Sunteți pe pagina 1din 260

DAVID

MITCHELL
BLACK SWAN GREEN
Copyright 2006 by David Mitchell
All rights reserved.
Humanitas Fiction, 2015, pentru prezenta versiune romneasc (ediia print)
Humanitas Fiction, 2015 (ediia digital)
ISBN: 978-606-779-011-5 (epub)
EDITURA HUMANITAS FICTION
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372.743.382; 0723.684.194
Cuprins
OMUL DE IANUARIE
Omul de ianuarie
Clul cu treangul
Rudele
Drumul de cai
Pietrele
Nlucile
Solariul
Suvenirurile
Viermele
Ascute-Cuite
Blciul Gtei
Discoteca
Omul de ianuarie
Mulumiri
Omul de ianuarie

S nu pui piciorul n biroul meu. Asta-i regula lui tati. Dar telefonul sunase deja de doucinci de ori.
Oamenii normali renun dup zece, unpe rituri, doar dac nu-i vreo chestie de via i de moarte.
Nu-i aa? Tati are un robot telefonic la fel cum avea James Garner n Dosarele lui Rockford1, cu nite
role mari de band. Numai c, de curnd, a-ncetat s-l mai lase-n funciune. Treij de rituri i tot nu
se oprise. Julia nu l-ar fi putut auzi de la ea, sus acolo, n podul convertit, fiinc-i pusese Dont You
Want Me?2, de la Human League, s-i bubuie la maximum. Patruj de rituri. Mami nu-l auzea nici ea,
fiinc maina de splat ajunsese tocmai la ciclu-n care face ca toi dracii, plus c mai ddea i cu
aspiratoru-n camera de zi. Cinzej de rituri. Aa ceva chiar c nu era normal. Dar dac tati fusese fcut
praf i pulbere de vreun camion pe autostrada M5, i poliia n-avea dect numrul sta de la birou,
fiinc toate celelalte lucruri dup care l-ar fi putut identifica se fcuser scrum? Am fi ratat i ultima
ans de a-l mai vedea pe tatl nostru carbonizat, n salonul de la morg.
Aa c-am intrat, gndindu-m la mireasa care trece pragul camerei lui Barb-Albastr, dei fusese
prevenit s nu pun piciorul nuntru. (Barb-Albastr, s nu uitm, att atepta, s se-ntmple chiar
asta.) Biroul lui tati miroase a bancnote un iz de hrtie, dar i metalic. Storurile erau trase, aa c-ai fi
zis c era sear, nu zece dimineaa. Pe una dintre laturi se afl un ceas de perete sobru, de-aceeai marc,
exact aceeai, ca i ceasurile de perete sobre de pe pereii de la coal. Mai e i-o fotografie cu el dnd
mna cu Craig Salt, cnd tati a fost avansat director zonal de vnzri al Groenlandei (Groenlanda
lanul de magazine universale, nu Groenlanda ara). Calculatorul IBM al lui tati troneaz pe masa de
lucru de inox. Mii de lire sterline a costat IBM-ul la. Telefonul de birou e rou ca la liniile-alea
speciale nucleare i are butoane pe care-apei, n locul cadranului care se rotete la telefoanele normale.
Aa, n fine. Am tras adnc aer n piept, am ridicat receptorul i-am zis numrul nostru. Atta lucru pot
i eu s spun, fr s m blbi. De obicei.
Dar cine era la cellalt capt al firului n-a rspuns.
Alo? am zis. Alo?
Am auzit o respiraie apsat, parc s-ar fi tiat cineva cu hrtie.
M-auzii? Eu nu v-aud.
Foarte slab, totui am recunoscut muzica din Strada Sesam3.
Dac m-auzii (mi-am amintit de-un film al Fundaiei Filmelor pentru Copii, n care se-ntmpla
ceva similar), batei n telefon o dat.
N-a urmat o btaie n telefon, ci doar i mai mult muzic din Strada Sesam.
Poate c-ai greit numrul, am zis, mirndu-m de toat povestea.
Un bebelu a-nceput s plng i receptorul a fost trntit brusc.
Oamenii, cnd ascult, fac un zgomot de asculttor.
Eu l auzisem, aa c i cealalt persoan m-auzise pe mine.
Mcar s fii spnzurat c-ai furat o oaie, dect s fii spnzurat c-ai furat o batist. De la domnioara
Throckmorton nvasem treaba asta, cu secole n urm. Dac tot avusesem, nu-i aa?, un motiv s intru-n
camera interzis, am aruncat o privire printre lamele ca de ras ale storurilor lui tati, peste arin, dincolo
de copacul ca o creast de coco, peste alte cmpuri, pn ht, spre Colinele Malvern. Diminea
mohort, cer ca de ghea, pete de chiciur pe coline, dar nici urm de zpad aezat mare ghinion.
Scaunul pivotant al lui tati seamn cu cele de la tunurile cu laser de pe oimul Mileniului4. Am tras de
zor n puzderia de MiG-uri ale ruilor, care acopereau cerul pn dincolo de Malvern i-mprejurimi. N-a
trecut mult i mii de oameni care locuiau de-aici pn spre Cardiff mi-erau datori c rmseser n via.
Fuselaje sfrtecate i aripi smulse i-nnegrite zceau presrate peste arin. Trgeam n aviatorii
sovietici cu sgei tranchilizante, pe msur ce-i vedeam ejectndu-se cu tot cu scaune. Pucaii notri
marini aveau s-i adune. Eu a fi refuzat orice medalie. V mulumesc, dar nu, mulumesc!, le-a fi spus
lui Margaret Thatcher i Ronald Reagan, cnd mami le-ar fi dat drumu-n cas. mi fceam datoria, nimic
altceva.
Tati are un ascuitor de creioane u fixat de birou. Ascute creioanele-aa de bine, c poi s strpungi
cu ele i-o armur. Creioanele H sunt cele mai ascuite i favoritele lui tati. Eu prefer 2B-urile.
A sunat la u. Am dat drumul storului, s revin-n poziia n care-l gsisem, m-am asigurat c nu
lsasem vreo urm a incursiunii mele, am ieit n vrful picioarelor i mi-am dat drumul pe scri n jos,
ca s vd cine sunase. Peste ultimele ase trepte am fcut un salt care sfida moartea.
Moronu era plin de couri i rnjit, ca-ntotdeauna. Precis i mai crescuse prul de pe creier.
S vezi i s nu crezi ce s-a-ntmplat!
Ce s-a-ntmplat?
tii lacul din pdure?
Ce-i cu el?
Ce-i cu el i Moronu s-a uitat n jur, s nu ne-aud nimeni e c s-a dus, tun a-ngheat! Jumate
din bieii din sat sunt acolo-n clipa asta. Meserie sau nu?
Jason! a strigat mami, din ua buctriei. Nu lsa frigul s intre-n cas! Ori l invii pe Dean
nuntru bun, Dean! , ori nchizi ua.
ies i eu puin, mami.
unde?
S iau puin aer curat i proaspt.
Asta, da, greeal de strategie!
Ce mai pui la cale?
Am dat s rspund: Nimic!, dar m-a-mpiedicat Clul, cu treangul lui.
De ce-a pune la cale ceva? i-am rspuns, evitndu-i privirea n timp ce-mi trgeam pe mine scurta
de molton bleumarin.
Ce i-a fcut hanoracul negru cel nou, de te-ai suprat pe el, dac mi dai voie s ntreb?
Iari n-am reuit s rspund: Nimic! (Adevrul este c negrul nseamn c te dai mare, c eti tu
mecher. Adulii nu poi s te-atepi de la ei s priceap.)
Scurta-i ceva mai clduroas, atta tot. E cam rece afar.
Masa de prnz e la ora unu fix, a zis mami i s-a dus napoi, s schimbe sacul aspiratorului Hoover.
Vine i tati la mas. Pune-i o cciul de ln, s nu-i nghee capul.
Cciulile de ln-s pentru homo, dar puteam s mi-o vr n buzunar mai trziu.
Atunci, la revedere, doamn Taylor, a zis Moronu.
La revedere, Dean, a zis mami.
Mami nu l-a plcut niciodat pe Moronu.
Moronu e de-o nlime cu mine i biat bun, dar duhnete a rnta Dumnezeule! Moronu poart
pantaloni pn la glezne, din magazinele la mna a doua, i locuiete spre Fundtura-lui-Drugger, ntr-o
comelie de crmid, unde miroase tot a rnta. Pe numele lui adevrat, l cheam Dean Moran (rimeaz
cu warren, arc de iepuri adic), dar profesorul nostru de Educaie Fizic, domnul Carver, i-a spus
Moron adic Ntru , nc din prima sptmn de coal, i porecla i-a rmas. Eu i spun Dean,
cnd suntem numai noi doi, dar numele nu sunt doar nume i-att. Bieii care-s preferaii tuturor sunt
strigai pe numele mic de pild, lui Nick Yew nu i se spune dect aa, Nick. Bieii care-s destul de
simpatizai, cum ar fi Gilbert Swinyard, capt porecle oarecum respectuoase, cum ar fi Yardy. La
nivelul urmtor n jos, vin bieii ca mine, care se strig unii pe-alii dup numele de familie. Sub noi,
sunt bieii cu porecle de-te-pii-pe-ele, cum ar fi Moran-Moron, sau Nicholas Briar, cruia i se spune
Knickerless Bra5. Totul ine de rang, dac eti biat, la fel ca-n armat. Dac l-a striga pe Gilbert
Swinyard chiar aa, Swinyard, mi-ar trage una peste bot. Sau, dac l-a striga pe Moronu Dean de fa
cu toi ceilali, mi-a compromite propriul meu statut. Aa c trebuie s fii atent.
La fete, chestia asta nu-i la fel de important, poate doar pentru Dawn Madden, care e-un biat greit
din fabric. Fetele nici nu se bat aa de mult ca bieii. (Vorba vine: chiar nainte s ne desprim pentru
vacana de Crciun, n timp ce stteam la cozi i-ateptam autobuzele, Dawn Madden i Andrea Bozard
au nceput s se fac una pe alta Scroafo! i Boarfo! S-au mbrncit n e, s-au pruit, i-au fcut
toate alea.) Uneori, mi pare ru c nu m-am nscut i eu fat. Sunt, n general, infinit mai civilizate. Dar,
dac-a recunoate vreodat cu glas tare aa ceva, m-a trezi cu BULANGIU mzglit pe ua dulapului de
pe coridor. Floyd Chaceley a pit exact aa, fiinc-a recunoscut c-i place Johann Sebastian Bach. inei
minte, dac s-ar afla c Eliot Bolivar, la de-i public poemele-n revista parohiei Black Swan Green,
sunt eu, m-ar face chisli toi ceilali n dosul terenurilor de tenis, cu dli de tmplrie boante, i mi-ar
desena logoul celor de la Sex Pistols cu spray cu vopsea pe piatra de mormnt.
S revin, deci. n timp ce ne-ndreptam ctre lac, Moronu mi-a povestit cum primise el de Crciun o
pist de mainue Scalectrix. i cum, a doua zi de Crciun, i explodase transformatorul i fusese ct
pe-aci s-i tearg toat familia de pe faa pmntului.
Da, sigur c da, i-am spus.
Dar Moronu s-a jurat pe mormntul mamaie-sii. Atunci, i-am spus c-ar trebui s scrie la BBC, la
emisiunea Asta-i viaa!6, i s-o conving pe Esther Rantzen s-l pun pe fabricant s-i plteasc
despgubiri. Moronu mi-a spus c nu era chiar aa de simplu, fiinc taic-su i-o cumprase de la un
pidosnic din piaa din Tewkesbury, n Ajunul Crciunului. Nici n-am ndrznit s-l ntreb ce-nsemna
pentru el pidosnic n cazul respectiv dac numai vindea pe la spate ori o i lua pe la spate, adic era
homo.
Da, bine, i-am spus, acum neleg.
Moronu m-a ntrebat i el ce primisem de Crciun. Adevru-i c primisem 13 lire 50 n tichete de
cri i-un afi cu Pmntul-de-Mijloc7, dar crile-s pentru ftli, aa c i-am povestit despre Jocul
Vieii, pe care-l primisem din partea unchiului Brian i-a mtuii Alice. l joci pe-o tabl i ctigi,
dac reueti s-ajungi primul cu mainua ta la captul drumului vieii dup ce-ai adunat cei mai muli
bani. Am traversat la intersecia de lng Lebda neagr i-am intrat n pdure. mi prea ru c nu-mi
ddusem cu vaselin pe buze, fiinc-mi crap, cnd e-att de frig.
N-a trecut mult i-am auzit glasuri de biei printre copaci, cum strigau i zbierau.
Care ajunge ultimul pe lac e-un pap-lapte! a rcnit Moronu i-a ters-o ca iepurele, pn s m
dezmeticesc eu.
Imediat s-a i-mpiedicat de-o brazd lsat de-un pneu i ngheat bocn, s-a dat peste cap n aer i-a
aterizat pe fund. Nu degeaba-i ntru.
Cred c-am fcut o comoie, a zis.
Comoia-i cnd te loveti la cap. Dar tu poate c ai creieru-n dos.
Ce replic! Pcat c nu era nimeni n jur s-o aud nimeni care conta.
Lacul din pdure arta epic. Bule mici de aer fuseser prinse-n ghea, ca la bomboanele Glacier
Mints8 de la Fox. Neal Brose avea patine olimpice ca lumea, pe care le-nchiria pentru 5 penny un tur de
lac, dei lui Pete Redmarley i ddea voie s le-ncale pe gratis, pentru ca restul bieilor s-l vad
fcnd figuri de patinaj n toate direciile i s vrea i ei s-ncerce. Pn i s stai n picioare pe ghea
e-al naibii de greu. Am czut de nu-tiu-cte ori, pn mi-a dat prin cap s-mi fac vnt i s-alunec direct
cu adidaii. Ross Wilcox a venit cu vru-su Gary Drake i cu Dawn Madden. Toi trei patineaz destul de
bine. Drake i Wilcox sunt i mai nali dect mine acum. (i-au tiat degetele mnuilor, ca s li se vad
cicatricele cu care s-au ales de la ct Regin Rioas9 au jucat. Pe mine m-ar omor mami.) Pleoc
sttea pe insulia ca o cocoa din mijlocul lacului, unde stau de obicei raele, i rcnea: Curu-n sus!
Curu-n sus!, ori de cte ori cdea cineva. Pleoc n-are toate minile la locul lor, fiinc s-a nscut prea
devreme, aa c pe el nu-l cpcete nimeni. n tot cazul, nu prea tare. Grant Burch mergea chiar pe
ghea cu bicicleta Raleigh Chopper a slugii lui, Philip Phelps. Cteva secunde i-a inut echilibrul, dar,
cnd a-ncercat s se ridice pe roata din spate, bicicleta i-a luat zborul. Cnd a czut napoi, parc-ar fi
fost rsucit de Uri Geller10 pn-i dduse sufletul. Phelps a rnjit a grea. Pun pariu c se-ntreba ce i-
ar fi putut spune lui taic-su. Pe urm, Pete Redmarley i Grant Burch au hotrt c lacul ngheat era
terenul ideal pentru jucat ar, ar, vrem ostai11. Nick Yew a zis:
Da, sunt pentru, aa c-a rmas hotrt.
Eu detest ar, ar, vrem ostai. Cnd l-a interzis domnioara Throckmorton, n cursul primar, dup
ce Lee Biggs a jucat i-a rmas fr trei dini, eu am rsuflat efectiv uurat. Dar azi de diminea, orice
biat care ar fi pretins c nu-i place ar, ar, vrem ostai ar fi trecut drept un pap-lapte. Mai ales
bieii din sus de Pajitile Kingfisher, ca mine.
Vreo douzeci, doucinci dintre noi, bieii, plus Dawn Madden, stteam ciorchine, s fim alei ca
sclavii ntr-o pia de sclavi. Grant Burch i Nick Yew erau cpitanii unei echipe. Pete Redmarley i
Gilbert Swinyard erau cpitanii celeilalte. Ross Wilcox i Gary Drake au fost alei amndoi naintea mea
de Pete Redmarley, dar eu am fost ales de Grant Burch la seria a asea, ceea ce n-a fost jenant de trziu.
Moronu i Pleoc au rmas ultimii. Grant Burch i Pete Redmarley au i glumit:
Nu, luai-i pe-amndoi, c noi vrem s ctigm!
Moronu i Pleoc au rs, ce s fac i ei?, parc i lor li s-ar fi prut amuzant. Poate c lui Pleoc i s-
a i prut. (Moronului, nu. Cnd i-au ntors cu toii privirile de la el, a fcut aceeai mutr pe care-o
avea cnd i-am spus atunci c jucm De-a v-ai ascunselea i l-am trimis ct mai departe, s se
ascund. Un ceas i-a trebuit s-i dea seama c nu-l cuta nimeni.) Nick Yew a ctigat la datul cu banul,
aa c noi am fost mai nti atacanii, iar echipa lui Pete Redmarley au fost aprtorii. Gecile bieilor
neimportani au fost aezate la cele dou capete ale lacului, ca s marcheze porile prin care trebuia s
treci sau pe care s le aperi. Fetele, mai puin Dawn Madden, i cei mici au fost dai afar de pe ghea.
Aprtorii lui Redmarley s-au aezat ca o hait de buldogi n mijloc, iar noi, atacanii ne-am luat avnt,
alunecnd pe ghea ctre prima noastr poart. Inima-mi bubuia deja-n piept. Aprtori i atacani ne-am
luat poziiile de start, ca nite sprinteri. Cpitanii au lansat strigarea:
ar, ar, vrem ostai! Unu doi trei!
Zbiernd ca nite piloi kamikaze, am dat asaltul. Eu am alunecat i-am czut (ntmpltor nadins),
chiar nainte ca primul val de atacani s se izbeasc de zidul aprtorilor. Asta urma s-i in ocupai pe
cei mai tari aprtori, ncletai cu atacanii notri de frunte. (Aprtorii trebuie s-i placheze pe atacani
cu amndoi umerii pe ghea, i asta pentru destul timp, ct s strige: ar, ar, vrem ostai! Unu
doi trei! Cu puin noroc, strategia utilizat de mine ar fi fcut destul loc ct s m strecor i s-ajung la
poarta-int. Planul meu a funcionat destul de bine la nceput. Fraii Tookey i Gary Drake s-au ciocnit
cu toii de Nick Yew. Un picior azvrlit aiurea m-a izbit n urloi, dar am trecut de ei fr s dau cu
fundul de ghea. Dar, pe urm, Ross Wilcox a venit glon ctre mine. Am ncercat s m rsucesc i s
scap de el, numai c Wilcox m-a prins tare de ncheietura minii i a vrut s m trag jos. Eu, atunci, n
loc s-ncerc s m eliberez din strnsoarea lui, l-am apucat i mai tare de ncheietura minii i i-am fcut
vnt, aruncndu-l direct ctre Ant Little i Darren Croome. Pi, leu-paraleu sau ce anume? La jocuri i
sporturi, chestia nu e s participi i nici mcar s ctigi. Scopul adevrat al jocurilor i sporturilor este
s-i umileti adversarii. Lee Biggs a-ncercat o figur mizerabil de rugby cu mine, dar m-am eliberat de
el fr probleme. Se teme prea mult pentru dinii care i-au rmas, ca s fie un aprtor ca lumea. Eu am
fost al patrulea atacant care a ajuns la int. Grant Burch a strigat:
Bine lucrat, Jacey, biatule!
Nick Yew a scpat de fraii Tookey i de Gary Drake i-a venit i el la int. Cam o treime dintre
atacani au fost capturai i transformai n aprtori, n runda urmtoare. Asta nu-mi place la ar, ar,
vrem ostai c te transform cu fora-n trdtor.
n fine, deci am strigat cu toii iar: ar, ar, vrem ostai! Unu doi trei! i-am dat asaltul ca i
prima oar, numai c, de ast-dat, nu mi s-a mai dat nici mcar o ans. Ross Wilcox, i Gary Drake, i
Dawn Madden m-au luat n vizor de la bun nceput. Indiferent cum am ncercat eu s m strecor prin toat
ncierarea, n-am reuit. N-am ajuns nici la jumatea lacului, c m-au i-nhat. Ross Wilcox m-a prins de
picioare, Gary Drake m-a trntit la pmnt, iar Dawn Madden mi s-a pus cu fundul pe piept i mi-a fixat
umerii ca-n insectar cu genunchii ei. Am rmas acolo nemicat i i-am lsat s m converteasc la statutul
de aprtor. n sufletul meu, am fost i rmn atacant. Gary Drake mi-a tras un ut, care a fost sau poate n-
a fost ntr-adins. Dawn Madden are nite priviri feroce, ca de-mprteas chinezoaic, i uneori, cnd
suntem la coal, o singur cuttur dac-mi arunc, m face s m gndesc la ea toat ziua. Ross
Wilcox a srit n picioare i-a ridicat pumnul n aer, de parc-ar fi dat gol pe Old Trafford12. Ccnarul.
Daaa, bine, Wilcox, i-am spus. Trei contra unul, aa da!
Wilcox mi-a artat dou degete cu care fcea semnul victoriei, i-a luat-o din loc, s se lupte cu alii.
Grant Burch i Nick Yew s-au aruncat, rotindu-i braele ca roile morilor de vnt, ctre un grup compact
de-aprtori, dintre care jumate au zburat n toate prile.
Pe urm, Gilbert Swinyard a rcnit ct l ineau bojocii:
GR-MAAAA-D!!
sta era semnalul dup care toi atacanii i toi aprtorii de pe lac se npusteau dintr-odat unii peste
alii i formau o piramid zvrcolitoare, gemtoare i din ce n ce mai mare de biei. Jocul n sine a fost,
mai mult sau mai puin, uitat. Eu m-am inut deoparte, prefcndu-m c chioptam ct-de-ct, dup ce
fusesem placat mai devreme. Atunci am auzit, n pdure, zgomotul unei drujbe care venea-n goana mare
pe crare i se-ndrepta int ctre noi.
Drujba nu era chiar o drujb. Era Tom Yew cu motocicleta lui Suzuki violet, de 150 de centimetri cubi.
Pluto Noak sttea clare la spate, fr casc. ar, ar, vrem ostai a fost lsat balt, fiinc Tom Yew
este o mic legend n Black Swan Green. Tom Yew s-a-nrolat n Marina Regal, pe o fregat zis
HMS13 Coventry. Tom Yew are acas toate albumele scoase vreodat de Led Zeppelin i tie s cnte la
chitar introducerea la Stairway to Heaven14. Tom Yew chiar a dat mna cu Peter Shilton, portarul
echipei naionale de fotbal a Angliei. Pluto Noak este o legend i el, dei mai puin celebr. A prsit
coala, fr s-i ia mcar diploma de absolvent15, anul trecut. Acum, lucreaz la fabrica de mezeluri de
porc de la Upton-on Severn. (Exist zvonuri c Pluto Noak ar fi fumat canabis, dar e limpede c nu era un
drog de-la care-i transform creieru-n conopid i te face s te-arunci de pe acoperiuri direct n epii
gardurilor de fier.) Tom Yew s-a oprit, cu tot cu Suzuki, n dreptul bncii de la captul mai ngust al
lacului i a rmas aezat pe ea, dintr-o parte. Pluto Noak i-a dat un pumn n spate, ca s-i mulumeasc, i
a intrat n vorb cu Collette Bozard, cu care s-a culcat deja, dup cum pretinde Kelly, sora Moronului. Pe
banc stteau bieii mai mari, cu faa ctre el, precum discipolii ctre Isus, i-i treceau igrile din
mn-n mn. (Ross Wilcox i Gary Drake fumeaz, de-acum. nc i mai ru, Ross Wilcox l-a-ntrebat pe
Tom Yew ceva despre amortizoarele de Suzuki, iar Tom Yew i-a rspuns ca i cum Ross Wilcox ar avea
i el optpe ani.) Grant Burch l-a trimis pe sluga lui, Phelps, n pas alergtor, s-i aduc un baton Yorkie
cu alune i-o doz de Top Deck de la magazinul domnului Rhydd, i-a strigat dup el: Pas alergtor, i-
am spus!, ca s-l impresioneze pe Tom Yew. Noi, bieii de rang mediu, stteam n jurul bncii, pe
pmntul ngheat. Cei mai mari au nceput s vorbeasc despre ce fusese mai bun la televizor de Crciun
i de Anul Nou. Tom Yew a-nceput s spun c el vzuse Marea evadare16, i toi ceilali au fost de
acord c orice altceva fusese o porcrie n comparaie cu Marea evadare, scena cea mai tare fiind cea n
care Steve McQueen este prins de naziti pe gardul de srm ghimpat. Dar apoi Tom Yew a zis c lui
filmul i se pruse cam lungit, i toi ceilali au fost de acord c durase o venicie, dei era un clasic al
genului. (Eu nu-l vzusem, fiinc mami i tati se uitaser la emisiunea special de Crciun a celor doi
Ronnie17. Dar am fost foarte atent la ce se vorbea, ca s pot pretinde i eu c-am vzut filmul, cnd ncepe
coala, lunea viitoare.)
Discuia s-a mutat, din cine-tie-ce motiv, la cel mai ru fel de-a muri.
S te mute un mamba verde, a fost de prere Gilbert Swinyard. Cel mai veninos arpe din lume. i
plesnesc organele, de i se-amestec piatul cu sngele. Agonie.
Agonie, bine, a pufnit pe nas Grant Burch, da mori destul de repede. S i se jupoaie pielea de pe
tine ca un ciorap, aia-i mai ru. Indienii apai i fac treaba asta. Cei mai pricepui pot s-o fac s dureze
i toat noaptea.
Pete Redmarley a zis c auzise de-o form de execuie de-a vietcongilor18:
Te despoaie de haine, te leag i-i vr brnz Philadelphia pe gaura curului n sus. Pe urm, te-
nchide-ntr-un sicriu n care intr o eav. Pe urm, d drumul pe eava aia-n jos la obolani nfometai.
obolanii devoreaz brnza i pe urm trec mai departe i te rod pe dinuntru.
Toat lumea s-a uitat la Tom Yew, s vad ce rspunde.
Visez uneori o chestie, a zis el i-a tras din igar un fum care a durat o venicie. Suntem eu i
ultimul grup de supravieuitori, dup un rzboi atomic. Mergem pe jos pe-o autostrad. Nici urm de
maini, doar buruieni. De cte ori m uit n urm, suntem din ce n ce mai puini. Unul cte unul i
lichideaz radiaiile, m-nelegei. (S-a uitat la frate-su Nick, apoi peste lacul ngheat.) Nu c-o s mor
m preocup. Doar c-o s rmn ultimul.
O vreme, n-a scos nimeni o vorb.
Ross Wilcox s-a rsucit pe clcie ctre noi. A tras i el un fum interminabil din igar, prefcutul, i-a
zis:
Dac nu era Winston Churchill, voi, toi tia, vorbeai acum german.
Sigur, de parc el, Ross Wilcox, evita s fie prins i ajungea-n fruntea unei celule a rezistenei.
Muream s-i spun dobitocului c, de fapt, dac japonejii nu bombardau la Pearl Harbor, America nu
intra niciodat-n rzboi, Marea Britanie se preda, ca s nu moar de foame, i Winston Churchill ajungea
criminal de rzboi i era executat. Dar tiam c nu pot. A fi avut de rostit un puhoi de blbo-cuvinte i
Clul e-al naibii i nemilos n acest ianuarie. Aa c-am zis c fac pe mine dac nu trag o piare, m-am
ridicat de jos i-am luat-o pe crarea ctre sat, ceva mai ncolo. Gary Drake mi-a strigat:
B, Taylor! Scutur-i prghia de mai mult de dou ori, c doar te joci cu ea! ceea ce-a strnit
hhieli copioase din partea lui Neal Brose i Ross Wilcox.
Le-am fcut i eu semnul victoriei peste umr. E cneala momentului, chestia asta cu scuturatul
prghiei. i n-am pe nimeni pe care s m pot baza, ca s-ntreb ce-nseamn.
Copacii sunt o uurare ntotdeauna, dup ce ai de-a face cu oameni. Poate c fcuser bclie pe
seama mea, Gary Drake i Ross Wilcox, dar de ce le auzeam vocile mai nfundat, de-aceea-mi doream i
mai puin s m-ntorc la ei. Mi-era sil de mine c nu-l pusesem la punct pe Ross Wilcox cu vorbitul de
german, dar era mai ru ca moartea s-ncep s m blbi printre ei toi. Stratul de chiciur de pe
crengile epoase se topea acum i stropi mari pic-pic-picurau. Asta m-a remontat puin. n gropiele unde
soarele nu ptrundea, rmsese nite zpad grunjoas, dar nu destul, ct s faci un bulgre. (Nero-i
omora oaspeii, punndu-i s-nghit mncare amestecat cu sticl, aa, ca s se distreze.) Un
mcleandru, o ciocnitoare, o coofan, o mierl astea le-am vzut i undeva, departe, cred c-am auzit
o privighetoare, dei nu sunt sigur dac e vremea lor, n ianuarie. Pe urm, acolo unde crruia care vine
de la Casa din Pdure d-n crarea principal, care duce spre lac, am auzit un biat care se-apropia n
goan, gfind la greu. M-am strecurat ntre doi pini care formau parc un iade, ca s nu fiu vzut.
Phelps a trecut valvrtej pe lng mine, innd strns n mn batonul de ciocolat Yorkie, pentru
stpn-su, i o doz de suc Tizer. (Probabil c la Rhydd s-au terminat cele de Top Deck.) Dincolo de
cei doi pini, era o crare posibil, care o lua pe povrni n sus. Credeam c tiu toate crrile din partea
de pdure unde eram. Dar nu i pe-asta. Pete Redmarley i Grant Burch ar fi luat-o de la capt cu ar,
ar, vrem ostai, dup ce pleca Tom Yew. Nu era cine-tie-ce motiv ca s-m-ntorc la ei. Am luat-o
pe-acea crare, numai ca s vd unde ajungea.
O singur cas e-n pdure, drept care aa-i i spunem, Casa din Pdure. Cic triete o btrn acolo,
dar eu nu tiam cum o cheam i nici n-o vzusem vreodat. Casa ei avea patru ferestre i-un co, la fel
ca toate casele desenate de copiii mici. Era-nconjurat de un zid de crmid, nalt cam ct mine, i de
tufe de buruieni care creteau chiar mai nalte. Jocurile noastre din pdure, toate rzboinice, ocoleau acea
cas. Nu fiinc-ar fi circulat poveti cu fantome legate de ea, sau mai-tiu-eu-ce. Doar c se afla ntr-o
parte a pdurii, care nu era bun.
Dar azi de diminea, mi s-a prut att de ghemuit i de ferecat, nct era greu de crezut c mai locuia
cineva-nuntru. Plus c sttea s-mi explodeze vezica, i asta-ntotdeauna te face s fii mai puin precaut.
Aa c-am fcut pipi la zidul ngheat. Abia terminasem i-mi depusesem autograful de-un galben aburind,
cnd s-a deschis o poart ruginit, c-un scrit surd, i m-am pomenit c-o btrnic posac, din
vremurile-n alb-i-negru, care se uita la mine. Att fcea: sttea i se uita fix la mine.
Mi-a trecut i cheful de pipi.
Doamne!, m pare ru!
Mi-am tras fermoarul, ateptndu-m la un perdaf ru de tot. Mami l-ar jupui de viu pe-orice biat pe
care l-ar prinde fcnd pipi la gardul nostru, dup care i-ar ndesa hoitul n toctorul de compost. Chiar i
pe mine.
Nu tiam c mai locuia cineva pe-aici.
Btrnica posac se uita-n continuare la mine.
Cteva picturi de pipi mi-au ptat chiloii.
Eu i fratele meu ne-am nscut n aceast cas, a zis ea, ntr-un trziu. (Avea pielea gtului lsat,
ca la oprle.) N-avem de gnd s ne mutm de-aici.
A Bine.
Tot nu eram sigur c nu se pregtea s deschid focul asupra mea.
Ct de glgioi suntei, voi tia, tinerii!
mi pare ru.
Foarte urt din partea ta s-l trezeti pe fratele meu.
Mi s-a-ncletat gura.
Nu eu fceam toat glgia. Pe cuvnt.
Sunt zile, a continuat btrnica posac, fr s clipeasc mcar o dat, cnd fratele meu v iubete
pe voi, tinerii. Dar n zile dintr-astea, vai de mine i de mine!, l scoatei din srite.
Cum v-am spus, mi pare ru.
O s-i par i mai ru, a zis ea, cu aerul c era scrbit, dac te prinde fratele meu.
Ce era tcut pn-atunci a devenit prea zgomotos i ce era zgomotos nici nu se mai auzea.
Dar e pe-aici? Acum? Fratele dumneavoastr, vreau s zic?
Camera lui e la fel cum a lsat-o.
E bolnav?
Dar ea s-a purtat ca i cum nu m-ar fi auzit. Am zis tot eu:
Trebuie s-o iau spre cas.
O s-i par i mai ru, a zis ea, molfind vorbele, cum fac btrnii, ca s nu le curg saliva, cnd s-
o sparge gheaa.
Gheaa? De pe lac? E mai solid ca niciodat.
Aa zicei mereu. i Ralph Bredon a zis la fel.
Nu tiu cine e.
Ralph Bredon. Biatul mcelarului.
Nu m simeam deloc n largul meu. Am repetat:
Trebuie s-o iau spre cas.
Masa de prnz consta, n Pajitile Kingfisher nr. 9, Black Swan Green, Worcestershire, n cltite
crocante cu unc i brnz de la Findus, cartofi crestai la cuptor i varz de Bruxelles. Verzioarele-
alea mici au gust de vom proaspt, dar mami cic trebuia s mnnc cinci, fr s fac mare tmblu,
altfel nu primeam budinc Deliciul ngerilor cu crem de zahr ars, la desert. Zice c nu accept ca
masa familiei s fie transformat n scena unor nemulumiri adolescentine. nainte de Crciun, am
ntrebat-o ce legtur avea faptul c nu-mi place gustul verzelor de Bruxelles cu nemulumirile
adolescentine. Mami m-a prevenit s-ncetez cu aerele-astea de colar Iste. Ar fi trebuit s tac, dar i-am
atras atenia c tati n-o silete niciodat pe ea s mnnce pepene (care nu-i place ei), i nici ea nu-l
silete niciodat pe tati s mnnce usturoi (care nu-i place lui). A fcut ca toate alea i m-a trimis n
camera mea. Cnd s-a-ntors acas, tati mi-a inut o prelegere despre arogan.
i-adio bani de buzunar n sptmna respectiv.
M rog, de ast-dat, mi-am tiat verzioarele-n buci mrunte i-am turnat ketchup cu nemiluita peste
ele.
Tati?
Da, Jason?
Dac te-neci, cu corpul tu ce se-ntmpl?
Julia i-a dat ochii peste cap, ca Isus pe cruce.
Destul de morbid subiectul pentru masa n familie, a zis tati, ducndu-i la gur furculia cu o bucat
de cltit crocant. De ce ntrebi?
Cel mai bine era s nu pomenesc de iazul ngheat.
am o carte, Aventur n Arctica19, i-acolo sunt doi frai, Hal i Roger Hunt, urmrii de un
tip ru, Kaggs l cheam, care cade-n
Tati a ridicat o mn, semn c Ajunge!
Pi, dup mine, domnul Kaggs e mncat de peti. Nimic nu mai rmne din el.
Exist peti piranha-n Arctica?
Petii mnnc orice e suficient de moale. n schimb, dac ar cdea n Tamisa, cadavrul i-ar iei la
suprafa nu dup mult timp. Tamisa ntotdeauna i returneaz morii n orice caz Tamisa.
i deturnasem atenia cu desvrire.
Da cum ar fi, dac-ar cdea prin ghea, ntr-un lac, de pild? Ce s-ar ntmpla cu el atunci? Ar
ajunge cumva ngheat bocn?
Julia s-a sclifosit:
Treab-i grotesc, mami, i noi stm la mas.
Mami i-a-mpturit ervetul de pe genunchi.
La Lorenzo Hussingtree, s-a primit un sortiment nou de plci de faian, Michael. (Avortoanca mea
de sor mi-a oferit un rnjet victorios.) Michael?
Da, Helena?
M gndeam s trecem pe la stand, la Lorenzo Hussingtree, n drum spre Worcester. Faiane noi.
Splendide sunt.
Lorenzo Hussingtree, nu m ndoiesc, le vinde i la nite preuri splendide, numai potrivite cu ele?
Oricum o s chemm lucrtori, aa c de ce s nu facem o treab ca lumea? Buctria devine
jenant.
Helena, de ce
Julia, uneori, anticipeaz certurile, chiar nainte ca mami i tati s-ajung la ele.
Pot s m ridic de la mas?
Draga mea, i-a spus mami, cu aerul c era profund lezat. Avem Deliciul ngerilor cu crem de
zahr ars.
Delicios, dar a putea s-mi las pe disear poria mea? Trebuie s m-ntorc la Robert Peel20 i la
liberalii luminai. Oricum, Treab mi-a tiat pofta de mncare.
V-ai ndopat cu Cadbury Roses21, tu i Kate Alfrick, am contraatacat eu. ia i-au tiat pofta de
mncare.
Da ciocolata cu portocale de la Terry, aia unde s-a dus, Treab?
Julia, zu c-a vrea s nu-i mai spui aa lui Jason, a oftat mami. Un singur frate ai.
i la-i prea mult, a zis Julia i s-a ridicat de la mas.
Tati i-a adus aminte de ceva:
Ai intrat vreunul dintre voi n biroul meu?
Eu nu, tati, a zis Julia, oprindu-se-n prag i-adulmecnd snge. Probabil c sincerul, fermectorul,
asculttorul meu frior.
De unde putea ti?
Am pus o ntrebare destul de simpl.
nseamn c-avea probe solide. Singurul adult, din ci cunosc eu, care se ded la cacealmale cu copiii
este domnul Nixon, directorul colii noastre.
Creionul! Cnd a sunat la u Dean Moran, probabil c-am lsat creionu-n aparatul de-ascuit. Naiba
s-l ia pe Moronu.
Telefonul i-a sunat de nu se mai oprea, zu, vreo patru sau cinci minute-ntruna, i-atunci
Lui tati ns nu-i psa.
Cum suna regula cu neintratul n biroul meu?
Am crezut c era ceva urgent, i-atunci am rspuns, i era Clul mi l-a oprit pe cineva-n gt
o persoan la cellalt capt, i
Cred acum, palma lui tati nsemna HALT! c i-am pus o ntrebare.
Da, dar
Ce ntrebare i-am pus adineauri?
Cum suna regula cu neintratul n biroul tu?
Exact aa. (Uneori, tati face ca foarfeca. ac ac ac ac.) i de ce nu-mi rspunzi la ntrebare?
Moment n care Julia, curios, a intervenit:
tii c-i amuzant?
Nu vd pe nimeni rznd.
Nu, tati. A doua zi de Crciun, cnd tu i mami l-ai dus pe Treab la Worcester, telefonul din
biroul tu a sunat. Cinstit vorbind, a sunat la ne-sfrit. Nu puteam s m concentrez pentru revizuire. Cu
ct mai mult mi spuneam c nu era vreun apel disperat de la cutare ambulanier, cu att prea mai
probabil s fie. Pn la urm, zu c m-a nnebunit. N-am avut ce face. Am zis Alo!, dar cine era la
cellalt capt al firului n-a zis nimic. Aa c-am nchis, de team s nu fie vreun pervers.
Tati a tcut, dar primejdia nu trecuse.
Exact ca la mine, m-am aventurat eu. Doar c eu n-am nchis imediat, fiinc m-am gndit c poate
cine era nu m-auzea. N-ai auzit i vreun bebelu n fundal, Julia?
Da, bine, terminai amndoi cu detectivistica. Dac vreun glume oarecare d telefoane scitoare,
chiar c nu vreau s rspundei, nici unul, nici altul, indiferent de motiv. Dac se mai ntmpl, scoatei
mufa din priz, i gata. S-a neles?
Mami sttea i nu zicea nimic. Nu era deloc n regul. Tati a zis:
M-AI AUZIT? parc-ar fi dat c-o crmid-n fereastr.
Julia i cu mine am tresrit:
Da, tati.
Mami, eu i tati ne-am terminat Deliciile ngerilor cu crem de zahr ars, fr s scoatem o vorb.
Nu-ndrzneam nici s m uit la prinii mei. i eu nu mai puteam cere s m ridic de la mas mai
devreme, fiinc Julia se folosise deja de tertipul sta. De ce-ajunsesem eu n rahat, mi-era destul de clar,
ns Dumnezeu tie de ce mami i tati se tratau cu tcere unul pe cellalt. Dup ce i-a terminat Deliciul
ngerilor i-a luat ultima linguri, tati a zis:
Minunat, Helena, mulumim. Eu i Jason splm vasele, nu-i aa, Jason?
Mami a scos un sunet care nu-nsemna nimic i s-a dus la etaj.
Tati a splat vasele, fredonnd un cntec despre nimic. Eu am adus farfuriile murdare din cas, dup
care am trecut n buctrie la ters. Ar fi fost mai bine s tac, dar m-am gndit c puteam face ca lucrurile
s revin la normal, dac spuneam ce trebuia.
Crezi c exist i Clul se bucur cnd m scie cu-acest cuvnt privighetori n ianuarie, tati?
Mi s-a prut c-am auzit una de diminea. n pdure.
Tati freca o tigaie cu detergent Brillo.
De unde s tiu?
Nu m-am lsat. Lui tati i place, de obicei, s vorbeasc despre natur i chestii de-astea.
Dar pasrea de-acolo, de lng azilul unde era tataie? Ziceai c-aia era o privighetoare.
H! M mir c ii minte asta.
i tati a rmas uitndu-se lung, peste pajitea din spate, la ururii de la casa de var. Pe urm, a scos
un oftat, de-ai fi zis c participa la concursul de Cel Mai Amrt Brbat din Lume, ediia 1982.
Tu concentreaz-te la paharele-alea, Jason, vezi s nu scapi vreunul.
A dat drumul la Radio 2, ca s-aud buletinul meteo, dup care a nceput s taie Codul Rutier pe anul
1981 cu foarfeca. Avea cumprat Codul Rutier pe 1982, revizuit, chiar din ziua n care apruse i zice c
unele mai vechi pot s provoace accidente, dac nu sunt distruse. Spre sear, mai peste tot prin Insulele
Britanice urmau s se nregistreze temperaturi coborte cu mult sub zero. oferii din Scoia i din prile
nordice erau sftuii s fie ateni la poleiul de pe osele, iar n prile de mijloc era de ateptat ca zone
ntregi s fie cuprinse de cea ngheat.
La mine-n camer, sus, am jucat puin Jocul Vieii, dar s fii doi juctori n acelai timp n-are deloc
haz. Pe Julia, prietena ei, Kate Alfrick, a chemat-o s nvee mpreun. Dar nu fac dect s trncneasc
despre cine iese cu cine dintr-a doupea22 i s-i pun piese de-ale formaiei Police. Milioanele mele
de probleme ieeau la suprafa una cte una, ca nite necai ntr-un ora inundat. Mami i tati la prnz.
Clul care coloniza tot alfabetul. n ritmul sta, urma s trebuiasc s-nv limbajul semnelor. Gary
Drake i Ross Wilcox. Nu mi-au fost ei niciodat, propriu-zis, cei mai buni prieteni, dar azi au fcut o
crdie mpotriva mea. Neal Brose a fcut i el parte din ea. i mai era i btrnica posac din pdure,
care m-ngrijora. Oare de ce?
Mi-a fi dorit s existe o crptur prin care s m pot strecura i s las n urm toate astea. Sptmna
care venea, mplineam treipe ani, dar treipe se-anun mult mai ru dect doipe. Julia se vaiet-ntruna
c are optpe, numai c optpe, mie unuia, mi se pare de-a dreptul epic. Nu tu or de culcare oficial, de
dou ori mai muli bani de buzunar, i Julia, pentru aniversarea ei de optpe ani, s-a dus la Tanya, clubul
de noapte din Worcester, cu cei o-mie-i-unu de prieteni ai ei. La Tanya se gsete singurul laser cu
xenon pentru discotec din Europa. Ct de marf poate fi?!
Tati a plecat cu maina, singur, pe Pajitile Kingfisher n sus.
Mami trebuie s fie i-acum la ea-n camer. St acolo din ce-n ce mai mult, n ultima vreme.
Ca s m mai remontez, mi-am pus la mn ceasul Omega de la tataie. n a doua zi de Crciun, tati m-a
chemat la el n birou i mi-a spus c-avea s-mi dea ceva foarte important, ceva de la bunicul meu.
Pstrase acel obiect pn cnd eu a fi fost suficient de matur ca s am grij de el i singur. Era un ceas.
Un Omega Seamaster De Ville. Tataie-l cumprase de la un arab autentic, viu, ntr-un port numit Aden, n
1949. Aden e-n Arabia i mai demult era britanic. l purtase-n fiecare zi a vieii lui, chiar i-n momentul
n care murise. Amnuntul sta face mai special, i nu mai nfricotor, ceasul Omega. Ceasul are discul
argintiu, de diametrul unei monede de 50 de penny, dar subire ct un jeton de la fotbalul de mas.
Semnul excelenei unui ceas, mi-a spus tati, grav ca mormntul, este subirimea. Nu ca balercile-
astea de plastic, pe care i le pun adolescenii la mn n ziua de astzi, ca s se fleasc pe unde merg.
Ascunztoarea-n care-mi in ceasul Omega e rezultatul unei aciuni de geniu i nu-i depit, ca nivel
de siguran, dect de locul de sub scndura desprins a podelei unde se afl cutia mea de tabl de la
cuburile de concentrate Oxo. Cu ajutorul unui cuit utilitar marca Stanley, am fcut o gaur-ntr-o carte cu
aspect ponosit, intitulat Lucrul n lemn pentru biei. Acest Lucru n lemn pentru biei st n
biblioteca mea, printre cri adevrate. Julia-i vr deseori nasu-n camera mea, dar ascunztoarea asta
n-a descoperit-o niciodat. tiu c nu, pentru c in o moned de juma de penny n echilibru pe muchia
ei, la spate. n plus, dac-ar fi gsit-o, Julia precis mi-ar fi copiat ideea de milioane. Am verificat n
biblioteca ei, dac nu exist cumva cotoare false de cri, i n-am gsit nimic de felul sta.
De-afar, am auzit o main care nu-mi era cunoscut. Un Volkswagen Jetta de culoare azurie abia se
tra de-a lungul trotuarului, ca i cum oferul ar fi cutat numrul unei case. La captul strzii noastre
nfundate, oferul, o femeie, a fcut o ntoarcere din trei manevre, i s-a oprit motorul o dat, dup care a
plecat pe Pajitile Kingfisher n sus. Ar fi trebuit s-i memorez numrul, n caz c figura la serviciul de
urgene al poliiei.
Tataie a fost ultimul dintre bunici care a murit i singurul despre care in minte cte ceva. Nu mare
lucru. C trasa cu creta osele pentru mainuele mele Corgi, pe aleea din grdina lui. C se uita la
Psrile tunetului23 n csua lui din Grange-over-Sands i c bea un suc denumit Dandelion and
Burdock24.
Am ntors ceasul oprit Omega i i-am fixat ora la trei i-un pic.
Geamnul Nenscut mi-a optit: Ia-o-nspre lac.
Unde se gtuie crarea prin pdure, st de paz un ciot de ulm. Pe ciotul la de ulm, sttea Pleoc. Pe
Pleoc l cheam, de fapt, Mervyn Hill, dar odat, cnd ne schimbam pentru educaie fizic, i-a dat jos
pantalonii i noi, ceilali, am vzut c purta un scutec. Nou ani s fi avut pe-atunci. Grant Burch l-a
poreclit Pleoc, i de ani de zile nimeni nu l-a mai strigat Mervyn. E mai uor s-i nlocuieti globii
oculari dect porecla.
Oricum, Pleoc mngia ceva blnos i argintiu ca luna, care-i sttea ntins pe braul ndoit.
Ce-am gsit, al meu s fie, ce-ai pierdut, pagub ie.
Cum zici tu, Pleoc. i ce-ai acolo, m rog?
De ce, nu se vede? a zis Pleoc, artndu-i dinii ptai.
Haide, poi s ne-ari i nou.
Pisicuu-cuu, a blmjit Pleoc.
Cuu-cuu? Deci un cine?
Pleoc mi-a artat capul unui pisoi care dormea.
Pisicuu! Ce-am gsit, al meu s fie, ce-ai pierdut, pagub ie.
Uau! O pisic. Unde-i gsit-o?
Lng lac. La crpa d zori, nainte s-ajung oricine alcineva la malu lacului. Am ascuns-o ct
am jucat ar, ar. Ascuns-o-ntr-o cutie.
De ce n-ai artat-o nimnui?
Mi-o luau Burch, i Swinyard, i Redmarley, i toi ilali ccnari, uite de-aia! Ce-am gsit, al
meu s fie, ce-ai pierdut, pagub ie. Am ascuns-o. Acu m-ntorc.
Nu se tie niciodat cu Pleoc.
E cuminte, nu? a zis el giugiulind-o.
Pot s-o in i eu, Merv?
Dac nu sufli o vorb nimnui i Pleoc m-a privit lung, a nencredere , po s-o mngi. Da
scoate-i mnuile-alea, sunt noduroase.
Deci, mi-am scos mnuile de portar i-am ntins mna, s pipi ma.
Pleoc a zvrlit-o cu bolt ctre mine.
De-acu e-a ta!
Dei luat prin surprindere, am prins pisoiul.
A ta! i Pleoc a zbughit-o napoi ctre sat, rznd n gura mare: A ta!
Pisoiul era ngheat i eapn, ca un pachet de carne scos din congelator. Abia-n momentul la mi-am
dat seama c era mort. I-am dat drumul jos. A bufnit surd.
Ce gseti, a strigat Pleoc, i vocea lui se-auzea tot mai nfundat, al tu s fie!
Cu dou bee, am ridicat i mutat pisoiul peste un snop de ghiocei timpurii.
Att de linitit, att de demn. A murit n gerul de-azi-noapte, presupun.
Mortciunile-i arat ce-ai s fii i tu, ntr-o bun zi.
Precis nu ieea nimeni pe lacul ngheat, m temusem, i nu era nici ipenie. Se ddea Superman II la
televizor. l vzusem la cinematograful din Malvern cu vreo doi ani n urm, de ziua lui Neal Brose. Nu
mi se pruse ru, dar nici nu merita s-mi sacrific lacul ngheat personal pentru el. Clark Kent renun la
puterile lui, i asta numai ca s fac amor cu Lois Lane pe-un pat care lucete. Cine-ar face un schimb att
de prostesc? Dac poi s zbori? S deviezi rachetele nucleare i s le trimii n spaiu? S dai napoi
timpul, rotindu-te-n jurul planetei n sens invers? Fcutul de amor nu poate fi chiar att de bun.
M-am aezat pe banca goal, s mnnc o prjitur cu ghimbir jamaican, dup care am ieit pe ghea.
Dac nu se uita nimeni la mine, am reuit s nu cad nici mcar o dat. De jurmprejurul lacului am fcut
piruete largi, n sens invers fa de acele ceasornicului, ca o piatr la captul unei sfori. Copacii aplecai
ncercau s-mi ating vrful capului cu crengile. Ciorile cronc-cronc-croncneau, ca btrnii care uit ce
cutau n camera de la etaj.
Ca un fel de trans.
Dup-masa trecuse i cerul se transforma-n spaiu cosmic. Atunci am observat un alt biat pe lac. Un
biat care patina la fel de repede ca mine i-mi repeta micrile, dar se inea tot timpul de cealalt parte
a lacului. Dac eu eram, cum ar veni, la ora doupe, el era la ase. Dac eu ajungeam la ora unpe, el se-
ndrepta spre cinci, mereu la fel, la captul opus fa de mine. Primul gnd a fost c era un biat de prin
sat, care se prostea i el. Ba chiar, m-am gndit c putea s fie Nick Yew, fiinc era cam ndesat. Dar
altceva era curios: dac m uitam direct la biatul la mai mult de-o clip, spaiile mai ntunecate parc-l
nghieau cu totul. Primele dou di m-am gndit c se dusese acas. Dar dup ce mai fceam o juma de
piruet pe lac, hop i el napoi. l zream doar cu coada ochiului. O dat, mi-am luat avnt de-a
curmeziul gheii, ca s-l interceptez, dar s-a fcut nevzut pn s-ajung eu la insula din mijlocul lacului.
Cnd am renceput s orbitez de-a lungul malurilor, a revenit.
Du-te-acas, m-a-ndemnat Vierme Nevricos, cel din sinea mea. Dac-o fi vreo fantom?
Geamnul meu Nenscut nu-l poate suferi pe Vierme. i ce dac-o fi vreo fantom?
Nick? am strigat, c-o voce care parc n-ar fi vrut s-mi ias pe gur. Nick Yew?
Biatul patina mai departe. Am strigat:
Ralph Bredon?
A durat o tur-ntreag de lac s-i aud rspunsul.
Biatul mcelarului.
Dac mi-ar fi spus un doctor c biatul de dincolo de lac era doar n imaginaia mea i c vocea lui nu
era, de fapt, dect nite vorbe la care m gndeam eu, nu l-a fi contrazis. Dac Julia mi-ar fi spus c m
convingeam de unul singur c Ralph Bredon mi se-artase tocmai mie, ca s m simt eu mai special dect
eram, n-a fi contrazis-o. Dac vreun mistic mi-ar fi spus c un moment anume, ntr-un loc anume, poate
funciona ca o anten care prinde vagi reminiscene ale unor suflete pierdute, nu l-a fi contrazis.
Cum e? am strigat. Nu-i frig?
Iar a durat o tur-ntreag de lac s-i aud rspunsul.
Te obinuieti cu frigul.
Oare copiii care s-au necat n lac de-a lungul anilor au ceva-mpotriv s m-nvrt eu peste acoperiul
lor? i doresc s mai cad i ali copii n ap? Ca s le in de urt? Oare simt invidie fa de cei vii?
Chiar i fa de mine? Am strigat:
Poi s-mi ari? S-mi ari cum e?
Luna se cufundase-n lacul nopii.
Am parcurs nc-o tur de lac.
Biatul-umbr era tot acolo, patina ghemuit, la fel ca mine.
Am parcurs nc-o tur.
O bufni, sau ce-o fi fost, a fluturat din aripi, zburnd jos pe deasupra lacului. Am strigat:
Ei? Nu m-auzi?! Vreau s tiu cum e s
Gheaa mi-a fugit de sub picioare. Pentr-o clip, m-am trezit n aer, cu capu-n jos, la o nlime
aiuritoare. Ca Bruce Lee, cnd face o figur de karate, att de sus. Am tiut c n-aveam cum s-aterizez pe
moale, dar nu mi-a trecut prin minte c ocul putea s fie att de dureros. Trosnitura mi s-a transmis de la
glezn pn la falc i pn-n articulaiile degetelor, cum face un cub de ghea lsat s cad-ntr-un lichid
cald. Ba nu, ceva mai mare dect un cub de ghea. O oglind lsat s cad tocmai de pe Skylab25. Cum
s-ar izbi ea de pmnt, cum s-ar face ndri tioase, ascuite, invizibile aa era i glezna mea.
M-am rsucit i m-am oprit din scurt, chiar la marginea lacului.
O vreme, tot ce-am putut s fac a fost s m-ntind acolo i s sufr de-o durere supra-natural. Pn i
Uriaul Stog26 s-ar fi vitat: Fir-ar al dracului! Eu mi-am nghiit lacrimile:
Fir-ar a dracului de porcria dracului!
Printre copacii neclintii ajungeau pn la mine zgomotele de pe oseaua mare, dar nici vorb nu putea
fi s merg pn-acolo. Am ncercat s m ridic n picioare, dar n-am reuit dect s cad napoi n fund i
s gem de i mai mult durere. Nu puteam s m mic. A fi murit de pneumonie dac rmneam pe loc.
Habar n-aveam ce s fac.
Tu eti, a oftat btrnica posac. Ne gndeam noi c-o s ne bai la u ct de curnd.
M-am lovit i vocea-mi pierise de tot , mi-am scrntit glezna.
Vd i eu.
M doare de mor.
Nu m mir.
Pot s intru numai ct s-i dau telefon tatii, s vin s m ia?
N-avem noi telefon.
Putei s mergei s chemai pe cineva care s m-ajute? V rog!
Noi nu plecm niciodat din cas. Nu-n timpul nopii. Nu aici.
V rog i valul de durere m-a izbit ca sunetul unor chitare electrice. Nu pot s merg.
M pricep la oase i-articulaii. F bine i haide-nuntru.
nuntru era mai frig dect afar. Dup ce-am intrat, zvoarele au fost puse i ua, ncuiat.
Ia-o nainte, a zis btrnica posac, tot nainte, pn n salon. Vin i eu ndat, dup ce-i pregtesc
leacul. Dar, indiferent ce faci, f n linite. O s-i par foarte ru dac-l trezeti pe fratele meu.
Am neles i mi-am ntors privirile: ncotro-i salonul?
Dar bezna se umpluse i btrnica posac dispruse.
Undeva departe, n lungul coridorului, se zrea o fie de lumin vag, aa c-ntr-acolo am luat-o,
chioptnd. Numai Dumnezeu tie cum am parcurs crarea-ntortocheat, cioturoas, de la iazul ngheat,
cu glezna zdrobit. Dar cumva trebuie s fi reuit, de-ajunsesem aici. Am trecut prin dreptul unor scri,
pe care cdea suficient lumin de lun, aa palid cum era, ct s disting o fotografie veche, atrnat de
perete. Un submarin ntr-un port cu privelite arctic. Membrii echipajului stteau cu toii aliniai pe
punte, salutnd. Am trecut mai departe. Fia de lumin parc nici nu se apropia.
Salonul era numai cu puin mai mare dect o garderob mare i-nesat cu obiecte ca de muzeu. O
colivie goal de papagal, un usctor de rufe cu valuri, un bufet nalt, o coas. i vechituri de-aruncat: o
roat-ndoit de biciclet, o gheat de fotbal cu noroiu-mpietrit pe ea. O pereche de patine strvechi,
atrnate de-un cuier. Nimic nu era modern. De foc nici vorb. Nimic electric, afar de un bec
neacoperit, cafeniu. Nite plante proase-i artau rdcinile albite din cteva ghivece mrunte. Doamne,
frig mai era! Canapeaua s-a lsat cu mine i a scos un sssssssit. Un alt coridor era mascat de nite
iraguri lungi de bobie trase pe ae. Am ncercat s gsesc o poziie-n care s m doar glezna mai puin,
dar aa ceva nu exista.
Timpul presupun c-a trecut.
Btrnica posac a venit c-un bol de porelan ntr-o mn i-un pahar alburiu n cealalt.
Scoate-i ciorapul.
Glezna mi se umflase ca un balon i se nvineise. Btrnica posac mi-a proptit un taburet sub gamb
i a-ngenuncheat lng el. I-a fonit rochia. n afar de vjitul sngelui din urechile mele i de respiraia
mea sacadat, alt sunet nu se mai auzea. i-a vrt mna-n bol i a-nceput s-ntind pe glezna mea ceva
ca o mzg pstoas
Mi-au trecut fiori prin glezn.
i-am fcut o cataplasm, a zis ea, punndu-mi o mn pe urloi. Ca s dea napoi umfltura.
Cataplasma-mi ddea mncrimi, ns durerea era mult prea-ndrcit, i m mai luptam din rsputeri i
cu frigul. Btrnica posac a-ntins mzga pn-a consumat-o pe toat i mi-a badijonat glezna-n ntregime.
Bea ce-i aici i mi-a-ntins paharul alburiu.
Miroase-a maripan.
E de but, nu de mirosit.
Da ce e?
Te-ajut s scapi de durere.
Mina ei voia s spun c n-aveam, de fapt, de ales. Am dat peste cap lichidul la dintr-o singur-
nghiitur, cum faci cnd bei lapte de magneziu. Avea consisten de sirop, dar nu cine-tie-ce gust. Am
ntrebat:
Fratele dumneavoastr doarme la etaj?
Pi, unde altundeva, Ralph? Taci acum.
Nu m cheam Ralph, i-am spus, dar ea s-a purtat de parc nu m-auzise.
Ar fi nsemnat s fac un efort uria, ca s lmuresc nenelegerea, i de-acum rmsesem nemicat, pur
i simplu nu mai puteam lupta cu frigul. Curios era c, de-ndat ce-am renunat la lupt, o moleeal
plcut a-nceput s m trag-n jos. Mi i-am imaginat pe mami, tati i Julia, stnd acas i uitndu-se la
Spectacolul de magie al lui Paul Daniels27, dar chipurile lor s-au topit, ca reflexiile de pe dosul unei
linguri.
De frig ce-mi era, m-am trezit. Nu tiam unde, sau cine, sau cnd eram. Urechile mi le simeam ca
mucate i-mi vedeam respiraia. Un bol de porelan se afla pe-un taburet, i glezna mea era prins-ntr-o
crust de ceva tare i spongios. Atunci mi le-am amintit pe toate i m-am ridicat n fund. Durerea din
picior mi dispruse, dar cu capul nu m simeam deloc bine, de parc o mulime-ntreag mi se vrse-n
el i nu mai reuea s ias. Mi-am ters cataplasma de pe picior c-o batist deja mucoit. Nu mi-a venit
s cred, n prima clip, dar glezna mi se prezenta bine, vindecat ca prin minune. Mi-am pus oseta i
gheata, m-am ridicat n picioare i mi-am lsat greutatea pe picior. Am simit un vag junghi, dar numai
fiinc m-ateptam la el.
Alo? am strigat n direcia coridorului mascat de iragurile de bobie.
N-am primit rspuns. Am trecut prin zuruitul de bobie i-am ptruns ntr-o buctrioar c-o chiuvet
de piatr i-un cuptor masiv. Destul de mare ca s se ascund-n el un copil. Uia-i rmsese deschis,
dar nuntru era un ntuneric desvrit, la fel ca-n mormntul crpat de sub Sfntul Gabriel. Voiam s-i
mulumesc btrnicii posace c-mi vindecase glezna.
Ai grij s se deschid ua din dos, m-a fcut atent Geamnul Nenscut.
Nu se deschidea. Nici fereastra-ghilotin, acoperit cu flori de ghea, nu se deschidea. i mnerul, i
balamalele ei fuseser de mult acoperite cu vopsea, i mi-ar fi trebuit cel puin o dalt ca s-o conving s
se deschid. M-am ntrebat ce or era i-am scos ceasul Omega de la tataie, dar era prea-ntuneric n
buctrioar i nu se vedea nimic. Dac era seara trziu? M-ntorceam acas i-mi gseam ceaiul
ateptndu-m sub un capac Pyrex. Mami i tati i ies din fire dac nu sunt acas la vremea ceaiului. Dar
dac trecuse de miezul nopii? Cum era s fi fost alertat poliia? Doamne! Sau dac dormisem o-ntreag
zi scurt, i se fcuse deja noaptea urmtoare? Malvern Gazetteer28 i programul Midlands astzi29 poate
c publicaser deja poza mea de la coal i lansaser apeluri ctre martori. Doamne! Pleoc o fi dat
raportul c m-a vzut ndreptndu-m spre lacul ngheat. Poate c m cutau scafandrii acolo, chiar
atunci.
Era ca-ntr-un vis urt.
Ba nu, i mai ru de-att. Cnd m-am ntors n salon, m-am uitat la ceasul Omega de la bunicul meu i-
am vzut c nu mai arta ora. Vocea mi-a gemut: Nu! Geamul de deasupra, minutarul, braul orar
dispruser i nu mai rmsese dect secundarul ndoit. Cnd czusem pe ghea, probabil c-atunci se-
ntmplase. Carcasa era crpat i jumtate din rotiele dinuntru se vrsaser din ea.
Ceasul Omega de la tataie nu greise ora nici mcar o dat-n patru decenii. Eu, n mai puin de dou
sptmni, l omorsem.
Nucit de groaz, am luat-o pe coridor i de-acolo, trindu-mi picioarele, n sus pe scrile
deformate.
Alo?!
Tcere ca noaptea, ntr-o er glaciar.
Trebuie s plec!
Grija ceasului Omega mi risipise teama de-a m afla-n casa aia, dar tot nu-ndrzneam s ip, ca nu
cumva s-l trezesc pe frate.
Trebuie s plec spre cas, de-acum! am strigat, ceva mai tare.
Tcere.
Am hotrt s plec, pur i simplu, pe ua din fa. Urma s m-ntorc pe lumin de zi, s-i mulumesc
btrnicii posace. Zvoarele s-au lsat desfcute relativ uor, ns alta era povestea cu modelul vechi de-
ncuietoare. Dac n-aveam cheie, n-o puteam deschide. Asta era. Trebuia s urc la etaj, s-o trezesc pe
bbtie, s iau cheia de la ea i, dac se supra, ghinion. Ceva, orice, trebuia fcut n privina catastrofei
cu ceasul distrus. Dumnezeu tia ce anume, dar acolo, n Casa din Pdure, nu puteam face nimic.
Scrile preau s se-ncovoaie-n sus i se fceau mai abrupte. n curnd, a trebuit s m folosesc de
mini ca s-apuc treptele de deasupra mea i s nu cad pe spate. Cum, Doamne iart-m!, urca i cobora
btrnica posac, n rochia ei mare, popeasc, naiba tie. Pn la urm, de fapt, m-am tras n sus i-am
ajuns pe-un palier minuscul, cu dou ui. Printr-o fereastr ca o fant, ptrundea o licrire. Una din ui
trebuia s fie de la camera btrnicii posace, iar cealalt, de la camera fratelui ei.
Stnga vine c-o putere pe care dreapta n-o are, aa c-am pus mna pe clana de fier a uii din stnga.
Mi-a supt cldura din mn, din bra, din snge.
Scrti-scrti.
Am ngheat.
Scrti-scrti.
Vreun crbu venit la priveghi? Un obolan n pod? O eav-ngheat bocn?
Din ce camer se-auzea scrti-scrti?
Cnd am rsucit-o, clana de fier a scos un scrnet prelung.
Lumina prfoas a lunii ptrundea-n camera de la mansard prin perdeaua de dantel cu model fulg-de-
zpad. O nimerisem. Btrnica posac zcea sub cuvertur, cu placa dentar ntr-un borcan de lng pat,
nemicat ca o duces de marmur de pe un mormnt din cripta bisericii. M-am sucit de colo-colo pe
podeaua denivelat, fcndu-mi griji c urma s-o trezesc. Dac uitase cine eram i credea c venisem s-o
omor, i striga dup-ajutor, i-o lovea damblaua? Prul i acoperea faa plin de riduri, ca mtasea-
broatei. La fiecare zece sau douj de bti de inim, un abur de rsuflare i scpa din gur. Numai asta
dovedea c era fcut din carne i snge, la fel ca mine.
M-auzii?!
Nu, trebuia s-o scutur, ca s se trezeasc.
Pn s-mi ajung mna la umrul ei, am auzit iar acel zgomot scrnit, dar venea din ea.
Nu era un sforit. Era un horcit al morii.
Du-te-n cealalt camer. Trezete-l pe frate-su. Are nevoie de-ambulan. Ba nu. Iei cum oi putea. D
fuga la Lebda neagr i cheam-l n ajutor pe Isaac Pye. Ba nu. O s te-ntrebe ce-ai cutat n Casa din
Pdure. Ce-ai s spui atunci? Nu tii nici mcar cum o cheam pe femeia asta. E prea trziu. Moare chiar
acum. Sunt convins. Horcitul se desfoar. Mai sonor, mai penetrant, mai strpungtor.
I se umfl traheea sub apsarea sufletului care-i prsete inima.
Ochii ei obosii se deschid brusc, la fel ca la o ppu: negri, sticloi, speriai.
Din gura ca o sprtur neagr, iese vjind un fel de vifor.
Un muget plutete-n aer, tcut.
Nu pleac nicieri.

Note
1. The Rockford Files, titlul unui serial poliist american care a rulat n perioada 1974-1980.
2. Pies de pe cel de-al treilea album de studio, Dare (1981), al trupei britanice The Human League.
3. Sesame Street, titlul unui serial american pentru copii, care ruleaz nentrerupt din 1969.
4. Denumirea navei stelare a cpitanului Han Solo (interpretat de Harrison Ford), n seria de filme Star Wars (Rzboiul stelelor
episoadele IV-VI).
5. Dincolo de registrul fonetic, fiindc porecla este o citire stlcit a numelui respectiv, ea ar nsemna sutien fr bretelue.
6. Thats Life!, emisiune de tip varit, prezentat la BBC ntre 1973 i 1994 de Esther Louise Rantzen (n. 1940), cu diveri coprezentatori.
7. Middle Earth este locul n care se desfoar aciunea celor mai multe dintre scrierile romaneti ale lui J.R.R. Tolkien, mai precis din
Hobitul i Stpnul inelelor.
8. Glacier Mints, denumirea unor bomboane n form de blocuri de ghea, cu arom de ment, produse din 1918 de firma Foxs
Confectionery n oraul Leicester.
9. Scabby Queen, denumirea unui joc de cri n care pierztorul, cruia i rmne o singur carte, o dam, primete diverse pedepse, n
general lovituri i zgrieturi cu crile de joc pe mini.
10. Iluzionist i magician de origine israelit (n. 1946), creditat cu puteri telekinetice i telepatice, mai ales cu capacitatea de a ndoi obiecte
metalice prin puterea minii.
11. n original, jocul se numete British Bulldogs i are aceleai reguli ca i acesta, mai familiar cititorului romn.
12. Stadionul de fotbal din cartierul omonim, pe care joac echipa Manchester United.
13. His/Her Majestys Ship (Vasul Maiestii-Sale), indicativul navelor militare n unele monarhii.
14. Pies lansat de trupa Led Zeppelin n 1971, pe cel de-al patrulea album al su de studio fr titlu.
15. n original, Certificate of Secondary Education (Certificat de Studii Secundare), diplom care se acorda ntre 1965 i 1987 n Anglia,
ara Galilor i Irlanda de Nord.
16. The Great Escape, film din 1963, n regia lui John Sturges.
17. Emisiune de comedie prezentat de BBC ntre 1971 i 1987, ai crei protagoniti erau Ronnie Barker i Ronnie Corbett.
18. Viet Cong, denumirea unei organizaii politico-militare din Vietnamul de Sud i Cambodgia, care a luptat mpotriva Statelor Unite i
trupelor sud-vietnameze n timpul Rzboiului din Vietnam (1959-1975) i a ieit de partea nvingtorilor.
19. Arctic Adventure (1980), carte pentru copii de Willard DeMille Price (1887-1983).
20. Sir Robert Peel (1788-1850), politician conservator, de dou ori prim-ministru al Marii Britanii (1834-1835 i 1841-1846)
21. Sortiment de bomboane mpachetate separat.
22. n original, sixth year (anul al aselea). n sistemul educaional britanic, nvmntul secundar se ntinde pe ase ani, ncepnd cu
anul al optulea, dup cel precolar i cel primar. Pentru simplificarea lecturii, am folosit clasele din nvmntul romnesc echivalente, adic
Jason, la 13 ani, este n clasa a asea, iar Julia, la 18 ani, este n clasa terminal, a dousprezecea.
23. Thunderbirds, serial science-fiction, produs i difuzat n anii 1964-1966.
24. Textual: Ppdie-i-brusture, o butur nealcoolic, produs n Insulele Britanice nc din Evul Mediu.
25. Staie spaial pe care a lansat-o NASA n 1973 i care a rmas pe orbita circumterestr pn n 1979.
26. Giant Haystacks, numele de ring al lui Martin Austin Ruane (1946-1998), lupttor de wrestling, care semna, ntr-adevr, prin statur i
corpolen, cu un stog de fn.
27. The Paul Daniels Magic Show, emisiune difuzat de BBC din 1979 pn n 1994, a crei gazd era Newton Edward (zis Paul)
Daniels (n. 1938).
28. n original, Gazetarul din Malvern. Cuvntul gazetteer nseamn registru de denumiri geografice, dar aici este mai potrivit sensul
redat de termenul gazetar, adic fctor de gazete.
29. Midlands Today, program de tiri al postului BBC, pentru comitatele din West Midlands, zona din centrul Angliei.
Clul cu treangul

Bezn. Lumin. Bezn. Lumin. Bezn. Lumin. tergtoarele de la Datsun pur i simplu nu puteau ine
pasul cu ploaia nici mcar la ritmul cel mai rapid. Cnd o matahal de camion a trecut n sens invers,
ne-a-mprocat cu mocirl parbrizul pe care deja se scurgeau iroaie. C-o asemenea vizibilitate ca de
spltorie de maini, abia dac-am zrit cele dou radare ale Ministerului Aprrii, care se roteau i ele
c-o vitez incredibil. Ateptau s se reverse cu toat puterea trupele Tratatului de la Varovia30. Nu prea
vorbeam, eu i mami, pe drumu-ntr-acolo. n parte, i din cauza locului unde m ducea, cred. (Ceasul de
bord indica ora 16.05. Execuia mea public urma s aib loc n exact aptepe ore.) Cnd am oprit la
trecerea de pietoni cu semafor de lng salonul de cosmetic desfiinat, m-a-ntrebat dac-avusesem o zi
bun. I-am rspuns:
Destul de.
Am ntrebat-o i eu pe ea dac-avusese o zi bun, i mi-a rspuns:
O, da, strlucit de creatoare i profund satisfctoare, mulumesc.
A naibii de sarcastic poate fi mami, dei pe mine m ia la rost cnd fac la fel.
Ai primit vreo felicitare de Sfntul Valentin?
Am zis c nu, dei tot nu i-a fi spus, chiar dac a fi primit vreuna. (De fapt, primisem una, dar o
aruncasem direct la co. Scria: S-mi sugi pua i era semnat de Nicholas Briar, cu toate c scrisul
cam semna cu-al lui Gary Drake.) Duncan Priest primise patru. Neal Brose primise apte sau, cel puin,
aa pretindea el. Ant Little descoperise c Nick Yew primise douzeci. N-am ntrebat-o pe mami dac ea
primise vreuna. Tati zice c Sfntul Valentin i Ziua Mamei, i Ziua Portarilor de Fotbal Ciungi toate
astea sunt conspiraii puse la cale de fabricanii de felicitri i de vnztorii de flori, i de productorii
de ciocolat.
n fine. Deci mami m-a lsat la stopul de la Nodul Malvern, n faa clinicii. Mi-am uitat jurnalul n
torpedou i, dac semaforul nu s-ar fi fcut rou pentru mine, mami ar fi plecat de-acolo ctre Lorenzo
Hussingtree, cu el cu tot. (Nici Jason nu-i tocmai numele cel mai cel pe care i-l poi dori, dar s te
cheme Lorenzo, n coala mea pi, riti s fii ucis n chinuri cu arztorul Bunsen.) Cu jurnalul pus bine
la loc n ghiozdan, am traversat parcarea inundat a clinicii, opind cnd pe-un picior, cnd pe cellalt,
dup cum zream cte-un locor fr balt, parc-a fi fost James Bond, cnd srea ca broscoiul de pe-o
spinare de crocodil pe alta31. La intrarea-n clinic, erau doi de-a asea ori de-a aptea de la coala
Dyson Perrins. Mi-au zrit uniforma duman. n fiecare an, aa susin Pete Redmarley i Gilbert
Swinyard, toi cei de-a opta de la Dyson Perrins i toi cei de-a opta de la noi o terg de la coal, se-
ntlnesc n secret pe-un teren de lupt-nconjurat de tufe de grozam, i-acolo pun de-o-ncierare
general. Dac te fofilezi, eti homo; dac-i spui vreunui profesor, eti mort. n urm cu trei ani, cic,
Pluto Noak l-a izbit att de brutal pe cel mai tare biat de la ei, nct luia, la spitalul din Worcester, i-au
cusut falca la loc, i nici acum n-a scpat de paiul prin care-i suge mncarea. Norocul meu c ploua prea
tare, i bieii de la Dyson Perrins nu i-au mai btut capul cu mine.
Azi aveam a doua programare din an, i recepionera cea drgu, de la intrarea-n clinic, m-a
recunoscut.
O sun pe doamna De Roo, s-o anun c-ai venit, Jason. Ia loc.
mi place fata. tie ce caut acolo, aa c nu mai face conversaie inutil, care s m dea de gol. Sala de
ateptare miroase-a detergent Dettol i-a plastic ncins. Cei care-i ateapt rndu-acolo, n sal, nu arat
niciodat ca i cum ar fi ceva foarte n neregul cu ei. Dup cum nici eu n-art, bnuiesc, dac nu se uit
nimeni la mine. Cu toii stau att de nghesuii unii ntr-alii, i despre ce-ai putea s discui cu cel de-
alturi, dac nu despre subiectul pe care i-ai dori cel mai puin s-l auzi abordat?
Ia spune, tu de ce-ai venit?
O bbtie tricota. Sunetul andrelelor ei se-mpletea cu sunetul ploii. Un brbat cu statur de hobbit i cu
ochii apoi se legna dintr-o parte-ntr-alta. O femeie cu oasele ca un umera sttea cu spatele drept i
citea Watership Down32. ntr-un col, e un arc pentru bebelui, c-un morman de jucrii molfite n el, dar
de ast dat era neocupat.
Telefonul a sunat i recepionera cea drgu a rspuns. Probabil c era vreo prieten de-a ei, fiinc
i-a pus palma peste microfonul receptorului i-a-nceput s vorbeasc mai ncet. Doamne, ce invidie am
pe oricine e-n stare s spun ce vrea, n acelai timp n care gndete ce vrea s spun, fr s trebuiasc
s se gndeasc dac n-or fi i cuvinte la care s se blbie! Un ceas de perete cu Elefantul Dumbo
cnea ceva ce suna cam aa: Mi-nut-cu-mi- nut-m-soa-r-pen-du-la, / Tu-scoa-te-i-cre-ie-rii-n-cet-
cu-spa- tu-la. / Nu-tii-s-nu-meri-nici-p-n-la-ze-ce, / Ori-ci-ne-te-n-tre- ce-te-n-tre-ce-te-n-tre-ce.
(Patru fr un sfert. aipe ore i cinzej de minute mai am de trit.) Am pus mna pe-un exemplar
ferfeniit din National Geographic. O americanc despre care era vorba n el nvase nite cimpanzei s
vorbeasc-n limbajul semnelor.
Cei mai muli oameni cred c blbiala i blocajul sunt acelai lucru, dar ele, de fapt, sunt la fel de
diferite ca diareea i constipaia. Blocaj e-atunci cnd spui primele sunete ale cuvntului, dar nu te poi
opri s le spui pe-aceleai, iar i iar. Cam aa: blo-blo-blo- blocaj. Blbial-i atunci cnd te blochezi
dup primele sunete ale cuvntului. Cam aa: blbial! Eu pentru blbial merg la doamna De Roo.
(Chiar aa o cheam. Nume olandez, nu australian.) Am nceput s merg la ea din anul la, cnd toat vara
n-a plouat un strop, i Colinele Malvern se fcuser cafenii, i peste tot izbucneau incendii. Eram la
domnioara Throckmorton, care a jucat cu noi spnzurtoarea pe tabl, ntr-o dup-mas cnd soarele se
revrsa pe fereastr-nuntru. A scris:
PRIVGH RE
Orice cap sec era-n stare s ghiceasc, aa c-am ridicat i eu mna. Domnioara Throckmorton a zis:
Da, Jason? i-n momentul la viaa mea s-a-mprit n dou: naintea Spnzurtorii i Dup
Spnzurtoare.
Cuvntul privighetoare a rsunat n easta mea, dar n-a vrut n ruptul capului s i ias de-acolo.
Silaba pri- mi-a ieit, nu-i vorb, dar n privina celorlalte, cu ct m foram eu mai mult s le scot, cu-
att se strngea mai tare laul care le inea nuntru. in minte c Lucy Sneads i-a optit ceva la ureche
Angelei Bullock i c amndou i-au nbuit chicotelile. in minte cum se holba Robin South la o
asemenea ciudat artare. i eu m-a fi holbat la fel, dac nu era vorba despre mine. Cnd se blbie,
unui blbit i ies ochii din orbite, i tremur tot, i se-nroete ca un lupttor de skanderbeg, atunci cnd
se-nfrunt c-un egal, i gura i se-nchideschide-nchideschide, ca unui pete prins n plas. Trebuie s fie,
ntr-adevr, o imagine haioas.
Pentru mine ns, n-a fost haios deloc. Domnioara Throckmorton atepta. Fiecare copil din clas
atepta. Fiecare cioar i fiecare pianjen din Black Swan Green ateptau. Fiecare nor, fiecare main de
pe fiecare osea, ba chiar i doamna Thatcher33 n Camera Comunelor toi i toate-nlemniser, ascultau,
priveau, se gndeau: Ce se-ntmpl cu Jason Taylor?
Dar, indiferent ct de ocat, de speriat, de gtuit, de ruinat m simeam, indiferent cum artam, ca un
btut-n-cap desvrit, indiferent ct de tare m detestam eu singur c nu eram n stare s spun un cuvnt
n propria mea limb, n-am reuit s scot privighetoarea pe gur. A trebuit s spun, pn la urm:
Nu tiu sigur, domnioar la care domnioara Throckmorton a zis:
neleg.
i chiar a-neles. A sunat-o pe mami-n aceeai sear i, dup numai o sptmn, am fost luat i dus la
doamna De Roo, logopeda clinicii de la Nodul Malvern. Asta, cu cinci ani n urm.
Cred c tot cam atunci (poate chiar n aceeai dup-mas), blbiala s-a cuplat, n capul meu, cu
Spnzurtoarea de fapt, a cptat nfiarea clului care te spnzur. Buzele ascuite, ca de tiuc,
nasul borcnat, pomeii umflai, ca de rinocer, ochii-nroii, fiinc nu doarme niciodat. Mi-l i nchipui
n sala bebeluilor de la Spitalul din Preston, alegndu-i: An-tan-tichitan Mi-l imaginez punndu-mi
un deget peste buzele umede, aplecndu-se la urechea mea i optindu-mi: Al meu eti! Dar l simt cu-
adevrat dup mini, nu dup fa. Degetele lui ca nite erpi mi se-nfig n partea dinapoi a limbii i-mi
apas traheea-n aa hal, c nimic nu mai reuesc s spun. Cuvintele care-ncep cu n au fost ntotdeauna
preferatele Clului. Cnd aveam nou ani, mi-era groaz de cei care m-ntrebau: Ci ani ai? Am
ajuns, pn la urm, s ridic nou degete, ca i cum a fi fost mecher nevoie-mare, dar tiu c persoana
care m-ntreba se gndea: N-o fi putut s spun, i gata, ntrul? i cuvintele cu y i plceau
Clului, dar n ultima vreme s-a plictisit de-alea i le-a preluat pe cele cu s. Asta-i ru de tot. Uitai-v-
n orice dicionar, i-o s vedei care seciune e cea mai groas: litera S. Douj de milioane de cuvinte
ncep cu n sau cu s. Cu excepia cazului n care sovieticii ar declana un rzboi nuclear, cel mai tare m
tem ca nu cumva Clul s devin interesat de cuvintele cu j, fiinc-atunci n-a mai fi n stare s-mi
pronun nici mcar numele. M-a vedea nevoit s mi-l schimb, organiznd o strigare public, dar tati nu
m-ar lsa nici n ruptul capului.
Singura metod prin care-l poi pcli pe Clu e s-i formulezi propoziia-n minte mai nti i, dac-
i dai seama c urmeaz un blbo-cuvnt, s i-o modifici singur n aa fel nct s evii cuvntul
respectiv. Sigur, trebuie s faci asta fr ca persoana cu care vorbeti s se prind. Cititul dicionarelor,
cum fac eu, te ajut la genul sta de fandri i piruete, numai c trebuie s ii minte mereu cu cine
vorbeti. (Dac-a vorbi cu vreun alt biat de treipe ani i-a spune melancolic, de pild, ca s nu m
blbi ncercnd s spun suprat, a ajunge de rsul curcilor, fiinc nu se cuvine ca bieii s
foloseasc dintr-astea, vorbe de oameni mari, cum e i melancolic. n tot cazul, nu la coala General
Public din Upton-on-Severn.) O alt strategie const n a ctiga puin timp, zicnd i spernd
ca, pentr-o clip, concentraia Clului s slbeasc i tu s poi strecura cuvntul cu pricina. Dar, dac
zici prea multe -uri, tot eti privit ca un prostnac. n ultim instan, dac un profesor i pune o
ntrebare al crei rspuns e-un blbo-cuvnt, cel mai bine te prefaci c nu-l tii. De nenumrate ori am
procedat aa. Uneori, profesorii i mai ies din fire (mai ales dac i-au petrecut jumate din or explicnd
ceva), dar adevrul e c orice e mai bine dect s i se pun eticheta de gngavul colii.
Asta, cel puin, am reuit mereu s evit, fie i-n ultima clip, dar mine-diminea, la ora nou i cinci
minute, se va ntmpla, orice a face. Va trebui s m ridic n picioare-n faa lui Gary Drake i Neal
Brose, n faa ntregii mele clase, de fapt, i s citesc din cartea domnului Kempsey, Predici simple
pentru o lume complicat34. O s fie zeci de blbo-cuvinte-n acea lectur, pe care n-o s pot s le
substitui, i n-o s pot s pretind c nu le tiu, fiinc-o s le am tiprite acolo, n faa ochilor. Clul, cu
spnzurtoarea lui, o s-i pregteasc momentul, pe msur ce-o s citesc, subliniindu-mi toate
preferatele lui, cuvintele cu n i cu s, optindu-mi la ureche: Ia s te vd, Taylor, cum ncerci s-l zici i
pe-sta! tiu deja: cu Gary Drake i Neal Brose, i cu toi ceilali uitndu-se la mine, Clul o s m
strng de gt, i-o s-mi nfulece limba, i-o s-mi poceasc mutra. Mai ru dect pe-a lui Joey
Deacon. O s m blbi mai ru dect m-am blbit vreodat, de cnd m tiu. Pn la nou i-un sfert,
secretul o s mi se rspndeasc-n toat coala, ca un gaz toxic la un atac terorist. Cel mai trziu n prima
recreaie, viaa mea n-o s mai merite trit.
Cel mai grotesc lucru pe care mi-a fost dat s-l aud vreodat e-sta (Pete Redmarley a jurat pe
mormntul lui c-i adevrat, aa c s-ar putea chiar s fie): un biat dintr-a doupea ddea examenul de
calificare nivel A35. i-avea nite prini ndrcii, care fcuser presiuni uriae asupra lui, s ia numai
note maxime, iar n timpul examenului, biatul a cedat nervos i n-a mai reuit nici mcar s priceap-
ntrebrile. i-atunci, ce-a fcut? A scos dou pixuri Bic Biro din penar i le-a fixat cu vrfurile pe globii
oculari, s-a ridicat de pe scaun i-a izbit cu capu-n pupitru. Atunci i acolo, n sala de examen. Pixurile i-
au strpuns ochii n aa hal, nct n-au mai rmas n afara gvanelor dect dou cioturi de la celelalte
capete, nu mai lungi de dou degete. Domnul Nixon, directorul, a muamalizat scandalul, ca s n-ajung-n
ziare sau mai tiu eu ce. Oribil poveste, greoas chiar, numai c eu, n momentul sta, mai degrab l-a
omor pe Clu aa dect s-i ngdui s m omoare el pe mine mine-diminea.
Vorbesc serios.
Pantofii doamnei De Roo troncne, drept care tii cnd vine dup tine. Are patruj de ani, poate chiar
mai mult, i poart nite agrafe argintii zdravene-n prul srmos, de culoarea bronzului, i haine nflorate.
I-a dat recepionerei celei drgue un dosar, a it din limb vznd cum plou i-a zis:
Vai de mine, a venit anotimpul musonic n bezna din Worcestershire!
Mi-am dat seama c fcea bclie i-am plecat repede cu ea. Nu cumva s descopere ceilali pacieni
pentru ce m aflam acolo. Am luat-o-mpreun pe coridor, prin faa panoului indicator, tapetat cu
inscripii de genul: Pediatrie i Ecografie. (Mie n-o s-mi pun nimeni creierul la ecograf. O s evit asta,
innd minte orice satelit din sistemul solar.)
Februarie-i att de sumbru prin prile-astea ale lumii, a zis doamna De Roo. Nu crezi? Parc nici
nu-i o lun aparte, ci o luni diminea care dureaz douopt de zile. Pleci de-acas pe ntuneric i te
ntorci pe-ntuneric. i-n zilele cu ploaie, cum este azi, parc ai tri ntr-o peter ascuns de-o cascad.
I-am spus doamnei De Roo cum auzisem eu despre copiii eschimoilor c-i petrec timpul sub lmpi
cu lumin solar artificial, ca s nu fac scorbut, fiinc la Polul Nord iarna dureaz mai tot anul. I-am
sugerat s se gndeasc dac n-ar fi fost bine s-i cumpere un aparat de bronzat artificial.
O s m gndesc, mi-a rspuns.
Am trecut prin dreptul unui salon n care un bebelu urla, dup ce i se fcuse o injecie. n urmtorul
era o fat pistruiat, cam de vrsta Juliei, care sttea-ntr-un fotoliu rulant. Unul din picioare-i lipsea.
Probabil c s-ar fi bucurat s se blbie ca mine, cu condiia s-i recapete piciorul, i m-am ntrebat
dac fericirea nu cumva e numai prin comparaie cu nefericirile altora. Dar asta-i cu dublu ti, atenie.
Ceilali o s se uite la mine, de mine diminea-ncolo, i-o s gndeasc: M rog, poate c viaa mea
este ntr-un rahat maxim, dar nu sunt n situaia lui Jason Taylor, cel puin. Eu mcar pot s vorbesc.
Luna preferat a Clului cu spnzurtoarea-i februarie. Odat venit vara, el se blegete i hiberneaz
pn spre toamn, iar eu reuesc s pronun cuvintele ceva mai bine. De fapt, dup cea dinti porie de
vizite la doamna De Roo, din urm cu cinci ani, i pn s m-apuce alergia la polen, tuturor li s-a prut c
m vindecasem de blbial. Odat cu noiembrie ns, Clul revine la via, cam ca John Barleycorn36,
dar pe invers. Pn-n ianuarie, redevine el nsui, iar eu, hop napoi la doamna De Roo. Anul sta e mai
dat naibii ca niciodat. Mtua Alice a stat la noi cteva zile, acum dou sptmni, i-ntr-o noapte, cnd
treceam pe palierul de la etaj, am auzit-o vorbind cu mami:
Serios, Helena, cnd ai de gnd s miti un deget n legtur cu blbiala lui Jason?Asta-i
sinucidere social! Niciodat nu tiu dac s termin eu propoziiile n locul lui sau, pur i simplu, s-l
las, bietul biat, s se blbne, atrnat n treang.
Trasul cu urechea pare incitant, fiinc afli ce cred oamenii cu adevrat, dar trasul cu urechea te face i
nefericit, exact din acelai motiv.
Dup ce-a plecat mtua Alice napoi la Richmond, m-a chemat mami i mi-a spus c n-ar avea ce s-
mi strice dac-a relua consultaiile cu doamna De Roo. I-am rspuns c da, foarte bine, chiar asta voiam
i eu, dar nu pomenisem nimic, fiinc-mi era ruine i fiinc simplul fapt de-a vorbi despre blbial
m fcea s m blbi i mai tare.
Doamnei De Roo i miroase-a Nescaf i cabinetul, fiinc bea fr-ncetare Nescaf Gold Blend. Are
dou canapele mizerabile, o carpet de culoarea glbenuului, o greutate pentru hrtii n form de ou de
dragon, o parcare supraetajat Fisher-Price, pentru mainue de jucrie, i-o uria masc zulu sud-
african. Doamna De Roo s-a nscut n Africa de Sud, numai c ntr-o zi autoritile au pus-o s
prseasc ara-n doupatru de ore, dac nu voia s fie bgat la zdup. Nu fiinc-ar fi comis vreun
delict, ci fiinc-aa se procedeaz-n Africa de Sud, cnd nu eti de acord c oamenii de culoare trebuie
s stea-ngrmdii ca vitele-n colibe de chirpici, n rezervaii mari, unde n-au coli, nici spitale, nici
locuri de munc. Julia zice c nu-ntotdeauna poliitii sud-africani i mai bat capul s te bage la-
nchisoare, c de multe ori i fac vnt de pe cte o cldire nalt i pe urm spun c-ai ncercat s evadezi.
Doamna De Roo i soul ei (care-i dentist indian) au fugit n Rhodesia37-ntr-un jeep, dar au fost obligai
s lase-n urm tot ce-aveau i ei. Autoritile au pus mna pe toate bunurile lor. (A fost un interviu cu ea
n Malvern Gazetteer de-acolo tiu cele mai multe din lucrurile-astea.) Vara sud-african coincide cu
iarna de la noi, aa c-n februarie, acolo-i tare cald i frumos. Doamna De Roo nc mai vorbete c-un
uor accent curios. Da-ul ei sun a dea i hai la ea sun a hi.
Aa, Jason, i-a-nceput ea dialogul de azi. Cum stau lucrurile?
Cei mai muli n-ateapt dect un Mulumesc, bine, cnd i pun unui copil o asemenea-ntrebare, dar
doamna De Roo chiar vrea s tie. Aa c i-am destinuit c-aveam a doua zi or de dirigenie. Vorbitul
despre blbial e-aproape la fel de stnjenitor ca blbiala-n sine, dar cu ea merge, nu mi-e ruine.
Clul tie c nu trebuie s se pun cu doamna De Roo, aa c se poart ca i cum nici n-ar fi de fa.
Ceea ce-i bine, fiinc se dovedete c pot s vorbesc i eu ca orice om normal, dar e ru, fiinc-n felul
sta, cum ar putea doamna De Roo s-l nfrng vreodat pe Clu, dac nu-l vede nici mcar o dat ca
lumea?
M-a-ntrebat dac vorbisem cu domnul Kempsey i-l rugasem s m mai scuze cteva sptmni. I-am
spus c deja vorbisem, i iat ce-mi spusese: Cu toii trebuie s ne nfruntm demonii ntr-o bun zi,
Taylor, i pentru tine momentul se apropie. Elevii citesc, la dirigenie, n ordine alfabetic. Ajunseserm
la T de la Taylor, aa c pentru domnul Kempsey lucrurile erau clare.
Doamna De Roo a scos un sunet ca de aha.
Nici ea, nici eu n-am spus nimic timp de cteva momente. Apoi, m-a ntrebat:
Vreun pas nainte cu jurnalul, Jason?
Jurnalul e-o idee nou, avansat de tati. El i-a telefonat doamnei De Roo i i-a spus c, n condiiile
tendinei mele anuale de recidiv, se gndise el c se impunea o tem de cas suplimentar. Drept
care, doamna De Roo mi-a sugerat s in un jurnal. Nu mai mult de-un rnd sau dou n fiecare zi, atta
ct s scriu cnd, unde i la ce cuvnt m-mpiedicasem, i-n ce fel m simisem dup-aceea.
Iat cum arta Sptmna Unu:
Data Locul Cuvntul Cum m-am simit
12 feb. 1982 sufragerie normal prost
13 feb. 1982 sala de sport Simon le Bon tmpit
14 feb. 1982 autobuz coal slalom prost i tmpit
15 feb. 1982 la telefon Nottingham groaznic
16 feb. 1982 magaz. dl Rhydd nasturi groaznic i prost
17 feb. 1982 ora de francez Sur le Pont d prost
Avignon

Mai degrab un tabel, aadar, a zis doamna De Roo, dect un jurnal n sensul clasic al termenului,
nu? (De fapt, l-am scris azi-noapte. Nu-i vorba c-ar fi minciuni sau altceva, doar nite adevruri pe care
le-am nscocit. Dac-a scrie despre fiecare caz n care trebuie s-l fentez pe Clu, jurnalul mi s-ar face
gros ct Paginile aurii.) Scurt i la obiect. i foarte precis liniatura.
Am ntrebat-o pe doamna De Roo dac s continui cu jurnalul i sptmna urmtoare, i ea mi-a spus
c se gndea c tatl meu s-ar simi dezamgit dac n-a continua, i-atunci mai bine da.
Pe urm, doamna De Roo i-a scos Metro-Gnomul. Metro- Gnomurile sunt nite pendule cu fundu-n sus
i fr partea de ceasornic. Bat ritmurile. Sunt mici, de unde, probabil, i denumirea de gnom. Cei care
studiaz muzica le folosesc n mod normal, la fel i logopezii. Citeti cu voce tare, n ritmul btilor
gnomului, cam aa: Hai-c-vi-ne-o-lu-m-na-re-i-te-du-ce- a-cum-n-pat, / Hai-c-vi-ne-i-o-se-cu-re-
i-te-la-s-f-r-cap38. Azi, am citit un pomelnic de cuvinte cu n, dup dicionar, unul cte unul. Metro-
Gnomul ajut cu-adevrat vorbirea, o face la fel de simpl ca o melodie, dar nu m vd umblnd cu
vreun gnom dup mine, este? Bieii de teapa lui Ross Wilcox ar zice: sta ce mai e, Taylor?, i-ar
smulge pendulu-ntr-o nano-secund i pe urm: Lucrare de mntuial, , ce zici?
Dup Metro-Gnom, am citit cu voce tare dintr-o carte pe care-o pstreaz doamna De Roo special
pentru mine, intitulat Z de la Zaharia39. Romanul sta, Z de la Zaharia, spune povestea unei fete pe
nume Ann, care triete-ntr-o vale unde funcioneaz un sistem climatic aparte, care o protejeaz pe ea,
dup ce un rzboi atomic a fcut prpd n tot restul rii i-a lichidat populaia-n ntregime. Din cte
poate Ann s tie de-acolo, ea e singura persoan rmas-n via din tot Arhipelagul Britanic. Cartea n
sine-i de-a dreptul fantastic, dei puin cam sumbr. Poate c doamna De Roo mi-a cerut s-i citesc din
ea ca s m simt mai norocos dect Ann, cu toat blbiala mea. M-am poticnit puin la cteva cuvinte,
dar cine nu era atent nu s-ar fi prins. tiu c doamna De Roo vroia s spun: Vezi, poi s citeti cu voce
tare i fr s te blbi. Dar sunt lucruri pe care nici mcar logopezii nu le-neleg. De multe ori, chiar i
cnd e scris cu greeli, Clul mi d voie s spun tot ce vreau eu, inclusiv cuvinte care-ncep cu litere
primejdioase. Asta (1) mi d sperana c m-am vindecat, speran pe care el se poate bucura s mi-o
spulbere mai trziu, i (2) mi ngduie s-i duc de nas pe ceilali copii i s-i fac s cread c sunt i eu
normal, pstrndu-mi vie i neatins teama c secretul tot o s-mi ias la iveal.
Mai e ceva. La un moment dat, am pus pe hrtie cele Patru Porunci ale Clului:
1-a porunc:
S te fereti de logopezi.
a 2-a porunc:
S-l strngi de gt pe Taylor, cnd e nervos fiinc se blbie.
a 3-a porunc:
S-l pndeti pe Taylor, cnd nu e nervos fiinc se blbie.
a 4-a porunc:
Odat ce Taylor ajunge gngavul la-n ochii lumii, al tu e.

Cum ziceam, Prima Porunc funcioneaz ori de cte ori sunt cu doamna De Roo. Mine-diminea,
Clul o s treac direct la a Patra Porunc.
Dup ce s-a-ncheiat consultaia, doamna De Roo m-a ntrebat dac m simeam ceva mai ncreztor n
privina orei de dirigenie de mine. I-ar fi plcut s-i rspund: Bineneles!, dar numai dac aa i era.
I-am rspuns:
Nu cine-tie-ce, ca s fiu sincer.
Dup care am ntrebat-o eu pe ea dac de blbial scapi dup ce mai creti, ca de couri, sau dac
blbiii sunt mai degrab ca nite jucrii montate prost din fabric i rmn aa, defeci, toat viaa.
(Exist i aduli care se blbie. Unul, de pild, apare n serialul de comedie intitulat Deschis la orice
or40, care se difuzeaz duminica seara la BBC1. Acolo, Ronnie Barker joac rolul unui vnztor care se
blbie att de ru, att de caraghios, nct publicul se pi pe el de rs. Numai cnd tiu c ruleaz
Deschis la orice or, m-ncrncenez tot ca un ambalaj de plastic aruncat pe foc.)
Dea, mi-a spus doamna De Roo. Asta-i ntrebarea. La care eu rspund c depinde. Logopedia, ca
tiin, e la fel de imperfect, Jason, pe ct de complex e vorbirea. Exist aptezeci i doi de muchi
angrenai n producerea vorbirii omeneti. Conexiunile neurale care se fac n creierul meu acum, ca s-i
spun ie aceast propoziie, sunt de ordinul zecilor de milioane. Aa c nu-i de mirare c un studiu
plaseaz procentajul oamenilor care prezint un defect oarecare de vorbire la nivelul de doisprezece la
sut. Nu-i face sperane c ar exista un leac-minune. n covritoarea majoritate a cazurilor, progresele
nu vin de la ncercrile de a lichida un defect de vorbire. Dac ncerci s-l faci cu tot dinadinsul s
dispar, el va reaprea din proprie iniiativ, i mai puternic. nelegi? Nu, problema este i poate c-o
s i se par aiurea s-l nelegi, s cazi la o nelegere de lucru cu el, s-l respeci, s nu te mai temi de
el. Dea, o s mai scoat capul din cnd n cnd, numai c tu, dac vei ti de ce-l scoate, vei ti i cum s
ii n fru ceea ce-l face pe el s reapar. Cnd mai eram nc la Durban, aveam acolo un prieten care
fusese alcoolic mai demult. ntr-o zi, l-am ntrebat cum se vindecase. Mi-a spus c nu se vindecase deloc.
Am zis: Cum adic? Nu te-ai atins de un strop de alcool de trei ani! La care el mi-a spus c nu fcuse
nimic altceva dect s devin un alcoolic abstinent. sta e i scopul meu. S-i ajut pe oameni s se
transforme din blbii care se blbie n blbii care nu se blbie.
Doamna De Roo nu-i proast i tot ce-mi spune sun rezonabil.
Dar e ca frecia la piciorul de lemn pentru ora de dirigenie de mine-diminea, de la clasa 2KM.
La cin am avut plcint cu carne i rinichi. Bucelele de carne-s bune, dar cele de rinichi m fac s-
ntind mna dup gleata de vomitat. Ceea ce fac e s-ncerc s-nghit pe nemestecate bucelele de rinichi.
E riscant s le-ascund n buzunar, fiinc Julia m-a vzut ultima dat i m-a turnat una-dou. Tati o punea
la curent pe mami n legtur cu noul agent de vnzri stagiar, pe nume Danny Lawlor, de la noul
supermagazin Groenlanda, care se deschisese la Reading.
Proaspt venit de la nu-tiu-ce curs de management, i la fel de irlandez ca Uraganul Higgins41, dar
pe cuvntul meu c biatul sta nu c-a pupat Piatra de la Blarney42 a mucat buci din ea. Chiar c are
darul bleotocrelii! Craig Salt a trecut pe-acolo, n timp ce eu ncercam s le inoculez trupelor puin
disciplin i fric de Dumnezeu, dar Danny l-a fcut s-i mnnce din palm, nu alta, n cinci minute
scurte. Esen de ef e biatul sta! Craig Salt mi va da mie vnzrile la nivel naional anul viitor, i-
atunci o s-l bag n vitez pe-acest Danny Lawlor i zu dac-mi pas cui o s-i dau peste bot.
Irlandezii caut ntotdeauna s fie ct mai istei, a zis mami.
Tati nu mai inea minte c era ziua vizitei la logoped, pn nu i-a povestit mami c le completase un
cec dodolo celor de la Lorenzo Hussingtree, de la Nodul Malvern. A ntrebat ce prere avusese
doamna De Roo despre ideea lui cu jurnalul. Comentariul ei, c era scurt i la obiect, a fost de natur
s-i alimenteze lui buna dispoziie.
La obiect? Indispensabil, mai curnd! Principiile de management inteligent se aplic-n toate
domeniile. I-am spus i lui Danny Lawlor c orice operator este att de bun pe ct sunt datele cu care
lucreaz. Fr date, eti ca Titanicul, traversezi un Atlantic pe care colcie ghearii i tu n-ai radar.
Rezultatul? Coliziune, dezastru, noapte bun!
Radarul nu s-a inventat n al Doilea Rzboi Mondial? a-ntrebat Julia, nfignd furculia-ntr-o
bucic de carne. i Titanicul nu s-a scufundat nainte de Primul?
Principiul, o! fiic a mea, este o constant universal. Dac nu ii evidene, nu poi s faci estimri
ale mersului nainte. E valabil pentru detailiti, valabil pentru educatori, valabil pentru militari, valabil
pentru orice operator de sisteme. ntr-o bun zi din cariera ta strlucit de la Old Bailey43, ai s nvei
acest lucru pe propria-i piele, i-atunci ai s te gndeti: De ce nu l-am as-cultat eu pe dragul meu tat
nelept? Ct dreptate avea!
Ca calu a fornit pe nas Julia, ceea ce i se permite, fiinc ea-i Julia, nu? Eu nu pot niciodat s-i spun
lui tati-n felul sta ce cred cu-adevrat. Parc simt cum putrezesc n mine chestiile pe care nu le spun, ca
nite cartofi atini de mucegai ntr-un sac. Blbiii nu pot susine o ceart, fiinc odat ce te-apuc
blbiala, p-p-pi, ga-ga-ga-gata, eti pi-pi-pi-pierdut, b-b-bi, g-g-g- gngavule! Dac-ncep s
m blbi cu tati, face mutra pe care a fcut-o i cnd i s-a livrat acas bancul de lucru de la Black&
Decker i-a descoperit c-i lipsea un set esenial de uruburi. Mutra pe care Clul efectiv o ador.
Julia i cu mine am splat vasele, dup care mami i tati s-au aezat n faa televizorului, s se uite la o
emisiune cu-ntrebri i rspunsuri nou-nou, intitulat Puncte-puncte punctuale44 i prezentat de Terry
Wogan. Concurenii trebuie s ghiceasc un cuvnt-lips dintr-o propoziie i, dac reuesc s
nimereasc-acelai cuvnt ca juriul format din celebriti, ctig premii de tot rahatul, cum ar fi un suport
de cni cu cni.
Eu m-am retras la etaj, n camera mea, i-am nceput s-mi fac tema despre sistemul feudal, pentru
doamna Coscombe. Dar apoi mi-a distras atenia un poem despre un patinator pe-un lac ngheat, care-i
dorete att de mult s tie cum e s fii mort, nct se convinge de unul singur c un biat necat st de
vorb cu el. Am btut la main poemul, pe maina mea de scris marca Silver Reed. mi place c n-are
cifra 1 i trebuie s bai litera l. Probabil c-att a salva din casa noastr, dac s-ar ntmpla vreodat s
ia foc, maina de scris, dac tot mi-am fcut zob ceasul Omega Seamaster de la tataie. sta-i cel mai ru
lucru ntr-o cas ferecat, ntr-un vis urt.
La un moment dat, radioul meu cu detepttor indica ora 21.15. mi rmseser mai puin de doupe
ore. Ploaia-mi rpia n fereastr. i-n ploaie, i-n poezii exist Metro-Gnomuri, i-n respiraie, nu
numai n tic-tacurile de ceasornic.
Zgomotele de pai ai Juliei au traversat plafonul meu i-au luat-o pe scri n jos. Am auzit-o
deschiznd ua salonului i-ntrebnd: putea s-o sune pe Kate Alfrick, s-o ntrebe ceva despre tema la
economie? Tati i-a spus c da. Telefonul nostru e pe hol, ca s-i fie incomod cnd l foloseti, aa c eu,
dac m strecor de partea cealalt a palierului, n postul meu de observaie, aud aproape tot ce se spune.
Da, da, am primit felicitarea de Sfntul Valentin de la tine, i mi s-a prut foarte drgu, dar
ascult-m, tii de ce te sun! Ai trecut?
Pauz.
F bine i spune-mi, Ewan! Ai trecut?
Pauz. (Cine mai e i Ewan?)
Excelent! Strlucit! Fantastic! M pregteam s-i dau papucii, dac picai, bineneles. Nu pot s
am un prieten care nu tie s conduc.
(Prieten? Dat papucii?) Rs nfundat plus pauz.
Nu! Nu! Nici gnd!
Pauz.
A scos acel ahhh! gemut, pe care-l scoate Julia cnd e mega-geloas.
Doamne, de ce nu pot i eu s am unchiul la putred de bogat care s-mi dea maini sport? Nu-mi
dai i mie unul de-al tu? Hai, zu, c tot ai attea rude bogate, c n-ai ce face cu ele
Pauz.
Sigur c da. Cum ar fi smbt? A, da, uit mereu c ai ore toat dimineaa
Ore smbta diminea? Ewan sta probabil c mergea la coala de la Catedrala din Worcester. Lux.
la bar la Russell i Dorrell, atunci. La unu-jumate. M-aduce Kate cu maina.
Rs mecher de-al Juliei.
Nu, categoric nu-l aduc i pe el. Treab-i petrece smbetele cocondu-se-n copaci sau vrndu-se
prin guri.
Sunetul tirilor de la ora nou s-a revrsat pe hol, fiinc s-a deschis ua de la salon. Julia i-a
schimbat vocea, ca pentru Kate.
Da, bun, pe-asta am neles-o, Kate, da nu-mi intr cap ntrebarea nou. Mai bine s m uit i eu
peste rspunsurile tale naintea testului. Bine bine. Mersi. Ne vedem de diminea. Noapte bun.
V-ai lmurit? a vrut s afle tati din buctrie.
Aproape, da, i-a rspuns Julia, nchiznd fermoarul penarului.
Julia-i o mincinoas patentat. A trimis cereri de urmat Dreptul la universitate i are deja cteva
oferte. (Avocat-patentat, acum observ c rimeaz.) Numai la gndul c vreun biat i ia limba-n gur
cu sora mea, i-mi vine s-ntind mna dup gleata de vomitat, dei nu-s puini cei de-a doupea care se
uit lung dup ea. Pun pariu c Ewan e genul de biat mai mult dect stpn pe sine, care-i d cu Blue
Stratos dup ce se rade, care poart ciocate i prul pieptnat cu muchii, ca la de la Orchestral
Manoeuvers in the Dark45. Pun pariu c Ewan vorbete cu propoziii fireti, perfect cadenate, ca vru-
meu Hugo. S vorbeti corect e ca i cum ai comanda.
Dumnezeu tie de ce fel de meserie o s fiu n stare. Avocat nu, asta-i clar. Nu poi s te blbi n sala
de judecat. Nici ntr-o clas nu te poi blbi. Elevii ia m-ar bate-n cuie pe cruce. Nu sunt multe
meserii n care vorbitul s nu fie important. Domnioara Lippetts ne-a spus odat c poezia n-o cumpr
nimeni, aa c nu pot s m fac poet profesionist. M-a putea face clugr, numai c-n biseric e i mai
plicticos dect s te uii la mira de control de la televizor. Mami ne-a dus la coala duminical de la
Sfntul Gabriel, cnd eram ceva mai mici, dar s-a dovedit a fi o form de tortur prin metoda plictiselii,
n fiecare duminic dimineaa. Pn i ea s-a plictisit dup cteva luni. Aa c-ar fi o crim s te bagi
singur n capcana unei mnstiri. Dar paznic de far cum ar fi? Toate furtunile alea, toate apusurile de
soare i sandviciurile marca Dairylea te-ar face s te simi nsingurat, pn la urm. i totui, s stau
singur cu-asta m-a obinui mai uor. Ce fat ar iei c-un blbit? Sau mcar s danseze cu el? Ultimul
cntec de la discoteca din sala de festiviti din Black Swan Green s-ar termina pn s-apuc eu s zic:
V-v-v-vrei s-s-s d-d-d-dansezi? Sau cum ar fi s m blbi la propria mea nunt i s nu reuesc s
pronun nici mcar Da?
Ai ascultat adineauri?
Julia se ivise-n cadrul uii, rezemat de toc.
Ce?
Ai auzit ce-am spus. Ai tras cu urechea la telefonul meu de adineauri?
Ce telefon? am rspuns eu prea grbit i prea nevinovat.
Dac vrei s tii ce cred eu i mie a nceput s-mi fumege faa de la privirea crunt a sor-mii ,
puin discreie nu-i o pretenie exagerat. Dac tu ai avea prieteni cu care s stai la telefon, Jason, eu n-
a asculta ce vorbeti. Cine trage cu urechea e-o japi ordinar.
N-am tras cu urechea!
Ct de plngre a sunat!
i-atunci, cum se face c ua ta era nchis cu trei minute-n urm, i uite-o acum larg deschis?
Habar (Clul mi l-a luat pe n-am din gur, aa c-a trebuit s las propoziia-n aer, ca un
tembel.) Ce treab ai tu? Era sufocant n camer. (Clul m-a lsat s spun sufocant, fr s se bage.)
M-am dus la bud. A deschis-o curentul.
Curentul? Sigur c da, sufl uraganul pe-aici, pe palier. Abia m in pe picioare.
Nu am ascultat ce vorbeai!
Julia n-a spus nimic, i asta suficient de mult timp ct s pricep c tia c mncam rahat. Apoi:
Cine-a zis c-ai voie s mprumui Abbey Road46?
Discul ei trona lng-amrtul meu de pickup.
Nu-l asculi niciodat.
Chiar dac ar fi aa, nu nseamn c devine bunul tu. Nici tu nu pori niciodat ceasul de la tataie.
Asta l face s fie bunul meu? i-a intrat n camer, s-i ia discul, fcnd pasul mare peste ghiozdanul
meu Adidas.
S-a uitat la maina mea de scris. Nucit de ruine, mi-am ascuns poemul, punndu-m-ntre Julia i
main.
Aha, eti de acord, a zis ea, cu tot atta subtilitate ct un sprgtor de nuci, c puin discreie nu-i o
pretenie exagerat, nu? i s tii: dac discul are o singur zgrietur pe el, eti un om mort!
Prin tavan se-aude nu Abbey Road, ci The Man with the Child in His Eyes47, de Kate Bush. Julia, de
obicei, n-o pune pe Kate Bush, dect dac se simte hiper-emotiv sau cnd e la ciclu. Viaa trebuie s fie
destul de tare pentru Julia. Are optpe ani, peste cteva luni pleac din Black Swan Green, i-a tras un
iubit cu main sport, capt de dou ori mai muli bani de buzunar dect mine i e-n stare s-i determine
pe alii s fac numai ce vrea ea, din vorbe.
Din vorbe, att.
Julia tocmai i-a pus Songbird48 de Fleetwood Mac.
*

Tati se trezete nainte s se lumineze de zi, miercurea, fiinc trebuie s plece cu maina la Oxford,
unde-i are firma Groenlanda sediul central i unde se ine edina de mijloc de sptmn. Garajul e
chiar sub camera mea, drept care-i aud Roverul 3500 cum se trezete la via mormind. Dac plou, cum
plou azi de diminea, cauciucurile ie pe aleea plin de bltoace, i pe ua-oblon ridicat a
garajului rpie-tropie stropii de ploaie. Radioul meu cu detepttor indic ora 06:35, cu cifre lucitoare
verzi ca Mekonul49.
O sut cinzej de minute mi-au mai rmas de trit, atta. Parc i vd rndurile i coloanele de mutre
din clasa mea, ca o falang de invadatori spaiali. Hhind, mirate, uimite, pline de mil. Cine hotrte
care defecte sunt amuzante i care tragice? De orbi, nimeni nu rde, nici nu face glume de prost-gust.
Dac Dumnezeu ar face ca fiecare minut s dureze ase luni, a ajunge ntre dou vrste pn la micul-
dejun i-a muri pn s-apuc s m urc n autobuzul colar. A putea s nu m mai trezesc din somn.
ncerc s nu m gndesc la ce m-ateapt, stnd pe spate i-nchipuindu-mi c tavanul e suprafaa
necartografiat a unei planete de clas G50, care orbiteaz n jurul stelei Alpha Centauri51. Nu-i nimeni
acolo. N-ar mai trebui niciodat s spun vreo vorb.
Jason! Deteptarea! mi-a strigat mami de la parter.
Tocmai visam c m trezisem ntr-o pdure de-un albastru gazos i c descoperisem ceasul Omega de
la tataie, nestricat, ntre nite tufe de ofran rou-aprins. Au urmat nite tropituri de picioare alergnd i,
odat cu ele, gndul c era vreo fantom care fugea napoi spre cas, adic spre cimitirul de la Sfntul
Gabriel. Mami a zbierat iar:
Jason! i-atunci am vzut ct era ceasul: 07.41.
Am ngimat un Bine! ameit i le-am comandat picioarelor mele s se dea jos din pat, ca s fie
obligat i restul persoanei mele s le urmeze. n baie, mare ghinion: oglinda nu arta vreun semn de lepr.
M-am gndit s-mi aps un prosop ncins peste frunte, s-l usuc i pe urm s m plng fa de mami c-a
avea febr, dar nu-i nici ea chiar att de uor de prostit. Chiloii mei roii norocoi erau pui la splat,
aa c m-am hotrt s mi-i pun pe cei galbeni-banan. N-aveam or de educaie fizic, aa c nu conta.
Jos, mami se uita la noul program de televiziune pentru micul-dejun de la BBC1, iar Julia-i tia o
banan-n felii, ca s-o pun-n cana cu msli Alpen.
Neaa, le-am spus. Ce revist-i aia?
Julia mi-a ridicat n fa coperta numrului din The Face52.
Dac te-atingi de ea dup ce plec eu, te strng de gt. (Eu ar fi trebuit s m nasc, a uierat printre
dini Geamnul Nenscut, nu tu, vaco!) Mutra pe care-o faci vrea s nsemne ceva? (Julia n-a uitat ce s-a-
ntmplat asear.) Ari de parc te-ai fi scpat pe tine.
A fi putut s i-o ntorc, ntrebnd-o i eu: l-ar fi strns de gt i pe Ewan, dac se-atingea de numrul
ei din The Face? dar asta ar fi nsemnat s m recunosc o japi care trage cu urechea. Cerealele mele
Weetabix aveau gust de lemn de balsa. Dup ce le-am terminat, m-am splat pe dini, mi-am pus crile
pentru coal n ghiozdanul Adidas i pixurile Bic Biro-n penar. Julia plecase deja. Se duce-n cldirea
celor de-a doupea din coala noastr, cu Kate Alfrick, care-i luase deja carnetul de ofer.
Mami vorbea la telefon, povestindu-i mtuii Alice despre baia cea nou.
Stai puin, Alice, a zis mami, punnd palma peste microfonul receptorului. i-ai luat banii pentru
masa de prnz?
Am dat din cap c da. M-am decis c era momentul.
Mami, am ceva s-i
Clul a strns de la i mi l-a blocat pe spun.
Haide, Jason, mai repede! S nu pierzi autobuzul!
Afar btea vntul i turna de parc-o main de plouat ar fi fost aintit spre Black Swan Green. Pe
Pajitile Kingfisher, numai perei ptai de ploaie, farfurioare pentru psrele de pe care curgeau iroaie,
pitici de grdin uzi leoarc, iazuri umflate i grdini care luceau. O pisic m urmrea din priviri,
cenuie ca lumina lunii, de pe veranda uscat a domnului Castle. Mi-a fi dorit s existe o metod prin
care un biat s se transforme-n pisic. Am trecut de bariera de la drumul de cai. Dac-a fi Grant Burch,
sau Ross Wilcox, sau oricare dintre bieii de la cminul din cartierul Wellington, mi-a face vnt, a sri
peste barier i-a lua-o pe drumul de cai, fr s-mi pun problema unde m duce. Sau chiar ca s vd: nu
cumva duce la tunelul pierdut de sub Colinele Malvern? Dar bieii ca mine, pur i simplu, nu pot.
Domnul Kempsey ar observa una-dou c absentez de la blestemata de or de dirigenie. Mami ar fi
sunat la telefon pn la recreaia mare. Domnul Nixon s-ar implica i el. Tati ar fi scos din edina lui
de miercurea. Gardienii de chiulangii ar fi asmuii dup mine, cu tot cu cinii lor de urm. A fi prins,
interogat, jupuit de viu, i domnul Kempsey tot m-ar obliga s citesc un pasaj din Predici simple pentru o
lume complicat.
Odat ce te gndeti la consecine, la eti.
n fa la Lebda neagr, fetele se adunaser grupuri-grupuri sub umbrele. Bieii nu pot sta sub
umbrele, fiinc-ar fi homo. (Afar de Grant Burch, de fapt, care se pstreaz uscat, punndu-i sluga, pe
Philip Phelps, s vin c-o umbrel mare, de golf.) Mie, scurta de molton mi ine relativ uscat partea de
sus a corpului, dar la colul cu oseaua mare, un Vauxhall Chevette m fcuse leoarc pe picioare. mi
simeam ciorapii uzi i zgrunuroi. Pete Redmarley i Gilbert Swinyard, i Nick Yew, i Ross Wilcox i
alii ca ei se luptau prin bltoace, dar, exact cnd am ajuns i eu acolo, i-a fcut apariia i rabla de
autobuz colar. Norman Bates ne-a privit pe toi, din spatele volanului, cu aerul unui casap nedormit care
se uita la o cocin plin de porci dolofani. Am urcat n autobuz i uile s-au nchis c-un fit. Ceasul
Casio mi-arta ora 8.35.
n dimineile ploioase, autobuzul colar pute a biei, rgieli i scrumiere. Locurile din fa le ocup
fete care se urc n Guarlford i-n Blackmore End i care nu fac dect s vorbeasc despre teme. Bieii
cei mai duri merg direct n spate, dar pn i unii ca Pete Redmarley i Gilbert Swinyard stau cumini,
cnd la volan e Norman Bates. Norman Bates e genul de brbat dus cu pluta, cruia nu trebuie s-i treci
pe dinainte. Odat, Pluto Noak a deschis ieirea de urgen ca s trag un fum. Norman Bates s-a dus la el
acolo, n spate, l-a apucat, l-a trt pn-n fa i efectiv i-a dat brnci din autobuz. Pluto Noak a zbierat
din an:
Te dau n judecat, s tii c te dau! Mi-ai rupt buntate de bra!
Replica lui Norman Bates a fost c i-a luat igara de la colul gurii, s-a aplecat n afar pe treptele
autobuzului, a scos limba ca un btina maori i a stins chitocul care nc mai ardea, ncet i deliberat,
pe propria lui limb. Am auzit cu toii sfritul. Pe urm, brbatul a zvrlit chitocul stins ctre biatul
din an.
Dup care Norman Bates s-a pus la volan i-a pornit autobuzul.
Nimeni, din ziua aia, nu s-a mai atins mcar de ieirea de incendiu din autobuzul condus de el.
Dean Moran s-a urcat la staia de la Fundtura-lui-Drugger, chiar la marginea satului.
Ei, Dean, am zis eu, stai aici, dac vrei.
Moran a fost att de bucuros c-l strigasem pe numele lui adevrat de fa cu toat lumea, c mi-a
rnjit, s-a trntit imediat lng mine i-a zis:
Doamne, dac-o ine tot aa, ntr-o piare de ploaie, Severnul o s dea peste maluri la Upton, pn
la-ntors acas. i la Worcester. i la Tewkesbury.
Cu siguran.
M-artam prietenos i-n folosul meu, i-ntr-al lui. Pe drumul de-ntoarcere cu autobuzul, disear, a fi
fost norocos dac mcar Omul Invizibil ar fi vrut s stea lng Ja-Ja-Jason Tay-Tay-Taylor, g-g-g-
gngavul --colii. Eu i Moran am jucat X i 0 pe fereastra care se aburise. M-a btut pn s-ajungem la
Rscrucea Welland. Moran e-n clasa domnioarei Wyche la coal, n 2W, care e clasa penultima de jos.
Dar el, Moran, chiar prost nu e. Atta doar c toi ceilali i-ar face viaa grea, dac l-ar vedea c ia note
prea bune.
Un cal negru sttea propit pe-un cmp mocirlos i arta ca vai-de-el. Dar nu chiar att de vai-de-
mine, cum aveam s-art eu peste douunu de minute i ceva.
Radiatorul de sub scaun mi lipise de picioare pantalonii de coal i cineva s-a prit puturos.
Gilbert Swinyard a izbucnit:
Pleoc a lansat o bomb cu gaz!
Pleoc a rnjit cu dinii lui maronii, i-a suflat nasu-ntr-un pachet de srele Monster Munch, dup
care l-a zvrlit peste umr. Pungile de celofan prea departe nu zboar, i-a lui a czut peste Robin South,
pe rndul din spate.
Pn s m dezmeticesc, autobuzul a oprit n faa colii i ne-am vrsat cu toii din el. n zilele cu
ploaie ateptm n holul cel mare de la intrare s sune, i nu la locul de joac. coala era toat numai
podele alunecoase azi-diminea, hanorace ude leoarc i aburinde, profesori care-i mutruluiau pe copii
c zbierau, elevi de-a cincea care jucau leapa ilegal pe coridoare i fete de-a aptea care luau cu asalt
aceleai coridoare, mergnd cu braele ncruciate una de alta i cntnd nu-tiu-ce pies pop de rahat.
Ceasul de la captul tunelului care ducea la cancelarie, unde suntem pedepsii s stm n picioare-n
timpul pauzei de mas, m-anuna c mai aveam opt minute de trit.
A, Taylor, minunat! m-a ciupit domnul Kempsey de lobul urechii. nsui elevul pe care-l cutam.
Urmeaz-m. Vreau s-i depun cteva cuvinte n organul auditiv.
Profesorul m-a luat cu el pe coridorul sumbru, care ducea la cancelarie. Cancelaria-i ca Dumnezeu: nu
poi s-o vezi i s rmi n via. Era-nainte, avea ua-ntredeschis i fumul de igar se revrsa n valuri
dinuntru, ca pcla-n Londra, pe vremea lui Jack Spintectorul. Dar am cotit-o i am intrat n magazia de
materiale didactice. Magazia de materiale didactice e-un fel de arest pentru elevii ajuni n rahat. M
ntrebam ce fcusem.
Acum cinci minute, a zis domnul Kempsey, mi-a fost redirecionat un apel telefonic. Un apel
telefonic privitor la Jason Taylor. De la un binevoitor.
Cu domnul Kempsey trebuie s ai rbdare.
Care mi solicita s fac dovada unui act de clemen de ultim clip.
Domnul Nixon, directorul, a trecut grbit pe dinaintea cadrului uii, scond aburi de furie i tweed.
Nu-neleg, domnule.
Domnul Kempsey a fcut o grimas, vzndu-m aa slab- de-minte.
S neleg despre dumneata c anticipezi ora de dirigenie din aceast diminea cu o stare de
trepidaie, care ar putea fi descris drept o groaz debilitant?
Am presimit lucrarea de magie alb a doamnei De Roo, dar n-am ndrznit s sper c m-ar putea
salva.
Da, domnule.
Da, Taylor. Pare-se c logopedul dumitale devotat este de prere c o amnare a ncercrii
chinuitoare din aceast diminea ar putea fi determinant pentru atingerea unei mai bune ncrederi n
propriile dumitale puteri pe termen lung vizavi de Artele Retoricii i de Vorbirea n Public. Susii
aceast opinie, Taylor?
Am neles ce mi-a spus, dar tiam c se-atepta de la mine s m port ca i cum n-a fi neles.
Nu-neleg, domnule.
Vrei sau nu vrei s fii scutit de lectura din aceast diminea?
Da, domnule, foarte mult, i-am spus.
Domnul Kempsey a plescit din gur. Lumea crede-ntotdeauna c a nu te blbi e sinonim cu saltul n
profunzimi, cu botezul focului. Oamenii vd la televizor un blbit care e forat, ntr-o bun zi, s urce pe
scen, de fa cu o mie de spectatori, i, s vezi i s nu crezi, o voce perfect i se revars pe gur. Vezi?
Toat lumea zmbete. Avea n el nsui puterea. Nu-i trebuia dect un brnci prietenesc. De-acum, s-a
vindecat. Dar toate astea-s nite idioenii sinistre. Dac se-ntmpl vreodat cu-adevrat, e vorba doar
de Clul care se supune Primei Porunci. ntoarce-te i verific-l pe blbitul vindecat, dup o
sptmn. O s vezi. Adevrul e c profunzimile sunt cauza necului. Botezul focului provoac arsuri de
gradul trei.
Nu se poate s tratezi cu spatele, toat viaa, perspectiva de a vorbi n public, Taylor.
Vierme Nevricos, cic: Pui pariu?
tiu, domnule. De-aceea-mi dau silina i exersez. Cu ajutorul doamnei De Roo.
Domnul Kempsey n-a renunat imediat, dar eu am simit c scpasem de pericol.
Foarte bine. Dar s tii, Taylor: mi-am fcut impresia despre dumneata c eti n stare de mai mult.
Nu pot s trag alt concluzie dect c mi-am fcut o impresie greit despre dumneata.
L-am urmrit plecnd.
Dac eram papa, o fceam sfnt pe doamna De Roo. Pe loc.
Lectura domnului Kempsey din Predici simple pentru o lume complicat s-a referit la faptul c-n
via-i posibil s plou patruj de zile i patruj de nopi, dar Dumnezeu i-a fcut o promisiune omenirii
ca-ntr-o bun zi s se-arate curcubeul. (Julia zice c-i absurd felul n care, n 1982, povetile biblice mai
sunt nc predate ca i cum ar fi realiti istorice.) Pe urm, am cntat imnul care zice c: Toate darurile
Domnului din jurul nostru ne sunt trimise din cerul de sus, deci mulumim, Doaaamne, mulumim,
Doaaamne, pentru toaaat iubirea taaa. Eu am crezut c asta era tot, dar, dup ce domnul Kempsey ne-a
citit notiele i dispoziiile domnului Nixon, Gary Drake a ridicat mna:
M iertai, domnule, dar am crezut c lui Jason Taylor i venise rndul s citeasc la lecia de
astzi. Chiar ateptam cu nerbdare s-l aud. nseamn c-o s citeasc sptmna viitoare, n loc de
astzi?
Fiecare gt din clas i-a ntors capul de deasupra ctre mine.
Ndueala mi-a nit din cinzej de locuri de pe tot corpul. Am rmas cu ochii aintii la nebuloasa de
cret de pe tabl.
Dup cteva secunde pe care le-am simit ca tot attea ore, domnul Kempsey a zis:
Grija dumitale viguroas pentru protocoalele stabilite este ludabil, Drake, i, nu m ndoiesc,
altruist. Cu toate acestea, sunt n posesia unor informaii credibile, dup care instrumentele vocale ale
lui Taylor se afl ntr-o stare de neflotabilitate. Ca atare, colegul dumitale de clas este scuzat pe
temeiuri cvasimedicale.
i-atunci, o s citeasc sptmna viitoare, n loc de azi, domnule?
Alfabetizarea merge nainte, indiferent de sensibilitile omeneti, Drake. Sptmna viitoare vom
fi la T, de la Michelle Tirley, i la Nu ne este dat nou s ne ntrebm de ce.
Nu pare s fie foarte echitabil, domnule, nu credei?
Ce-i fcusem eu vreodat lui Gary Drake?
Viaa este n mod regulat nedreapt, Drake, a zis domnul Kempsey, ncuind pianul. n ciuda
strdaniilor noastre supreme, suntem confruntai cu provocrile ei, pe msur ce ele se ivesc. i, cu ct
vei nva mai repede acest lucru aici, profesorul s-a uitat lung nu la Gary Drake, ci direct la mine ,
cu att mai bine.
Miercurea se termin cu dou ore de matematic, cu domnul Inkberrow. Dou ore de matematic sunt
cam lecia cea mai rea din toat sptmna. n mod normal, stau lng Alastair Nurton la matematici, dar
azi Alastair Nurton sttea lng David Ockeridge. Alzuti de Carl Norrest era singurul loc liber, exact n
faa catedrei domnului Inkberrow, aa c-a trebuit s m-aez acolo. Att de tare ploua, c fermele i
cmpurile de-afar parc se dizolvau ntr-o albea. Domnul Inkberrow ne-a zvrlit napoi caietele de
exerciii din urm cu o sptmn i-a nceput lecia, punndu-ne cteva ntrebri simplisime, ca s ne
dezmorim creierele.
Taylor!
M-a prins evitndu-i privirile.
Da, domnule.
Ai nevoie de puin concentrare, ? Dac a este egal cu unsprezece i b este egal cu nou, iar x este
produsul dintre a i b, cu ct este egal x?
Rspunsul e uor de-te-pii-pe-el: cu nounou.
Dar nounou-i un cuvnt cu dublu-n. Un dublu blbo-cuvnt. Clul i voia rzbunarea, fiinc-mi
amnasem execuia. i vrse degetele-n limba mea i m strngea de gt, i m ciupea de venele care-
mi duceau la creier oxigenul. Cnd el face asta, eu a arta ca un tembel total dac-a ncerca s scot
cuvntul pe gur.
O sut unu, domnule?
Colegii mai rsrii din clas-au mormit.
Gary Drake a croncnit cu glas tare:
Biatu sta-i un geniu!
Domnul Inkberrow i-a scos ochelarii i i-a aburit, pe urm i-a ters cu captul mai lat al cravatei.
De nou ori unsprezece ar fi egal cu o sut unu, spui, ? D-mi voie s-i pun o ntrebare
consecutiv, Taylor. De ce ne mai batem capul s ne trezim dimineaa? Poi s-mi rspunzi la ea, ? De
ce oare, de ce oare, de ce naiba ne mai batem capul?

Note
30. Tratatul de prietenie, cooperare i asisten mutual, ncheiat n anul 1955 de Uniunea Sovietic i alte apte state socialiste, a fost
echivalentul Alianei Nord-Atlantice din blocul comunist. A fost desfiinat n 1991.
31. Trimitere la filmul Live and Let Die (Triete i las-i pe alii s moar) din 1973, n regia lui Guy Hamilton, avndu-l pe Roger
Moore n rolul agentului 007.
32. Roman alegoric al scriitorului Richard George Adams (n. 1920), care descrie o societate a iepurilor antropomorfizai.
33. ntmplrile din acest capitol se petrec n februarie 1982, iar episodul evocat aici de Jason este mai vechi cu cinci ani, adic s-a petrecut
n 1977. n acel moment, Margaret Thatcher (1925-2013) era nc membr a Camerei Comunelor, devenind prim-ministru al Marii Britanii abia
n 1979.
34. Plain Prayers for a Complicated World (1975), de Avery Brooke, profesoar de rugciune i meditaie la Divinity School Berkeley,
de la Universitatea Yale.
35. n sistemul educaional britanic, echivalent al examenului de maturitate, care se d la finalul cursurilor secundare.
36. Personaj din cntecul omonim, personificare a recoltei de orz (barley) i a buturilor alcoolice obinute din el, berea i whisky-ul.
37. Stat din sudul Africii, care a existat din 1965 pn n 1979, actualul Zimbabwe.
38. Versuri dintr-o poezioar pentru copii, n care sunt parodiate btile clopotelor de la mai multe biserici din regiunea Londrei.
39. Z for Zachariah, roman science-fiction scris de Robert C. OBrian (1918-1973) i publicat postum, n 1974, de soia i fiica autorului,
care l-au completat dup notele lsate de acesta.
40. Open All Hours, emisiune n mai multe serii, difuzat ncepnd cu anul 1976.
41. Alexander Gordon Higgins (1949-2010), juctor profesionist nord-irlandez de biliard, supranumit Hurricane Higgins, pentru c juca
foarte rapid.
42. Bloc de calcar din carbonifer, ncastrat n zidria Castelului de la Blarney, n comitatul Cork din Irlanda. Potrivit legendei, cine srut
aceast piatr capt darul elocinei excesive.
43. Tribunalul Penal Central al Angliei i rii Galilor, numit astfel dup strada pe care se afl.
44. n original, Blankety Blank, emisiune difuzat de postul de televiziune BBC1 din ianuarie 1979 pn n martie 1990.
45. Formaie new wave nfiinat n 1978.
46. Numele unui album al formaiei The Beatles, lansat n 1969 i care este n prezent cel mai bine vndut album al grupului.
47. Pies compus n 1978 i care figureaz pe albumul de debut, The Kick Inside, al lui Kate Bush (n. 1958).
48. Cntec de pe albumul Rumours (1977) al trupei Fleetwood Mac.
49. The Mekon, adversarul de moarte al eroului Dan Dare (textual: Dan cel Viteaz), din benzile desenate aprute pentru prima oar n
1950, n revista pentru copii Eagle.
50. Clasificarea pe litere a planetelor provine din serialul science-fiction Star Trek. O planet de clas G este una de tip prototerestru.
51. Alpha Centauri e steaua cea mai strlucitoare din constelaia Centaurului, din emisfera sudic a bolii cereti.
52. Revist lunar de muzic, mod i cultur, aprut n Marea Britanie din 1980.
Rudele

Au venit! am zbierat eu, n timp ce Fordul Granada Ghia de culoare alb al unchiului Brian se-
apropia, pe Pajitile Kingfisher.
Ua Juliei s-a-nchis, ca i cum ar fi vrut s spun: Mare brnz, dar o rafal de zgomote gen hai-mai-
repede au rsunat de la parter. mi ddusem jos deja harta Pmntului-de-Mijloc i-mi ascunsesem globul
i orice-ar mai fi putut Hugo s considere copilros, aa c-am rmas unde eram, aezat cu fundul pe
pervazul ferestrei. Furtuna de azi-noapte bubuise de parc nsui King Kong ar fi ncercat s ne smulg
acoperiul, i abia acum se potolea. Peste drum, domnul Woolmere ndeprta buci din gardul su
metalic dobort. Unchiul Brian a cotit pe aleea noastr pentru maini i Granada lui s-a oprit alturi de
Datsunul Cherry al lui mami. Cea dinti a cobort mtua Alice, care-i sor cu mami. Pe urm, cei trei
veri Lamb ai mei s-au rostogolit din spate. Primul a fost Alex, care purta un tricou inscripionat cu the
scorpions live in 1981 i o benti pe frunte, gen Bjrn Borg53. Alex are aptepe ani, ns are nite couri
bubonice i corpul cu trei msuri prea mare pentru ce-i trebuie lui. Apoi Nigel Piticu, cel mai tnr
dintre ei, ocupat s rezolve un cub Rubik n mare vitez. Ultimul a cobort Hugo.
Lui Hugo, propriul corp i vine mnu. E cu doi ani mai mare ca mine. Hugo ar fi un nume blestemat
pentru majoritatea bieilor, dar pentru Hugo e-un fel de nimb. (Plus c verii Lamb urmeaz o coal
independent din Richmond, unde ceilali se leag de tine nu dac eti prea mecher, ci dac nu eti
suficient de mecher.) Hugo purta o bluz neagr cu fermoar, fr glug i fr embleme, blugi Levis cu
nasturi la prohab, ghete cu carmbii rsfrni i o manet croetat, dintr-alea pe care le pori ca s
demonstrezi c nu eti virgin. Pe Hugo-l urmrete norocul. n timp ce Alex, Nigel i eu nc mai
schimbm oseaua Euston pe oseaua Old Kent plus 300 de lire i ne rugm s dm lovitura cu Parcarea
Liber, Hugo are deja hoteluri n Mayfair i pe Park Lane54.
Ai ajuns!
Mami a traversat aleea i-a mbriat-o pe mtua Alice.
Am deschis fereastra de-un deget, ct s-aud mai bine.
ntre timp, venise i tati de la ser, narmat din cap pn-n picioare cu echipamentul de grdinrit.
Cinoas vreme ne-ai mai adus, Brian!
Unchiul Brian s-a tras afar din main i-a fcut n glum un pas napoi siderat, cnd l-a zrit pe tati.
Ia uite, vajnicul horticulturist n persoan!
Tati i-a fluturat lopata.
Vntul sta din ce n ce mai puternic mi-a culcat la pmnt narcisele! Am chemat un om s fac
partea leului n materie de grdin, dar nu poate veni pn mari, aa c, vorba vechiului proverb
chinezesc
Domnul Broadwas e genul de personaj nepreuit de prin sate, a zis mami, i merit chiar i de dou
ori mai muli bani dect i pltim noi, pentru c trebuie s repare toate stricciunile provocate de
Michael.
vorba vechiului proverb chinezesc, aa zice neleptul: Dac vlei s fii felicit o sptmn,
nsoal-te; dac vlei s fii felicit o lun, taie un polc; i, dac vlei s fii felicit o via-ntleag, muncete
gldina55. E chiar amuzant, nu?
Unchiul Brian s-a prefcut c i se prea chiar amuzant.
Cnd s-a dat vechiul proverb chinezesc al lui Michael, zilele trecute, la ntrebri despre
grdinrit, a comentat mami, mai nti venea porcul i pe urm nsurtoarea. Dar uitai-v la bieii tia
trei! Iar v-ai nlat! Ce le tot pui peste fulgii de porumb, Alice? Orice le-ai pune, trebuie s-i pun i eu
lui Jason.
sta da cot n burt.
Haidei, a zis tati, s intrm cu toii n cas, pn nu ne zboar vntul.
Hugo a recepionat mesajul meu telepatic i s-a uitat n sus, ctre mine.
I-am fcut un mic semn cu mna.
Bufetul cu buturi e deschis numai atunci cnd vin musafiri sau neamuri. nuntru, miroase a lac de
mobil i vapori de sherry56. (Odat, cnd era toat lumea plecat, am gustat puin sherry. Mi s-a prut un
fel de Domestos siropos.) Mami m-a pus s trag un scaun din sufragerie-n camera de zi, fiinc nu erau
destule. Scaunele astea cntresc o ton i mi-am lovit urloaiele ceva de groaz cu el, dar m-am purtat
de parc era o nimica toat. Nigel s-a trntit pe fotoliul-pern i lui Alex i-a revenit unul dintre fotoliile
cu brae. Alex a nceput s bat darabana pe unul din brae. Hugo s-a lsat, pur i simplu, pe podea, cu
picioarele ncruciate sub el, spunnd:
Stau foarte bine-aici, mtu Helena, mulumesc, atunci cnd mami m-a luat la rost, fiinc nu
adusesem destule scaune.
Julia nc nu-i fcuse apariia.
Cobor ntr-un minut! rcnise de sus, cu douj de ore-n urm.
Ca de obicei, tati i unchiul Brian au pus de-o controvers legat de calea pe care se ajunge de la
Richmond n Worcestershire. (Fiecare purta jerseul de golf pe care cellalt i-l fcuse cadou de Crciun.)
Tati era de prere c pe A40 tiai douj de minute din ct fceai, dac-o luai pe A419. Unchiul Ben nu
era de acord. Pe urm, unchiul Ben a zis c mai trziu, cnd ar fi plecat, avea de gnd s-o ia spre Bath57
via Cirencester i pe A417, la care tati s-a fcut rou la fa de indignare.
Pe A417? Ca s treci prin Cotswolds ntr-o zi liber? Brian, ar fi ca i cum ai trece prin iad!
Sunt convins c Brian tie ce face, Michael, a zis mami.
Pe A417? Prin Purgatoriu! (Tati i frunzrea deja Repertoriul oraelor britanice, al Asociaiei
Automobilitilor, iar unchiul Brian s-a uitat la mami cu o privire care voia s zic: Dac-l face fericit pe
biatul sta mare, las-l i care pe mine m-a clcat pe nervi.) Avem nite inovaii n aceast ar, Brian,
care se numesc ndeobte autostrzi Uite, ai nevoie s-o iei pe M5 pn la jonciunea 15 i tati a
mpuns harta cu degetul. Aici! i de-acolo te-ndrepi ctre est. N-ai nevoie s te mpotmoleti la Bristol.
Pe M4 pn la jonciunea 18, dup care pe A46 pn la Bath. i eti un om fcut.
Ultima dat cnd am fost s-i vedem pe Don i Drucilla, a zis unchiul Brian, fr s se uite la
Repertoriul Asociaiei Automobilitilor, exact asta am fcut i noi. Am luat-o pe M4 la nord de Bristol.
i, ce s vezi? Blocai, bar-la-bar, timp de dou ore! Nu-i aa, Alice?
A durat mult, asta-i sigur.
Dou ore, Alice.
Tati l-a combtut:
Dar asta a fost pentru c-ai fost prini ntr-un contra-curent, cnd se construia banda cea nou.
Astzi, o s zbrnii pe M4. E curat ca-n palm. i garantez.
Mulumesc, Michael, a zis unchiul Brian, fandosindu-se, dar eu nu sunt, propriu-zis, un mare amator
al ofatului pe autostrad.
Bine, Brian, i-a nchis tati Repertoriul Asociaiei Automobilitilor, cu-o bufnitur. Dac tu eti un
mare amator al trtului cu treizeci la or, ntr-un convoi geriatric de caravaniti, atunci ia-o pe A417
spre Cirencester.
Vino i d-ne o mn de ajutor, Jason.
Dat o mn de ajutor nseamn adu totul. Mami i arta mtuii Alice buctria ei recent adus la
zi. Din cuptor, scpau mirosuri de ceva cu carne. Mtua Alice mngia plcile noi de faian, zicnd:
Excelent!, n timp ce mami turna trei pahare de Coca-Cola, pentru Alex, pentru Nigel i pentru mine.
Hugo ceruse un pahar de ap rece. Pe urm, am golit eu o pung de Twiglets pe o farfurie. (Twiglets sunt
nite srele despre care adulii cred c le plac mai ales copiilor, dar au gust de chibrituri arse nmuiate
n drojdie.) Am pus totul pe o tav, pe care-am luat-o i-am dus-o la msua de cafea. Nedreptate
strigtoare la cer, s trebuiasc s fac eu totul. Dac-a fi fost eu, i nu Julia, cel rmas n camera de la
etaj, pn-acum ar fi trimis o trup de pucai marini dup mine.
Memsahib-ele te-au educat aa cum trebuie, din cte vd, a zis unchiul Brian.
M-am prefcut c tiam ce-i aia memsahib58.
Brian, a zis tati, scuturnd carafa ctre unchiul, s-i mai torn un strop de sherry?
De ce naiba s nu, Michael? De ce naiba s nu?
Alex a mrit, cnd i-am ntins paharul de Cola i-a nhat un pumn de Twiglets.
Nigel mi-a tras un Mulumesc foarte mult! ngmfat i s-a-nfipt i el n Twiglets.
Hugo a zis Noroc, Jace! pentru ap i Nu, mulumesc la Twiglets.
Unchiul Brian i tati au lsat ofatul i-au trecut la recesiune.
Nu, Michael, a zis unchiul Brian, greeti i tu, pentru o dat n via. Jocul de-a contabilitatea este
mai mult sau mai puin imun la suiurile i coborurile economice.
Dar s nu-mi spui mie c baza ta de clieni nu simte hopurile.
Hopuri? Pcatele mele, Michael, dar le ncaseaz direct n dini! Falimente i execuii de ipoteci,
dimineaa, la prnz i seara! Ni se trage preul de sub craci s m ierte doamnele! Suntem jugulai!
Crede-m, i sunt recunosctor femeii leia de pe Downing Street59 pentru aceast cum i zice, n ultima
vreme? aceast anorexie financiar. Nou, stora de mestecm cifre, ne vine perfect pe felie! i, cum
sporurile de parteneriat merg mn-n mn cu profiturile, subsemnatul st destul de binior.
Faliii, l-a-mpuns tati, nu sunt clieni fideli.
Dar, dac sunt fr numr i unchiul Brian i-a dat paharul de sherry peste cap , cui ce-i pas?
Nu, nu, sufletul meu se ndreapt ctre voi, tia, cumprtorii din magazine. La recesiunea de-acum, o s
le sug sngele tuturor, pn nu se usuc de tot. S m citezi n sensul sta.
M-ndoiesc, a vrut s zic degetul scuturat de tati.
Marca unei administraii bine intite este reuita n anii deficitari, nu n cei de plenitudine. Poate c-o
fi urcat numrul omerilor la trei milioane, dar la Groenlanda s-au angajat zece stagiari pentru funcii de
conducere numai n trimestrul sta. Clienii vor mncare de calitate la preuri de angrosist.
Stai uor, Michael, s-a predat unchiul Brian, c-un aer glume. Nu eti la vreo conferin pe teme de
vnzri, la malul mrii. Dar eu cred c-i bagi capul n nisip. Conservatorii, pn i ei vorbesc de strns
cureaua Sindicatele dorm pe ele nu c-ar fi ceva ru, dac m ntrebi pe mine. Dar la British
Leyland60 e o hemoragie de locuri de munc docurile gfie British Steel61 face implozie Toat
lumea comand vapoare n mama ei de Coree de Sud, unde mai vine i asta, n loc s le fac pe ruri ca
Tyne i Clyde Tovarul Scargill62 amenin c face revoluie E greu de neles cum ar putea s nu
aib un efect devastator asupra cltitelor crocante congelate i a batonaelor de pete, pe termen lung.
Alice i cu mine chiar ne facem griji, s tii.
M rog, a zis tati, lsndu-se pe spate. Foarte bine, Brian, c tu i Alice v facei griji, dar sectorul
vnzrilor cu amnuntul st eapn pe picioare i Groenlanda e robust.
M bucur foarte mult s aud asta, Michael. Foarte mult m bucur.
i eu m bucuram. Lui Gavin Coley, tatl i-a fost dat afar de la Metalboxul din Tewkesbury, iar
petrecerea de aniversare, de la Turnurile Alton, anulat. I s-au nfundat ochii n orbite cu civa
milimetri, iar prinii, dup un an, i-au divorat. Kelly Moran mi-a spus c tata lui Gavin nc mai tria
din ajutorul de omaj.
Hugo purta un cordon subire de piele n jurul gtului. Voiam i eu unul la fel.
Cnd vine n vizit familia Lamb, sarea i piperul devin, ca prin magie, condimentele. Prnzul consta
n cocteiluri de crevei servite-n pahare de vin, pe post de antreuri, cotlete de miel cu vrfurile-n
manoane de hrtie, cuibulee de cartofi63 i elin-nbuit, ca fel principal, i o Alask-la-cuptor64 ca
desert, nu ca digestiv. Fuseser scoase inelele de sidef pentru ervete (aduse de tata lui tati din
Birmania65, n aceeai cltorie n care-i cumprase i ceasul Omega Seamaster, pe care l-am fcut eu
zob n ianuarie). Pn s-nceap cu antreurile, unchiul Brian a desfcut sticla de vin pe care-o adusese.
Julia i Alex au primit cte un pahar ntreg, Hugo i eu cte o jumtate, i-un sprc pentru tine, Nigel.
Toastul mtuii Alice a fost acelai ca de obicei:
Pentru dinastiile Taylor i Lamb!
Unchiul Brian i-a trntit i el formula obinuit:
Toi ochii pe tine, fetio!
Tati s-a prefcut c i se prea destul de amuzant.
Cu toii am ciocnit paharele (mai puin Alex) i-am sorbit cte-o gur.
Tati garantat i ridic paharul de vin ctre lumin i zice: Foarte uor de but! Nu ne-a dezamgit
nici azi. Mami s-a uitat lung la el, dar tati nu observ niciodat.
Brian, i recunosc atta lucru: nu tii s ocoleti o buturic decent.
E fabulos, Michael, s obin omul aprobarea ta. M-am tratat i eu cu o lad ntreag din sta.
Provine de la o vie din apropierea cbnuei leia armante, pe care am nchiriat-o n zona lacurilor anul
trecut.
Vin? n Districtul Lacurilor? n Cumbria? Cred c-i dai seama i tu, Brian, ct de tare greeti.
Nu, Michael, nu! Nu de lacurile englezeti e vorba, ci de lacurile italiene. n Toscana. (Unchiul
Brian i-a rotit vinul n pahar, l-a dus la nas, apoi l-a dat peste cap.) Nou sute aptezeci-i-trei. Iz de
mure, de pepene, de stejar. De acord, ns, cu opinia ta de specialist, Michael. Nu-i ru deloc anul la.
Ei, dai-i drumul, cu toii! a zis mami.
Dup cea dinti serie de Savuros!-uri, mtua Alice a zis:
Toate bune i frumoase la coal, n trimestrul sta, nu-i aa, biei? Nigel e cpitanul clubului de
ah.
Preedintele, de fapt, a zis Nigel.
Fie-mi iertat! Nigel e preedintele clubului de ah. i Alex face nite lucruri incredibile cu
calculatorul colii, nu-i aa c faci, Alex? Eu nu pot nici mcar s pun aparatul video s nregistreze,
dar
Alex e cu mult naintea profesorilor lui, a zis unchiul Brian, ca s-o spunem pe-a dreapt. Cum se
cheam alea cu care umbli tu, Alex?
Fortran. BASIC. Pascal. Cod Z-80.
Alex vorbea ca i cum s-ar fi simit lezat.
Trebuie c eti att de inteligent, a zis Julia, i-a zis-o att de convins, c nu mi-am dat seama
dac era sau nu sarcastic.
A, da sigur c Alex este inteligent, a zis Hugo. Creierul lui Alexander Lamb Ultima Frontier66 a
tiinei britanice.
Alex l-a strpuns cu privirile pe frate-su.
Exist un viitor concret n tot ce ine de calculatoare, a zis tati, umplndu-i lingura cu crevei.
Tehnologie, proiectare, maini electrice. Asta s-ar cuveni s se predea n coli. Nu toate palavrele cu
rtcitul singur ca un nor67. Cum i spuneam lui Craig Salt directorul nostru executiv de la Groenlanda
chiar zilele
Nici nu tii ct de tare te aprob, Michael i unchiul Brian a fcut o mutr ca de mare ticlos care-
i anun planul de dominaie mondial. Motiv pentru care Alex capt cte o bancnot de douzeci de
lire proaspt ieit din tiparni pentru fiecare not de zece i una de zece lire pentru fiecare not de nou
ca s-i cumpere propriul IBM. (Gelozia m-a zgndrit mai ru dect o durere de msele. Tati zice c-i
superficial s-i plteti copiii s-nvee.) Nimic mai bun dect motivaia profitului, este?
Dar cu tine cum e, Hugo? s-a bgat mami n vorb.
n cele din urm, puteam i eu s m uit atent la Hugo, fr s pretind c nu m uitam.
n principal, a rspuns Hugo, lund o nghiitur de ap, am avut cteva curse norocoase cu echipa
de canoe, mtu Helena.
Hugo, a rgit Brian, s-a scldat n glorie! De drept ar trebui s fie capul mai-marilor dintre
vslai, dar nu-tiu-ce bulumac ndesat i cur-mare aoleu, s m ierte doamnele! care deine jumtate
din Asigurrile Lloyds68, amenina c face tmblu, dac nu i-l alegeau lui pe Micul Lord69 Caca-Maca.
Hugo, mai spune-mi o dat: cum l cheam pe biatul la?
Poate c te referi la Dominic Fitzsimmons, tat.
Auzi: Dominic Fitzsimmons! N-ai putea s-l nscoceti, nu-i aa?
M-am rugat ca reflectorul s-i rsuceasc ochiul spre Julia. M-am rugat ca mami s nu pomeneasc
de premiul de poezie nu de fa cu Hugo.
Jason a ctigat Premiul de Poezie al Bibliotecilor Comunale din Hereford i Worcester, a zis
mami. Nu-i aa, Jason?
A trebuit s-l scriu, am zis, cu lobii urechilor fierbndu-mi de ruine i n-aveam la ce s m uit,
n afar de mncarea din faa mea. Pentru ora de englez. N-am (Am testat cuvntul tiut de cteva
ori, dar mi-am dat seama c urma s m blbi cu spasme, dac-l rosteam.) N-am realizat c domnioara
Lippetts avea de gnd s mi-l nscrie la concurs.
Nu-i ascunde reuitele sub obroc! a exclamat mtua Alice.
A ctigat un dicionar splendid, a zis mami. Nu-i aa, Jason?
Alex Pduchele i-a scuipat sarcasmul sub nivelul de detecie al radarului adulilor.
Mie zu c mi-ar plcea s-i ascult poezia, Jason.
Nu se poate. N-am caietul.
Ce pcat.
Malvern Gazetteer a publicat poeziile ctigtoare, a zis mami. Cu tot cu fotografia lui Jason, de
fapt! Putem s-o cutm dup ce mncm.
(Pn i s-mi amintesc m chinuia. Trimiseser un fotograf la coal, i la m pusese s-i pozez n
bibliotec, pasmite citind o carte, ca un absolut homo de homo.)
Poeii, a plescit din buze unchiul Brian, din cte am auzit vorbindu-se, capt boli ruinoase de la
dame pariziene de proast reputaie i mor prin cotloane mizere de pe malul Senei. Ce mai plan de
carier, Mike, ?
Minunai crevei, Helena, s-a pronunat mtua Alice.
Congelai, de la Groenlanda din Worcester, a zis tati.
Proaspei, Michael. De la negustorii de pete.
A, nu tiam c mai exist negustori de pete.
Alex a zgndrit mai departe subiectul cu premiul de poezie:
Mcar spune-ne despre ce era poezia ta, Jason. Despre florile primverii? Sau era o poezie de
dragoste?
Nu te vd nelegnd-o prea bine, Alex, a zis Julia. Ce scrie Jason e lipsit de subtilitatea i
maturitatea celor de la Scorpions.
Hugo a blmjit ceva, ca s-l scie pe Alex. i ca s-mi spun mie de partea cui era. Eu a fi fost n
stare s-o pup de Julia, din simpl recunotin. Aproape.
Foarte amuzant, i-a optit Alex lui Hugo.
Nu pune bot, Alex. N-o s mai ari la fel de bine.
Biei, a intervenit mtua Alice.
Sosiera graioas a fcut nconjurul mesei. ntre cartofii cu smntn i budincuele miniaturale de
Yorkshire din farfurie, mi-am creat o Mediteran de sos. Gibraltarul era vrful unui morcov.
Dai-i drumul! a zis mami.
Mtua Alice a zis prima:
Divine cotlete, Helena.
Unchiul Brian a mimat un accent italienesc de tot rahatul:
Se topesco in la gura!
Nigel i-a rnjit cu adoraie lui taic-su.
Secretul rezid n felul cum le marinezi, i-a spus mami mtuii Alice. i dau i ie reeta dup
aceea.
Vai, Helena, s tii c nu plec fr ea!
nc un degetar de vin, Michael? i unchiul Brian a umplut-ochi (dintr-a doua sticl) paharul lui
tati, nainte ca el s-apuce s-i rspund, pe urm i pe-al lui. Nu te supra dac-mi pun i eu, Michael,
mulumesc. Toi ochii pe tine, fetio! Aa, deci, Helena, vd c pagoda mobil nu i s-a nlat nc la
marele cimitir oriental de vechituri din cer, ?
Mami s-a uitat la el cu faa ei politicos-nedumerit.
Datsunul, Helena! Dac n-ai fi o buctreas att de minunat, cu greu te-ar putea ierta cineva
pentru nclcarea Legii nti a Automobilelor. S n-ai ncredere-n japoneji, nici n troacele pe care le
scuip ei pe pia. Nemilor le-a venit i lor o dat o idee bun. Ai vzut reclama la noul Volkswagen?
Un glbejit sfrijit alearg de colo-colo, ncercnd s gseasc noul VW Golf, care pn la urm cade
peste el din tavan i-l face terci! Am fcut pe mine prima dat cnd am vzut-o, este, Alice, c-am fcut?
Aparatul tu foto, a zis Julia, tergndu-se la gur cu ervetul, nu e Nikon, unchiule Brian?
Nu-i nimic ru nici cu tehnologia hi-fi japonez, a zis Hugo.
Sau cu cipurile de calculator, a plusat Nigel, aa c-am zis i eu:
i motocicletele lor sunt mai degrab clasice.
Unchiul Brian a ridicat din umeri, cu aerul c nu credea.
Exact ce voiam s spun, biei i fete. Japonejii iau tehnologiile tuturor celorlali, le micoreaz la
dimensiunile lor, dup care le vnd napoi restului lumii, corect, Mike? , Mike? Eti de acord cu mine
n privina asta, cel puin? Ce s te-atepi de la singura dintre puterile Axei care nu i-a cerut niciodat
scuze pentru tot rzboiul? Au scpat uor. Scutii de taxe.
Dou sute de mii de civili omori de bombele atomice, a zis Julia, i ali dou milioane incinerai
de bombele incendiare nu cred c se poate numi scutii de taxe.
Dar faptul chestiunii este n-aude ce nu vrea s-aud, unchiul Brian c japonejii nc n-au
terminat rzboiul. Wall Street e-al lor, Londra urmeaz. Dac mergi de la Barbican70 la biroul meu, ai
nevoie de douzeci de perechi de mini, ca s numeri toate sosiile lui Fu Manchu71 care trec pe lng
tine. Ascult aici, Helena. Secretara mea i-a cumprat o de-asta ah, cum dracului le zice? le tii,
ricele-alea cu motor o Honda Civic. Asta e. O Honda Civic maro ca balega. A scos-o din sala de
expunere i la primul sens giratoriu fr glum i-a czut, efectiv, toba de eapament. sta-i motivul
pentru care sunt att de competitivi. Fac rahaturi. nelegi? Nu le poi avea pe toate, n viaa asta. Nu, n
tot cazul, fr s te pricopseti cu vreo infecie fungic urt, aa e, Mike?
D-mi condimentele, Julia, te rog, a zis tati.
Privirile ni s-au ntlnit, mie i lui Hugo, i, pentru o clip, am fost numai noi ntr-o sal plin de figuri
de cear.
Datsunul meu a zis mami, n timp ce-i oferea nite elin-nbuit mtuii Alice, care a fcut un
gest de Nu, mulumesc a trecut inspecia tehnic, acum o sptmn, cu brio.
Nu-mi spune, a pufnit pe nas unchiul Brian, i-ai fcut inspecia tehnic tot acolo de unde i-ai
cumprat pagoda mobil prima dat?
De ce, m rog, nu i-a fi fcut-o?
Vai, Helena, a scuturat din cap unchiul Brian.
Nu prea neleg ce vrei s spui, Brian.
Helena, Helena, Helena
Hugo a cerut doar o achie de Alask-la-cuptor, aa c mami i-a tiat o halc la fel de mare ca
pentru tati.
Doar eti n cretere, biete, pentru Dumnezeu!
Eu am reinut bine tactica, pentru folosin viitoare.
Dai-i drumul, cu toii, pn nu se topete ngheata.
Dup ce a luat prima linguri, mtua Alice a zis:
Nu-i de pe lumea asta! iar tati:
Foarte bun, Helena.
Mike, a zis unchiul Brian, sper c n-ai de gnd acum s lai sticla asta s lncezeasc aici pe
jumtate but, este c nu? i-a turnat o porie zdravn n paharul lui tati, pe urm i-ntr-al lui i l-a
ridicat nspre sor-mea: Toi ochii pe tine, fetio! Dar eu tot nu reuesc s pricep de ce o domnioar cu
talentele tale evidente nu intete ctre cele dou mari. La coala Pregtitoare din Richmond, fr glum,
toat ziua-i numai Oxford n sus i Cambridge n jos, dimineaa, la prnz i seara, nu zic bine, Alex?
Alex i-a ridicat capul cu zece grade timp de-o fraciune de secund i-a zis c da.
Dimineaa, la prnz i seara, a zis Hugo, da serios.
Consilierul nostru de cariere, a zis Julia, prinznd cu linguria un pria de-ngheat, pn s-ajung
pe faa de mas, domnul Williams, are un prieten n baroul radical de la Londra care zice c, dac vreau
s m specializez n Dreptul mediului, atunci la Edinburgh sau la Durham ar trebui realmente s
Atunci, mi pare ru i unchiul Brian a spintecat aerul cu-o micare de judo , ru, ru, ru, dar
domnul Williams precis un galez nepractic , domnul Williams ar trebuit dat cu smoal, acoperit cu
fulgi, legat de-un catr i trimis napoi la Haverfordwest! Nu-i vorba de ce anume nvei la universitate, e
vorba i unchiul Brian se roise de-acum i fierbea , e vorba cu cine relaionezi! Numai la Oxbridge72
poi s relaionezi cu elita de mine! Fr glum, dac-aveam cravata de student corect, a fi fost fcut
partener acum zece ani! Mike Helena! Sper c n-o s stai s v uitai cum prima voastr nscut se
irosete la Universitatea de Nicieri?
Julia s-a-ntunecat la fa de neplcere.
(Eu, de obicei, m retrag ntr-un loc sigur n asemenea momente.)
Edinburgh i Durham sunt universiti de bun reputaie, a zis mami.
Fr ndoial, fr ndoial, dar ce trebuie s inei voi minte este unchiul Brian aproape c ipa,
de-acum asta: Sunt ele i cele mai bune de pe pia? i rspunsul este: Sunt pe dracu! Pi, fir-ar a
naibii de treab!, asta, tocmai asta e problema cu colile teoretice publice. Sunt fabuloase pentru Fratele
i Sora Mediocritate, dar ce fac ele ca s-i ajute pe cei mai strlucii i mai capabili? Fac pe dracu!
Pentru toate sindicatele din nvmnt, strlucit i capabil sunt cuvinte scrboase.
Mtua Alice i-a pus o mn pe bra unchiului Brian.
Brian, eu cred
Nu m lua pe mine cu Brian, cnd e-n joc viitorul singurei noastre nepoate! Dac faptul c sunt
ngrijorat face din mine un snob, atunci mi bag picioarele i, s m ierte doamnele, o s fiu cel mai al
dracului snob din ci i tiu, i-o s port insigna asta cu mndrie! De ce i-ar fixa cineva care are creier
de Oxbridge privirile ctre Scoomania73 este ceva, pur i simplu, dincolo de puterea mea de nelegere.
(Unchiul Brian i-a golit paharul dintr-o singur nghiitur de urgen.) Poate doar dac i chipul
unchiului meu a trecut de la ultragiat la pervers n trei secunde , doar dac nu exist vreun armsar
scoian tnr, cu vreo tclie proas la bru, despre care nu te-ai spovedit nimnui, Julia, ? , Mike,
? Helena, ? V-ai gndit, , i la asta?
Brian
Nu-i face griji, mtu Alice, a zmbit Julia. Unchiul Brian tie c-a prefera s fiu victima unui
accident n lan dect s-mi discut viaa personal cu el. Am de gnd s studiez Dreptul la Edinburgh, i
toi Brian Lamb-ii de mine s fac bine s relaioneze i fr mine.
Eu n-a fi reuit n veci s spun asta, n veci.
Hugo i-a ridicat paharul nspre ea.
Bine zis, Julia!
A i unchiul Brian a rs ntr-un fel anume, sacadat. Probabil c-ai s-ajungi departe n domeniul
juridic, domnioar, chiar dac insiti s urmezi o universitate de mna a doua. Deja cunoti pe de rost
arta lui non secateur74.
E fabulos, unchiule Brian, s obin omul aprobarea ta.
A urmat o pauz, stnjenitoare ca un muget de vac.
Urrraaa! Vrea neaprat s aib ea ultimul cuvnt, a bravat unchiul Brian.
i-a rmas un fir de elin pe brbie, unchiule Brian.
Locul cel mai rece din casa noastr e-n buda de jos. Iarna-i nghea dosul pe colac. Julia-i luase la-
revedere de la familia Lamb i se dusese la Kate Alfrick, s repete amndou la istorie. Unchiul Brian se
retrsese la etaj, n camera de oaspei, s-i odihneasc ochii. Alex mersese la baie a treia oar de
cnd sosise. De fiecare dat sttuse mai bine de douj de minute. Nu tiu ce anume-i gsea de fcut
acolo. Tati le arta lui Hugo i Nigel noua lui imprimant Minolta. Mami i mtua Alice fceau civa
pai prin grdina mturat de vnt. Eu, n oglinda de deasupra chiuvetei, mi studiam faa, cutnd semne
ale lui Hugo. Oare puteam s m transform n el printr-un simplu exerciiu de voin? Celul cu celul.
Ross Wilcox asta face. n coala primar, era un neica-nimeni grsun, iar acum fuma cu bieii mai mari,
precum Gilbert Swinyard i Pete Redmarley, i-ajunsese de i se spunea Ross, i nu Wilcox. Aa c
trebuia s existe o cale.
M-aezasem i fcusem un caca zdravn, cnd am auzit voci din ce n ce mai tari. Trasul cu urechea nu-
i frumos, tiu, dar nu era vina mea, nu-i aa?, c mami i mtua Alice tocmai n faa gurii de ventilaie se
gsiser s stea la taclale.
Nu tu ar trebui s-i ceri scuze, Helena. Brian a fost Doamne, mi vine s-l omor!
Michael scoate din el tot ce-i mai ru.
Nu, hai s Helena, ce rozmarin! Practic, e-un copac. Eu, pur i simplu, nu pot s-mi fac plantele
s se dezvolte. Afar de ment. Menta parc a nnebunit.
Pauz.
M ntreb, a zis mami, ce le-ar spune tticu. Dac ar putea s-i vad acum, vreau s zic.
Pe Brian i Michael?
Da.
Pi, n primul rnd, ne-ar spune nou: Ce v-am spus eu? Pe urm, i-ar sufleca mnecile, ar apuca
indiferent ce era, pe care ei doi se certau i se combteau, i n-ar prsi ringul, pn nu i-ar vedea pe
amndoi btui att de bine, nct s ajung la un acord mut.
Asta-i cam dur.
Nu la fel de dur ca tticu! Dei Julia l-ar putea nlocui foarte bine.
E-n stare s fie destul de cpoas.
Mcar ea-i cpoas cnd vine vorba de Campania pentru Dezarmare Nuclear i de Amnesty
International, nu de chiftelele de carne sau de leoparzii surzi.
Pauz.
Hugo s-a fcut de-a dreptul armant.
Vorba vine armant.
Dar uite cum a insistat s spele el vasele. Sigur, nu-l puteam lsa.
Da, tiu, nu-l doare gura s vorbeasc. Jason e i-acum dureros de tcut. Cum i merge terapia de
comunicare?
(Asta nu voiam s-aud. ns n-a fi putut, fr s trag apa la bud. Iar dac-o trgeam, i-ar fi dat seama
c le-auzisem. Aa c eram blocat acolo.)
n pasul melcului. Se duce la o cucoan sud-african, o anume doamna De Roo. Ea ne spune s nu
ne ateptm la vindecri miraculoase. Noi nu ne-ateptm. Ea ne spune s-avem rbdare cu el. Noi avem.
Nu sunt prea multe de spus.
Pauz lung.
tii, Alice, chiar i dup toi aceti ani, nc mi vine greu s cred c mmica i tticu s-au dus
pentru totdeauna. C sunt, pur i simplu mori. Nu plecai pe vreo nav de croazier, pe Oceanul
Indian, s nu poi da de ei ase luni. Sau ce te-amuz?
S fii blocat cu tticu pe-o nav de croazier! sta, da, purgatoriu!
Mami n-a rspuns.
Pauz i mai lung.
Helena vocea mtuii Alice era de-acum alta , nu vreau s fiu bgrea, dar n-ai mai zis nimic,
din ianuarie ncoace, de apelurile-alea telefonice nchipuite.
Pauz.
Helena, iart-m, n-ar fi trebuit s-mi bag nasul unde
Nu, nu Adic, Dumnezeu tie, cu cine altcineva s discut despre asta? Nu. N-au mai fost. M simt
un pic vinovat, c am tras concluzii pripite. N-a fost dect o furtun ntr-un pahar cu ap, sunt convins.
Ba chiar o furtun inexistent. Dac n-ar fi fost tii i tu, acel incident al lui Michael de acum cinci
ani i jumtate, sau cnd a fost, nici nu mi-a fi pus problema. Numere formate greit i linii care fac
atingere astea se ntmpl mereu. Nu-i aa?
(Incident?)
Exact, a rspuns mtua Alice. Exact. N-ai mai spus
S m confrunt cu Michael ar fi ca i cum a dezgropa ceva.
(Aa o piele de gin mi se fcuse, c efectiv m durea.)
Sigur aa ar fi, a zis mtua Alice.
Stagiarul mediu de la firma Groenlanda este mai la curent, jumtate din timp, cu ce-i trece prin
cap lui Michael Taylor, dect propria lui nevast. S-i spun ceva: de-acuma tiu de ce mmica era chiar
att de abtut, jumtate din timp.
(Nu-nelegeam. Nu voiam s-neleg. Voiam s-neleg. Nu tiu.)
Devii morbid, sora mea mai mare.
i tu, Alice, eti leacul morbizeniei mele. Tu ai strlucire. Tu ai ocazia s cunoti violoniti chinezi
i ansambluri de naiti azteci tuciurii. Cine mai e la teatru sptmna asta?
Boom-Boom Bonanza, cu Basil Brush75.
Vezi?
Agentul lor publicitar este un nepat notoriu. Ai zice c-a venit Liberace76 la tine n ora, nu vreun
biet actora de televiziune fr noroc n via, care i bag mna n dosul unei vulpi.
Nu-i lume mai bun dect lumea spectacolului.
Pauz.
Helena, tiu c i-am spus asta de douzeci de mii de ori, dar ai nevoie de provocri mai mari dect
o Alask-la-cuptor. Julia zboar din cuib anul sta. De ce nu-i pui problema s ncepi iar s lucrezi?
Scurt pauz.
Unu, e recesiune i oamenii sunt concediai, nu angajai. Doi, sunt o nvederat gospodin. Trei, nu
locuiesc n apropiere de Londra, locuiesc n sumbrul Worcestershire, i posibilitile sunt mai slabe n
teritoriu. Patru, n-am mai lucrat de cnd s-a nscut Jason.
i ce dac ai avut un concediu de maternitate cu treisprezece ani mai lung dect era prevzut?
Mami a scos acel rs unic al oamenilor care, de fapt, nu vor s rd.
Pn i tticu se luda cu lucrrile tale de design amicilor lui de la clubul de golf. N-auzeam
ntruna dect Helena-n sus, Helena-n jos.
Eu n-auzeam ntruna dect Alice n sus, Alice n jos.
n fine, sta era tticu de sus pn jos, nu-i aa? Haide. Arat-mi unde ai de gnd s pui grdina
alpin
Am tras apa la bud i-am dat cu pulverizatorul de parfum greos, inndu-mi respiraia.
Roverul 3500 al lui tati locuiete ntr-unul dintre garaje, dar mami, de obicei, i parcheaz Datsunul
pe alee, aa c-al doilea garaj e liber. Bicicletele stau rezemate de-un perete. Uneltele lui tati stau pe
rafturi, n ordine, deasupra bancului de lucru. Cartofii stau ntr-un sac fr fund. Garajul liber e-adpostit,
chiar i-n zile vntoase, precum azi. Tati fumeaz acolo, deci miroase des a igri. Mie chiar mi plac
petele de ulei de pe podeaua de beton.
Cel mai bun lucru de-acolo e placa de sgeele, s tii. Sgeelele-s marf. Ador bufnitura pe care o
scot cnd eapa se-nfige-n plac. Ador s le smulg din plac. L-am invitat pe Hugo s facem o partid, i
el a zis:
Sigur.
Numai c Nigel a zis c vine i el.
Ce idee strlucit, a zis tati, aa c ne-am dus toi trei n garaj, s jucm varianta lung (inteti la 1
i-arunci pn nimereti 1, pe urm inteti la 2 i-arunci pn nimereti 2, pe urm la 3, i-aa mai
departe; cine ajunge primul la 20 ctig).
Am aruncat fiecare cte o sgeic, s vedem cine-arunca primul.
Hugo a dat la 18, eu am dat la 10, Nigel a dat la 4.
Deci, m-a-ntrebat Nigel, n timp ce frate-su-l nimerea pe 1 de la prima sgeic, ai citit Stpnul
inelelor?
Nu, a minit Vierme Nevricos, ca s nu m considere Hugo prea familiar.
Hugo n-a nimerit la 2 cu sgeica urmtoare, dar a nimerit cu-a treia.
Este epic, mi-a spus Nigel.
Hugo a luat cele trei sgeele i mi le-a nmnat mie.
Nigel, nimeni nu mai spune epic.
(Am ncercat s-mi aduc aminte dac eu spusesem epic de cnd venise familia Lamb.)
N-am nimerit la 1 cu primele dou sgeele, dar cu-a treia, da.
Bun aruncare, a zis Hugo.
Am avut de citit Hobitul pentru coal, a zis Nigel, n timp ce-i primea sgeelele. Dar Hobitul nu
este, n esen, dect un basm.
Am ncercat i eu Stpnul inelelor, a zis Hugo, dar e ridicol. Pe toi i cheam Gondogorn sau
Sarulon, i se-nvrt de colo-colo, spunnd: Aceast pdure va roi de orci pn la cderea nopii. Iar
individul la, Sam, care zice: Ah, domnule Frodo, ce pumnal formos avei zu! N-ar trebui lsat o
asemenea pornografie homoerotic n preajma copiilor. Poate c de-asta i-a plcut, Nigel?
Nigel a ratat placa de tot i sgeica lui a ricoat din peretele de crmid.
Da fii atent, Nigel, a oftat Hugo. i bonteti sgeelele lui Jace.
Ar fi trebuit s-i spun lui Nigel: Nu conteaz. Vierme Nevricos nu i-a spus.
A doua sgeic a lui Nigel a nimerit rama exterioar a plcii. Rateu.
tiai, Jace, a zis Hugo pe un ton neutru, c s-a demonstrat tiinific: homosexualii nu pot s-arunce
drept?
M-am alarmat, cnd mi-am dat seama c Nigel mai avea puin i-i ddeau lacrimile.
Hugo are un fel aparte n care influeneaz norocul altora.
A treia sgeic a lui Nigel a nimerit rama exterioar, s-a desprins i-a czut. Nigel a izbucnit:
Mereu i ntorci pe ceilali mpotriva mea! i pe urm, nroit i furios: Te ursc, bastard nenorocit
ce eti!
Nu-i un cuvnt frumos, Nigel. tii ce e un bastard sau repei doar, papagalicete, dup colegii ti de
joac de la clubul de ah?
Da, dac vrei s tii!
Da, tii ce e un bastard? Sau da, repei papagalicete dup colegii ti de joac?
Da, tiu ce-i un bastard i tu eti aa ceva!
Atunci, dac eu sunt un bastard, vrei s spui c mama noastr i-a tras-o cu alt brbat, ca s m
conceap pe mine, corect? Deci, o acuzi pe ea c-ar fi clcat strmb, nu-i aa?
Lacrimile stteau s se rostogoleasc din ochii lui Nigel.
Asta era de natur s creeze probleme grave, tiam eu.
Hugo a fcut o mutr amuzat:
Nici tata nu va fi bucuros peste msur cnd o s-aud acuzaiile tale. tii ceva? De ce nu fugi tu
repede s te ocupi de cubul la Rubik al tu ntr-un cotlon linitit, pe undeva? Jason i cu mine vom
ncerca din rsputeri s uitm toat povestea.
mi cer scuze pentru Nigel, a zis Hugo, care a nimerit la 3, apoi a ratat i-a nimerit la 4. E aa un
cadet spaial77. Trebuie s nvee cum s detecteze aluziile i s rspund la ele. ntr-o bun zi, mi va
mulumi pentru faptul c l-am tutelat. Alex, marea scul de Neanderthal, m tem, vai, c nu mai poate fi
ajutat.
Am scos ceva ca un fel de rs, ntrebndu-m cum reuea Hugo s dea un sens de for, i nu de
grozveal, unor cuvinte precum tutelat i vai. Am aruncat un rateu, pe urm la 2 i la 3.
Ted Hughes78 a venit la noi la coal trimestrul trecut, a povestit Hugo.
Acum tiam c nu m considera vinovat pentru premiul de poezie.
Zu?
Hugo a nimerit la 5, la 6, apoi a ratat.
Mi-a semnat exemplarul din oimul n ploaie79.
oimul n ploaie, strlucit.
Un 4, un rateu, alt rateu.
Eu, personal, sunt mai mult pentru poeii din Primul Rzboi Mondial, a zis Hugo, aruncnd la 7, la 8
i un rateu. Wilfred Owen, Rupert Brooke, de felul la.
Mda. (Am aruncat la 5, am ratat, apoi la 6.) i eu i prefer, cinstit vorbind.
Dar George Orwell e omul meu. (La 9, rateu, rateu.) Am tot ce a scris vreodat, inclusiv o prim
ediie 198480.
Un rateu, alt rateu, la 7.
1984 e, pur i simplu, incredibil. (De fapt, m mpotmolisem n lungul eseu al lui OBrien81 i nu
terminasem cartea.) i Ferma animalelor82. (Pe asta o avuseserm de citit la coal.)
Hugo a nimerit la 10.
Dac nu-i citeti gazetria ratat de puin , nu se poate spune c-l cunoti pe Orwell. (Iari ratat
de puin.) Al naibii. O s-i trimit prin pot un volum de eseuri, n burta balenei83.
Mulumesc.
Am nimerit la 8, la 9 i la 10 i m-am comportat ca i cum n-ar fi fost nimic special.
Strlucite aruncri! tii ceva, Jace? Hai s mai nsufleim lucrurile puin. Ai vreun ban la tine?
Aveam 50 de penny.
Foarte bine. Pun i eu tot att. Primul care ajunge la 20 ctig cei 50 de penny ai celuilalt.
Toi banii mei de buzunar cam riscant.
Haide, Jace, a rnjit Hugo, de parc realmente m-ar fi plcut. Nu fi ca Nigel. Uite ce e: s fie rndul
tu din nou, ca de la nceput. Ai trei aruncri gratis.
Dac ziceam da, semnam i eu mai bine cu Hugo, m-am gndit.
Bine.
Bun biat. Dar mai bine s nu le pomenim a fcut Hugo semn cu capul ctre peretele garajului
mater-ilor i pater-ilor, c altfel ne petrecem tot restul dup-amiezii jucnd Ludo84 sau Jocul Vieii
sub o strict supraveghere.
Sigur.
Am ratat, am lovit peretele i-am ratat.
Ghinion, a zis Hugo, care a ratat, a dat la 11 i-a ratat.
i cum e s dai la rame? am vrut s tiu, nimerind la 11, ratnd, nimerind la 12. Eu n-am fost dect
cu hidrobicicletele din Grdinile de Iarn din Malvern.
Hugo a rs, ca i cum a fi fcut o glum realmente amuzant, aa c i eu am rnjit, ca i cum a fi
fcut. El a ratat la 12 de trei ori la rnd.
Ce ghinion, am zis.
Vslitul e fenomenal. Totul e-o goan, muchi, ritm, vitez, afar doar de pleoscitul straniu, de
icnetele sau de respiraia membrilor echipajului. La fel ca la sex, dac stau s m gndesc. i
desfiinarea adversarilor e plcut. Cum zice profesorul nostru de sport: Biei, nu participarea
conteaz. Important e s ctigi!
Am aruncat la 13, la 14, apoi la 15.
Dumnezeule! i Hugo a fcut o fa mirat, impresionat. Nu m tragi n piept aici, nu-i aa, Jace?
Uite ce-i propun: ce-ar fi s m jupoi de-o lir? (A scos la iveal un portmoneu lucios, din buzunarul
blugilor Levis, i mi-a fluturat prin fa o bancnot de-o lir.) Dup cum joci astzi, mizilicul sta o s
fie al tu peste cinci aruncri. Ce prere are puculia ta?
Dac pierdeam, nu mai aveam deloc bani pn smbt urmtoare.
Eeeeei! s-a nfoiat Hugo. Nu ne face figura s ne lai balt acum, Jace.
l auzisem pe Hugo vorbindu-le despre mine altora de la clubul lui de canotaj: Vrul meu Jason
Taylor este aa un cadet spaial.
Bine.
Bine! i Hugo i-a vrt bancnota de o lir n buzunarul de la piept, dup care a nimerit la 12, la 13
i la 14 i a scos un sunet a surprindere: M-ntreb nu cumva mi se schimb norocul?
Prima mea sgeic a lovit n crmid, a doua a ricoat din rama de metal i a treia a fost un rateu.
Hugo a nimerit, fr ezitare, direct la 15, la 16 i la 17.
Am auzit pai tropotind ctre poarta garajului, dinspre ua din spate. Hugo a tras o-njurtur-n brbie
i mi-a aruncat o privire care vroia s spun: Las-m pe mine.
N-a fi putut face nimic altceva.
Hugo! a intrat ca o furtun mtua Alice n garajul cel liber. Vrei s faci bine s-mi spui de ce
plnge Nigel n hohote?
Reacia lui Hugo i-ar fi adus un Oscar:
Plnge?
Da!
Plnge? Mmico, biatul sta uneori este incredibil!
Nu-i cer s crezi nimic! Vreau s-mi explici!
Ce-ar fi de explicat? a ridicat Hugo din umeri, a nedumerire, a regret. Ne-a invitat Jason, pe Nigel
i pe mine, s jucm frumos nite sgeele. Nigel a tot aruncat pe-alturi. I-am oferit cteva ponturi, dar el
a sfrit prin a pleca n tromb, ntr-un acces de furie. mprocnd i cu nite vorbe foarte urte. Oare de
ce-i biatul sta, mmico, att de pus pe competiie? Mai ii minte cnd l-am prins nscocind cuvinte
numai i numai ca s ctige la scrabble? Crezi c-i provoac dureri?
Mtua Alice s-a ntors ctre mine:
Jason! Tu ce versiune ai asupra evenimentelor?
Hugo putea foarte bine s-l vnd pe Nigel unei fabrici de clei, i Vierme Nevricos tot ar fi zis:
Exact aa cum a zis Hugo, zu, mtu Alice.
E binevenit napoi, de cum i-au trecut pandaliile, a dat asigurri Hugo. Dac nu te superi tu, Jace.
Nigel n-a vrut s spun chiar aa cum te-a fcut.
Nu m supr deloc.
Am alt idee, a zis mtua Alice, care tia c fusese adus ntr-o fundtur. Mtuii tale Helena i s-a
terminat cafeaua, iar tatl tu are nevoie de o can de cafea tare cnd se trezete. Ofer-te voluntar s te
duci s cumperi. Jason, poate-i ari drumul vrului tu cel alunecos, de vreme ce e limpede c suntei
aa nite aliai.
Mai avem puin din jocul sta mmico, i
Mtua Alice nu s-a dat btut.
Patronul de la Lebda neagr, Isaac Pye, a intrat n sala de jocuri din spate, s vad ce era cu
scandalul. Hugo sttea n faa consolei cu Asteroizi, nconjurat de mine, de Grant Burch, de sluga lui
Burch, Philip Phelps, de Ant Little, Oswald Wyre i Darren Croome. Nu ne venea s credem. Hugo juca
deja de douj de minute cu aceiai 10 penny. Ecranul era plin de-asteroizi care gravitau, i pe mine m-ar
fi fcut praf n trei secunde, cel mult. Dar Hugo vizualizeaz tot ecranul dintr-odat, nu numai pietroiul
care-i cel mai periculos. Aproape c nu-i utilizeaz niciodat propulsoarele. Face ca fiecare torpil s
conteze. Cnd apare OZN-ul care zboar-n zigzag, pune la btaie o salv de torpile, dar numai dac
furtuna de-asteroizi nu e prea puternic. Altfel, nici nu-l bag-n seam. Butonul pentru salt n hiperspaiu,
l folosete doar ca ultim soluie. Faa-i rmne calm, de parc-ar citi o carte interesant.
Nu se poate s fie trei mileoane! a zis Isaac Pye.
Aproape trei milioane jumate, i-a spus Grant Burch.
Cnd i ultima via suplimentar a lui Hugo s-a spulberat, pn la urm, ntr-o ploaie de stele,
aparatul a clipit, a zornit i-a anunat c Scorul-Record al Tuturor Timpurilor fusese depit. Asta
rmne, chiar dac aparatul e-nchis.
Eu am cheltuit cinci lire, ca s-ajung la dou mileoane jumate alaltieri sear, a bombnit Isaac Pye,
i-am crezut c eram cel mai tare din parcare cu ele. Te-a trata c-o bere, biete, dar am doi poliai la
bar, ieii din tur.
Frumos din partea dumneavoastr, i-a rspuns Hugo, dar nu vreau s risc s fiu nvinuit de
conducere de nav cosmic sub influena alcoolului.
Isaac Pye a scos un rs nfundat i s-a-ntors la bar.
Hugo i-a trecut numele sub forma JHC.
Grant Burch a formulat ntrebarea:
i de la ce vine JHC?
De la Isus H. Cristos85.
Grant Burch a rs, aa c-au rs i toi ceilali. Doamne, mndru m mai simeam! Neal Brose urma s-i
povesteasc lui Gary Drake despre cum se inea Jason Taylor pe lng Isus Cristos.
Oswald Wyre a vrut s tie:
De ci ani ai avut nevoie, ca s-ajungi att de bun?
Ani? (Accentul lui Hugo parc n-a mai fost att de ic, ci mai degrab ceva mai londonez.) N-ar
trebui s-i ia chiar att de mult ca s stpneti un joc mecanic.
Dar te-a costat, probabil, o mulime de bitari, a zis Neal Brose. Ca s capei atta exerciiu, vreau
s zic.
Banii nu sunt niciodat o problem, dac ai mcar o jumtate de creier.
Nu?
Banii? Categoric, nu. Determini cererea, administrezi oferta, mulumeti clientul, lichidezi opoziia.
Neal Brose a memorat fiecare vorb din toat peroraia.
Grant Burch a scos un pachet de igri.
Un fum, amice?
Dac-ar fi spus nu, Hugo i-ar fi stricat impresia creat.
Hai, s trieti i s-a uitat la pachetul de Players No 6. Dar orice altceva dect Lambert & Butler
mi las-n gt o senzaie de tot rahatul, ore-n ir. Fr suprare.
Acum eu am memorat fiecare vorb din toat peroraia. Ce metod s evii fumatul!
Mda, la fel pesc i eu cu Woodbines, a zis Grant Burch.
De la bar, l-am auzit pe Isaac Pye repetnd:
Nu vreau s risc s fiu nvinuit de conducere de nav cosmic sub influena alcoolului, auzi!
Mama lui Dawn Madden s-a uitat cu interes la Hugo, de la barul necat n fum.
ele femeii leia sunt pe bune? a ntrebat Hugo printre dini. Ori sunt o pereche de capete de
rezerv?
Domnul Rhydd i lipete folii de plastic de culoare galben-Lucozade86 pe vitrine, ca s nu i se
decoloreze ce-are expus n ele. Dar ce are el expus nu e niciodat nimic altceva dect nite cutii de
compot de pere aezate-n piramide, iar foliile de plastic i dau magazinului, la interior, un aer de
fotografie din vremurile victoriene. Hugo i cu mine am citit anunurile de la avizier: jocuri Lego la mna
a doua, pisoi n cutare de stpni, maini de splat ca i noi la 10 lire (cea mai bun ofert) i
prospecte care promit sute de lire-n plus, n timpul liber. Mirosul de spun rece, portocale mucegite,
ziar nou-tiprit din magazinul domnului Rhydd te lovete din momentul n care-i treci pragul. ntr-un col,
este ghieul Oficiului Potal, unde st diriginta potei, doamna Rhydd, i vinde timbre i licene pentru
cini, dei nu azi, fiinc azi e smbt. Doamna Rhydd a semnat Legea Secretelor Oficiale, ns arat
absolut normal. Exist un stand cu felicitri ilustrate, care i-arat cte un brbat mbrcat ca Prinul
Philip87, care pescuiete ntr-un ru i zice: De Ziua Tatlui, sau nite degeei-roii-n grdina unei
csue de ar, pe care scrie: Pentru scumpa mea bunic. Exist rafturi cu spaghete-alfabet, mncare
pentru cini Pedigree Chum i budinc de orez Ambrosia. Exist i stive de jocuri gen fotbal cu jetoane i
din cele cu bani de jucrie, care nu se vnd niciodat, fiinc prea sunt de tot rahatul. Un aparat Slush
Puppie face boluri de zpad-n culori ca de markere, dar nu i n martie. n spatele tejghelei, sunt igri i
rafturi cu bere i vin. Pe rafturile de sus, troneaz borcane cu bombe-cu-erbet, cuburi-de-cola, mere-cu-
cidru i bomboane Army-and-Navy. Astea vin n pungi de hrtie.
Uau! a zis Hugo. Oraul plcerilor. Am murit i am ajuns la Harrods.
Chiar atunci, s-a ivit pe neateptate Kate Alfrick, prietena cea mai bun a Juliei, care a ajuns la tejghea
n acelai timp cu mama lui Robin South. Mama lui Robin South a lsat-o pe Kate s treac nainte,
fiinc nu voia, Kate, dect o sticl de vin. Ea poate s cumpere alcool are deja optpe ani.
Mesc foarte mult, i-a ntins domnul Rhydd lui Kate restul. Srbtorim?
Nu chiar, a zis Kate. Mama i tata se ntorc mine-sear de la Norfolk. M gndeam s le pregtesc
o mic mas de bun venit acas. Iar asta Kate a pus mna pe sticl e tua final.
Foarte drgu, a zis domnul Rhydd. Foarte drgu. Aa, deci, doamna South
Kate a trecut pe lng noi, ndreptndu-se ctre ieire.
Salut, Jason.
Salut, Kate.
Bun, Kate, a zis Hugo. Sunt vrul lui.
Kate l-a studiat pe Hugo prin ochelarii ei de secretar rusoaic.
Cel zis Hugo.
Doar de trei ore la Black Swan Green, i-a mimat Hugo uimirea caraghios de nucitoare, i deja se
discut despre mine?
i spusesem eu c la Kate acas mersese Julia, ca s nvee amndou.
A, deci tu eti Kate aceea. Liebfraumilch88?, a adugat Hugo, fcnd semn nspre sticla de vin.
Da, i-a spus Kate, cu aerul c-ar fi zis: i-ce-i-pas-ie? Liebfraumilch.
Cam dulce. Tu ari a ceva sec. Mai degrab genul chardonnay.
(Singurele vinuri pe care le tiu eu sunt rou, alb, spumant i ros.)
S-ar putea s nu-i cunoti genurile chiar aa de bine pe ct i se pare.
S-ar putea, Kate, a zis Hugo, trecndu-i o mn prin pr. S-ar putea. Hai, s nu te mai inem de la
revizuirea materiei. Fr ndoial c tu i Julia lucrai pe brnci. Sper s ne mai ciocnim unul de altul
cndva.
Kate a zmbit sever:
Eu zic s nu-i pui speranele-n asta.
Nu toate speranele, Kate, nu. Ar fi nechibzuit. Dar lumea te poate lua prin surprindere. Sunt eu
ceva mai tnr, dar atta lucru tiu.
La u, Kate s-a uitat peste umr.
Hugo avea pregtit o min ncrezut, de genul: Vezi?
Kate a ieit, pe jumtate ntoars.
Ce delicioas! a zis Hugo, amintindu-mi de unchiul Brian.
I-am pltit domnului Rhydd pentru cafea.
Doar nu sunt buci de ghimbir adevrate n borcanul de colo, cel mai de sus?
Ba chiar asta sunt, c. (Domnul Rhydd ne spune la fel, c, tuturor bieilor, ca s nu trebuiasc
s ne in minte numele. Acum i-a tras nasul borcnat, de beivan.) Mama doamnei Yew era nnebunit
dup ele, aa c le-am comandat special pentru ea. Cnd a murit, abia ncepuse un borcan nou.
Fascinant. Mtua mea Drucilla, cu care locuim la Bath, ador ghimbirul confiat. Iertai-m c v
pun s v urcai iar pe scar, dar
Nu-i problem, c. (Domnul Rhydd i-a ndesat batista-n buzunar.) Deloc nu-i problem.
i-a tras ntr-acolo scara, s-a urcat i-a-ntins mna ctre borcanul cel mai ndeprtat.
Hugo a verificat c nu mai era nimeni altcineva n magazin. S-a repezit nainte, i-a pus pieptul pe
tejghea, i-a ntins mna printre futeii scrii, la doar o palm sub chifteluele pentru cei ale domnului
Rhydd, a luat un pachet de igri Lambert & Butler i s-a tras napoi.
Rmas mut, i-am spus numai din buze: Ce faci?
Hugo i-a ndesat igrile-n pantaloni.
Jason, e-n regul?
Domnul Rhydd a scuturat borcanul n jos, ctre noi.
sta s fie mpricinatul, c?
Avea nrile ca nite gvane burduite de-o bezn proas.
sta, ntr-adevr, e-mpricinatul, domnule Rhydd, a zis Hugo.
Foarte bine, foarte bine.
M ccam pe mine.
Apoi, n timp ce domnul Rhydd cobora scara, Hugo a terpelit dou ou Cadbury cu crem din tav i
le-a bgat n buzunarul scurtei mele de molton. Dac m luptam cu el acum, sau mcar dac-ncercam s le
pun la loc, domnul Rhydd ar fi observat. Ca s le pun capac la toate, ntre momentul n care domnul
Rhydd a pus piciorul pe podea i momentul n care s-a-ntors cu faa ctre noi, Hugo a smuls un pachet de
dropsuri Fishermans Friends i l-a-ndesat i pe-la lng oule cu crem. Pachetul a fonit. Domnul
Rhydd a ters praful de pe borcan.
Ct s-i pun, c? Un sfert de livr89 i-ajunge?
Excelent ar fi un sfert de livr, domnule Rhydd.
De ce-ai Clul mi l-a blocat n gt pe utit, pe urm pe terpelit, aa c-a trebuit s
folosesc un termen demodat, ciupit ciupit igrile-alea?
Voiam s-o tai de la locul crimei ct mai repede cu putin, dar n spatele unui tractor se formase o
coad care abia se tra-n trafic, i nu puteam nc s trecem de intersecie.
Plebeii fumeaz igri. Eu fumez igarete. i nu ciupesc, plebeii ciupesc. Eu completez.
i-atunci, de ce-ai completat (Uite, c nici igaretele nu mai puteam s spun.)
Daaa? m-a-mboldit Hugo.
Lambert & Butler-ele-alea
Dac voiai s spui: De ce ai completat igaretele?, rspunsul este acela c fumatul constituie o
plcere simpl, fr efecte secundare demonstrate, n afar de cancerul de plmni i bolile de inim.
Pn atunci, am de gnd s fi murit de mult. Dac voiai s spui: De ce ai ales marca Lambert & Butler,
i nu alta?, rspunsul este c nu vreau s par un vagabond, fumnd orice altceva, poate cu excepia
acelor Passing Cloud90. Ceea ce Btrnul Beivan Tragic nu deine n bcnia lui steasc, bineneles.
Eu tot nu reueam s m prind.
N-ai destui bani s i le cumperi?
Asta l-a distrat pe vru-meu:
Art eu ca i cum n-a avea destui bani?
Atunci de ce s riti?
Ei, dar igareta completat e cea mai dulce.
Acum nelegeam cum se simise mtua Alice n garaj mai devreme.
Da de ce-ai luat i bomboanele mentolate, i oule cu crem?
Bomboanele mentolate sunt asigurri mpotriva respiraiei domnului Tutun. Oule cu crem sunt
asigurri mpotriva ta.
Asigurri mpotriva mea?
N-o s m dai de gol, dac ai i tu asupra ta marf completat, de contraband, nu-i aa?
O cistern de petrol a trecut ca melcul, scuipnd gaze de eapament.
Nu te-am dat de gol mai devreme, cnd l-ai fcut pe Nigel s plng, nu?
Nigel s plng? Cine l-a fcut pe Nigel s plng?
Atunci am observat casa lui Kate Alfrick sau, mai degrab, un MG91 argintiu, parcat pe-o latur a
casei. Un tip care nu era Julia, hotrt lucru, i-a deschis ua de la intrare lui Kate, care se-apropia pe
aleea de maini, cu sticla de vin n brae. Perdelele de la etaj s-au dat la o parte.
Ia uite
Hai s traversm i Hugo s-a-ndreptat ctre o sprtur n trafic. Ia uite ce?
Ne-am repezit s traversm oseaua, n direcia crrii care ducea ctre lacul din pdure.
Nu, nu, nu, nu, nu, o ii ca un ofier nazist de la Hollywood. Relaxeaz-te! ine-o ca i cum ar fi un
stilou. Aa, uite. i-acum, s fie lumin (Vru-meu a bgat mna n buzunarul jachetei lui.) Sigur, ai
nevoie de-o brichet, ca s impresionezi psrica de calitate, dar brichetele sunt apte s te dea de gol,
dac le descoper n buzunarul jachetei tale vreun bgcios de Nigel. Aa c, pentru lecia din aceast
dup-mas, ne mulumim cu chibriturile Swan Vestas.
Lacul era nfiorat de vlurele i contra-vlurele.
Nu te-am vzut completndu-le i pe-astea de la domnul Rhydd.
I le-am luat gogomanului luia de la crcium, care m-a fcut amice.
L-ai uurat pe Grant Burch de chibrituri?
Nu face aa o mutr consternat. De ce m-ar suspecta Grant Burch al tu? Doar i-am refuzat
amrta de papiroas. Iat o alt crim perfect.
Hugo a scprat un chibrit, l-a protejat n cuul palmei i s-a aplecat ctre mine.
O pal brusc de vnt mi-a smuls igareta Lambert & Butler dintre degete. A czut printre ipcile
bncii.
Ah, ccat! am zis i m-am aplecat s-o recuperez. Pardon.
Ia-i alta i nu mai spune pardon. Oricum, surplusul va trebui s-l donez mediului nconjurtor
local. (Vru-meu mi-a ntins pachetul de Lambert & Butler.) Traficantul nelept nu risc niciodat s fie
prins avnd posesie.
M-am uitat la pachetul oferit.
Hugo, i sunt recunosctor pentru tii, c-mi ari, i toate-alea, da, s fiu cinstit, nu tiu dac
Jace! (Hugo a fcut o mutr glume-uimit.) Nu-mi spune c dai napoi acum! Aveam impresia c-am
hotrt s te scpm de aceast virginitate ruinoas, nu?
Mda da poate c nu azi.
Vntul sfia pdurea nervoas ca o turm de mistrei orbi.
Nu azi, ?
Am dat din cap c da, fcndu-mi griji c-l enervam.
Alegerea ta, Jace, a fcut Hugo faa cea mai blnd cu putin. Adic, suntem prieteni sau nu
suntem? Nu-i rsucesc mna la spate, ca s faci nu-tiu-ce mpotriva voinei tale.
Mulumesc.
M-am simit cuprins de-o recunotin prosteasc.
Dar, a zis Hugo, aprinzndu-i propria igaret, e de datoria mea s punctez faptul c nu-i vorba
numai de fumat un biet beior cancerigen.
Cum adic?
Hugo a fcut o grimas, ca i cum ar fi avut o dilem de genul: S-i spun, s nu-i spun?
D-i drumul. Zi.
Trebuie s auzi cteva lucruri dure, dar adevrate, vere. (Hugo a tras o gur mare de fum.) Dar, mai
nti, trebuie s tiu c tu tii c i le spun pentru binele tu.
Bine. (Clul nu m-a lsat s spun tiu.) neleg.
Promii?
Promit.
Verdele sau cenuiul ochilor lui Hugo e dependent de vreme.
Aceast atitudine a ta, de Nu azi, este un cancer. Un cancer al caracterului. Te mpiedic s
creti. Bieii ceilali te simt c eti un Nu azi-st i te dispreuiesc pentru asta. Nu azi este motivul
pentru care acei plebei de la Lebda neagr i creeaz nervozitate. Nu azi pun pariu este la
rdcina defectului tu de vorbire. (O bomb plin de ruine mi-a zburat capul de pe umeri.) Nu azi te
condamn s fii celuul autoritii, al oricrui tiran, al oricrui mnctor de rahat. tia simt c nu eti
n stare s-i nfruni. Nici azi, nici alt dat. Nu azi este sclavul orb al oricrei reguli meschine. Chiar
i-al regulii care zice: (Hugo i-a luat o voce plngcioas) Ba nu, e RU s fumezi! Nu-l asculta pe
nemernicul de Hugo Lamb! Jason, trebuie neaprat s-l ucizi pe Nu azi.
Toate erau att de-ngrozitor de-adevrate, c n-am putut dect s-ncerc s zmbesc.
Apoi, Hugo a zis:
i eu am fost ca tine, Jace, odat. Exact la fel. Mereu temtor. Dar mai este un motiv pentru care
trebuie s fumezi aceast igar. Nu pentru c este primul pas pe calea devenirii tale, care-i va face pe
fute-curcanii ti de colegi de coal s te respecte, n loc s te exploateze. Nu pentru c un snge-tnr cu
o igar matur le ofer domnioarelor o perspectiv mai bun dect un biat cu o acadea de erbet.
Motivul este urmtorul i-l optesc la ureche.
Hugo a venit att de aproape, nct buzele lui mi-au atins urechea, i zece mii de voli mi-au cntat prin
sistemul nervos. (Pentru o fraciune de secund, am avut viziunea lui Hugo-Vslaul trecnd la firul apei,
catedrale i maluri nirndu-se n urma lui, cu bicepii cnd ncordai, cnd relaxai, ieindu-i din vest,
cu prietenele-nirate de-a lungul rului. Prietene gata s-i ling trupul unde le spune el.)
Dac nu-l ucizi pe Nu azi (Hugo i-a luat o voce ca de avanpremier de film de groaz), ntr-o
bun zi, o s te trezeti, o s te uii n oglind i o s-i vezi pe unchiu-tu Brian i unchiu-meu
Michael!
Aa, biatule trage aerul pe gur, nu pe nas
O gur-ntreag de praf gazos mi-a prsit gura.
Hugo era grav:
N-ai tras n plmni, Jace, nu-i aa?
Am scuturat din cap, vrnd s scuip.
Trebuie s inhalezi, Jace. n plmni. Altfel, e ca sexul fr orgasm.
Bine. (Nu tiu, de fapt, ce-i la orgasm i tind s-l confund cu organism.) Corect.
O s te ciupesc de nas, a zis Hugo, ca s te mpiedic s triezi. (Mi-a strns amndou nrile ntre
degete.) Respir adnc nu foarte adnc i las fumul s coboare odat cu aerul. (Pe urm, cu cealalt
mn, mi-a sigilat i gura. n aerul rece, minile lui erau calde.) Unu, doi trei!
Praful gazos fierbinte a ptruns. Mi-a inundat plmnii.
ine-l acolo, m-a-ndemnat Hugo. Unu, doi, trei, patru, cinci i mi-a eliberat buzele afar.
Fumul s-a rspndit n afar, ca un duh dintr-o sticl.
Duhul s-a risipit n vnt.
i asta, m rog, a zis Hugo, e toat povestea.
Oribil.
Minunat.
O s te nvei. Termin igara. (Hugo i-a reaprins propria igar Lambert & Butler, cocondu-se
pe speteaza bncii.) La fel ca la spectacolele acvatice, m simt oarecum neimpresionat de lacul vostru.
Pe lacul sta sunt lebedele?
Nu sunt lebede pe bune-n Black Swan Green. (Al doilea fum al meu a fost la fel de greos ca i
primul.) Asta-i un fel de glum de-a locului. Lacul era clasic n ianuarie, s tii. ngheat bocn. Am jucat
ar, ar, vrem ostai direct pe ghea. Dei pe urm am aflat c vreo douj de copii s-au necat n
lacul sta de-a lungul anilor.
Cine i-ar putea nvinui? a oftat Hugo plictisit. Poate c Black Swan Green nu este chiar gaura
curului lumii ntregi, dar este un loc unde poi s-i faci o idee a naibii de bun despre ea. Eti cam palid,
Jace.
Mi-e bine.
Primul torent de vom lichid a scos din mine mai nti un sunet gen GUUURRRRRR, pe urm s-a
revrsat pe iarba-nnoroit. Zoaia fierbinte coninea urme de crevei i de morcov. mi ajunsese i pe
degetele desfcute. Era la fel de cald ca budinca de orez cald. i mai urma. n faa ochilor mei nchii,
o igar Lambert & Butler ieea pe jumtate din pachet, ca-ntr-o reclam. Al doilea torent a fost de-un
galben mai aproape de mutar. Am dat ca petele din gur dup oxigen proaspt, ca un om aflat ntr-o
ecluz pneumatic. M-am rugat s fie i ultimul. Dar nu, au venit i trei sub-vome scurte, fierbini, mai
dense i mai dulcege, ca i cum ar fi coninut Alask-la-cuptor.
Ah, Doamne!
Mi-am splat n lac mna stropit de bortur, dup care mi-am ters lacrimile pe care mi le smulsese
bortura. Att de ruinat eram. Hugo ncerca s m-nvee cum s-ajung un biat ca el, i uite c eu nu eram
n stare nici mcar s fumez o singur igar.
mi pare m-am ters la gur , zu c-mi pare ru.
Dar Hugo nici nu se uita la mine.
Hugo se fia-n jurul bncii, cu privirile spre cerul nvolburat.
Vru-meu se scutura de rs.
Note
53. Juctor profesionist de tenis, originar din Suedia (n. 1956), care a ctigat de cinci ori consecutiv turneul de simplu masculin de la
Wimbledon.
54. E vorba despre jocul Monopoly. Mayfair e o zon luxoas din centrul Londrei, iar Park Lane, artera care o desparte de Hyde Park.
55. Aluzie la faptul c limba chinez nu face o diferen clar ntre consoanele lichide r i l.
56. Vin ntrit cu coniac, fcut din struguri albi cultivai n apropierea oraului spaniol Jerez de la Frontera.
57. Ora din comitatul Somerset, staiune balnear nc de pe vremea romanilor.
58. n administraia britanic din India, sahib i memsahib erau apelative respectuoase, folosite de localnici cnd se adresau brbailor
britanici, respectiv soiilor i altor femei din familiile acestora.
59. Downing Street nr. 10, sau, pur i simplu, Nr. 10, este adresa reedinei oficiale a prim-Ministrului Marii Britanii, care la vremea
respectiv era Margaret Thatcher (1925-2013).
60. Productor de automobile britanic.
61. Principalul productor britanic de oeluri.
62. Arthur Scargill (n. 1938), politician i sindicalist, fost preedinte al Uniunii Naionale a Minerilor britanici, ntre 1982 i 2002.
63. Fcute din piure de cartofi modelat n diverse forme i bgate apoi la cuptor.
64. Zis i omlet norvegian, dintr-un blat de aluat i un strat de bezea cafenie, totul acoperit cu ngheat.
65. Fosta provincie Burma sub administraia colonial britanic, astzi, Myanmar.
66. The Final Frontier, formul din serialul SF Star Trek, prin care e desemnat elul suprem al expediiilor navei stelare Enterprise,
necunoscutul.
67. Rtceam de unul singur ca un nor, primul vers din poemul Od narciselor (c. 1804) de William Wordsworth (1770-1850).
68. Exagerare copioas: Lloyds Insurance, sau Lloyds of London, care funcioneaz din 1688, nu este o companie propriu-zis, ci o pia
care se ocup cu asigurrile, mai ales n domeniul navigaiei fluviale i maritime. Nu exista, nici n 1982, o persoan anume, care s dein
jumtate din aceast pia.
69. Trimitere ironic la Micul Lord Fauntleroy, personajul romanului Little Lord Fauntleroy (1885-1886), de Frances Hodgson Burnett
(1849-1924).
70. Centru londonez de arte ale spectacolului, situat n City i deschis n 1982, cel mai mare de acest fel din Europa.
71. Personaj negativ din romanele britanicului Sax Rohmer (Arthur Henry Ward, 1883-1959).
72. Termen-valiz, care combin cuvintele Oxford i Cambridge, referindu-se la cele dou centre universitare.
73. n original, Jockland, termen peiorativ care desemneaz Scoia. Textual, ar nsemna ara jocheilor.
74. Corect: non sequitur (lat. nu urmeaz, nu se leag), formul folosit pentru a desemna un comentariu fr legtur cu subiectul.
75. Marionet ntruchipnd un vulpoi, dar i personaj de benzi desenate, creat n 1962 i care apare i n prezent. Boom-Boom Bonanza
era titlul unui spectacol itinerant.
76. Wadziu Valentino Liberace (1919-1987), pianist i artist de estrad american, supranumit Domnul Spectacol.
77. n limbajul argotic, sintagma desemneaz persoanele care sunt att de vistoare, nct nu mai sunt contiente de realitatea
nconjurtoare.
78. Edward James Hughes (1930-1998), poet i scriitor englez pentru copii, Poet Laureat al Marii Britanii din 1984 pn la moarte.
79. The Hawk in the Rain (1957), volum de versuri de Ted Hughes.
80. Nineteen Eighty-Four, roman scris de Orwell n 1948 i publicat n 1949.
81. Romanul 1984 conine un fragment de vreo treizeci de pagini dintr-o teorie a sistemului totalitar, pe care cele dou personaje, Winston
i Julia, l citesc mpreun, dup o partid de amor. OBrien este omul Partidului i principalul lor adversar.
82. Roman de George Orwell din 1945, n care animalele de la o ferm preiau controlul asupra fermei i-i alung pe oameni. Ele
organizeaz ferma dup principii comuniste, porcii fiind conductorii, iar cinii, gardienii revoluiei.
83. Inside the Whale and Other Essays (n burta balenei i alte eseuri), volum din 1940 al lui George Orwell.
84. Joc de mas n care juctorii trebuie s-i mute pionii n funcie de punctele obinute aruncnd un zar. Este asemntor jocului Nu te
supra, frate.
85. n limba englez, Jesus H. Christ este o formul profan, o vag impietate, aprut la jumtatea secolului al XIX-lea i care se rostete
n situaii de furie, frustrare etc.
86. Lucozade este denumirea generic a unui sortiment de buturi energizante.
87. E vorba despre Philip, duce de Edinburgh, Prinul-Consort al Marii Britanii, care aprea, de obicei, n costum tradiional scoian, cu fusta
numit kilt.
88. Textual, ar nsemna: Laptele iubitei doamne, marc de vin alb demidulce, de origine german. Se mai numete i Liebfrauenmilch,
dup denumirea podgoriilor mnstirii Liebfrauenkirche (Biserica Fecioarei Maria), unde se produce din secolul al XVIII-lea.
89. Pfundul sau livra (engl. pound = 453 gr.) era unitatea de msur tipic pentru greuti, n cazul alimentelor, n Marea Britanie. Astzi,
se folosete i sistemul metru-kilogram, dar unitile zise imperiale circul n continuare pe scar larg.
90. Passing Cloud, marc de igri produse pentru prima oar n 1874 de firma britanic W.D. & H.O. Wills.
91. Marc de automobile sport produse de fabricantul britanic MG Car Co. Ltd., proprietatea lui Sir William Richard Morris (1877-1963).
Iniialele MG provin de la Morris Garages.
Drumul de cai

Ochiul meu hlduia peste-afiul cu peti-undiari negri care se transformau n lebede albe, de-a
curmeziul hrii cu Pmntul-de-Mijloc, de-a lungul tocului uii, printre pliurile perdelelor, pe care
soarele de primvar le colora-ntr-un mov aprins i se prbuea-n puul orbirii.
S-asculi respiraia caselor te face imponderabil.
Dar s leneveti i ofer mai puin satisfacie, dac alii nu sunt activi deja, drept care am srit jos
din pat. Perdelele de pe palier, le-am gsit nc trase, fiinc mami i Julia plecaser la Londra cu
noaptea-n cap. Tati era plecat la o alt conferin de sfrit de sptmn la Newcastle-under-Lyme sau
Newcastle-on- Tyne. Azi, casa era numai a mea.
Mai nti, m-am piat, lsnd ua de la baie larg deschis. Pe urm, la Julia-n camer, mi-am pus
discul ei L.P. Roxy Music92. Julia m-ar jupui. Am dat volumul tare, sinistru de tare. Tati s-ar icni i i-ar
exploda capul. M-am tolnit pe canapeaua-n dungi a Juliei, ascultnd un cntec tembel, Virginia Plain93.
Cu degetul mare de la picior, cltinam alarma de vnt cu discuri de metal, pe care i-a dat-o Kate Alfrick
de ziua ei, acum civa ani. Pur i simplu, fiinc puteam. Pe urm, am scormonit n comoda cu sertare a
sor-mii, n cutarea vreunui jurnal secret. Dar am gsit o cutie de tampoane, m-am simit ruinat i am
renunat.
n biroul dttor de fiori al lui tati, am deschis fietele lui cu dosare i-am inhalat aerul cu iz metalic
din ele. (Un cartu de igri Benson & Hedges, din cele scutite de taxe vamale, s-a ivit acolo de la ultima
vizit a unchiului Brian.) Apoi m-am fcut titirez pe scaunul de birou al lui tati, cel ca de pe oimul
Mileniului, mi-am adus aminte c era 1 aprilie, Ziua Pclelilor, am pus mna pe telefonul de neatins al
lui tati i-am zis: Alo! Craig Salt? Jason Taylor sunt. Ascult, Salt, eti concediat. Cum adic, de ce?
Fiinc eti un pmplu gras, de-aia. F-mi legtura la Ross Wilcox, n momentul sta! A, Wilcox?
Jason Taylor. Auzi, o s vin mai trziu veterinarul s te scape de suferin. Pa i pu, ltur ce eti. Mi-a
prut ru s te cunosc.
n dormitorul crem al prinilor, m-am aezat la masa de toalet a lui mami, mi-am fcut prul numai
epi cu spum de pr LOral, mi-am trasat o dung tip Adam Ant94 peste fa i mi-am inut broa ei de
opal peste un ochi. M-am uitat prin ea la soare, n cutarea unor culori secrete, pe care nimeni, vreodat,
nu le-a botezat cumva.
La parter, o fant de lumin, de la perdelele buctriei care nu se atingeau ntre ele, trecea peste o
cheie aurie de yal i peste acest bilet fa-verso:
Uau! Propria mea cheie de la u. Precis c mami s-a hotrt azi-diminea, n ultima clip, s mi-o
lase. De obicei, ascundem una de rezerv ntr-o mainu Welly95 din garaj. M-am repezit pe scri n sus
i-am ales un breloc pe care mi l-a dat unchiul Brian odat, c-un iepure cu papion negru. Mi l-am agat
de-o gaic de la pantaloni i mi-am dat drumul pe balustrad-n jos. La micul dejun am mncat o prjitur
de ghimbir jamaican de la McVitie i-un cocteil de lapte, Coca-Cola i praf de ciocolat Ovaltine. N-a
fost ru. Ei, ba chiar mai bun dect nu foarte ru. Fiecare ceas anume al zilei de azi avea s-nsemne o
bomboan de ciocolat Magie neagr, care m-atepta-n cutia ei. Radioul din buctrie, l-am trecut de
la Radio 4 la Radio 1. Se ddea cntecul la fabulos al celor de la Men at Work96, cu o nuan de flaut n
el. Trei fantezii fondante franuzeti de la Marks & Spencer am mncat, direct din cutie. Stoluri n V, de
psri venite de departe, traversau cerul. Nori cu cozi de sirene pluteau n deriv peste arin, peste
copacul ca o creast de coco, peste Colinele Malvern. Doamne, m durea de ct a fi vrut s-i urmez.
Ce m oprea?
Domnul Castle sttea-nclat c-o pereche de cizme Wellington97 verzi i-i spla maina marca
Vauxhall Viva cu furtunul de grdin. Ua lui din fa era deschis, dar n hol era ntuneric bezn.
Doamna Castle putea s fi fost n acea bezn i s m urmreasc. Pe doamna Castle n-o vezi mai
niciodat. Mami i spune biata femeia aia i zice despre ea c sufer de nervi. Oare nervii-s
molipsitori? Nu voiam s umbresc, blbindu-m, splendoarea dimineii, aa c-am ncercat s m strecor
pe lng domnul Castle i casa lui, fr s fiu vzut.
Neaa, tinere domn!
Bun dimineaa, domnule Castle, i-am rspuns.
Plecat n vreun loc anume?
Am dat din cap c nu. Domnul Castle, nu tiu de ce, mi provoac nervozitate. Odat, l-am auzit pe tati
spunndu-i unchiului Brian c e francmason, care-nseamn c are de-a face cu vrjitoria i pentagramele.
Doar c e-o diminea Clul mi-a blocat cuvntul superb plcut, i-am
A, nu e numai doar. Nu e deloc numai doar!
O lumin de soare lichid iroia pe parbrizul mainii.
i deci ci ani ai tu acum, Jason? m-a ntrebat domnul Castle, ca i cum de zile-ntregi ar fi discutat
asta c-o comisie de specialiti.
Treipe, i-am spus, bnuind c el nc mai credea c am doipe.
Treisprezece, zu? Chiar aa s fie?
Treipe.
Treisprezece, a zis domnul Castle, uitndu-se prin mine. De demult.
Bariera de unde se termin Pajitile Kingfisher de acolo pornete drumul de cai. Proba este o
pancart verde, pe care scrie DRUM DE CAI PUBLIC i pe care e pictat un cal. Unde se termin oficial
drumul de cai, e neclar i la mile-ntregi distan. Dup cum zice domnul Broadwas, drumul de cai se
pierde-n pdurea Contele Rou. Pete Redmarley i Nick Yew ziceau c se duseser ei cu cinii dup
iepuri odat, pe drumul de cai, i c era blocat de-o nou proprietate n Izvoarele Malvern. Dar cel mai
bun e zvonul cum c drumul de cai te duce pn la poalele colinei Pinnacle, iar de-acolo, dac-i croieti
crare printre rugi aspri de mure, arbuti de ieder neagr i plante care-neap ru de tot, poi s gseti
gura unui tunel vechi. Dac treci prin tunelul la, iei tocmai n Herefordshire. Lng Obelisc. Tunelul a
fost uitat din vremuri strvechi, drept care cine l-ar descoperi ar ajunge pe pagina-nti a Malvern
Gazetteer. Ct de marf-ar putea fi una ca asta?
Am de gnd s urmez drumul de cai pn la captul la misterios, indiferent unde se afl.
Prima poriune a drumului de cai n-are nici urm de mister. Nu e copil din sat care s nu fi trecut pe-
acolo de-un milion de ori. Tot ce face e s duc pe lng nite grdini ale unor case, pn la terenul de
btut mingea. Terenul de btut mingea e, de fapt, o bucat de pmnt din spatele slii de festiviti, care-i
aparine tatlui lui Gilbert Swinyard. Cnd oile domnului Swinyard nu sunt pe bucata aia de pmnt,
avem voie s jucm fotbal acolo. Ne folosim paltoanele drept stlpi ai porilor i nu ne mai batem capul
cu aruncrile de la margine. Scorurile urc la fel ca la rugby, iar un singur meci poate dura i ore-ntregi,
pn cnd pleac i penultimul dintre noi acas. Uneori, toi cei din Welland i Castlemorton vin la noi
pe biciclete, i-atunci meciurile seamn mai curnd cu nite btlii.
Nu era un suflet azi-diminea pe terenul de btut mingea, doar eu. Mai trziu, nu era imposibil s se
pun de-un meci. Nimeni dintre juctori ns n-ar fi tiut c Jason Taylor trecuse pe-acolo naintea lor. Eu
a fi fost deja la cmpuri peste cmpuri deprtare. Poate chiar undeva-n strfundurile Colinelor Malvern.
Mute lucioase roiau pe deasupra balegilor de vac rou-cafenii.
Frunzele noi se iveau din rmurelele tufelor.
Seminele fceau aerul mai dens, ca un sos dulceag.
n crng, drumul de cai se-ncrucia c-o potec desfundat ca pe lun. Copacii se-mpreunau pe
deasupra, nct numai pete i fii de cer se zreau. ntuneric i umed era din plin, i m-am ntrebat dac
n-ar fi trebuit s-mi iau jacheta. La fundul unei viroage, dup o curb, am dat peste o csu cu acoperiul
de stuf, construit din brne-ncovoiate i crmizi de culoarea cenuii. Sub streinile ei, se-nghesuiau
lstuni. Atrnat de poarta din ipci era o pancart pe care scria: PROPRIETATE PRIVAT, unde-ar
fi trebuit s fie scris numele. Florile nou-aprute-n grdin erau de lemn-dulce i de toate culorile:
albastre, roz i galbene. Poate nite foarfeci am auzit. Poate-am auzit o poezie care se infiltra prin
crpturile ei. Aa c-am stat i-am ascultat, un minut, nu mai mult, ca un mcleandru-nfometat, care
pndete viermii.
Sau dou, sau trei minute.
Nite cini s-au repezit la mine.
Eu m-am repezit napoi, de cealalt parte a potecii, direct pe cur.
A scrit poarta, numai c, slav Domnului, a rmas nchis.
Doi, ba nu, trei dobermani s-au mbrncit n poart, s-au izbit de ea, ridicndu-se pe picioarele dinapoi
i ltrnd ca demenii. Chiar i dup ce m-am ridicat, erau la fel de nali ca mine. Ar fi trebuit s plec i
gata, ct mai aveam ocazia, dar cinii aveau coli preistorici, ochi alienai, limbi ca de vit i lanuri de
fier n jurul gturilor. Pieile lor de velur negru dat cu crem de ghete maro nu nveleau doar nite trupuri
de cini, ci i altceva, ceva ce simea nevoia s ucid.
Eram speriat, dar tot simeam nevoia s m uit la cini.
Brusc, am ncasat un ut slbatic n osul la care-i, de fapt, un ciot de coad.
i ntri pe bieii mei!
M-am rsucit pe clcie. Omul pe care l-am vzut avea buza de jos retezat i-o dr de alb n prul
cenuiu, ca i cum i-ar fi dat cu gina de pasre. n mn ducea un b de sprijin, suficient de zdravn
ct s strpung easta cuiva.
mi ntri bieii!
Am nghiit n sec. Legile care funcioneaz de-a lungul drumului de cai sunt altfel dect legile de la
drumul mare.
i nu-mi place asta. (S-a uitat la dobermani:) IA, GURA!
Cinii au tcut i s-au dat jos de pe poart.
Ei, da ce ditamai de curaj ai, a mai zis btrnul, uitndu-se la mine ceva mai atent, s-i ntri pe
bieii mei de dincoace de poart.
Sunt animale frumoase.
Nu, zu? Bieii mei te-ar face chisli dac le-a da drumul. i-atunci nu le-ai spune animale
frumoase, , ce zici?
Probabil c nu.
Probabil c nu. Locuieti pe la casele-alea noi de fie, este?
Am dat din cap c da.
tiam eu. i de pe-aici au mai mult respect pentru bieii mei, dect nu-tiu-cine de la ora. Venii
aici, umblai hai-hui peste tot, lsai porile deschise, v ridicai csuele de jucrie pe pmnturi pe care
noi le muncim de generaii. Mi se face i ru. Numai cnd m uit la tine.
N-am venit cu gnd ru. Pe cuvnt.
Omul i-a vnturat bul.
Haide, acuma du-te.
Am luat-o din loc, mergnd repede, i m-am uitat o singur dat peste umr. Individul nu-i luase ochii
de pe mine.
Repede, m-a prevenit Geamnul Nenscut. Fugi!
Am ngheat cnd l-am vzut pe btrn deschiznd poarta. A fcut un gest din mn, care aproape c
era prietenos.
prindei-l pe nemernic, biei!
Cei trei dobermani au nit n galop dup mine.
Am alergat i eu ct m ineau picioarele, dar tiam c bieii de treipe ani, pur i simplu, n-au cum s
scape cu fuga de trei dobermani care-i arat colii. O poriune am bttorit i eu drumul cu picioarele,
dar apoi m-am mpiedicat de-o brazd i, la izbitura cu pmntul, am rmas fr aer n piept. Am zrit
flancul unui cine n sritur. Am zbierat ca o feti, m-am ncovrigat acolo jos i-am ateptat s mi se-
nfig nite coli n coaste i glezne i s m umple de bale, i s trag, s rup, s smulg, i s fug,
burdufurile-alea de coli rnjii, cu boaele mele, ficatul meu, inima mea, rinichii mei.
Un cuc, foarte aproape, se pusese pe cntat. Precis trecuse deja un minut, sau nu?
Am deschis ochii i-am nlat capul.
Nici urm de cini sau de stpnul lor.
Un fluture din alte pri dect din Anglia i-a desfcut aripile i le-a strns, la cteva degete de mine.
Precaut, m-am ridicat de jos.
Urma s rmn cu cteva splendide vnti, i btile inimii nc-mi erau grbite i dezordonate. Dar,
altfel, eram ntreg.
ntreg, dar i puin otrvit la minte. Omul cu cinii m dispreuia c nu m-am nscut aici. M dispreuia
fiinc locuiam pe Pajitile Kingfisher. Asta-i un gen de ur cu care nu te poi pune. Dup cum nu te poi
pune cu nite dobermani demeni.
Am pornit mai departe pe drumul de cai i-am ieit din crng.
Pienjeniuri nrourate m plici-biciuiau peste fa.
Cmpul cel mare miuna de oi grijulii, care tocmai ftaser, i de miei noi-noui. Mieii s-au apropiat
claie peste grmad, behind ca mainile-alea neroade Fiat Noddy, bucurndu-se ca idioii s m vad.
Frica inoculat de dobermani i de stpnul lor ncepuse s se mai subieze mcar puin. Cteva dintre
oile-mmici s-au apropiat i ele. Nu aveau, propriu-zis, ncredere-n mine. Aa le trebuie oilor, dac nu
reuesc s-i dea seama de ce se poart fermierul aa de frumos cu ele. (Fiinele umane ar trebui s fie i
ele atente la cumsecdenia gratuit. Nu-i niciodat gratuit i nu are, de obicei, o motivaie cumsecade.)
n fine, ajunsesem pe la jumtatea cmpului, cnd am zrit sus, pe terasamentul cii ferate celei vechi,
trei biei. Sus la Buteanu Gunos, lng podul de crmid. M vzuser i ei deja. Dac-a fi schimbat
direcia, i-ar fi dat seama c-mi era fric de-ntlnirea cu ei. Aa c m-am ndreptat int ctre ei,
molfind o lam de Juicy Fruit pe care am gsit-o n buzunar. Ici-i-colo m uitam ucigtor la cte-un
scaiete care-i nla capul, numai aa, ca s-art mai dur.
Bine c-am fcut treaba asta. Cei trei biei erau Grant Burch, sluga lui, Philip Phelps, i Ant Little,
care-i treceau din mn-n mn o igar. Dinuntrul buteanului s-au trt afar Darren Croome, Dean
Moran i Pleoc.
Grant Burch a strigat de sus, de lng butean:
Toate bune, Taylor?
Vii s vezi btaia? m-a-ntrebat Phelps.
De la baza terasamentului, am strigat i eu n sus:
Ce btaie?
I-o trag eu Grant Burch i-a apsat o nar, iar pe cealalt a lansat o torpil de muci fierbini lui
Ross Wankstain Wilcox al Treilea.
Veti bune.
Da de ce v batei?
Eu i Swinyard jucam Asteroizii ieri-sear la Lebda neagr, da? i vine Wilcox, purtndu-se
ca Mare Scul de Bascul, nu zice nimic i se duce i-i bag igara-n paharul meu de suc. Nu mi-a venit
s cred, fire-ar el al dracu! Zic: Ai fcut asta-ntr-adins?, la care Wilcox ce: Tu ce crezi?, i eu zic:
O s-i par ru, fire-ai tu al dracu de Piat mprtiat!
Chestie clasic! a rnjit Philip Phelps. Auzi: Piat mprtiat!
Grant Burch s-a-ncruntat.
Phelps Nu m mai ntrerupe, cnd vorbesc.
Iart-m, Grant.
Aa, deci. Zic: O s-i par ru, fire-ai tu al dracu de Piat mprtiat! Wilcox ce: F-m.
Zic: Nu vrei s ieim puin afar? Wilcox ce: Sigur, ai ales un loc unde poate s vin Isaac Pye s m
ia de pe tine. Zic: Foarte bine, b, Sculament, zi tu, atunci, unde. Wilcox ce: Mine diminea. La
Buteanu Gunos. La nou jumate. Zic: F bine i cheam i-o ambulan, b, ccnarule. La care,
Wilcox zice-att: Bine, i iese.
Wilcox e srit, a zis Ant Little. O s-l jupoi, Grant.
Mda, a zis Darren Croome. Pi, cum s nu?
Veti foarte bune. Ross Wilcox i face un fel de band la coal i s-a exprimat destul de clar c pe
mine m vizeaz cu ea. Grant Burch e unul dintre cei mai tari biei dintr-a aptea. Dac Wilcox o ia-n
barb de la el, nu mai scap de renumele de bun-de-nimic i lepros.
Ct mai e ceasul, Phelps?
Phelps imediat s-a uitat la ceas:
Zece fr-un sfert, Grant.
I s-a fcut fric, m gndesc, a zis Ant Little.
Grant Burch s-a umflat iar n pene.
Mai stm pn la zece. Dup-aia, ne ducem pn la Grdinile Wellington i-l invitm pe Wilcox la
joac. Nu scap nimeni, cnd se poart cu mine ca un cur.
Da cu tac-su ce facem, Grant? a ntrebat Phelps.
Ce s facem cu tac-su, Phelps?
N-a bgat-o el n spital pe m-sa lui Wilcox?
Nu mi-e fric mie de-un tinichigiu. Mai d-ne o igar.
Phelps a blmjit:
N-au mai rmas dect Woodbines, Grant, mi pare ru.
Woodbines?
Altele n-avea maic-mea-n geant. mi pare ru.
Da taic-tu n-avea Players No 698?
M tem c nu mai erau. Pare ru.
Doamne! Bine. D-ne i Woodbines. Taylor, vrei s tragi un fum?
S-a lsat, a zis batjocoritor Ant Little. Este c te-ai lsat, Taylor?
M-am apucat iar, i-am spus lui Grant Burch, crndu-m pe terasament.
Dean Moran mi-a ntins mna, s urc peste muchia noroioas.
Bine?
Bine, i-am fcut ecou lui Moran.
DIII-! (Pleoc nclecase Buteanul Gunos ca pe-un cal i-i plesnea propriul dos c-un b,
ca c-o biciuc.) O s-i bumbces curu la biatu-la pn la mijlocuru sptmnii viitoare.
Pe-asta probabil c-o scosese din cine tie ce film.
Un biat ca mine, de rang mediu, nu se cuvenea s refuze invitaia unui biat mai mare, cum era Grant
Burch. Am apucat igara Woodbine aa cum mi artase vru-meu i m-am prefcut c trgeam adnc n
piept. De fapt, am inut fumu-n gur. Ant Little spera s tuesc de s-mi scuip i sufletul. Dar eu doar am
suflat fumu-afar, ca i cum aa mai fcusem de-un milion de ori, i i-am ntins igara lui Darren Croome.
(De ce-o fi avnd un gust att de prost un lucru att de interzis, cum e fumatul?) I-am aruncat o privire lui
Grant Burch, ca s vd ct de impresionat era, dar el se uita spre poarta cu refugiu99 de la Sfntul Gabriel.
Ia uite cine s vezi i s nu crezi c e.
Lupttorii s-au msurat unul pe cellalt din priviri n faa Buteanului Gunos. Grant Burch e mai nalt
cu vreo dou degete, n schimb Ross Wilcox e mai zdravn. Gary Drake i Wayne Nashend l nsoeau pe
post de locoteneni. Wayne Nashend era unul dintre punkitii din Upton mai demult, a trecut printr-o
scurt faz de nou-romantic din Upton, iar acum a devenit n mod hotrt un moderat din Upton100. E greu
de cap ru de tot. Gary Drake, n schimb, nu-i greu de cap. E-n clas cu mine la coal. Dar sunt veri,
Gary Drake i Ross Wilcox, aa c stau nas-n-nas amndoi, ntruna.
Car-te-acas la mmic-ta, i-a spus Grant Burch lui Ross Wilcox. Ct mai poi.
O mizerie de introducere, s spui aa ceva. Toat lumea tie cum e cu mama lui Ross Wilcox.
Ross Wilcox a tras o flegm pe picioarele lui Grant Burch.
F-m tu s m car.
Grant Burch s-a uitat la flegma de pe adidaii lui.
O s-ajungi s curei aia cu limba, Piat mprtiat.
F-m tu.
Nu faci rahatu, iese el de la sine.
Asta chiar c-i o replic original, Burch.
Ura miroase a rmie arse de-artificii ratate.
La coal, btile sunt distracii de calitatea-nti. Zbierm cu toii: Btaaaaaieeeeee!! i ne repezim
la epicentru. Domnul Carver sau domnul Whitlock intr-n aciune, dndu-i la o parte pe unii dintre
membrii publicului. Dar btaia de azi diminea era mai cu snge rece. Pe mine m durea corpul de la
pumnii dai, i asta reflex, cum i zvcnete piciorul cnd vezi la televizor un sritor la nlime.
Grant Burch l-a luat n brae pe Ross Wilcox, aa, scurt i tare.
Ross Wilcox a bgat un pumn slab, dar a trebuit s se rsuceasc-ntr-o parte, ca s nu fie pus la
pmnt.
Grant Burch i-a pus mna-n gt lui Ross Wilcox:
Goaz ce eti!
Ross Wilcox i-a pus mna-n gt lui Grant Burch:
Ba tu eti goaz!
Ross Wilcox i-a tras un pumn n cap lui Grant Burch. Asta a durut.
Grant Burch i-a luat capu-n crava lui Ross Wilcox. Asta chiar c-a durut.
Ross Wilcox a fost sucit ntr-o parte, sucit ntr-alta, numai c Grant Burch nu l-a putut dobor, aa c i-
a tras un pumn n fa lui Ross Wilcox. Ross Wilcox a reuit s-i rsuceasc mna-n sus i s-i nfig
degetele-n mutra lui Grant Burch.
Grant Burch i-a dat brnci lui Ross Wilcox i i-a tras un ut n coaste.
Brusc s-au izbit n capete-amndoi, ca berbecii.
S-au strns cu-amndou ghearele de gt unul pe altul, scrnind printre dinii-ncletai.
Un firior sngeriu s-a ivit din nasul lui Grant Burch. L-a stropit pe Ross Wilcox pe fa.
Ross Wilcox a ncercat s-i pun piedic lui Grant Burch.
Grant Burch i-a pus contra-piedic lui Ross Wilcox.
Ross Wilcox i-a pus contra-contra-piedic lui Grant Burch.
De-acum, i mbrligaser picioarele i ajunseser la marginea terasamentului.
Avei grij! a ipat Gary Drake. Suntei exact la margine!
nnodai unul n jurul celuilalt, s-au legnat, ncordat, balansat.
i-au czut peste bord.
La baza terasamentului, Ross Wilcox deja se ridicase-n picioare. Grant Burch era pe jumtate ridicat
n fund, inndu-i mna dreapt cu stnga i schimonosindu-se de durere. Ccat, m-am gndit. Sngele
se-amestecase cu pmnt pe faa lui Grant Burch.
Iete, i-a btut joc de el Ross Wilcox. Ne-a cam ajuns, de-acuma, ?
Mi-am rupt ncheietura, s-a-ncruntat Grant Burch. Nenoroci de labagiu ce eti!
Ross Wilcox a flegmat iar, al naibii de nepstor.
Mi se pare mie sau ai cam pierdut, atunci, ?
N-am pierdu deloc, fire-ai al dracu de labagiu nenorocit, am fcut remiz, a dracului!!
Ross Wilcox le-a rnjit lui Gary Drake i Wayne Nashend.
Grant Piat mprtiat Burch numete asta remiz! Pi, atunci, s trecem la rund-a doua, nu, ce
zicei? S-o tranm odat, remiza asta, , nu-i aa?
Singura speran a lui Grant Burch era s-i transforme nfrngerea-ntr-un accident.
A, sigur c da, Wilcox, c-o ncheietur rupt, bineneles c asta o s fac.
Adic vrei s-i rup i-ailalt-ncheietur, nu, asta vrei?
A, grozav ar fi din partea ta! (Grant Burch a reuit s se ridice.) Phelps! Plecm!
Da, da, ducei-v. Acas la mama!
Grant Burch n-a mai riscat, spunnd: Mcar eu am. n loc de asta, s-a uitat urt la sluga lui palid i-
nlemnit.
Phelps! Ce i-am spus adineauri, ajutor surd ce eti? Plecm!
Philip Phelps a tresrit, revenind brusc la via, i s-a lsat s-alunece pe latura terasamentului n jos,
pe fund. Ross Wilcox i-a tiat calea, ns.
Tu nu te plictiseti niciodat, Phil, s-i tot dea ordine bou sta? Nu e stpnul tu. Poi s-i spui
s se duc dracului. Ce crezi c-o s fac?
Phelps! a rcnit Grant Burch. Nu-i mai spun nc-o dat!
Sunt convins c s-a gndit pentru o clip, Phelps. Dar apoi s-a strecurat pe lng Ross Wilcox i-a
luat-o-n pas alergtor dup stpn-su. Cu mna cea bun, Grant Burch i-a fcut semnul V lui Ross
Wilcox, peste umr.
Ei! (Ross Wilcox a cules de jos un bulgre de pmnt.) V-ai uitat micul-dejun, poponarilor!
Grant Burch probabil c-i ordonase lui Phelps s nu se-ntoarc.
Traiectoria bombei cu pmnt a prut perfect.
A i fost. Bulgrele a explodat la baza cefei lui Phelps.
A fost o btaie riscant pentru Ross Wilcox, dar a ieit strlucit pentru el. Scalpul pe care i l-a luat lui
Grant Burch l face de-acum cel mai tare biat dintr-a asea. O s fie poftit, aproape sigur, s devin
membru al bandei Nlucilor. Deocamdat i-a luat locul pe tron, pe Buteanu Gunos.
Eu tiam, Ross, c-o s-l bai pe Grant Burch! a zis Ant Little.
i eu, a zis Darren Croome. Asta i vorbeam, pe drum ncoace.
Ant Little a scos un pachet de Players No 6.
Vrei un fum?
Ross Wilcox i-a smuls tot pachetul.
Ant Little a fcut o mutr bucuroas.
Unde i-ai pus cercelu-n ureche, Ross?
Singur mi l-am pus. Am dat gaura cu acul, am sterilizat-o c-o lumnare. Doare ca dracu, dar e
simplu ca bun-ziua.
Gary Drake a scprat un chibrit Swan Vespa de scoara buteanului.
Voi doi, s-a uitat strmb Wayne Nashend la Dean Moran i la mine. Voi erai aici cu Burch, ,
sau nu erai?
Eu nici nu tiam de btaie, a protestat Dean Moran. M-ndreptam spre Whiteleaved Oak101, eu. S
stau cu bunic-mea.
Pe jos? a fcut o grimas Ant Little. Whiteleaved Oak e tocmai dincolo de Malvern. O s faci o
via pn-acolo. De ce nu te duce tac-tu cu maina?
E bolnav, a zis Moran, stnjenit.
Iar a tras o beie, a zis Wayne Nashend. Sau n-a tras?
Moran s-a uitat n jos.
Atunci de ce nu te duce maic-ta?
Nu-l poate lsa pe tata, nu?
Da tu? a ntrebat Gary Drake, bnuitor. Jason Taylor, preedintele Asociaiei de Dat Limbi n
Curul lui Grant Burch? Tu ce caui aici?
Nu poi s spui, simplu, Am ieit s m plimb, fiinc plimbrile sunt homo.
DIII-! (Pleoc nclecase o crac de-a Buteanului Gunos ca pe-un cal i-i plesnea
propriul dos c-un b, ca c-o biciuc.) O s-i bumbces curu la biatu-la pn la mijlocuru
sptmnii viitoare.
Tu i Darren Croome a tras o flegm ar trebui s fii la casa de nebuni din Malvernul Mic.
Pleoc.
Deci, Taylor?
Lui Ross Wilcox nu-i aa de uor s-i distragi atenia.
Mi-am scuipat guma de mestecat Juicy Fruit, care nu mai avea gust deloc, disperat s gsesc o ieire.
Clul m-apucase de rdcina limbii i fiecare liter din alfabet devenise acum o blbo-liter.
i el vine la mamaie-a mea, s-a bgat Dean Moran.
Nu asta ne-ai spus, Taylor, m-a acuzat Ant Little, i, oricum, nu nainte s-i bumbceasc Ross
curu labagiului de Burch.
Am reuit s-ngaim:
N-ai ntrebat, Little.
Eu i Taylor ne-am dat ntlnire-aici, a nceput Moran s-i fac din vorbe. sta ne-a fost planul de
la bun nceput. Vine i el cu mine la bunic-mea. Hai, Jason, mai bine s mergem, de-acuma.
Plantaia de pomi de Crciun era-ntunecat ca la eclips i rspndea un iz de-nlbitor. Armate-ntregi
erau, aliniai n iruri i rnduri, la nesfrit. Musculie, mrunte ca nite virgule, ne intrau n ochi i nri.
S-ar fi cuvenit s-i mulumesc lui Moran pentru frnghia de salvare pe care mi-o aruncase mai devreme,
la Buteanu Gunos, dar atunci ar fi nsemnat s recunosc de unul singur ct de mult nevoie avusesem
de ea. n loc de asta, i-am povestit despre dobermani. Atta doar c nu era vreo noutate pentru Moran:
A, Kit Harris? l tiu pe-la, foarte bine. A divorat de aceeai femeie de trei ori. Care probabil c-
ar trebui s se caute la cap. Kit Harris iubete numai i numai un singur lucru, cinii-ia. i e profesor, s
vezi i s nu crezi.
Profesor? Da e nebun de legat.
Pi, da. Pred la o coal de corecie, undeva-ncolo, ctre Pershore. E poreclit Bursucul, din
cauza uviei leia de pr alb. Nu c i-ar spune cineva n felul sta, n fa. Odat, unul dintre bieii de
la coala de corecie a tras o ccare pe capota mainii lui. Ghici cum l-a descoperit Bursucul pe-la de
fcuse.
Cum?
Le-a vrt ace de bambus, tuturor bieilor de-acolo, sub unghii. Unul dup altul, pn cnd s-a
gsit unul care s-l toarne pe cel care fcuse.
Nu se poate!
Zic zu lui Dumnezeu, vorba aia. Sor-mea Kelly mi-a spus. Disciplina e mai dur la colile de
corecie, c de-aia sunt coli de corecie. Mai nti, Bursucul a ncercat s-l exmatriculeze pe biatul
care se ccase. Numai c directorul colii de corecie n-a vrut, pentru c un exmatriculat de la coala de
corecie ajunge automat la nchisoare. i-atunci, dup cteva sptmni, Bursucul a organizat un joc de
supravieuire. Noaptea.
Ce-i la joc de supravieuire?
E ca un joc din armat, un joc de-a rzboiul. Se fac i la cercetai. O echip trebuie s captureze
drapelul celeilalte echipe, chestii de-astea. M rog, i-a doua zi diminea, biatul care se ccase pe
maina Bursucului dispruse.
Unde s dispar?
Exact! Directorul le-a spus lora de la Interpol, i ce-or mai fi fost, c biatul fugise n timpul
jocului de supravieuire. Se ntmpl mereu prin colile de corecie. i totui, Kelly i-a dat de capt
povetii. Da trebuie s juri pe mormntul tu c nu mai spui niciodat, nimnui.
Jur.
Pe mormntul tu.
Pe mormntul meu.
Kelly s-a nimerit n magazin la Rhydd, cnd a intrat Bursucul. Asta se ntmpla dup ce trecuser
trei sptmni de la dispariia biatului, da? Bun. A cumprat pine i-alte alea, Bursucul. Ei, i, cnd s
plece, domnul Rhydd l-a ntrebat: Pi, i cutiile de Pedigree Chum pentru cini, domnu Harris?
Bursucul n-a zis dect att: Bieii mei sunt la regim, domnu Rhydd. Scurt i tare: Bieii mei sunt la
regim. Pe urm, dup ce-a plecat, Kelly a tras cu urechea i domnul Rhydd i spunea maic-sii lui Pete
Redmarley c de trei sptmni Bursucul nu-i mai cumprase cutiile de Pedigree Chum obinuite.
Aha, i-am spus, nenelegnd prea bine.
Nu-i nevoie s fii vreun mare geniu, ca s-i dai seama ce-au mncat dobermanii Bursucului n alea
trei sptmni, este?
Ce-au mncat?
Bursucul i-a hrnit cinii cu biatul disprut!
Doamne (chiar m-a cuprins tremuriciul), Dumnezeule!
Aa c-ai scpat uor, m-a btut Moran pe umr, dac tot ce-a fcut Bursucul a fost s-i asmut
javrele pe tine.
O bin de canal de scurgere inundase drumul de cai i ne-am luat avnt amndoi, ca s facem un salt
peste el. Puterile mele atletice superioare m-au ajutat s trec. Moran i-a-nfundat un picior n el pn la
glezn.
i, deci, ncotro plecasei la drum, Jace?
Ieisem aa. (Nicieri, a fi spus, dar nu m-a lsat Clul.) Teleleu.
Lui Moran i-a pleocit adidasul.
Trebuie s fi mers tu ntr-o direcie.
Pi, am recunoscut. Am auzit c drumul de cai ar putea duce la un tunel care trece pe sub tot
ce-nseamn Malvern. M gndeam c-a putea merge s vd: oare-l gsesc?
Tunelul? (Moran s-a oprit i mi-a dat o palm peste bra, ca i cum nu i-ar fi venit s cread.) Pi,
acolo m duc i eu!
Cum rmne cu mersul s stai la bunic-ta, n Whiteleaved Oak?
Merg ntr-acolo, redescoperind tunelul pierdut, pricepi? Cel pe care l-au construit romanii ca s
invadeze Herefordul.
Romani? Tuneluri?
Cum altfel i-ar fi putut goni pe nenorociii de vikingi? Mi-am fcut leciile, s tii. i-am fcut i
rost de-o lantern, de-un ghem de sfoar, tot ce trebuie. Trei tuneluri traverseaz Colinele Malvern. Unul
e-al Cilor Ferate Britanice, pe unde trece trenul spre Hereford. E bntuit de un mecanic n salopet
portocalie, cu o dung neagr pe unde l-a clcat trenul. Al doilea e-un tunel al Ministerului Aprrii.
Un ce?
Un tunel spat de Ministerul Aprrii ca s fac un adpost mpotriva bombei atomice. Intrarea n el
e prin zona de grdin de la Woolworth102, n Malvernul Mare. Pe cuvnt. Unul dintre pereii zonei de
grdin e fals i ascunde o u blindat, ca ntr-o banc. La declanarea semnalului de avertizare de patru
minute103, toat echipa Ministerului Aprrii de la RSRE104 e luat pe sus de poliia militar i
transportat la Woolworth. Membrii Consiliului local din Malvern sunt i ei primii, la fel i directorul i
directorul-adjunct de la Woolworth. Dup care, ia de la poliia militar care i-au inut la distan cu
armele pe toi cumprtorii panicai sunt i ei primii nuntru. O s ia i una sau dou dintre
vnztoarele mai drgue, pentru nmulire. Ceea ce-o las pe dinafar pe sor-mea, nu, ce zici? Pe urm,
ua criptei se nchide i noi, toi ceilali, ne facem praf i pulbere pe vecie.
Nu i le-a spus Kelly toate-astea, nu?
, nu. Tipul de la care cumpr taic-meu baleg de cal pentru grdin are un amic barman la
RSRE.
Aa c trebuie s fie adevrat. Doamne!
ntr-un vrtej de ace de pin kaki, am vzut nite coarne, cum are Herne Vntorul105. Dar nu era dect o
crac, nimic altceva.
Cum ar fi s ne unim forele? am zis. Cutm mpreun tunelul al treilea, cel pierdut.
Dar atunci Moran a tras un ut ntr-un con de pin, dar nu l-a nimerit , cine d interviul pentru
Malvern Gazetteer?
Eu am utat un con de pin pn ht, departe, n lungul crrii ntunecate.
Amndoi l dm.
S-alergi peste-un cmp de margarete cu viteza luminii, dar s-i menii privirile-n pmnt. E marf.
Stele cu petale i comete-ppdii fac pestri universul verde. Moran i cu mine am ajuns la hambarul din
partea cealalt a cmpului, ameii de cltoria intergalactic. Eu rdeam ceva mai mult dect Moran,
fiinc adidasul uscat pe care-l mai avea nu mai era chiar att de uscat, ci sclipea de baleg de vac.
Baloi de paie fceau ca un fel de ramp ctre acoperiul ciuruit al hambarului, aa c ne-am crat pe
el. Copacul ca o creast de coco, care se vede pe fereastra camerei mele, nu mai era orientat de la
stnga la dreapta, ci de la dreapta la stnga.
Perfect amplasament, n hambarul sta, pentr-un cuib de mitralier, am zis, afindu-mi experiena
militar.
Moran i-a dat jos adidasul ccit i s-a-ntins pe spate.
M-am ntins i eu pe spate. Fierul ruginit era cald ca un cuptor.
Viaa-i cum e, a oftat Moran, dup o vreme.
Mare dreptate ai, am zis eu, dup o vreme.
Viaa-i cum e, a repetat Moran imediat.
tiam c-o s repete.
Eti att de original.
Oi i miei behiau pe cmpurile din spatele nostru.
Pe cmpurile din faa noastr, horcia un tractor.
La tine, taic-tu se pilete vreodat? a-ntrebat Moran.
Dac-i spuneam c da, l mineam; dar, dac-i spuneam c nu, i s-ar fi prut o chestie homo.
Mai bea cte ceva, cnd vine-n vizit unchiu-meu Brian.
Nu-i vorba s bea cte ceva. Te-ntreb dac se matolete vreodat-n aa hal, c abia mai poate
vorbi.
Nu.
Acel nu a transformat lungimea de-un bra care era ntre noi ntr-un bra de mare.
Nu (Moran a nchis ochii.) Nu pare genul, taic-tu.
Da nici al tu nu pare. De fapt, e prietenos, i-amuzant
Un avion a sclipit, argintiu ca mercurul, pe cerul profund albastru.
Maxine zice-ntr-un fel, zice c tata se-ntunec. i are dreptate. Chiar se ntunec. ncepe tii,
de la cteva cutii, i vorbete din ce n ce mai tare, i face bancuri de tot rahatu, la care noi trebuie s
rdem. Url i-aia, i-ailalt. Vecinii se plng, btnd n perei. Tata bate i el, i face-n toate felurile
imaginate sub soare Pe urm, se ncuie n camera lui, numai c-acolo are sticle. Una cte una le-auzim
cum se sparg. Dup-aia, doarme pn-i trece. Ei, i pe urm, cnd i pare ru de nu mai poate, o ia cu:
Vai, da nu m mai ating vreodat de butur Aproape c-atunci e i mai ru S-i spun eu cum e:
ca i cum individul la plngcios, cccios, urcios, lcrmos, care nu e tatl meu, l-ar lua-n posesie pe
tatl meu, indiferent ct dureaz chercheleala, dar numai eu, i mama, i Kelly, i Sally, i Max tim c nu
este el. Restul lumii habar n-are de asta, nelegi? Spun toi: Frank Moran i arat adevrata fa, care-i
asta. Ba nu e. (Moran i-a rsucit capul ctre mine.) Ba e. Ba nu e. Ba e. Ba nu e. Zu aa, de unde s
tiu eu?
S-a scurs un minut ncrcat.
Verdele-i fcut din galben i-albastru, att i nimic altceva, dar, cnd te uii la verde, unde-au disprut
galbenul i-albastrul? Cum-necum, asta are de-a face cu tata lui Moran. Cum-necum, are de-a face cu
toat lumea i toate alea. ns prea multe lucruri ar fi ieit prost, dac-ncercam s-i spun aa ceva lui
Moran, care i-a tras nasul:
Nu i-ar plcea o sticl bun i rece de Woodpecker Cider106?
De cidru? Ai adus cu tine cidru?
Nu. Le-a bu tata pe toate. Dar, a zis Moran, scotocind prin ghiozdan. Am o cutie de Irn-Bru107.
Irn-Bru e ca o gum de mestecat lichid i care fsie, dar tot am zis: Bun, fiinc eu nu adusesem
nimic de but i Irn-Bru tot era mai bun dect nimic. mi imaginasem c urma s beau din apa unor
izvoare proaspete, dar nu vzusem nicieri strop de ap, n afar de anul de mai devreme.
Doza de Irn-Bru i-a explodat n mn lui Moran, ca o grenad.
Ccat!
Ai grij cu doza aia de Irn-Bru. Precis c e deja bine scuturat.
Hai, zu? Nu mai spune!
Moran mi-a dat s sorb eu primul, n timp ce el i lingea sucul de pe mn. n schimb, eu i-am dat lui
nite baton Cadbury cu caramel. Se topise tot i ieise din ambalaj, dar am cules firioarele de scame din
buzunar i-a fost bun. Eu am avut un acces de alergie la polen i-am strnutat de vreo zece-douj de ori
ntr-un bo de batist.
O dr de abur prea o ran a cerului.
Dar s-a lecuit singur cerul. Fr fie.
CRRRAAAAUUUU!!
Alunecasem pn la jumtatea curburii acoperiului, troncnind cu picioarele-n el, ntre somn i trezie,
pn am reuit s-mi recapt echilibrul.
Trei ciori monstruoase ocupaser, aliniate, locul unde sttuse Moran.
Moran, pe nicieri.
Ciorile aveau nite pumnale, nu ciocuri. n ochii uleioi li se citeau planuri crude.
Crai-v de-aici!
Ciorile tiu cnd se pot pune cu tine.
Clopotul de la Sfntul Gabriel a btut de unpe sau doupe ori. Prezena ciorilor mi crea o
nervozitate care m-mpiedica s numr. Minuscule sgei de ap mi-au picat faa i gtul. Vremea se
schimbase, ct fusesem eu adormit. Colinele Malvern dispruser dincolo de rafalele de ploaie, care
cdeau la doar cteva cmpuri distan. Ciorile s-au nlat n aer i-au zburat.
Nici nuntru, n hambar, nu era Moran. Mai mult ca sigur, nu avea de gnd s-mpart cu nimeni
pagina-nti din Malvern Gazetteer. Ce trdtor! n tot cazul, dac voia s-o fac pe Scott n Antarctica i
s se ia la ntrecere cu norvegianul Amundsen108, mie-mi convenea. Moran, n viaa lui, nu m-a btut la
nimic.
n hambar, mirosea a subsuori nduite, fn i piat.
Ploaia i-a pornit atacul-fulger, mprocnd acoperiul cu gloane i bombardnd bltoacele din jurul
hambarului. (Aa-i trebuia dezertorului Moran, dac era fcut leoarc i se-alegea cu vreo pneumonie.)
Secolul douzeci a fost obliterat de ploaie. De ploaie, lumea nu mai era dect o sum de alburi i griuri.
Pe deasupra uriaului adormit care sunt Colinele Malvern, un dublu curcubeu lega Farul din
Worcestershire109 de Tabra Britanic110. Acolo au fost masacrai locuitorii antici ai Britaniei de soldaii
romani. Soarele ca un pepene galben mprtia o strlucire aburoas. Am luat-o din loc ntr-un ritm alert,
jumate alergnd, jumate mergnd. Am decis ca, dac-l ajungeam din urm pe Moran, s-l depesc fr
s-i spun o vorb. S-l ignor pe trdtor. Pmntul ud pleoscia sub adidaii mei. Am escaladat o poart
ubred i-am traversat un padoc unde erau obstacole pentru curse de cai, fcute din conuri de la poliie
i brne vopsite cu dungi. Dincolo de padoc era curtea unei ferme. Dou turnuri-siloz luceau ca nite nave
cosmice Apollo din perioada victorian. Snopuri de campanule se rsuceau n sus pe spaliere i pe-o
pancart scorojit scria: Baleg de cal de vnzare. Un coco pintenog i supraveghea ginile. Pe-o srm
de rufe erau ntinse cearafuri i fee de pern albe, toate ude leoarc. Plus nite sutiene i chiloei cu
volnae. O crare acoperit de muchi se pierdea peste culme, n direcia drumului mare ctre Malvern.
Trecnd prin faa unui grajd, am aruncat o privire-n bezna ncins, cu putoare de baleg.
Trei cai am distins. Unul a scuturat din cap, unul a fornit pe nas, unul s-a uitat fix la mine. Dac un
drum de cai trece printr-o ferm, nu poate fi considerat privat, dar curile fermelor cu siguran nu-i dau
sentimentul c-ar fi locuri publice. Mi-era i fric s n-aud: Intrusule! O s-i trag o reclamaie, pe care
n-o s-o uii ct oi fi tu! (Mai demult, credeam c orice nclcare a proprietii are de-a face cu cerul i
iadul, mai ales cnd spuneam Tatl nostru.)
n fine, dincolo de poarta urmtoare, se ntindea un cmp de dimensiuni medii, pe care-l ara un tractor
marca John Deere, trgnd nite brazde mloase. Civa pescrui pluteau n urma tractorului, culegnd
viermii grai care le erau oferii. M-am ascuns pn cnd utilajul s-a-ndeprtat de drumul de cai.
Dup care, am nceput s-l traversez cu pai mari, ca un agent SAS.
TAYLOR!
Czusem n la nc dinainte s-ajung s sprintez.
Dawn Madden sttea-n cabina unui tractor strvechi, cioplind un b. Purta o jachet de pilot de
bombardier i bocanci Doc Martens stropii de noroi, legai cu ireturi roii.
Mi-am recptat suflul.
Bun, Dawn. (Am dat s-i spun Madden, fiinc i ea m strigase Taylor.)
Unde arde? (Rzuia cu lama cuitului achii-ncovoiate de lemn aos.)
?
Dawn Madden mi-a maimurit -ul.
ncotro alergi?
Cam punkist prul ei negru-petrol. Probabil c i-l d cu gel. Mi-ar plcea s-mi dea mie gelul, ca s-i
dau cu gel pe pr.
mi place s-alerg. Uneori. Aa, de-aia.
A, zu? i ce te-aduce, m rog, pn att de departe pe drumul de cai?
Nimic special. Am ieit i eu. S iau nite aer.
Atunci i-a fcut semn spre capota de sus a tractorului , poi s-l iei i-aici.
Ru de tot voiam s-o ascult.
De ce?
Ru de tot n-a fi vrut s-o ascult.
Avea buzele de-un rou ca de gum de mestecat de fructe.
Fiinc-aa-i spun eu.
Aha. (M-am crat pe cauciucul din fa.) Da tu ce caui aici?
Aici locuiesc, tii.
Capota ud a tractorului mi-a udat i mie fundul.
La ferma aia? De colo?
Dawn Madden i-a tras n jos fermoarul jachetei de pilot.
La ferma aia. De colo.
Purta la gt un crucifix gros i negru, cum aveau goii, care i se adpostea ntre snii delicai.
Credeam c locuieti n casa aia de-alturi de crcium.
Am locuit. Prea zgomotoas. i proprietarul, Isaac Pye, este un jegos absolut. Nu-i vorb i Dawn
Madden a fcut semn cu capul n direcia tractorului care ara cmpul , c nici el nu-i cu mult mai breaz.
Cine e?
Tatl vitreg oficial. Casa de colo-i casa lui. Tu nu tii chiar nimic, Taylor? Mama i cu mine locuim
n casa lui acum. S-au cstorit anul trecut.
De fapt, mi aminteam.
i cum e tipul?
Are creierii de taur. (S-a uitat la mine ca de dup o perdea invizibil.) Nu numai creierii, dac e s
m iau dup glgia pe care o fac uneori, noaptea.
Aerul mbcsit mngia gtul ca de ciocolat alb al lui Dawn Madden.
Caii din grajd sunt ai ti?
Ne-am vrt nasul bine i peste tot, este?
Tractorul tatlui vitreg fcuse cale-ntoars i venea-nspre noi.
Doar am aruncat o privire-n grajd. Pe bune.
Dawn Madden s-a-ntors la cuit i la b.
Cost o avere s ii nite cai. (Hrti, hrti, hrti.) Omul la i las pe cei de la coala de clrie
s-i in acolo, pn-i fac ei nu-tiu-ce reamenajri. Mai e ceva ce vrei s tii?
Oho, cinci sute de lucruri!
Ce faci din aia?
O sgeat.
Ce s faci c-o sgeat?
S-o cuplez cu arcul pe care-l am.
Ce s faci c-un arc i-o sgeat?
Ce-ce-ce, ce-ce-ce-ce? (Pentru o clip de groaz, am crezut c-i btea joc de blbiala mea, dar
acum cred c se referea la ceva mai general.) i-ai luat cu tine toate ntrebrile, Taylor, nu-i aa? Arcul
i sgeata le am ca s vnez biei i s-i omor. Lumea s-ar descurca mai bine fr ei. Dintr-un jet de
spum, din asta-s fcui bieeii.
I-auzi, mulumesc.
N-ai pentru ce.
Mi-ari i mie cuitul?
Dawn Madden i-a zvrlit cuitul fix ctre mine. Am avut un noroc chior c mnerul m-a lovit n
coaste, i nu lama.
Madden!
Privirea ei fix voia s spun: Ce? Dawn Madden are ochii ca mierea-nchis la culoare.
Dac se-nfigea-n mine?
Aaa, bietul Taylor! (Dawn Madden are ochii ca mierea-nchis la culoare.)
Tractorul, care se opintea la plug, a ajuns pn la noi i-a nceput o-ntoarcere lent. Tatl vitreg al lui
Dawn Madden mi-a aruncat mie nite priviri ca dou sulie de ur. Pmntul, ca rugina la culoare, se
rostogolea de pe lamele plugului.
Dawn Madden i-a luat o voce ca de rnoi care d cu mtura i-a zis, uitndu-se dup tractor:
C-oi fi tu fcut dn carnea sngele meu sau nu, b, fetio, da o s facem bine s ne purtm cu
mai mul respect n casa asta, c, de nu, te dau afar c-un ut n cur i s nu dea dracu s te gnde c
vorbesc aiurea cu tine, c io nu vorbes niciodat-aiurea cu nimeni!
Mnerul cuitului era cald i lipicios de la strnsoarea ei. Lama era destul de-ascuit ca s reteze vreo
mn sau vreun picior.
Frumos cuit.
i-e foame? a-ntrebat Dawn Madden.
Depinde.
Mofturos. (Dawn Madden a decojit un foietaj glazurat dintr-o pung de hrtie.) i totui, n-o s
strmbi din bot la o bucat dintr-asta, nu?
A rupt o bucic i mi-a fluturat-o pe la nas. Glazura lucea.
Bine, atunci, nu.
Ia, Taylor! Ia, cel! Vino! Aa, biatule!
M-am trt n patru labe ctre ea, peste capot. Nu ca un cel, ci cu grij, n caz c mi-ar fi tras una
peste ochi. Nu se tie niciodat cu Dawn Madden. Cnd s-a-ntins ctre mine, i-am vzut sfrcurile ca
nite butoane. N-avea sutien. Am ntins mna ctre ea.
Jos labele! Cu dinii, cel!
M-a hrnit aa. Cu sgeata la gur.
Glazura, gust de lmie; aluatul, de scorioar; stafidele, dulci i acrioare.
A mncat i Dawn Madden. I-am vzut pe limb gogoloiul mestecat. Fiind mai aproape acum, am
distins un slbnog de Isus pe crucifixul ei. Probabil c pe Isus l nclzete cu corpul ei. Norocos,
individul. N-a trecut mult i foietajul s-a terminat. Cu delicatee, ea a-nfipt cireaa-n vrful sgeii. Cu
delicatee, eu am apucat-o-ntre dini.
Soarele s-a vrt dup nori.
Taylor! (Dawn Madden s-a uitat fix la vrful sgeii. Vocea i-a devenit furioas.) Mi-ai furat
cireaa!
Mi-a rmas n gt.
Tu mi-ai dat-o.
Mi-ai furat nenorocita de cirea, iar acum trebuie s plteti pentru ea!
Dawn, tu
De cnd i s-a dat voie s-mi spui Dawn?
Acelai joc, alt joc sau nici vorb de joc?
Dawn Madden mi-a-nepat mrul lui Adam cu vrful sgeii. Att de-aproape de mine s-a-ntins, nct i
simeam respiraia cu iz de zahr.
Am eu aerul c-a glumi, Jason Taylor?
Sgeata era cu-adevrat ascuit. Probabil c-a fi putut s i-o dau la o parte, pn s-apuce ea s mi-o
nfig-n beregat. Probabil. Dar nu era chiar att de simplu. nti de toate, aveam o erecie mare ct un
doberman.
Trebuie s plteti pentru ce-ai luat. Asta-i legea.
N-am bani la mine.
Atunci, gndete-te bine, Taylor. Cum altfel mi-ai putea plti?
Am (O gropi. Firioare minuscule de pr i catifeleaz adncitura de deasupra buzei de sus.
Nas de nc. Buze ca nite petale. Zmbet irezistibil. Doi ca mine, reflectai, m privesc din ochii ei de
ciut rutcioas.) Am un pachet de inele Polos111 cu fructe-n buzunar. Numai c s-au lipit ntre ele. O s
trebuiasc s le spargi c-o piatr.
O vraj s-a risipit. Vrful sgeii s-a desprins de gtul meu.
Dawn Madden s-a-ntors, plictisit, pe locul tractoristului.
Ce?
Mi-a rspuns c-o uittur dezgustat, de parc m-a fi transformat ntr-o pereche de pantaloni evazai,
pe raftul cu obiecte refuzate, n piaa din Tewkesbury.
Acum a fi vrut napoi sgeata. Am repetat:
Ce?
Dac nu te cari de pe pmntul nostru pn-ajung eu cu numrtoarea la douzeci i Dawn Madden
i-a ndesat o lam de gum Wrigleys Spearmint n gura minunat , i spun tatlui meu vitreg c m-ai
pipit. Dac nu te cari pn-ajung la treizeci, i spun c mi-ai i-a plescit limba, cnd a spus cuvntul
bgat mna undeva. Jur pe cruce.
Da nu te-am atins deloc!
Tatl meu vitreg ine o puc deasupra dulapului din buctrie. S-ar putea s te confunde cu vreun
iepura drgla, Taylor. Unu doi trei
Drumul de cai traversa i ceva ce-a fost, odat ca niciodat, o livad. Ierburi pufoase i scaiei
frmicioi crescuser pn la nivelul cotului, aa c mai degrab-i croiai drumul dect s mergi. nc
m mai gndeam la Dawn Madden. Nu-nelegeam. Probabil c-i plcea de mine, n felul ei. Doar nu i-ar
fi-mprit singurul foietaj cu orice biat care trecea din ntmplare pe-acolo. Iar mie, Doamne, iart-m!,
sigur mi plcea de Dawn Madden. Cu toate c plcutul fetelor e periculos. Adic, nu periculos, dar nu-i
simplu. Poate fi periculos. Mai nti, c toi colegii de la coal te iau n bclie i-i spun: O-ho, se
pune de-un bebelu, dac te vd c ii o fat de mn pe coridor. Pe urm, bieii crora le place fata
pot s sar la btaie, ca s-i arate ei c iese c-un neica-nimeni. Dup care, dac devii n mod oficial
pereche cu ea, cum sunt Lee Biggs i Michelle Tirley, trebuie s supori ca toate prietenele ei s scrie
iniialele i-ale unuia, i-ale celuilalt n interiorul unor inimioare strpunse de sgei, pe toate manualele
lor ferfeniite i s scrie sub ele i: Pe veci. Profesorii se aliaz i ei. Cnd a predat reproducerea
hermafrodit la viermi, trimestrul trecut, domnul Whitlock a numit unul dintre viermi Viermele Lee i
pe cellalt, Viermele Michelle. Nou, bieilor, ni s-a prut destul de amuzant, dar fetele s-au stricat
de rs, ca publicul de la televizor la Happy Days112. Mai puin Michelle Tirley nsi, care s-a fcut roie
ca sfecla, i-a ascuns faa-n palme i-a plns. Domnul Whitlock i-a btut joc de ea i pentru asta.
Exist discrepane-ntre mine i Dawn Madden. Pajitile Kingfisher e zona cea mai ic din Black Swan
Green aa consider cei mai muli copii. Ferma tatlui ei vitreg e tocmai opusul icului. Eu sunt la
2KM, clasa cea mai bun din coal. Ea e la penultima, 2LP. Asemenea diferene nu sunt uor de ignorat.
Exist reguli.
Apoi, mai e i contactul sexual. Nu se face, la biologie, dect ntr-a opta. Una e o schem dintr-un
manual, c-un penis n erecie ntr-un vagin, i alta e chiar s-l faci. Singurul vagin pe care l-am vzut era-
ntr-o poz soioas, pentru care Neal Brose ne-a taxat cu cte 5 penny, ca s ne dea voie s-o vedem. Era
un pui de cangur nou-nscut, n pungoiul pros al m-sii. Ct pe-aci s-mi vomit batonul Mars i biscuiii
Spaiul cosmic.
Eu nici mcar n-am srutat vreodat pe cineva.
Dawn Madden are ochii ca mierea-nchis la culoare.
Un castan erupsese aproape cu totul din pmnt i-i ntinsese milioane de brae puternice i picioare
zdravene. De-o creang cineva atrnase un pneu pe post de leagn. Cauciucul se rotea uor, dup cum se
rotea pmntul de sub el. Se-adunase apa de ploaie-n el, dar eu am vrsat-o pe jos i m-am dat o tur.
Ideal-ar fi fost imponderabilitatea pe orbit n jurul stelei Alpha Centauri, dar nu e rea nici
imponderabilitatea de pe un leagn. Dac-ar fi fost de fa i Moran, am fi tras amndoi o hhial clasa-
nti. Dup o vreme, m-am crat pe frnghia scmoat, ca s vd ct de accesibil era copacul. Odat
ce-ajungeai sus, era ca naiba de accesibil. Ba chiar am gsit ruinele unei csue care fusese construit-n
coroana lui. Un car de vreme trecuse de cnd mai vzuse acea csu picior de om, pe bune. i mai sus
de-att, m-am trt n lungul unei ramuri i-am tras cu ochiul n afara marelui clopot verde. Se vedea pn
la naiba-n praznic. Privind napoi ctre Black Swan Green, se-nirau silozurile de la ferma lui Dawn
Madden, o coloan de fum ca o scar-n spiral, plantaia de pomi de Crciun, clopotnia de la Sfntul
Gabriel, cu cei doi pini alturi, aproape la fel de nali ca i ea.
Cu briceagul meu elveian, am cioplit asta-n scoara rugoas:

Seva de pe lama briceagului mirosea a verde. Domnioara Throckmorton ne spunea mai demult c
oamenii care scobesc diverse lucruri pe copaci sunt nite vandali de soiul cel mai ticlos, fiinc nu
numai c fac tot felul de graffiti, dar mai i rnesc nite fiine vii. Poate c are dreptate, domnioara
Throckmorton, dar ea n-are cum s fi fost vreodat un biat de treipe ani, care a dat peste-o fat ca
Dawn Madden. ntr-o zi din astea, m gndeam, o s-o aduc i pe ea sus, aici, s-i art privelitea.
Primul meu srut ei o s i-l dau. Exact aici. Ea o s m-ating. Exact aici.
De partea cealalt a castanului, m-am uitat la ce m-atepta pe drumul de cai nainte. O crare erpuind
ctre Marlbank i Castlemorton, cmpuri, alte cmpuri, o licrire a unei turle vechi, cenuii, care se-nla
pn deasupra coniferelor. iruri de stlpi de electricitate. Acum zreai detalii de pe Colinele Malvern.
Soarele se rsfrngea-n mainile de pe oseaua spre Izvoarele Malvern. Pietoni de mrimea unor termite
miunau pe Colina Perseverenei. Pe dedesubt, undeva, trecea tunelul al treilea. Mi-am mncat bucata de
brnz Wensleydale i biscuiii Jacob sfrmai, regretnd c nu-mi luasem i nite ap. M-am ntors la
frnghia de care atrna leagnul-pneu i m pregteam s m las n jos pe ea, cnd am auzit o voce de
brbat i una de femeie.
Vezi? (Tom Yew, l-am recunoscut din prima clip.) i-am spus c era doar un pic mai departe.
Sigur c da, Tom, i-a rspuns femeia. De vreo douzeci de ori.
Ai zis c vrei undeva izolat.
Nu m gndeam c-o s fie la jumtatea drumului spre ara Galilor.
Acum am vzut-o pe Debby Crombie. Cu Debby Crombie, n-am vorbit niciodat, dar Tom Yew e
fratele mai mare al lui Nick Yew, venit n permisie din Marina Regal. Puteam foarte bine s le strig:
Bun! i s cobor pe frnghie, i totul ar fi fost n regul. Dar mi-a plcut ideea c eram invizibil. M-
am dat napoi, pe aceeai ramur, pn la o bifurcare a trunchiului, i am ateptat s plece.
Numai c n-au plecat.
sta e. (Tom Yew s-a oprit exact lng leagn.) nsui castanul slbatic al bieilor Yew.
Nu sunt furnici, i albine, i alte alea pe-aici?
De-aia se cheam natur, Debs. Pe-aici, pe la ar, e din plin.
Debby Crombie a ntins o ptur ntr-o covat dintre dou rdcini.
Chiar i-acum a fi putut ar fi trebuit s-i anun c eram de fa.
Am i-ncercat. Dar, pn s nscocesc eu o scuz care s n-aib vreun blbo-cuvnt, Tom Yew i
Debby Crombie s-au ntins pe ptur i-au nceput s-i ia limbile-n gur. Degetele lui s-au pus pe
desfcut nasturii de la rochia ei de culoarea levnicii, unul cte unul, de la genunchi pn la ceafa
rumenit de soare.
Dac-a fi spus acum ceva, eram ca i mort.
Castanul fonea, pria i se legna.
Debby Crombie i-a dus un deget la prohabul ndragilor lui Tom Yew i-a spus n oapt:
Bun, marinare!
Asta i-a fcut pe-amndoi s rd, i-att de tare, nct a trebuit s se opreasc din ce fceau cu
limbile. Tom Yew a-ntins mna dup rucsac, a scos din el dou sticle de bere i le-a smuls cpcelele cu
briceagul lui elveian. (Al meu e rou. Al lui, negru.) Au ciocnit cu sticlele. Tom Yew a zis:
Bem pentru
mine, superba de mine.
Ba pentru mine. Minunatul de mine.
Eu am zis prima.
Bine, atunci. Pentru tine.
Au sorbit fiecare din lumina lui de soare cu spum de bere brun.
i pentru o misiune n siguran, a adugat, serioas, Debby Crombie.
Bineneles c-i sigur, Debs! Cinci luni de croazier n jurul Adriaticii, al Mrii Egee, al Suezului
i al Golfului? Ce mi se poate ntmpla cel mai ru, s m ard la soare?
Las c, dup ce ajungi la bord, pe Coventry aici, Debby Crombie a pus bot sau doar s-a prefcut
, o s uii cu desvrire de iubita care se perpelete de dorul tu n plicticosul de Worcestershire. O s
cobori de-al naibii la Atena i-o s capei vreo boal veneric de la cine-tie-ce ispititoare grecoaic pe
nume
Pe ce nume?
Iannos.
Iannos e nume de biat. E totuna cu John, doar c pe grecete.
Poate, da tu n-o s afli dect dup ce-o s te mbei bine cu ouzo i dup ce-o s te trezeti legat de
mini i de picioare de patul lui.
Tom Yew s-a lsat pe spate, rnjind, i s-a uitat n sus, direct la mine.
Slav Domnului c nu se uita, de fapt, la ce se uita. Cobrele zresc prada care se mic i de la juma
de kilometru deprtare. n schimb, dac nu te miti absolut deloc, nu te vd nici de la doi metri. Asta m-a
salvat pe mine-n dup-amiaza cu pricina.
Mai demult, tii, m cram exact n copacul sta, cnd Nick mai era nc un cocoel picios. ntr-
o var, am construit o csu-n coroana lui, sus. M-ntreb dac-o mai fi acolo
Debby Crombie i mngia deja ntre-picioarele.
Cocoelul sta nu-i deloc picios, Thomas William Yew.
Debby Crombie l-a dezbrcat pe Tom Yew de tricoul cu Harley Davidson, pe care l-a zvrlit ct colo.
Parc-ar fi fost Action Man, la ce spinare neted i musculoas avea. i-un pete-sabie albastru tatuat pe-
un umr.
Ea s-a extras din rochia descheiat, de culoarea levnicii.
Dac Dawn Madden avea snii ca o pereche de foietaje cu cirea, Debby Crombie avea doi Gogoloi
Spaiali113. Fiecare, cu cte un sfrc de speriat. Pe rnd i-a srutat Tom Yew, i saliva lui a sclipit n
lumina soarelui de aprilie. tiu c nu-i frumos s tragi cu ochiul, dar nu puteam s nu. I-a dat jos chiloeii
roii Tom Yew i i-a mngiat prul srmos de-acolo.
Dac vrei cumva s m opresc, jupneas Crombie, trebuie s spunei acum.
Vaaai, jupne Yew, a gngurit ea, s nu cumva s-ndrznii.
Tom Yew s-a urcat peste ea i i-a umblat cu mna-ntre picioare, iar ea a gemut ca de o-mie-de-ace i
i-a-ncolcit picioarele-n jurul oldurilor lui, ca o broasc. El a nceput s se mite-nainte i-napoi, ca
Omul din Atlantis114. Lanul de-argint i se bia la gt.
Apoi, tlpile ei aspre s-au lipit una de alta, parc s-ar fi rugat cu ele.
Apoi, pielea lui a devenit lucioas de la transpiraie, ca la un porc fript.
Apoi, ea a scos un sunet ca trolul Moomin115 torturat.
Apoi, trupul lui Tom Yew a zvc-zvc-zvcnit ca un piston-ton-ton i din el a izbucnit un zgomot ca de
cablu care-ar fi plesnit. i-nc o dat, de parc-ar fi ncasat un ut n boae.
Unghiile ei trasaser ca nite somoni pe bucile lui.
Debby Crombie desena un O perfect cu buzele.
Un dangt de clopot a rsunat de la Sfntul Gabriel s fi fost ora unu, poate dou pn unde eram.
Dezertorul de Moran avea deja un avans de mile-ntregi pe drumul de cai. Singura mea speran era s-i
fi prins piciorul n cine-tie-ce capcan ruginit pentru viezuri. Atunci, m-ar implora s m duc dup-
ajutor. I-a spune: tiu i eu, Moran? Ce-ar fi s m mai gndesc?
Debby Crombie i Tom Yew nc nu se desclciser unul de cellalt. Ea doar aipise, dar Tom Yew
sforia de-a dreptul. Un fluture-amiral rou s-a lsat, fluturndu-i aripile, pe alele lui, ca s bea din
sudoarea strns-acolo.
M simeam nfometat, i excitat, i-ngreoat, i gelos, i nedotat, i ruinat, i-n multe alte feluri. Nu
eram deloc mndru, nu m bucuram i nu m gndeam c-a putea dori i eu s fac vreodat aa ceva.
Zgomotele pe care le scoteau amndoi nu erau ntru totul umane. Briza legna castanul i castanul m
legna pe mine.
GaaaAAA! s-a trezit, zbiernd, Tom Yew. FAAAAAAAA!!
Debby Crombie a ipat i ea. Cscase ochii mari i albi.
El srise de pe ea i czuse-ntr-o rn.
Tom! Tom! E totul bine, e bine, e BINE!
La dracu, dracu, dracu, dracu!!
Iubitule! Eu sunt, Debs! E-n regul! Ai visat urt! Doar att a fost, un vis urt!
Tom Yew cel ars de soare i gol a-nchis ochii speriai, a dat din cap c da, pricepea, s-a ghemuit cu
fundul pe-o rdcin ca un tentacul i s-a luat cu minile de gt. Urletul dinainte probabil c-i smulsese
corzile vocale.
E totul bine. (Debby Crombie i-a tras pe ea rochia de culoarea levnicii i l-a luat n brae pe
Tom Yew, ca o mam.) Iubitule, tremuri tot! Pune-i ceva pe tine. Hai, c-a trecut acum.
Debs, iart-m. (Avea o voce gjit.) Cred c te-am speriat.
Ea i-a ntins tricoul peste umeri.
Ce-ai visat, Tom?
Nimic.
Ei, pe dracu, nimic! Spune-mi!
Eram pe Coventry. i focul inamicului
Haide, spune, spune.
Tom Yew i-a-nchis ochii i-a scuturat din cap.
Tom, zi odat!
Nu mai, Debs. Era prea prea mare mizeria.
Bine, Tom, dar eu te iubesc. Vreau s tiu.
Da, i eu te iubesc pe tine prea mult, ca s-i spun, i cu-asta basta. Haide. Hai s ne-ntoarcem n
sat. Pn nu ne vede vreun puti.
Conopidele creteau n iruri aliniate, ntre nite brazde ascuite. Ajunsesem la jumtatea cmpului,
cnd au trecut avioanele tunnd i au demolat cerul de peste Valea Severnului. Avioane Tornado zboar
de mai multe ori pe zi pe deasupra colii noastre, aa c eram pregtit s-mi acopr urechile cu palmele.
Dar nu eram pregtit pentru cele trei avioane cu reacie Hawker Harrier Jump116, care-au trecut suficient
de-aproape de pmnt, ct s le nimereti c-o minge de cricket. Incredibil a fost ocul zgomotului! M-am
fcut mic la pmnt i-am tras cu ochiul dup ele. Au cotit-o i s-au izbit de Colinele Malvern ct pe-
aci , dup care au disprut nspre Birmingham, vuind sub altitudinea minim117 a radarelor sovietice.
Cnd o s-nceap al Treilea Rzboi Mondial, MiG-urile cu baze la Varovia sau n Germania de Est o s
vuiasc pe sub raza de aciune a radarelor NATO. O s-arunce bombe n capul unor oameni ca noi. Peste
orae, orele i sate englezeti ca Worcester, Malvern i Black Swan Green.
Dresda118, Blitzkrieg119, Nagasaki.
Am rmas ncovrigat la pmnt, pn cnd mugetul celor trei avioane Harrier a fost, n fine, acoperit
de vuietul ndeprtat al mainilor i de fonetul apropiat al copacilor. Doamna Thatcher a fost ieri la
televizor i le-a vorbit unor copii de coal de rachetele de croazier. Singurul mod n care poi opri un
btu, pe terenul de joac a zis, la fel de sigur de adevrul din vorbele ei, pe ct era de sigur de
albastrul ochilor , este s-i ari acelui btu c, dac el te burduete pe tine, atunci poi i tu foarte
bine s-l contra-burdueti pe el, i-nc mult mai tare!
Numai c-ameninarea contra-burduelii nu i-a oprit ctui de puin pe Ross Wilcox i Grant Burch s
se ia la btaie, nu?
M-am scuturat de paie i pmnt i-am pornit mai departe, mergnd pn-am ajuns la colul cmpului
urmtor, unde era o cad de baie de mod veche. Din tot noroiul clcat de copite, care era-n jurul ei, am
bnuit c era folosit pe post de troac pentru animale. nuntru, n troac, era un sac mare de-ngrmnt,
care acoperea ceva. Curios, am tras la o parte sacul.
Am dat peste cadavrul murdar de pmnt al unui biat de vrsta mea.
Care cadavru s-a ridicat brusc n fund i mi-a pus o mn-n gt.
rn eti! a blmjit. i-n rn te vei ntoarce!
Mai bine de-un minut a trecut, i Dean Moran nc se mai pia pe el de rs.
Trebuia s-i vezi mutra! s-a scremut el, n timp ce rdea-n hohote. Zu c trebuia s i-o vezi!
Bine, bine, am repetat eu, pentru a cta oar. Felicitri. Eti un geniu.
Artai de parc te-ai fi ccat n pantaloni!
Da, bine, Moran. M-ai citit exact. Bravo.
Cea mai bun pcleal de-nti aprilie pe care am fcut-o vreodat.
i de ce-ai ters-o, pn la urm? Credeam c era vorba s cutm tunelul la-mpreun.
Moran se mai calmase.
Ei, tii cum e
Nu. Nu tiu. Credeam c ne-am neles.
N-am vrut s te trezesc, a zis Moran, stnjenit.
Aici e vorba de tat-su, a zis Geamnul Nenscut.
Moran m scpase de Gary Drake, aa c-i puteam trece cu vederea.
Deci, mai vrei s-l cutm? Tunelul la? Sau ai de gnd s te fofilezi iar i s-o iei singur la picior?
Te-am ateptat aici s m-ajungi din urm, da sau nu?
Cmpul nesemnat avea o ridictur cu tufe, care-i ascundea captul cellalt.
N-ai s ghiceti niciodat pe cine am vzut undeva mai n spate, am nceput s-i povestesc lui
Moran, care mi-a rspuns:
Pe Dawn Madden, cocoat pe-un tractor.
A Deci, ai vzut-o i tu?
Nebun de legat e fata aia. M-a pus s m car pe tractorul ei.
Nu, zu?
Ba da! M-a pus s fac skanderbeg cu ea. Foietajul meu cu cirea pe cuitul ei.
Cine-a ctigat?
Eu am ctigat! Doar e fat, nu? Da pe urm, tot mi-a luat foietajul. Mi-a spus c, dac n-o terg
imediat de pe moia lu tat-su vitreg, l face s m ia n ctarea putii. E nebun de legat fata aia!
S zicem c pleci la vntoare dup cadouri de Crciun la jumtatea lui decembrie, gseti ce speri s
primeti i pe urm, n ziua de Crciun, pe faa ta de pern, constai c n-ai primit nimic. Exact aa m
simeam i eu.
Ei bine, eu am vzut ceva mai tare dect Dawn Madden pe-un tractor, n oricare zi a sptmnii.
Hai, nu zu!
Tom Yew i Debby Crombie.
Nu-mi spune! (Moran are dini lips.) i-a scos ele?
i tu
Lanul brfelor mi s-a nfiat naintea ochilor za cu za. Eu i spuneam lui Moran. Moran i spunea
sor-sii Kelly. Kelly i spunea surorii lui Pete Redmarley, Ruth. Ruth Redmarley i spunea lui Pete
Redmarley. Pete Redmarley i spunea lui Nick Yew. Nick Yew i spunea lui Tom Yew. Tom Yew trecea
pe la mine pe-acas-n aceeai sear, pe motocicleta lui Suzuki de 150 centimetri cubi, m vra-ntr-un sac
pe care-l nnoda la gur i m-neca-n lacul din pdure.
i eu ce?
De fapt, n-au fcut dect s-i ia limbile-n gur.
Trebuia s te-aii pe-acolo, aa trebuia s faci. (Moran i-a fcut schema cu limba vrt-n sus pe
nar.) Poate apucai s vezi nite cur.
Colcia de clopoei n locurile scldate-n lumin, unde soarele strpungea frunziurile copacilor.
Numai ei miroseau. Usturoiul slbatic mirosea a flegm coapt. Mierlele cntau de parc-ar fi murit, dac
nu cntau. Cntrile psrilor sunt gndurile unei pduri. Era frumos, dar bieii n-au voie s spun
frumos, fiinc-i cel mai homo cuvnt existent. Att de mult se-ngusta drumul de cai, nct trebuia s
mergi n ir indian. L-am lsat pe Moran s mearg-n fa, ca scut uman. (N-am citit eu Warlord120 n toi
anii ia, fr s fi nvat cte ceva despre tehnicile de supravieuire.) Drept care, cnd Moran s-a oprit
brusc, eu am intrat ca prostu-n el.
Moran i dusese un deget la buze. Am vzut un brbat excentric, ntr-un combinezon turcoaz, la vreo
douj de pai n faa noastr. Omul acela bizar se uita fix n sus, din fundul unui pu de strlucire i
zumzet, pe care-l fceau, din cte am vzut, nite albine.
Ce face? a optit Moran.
Mi-a venit s-i spun c se roag.
Habar n-am.
Un stup slbatic, a optit iar Moran, deasupra lui. Pe stejarul la. l vezi?
Nu-l vedeam.
Ce crezi, o fi vreun apicultor?
Moran, la nceput, nu mi-a rspuns. Omul cu albinele n-avea masc de apicultor, cu toate c albinele
se-aezaser n strat pe combinezonul i pe faa lui. Simplul fapt c m uitam la el mi ddea mncrimi
i tremuriciuri pe piele. Avea capul ras i nite cicatrice-n form de rozete. nclrile rupte aduceau, mai
degrab, cu nite papuci.
Nu tiu. Crezi c putem trece de el?
Da dac se fac roi? am ntrebat, amintindu-mi de-un film de groaz cu albine.
O jumate de crare se desfcea din drumul de cai chiar acolo unde eram. i eu, i Moran am avut
aceeai idee. Moran a luat-o primul pe-acolo, ceea ce nu-i chiar att de curajos cum pare, cnd pericolul
e-n spatele tu. Dup cteva meandre i cotituri, s-a rsucit pe clcie, c-un aer ntrebtor, i-a uierat
printre dini:
Ascult!
Albine? Pai? Se-auzeau din ce n ce mai tare?
Cu siguran!
Am luat-o la fug, s ne salvm vieile, strpungnd val dup val de frunze ca de cear i tufe de ilice
usturtoare. Pmntul brzdat de rdcini se legna i se balansa, i se-nla, i se cobora.
ntr-o adncitur mocirloas, cptuit cu straturi de ieder i vsc, ne-am prbuit, eu i Moran, mult
prea sleii, ca s mai facem fie i-un pas n plus. Nu-mi plcea locul la. Un eventual asasin acolo te-ar fi
dus, ca s te sugrume i s te-ngroape, aa de sumbr era vlceaua. Eu i Moran am ascultat, s ne dm
seama dac-i auzeam pe urmritori. E greu s-i mai ii respiraia, cnd ai un junghi.
Albinele ns nu ne urmreau. Nici brbatul nu ne urmrea.
Poate c numai pdurea era de vin, fiinc ne speria, ca s se-amuze pe seama noastr.
Moran a horcit pe nas, trgndu-i flegma-napoi i-nghiind-o.
Presupun c ne-a pierdut urma.
Aa presupun i eu. Dar unde a disprut drumul de cai?
Strecurndu-ne pe unde lipsea o stinghie dintr-un gard npdit de muchi, ne-am trezit la captul de jos
al unei pajiti pline de hrtoape. Muuroaie de crtie se-nlau ca nite movilie ici- i-colo. Un conac
mare i tcut, cu poriuni ca nite turnulee, ne urmrea din partea de sus a povrniului. Un soare ca o
bomboan fondant se dizolva-ntr-un iaz taluzat. Mute supranclzite fceau ture de grand-prix pe
deasupra apei. Copacii, mai nflorii ca oricnd, preau o spum crem n fierbere lng-o estrad ruginit
de fanfar. Pe-un soi de teras care-nconjura conacul, erau carafe de suc de lmie i portocal proaspt
stors, puse pe mese pliabile. Cum ne uitam noi, am vzut un turn de pahare de hrtie, nclinat de vnt.
Unele chiar se rostogoleau pe pajite-n direcia noastr. Nici mcar un suflet, pe nicieri.
Nici mcar un suflet de om.
Doamne, i-am spus lui Moran, ce-a mai bea un pahar de suc de-la.
i eu. Trebuie s fie vreo petrecere de primvar sau aa ceva.
Da, bine, dar unde-i toat lumea? (mi simeam gura srat i uscat ca o srea.) Nu se poate s fi-
nceput deja. Hai s mergem, pur i simplu, s ne lum singuri. Dac ne vede cineva, ne purtm ca i cum
aveam de gnd s pltim. O s coste, ct?, doi sau cinci penny.
Nici lui Moran planul sta nu-i plcea. A zis:
Bine.
Dar ni se fcuse gura pung.
Hai, atunci.
Albine mari i pufoase pluteau ca drogatele-n tufele de levnic.
Tcut, nu crezi? a optit Moran, parc prea tare.
Mda.
Unde erau atraciile petrecerii, totui? Roata norocului, la care ctigai o sticl de cidru Pomagne?
Lada cu nisip n care scormoneai dup coji de ou? Standul cu pahare de vin, n care-ncercai s nimereti
cu mingea de ping-pong?
De-aproape, ferestrele conacului nu ne-artau nimic altceva dect pe noi nine-n grdina reflectat. n
carafa de suc de portocale, tocmai se-necau nite furnici, aa c Moran a inut paharele de hrtie, n timp
ce eu turnam din sucul de lmie. Cntrea o ton, carafa aia, i cuburile de ghea din ea priau. Mi-au
ngheat amndou minile. Circul tone de poveti n care li se-ntmpl tot felul de lucruri rele strinilor
care-i iau singuri din mncare i butur.
Noroc!
i Moran, i eu ne-am prefcut c ne ciocneam paharele de hrtie, nainte s bem din ele.
Sucul mi-a lsat n gur o senzaie de rece i umed ca-n decembrie, i parc din mine tot a nit un
Ah!!.
Conacul i-a cscat pntecul, i-o mulime de brbai i femei s-au vrsat afar din el pe uile deschise
larg, fiecare bleotocrind n legea lui. Deja ne fusese tiat calea de retragere. Cei mai muli dintre
pensionarii conacului purtau aceleai combinezoane turcoaz, ca i omul cu albinele. Unii, ca-vai-de-ei,
erau mpini n crucioare de infirmiere-n costume de infirmiere. Alii se micau singuri, dar spasmodic,
parc-ar fi fost nite roboi stricai.
nfiorat de groaz, am priceput.
Casa de nebuni din Malvernul Mic! i-am optit lui Moran.
Dar nu mai era lng mine, Moran. L-am zrit fugar, tocmai dincolo de pajite, cum se strecura-napoi
pe unde lipsea o stinghie din gard. O fi crezut c eram chiar n urma lui, sau poate m lsase balt, pur i
simplu. Dar dac i eu ncercam s-o tai i m prindeau, nsemna c terpeliserm din suc. Mami i tati ar
fi aflat c eram un ho. Chiar dac nu m prindea nimeni, tot puteau trimite oameni cu cini dup noi.
Aa c n-am avut de ales. Trebuia s rmn i s caut pe cineva cruia s-i pltesc.
Augustin Moans a evadat! (O infirmier cu prul ca o mtur a intrat hodoronca-tronca-n mine.)
Supa dduse n clocot, dar el nu era pe nicieri!
Vorbii despre mi-am nghiit saliva omul din pdure? Omul cu albinele? E-n direcia aia. (Am
artat cu degetul n direcia corect.) Unde e drumul de cai. Dac vrei, pot s v-art eu.
Augustin Moans! (Abia acum s-a uitat ca lumea la mine.) De unde tii tu?
Nu, m confundai cu-altcineva. (Am dat s zic: Numele, dar Clul nu m-a lsat.) M cheam
Jason.
Crezi c i eu sunt ca tia, nebun? tiu foarte bine cine eti! Tu, care ai plecat n cutarea ta
copilreasc, tocmai a doua zi dup ce ne-am cstorit! Dup idiotul la de Ganache! Dup o promisiune
fcut pe terenul de joac! Ai jurat c m iubeti! Dar, cum ai auzit un ipt de bufni printre copaci, ai
i luat-o din loc, i pe mine m-ai lsat cu burta la gur, i i i
M-am dat napoi.
Pot s pltesc pentru ce-am but, dac
Ba nu poi deloc! Uite-aici! (Comarul la de infirmier m-apucase de bra i m inea strns.)
Consecine! (Mi-a fluturat ncheietura minii ei pe la nas.) Consecine! (Nite cicatrice hidoase, pur i
simplu hidoase cicatrice i se-ntretiau peste vene.) Asta o fi iubirea? Aa o fi cnd iubeti, cinsteti i
asculi? (Tot vorbind, mi spuzea faa cu stropi de scuipat, aa c mi-am nchis ochii i-am ntors capul.)
Cine i-a dat ie dreptul de-a supune pe oricine la aa ceva?
Rosemary! a strigat o alt infirmier. Rosemary! De-o sut de ori i-am spus c n-ai voie s-
mprumui din uniformele noastre, sau nu i-am spus? (Avea un accent scoian dttor de siguran.) Sau nu
i-am spus? (A fcut linitit semn cu capul ctre mine.) E i puin cam tnr pentru tine, Rosemary, i
m-ndoiesc s se afle pe lista noastr oficial de invitai.
i i-am spus de zece mii de ori, s-a rstit Rosemary, sau nu i-am spus? M cheam Yvonne! Sunt
Yvonne de Galais! (Nebuna vie i real de la casa de nebuni din Malvernul Mic s-a-ntors iar ctre mine.)
Atenie aici. (i mirosea respiraia a Dettol i-a miel.) Nu exist niciodat ceva! De ce? Pentru c totul se
transform deja n alt-ceva!
Haide-acuma, vino, a mnat-o adevrata infirmier pe Rosemary, cum ar fi mnat un cal speriat.
D-i drumul biatului, ei, ce zici? Sau trebuie s-i chemm pe bieii ia voinici? , ce zici, Rosemary?
Nu tiu ce m-ateptam s se-ntmple dup-aceea, dar nu ce-a urmat. Din strfundurile fiinei lui
Rosemary, s-a-nlat o tnguire care parc i-a scos maxilarul din ni, mai ampl i mai sonor dect
orice strigt omenesc auzit vreodat de mine, care s-a rspndit ca zgomotul unei sirene de poliie, dar
mult mai ncet i, deci, cu-att mai trist. ntr-o clip, orice zrghit, infirmier i doctor de pe pajite a-
ncremenit i s-a transformat n statuie. Rosemary i-a spus tnguirea din ce n ce mai asurzitoare, mai
sfietoare, mai nsingurat. Aveau s-o aud oamenii de la un kilometru distan, poate chiar de la doi.
Pentru cine urla? Pentru Grant Burch i pentru ncheietura pe care i-o rupsese. Pentru nevasta domnului
Castle i nervii ei molipsitori. Pentru tata lui Moran i beiile lui otrvite. Pentru biatul la de la coala
de corecie, pe care-l dduse Bursucul de mncare cinilor lui. Pentru Pleoc, fiinc ieise din burta
maic-sii prea devreme. Pentru clopoeii pe care vara urma s-i vetejeasc. i, chiar dac-ai fi strpuns
ruguri masive, dac te-ai fi agat cu ghearele de crmizi frmicioase i te-ai fi cobort n tunelul la
pierdut, n vguna aia mult-trmbiat, aflat undeva jos de tot, sub Colinele Malvern, chiar i acolo,
mai mult ca sigur, tnguirea aia care se-nvrtea-n jurul propriei cozi te-ar fi gsit, fr doar i poate,
chiar i-acolo.

Note
92. Formaie rock britanic nfiinat n 1971 i care a fost activ pn n 1983.
93. Pies din 1972 a trupei glam rock Roxy Music.
94. Numele de scen al lui Stuart Leslie Goddard (n. 1954), solistul trupei Adam and the Ants, care aprea cu o dung alb trasat de pe
un obraz pe altul, pe sub ochi.
95. Welly Die-Casting Factory Limited, fabricant de modele de jucrie din font ale unor vehicule, nfiinat n 1979.
96. Formaie de rock australian, nfiinat n 1978.
97. Cizme de cauciuc, purtate pentru prima oar de Arthur Wellesley, duce de Wellington (1769-1852), nvingtorul lui Napoleon la
Waterloo.
98. igri Players No 6, cea mai consumat marc de igri britanice n anii 70.
99. Tip de poart la care o jumtate este un refugiu n form de semicerc, iar cealalt jumtate este ca o poart normal, dar se mic pe
balamale numai ntre cele dou capete ale semicercului, nct permite trecerea oamenilor, dar nu i a vitelor.
100. Upton-upon-Severn, din comitatul Worcestershire.
101. Textual: Stejarul cu frunze albe, ctun din comitatul englez Herefordshire.
102. Magazin universal dintr-un lan comercial internaional, nfiinat n 1878 la Utica, n statul american New York, de Frank Winfield
Woolworth (1852-1919).
103. Sistem de alertare public introdus n Marea Britanie n timpul Rzboiului Rece, care a funcionat ntre 1953 i 1992. Cele patru minute
reprezentau timpul mediu dintre detectarea unei eventuale rachete atomice sovietice i detonarea ei pe teritoriul britanic.
104. Royal Signals and Radar Establishment (Aezmntul Regal pentru Semnale i Radar), instituie de cercetare tiinific a
Ministerului Aprrii, situat la Malvern, n Worcestershire.
105. Herne the Hunter, personaj din folclorul englez, care ar bntui ca o fantom pdurea Windsor.
106. Woodpecker Cider, tip de cidru dulce, avnd un coninut mai sczut de alcool fa de alte mrci, produs pentru prima oar n 1894, n
Herefordshire.
107. Suc nealcoolic acidulat, produs n Scoia i denumit cealalt butur naional a scoienilor, dup whisky.
108. Robert Falcon Scott (1868-1912), cpitan n Marina Regal britanic, a condus o expediie care a ajuns la Polul Sud n ianuarie 1912.
Acolo, a descoperit c expediia condus de Roald Amundsen (1872-1928) ajunsese prima, cu o lun mai devreme, n decembrie 1911. Scott i
oamenii si au murit pe drumul de ntoarcere spre tabra de baz.
109. The Worcestershire Beacon, denumirea celei mai nalte (425 m) dintre Colinele Malvern, care formeaz o creast colinar lung de 13
km, pe direcia nord-sud, la grania dintre comitatele Worcestershire i Herefordshire.
110. The British Camp, denumirea unei coline fortificate antice, care formeaz aa-numitul Far din Herefordshire, din componena Colinelor
Malvern.
111. Produs de cofetrie de tipul acadelei, dar n form de inele cu diverse arome. Denumirea vine de la cuvntul polar, datorit senzaiei
de rcorire pe care o ofer consumatorului.
112. Serial de comedie american, difuzat ntre anii 1974 i 1984, care prezenta o viziune idealizat asupra vieii din Statele Unite din anii
50-60.
113. n original, Space Hoppers, denumire dat mai ales n Marea Britanie unui balon de cauciuc avnd dou mnere, pe care se poate sta
i cu care se sare pe loc, n cadrul unor exerciii de gimnastic.
114. Man from Atlantis a fost un serial science-fiction i de aventuri, care a rulat n anii 1977-1978.
115. Moomintroll este personajul principal, cu figur de hipopotam, dintr-o serie de cri pentru copii ale scriitoarei suedeze Tove Marika
Jansson (1914-2001).
116. Tip de avion de lupt construit n Marea Britanie pentru a putea decola i ateriza vertical din i n locuri strmte, precum poieni din
pdure sau parcri urbane.
117. Exist o altitudine minim de zbor, n jur de 50 m, sub care avioanele nu mai pot fi vzute pe ecranele radarelor, din cauza reliefului i a
curburii planetei.
118. n zilele de 13-15 februarie 1945, oraul german Dresda a fost distrus complet, ntr-un uria bombardament anglo-american.
119. Textual: rzboi-fulger (germ.), tactic folosit de Germania nazist n al Doilea Rzboi Mondial, constnd n atacuri masive i
susinute ale aviaiei de lupt.
120. Revist de benzi desenate despre aventuri din timpul rzboiului, publicat ntre 1974 i 1986.
Pietrele

Nu-i venea s cread nimnui.


La-nceput, ziarele n-au avut voie s spun care dintre navele noastre de rzboi fusese lovit, din cauza
Legii Secretelor Oficiale. Dar acum, se ddea la BBC i la ITV. HMS Sheffield. O rachet Exocet121,
lansat de pe un avion Super tendard122, izbise fregata i a provocat un numr neconfirmat de explozii
puternice. Mami, tati, Julia i cu mine stteam cu toii mpreun-n camera de zi (pentru prima oar de-o
venicie) i ne uitam la televizor n tcere. Nu era vreo filmare a btliei. Doar o fotografie mizer a unui
vapor care vomita fum, n timp ce Brian Hanrahan123 descria felul n care supravieuitorii fuseser salvai
de HMS Arrow sau de elicopterele Sea King. Sheffield nu se scufundase nc, dar, n condiiile iernii din
Atlanticul de Sud, era numai o chestiune de timp. Patruzeci dintre oamenii notri erau nc dai disprui
i cel puin nc o dat pe atia suferiser arsuri grave. Ne gndeam ntruna la Tom Yew, de pe HMS
Coventry. E cumplit s recunoti aa ceva, dar toat lumea din Black Swan Green rsufla uurat c nu
era vorba dect de Sheffield. Oribil. Pn azi, Rzboiul Malvinelor124 fusese un fel de Cup Mondial.
Argentina o fi avnd ea o echip de fotbal puternic, dar, n materie de for militar, nu-i dect o
republic de carne de vit. Numai dac te uitai, cu trei sptmni n urm, cum plecase Fora de
Intervenie de la Plymouth i Portsmouth, era evident c Marea Britanie avea s-i bat mr pe
argentinieni. Fanfare militare pe cheiuri, i femei fcnd cu mna, i-o sut de mii de iahturi i sirene, i
arce de ap lansate de pe navele de stingere a incendiilor. Aveam acolo aa: HMS Hermes125, HMS
Invincible, HMS Illustrious126, SAS127-ul, SBS128-ul, elicopterele Puma i Lynx, rachetele Rapier,
Sidewinder i Sea Skua, torpilele Tigerfish, i-l aveam pe amiralul Sandy Woodward. Vasele
argentinienilor erau nite hrdaie botezate dup generali spanioli cu musti caraghioase. Alexander Haig
nu putea recunoate public, n caz c Uniunea Sovietic ar fi trecut de partea Argentinei, dar pn i
Ronald Reagan era de partea noastr.
Dar acum, puteam, de fapt, s pierdem.
Foreign Office129 ncerca s reporneasc negocierile, dar junta ne trimisese la plimbare. Aveam s
rmnem fr nave, nainte s rmn ei fr Exocet-uri. Cartea asta o jucau argentinienii. Cine putea
spune c n-aveau dreptate? n faa palatului din Buenos Aires al lui Leopoldo Galtieri130, mii de oameni
scandau: Simim ct eti de mre! iar i iar. Glgia m-mpiedica s dorm. Galtieri sttea la balcon i
se bucura de ea. Civa tineri i rnjeau fasolea-n faa camerelor noastre de filmat: Renunai! Plecai
acas! Anglia-i bolnav! Anglia-i pe moarte! Istoria spune c Malvinele aparin Argentinei!
Hait de hiene, a comentat tati. Britanicii ar dovedi puin bun-cuviin. Au fost omori oameni,
pentru Dumnezeu! Asta-i diferena dintre noi i tia. Uitai-v i voi puin la ei!
Tati s-a dus la culcare. Doarme-n camera de oaspei pentru moment, fiinc-l doare spatele, dei mie
mi-a spus mami c motivul e c se-agit i se rsucete att de mult. Probabil c amndou-s motivele.
Au avut o adevrat ceart-n seara asta, i-nc la cin. Cu mine i Julia de fa.
M-am gndit, a nceput mami.
Ia-o mai uor, a ntrerupt-o-n glum tati, cum avea obiceiul.
c-ar fi momentul potrivit s-amenajm acea grdin alpin.
Ce grdin? Albin?
Alpin, Michael.
i-ai obinut deja buctria nou i sclipitoare de la Lorenzo Hussingtree, a zis tati pe tonul lui de
Fii rezonabil. Ce-i mai trebuie un morman de pmnt, i cu stnci pe deasupra?
Nu vorbete nimeni despre un morman de pmnt. Grdinile alpine sunt fcute din pietre. i m
gndeam i la un joc de ape.
Tati a rs prefcut:
Ce-i aia joc de ape, cnd l ai acas?
Un iaz ornamental. O fntn, eventual, sau vreo cascad miniatural.
A (Tati a scos un zgomot care voia s zic: I-auzi ce chestie!)
Vorbim deja de ani de zile, Michael, s facem ceva cu bucata aia de teren de lng trandafiri.
Poate c tu ai vorbit. Eu nu.
Ba nu, am discutat despre asta nainte de Crciun. Tu ai zis: Anul viitor, poate. Ca i anul
dinainte, ca i anul dinaintea lui. i-apoi, tu singur ai zis ct de frumos arat grdina alpin a lui Brian.
Cnd?
Toamna trecut. i Alice a zis: O grdin alpin ar da extraordinar n curtea voastr din spate. Iar
tu ai fost de acord.
Mama ta e-un dictafon uman, i-a spus tati Juliei.
Julia nu s-a lsat nregimentat.
Tati a luat o gur de ap.
Indiferent ce-am spus de fa cu Alice, n-am vorbit serios. Eram doar politicos.
Pcat c nu-i poi face parte i soiei tale de aceeai curtoazie.
Eu i Julia ne-am uitat unul la altul.
Ce anume scar de mrimi avem n minte? a vrut s tie tati, plictisit, adunnd boabele de mazre cu
furculia. Vreo machet la scar natural a Districtului Lacurilor?
Mami a-ntins mna dup-o revist de pe bufet.
Ceva cam aa
A, pricep. Harpers Bazaar scoate un numr special cu grdini alpine, aa c, bineneles, trebuie
s ne facem i noi una.
Kate are o grdin alpin simpatic, a zis Julia, pe un ton neutru. Cu buruieni cu tot.
Mare noroc pe Kate, a zis tati i i-a pus ochelarii, ca s studieze revista. Foarte frumos, Helena,
dar aici s-a folosit marmur italieneasc autentic.
Exact, a zis mami, vrnd s zic, de fapt: i marmur vreau s pun i eu.
Ai mcar cea mai vag idee ct cost marmura?
Am chiar mai mult dect o idee. I-am telefonat unui grdinar peisagist din Kidderminster.
De ce-ar trebui s scot eu bani tati a aruncat revista pe podea pentru o stiv de pietre?
Mami face un pas napoi, de obicei, n faa unui asemenea argument, dar nu i azi:
Deci pentru tine este n regul s cheltuieti ase sute de lire pe cotizaia de membru al unui club de
golf, la care nu te duci mai-niciodat; n schimb, nu este n regul ca eu s aduc mbuntiri proprietii
noastre comune?
Terenul de golf, a zis tati, fcnd sforri s nu ipe, aa cum am ncercat s-i spun iar, i iar, i iar,
i iar, i iar, este locul unde se fac nelegerile. Inclusiv promovrile-cheie. Poate c mie nu-mi place.
Poate c ie nu-i place, dar asta e. i Craig Salt nu joac golf pe terenuri publice.
Nu ridica furculia la mine, Michael!
Tati nu i-a pus furculia jos.
Eu sunt cel care aduce pinea n aceast familie, i eu nu cred c este nerezonabil din partea mea s
cheltuiesc mcar o parte, dracului, din salariul meu aa cum cred eu de cuviin.
Mie mi se rcise piureul de cartofi.
Cu alte cuvinte, i-a-mpturit mami ervetul, mi spui s rmn la fcutul de gemuri i s las
deciziile adulte n seama cui poart pantaloni?
Tati i-a dat ochii peste cap. (Pe mine m-ar omor dac-a face la fel.)
Pstreaz-i textele cu emanciparea femeilor pentru cnd eti cu prietenele tale de la Institutul
pentru Femei, Helena. Cu frumosul te rog. Am avut o zi foarte lung.
Trateaz-i de sus pe subalternii ti din magazinele tale universale, pn nu mai poi, Michael.
(Mami a stivuit cu zgomot farfuriile i le-a dus la fereastra de comunicare cu buctria.) Dar nu ncerca
s faci asta i acas. Cu frumosul te rog. i eu am avut o zi foarte lung. (Apoi s-a dus la buctrie.)
Tati a rmas uitndu-se la scaunul ei gol.
Ia spune, Jason, cum a fost la coal?
Mie mi s-a strns nod stomacul. Clul nu m-a lsat s rspund: Nu foarte ru.
Jason? (Vocea lui tati s-a-ncins la rou.) Te-am ntrebat cum a fost la coal.
Bine, mulumesc. (De fapt, a fost o zi de rahat. Domnul Kempsey m-a mutruluit pentru firimiturile
de chec din cartea de muzic, iar domnul Carver mi-a spus c eram la fel de bun ca piciorul de lemn la
hochei pe iarb.)
O auzeam cu toii pe mami cum rcia farfuriile-n chiuveta de la buctrie. Cuit pe porelan, un hrit
uierat.
Excelent, a zis tati. Dar la tine, Julia?
nainte ca sor-mea s-apuce s spun o vorb, o farfurie s-a fcut ndri pe podeaua buctriei. Tati s-
a ridicat brusc de pe scaun.
Helena?
Voioia-i dispruse.
Rspunsul lui mami a fost s trnteasc ua din spate.
Tati s-a speriat i s-a dus dup ea.
Ciorile croncneau n jurul clopotniei de la Sfntul Gabriel.
Julia i-a umflat obrajii.
De trei stele?
Fcnd o mutr pleotit, am ridicat patru degete.
Nu-s dect nite frecuuri mai contondente, Jace, a zmbit Julia, curajoas. Nimic altceva. Exist-n
mai toate csniciile. Serios. Nu-i face griji.
Doamna Thatcher l-a fcut praf pe-un tmpit-i-trei-sferturi cu papion de la BBC1, ast-sear.
Individul zicea c scufundarea Generalului Belgrano131 n afara Zonei de Total Excludere132 era greit
i moral, i legal. (De fapt, noi l-am scufundat pe Belgrano cu cteva zile-n urm, dar abia acum ziarele
au fcut rost de fotografii i, de cnd cu Sheffield, avem simpatie zero pentru nenorociii de-argentinieni.)
Doamna Thatcher i-a-nfipt privirile de un albastru de vitraliu-n dobitocul la i i-a explicat cum s-a
fit crucitorul duman toat ziua, cnd nuntrul, cnd n afara Zonei. I-a spus cam aa ceva: Taii i
mamele din ara noastr nu m-au ales prim-ministru al acestei ri ca s pun n joc vieile fiilor lor n
disputele pe marginea unor subtiliti juridice. Trebuie s v reamintesc, oare, c suntem o ar n
rzboi? Tot studioul a ovaionat-o, dup cum a ovaionat-o i toat ara, bnuiesc, mai puin Michael
Foot133, Red Ken Livingstone134, Anthony Wedgwood Benn135 i toi ceilali srii de stngiti. Doamna
Thatcher e-a naibii de marf. E-att de puternic, de calm, de sigur pe ea. Nici nu se compar cu-alde
Regina, care n-a suflat o vorbuli de cnd a-nceput rzboiul. Unele ri, ca Spania, spun c n-ar fi trebuit
s tragem n Belgrano, dar singurul motiv pentru care att de muli argentinieni s-au necat a fost c restul
navelor din convoiul la s-au risipit n toate direciile i n-au srit n ajutorul propriilor camarazi. La noi,
Marina Regal n-ar lsa-n vecii vecilor nite britanici s se-nece-n aa hal. i-oricum, cnd te-nrolezi n
armata sau marina militar a oricrei ri, eti pltit s-i riti viaa. Ca Tom Yew. Acum, Galtieri
ncearc s ne readuc el pe noi la masa negocierilor, dar Maggie i-a spus c ea nu discut dect un
singur lucru, i-anume Rezoluia 502 a Naiunilor Unite, retragerea necondiionat a Argentinei de pe
teritoriul britanic. Nu- tiu-ce diplomat argentinian de la New York, care o inea una i bun c Belgrano
se afla n afara Zonei, a spus c Marea Britanie nu mai domin mrile, ci doar i mrete dominaia.
Ziarul Daily Mail a comentat c e tipic pentru orice-mpinge-hrtii neo-latin btut n cap s fac remarci
stupide n chestiuni de via i de moarte. Tot Daily Mail zice c argentinienii ar fi fcut bine s se
gndeasc la consecine nainte s-i nfig porcria de drapel albastru-cu-alb n pmntul coloniei
noastre suverane. Au perfect dreptate cei de la Daily Mail. Tot Daily Mail zice c singurul motiv pentru
care Galtieri a invadat Malvinele a fost ca s distrag atenia de la felul cum erau torturai, omori i
prvlii din elicoptere n mare oamenii de sub conducerea lui. i aici au perfect dreptate cei de la
Daily Mail. Dup cum Daily Mail zice c patriotismul marca Leopoldo Galtieri e ultimul refugiu al
ticloilor. Au la fel de mult dreptate, cei de la Daily Mail, ca i Margaret Thatcher. Toat Anglia s-a
transformat ntr-un izvor de energie. Lumea face cozi n faa spitalelor, ca s doneze snge. Domnul
Whitlock i-a consumat cea mai mare parte a orei de biologie, spunndu-ne cum anumii tineri patrioi au
mers cu bicicletele la spitalul din Worcester, ca s doneze snge. (tiam cu toii c vorbea despre Gilbert
Swinyard i Pete Redmarley.) O asistent le-a spus c sunt prea tineri. Aa nct domnul Whitlock i scria
lui Michael Spicer, deputatul nostru din Parlament, ca s se plng de felul n care copiilor din Anglia nu
li se respect dreptul de-a contribui la efortul de rzboi. Scrisoarea lui a i fost publicat-n Malvern
Gazetteer.
Datorit lui Tom, Nick Yew este un erou al colii. Nick a zis c povestea cu HMS Sheffield n-a fost
dect o ntmplare nefericit. Sistemele noastre anti-rachet vor fi modificate-n aa fel nct de-acum
nainte s doboare din aer Exocet-ele. Ziarul The Sun pltete 100 de lire sterline pentru cel mai bun
banc despre argentinieni. Eu nu tiu bancuri, n schimb in o eviden a rzboiului. Decupez articole din
ziare i reviste. Neal Brose ine o eviden la fel. i face socoteala c-o s valoreze o avere peste
douzeci sau treij de ani de-acum ncolo, cnd Rzboiul Malvinelor nu va mai fi dect istorie. Dar toat-
aceast fierbere n-o s se-acopere niciodat de praf i uitare prin arhive i biblioteci. N-are cum.
Oamenii o s-i aminteasc totul despre Insulele Malvine, pn la sfritul lumii.
Mami sttea la masa din sufragerie, nconjurat de hrtii bancare, cnd m-am ntors eu de la coal.
Cutia ignifug pentru documente a lui tati era deschis lng ea, pe mas. Am ntrebat-o, prin fereastra de
comunicare cu buctria, dac-avusese o zi bun.
Nu tocmai o zi bun, mi-a rspuns mami, fr s-i ia ochii de pe calculator. Dar n mod sigur a
fost o adevrat revelaie.
Asta-i bine, am zis eu, nu foarte convins.
Am nghiit doi biscuii digestivi i-un pahar de suc Ribena. Toate prjiturile Jaffa le umflase Julia,
fiinc azi rmsese acas i repeta pentru examenele de nivel A. Vac lacom.
Ce faci acum?
Vreau s m dau cu placa. (Mai bine-a fi fcut s m duc sus.) Ce-avem la mas?
Broasc rioas.
Un rspuns nebclios la o ntrebare simpl atta voiam.
Nu face tati, de obicei, extrasele de cont i-alte alea?
Ba da, s-a uitat mami, n sfrit, la mine. i nu crezi c pe norocosul de taic-tu-l ateapt o
surpriz plcut, cnd se-ntoarce-acas?
Ceva rutcios i se simea-n glas. Iari mi s-au nnodat maele, i-nc att de strns, c nu reueam s
scap de senzaie.
Mi-ar fi plcut mie s mncm broasc rioas la cin, n loc de morcovi la cutie, fasole coapt i
chiftelue de carne marinate de la Heinz. O farfurie-ntreag de culoare oranj-maronie. Mami e-n stare s
gteasc mncare adevrat, de pild cnd vin rudele-n vizit. ns acum e-ntr-un fel de grev la locul de
munc, pn-i capt grdina alpin, din cte-neleg. Tati a zis c e delicios din cale-afar. Nu i-a
mai btut capul s-i camufleze sarcasmul. Nici mami, de altfel: M bucur c-aa i s-a prut. (Ce-i
spun mami i tati, n ultima vreme, e departe ca de la cer la pmnt de ce vor s spun, de fapt.) Nimic
altceva n-au vorbit, pe tot parcursul mesei, sau aproape. Budinca de mere avea o consisten spongioas.
Dra de sirop lsat de lingura mea era calea de urmat a pucailor notri marini. Ca s nu mai bag n
seam atmosfera, i-am condus vitejete pe bieii notri, n salturi peste troienele de crem de lapte, spre
victoria final de la Port Stanley136.
Era rndul Juliei s se ocupe de vase, dar deveniserm, ea i cu mine, un fel de aliai n ultimele
cteva sptmni, aa c i le-am ters eu. Sor-mea nu e absolut insuportabil chiar tot timpul. Unde mai
pui c mi-a vorbit puin despre Ewan, prietenul ei, n timp ce ne ocupam de vase amndoi. Mama lui
cnt-n Orchestra Simfonic din Birmingham. E percuionist i plesnete-ntre ele talgerele, bubuie-n
tobele mari, de-i vine s i rzi cnd auzi cum sun. Dar Clul nu m slbete aproape deloc de la
ultima ceart-ntre mami i tati, cnd mami a spart farfuria. De-aia o i las pe Julia s vorbeasc-aproape
numai ea. Rzboiul a devenit primul lucru la care m gndesc dimineaa i ultimul n gndurile mele
seara, i-atunci e plcut s mai auzi vorbindu-se i despre altceva. Lumina soarelui de-amurg inunda josul
vii, ntre grdina noastr i Malvern.
Lalelele erau vineii ca nite prune, albe ca spuma i aurii precum glbenuul de ou.
Mami i tati probabil c-i declaraser o stranie-ncetare a focului, ct vreme fusesem n buctrie,
fiinc dup splatul vaselor se aezaser la mas i preau s discute normal despre ce zi avusese
fiecare i alte alea. Julia-i ntrebase dac voiau cte-o can de cafea, iar tati a zis:
Ar fi minunat, draga mea.
Mami a zis:
Mulumesc, iubito.
Eu mi-am spus c interpretasem total greit semnele, cnd ajunsesem acas de la coal, i-atunci
nodul din stomac mi s-a mai desfcut puin. Tati i spunea lui mami o istorioar amuzant, despre cum i
dduse voie eful su, Craig Salt, stagiarului Danny Lawlor s-i ofeze maina sport DeLorean pe-o pist
de carting, ntr-o deplasare de schimb de experien, la un sfrit de sptmn. Aa c eu, n loc s-o
terg la etaj, m-am dus n camera de zi, s m uit la Lumea de mine137 la televizor.
Aa se face c-am auzit-o pe mami declanndu-i ambuscada:
Michael, apropo. De ce-ai ncheiat o a doua ipotec la NatWest Bank n ianuarie, pentru cinci mii
de lire?
Cinci mii de lire! Casa noastr n-a costat dect doudou!
n viitor, aa zice Lumea de mine, mainile o s se conduc singure, de-a lungul unor benzi ncastrate-
n drumuri. Noi n-o s facem dect s ne introducem destinaia. Neam de accident de circulaie n-o s mai
fie niciodat.
Ce-am fcut, ne-am bgat nasul n conturile mele, nu-i aa?
Dac nu m-a fi uitat prin situaia financiar, a fi i-acum ntr-o stare de inocent necunoatere, nu
crezi?
Aa, deci. Pur i simplu te-ai dus n biroul meu i te-ai servit.
Tati, m-am gndit eu, tati! Nu-ncepe cu-aa ceva.
Tu-mi spui pe bune vocea lui mami a nceput s tremure , mi spui mie, mie, Michael, mie, c n-
am voie s intru n biroul tu? C fietele tale mi sunt interzise i mie, la fel cum le sunt copiilor? Asta
mi spui?
Tati n-a zis nimic.
Spune-mi c sunt demodat, dar eu cred c o soie care descoper c soul ei s-a nglodat n datorii
pn-n gt, cu nici mai mult, nici mai puin de cinci mii de lire sterline, are dreptul s primeasc nite
nenorocite de rspunsuri la obiect.
M-am simit ngreoat, nfrigurat i-mbtrnit.
i de unde, m rog, a zis tati ntr-un trziu, acest interes brusc pentru contabilitate?
De ce ne-ai reipotecat casa?
Prezentatorul Lumii de mine sttea lipit de tavanul studioului. Savanii britanici viseaz la o legtur
chimic mai puternic dect gravitaia! Putei s v punei viaa n joc! a rnjit el.
Bine. Pi, atunci, s-i spun de ce, nu?
Chiar asta vreau s faci.
Reealonare.
Acuma ncerci, a zis mami, prefcndu-se c rde, s m ameeti de cap cu jargoane?
Nu-i deloc jargon. Se numete reealonare. Te rog, nu m lua tu cu istericale, numai pentru c
Dar cum te-atepi, Michael, s-i rspund? Pui garanie casa noastr? nseamn c banii sunt pltii
n pacheele mici Dumnezeu tie unde. Sau poate Dumnezeu tie cui?
Tati a rmas tcut ca moartea.
Ce vrei s spui cu asta?
Eu te ntreb politicos ce anume se petrece s-a tras mami napoi de la o margine oarecare de
prpastie , i tu nu-mi dai dect rspunsuri evazive. Poi s-mi spui ce-ar trebui s cred? Te rog? Nu
neleg ce se
Exact, Helena! Mulumesc! Ai pus degetul tocmai unde trebuia! Nu nelegi! Am luat mprumutul,
pentru c eram ntr-un deficit! tiu c banii trebuie drmuii de oamenii simpli, dar, aa cum vei fi
constatat n timpul micii tale aciuni de Sherlock Holmes din aceast dup-mas, avem nite rate ale
dracului de mari de pltit, ca s inem pasul cu prima ipotec! Polie de asigurare pentru toate nimicurile
pe care insiti s le cumprm! i facturile la utiliti! Slvita buctrie pe care ai vrut-o i noul tu
nenorocit de serviciu de mas Royal Doulton, pe care o s-l folosim ca s-i impresionm pe sora ta i pe
Brian, de cel mult dou ori pe an pentru toate e de pltit! Pentru maina ta, pe care vrei s-o nlocuim ori
de cte ori se demodeaz scrumiera dinuntru! Iar acum, acum ai hotrt c viaa nu mai merit s-o
trim fr noi aventuri n domeniul grdinritului peisagist!
Mai ncet, Michael! Te-aud copiii.
Pe tine nu pare s te-ngrijoreze niciodat.
Acuma tu ajungi la istericale.
Exact. Istericale. Foarte bine. Ai cerut o sugestie, Helena, i uite care-i sugestia mea. S-i petreci
viaa i tu, ct vreme nu dormi, n edine, i-n alte i-alte blestemate de edine, s fii artat cu
degetul pentru personalul insuficient, pentru lipsurile din stocuri, pentru bilanurile nesatisfctoare. i
propun s-i dai i tu peste cap ceasul interior cu douzeci, douzeci-i-cinci, treizeci de mii de mile
fcute pe osea n fiecare an! i-atunci, numai atunci, eti bine-venit s-mi vorbeti mie de istericale.
Pn atunci, i-a fi recunosctor dac nu mi-ai mai cere socoteal despre felul n care prefer eu s
jonglez cu facturile tale.
Tati a luat-o pe scri n sus, clcnd apsat, apoi l-am auzit izbind sertarele fietelor.
Mami n-a prsit sufrageria. Doamne, sper s nu plng.
Mi-a dori ca Lumea de mine s se cate i s m-nghit.
*

Rzboiul e-o licitaie la care oricine poate plti cel mai mult n stricciuni, i s rmn-n picioare,
ctig. Vetile-s proaste. Brian Hanrahan a zis c debarcarea din golful San Carlos a fost ziua celor mai
sngeroase pierderi ale Marinei Regale britanice, de dup al Doilea Rzboi Mondial. Colinele ne-au
blocat radarele, i n-am vzut avioanele de lupt, pn cnd au ajuns practic deasupra noastr. Dimineaa
senin a fost un dar pentru argentinieni. Au atacat vasele principale, nu transportoarele de trupe, fiinc,
odat scufundat Fora de Intervenie, forele noastre terestre ar fi fost uor de lichidat. HMS Ardent a
fost scufundat. HMS Brilliant, avariat. HMS Antrim i HMS Argonaut, scoase din lupt definitiv. La
televizor, au fost artate aceleai imagini toat ziua. Un avion Mirage III Es duman se strecura ca
rechinul pe un cer brzdat de rachete Seacat, Seawolf i Sea Slug. Trombe de ap izbucneau n golf. Din
coca lui Ardent se revrsa un fum negru. Pentru prima dat am vzut i noi Insulele Malvine propriu-zise.
Fr copaci, fr case, fr garduri vii, fr culori care s despart zonele cenuii de cele verzi.
Seamn cu Hebridele, a zis Julia, i avea dreptate. (Am fost n Mull138 acum trei ani, n cea mai
ploioas, dar i cea mai bun vacan din istoria familiei Taylor. Eu am jucat fotbal de mas cu tati toat
sptmna. Eu eram Liverpool, el era Nottingham Forest.) Brian Hanrahan a relatat c numai datorit
contra-atacului avioanelor Sea Harrier a putut fi evitat o catastrof de proporii. A descris cum avionul
duman a fost dobort de un Harrier, cum s-a rotit ca o sfrleaz chiar pe deasupra lui, pn s-a prbuit
n mare.
Despre HMS Coventry n-a pomenit nimic n relatarea lui.
Dumnezeu tie, de-acum, cine mai ctig i cine mai pierde. Circul un zvon: c Uniunea Sovietic le-
ar furniza fotografii din satelit argentinienilor, cu flota noastr, motiv pentru care ia tiu de fiecare dat
unde s ne gseasc. (Brejnev139 ori e pe moarte, ori a murit, aa c nimeni nu tie ce se petrece la
Kremlin.) Dac-i adevrat, zicea Neal Brose, atunci Ronald Reagan o s fie nevoit s se implice, din
cauz de NATO. i-atunci, o s poat-ncepe al Treilea Rzboi Mondial.
Ziarul Daily Mail a publicat o list cu toate minciunile pe care junta militar din Argentina le spune
oamenilor de-acolo. M-am albit cnd am vzut-o. John Nott, ministrul aprrii de la noi, niciodat nu ne-
ar mini. Julia m-a-ntrebat: de unde tiu c pe noi nu ne minte nimeni?
Noi suntem britanici, i-am rspuns.
i de ce nu ne-ar mini autoritile? mi-a-ntors-o Julia. Ca s ne-asigure c rzboiul nostru minunat
merge ca uns, cnd el, de fapt, o ia pe tobogan n jos.
Dar ctigm, i-am rspuns eu la care Julia mi-a spus c exact acelai lucru pretindeau i
argentinienii, n acelai moment.
n acelai moment. Asta chiar c m scoate din mini. Eu mi scufund penia stiloului ntr-o sticl cu
cerneal, i un elicopter Wessex se zdrobete de-un ghear n Georgia de Sud. Eu mi aez echerul sub un
anumit unghi pe caietul meu de matematic i o rachet Sidewinder i fixeaz inta pe-un avion Mirage
III. Eu cu compasul desenez un cerc, iar un soldat din Grzile Galeze se ridic n picioare, dintr-o tuf de
grozam n flcri, i-ncaseaz un glon ntre ochi.
Cum poate omenirea s mearg-nainte, ca i cum nimic din toate astea nu se-ntmpl?
M schimbam de uniforma de coal, cnd un vis de MG argintiu a intrat pe Pajitile Kingfisher. A
cotit, a intrat pe aleea noastr de maini i-a parcat sub fereastra camerei mele. Plouase toat dup-masa,
drept care avea capota ridicat. l vedeam prima dat, aadar, pe prietenul sor-mii, i-anume prin
supraveghere aerian. M-ateptam ca Ewan s-arate cam ca Prinul Edward140, numai c el avea o
explozie rocat de pr, o puzderie de pistrui i mersul sltat. Purta o cma ca piersica sub un pulover
llu indigo, pantaloni-burlan de culoare neagr, o curea dintr-alea ghintuite, care-i atrn larg de old,
i cizme ciocate cu ciorapi albi rsfrni, cum poart mai-toat lumea-n ultima vreme. Am zbierat n sus,
ctre podul Juliei, c-a sosit Ewan. Cteva tropituri, o sticl rsturnat i Julia s-a stropit: Dracu!
(Ce-or fi fcnd fetele, nainte s ias-n ora? Eoni i trebuie Juliei, ca s se pregteasc. Dean Moran
zice c i-ale lui sunt la fel.) Pe urm, a urlat:
MAMI! Vrei s deschizi tu?!
Mami se repezise deja-n lungul holului. M-am aezat la locul meu de observaie de lunetist, pe palier.
Ewan, presupun! (Mami-i luase vocea cu care linitea nervozitatea oamenilor.) M bucur s te
cunosc, dup-atta timp.
Ewan ns nu arta deloc nervos.
i eu realmente m bucur s v cunosc, doamn Taylor.
Avea o voce snoab, dar nu att de snoab ca snobismul pretins al lui mami.
Julia ne-a povestit cte n lun i-n stele despre tine.
Vai de mine! a zmbit Ewan c-un aer de broscoi. Am ncurcat-o.
A, nu, nu! a rs mami, de parc-ar fi aruncat confetti. Numai de bine.
i mie mi-a povestit cte-n lun i-n stele despre dumneavoastr.
Bine, bine. M rog. Foarte bine. Vrei s intri n cas, pn cnd prinesa termin de n fine, pn
termin?
Mulumesc.
Aa. (Mami a nchis ua.) Julia ne spune c mergi la coala de la Catedral? ntr-a dousprezecea?
Chiar aa. La fel ca Julia. Examenele de nivel A sunt la un pas.
Da, da. i-i place?
coala de la Catedral? Sau examenele de nivel A?
, a ridicat mami din umeri, zmbind. coala.
E destul de ncremenit ntr-ale ei. Dar n-a vorbi-o de ru. Nu prea tare, cel puin.
Are i tradiia o mulime de avantaje. Altfel, e foarte uor s arunci i apa din cdi, odat cu
copilul.
De acord cu dumneavoastr, din toat inima, doamn Taylor.
Mda. Bine. (Mami s-a uitat spre tavan.) Julia i aranjeaz acuma toate lucrurile. A putea s-i
ofer, eventual, un ceai, o cafea?
Suntei foarte amabil, doamn Taylor, a venit una-dou scuza lui Ewan, dar cinele de aniversare
ale mamei mele funcioneaz cu o precizie militreasc. Dac m bnuiete numai c am de gnd s
ntrzii, n zori m pate plutonul de execuie.
A, cred c-o neleg! Fratele Juliei nu coboar la mas, la cin, pn nu e totul rece-bocn. M
scoate din srite. Dar tot sper s rmi la noi la mas, ntr-una din serile viitoare. Tatl Juliei moare s te
cunoasc. (Asta-i ceva nou pentru mine.)
M tem c m-a dovedi o pacoste oribil.
Da deloc!
Ba, s-ar putea. tii, sunt vegetarian.
Asta-i o minunat scuz pentru a scoate cartea de bucate i a ncerca un lucru aventuros. mi promii
s vii la noi la mas cndva, curnd?
(Vegetarienilor tati le spune: Brigada Cotletelor de Nuci.)
Ewan a zmbit politicos, fr s spun concret c da.
Ei, foarte bine. Ia s m duc eu s m-asigur c Julia tie c-ai venit, n-ar fi bine? Te deranjeaz
dac stai i atepi aici doar un minut, dou?
Ewan cerceta fotografiile de familie de deasupra telefonului. (Cea cu Jason bebelu mi face pielea de
gin, dar prinii mei nu vor s-o dea jos.) L-am cercetat i eu pe Ewan, fiina misterioas care, de fapt,
alege s-i petreac timpul liber cu Julia. Ba chiar i cheltuiete banii pe coliere, i discuri L.P., i
chestii de-astea pentru ea. De ce?
N-a prut surprins, Ewan, cnd am cobort.
Jason, corect?
Nu, eu sunt Treab.
Nu-i spune aa dect dac e pe bune furioas pe tine.
Da, bine, adic-n fiecare minut al fiecrei ore a fiecrei zile.
Nu-i adevrat. Ascult-m pe mine. i, Doamne!, s fi auzit cum m-a fcut pe mine, cnd ea i-a
petrecut dimineaa ntreag la coafor Ewan a fcut o mutr haioas, vinovat , i eu nici mcat n-am
remarcat.
Cum te-a fcut?
Dac-a repeta verbatim, a zis Ewan, coborndu-i vocea, hlci de tencuial s-ar prbui din tavan,
scandalizate. S-ar jupui tapetul de unul singur. Destul de proast prim impresie le-ar face prinilor ti
aa ceva, nu crezi? mi pare foarte ru, dar unele lucruri trebuie s rmn nvluite n secret.
Trebuie s fie marf s fii Ewan. S fii capabil, adic, s vorbeti n felul sta. mi veneau n minte
biei mult mai ri, care mi-ar fi putut deveni cumnai.
Pot s stau i eu la tine-n MG?
Ewan s-a uitat la ceasul Sekonda, mic i ndesat, de la mn, cu brar metalic.
De ce nu?
Ei, cum i place?
Volan nvelit n piele de cprioar. Piele viinie, finisaje-n furnir de-alun i metal cromat. Mnerul
schimbtorului de viteze, mulat n palm. Scaunele, date naibii, joase i-aerodinamice, cum te lsau ele
pe spate i te ineau n brae. Licrire spectral pe panoul de bord, cnd Ewan a rsucit cheia de pornire.
Indicatoarele parc pluteau n cadrane. Vntul, atenuat de capota de pnz ntrit cu bitum. O incredibil
melodie umplea toat maina de la patru difuzoare ascunse. (Heaven, mi-a spus Ewan, degajat, dar
mndru. Talking Heads. David Byrne141 e un geniu. Am dat din cap i-att, ocupat cu senzaiile care
m-ncercau.) Parfum de portocal amrui, de la un aparat de-mprosptat aerul, de cristal. Abibild cu
Campania pentru Dezarmare Nuclear, lng cel de nregistrare a vehiculului. Doamne, dac eu a avea o
main ca MG-ul lui Ewan, pi, a pleca din Black Swan Green mai repede ca un avion Super tendard.
Ct mai departe i de mami i tati, i de certurile lor de trei, patru i cinci stele. Departe i de coal, i
de Ross Wilcox, Gary Drake, Neal Brose i domnul Carver. Dawn Madden ar putea veni cu mine, dar
nimeni altcineva. De pe Falezele Albe de la Dover, a face un salt gen Evel Knievel142 peste Canalul
Mnecii, peste rsritul fr pat i fr pcat. Am ateriza, eu i ea, pe plajele din Normandia, iar de-
acolo am porni mai departe spre sud, ne-am da vrste mai mari i-am lucra-n podgorii sau pe la cabanele
de ski. Poeziile mele ar fi publicate de Faber & Faber, c-un portret al meu n creion pe copert. Orice
fotograf de mod european i-ar dori s-o pozeze pe Dawn. coala noastr s-ar luda cu noi n broura ei
de prezentare, dar eu niciodat, nici-o-da-t, nu m-a mai ntoarce la noroaiele din Worcestershire.
i propun un schimb, i-am spus lui Ewan. Tancul meu Big Trak pe maina ta MG. Poi s-i
programezi pn la douj de comenzi.
Ewan s-a prefcut c suferea cumplit n faa unei oferte att de ispititoare.
Nu sunt convins c-a putea s m descurc n Worcester, cu toate sensurile unice, nici mcar cu un
Big Trak. (i mirosea respiraia a tic-tac-uri cu ment i parc m-a lovit i-un iz de Old Spice.) mi pare
ru.
Julia mi-a btut n geam, cu aerul amuzat al unui Iete! n priviri. Mi-am dat seama c plicticoasa de
sor-mea era, de fapt, femeie. i dduse c-un ruj nchis la culoare i purta la gt un colier de perle
albstrii, care-i aparinuse bunicii noastre. Am cobort geamul. Julia s-a uitat nuntru la Ewan, apoi la
mine, apoi la Ewan.
Ai ntrziat.
Ewan i-a dat mai ncet pe cei de la Talking Heads.
Eu am ntrziat?
Zmbetul ei n-avea nimic de-a face cu mine.
Oare mami i tati au fost i ei la fel, odat ca niciodat?
*

Sufrageria noastr s-a cutremurat brusc, de parc o bomb tcut-ar fi explodat. Am ngheat eu, mami i
Julia, cnd la Radio 4 ni s-a spus ce vas anume fusese scufundat. HMS Coventry ancorase-n locul su
obinuit de staionare, la nord de Insula Galeilor143, alturi de fregata HMS Broadsword. Aproximativ la
ora local 14.00, dou bombardiere Skyhawk dumane au aprut de nicieri i le-au luat cu asalt de la
nivelul punii. Coventry a lansat rachete Sea Dart, care i-au ratat intele ns, permindu-le avioanelor
Skyhawk s-i lanseze patru dintre obuzele de cte cinci sute de kile practic la punct fix. Unul dintre ele a
czut lng pupa navei, dar celelalte trei au strpuns babordul. Toate trei au detonat n strfundurile
vasului, distrugnd sistemele de propulsie. Echipele de lichidare a incendiilor s-au trezit copleite-n
scurt timp, i n doar cteva minute, Coventry s-a-nclinat ru de tot spre babord. Elicoptere Sea King i
Wessex au survolat zona, dinspre San Carlos, ca s-i scoat pe marinari din apa ngheat. Cei nevtmai
au fost transferai n corturile de campanie. Cazurile mai grave au fost duse pe calea aerului la navele-
spital.
Nu mai in minte la ce alt subiect au trecut tirile.
Nousprezece din ci? a ntrebat mami printre degete.
tiam rspunsul, din evidena mea de tieturi din ziare.
Vreo trei sute.
Atunci sunt anse de peste nouzeci-la-sut ca Tom s fie bine, a calculat Julia.
Mami se fcuse palid la fa.
Biata maic-sa! Precis au apucat-o pandaliile.
i Debby Crombie, am gndit eu cu voce tare. Biata de ea.
Mami nu tia.
Ce treab are Debby Crombie cu toat povestea asta?
Debby e prietena lui Tom, i-a spus Julia.
Aha, a zis mami. Aha.
Rzboiul o fi o licitaie pentru ri. Pentru soldai e-o loterie.
La opt i-un sfert, autobuzul colar tot nu ajunsese. Cntece de psri se-auzeau n rafale i ecouri
dinspre stejarul de pe islazul satului. Perdelele de sus de la Lebda neagr s-au scuturat i s-au dat
deoparte i cred c l-am zrit pe Isaac Pye, ntr-o pat ca un zmeu de lumin solar, uitndu-se urt la noi
toi. Nici urm de Nick Yew deocamdat, dar el ntotdeauna sosete printre ultimii, fiinc vine pe jos
tocmai de pe Drumul lui Hake.
A btrn-a mea, ne-a spus John Tookey, a ncercat s-o sune pe doamna Yew, dar suna ocupat. Non-
stop.
Juma din trg a ncercat s-o prind la telefon, a zis Dawn Madden. Probabil c de-asta n-a reuit
nimeni.
Mda, m-am declarat i eu de acord. S-or fi blocat liniile.
Dar Dawn Madden ai fi zis c nici nu m-auzise vorbind.
Bum-bum-burum, a scandat Pleoc. Bum-burum-bum, BUM!
Tac-i fleanca, Pleoc, s-a rstit Ross Wilcox, dac nu vrei s i-o-nchid io.
Nu te lua de Pleoc, i-a spus Dawn Madden lui Ross Wilcox. Nu-i vina lui c e slab de minte.
Tac-i fleanca, Pleoc, a zis Pleoc, schimonosindu-se la fa, dac nu vrei s i-o-nchid io.
Tom n-a pit nimic, a zis Grant Burch. Am fi auzit dac pea ceva.
Pi da, s-a bgat i Philip Phelps. Am fi auzit dac pea ceva.
E vreun ecou pe-aici? a mrit Ross Wilcox. Oricum, de unde tii voi doi?
De unde tiu eu, s-a umflat n pene Grant Burch, este c-n momentul n care familia Yew afl, pe
canalele Marinei, le telefoneaz alor mei, pentru c tac-su lui Tom i taic-meu sunt prieteni din
copilrie. De-acolo tiu eu.
Sigur c da, Burch, l-a ironizat Wilcox.
Mda. (Grant Burch avea-ncheietura minii tot n gips, aa c nu putea face mare lucru n privina
sarcasmului din vorbele lui Wilcox. Dar Grant Burch ine minte.) Sunt sigur.
Ei! a fcut semn cu degetul Gavin Coley. Ia uitai!
Gilbert Swinyard i Pete Redmarley-i fcuser apariia ht, departe, cu mult dincolo de-ntretierea de
drumuri.
Trebuie s-o fi luat pe Drumul lui Hake, a comentat Keith Broadwas. Dis-de-diminea. La familia
Yew. Ca s verifice dac Tom e bine.
i vedeam pe Gilbert Swinyard i Pete Redmarley aproape-alergnd.
Am verificat dac puteam spune: i Nick de ce nu-i cu ei?, dar Clul nu m-ar fi lsat s pronun
Nick.
Da cum se face, a zis Darren Croome, c Nick nu-i cu ei?
Psrile au nit de pe crengile stejarului fr avertiment, i-am tresrit cu toii, dar nu ne-a pufnit
rsul. Incredibil imagine a fost. Nenumrate sute de psri au fcut o tur pe deasupra islazului comunal
o dat, s-au alungit ca un elastic a doua oar, au fcut o volut mai scurt a treia oar, dup care, ca i
cum ar fi ascultat un ordin, au disprut la loc n coroana copacului.
Poate c Nixon, i-a dat cu prerea Dawn Madden, i-a dat permisiunea lui Nick s nu vin azi la
coal. Avnd n vedere, adic
Era o presupunere plauzibil, dar acum zream i mutrele pe care le fceau Swinyard i Redmarley.
Aoleu, nu bga-mi-a, a bombnit Grant Burch.
De-acum domnul Nixon a tuit, ca s-i dreag vocea , suntei cu toii, fr ndoial, informai de
faptul c Thomas Yew, fost elev al colii noastre, a fost ucis, n ultimele douzeci-i-patru de ore, n
conflictul generat n jurul Insulelor Malvine. (Directorul nostru avea dreptate, tiam cu toii. Norman
Bates, oferul autobuzului colar, asculta Radio Wyvern i numele lui Tom Yew fusese pomenit acolo.)
Thomas nu a fost elevul cel mai silitor care a onorat vreodat clasele colii noastre, dup cum nu a fost
nici cel mai asculttor. ntr-adevr, aflu din registrul meu de crime i pedepse c am fost obligat s-i
administrez corecii n nu mai puin de patru ocazii. Dar nici Thomas, nici eu nsumi nu suntem pauz de
tcere nu eram nc una genul de oameni care s pstrm pic. Atunci cnd ofierul de recrutri al
Marinei Regale mi-a cerut referine caracterologice cu privire la Thomas, nu am ezitat s-l recomand,
fr rezerve i necondiionat, ca pe un tnr energic. Thomas mi-a ntors gestul dup cteva luni,
invitndu-ne, pe soia mea i pe mine, la ceremonia lui de absolvire, la Portsmouth, cteva luni mai
trziu. Rareori am o vibraie de uimire a mturat sala, cum c se gsise cineva care s se mrite cu
domnul Nixon. O singur privire tioas de-a domnului Nixon, i vibraia s-a stins , rareori am acceptat
o invitaie la o ceremonie oficial cu atta plcere i cu atta mndrie personal. Era evident c Thomas
nflorise, n condiiile disciplinei militare. Se maturizase i devenise un ambasador meritoriu al colii
noastre i un atu al Forelor Armate ale Maiestii-Sale. De aceea, durerea pe care o resimt n aceast
diminea, dup ce am aflat de moartea lui doar n-o fi fost gtuit vocea domnului Nixon? la bordul
vasului HMS Coventry, este pe ct de amar, pe att de sincer. Starea de deprimare, att din cancelarie,
ct i din aceast sal, mi spune c este o durere mprtit de noi toi. (Domnul Nixon i-a scos
ochelarii i, pentru o clip, n-a mai artat a comandant SS, ci a tatl obosit al cuiva.) Voi trimite o
telegram de condoleane familiei lui Thomas, dup aceast adunare, n numele colii. Sper c aceia
dintre voi care suntei apropiai de familia Yew o vei sprijini. Viaa poate provoca puine suferine
poate c nici nu exist multe suferine mai grave dect moartea unui fiu sau frate. n acelai timp, sper
c-i vei ngdui familiei lui Thomas libertatea necesar de a-l jeli. (Cteva fete dintr-a opta plngeau
deja. Domnul Nixon s-a uitat nspre ele, dar privirile lui nu mai erau nite Raze ale Morii. N-a spus
nimic pre de vreo cinci, zece, cinpe secunde. Au nceput s se aud foneli. Douzeci, doucinci,
treij de secunde. Am interceptat o privire a domnioarei Ronkswood ctre domnioara Wyche, care
prea s spun: Se simte bine? Domnioara Wyche a ridicat foarte uor din umeri.) Sper, a continuat, n
fine, domnul Nixon, c voi toi, cugetnd la sacrificiul lui Thomas, v vei gndi la consecinele
violenei, fie ale celei militare, fie ale celei emoionale. Sper c vei remarca i cine declaneaz
violenele, cine le svrete i cine trebuie s plteasc preul violenei. Rzboaiele nu apar aa, pur i
simplu, din senin. Rzboaiele survin pe parcursul unor lungi intervale de timp i, credei-m, ntotdeauna
exist o mare cantitate de vinovie, pe care le rmne s-o mpart ntre ei toi cei care au euat n a le
preveni apariia sngeroas. De asemenea, sper s cugetai la ce este cu adevrat preios n vieile
voastre i ce este doar mecherie aere ap de ploaie poz egocentrism. (Directorul nostru
prea uzat.) Asta-i tot.
Domnul Nixon i-a fcut semn cu capul domnului Kempsey, care sttea la pian. Domnul Kempsey ne-a
spus s ne uitm la imnul care-ncepe cu Vai, auzi-ne cnd plngem ctre tine, pentru cei aflai n
primejdie pe mri. Ne-am ridicat cu toii-n picioare i l-am cntat pentru Tom Yew.
Adunrile normale vin cu mesaje-nltoare pn la cer, de genul: E bine s-i ajui pe oameni sau
Chiar i cele mai slabe luminie pot strpunge bezna, dac nu se dau btute. Dar nu sunt convins c
mcar profesorii tiau ce-a vrut s spun domnul Nixon azi-diminea.
*

Moartea lui Tom Yew a spulberat emoia rzboiului. Trupul n-avea cum s-i fie adus napoi n
Worcestershire, aa c-a fost ngropat acolo, pe insulele-alea stncoase, pentru care luptele tot nu s-au
ncheiat. Nimic n-a revenit nc la normal. Suferina mimat e haioas. Dar atunci cnd cineva moare cu-
adevrat, urmeaz o apatie oribil. Rzboaiele continu luni de zile, dac nu ani. Aa s-a-ntmplat cu cel
din Vietnam. Cine poate spune dac n-o s fie i-sta la fel? Argentinienii au treij de mii de oameni pe
Insulele Malvine, toi adpostii n tranee. Noi avem doar ase mii, care-ncearc s scape i tr din
capul de pod. Am pierdut dou dintre cele doar trei elicoptere Chinook144, atunci cnd vasul Atlantic
Conveyor145 a fost scufundat, aa c soldaii notri sunt obligai s nainteze ctre Port Stanley pe jos.
Precis c pn i Luxemburgul are mai mult de trei elicoptere ca lumea, nu? Circul zvonuri c marina
argentinian-i prsete porturile i ne taie nou rutele maritime ctre Insula Ascension146. Rmnem i
fr combustibil. (Zici c forele-armate britanice copiaz nu-tiu-ce main cccioas de familie.)
Muntele Kent, Dou-Surori, Muntele De-a Dura denumirile sunt prietenoase, dar nu i condiiile din
teren. Brian Hanrahan zicea c singurele paravane, pentru pucaii marini, sunt bolovanii uriai.
Avioanele noastre nu le pot asigura protecie aerian, din cauz de cea, ninsoare, grindin, vntoase.
Ca-n Dartmoor, aa zicea, n toiul iernii. Parautitii notri nu pot s sape adposturi individuale, fiinc
pmntul e prea-ngheat, iar unii dintre ei s-au mbolnvit deja de picior- de-tranee147. (Tataie ne
povestea odat, despre tatl lui, cum s-a-mbolnvit de picior-de-tranee la Passchendaele, n 1916.)
Insula de Est a devenit un imens cmp minat. Pe plaje, pe poduri, n anuri, peste tot. Noaptea, lunetitii
dumani cer bombe luminoase, aa c tot peisajul e luminat ntruna palid, ca-n frigider. Gloanele cad ca
ploaia. Un specialist spunea c argentinienii folosesc muniia ca i cum rezervele lor ar fi fr fund. n
plus, oamenii notri nu pot s bombardeze, pur i simplu, cldirile, fiinc-ar sfri prin a omor tocmai
civilii pe care ne-am dus pn-acolo ca s-i salvm. i nici nu sunt chiar att de muli. Generalul Galtieri
tie c iarna e de partea lui. Din balconul palatului, el spune c Argentina o s lupte pn la ultimul om,
viu sau mort.
Nick Yew nu s-a-ntors la coal. Dean Moran l-a vzut n magazinul domnului Rhydd, cumprnd un
carton de ou i-un detergent Fairy, dar n-a tiut ce s-i spun. Zicea Moran c Nick avea o fa ca de
mort.
Sptmna trecut, Malvern Gazetteer l-a inut pe Tom Yew pe prima pagin. Zmbea i fcea semne
de salut ctre aparatul de fotografiat, n uniforma lui de port-drapel. Mi-am lipit-o-n albumul de tieturi
din ziare. Mi se termin paginile.
Luni, cnd am ajuns acas, vreo zece bolovani de granit blocau aleea de maini din faa casei, plus
cinci saci inscripionai cu ZDROBITUR DE COCHILII. Plus o carapace uria de broasc estoas,
care s-a dovedit a fi recipientul prefabricat, din fibr de sticl, al unui iaz. Domnul Castle era cocoat pe-
o scar dubl i tundea gardul viu care desparte grdina lui de a noastr.
Taic-tu recreeaz Grdinile Suspendate ale Babilonului, nu-i aa?
Cam aa ceva.
Sper c are un JCB148 dosit prin garaj.
Poftim?
Mai bine de-o ton de piatr-avei acolo. N-o s v urneasc nimeni tot mormanul la doar cu o
roab. Au crpat asfaltul ceva de groaz oamenii ia (domnul Castle a zmbit i s-a cutremurat n acelai
timp). Aici eram, i i-am vzut cum le-au trntit.
Mami a ajuns acas dup douj de minute i s-a luat cu minile de cap. Eu m uitam la televizor la
rzboi, i-am auzit-o de peste coridor cum le-a telefonat peisagitilor.
Era vorba s aducei pietrele mine! Era vorba s le aezai n grdin! Nu doar s le trntii n
mijlocul aleii noastre! O ncurctur? O ncurctur?! Nu, eu spun c e o prostie criminal! Unde
mai parcm acuma?
Convorbirea s-a-ncheiat cu mami zbiernd: consult cu avocaii! i trntind receptorul.
Cnd a venit i tati acas, dup apte seara, n-a zis nimic de pietroaiele de pe alee. Nici mcar o
vorb. Dar felul n care n-a spus nimic a fost unul de maestru. Mami n-a pomenit nici ea nimic de pietre,
aa c eram ntr-o situaie de blocaj. Se-auzea ncordarea din camer, aa cum se-aud cablurile scrind.
Mami li se laud musafirilor i rudelor c, indiferent ce s-ar ntmpla, noi stm la mas ca o familie i ne
bucurm de cin-mpreun. Ne-ar fi fcut o favoare tuturor dac-i ddea voie tradiiei s-i ia mcar o
sear liber. Julia s-a strduit din rsputeri s lungeasc o povestioar despre lucrarea ei de azi de nivel
A, despre afacerile externe (primise toate-ntrebrile pentru care studiase), iar mami i tati au ascultat-o
atent i politicos, dar eu parc simeam pietroaiele de-afar, ateptnd s se-ajung i la ele.
Mami ne-a servit tarta cu melas i ngheata de vanilie.
Tati a nceput:
Nu vreau s fiu acuzat c sunt pislog, Helena, dar m ntrebam cnd voi putea s-mi parchez
maina n propriul meu garaj.
Lucrtorii vor instala grdina alpin mine. A fost o nenelegere legat de cnd trebuia fcut
livrarea. Totul se va ncheia pn mine sear.
A, bine. Doar c polia noastr de asigurare menioneaz clar c suntem acoperii numai pentru
parcarea n afara carosabilului, aa nct, dac
Mine, Michael.
Atunci, e fantastic. Minunat e tarta asta cu melas, apropo. E de la Groenlanda?
E de la Sainsbury.
Lingurile ne-au scrnit pe farfurii.
Nu vreau s fiu acuzat c m bag, Helena (Mami i-a umflat nrile, cum fac taurii din desene
animate), dar sper c nu le-ai pltit deja acestor indivizi.
Nu, am pltit un avans.
Un avans. Am neles. ntreb numai pentru c se-aud poveti ngrozitoare despre oameni care le
transfer sume foarte mari de bani unor neica-nimeni care vin cu afaceri de-astea pguboase. i pe urm,
pn s apuce ei s telefoneze mcar unui avocat, directorul firmei o terge ca Ronnie Biggs149 la mama-
naibii sau cine-mai-tie-unde. i bietul client nu mai vede niciodat un singur penny din toi banii lui
ctigai anevoie. Dezagreabil, cum tiu asemenea escroci s-i fraiereasc pe cei creduli.
Ai zis c te speli pe mini de toat povestea, Michael.
Am zis, aa e. (Tati nu-i poate ascunde satisfacia, ca s scape cu via.) Dar n-am contat pe faptul
c nu-mi voi putea parca propria main pe aleea din faa casei mele. Atta voiam s spun.
Ceva tcut s-a fcut zob, fr s fi fost scpat pe jos.
Mami s-a ridicat de la mas. Nu era furioas i nu avea lacrimi n ochi, ci mai ru. Ca i cum nimeni
dintre noi n-ar fi fost de fa.
Tati a rmas cu privirile aintite spre locul unde sttuse ea pn-atunci.
La examenul meu de astzi, a zis Julia, rsucindu-i o uvi de pr, am avut un termen de care nu
sunt foarte sigur, victorie la Pyrrhus. tii ce-i o victorie la Pyrrhus, tati?
Tati s-a uitat la Julia foarte lung i ptrunztor.
Julia nici n-a clipit.
Tati s-a ridicat i s-a dus n garaj, cel mai probabil ca s trag un fum.
Epava desertului rmsese-ntre mine i Julia.
Ne-am uitat amndoi la ea o vreme.
O ce fel de victorie?
la Pyrrhus. Din Grecia antic. O victorie la Pirrus este atunci cnd nvingi, dar costul
victoriei se dovedete att de ridicat, nct ar fi fost mai bine dac nu-i mai bteai capul s porneti la
lupt de la bun nceput. Util termen, nu-i aa? Ia zi, Jace: pare-se c iar ne-au rmas nou vasele. Splat
sau ters?
*

Toat Marea Britanie-i ca i cum Noaptea Focurilor150, i Crciunul, i Sfntul Gheorghe151, i Jubileul
de Argint152 al Reginei ar fi celebrate la un loc. Doamna Thatcher a ieit n prag, pe Downing Street
numrul 10, i-a zis: Bucurai-v! Bucurai-v, i-att! Bliurile fotografilor i mulimea de oameni au
nnebunit: nu mai era o politician, ci toi cei patru membri ai trupei Bucks Fizz deodat, la concursul
Eurovision de anul trecut. Toat lumea cnta Domnete Britannia153, Britannia domnete peste valuri,
britanicii nu vor fi sclavi niciodat, nu vor fi, nu vor fi, iar i iar. (Cntecul sta o avea i versuri, sau e
numai un refren fr sfrit?) Vara asta nu verdele-i la mare pre, ci roul, albul i albastrul steagului. S-
au tras clopotele, s-au aprins farurile, s-au ncins petreceri de-a lungul i de-a latul rii. Isaac Pye a fcut
reduceri de preuri toat noaptea la Lebda neagrasear. n Argentina sunt raportate rzmerie-n toate
marile orae, cu jafuri i-mpucturi, i unii spun c nu mai dureaz mult pn cnd junta militar o s fie
rsturnat de la putere. Daily Mail numai despre curajul Marii Britanii i conducerea Marii Britanii
vorbete, care a ctigat rzboiul. Nu a existat vreodat premier mai de succes dect prim-ministrul
Margaret Thatcher, n toat istoria sondajelor de opinie.
Ar trebui s fiu realmente fericit.
Julia citete The Guardian, unde se public tot felul de lucruri pe care-n Daily Mail nu le gseti.
Majoritatea celor treij de mii de soldai dumani, aa zice ea, nu erau dect indieni i recrui. Trupele
lor de elit au fugit, fr excepie, napoi la Port Stanley, pe msur ce naintau parautitii britanici.
Dintre cei lsai n urm, unii au fost ucii la baionet. S-i fie scoase maele printr-o tietur-n burt!
Ce metod din 1914 prin care s mori n 1982! Brian Hanrahan zicea c-a vzut cum era interogat un
prizonier, care zicea c el i-ai lui habar n-aveau de ce fuseser adui acolo sau ce anume era cu Insulele
Malvine. Julia, zice c principalele motive pentru care noi am ctigat au fost (a) c argentinienii n-au
mai putut s-i procure alte rachete Exocet, (b) c marina lor militar s-a pitit n bazele de pe continent i
(c) c aviaia lor militar a rmas fr piloi antrenai. Tot Julia, cic-ar fi fost mai ieftin s-
mproprietrim fiecare locuitor al Insulelor Malvine cu cte o ferm n Cotswolds dect s pornim la un
asemenea rzboi. Dup ea, n-o s curee nimeni balamucul de-acolo, aa c o mare parte din terenul
arabil de pe insulele-alea o s fie inaccesibil, pn cnd o s rugineasc minele.
Ar putea s dureze i-o sut de ani.
Marele subiect de azi, din Daily Mail, se refer la Cliff Richard, cntreul, dac face i sex cu Sue
Barker, juctoarea de tenis, ori sunt numai buni prieteni.
Tom Yew a scris o scrisoare ctre familia lui, c-o zi nainte ca HMS Coventry s fie scufundat. Abia
cu cteva zile-n urm scrisoarea lui a reuit s-ajung la Black Swan Green. Mama lui Dean Moran a citit-
o, fiinc era naa lui Tom Yew, iar Kelly Moran a scos detaliile de la maic-sa. Marinarii notri
credeau c locuitorii Arhipelagului Malvinelor erau nite tolomaci care se-nmuleau ntre ei (Cinstit
scria Tom Yew , unii dintre tia sunt propriii lor tai), cam ca Benny, prostul satului, din serialul
Crossroads154 de la televizor. Ba chiar au nceput s le spun malvinezilor Benny (Nu inventez asta:
m-am ntlnit azi-diminea cu un Benny, care credea c un cip de silicon e un cap de sicilian.) Mult n-a
trecut i toate gradele inferioare vorbeau cu Benny-n sus i Benny-n jos. Cnd au aflat ofierii, s-a dat
ordin ca toi militarii s-nceteze de-a mai tot invoca numele sta. Nu l-au mai folosit. Dar, dup o zi sau
dou, pe Tom l-a convocat locotenentul lui, care voia s tie de ce marinarii vorbeau despre localnici,
numindu-i, de ast-dat, nu Benny, ci Toby. i-atunci, i-am spus locotenentului: Pentru c-s to
Benny, domnule.
Tati a i avut dreptate, a i greit n privina peisagitilor care ne trseser clapa. Dac-a vzut c firma
nu mai rspundea la telefon, mami s-a urcat n main i s-a dus la Kidderminster, unde n-a gsit dect un
scaun spart ntr-un birou prsit. Din perei ieeau vrfuri de cabluri. Doi ini care-ncrcau n camion un
copiator i-au spus c firma dduse faliment. Aa c pietrele grdinii alpine au rmas alte dou sptmni
pe aleea noastr pentru maini, pn cnd s-a-ntors domnul Broadwas din vacan, de la Ilfracombe.
Domnul Broadwas le mai grdinrete cte ceva prinilor mei. Tati practic a dat-o la o parte pe mami
din operaiunea de salvare. La opt jumate-azi-diminea (azi e smbt), n faa casei noastre a oprit un
ditamai camionul, care-a adus un motostivuitor. Din cabin au cobort domnul Broadwas i cei doi fii ai
lui, Gordon i Keith. Motostivuitorul urma s fie manevrat de ginerele domnului Broadwas. Mai nti, tati
i Doug au dat jos poarta lateral, pentru ca mainria s poat muta mormanul de granit n spate. Pe urm
ne-am antrenat cu toii n spatul gropii unde urma s fie instalat iazul. Ce munc-a mai fost, la care te-
ncingeai i ndueai! Mami parc plutea pe la umbr, dar noi, brbaii cu lopei, ridicaserm un zid
invizibil. Ea a venit c-o tav cu cafele i biscuii cu unt olandezi. Toat lumea i-a mulumit politicos, iar
mami a zis:
N-avei pentru ce, la fel de politicos.
Tati m-a trimis cu bicicleta la domnul Rhydd, s iau sucuri 7UP i batoane de ciocolat Mars. (Domnul
Rhydd mi-a spus c era cea mai clduroas zi de pn-atunci, din tot anul 1982.) Dup ce m-am ntors, eu
i Gordon am crat gleile de pmnt n spatele grdinii. Nu tiam ce s-i spun lui Gordon Broadwas.
Gordon e-n acelai an cu mine (ntr-o clas de ntngi), iar acum uite c tatl meu l pltea pe tatl lui.
Ct de stnjenitor poate s fie aa ceva? Nici Gordon n-a vorbit prea mult, fiinc poate i el se simea
stnjenit. Mami fcea o mutr din ce n ce mai mpietrit, pe msur ce grdina alpin dinaintea ochilor
notri i grdina alpin din planurile ei se dovedeau a fi din ce n ce mai diferite. Dup ce recipientul
iazului a fost cobort n pmnt i ne-am oprit ca s mncm sandviciuri cu pine prjit, mami ne-a
informat c ea se ducea la Tewkesbury, s fac nite cumprturi. Cnd maina ei a plecat i noi ne-am
ntors la lucru, tati a oftat a pagub:
Femeile, ? Te bat la cap cu grdina lor alpin ani de zile, i-acum, hop, prin prvlii
Domnul Broadwas a-ncuviinat din cap ca un grdinar, nu ca un aliat.
Pn s-a-ntors mami acas, domnul Broadwas, fiii lui, Doug i motostivuitorul plecaser. Tati m
lsase pe mine s umplu iazul cu ap de la furtun. Acum, jucam de unul singur tenis la stlp155. Julia
plecase la Tanya, clubul de noapte din Worcester, cu Kate, Ewan i civa prieteni de-ai lui, s pun de-o
but pentru sfritul examenelor de nivel A. Tati cuibrea plntue-agtoare n crpturile dintre
pietre.
Ei, i-a fluturat el paleta, care-i verdictul?
Foarte frumos, a zis mami.
Imediat am tiut c ea tia ceva ce noi nu tiam.
N-au fcut o treab rea bieii, ? a dat din cap tati.
A, nu, deloc nu e rea.
Cel mai grozav iaz de grdin din tot satul o s fie, aa a zis domnul Broadwas, dup ce se prinde
buruieniul sta al meu. i, ne-a fost plcut fiala pe la Tewkesbury?
Foarte plcut, mulumesc, a zis mami, n momentul n care-un ins bondoc, avnd nite favorii ca
de carnaval, a venit dinspre partea din fa a casei, mpingnd un butoi mare, alb, cu capac i roi.
Domnule Suckley, vi-l prezint pe soul meu, i acesta e fiul meu, Jason. Michael, i-l prezint pe domnul
Suckley.
Domnul Suckley ne-a fcut mie i lui tati un semn scurt cu capul.
Iat i iazul, i-a spus mami. V rog, domnule Suckley.
Domnul Suckley i-a-mpins butoiul pn la marginea iazului, l-a-nclinat acolo i-a ridicat un fel de
porti. Din butoi s-a vrsat ap i, odat cu ea, s-au scurs doi peti enormi. Nu petiori de-ia de-i
primeti ntr-o pung de plastic de la blci. tia erau nite frumusei i, probabil, costaser o droaie de
bani.
Japonejii venereaz crapii ca pe nite comori vii, ne-a spus mami. Sunt simboluri ale unei viei
ndelungate. Ajung s triasc decenii ntregi. Probabil c ne vor supravieui.
Lui tati parc i se mutase nasul de la locul lui.
A, tiu c drcia ta de motostivuitor a fost o cheltuial neateptat, Michael. Dar gndete-te numai
ct am economisit folosind granit n loc de marmur. i nu-i aa c iazul cel mai grozav din tot satul se
cuvine s aib i cei mai grozavi peti? Cum ziceai c le spun japonejii, domnule Suckley?
Domnul Suckley golea i ultimii stropi de ap din butoi n iaz.
Koi.
Koi. (Mami s-a uitat n iaz atent, ca o mam.) Acela mai lung i auriu e Moby. Celui mai pestri i
putem spune Dick.
Ziua de azi a fost att de plin, c-ar fi trebuit s se-ncheie cu domnul Suckley. Dar, dup ceai, n timp
ce jucam sgeele-n garaj, am auzit ua din spate cum se deschidea, smuls.
Plecai de-aici! a zbierat mami, gtuit de furie. PLECAI DE-AICI, BRUTElor nenorocite!
Am alergat n curtea din spate i-am apucat s-o vd pe mami cum i-a zvrlit cana de ceai cu Prinul
Charles i Prinesa Diana nspre un btlan uria, cocoat pe una dintre pietrele grdinii alpine. Cnd
proiectilul a zburat printr-un roi de nari luminai de soare, ceaiul a plutit prin aer ca orice lichid n
imponderabilitate. Lovindu-se de pietre, cana s-a fcut ndri. Btlanul i-a-nlat aripile ca de nger.
Absolut fr grab, cu cte-o btaie puternic la rstimpuri, s-a ridicat n aer. Moby-i scutura coada-n
ciocul lui.
PUNE-mi JOS PETELE! a ipat mami. PASRE blestemat!
Capul de marionet al domnului Castle s-a ivit pe deasupra gardului viu dintre grdini.
Mami a rmas cu privirile-aintite la btlan, care se fcea tot mai mic n albastrul infinit.
Moby ddea din coad-n lumina Zilei de Apoi.
Tati urmrea scena de la fereastra buctriei. Nu rdea. Ctigase.
Eu vreau s-i dau dracului nenorocitei steia de lumi tmpite uturi n dinii dracului pe care-i are,
pn-o-nelege dracului c de zece mii de ori conteaz mai mult, fir-ar ea a dracului, s nu le faci ru
oamenilor dect s ai dreptate.

Note
121. Pete zburtor (fr.), model de rachet anti-naval de producie francez.
122. Super-Stindard (fr.), model de avion de lupt de producie francez, aflat i n dotarea a forelor armate argentiniene, n timpul
Rzboiului Malvinelor.
123. Brian Hanrahan (1949-2010), corespondent al postului BBC, cunoscut cel mai bine pentru relatrile fcute de la faa locului, n timpul
Rzboiului Malvinelor.
124. Insulele Malvine (sau Falkland, n limba englez) sunt un arhipelag situat n sudul Oceanului Atlantic i aflat sub administraie britanic.
n lunile aprilie-iulie 1982, a avut loc Rzboiul Malvinelor, n care Argentina i Marea Britanie i-au disputat suveranitatea asupra insulelor.
Britanicii au nvins, cu pierderi mari de ambele pri.
125. Portavion din clasa Centaur, nava-amiral a forelor britanice n Rzboiul Malvinelor.
126. Navele Invincible i Illustrious sunt dou portavioane uoare.
127. Special Air Service, trup de elit a Armatei Britanice, folosit mai ales n misiunile de comando pe teritoriu inamic.
128. Special Boat Service, trup de elit a Marinei Britanice, iniial parte a SAS-ului.
129. Denumirea dat Ministerului de Externe britanic.
130. Leopoldo Fortunato Galtieri Castelli (1926-2003), general argentinian, comandantul ultimei junte militare dinaintea restaurrii conducerii
civile i preedinte al Argentinei n anii 1981-1982, pn dup victoria britanicilor n Rzboiul Malvinelor, a cror invazie iniial el a ordonat-o.
131. Crucitor uor al Marinei militare argentiniene, scufundat de un submarin britanic n timpul Rzboiului Malvinelor, aciune n care au
murit 323 de militari.
132. Zon stabilit de forele de intervenie britanice, sub forma unui cerc avnd raza de 200 de mile nautice, calculat din centrul
Arhipelagului Malvinelor, n care orice nav maritim sau aerian putea fi atacat n timpul rzboiului anglo-argentinian din 1982.
133. Michael Mackintosh Foot (1913-2010), lider al partidului laburist n anii 1980.
134. Kenneth Robert Livingstone (n. 1945), zis Red Ken (Ken cel Rou), lider al Consiliului Londrei Mari n 1981, de orientare democrat-
socialist (extrem stnga).
135. Anthony Wedgwood Benn (1925-2014), politician laburist, care a renunat la un titlu nobiliar, pentru a putea fi n continuare
parlamentar.
136. Sau, pur i simplu, Stanley, capitala Insulelor Malvine.
137. Tomorrows World, emisiune pe teme de dezvoltare n tiin i tehnologie, difuzat de BBC din 1965 pn n 2003.
138. Isle of Mull (este a doua insul ca mrime din Hebridele Interioare, situate n largul coastelor Scoiei.
139. Liderul sovietic, Leonid Ilici Brejnev, a murit n noiembrie 1982. ntmplrile evocate aici au avut loc cu ase luni mai devreme, n mai
1982. Dar, n aceeai lun mai 1982, Brejnev a suferit un atac cerebral sever.
140. Edward Antony Richard Louis, conte de Wessex (n. 1964), fiul cel mic al reginei Elisabeta II a Marii Britanii i al Prinului-Consort
Philip, duce de Edinburgh.
141. David Byrne (n. 1952), muzician scoian, textier al formaiei americane Talking Heads. Piesa Heaven a fost lansat pe albumul Fear
of Music (1979).
142. Robert Craig Knievel (1938-2007), aventurier american, care a fcut o mulime de salturi cu motocicleta ntre 1965 i 1980.
143. Pebble Island, insul din arhipelagul Malvinelor, denumit astfel datorit pietrelor de form sferic aflate n numr foarte mare la
extremitatea ei vestic.
144. Elicopter de mare capacitate, cu dou rotoare, destinat mai ales transportului trupelor.
145. Vas comercial rechiziionat n timpul conflictului din Insulele Malvine, scufundat de dou rachete Exocet.
146. Insul vulcanic situat n Oceanul Atlantic, la egal distan de Africa i America de Sud, descoperit n 1503, de srbtoarea
nlrii Domnului. n prezent, insula se afl sub administraie britanic.
147. Maladie a picioarelor care stau exagerat de mult n umezeala traneelor.
148. Excavator fabricat de firma britanic J.C. Bamford Excavators Ltd.
149. Ronald Arthur Biggs (1929-2013), bandit englez, implicat n marele jaf al trenului potal Glasgow-Londra, din 1963, care a fugit i a
trit n exil 36 de ani.
150. Bonfire Night, srbtoare a focurilor de tabr, artificiilor i tuturor celebrrilor, care se ine la date diferite n ri diferite.
151. St. George este sfntul protector al Marii Britanii.
152. Jubileul de Argint al Reginei Elisabeta II, care a urcat pe tronul Marii Britanii n 1952, a fost marcat n 1977.
153. Rule, Britannia!, cntec patriotic, bazat pe poemul omonim al lui James Thomson i pus pe muzic de Thomas Arne n 1740.
154. Crossroads, serial tip telenovel, care a fost difuzat n Marea Britanie ntre anii 1964 i 1988 i se pare c a fost foarte bine primit de
militarii britanici participani la Rzboiul Malvinelor.
155. Sau swingball, un joc n care o minge de burete e legat cu o sfoar de un stlp vertical i lovit cu o rachet ca de tenis.
Nlucile

Deci, iat ce fceam: legam cu fir de bumbac bttorul de la ua domnului Blake i m ccam pe mine
de rs. Bttorul lovea-ntr-un leu de alam i leul rgea. Iat-l pe scormonitorul ce-ar trebui s fie-n
pat, iat i slbticiunea care capul i-a ppat. n spatele meu, pe terenul de joac, Ross Wilcox i
ncorda voina, ca s m determine s hai dracu mai repede. Dawn Madden sttea lng el pe cadrul de
crat. Capul ei frumos avea parc-o aur de la felinarul de pe strad. Cine poate ti, ea cel puin, la ce
se gndea. Gilbert Swinyard i Pete Redmarley se roteau ncet cu plria vrjitoarei, evalund
spectacolul oferit de mine. Pe captul de sus al cumpenei, sttea cocoat Dean Moran. Pluto Noak i fcea
contragreutate la cellalt capt, iar vrful igrii lui plpia. Din cauza lui Pluto Noak eram eu unde eram.
Domnul Blake ne confiscase mingea de fotbal, dup ce Gilbert Swinyard o utase tocmai n grdina lui
din fa, i-atunci Noak zisese:
Dac vrei s tii, eu zic aa: c javra aia btrn merit un btut-surpriz i parc dduse cu
limba peste vorbele-astea, ultimele.
Sun simpatic: btut-surpriz, dar adeseori ce-i simpatic mascheaz ceva neplcut. S bai la ua
cuiva i s fugi nainte ca victima s deschid ua poate prea o fars nevinovat, dar btutul-surpriz
vrea s zic: Oare suntem noi, vntul, sau copiii, sau poate-am venit s te omorm chiar n patul tu?
Sau zice: Dintre toate casele din sat, de ce tocmai la tine?
Chiar c e neplcut.
Sau poate c era vina lui Ross Wilcox. Dac n-ar fi pupcit-o pe Dawn Madden att de limbut, poate
c m-a fi fofilat spre cas, cnd Pluto Noak a pomenit de btutul-surpriz. Poate c nu m-a fi ludat cu
felul cum l face vru-meu Hugo, legnd un capt al unui ghem de bumbac de bttor i-apoi nnebunindu-
i victima cu bti n u de la o distan sigur.
Wilcox ncercase imediat s desfiineze ideea:
S-ar vedea firul.
Ba nu, am contraatacat eu. Nu i dac foloseti un fir negru i-i dai drumul s-atrne, dup ce bai, ca
s se confunde cu pmntul.
Da tu de unde tii, Taylor? Dac n-ai fcut niciodat aa ceva?
Pe dracu, n-am fcut. Am fcut la vru-meu. La Richmond.
Unde m-sa mai e i Richmond?
Ca i cum ai zice la Londra. i-am rs de ne-am stricat.
Ar trebui s mearg, a zis Pluto Noak. Partea cea mai complicat e s legi firul la-nceput de tot.
Ar trebui s-ai coaie. (Dawn Madden purta blugi din piele de arpe.) Nu glum.
N (Doar eu venisem cu ideea.) Ca i cum te-ai pia.
i totui, s legi o sfoar de-un bttor de u, cnd o singur micare greit e totuna cu moartea, nu-i
ca i cum te-ai pia. Domnul Blake asculta tirile de la ora nou. Pe fereastra deschis, mirosul de ceap
pus la prjit se-nvrtejea cu tirile despre luptele de la Beirut. Circulau zvonuri cum c domnul Blake
avea o puc din cele cu aer comprimat. A fost angajat la o fabric din Worcester, care face echipament
minier, dar ia l-au concediat, i de-atunci n-a mai lucrat nicieri. Nevasta i-a murit de leucemie. Exista
i-un fiu, care trebuia s aib deja vreo douj de ani, dar ntr-o noapte (aa ne-a spus Kelly Moran) s-au
certat i de-atunci nimeni nu l-a mai vzut pe Martin. Cineva primise de la el o scrisoare de pe o
platform petrolier din Marea Nordului i alta de la o fabric de conserve din Alaska.
Aa, deci. Pluto Noak, Gilbert Swinyard i Pete Redmarley n-au artat ei, dar tot au fost destul de-al
naibii de impresionai, cnd am zis c-o leg eu, sfoara cu pricina. i-uite aa m-am trezit momondindu-
m c-un simplu nod marinresc.
E gata.
Mi s-a uscat gtul.
Cu mare atenie am lsat bttorul n jos, lipit de leul de alam.
Chestia crucial era s n-o dau n bar chiar acum, s nu intru-n panic, s nu m gndesc la ce mi-ar
putea face domnul Blake sau prinii mei, dac-a fi prins.
M-am dat napoi, cutnd s nu-mi scrneasc pietriul de pe potec sub picioare, n timp ce derulam
ghemul.
Copacii preistorici ai domnului Blake aruncau nite umbre ca de piele de tigru.
Balamalele ruginite ale porii au scrit ca sticla-n momentul n care se face ndri.
Fereastra domnului Blake s-a deschis c-o trosnitur.
O puc din cele cu aer comprimat a tras i-o alic m-a lovit pe mine-n ceaf.
Numai cnd sunetul televizorului a-ncetat, mi-am dat seama c fereastra, de fapt, se-nchisese cu
zgomot. Alica mea trebuie s fi fost vreun bondar n zbor sau mai-tiu-eu-ce.
Numai s-i fi vzut mutra, cnd a trntit fereastra, hhia Ross Wilcox, cnd am ajuns napoi la
cadrul de crat. Te ccasei pe tine, aa preai!
Dar nimeni altcineva nu i-a inut isonul.
Pete Redmarley a tras o flegm.
Cel puin i-a reuit, Wilcox.
h, a scuipat i Gilbert Swinyard. I-a trebuit ceva curaj, la faza asta.
Bun treab, Jace, a zis Dean Moran.
Telepatic, i-am comunicat lui Dawn Madden: mecheru de prietenu tu n-are-n el ce-i trebuie, ca s
fac-aa ceva.
S trecem la gesturi, bieei i fetio. (Pluto Noak s-a ridicat brusc de pe cumpn, iar Moran s-a
prbuit la pmnt i s-a rostogolit n praf c-un icnet.) D tu-ncoace sfoara, Jason. (Prima dat cnd mi
spunea i altfel dect Taylor sau b.) S-i dm de tire ntrului.
nclzit de-o asemenea preuire, i-am ntins ghemul.
D-mi-l mie primul, Ploot, i-a cerut Pete Redmarley. E-al meu, ghemul.
i ho, i mincinos. Nu-i al tu, l-ai utit de la m-ta mare. (Pluto Noak a mai derulat puin firul, n
timp ce se cra pe tobogan.) Oricum, trebuie s ai tehnic la chestii de-astea. Gata?
Cu toii am dat din cap c da i ne-am luat figuri nevinovate.
Pluto Noak a mai rsucit puin sfoara pe ghem, dup care a tras delicat.
Bttorul a rspuns, lovind n leul de alam. Una, dou, trei.
Meserie, a optit Pluto Noak.
Meseria lui s-a revrsat i peste mine.
O tcere ca o secure boant a czut peste orice zgomot de pe terenul de joac.
Pluto Noak, Gilbert Swinyard i Pete Redmarley s-au uitat unii la alii.
Pe urm, i la mine, ca i cum a fi fost unul dintre ei.
Da? (Domnul Blake i-a fcut apariia-ntr-un dreptunghi de lumin galben.) Bun seara?
De-aici, m-am gndit, n timp ce sngele-mi i ddea-n clocot, mi se i fcea mai apos, risc s ias
un rahat ct noi de mare.
Domnul Blake a fcut un pas n fa.
E cineva?
Privirea lui s-a oprit asupra noastr.
Tata lui Nick Yew, a nceput s zic Pete Redmarley, de parc-am fi fost n toiul unei discuii, i
vinde lui Grant Burch fostul motor Suzuki al lui Tom.
Lui Burch? a pufnit pe nas Ross Wilcox. Ce-are s i-l vnd ologului luia?
Dac i-ai rupt mna, i-a ntors-o Gilbert Swinyard, nu-nseamn c eti olog, din cte tiu eu.
Lui Ross Wilcox nu prea i-a mai venit s-i dea replica. Spre marea mea mulumire.
n tot acest timp, domnul Blake ne-a inut sub cuttura lui urt i rea. Pn la urm, a intrat napoi n
cas.
Pluto Noak a fornit pe nas, cnd ua s-a-nchis:
A fost o treaba dracu sau n-a fost?
Dracu, i-a fcut ecou Dean Moran.
Dawn Madden i-a mucat buza de jos i mi-a strecurat mie un zmbet inocent.
Cinzej de sfori, i-am telegrafiat mental, a lega de cinzej de ui.
Tmpit btrn i btut n cap, a optit Ross Wilcox. Probabil c-i orb ca un nenorocit de liliac. Mai
mult ca sigur c-a i clcat pe sfoar.
De ce s-ar uita mcar dup-o sfoar? i-a rspuns Gilbert Swinyard.
D-mi-o i mie-acum, Ploot, a cerut Pete Redmarley.
N-n-n, Pete mecheril. Prea e bun distracia. Rund-a doua?
Bttorul domnului Blake a lovit o dat, de dou ori
Ua s-a deschis imediat, i att de brusc, de i-a smuls lui Pluto Noak bumbacul din mn. Ghemul s-a
rostogolit pe asfalt, pn sub leagn.
I-ascult, s-a rstit domnul Blake la cel vinovat de btutul-surpriz, care nu se fcuse mic i nu
atepta-ngrozit n pragul uii, ba chiar nu era de vzut pe nicieri.
Eu am trit unul dintre acele momente ciudate, n care acum nu mai e acum.
Domnul Blake a dat ocol propriei grdini, ncercnd s scoat la lumin vreun copil ascuns.
i, pn la urm, l-a-ntrebat Gilbert Swinyard pe Pete Redmarley, cu voce tare i c-un aer inocent,
ct i cer alde Yew lui Burch l btrn pentru motorul la?
Nu tiu, a zis Pete Redmarley, vreo dou sute, probabil.
Dou sute cinzeci, s-a bgat n vorb i Moran. L-a auzit Kelly pe Isaac Pye spunndu-i Bursucului
Harns la Lebda neagr
Domnul Blake a venit pn la poarta lui.
Eu am ncercat s-mi in faa mcar pe jumate ascuns i-am sperat c nu m cunotea.
Giles Noak. Trebuia s-mi nchipui. Vrei s-i mai petreci o noapte la secia de poliie din Upton,
este?
Wilcox mi-ar lua gtul, cu siguran, dac s-ar bga poliia pe fir.
Pluto Noak s-a aplecat peste marginea toboganului i-a dat drumul unei bombe de flegm.
Cccios mic i obraznic, Giles Noak.
Cu mine vorbii? Credeam c-l vrei pe putiul la care v-a trntit bttorul i-a fugit.
Ccat! la eti tu!
i-am fcu uti napoi aici tocmai de la ua de colo, ntr-un salt uria, nu-i aa?
Cine s fie, atunci?
Pluto Noak a rs nfundat, cu aerul c zicea: Du-te-n m-ta!
Cine s fie ce?
Foarte bine! (Domnul Blake s-a dat un pas napoi.) M duc s chem poliia!
Pluto Noak l-a maimurit pe domnul Blake ntr-un hal devastator:
Alo, poliia? Da, Roger Blake sunt, bine-cunoscut omer i btu de copii din Black Swan Green.
Auzii, e un biat care tot bate la ua mea i fuge. Nu, nu tiu cum l cheam. Nu, de fapt nu l-am vzut,
dar venii oricum i arestai-l. Merit o bumbceal zdravn cu o mciuc tare i lustruit! Insist s fac
asta chiar eu.
Mi s-a prut oripilant c btutul meu surpriz dusese la aa ceva.
Dup ce s-a ntmplat cu neica-nimeni la de taic-tu, a zis domnul Blake pe-un ton nveninat,
mcar tu ar trebui s tii unde-ajunge un gunoi uman.
Lui Moran i-a explodat un strnut.
Iat o poveste adevrat despre Giles Noak, zis Pluto. Ast-toamn, prietena lui de pe-atunci,
Collette Turbot, a fost invitat de profesorul nostru de arte plastice, domnul Dunwoody, la Clubul de
Arte. Clubul de Arte se ine dup orele de coal, i n-au acces la el dect elevii special invitai de
domnul Dunwoody. Collette Turbot s-a dus i-a constatat c nu erau dect ea i Dunwoody. Profesorul i-a
cerut s-i pozeze fr sutien n camera lui obscur, ca s-o poat fotografia. Collette Turbot i-a spus: Nici
nu m gndesc, domnule. Dunwoody i-a spus c, dac-i risipea darurile, avea s-i iroseasc viaa,
mritndu-se cu cretini i lucrnd la controlul calitii. Collette Turbot a plecat, pur i simplu. A doua zi,
Pluto Noak i-un alt coleg al lui de la fabrica de mezeluri de porc din Upton i-au fcut apariia n
parcarea din faa cancelariei. S-au adunat o mulime de oameni. Pluto Noak i colegul lui au apucat
fiecare de-un col al mainii Citron a lui Dunwoody i-au ntors-o cu fundu-n sus.
S le spunei porcilor ce-am fcut! a urlat Pluto Noak nspre fereastra cancelariei, ct putea el de
tare. i eu o s le spun porcilor de ce-am fcut!
Ci oameni nu spun: Mi se flfie. Dar, pentru Pluto Noak, flfitul a devenit o religie.
n fine, deci, domnul Blake, precaut, fcuse un pas napoi, poate chiar doi, pn s-ajung Pluto Noak la
poarta lui.
Cnd vorbeti aa despre tatl cuiva, trebuie s mergi pn la capt, Roger. Aa c, hai s-o
rezolvm ca-ntre brbai, chestia asta. Tu i cu mine. Uite-acum. Doar nu i-e fric, nu? Martin zicea c ai
un talent aparte s rupi n btaie adolescenii care nu te ascult.
Tu (Cnd i-a recptat glasul, domnul Blake a descoperit c-avea o voce spart i vag isteric)
habar n-ai despre ce tot bleotocreti acolo.
Martin, n schimb, tia destul de bine, sau nu tia?
N-am ridicat niciodat un deget la biatul la!
Un deget, nu. (Mi-a luat ceva timp s-mi dau seama c a doua voce pe care-am auzit-o era a lui
Dean Moran.) Vtraiele-nfurate n fee de pern, mai degrab alea, nu-i aa? (Nu tii niciodat, cu
Dean Moran.) Ca s nu lase urme.
Pluto Noak i-a folosit atuul:
Zile de glorie, , Roger?
Pulamale nenorocite ce suntei! a zis domnul Blake, pornind cu pas apsat napoi spre cas. Voi
toi! O s v-adune poliia, uite-acui
Taic-meu are i el vinele lui, i nu spun c nu le are! a strigat Pluto Noak. Da niciodat nu mi-a
fcut mie nimic din ce i-ai fcu tu lui Martin!
Ua domnului Blake s-a trntit aa de tare, c parc-ar fi tras cu puca.
Acuma-mi prea ru c m trezisem btnd cmpii cu firul de bumbac.
Pluto Noak s-a-ntors agale i plin de el.
Bun treaba, Moran. Eu, unul, a cam trage-n asteroizii ia de la Lebda. Venii?
Invitaia era numai pentru Swinyard i Redmarley. Amndoi au rspuns:
Sigur, Ploot.
Cnd au dat s plece, Pluto Noak mi-a fcut mie un semn de Bravo din cap.
Ross Wilcox nu s-a putut abine s spun:
Dar Blake o s gseasc firul de diminea.
Pluto Noak a scuipat ctre luna lustruit de iunie.
Bine
Recreaiile sunt, n general, destul de triste. Petrece-i recreaia de-unul singur, i eti un ratat fr
prieteni. ncearc s intri-ntr-un cerc de biei de rang nalt, cum sunt David Ockeridge sau Gary Drake,
i riti s fii dat la o parte c-un: Tu ce mai vrei? Aine-te pe lng biei de rang umil, precum Floyd
Chaceley i Nicholas Briar, i-nseamn c eti unul dintre ei. Fetele, de pild Avril Bredon i liota ei de
brf din toalet, nici ele nu-s cine-tie-ce soluie. Ce-i drept, n-ai nevoie s te justifici att de mult n
faa fetelor, plus c ele clar miros mai frumos. Dar nu trece mult i cineva tot lanseaz un zvon cum c-i
place vreuna dintre ele. i-atunci apar pe tabl inimioare cu iniiale.
Eu ncerc s-mi petrec pauzele dintre ore ndreptndu-m ctre mereu alte destinaii, aa c-ntotdeauna
las impresia c am de mers undeva.
Dar azi a fost altfel. Bieii au venit s m caute ei pe mine. Voiau s tie dac pe bune legasem firul
de bumbac de ua din fa a celebrului Roger Blake. O anumit faim c eti un fel de mare-scul-de-
bascul e util, dar nu i dac observ profesorii. Aa c le-am spus tuturor:
Ei, tii cum e, nu poi s crezi tot ce-auzi.
sta, da, rspuns abil. nsemna: Sigur c-i adevrat, dar i: De ce-a vrea s stau de vorb cu tine
despre asta?
De milioane, mi-au spus.
Aa ceva-i o nebunie-n momentul sta.
La patiserie, Neal Brose era dincolo de tejghea, cu prefecii de-a doupea. Captase permisiunea
special s stea acolo, reuind s-l conving pe domnul Kempsey c voia s-nvee ce-i-cum despre
lumea afacerilor. Neal Brose s-a purtat distant cu mine tot trimestrul, dar azi mi-a strigat:
Ce s fie, Jace?
Prietenoenia lui mi-a golit mintea de orice gnd.
Un Double Decker?
Un Double Decker a zburat ctre faa mea. Ca s-l opresc, am ridicat o mn. Batonul de ciocolat a
nimerit perfect, mi s-a oprit fix n palm.
Mulimi de colegi au vzut.
Neal Brose mi-a fcut semn cu degetul mare, s pltesc pe dup captul tejghelei. Dar, cnd i-am ntins
cei cinci penny, mi-a zmbit mecher i mi-a strns degetele n jurul monedelor, ca s par c le luase el.
A nchis ua pn s-apuc eu s protestez. N-am gustat niciodat un Double Decker aa de bun. Vreun
nougat la fel de pufos. Vreun amestec de stafide att de friabil i de dulce.
Pe urm au aprut Duncan Priest i Mark Badbury, c-o minge de tenis. Mark Badbury m-a-ntrebat:
O partid la perete?
De parc-am fi fost cei mai buni prieteni de ani de zile.
Da, bine, am zis.
Da, bine! a zis i Duncan Priest. E mai bine la perete-n trei.
Ora de arte o aveam cu-acelai domn Dunwoody a crui main-a rsturnat-o ca pe-o estoas Pluto
Noak anul trecut. Domnul Nixon intervenise, ca s-i salveze el pielea ca s evite un scandal, aa
credea Julia. Nimic nu i s-a-ntmplat lui Pluto Noak, iar domnul Dunwoody a venit la coal cu
domnioara Gilver, pn cnd i-a fost reparat Citronul. Ar da bine ca so i soie, n opinia noastr.
Amndoi ursc fiinele umane.
Deci, revenind: faa domnului Dunwoody se potrivete dovleacului su gigant-enorm. Duhnete a
inhalator nazal Vickers. Numai un coleg ntr-ale blbitului ar observa uoarele lui ezitri la cuvintele cu
T. n cabinetul lui de Arte Vizuale, plutete un iz lutos, din cine-tie-ce motiv. Nu folosim niciodat lut.
Domnul Dunwoody folosete cuptorul de ars ca dulap, iar camera obscur-i o zon crepuscular, pe care
numai membrii Clubului de Arte apuc s-o cunoasc. De la fereastra cabinetului de arte se vd terenurile
de sport, aa c locurile-alea sunt numai pentru bieii de rang nalt. Alastair Nurton mi-a pstrat i mie
unul. Un sistem solar din baloane cu aer cald plutea peste Malvernuri, pe deasupra dup-amiezii perfecte.
Lecia de azi era pe tema seciunii de aur. Un grec pe nume Arhimede, ne-a spus domnul Dunwoody, a
calculat locul corect n care trebuie aezate copacul i orizontul, n orice pictur. Domnul Dunwoody ne-a
i artat cum s gseti seciunea de aur, folosind proporiile i-o rigl, dar nimeni dintre noi n-a priceput
cu-adevrat, nici mcar Clive Pike. Domnul Dunwoody avea o expresie a feei gen: De ce-mi irosesc eu
viaa? i-a strns ntre degete aua nasului, i-a masat tmplele i-a zis:
Patru ani de Academie Regal pentru asta. Scoatei-v creioanele. Scoatei riglele.
n penarul meu, am gsit un bilet care a fcut s se-nvrteasc-n jurul meu tot cabinetul de arte:

O cifr i trei cuvinte mi-au schimbat viaa, pur i simplu.


Pn-ajungi la treipe ani, bandele devin copilreti, ca brlogurile sau piesele de Lego. Dar
Nlucile-s mai mult o societate secret. Zicea tata lui Dean Moran c Nlucile apruser cu ani n
urm, ca un fel de sindicat secret al ajutoarelor de ferm. Dac vreun fermier nu le pltea, s zicem, tot ce
le datora, Nlucile se mobilizau n cutarea dreptii. Jumate dintre brbaii de la Lebda neagr
erau membri ai bandei Nlucilor pe vremea respectiv. Lucrurile se mai schimbaser de-atunci, dar tot
rmsese un secret ca de mormnt. Adevratele Nluci nu vorbesc niciodat despre asta. Pete
Redmarley i Gilbert Swinyard erau membri, ne fceam socoteala eu i Moran, iar Pluto Noak n-avea
cum s nu fie vreun fel de ef. Ross Wilcox tot se laud c e i el membru, ceea ce-nseamn c nu e. John
Tookey este. Odat, a fost mbrncit de cteva capete rase la o discotec de la Nodul Malvern. Vinerea
urmtoare, vreo douj de Nluci, inclusiv Tom Yew, s-au dus pn-acolo cu bicicletele sau motoarele.
Toate versiunile celor ntmplate sfresc la fel, cu aceleai capete rase obligate s-i ling lui John
Tookey bombeurile. i asta-i numai o poveste. Mai sunt alte o sut.
Bravura mea de-asear precis a impresionat pe cine trebuia. Pe Pluto Noak, cel mai probabil. Dar cine
s-mi fi strecurat biletul? Mi l-am pus n buzunarul jachetei i m-am uitat de jur-mprejurul clasei, dup
vreo privire care s fi tiut. Nimic la Gary Drake sau Neal Brose. David Ockeridge i Duncan Priest or fi
ei apreciai, dar locuiesc tocmai n Castlemorton i-n Corse Lawn. Totui, Nlucile in de Black Swan
Green.
Cteva fete de-a asea fceau alergri pe sub fereastra noastr, antrenndu-se pentru Ziua Sportului.
Domnul Carver i scutura crosa de hochei ctre un pluton care trecea prin faa lui, de parc-ar fi fost
Vineri156. Lucy Sneads avea nite e care-i sltau ca dou baloane cu ap.
Ce conteaz cine mi-a strecurat biletul? m-am gndit, uitndu-m la gambele de culoarea cafelei cu
fric ale lui Dawn Madden. A ajuns acolo.
Mrgritare-n troaca porcilor! a fornit domnul Dunwoody pe deasupra inhalatorului Vicks.
Mrgritare-n troaca porcilor!
Cnd am ajuns acas, mami vorbea la telefon cu mtua Alice, dar mi-a fcut un semn vesel cu mna.
La televizor se transmitea turneul de la Wimbledon, cu sonorul tiat. Vara ddea buzna-n cas pe ua
deschis. Mi-am fcut un pahar de ap de orz Robinson i-am fcut unul i pentru mami.
Vai, a zis ea, cnd i l-am pus lng telefon, ce biat grijuliu are mama!
Mami cumprase biscuii Maryland, cu fulgi de ciocolat. Sunt noi i absolut fabuloi. Mi-am luat
cinci, m-am dus la mine-n camer, sus, m-am schimbat, m-am ntins pe pat, am nfulecat biscuiii, mi-am
pus My Blue Sky157, de ELO, i l-am lsat s se repete de cinci sau ase ori, ncercnd s ghicesc la ce
test m-ar fi supus Nlucile. ntotdeauna-i cte un test. noat pe toat lungimea lacului din pdure,
coboar-n carier pe Crarea Porcilor, strecoar-te noaptea prin grdinile din spate ale cine-tie-cror
case. Ce conteaz? A fi fcut orice. Dac era s-ajung Nluc, fiecare zi avea s fie la fel de epic
precum cea de azi.
Discul s-a oprit. Am ascultat unul cte unul sunetele dup-amiezii.
Spaghetti bolognese nseamn carne tocat, spaghete i-un polonic de ketchup, n mod normal. Dar
mami a pregtit o adevrat reet ast-sear i nici mcar nu e ziua cuiva. Tati, Julia i cu mine am
ncercat pe rnd s ghicim ingredientele. Vin rou, vinete (cam de consistena cauciucului, dar nu ct s te
fac s le vomii), ciuperci, morcov, piper rou, usturoi, ceap, brnz ras i praf de-la rou, zis
paprika. Tati ne-a povestit cum erau mai demult mirodeniile, aa cum sunt aurul sau petrolul azi. Erau
aduse cu cliperele i goeletele de la Djakarta, de la Beijing i din Japonia. Tati cic Olanda era la fel de
puternic pe-atunci, cum e azi Uniunea Sovietic. Olanda! (M gndesc, de multe ori: bieii nu devin
brbai. Bieii-s modelai din hrtie creponat i-acoperii c-o masc de brbat. Uneori, i dai seama c
biatul este nc prezent n spatele mtii.) Julia ne-a povestit despre cum fusese dup-masa ei la biroul
de-avocatur din Malvern. Julia i-a luat o slujb sezonier acolo, peste var, i-ndosariaz, rspunde la
telefon, dactilografiaz scrisori. Pune bani deoparte, ca s mearg-n vacan cu Ewan n august, cu
sistemul InterRail. Plteti 175 de lire i poi s te duci oriunde cu trenul n Europa, timp de o lun,
gratuit. Acropolele n zori. Luna deasupra Lacului Geneva.
Grozav chestie.
Oricum, i venise rndul lui mami.
N-o s-i vin s crezi peste cine-am dat azi la Penelope Melrose.
Am uitat cu desvrire s-ntreb. (Tati ncearc din greu s fie simpatic, n ultima vreme.) Cum a
fost? Cine a fost?
Penny e-n regul numai c-o invitase i pe Yasmin Morton-Bagot.
Yasmin Morton-Bagot? sta-i clar un nume nscocit.
Nimeni nu i-a nscocit numele, Michael. A fost i la nunta noastr.
Serios, a fost?
Penny, Yasmin i cu mine eram nedesprite pe vremea cnd eram la colegiu.
Sexul frumos vneaz-n hait, Jason s-a-ntors tati spre mine, dnd viclean din cap.
Mi s-a prut n regul s-i ntorc zmbetul.
Exact aa, tati, a remarcat Julia. Spre deosebire de sexul nefrumos, vrei s zici?
Mami a insistat:
De la Yasmin avem paharele de vin veneiene.
A, chestiile-alea! Cele cu ghimpi i fr o baz, drept care nu le poi pune jos? nc ne mai ocup
spaiu n pod?
M cam surprinde c nu-i aduci aminte mai bine de ea. Foarte frapant este. Soul ei, Bertie, a fost
juctor de golf semiprofesionist.
Nu, zu? (Tati era impresionat.) A fost?
Da. Trecerea la profesioniti, i-a marcat-o mutndu-se c-o fizioterapeut. A golit conturile bancare
comune. Nu i-a lsat o para chioar bietei Yasmin.
Tati l-a imitat pe Clint Eastwood:
Ce fel de brbat face aa ceva?
Aa a fcut-o pe ea. S-a apucat de decoraiuni interioare.
Tati a tras aerul n piept, printre dini.
Riscant afacere.
Primul ei magazin, cel din Mayfair, a fost aa o reuit, nct i-a mai deschis unul n mai puin de
un an, la Bath. Nu este ea genul de nume pe buzele tuturor, dar a lucrat i pentru familia regal.
Deocamdat, st la Penny, ca s-i deschid un al treilea magazin, la Cheltenham. sta o s aib i un
spaiu mare, o galerie, pentru expoziii. Numai c-a fost lsat balt de administratoarea pe care o
angajase iniial s i-l conduc.
Personalul! Mereu este partea necunoscut a ecuaiei. Cum i spuneam lui Danny Lawlor numai cu
cteva zile n urm, dac
tii, Yasmin mi-a oferit mie postul.
O tcere foarte surprins.
Fantastic, mami, s-a luminat la fa Julia. Pur i simplu, e splendid!
Mulumesc, iubito.
Buzele lui tati au zmbit.
Cu siguran, este o propunere foarte flatant, Helena.
Am condus magazinul Fredei Henbrook din Chelsea, timp de un an i ase luni.
Prvlioara aia ciudat unde ai lucrat dup colegiu?
Mami are un ochi fabulos, i-a spus Julia lui tati, pentru culori, i textile, i lucruri de-astea. i e
grozav cu oamenii. O s-i farmece s cumpere oriice.
Nu pretinde nimeni c n-ar fi! s-a fcut, n glum, tati c se preda. Sunt convins c Yasmin Turton-
Bigot asta n-ar
Morton-Bagot. Yasmin Morton-Bagot.
n-ar fi avansat ideea, dac avea vreun dubiu, ns
Yasmin s-a nscut s fie ntreprinztoare. i alege angajaii cu mna ei.
i tu i-ai spus ce anume?
Luni m sun s afle ce am decis.
Trgtorii de clopote de la Sfntul Gabriel i-au nceput practica sptmnal.
Numai s nu fie, cum-necum, vreun sistem de-la de vnzri piramidale, da, Helena?
E vorba despre o galerie i-un magazin de interioare, Michael.
i sper c-ai discutat n ce termeni? Nu e vorba numai de comisioane?
Yasmin pltete salarii, exact la fel ca magazinele universale Groenlanda. Credeam c-o s te bucure
perspectiva de a avea i eu un venit. N-o s mai trebuiasc s reveri tu grmezi de bani pentru
capriciile mele. O s mi le permit de una singur.
M bucur. M bucur. Sigur c m bucur.
Nite vaci negre se adunaser pe cmp, chiar dincolo de gardul nostru, n dreptul grdinii alpine.
i deci o s mergi cu maina la i de la Cheltenham zilnic, nu? ase zile pe sptmn?
Cinci. i numai patru, dup ce-mi angajez o asistent. Cheltenham e mult mai aproape dect
Oxfordul, sau Londra, sau toate locurile pe unde reueti s ajungi tu.
O s presupun cteva destul de importante ajustri ale stilurilor noastre de via.
Care se petrec oricum. Julia pleac la universitate. Jason nu mai e copil.
Familia mea i-a ales momentul sta ca s se uite la mine.
i eu m bucur, mami.
i mulumesc, iubitule. (La treipe ani, eti prea mare s i se mai spun iubitule.)
i ai de gnd s-accepi, nu? a ndemnat-o Julia.
M ispitete gndul, a zmbit mami stingherit. S stau blocat-n cas toat ziua, este
Blocat? a protestat, cu un aer glume, tati. Crede-m tu pe mine, c nu poi fi mai blocat dect
ntr-un magazin, de dimineaa pn seara.
E o galerie, care are i un magazin. i, cel puin, o s ntlnesc oameni.
Tati a prut cu adevrat surprins:
tii deja zeci de oameni.
Mami a prut cu adevrat surprins:
Pe cine?
Zeci! Pe Alice, de exemplu.
Alice are o cas, o familie i o afacere cu norm redus. La Richmond. E plecat o jumtate de zi
pe slvitele ci ferate britanice.
Vecinii notri sunt simpatici.
Cu siguran. Dar nu avem cu ei nici cel mai vag lucru n comun.
Bine, dar toi prietenii ti din sat?
Michael, trim aici de imediat dup naterea lui Jason, dar suntem oreni. Bine, sunt politicoi, n
cea mai mare parte a timpului. De fa cu noi. Dar
(Mi-am verificat ceasul Casio. ntlnirea cu Nlucile mi se-apropia.)
Mami are dreptate. (Julia-i rsucea-ntre degete pandativul reprezentnd o cruce ankh egiptean, pe
care i-o dduse Ewan.) Kate zice c, dac nu locuim la Black Swan Green de pe vremea Rzboiului celor
Dou Roze, nu ne putem numi de-ai locului.
Tati n-a mai tiut prea bine ce s spun.
Mami a tras aer adnc n piept:
M simt singur. Asta-i toat povestea.
Vacile s-au plesnit cu propriile cozi, ca s-alunge mutele grase care le ddeau trcoale pe la dosurile
mnjite cu baleg.
Cimitirele-s nite cutii de sardele pline cu hoituri putrezite, aa c-i normal s fie locuri nfricotoare.
Puin. Dar cte lucruri sunt un singur lucru i nimic altceva, dac te gndeti la ele suficient de mult? Vara
trecut, n zilele-nsorite, mergeam cu bicicleta pn unde m lsa Harta de Ridicare Topografic nr. 150.
O dat, chiar i pn la Winchcombe. Dac ddeam peste-o biseric normand (rotunjit) ori saxon
(bondoac), fr s fie nimeni prin jur, mi ascundeam bicicleta pe dup ea i m-ntindeam pe spate-n
iarba din cimitir. Psri invizibile, floarea stranie din borcanul cu gem. Nici urm de Excalibur nfipt-n
stnc, dar tot am gsit o piatr de mormnt din 1665. 1665, anul Marii Ciume. la a fost recordul meu
personal. Pietrele de mormnt se terg, cele mai multe, dup cteva secole. Pn i moartea moare, dac
se poate spune aa. Cea mai trist formul peste care am dat vreodat era-ntr-un cimitir de pe Colina
Bredon: Virtuile ei multiple ar fi putut mpodobi o via mai lung. ngropatul oamenilor ine i el de
mod, ca pantalonii evazai sau burlan. Arbori de tisa cresc n cimitire, fiinc diavolul detest mirosul
tisei, mi-a spus domnul Broadwas. Nu tiu dac s cred aa ceva, dar plcile vorbitoare Ouija158 sunt
absolut reale. Circul grmezi ntregi de poveti n care planeta scrie ceva de genul:
s-a-t-a-n-a-e-s-t--p--n-u-l-t--u,
se sparge, dup care copiii trebuie s fug s cheme preotul. (Grant Burch a fost odat posedat i i-a spus
lui Philip Phelps c el o s moar pe 2 august 1985. De-atunci, Philip Phelps nu se mai duce la culcare
dect dac tie c are o Biblie sub pern.)
Oamenii sunt nmormntai mereu cu faa spre apus, pentru ca la sfritul vremurilor, cnd o suna
Ultima Goarn, toi morii s-i croiasc ieirea din morminte i s se-ndrepte spre apus i spre Tronul
Judecii, pe care o s stea Isus. De la Black Swan Green, nseamn c Tronul lui Isus o s fie la
Aberystwyth. Sinucigaii, nu trebuie uitat, sunt ngropai cu faa spre nord. Ei n-o s fie-n stare s-l
gseasc pe Isus, fiinc morii nu pot merge dect n linie dreapt. Cu toii o s-ajung la John OGroats,
n vrful Scoiei. Aberystwyth cam e o fundtur, dar tati zice c John OGroats nu-i dect o mn de
case, acolo unde Scoia rmne fr Scoia.
Oare chiar nu exist un dumnezeu mai bun dect cel care le face oamenilor aa ceva?
Pentru cazul n care Nlucile m-ar fi spionat, am fcut o rostogolire de as al SAS-ului. Dar cimitirul
de la Sfntul Gabriel era pustiu. Practica la trasul clopotelor nc mai continua. De-aproape,clopotele nu
fac, propriu-zis, ding-dong, ci fac tip, trip, zdrang, baluuuummm. Opt i-un sfert a venit i-a trecut. S-a
iscat o uoar briz, i cei doi pini uriai de-alturi i-au trosnit oasele. Opt jumate. Clopotele-au tcut i
n-au mai luat-o de la nceput. Linitea rsun la fel de tare ca i btutul, n primul moment. Am nceput s-
mi fac griji n privina timpului. A doua zi era smbt, dar, dac nu eram acas ntr-o or i ceva, m-
alegeam c-un perdaful naibii, legat de Asta ce or se cheam c este, la tine? Nou, poate zece trgtori
de clopote au prsit biserica, stnd de vorb despre un anume Malcolm, care devenise adept al lui
Moon159 i care fusese vzut ultima dat mprind flori la Coventry. Clopotarii s-au scurs pe sub poarta
cu acoperi, iar vocile lor s-au pierdut uor-uor n direcia Lebedei negre.
Am remarcat un biat aezat pe zidul cimitirului. Prea mic s fi fost Pluto Noak. Prea sfrijit s fi fost
Grant Burch, sau Gilbert Swinyard, sau Pete Redmarley. Silenios ca un cavaler ninja, m-am furiat pn
lng el. Purta o apc de baseball militar, cu cozorocul ntors la ceaf, ca Nick Yew.
tiam c Nick Yew nu putea s nu fie Nluc.
Bravo, Nick.
Dar era Dean Moran, care a fcut: Haaa!! i-a srit jos de pe zid.
Moran a nit n sus dintr-un iaz de urzici, plesnindu-i braele, picioarele i ceafa.
Nenorocitele-astea de pictoare m-au picat ca nite nenorocite! (Moran tia c prea seamn c-o
mroag i nu putea s se dea cu capsa pus.) Tu ce caui aici?
Ce caui tu aici?
Am primit un bilet, sau n-am primit? O invitaie s fac parte din (Parc-l i vezi pe Moran
gndind.) Ei, tu nu eti Nluc, , sau eti?
Nu. M gndeam c tu eti.
Atunci, biletul la din penarul meu?
Moran a scos i-a netezit un bilet exact la fel c-al meu. Dup care, mi-a citit corect starea de confuzie:
i tu ai primit un bilet?
da.
Era o evoluie a lucrurilor derutant, dezamgitoare i-ngrijortoare. Derutant, fiinc Dean Moran,
pur i simplu, n-are stof de Nluc. Dezamgitoare, fiinc ce rost mai avea s devii membru al
Nlucilor, dac un pap-lapte ca Moran era i el recrutat? ngrijortoare, fiinc totul prea s fie o
pcleal.
Moran a rnjit:
Asta-i splendid, Jace! (L-am tras napoi sus pe zid.) Nlucile ne primesc pe-amndoi n acelai
timp, s-ar zice.
Mda, am zis eu. Splendid.
Probabil c-i fac socoteala c formm firesc o echip. Ca Starsky i Hutch160.
Mda.
M-am uitat de jur-mprejurul cimitirului, dup vreo urm de Wilcox.
Sau ca Torvill i Dean161. tiu c-i plac fustiele-alea zbanghii.
Al naibii de hilar.
Venus atrna strlucitoare de urechea lunii.
Crezi, a-ntrebat Moran, c vin, pe bune?
Ne-au spus nou s fim aici, nu?
O goarn-a sunat nbuit dinspre una dintre casele de zeciuial.
Da, da nu crezi c-o fi vreo pcleal?
Poate c tocmai asta era o-ncercare secret, s ne fac s-ateptm. Dac Moran renun, m-a fcut
atent Vierme Nevricos, tu o s-ari mai bine ca Nluc.
Du-te-acas, dac-aa crezi.
Nu, nu asta voiam s spun. Voiam s spun ei! O stea cztoare!
Unde?
Acolo!
Ba nu. (Dac trebuie s-nvei ceva dintr-o carte, Moran habar n-are.) E-un satelit. Nu e-n flcri.
Vezi? Se deplaseaz, pur i simplu, n linie dreapt. Poate-o fi vreun satelit ca Skylab, care pierde
altitudine. Nu tie nimeni unde-o s se prbueasc.
Da cum se face
t!
Exista un col mai slbatic, unde erau stivuite nite dale de piatr sub o arcad din tufe de ilice. Am
auzit de-acolo oapte, cu siguran. Acum, simeam i miros de igar. Moran m-a-neles, fiinc-a zis:
Ce, ce e? (Doamne, ce dobitoc poate fi Moran!)
M-am aplecat i-am intrat n acel cort de-ntunecime verde. Pluto Noak sttea pe-o stiv de pietre vechi
de mormnt, Grant Burch pe un morman de igle, John Tookey pe-o a treia grmad. Mi-ar fi plcut s
le pot spune c eu, i nu Moran, i dibuisem. Chiar i s-i spui Bun unuia dintre bieii tari e homo,
aa c le-am spus doar:
E bine?
Pluto Noak, mai-marele Nlucilor, mi-a rspuns din cap c da.
Au! (Aplecndu-se, Moran a intrat cu capu-n fundul meu i m-a-mpins nainte.) Pardon, Jace.
Nu vorbi cu pardon, i-am spus.
Aa c tii regulile, a zis Grant Burch i-a flegmat. Facei pasul mare peste zidul sta, dup care
avei cinpe minute s traversai cele ase grdini urmtoare. Dup ce ai fcut asta, o luai la picior spre
pajite. Alde Swinyard i Redmarley v-ateapt sub stejar. Dac-ajungei la timp, bine ai venit printre
Nluci. Dac ntrziai sau dac nu mai ajungei, nu mai suntei Nluci i n-o s fii niciodat.
Moran i cu mine am dat din cap.
i, dac v prinde, a completat John Tookey, nici atunci nu suntei Nluci.
i, a fcut un semn amenintor cu degetul Grant Burch, dac v prinde, nici mcar n-ai auzit
vorbindu-se de Nluci.
Eu mi-am sfidat nervozitatea i pe Clu, i-am zis:
Ce-s Nlucile, Ploot?
Pluto Noak m-a rspltit c-un fornit de-ncurajare.
Ilicele s-au scuturat n momentul n care clopotul Sfntului Gabriel a btut de nou fr un sfert.
Pe locuri! a zis Grant Burch i s-a uitat la mine i la Moran. Cine-i primul?
Eu, am zis, fr s-i arunc nici mcar o privire lui Moran. Doar nu-s la.
Grdina din spate a primei case era npdit din plin de buruieni cu aspect de trifide162. Aezat clare
pe zid, le-am aruncat o ultim privire celor patru fee din cimitir, m-am sltat de partea cealalt i-am
plonjat n ierburile nalte. Casa parc spunea: Sunt plecai. Lumini, nu, o eav de scurgere nefixat,
perdele de plas desfcute. Chiar i-aa, m-am strecurat, inndu-m ct mai jos. Vreun bgcios putea
foarte bine s stea de veghe, cu luminile stinse. Cu vreo arbalet. (Asta-i diferena dintre mine i Moran.
Moran ar defila, pur i simplu, de-a curmeziul, ca i cum ar fi grdina lui. Niciodat nu ine cont de
lunetiti, Moran.) M-am crat n prunul care cretea lng zidul urmtor.
O hain a fonit, chiar deasupra capului meu.
Idiotule. Era doar un sac nenorocit, care flutura printre crengi. Goarna de mai devreme a pornit s sune
iar, de-ast-dat sinistru de aproape. M-am lsat n jos de pe-o creang noduroas i-am pus piciorul pe
zidul urmtor. Simplu ca bun-ziua, pn-acum. Ba, i mai bine, acoperiul plat al rezervorului de petrol
din grdina cea nou era la numai cteva palme sub mine, ascuns de conifere de-un albastru-antracit.
Rezervorul a buuuu-buit ca tunetul sub picioarele mele.
A doua grdin era de departe mai periculoas. Perdelele erau desfcute i cel puin jumate dintre
ferestre, deschise. Dou grsane stteau pe-o canapea i-i urmreau pe Astericii ia i Obelicii din
varianta european a concursului Its a Knockout163. Stuart Hall, comentatorul de televiziune, hohotea de
rs cum opie un avion cu reacie Harrier, la decolare. N-aveai unde s te-ascunzi, n toat grdina. O
plas de badminton atrna bleag peste pajitea roas, altceva nimic. Nite bte ca de plastic, boluri, o
int pentru tir cu arcul i-un bazin de blceal pentru copii erau aruncate la-ntmplare, toate al naibii de
ieftine i cu aerul c proveneau de la Woolworth. Mai ru dect att, o rulot era parcat pe una dintre
laturi. Un individ rotofei, c-o mutr parc-ntoars cu fundu-n sus, sttea-n ea i cnta la trompet. I se
umflau pomeii obrajilor ca la un broscoi, dar i inea privirile aintite numai spre grdin.
Note nalte.
Note joase.
Trei minute-ntregi probabil c trecuser. Nu tiam ce s fac.
Ua din spate s-a deschis i-o grsan a pornit n direcia rulotei. n timp ce deschidea ua, a zis:
Vicki doarme.
Trompetistul a tras-o nuntru, a lsat s-i cad jos trompeta i s-au pus amndoi pe o pupceal
nestul, ca doi cini care ar fi srit pe-o cutie de bomboane cu lapte. A-nceput s se clatine rulota cu ei.
Eu am srit de pe rezervorul de petrol, am alunecat pe-o minge de golf, m-am repezit de-a curmeziul
pajitii, m-am mpiedicat de-o poart invizibil de crochet i-am czut, dup care mi-am calculat prost
sritura pe deasupra stinghiei de sus a gardului. Am simit cu piciorul un scr!-net ca de ceva rupt.
Ai ccat-o, a comentat Geamnul Nenscut.
M-am sltat peste gard i-am czut la pmnt ca un sac de lemne.
A treia cas era cea n care locuia domnul Broadwas. Dac m vedea cumva, domnul Broadwas i
telefona lui tati, i eu a fi fost dezmembrat pn la miezul nopii. Stropitorile fs-fs-fs-fsiau.
Picturile mi-au mprocat faa, acolo unde stteam. Cea mai mare parte a grdinii era mascat de-un
paravan de fasole crtoare.
Mai aveam o problem. n grdina din spatele meu, o voce de femeie a strigat:
Vino-napoi, Gerry! Iar sunt vulpile-alea, ce s fie?
Nu-s deloc vulpi! (sta s fi fost chiar trompetistul.) E vreun copil dintr-ia!
Dou mini s-au apucat de gard, chiar deasupra capului meu.
Am nit ctre cellalt capt al peretelui de fasole. i-am ngheat.
Domnul Broadwas edea pe pragul uii. Dintr-un robinet curgea pleoscind ap-ntr-o stropitoare
metalic. Panica mi s-a rspndit prin vene ca viespile-ntr-o cutie de tinichea.
Vocea de femeie din spatele meu a zis:
E-o vulpe, Gerry! A-mpucat una Ted sptmna trecut, cnd a crezut c era ditamai Fiara din
Dartmoor164.
Nu, zu? (Cele dou mini au disprut de pe gard. Una singur a reaprut, n gaura fcut de
piciorul meu.) Asta-i fcut de-o vulpe, nu?
nc o dat, degetele trompetistului au aprut pe stinghia de sus. Cnd omul s-a pregtit s-l sar,
gardul a trosnit.
Domnul Broadwas nu auzise pn-atunci, din cauza pleoscitului apei, dar acum a lsat furtunul jos, pe
treapta verandei, i s-a ridicat.
Prins, prins, prins n capcan. M ucide tati.
Mandy? (Am auzit o voce nou, din grdina pe care-o prsisem.) Gerry?
A, Vicks, a zis prima voce de femeie. Am auzit un zgomot ciudat.
Exersam la trompet, a zis brbatul, i-am auzit un sunet curios, aa c-am ieit s vd ce i cum.
A, da? i-atunci, asta ce-i?
Domnul Broadwas era ntors cu spatele ctre mine.
Gardul urmtor era prea nalt, ca s poat fi srit fr s te-ajui cu minile.
i simt mirosul pe tine! i-i vd rujul pe el!
Domnul Broadwas a-nchis robinetul.
Nu e ruj, boarf nebun! a zbierat de peste gard trompetistul. E gem!
Grdinarul lui tati a venit spre locul unde eu stteam pe vine, cu apa revrsndu-i-se din stropitoare. I-
au picat ochii pe mine, dar n-a prut ctui de puin surprins.
Am intrat s caut o minge de tenis, am blmjit eu.
Cel mai uor e prin spatele opronului.
n prima clip, nu mi-a picat fisa.
Pierzi timp preios, a mai zis domnul Broadwas, ntorcndu-se cu faa spre straturile de ceap.
Mulumesc, am nghiit n sec i-am neles c tia c minisem, dar mi ddea drumul s plec
nepedepsit, chiar i-aa.
M-am repezit pe potec i-am cotit-o pe dup colul opronului. Aerul din spaiul la ngust era greu
de aburii proaspei de creozot. nseamn c domnul Broadwas trebuie s fi fost i el Nluc, prin
tinereile lui.
mi pare ru c mama nu v-a necat n canalul Worcester! (iptul celei de-a doua femei a strpuns
ntunecimea rcoroas.) Pe-amndoi! ntr-un sac plin cu pietre!
Cea de-a patra grdin, pietroas ca un peisaj lunar, era un amestec de beton cu-aspect de bezea i
pietri. Ornamente peste tot. Nu numai pitici, dar i sfinci egipteni, trumfi, zne, lutri marini, ursuleul
Winnie-the-Pooh, i Porcuorul, i mgruul Eeyore165, mutra lui Jimmy Carter166, cine vrei i cine nu
vrei. Munii Himalaya mpreau grdina-n dou pe la mijloc, i-i ajungeau pn la umr. Aceast
grdin sculptat fusese o legend a locurilor, ntr-o vreme, ca i cel care o crease, Arthur Evesham. n
Malvern Gazetteer apruser fotografii cu ea, sub titlul Nu-i nicieri ca la pitici. Ne-adusese cu clasa
domnioara Throckmorton, s-aruncm o privire. Un brbat zmbitor ne tratase pe toi cu suc Ribena i
biscuii glazurai, pe care erau nfipi sportivi minusculi. Adevrul este c Arthur Evesham murise de-un
atac de cord, la doar cteva zile dup vizita noastr. Atunci am auzit eu pentru prima oar expresia atac
de cord i-am crezut c-nsemna c inima i-o lua razna brusc i ataca restul organismului, ca un dihor
care-ar fi dat iama-n cresctoria de iepuri. O mai vedem uneori pe doamna Evesham la domnul Rhydd n
magazin, cumprnd ce cumpr btrnii, cum ar fi Duraglit de lustruit metale sau past de dini dintr-aia
cu gust de produs de curat Germolene.
n fine, deci regatul lui Arthur Evesham se urise, de la moartea lui. O Statuie a Libertii zcea
culcat, ca o arm a crimei aruncat pe jos. Winnie-the-Pooh arta ca o victim a unui atac cu acid.
Lumea desface lucrurile mai prompt dect pot oamenii s-o fac pe ea. Lui Jimmy Carter i czuse nasul,
pe care l-am luat eu i l-am bgat n buzunar, uite de-aia. Singurul semn de via era o lumnare la una
dintre ferestrele de la etaj. Am urmat Marele Zid Chinezesc i-am fost ct pe-aci s-mi dau ndragii jos
la Edmund Hillary i Tensing erpaul167, care artau cu degetul nspre luna de pe cer. Dincolo de ei, era
un mic ptrat de iarb, aezat pe-un strat de galei de izvor. Cu-amndou picioarele nainte, am srit pe-
acea iarb.
i m-am cufundat pn la pu-n ap rece.
Tntlu ce eti, a rs Geamnul Nenscut, tembel, tolomac, tmpit ce eti.
Apa mi-a iroit din cracii pantalonilor, cnd m-am extras din ochiul de ap. Cteva frunzulie
rmseser lipite de mine, ca nite globule de vom. Cnd m-o vedea mami, o s fac efectiv ca toate
alea. Dar trebuia s-mi scot asta din minte, fiinc numai peste gardul urmtor m-atepta cea mai
primejdioas dintre toate grdinile.
Vestea bun era c domnul Blake nsui lipsea din grdina domnului Blake, iar la cellalt capt erau
nite copaci coad-de- maimu i plante-spad. Excelent ascunztoare pentr-o Nluc. Vestea
proast era c o ser se-ntindea pe toat lungimea grdinii, chiar sub gard. Un gard, nalt de trei metri,
nesigur, care se legna sub greutatea mea. Trebuia s m mut puin cte puin de-a lungul gardului, n
poziie aezat, pn cnd ajungeam exact n faa ferestrei de la salon a domnului Blake. Dac era s cad,
fceam ndri un ochi de geam i m izbeam de podeaua de beton. Asta dac nu m-nfigeam ntr-un arac
de roii, ca preotul din Semnul168, strpuns de-un paratrsnet n cdere.
N-aveam de ales.
Stinghia de sus a gardului, plin de achii, mi rindeluia fundul i palmele, pe msur ce m mutam
deget cu deget n lungul ei. Blugii mei, fcui leoarc-n ochiul de ap, erau grei i reci. Am fost ct pe-aci
s cad. Dac domnul Blake se ivea la oricare dintre ferestre, eram un om mort. Iari am fost ct pe-aci
s cad.
Am trecut ns de ser i-am srit jos.
Dala de piatr a fcut un zgomot gen zdronca-zdronc. Norocul meu c singura persoan din camera de
zi a domnului Blake era Dustin Hoffman, n Kramer contra Kramer169. (Noi l vzuserm n timpul
vacanei, la Oban. Julia se smiorcise de la nceput pn la sfrit i-l declarase cel mai mare film fcut
vreodat.) Camera de zi a domnului Blake, pentr-un brbat care tria singur, avea un aspect cam
femeiesc. Lmpi cu dantelue, lptrese de lut, picturi cu savane africane, pe care le poi cumpra de pe
treptele de la Littlewoods170, dac ii neaprat. Probabil c nevast-sa le cumprase pe toate, nainte s
se-mbolnveasc de leucemie. M-am strecurat pe sub fereastra buctriei i-apoi de-a curmeziul
grdinii, pn-n tufriul de la cellalt capt, unde era i-un hrdu cu ap. Nu tiu de ce m-am uitat
napoi, ctre cas, tocmai atunci, dar m-am uitat.
Domnul Blake sttea cu privirile-aintite afar, la una dintre ferestrele de la etaj. n urm cu aij de
secunde, ar fi fost cu neputin s nu m vad inndu-m-n echilibru pe gardul grdinii lui. (Ca s
ctigi, ai nevoie de noroc i curaj. Speram ca Moran s aib rezerve suficiente i de unul, i de altul.)
Un abibild-limb al celor de la Rolling Stones rezistase tuturor ncercrilor de a-l rzui de pe acea
fereastr. Urme ale altor abibilduri l nconjurau pe-sta. Trebuie s fi fost, odat ca niciodat, camera
lui fiu-su Martin.
Cu faa lui plin de riduri, domnul Blake se uita-n gol pe fereastr. La ce?
Nu la mine. Eu eram ascuns de frunze.
La reflexia propriilor ochi?
Dar ochii domnului Blake erau nite guri.
Ultima grdin era a lui Mervyn Hill. Tata lui Pleoc e-un simplu gunoier, ns grdina lui semna c-o
proprietate a Trustului Naional171. Fiinc era ultima dintre casele de zeciuial, se-ntindea mai mult. O
alee pietruit aiurea urca pn la o banc aezat sub o arcad-spalier acoperit de trandafiri. Pe
ferestrele-nalte, franuzeti, l-am vzut pe Pleoc jucnd Tornada172 cu doi copii mai mici, plus un adult
despre care am presupus c era tatl celor doi. Probabil, musafiri. Tata lui Pleoc nvrtea sgeata. n
spatele canapelei era un televizor la care se vedea chiar sfritul de la Kramer contra Kramer, cnd
mama copilului vine s-l ia cu ea. Mi-am plnuit ruta. Uoar treab. Un morman de gunoi de la captul
cellalt mi ddea posibilitatea s fac un salt peste zid. M-am ghemuit i-am luat-o la fug spre arcada-
spalier. Se simea-n aer mirosul trandafirilor.
Taci cu mama. (O umbr de femeie sttea pe banc, la civa pai de mine.) O-ho-ho, drcuor
mpieliat!
Ei, a zis umbra de lng ea. Cea mic d iari din piciorue, iubito?
Nu-mi venea s cred c nu m-auziser.
Au, au, au (Oftat.) S-a emoionat s te-aud, mam. Uite, pune mna pe burdihan.
i tu ai fost cu-adevrat o micu acrobat, iubito, a zis umbra mai n vrst. Dac stau i m
gndesc n urm. (Am recunoscut-o pe mama lui Pleoc.) Numai tumbe i lovituri de kung fu. Merv a fost
mereu mai linitit, sta-i adevrul, chiar i-nainte s ias la lumin.
N-o s-mi par deloc ru cnd o hotr domniorica de-aici c-a sosit momentul. Mi-ajunge i rs-
ajunge s fiu o balen cu picioare.
(Vai, Doamne, o femeie-nsrcinat. Un lucru tie toat lumea despre ele, i-anume c, dac le sperii,
bebeluul uti! afar prea devreme. Pe urm, copilul risc s fie un retardat, ca Pleoc, i-atunci eu a
fi de vin.)
i-adic tot mai eti convins c-i feti?
Eleanor de la Conturi, o tii, mi-a fcut un test. Mi-a inut verigheta de-un fir din prul meu,
deasupra palmei. Dac se leagn, faci biat. La mine s-a rotit, aa c-o s fie fat.
Aa, deci, bbtia nc-i mai face mendrele, nu?
Eleanor zice c pn-acum n-a greit niciodat.
(Ceasul meu Casio spunea c timpul mi se scursese aproape de tot.)
Jocul de-a Tornada s-a sfrit ntr-o cztur general de trupuri contorsionate, brae sucite i
picioare-mbrligate.
Uit-te i tu ce grmad! a it din buze, mulumit, mama lui Pleoc.
Lui Ben i pare-att de ru, mam, c-a zis nu colegul lui de la Cataloagele Kays173. Legat de Merv,
cnd o s renune la coal, vreau s zic.
N-avem ce face, iubito. Frumos din partea lui Ben c-a ncercat.
(Timpul, a gemut ceasul meu Casio. Timpul. Prea tare-mi pas, asta-i problema la mine. Cnd eti
Nluc, tot pilul e c eti aa de tare, c nu-i mai pas.)
mi fac, totui, griji legat de ce-o s se-aleag de Merv. Mai ales dup ce Bill i cu mine, tii i tu,
n-o s mai fim n peisaj.
Mam! Tu te-auzi ce spui?
Merv nu se poate gndi la viitorul lui, ce crezi, poate? Merv nu se poate gndi mai departe de ziua
de poimine.
Ne are pe mine i Ben, dac-i vorba pe-aa.
Voi o s-avei trei copii ai votri de care s v-ngrijii, nu, ce zici? Merv devine din ce n ce mai
mult o problem, i nu mai puin, pe msur ce trece timpul. i-a spus Bill? Sptmna trecut l-a prins
n camera lui, ntr-o zi, frunzrind o revist de-aia, Penthouse. Cu femei dezbrcate, cu de-astea. E-n faza
aia.
Presupun c-i ceva natural, mam. Toi bieii fac asta.
tiu, Jacks, dar i tu tii c, la un biat normal, asemenea lucruri i gsesc un debueu. Le face
curte fetelor, i ce mai face. l iubesc pe Merv, dar ce fat o s vrea s ias cu un biat ca el? Cum o s-i
ntrein o familie? La Merv, nu-i nici alb, nici neagr. Nu-i destul de ncet la minte, cnd vine vorba de
bani de buzunar i cte i mai cte, nu-i nici destul de iute la minte pentru o slujb, cum ar fi s trieze
cutiile la Cataloagele Kays.
Ben zicea c asta numai pentru c nu se fac angajri. Ceva legat de recesiune.
Partea tragic-i alta. Merv e cu cel puin jumtate mai abil dect se arat el c-ar fi. i convine s se
poarte ca prostul satului, pentru c toi ceilali copii chiar asta ateapt de la el.
O pisic a traversat pajitea, cenuie ca lumina lunii. Clopotele puteau s-nceap s bat n orice
moment.
Ben zice c fabrica de mezeluri de porc de la Upton ia pe oricine. L-au luat ei chiar i pe Giles
Noak, dup ce taic-su a intrat la zdup.
(Nu m gndisem niciodat-n termenii tia. Pleoc nu era dect un biat de care toi rdeau. Dar, ia s
vedem: cum ar fi fost Pleoc la douj de ani, la treizeci? Sau ce face mama lui pentru el, n fiecare zi,
una dup alta? Sau Pleoc la cinzej de ani, la aptezeci? Ce s-ar ntmpla cu el atunci? Ce mai e de rs,
n cazul sta?)
De acord cu tine c s-ar putea duce la fabrica de mezeluri, iubito, dar asta nu schimb
Jackie? a strigat de la fereastra franuzeasc tatl cel tnr. Jacks!
M-am strns ntre arcad i zid.
Ce e, Ben? Suntem aici, sus! Pe banc.
Trandafirii, epoi ca nite orci, i-au nfipt colii-n pieptul i-n faa mea.
E i Wendy cu tine? Merv iar s-a agitat prea tare. A pit un mic accident de-al lui
Zece minute-ntregi, a bombnit mama lui Pleoc. Presupun c-i un record. Bine, Ben! Vin acuma!
i s-a ridicat n picioare.
Cnd mama lui Pleoc i sor-sa gravid ajunseser la jumatea drumului spre cas, de la Sfntul
Gabriel a trosnit prima btaie a orei nou. M-am repezit nspre zid i m-am crat pe mormanul de
gunoi. n loc s m-arunce-n sus ca o trambulin, m-am trezit cufundndu-m pn la mijloc n terciul la
putrezit. Exist un soi de comar n care dumanul i-e pmntul de sub tlpi.
A trosnit i-a doua btaie.
M-am luptat s ies din mormanul de gunoi i s-ncalec ultimul zid, am ezitat ca-n pragul iadului, cnd a
trosnit a treia btaie, apoi am srit pe-aleea care nsoete, pe-o latur, magazinul domnului Rhydd. Dup
care, cu blugii nc muiai n ap, iar acum acoperii de gunoi, am luat-o la picior peste rscrucea de
drumuri i m-am calificat la Nluci c-o rezerv nu de dou minute, ci de dou bti de clopot.
Cnd am ngenuncheat la poalele stejarului, respiraia-mi hrjia ca un ferstru ruginit. Nu puteam
nici mcar s-mi culeg epii din osete. Dar, atunci i-acolo, m simeam cu mult mai fericit dect
reueam s-mi amintesc dac mai fusesem. Vreodat.
Tu, fiule, m-a btut pe umr Gilbert Swinyard, eti o Nluc bun fidea174.
Nimeni, vreodat, n-a tiat-o att de bine, s tii, a chicotit Grant Burch ca un spiridu. Cu zece
secunde mai devreme!
Pete Redmarley sttea cu picioarele-ncruciate i fuma.
Credeam c-ai fugit cu coada-ntre picioare.
Pete Redmarley nu e niciodat ocat de nimic i-are deja o mustcioar semionorabil. Nu mi-a spus
vreodat c m crede snob i homo, dar eu tiu c asta crede.
Atunci, te-ai nelat, a punctat Gilbert Swinyard. (S te susin un biat cum e Gilbert Swinyard
exact asta-i marea chestie de-a fi membru al Nlucilor.) Dumnezeule, Taylor! Ce i-ai fcut la
pantaloni?
Am clcat n, dar am nghiit n sec, de disperare c n-aveam oxigen. Nenorocitu de iaz al lui
Arthur Evesham
Chiar i Pete Redmarley a mustcit, auzind asta.
Pe urm, am nceput i eu s rd. Am czut n grmada de gunoi a lui Pleoc
Pluto Noak a venit n pas alergtor.
A reuit?
h, a zis Gilbert Swinyard. A fost ct pe ce.
Cu zece secunde mai repede, a zis Grant Burch.
Mai erau, m-am oprit numai ca s-l salut pe Pluto Noak. Mai erau nc-o mulime de oameni prin
grdini.
Sigur c erau. nc nu s-a-ntunecat. i totui, am tiut c-o s reueti. (Pluto Noak m-a btut peste
umr. i tati a fcut acelai lucru, cnd am nvat s m scufund, atunci, singura dat.) Am tiut. Se cere
srbtorit. (Pluto Noak i-a scos curu-n afar, ca i cum ar fi stat clare pe-o motociclet-fantom. Cu
piciorul drept, a trezit-o la via. Iar, n timp ce cu mna o bga-n vitez, o bin Harley-Davidson
uluitoare i-a nit dintre bucile curului. Modulat-n patru viteze, timp de trei, cinci, zece secunde.)
Noi, celelalte Nluci, ne-am piat pe noi de rs.
Zgomotul unui gard prbuit i-al unui biat care strpunge sticla rsun la mare distan-n amurg. Lui
Gilbert Swinyard i-a-ncremenit pe buze bancul despre un bebelu n cuptorul cu microunde. Celelalte
Nluci s-au ntors ctre mine, ca i cum eu a fi tiut ce putea s-nsemne zgomotul la i chiar tiam:
Sera lui Blake.
Moran? a pufnit n rs Grant Burch. I-a spart-o?
A czut prin ea. (Lui Grant Burch i-a pierit rsul.) De la trei-patru metri.
Trgtorii de clopote au ieit, blbnindu-se, din Lebda neagr i llind un cntec despre o
duduie care vrea s i-o puie, dar, fiind era cam uie, o ia i la muie.
Moronu de Moran, a punctat Pluto Noak. Pzii-v iepuritea.
i-a bgat picioarele-n ea, tmpitu, a zis Pete Redmarley. tiam eu c cu-sta nu facem bine i s-
a rstit la celelalte Nluci: N-avem nevoie de Nluci noi. (Aici m includea i pe mine.) Pleoc mai
lipsete, s-l invitm i pe el, data viitoare.
Gilbert Swinyard s-a ridicat.
Mai bine s-o lum din loc, pe orice drum. Cu toii.
O certitudine i-a-nfipt gheara-n sufletul meu. Dac eu a fi czut n sera domnului Blake, i nu Moran,
el, Moran, adic, nu m-ar fi prsit n ghearele dementului luia. Pur i simplu, n-ar fi fcut asta.
ine-i fleanca bine-nchis, mi-a ordonat Vierme Nevricos.
Ploot?
Pluto Noak i restul Nlucilor s-au ntors.
Nu merge careva s (Mi-era mult mai greu s spun asta, dect s-alerg prin grdinile oamenilor.)
verifice dac Moran am dat s zic: nu s-a rnit, dar Clul mi-a blocat vorbele-n gt , adic, poate
i-a rupt vreun picior, poate s-a tiat n cioburi?
Cheam Blake o ambulan, a zis Grant Burch.
Da n-ar trebui noi s tii
Nu, Taylor, nu tiu, a zis Pluto Noak, de-acum cu aer de golan.
Pu-belit tia care-s regulile noastre, a scuipat pe jos Pete Redmarley. Te prinde, te privete. Du-
te i bate la ua lui Blake dup asta, Jason Taylor, i-o s te-alegi cu ce, i de ce, i cine, i cu
bruftuluieli, i-o s se dea vina pe Nluci, iar noi nu vrem aa ceva. Noi am fost aici cu mult nainte ca
voi s fi pus piciorul mcar n satul sta.
N-aveam de gnd s
Bine. Fiinc la Black Swan Green nu-i ca la Londra, sau ca la Richmond, sau ca la dracu-n-
praznic. N-ai loc de secrete, la Black Swan Green. Du-te tu i bate-i la u lui Roger Blake, i noi o s-
aflm.
Vntul a frunzrit cele zece mii de pagini ale stejarului.
Da, sigur, am protestat eu. Doar c
N-ai dat ochii cu Moran n seara asta, mi-a nfipt Pluto Noak n piept un deget butucnos. Nici pe
noi nu ne-ai vzut. Nici mcar n-ai auzit de Nluci.
Taylor. Du-te acas, bine? mi-a transmis Grant Burch ultimul avertisment.
Deci unde s fiu, dup dou minute maximum, dac nu ochi-n-ochi cu bttorul cap-de-leu de la ua
domnului Blake, efectiv ccndu-m pe mine de fric. Domnul Blake url-nuntru, n cas. Nu-l
bumbcete pe Moran. Vorbete la telefon i ip ceva legat de-o ambulan. Dar sta-i doar nceputul.
mi dau seama de ce toi sinucigaii o iau aiurea-nspre nord, nord, nord, spre un loc al nimnui, unde-
nlimile se topesc n mare.
Nu-i vorba de vreun blestem, de vreo pedeaps.
Asta-i doresc ei.

Note
156. Personaj din romanul Aventurile lui Robinson Crusoe (1719), de Daniel Defoe.
157. My Blue Sky, cntec din 1978 al trupei de muzic rock Electric Light Orchestra.
158 Planet despre care se crede c poate nlesni comunicarea dintre oameni i entiti spirituale din alt lume. Are nscrise pe ea literele
alfabetului, cifrele de la 0 la 9, cuvintele Da i Nu i o sgeat care se mic aparent cu de la sine putere, transmind mesaje.
159. Mogulul media sud-coreean Sun Myung Moon (1920-2012) a nfiinat aa-numita Biseric a Unificrii, sect care ncheie cstorii n
mas.
160. Protagonitii unui serial poliist american din anii 70.
161. Jayne Torvill (n. 1957) i Christopher Dean (n. 1958), pereche de patinator britanici, foti campioni europeni, olimpici i mondiali n anii
80-90.
162. Plant fictiv, foarte veninoas, nalt, avnd capacitatea de a se mica din loc, din romanul Ziua trifidelor (1951), de John Wyndham
(1903-1969), i din continuarea sa, Noaptea trifidelor (2001), de Simon Clark (n.1958).
163. Its a Knockout, concurs de jocuri televizate, transmis pentru prima oar n Marea Britanie, n 1966, dup un model francez.
164. Dartmoor este o zon mltinoas din comitatul Devon, unde ar tri, potrivit legendei, un animal fioros, care ar putea fi un lup uria sau
o felin de talie mare.
165. Piglet i Eeyore sunt personaje din crile pentru copii cu ursuleul Winnie-the-Pooh, de A.A. Milne (1882-1956).
166. James Earl Carter (n. 1924), al 39-lea preedinte al Statelor Unite ale Americii (1977-1981).
167. Sir Edmund Percival Hillary (1919-2008) i nepalezul Tensing Norgay (1914-1986) au fost cei dinti alpiniti care au ajuns n vrful
muntelui Everest, la 29 mai 1953.
168. The Omen, film din 1976, n regia lui Richard Donner, cu Gregory Peck n rolul principal.
169. Kramer vs Kramer, film american din 1979, n regia lui Robert Benton i care a obinut cinci premii Oscar, avndu-i pe Dustin
Hoffman i Meryl Streep n rolurile principale.
170. Companie de vnzri cu amnuntul, care n anii 80 ajunsese cea mai mare firm privat din Europa.
171. Denumirea complet este: Trustul Naional al Locurilor de Interes Istoric sau de Frumusee Natural, organizaie avnd rol de
conservare n Anglia, ara Galilor i Irlanda de Nord. n Scoia, exist un Trust Naional scoian.
172. Twister, joc presupunnd anumite aptitudini fizice, care se joac pe podea, pe un covor de plastic, de ctre un numr neprecizat de
persoane.
173. Firm de cumprturi dup catalog, ntemeiat la Worcester n 1794.
174. n original: boney fider, folosire dup ureche a formulei latineti bona fide (textual: de bun-credin; aici, nnscut).
Solariul

Deschide-odat! Deschide!, bombne bttoarele de la ui. Dac nu, i drm casa! Soneriile sunt
mai discrete: Alo? E cineva? Casa parohial avea i bttor, i sonerie, i eu le-ncercasem pe-
amndou, dar tot nu-mi deschidea nimeni. Am ateptat. Poate c parohul i nmuia pana n climar,
oftnd: Vai, Doamne, s-a fcut ora trei deja? Mi-am lipit urechea de u, dar nimic n-a trdat csoiul
la btrn. Soarele inunda pajitea-nsetat, florile erau numai culori, copacii moiau sub adierea
vntului. Un Volvo Estate prfuit sttea-n garaj, dorindu-i s fie splat i lustruit. (Mainile Volvo sunt
singurul lucru suedez celebru, n afar de ABBA. Mainile Volvo au lonjeroane care-ntresc plafonul
caroseriei, ca s nu te fac sandvici vreun camion, dac te buete pe taluzul autostrzii.)
Pe jumtate, speram s nu-mi deschid nimeni. Casa parohial e-un loc serios, exact opusul celui n
care au ce cuta copiii. Dar, cnd m strecurasem pn-acolo sptmna trecut, sub protecia
ntunericului, un plic fusese prins cu band adeziv de cutia de scrisori. n atenia lui Eliot Bolivar, poet.
Plicul coninea o scrisoare scurt, scris cu cerneal violet pe-o hrtie de culoarea ardeziei. Eram invitat
la casa parohial, duminic la ora trei, pentru a discuta despre lucrrile mele. Lucrri. Nimeni nu le
mai spusese vreodat lucrri poemelor lui Eliot Bolivar.
Am tras un ut unei pietricele de pe aleea pentru maini.
Un zvor a pocnit de parc-ar fi fost armat o puc, i-un btrn a deschis ua. Avea pielea ptat ca o
banan muribund. Purta o cma fr guler i pantaloni cu bretele.
Bun ziua?
Bun dimineaa. (Voiam s spun Bun ziua, dar Clu-i ahtiat dup cuvintele cu Z, n ultima
vreme.) Suntei parohul?
Omul s-a uitat de jur-mprejurul grdinii, parc i-a fi-ntins cine-tie-ce capcan.
Cu siguran c nu sunt paroh. De ce? (Accent strin, i mai neplcut dect cel francez.) Dar tu eti?
Am dat din cap c nu. (Clul nu m-a lsat s-l spun nici mcar pe nu.)
Dar m-a invitat preotul paroh. (I-am artat plicul.) Atta doar, c nu i-a semnat (N-am reuit s
pronun numele.) n-a semnat-o.
Iah, aha. (De ani ntregi, ne-parohul nu se mai mira de nimic.) Vino la solariu. Poi s-i dai jos
pantofii.
nuntru mirosea a ficat i-a pmnt. O scar violet strpungea lumina soarelui n holul de la intrare. O
chitar albastr se odihnea pe-un soi de scaun turcesc. O femeie dezbrcat plutea cu o luntre pe-un lac
plin de nuferi, nrmat cu auriu. Solariu suna marf. Un planetariu pentru soare, n loc de stele? Poate
c parohul era i astronom, n timpul liber.
Btrnul mi-a oferit un ncltor. Nu tiu prea bine cum se folosete, aa c i-am spus:
Nu, mulumesc i mi-am utuit adidaii din picioare-n felul meu obinuit. Suntei valet?
Valet. Iah, aha. Bun descriere a rolului meu n casa aceasta, cred. Urmeaz-m, te rog.
M gndeam c numai arhiepiscopii i papii sunt destul de mecheri ca s aib valei, dar se vedea
clar c i preoii pot avea. Scndurile uzate ale podelei m-mpungeau n tlpi prin osete. Coridorul i
croia drum pe dinaintea unui salon c-un aer plictisitor i-a unei buctrii ordonate. Plafoanele nalte
aveau candelabre ca nite pnze de pianjen.
Aproape c m-am ciocnit de spinarea valetului.
Se oprise i vorbea pentru cine se afla n spatele unei ui nguste.
Un vizitator.
Solariul n-avea-n el aparatur tiinific, dei luminatoarele erau destul de mari pentru cteva
telescoape. Fereastra uria oferea tabloul unei grdini slbatice, cu degeei i crini-tor roii ca focul.
Pereii erau acoperii de rafturi de cri. Copaci pitici stteau aliniai n ghivece-mbrcate-n muchi, n
jurul emineului nefolosit. Fumul de igar nvluia totul ntr-o paloare ca de secven retrospectiv la
televizor.
Pe-un tron de rchit sttea o btrn leampt.
Btrn, dar maiestuoas, de parc-ar fi cobort dintr-un portret, cu prul argintat i-un al de culoare
purpuriu-regal. Am bnuit c era mama preotului paroh. Avea nite bijuterii mari ct Cuburile Cola i
dropsurile de lmie. S fi avut aij de ani, poate aptezeci. Cu oamenii btrni i copiii mici nu poi fi
niciodat sigur. M-am ntors ctre valet, dar valetul dispruse.
Ochii apoi ai btrnei fugreau cuvintele de-a latul paginilor.
Oare trebuia s tuesc? Ar fi fost o prostie. tia c eram acolo.
Fumul de la igar i se-nvltucea-n sus.
M-am aezat pe-o canapea fr brae, pn cnd ar fi fost ea gata s stea de vorb cu mine. Cartea din
care citea se intitula Marele Meaulnes175. M-am ntrebat ce-o fi nsemnnd Meaulnes i mi-a prut ru
c nu eram la fel de bun la francez precum Avril Bredon.
Ceasul de pe tblia emineului fcea s treac minutele ca secundele.
Articulaiile degetelor femeii erau la fel de creast-gol-creast- gol-creast ca o ciocolat Toblerone.
La ctva timp odat, mna ei osoas mtura pagina de scrum.
M numesc Eva van Outryve de Crommelynck. (Dac un pun ar fi avut o voce uman, a ei ar fi fost
vocea.) Poi s mi te adresezi cu Madame Crommelynck. (Mi-am nchipuit c vorbea cu accent francez,
dei nu eram sigur.) Prietenii mei englezi, o specie periclitat n ziua de astzi, mi spun aa: Eva, n
Marea Britanie, acest Madame al tu e cam prea de gin galic176. De ce nu spui, simplu, doamna
Crommelynck? La care eu le spun: Ducei-v la dracului! Ce cusur mai are i gina galic? Eu sunt
Madame, cu e-ul strns ataat177! Allons donc.178 Este ora trei, puin trecut, iar dumneata eti Eliot
Bolivar, poetul, presupun?
Da. (Poet!) M bucur foarte mult s v cunosc, Madame Crommylenck.
Crom-mel-ynck.
Crommelynck.
Tot ru, dar mai bine. Eti mai tnr dect am estimat eu. Paisprezece? Cincisprezece?
E marf s fii luat drept un biat mai mare.
Treipe.
Ackkk, o minunat vrst nefericit. Nici biat, nici adolescent. Impacien, dar i timiditate.
Incontinen emoional.
Ajunge i preotul paroh n timp util?
Poftim? (S-a aplecat n fa.) Oare de fapt, a pronunat uare cine s fie acest preot paroh?
Nu-i asta casa parohial? (I-am artat invitaia primit, simindu-m deja cam nelalocul meu.) Aa
scrie pe stlpul porii dumneavoastr. Cel de la strada principal.
A, s-a lmurit Madame Crommelynck. Paroh, cas parohial. Dumneata n-ai neles bine un lucru: a
locuit aici un preot paroh odat, demult, asta fr ndoial; naintea lui, doi preoi parohi, trei preoi
parohi, muli preoi parohi cu mna descrnat, a mimat o tromb de fum , dar gata. Biserica
Anglican devine tot mai falimentar, an dup an, la fel ca fabrica de automobile britanice Leyland. Tatl
meu spunea despre catolici c tiu cum s-i organizeze religia ca pe-o afacere. Catolicii i mormonii.
Gsii-v mereu ali clieni, le spun celor din congregaiile respective, sau n Iad cu voi! Nu i Biserica
voastr Anglican. Consecinele sunt c aceste fermectoare prezbiterii sunt vndute sau nchiriate, iar
preoii parohi trebuie s se mute n case mai mici. Doar cu numele rmn case parohiale.
Dar, am nghiit n sec, mi-am expediat poemele prin cutia dumneavoastr de scrisori din ianuarie.
Cum se face c-au fost publicate lunar n revista parohiei?
Acesta i Madame Crommelynck a tras att de puternic din igar, c-am vzut cum i se-mpuina
s-ar cuveni s nu fie un mister pentru o minte agil. Eu i predau poemele dumitale adevratului paroh,
din adevrata cas parohial. O comelie urt, n vecintatea Castelului Hanley. Nu te taxez pe dumneata
pentru acest serviciu. E pe gratis. E un exerciiu bun pentru oasele mele neagile. Dar, ca plat, eu sunt
prima care-i citesc poemele.
Aha. i-adevratul preot paroh tie?
Eu nsmi fac aceste predri pe ntuneric, n anonimat, ca s nu fiu surprins de soia parohului
vai de mine, ea e de o sut de ori mai rea dect el. O scorpie flecritoare. Mi-a cerut s se foloseasc de
grdina mea pentru Festivalul ei de Var de la Sfntul Gabriel. Aa e tradiia, zice doamna vicar.
Avem nevoie de spaiu pentru podul omenesc. Pentru chiocuri. I-am spus: Du-te dracului! i pltesc
sau nu-i pltesc chirie? Cui ce-i trebuie un creator divin obligat s vnd marmelad inferioar?
(Madame Crommelynck i-a uguiat buzele crpate.) Dar, cel puin, soul ei public poemele dumitale n
revista lui caraghioas. Poate c el e recuperabil. (Apoi, a fcut un gest cu mna ctre o sticl de vin care
sttea pe o mas cu blatul sidefat.) Vrei s bei puin?
Un pahar ntreg, a zis Geamnul Nenscut.
Parc-l auzeam pe tati zicnd: Ce anume ai but?
Nu, mulumesc.
Madame Crommelynck a ridicat din umeri, a Nu tii ce pierzi.
Un snge cu nuane de cerneal i-a umplut paharul.
Mulumit, a btut darabana cu degetele pe un mic teanc de Reviste ale parohiei Black Swan Green de
lng ea:
Acum, afaceri.
Un tnr trebuie s nvee cnd anume dorete o femeie s-i fie aprins igara.
M scuzai.
Madame Crommelynck avea o brichet n jurul creia sttea-ncolcit un dragon de smarald. Mi-am
fcut griji c fumul de igar avea s-mi intre-n haine i c-ar fi trebuit s inventez o poveste pentru mami
i tati adic unde fusesem. n timp ce fuma, recita n oapt poemul meu intitulat Pietrele, din revista pe
luna mai.
mbtat m simeam de importana faptului c vorbele mele-i atrseser atenia unei femei att de
exotice. i de team. Cnd i ari cuiva ceva ce-ai scris tu, e ca i cum i-ai da un ru ascuit, dup care
te-ai ntinde n propriul sicriu i i-ai spune: Cnd eti pregtit.
Madame Crommelynck a scos un vag mrit.
i nchipui c versul alb este o eliberare, dar nu. Renuni la rim, renuni la o paraut
Sentimentalitatea o confunzi cu emoia Iubeti cuvintele, da o bul de mndrie s-a umflat nuntrul
meu , dar la dumneata cuvintele sunt n continuare stpnele dumitale, dumneata nu eti nc stpnul
cuvintelor (Bula s-a fsit. Madame Crommelynck mi-a studiat reacia.) Mcar poezia dumitale e
destul de robust pentru a suporta criticile. Cele mai multe aa-zise poezii se dezintegreaz la o simpl
atingere. Imagistica dumitale e prezent, actual, proaspt, nu mi-e ruine s-o numesc astfel. Acum, a
vrea s tiu i eu ceva.
Sigur c da. Orice.
Domesticitatea din aceast poezie, buctriile, grdinile, iazurile nu este o metafor pentru
caricatura de rzboi de anul acesta, din Atlanticul de Sud?
Malvinele erau n toi, am rspuns, n timp ce scriam poemul. Cum-necum, rzboiul s-a infiltrat n
ea.
Aadar, aceti demoni care se rzboiesc n grdin i simbolizeaz pe generalul Galtieri i pe
Margaret Thatcher, am dreptate?
Da, ntr-un fel.
Dar sunt, n acelai timp, i tatl i mama dumitale, am dreptate?
Ezitrile sunt da-uri i nu-uri, dac-ntrebarea e pus de cineva care tie deja rspunsul. Una e s scrii
despre prinii ti. Cu totul alta e s recunoti.
Madame Crommelynck i-a exprimat ncntarea, fredonnd ceva pe-un glas tabagic.
Eti un biat politicos de treisprezece ani, care este prea timid pentru a-i seciona cordoanele
ombilicale! n afar de i-a tras paginii o scatoalc aici! Aici, n poemele dumitale, faci tot ce nu
ndrzneti s faci i-a tras un dos de palm imaginar ferestrei aici. n realitate. Ca s exprimi ce ai
aici mi-a dat mie un dos de palm-n piept.
M-a durut. Mie radiografiile-mi provoac greuri.
Odat ce-un poem a plecat de-acas, nu-i mai pas de tine.
Grdinile din spate.
Madame Crommelynck a ridicat n faa ochilor numrul pe iunie.
Am fost convins c titlul i se prea fermector.
Dar de ce-i att de atroce titlul acesta?
n-a fost prima mea opiune.
i-atunci, de ce s-i botezi creaia cu o denumire inferioar?
Aveam de gnd s-o intitulez Nlucile. Dar exist o band real, care-i spune chiar aa. Cutreier
noaptea prin sat. Dac i-a fi spus aa poeziei, i-ar fi dat seama cine-a scris-o i poate c m-ar fi luat
la ochi.
Madame Crommelynck a pufnit pe nas, nu foarte impresionat. Gura ei mi recita versurile cu volumul
pe sfert. Speram s-o aud mcar spunnd ceva despre cum erau descrise-n poem amurgul, i lumina lunii,
i ntunericul.
Sunt multe cuvinte frumoase aici
Mulumesc, am ncuviinat eu.
Cuvintele frumoase i ruineaz poezia. Un strop de frumusee mbuntete un fel de mncare, dar
dumneata vii i trnteti n oal o grmad! Nu, te cuprinde greaa n cerul gurii. Dumneata crezi c un
poem trebuie s fie frumos, altfel nu ajunge la excelen, am dreptate?
Cam aa.
M plictiseti cu acest cam aa al dumitale. Ori da, ori nu, ori o evaluare, te rog. Cam aa este
un loubard179 indolent, un vandale ignorant. Cam aa vrea s zic: M ruinez n faa claritii i a
preciziei. S mai ncercm o dat. Dumneata crezi c un poem trebuie s fie frumos, altfel nu e poezie,
am dreptate?
Da.
Da. Idioii sunt chinuii de aceast concepie greit. Frumuseea nu nseamn excelen.
Frumuseea nseamn distracie, frumuseea nseamn cosmetic, frumuseea nseamn, pn la urm,
sleire. De exemplu, aici a citit ncepnd cu versul al cincilea: Venus atrna strlucitoare de urechea
lunii. Poezia se dezumfl catastrofic. Ffffffffsss! Cauciuc spart. Accident de automobil. Zice: Nu-i aa
c sunt drgu-drgu? Eu i spun: Du-te la dracului! Dac ai o magnolie ntr-o grdin luminat de
lun, i pictezi florile? Atrni pe ea luminiele de Crciun care plpie? i adaugi papagali de plastic?
Nu. Nu faci aa ceva.
Tot ce zicea ea suna corect, i totui.
Te gndeti aici, Madame Crommelynck a dat fumul afar pe nas: E nebun aceast vrjitoare
btrn! O magnolie deja exist. Magnoliile nu au nevoie de poei ca s existe. n cazul unui poem, da, un
poem trebuie s-l creez eu.
Am dat din cap c da. Exact la asta m-a fi gndit, dac aveam la dispoziie cteva minute.
Trebuie s spui ce crezi, altfel petrece-i smbta cu capul ntr-o gleat, nu n conversaie cu mine.
nelegi?
Da, bine, am zis, enervat de faptul c da, bine nu era deloc bine.
Bun. Eu rspund: versul e fcut. Dar cuvntul fcut este insuficient pentru un poem adevrat. i
creat este insuficient. Din acest motiv: poezia exist nainte s fie scris.
Asta n-o mai pricepeam.
Unde?
T.S. Eliot180 exprim astfel acest lucru: poezia este un raid asupra nearticulatului. Eu, Eva van
Outryve de Crommelynck, sunt de acord cu el. Poemele care nu au fost scrise nc, sau care nu vor fi
scrise niciodat, exist aici. Pe trmul nearticulatului. Arta i-a dus alt igar la gur i, de ast-dat,
eu am fost pregtit s sar cu bricheta ei cu dragon fabricat din nearticulat este frumusee. Chiar dac
temele ei sunt urte. Lunile argintii, mrile furtunoase, clieele exagerate otrvesc frumuseea. Amatorul
crede c vorbele lui, imaginile lui, notele lui fac frumuseea. Dar maestrul tie c vorbele lui sunt doar
vehiculul n care se afl frumuseea. Maestrul tie c nu tie ce este frumuseea. Verific asta. ncearc o
definiie acum. Ce este frumuseea?
Madame Crommelynck i-a scuturat igara-ntr-o scrumier ca un gogoloi rubiniu.
Frumuseea-i
Exulta n faa blocajului meu. Voiam s-o impresionez c-o definiie deteapt, dar m poticneam ntruna
de: Frumuseea-i ceva ce-i frumos.
Problema era c toate astea erau nouti pentru mine. La ora de englez, la coal, nvam dup o
carte de gramatic a unui anume Ronald Ridout, citeam Cidru cu Rosie181, organizam dezbateri despre
vntoarea de vulpi i memoram Trebuie s plec iari pe mri182, de John Masefield. Nu ni se cere s
gndim, propriu-zis, ceva.
E dificil, am recunoscut.
Dificil? (Scrumiera ei, am vzut, era n forma unei fete ncovrigate.) Este imposibil! Frumuseea
este imun la definire. Cnd este prezent frumuseea, tii. Rsritul soarelui de iarn n mizeria din
Toronto, noul iubit al cuiva ntr-o cafenea veche, nite coofene sinistre pe un acoperi. Dar este, oare,
frumuseea tuturor acestora fcut? Nu. Frumuseea este prezent, atta tot. Frumuseea este.
Dar am ezitat eu, ntrebndu-m dac era cazul s spun asta.
Singura mea pretenie, a zis ea, este s spui ce crezi.
Ai ales numai lucruri naturale. Cum rmne cu picturile, cu muzica. Se zice: Olarul face un vas
minunat. Nu aa spunem?
Spunem, spunem. Fii atent cu spunem. Cuvintele spun: Ai pus o etichet pe acest abstract, pe
acest concept, aa nct l-ai definit. Nu. Cuvintele mint. Sau nu mint, dar sunt maladroit. Stngace.
Olarul dumitale a fcut vasul, da, ns nu el a fcut i frumuseea. Numai un obiect n care frumuseea
rezid. Pn cnd vasul este scpat pe jos i se sparge. Care este soarta suprem a oricrui vas.
Dar (Tot eram nemulumit.) Cu siguran c unii oameni, pe undeva, tiu ce e frumuseea. Poate
la vreo universitate?
Universitate? (Madame Crommelynck a scos un sunet care putea s fi fost chiar i-un rs.)
Imponderabilele sunt ponderabile, dar nu i respondibile. ntreab un filozof, dar fii prudent. Dac auzi:
Evrika!183, dac i se pare c Rspunsul formulat de el a prins ntrebarea mea!, atunci ai dovada c
este un prefcut. Dac filozoful dumitale a prsit cu adevrat petera lui Platon184, dac s-a uitat fix la
soarele orbitor, atunci (i-a numrat pe degete cele trei posibiliti.) E lunatic, sau rspunsurile lui
sunt ntrebri care se prezint numai ca rspunsuri, sau pstreaz tcerea. Pstreaz tcerea pentru c poi
s tii sau s spui, dar amndou, nu. Paharul meu e gol.
Ultimele picturi au fost i cele mai dense.
Suntei poet?
Am dat s zic: i poet.
Nu. Este un titlu riscant. Dar am fost foarte apropiat de poei, cnd eram tnr. Robert Graves185 a
scris o poezie despre mine. Nu cea mai bun a lui. William Carlos Williams186 mi-a cerut s-mi prsesc
soul i s-o terg a pronunat cuvntul ca o mater de pantomim mpreun cu el. Foarte romantic,
dar eu aveam o minte pragmatic, iar el era nevoia ca un pouvantail, un cum se spune la omul de
pe cmpuri, de care fug psrile?
Sperietoare?
Sperietoare. Chiar aa. Drept care, i-am spus: Du-te la dracului, Willy, sufletele noastre mnnc
poezie, dar omul are apte pcate mortale de hrnit! A consimit la logica mea. Poeii sunt buni
asculttori, dac nu sunt mbtai. Romancierii, n schimb Madame Crommelynck a fcut o fa scrbit
, sunt schizoizi, lunatici, mincinoi. Henry Miller a stat n colonia noastr, de la Taormina187. Un porc,
un porc transpirat; i Hemingway, l tii?
Auzisem de el, aa c-am dat din cap c da.
Libidinosul libidinoilor, dintre toi porcii de la ferm! Cinematografitii? Pffff! Nite petits Zeus
ai propriilor universuri. Lumea este platoul propriu de filmare al lor. Charlie Chaplin, la fel, a fost
vecinul meu la Geneva, peste lac. Un armant petit Zeus, dar un petit Zeus. Pictorii? i storc i inimile
pn la fund, ca s-i fac pigmenii. Nu mai rmne inim pentru oameni. Uit-te la apul din Andaluzia,
Picasso. Biografii lui vin la mine s afle poveti despre el, m implor, mi ofer bani, dar eu le spun:
Ducei-v la dracului, eu nu sunt un tonomat uman. Compozitorii? Tatl meu a fost unul. Vyvyan Ayrs.
Avea urechile arse de muzica lui proprie. Pe mine, sau pe mama mea, rar ne asculta. Formidabil era n
generaia lui, dar astzi a fost scos din repertoriu. S-a exilat la Zedelgem, la sud de Brugge. Acolo era
proprietatea mamei mele. Limba mea matern este flamanda. Aa cum auzi, engleza nu este limba
potrivit pentru mine, are prea multe less-uri i lessness-uri. Crezi c sunt francez?
Am dat din cap c da.
Belgian. Destinul vecinilor discrei este s fie confundai cu cei zgomotoi de alturi. Iat un
animal! Pe pajite. Lng mucate
O clip, am urmrit zvcnetul inimii unei veverie.
n clipa urmtoare, dispruse.
Madame Crommelynck a zis:
Uit-te la mine.
M uit.
Nu. Nu te uii. Stai aici.
M-am aezat pe taburetul ei pentru picioare. M-ntrebam dac Madame Crommelynck inea un valet
fiinc-avea ceva la picioare.
Bine.
Nu te ascunde n Bine-le acesta. Mai aproape. Nu le smulg bieilor capetele cu dinii. Nu cnd
am stomacul plin. Uit-te.
Exist o regul care spune s nu te holbezi prea insistent la faa cuiva. Madame Crommelynck mi
poruncea s-o-ncalc.
Uit-te mai de aproape.
Simeam mirosul violetelor de Parma, al esturilor, al parfumului cu iz de ambr, plus ceva n
descompunere. Pe urm, s-a-ntmplat ceva ciudat. Femeia btrn din faa mea s-a transformat ntr-o
artare. Dou czturi i-au reunit pleoapele cu pungile de sub ochi. Genele i s-au lipit unele de altele i-
au format epue. Delte-ntregi de vinioare roii au cuprins alburile ptate. Iriii erau nebuloi ca nite
bile lefuite, ngropate mult vreme. Fardul i pudra pielea mumificat. Nasul ca un zgrci i se retrgea n
gaura din craniu.
Vezi frumusee aici?
Vorbea c-o alt voce.
Manierele m-au fcut s-i spun c da.
Mincinosule! (Artarea s-a dat mai n spate i a redevenit Madame Crommelynck.) Cu patruzeci,
treizeci de ani n urm, da. Prinii m-au creat n maniera tradiional. La fel ca olarul dumitale care face
un vas. Am crescut i m-am fcut fat. n oglind, buzele mele frumoase le spuneau ochilor mei frumoi:
Voi suntei eu. Brbaii veneau cu stratageme, se luptau, m adorau i m decepionau, risipeau bani pe
lucruri extravagante, ca s ctige acea frumusee. Vrsta mea de aur.
ntr-o camer ndeprtat, au nceput bti de ciocan.
Dar frumuseea omului cade, frunz cu frunz. nceputul, l ratezi. Apoi i spui: Nu, sunt obosit,
sau Ziua e proast, atta tot. Dar, mai trziu, nu mai poi contrazice oglinda. Zi de zi de zi, cade, pn
cnd nu mai rmne dect aceast vieille sorcire188, care folosete poiuni de la cosmetician ca s-i
aproximeze darul din natere. A, oamenii spun: Btrnii rmn tot frumoi! Te trateaz de sus, te
flateaz, poate c vor s se reconforteze pe ei nii. Dar nu. Mncatul rdcinilor frumuseii este un
i Madame Crommelynck s-a lsat pe spate pe tronul ei trosnitor, epuizat. Un, cum se zice la melcul
fr cas pe spate?
Limax?
Un limax insaiabil, indestructibil. Unde dracului mi sunt igrile?
Pachetul i alunecase pe jos, la picioare. I l-am ridicat eu.
Acum, pleac i s-a uitat n alt parte. ntoarce-te smbta viitoare la ora trei, s-i mai spun
cteva motive pentru care poemele dumitale sunt un eec. Sau nu te ntoarce. O sut de alte lucrri
ateapt.
Madame Crommelynck a luat iar Marele Meaulnes, s-a aezat mai bine i s-a pus pe citit. Respiraia
ei a devenit mai uierat i m-am ntrebat dac era cumva bolnav.
V mulumesc, deci
M furnicau i m-nepau picioarele.
Dac-ar fi ntrebat-o cineva pe Madame Crommelynck, eu prsisem deja solariul.
*

Albine mari i pufoase pluteau ca drogatele-n tufele de levnic. Volvo-ul prfuit era tot pe aleea
pentru maini, tot cernd s fie splat. Nici azi nu le spusesem nici lui tati, nici lui mami unde m duceam.
S le povestesc despre Madame Crommelynck ar nsemna: (a) s m deconspir ca fiind Eliot Bolivar; (b)
s mi se pun douj de-ntrebri despre cine-i persoana, la care n-a putea rspunde, fiinc e ca un
desen pe care trebuie s-l reconstitui din puncte nenumerotate; (c) s mi se spun s-o las n pace copiii
n-au ce cuta-n vizit la femei btrne, care nu le sunt bunici sau mtui.
Am apsat pe butonul soneriei.
A durat o vecie pn cnd casa parohial a-nghiit sunetul.
Nimeni. O fi fost plecat la plimbare?
Nu-i luase att de mult valetului, c-o sptmn-n urm.
Am lovit i cu bttorul n u, convins c era-n zadar.
Pedalasem nebunete pn-acolo, fiinc-ntrziasem treij de minute. M gndeam c Madame
Crommelynck precis avea o atitudine de feldmareal n privina punctualitii. i tot degeaba, dup cum
se prea. Luasem Btrnul i marea, de Ernest Hemingway, de la biblioteca colii, numai fiinc
Madame Crommelynck l pomenise pe autor. (Introducerea, cic romanul i fcuse pe-americani s
izbucneasc-n lacrimi, cnd fusese citit la radio. Numai c e doar povestea unui btrn care prinde-o
sardea monstruoas. Dac pentru asta plng americanii, nseamn c sunt n stare s plng la orice.) Mi-
am frecat nite levnic-ntre palme i-am tras adnc n piept. Mirosul de levnic e preferatul meu,
dup cele de past corectoare Wite-Out i crust de unc. M-am aezat pe trepte, netiind foarte bine ce
s fac mai departe.
Dup-amiaza de iulie a cscat.
Zrisem bltoace-miraj sclipind pe oseaua spre Welland, cnd venisem ntr-acolo.
M-a fi putut culca pe pragul copt la soare al uii.
Furnici mici pe prici.
Un zvor a pocnit de parc-ar fi fost armat o puc, i btrnul valet a deschis ua.
Te-ai ntors. Mai vrei. (Azi, purta un tricou de golf.) Poi s-i dai jos pantofii.
Mulumesc.
Cnd s-mi utuiesc adidaii din picioare, am auzit un pian, acompaniat de-o vioar silenioas. Am
sperat c Madame Crommelynck n-avea cine-tie-ce musafir. Odat ce-aduni trei oameni, poi foarte bine
s-aduni i-o sut. Casa scrii s-ar fi cuvenit reparat. O chitar albastr, cu vopseaua ciupit, fusese
lsat pe-un taburet stricat. ntr-un cadru bttor la ochi, o femeie delicat sttea cu picioarele-
ndeprtate, ntr-o luntre, pe-un iaz colmatat. O dat-n plus, valetul m-a condus la solariu. (Cutasem n
dicionar solariu. nseamn doar camer spaioas.) niruirea de ui pe care am trecut-o-n revist
m-a fcut s m gndesc la toate uile din trecutul i viitorul meu. De la salonul de spital unde m
nscusem, de la clase, corturi, biserici, birouri, hoteluri, muzee, aziluri de btrni, de la camera-n care o
s mor. (O fi fost construit deja?) i mainile sunt camere. La fel i pdurile. Cerurile-s plafoane.
Distanele-s perei. Pntecele-s camere formate din mame. Mormintele-s camere fcute din rn.
Muzica se fcea tot mai tare.
O combin muzical hi-fi, demn de Jules Verne, toat numai butoane argintii i cadrane, ocupa un col
al solariului. Madame Crommelynck sttea pe tronul ei de rchit i-asculta, cu ochii nchii. Parc-ar fi
fcut o baie cald-n muzic. (De ast-dat am tiut c o vreme urma s nu vorbeasc, aa c m-am aezat
de-a dreptul pe canapeaua fr brae.) Avea pus un disc L.P. clasic. Nici pe departe nu semna cu
chestiile-alea gen aca-maca-paca, pe care ni le punea domnul Kempsey la orele de muzic. Geloas i
scump era muzica de-acum, plngcioas i mrea, mloas i cristalin. Dar, dac existau cuvintele
potrivite, muzica n-avea nevoie s existe.
Pianul tcuse. De-acum, un flaut se-alturase viorii. (nc-o mai aud, muzica, dup cteva ore.)
O scrisoare neterminat, de pagini ntregi, rmsese pe biroul Evei Crommelynck. i pusese L.P.-ul
la, cnd nu-i mai venise-n minte propoziia urmtoare.
Un stilou gros, argintiu, rmsese i el pe pagina la care se oprise din scris. Mi-am nfrnat pornirea
de-a lua foile de pe mas i-a le citi.
Braul cu ac a fcut clic la loc n furc.
Inconsolabilul, a zis Madame Crommelynck, este att de consolator. (Nu prea foarte mulumit s
m vad.) Ce este acea reclam pe care o pori pe piept?
Ce reclam?
Acea reclam, de pe tricoul dumitale!
sta-i tricoul meu de la Liverpool F.C. Sunt suporter de cnd aveam cinci ani.
Ce semnificaie are Hitachi?
Federaia i-a modificat regulile, pentru ca echipele de fotbal s poat purta logourile sponsorilor.
Hitachi-i o firm de electronice. Cred c din Hong Kong.
Adic dumneata plteti unei organizaii, ca s-i pori reclamele? Allons donc!189 n privina
hainelor, a buctriei, englezii resimt o chemare irezistibil spre automutilare. Dar astzi ai ntrziat.
Mi-ar fi luat prea mult s-i explic argumentele pro i contra din Afacerea Domnul Blake. Nici nu mai
tiu de cte ori mami i tati, ba chiar i Julia, cnd se simea malefic, mi-au spus c: Nu mai vorbim
despre asta, i-o tot ineau pe-aceeai tem i dup cinci minute. Aa c-am lmurit-o pe Madame
Crommelynck: eram obligat s spl vasele de unul singur timp de-o lun, ca s pltesc ceva ce
sprsesem, i toat masa-ntrziase, fiinc mami uitase s decongeleze pulpa de miel.
Madame Crommelynck s-a plictisit, pn s-apuc eu s termin. A fcut un gest cu mna ctre sticla de
vin de pe msua cu blatul sidefat.
Astzi bei?
Am voie numai un degetar, i-asta numai la ocazii speciale.
Dac nici o audien la mine nu intr n categoria speciale, toarn-mi n pahar. (Vinul alb miroase
a mere Granny Smith190, a decapant de vopseluri i-a flori minione.) Toarn ntotdeauna cu eticheta la
vedere! Dac vinul este bun, butorul trebuie s tie ce bea. Dac vinul este prost, merii s-i fie ruine.
M-am conformat. Un strop s-a scurs pe gtul sticlei n jos.
Aa. Oare astzi aflu numele dumitale adevrat, sau n continuare ofer ospitalitate unui strin care
se ascunde n spatele unui pseudonim caraghios?
Clul nici mcar Scuze nu-mi ddea voie s spun. Am ajuns att de-nfierbntat, i de disperat, i de
mnios, nct am tras chiar i-aa un Scuze!, dei att de tare, nct a sunat realmente grosolan.
Scuza dumitale, dei elegant, nu-mi rspunde la ntrebare.
Jason Taylor, am blmjit, i mi-a venit s plng.
Jay cum? Pronun clar. Urechile mele sunt la fel de btrne ca i mine! i n-am vreun microfon
ascuns, care s colecteze toate vorbuliele!
mi detestam numele. Fad ca o reet molfit.
Jason Taylor.
Dac ai fi vreun Adolf Cociug, sau vreun Pius Mturoi, a nelege. Dar de ce s-l ascunzi pe
Jason Taylor dup un poet simbolist inaccesibil i un revoluionar latino-american?
Probabil c mi s-a citit pe fa un H?
Eliot! T.S.! Bolvar! Simn!191
Eliot Bolivar mi s-a prut c suna mai poetic.
Ce este mai poetic dect Iason, un erou elen? Care a fundaionat literatura european, dac nu i
pe grecii antici? Nu coteria lui Eliot, de jefuitori de morminte, te asigur! i ce este un poet, nu este un
croitor192 de cuvinte? Poeii i croitorii unesc lucruri pe care nimeni altcineva nu le poate uni. Poeii i
croitorii i ascund miestria n chiar miestria lor. Nu, nu-i accept rspunsul. Cred c adevrul este c
te foloseti de pseudonim, pentru c poezia dumitale este un secret ruinos. Am dreptate?
Ruinos nu e cuvntul exact, mai exact.
Aha, dar care este cuvntul exact, mai exact?
Scrisul de poeme este m-am uitat de jur-mprejurul solariului, dar Madame Crommelynck avea ca
o raz tractoare de priviri oarecum homo.
Homo? Adic o activitate uman?
Aa n-ajungeam nicieri.
Scrisul de poezii e ceva ce fac pidosnicii i gozarii.
i dumneata eti un asemenea pidosnic?
Nu.
Atunci, eti un guzar, ce-o mai fi nsemnnd i-acela?
Nu.
Atunci, logica dumitale mie mi scap.
Dac ai tat un compozitor celebru i mam, o aristocrat, poi s faci lucruri pe care nu le poi
face dac tatl tu lucreaz la Magazinele Universale Groenlanda i dac mergi la o coal generalist
public. Aa ceva-i poezia.
Aha! Iat adevrul! Te temi c barbarii cei pletoi193 nu te vor accepta n trib, dac dumneata scrii
poezii.
Cam aa, mai mult sau mai puin, da
Mai mult? Sau mai puin? Care este cuvntul exact, mai exact?
(Uneori e tare nesuferit.)
sta e. Mai exact.
i dumneata i doreti s devii un barbar pletos?
Sunt un puti. Am treipe ani. Dumneavoastr-ai spus c-i o vrst nefericit i-avei dreptate.
Dac nu te integrezi, ceilali i fac viaa nefericit. Ca lui Floyd Chaceley sau Nicholas Briar.
Acum vorbeti ca un adevrat poet.
Nu v-neleg, cnd spunei chestii de-astea!
(Mami ar fi zis: Nu vorbi cu mine pe tonul sta!)
Ce vreau s spun aproape c prea mulumit Madame Crommelynck este c vorbele te
reprezint pe de-a ntregul.
i asta ce nseamn?
C eti esenialmente dumneata nsui.
Oricine poate fi el nsui.
Cnd e vorba de superficialiti, da, Jason, este uor. Cnd e vorba de dureri, nu, nu este. Aadar,
dumneata i doreti o via dubl. Un Jason Taylor care caut acceptare din partea barbarilor pletoi. Un
alt Jason Taylor este Eliot Bolivar, care caut acceptare din partea lumii literare.
E chiar att de imposibil?
Dac doreti s fii un versificator, a rspuns ea, rotindu-i vinul n pahar, e foarte posibil. Dac eti
un artist adevrat i-a plimbat vinul prin gur, dintr-o parte ntr-alta , nu, absolut niciodat. Dac nu
eti sincer fa de lume, legat de cine sau ce eti, arta dumitale va duhni a falsitate.
N-aveam un rspuns de dat i-aici.
Nu tie nimeni de poemele dumitale? Un profesor? Un confident?
Adevru-i c numai dumneavoastr.
Madame Crommelynck a cptat o sclipire-n ochi. N-avea nimic de-a face cu lumina de-afar.
i ascunzi poemele de iubita dumitale?
Nu, am zis eu. Nu, cum s?
Nu-i ascunzi poeziile sau nu ai o iubit?
N-am o prieten.
Iute, cum loveti un cronometru de la ah, m-a ntrebat?
Preferi bieii?
Nici acum nu-mi vine-a crede c-a putut spune aa ceva. (Ba-mi vine.)
Sunt normal!
Degetele ei, care bteau darabana pe teancul de reviste ale parohiei, voiau s zic: Normal?
De fapt, mi place-o fat, am blmjit, ca s m justific. Dawn Madden. Dar ea are deja un prieten.
Aha! i prietenul acestei Dawn Madden, el este poet sau barbar?
(Se bucura de felul n care-mi smulsese numele Dawn Madden.)
Ross Wilcox e bou, nu poet. Dar, dac-avei de gnd s-mi sugerai s scriu o poezie pentru Dawn
Madden, nici nu m gndesc. A fi de rsul curcilor n tot satul.
Absolut, dac vei compune versuri care s deriveze din cupidoni i cliee, domnioara Madden va
rmne cu boul ei, i dumneata i vei merita batjocura. Dar dac o poezie va fi i frumusee, i adevr,
domnioara Madden a dumitale i va pune la suflet vorbele, mai mult dect banii, mai mult dect
diplomele. Chiar i cnd va fi la fel de btrn ca mine. Mai ales cnd va fi la fel de btrn ca mine.
Am schimbat subiectul:
Dar nu sunt grmezi de artiti care folosesc pseudonime?
Cine?

Nu-mi veneau n minte alte nume dect Cliff Richard194 i Sid Vicious195.
Un telefon a nceput s sune.
Adevrata poezie nseamn adevr. Adevrul nu este pe placul tuturor, aa c nici poezia nu este.
Dar adevr despre ce?
Ei, despre via, moarte, inim, despre memorie, timp, team, pisici. Orice. (Valetul nu prea nici
el s rspund la telefon.) Adevrul este oriunde, ca seminele de copaci; chiar i decepiile pot s
conin elemente de adevr. Dar ochiul este acoperit ca de un nor de cotidian, de prejudeci, de griji, de
scandal, de ateptare, de pasiune, de ennui196 i de cea mai rea cu putin televiziunea. Detestabil
mainrie! Televiziunea era chiar aici, n solariul meu. Cnd am sosit, am azvrlit-o n beci. Ea m
urmrea pe mine. Un poet azvrle n beci totul, mai puin adevrul, Jason. Este o problem?
V sun telefonul.
tiu c sun un telefon. Poate s se duc la dracului! Eu vorbesc cu dumneata! (Prinii mei ar da
fuga i-ntr-o min de azbest n flcri, dac li s-ar prea c sun vreun telefon acolo pentru ei.) Cu o
sptmn n urm, am czut de acord c ntrebarea: Ce este frumuseea? nu are un rspuns, da? Aa
nct, astzi, iat un mister i mai mare. Dac o art este adevrat, dac o art este lipsit de falsitate,
ea este frumoas a priori.
Am ncercat s diger i asta.
(Pn la urm, telefonul a ncetat s sune.)
Cel mai bun poem al dumitale de aici Madame Crommelynck i-a-nfipt un deget n revistele
parohiei este cea intitulat de dumneata Clul cu treangul. Are buci de adevr despre dificultatea
dumitale de vorbire, am dreptate?
O ruine bine-cunoscut mi-a-ncins gtul, dar am dat din cap c da.
Numai n poeme, atunci mi-am dat seama, reueam i eu s spun exact ce voiam.
Bineneles c am dreptate. Dac numele scris aici ar fi Jason Taylor, i nu Eliot Bolivar, Ph.D.,
O.B.E., R.I.P., B.B.C.197 a bifat cu degetul pagina unde era publicat Clul , adevrul ar fi cea mai
mare umilire adus barbarilor pletoi din Black Swan Green, da?
Mai bine-a face s m spnzur.
Pffff!! Eliot Bolivar, el se poate spnzura. Dumneata dumneata trebuie s scrii. Dac vei continua
s-i fie fric s publici sub numele dumitale, mai bine s nu mai publici. Dar este mai rezilient poezia
dect crezi. Muli ani am fost colaboratoare pentru Amnesty International198. (Julia-i pomenete pe-ia de
multe ori.) Poeii supravieuiesc n gulaguri, n locuri de detenie, n camere de tortur. Pn i n
fundtura aceea mizerabil sunt poei care scriu, n Merdegate199, ba nu, la Canalul Mnecii, cum
dracului se cheam, c uit mereu (i-a tras palme peste frunte, ca s elibereze numele blocat acolo.)
Margate.200 Aadar, crede-m, colile generaliste publice nu sunt chiar att de infernale.
Muzica de cnd am intrat. Era muzica tatlui dumneavoastr? Nu tiam c exist o asemenea
muzic.
Sextetul lui Robert Frobisher. Era un copist al tatlui meu, cnd tatl meu era prea btrn, prea orb,
prea slab, ca s mai in un toc n mn.
Am cutat numele Vyvyan Ayrs n Enciclopedia Britanic, la coal.
Da? i cum l venereaz pe tatl meu aceast autoritate?
Articolul era suficient de scurt, ca s poat fi memorat:
Compozitor britanic; nscut 1870 Yorkshire; decedat 1932 Neerbeke, Belgia. Lucrri de seam:
Matruschyka Doll Variations201, Untergehen Violinkonzert202 i Todonvogel
Die TODtenvogel! TODtenvogel!203
Scuzai Respectat de critic n Europa, n timpul vieii, Ayrs mai este rareori menionat astzi n
afara notelor de subsol ale muzicii din secolul XX.
Atta tot?
M-ateptasem s se-arate impresionat.
Un panegiric majestuos, a zis Madame Crommelynck, pe un ton la fel de plat ca un pahar de Coca-
Cola rmas nebut.
Dar trebuie s fi fost marf s-avei tat un compozitor.
Am inut bricheta-dragon fix, n timp ce ea-i apropia vrful igrii de flacr.
I-a produs mari nefericiri mamei mele. (A tras n piept, apoi a suflat un firior vibrant de fum.)
Chiar i astzi, e greu s ieri. La vrsta dumitale, eu mergeam la coal la Brugge i nu-mi vedeam tatl
dect la sfrit de sptmn. El avea boala lui, muzica lui, i nu comunicam ntre noi. Dup
nmormntarea lui, mi-a fi dorit s-i pun o mie de ntrebri. Prea trziu. Vechea poveste. Alturi de
capul dumitale este un album cu fotografii. Da, chiar acela. D-mi-l.
O fat de vrsta Juliei sttea clare pe-un ponei sub un copac mare, pe vremea cnd nu fuseser
inventate culorile. O uvi de pr crlionat i atrna pe-obraz. inea strns ntre pulpe flancurile
poneiului.
Doamne, am gndit cu voce tare. E superb.
Da. Indiferent ce este frumuseea, o aveam, n zilele acelea. Sau ea m avea pe mine.
Dumneavoastr? Surprins, am comparat-o pe Madame Crommelynck cu fata din fotografie. Scuze.
Obinuina dumitale de a repeta cuvntul acela i diminueaz statura. Nefertiti a fost poneiul meu
cel mai frumos. Le-am ncredinat-o soilor Dhondt soii Dhondt erau prieteni de familie , cnd
Grigoire i eu am evadat n Suedia, la apte, opt ani dup aceast fotografie. Soii Dhondt au fost ucii n
1942, n timpul ocupaiei naziste. i nchipui c au fost eroi ai Rezistenei? Nu, de vin a fost maina
sport a lui Morty Dhondt. I-au cedat frnele i bum! Ce s-a ales de Nefertiti, nu tiu. Clei, crnai, tocan
pentru oamenii pieei negre, pentru igani, pentru ofierii SS dac este s fiu realist. Aceast fotografie
a fost fcut la Neerbeke n 1929, 1930 n spatele acelui copac este Chteau Zedelgem. Cminul
strmoilor mei.
Mai este proprietatea dumneavoastr?
Nu mai exist. Germanii au construit un aerodrom acolo, unde te uii, aa nct britanicii,
americanii (Mna ei a descris un bum!) Pietre, cratere, noroi. Acum sunt acolo numai nite cutiue pe
post de case, o staie de benzin, un supermarket. Casa noastr, care a supravieuit o jumtate de mileniu,
mai exist acum doar n cteva capete btrne. i n cteva fotografii vechi. Prietena mea neleapt,
Susan, a scris aici: Extrgnd acest moment i nghendu-l (Madame Crommelynck a studiat-o pe
fata care fusese odat i i-a scuturat igara de scrum), toate fotografiile mrturisesc arja neobosit a
timpului.
Un cine plictisit a ltrat n grdina de-alturi sau peste nc una.
O mireas i-un mire pozau n faa unei capele nensufleite. Ramurile dezgolite spuneau c era iarn.
Buzele subiri ale mirelui spuneau: Ia uitai ce am eu. Joben, baston, jumate-vulpe. Dar mireasa era
jumate-leoaic. Zmbetul ei arta ca ideea unui zmbet. tia mai mult despre noul ei so dect tia el
despre ea. Deasupra intrrii n biseric, o doamn de piatr se uita fix n sus la cavalerul ei de piatr.
Oamenii n carne i oase din fotografie se uitau la obiectivul aparatului, dar oamenii de piatr se uitau
prin aparat, direct la tine.
Productorii mei, a precizat Madame Crommelynck.
Prinii dumneavoastr? Erau drgui?
A sunat prostete.
Tatl meu a murit de sifilis. Enciclopedia dumitale nu spune i asta. N-a fost o moarte drgu. i
recomand s-o evii. Vezi dumneata, epoca i-a-nsoit cuvntul c-un oftat profund era diferit.
Sentimentele nu erau exprimate cu atta incontinen. Nu n clasa din care fceam noi parte n societate,
cel puin. Mama mea, vai!, da, era capabil de mult afeciune, dar i de-o mnie furtunoas! i exercita
puterea n faa oricui i se nzrea ei. Nu, cred c nu era drgu. A murit din cauza unui anevrism la
numai doi ani dup aceea.
mi pare ru, am zis, aa cum se cuvine s zici, pentru prima oar-n viaa mea.
A fost o binecuvntare c n-a fost martor la distrugerea Zedelgem-ului. (Madame Crommelynck i-
a ridicat ochelarii, ca s se uite mai de-aproape la fotografia de la nunt.) Ct de tineri! Fotografiile m
fac s uit dac timpul merge nainte sau napoi. Ba nu, fotografiile m fac s m ntreb dac exist un
nainte sau un napoi. Paharul meu e gol, Jason.
I-am turnat vin, cu eticheta la vedere, aa cum trebuie.
N-am neles niciodat cstoria lor. Este o alchimie. Dar dumneata?
Eu? Dac am neles eu cstoria prinilor mei?
Asta te-am ntrebat.
Am gndit apsat.
Nu m-am gndit (Clul mi l-a prins pe niciodat i nu i-a mai dat drumul.) pn-acum la
asta. Adic prinii mei sunt, i gata. Se ceart o mulime, de acord, ns i vorbesc o mulime, cnd se
ceart. Pot fi i drgui unul cu altul. Dac e ziua lui mami i tati e plecat, sun la Interflora i-i trimite
flori. Dar tati lucreaz mai-toate sfriturile de sptmni, fiinc e recesiune, iar mami-i deschide o
galerie la Cheltenham. Acuma-s la faza rzboiului rece pe tema asta. (Vorbitul cu anumii oameni e ca
trecerea la niveluri mai nalte la jocurile pe calculator.) Dac-a fi fost mai aproape de fiul ideal, cum sunt
copiii ia din Csua din prerie204, dac-a fi fost mai puin ciufut, poate c-atunci cstoria dintre mami i
tati ar fi putut fi mai suportabil era termenul potrivit, dar Clul era foarte activ azi prietenoas.
Julia Clul m-a tachinat la cuvntul urmtor , sora mea, este as n a-l lua pe tati peste picior. Ceea ce
el ador. i tot ea o poate nveseli pe mami, vorbind, pur i simplu, vrute i nevrute. Eu nu reuesc
niciodat s scot aa, ca Julia, cuvintele potrivite. (Blbiii sunt, n general, mult prea stresai, ca s-i
plng de mil, dar civa stropi de autocomptimire tot m-au cuprins.) Eu nu reuesc niciodat s scot
vreun cuvnt mcar.
Undeva, departe, valetul a dat drumul aspiratorului Hoover.
Ackkk, a zis Madame Crommelynck, sunt o hoac btrn, iscoditoare.
Ba nu, nu suntei.
Belgianca venerabil s-a uitat la mine ptrunztor, pe deasupra ochelarilor.
Nu tot timpul.
Un tnr pianist edea pe scaunul de la pian, relaxat, zmbitor, fumnd. Avea prul cu un mo n sus,
ceruit, cum era prul stelelor de cinema de mod veche, dar nu avea un aer de filfizon. Semna cu Gary
Drake. Privirile ca nite gheare, zmbet ca de lup.
Iat-l pe Robert Frobisher.
El e cel am verificat eu care a scris muzic-aia incredibil?
Da, el este cel care a scris acea muzic incredibil. Robert l venera pe tatl meu. Ca un discipol,
ca un fiu. mprteau o empatie muzical, care este o empatie mai intim dect cea sexual. (A pronunat
cuvntul sexual, ca i cum ar fi fost orice alt cuvnt.) Graie lui Robert a reuit tatl meu s compun
capodopera lui final, Die Todtenvogel. La Varovia, la Paris, la Viena, pentru o scurt var, numelui
Vyvyan Ayrs i-a fost restituit gloria. Vai, ce demoiselle geloas eram!
Geloas? De ce?
Tatl meu l ridica n slvi pe Robert, fr ncetare. Aa nct comportamentul meu era unul
dizgraios. Dar asemenea preuiri, asemenea empatii cum erau cele existente ntre ei, acelea sunt foarte
combustibile. Prietenia este un lucru mai calm. Robert a plecat de la Zedelgem n timpul iernii.
S-a-ntors n Anglia?
Robert nu avea cas. Prinii lui l dezmoteniser. S-a stabilit la un hotel, n Brugge. Mie, mama
mi-a interzis orice ntlnire cu el. Acum cincizeci de ani, reputaiile erau paapoarte importante.
Domnioarele de condiie bun aveau n orice moment o nsoitoare. Oricum, eu nu voiam s-l ntlnesc.
Grigoire i eu eram logodii, i Robert avea boal n capul lui. Geniu, boal, strfulgerri, furtun, calm
ca la un far. Un far izolat. I-ar fi putut eclipsa pe Benjamin Britten205, Olivier Messiaen206, pe toi. Dar el,
dup ce a dus la bun sfrit sextetul, i-a zburat creierii n baia camerei de hotel.
Tnrul pianist zmbea-n continuare.
De ce-a fcut aa ceva?
Oare suicidul are o singur cauz? Respingerea familiei sale? Disperarea? L-a citit prea mult pe
Nietzsche de la tatl meu? Robert era obsedat de recurena etern. Recurena este sufletul muzicii lui.
Trim exact aceeai via, aa credea Robert, i murim exact aceeai moarte iar, iar, iar, n ritmul
aceleiai treizeci-doimi. Pn la eternitate. Sau, dac nu Madame Crommelynck i-a reaprins igara
stins , putem da vina pe fat.
Ce fat?
Robert iubea o fat prostu. Ea nu-i ntorcea iubirea.
i-atunci, s-a omort numai fiinc ea nu voia s-l iubeasc?
Un factor, probabil. Ct de mare, ct de mic, numai Robert ne poate spune.
Dar s se omoare Numai pentr-o fat.
Nu a fost cel dinti. Nu va fi cel din urm.
Dumnezeule! i fata, tii dumneavoastr, a tiut asta?
Bineneles! Brugge este un ora care este un sat. A tiut. i, te asigur, cincizeci de ani mai trziu,
pe acea fat nc o mai doare contiina. Ca reumatismul. Ar plti orice pre ca Robert s nu fi murit. Dar
ce mai poate face?
Ai pstrat legtura cu ea?
Ar fi i dificil s ne evitm, da. (Madame Crommelynck sttea cu privirile aintite asupra lui Robert
Frobisher.) Fata aceea vrea iertarea mea, nainte s moar. M implor: Aveam optsprezece ani!
Druirea lui Robert era doar un un joc al adulaiei pentru mine! De unde s fi tiut c o inim
nestul avea s-i mnnce propria minte? C-i poate omor propriul trup? Ah, ce mil mi-e de ea.
Vreau s-o iert. Dar iat care este adevrul: (Acum s-a uitat la mine.) O detest pe fata aceea! Toat viaa
mea am detestat-o i nu tiu cum s m opresc s-o mai detest.
Cnd Julia m calc realmente pe nervi, mi jur c nu mai vorbesc niciodat cu ea. Dar, pn la cin,
de cele mai multe ori am i uitat.
Cinzej de ani sunt foarte lungi, ca s stai suprat pe cineva.
Madame Crommelynck a-ncuviinat din cap, ncruntat.
Nu recomand aa ceva.
Ai ncercat s v prefacei c-o iertai?
S te prefaci s-a uitat nspre grdin , acesta nu este adevrul.
Dar ai spus dou lucruri adevrate, corect? Unu, c-o detestai pe fata aia. Doi, c vrei ca ea s
revin la sentimente mai bune. Dac-ai decis c adevrul cu vrutul e mai important dect adevrul cu
detestatul, spunei-i doar c-ai iertat-o, chiar dac n-ai iertat-o. Mcar aa s-ar simi i ea mai bine.
Poate c v-ar face i pe dumneavoastr s v simii mai bine.
Madame Crommelynck i-a studiat minile, posac, pe ambele pri. Apoi a comentat:
Sofistic.
Nu tiam ce-nseamn sofistic, aa c-am stat mucles.
Undeva, departe, valetul a stins aspiratorul Hoover.
Sextetul lui Robert este acum imposibil de cumprat. Te mai ntlneti cu muzica lui numai cu totul
fortuit, prin case parohiale, n cte o dup-amiaz de iulie. Singura dumitale ans, ntr-o via. tii s
faci s mearg acest gramofon?
Sigur c da.
S ascultm i partea cealalt, Jason.
Grozav.
Am ntors discul pe partea cealalt. L.P.-urile vechi sunt groase ca nite farfurii.
Un clarinet s-a deteptat i-a nceput s danseze de jur-mprejurul violoncelului de pe faa A.
Madame Crommelynck i-a aprins o nou igar, apoi a-nchis ochii.
Eu m-am lsat pe spate, pe canapeaua fr brae. N-am ascultat niciodat muzic ntins pe spate.
Ascultatul i cititul sunt la fel, dac nchizi ochii.
Muzica-i o pdure prin care treci n plimbare.
Un sturz nla triluri de pe-un tufi sclipitor. Platanul pickup-ului a scos un ahhh! de muribund i
braul cu ac a fcut clic la loc n furc. Cnd eu m-am ridicat s-i aprind igara, Madame Crommelynck
mi-a fcut semn cu mna s rmn unde eram.
Spune-mi, cine sunt profesorii dumitale?
Avem profesori diferii pentru fiecare materie.
Voiam s spun: care sunt scriitorii pe care dumneata i venerezi cu deosebire?
A (Mental mi-am scanat raftul de cri, n cutarea numelor cu adevrat impresionante.) Isaac
Asimov, Ursula Le Guin, John Wyndham.
Assy-smurf? Ursular Gun? Windem? Acetia sunt poei moderni?
Nu. Autori de science-fiction, de literatur fantastic. Stephen King, i el. E de groaz.
Fantastic? Pffff!! Ascult-l pe Ronald Reagan, cu predicile lui. De groaz? Cum rmne, atunci, cu
Vietnamul, cu Afganistanul, cu Africa de Sud? Idi Amin207, Mao Zedong, Pol Pot208? Nu avem destul
groaz? Te ntrebam: cine sunt maetrii dumitale? Cehov?
nu.
Dar ai citit Doamna Bovary?
(Nici mcar n-auzisem vreodat de crile ei.)
Nu.
(Cu fiecare nume, tonul urca pe scara octavei.)
Hermann Hesse?
Nu. (Prea puin nelept, am ncercat s mai atenuez dezgustul care se-accentua la Madame
Crommelynck.) Adevru-i c nu facem europeni la coal.
Europeni? Anglia s-a mutat acum n Caraibe? Eti african? Antarctican? Eti european, maimuoi
analfabet ajuns la pubertate! Thomas Mann, Rilke, Gogol! Proust, Bulgakov, Victor Hugo! Aceasta e
cultura dumitale, motenirea dumitale, scheletul dumitale! La fel de ignorant eti i n privina lui Kafka?
M-am eschivat.
Am auzit de el.
Dar asta? i l-a ridicat pe Marele Meaulnes.
Nu, dar tiu c-o citeai i sptmna trecut.
Este una dintre bibliile mele. O citesc n fiecare an. Ia-o! i-a zvrlit-o spre mine cu for, aa
cartonat cum era. (M-a lovit.) El este primul dumitale adevrat maestru, Alain-Fournier. Nostalgic, i
tragic, i fermector, i sufer, i vei suferi i dumneata, i, mai presus de toate, este adevrat.
Cnd am deschis-o, cartea, un uvoi de cuvinte strine s-au revrsat din ea: Il arriva chez nous un
dimanche de novembre 189209
E-n francez.
Traducerile sunt inoportune ntre europeni. (A detectat vinovia din tcerea mea.) Aha! Elevii
englezi din anii de graie 1980 nu sunt n stare s citeasc o carte ntr-o limb strin?
Facem francez la coal, facem (Madame Crommelynck mi-a fcut semn s nu m opresc.)
dar n-am ajuns dect la Youpla boum!210, cartea a doua.
Pfffffffff!! Eu, cnd aveam treisprezece ani, vorbeam franceza i olandeza fluent! Puteam face
conversaie n german, englez, italian! Akkk!, pentru toi directorii dumitale de coli, pentru ministrul
dumitale de la Educaie i execuia este prea bun pentru ei! Nici mcar de arogan nu este vorba! Este
ca un bebelu, care este prea mult primitiv, ca s tie c scutecul i pute i-i d pe dinafar! Voi, englezii,
voi meritai guvernul monstrului de Thatcher! V blestem s avei parte douzeci de ani de Thatcher-e.
Poate c atunci vei nelege c este nchisoare s vorbeti o singur limb! Dumneata ai mcar un
dicionar francez i o gramatic?
Am dat din cap c da. Julia, de fapt, are.
Aa, deci. Tradu primul capitol din Alain-Fournier din francez n englez, altfel, nici nu mai veni
smbta viitoare. Autorul nu are nevoie de nite copii de parohie care s-i desfigureze adevrul, dar eu
am nevoie de o dovad c nu-mi irosesc timpul cu dumneata. Du-te.
Madame Crommelynck s-a-ntors ctre birou i-a luat n mn stiloul.
O dat n plus, m-am condus de unul singur pn la ieirea din casa parohial. Pe Marele Meaulnes l-
am ndesat sub tricoul cu Liverpool F.C., n caz c m-a fi ntlnit cu ali biei.
*

A tunat n timpul orei de educaie religioas, n ziua n care coala i-a luat vacan pe durata verii.
Pn-am ajuns la Black Swan Green, ploua de se vrsa peste noi. Cnd am cobort din autobuz, Ross
Wilcox mi-a dat un brnci ntre omoplai. M-am prvlit n cur, ntr-o bltoac n care am intrat nti
pn la glezne, fcut de apa care dduse pe-afar din canalul de scurgere. Ross Wilcox, Gary Drake,
Wayne Nashend s-au ccat pe ei de rs. Fetele, ca un stol de gte, s-au ntors i-au chicotit pe sub
paraploi. (Misterios lucru, cum reuesc fetele ntotdeauna s aib pregtite umbrelele.) Andrea Bozard a
vzut, aa c, bineneles, a-nghiontit-o pe Dawn Madden i i-a fcut semn. Dawn Madden a rs cu
chiote, cum fac fetele. (Scrb, mi-a venit s-i spun, dar n-am ndrznit. De la ploaie, o bucl din prul ei
frumos i se lipise de fruntea neted. Mi-a fi dat i viaa, numai s pot apuca bucl-aia-ntre buze i s sug
din ea ploaia, pn i-o uscam.) Pn i Norman Bates, oferul, a scos un fel de hmit amuzat. Dar eu
eram fcut leoarc, i umilit, i furios. A fi vrut s smulg la-ntmplare oasele din trupul mutilat al lui
Ross Wilcox, numai c Vierme Nevricos mi-a reamintit c era cel mai tare dintre bieii de-a asea i c,
mai mult ca sigur, el mi-ar fi smuls mie amndou minile din ncheieturi i le-ar fi zvrlit cu bolt peste
Lebda neagr.
Ah, zu c eti primul la distracie, Wilcox m-a-mpiedicat Vierme Nevricos s-adaug: fire-ai al
dracu, nu cumva s m provoace Wilcox la o btaie , jalnic eti
Dar, cnd am zis jalnic, vocea mi-a sunat a guiat, de parc nu mi-ar fi cobort nc boaele. Cu toii
au auzit. O bomb proaspt, cu hohote de rs, m-a spulberat n bucele mici.
Am btut un ritm anume-n ua casei parohiale i l-am ncheiat apsnd pe sonerie.
Muuroaie de viermi punctau pajitea care mustea de ap, ca nite negi storcoii, i limacii se
crau pe ziduri. Acoperiul verandei iroia de ap. Gluga hanoracului meu iroia de ap. Mami s-a dus
la Cheltenham azi, ca s stea de vorb cu constructorii, aa c l-am anunat pe tati c probabil urma s m
duc s joc nave de lupt electronice cu Alastair Nurton, la el acas. (Probabil e-un cuvnt c-un scaun
ejectabil, de urgen.) Dean Moran e considerat o influen negativ, de cnd cu Afacerea Domnul Blake.
Venisem cu bicicleta, fiinc-aa, dac era cineva pe-afar, puteam s-ntreb, simplu: Eti bine?, i s
dau din pedale mai departe. Dac eti prins pe jos, poi fi supus unui interogatoriu. Dar azi, toat lumea
se uita la televizor, la Jimmy Connors contra John McEnroe. (Aici plou, dar la Wimbledon e soare.)
Marele Meaulnes era nfurat n dou pungi de plastic de la Marks & Spencer i ndesat sub tricoul
meu, cu tot cu traducere. Ore-ntregi mi-am petrecut cu ea. Fiecare al doilea cuvnt, hop, l cutam n
dicionar. Pn i Julia s-a prins. Mi-a spus ieri:
i eu care credeam c lucrurile se mai rresc spre sfritul trimestrului.
I-am rspuns c voiam s-mi fac temele de peste var i s scap de ele. Curios era c traducerea
propriu-zis nu mi s-a prut c-ar fi durat ore, n tot cazul nu i dup ce mi-am intrat n mn. Cclu mai
interesant dect Youpla boum! Le franais pour tous211 (Metoda francez), Cartea a doua, despre
Manuel, Claudette, Marie-France, i Monsieur et Madame Berri. Mi-ar fi plcut s-o rog s-mi verifice
traducerea pe domnioara Wyche, profesoara noastr de francez. Dar s m trezesc stigmatizat c-a fi un
elev-model, i-nc la o materie de fete, cum e franceza, pi, ar nsemna s-mi sabotez de unul singur i
bruma de statut de rang mediu, ct mi-a mai rmas.
Traducerea-i jumate poezie, jumate careu de cuvinte-ncruciate, i nu-i deloc uoar. Toptane-ntregi de
cuvinte nu sunt, propriu-zis, termeni pe care-i poi cuta-n dicionar, ci uruburi ale gramaticii, care in
propoziia la un loc. i ia de-i vine acru, pn afli ce-nseamn, i totui, odat ce le tii, le tii. Marele
Meaulnes e despre un biat, Augustin Meaulnes. Meaulnes sta duce cu el o aur, ca Nick Yew, care pur
i simplu are un efect asupra oamenilor. Vine i locuiete-n gazd la fiul unui director de coal, pe nume
Franois. Franois e cel care spune povestea. i auzim paii lui Meaulnes, n camera de sus, chiar nainte
s-l vedem. E strlucit cartea. M hotrsem s-o rog pe Madame Crommelynck s m-nvee franuzete.
Franceza propriu-zis, nu franceza de la coal. ncepusem chiar s visez cu ochii deschii despre cum a
fi mers eu n Frana, dup examenele de nivel O i cele de nivel A. Srutul franuzesc e-atunci cnd cei
doi i ating limbile-ntre ele.
Valetul m-a fcut s-atept la infinit. nc i mai mult dect sptmna trecut.
Nerbdtor s-mi vd sosind odat viitorul proxim, iari am apsat butonul soneriei.
ndat, un brbat rozaliu la fa, mbrcat n negru, a deschis ua.
Bun ziua.
Bun ziua.
Ploaia s-a mai nteit un nivel, dou.
Bun ziua.
Suntei noul valet?
Valet? (Omul rozaliu la fa a rs.) Vai, Doamne, nu! Asta-i ceva nou! Sunt Francis Bendincks.
Preotul paroh de la Sfntul Gabriel. (Atunci abia i-am vzut gulerul ca zgarda unui cine.) Iar tu eti?
Am venit s-o-ntlnesc pe Madame Crommelynck
Francis! (Nite pai au tronc-tronc-troncnit, cobornd scrile de lemn. Pantofi pentru exterior, nu
papuci. O voce de femeie a mitraliat n ritm grbit:) Dac sunt cei cu abonamentul la televizor, spune-le
c m-am uitat de sus pn jos, dar m tem c tot ei au venit i-au luat mainria (M-a vzut.)
Tnrul acesta pare-se c-a venit s-i fac o vizit Evei.
Pi, tnrul acesta mai bine ar face s intre, nu crezi? Pn se potolete ploaia, cel puin.
Astzi, coridorul avea o pcloenie ca din spatele unei cascade. Vopseaua albastr a chitarei se
scorojise ca de pe urma unei boli de piele. n rama ei glbejit, o femeie muribund sttea-ntr-o luntre i-
i tria degetele prin ap.
Mulumesc, am reuit s spun. Madame Crommelynck m-ateapt.
i de ce, oare, m ntreb? (Soia parohului i nfigea-ntrebrile, mai degrab dect le punea.) A,
eti fiul cel mic al lui Marjorie Bishampton i ai venit pentru concursul de ortografie subvenionat.
Nu, am zis eu, nevrnd s-i spun cum m chema.
Atunci? (Zmbetul prea s-i fie altoit.) Eti?
Jason.
Jason i mai cum?
Taylor.
Asta mi sun cunoscut Pajitile Kingfisher! Fiul cel mic al Helenei Taylor. Vecinii bietei
doamne Castle. Tatl, nu-tiu-ce mare brnz la Magazinele Universale Groenlanda, corect? Sora
pleac la Edinburgh la toamn. M-am ntlnit cu mama ta la Expoziia de Art de anul trecut, n sala de
festiviti. Era toat aferat n legtur cu o pictur n ulei cu Castelul Eastnor, dei mi pare ru s spun
c nu s-a mai ntors. Jumtate din profituri s-au dus la Ajutorul Cretin212.
N-aveam de gnd s-i spun mi pare ru.
S tii, Jason, a zis preotul paroh, c doamna Crommelynck a fost nevoit s plece. Oarecum pe
neateptate.
Aha.
i se-ntoarce ct-de-ct (Soia mi provoca blbiala ca o alergie. N-am reuit s pronun
cuvntul curnd.)
Curnd? (Mi-a servit un zmbet de genul nu-mi-arunca-tu-mie-praf-n-ochi, care m-a-ncrncenat.)
Nici vorb! S-au dus, vorba aceea, pe aripile S-a ntmplat
Gwendolin, a ridicat o mn parohul, ca un elev timid la clas. (Am recunoscut numele Gwendolin
Bendincks din revista parohiei. Deci ea o scrie, pe jumate.) Nu sunt convins c se cuvine s fii
Prostii! Oricum afl tot satul pn la ora ceaiului. Adevrul se cere afar. Avem nite veti absolut
ngrozitoare, Jason i-n ochii lui Gwendolin Bendincks au sclipit nite luminie ca dou stelue. Cei
doi Crommelynck au fost extrdai!
Nu eram foarte sigur de ce anume nsemna asta.
n stare de arest, adic?
Eu cam aa i-a spune! Dui n lanuri napoi la Bonn de poliia vest-german! Avocatul lor a luat
legtura cu noi azi-diminea. A refuzat s-mi spun de ce au fost extrdai, dar, punnd lucrurile cap-la-
cap soul s-a retras de la Bundesbank213 n urm cu ase luni , e vorba de o inginerie financiar
oarecare. Delapidare. Mituire. Nenumrate lucruri de-astea se petrec n Germania.
Gwendolin, a zis parohul, zmbind rguit. Poate c e prematur s
i s tii tu, c ea chiar a pomenit odat nite ani petrecui n Germania. Cum ar fi s fi spionat
pentru Tratatul de la Varovia? i-am spus, Francis, ntotdeauna mi s-a prut c erau mai discrei dect
era normal, n legtur cu ei nii.
Dar poate c nu (Clul mi l-a blocat pe sunt, din sunt vinovai.)
Sunt vinovai? (Gwendolin Bendincks i-a uguiat buzele.) Ministrul de Interne, dac n-ar fi destul
de sigur de fapte, n-ar lsa Interpolul s-i umfle n felul sta, nu-i aa? Dar fiecare lucru cu partea lui
bun, eu aa zic mereu. Acuma, n sfrit, putem s ne organizm festivalul aici, pe pajite.
Dar ce s-a-ntmplat, am ntrebat eu, cu valetul lor?
Vreo dou secunde pline, Gwendolin Bendincks a rmas fr grai.
Valet? Francis! Ce poveste-i asta cu valetul?
Grigoire i Eva, te asigur, a zis preotul paroh, nu aveau valet.
Am priceput. Ce cap sec eram!
Valetul era, de fapt, soul.
Am comis o eroare, am zis, codindu-m. E momentul s plec.
Nu nc! (Nu terminase, Gwendolin Bendincks.) Are s te ude pn la piele! Ia spune-ne, mai bine,
ce anume legtur aveai cu Eva Crommelynck?
mi ddeau un fel de meditaii.
Chiar aa s fie? i la ce anume te medita?
la francez.
Nu puteam s pomenesc de poezie.
Ce simpatic! mi amintesc prima mea var petrecut n Frana. Nousprezece, cred c aveam. Sau
douzeci de ani. M-a dus mtua mea la Avignon, tii, acolo unde e plasat cntecul acela cu dansatul pe
poduri. Mademoiselle-a englezoaic a provocat o mare agitaie printre albinele locali
Cei doi Crommelynck erau probabil, de-acum, n celulele poliiei germane. Un biat de treipe ani,
blbit, din strfundurile Angliei, mai mult ca sigur c era ultima persoan la care se gndea Madame
Crommelynck. Solariul dispruse. Poemele mele erau nite mizerii. Cum s fie altfel? Doar aveam treipe
ani. Ce tiam eu despre Frumusee i Adevr? Mai bine s-l fi-ngropat pe Eliot Bolivar, dect s-i dau
voie s rscoleasc rahatul pe mai departe. Eu? S-nv franuzete? Ce era-n mintea mea? Dumnezeule,
Gwendolin Bendincks vorbea ct cinzej de televizoare la un loc, toate pornite. Masa i densitatea
cuvintelor ei aveau darul s-ncovoaie spaiul i timpul. O crmid-a-nsingurrii atingea o vitez letal
nuntrul meu. Mi-ar fi plcut o cutie de suc Tizer i o ciocolat Toblerone, dar smbta dup-amiaza,
magazinul domnului Rhydd e-nchis.
Smbta dup-amiaza, tot Black Swan Green e-nchis.
Toat ccstoarea de Anglia e-nchis.

Note
175. Le Grand Meaulnes (1913), unicul roman scris de Alain Fournier (1886-1914).
176. Aluzie la simbolul naional al francezilor ca naiune, cocoul galic.
177. ntre forma francez Madame, cu e mut, i cea englez Madam, exist i diferena de accent, pe a doua, respectiv prima silab.
Dac forma francez poate nsoi un nume propriu, cea englez se folosete n sens onorabil numai singur.
178. Textual: S-ncepem, deci (fr.).
179. Derbedeu (fr.).
180. T[homas] S[tearns] Eliot (1888-1965), poet, dramaturg, eseist, critic literar, care a renunat la cetenia american i a devenit supus
britanic, la 39 de ani.
181. Cider with Rosie (1959), roman de Laurie Lee (1914-1997), prima parte a unei trilogii autobiografice.
182. I must go down to the seas again, primul vers din poemul Sea Fever (Febra mrii), de John Masefield (1878-1967).
183. Textual: Am gsit! Am descoperit! (gr.; sau n varianta Eureka!), strigtul atribuit lui Arhimede, cnd a neles c volumul de ap
dislocuit este egal cu volumul corpului su cufundat n baie.
184. Trimitere la parabola peterii, despre care vorbete Socrate n dialogul Republica.
185. Poetul englez Robert Graves (1895-1985) a fost i romancier, critic literar i clasicist.
186. Poetul american William Carlos Williams (1883-1963) era de profesie medic pediatru practicant.
187. n prima parte a secolului XX, n acest ora maritim sicilian a existat o colonie unde se refugiau intelectuali i artiti expatriai.
188. Btrn vrjitoare (fr.).
189. Aici: Haide, zu aa! (fr.).
190. Soi de mere cultivat pentru prima oar n Australia, n 1868, de Maria Ann Smith (1799-1870), care l-a descoperit accidental.
191. Simn Bolvar (1783-1830), militar i politician venezuelean, preedinte (1819-1830) al republicii Gran Colombia, o uniune de state
independente sud-americane.
192. Joc de cuvinte intraductibil: n limba englez, ca substantiv comun, taylor nseamn croitor. Numele personajului s-ar traduce prin
Iason Croitoru.
193. Pentru grecii antici, barbari erau toi cei care vorbeau alt limb dect greaca; n cazul de fa, i cei care purtau plete, spre deosebire
de greci, care-i purtau prul tuns scurt.
194. Sir Cliff Richard (n. 1940), muzician i actor, se numete, de fapt, Harry Rodger Webb.
195. Sid Vicious (1957-1979), chitarist-bas i solist al trupei The Sex Pistols, s-a nscut cu numele de John Simon Ritchie, apoi i-a luat
numele de John Beverley, dup mama sa.
196. Plictis (fr.).
197. niruire de iniiale n batjocur, de la Philosophiae Doctor (doctor n tiine umaniste), Order of the British Empire (Ordinul
Imperiului Britanic), Rest in Peace (Odihneasc-se n pace, formula inscripionat pe pietrele de mormnt), British Broadcasting
Corporation (compania public de televiziune din Marea Britanie).
198. Organizaie neguvernamental care se ocup de drepturile omului, ntemeiat la Londra, n 1961, de avocatul Peter Benenson (1921-
2005).
199. Cuvnt inexistent, format din francezul merde (rahat) i terminaia englez -gate (textual: poart) a cuvntului cutat de Madame
Crommelynck.
200. Staiune maritim din sud-estul Angliei.
201. Variaiuni pe tema ppuii Matrioka (engl.). Ppuile ruseti tradiionale, coninute una ntr-alta, sunt i modelul romanului Atlasul
norilor, al lui David Mitchell, format din ase povestiri concentrice; numele menionate n acest capitol, Vyvyan Ayrs i Robert Frobisher, sunt
personaje ale uneia dintre acele ase povestiri.
202. Textual: Concertul pentru vioar al cobortului sub pmnt (germ.).
203. Textual: Psrile morii (germ.).
204. Little House on the Prairie, serial western care s-a difuzat ntre anii 1974 i 1983.
205. Edward Benjamin Britten (1913-1976), compozitor, dirijor i pianist.
206. Olivier Messiaen (1908-1992), compozitor, organist i ornitolog francez.
207. Idi Amin Dada (1925-2003), preedinte al Ugandei ntre 1971 i 1979.
208. Saloth Sar (1925-1998), zis Pol Pot, lider al micrii Khmerilor Roii din Cambodgia.
209. A sosit la noi ntr-o duminic de noiembrie 189 (fr.).
210. Interjecie dintr-un cntec interpretat de Maurice Chevalier n anii 30, reluat ntr-o serie de reclame cu ursul Prosper, dup o
jumtate de secol.
211. Youpla boum! Franceza pentru toi (fr.).
212. Christian Aid, agenie oficial de sprijinire i dezvoltare a 41 de biserici din Anglia i Irlanda.
213. Banca Federal (germ.).
Suvenirurile

Deci, n timp ce eu m consum ca un sclav tati a fcut o strmbtur, ca s se brbiereasc-n jurul


buzelor ntr-o sal de conferine mbcsit, realiznd promovrile interne din recolta de anul sta de
tati i-a mpins n fa brbia, ca s brbiereasc un loc mai complicat Einsteini, tu te-mplimbi la
soare, prin Lyme Regis214. Unora le merge, ?
i-a scos din priz aparatul de brbierit.
Aa s-ar zice.
Camera noastr ddea peste acoperiuri care se-ntindeau pn la un chei ciudat, care intra ca un crlig
n mare. Pescruii cdeau n picaj, zbiernd, ca nite avioane Spitfire i Messerschmitt215. Deasupra
Canalului Mnecii, dup-amiaza dens era la fel de turcoaz ca amponul Head & Shoulders.
Ehe, o s ai timp ct n-o s ai ce face cu el! (Tati fredona, n variant liber, Ce-mi place s stau la
malul mrii216. Ua bii se deschisese de una singur, aa c-am putut s-i vd pieptul reflectat n oglind,
n timp ce-i punea un maieu i cmaa pe care tocmai i-o clcase. Tati are pieptul pros ca o plantaie
de creson.) Mi-a dori s mai am i eu treisprezece ani.
Atunci, m-am gndit, se vede clar c-ai uitat cum e.
Tati i-a desfcut portmoneul i-a scos trei bancnote-a cte o lir. A ezitat, dup care a mai scos dou.
S-a aplecat pe ua deschis i le-a pus pe comod.
Nite bani de cheltuial.
Cinci lire!
Mulumesc, tati!
Nu-i cheltui pe toi la pcnele, totui.
Bineneles c nu, i-am rspuns eu, ca nu cumva jocurile mecanice s fie i ele trecute la index.
Alea sunt o risip total de bani.
M bucur s te-aud spunnd asta. Jocurile de noroc sunt pentru fraieri. Aa, deci acum este tati s-a
uitat la Rolexul de la mn dou-fr-douzeci?
Am verificat cu ceasul meu Casio.
Da.
Nu pori niciodat Omega la de la tataie, din cte am observat.
micul meu secret m-a mucat de contiin pentru a milioana oar , nu vreau s se-
ntmple cumva s-l stric.
Ai dreptate. Dar, dac nu-l pori deloc, tataie putea la fel de bine s-l doneze reelei Oxfam217. n
fine, sesiunea mea se ncheie la ora cinci, aa c ne vedem atunci, tot aici. Mncm de sear undeva
frumos i pe urm, dac fata de la recepie nu se nal cumva, la spelunca de cinema de-aici se d Care
de foc. Poate reueti s descoperi tu cinematograful acum, dup-mas? Lyme e mai mic dect Malvern.
Dac te rtceti, ntreab i tu de hotelul Excalibur. Ca-n regele Arthur. Jason? Tu m-asculi sau nu?
Lyme Regis era ca o caserol cu turiti. Peste tot mirosea numai a ulei de bronzat, hamburgeri i zahr
ars. Cu buzunarele blugilor astupate cu cte o batist apretat, ca s descurajez hoii de buzunare, am
luat-o la picior pe strada mare. Am cscat gura la vitrina cu afie de la Boots i mi-am cumprat cu 40
penny, de la W.H. Smith, ediia de var din 2000 AD218. Am fcut-o sul i mi-am vrt-o n buzunarul de
la spate. Am supt nite drajeuri mentolate Mint Imperials, n caz c-a fi dat peste vreo fat bronzat, care
m-ar fi dus ntr-o camer de la etaj, ntr-una dintre casele-alea drpnate, cu pescrui propii pe
muchiile streinilor, i-acolo ar fi tras perdelele, m-ar fi-ntins n patul ei i m-ar fi-nvat cum s-o srut.
Bumbii tia mentolai la nceput sunt tari ca pietricelele, dar pe urm se lichefiaz-ntr-un terci zaharos.
M-am uitat, la cteva magazine de bijuterii, dup un ceas Omega Seamaster ca de obicei, nici vorb de-
aa ceva. La ultimul dintre ele, un tip de-acolo mi-a spus c-ar trebui s caut n magazinele de antichiti.
Am stat o groaz ntr-un magazin de papetrie, bgat n trans de toate blocnotesurile-alea perfecte. Mi-
am cumprat un pachet de litere Letraset219 i-o caset TDK C-60, ca s-mi nregistrez cntece de la
radio. Mai aproape de port, erau snopuri de mozi220, haite de rockeri221, un ir de punkiti222, ba chiar i-o
mn de familiti. Familitii-s pe cale de dispariie, n cele mai multe orae, dar Lyme Regis i-a ctigat
celebritatea n materie de fosile, din cauza falezelor de isturi. Fabulos era magazinul de fosile. Vindea
cochilii de scoici cu beculee mici, roii, nuntru, dar costau 4 lire i 75 de penny, i-ar fi fost aiurea s-
mi fac pratie toi banii pe-un singur suvenir. (n loc de asta, mi-am cumprat un set de treipe ilustrate cu
dinozauri. Fiecare avea tiprit un alt dinozaur pe ea, dar, dac le puneai n ordine, una dup alta,
peisajele din fundal se-mbucau i formau o friz. Moran o s cam fie gelos.) Magazinele cu fleacuri
gemeau de caracatie gonflabile, zmeie, lopele i gletue de plaj. Erau i nite pixuri. Dac le-
ntorceai cu sus-n jos, o dung de culoare aluneca i ddea la iveal o femeie dezbrcat, care-n loc de
sni avea o pereche de ogive retezate. Dunga de culoare i alunecase pn la buric, i-atunci o voce a zis:
Ai de gnd s cumperi la sau ce, biete?
Eu m concentram pe ce urma s arate dunga de culoare.
Ei, tu? Ai de gnd s cumperi la?
Vnztorul vorbea cu mine. I se vedea gogoloiul de gum de mestecat rostogolit prin gur de colo-
colo, cnd i desfcea i strngea falca. Pe tricou avea imprimat o pu uria, cu picioare, alergnd
dup ceva ce semna cu o stridie proas, tot cu picioare, iar sub ele scria: O chestie dup alta (Nici
acum nu pricep cum vine asta.)
Sau numa stai acolo, s i se scoale?
N-am nimerit s bag mai repede pixul n locaul din care-l scosesem, i-am zbughit-o pe u-afar, rou
ca un rac fiert de ruine.
Vnztorul a strigat dup mine:
Al naibii punga! Ia-i o revist deocheat!
Sala de distracii i-mplinit vise din Lyme Regis este ca i cum ar fi spat n coasta dealului pe care-i
parcul, chiar pe rm. Brbai ndesai i-ncruntai, cu igri n gur, jucau la nite curse de cai de jucrie,
unde pariai bani autentici pe nite clui de plastic, care se micau de jur-mprejurul unei piste. Pista era
sub un clopot de sticl, ca s te-mpiedice s intervii n goana cluilor. Femei ndesate-i-ncruntate jucau
bingo-ntr-un separeu n care un brbat cu o geac plin de paiete striga numerele i zmbea ca o albin.
Partea din sal cu jocurile mecanice era mai ntunecat, ca s lumineze mai viu ecranele, i totul era
cufundat n muzica lui Jean-Michel Jarre. I-am urmrit pe bieii care jucau Pac-Man, Crtori,
Broscue i curse de Grand-Prix. Asteroizii nu funcionau. Exist un joc nou, n care te lupi cu roboii-
cai uriai din Imperiul contraatac, dar la costa 50 de penny o partid. Am schimbat o bancnot de o
lir n monede a cte 10 penny, la un bulumac nghesuit n casierie, care citea revista de heavy metal
Kerrang!
n mna mea fcut pumn, monedele zorniau ca nite gloane magice.
n primul rnd, Invadatorii spaiali. Metoda Taylor consta n a face o gaur n peretele adpostului
i-a omor extrateretrii stnd ferit. A funcionat o vreme, dup care un extraterestru m-a nimerit c-o
torpil prin propria mea gaur de tragere. Asta nu se mai ntmplase niciodat. Strategia mi-a czut balt
i n-am reuit s trec nici mcar de primul nivel.
Apoi mi-am ncercat mna la un joc de kung-fu. MegaThor eram, dar MegaThor nu fcea dect s
opie de colo-colo ca un mechera electrocutat, n timp ce Rex Rockster l btea de-i sreau capacele.
Jocurile de kung-fu n-o s prind niciodat. Mi-am buit unghia de la degetul mare mai mult dect l-am
buit pe Rex Rockster.
A fi vrut s-ncerc nite hochei de mas, n care un disc de plastic plutete pe-o pern de aer. Copiii
americani joac ntruna la televizor. Dar i mai trebuie nc o fiin uman. Aa c mi-am nchipuit c-o
s recuperez banii pierdui pe MegaThor de la Cascada Eldorado. Asta-i un fel de consol, unde-ncerci
s faci monedele de 10 penny s se reverse peste marginile unor praguri tapetate cu oglinzi. Nite perei
mictori mping monedele aflate oricum ntr-un echilibru nesigur pe pragul de mai jos, iar monedele de
10 penny cad peste marginea pragului luia direct n cuul palmei tale. Grmezi de monede preau gata-
gata s se prvleasc-n palma mea.
Presupun c monedele-ale care stteau ntr-un echilibru nesigur erau, de fapt, lipite-ntre ele. Am
pierdut 50 de penny!
Atunci am vzut o fat numai bun.
Trei fete s-au vrsat din cabina de fotografiat, dup-a patra explozie nuclear. De la Cascada Eldorado
le urmrisem cele ase picioare i treij de unghii la ele, date cu oj. La fel ca ngerii lui Charlie, una
era-nchis la culoare (dar n-avea brbie), una, blond-pai (cu brbie-n exces) i una, pistruiat-armie.
Cea-nchis la culoare i cea blond aveau, fiecare, cte-o ngheat Cornetto, care li se topea. (Era o
tarab cu-ngheat chiar alturi de cabina de fotografiat.) i-au apropiat gurile de fanta prin care urmau s
le ias pozele i-au nceput s ipe comenzi deloc amuzante-n mainrie, de genul: Bag-o mai repede!
Cnd s-au plictisit de-asta, s-au nghesuit napoi n cabin, au mprit ctile unui casetofon Sony
Walkman i s-au pus pe cntat dup The Tide Is High223, de Blondie. n schimb, armia sugea o-ngheat
pe b Zoom i studia lista de preuri de la tejgheaua cu-ngheate. Avea o bluz care-i lsa la vedere
buricul.
Nu era o bunciune chiar ca Dawn Madden, dar m-am apropiat de ea i-am nceput s studiez i eu
lista de-ngheate pe b. Magneii n-au nevoie s priceap magnetismul. Rspndea un miros de nisip
cald. Numai fiinc stteam lng ea, mi s-au ridicat periorii de pe brae.
Mi-am tras cmaa din pantaloni i-am lsat-o s-mi acopere glma dintre picioare, care mi se mrea
n ritm accelerat.
Asta-i Zoom?
Dumnezeule! S-ar fi zis c eu chiar vorbisem cu fata aia.
S-a uitat la mine.
Mda. (Am simit c m-nlam n aer.) Zoom sunt cele mai bune pe care le au aici. (Avea un accent
ca de la Manchester, scos din Strada ncoronrii224.) Dac nu cumva-i plac, de pild, ngheatele cu
cioco.)
Bine. Mulumesc.
Am cumprat un Zoom de la o persoan despre care nu in minte absolut nimic.
i tu eti n vacan, a vorbit ea cu mine, sau locuieti aici, cum ar veni?
Vacan.
Noi suntem de la Blackburn. (A fcut semn cu capul nspre celelalte dou, care nu m observaser
nc.) Tu de unde eti?
de la Black Swan Green.
Eram att de-ncordat, c pn i Clul fugise undeva, s se-ascund. Complet lipsit de sens, dar se
mai ntmpl.
De unde?
E-un sat. n Worcestershire.
Worcestershire? Asta vine pe la mijloc, pe undeva?
, da. Cea mai plicticoas regiune, aa c nimeni nu tie, vreodat, pe unde vine. Blackburn e pe
sus, prin nord, aa-i?
Mda. i, Black Swan Green sta e celebru pentru lebede negre, lebede verzi, pentru ce?
Nu. (Ce-a fi putut s-i spun, care s-o impresioneze pe bune?) Nici mcar lebede albe nu sunt pe-
acolo.
Adic nu exist deloc lebede la Black Swan Green?
Nu. Asta-i un fel de glum local.
Aha. Destul de-aiurea, nu, ce zici?
Mulumesc.
Mi-a nit ndueala din cinzej de locuri deodat, de pe tot corpul.
Frumos de mori, aici, este?
, da (M-ntrebam ce s-i mai spun dup asta.) Mori de frumos ce e.
Ai de gnd s mnnci bul la, sau ce faci cu el?
Zoomul ngheat bocn mi se lipise de vrfurile degetelor. Am ncercat s desfac ambalajul de hrtie,
dar mi s-a desfcut doar un strat, ca dracu.
De puin tehnic ai nevoie, cum ar veni, a zis ea.
Cu vrfurile degetelor ei colorate rubiniu, mi-a luat Zoomul i-a rupt nvelitoarea la captul de jos. A
dus ruptura la gur i-a suflat nuntru. Ambalajul s-a umflat ca un balon, s-a desprins, dup care a ieit
uor. Ce-aveam eu sculat n pantaloni era gata s explodeze, omornd pe toat lumea din sala de
distracii. Fata mi-a-ntins bul de-ngheat napoi, lsnd ambalajul s cad pe jos.
Aia ce-i, Hituri de succes225?
Arta spre numrul special din 2000 AD, pe care-l aveam fcut sul n buzunarul pantalonilor.
Mi-a venit s intru-n pmnt c nu era.
Sally a noastr! (Fata brunet i fr brbie a venit lng noi, i-am urt-o pn la sfritul
vremurilor.) Nu-mi spune c i-ai i nceput cltoria de pescuit! (Fata cu prul ca paiul se hlizea de pe
scaunul din cabina de fotografiat, i-am urt-o i pe ea.) Numai de un ceas ai cobort din autocar. i cum
i zice stuia de-aici?
A trebuit s rspund.
Jason.
Jason! a repetat ea, pe-un ton de nas-pe-sus. I-auzi! Sebastian joac polo cu Jason pe terenul de
crochet! Ta-reee! Ce s-i spun! Jason suge i el un Zoom, la fel ca Sally! Ct de Domnul i Doamna!
Sper c i-ai luat la tine cciuliele de cauciuc, Jason, pentru c-n ritmul n care se mic Sally a noastr,
o s ai nevoie de ele n urmtoarele treizeci de minute.
Mi-am forat mintea dup-o replic ucigtoare de-nchis gura, care s nu aib-n ea blbo-cuvinte. i mi-
am forat-o, i mi-am rs-forat-o.
Sau nu v nva biologie n coli cum e i-aia la care mergi tu?
i bagi nasul la borcnat n oriice, a repezit-o Sally, este?
ine-i chiloii pe tine, Sal a noastr! Numa-l ntrebam pe noul tu iubit dac e la curent cu faptele
de via, cum ar veni. Sau poate chestia lui se-ntinde la duuri n cutare de prefeci, dup cte-un joc de
rugby dat naibii?
Toate trei fetele stteau cu ochii pe mine, ca s vad cum se apra biatul.
Zoomul mi se scurgea peste-ncheietura minii.
De ce i-o mai fi btut capul Tim c-o capcan gras, rutcioas i jegoas ca tine Sally i-a-
ncruciat braele peste piept i-a scos un old n afar att de mult, pn s te lase balt, eu n-o s
pricep niciodat.
Eu deveneam invizibil i nu era nimic de fcut.
Eu l-am lsat balt pe el, dac vrei s tii. i, cel puin, prietenul meu n-a dat fuga s se-mbrlige
cu Wendy Lench a doua zi dup ce s-a desprit de mine!
Aicea mini, Melanie Pickett, i tii foarte bine!
n spatele haaaaineloooor, aproape a cntat Melanie Pickett, la petrecerea dat de Shirley
Poolbrook! ntreab, dac vrei, pe oricine a fost acolo!
Mainria fotografic a scos un bzit.
Fata cu prul de paiul a chicotit:
Cred c s-au fcut pozele
Un batalion de cucoane btrne au ieit, clcnd apsat, din separeul unde jucaser bingo. M-am
repezit ntre ele, pn s observe cele trei fete, i m-am grbit s-ajung napoi la hotelul Excalibur.
Bieii-s nenorocii, dar sunt mcar nite nenorocii previzibili. Fetelor, nu tii niciodat ce le trece prin
cap. Fetele-s de pe alt planet.
Recepionera din faa stupului mi-a transmis mesajul c seminarul lui tati se mai prelungea i c, deci,
el avea s-ntrzie puin. Cursanii Groenlandei se aflau n holul hotelului, glumind i comparndu-i
notiele. M simeam ca fiul unui profesor n cancelarie, aa c-am urcat la noi n camer. Mirosea,
deodat, a perdele, pine prjit i detergent de closet. Tapetul era cu nite narcise insipide, iar covorul,
c-un amestec de flori, la grmad. Singurele lucruri de vzut la televizor erau nite cricket la care nu
marca nimeni i-un film western n care nu-mpuca nimeni pe nimeni.
Mi-am citit revista 2000 AD ntins pe pat.
Dar m gndeam ntruna la cele trei fete. Fetele i prietenele-s ngrijortoare. La educaie sexual, eti
nvat doar att: cum s faci copii i cum s nu faci copii. Ce-a vrea eu s tiu e cum faci s transformi
o fat oarecare, de pild pe Sally din Blackburn, n prietena ta, cu care poi s te pupceti i s fii vzut
pupcindu-te. Nu tiu sigur dac vreau cu-adevrat s fac sex, dar tiu cu siguran c nu vreau copii.
Copiii mici nu fac dect s zbiere i s se cceasc. Dar s nu ai o prieten nseamn c eti sau homo,
sau de-a binelea ratat, sau i-una, i-alta.
Melanie Pickett avea dreptate, mcar n parte. Nu tiu dac sunt la curent sau nu cu faptele de via. Nu
poi s-ntrebi adulii, fiinc nu poi s-ntrebi adulii. Nu poi s-i ntrebi colegii, fiinc s-ar afla-n
toat coala pn la prima recreaie. Aa nct, ori toat lumea tie totul, dar nimeni nu spune nimic, ori
nimeni nu tie nimic, i prietenele, pur i simplu apar n viaa ta.
Am auzit o btaie-n u.
Jason. (Era un tnr, ntr-un costum de-o culoare metalizat, c-o cravat-n dungi.) Corect?
Corect.
A fcut un semn cu degetul, ca-ntr-o comedie, la ecusonul din pieptul lui, pe care scria: Magazinele
universale Groenlanda, i, c-o voce de James Bond, mi-a spus:
M numesc Lawlor Danny Lawlor. Mike, tatl tu eful meu, poate-am uitat s menionez? m-
a trimis aici sus, la tine, s-i spun c-i pare foarte ru, dar nc mai e reinut. mpratul i-a fcut
apariia, neanunat.
mpratul?
mpratul Groenlandei, Craig Salt. Cel mai bine ar fi s nu sufli o vorb c i-am spus aa. Craig
Salt e eful tatlui tu. Aa c toi directorii trebuie s aib grij de el acum n felul n care s-a obinuit.
i tatl tu ce propunea? Ce-ar fi s mergem, tu i eu, s cutm cel mai bun local cu pete i cartofi
prjii?
Acum?
Dac n-ai cumva ntlnire cu vreo fat la cin
Nu
Atunci, e grozav. Te-aducem napoi la timp, la Care de foc. Ei bine, da, informatorii mei mi spun
totul. O clip, stai s-mi desprind ecusonul sta prostesc sunt un om, eu, nu doar o band cu nite litere
autoadezive scoase-n relief de-o imprimant pentru etichete Dymo
Nu te-apleca prea tare-n afar! (Danny i cu mine ne uitam la meduza de la picioarele noastre, care
se blbnea la marginea digului.) Dac unicul motenitor de sex brbtesc al lui Michael Taylor
sfrete n mare, perspectivele mele de carier mai mult ca sigur c-o s-l urmeze.
Strlucirea soarelui pe valuri e-adormitoare.
Ai fi-n siguran dac-ai cdea pe partea cu portul. (Mi-am sculptat cu limba ngheata Mr. Whippy.)
Te-ai putea cra pe una dintre brcile de pescuit. n schimb, dac-ai cdea pe partea cu marea, te-ar
putea trage-nuntru.
Hai s nu-i punem teoria la ncercare, a zis Danny, suflecndu-i mnecile cmii.
ngheata-i minunat, mulumesc. N-am avut niciodat un cornet cu dou batoane Flakes226 n el. Te-
a costat n plus?
Nu. Individul din camion227 e din Cork228, la fel ca mine. Noi avem grij unii de alii. Ah, nu c-aa
via merit s-o trieti? E de-a dreptul sadic din partea Groenlandei s-i in conferinele de
pregtire n asemenea locuri.
Ce-nseamn sadic?
Crud fr motiv.
De ce observasem c lui Danny i plceau ntrebrile se cheam sparge-valul sta
Pescruul229? Numai aici, la Lyme Regis, exist aa ceva?
Pn i atotcunoaterea mea i are petele ei albe, tinere Jason.
Tati, dac nu tie s rspund la o ntrebare, spune alte zece propoziii, ca s se conving el pe el c,
de fapt, l tie.
Pe plaj, valuri bine-crescute se-ncruciau i se descruciau. Mmici clteau picioarele copilailor cu
gletue. Ttici mpachetau ezlongurile i formulau instruciuni.
Danny, cunoti pe cineva n IRA230?
M-ntrebi asta numai pentru c sunt irlandez?
Am dat din cap c da.
Ei bine, nu, Jason. mi pare ru s te dezamgesc. Provizoriii sunt mai ocupai n Irlanda de Nord,
partea cea mai de sus. Dar eu la mine, n Cork, locuiesc ntr-o colib de lut i am un spiridu, Mick l
cheam, pe ogorul de cartofi.
mi pare ru, n-am vrut s
Danny a ridicat o palm, n semn de revenire la pace.
Detaliile, n chestiuni irlandeze, nu sunt punctul forte al englezilor. Adevrul este c suntem cei mai
prietenoi oameni pe care i-ai putea dori s-i ntlneti. Chiar i la nord fa de frontier. Doar c ne mai
umplem de gloane ntre noi, atta tot.
Priae de ngheat o luaser la vale pe con n jos.
Nici mcar nu tiu ce nu tiu.
Uit-te i tu la zmeiele-alea, te rog! Nu aveam aa ceva cnd eram eu copil! (Danny se uita la o
pereche de zmeie de plaj, cu nite cozi din panglici unduitoare.) Nu-i aa c sunt grozave?
A trebuit s mijim ochii, de rul soarelui.
Cozile se-mbrligau rou-cu-albastru, tergndu-i propriile urme n timp ce zburau.
Astea, m-am declarat de acord, sunt epice.
Cum e tati, cnd lucrezi pentru el?
Chelneria de la Emporiul de Pete & Cartofi Cpitan Scallywag a sosit cu mncarea noastr. Danny
s-a rezemat de scaun, ca s lase tava s-aterizeze.
Michael Taylor, ia s vedem. Bine vzut just, meticulos nu-i suport bucuros pe proti a pus
una-dou vorbe bune pentru mine n momente-cheie, pentru care lucru i sunt etern recunosctor i-
ajunge att?
Sigur c da.
Mi-am acoperit petele cu ketchup dintr-un dozator n form de roie. Mi se prea ciudat s-aud
vorbindu-se despre tati ca Michael Taylor. De-a lungul promenadei, se-aprindeau iruri ntregi de lumini
ca nite fructe fierte.
S-ar zice c-i place asta.
Ador petele cu cartofi prjii. Mulumesc.
Tatl tu pltete. (Danny-i comandase crevei, pine i-alturi o salat, ca s-i construiasc un
sandvici.) ine minte s-i mulumeti lui.
S-a-ntors ctre prima chelneri i i-a cerut o cutie de suc 7UP. O a doua chelneri a venit cu ea-n
fug i-a-ntrebat dac era bun mncarea.
A, i-a spus Danny, splendid.
Ea s-a aplecat oarecum ctre Danny, ca i cum el ar fi fost un foc de lemne.
Poate vrea i fratele tu ceva de but?
Danny mi-a fcut cu ochiul.
Un suc Tango. (Nelsndu-m s-l spun pe Seven din 7UP, Clul nu mi-a stricat de tot plcerea
de-a fi fost luat drept fratele lui Danny.) V rog.
Prima chelneri mi l-a adus.
Ai venit n vacan?
Cu treburi. (Danny a reuit s umple de mister un cuvnt aa de fad.) Cu treburi.
Au mai intrat i ali clieni, i chelneriele s-au dus.
Danny a fcut o mutr comic.
Ar trebui s facem un numr n doi.
Sunet vesel de prjeal sfria dinspre buctria Cpitanului Scallywag.
A nceput s cnte One Step Beyond, de Madness.
Ai cumva mi-a venit nu-tiu-cum s-l ntreb de o prieten frai i surori?
Aici depinde Danny niciodat nu vorbete cu gura plin de cum ii socoteala. Am crescut la un
orfelinat.
Doamne!
Aa, ca la Doctorul Barnardo231?
Era un echivalent catolic i avea mai mult Isus n meniu. Dar nu destul, ct s creeze vtmri
permanente.
Am rumegat chestiunea.
mi pare ru.
S nu-i par. (Danny trecuse prin asta de-un milion de ori.) Mie nu mi-e ruine c-a fost aa. De ce
i-ar fi ie?
De-aia. (Julia sau mami ar fi schimbat cu delicatee subiectul.) S-a-ntmplat ceva ru cu tatl i
mama ta?
Numai unul pentru cellalt. Vrei s-mi dai ketchupul? Sunt amndoi n via i bine-mersi nu
mpreun , din cte tiu, dar ce s faci, asta e. Cteva experiene cu prini-nlocuitori nu s-au terminat
fericit. Am fost ceea ce se numea un copil nbdios. Pn la urm, statul a tras concluzia c, pentru
mine, cel mai bine era s locuiesc la fraii iezuii.
tia cine sunt?
Iezuiii? Un ordin religios venerabil. De clugri.
Clugri?
Clugri adevrai i vii. Orfelinatul, ei l ineau. Bine, aveai i procentul obinuit de bigoi fr
pic de sim al umorului, dar i o proporie sntoas de oameni stranici, buni educatori. Muli dintre noi
am trecut prin universitate numai i numai pe burse. Eram hrnii, mbrcai, ngrijii. De Crciun, venea
chiar i Moul. Petreceri la toate aniversrile zilelor de natere. Parfum, fa de cum ar fi fost s creti n
cine-tie-ce cartier de cocioabe din Bangladesh, de la Mombasa, de la Lima sau din alte cinci sute de
locuri pe care le-a putea numi. Am nvat s improvizm, s avem grij de noi nine, s nu lum totul
de bun. Toate abilitile necesare la ndemn. De ce s te fi de colo-colo, bombnind: Vai i-amar
de mine?
Nu-i doreti niciodat s-i mai ntlneti pe prinii ti adevrai?
Nu te-nvri n jurul cozii, nu-i aa? (Danny i-a ncruciat braele la ceaf.) Prinii... Legea
irlandez este cam neclar n aceast privin, dar familia mamei mele biologice locuiete la Sligo. Au
acolo un hotel ic sau ceva de felul sta. Odat, mi-a intrat n cap s fi fost cam de-o vrst cu tine
acum s fug de-acas i s plec n cutarea ei. Am ajuns numai pn la staia de autobuz din
Limerick232.
i-acolo ce s-a-ntmplat?
Tunete, fulgere, grindin, mingi de foc. Furtun mai mare nu se mai vzuse de ani de zile. Autobuzul
meu direct n-a mai venit, fiindc se prbuise un pod. Cnd a revenit soarele pe cer, mi-a revenit i mie
simul realitii. Aa c n-am nimerit s-ajung mai repede napoi la iezuii.
i-ai pit ceva?
Era orfelinat, ce-aveau iezuiii acolo, nu lagr de concentrare.
i asta a fost tot?
Mda. Deocamdat. (Danny i inea furculia-n echilibru pe degetul mare.) Ce ne dorim noi
orfanii, vreau s zic , ce ne lipsete, ce vrem sau ce ne trebuie sunt fotografii ale unor oameni care s
arate aa, ca tine. Asta nu dispare niciodat. ntr-o bun zi, tot ajung eu pn la Sligo, s vd acolo dac
pot s fac nite poze. Cu teleobiectivul, dac n-am nervii destul de tari. Dar aceste mari probleme de
via nu trebuie grbite. Au nevoie s se coac, tinere Jason. Puin sandvici cu crevei?
Nu, mulumesc. (n timp ce Danny vorbea, o decizie cptase contur.) M-ajui s cumpr un zmeu
de-la de plaj?
Stagiarii Groenlandei colonizaser holul ntreg al hotelului Excalibur. Se schimbaser de costume i
purtau acum pantaloni cu dungulie-n zigzag i cmi care atrnau. Cnd am intrat, eu i Danny, au zmbit
afectat ctre noi. tiam de ce. Era o treab de lingu s ai grij de fiul efului.
Daniel e-un spaniel! a strigat unul i-a rnjit exact la fel ca Ross Wilcox. Ai venit s inspectezi
psrile de noapte din Dorset?
Wiggsy, i-a-ntors-o Danny, iar tu eti un beivan, eti cherchelit i desfrnat, i triezi la squash. De
ce-ar vrea cineva s fie vzut mort n public, lng tine?
Individul a prut ncntat.
Vrei s le spui bun-seara s-a-ntors Danny ctre mine tinerilor groenlandezi?
N-ar mai fi fost bun deloc, seara.
Te superi dac m duc sus, i gata, s-l atept acolo pe tati?
Nu te-nvinuiesc, nici vorb. O s-i spun eu c eti n camer. (Pe urm, Danny a dat mna cu mine,
ca i cum i-a fi fost coleg.) Mulumesc pentru timpul petrecut mpreun. Ne vedem de diminea?
Bineneles.
Vizionare plcut la film.
Am luat cheia i m-am repezit pe scri n sus, fr s mai atept liftul. n capul meu, ascultam deja
muzica lui Vangelis din Care de foc, doar-doar trgeam apa mental dup Wiggsy i groenlandezi. Nu i
dup Danny, totui. Danny-i marf.
Radioul cu detepttor indica ora apte i-un sfert, i nici urm de tati pn-acum. Care de foc ncepea
la apte jumate, scria pe afi. Memorasem traseul pn la cinematograf, ca s-l impresionez pe tati. S-a
fcut apte-i-doucinci. Tati nu-i uit-ntlnirile. Venea el, pn la urm. Ratam reclamele i
avanpremierele, dar o femeie ne-ar fi condus c-o lantern la locurile noastre, ca s vedem filmul. apte-
douopt. Oare trebuia s cobor i s-i aduc aminte? Am hotrt c nu, de team c nu ne-am fi gsit
unul pe cellalt. Atunci, ar fi fost vina mea c nu m inusem de planul iniial. apte-treizeci. Ne-ar fi luat
ceva timp s-nelegem cine era-n ce rol, dar tot am fi putut urmri filmul. La ora apte-treicinci, am
auzit paii lui tati apropiindu-se pe coridor c-o clctur apsat. Haide!, urma s zic, dnd buzna pe
u. S mergem!
Dar paii au trecut bufnind prin faa uii noastre. S-au dus i nu s-au mai ntors.
Narcisele insipide ale tapetului se fosilizaser i deveneau din ce n ce mai cenuii, ca un morman de
zgur, pe msur ce soarele de-afar plea. Nu aprinsesem lumina. Rsete vrjitoreti se strecurau n
camer i muzica se revrsa de jos n sus, de prin toate crciumile din Lyme Regis. Televizorul ar fi fost
destul de bun, fiinc era smbt sear, dar tati s-ar fi simit i mai vinovat, dac m gsea-ntr-o tcere
deplin. M-ntrebam ce fcea-n momentul la Sally a noastr de la sala de jocuri mecanice. Era
srutat. Un biat probabil i mngia partea de goliciune dintre blugi i bluz. Vreunul ca Neal Brose,
Gary Drake sau Duncan Priest. Mi-o aminteam vag, aa c mi-am fcut un portret al ei mental, ca s-mi
omor timpul. Am sculptat snii lui Sally precum pe ai lui Debby Crombie. I-am atribuit prul Amandei
Turbot, ca o mtase n jurul gtului ei gol. I-am fcut un transplant de fa cu-a lui Dawn Madden, fr s
uit ochii sadici ai aceleiai Dawn Madden. Nasul uurel crn pe care-l avea-n adolescen Madame
Crommelynck. Buzele ca frica btut ale lui Debbie Harry.
Sally, fata pierdut.
Dac tati ar fi bnuit c m strduiam s-l fac s se simt vinovat, ar fi gsit n asta o scuz, ca s nu
m lase. Aa c, dup ora nou, am aprins lampa i m-am apucat s citesc din Colina Watership. Pn-
acolo unde Bigwig l nfrunt pe generalul Woundwort. Fluturii de noapte se loveau ntruna de ferestre.
Insectele se trau pe geam ca patinatorii pe ghea. O cheie s-a rsucit n broasc i tati a intrat n
camer.
A, Jason, aici erai.
Unde altundeva s fi fost? Mi-am lansat singur provocarea de a nu-i rspunde lui tati. El n-a observat
c eram botos.
Carele de care o s rmn pentru alt dat. (Vorbea mult prea tare pentru camera de hotel.) Craig
Salt i-a fcut apariia la jumtatea seminarului meu.
Mi-a spus Danny Lawlor, am zis.
Iahtul lui Craig Salt era la Poole, aa c-a dat o fug pn-aici, ca s le vorbeasc trupelor. M tem c
nu puteam s-o terg, pur i simplu, cu tine la spelunca de cinematograf local.
Da, bine, am zis, pe tonul cel mai sec pe care vorbea mami.
Danny i cu tine ai mncat de sear, corect?
Corect.
Cnd eti n cmpul muncii, faci i asemenea sacrificii. Craig Salt ne ia, pe toi directorii, cu el
ntr-un loc oarecare, pe undeva pe lng Charmouth, aa c tu probabil o s dormi la ora cnd eu (Tati
mi-a vzut zmeul, proptit de calorifer.) Ce-i sta? Pe ce i-ai cheltuit banii?
Tati gsete-ntotdeauna defecte la ce cumpr eu. Dac nu sunt mizerii fcute-n Taiwan, am pltit mult
prea mult pe ceva ce n-o s folosesc dect de dou ori. Dac nu gsete nimic de criticat, inventeaz el
ceva, ca mai demult, cnd mi-am cumprat cauciucuri de velocros pentru bicicleta mea, iar el a fcut o
tragedie masiv din faptul c trebuia s-ncheie o alt asigurare i s modifice csua cu Descriere. E-
att de nedrept. Eu nu-l critic pe el pentru cum i cheltuiete banii.
Un zmeu.
Asta vd (Mi-a i tras afar zmeul din teaca lui.) Ce minunie! Danny te-a ajutat s-l alegi?
Da. (Nu voiam s fiu mulumit de mulumirea lui.) Un pic.
Curios din partea ta s-i cumperi zmeu. (S-a uitat n lungul spinrii zmeului.) tii ce? Hai s ne
sculm cnd se crap de ziu. Mergem i-l ncercm jos, pe plaj! Numai noi doi, bine? Pn nu apuc
toi turitii ia s ia n stpnire fiecare palm de plaj, bine?
Bine, tati.
Cnd se crap de ziu!
M-am splat pe dini fr mil.
Mami i tati pot fi orict de-ai naibii, sau de sarcastici, sau de furioi vor ei cu mine, dar eu, dac
vreodat le dau mcar de-neles c sunt cu fundu-n sus, atunci se poart ca i cum a fi omort bebelui. i
ursc n asemenea momente. Dar m ursc i pe mine, c niciodat nu-l nfrunt pe tati, aa cum face Julia.
Aa c-i ursc pe ei, fiinc m fac s m ursc pe mine. Copiii nu se pot plnge niciodat de nedrepti,
fiinc toat lumea tie c mereu copiii se plng de-aa ceva. Viaa-i nedreapt, Jason, i cu ct o s-
nvei asta mai curnd, cu-att mai bine. Asta este. i cu asta, basta. E normal ca mami i tati s rup-n
bucele mici orice promisiune pe care mi-o fac mie i s-i dea drumul pe closet n jos, i de ce?
Pentru c viaa-i nedreapt, Jason.
Mi-au czut ochii pe cutia cu aparatul de ras electric al lui tati.
Am scos aparatul din ea, uite de-aia. Sttea bine-n palm, ca o sabie laser, nainte s-o aprinzi.
Bag-l n priz, mi-a optit Geamnul Nenscut din colul bii. Te provoc.
Aparatul a prins via i tot scheletul meu a-nceput s vibreze.
Tati m-ar omor, dac-ar ti c fac asta. E-att de-neles de la sine c n-am voie s m-ating de aparatul
lui de ras, c nici mcar nu mi-a spus vreodat s nu. Dar tati nu-i btuse capul nici s-mi spun s m
duc de unul singur s vd Care de foc. Mi-am apropiat aparatul lui de ras de flocii de pe buza de sus
mai aproape
M-a mucat!
L-am tras din priz.
Aoleu, Doamne! Acuma, din flocii mei de pe buz lipsea o poriune caraghioas.
Ce-ai fcut? a scncit Vierme Nevricos.
Dimineaa, tati ar fi vzut i-ar fi fost mai mult dect evident ce fcusem. Singura mea speran era s-
mi rad cu totul puful de pe fa. Dar ce, tati n-ar fi observat i asta?
Dar n-aveam nimic de pierdut. Aparatul de ras m gdila. Pe-o scar de la 0 la 10, 3.
M i durea puin. Pe o scar de la 0 la 10, 1.
Cuprins de panic, am cercetat rezultatul. Faa-mi arta diferit, da, ns-ar fi fost greu de precizat n ce
fel anume.
Am pipit cu degetele pe unde avusesem puf nainte.
Att de neted nu era nici laptele rece.
Din greeal, am desfcut aprtoarea lamei. epii aspri ai lui tati i periorii mei aproape invizibili
au nins mpreun peste chiuveta de porelan alb.
Dac stteam ntins pe burt, partea din fa a coastelor mi apsa-n spinare.
Mi-era sete acum, voiam un pahar cu ap.
Mi-am luat un pahar cu ap. Apa din Lyme Regis are gust de hrtie. Nu reueam s-adorm, stnd pe-o
parte. Mi se fcuse vezica balon.
Am tras o piare ndelungat, gndindu-m: oare fetele m-ar plcea mai mult, dac-a avea mai multe
cicatrice? (Tot ce am e-un zbenghi la degetul mare, de cnd m-a mucat porcuorul de Guineea al vrului
meu Nigel, la vrsta de nou ani. Cellalt vr, Hugo, a zis atunci c porcuorul de Guineea avea
mixamatoz i c urma s mor agoniznd i crezndu-m iepure. L-am crezut. Chiar mi-am scris
testamentul. Cicatricea mi s-a dus acum aproape de tot, dar atunci a sngerat ca o cireat, cnd o scuturi
zdravn.)
Dac stteam ntins pe spate, partea din spate a coastelor mi apsa-n piept.
Mi-era prea cald, mi-am dat jos bluza de la pijama.
Mi-era prea rece, mi-am pus pe mine bluza de la pijama.
Cinematograful probabil c se golea de-acum, dup Care de foc. Femeia cu lanterna probabil c luase
rndurile de scaune unul cte unul i aduna conurile de floricele, pachetele de gum de mestecat cu fructe
i plicurile de bomboane Maltesers golite, ntr-un sac de gunoi. Sally din Blackburn i prietenul ei cel
nou probabil c-i fceau primii pai afar, spunndu-i ct de grozav li se pruse filmul, cu toate c ei se
pupciser i pipiser de zor de la-nceput pn la sfrit. Prietenul probabil c-i spunea lui Sally: Hai
s mergem la o discotec. Iar Sally-i rspundea: Nu. Hai s mergem la maina-rulot. Ceilali se-ntorc
mai trziu.
Cntecul formaiei UB40, intitulat One in Ten, bubuia prin oasele hotelului Excalibur.
Luna-mi dizolvase pleoapele.
Timpul se transformase-n melas.
Ah, dracu s-l ia de ccatu dracului i dracu s-l ia i pe Craig, ccatu dracului de Salt, la
dracu de ccatu dracului!
Tati czuse pe covor.
Nu i-am dat de tire c m trezise, din dou motive: (a) nu eram pregtit nc s-l iert; (b) se lovea de
lucruri ca un beivan dintr-o comedie i scotea din el aburi de crcium, iar, dac tot era s m ia la rost
c-i folosisem aparatul de brbierit, mine-diminea ar fi fost mai bine. Dean Moran are dreptate. S-l
vezi pe taic-tu cherchelit sigur te-ntoarce pe dos.
Tati s-a dus, cum-necum, pn la baie, de parc-ar fi fost la gravitaie zero. L-am auzit desfcndu-i
fermoarul. A-ncercat s se pie-n linite-n chiuveta de porelan.
Piatul i-a duruit pe podeaua bii.
Pre de-o secund mai trziu, a pleoscit n bud.
edina de piare a durat patrutrei de secunde. (Recordul meu e de cinzejdou.)
O mulime de hrtie de closet a smuls tati, ca s tearg mizeria fcut.
Pe urm, a dat drumul apei i-a intrat n du.
S fi trecut un minut pn cnd am auzit un zgomot de rupere, vreo zece pocnete de plastic, o bufnitur
i un dracului! mormit.
Am ntredeschis ochii i mi-a venit s urlu de sperietur, la ce-am vzut.
Ua bii se deschisese de la sine. Tati era-n picioare, cu un turban de ampon pe cap, innd n mn
perdeaua rupt de la du. Era gol-puc i furios, dar acolo unde eu am sculeul cu ghinde, lui tati-i
blbnea ceva lung i gros, ca o vn de bou. i atrna de-acolo!
i stuful lui pubian e gros ca o barb de bivol! (Eu n-am dect nou fire, mari i late.)
Cea mai grotesc viziune pe care-am avut-o vreodat.
Imposibil s dormi, cu sforiturile, horciturile i grohiturile de porc ale lui tati. Nu-i de mirare c
prinii mei nu dorm n aceeai camer. ocul de-a fi vzut chestia lui tati mai trecuse. Un pic. Dar m
gndeam: oare o s m trezesc i eu ntr-o diminea cu frnghie de-aia-ntre picioare? M oripila fie i
numai gndul c-n urm cu paipe ani, spermatozoidul care se transformase-n mine ieise din aia.
O s fiu i eu tati pentru vreun copil oarecare, ntr-o bun zi? Oare deja pndeau n strfundurile mele
oameni viitori? Nici mcar nu ejaculasem pn-atunci, doar ntr-un vis n care-mi aprea Dawn Madden.
Care fat purta cealalt jumate a copilului meu, undeva-nuntrul rsucelilor complicate-ale fetelor? Ce
fcea ea-n momentul la? Cum o chema?
Prea multe lucruri la care s m gndesc.
Eram convins c tati ar fi fost mahmur mine-diminea.
Azi de diminea.
Care erau ansele ca el i cu mine s-nlm zmeul, cnd s-o crpa de ziu?
Un mare zero tiat.
*

Vntul bate-nspre nord, a trebuit s zbiere tati, bate dinspre Normandia, peste Canal, se d cu capul
de colinele-astea, i aleeei-hop!, avem un curent cald, ascendent! Perfect pentru zmeie!
Perfect! am zbierat i eu.
Trage-n piept adnc aerul sta, Jason! E bun pentru alergia ta la polen! Aerul de mare geme de
ozon!
Tati inea fusul zmeului, aa c eu am mai luat o gogoa cald cu gem.
ntritor pentru moralul trupelor, ?
I-am ntors zmbetul. Epic e s fii treaz cnd se crap de ziu. Un setter cu blana rocat fugrea cini-
fantom, plescind cu burta prin spuma valurilor de pe rm. Pereii falezelor care se-ntindeau spre
Charmouth parc-ar fi scuipat afar isturi. Nori murdari acopereau rsritul soarelui, dar ziua de azi era
mult mai vntoas i mai bun de-nlat zmeie.
Tati a zbierat ceva.
Ce?!
Zmeul! Fundalul i se potrivete cu norii! Parc-ar fi, pur i simplu, dragonul n zbor, acolo sus! Ce
frumusee-ai ales! Mi-am dat seama cum poate face o bucl dubl! (Tati avea genul la de zmbet pe care
nu-l vezi niciodat-n poze.) Stpnul cerurilor! (S-a tras puin mai aproape, ca s nu mai trebuiasc s
ipe chiar aa de mult.) Cnd eram eu de-aceeai vrst cu tine acum, tata m scotea la golful Morecambe
cteodat, dup-masa la Grange-over-Sands233 i-nlam acolo zmeie. Le i fceam cu minile noastre
pe-atunci Bambus, hrtie de tapet, sfoar i capace de sticle de lapte pentru cozi
Mi-ari i mie cum Clul nu m-a lsat s spun se face ntr-o zi?
Sigur c-i art. Auzi! tii cum se trimite o telegram cu zmeul?
Nu.
Bun, aa, ine-l o clip (Tati mi-a nmnat mie fusul i-a scos un pix din hanorac. Apoi a scos
ptratul de hrtie aurit din pachetul de igri. N-avea pe ce s pun hrtia ca s scrie pe ea, drept care
m-am aezat eu n genunchi lng el, ca un scutier pe punctul de-a fi fcut cavaler, pentru ca el s se poat
sprijini pe umrul meu.) Ce mesaj vrei s trimitem n eter?
Mami i Julia, ne pare ru c nu suntei i voi aici.
Tu eti eful. (Tati a scris, apsnd vrful pixului att de tare, nct i simeam fiecare liter ca
scrijelit pe umrul meu, direct prin haine.) Hai, du-te-n sus! (Tati a rsucit peticul de hrtie aurit n
jurul sforii zmeului, ca pe nchiztorul de la punga de sandviciuri.) F s unduiasc sfoara. Foarte bine. n
sus i-n jos.
Telegrama s-a pus pe lunecat n susul sforii, ctre zmeu, sfidnd gravitaia. N-a trecut mult, i n-o mai
vedeam deloc. Dar tiam c mesajul avea s-ajung unde trebuia.
Lytoceras fimbriatum.
Am clipit ctre tati, neavnd habar de ce naibii spusese. Ne-am dat la o parte, ca s-i facem loc
proprietarului astmatic al magazinului de fosile, s trasc-afar o pancart-reclam.
Lytoceras fimbriatum, a zis iar tati, fcnd semn cu capul ctre fosila spiralat din mna mea.
Numele ei latin. E din familia amoniilor. Se recunoate dup aceste nervuri strnse i apropiate, pe care
le are i care alterneaz cu astea foarte late, din cnd n cnd.
Ai dreptate! m-am uitat eu pe scrisul mrunt de pe poli. Ly-to-ce-ras
Fimbriatum. Admite c am dreptate.
De cnd tii tu cum vine treaba cu fosilele i numele lor latineti?
Tatl meu a fost un fel de copoi de stnci. mi ddea voie s-i cataloghez specimenele. Dar numai
dac le nvam cum trebuie. Le-am uitat pe cele mai multe, acum, bineneles, dar tata avea un Lytoceras
cu-adevrat enorm. Mi-a rmas n memorie.
Ce-i un copoi de stnci?
Un geolog amator. n cele mai multe vacane, gsea cte o scuz ca s plece la vntoare de fosile,
cu un ciocnel pe care-l pstra. Cred c-l mai am i-acum pe undeva. Unele dintre fosilele pe care le-a
cules n Cipru i-n India sunt la muzeul din Lancaster, din cte tiu.
N-am tiut. (Fosila mi se potrivea-n palmele fcute cu.) Asta-i rar?
Nu cine-tie-ce. Dar e un exemplar frumos, chiar i aa.
Ct e de veche?
O sut cincizeci de milioane de ani? Asta nu nseamn mai-nimic printre amonii. Ce-ar fi s i-o
cumprm?
Pe bune?
i place?
O ador.
Atunci, e prima ta fosil. Un suvenir educativ.
Oare spiralele se termin vreodat? Sau doar se fac att de mici, c nu le mai poi urmri cu privirea?
Pescruii stteau cocoai pe tomberoanele de gunoi din fa de la Cpitanul Scallywag. Eu
mergeam cu ochii aintii la noul meu amonit, cnd un cot s-a ivit de nicieri i mi-a dat capul pe spate,
parc-a fi avut o balama la ceaf.
Jason! s-a rstit la mine tati. Uit-te pe unde mergi!
Mie-mi zvcnea nasul de durere. Voiam s strnut, dar nu puteam.
Alergtorul i-a frecat braul.
Nu sunt daune permanente, Mike. Elicopterul Crucii Roii poate s rmn pe heliport.
Craig! Doamne, Dumnezeule!
Am ieit s-mi fac turele de diminea, Mike. Iar maina asta de asalt uman, s neleg, e lucrtura
ta?
Ai nimerit-o de prima dat, Craig. El e Jason, fiul meu cel mic.
Singurul Craig pe care-l cunoate tati e Craig Salt. Omul bronzat din faa mea se potrivea cu ce
auzisem despre el.
Dac eu a fi fost un camion, tinere al meu domn, acum ai fi fost afi.
Camioanele n-au voie pe-aici, am zis eu, c-o voce fonfnit, de la nasul zdrobit. E numai pentru
pietoni.
Jason! (Tati cel de-acolo i tati cel din magazinul de fosile, pur i simplu, nu erau aceeai
persoan.) Cere-i iertare de la domnul Salt! Dac-i puneai piedic, puteai s-i provoci un accident grav.
D-i cretinului un ut n boae, a zis Geamnul Nenscut.
mi pare foarte ru, domnule Salt. Cretinule.
Te iert, Jason, ceea ce o mie de alii n-ar face. Asta ce-i? Ne-am fcut puin colecionari de fosile,
nu? mi dai voie? (Craig Salt mi-a luat, pur i simplu, amonitul.) Frumuel trilobitul sta. Puin mncat de
viermi pe partea asta. Dar nu-i ru.
Nu-i trilobit. E-un Ly-to (Clul mi l-a inut n gur pe ceras, n mijlocul cuvntului.) E-un tip
de amonit, nu-i aa, tati?
Tati nu se uita-n ochii mei.
Dac domnul Salt e convins, Jason
Domnul Salt mi-a trntit Craig Salt amonitul napoi n palm este convins.
Tati s-a mulumit s etaleze un zmbet bleg.
Dac i-a vndut cineva fosila asta ca fiind orice altceva dect un trilobit, d-l n judecat. Taic-tu
i cu mine cunoatem un avocat bun, da, Mike? i-acum. Trebuie s mai contorizez un kilometru sau doi
pn la micul dejun. i, pe urm, napoi la Poole. S vd ce-au fcut ai mei, dac nu cumva mi-au
scufundat iahtul.
Uau, avei un iaht, domnule Salt?
Craig Salt a mirosit sarcasmul meu, dar n-avea ce s-i fac.
M-am uitat fix n ochii lui, nevinovat, provocator i surprins eu de mine.
Doar unul de doipe metri! a zis tati, ca i cum ar fi fost cine-tie-ce lup de mare. Craig, stagiarii
spuneau ce plcere-a fost ieri, pentru ei, s
A, da, Mike. tiam c mai era ceva. Era neprofesionist din partea mea s deschid o asemenea
discuie n faa Marilor Sperane Albe de la hotel, Mike, dar trebuie s vorbim urgent despre Gloucester.
Bilanurile din trimestrul trecut m fac mucho depressedo. Swindon se duce dracului pe tobogan n jos,
din punctul meu de vedere.
Absolut, Craig. Am cteva idei noi n materie de promovri interne, cu care putem trage nite uturi
direct n poart i
Nite uturi n cururi trebuie s tragem, nu n poart. Ateapt un telefon de la mine miercuri.
Abia atept s m suni, Craig. O s fiu la biroul din Oxford.
tiu despre toi directorii mei zonali unde sunt. i tu fii mai atent, Jason, dac nu vrei s rneti pe
cineva. Pe miercuri, Mike.
Tati i cu mine ne-am uitat dup Craig Salt, cum a luat-o-n pas alergtor de-a lungul promenadei.
Ce-ai zice, a-nceput c-o voioie forat i neconvingtoare tati, dac ne-am lua fiecare cte un
sandvici dintr-la cu unc?
Dar eu nu puteam vorbi cu el.
i-e foame? i-a pus tati o mn pe umrul meu. Jason?
Am fost ct pe ce s-i dau mna la o parte i s-mi azvrl ccciosul de trilobit n cccioasa de mare.
Ct pe ce.
*

Deci, n timp ce eu stau cufundat pn la gt n avize de expediere, inventare de stocuri, liste de


comenzi i printre temperamente artistice mami i-a potrivit oglinda, ca s-i retueze buzele rujate , tu
te fi toat dimineaa prin Cheltenham, ca un mic lord! Unora le merge, nu?
Aa s-ar zice.
A drajeuri mentolate Mint Imperials miroase Datsunul Cherry al lui mami.
Ei, o s ai timp ct n-o s ai ce face cu el! Acuma: zice Agnes c la dou-fr-douzeci-i-cinci
ncepe Care de foc, aa c tu ia-i un rulou cu crnat sau ceva de prnz i vino napoi la galerie pn la
mami s-a uitat la ceas unu i-un sfert.
Bine.
Am cobort amndoi din Datsun.
Neaa, Helena! (Un brbat cu tunsoare perie a trecut pe lng noi, ctre o furgonet care trgea la
un loc de ncrcare.) O zi canicular ne-ateapt azi, aa zice predicia meteo.
Era i timpul s avem puin var. Alan, i-l prezint pe fiul meu, Jason.
Am zmbit htru i-am salutat glume. Tati nu l-ar plcea pe Alan.
Fiindc tot eti ntr-un fel de vacan, Jason, ce-ar fi s-i
Mami a scos din poet o bancnot nou-nou de cinci lire.
Mulumesc! (Nu tiu de ce sunt att de generoi n ultima vreme.) Tot atta mi-a dat i tati la Lyme
Regis!
Proast mai sunt M gndeam s-i dau zece
A bgat bancnota de cinci napoi n poet i-a scos una de zece! Cu asta, erau n total 28 de lire i 70
de penny.
Mulumesc foarte mult.
Aveam nevoie de ei, pn la ultimul penny.
Magazin de antichiti? (Femeia de la Informaii pentru turiti a-nceput s memoreze trsturile
mele, pentru situaia n care s-ar fi raportat vreun jaf mai trziu.) Ce nevoie ai de-un magazin de
antichiti? Cele mai bune preuri sunt la magazinele firmelor caritabile.
E ziua de natere a mamei mele, am aburit-o. i plac vazele.
A, pentru mama? Eeei! Nu e norocoas mama ta s aib un fiu ca tine?
Mulumesc. (mi crea nervozitate.)
Noroc, mare noroc pe mama ta! i eu am un fiu, la fel de frumos ca tine. (Mi-a vrt sub nas o
fotografie c-un bebelu gras.) E de-acum douase de ani, poza, dar el e la fel de adorabil! Nu-i aduce
aminte mereu de ziua mea, s tii tu, dar tot are o inim de aur Pips. i asta conteaz, pn la urm.
Taic-su a fost un spaiu ocupat inutil, mi pare ru c trebuie s spun. Pips l detesta, porcul, la fel de
mult ca i mine. Brbaii a fcut o mutr, de parc tocmai nghiise decolorant nu fac dect s-i pute
mzga, se rostogolesc pe spate, i cu asta, basta, noapte bun. Brbaii nu-i cresc bieii, nu-i hrnesc la
sn cu laptele lor, nu-i terg la poponee, nu le dau cu talc aici mi-a gngurit, cu toate c pasrea de
prad i se-ntorsese n priviri pe cocoel. Pn la urm, tatl se-ntoarce mereu mpotriva fiului. Nu e loc
dect pentru un singur pun cu coada pe sus n fiecare ograd, mulumesc foarte mult. Dar eu l-am dat pe
u afar pe taic-su lui Pippin, cnd el a mplinit zece ani. Yvette avea cinpe. Yvette zice c Pippin e
destul de mare ca s locuiasc singur, acum, dar a uitat, duduia, cine-i mama i cine-i fiica, de cnd i-a
tras pe deget o verighet de-aia, pltit n rate. Yvette uit c fiindc n-am lsat-o eu nu i-a vrt
ghearele Izabelua234 aia de la Colwall n bietul Pippin. S-l seduc i s-l bage n cine-tie-ce
complicaie. Yvette e i-acum uite-aa cu nenorocitul la i femeia nestpnit a fcut semn cu capul
ctre ua-n care nu era nimeni. Cu taic-su. Porcul. Idiotul. Cine altcineva i-a bgat aa o idee n cap?
S-i vre ea clonul ascuit unde ine Pips micile noastre ntritoare? O mam are nevoie s fie puin mai
ntrit, scumpule, din cnd n cnd. Ne-a fcut el, Dumnezeu, mame, dar nu ne-a fcut i s ne fie uor s
inem friele n mn. Pips nelege. Aa zice Pips: Hai s spunem c-s ale tale, pilulele-astea, mam.
Sunt secretul nostru, dar tu s spui, dac te ntreab cineva, c sunt ale tale. Nu vorbete el, Pippin, aa
frumos ca tine, scumpule, dar inima lui e de doupatru de carate. C tii ce-a fcut Yvette cu
ntritoarele noastre? S-a prezentat ntr-o dup-mas, neinvitat de nimeni i fr mcar s cear i ea
voie, i ni le-a dat drumul pe veceu n jos. Vai de mine, Pippin a fcut un scandal monstru, cnd s-a ntors
acas i-a aflat! A fcut ca toate alea! O inea ntruna cu rezerva mea, bga-mi-a n sus i rezerva
mea, bga-mi-a n jos! Nu l-am vzut niciodat, bietul biat, ntr-o asemenea stare! S-a dus glon la
Yvette acas i, ce s-i spun, dac nu i-a smuls din balamale clonul la ascuit! (Aici, chipul i s-a-
ntunecat.) Yvette a chemat poliaii. L-a bgat pe frate-su n belea! i el ce fcuse, c i-a tras doar civa
pumni mormolocului luia de brbat al ei. Dar Pips, pur i simplu, a disprut dup asta. Sunt deja zile
ntregi de cnd n-am mai vzut fir de pr din capul lui. Tot ce vreau este un telefon de la fiul meu,
scumpule. Atta, ct s-mi spun c are grij de el cum trebuie. Civa indivizi urcioi tot vin i bat la
ua noastr. i nici poliaii nu sunt mai breji. Unde-s instrumentele, bga-mi-a? n sus, unde-s banii,
bga-mi-a? n jos, unde s-a dus fii-tu, hoac btrn, bga-mi-a? Vai, ce limbaj ordinar pot s aib!
Chiar i dac primeam veti de la Pips, prefer s mor dect s suflu vreo vorb
Eu am deschis gura, ca s-i reamintesc de magazinele de antichiti.
Ea toat s-a scuturat, oftnd:
Prefer s mor
Deci, , putei s-mi dai o hart cu Cheltenham, care s aib i magazinele de antichiti
marcate pe ea?
Nu, scumpule, eu nu lucrez aici. ntreab-o pe doamna aia care st la birou.
Primul magazin de-antichiti se numea George Pines i era pe-o osea circular, nfipt ntre o
agenie de pariuri i-un magazin de buturi alcoolice. Ca ora, Cheltenham cic-ar fi ic, ns oraele ic
au i ele zone ru-famate. Se traverseaz o pasarel ruginit, pe care-i bubuie paii, ca s-ajungi acolo.
George Pines nu era tocmai ce-i vine-n minte, cnd te gndeti la magazin de antichiti. Uile i
ferestrele aveau grilaje. Un anun prins cu band adeziv de ua-ncuiat zicea: revin n 15 minute, ns
cerneala se decolorase i hrtia se cocovise. Un alt anun: cele mai avantajoase preuri pentru lichidri
de case. Prin ferestrele-mpclite, se vedeau numai nite bufete mari i urte, cum se gsesc prin casele de
la ar ale bunicilor. Nici vorb de ceasuri, nici de perete, nici de mn.
George Pines era plecat de mult.
Cnd s trec napoi pasarela, doi biei veneau nspre mine. Preau de vrsta mea, dar aveau ireturi
roii235 la-nclri. Unul purta un tricou cu Quadrophenia236, cellalt unul de la RAF237. Paii le tropiau
n caden: stng-drept, stng-drept. Dac-i priveti n ochi pe biei, nseamn c te socoi la fel de
tare ca i ei. Cum eu aveam la mine o avere-n bani-ghea, mi-am inut privirile-ntr-o parte i-n jos, ctre
uvoiul interminabil de camioane zgomotoase i cisterne lente care se scurgea pe sub noi. Dar, cum cei
doi mozi se-apropiau, am tiut c nu erau ei genul care s treac unul n spatele celuilalt, ca s m lase i
pe mine s trec. Aa c-a trebuit s m fac una cu grilajul ncins de soare.
Ai un foc? a mormit cel mai nalt dintre cei doi ctre mine.
Am nghiit n sec.
Eu?
Nooo, vorbeam cu Prinesa Diana, bga-mi-a.
Nu, mi pare ru i m-am apucat strns de grilaj.
Cellalt mod a mormit:
Popo.
Dup rzboiul nuclear, biei ca ia doi or s conduc ce-o mai rmne. Iad o s fie.
Cea mai mare parte a dimineii trecuse deja, pn-am gsit al doilea magazin de antichiti. O arcad
boltit ducea-ntr-o pia pavat cu piatr i denumit Grajdurile Hythloday. Scncetele unor bebelui
aflai la deprtare se rostogoleau prin Grajdurile Hythloday. Perdele cu dantel unduiau peste jardiniere.
Un Porsche zvelt i negru sttea cuminte-n ateptarea stpnului. Flori ale soarelui m urmreau de pe
zidurile lor calde. Iat i firma: Casa GILES. Exteriorul orbitor ascundea interiorul. Ua era inut
deschis de-un pigmeu moleit, c-o pancart atrnat de gt, pe care scria: Da, suntem deschii. nuntru,
mirosea a hrtie cafenie i-a cear. Era i rece, cum sunt pietrele din praiele de munte. Vitrine-
ntunecoase cu medalii, cu ochelari, cu sbii. Un dulap galez mai mare dect camera mea de-acas nu lsa
vederea s ptrund n partea cea mai profund a-ncperii. De-acolo se-auzea un zgomot scrnit.
Zgomotul s-a lmurit a fi cricket care se transmitea la radio.
Zgomotul unui cuit pe placa de tocat.
M-am uitat pe dup bufetul galez.
Dac tiam, o lsam balt, mizeria asta, mi-a spus o americanc tuciurie la fa. Scoteam
nenorocitele de ciree. (Era frumoas-n felul ei, dar prea de pe alt planet ca s-o placi. Din minile ei
lipicioase picurau stropi dintr-un fruct verzui-rou, de forma unui ou ciudat.) Cireele sunt fructe
adevrate. Le bagi n gur, scoi din ele smburii, mesteci, nghii, finito. Scapi de toat mproctura
i zeama asta.
Ce fruct e sta? primele vorbe spuse de mine vreodat unui american adevrat i viu.
tii ce-i un mango?
Nu, mi pare ru.
De ce te scuzi? Doar eti englez! Nu deosebeti adevrata mncare de nenorocitul de polistiren.
Vrei s ncerci?
N-ai voie s primeti dulciuri de la brbai perveri prin parcuri, dar fructe exotice de la vnztoare
din magazinele de antichiti, probabil c merge.
Bine.
Femeia a tiat o felie zdravn-ntr-un bol de sticl. A-nfipt n ea o furculi de-argint n miniatur.
Odihnete-i picioarele o clip.
M-am aezat pe-un scaun de rchit i-am dus la gur bolul.
Fructul alunecos mi s-a scurs pe limb.
Doamne, mango e splendid piersici parfumate i trandafiri zdrobii.
Deci, care-i verdictul?
E-absolut
Comentariul de la meciul de cricket a luat-o razna brusc:
ntregul public de-aici, din Oval, s-a ridicat n picioare, cnd Botham a marcat o nou sut
superb! Geoffrey Boycott alearg spre el, s-l felicite
Botham? (Femeii parc i se-aprinsese beculeul rou.) E vorba de Ian Botham238, nu?
Am dat din cap c da.
Hirsut model Chewbacca239? Nas acvilin spart? Ochi de barbar? Masculinitate nvelit n costum
alb de cricket?
El trebuie s fie.
Ah. (Femeia i-a-ncruciat minile peste pieptul fr sni, ca Fecioara Maria.) A fi n stare s
merg pe crbuni ncini. (Am ascultat mpreun alte-aplauze radiofonice, n timp ce terminam fructul de
mango.) Aa, deci. (i-a ters cu grij degetele pe-o crp umed, apoi a stins radioul.) Pot s-i vnd un
pat cu patru stlpi, din perioada iacobit? Sau poate inspectorii fiscali se fac din ce n ce mai tineri?
avei, v rog, un Omega Seamaster?
Un Ooomeeega Seamaster? Asta ce-i, o barc?
Nu. E-un ceas. Nu se mai fac de nite ani buni. Trebuie s fie un model numit De Ville.
Din pcate, Giles nu ine ceasuri, drgu. Nu vrea s vin oamenii cu ele napoi, dac nu merg.
Aha.
i cu-asta, basta. Nicieri altundeva, n Cheltenham.
Americanca s-a uitat lung la mine.
S-ar putea s cunosc un vnztor specializat
Un vnztor de ceasuri? Aici, n Cheltenham?
Nu, el i are afacerea n Kensington-Sud240. Vrei s-l sun?
Dac dorii Am la mine douopt de lire i aptecinci de penny.
Pstreaz-i mai bine de-att secretele, scumpule. Stai s vd pe unde-i gsesc numrul, n
balamucul sta de-i spune Giles birou
Bun, Jock? Aici Rosamund. h. Nu nu, m joc de-a magazinul. Giles e plecat s nhae o
prad, pe undeva. Nu-tiu-ce duces, cu o cas mare la ar, a murit. Sau o contes. Sau vreo mn-larg.
Nu tiu, Jock, de unde vin eu, nu ne ocupm de regine m rog, nu de regine care se mbrac de parc ar
fi condamnate pe via la nchisoarea modei ce-i aia? A, mi-a spus Giles, era undeva bizar, n
Cotswolds, suna englezete Brideshead241, nu, la era serialul TV, nu? mi st pe vrful limbii,
Codpiece-under- Water nu, Jock, i-a spune, dac ce-i aia? h, tiu c nu exist secrete ntre
h, Giles te iubete ca pe-un frate, i asta-i aa. Dar ia ascult, Jock. Am aici n magazin un tnr a,
foarte amuzant, Jock, nu m mir c ai aa un vino-ncoace la toat artrita Londrei i tnrul sta caut un
Ooomeeega Seamaster s-a uitat la mine, iar eu am fcut semn din gur: De Ville ctre ea De
Ville h, ai auzit de modelul sta?
Pauza mi s-a prut oarecum promitoare.
A, chiar aa?
n momentul dinaintea celui n care ctigi, devii contient c-ai ctigat.
n faa ta? I-auzi, ce bine am fcut c-am sunat! h ca i nou? Ah, Jock, din ce n ce mai bine
baft curat auzi, Jock, despre ekeli242 avem o situaie bugetar aici, care h da, Jock, dac au
ncetat s-i mai fac n anii cincizeci, sigur c sunt greu de cptat acum, neleg asta tiu c nu eti
firm caritabil (Femeia a mimat ctre mine, cu mna, o coofan clevetitoare.) Dac nu te-ai nmuli
ca un iepuroi cu orice iepurioaic de-i flutur codia pufoas ctre tine, Jock, n-ai avea chiar atia
copii n pragul morii prin nfometare. mi dai, te rog, preul tu cel mai bun? h tiu i eu? Cred
c s-ar putea h. Dac vrea, te sun iar.
Telefonul a poposit n furca lui.
Avea? Un Omega Seamaster?
h. (Lui Rosamund i prea ru.) Dac te poi ntinde la opt sute cincizeci de lire, i-l trimite prin
curier la tine acas, de ndat ce-i ncaseaz cecul.
Opt sute i-nc cinzej de lire?
Mai vrei mango, scumpule?
Stai s neleg bine, Jason. Ai spart un amrt de ceas de la bunicul tu absolut accidental n
ianuarie? (Am dat din cap c da.) i i-ai petrecut ultimele apte luni ntrebnd n stnga i-n dreapta
dup un nlocuitor? (Am dat din cap c da.) Avnd resursele unui biat de treisprezece ani? (Am dat din
cap c da.) Cu bicicleta? (Am dat din cap c da.) N-ar fi fost infinit mai simplu s recunoti? S-i iei
pedeapsa ca un brbat, dup care s-i vezi de viaa ta?
Prinii m-ar fi omort. Literalmente.
Ce-i aia? Te-ar fi omort? Literalmente. (Rosamund i-a reinut n gur, cu amndou minile, un
ipt prefcut.) S-i omoare propriul copil? Pentru c-a spart un amrt de ceas? Cum au scpat de fraii
i surorile tale cnd au spart i ei diverse lucruri? Le-au dat drumul pe veceu n jos, bucat cu bucat? Nu
le gsete i-acum instalatorul oasele pe-acolo, cnd vine s desfunde evile?
Bine, nu m-ar fi omort literalmente, dar tot i-ar fi ieit din mini. E ca i cum cea mai mare
team a mea.
h. i ct o s mai stea ieii din mini? Tot restul vieii tale? Douzeci de ani? De eliberare
condiionat nici nu poate fi vorba?
Nu chiar att de mult, bineneles, dar
h. Opt luni?
Cteva zile, cu siguran.
Ce-i aia? Cteva zile? Hai, d-o naibii, Jason.
Mai mult. O sptmn, cel mai probabil. i nu m-ar lsa-n vecii vecilor s uit.
h. i cte sptmni te-atepi s rmi cu treangul sta pus deja n jurul gtului?
Ce (Clul mi l-a oprit n gt pe spunei.) Nu-neleg prea bine.
Adic, ntr-un an, cte sptmni sunt?
Cinzejdou.
h. i ci ani mai ai tu de trit?
Depinde. aptezeci.
aptezeci i cinci de ani, doar dac nu te omoar, pn atunci, grijile pe care i le faci singur. Bine.
Cincizeci i doi nmulit cu aptezeci i cinci face (A introdus cifrele ntr-un calculator.) Trei mii nou
sute de sptmni. Aa. Iar tu mi spui c frica ta cea mai mare este c mama i tata o s fie suprai pe
tine una dintre aceste aproape patru mii de sptmni. Sau dou. Sau trei. (Rosamund i-a umflat obrajii,
apoi a scos aerul afar, pufind.) Pot s schimb frica ta cea mai mare cu vreuna de-a mea? Sau ia-mi
dou din ele. Ba nu, zece. Poi s te serveti cu o cutie ntreag. Hai, zu?
Un Tornado zburnd la joas nlime a fcut s zngne toate ferestrele din Cheltenham.
Ai spart un ceas! Nu vreun viitor. Nu o via. Nu o ir a spinrii.
Nu-i cunoatei pe prinii mei, am zis eu amrt.
Alta e ntrebarea: Dar tu i-i cunoti?
Sigur c-i cunosc. Doar locuim n aceeai cas.
mi frngi inima, Jason. Zu c-mi frngi amrta de inim.
Odat ce-am ieit din Grajdurile Hythloday, mi-am dat seama c-mi lsasem harta pe masa
Rosamundei, aa c m-am ntors dup ea. Ua vopsit albastru din spatele tejghelei sttea larg deschis,
lsnd vederii o mic bud. Rosamund fcea un pipi ca o rostogolire de tunet, bombnind: Trage la vs-,
la vs-, la vsle-ncet pe ru n jos243, ntr-o limb strin. Eu crezusem dintotdeauna c femeile trebuie
s stea jos ca s fac pipi, dar iat c Rosamund fcea pipi stnd n picioare, cu fusta sumeas pn la
fund. Vru- meu Hugo Lamb zicea c-n America exist nite pue de cauciuc pentru femeile adepte ale
micrii de emancipare. Poate c Rosamund avea i ea una. n tot cazul, avea picioarele mai proase
dect ale lui tati, ceea ce-i destul de neobinuit pentr-o femeie, m gndeam. mi venea s mor de ct de
stnjenit eram, aa c mi-am luat, pur i simplu, harta i-am plecat n linite, apucnd-o-napoi pe jos ctre
galeria lui mami. De la un brutar ncruntat, mi-am luat un rulou cu crnat i m-am aezat ntr-un parc n
form de triunghi. Platanii preau epuizai acum, la sfrit de august. n vitrinele magazinelor, vedeai
afie cu ncepe iar coalA. Acele ultime zile de libertate zorniau ca o cutie aproape goal de bombonele
Tic-Tac.
Pn azi, crezusem c nlocuirea ceasului Omega de la tataie nu-nsemna dect s reuesc s gsesc
unul la fel. Dar acum, problema era s pun mna pe sute de lire. Mestecndu-mi ruloul cu crnat, m-
ntrebam cum a fi putut (a) s mint, ca s explic dispariia ceasului, i (b) s fac n aa fel, nct s nu fi
fost din vina mea, i (c) s fac n aa fel, nct minciuna s rmn invulnerabil n faa interogatoriilor.
Era cu neputin.
Rulourile cu crnai au gust bun la nceput, dar, pn s le termini, ajung s aib gust de boae de porc
piprate. Dup Julia, exact din asta i sunt fcute rulourile cu crnai.
La Bote aux Mille Surprises244 era proprietatea prietenei lui mami, Yasmin Morton-Bagot, dar mami
i-o administra, mpreun c-o asistent, pe nume Agnes. (Tati-i spune La Bot, ca s rd, ns bote
nseamn cutie.) E jumate magazin, jumate galerie, Cutia c-o mie de surprize. Partea de magazin
vinde lucruri pe care nu le poi cumpra n afara Londrei. Stilouri de la Paris, jocuri de ah din Islanda,
ceasuri atomice din Austria, bijuterii din Iugoslavia, mti din Birmania. n partea din spate a
magazinului, e galeria. Clienii vin de peste tot de prin Anglia, fiinc Yasmin Morton-Bagot cunoate-
artiti din toat lumea. Pictura cea mai scump, n momentul sta, era una de Volker Oldenburg. Volker
Oldenburg picteaz modernist ntr-o pivni plin de cartofi din Berlinul de Vest. Nu tiam sigur ce
reprezenta un tablou intitulat Tunelul #9, dar costa 1 950 de lire.
Banii mei de buzunar pe treipe ani asta-nsemna 1 950 de lire.
Srbtorim, Jason. (Agnes are un accent galez trgnat, aa c nu-s ntotdeauna sigur c-am neles-
o bine.) Mama ta uite-adineauri a vndut un tablou.
Grozav. Unul dintre cele scumpe?
Unul dintre cele foarte, foarte scumpe.
Bun, iubitule. (Mami i-a fcut apariia din galerie.) A fost bun dimineaa?
(Nu m-a lsat Clul s-l pronun pe n din n-a fost rea.) Minunat. Zice Agnes c-ai (nici
scpat de-un tablou nu m-a lsat) vndut unui client un tablou.
Ei, era el ntr-o dispoziie de aruncat cu capul nainte.
Helena, i-a spus Agnes, devenit serioas. L-ai fcut s-i mnnce din palm. Ideea cu mainile
care i pierd valoarea, n timp ce arta i-o ctig ntotdeauna. Puteai s-i vinzi i tot comitatul
Gloucestershire.
Atunci am vzut o fat superb.
Toate trei aveau aipe ani, a zice eu, i preau bogate. Una dintre acolite avea o mutr de ticloas-
nrit i-o acnee pe care nici mcar o fardare-mpopoonat nu reuea s i-o acopere. Cealalt-acolit
fusese transformat dintr-un pete ntr-o fat cu ochii mari i buzele groase, de cine-tie-ce vrjitoare de
rangul patru. efa grupului ns, care intrase prima n Cutia c-o mie de surprize, ea putea foarte bine s
fi cobort chiar atunci dintr-o reclam la ampon. Urechi minione, ochi migdalai, tricou crem umflat
bine, fust mini de culoarea lemnului-dulce, dresuri care preau pictate pe nite picioare perfecte i-un
pr auriu-caramel, n care mi-a fi dat i sufletul s m pot nfige. (Rotunjimile fetelor nu m mai
sculaser-att de brusc pn-atunci.) Pn i geanta flocoas-a Minionei, cu imprimeu de floarea-soarelui,
venea dintr-o lume unde nimic urt n-avea ce cuta. S nu m holbez la ea mi-era cu neputin, aa c m-
am dus i m-am aezat pe-un scaun din biroul minuscul. A venit i mami dup-un minut, ca s-i telefoneze
Yasminei Morton-Bagot, lsnd-o pe Agnes la butoane. O raz vizual trecea prin ua ntredeschis,
printre dou lumnri gigantice de la Palermo i pe sub un abajur galben-ambr, din Polonia. Norocul a
fcut ca fundul angelic al Minionei s rmn la cellalt capt al razei mele vizuale. A zbovit acolo-n
timp ce Acnee i Fa-de-pete o-nsoeau pe Agnes, creia-i ceruser s dea jos de pe perete un
pergament chinezesc. Vorbeau preios i tare. Eu, din ochi, mngiam rotunjimile Minionei. Motiv pentru
care i-am i vzut degetele fcnd o micare-fulger pn dup geamul vitrinei, de unde a-nhat cerceii cu
opale i i-a strecurat n geanta cu imprimeu de floarea-soarelui.
Necazuri, ipete, ameninri, poliie, s-a vicrit Vierme Nevricos. Blbieli n instan, cnd o s
fii chemat s depui mrturie. i eti tu sigur c-ai vzut exact aia ce-i nchipui c-ai vzut?
Am optit:
Mami!
Atta m-a-ntrebat mami:
Eti sigur?
Am dat din cap c da. Mami i-a spus Yasminei Morton-Bagot c-o sun ea mai trziu, a pus telefonul n
furc i-a scos un Polaroid.
Poi s le fotografiezi cnd i spun eu? (Am dat din cap c da.) Bun biat.
Mami s-a dus la intrarea-n magazin i-a-ncuiat discret ua. Agnes a remarcat i toat atmosfera din
magazin a devenit sumbr i tensionat, ca la coal, naintea unei bti. Miniona le-a fcut semn
acolitelor ei c era momentul s plece.
Vocea i-a sunat a tob spart:
E-ncuiat ua!
Sunt perfect contient c este ncuiat ua. Tocmai am ncuiat-o eu.
Atunci, se poate i descuia la loc, nu-i aa?
Uite cum stau lucrurile, a zis mami, zdrngnindu-i cheile. O hoa i-a bgat n geant, adineauri,
o pereche de cercei australieni cu opale, destul de scumpi. Se nelege c eu trebuie s-mi apr bunurile.
Hoaa vrea s scape cu tot cu ce-a furat. Aa c suntem ntr-un impas. Voi ce ai face, dac ai fi n locul
meu?
Acnee i Fa-de-pete mai aveau puin i plngeau.
Ce n-a face eu vocea Minionei suna deja primejdios , dac-a fi o simpl vnztoare, n-a
arunca n stnga i-n dreapta cu acuzaii absolut ridicole.
nseamn c n-ai nimic mpotriv s-mi dovedeti c acuzaiile mele chiar sunt absolut ridicole,
golindu-i geanta. nchipuie-i ct de prost o s ias vnztoarea, dac n-o s gseasc nici urm de
cercel n ea!
Pentru o clip-ngrozitoare, m-am gndit c Miniona reuise, cum-necum, s pun cerceii-napoi.
Nici nu m gndesc s te las pe tine sau pe oricine altcineva s-mi cotrobie prin geant.
Era dur Miniona. Btlia putea i-acum s se termine ori aa, ori aa.
Oare prinii votri tiu c suntei hoae? s-a-ntors mami ctre Acnee i Fa-de-pete. Cum o s
reacioneze cnd o s v bat poliitii la u?
Acnee i Fa-de-pete parc i miroseau a vinovie.
Aveam de gnd s pltim, a fcut Miniona prima greeal.
Pentru ce s pltii? i-a zmbit mami, mai degrab acru.
Dac nu ne prinzi ieind efectiv din magazinul tu, nu poi s faci nimic! Tatl meu are un avocat
excelent.
Are, da? i eu am, i-a dat mami o replic strlucit. i mai am i doi martori care v-au vzut
ncercnd s plecai.
Miniona s-a-ndreptat ctre mami, i-am crezut c-avea de gnd s-o loveasc.
D imediat cheia, dac nu vrei s-i par ru!
Nu i-ai dat seama pn acum habar n-aveam c mami era-n stare s fie att de imun la toate c
nu m intimidezi ctui de puin?
V rog (Acnee avea deja lacrimi pe obraz.) V rog eu
n cazul sta, s-a rstit Miniona, cum ar fi s-apuc, uite-acum, vreo statuie de-asta de ccat i s-mi
deschid singur ieirea din
Mami mi-a fcut semn cu capul: Acum.
Toate cele trei fete au tresrit, cnd s-a declanat bliul.
Fotografia s-a scos de una singur din aparatul Polaroid. Am scuturat-o de-un col, o secund sau dou,
ca s se usuce. Pe urm, am fcut nc-o poz, pentru siguran.
la ce face acolo? Miniona ncepuse s se-nmoaie.
Sptmna viitoare, a zis mami, o s trec pe la toate colile din ora, cu fotografiile astea i cu un
poliist ncepnd cu Colegiul de Fete din Cheltenham. (Fa-de-pete a scos un icnet, a disperare.) Sunt
att de cooperante directoarele! Prefer s exmatriculeze cte un mr stricat, sau dou, dect s rite ca
despre colile lor s scrie ziarele din motive nejustificate. Cine le-ar putea nvinovi?
Ophelia (Acnee avea o voce ca un mieunat de pisoi.) Hai s
Ophelia? (Mami se bucura de situaie.) Cte Ophelii pot s fie?
Opiunile Minionei Ophelia se-mpuinau vznd cu ochii.
Sau, i-a zdrngnit mami iar cheile. V rsturnai genile i buzunarele i-mi dai napoi ce-i al
meu. mi spunei numele voastre, colile voastre, adresele voastre i numerele voastre de telefon. Da,
vei avea necazuri. Da, voi lua legtura cu colile voastre. Dar nu, nu voi depune plngere, nici nu voi
anuna poliia.
Cele trei fete au rmas cu privirile-n podea.
Dar trebuie s facei acum alegerea.
Nu s-a micat nimeni.
Cum dorii. Agnes, te rog, sun-l pe sergentul Morton. Spune-i s fac loc, n celulele lui, pentru
aceste trei hoae de magazine.
Acnee a pus pe tejghea o amulet din Tibet, n timp ce lacrimile-i iroiau pe obrajii plini de ciupituri
i de fond de ten.
N-am mai fcut asta niciodat
Alege-i prietene mai bune, a zis mami i s-a-ntors ctre Fa-de-pete.
Feei-de-pete i-a tremurat mna cnd a scos o greutate de hrtii danez.
Oare Ofelia lui Shakespeare s-a-ntors apoi mami ctre cea n carne i oase n-a sfrit-o ru de
tot, i nebun, i?
Uau! (Eu i mami o zoream de-a lungul Arcadei Regentului, ca s-ajungem la cinema, pn nu-ncepea
Care de foc.) Te-ai descurcat ui-mi-tor cu fetele-alea!
Ca s vezi! (Mami troncnea cu tocurile pe marmura lucioas: Ceac-pac! Ceac-pac! Ceac-pac!) O
btrnic scump ca mine, s fiu n stare s m descurc, i-nc uimitor, cu trei Pollyanne245 rsfate.
(Mami era, de fapt, al naibii de mulumit.) Dar tu le-ai dibuit primul, Jason. Btrnul Ochi-de-vultur.
Dac a fi erif, i-a plti o recompens.
Floricele i 7UP, v rog.
A, cu asta cred c ne descurcm.
Oamenii sunt nite bulgri de nevoi. Nevoi surde, nevoi acute, nevoi de sac-fr-fund, nevoi de
moment, nevoi ale unor lucruri pe care nu le poi avea, nevoi ale altora, pe care le poi avea. Reclamele
tiu asta. Magazinele tiu asta. Mai ales n galeriile comerciale, magazinele te asurzesc: Eu am ce-i
trebuie! Ba eu am ce-i trebuie! Nu, eu am ce-i trebuie! Atta doar, c, trecnd prin Arcada Regentului,
azi dup-mas, am remarcat o nevoie nou, care te-nsoete att de-ndeaproape, de obicei, nct nici nu
eti contient de ea. Nevoia ca tu i mama ta s v plcei ntre voi. Nu s v iubii, s v plcei.
Asta chiar c-i minunat, a oftat mami, cotrobind prin geant dup ochelarii de soare.
Coada la Care de foc erpuia pe treptele cinematografului n jos i de-acolo pe strad, pre de opt sau
zece magazine. Filmul ncepea-n treipe minute. Nouzeci, o sut de oameni erau naintea noastr. Copii
mai ales, cte doi, cte trei, cte patru. i civa pensionari, btrni de tot. Cteva perechi. Singurul biat
care sttea la coad cu maic-sa, eu eram. Mi-a fi dorit s nu fie chiar att de vizibil c eram mpreun
cu ea.
Jason, s nu-mi spui c mai vrei i la clo, dup toate astea.
Un grsan prost, cu pleoapele blege, s-a-ntors i-a rnjit.
Nu! aproape c m-am rstit la mami.
(Slav Domnului c nu m cunoate nimeni la Cheltenham. n urm c-un an, Ross Wilcox i Gary Drake
l-au vzut pe Floyd Chaceley stnd la coad cu maic-sa, n faa cinematografului din Malvern, la Fata
lui Gregory246. i-acum i mai scoteau pe nas chestia asta.)
S nu-mi vorbeti mie pe tonul sta! i-am spus, da? s te duci la magazin.
Bunele-dispoziii sunt la fel de fragile precum oule.
Dar n-am nevoie.
Un autobuz hodorogit a trecut mrind pe lng noi i-a rspndit n aer un miros de creioane.
Dac i-e ruine s fii vzut cu mine, spune i gata. (Mami i Julia de multe ori nimeresc fix la int,
cnd eu nici mcar n-am dibuit, inta.) Ne putem scuti unul altuia o mulime de bti de cap.
Nu mi-e! (Nu de ruine era vorba. n fine, era i asta, n parte. Dar nu fiinc mami-i mami, ci
numai fiinc mami e chiar asta, o mam. Acuma-mi era ruine c-mi era ruine.) Nu.
Proastele-dispoziii sunt la fel de friabile precum crmizile.
Prostului de grsan cu pleoapele blege, din fa, i plcea la nebunie.
Amrt, mi-am scos puloverul i mi l-am nnodat cu mnecile-n jurul taliei. Coada mai avansase i noi
ne trserm picioarele pn-n faa unei agenii de turism. O fat de vrsta Juliei sttea la un birou. Lipsa
de soare o fcuse de-arta palid i plin de couri. Deci asta obineai cu examene de nivel O. Un afi
prins de vitrin cu adeziv Blu-Tack prea s urle: Ctigai vacana vieii cu e-zee travel! Tata-
Familistul Zmbitor, Mama cea ncntat, Sora-mai-Mare, Pisicu-Atrgtoare i Fratele Imberb. Avnd
n spate Stnca Ayers247, sau Taj Mahal-ul, sau Disneylandul.
Vara viitoare, am ntrebat-o pe mami, poate mai mergem i noi cu toii-n vacan?
Hai s-ateptm, a zis mami, cu ochii mascai de ochelarii de soare, i s mai vedem.
Geamnul Nenscut m-a-mboldit s insist:
Ce s-ateptm i s mai vedem?
Un an nseamn c pn atunci mai e mult. Julia zicea c pleac n turneu cu Euro-Rail, sau cum i
zice.
InterRail.
Cu excursia ta la schi cu coala, cum rmne? Cu colegii ti? (Mami n-a observat c eu nu mai sunt
printre cei bine vzui.) Julia s-a simit minunat n Germania Occidental, cnd a fost acum civa ani, cu
schimbul sta.
Ulrike ipt-Strident i Hans Pipie-Tot mie nu mi s-au prut minunai.
Jason, sunt convins c sora ta mai i exagera.
De ce nu mergem undeva numai tu, cu tati i cu mine? Lyme Regis e frumos acolo.
a oftat mami. Nu tiu dac problemele pe care taic-tu i eu le-am avut vara asta cu timpul
liber i cu ce-a mai fost o s stea cu mult mai bine la anul. Hai s-ateptm, pur i simplu, i s vedem cum
se potrivesc lucrurile.
Dar mama lui Dean Moran lucreaz la un cmin de btrni, i taic-su-i pota, dar ei reuesc
mereu s
Bravo lor, domnului i doamnei Moran, a zis mami pe tonul care vrea s te-anune c vorbeti prea
tare. Dar nu toate slujbele sunt la fel de flexibile, Jason.
Bine, dar
Destul, Jason!
S-a ivit omul de la cinema. El hotrte cine intr i cui i se spune: Putei s plecai acas, de-acum.
Salvaii i Refuzaii. Omul de la cinema frmnt numere-ntre buze, n timp ce pete agale pe trotuar,
ca un purttor de cociug. Scrijelete ceva cu pixul pe-un blocnotes. Cei de la coad rnjesc uurai, cnd
trece de ei, i-i ntorc privirile, s vad pe cine va cdea mgreaa de-a fi primul Refuzat. Salvaii sunt
aa nite nenorocii nfumurai. Ei i-au cptat locurile-n regatul plin de culoare, dei cufundat n bezn.
Chiar dac vor avea parte de locuri prea-n fa, pentru ei va rula Care de foc. Douj de oameni au mai
rmas ntre omul de la cinema i noi. Te rog, f-i picioarele s mai avanseze doar civa pai pe trotuar
ncoace, doar civa, haide, atta doar, civa
Te rog.
Note
214. Staiune maritim la Canalul Mnecii (golful Lyme), situat la egal distan (40 km) de oraele Dorchester i Exeter.
215. Avioane de lupt britanic, respectiv german, folosite cu precdere n luptele aeriene din al Doilea Rzboi Mondial.
216. I Do Like to Be Beside the Seaside, pies de music-hall, nregistrat pentru prima oar n 1909 de cntreul Mark Sheridan (1864-
1918).
217. Organizaie caritabil internaional, fondat la Oxford, n 1942, sub denumirea complet de Oxford Committee for Famine Relief
(Comisia de la Oxford pentru combaterea foametei).
218. Sptmnal de benzi desenate, preponderent cu subiecte science-fiction, aprut n 1977.
219. Firm fondat n 1959 n regiunea Kent din Marea Britanie, cunoscut mai ales pentru seturile de litere i imagini tip-abibild.
220. n original, mods, de la Modernists (pentru c urmau toate modele n materie de coafuri), grupuri de tineri din anii 60-70, care se
drogau cu ce le cdea la ndemn, organizau petreceri orgiastice, ascultau numai anumite formaii i combteau Sistemul.
221. Rivali ai mozilor, care ascultau numai muzic de tip rock.
222. Adepi ai subculturii generate de muzica rock punk.
223. Pies compus n 1967, care a trecut neobservat pn n 1980, cnd a devenit un succes n interpretarea formaiei americane
Blondie.
224. Coronation Street, serial tip-telenovel, difuzat fr ntrerupere din 1960. Este produs n apropiere de Manchester, ntr-un orel
fictiv, n care a fost reconstituit o Strad a ncoronrii, legat de urcarea pe tron, n 1901, a regelui Eduard VII.
225. Smash Hits, revist de muzic pop, editat de compania EMAP i care a aprut n Marea Britanie din 1978 pn n 2006.
226. Batoane de ciocolat produse de firma Cadbury.
227. Camionul de ngheat e tipic englezesc. ngheata tipic este n cornet, de lapte, cu glazur de diverse arome i cu un baton Flakes
nfipt n ea.
228. Ora din Irlanda.
229. The Cobb, denumire dat parapetului care protejeaz de valuri portul din Lyme Regis.
230. Irish Republican Army (Armata Republican Irlandez). Au existat mai multe organizaii care au revendicat aceast denumire. n
primii ani 1980, existau dou aripi, IRA Oficial i IRA Provizorie, desprite n 1969, pe motive doctrinare i de program politico-militar.
231. Cminele Dr. Barnardo sunt o instituie caritabil, fondat n 1866 de filantropul irlandez Thomas John Barnardo (1845-1905), pentru
ngrijirea copiilor i a tinerilor vulnerabili.
232. ntre oraele irlandeze Limerick i Sligo este o distan de circa 220 km.
233. Ora maritim la golful Morecambe, n partea de nord-vest a Angliei, la nlimea insulei Man.
234. Trimitere la personajul biblic Izabela, din crile III Regi i IV Regi, soia regelui Ahab al Regatului de Nord, care i-a deturnat soul i
supuii de la credina n Iahve.
235. n anii 80, purtatul de ireturi roii devenise o mod i avea semnificaia c purttorul fcuse vrsare de snge pentru grupul
nonconformist de la care se revendica.
236. Titlul celui de-al aselea album de studio al trupei The Who, lansat n 1973 i avnd forma unei opere rock.
237. Royal Air Force Aviaia Militar Britanic.
238. Sir Ian Terence Botham (n. 1955), fost juctor de cricket i cpitan al echipei Angliei, considerat cel mai bun practicant englez al
acestui sport.
239. Personaj din seria de filme Rzboiul stelelor.
240. South Kensington este un cartier n burgul londonez Kensington and Chelsea.
241. Trimitere la un serial de televiziune din 1981, n care a fost ecranizat romanul Brideshead Revisited (ntoarcerea la Brideshead,
1945), de Evelyn Waugh (1903-1966).
242. Denumirea mai multor monede antice din regiunea Orientului Mijlociu. Prin generalizare, bani.
243. Versurile de nceput ale unei poezioare pentru copii, publicat pentru prima oar n 1852.
244. Cutia cu o mie de surprize (fr.).
245. Personajul central din romanul Pollyanna (1913), de Eleanor H. Porter (1868-1920), care a cunoscut un asemenea succes, nct
autoarea american a scris o continuare, Pollyanna crete (1915), iar alte autoare au scris i ele continuri, cea mai recent n 1997.
246. Gregorys Girl, film scoian din 1981, n regia lui Bill Forsyth.
247. Sau Uluru, formaiune stncoas, de gresie, care se nal n mijlocul unui podi plat, ntr-o zon din centrul Australiei.
Viermele

Jason Taylor lui Ross Wilcox i mirosea respiraia ca o halc de unc merge la film cu
mmica! (Numai adineauri, Mark Badbury a vorbit cu mine despre cum se ctig la Pac-Man. Acum,
asta. i ratasem deja ocazia de-a nega.) Te-am vzut! La Cheltenham! Stteai la coad cu mmic-ta!
Circulaia i timpul deveniser mai lente pe coridor.
Am ncercat s-i atenuez atacul zmbind. Prostete.
Ce gseti de zmbit, vierme nenorocit i-nglat? Ai pipit-o pe mmic-ta pe ultimul rnd, sau nu?
(Wilcox m-a tras brutal de cravat. Uite de-aia.) I-ai vrt i limba nuntru, sau nu? (M-a ciupit de nas.
Uite de-aia.)
Taylor! (Gary Drake vneaz cu vru-su.) Aa ceva-i dezgusttor!
Neal Brose m-a privit cum te-ai uita la un cine dus la veterinar pentru eutanasiere. Cu mil, dar i cu
dispre, fiinc i-a-ngduit s fie att de slab.
Ant Little e cea mai recent slug a lui Wilcox:
I-ai dat lu mmica i-o limb de-aia franuzeasc, sau nu?
Wayne Nashend e una ceva mai veche:
I-ai bgat i detu-nuntru, sau nu?
Spectatorii au votat, rnjind fiecare.
F bine i rspunde-ne. (Ross Wilcox are obiceiul de a-i ine vrful limbii-ntre dini. Aceeai
limb care-o linge pe Dawn Madden prin fiecare colior.) Sau n-n-n-nu p-p-p-poi s scoi un c-c-c-
cuvnt, nenorocitule b-b-b-blbit ce eti?
Cu asta, i-a propulsat ntr-o dimensiune cu totul nou atacul. Un pu fr fund s-a cscat acolo unde-ar
fi trebuit s se afle rspunsul meu.
Ross! a uierat Darren Croome. Vine Flanagan!
Wilcox i-a proptit piciorul pe-nclarea mea, ca i cum ar fi stins o igar.
Vierme curist puo-picios blbo-lbar, de i-o tragi mmic-tii.
Domnul Flanagan, directorul-adjunct, a trecut ca o adiere, lundu-i cu el pe cei de la 3GL, nspre
cabinetul de geografie. Ross Wilcox, Ant Little i Wayne Nashend au plecat, dar mie popularitatea mi-a
fost lsat s moar-n ultimele spasme. Mark Badbury verifica tema la mate, alturi de Colin Pole. Nu m-
am apropiat de nimeni, fiinc tiam c n-ar fi stat de vorb cu mine. Tot ce puteam face era s casc gura
pe fereastr, pn cnd se ivea domnul Inkberrow.
Burnia fcea terne frunzele aurii i le maronea pe cele roii.
Ora dubl de mate e totuna cu nouj de minute de plictiseal pur n zilele cele mai bune, iar azi era
cea mai rea dintre zilele cele mai rele. mi prea ru c-o btusem pe mami la cap s m duc la Care de
foc. mi prea ru c nu m dusesem numai eu i nu-mi pltisem biletul de unul singur.
Ross Wilcox ar fi gsit ns un motiv oarecare s m pun la zid i s m calce cu piciorul. M urte.
Cinii le ursc pe vulpi. Nazitii i urau pe evrei. Urii nu-i trebuie un de ce. Cine sau chiar ce poate s
difere. Iat la ce m gndeam, cnd a venit domnul Inkberrow i-a dat cu linia lui de-un metru n banca
mea. Am tresrit aa de tare pe scaun, nct mi-am zdrobit genunchiul de pupitru. Evident, eram iari
oriunde altundeva, numai la or, nu.
Avem nevoie de puin concentrare, Taylor, hm?
Nu tiu, domnule.
O mic partid cap-la-cap, ca s-i pui mintea la lucru, Taylor. Tu contra lui Pike.
Am bombnit n sinea mea. Cap-la-cap e-atunci cnd elevul A rezolv o problem-n partea stng a
tablei, n timp ce elevul B rezolv aceeai problem-n partea dreapt, ca-ntr-o curs. Clive Pike este
creierul matematic al clasei 3KM, aa c ansele mele erau zero. Asta fcea parte din amuzament. Chiar
n timp ce scriam ecuaia dictat, mi s-a rupt creta.
Jumate din clas a rs nfundat, inclusiv cteva dintre fete.
Leon Cutler i-a spus n barb:
Ce ntru!
Una e s-i trag Ross Wilcox o chelfneal-n public. Asta le face Ross Wilcox multor colegi, de la-
nceputul trimestrului. Dar, cnd un Individ Mediu, cum e Leon Cutler, te ia peste picior i nu-i pas
mcar dac-l auzi, atunci credibilitatea i se duce naibii-n faliment.
Pe locuri! a strigat domnul Inkberrow din spatele clasei. Fii gata! Start!
Creta lui Clive Pike s-a pus harnic pe lucru.
Eu n-aveam cum s rezolv ecuaia, i asta tia chiar i ecuaia. Nici mcar nu tiu la ce-s bune
ecuaiile.
Domnule! a strigat Gary Drake. Taylor trage cu ochiul la Pike. Nu-i foarte sportiv, nu-i aa,
domnule?
N-am (Clul i-a-nfipt i el bocancul n spionatul meu.) Nu-i adevrat, domnule.
Domnul Inkberrow n-a fcut dect s-i frece ochelarii c-o batist.
Ruinic-ruinic, Taylor! s-a bgat i Tasmin Murrell c-un chicotit mecher.
Tasmin Murrell! O nenorocit de fat.
Cu-aa un sim al echitii, Gary Drake, a comentat domnul Inkberrow, ar trebui s te gndeti s te
faci om al legii, ca opiune de carier, hm?
Mulumesc, domnule. Chiar aa o s fac, poate.
Fcusem doar cteva scrijelituri neconvingtoare cu creta pe tabl. Clive Pike s-a tras napoi c-un pas.
Domnul Inkberrow a lsat cteva clipe s treac.
Excelent, Pike. Treci la loc.
Rezolvarea mea-i dduse duhul pe rndul al doilea de x-uri, y-uri i ptratele lor.
Au nceput s rbufneasc rsete nfundate.
Linite, clasa 3KM! Nu vd nimic amuzant n a-mi irosi o sptmn din via, ca s-nv pe cineva
ecuaiile de gradul al doilea, cnd rezultatul este o asemenea sup rsuflat. Treci la loc, Taylor.
Pagina optsprezece, toat lumea. S vedem dac ignorana ta de tot plnsul se regsete i la restul clasei.
Bolovane, a uierat Gary Drake printre dini, cnd eu am fcut pasul mare peste piciorul ntins de
el, ca s-mi pun piedic. Vierme.
Carl Norrest n-a scos o vorb, cnd m-am aezat napoi la pupitrul pe care-l mpream cu el. tia cum
e. Dar eu tiam c nu era dect nceputul. Am reinut orarul nostru din clasa a aptea i tiam ce ne-
atepta n orele a treia i-a patra.
Domnul Carver, profesorul nostru titular de educaie fizic, plecase cu echipa de rugby de clasa a
unpea la Colegiul de Biei din Malvern, aa c un profesor-asistent, domnul McNamara, ne prelua pe
noi, juniorii, de unul singur. Asta era o veste bun, fiinc domnul Carver, dac miroase ctui de puin c-
ai devenit nefrecventabil, intr-n joc. De pild, la duuri, dup fotbal, iarna, cnd sttea pe calul de
gimnastic, domnul Carver, i striga: Scoate mciuca, Floyd Chaceley, c doar n-o avem deformat!,
sau: Cu spatele la perete, biei, c v strpunge Nicholas Briar! Sigur, cei mai muli dintre noi am rs,
de parc-ar fi fost cele mai nostime bancuri de pe lume.
Vestea proast era c noi, clasa 3KM, i clasa lui Ross Wilcox, 3GL, fac mpreun educaia fizic, iar
domnul McNamara nu e-n stare s disciplineze o sal-ntreag de biei, nici dac-ar fi vorba s scape el
cu via. Sau eu.
Vestiarul unde ne schimbm pute a subsuori i-a pmnt. E-mprit n zone. Zona bieilor tari e cea
mai deprtat de u. Zona leproilor e cea mai apropiat de u. Zona tuturor celorlali e-ntre astea
dou. n mod normal, ar fi i zona mea, dar azi toate cuierele de-acolo dispruser. Leproii tradiionali,
Carl Norrest, Floyd Chaceley i Nicholas Briar, se purtau ca i cum a fi fost unul dintre ei i mi-au fcut
loc. Alde Gary Drake, Neal Brose i Ross Wilcox erau prini ntr-o lupt de tras bobrnace-n dos, aa c
eu m-am schimbat repede i m-am grbit s ies afar, n aerul rece al dimineii. Domnul McNamara ne-a
pus la exerciii de-nclzire, pn s ne-ncepem turele. Am alergat ntr-un ritm atent calculat, n aa fel
nct echipa lui Ross Wilcox s rmn mereu pe cealalt parte a pistei de alergri, fa de mine.
Toamna se fcea scrboas, cu putregaiuri i ceuri. Urmtorul cmp, de dup terenul nostru de sport,
era de-un cafeniu de cltit ars. Cel de dup el era de culoarea pe care o capt apa de la pensul.
Anotimpul rzuia Colinele Malvern. Gilbert Swinyard zice c coala noastr i nchisoarea Maze248 au
fost construite de-acelai arhitect. nchisoarea Maze e-n Irlanda de Nord, unde-au murit puin cte puin
Bobby Sands i ceilali greviti ai foamei din IRA.
n zile cum a fost cea de azi, l cred pe Gilbert Swinyard.
Deci voi considerai c avei calitile necesare ca s jucai atacani centrali pentru Liverpool?
Pentru Manchester United? Pentru Anglia? (Domnul McNamara patrula-nainte i-napoi n treningul negru-
oranj al Hoinarilor249 din Wolverhampton.) Deci considerai c avei curajul? C avei hotrrea?
(Domnului McNamara i se scutura permanentul stil Kevin Keegan250.) Habar n-avei! Uitai-v la voi!
Vrei s tii ce m-a nvat pe mine Universitatea din Loughborough despre ndueal i succes? Ei, o s
v spun oricum! Succesul n sport i n via, bieilor, da, n via e totuna cu Ndueala! Ndueal
i succes Darren Croome a slobozit o bin zgomotoas e totuna cu succes i ndueal! Deci, cnd
o s-ajungei acolo sus, pe terenul de colo, azi, bieilor, s-mi artai nite ndueal! Trei sute la sut
ndueal vreau s vd! Nu ne mai fandosim cu alesul echipelor astzi! Jucm 3KM bar 3GL! Minte
contra muchi! Brbaii adevrai pot s mearg la naintare, codoii n linia de mijloc, ologii n aprare,
cniii n poart doar glumesc, nu gndesc! Executarea! (Domnul McNamara i-a dus fluierul la gur.)
Haidei, biei, dai-i btaie!
Poate c sabotajul fusese plnuit dinainte sau poate c s-a-ntmplat, pur i simplu. Odat ce-ajungi
lepros, nu mai eti inut la curent cu nimic. Dar nu mi-a luat mult s observ c elevii de la 3KM i cei de
la 3GL schimbau echipele la-ntmplare. Paul White (3GL) a utat de la mare deprtare ctre propria lui
poart. Gavin Coley a fcut o ptrundere spectaculoas n cealalt direcie. Cnd Ross Wilcox l-a
faultat pe Oswald Wyre (din echipa lui) n suprafaa noastr de pedeaps, Neal Brose (din echipa
noastr) a fost cel care a luat mingea i-a marcat. Domnul McNamara trebuie s fi bnuit c se fcea o
bclie copioas de el. Poate c n-a vrut s-i transforme prima lecie pe care o inea solo ntr-o parad
a bumbcelilor.
Apoi au nceput faulturile.
Wayne Nashend i Christopher Twyford s-au cocoat fiecare pe cte un umr al lui Carl Norrest. Carl
Norrest a ipat i s-a prbuit sub greutatea lor.
Domnule! a srit primul n picioare Wayne Nashend. Norrest mi-a luat picioarele de sub mine!
Cartona rou, domnule!
McNamara s-a uitat la Carl Norrest, tvlit i-nnoroit.
Dai-i btaie!
Tot jocul, am stat suficient de-aproape de minge, ct s nu fiu luat la ochi pentru eschiv, dar suficient
de departe, ct s nu trebuiasc s-o ating. Am auzit paii care se-apropiau bufnind, numai c, pn s m-
ntorc, am fost pus la pmnt, placat ca la rugby. Am ajuns cu faa mnjit de noroi.
Mnnc, Taylor, pn nu mai poi!
Ross Wilcox, mai mult ca sigur.
Viermii ador mncarea asta!
Gary Drake, mai mult ca sigur.
Am ncercat s m rsucesc, dar se lsaser cu toat greutatea pe spinarea mea.
Ei! a suflat n fluier domnul McNamara. Voi!
S-au ridicat de pe mine. Eu m-am ridicat n picioare, tremurnd tot de ct m victimizam.
Ross Wilcox a dus degetul la inim.
Eu, domnule?
Amndoi! s-a-nfuriat domnul McNamara. (Toat lumea lsase-ncolo fotbalul, ca s urmreasc noul
sport.) Ce dracului credeai c jucai?
O mic placare pe exterior, domnule.
Recunosc, a zmbit Gary Drake.
Mingea era tocmai la captul cellalt!
Sincer, domnule, a zis Ross Wilcox, am crezut c la el era mingea. Nu-mi vd nici lungul nasului
fr ochelari. (Wilcox nu poart ochelari.)
i-atunci, l-ai placat la pmnt pe biatul sta, ca la rugby?
Credeam c rugby jucm, domnule. (Spectatorii s-au hlizit.)
Aha, acuma o facem pe comicii, nu?
Nu, domnule! Adineauri mi-am adus aminte c jucm fotbal. Dar, cnd l-am placat, credeam c
jucm rugby.
i eu. (Gary Drake a-nceput s-alerge pe loc, parc-ar fi fost Billy Sportivul din desenele-animate.)
Prea mult spirit de competiie, domnule. Pur i simplu, am uitat. Ndueala e totuna cu succesul.
Exact! Pas alergtor pn la pod, amndoi, ca s v punei n micare memoriile!
El ne-a pus, domnule, s facem asta, l-a indicat Ross Wilcox pe Darren Croome. Dac nu-l
pedepsii i pe el, nseamn c-l absolvii de vin pe eful bandei.
Darren Croome, cap sec, a rspuns c-un rnjet.
Toi trei! i-a dovedit iari domnul McNamara lipsa de experien. Pn la pod i napoi! Plecai!
i cine v-a spus vou, celorlali, c jocul s-a ncheiat? Dai-i btaie!
Podul e doar un pode pe care se trece, din captul ndeprtat al terenului de sport al colii, pe-un drum
de ar care duce spre Upton-on-Severn. Pas alergtor pn la pod! e pedeapsa tipic a domnului
Carver. Vederea e liber pn-acolo, aa c profesorul i vede pe cei pedepsii, dac-ntr-adevr alearg
toat distana. Domnul McNamara i-a reluat arbitrajul, aa c nu i-a vzut pe Gary Drake, Ross Wilcox
i Darren Croome alergnd pn la pod i-apoi, n loc s se-ntoarc, fcndu-se nevzui dincolo de el.
Marf. S te sustragi de la o lecie pi, asta era o infraciune suficient de grav, ca s fii trimis la
domnul Nixon. Dac intra domnul Nixon pe fir, eu a fi fost lsat n pace pn la sfritul zilei.
Fr Gary Drake i Ross Wilcox, care s organizeze sabotajul, meciul de fotbal a continuat normal: cei
de la 3GL au marcat ase goluri, noi, de la 3 KM patru.
Abia cnd ne curam ghetele de noroi, lng barcile unde se pstreaz echipamentele sportive, i-a
adus aminte domnul McNamara de cei trei biei pe care-i trimisese pn la pod cu patruj de minute mai
devreme.
Unde s-au dus caraghioii ia trei, pcatele mele?
Eu mi-am inut gura.
Unde v-ai dus, caraghioilor, toi trei, pcatele mele?
Wilcox, Drake i Croome se-ntorseser, duhnind a tutun i-a inele Polo mentolate. L-au privit pe
domnul McNamara, pe urm unul pe altul, prefcndu-se nedumerii.
Pn la pod, a rspuns Gary Drake. Unde ne-ai trimis, domnule.
Ai fost plecai trei sferturi de or!
Douzeci de minute pn acolo, domnule, a zis Ross Wilcox. Douzeci s ne-ntoarcem.
Voi, biei, credei c eu sunt complet idiot?
Bineneles c nu, domnule! a prut lezat Ross Wilcox. Nu, suntei profesor de educaie fizic.
i ai urmat Universitatea Loughborough, a plusat Gary Drake, principala, fr excepie, academie
sportiv din Anglia.
Voi, biei, nu avei nici mcar idee n ce necaz ai intrat! (Furia-i fcea ochii mai luminoi
domnului McNamara i faa, mai ntunecat.) Nu putei prsi terenul colii fr permisiune, fiindc aa
vi se nzare vou!
Bine, domnule, a zis, ncurcat, Gary Drake, dar dumneavoastr ne-ai trimis.
Nu v-am trimis nicieri!
Ne-ai spus s facem pas alergtor pn la pod i napoi. Aa c noi am alergat pn la podul peste
rul Severn. Tocmai n Upton. Aa ne-ai spus.
n Upton? Ai alergat pn la ru? Pn la Upton? (Domnul McNamara parc i vedea pagina-nti
din Malvern Gazetteer: Profesor suplinitor trimite TREI biei la moarte prin nec.) Pn la pode, am
vrut s zic, cretinilor! Pn la terenurile de tenis! De ce v-a fi trimis pn ht, la Upton? i
nesupravegheai?
Ross Wilcox i-a rspuns c-o mutr serioas:
Ndueala-i totuna cu succesul, domnule.
Domnul McNamara s-a mulumit c-o remiz, cu condiia s-i revin lui ultimul cuvnt.
Voi, biei, avei o mulime de probleme, i cea mai mare dintre ele eu sunt!
Dup ce el s-a retras n vizuina domnului Carver, Ross Wilcox i Gary Drake s-au pus pe opotit
printre bieii tari i printre cei de mijloc. Imediat dup, Wilcox a strigat:
Una, dou, trei, i
Toat lumea numai noi, leproii, nu a-nceput s cnte, pe ritmul din Trupul lui John Brown st-n
mormnt i putrezete251:
Domnului McNamara-i place s i-o dai n cur,
Domnului McNamara-i place s i-o dai n cur,
Domnului McNamara-i place s i-o dai n cur,
i-acuma vrea s-i bage paru-n curu tu, tu, tu!
Slav, slav, McNamaaara!
i-a vrt mciuca-n dos la domnu Caaarver!
i-a bgat-o chiar i-n dos la propriul taaat!
i-acuma vrea s-i vre paru-n curu tu, tu, tu!
Cntecul rsuna tot mai puternic, ajuns fiind la al treilea bis. Fiecare se gndea, probabil: Dac eu m
retrag primul din aa ceva, devin urmtorul Jason Taylor. Sau poate aciunile de mas ale gtilor
posed o voin a lor proprie, care anuleaz orice rezisten. Gtile poate c sunt la fel de vechi precum
vntorii din peteri. Gtile au nevoie de snge pe post de combustibil.
Ua vestiarului s-a deschis brusc i s-a dat de perete.
Cntecul, brusc, a insistat c nici nu existase vreodat.
Ua a ricoat din opritorul de cauciuc fixat n perete i l-a lovit peste fa pe domnul McNamara.
Patruzei-ceva de biei care se abin s izbucneasc-n rs tot sunt destul de zgomotoi.
V-a numi turm de porci, s-a stropit domnul McNamara, dar asta ar nsemna s insult nite
animale de curte!
Hohohohoho! au vibrat pereii.
Unele furii sunt nfricotoare, alte furii sunt caraghioase.
mi prea ru de domnul McNamara. E ca i mine, ntr-un fel.
Care dintre voi i-a-nghiit la loc domnul McNamara cuvintele care l-ar fi costat slujba ,
lepdturilor, are curajul s m insulte aa, fa-n fa? Chiar acum?
Secunde lungi, batjocoritoare, de tcere.
Haidei! Cntai! Haidei odat! Cntai! (Urletul sta, ultimul, probabil c-i smulsese ceva din
gtlej. Sigur c era plin de mnie, dar am recunoscut n el i disperare. nc patruj de ani de-aa ceva.
Domnul McNamara s-a uitat de jur-mprejur, la torionarii lui, cutnd o nou strategie.) Tu!
Cu groaz am constatat c Tu! eram eu.
Domnul McNamara probabil c m recunoscuse ca fiind biatul tvlit n noroi. i-o fi-nchipuit c
eram cel mai susceptibil s m pun pe turnat.
Nume!
M-am fcut mic: Diavolul ntorsese ctre mine opzej de ochi.
Exist o regul de fier. Zice aa: Nu-i bagi pe alii n rahat, artndu-i cu degetul, chiar dac
merit. Profesorii nu pricep o asemenea regul.
Domnul McNamara i-a ncruciat braele.
Atept.
N-am vzut, domnule, am zis eu, cu o voce ca de pienjenel.
Am zis: Nume!
Domnul McNamara-i adunase degetele pumn i-i legna braul. Era pe punctul, fr glum, s-mi
trag un pumn. Dar n acel moment, s-a-ntunecat parc toat-ncperea, ca la o eclips de soare.
Domnul Nixon, directorul colii, s-a materializat n cadrul uii.
Domnule McNamara, copilul acesta s fie marele dumneavoastr vinovat, principalul suspect sau
vreun informator ndrtnic?
n zece secunde, urma s fiu ori fcut chisli, ori ct-de-ct liber.
Acesta domnul McNamara, nefiind sigur dac nu cumva cariera lui didactic mai avea doar
cteva minute pn s fie curmat, a nghiit adnc n sec zice c el n-a vzut, domnule director.
Nimeni nu este att de orb, domnule McNamara. (Domnul Nixon a naintat civa pai, cu minile
ascunse la spate. Bieii s-au lsat mai pe spate, pe bnci.) Cu numai un minut n urm, vorbeam la
telefon cu un coleg din Droitwich. Dintr-odat, am fost obligat s-mi cer scuze i s nchei convorbirea.
Acum: cine bnuiete motivul? (Fiecare biat din ncpere s-a uitat foarte fix la podeaua murdar. Chiar
i domnul McNamara. Te-ar fi vaporizat, privirea domnului Nixon, dac te uitai n ochii lui.) Mi-am
ncheiat convorbirea din cauza zbieretelor infantile care veneau din aceast camer. Literalmente, nu m
mai auzeam gndind. Acum: nu m privete cine a fost capul rutilor. Nu-mi pas cine a mugit, cine a
murmurat, cine a rmas mut. mi pas, n schimb, c domnul McNamara, oaspete n coala noastr, le va
relata colegilor si pe bun dreptate c eu sunt directorul unei grdini zoologice de huligani. Pentru
acest afront adus reputaiei mele, l voi pedepsi pe fiecare dintre voi. (Domnul Nixon i-a nlat brbia
cu numai un deget. Ne-am nfiorat.) V rog, domnule Nixon, eu n-am luat parte! Nu e drept s m
pedepsii i pe mine! (S-a uitat la fiecare, provocndu-l s accepte, dar nimeni n-a fost chiar att de
prost.) Vai, dar eu nu sunt pltit cu salariul stratosferic pe care-l am, ca s fiu drept. Sunt pltit cu
salariul stratosferic pe care-l am, ca s menin anumite standarde. Standarde pe care voi i-a-mpletit
degetele ntre ele, dup care i-a pocnit ncheieturile amenintor le-ai clcat n picioare adineauri.
ntr-o epoc mai luminat, cu o ciomgeal zdravn v-a fi bgat n cap o brum de sim a ceea ce se
cheam decorum252. Dar, de vreme ce stpnii notri de la Westminster253 ne-au vduvit de aceast
unealt, va trebui s gsim alte metode, mai oneroase. (Domnul Nixon a ajuns la u.) La vechea sal de
gimnastic. La ora dousprezece i un sfert. Cine ntrzie va fi pedepsit o sptmn. Cine absenteaz va
fi exmatriculat. Asta e tot.
Vechea cantin a colii a fost nlocuit, din septembrie sta, c-un bufet cu autoservire. O pancart pe
care scrie: bufetul ritz, operat de kwality kwisine a fost plasat deasupra intrrii n sala de mese, dei un
iz de oet i prjeal te izbete nc de la garderob. De sub textul scris, un porc zmbitor, cu plrie
nalt de buctar, te-ntmpin c-un platou de crnai. Meniul const n cartofi prjii, fasole, hamburgeri,
crnai i omlete. Desertul ngheat cu pere din compot sau ngheat cu piersici din compot. De but,
Pepsi fr fs, un suc de portocale sttut sau ap clie. Sptmna trecut, Clive Pike a descoperit n
hamburger o juma de miriapod, nc zvrcolindu-se. i mai ru a fost c n-a gsit i cealalt jumate.
n timp ce stteam la coad, lumea era cu ochii aintii la mine. O pereche de boboci dintr-a cincea nici
nu se strduiau prea tare s nu rd. Toi auziser c era ziua de Jos cu Taylor. Pn i doamnele de la
bufet m-au privit piezi de dup tejgheaua lor lucioas. Ceva se petrecea. N-am tiut ce anume, pn cnd
nu m-am aezat cu tava lng Dean Moran, la masa leproilor.
i-a pus cineva nite abibilduri pe spate, Jace.
Cnd mi-am dat jos haina, un cutremur de rs a zguduit bufetul Ritz. Zece bileele adezive mi
fuseser lipite de spate. Pe fiecare scria Vierme, cu cte un pix diferit, cu cte un scris de mn diferit. A
trebuit s m in s nu fug afar. Asta le-ar fi desvrit victoria. Pn s-a mai linitit cutremurul, am
dezlipit abibildurile i le-am fcut bucele mici sub mas.
Nu-i bga-n seam pe labagii, mi-a spus Dean Moran, i-n acelai moment un cartof prjit l-a lovit
n obraz. Amuzant! a strigat el n direcia din care fusese luat la int.
Pi, da, i-a strigat Ant Little de la masa lui Wilcox. Aa ziceam i noi.
Ali trei sau patru i-au luat zborul dintr-acolo. Domnioara Ronkswood a intrat n sal, oprind
bombardamentul cu cartofi.
Auzi (Spre deosebire de mine, Dean Moran e-n stare s ignore lucrurile.) Ai auzit vestea?
Amrt, m-am apucat s culeg frme de mncare uscat de pe furculia mea.
Ce veste?
Debby Crombie.
Ce-i cu Debby Crombie?
A intrat i ea n club, ce, n-a intrat?
De netball254?
n clubul la, mi-a uierat Dean. n boro-club!
E boroas? Debby Crombie? Face-un copil?
Vorbete mai ncet! Aa se pare. Tracy Swinyard e prietena cea mai bun a secretarei de la spitalul
din Upton. S-au dus i ele s se pileasc la Lebda neagr acum dou seri. Dup un pahar sau cinci, aia
a pus-o pe Tracy Swinyard s se jure pe viaa ei c n-o s spun nimnui, i i-a spus. Tracy Swinyard i-a
spus i ea sor-mii. Kelly mi-a spus mie la micul-dejun, azi-diminea. M-a obligat s jur pe mormntul
mamaiei noastre c nu spun mai departe.
(Mormntul mamaie-sii lui Moran e-ngropat sub jurminte neinute.)
Cine-i tatl?
Nu-i nevoie s fii Sherlock Holmes. Debby Crombie n-a mai ieit cu nimeni de cnd cu Tom Yew,
sau a ieit?
Dar Tom Yew a fost omort n iunie.
O fi fost, dar i la Black Swan Green a venit n aprilie, n-a venit? n permisie. Atunci probabil c
i-a pompat mormolocii-n ea
Deci, tatl copilului lui Debby Crombie e mort nc dinainte ca el s se nasc?
i ce s fac, s-i plng de mil? Isaac Pye, cic el ar face avort, dac ar fi n locul ei, dar mama
lui Dawn Madden zice c avortul e crim. Oricum, Debby Crombie i-a spus doctorului c ea face copilul,
orice ar fi. O s-o ajute familia Yew s-l creasc, aa crede Kelly. l aduc pe Tom napoi la via, ntr-un
fel, m gndesc.
Festele-astea pe care i le joac lumea nu-s deloc amuzante.
N-am auzit niciodat ceva, a zis Geamnul Nenscut, aa de hilar.
Mi-am nfulecat oul i cartofii, ca s-ajung la vechea sal de gimnastic pn la doupe i-un sfert.
Cea mai mare parte a colii noastre a fost construit n ultimii treizeci de ani, dar o alt parte e-o fost
coal primar din epoca victorian, i-acolo e vechea sal de gimnastic. Nu e cine-tie-ce folosit. i
mai zboar iglele de pe-acoperi n zilele cu furtun. Una era ct pe-aci s-o izbeasc pe Lucy Sneads n
cap, n ianuarie trecut, dar pn-acum n-a murit nimeni de asta. Un biat de-a cincea tot a murit n vechea
sal de gimnastic. L-au bruftuluit att de ru, c s-a spnzurat cu cravata. De sus, de unde atrn
frnghiile de gimnastic. Pete Redmarley jur c l-a vzut pe putiul la spnzurat acolo, ntr-o dup-
mas cu furtun, n urm cu trei ani, i nu murise de-a binelea. Capul biatului cic atrna, din cauz c-
avea gtul rupt, i-i zvcneau picioarele, dar asta la ase metri de podea. Palid cum e creta, cic era, cu
excepia brului rou de piele ars, de la cravata-treang. Dar ochii lui l priveau pe Pete Redmarley. De-
aia Pete Redmarley n-a mai pus piciorul n vechea sal de gimnastic de-atunci. Nici mcar o dat.
Aa, deci: clasa noastr i clasa 3GL, cu toii ateptam n holul de la intrare. Eu m ataasem oarecum
de Christopher Twyford, Neal Brose i David Ockeridge vorbeam despre Inspectorul Harry255.
Smbt se ddea la televizor Inspectorul Harry. Chiar la-nceput, e-o scen-n care Clint Eastwood nu
tie dac mai are un glon rmas pe eav, ca s-l mpute pe bandit.
Da, m-am bgat i eu n vorb. Epic-i partea aia.
Privirile lui Christopher Twyford i David Ockeridge au prut s spun: Cine d o para chioar pe ce
crezi tu?
Numai cadeii spaiali absolui, mi-a spus Neal Brose, mai vorbete acum cu epic, Taylor.
Domnul Nixon, domnul Kempsey i domnioara Glynch au trecut prin holul de la intrare. Ne-atepta o
mutruluial major. nuntru, scaunele fuseser dispuse pe rnduri, ca la examen: clasa 3KM sttea pe
stnga, iar clasa 3GL, pe dreapta.
E cineva care crede c n-ar trebui s se afle aici? a-nceput domnul Nixon.
Directorul nostru ar fi putut la fel de bine s-ntrebe: Dorete cineva s se mpute n rotula
genunchiului? N-a mucat nimeni momeala.
Domnioara Glynch a vorbit n principal ctre clasa 3GL:
V-ai dezamgit profesorii, v-ai dezamgit coala i v-ai dezamgit pe voi niv
Domnul Kempsey ne-a luat pe noi n primire dup:
Nu in minte, n douzeci i ase de ani de profesorat, s m fi simit aa de scrbit. V-ai
comportat ca o hait de huligani
i-au inut-o aa pn la ora doupe-jumate.
Ferestrele soioase ofereau ptrate de pcl umed.
Culoarea exact a plictiselii.
Rmnei pe locurile voastre, a decretat domnul Nixon, pn sun de ora unu. S nu v micai. S
nu vorbii. Bine, domnule! Dar dac am nevoie s merg la baie? Umilii-v, aa cum ai ncercat s
umilii un membru al cancelariei mele. Aducei o crp i tergei dup ce sun. Aceast detenie se va
repeta n fiecare pauz de prnz, toat sptmna n curs. (N-a ndrznit nimeni s zic nici ps.) Bine,
domnule! Dar ce sens are o asemenea pedeaps static? Sensul este acela c victimizarea celor puini
sau chiar a unuia singur de ctre cei muli nu are ce cuta n coala noastr.
Pe urm, directorul a plecat. Domnul Kempsey i domnioara Glynch aveau de corectat caiete. Singure
pixurile lor care scrijeleau, stomacurile bieilor, mutele rpuse din soclurile tuburilor de neon i
ipetele-ndeprtate ale colegilor liberi zdruncinau tcerea. Braul secundar al ceasului de perete
dumnos vibra, vibra, vibra, vibra. Mai mult ca sigur, ceasul la fusese ultimul lucru de pe lume vzut
de biatul care se spnzurase.
Mulumit acelor detenii, Ross Wilcox n-avea cum s pun mna pe mine n urmtoarele cteva pauze
de prnz. Orice copil normal ar fi avut motive de nervozitate, tiind c dou clase-ntregi de biei erau
condamnate la o sptmn de detenie. Nu cumva domnul Nixon se baza chiar pe noi s-i facem lui
treaba i s-i pedepsim noi singuri pe instigatori? Am aruncat o privire n direcia lui Ross Wilcox.
Probabil c Ross Wilcox era cu ochii aintii asupra mea. S-a uitat la mine, ca i cum ar fi zis: Du-te-
n m-ta! i m-a fcut Vierme cu buzele.
Eu am luat cochilia. Jack s-a ntors mnios: Tu s taci din gur! (Ccat. Se-apropia cuvntul
semicerc.) Porcuorului i s-a fcut fric. Ralph i-a luat cochilia din mn i s-a uitat la (Disperat,
am folosit Metoda Omisiunii, prin care fixezi blbo-litera S , dar, de fapt, o ignori, sari peste ea direct
la vocala urmtoare, ca s pronuni, totui, cuvntul.) s-s-semicercul de biei. Leoarc de sudoare de-
acum, i-am aruncat o privire domnului Monk, profesorul nostru suplinitor de limba englez. Domnioara
Lippets niciodat nu m pune s citesc cu voce tare, dar domnioara Lippets a plecat la cancelarie. E
clar c nu i-a spus domnului Monk despre micul nostru aranjament.
Bun. (Ateptarea i gtuia vocea domnului Monk.) Mai departe.
Trebuie s punem pe cineva n mod special s aib grij de foc. (Cuvintele cu S i consoan-s
mai uor de pronunat dect cele cu S i vocal, nu tiu de ce.) De-acum, n orice zi (am citit, nghiind
n sec), s-ar putea ivi o c-corabie uite-acolo i-a ndreptat braul ctre linia ndeprtat a orizontului
, iar, dac vom avea un semnal pregtit, vor veni s ne ia de-aici. (Clul m-a lsat s spun semnal,
aa cum un boxer superior i d voie i celui care pierde s plaseze un pumn sau doi, aa, de amuzament.)
i mai e ceva. Bine ar fi s avem i noi mai multe reguli. Acolo unde e cochilia, se ine o ntrunire. i s-
s-s-sus, aici, la fel cum era jos, acolo. Cu toii i-au dat (Ah, ccat, ccat, ccat! Acuma nu puteam
spune asentimentul. De obicei, nu mi se-ntmpl dect la cuvintele care ncep cu S.)
Asentimentul, a zis domnul Monk, mirndu-se c un biat din clasa de vrf nu putea citi un cuvnt
aa de simplu.
Nu eram att de prost, nct s-ncerc s-l repet, aa cum se-atepta domnul Monk.
Piggy a deschis gura s s-spun ceva, a vzut c Jack se uita la el i-a nchis-o la loc. (N-aveam
cum s-mi ascund blbiala de-aici nainte. Clul tia c se-ndrepta ctre o victorie major. Tocmai
recursesem iari la Metoda Pumnului pentru cuvntul spun. Folosirea forei brute pentru a scoate un
cuvnt n pumni e o soluie de ultim instan, fiinc-i poate schimonosi faa. Iar Clul, dac d i el cu
pumnul i mai tare, cuvntul i se-mpotmolete-n gt, i-atunci te transformi n blegoteiul blbit clasic.)
Jack a ntins minile dup cochilie i s-a (parc m sufocam ntr-o pung de plastic) s-s-s-sculat n
picioare, innd cu mare grij obiectul delicat n minile-i (mi vibrau de stres lobii urechilor) s-s-s-
soioase. De acord cu ce-a zis Ralph. Trebuie s instituim acele reguli i s le respectm. La urma urmei,
n-am fost niciodat n-am fost mi pare ru, domnule (N-aveam de-ales.) Ce cuvnt e sta?
Slbatici?
Mulumesc, domnule. (Mi-a fi dorit s am curajul s-mi aps i eu dou pixuri Bic Biro de globii
oculari i s dau ct puteam de tare cu capul de pupitru.) Englezi fiind, se ateapt de la noi s fim cei
mai buni la toate. i-atunci, s-s-s-suntem obligai s facem lucrurile corect.
Domnioara Lippets a intrat n clas i a vzut ce se-ntmplase.
Mulumesc, Jason.
Nu s-a mai auzit vreun Cum de el scap aa uor?, care s fac valuri prin clas.
Domnioar, dac nu v suprai? a ridicat mna Gary Drake.
Da, Gary?
Partea asta-i splendid. Serios, nu mai am stare pe scaun. V suprai dac mai departe citesc eu?
M bucur c-i place, Gary. Continu.
Gary Drake i-a dres glasul.
Ralph: Voi mpri corul pe vntorii mei, vreau s spun n grupuri i vom fi noi rspunztori
de meninerea focului aprins (Gary Drake a citit cu o elegan exagerat, ca s contrasteze cu felul n
care a citit de-acolo-nainte.) Aceast generoz-z-z-zitate a dat natere unor s-s-s-S-S-S-curte (Mi-a
fcut-o. Bieii rdeau pe-nfundate. Fetele se-ntorseser i se uitau la mine. Capul mi-a fost cuprins de
flcri de ruine.) ropote de aplauze din partea bieilor s-s-s-s-s-s-surprini
Gary Drake!
Da, domnioar Lippets? i-a rspuns el, absolut nevinovat.
Colegii s-au ntors, ca s se uite lung la Gary Drake, apoi la mine. Avea Taylor, Blbitul colii, de
gnd s plng? mi fusese aplicat o etichet de care niciodat n-a mai fi scpat.
i se pare c eti amuzant, Gary Drake?
mi pare ru, domnioar, a zmbit Gary Drake, fr s zmbeasc. Probabil c-am luat de undeva o
blbial enervant
Christopher Twyford i Leon Cutler se scuturau de rs nbuit.
Voi doi putei s tcei! (Au tcut. Domnioara Lippets nu-i proast. Dac-l trimitea pe Gary Drake
la domnul Nixon, i transforma gluma proast-n titlul de prima pagin al zilei. Dac nu cumva era deja.)
Este ceva demn de tot dispreul, un gest prostesc i un semn de ignoran din partea ta, Gary Drake.
Restul cuvintelor de la pagina 41 a mpratului mutelor au nit de pe suprafaa hrtiei i mi-au
ngropat mie faa-ntr-un roi de albine.
Orele a aptea i-a opta erau de muzic, pe care-o fceam cu domnul Kempsey, dirigintele clasei
noastre. Alastair Nurton se-aezase pe locul meu obinuit, lng Mark Badbury, aa c, fr s scot o
vorb, m-am aezat alturi de Carl Norrest, Mai- Mare-ntre Leproi. Nicholas Briar i Floyd Chaceley
sunt o pereche att de veche de leproi, nct aproape c-ai zice c sunt cstorii. Domnul Kempsey nc
mai era furios pe noi, din cauza povetii cu domnul McNamara. Dup ce-am scandat: Bun ziua,
domnule Kempsey!, ne-a zvrlit, pur i simplu, caietele, cum i arunc plria Oddjob n Goldfinger256.
Eu efectiv nu reuesc s pricep de ce e bun aceast zi, n care ai fcut praf i pulbere din
principiul fondator al colii generaliste publice. i anume acela c aa-zisa crme de la crme i
rspndete influena fertilizant asupra ordinelor mai puin nzestrate. Avril Bredon, distribuie
manualele. Capitolul trei. I-a venit rndul i lui Ludwig van Beethoven s fie spnzurat, tras pe roat i
rupt n patru. (La ora de muzic, nu facem cu-adevrat muzic. Tot ce-am fcut, n acest trimestru, a fost
s copiem pasaje ntregi din Vieile marilor compozitori257. n timp ce noi facem asta, domnul Kempsey
descuie pick-up-ul i ne pune un disc L.P. cu lucrri ale compozitorului din sptmna respectiv. Cea
mai dulce voce din lume prezint cele mai bune piese ale compozitorului.) inei minte ne-a prevenit
domnul Kempsey s rescriei biografia cu propriile voastre cuvinte.
Profesorii ntotdeauna spun la fel: cu cuvintele voastre. Ursc asta. Pi, autorii i brodesc
propoziiile cu grij. Asta-i meseria lor. De ce ne pun pe noi s le descompunem, numai ca s le
recompunem la loc mai stngaci? Cum ar trebui s spui capel-maistru, dac n-ai voie s spui chiar aa,
capel-maistru?
Nimeni nu freac menta prea tare la ora domnului Kempsey, dar azi era o stare de spirit, de parc-ar fi
murit cineva. Singura distracie mrunt a fost Holly Deblin, fata cea nou, care a-ntrebat dac putea
merge puin pn la infirmerie. Domnul Kempsey n-a fcut altceva dect un semn cu mna ctre u, iar
din buze i-a spus pe mutete: Du-te. Fetelor de-a aptea li se-ngduie s mearg la infirmerie sau la
toalet mult mai des dect bieilor. Duncan Priest zice c are de-a face cu ciclurile. Treaba cu ciclurile
e-nvluit-n mister. Fetele nu vorbesc despre aa ceva, cnd sunt i biei de fa. Bieii nu fac prea
mult bclie despre ciclu, de team s nu reias ct de puin tim ce i cum.
Faptul c Beethoven a surzit era punctul-forte al capitolului despre el din Vieile marilor compozitori.
Pe vremea lui, compozitorii-i petreceau jumate din via btnd Germania-ncoace i-ncolo i lucrnd
pentru diveri arhiepiscopi i arhiduci. Cealalt jumate, probabil c i-o iroseau prin biserici. (Bieii
din cor ai lui Bach s-au folosit de manuscrisele lui originale ca s-i nveleasc sandviciurile, ani i ani
dup moartea lui. sta-i cellalt lucru pe care l-am nvat la muzic n trimestrul curent.) L-am rezolvat
pe Beethoven n patruj de minute, cu mult naintea restului clasei.
Sonata Lunii este una dintre cele mai iubite piese din repertoriul oricrui pianist, ne-a spus cea
mai dulce voce din lume. Compus n 1782, sonata evoc luna pe deasupra unor ape calme, panice,
dup trecerea unei furtuni.
M scia un poem, n timp ce cnta Sonata Lunii. Se intitula Suvenirurile. A fi vrut s-i pot nota
versurile n caietul meu de-ncercri, dar nu-ndrzneam, nu-n clas, nu-ntr-o zi cum a fost cea de azi. (Iar
acum, tot poemul mi s-a dus din minte, mai puin Strlucirea soarelui pe valuri, beteal-adormitoare.
Dac nu-l scrii, eti condamnat.)
Jason Taylor. (Domnul Kempsey observase c atenia mea lsase balt manualul.) O misiune pentru
tine.
Coridoarele colii sunt oarecum sinistre-n timpul orelor. Spaiile cele mai zgomotoase devin cele mai
tcute. Ca i cum o bomb cu neutroni ar fi fcut s se evapore viaa uman i-ar fi lsat n picioare toate
cldirile. Vocile-alea-nfundate pe care le-auzi nu vin de prin clase, ci prin pereii despritori dintre
via i moarte. Drumul cel mai scurt ctre cancelarie trecea prin curtea interioar, dar eu am luat-o pe
drumul mai lung, pe la vechea sal de gimnastic. Misiunile pe care i le dau profesorii sunt nite
momente de respiro, n care nu te poate hrui nimeni, ca la Parcatul Gratuit de la jocul de Monopoly.
Vroiam s dilat spaiul sta. Clmpneam cu picioarele pe-aceleai scnduri uzate pe care bieii se
ddeau peste cap, nainte s plece la Primul Rzboi Mondial, ca s fie gazai. Unul dintre pereii vechii
sli de gimnastic e blocat de nite scaune stivuite, dar pe cellalt perete sunt fixate spaliere de lemn, pe
care te poi cra. Din cine-tie-ce motiv, am vrut s privesc afar pe fereastra de deasupra lor. Riscul
era minor. Dac-a fi auzit zgomot de pai, sream jos imediat.
Odat ce-ajungi acolo, trebuie spus asta, e mai sus dect pare.
Dup ani i ani de zile, geamul era plin de-un fel de mzg.
Dup-amiaza devenise de-un plumburiu apstor.
Prea plumburie i-apstoare, ca s nu se pregteasc de-o ploaie. Sonata Lunii se-nvrtea pe orbit
exterioar, dincolo de-a zecea planet. Ciorile se-ngrmdeau pe-un jgheab de scurgere, urmrind
autobuzele colare, cum abia se micau n curtea mare din fa. Umflate, plictisite i greoaie, ca punkitii
din Upton fcndu-i veacul pe lng memorialul de rzboi de-acolo.
Cine-i Vierme o dat, i-a btut joc Geamnul Nenscut, Vierme rmne.
Undeva, n spatele ochilor, simeam ca nite puncte dureroase, din cauza ploii care se-apropia.
Vinerea urma, sigur c da. Numai c, din momentul n care ajungeam acas, sfritul de sptmn era
ca i consumat i lunea se-apropia pe furi, minut cu minut. Dup care, urmau alte cinci zile cum a fost
cea de azi, mai rele dect cea de azi, mult mai rele dect cea de azi.
Spnzur-te.
Norocul tu a zis o voce de fat, iar eu ct pe-aci s cad cinci metri i s m fac un morman de
oase fracturate c nu sunt o profesoar care patruleaz, Taylor.
M-am uitat n jos la Holly Deblin, care se uita-n sus la mine.
Se vede c nu eti.
Tu ce caui n afara clasei, Taylor?
M-a trimis Kempsey dup fluierul lui.
M-am dat jos cu greu. O fi ea fat, Holly Deblin, dar e la fel de-nalt ca mine. Arunc sulia mai
departe ca oricine.
Se-ocup de cozile la autobuze-n seara asta. i-e mai bine?
Aveam nevoie s stau ntins puin. Dar tu? i fac amar viaa, nu? Wilcox, Drake, Brose i
ceilali.
N-avea rost s neg, dar, dac recunoteam, faptele deveneau i mai reale.
Sunt nite capete seci, Taylor.
Penumbra din vechea sal de gimnastic i mai atenua din coluroenii lui Holly Deblin.
Mda.
Erau nite capete seci, dar n ce fel m-ajuta pe mine asta?
Oare atunci am auzit primele rpieli de ploaie?
Nu eti un vierme. Nu lsa nite capete seci s decid ce i cum eti.
Dincolo de ceasul unde copiii semi-ri sunt inui n picioare, dincolo de biroul secretarei, unde vin
efii claselor s ia cataloagele, dincolo de magazie, e-un coridor lung, pe care se-ajunge la cancelarie.
Paii mei se fceau tot mai rari, pe msur ce m-apropiam. Ua metalic era-ntredeschis azi. Am vzut
scaune joase. Cizmele negre Wellington ale domnului Whitlock. Fumul de igar se-nvrtejea precum
ceaa-n Londra lui Jack Spintectorul. Dar de partea cea mai apropiat a uii erau, ca-ntr-un stup, o
mulime de-alveole, n care profesorii cei mai importani i aveau propriile birouri.
Da? m-a-ntrebat domnul Dunwoody, clipind ctre mine c-un aer de dragon. (O crizantem i se
ofilea peste umr. Cartea cu copert stacojie a profesorului de arte se intitula Istoria ochiului, de
Georges Bataille.) Aa cum sugereaz titlul, a zis domnul Dunwoody, vznd c-mi atrsese atenia
cartea lui, este vorba n ea de istoria opticienilor. Tu ce caui aici?
Domnul Kempsey m-a rugat s vin aici, ca s-i aduc fluierul, domnule.
Ca n Fluier, i voi veni la tine, fiule258?
Probabil c da, domnule. Mi-a spus c e pe biroul lui. Pe-o lucrare interesant.
Sau poate c domnul Dunwoody i-a vrt un inhalator nazal Vicks n nara-nroit i-a tras
atotputernic pe nas domnul Kempsey vrea s renune la nvmnt, ct vreme ticitoarea nu i se
puturoete prea tare. S plece n Snowdonia, s pasc oile? Cu tot cu Shep, care-i un collie ciobnesc?
Ah, d-mi o csu pe trmul munilor259? sta s fie motivul pentru care te-a trimis pe tine s-i aduci
fluierul?
Cred c-i vorba numai de cozile de la urcarea-n autobuze, domnule.
Ultima box. Sub privirea blnd a Mielului Sfnt i domnul Dunwoody s-a-ntors la Istoria
ochiului, fr s mai scoat o vorb.
Am trecut pe dinaintea stupului gol. Birourile ajung s semene cu stpnii lor, aa cum se-ntmpl i cu
cinii. Biroul domnului Inkberrow e tot numai teancuri i stive ordonate. Al domnului Whitlock ddea pe
dinafar de tvi cu semine i exemplare din Sporting Life. Boxa domnului Kempsey avea un scaun de
piele, o lamp de citit articulat, cum are i tati, i o imagine cu Isus innd un opai lng-o u-acoperit
de ieder. Pe biroul lui se aflau Predicile simple pentru o lume complicat. Tezaurul lui Roget260 (tata
lui Dean Moran i spune Brontozaurul lui Roger) i Delius, aa cum l-am cunoscut261. Fluierul
domnului Kempsey era exact acolo unde-mi spusese. Dar sub el, era un tencule de copii xeroxate:
Contrar nelepciunii populare, btuii sunt rareori nite lai.
Btuii se prezint sub diverse forme i dimensiuni. Observ-l pe-al tu. Adun informaii.
Evitarea unei btlii fr speran nu este un act de laitate.
Aspiraia ctre siguran i simpatia celorlali te fac slab i vulnerabil.
Ce e mai ru: Dispreul de care au parte informatorii? Suferina pe care o ndur victimele?
Oamenii brutali au fost, poate, modelai de o brutalitate pe care n-o poi depi.
F-i din viclenie un aliat.
Respectul ctigat cu ajutorul integritii nu poate fi pierdut fr consimmntul tu.
Nu rde la ceva ce nu i se pare amuzant.
Nu sprijini o prere pe care n-o mprteti.
Independenii devin prietenii altor independeni.
Adolescena moare ntr-al patrulea an al ei. Tu trieti pn la optzeci de ani.
Am mpturit prima copie i mi-am ascuns-o-n buzunarul hainei. Uite de-aia.
Caui un ac ntr-un ocean? (Domnul Dunwoody scosese capul din boxa lui.) Cum ar zice asiaticii?
n locul carului cu fn?
Am crezut c m vzuse terpelind foaia.
N-am neles, domnule.
Mrgritare-n troaca porcilor? Sau, poate, un fluier pe-un birou?
Am scuturat fluierul n direcia domnului Dunwoody.
Tocmai l-am gsit, domnule
i de ce mai pregei, atunci? Cu celeritatea unei maimue naripate, poart-l de ndat ctre
posesoru-i de drept. Ci du-te!
Nite unii de-a cincea jucau castane-pe-sfoar262, n timp ce stteau la coad pentru autobuzul de Black
Swan Green. La domnioara Throckmorton, eram talentat la castane-pe-sfoar. Noi, cei de-a aptea ns,
nu mai putem s jucm castane-pe-sfoar, fiinc prea-i homo. Dac nu jucm ferete-mingea263, nu jucm
nimic. Chiar i-aa, cu castanele-pe-sfoar, aveam la ce s ne uitm. Din cauza lui Wilcox, devenise
riscant chiar i s vorbeti cu Jason Viermele, Blbitul colii. Dup ce i-a dus cu turma pe cei din
Bitsmorton ctre autobuzul lor, domnul Kempsey a fluierat dup noi, cei din Black Swan Green. M-
ntrebam dac nu m trimisese ntr-adins, ca s iau acea foaie. Cnd ajungi la concluzia c domnul
Kempsey e ca lumea, el se comport ca un bou. Cnd ajungi la concluzia c domnul Kempsey e-un bou, el
se comport ca lumea.
n autobuz, primele trei rnduri din fa sunt prea de fete, ca s stea un biat de-a aptea, dar s m-aez
aproape de plutonul de execuie al lui Wilcox ar nsemna s-o caut cu lumnarea. Bieii de rang mediu au
defilat pe lng locul rmas liber lng mine. Robin South, Gavin Coley, Lee Biggs nu mi-au aruncat nici
mcar o privire. Oswald Wyre s-a stropit la mine: Vierme! De partea cealalt a locului de joac, mai
muli biei aflai lng standurile de biciclete se vedeau ca nite umbre de marionete-n ceaa de-afar.
Dumnezeule! a exclamat Dean Moran, aezndu-se lng mine. Ce zi!
Dac zici tu, Dean.
M simeam ultimul om, fiinc m simeam att de recunosctor.
S-i spun ceva, Jace. Murcot e dus cu minile ru de tot! Adineauri, la Prelucrarea Lemnului, da?,
un avion a trecut pe deasupra, i ce-a rcnit Murcot, de-am crezut c-i sreau bojocii? La pmnt, biei!
tia-s nenorociii de nemi! Pe onoarea mea, a trebuit s ne lsm cu toii-n patru labe! Nu crezi c e
din ce n ce mai senil?
O fi.
Norman Bates, oferul, a pornit motorul i autobuzul s-a urnit de pe loc. Dawn Madden, Andrea
Bozard i alte cteva fete au nceput s cnte The Lion Sleeps Tonight264. Pn s-ajung autobuzul la
Rscrucea Welland, ceaa se-ndesise deja ru de tot.
Aveam de gnd s te invit pe la mine smbta asta, a zis Moran. Tata mi-a luat un aparat video de la
un tip oarecare dintr-o crcium din Tewkesbury.
Cu toate problemele mele, am fost impresionat.
VHS ori Betamax?
Betamax, bineneles! VHS-ul e ca i disprut. Atta doar c-i lipseau jumate din piesele dinuntru,
cnd am scos, ieri, aparatul din cutie.
i taic-tu ce-a fcut?
S-a urcat n main i s-a dus imediat napoi la Tewkesbury, s se ia de piept cu individul care i-l
vnduse. Atta doar, c omul dispruse.
Nu s-a gsit nimeni la crcium s-l ajute?
Nu. Crciuma dispruse i ea cu totul.
Dispruse? Cum poate s dispar o crcium?
Era o pancart n vitrin: Ne-am ncetat funcionarea. Lacte la ui, la ferestre. i-o alt pancart,
cu De vnzare. Aa poate s dispar o crcium.
Al dracului!
Cteva rulote erau parcate n refugiul de la Ferma Danemoor, n ciuda colinei de pietri lsate acolo,
ca s-i descurajeze pe igani. De diminea, nu erau. Dar ce-a fost azi-diminea aparinea deja unor alte
vremuri.
Hai pe la mine smbt chiar i-aa, dac vrei. Mama o s te opreasc la prnz. O s rdem pn nu
mai putem.
Mari, miercuri, joi i vineri trebuie mai nti trecut peste ele.
Mulumesc.
Ross Wilcox i-ai lui se scurseser din autobuz primii, fr s-mi arunce mcar o privire. Am traversat
pajitea satului, gndindu-m c partea cea mai rea trecuse, din jegul sta de zi.
Unde crezi c te duci, Vierme?
Ross Wilcox era sub stejar, mpreun cu Gary Drake, Ant Little, Wayne Nashend i Darren Croome.
i-ar fi dorit s-o iau la fug. N-am luat-o. Planeta Pmnt se micorase la dimensiunile unei bule cu
diametrul de cinci pai.
Acas, am rspuns.
Wilcox a flegmat.
i n-n-n-nu vrei s v-v-v-vorbeti cu noi?
Nu, mulumesc.
Ei, afl c n-o s te duci nc la cccioasa ta nenorocit de cas, de pe cccioasele tale
nenorocite de Pajiti Kingfisher, cccios nenorocit de Vierme ce eti.
I-am lsat lui Wilcox iniiativa micrii urmtoare. N-a fcut-o. n schimb, a venit din spate. Wayne
Nashend m-a apucat ntr-o priz Nelson complet. Ghiozdanul Adidas mi-a fost smuls din mn. S strig:
E ghiozdanul meu!, n-avea rost. Era ceva ce tiam cu toii. Elementul crucial era s nu plng.
Unde-i sunt flocii, Taylor?, a-ntrebat Ant Little, uitndu-se atent la buza mea de sus. Ai rmas fr
floci?
Mi i-am ras.
Mi i-am ras, m-a imitat Gary Drake. Cu asta vrei s ne impresionezi?
Circul un banc, Taylor, a zis Wilcox. L-ai auzit cumva? Cic: l tii pe Jason Taylor?
N-n-n-nu, i-a dat Gary Drake replica. D-d-d-dar cred c-am c-c-c-clcat n el odat.
Eti de tot rsul, Taylor, a scuipat Ant Little. Un picios tmpit de tot rsul!
Te duci la film cu mmica! s-a bgat n vorb Gary Drake. Nici nu merii s mai trieti. Ar trebui
s te spnzurm de copacul sta.
F bine i spune ceva Ross Wilcox a venit pn foarte aproape. Vierme.
i miroase respiraia foarte urt, Ross.
Ce? (Wilcox parc-avea gaura curului n mijlocul feei.) CE?
Nu-ncerc s te insult, pe bune. Dar i pute respiraia. Ca un burduf cu unc. Nu i-a mai spus
nimeni, fiinc se tem toi de tine. Dar tot ar trebui s te speli mai des pe dini, sau s mnnci bomboane
de ment, fiinc-i ceva cronic.
Wilcox a lsat s treac puin timp.
Dup care, o palm dat cu amndou minile mi-a mutat falca din loc.
A, i vrei s zici c ie nu i-e fric de mine?
Durerea e-un catalizator bun.
Poate c-ai halitoz. Farmacistul din Upton ar putea s-i dea ceva contra ei, dac de-asta-i vorba.
A putea s-i vr capu-n gt, goaz fr pu!
Ai putea, da. Toi cinci ai putea.
Eu singur, bga-mi-a!
Nu m-ndoiesc. Am vzut cum te-ai btut cu Grant Burch, ii minte.
Autobuzul colar era i-acum n faa Lebedei negre. Norman Bates i d uneori un pachet lui Isaac
Pye i Isaac Pye i d lui Norman Bates un plic maroniu. Nu-i vorb, c nu ateptam vreun ajutor.
Retardatu sta soios de Vierme Ross Wilcox m-mpungea-n piept la fiecare vorb are
nevoie de-o COIMNEAL!
Coimneala-i atunci cnd un grup de biei te smucesc n sus, tare de tot, inndu-te de chiloi.
Picioarele-i prsesc pmntul i chilotul i-apas pe partea dintre picioare, zdrobindu-i oule i scula.
Exact de-o coimneal am i avut parte.
Dar coimnelile nu-s amuzante din cale-afar, dect dac victima schellie i-ncearc s se zbat. Eu
m-am sprijinit pe capul lui Ant Little i-am reuit, n linii mari, s scap de durere. Coimnelile te
umilesc, mai degrab dect s te doar. Agresorii mei s-au prefcut c li se prea distractiv, dar era, de
fapt, un efort dificil i lipsit de satisfacie. Wilcox i Nashend m-au sltat n sus i-n jos, ca pe-o
trambulin. Dar chiloii doar mi-au ncins crcana, n loc s m despice-n dou. Am fost lsat s cad pe
iarba care mustea de ap.
Asta, mi-a promis Ross Wilcox, gfind, e doar aa, ca un antreu.
Vieeeeer-meeee! a cntat Gary Drake din ceaa care-nconjura Lebda neagr. Unde i-e
ghiozdanul?
Da, mi-a tras un ut n fund Wayne Nashend, cnd m-am ridicat. F bine i gsete-l.
M-am ndreptat ctre Gary Drake ontc-ontc, cu noada zvcnindu-mi.
Autobuzul colar a bgat n vitez i-a ambalat motorul.
Rnjind la mine c-un rnjet sadic, Gary Drake a fcut o roat mare cu ghiozdanul meu n mn.
Atunci am neles ce urma i-am rupt-o la fug.
Urmnd o traiectorie de arc de cerc perfect, ghiozdanul meu a aterizat fix pe-acoperiul autobuzului.
Autobuzul s-a pus n micare, nspre intersecia din faa magazinului domnului Rhydd.
Schimbnd brusc direcia, m-am repezit peste iarba-nalt i ud, rugndu-m s-mi alunece ghiozdanul
jos, pe-o parte.
Rsetele lor au h-h-h-h-hhit n urma mea, ca rpiturile mai multor mitraliere.
O brum de noroc tot s-a rostogolit i-nspre mine. O combin agricol produsese un vag blocaj de
circulaie pe partea dinspre Izvoarele Malvern. Am reuit s-ajung din urm-autobuzul colar, care atepta
la rscrucea de lng magazinul domnului Rhydd.
Ce prere-i faci, s-a rstit Norman Bates dup ce-a deschis ua, c te joci aici?
Nite biei m luptam s i respir ntre timp mi-au azvrlit ghiozdanul pe-acoperi.
Copiii care mai erau n autobuz dintr-odat s-au luminat la fa de interes.
Ce acoperi?
Acoperiul autobuzului stuia.
Norman Bates s-a uitat la mine ca i cum ar fi aflat c m ccasem n burgerul pe care se pregtea s-l
mnnce. Dar s-a dat jos de la locul lui, aproape c m-a rsturnat cnd a trecut pe lng mine, a srit jos
din main, a luat-o cu pai apsai ctre spatele autobuzului, s-a crat pe scara de metal de pe fundul
lui, a pus mna pe ghiozdanul meu Adidas, mi l-a zvrlit la fel de lobat i a cobort napoi pe asfaltul
oselei.
Amicii ti, raz-de-soare, sunt o aduntur de labagii.
Nu-s amicii mei.
Atunci, de ce-i lai s te burdueasc?
Nu-i las eu. Sunt cinci. Zece, chiar. Sau mai muli.
Norman Bates a pufnit pe nas.
Da numai un Rege-Blegar. Este?
Unul sau doi.
Ajunge i unu. Ce-i trebuie ie, uite: o frumusee de-asta. (Un i Bowie mortal s-a rotit brusc prin
faa ochilor mei.) I te fofilezi pe la spate lu Regele-Blegar. (Vocea lui Norman Bates a lsat-o mai
ncet.) i-i retezi ten-doa-ne-le. O tietur, dou tieturi, l gdili i ntre craci cu sta. Dup aia, dac se
mai ia de tine, doar i nepi roile de la scaunul rulant. (Cuitul lui Norman Bates s-a fcut nevzut la fel
de iute cum apruse.) Magazinele de surplusuri ale Armatei i Marinei. N-ai s cheltuieti niciodat mai
bine zece lire.
Dar, dac-i retez tendoanele lui Wilcox, ajung la coala de corecie.
Scoal-te, scoal-te, puturosule raz-de-soare. Toat viaa-i ca o coal de corecie!

Note
248. Ca substantiv comun, maze nseamn labirint. Stabilimentul a fost folosit pentru deinerea lupttorilor paramilitari n tulburrile din
anii 1970-2000.
249. Wolverhampton Wanderers, denumirea clubului de fotbal din Wolverhampton.
250. Joseph Kevin Keegan (n. 1951), fost juctor al echipei F.C. Liverpool.
251. John Browns Body Lies A-Mouldering in the Grave (1861), poem de William Weston Patton (1821-1889), pus pe muzic i
devenit unul dintre imnurile unioniste neoficiale din timpul Rzboiului Civil american. John Brown (1800-1859) a fost un susintor nfocat al
abolirii sclaviei n Statele Unite.
252. Bun-cuviin, decen (lat.).
253. Palatul Westminster este sediul Parlamentului de la Londra.
254. Variant a jocului de baschet, iniiat n Anglia n anii 1890 i practicat mai ales de femei. Coul nu e fixat n centrul unui panou, ci
atrnat de un stlp.
255. Dirty Harry (1971), film poliist n regia lui Don Siegel, cu Clint Eastwood n rolul principal, primul dintr-o serie de filme centrate pe
acelai personaj.
256. Goldfinger (1964), film din seria James Bond, n regia lui Guy Hamilton, cu Sean Connery n rolul agentului 007. Adversarii si din
film sunt Auric Goldfinger, un magnat al aurului, i asasinul acestuia, Oddjob, care ucide, aruncndu-i plria-melon cu borul ntrit cu metal.
257. The Lives of the Great Composers (1970, volum revizuit n 1981 i 1997), de Harold C. Schonberg (1915-2003).
258. Whistle, and Ill Come to You, My Lad e titlul i refrenul unui poem din 1793 al poetului scoian Robert Burns (1759-1796).
259. Primul vers dintr-un cntec popular galez, cuprins n antologia de Songs of the British Isles (1903) de W.H. Hadow.
260. Rogets Thesaurus, dicionar de tip tezaur publicat pentru prima oar n 1805 de lexicograful britanic Peter Mark Roget (1779-1869)
i completat ntr-un mare numr de ediii succesive.
261. Delius as I Knew Him (1936), relatare a compozitorului Eric William Fenby (1906-1997), despre perioada (1928-1934) n care a lucrat
ca secretar particular i copist pentru compozitorul Frederick Delius (1862-1934).
262. Conkers, joc devenit tradiional pentru copiii britanici, n care o sfoar este introdus ntr-o castan tare i doi juctori ncearc, fiecare
lovind castana celuilalt, s i-o sparg.
263. Maimball, joc n mai multe variante, care const n a uta o minge, ori de tenis care s ricoeze dintr-un zid, ori de fotbal, ctre ceilali
juctori, care trebuie s se fereasc de ea.
264. Cntec din 1939, iniial compus n limba zulu din Africa de Sud, care a devenit un succes internaional dup ce a figurat ca tem
muzical a filmului The Lion King (1994), produs de studiourile Disney.
Ascute-Cuite

Toamna-i toat numai mucegaiuri, fructele se zbrcesc, frunzele ruginesc. V-uri de curs lung de
psri brzdeaz cerul, serile-s pcloase, nopile-s reci toamna-i aproape moart. Nici nu remarcasem
c-i bolnav.
M-am ntoo-oors!
n fiecare dup-mas urlu la fel, pentru eventualitatea c mami sau tati s-au ntors acas mai devreme
de la Cheltenham, de la Oxford sau de cine-mai-tie-unde.
Nu-i vorb, c niciodat nu-mi rspunde nimeni.
Casa noastr e de-a dreptul goal de cnd a plecat Julia. Ea i mami au mers cu maina pn la
Edinburgh acum dou sptmni. Julia i-a luat examenul de conducere. De prima dat, bineneles. A
doua parte a verii i-a petrecut-o cu Ewan i-ai lui n Delta din Norlfolk, aa c normal era ca eu s m fi
obinuit ntre timp cu lipsa de sor. Dar nu numai persoana n sine umple casa, ci i contiina c se-
ntoarce mai trziu adic periua ei de dini, plriile i hainele nefolosite, tot ce ine de ea. Nu-mi vine
s cred c-mi lipsete att de mult sor-mea, dar aa e. Julia i mami au plecat la prima or, fiinc pn-
n Scoia se face o zi cu maina. Tati i eu le-am fcut semn cu mna. Mami a cotit-o cu Datsunul pe
Pajitile Kingfisher, dup care a oprit. Julia s-a dat jos din main, a deschis portbagajul, a cotrobit prin
cutiile ei cu discuri i-a dat fuga-napoi pe aleea de maini. Mi-a pus n mn L.P.-ul ei cu Abbey Road.
Ai grij de el ct lipsesc eu, Jace. Dac-l duc n camera de cmin, precis o s se zgrie i m-a
luat n brae.
Chiar i dup ce maina s-a dus, eu nc mai simeam n nri mirosul fixativului Juliei.
Oala sub presiune sttea pe aragaz, emannd aburi de fripturi nbuite. (Mami le pune la gtit de
diminea, ca s se fac-ncet, pn seara.) Mi-am luat ceva de but i riscul de-a-nfuleca ultima prjitur
cu crem Penguin, fiinc altceva nu mai era-n cutia de tinichea, doar biscuii de turt dulce i dropsuri cu
lmie. M-am dus la mine-n camer, la etaj, ca s m schimb de uniforma colar. Acolo m atepta
prima dintre cele din trei surprize.
Un televizor. Trona pe biroul meu. Nu fusese acolo de diminea. Televizor monocrom portabil
ferguson zicea eticheta. Produs n Anglia. (Tati zice c, dac nu cumprm produse englezeti, se duc
toate slujbele-n Europa.) Lucea nou-nou, mirosea a nou-nou. Proptit de televizor, era un plic tip-birou,
cu numele meu scris pe el. (Tati-mi scrisese numele cu creion 2H, ca s poat fi reutilizat plicul.) n plic
era un cartona scris cu pix Bic Biro verde:
De ce? M bucuram, sigur c da. n clasa 3KM, numai Clive Pike i Neal Brose i aveau propriile
televizoare-n camerele lor. Dar de ce acum? Ziua mea-i abia-n ianuarie. Tati nu d niciodat lucruri de-
astea fr motiv, nu aa, din senin. Am pornit televizorul, m-am ntins pe spate pe pat i m-am uitat la
Santinele spaiale265 i la De pild, Hart266. N-ar trebui s fie ciudat s te uii la televizor din pat, numai
c-aa e, dintr-un motiv sau altul. Ca i cum ai mnca sup de vit-n baie.
Televizoru-mi atenua, fie i puin, grijile care ineau de coal. Dean a lipsit azi, fiind bolnav, aa c
locul din autobuzul colar, de lng mine, a rmas neocupat. Ross Wilcox a profitat i s-a aezat,
purtndu-se amical nevoie-mare, ca s-mi reaminteasc, tocmai, c nu suntem prieteni. Tot se inea de
capul meu s-mi scot penarul.
Hai, d-d-d-d-mi i mie rap-p-p-portorul, T-T-T-Taylor, pe bune, c vreau s-mi fac tema la ma-
ma-ma-mate. (Eu nu m blbi aa de ru. Doamna De Roo chiar zice c facem progrese reale.) Ai
cumva i-o asc-c-c-cuitoare, T-T-T-Taylor?
Nu, i rspundeam eu ntruna, sec i plictisit. Nu.
Zilele trecute i-a luat lui Floyd Chaceley penarul din cabinetul de matematic i i-a golit coninutul pe
jos.
Cum adic N-n-n-nu? Tu ce faci, cnd i se t-t-t-tocesc c-c-c-reioanele? (ntrebare dup-ntrebare,
ca-n acupunctur, asta-i Metoda Wilcox. Rspunde-i, i-i rstlmcete rspunsul n aa fel nct s par
c numai un gozar absolut ar fi putut spune ce-ai spus tu. Nu-i rspunde, i e ca i cum ai recunoate c
e-n regul s te hruiasc Wilcox.) Ia zi, f-f-f-fetelor li se p-p-p-pare s-s-s-sexi cum te b-b-b-blbi tu,
T-T-T-Taylor? (Oswald Wyre i Ant Little rd ca nite acali de fiecare dat, ca i cum stpnul lor e
toi cei ase Monty Python-i contopii ntr-un singur atlet al comediei. Puterea lui Wilcox rezid-n faptul
c nu pare s vorbeasc el, ci Opinia Public te judec prin el.) P-P-P-Pun p-p-p-pariu c le face s se
pa-pa-pa-pe-pe-pe-pi-pi-pie-n chiloei!
Dou rnduri mai n fa, Pleoc a bort brusc un tub ntreg, format de petrecere, de bombonele
colorate Smarties, pe care-l dduse pe gt ca s ctige un joc de Invadatori spaiali pe aparatul lui Ant
Little. uvoiul de vom pestri care nainta pe culoarul autobuzului a fost suficient pentru a-i distrage
atenia lui Ross Wilcox. Eu am cobort la Fundtura-lui-Drugger i-am fcut un ocol, singur, pe dup sala
de festiviti a satului i peste arin. Dureaz ceva drumul. Departe, spre Sfntul Gabriel, nite artificii
mult prea grbite au brzdat ca o stropeal argintie cerul plumburiu, ca desenat cu crbunele. Fratele mai
mare al cine-tie- cui le cumprase, probabil, de la domnul Rhydd. Eram nc mult prea urzicat de-
ntlnirea cu Wilcox ca s mai gust ultimele mure suculente ale anului 1982.
Oare aceeai urzictur strica i darul incredibil de la tati? Rondul de tiri al lui John Craven267 era
despre Mary Rose. Mary Rose a fost vasul-amiral al lui Henric VIII, scufundat n timpul unei furtuni,
acum patru secole, i ridicat de pe fundul mrii de curnd. Toat Anglia s-a uitat. Numai c mormanul de
lemne pline de ml, putrezite, scrnvite, scoase la suprafa de macaralele plutitoare n-aveau nimic de-a
face cu splendoarea galionului din tablouri. Lumea zice-acum c mai bine se cheltuiau aceiai bani pentru
paturi n spitale.
A sunat la u.
Cam rcoare-i, a zis, c-o voce hrjit, un btrn c-o apc de tweed. Muc puin aeru. (Btrnul
era surpriza numrul doi pe ziua de azi. Purta un costum de-o culoare incert. El nsui era, de fapt, de-o
culoare incert. Pusesem lanul la u, fiinc tati zice c nu eti sigur, nici mcar la Black Swan Green,
c nu dai peste vreun pervers, vreun maniac. Lanul ns l-a distrat pe btrn.) nseamn c-ai dosite-aci
bijuteriile Coroanii, , este?
nu.
N-am io d gnd s m-umflu i s suflu, i s-i cul casa la pmnt, s tii. S-ntmpl cumva s
fie-acas doamna casii?
Mami? Nu, lucreaz la Cheltenham.
Mare pcat, sta. Num anu trecut i ascuii cuitele ca lamele d ras, da sigur c iar s tocite. -un
cui tocit e cel mai periculos cuit, tiai asta? Orce doctor o s-i spun mcar att. (Avea un accent
care cnd fanda, cnd aluneca.) Lamele tocite-alunec-al naibii d uor. Se-ntoarce curnd, aa-i?
Pn la apte, nu.
Pcat, mare pcat. Nu tiu cnd mai trec iar pe-aci. Cum ar fi s-mi aduci tu cuitele-alea uite-acu,
i io le fac la loc bune i-ascuite, ? Ca s-i facem o surpriz, cum ar veni. Am la mine pietrele i
sculele. (A dat o palm unei geni de scule toat numai umflturi.) Nu-m ia mai mul de-o secund. i
mama ta, ce mulumit-o s fie! l mai bun fiu din toate Trei Comitatele268, aa o s-i spun.
M-ndoiam foarte tare de-aa ceva. Dar nu tiu cum faci s scapi de-un Ascute-Cuite. O regul ar fi c
nu trebuie s te pori grosolan. S-i trntesc ua, pur i simplu, n fa, ar fi fost nepoliticos din partea
mea. Dar o alt regul zice s nu vorbeti niciodat cu strinii iar eu acum o-nclcam. Regulile ar face
bine s se pun de acord.
N-am dect banii mei de buzunar, i nu-mi permit s
Hai s facem un trg, frumuelule. Mi place c eti un bia d ai manierele la tine. Haina face p
om, vorba aia. O s-i spun mama ta c eti detept i tii s te tocmeti cum trebuie. Spune tu ci bani
ai la puculi, i io-i spun cte cuite-i pot face la banii d-i ai.
mi pare ru. (Se-mpuea treaba.) Cel mai bine, s-o-ntreb mai nti pe mami.
Ascute-Cuite avea o fa prietenoas la prima vedere.
Niciodat s nu te pui ru cu-alde femeile! Hai, c-o s vd io dac nu po s mai trec pe-aci, totui,
ntr-o zi, poate-n dou. Sau poate stpnu castelului, vorba aia, s-ntmpl s fie-acas?
Tati?
h, tat-tu.
Se-ntoarce-abia (Nu poi s tii, n ultima vreme. De multe ori sun i spune c rmne la cine-
tie-ce motel, pe undeva.) mai trziu.
Dac nu-i face griji d griji cu-aleea asta d-aci a fcut btrnul semn cu capu-ntr-o parte i-a tras
aer n piept , e cazu s-i fac. E crpat asfaltu ru d tot, vorba aia. Proti meseriaii d-l turnar d
la bun nceput, prerea mea. O s-nghee ploaia-n crpturile-alea, cnd o veni iarna, o s-l cocoveasc,
asfaltu, nelegi?, iar la primvar-o s-arate ca p lun! Trebuie smuls i turna la lo, ca lumea. Io i
frate-mio-l putem face mai repede ca i-a pocnit din degete la fel de tare ca revolverul din
Frustrare269. Spune-i lu tat-tu despre mine, vrei, te rog?
Bine.
Promii?
Promit. A putea nota numrul dumneavoastr de telefon.
Telefon? Minte-foane, io aa le spun. Ochi-n ochi, alfel nu merge.
i-Ascute-Cuite i-a sltat pe umr geanta de scule i-a pornit-o-n jos pe aleea de maini.
S-i spui lu tat-tu. (tia c m uitam dup el.) Dac promii ceva, te ii, frumuelule!
Ct de generos din partea lui, a zis mami, cnd i-am povestit despre televizor.
Atta doar c felul cum a zis i ddea fiori pe spate.
Cnd am auzit Roverul lui tati ajuns acas, am ieit pn-n garaj, ca s-i mulumesc. Dar el, n loc s
par mulumit, a blmjit ceva, oarecum jenat ba nu, aproape ca i cum i-ar fi prut ru de ceva:
M bucur c s-a dovedit pe gustul tu, Jason.
Abia cnd mami ne-a pus n farfurii carnea-nbuit, mi-am adus i eu aminte s le spun de vizita lui
Ascute-Cuite.
Ascute cuitele? a zis tati, dnd la o parte, cu furculia, o bucic de zgrci. Asta-i o pcleal
igneasc, veche de cnd lumea. M mir c n-a scos i crile de tarot, acolo, pe verand. Sau c n-a
nceput s scormoneasc dup fier vechi. Dac mai vine, Jason, s-i nchizi ua n nas. Niciodat s nu-i
ncurajezi pe oamenii tia. Sunt mai ri dect Martorii lui Iehova270.
A zis c s-ar putea-ntoarce acuma eu m simeam vinovat c fcusem acea promisiune , ca s
vorbii despre aleea de maini.
Ce-i cu aleea?
Trebuie asfaltat din nou. Aa a zis.
i asta nseamn c aa i este, nu? a zis tati, ncruntndu-se.
Michael, a zis mami, Jason nu face altceva dect s ne relateze o conversaie.
Zgrciul de vac are gust de flegm de pe fundul mrii. Singurul igan adevrat i viu pe care l-am
ntlnit vreodat era un bieel tcut, la domnioara Throckmorton. Nu-i mai in minte numele. Probabil
c trgea chiulul n cele mai multe zile, fiinc pupitrul lui gol devenise un soi de glum a colii ntregi.
Purta un pulover negru, n loc s fie verde, i o cma gri, n loc s fie alb, dar domnioara
Throckmorton nu s-a luat de el nici mcar o dat. Un camion Bedford l aducea pn la poarta colii. n
memoria mea, camionul la Bedford era mare ct coala. Copilul igan srea jos din cabin. Taic-su
arta ca Uriaul Stog, lupttorul, cu tatuaje care i se-ncolceau pe brae-n sus. Tatuajele-alea i privirea
pe care-o arunca peste locul de joac erau suficiente pentru ca nimnui, nici lui Pete Redmarley, nici
mcar lui Pluto Noak, s nu-i treac prin minte s se lege de copilul igan. Care copil igan sttea sub
cedru i rspndea valuri mentale de Crai-v de-aici. Nu-i psa ctui de puin de utuitul cutiei de
conserve sau de partidele de leapa. Odat, venise, totui, la coal ca s joace oin i-a trosnit mingea
pn, ht, dincolo de gardul viu, tocmai pe arin. Pe urm, se plimba, pur i simplu, n jurul buturilor, cu
minile-n buzunare. Domnioara Throckmorton a trebuit s-l pun s in socoteala scorurilor, fiinc
rmneam fr mingi de oin. Dar, cnd ne-am uitat iar la tabela de scor, ignuul dispruse.
Mi-am scuturat sticla de sos brun peste carnea-nbuit.
Cine sunt iganii, tati?
Cum adic?
Pi adic, unde triau la originile lor?
De unde crezi c-i iau numele? Dac li se spune i gitani? De la egiptean.271
Adic iganii-s africani?
Acuma nu mai sunt. Au migrat, cu secole-n urm.
i de ce nu-i plac oamenii?
De ce le-ar plcea unor ceteni cu capetele pe umeri nite fluier-vnt care nu pltesc nimic
statului i-i bat joc de orice regul de planificare imaginat vreodat?
Eu cred, a zis mami, presrnd piper, c faci o afirmaie prea dur, Michael.
N-ai crede asta dac ai fi ntlnit i tu vreunul, Helena.
Ascuitorul sta de cuite a fcut o treab minunat anul trecut, cu foarfecele i cuitele noastre.
Nu-mi spune furculia lui tati a rmas blocat-n aer c-l cunoti pe omul sta.
M rog, un ascuitor de cuite vine la Black Swan Green, n fiecare octombrie, de ani de zile. Nu
pot fi sigur dac o fi fost acelai, fiindc nu l-am vzut, dar mi nchipui c el era probabil.
i tu chiar i-ai dat bani acestui ceretor?
Tu lucrezi pe degeaba, Michael?
(ntrebrile nu mai sunt ntrebri. Au devenit gloane.)
Tati i-a pus furculia jos cu zgomot.
i-ai pstrat o asemenea tranzacie secret un an ntreg?
Secret?! (Mami a scos un h! tcut i strategic, adic era ocat.) M acuzi pe mine c am secrete?
(Mie, unuia, mi s-au ntors maele pe dos. Tati a zvrlit nspre mami o privire cum c Nu de fa cu
Jason. Mie unuia mi s-au ntors maele pe dos i s-au mai i nfiorat.) Fr ndoial c n-am vrut s-i
aglomerez i eu ziua de mare ef cu fleacuri dintr-astea de gospodin.
i ci bani tati nu voia s dea-napoi a reuit vagabondul sta s smulg de la tine?
A cerut o lir, i-att i-am pltit. Pentru ascuitul tuturor cuitelor i le-a lucrat minunat. O lir.
Cu un penny mai mult dect o pizza de-a ta congelat, de la Groenlanda.
Nu pot s cred c te-ai lsat prostit de balivernele-astea cu Anglia veche i fericit cu cruele ei
vopsite i cu iganii care triesc la un loc cu caii. Pentru Dumnezeu, Helena! Dac vrei cuite ascuite,
cumpr-i un aparat de ascuit cuite de la vreun magazin de scule. iganii chiar sunt nite pungai
certai cu munca i, dac tu-i dai unuia un singur deget, o hoard ntreag de veri de-ai lui o s fac
potec pn la ua ta, pn-n anul dou mii, toamna. Astzi cuite, globuri de cristal i turnat de asfalt,
mine i dezmembreaz maina, i dau iama n magazia din grdin i-i bag pe gt bunuri furate.
Certurile dintre ei au ajuns ca partidele de ah pe repede-nainte, n ultima vreme. Fiinc terminasem
de mncat, am zis:
Pot s m ridic de la mas, v rog?
Fiind joi, m-am uitat la Topul muzicii pop i la Lumea de mine, n camera mea. Se-auzeau trntite
uile dulapurilor din buctrie. Mi-am pus o caset pe care mi-o-nregistrase Julia, de pe mai multe L.P.-
uri de-ale lui Ewan. Primul cntec era Cuvinte (Printre rndurile vremii)272, de Neil Young. Cnt ca un
opron care se prbuete, Neil Young, dar muzica lui e de-a dreptul epic. Un poem nu-mi ddea pace,
intitulat Viermele, despre motivele pentru care de unii biei, de care se leag toi ceilali, se leag toi
ceilali. Poemele sunt lentile, oglinzi i mainrii de raxe X. Am fcut nite mzglituri o vreme (dac te
prefaci c nu caui cuvintele-ntr-adins, ele-i vin i singure de prin boschei), dar pixul Bic Biro mi-a
murit, aa c mi-am desfcut penarul, s iau altul nou.
nuntru, n penar, m-atepta surpriza numrul trei.
Un cap retezat cu bisturiul, de oarece real, concret, mort.
Dini mruni, ochi nchii, musti ca desenate de Beatrix Potter273, blana de culoarea mutarului
franuzesc, o cicatrice maronie, un ciot de ir-a spinrii. Izuri de-nlbitor, de carne la cutie Spam, de-
ascuitur de creion.
Hai, probabil c i-au spus, pune-l n penarul lui Taylor. O s ne stricm de rs. Probabil c venea
de la vreo disecie, de la ora de biologie a domnului Whitlock. Domnul Whitlock amenin cu
dezmembrarea pe oricine terpelete poriuni de oarece, dar, dup cte-un termos cu cafea de-a lui,
special, devenea moleit i neatent.
Hai, Taylor, scoate-i penarul. Probabil c Ross Wilcox l-a strecurat acolo cu mna lui. Trebuie s
fi tiut i Dawn Madden. S-S-S-Scoate p-p-p-penarul, T-T-T-Taylor! Wilcox avea ochii bulbucai.
Am luat un sul de hrtie de closet, ca s-nvelesc n ea capul de oarece. Jos, tati citea ziarul Daily
Mail pe canapea. Mami-i fcea contabilitatea pe masa din buctrie.
Unde pleci?
n garaj. S joc sgeele.
Ce-i cu ghemotocul la de hrtie din mna ta?
Nimic. Mi-am suflat nasu-n ea i-am bgat ghemotocu-n buzunarul blugilor.
Mami a fost ct pe-aci s pretind o inspecie, dar, slav Domnului, s-a rzgndit. Sub acoperirea
ntunericului, m-am furiat pn la captul grdinii alpine i-am zvrlit capul de oarece pe arin. M
gndeam c l-ar fi mncat furnicile i nevstuicile.
Era clar c bieii ia m urau.
Dup-o partid n care-am luat csuele la rnd, mai trziu am pus deoparte sgeelele i m-am ntors n
cas. Tati se uita la o dezbatere televizat pe tema dac Marea Britanie trebuia s primeasc pe teritoriul
ei rachete de croazier americane sau nu. Doamna Thatcher zice c da, drept care aa va fi. De cnd cu
Insulele Malvine, nimeni nu-ndrznete s-i spun c nu. A sunat la u, ceea ce-i curios, ntr-o sear de
octombrie. Probabil c lui tati i-a trecut prin minte c se-ntorsese iganul, fiinc-a declarat:
M ocup eu de asta i-a pus deoparte ziarul, c-o plesnitur fnoas.
Mami a scos un pfff! dezgustat.
Eu m-am strecurat n poziia mea de spionat, de pe palierul de sus, exact la timp ca s-l vd pe tati
dnd la o parte lanul de la u.
Samuel Swinyard m numesc. (Tata lui Gilbert Swinyard.) Ferma mea e cea de la Fundtura-lui-
Drugger. Avei un minut, dou?
Cu siguran. Mi-am cumprat pomii de Crciun de la dumneavoastr. Eu sunt Michael Taylor. Cu
ce v pot ajuta, domnule Swinyard?
Spunei-mi Sam. Eu, vedei, adun semnturi pentr-o petiie. Poate c nu tii, dar Consiliul de la
Malvern are-n plan s construiasc o tabr pentru igani chiar aici, la Black Swan Green. i nu
temporar. Una permanent, cum ar veni.
Asta chiar c-i o veste ngrijortoare. Cnd au fcut anunul?
Tocmai asta e, Michael. N-au anunat nimic! ncearc s ni-l bage pe gt pe est, asta fac, s nu se
prind nimeni, pn nu ne trezim c e fcut i parafat! Au n plan s amplaseze tabra pe Drumul lui Hake
n sus, pe lng incinerator. Mari mecheri mai sunt i-ia din Consiliul de la Malvern, e-he! Nu vor to
ignetu-n curtea lor din spate asta nu, mulumim frumos! Patruj de coviltire, pentru-attea s-a
repartizat pmnt. Zic ei patruzeci, da o s vin cu sutele, cnd or vedea tabra construit, dac mai pui
i toate neamurile lora, i toat leahta de linge-blide. O s se transforme-ntr-o adevrat Calcutta.
Putem conta pe asta.
Unde semnez? (Tati a luat lista i i-a trecut i el numele.) De fapt, unul dintre aceti igani nite
belele a trecut pe-aici azi, pe la ora patru dup-mas, cnd este cel mai probabil ca numai gospodinele
i copiii s fie acas, neprotejai de nimeni.
Nu m surprinde ctui de puin. S-au tot fit i prin Grdinile Wellington, tot aa. Casele mai
vechi au i mai multe vechituri numai bune de scormonit, nu?, asta-i socoteala pe care i-o fac. i
campania asta, dac merge-nainte, o s-avem parte, n fiecare zi, de tot mai muli. Iar cnd scormonitul
prin gunoaie o s-ajung s nu le mai renteze iganilor, atunci o s treac la metode mai directe prin care
s ne pipi-argintria, dac po s spun aa.
Sper, Sam, a zis tati, napoind lista de semnturi, c obii rezultate pozitive la eforturile dumitale.
Numa trei refuzuri, care-s chiar ei pe juma igani, eu aa zic. Preotul paroh a zis c el nu se poate
amesteca, cic, n politici partizane, da doamn-sa i-a i tras un ghiont i-a zis c ea, n schimb, nu-i
cleric. Toi ceilali au semna la fel de repede ca dumneata, Michael. O s se in o-ntrunire de urgen-n
sala de festiviti miercurea care vine, ca s se discute cum e mai bine s procedm, ca s-i blocm pe
boii ia din Consiliul de la Malvern. Po s contez pe mneata c-o s fii de fa?
mi pare ru c n-am zis da. mi pare ru c nu i-am spus: Uite-aici banii mei de buzunar, ascute
cte poi, te rog, dar acum. Ascute-Cuite i-ar fi scos catrafusele chiar acolo, pe pragul uii noastre.
Uneltele de metal, pietrele, piatra de (ce?) cremene. S-ar fi aplecat peste ele, cu faa-mbujorat i ridat
ca de spiridu, cu ochii primejdios de-nflcrai. C-o ghear btrn, ar fi fcut roata s se-nvrt, mai
repede, mai tulbure, cu cealalt-ar fi adus lamele tocite mai aproape, i mai aproape, uor-uor, pn cnd
metalul ar fi atins cremenea i scnteile s-ar fi revrsat, huruind, furioase i-albastre, s-ar fi ciocnit, s-ar
fi-mprtiat n lumina ca o burni roiatic-a amurgului. Eu a fi mirosit metalul ncins. L-a fi auzit
gemnd i-ascuindu-se. Unul cte unul, ar fi luat la mn cuitele boante. Una cte una, lamele vechi ar fi
devenit mai noi dect pe vremea cnd erau noi, mai tioase dect iul Bowie-al lui Norman Bates i
suficient de ascuite, ct s treac prin muchi, oase, ore, spaime, prin E clar c bieii ia m ursc.
Suficient de ascuite, ct s taie Ce-o s-mi fac mine felii-felii.
Doamne, ce ru mi pare c n-am zis da.
*

S fii vzut cu-oricare dintre prini n public e mai degrab homo. Dar ast-sear o mulime de colegi
mergeau ctre sala de festiviti mpreun cu prinii, aa c regula nu se mai aplica. Ferestrele slii de
festiviti din Black Swan Green (ridicat-n 1952) erau luminate-ntr-un glbui untos. De pe Pajitile
Kingfisher pn-acolo, e doar o plimbare de trei minute, prin faa colii domnioarei Throckmorton.
coala primar mi se prea, pe-atunci, de-a dreptul imens. Cum poi fi sigur c orice lucru e vreodat
de mrimea lui real?
Sala de festiviti a satului miroase a igri, cear, praf, conopid i vopsea. Dac domnul i doamna
Woolmere nu ne-ar fi pstrat locuri n fa, tati i cu mine ar fi trebuit s stm n picioare, n spate. Ultima
dat mai fusese att de plin ca acum n seara cu piesa despre Naterea Domnului, cnd eu fusesem un
coate-goale zdrenros din Betleem. Ochii celor din public reflectau luminile de pe scen ca nite ochi de
pisic, noaptea. Din cauza Clului, am semidenaturat cteva replici-cheie, spre marele dezgust al
domnioarei Throckmorton. Dar am cntat ca lumea la xilofon i tot bine am interpretat Albi sau negri,
galbeni, roii, la toi v ia maul, / Dac venii acum s-l vedei pe Isus n staul. Nu te blbi, la cntat.
Julia purta, pe-atunci, aparat dentar, ca Jaws din Spionul care m iubea274. Mi-a spus c eram un talent
nnscut. Nu era chiar aa, dar mi s-a prut att de frumos din partea ei, c n-am uitat.
Ca s revin: ast-sear, cei de fa erau isterizai, de parc s-ar fi pregtit s izbucneasc un rzboi.
Aerul mbcsit de fum de igar fcea s nu mai vezi bine contururile. Domnul Yew era de fa, mama
Colettei Turbot, domnul i doamna Rhydd, mama i tata lui Leon Cutler, tata lui Ant Little, brutarul (care
se rzboiete-ntruna cu cei de la igien). Toi i hmiau hmielile, ca s se fac-auzii peste hmiala
hmit general. Tata lui Grant Burch spunea c iganii fur cini pentru lupte, dup care mnnc
probele:
n Anglesey275, aa se-ntmpl!
Mama Andreei Bozard era de acord:
Are s se-ntmple i-aici!
Ross Wilcox sttea-ntre taic-su, mecanicul, i noua mam vitreg. Tatl e-o versiune-a lui mai mare,
mai osoas, cu ochii mai nroii dect a fiului. Mama vitreg a lui Wilcox nu se putea opri din strnutat.
Am ncercat s nu m uit la ei, aa cum ncerci s nu vomii, ignornd faptul c eti pe cale s. Dar nu m
puteam abine. Sus, pe scen, alturi de tatl lui Gilbert Swinyard, erau Gwendolin Bendincks, nevasta
preotului paroh, i Kit Harris, profesorul de la coala de corecie, care locuiete cu cinii mai ncolo, pe
drumul de cai. (Lui nu-ncearc nimeni s-i fure cinii.) Kit Harris e poreclit Bursucul, din cauza
uviei de pr alb pe care-o are. Vecinul nostru, domnul Castle, a venit de pe-o latur i s-a aezat pe
ultimul scaun liber. Le-a fcut lui tati i domnului Woolmere un semn eroic din cap. Tati i domnul
Woolmere i-au ntors aceeai ncuviinare. Domnul Woolmere i-a optit lui tati:
Nu i-a luat mult, lui alde Gerry, s-i mite i el fundul
Un sul de tapet desfurat era prins cu band adeziv de marginea din fa a scenei i pe el sttea scris
cu vopsea: Comitetul de criz pentru tabra steasc. Iniialele C, C, T i S erau de-un rou sngeriu.
Toate celelalte litere erau negre.
Domnul Castle s-a ridicat n picioare, aa c itorii au nceput s-i iasc pe hmitori. Anul
trecut, eu, Dean Moran i Robin South fceam o miu, i Moran i-a trosnit mingea tocma-n grdina
familiei Castle. Cnd s-a dus i-a cerut-o, domnul Castle i-a spus c mingea-i zdrobise lui un trandafir
hibrid, care fcea 35 de lire, aa c nu i-o ddea-napoi lui Moran, pn nu-l despgubeam pentru floarea
distrus adic niciodat, fiinc n-ai 35 de lire la treipe ani.
Doamnelor, domnilor, consteni lebede-negre. Faptul c-att de muli dintre voi ai nfruntat aceast
sear geroas este n sine o prob a triei convingerii din comunitatea noastr, n privina tentativei
ruinoase i neruinate a consiliului nostru ales de a-i ndeplini obligaiile rezultate din aici,
domnul Castle i-a dres glasul Legea Taberelor de Caravane din 1968, transformnd satul nostru
cminul nostru, al tuturor ntr-o groap de gunoi pentru tot soiul de igani, romanezi, migrani sau care o
mai fi termenul corect liberal cu un l foarte mic la mod sptmna asta. Faptul c nici mcar un
singur consilier nu s-a deranjat s-i fac apariia-n aceast sear este o prob mai mult dect
edificatoare Isaac Pye, patronul de la Lebda neagr, a zbierat: I-am fi linat, nenorociii, uite colo,
pe tpan, de-aia n-au venit!, iar domnul Castle a zmbit ca un bunicu rbdtor, pn cnd rsetele s-au
mai potolit , este o prob mai mult dect edificatoare a duplicitii, a laitii i-a slbiciunii poziiei
lor n acest caz. (Aplauze. Domnul Woolmere a strigat: Bine zis, Gerry!) nainte s-ncepem, comitetul
dorete s-i mulumeasc domnului Hughes de la Malvern Gazetteer un brbat de pe rndu-nti, care-
avea un blocnotes, a-ncuviinat din cap pentru c ne-a gsit i nou un locor n programul su ncrcat.
Suntem ncredinai c relatarea sa n privina ultrajului pus la cale de-acei criminali din Consiliul de la
Malvern va oglindi reputaia de corectitudine a gazetei sale. (Asta parc-a sunat mai curnd a ameninare
dect a urare de bun-venit.) i-acum. Susintorii iganilor inevitabil o s miorlie: Dar ce avei cu
oamenii acetia? Eu le spun: Dar voi ct timp avei la dispoziie? Vagabondaj. Furtiaguri. Igien
precar. Tuberculoz
Ce-a mai spus n continuare n-am reinut, fiinc m gndeam la cum i doreau constenii mei ca
iganii s fie respingtori, astfel nct repulsia fa de ceea ce nu sunt s acioneze ca un ablon pentru
ceea ce sunt.
Nu neag nimeni c populaia rromanes are nevoie de un loc permanent de edere, a zis Gwendolin
Bendincks, aprndu-i inima cu-amndou minile. Romaneii sunt i ei mame i tai, la fel ca i noi.
Romaneii vor ce cred ei c e cel mai bun pentru copiii lor, la fel ca i noi. Dumnezeu mi-e martor c nu
am prejudeci mpotriva vreunui grup de oameni, orict de pe-alturi cu drumul ar fi culoarea pielii
ori credina lor i sunt convins c nimeni din aceast sal nu are, aa-i? Cu toii suntem cretini. ntr-
adevr, fr un loc de edere permanent, cum se va putea vreodat ca romaneii s fie nvai
responsabilitile calitii de cetean? Cum altfel vor putea ei fi nvai vreodat c legea i ordinea
garanteaz, pentru copiii lor, un viitor mai luminos dect ceritul, comerul cu cai i furtiagurile? Sau c
mncatul de arici, pur i simplu, nu este un act civilizat? (Aici, o pauz dramatic. M gndeam la felul
n care toi conductorii posed abilitatea de-a transforma temerile oamenilor n arcuri i sgei,
muschete, grenade i bombe atomice. Abilitatea asta-i putere.) Dar de ce, vai!, de ce crede puterea
instituit c Black Swan Green este amplasamentul potrivit pentru aa-zisul ei proiect? Ce minunat de
echilibrat comunitate este satul nostru! O ceat de nou-venii, mai ales una format din ca s zic aa
familii cu probleme, care s potopeasc coala noastr i cabinetul nostru medical, ne-ar da brnci n
haos! n mizerie! n anarhie! Nu, un amplasament permanent trebuie s fie lng un ora suficient de
mare, ct s-i absoarb. Un ora cu infrastructur. Worcester sau, i mai bine, Birmingham! Mesajul pe
care-l vom trimite noi Consiliului de la Malvern este unit i puternic: S nu ndrznii s ne pasai nou
responsabilitile voastre. Poate c suntem noi oameni de la ar, dar s fim ai naibii, c nite rnoi pe
care s ne putei voi mbrobodi, s fii voi sntoi, nu suntem!
Gwendolin Bendincks le zmbea celor care se ridicaser-n picioare i ovaionau, ca un om nfrigurat
care zmbete unui foc de tabr.
Sunt un om rbdtor, a zis Samuel Swinyard, stnd n picioare i crcnat. Rbdtor i tolerant. Eu-
s fermier, i mndru de asta, i fermierii nu-s oameni crora s li se nzare din mai-nimic. (A rbufnit un
freamt de murmure binedispuse.) Eu nu spun c-a avea obiecii s se fac-o tabr permanent i toate
alea pentru igani, dac-ar fi igani pur-snge. Taic-meu, Abe, angaja civa igani pur-snge la vremea
recoltrii. Dac-i puneau mintea, erau n stare s fie lucrtori destul de buni. Solizi ca negroteii, cu dini
puternici, ca de cal, ei i-ai lor iernaser i ce mai fcuser prin Colinele Chiltern1, nc de pe vremea
potopului. Trebuia s stai cu ochii pe ei. Alunecoi ca Diavolul puteau fi. Ca-n rzboi, cnd ori se-
mbrcau cu toii-n femei, ori o tergeau n Irlanda, ca s se fofileze i s nu ajung-n Normandia. Da
mcar, cu iganii pur-snge, tiai cu cine aveai de-a face i cum stteai. Acuma, de ce sunt eu aici, pe
scen, n seara asta: pentru c cei mai muli dintre indivizii tia care hoinresc de colo-colo i zic ei c
sunt igani, de fapt sunt nite profitori, i falii, i pungai, care n-ar ti s recunoasc un igan pur-snge
nici dac li s-ar nfige unu-n la care Isaac Pye a strigat: n cur, Sam, n cur!, i-o uria bin de rs a
izbucnit din fundul slii , ba-n nas, Isaac Pye, n nas! Beatnici, hipioi, cazangii, toi ia de se dau drept
igani, ca s poat aspira la pomeni! Nite milogi fr educaie, care umbl dup asigurri sociale.
E-he, de-acuma vor tabere cu veceuri, cu ap curent! Cu lucrtorii asistenei sociale, care s dea fuga la
orice moft de-al lor! De ce nu mi-a spune i eu igan i s le capt pe toate de-a gata i pe nimic, ? N-ar
fi mai bine dect s munceti ca s trieti? Fiinc, dac-a vrea s
Alarma de incendiu a izbucnit brusc.
Samuel Swinyard s-a-ncruntat, plictisit. Nu speriat, fiinc o alarm de incendiu real e ceva ce nu
exist nu-s dect exerciii de alarmare. Numai sptmna trecut-am avut i noi la coal una la fel. A
trebuit s ieim ordonat de la ora de francez i s ne-aliniem pe locul de joac. Domnul Whitlock se
fia de colo-colo, zbiernd:
Ari pn la os! Toi, absolut! ARI!
n schimb, alarma de la sala de festiviti o inea una i bun, urla, urla, urla.
Lumea din jurul nostru a-nceput s spun:
Caraghios! Nu se gsete vreun Einstein s-o opreasc, porcria naibii?
Gwendolin Bendincks i-a spus ceva domnului Castle, care i-a fcut mna plnie la ureche i-a zis:
Ce?, la care Gwendolin Bendincks a repetat. Ce?, a repetat i el. Cteva persoane se ridicaser-n
picioare i aruncau priviri anxioase de jur-mprejur.
Cinzej de urlete au izbucnit n spatele slii:
FOC!
Sala de festiviti a fost cuprins de-o viermuial panicat.
Rcnete-nfierbntate i ipete ca din cuptor s-au nvrtejit pe deasupra capetelor noastre. Scaunele-au
fost aruncate-n sus i chiar au ricoat.
iganii au venit i-au pus foc!
Pe urm, s-au stins i luminile.
Ieii de-aici! Ieii de-aici!
n bezna aia sinistr, tati m-a tras n el fermoarul de la haina lui m-a ciupit de nas , ca pe-un
bebelu. Am stat amndoi pe loc unde eram, exact la mijlocul rndului. i simeam deodorantul de la
subsuoar. Am ncasat un ut n fluierul piciorului. O lumin de urgen s-a aprins, dar cu plpieli. Am
vzut-o pe doamna Rhydd izbind cu pumnii-n ieirea de incendiu.
ncuiat! Nenorocit-asta de u e-ncuiat!
Wilcox-tatl i croia drum printre toi ceilali cu pieptu-nainte.
Spargei geamurile! Spargei dracului geamurile!
Singur Kit Fletcher era calm. Contempla mulimea cum ar fi contemplat un pustnic cine-tie-ce pdure
linitit. Mama Dianei Turbot a zbierat, cnd iragul de la gt i s-a rupt i perlele au czut i-au nceput
s salte printre sute de picioare.
mi calci pe mn!
Valuri ntregi de steni se rostogoleau ca popicele, care pe deasupra, care pe dedesubt, care pe lng.
Mulimea dezlnuit-i cel mai periculos animal.
E-n regul, Jason! (Att de tare m strngea tati, de nu mai puteam s respir.) Te-am prins!
*

Acas la Dean Moran nseamn, de fapt, dou csue drpnate, bgate una-ntr-alta i-att de vechi,
nct mai au i-acum buda-n curte. S te pii pe cmpul vecin mi se pare mai proaspt, aa c profit, de
cte ori pot. Azi, am cobort din autobuzul colar cu Dean, la Fundtura-lui-Drugger, fiinc urma s ne
jucm pe calculatorul lui Sinclair ZX Spectrum 16k. Dar Kelly, sora lui Dean, sttuse toat dimineaa i-
nregistrase muzic, aa c nu mai puteam s-ncrcm i noi jocuri pe el. Kelly se-ocup de serviciul
Alege-i-Culege la Woolworth-ul din Malvern i pe ce pune mna Kelly nu mai e niciodat la fel. Aa c
Dean a sugerat s mergem la el n camer, i acolo s personalizm Operaia276. Dean are pereii
camerei tapetai cu afie cu West Bromwich Albion. Cei de la West Brom ajung ntotdeauna s fie pui la
zid, ns Dean i taic-su au inut ntotdeauna cu West Brom, i cu asta, basta. Operaia-i un joc n care
scoi oasele din corpul unui pacient. Dac-atingi organele cu penseta, soneria din nas bzie i nu mai
ncasezi onorariul chirurgului. Noi am ncercat s recablm Operaia-n aa fel, c-o baterie-gigant, nct
s te i electrocutezi, dac-atingeai organele. Am omort i Operaia, i pacientul pe vecie, dar Dean a
zis c oricum se plictisise de ea de cine-mai-tia-cnd. Afar, ne-am fcut un teren de golf ca la nebuni,
cu scnduri, evi i nite potcoave strvechi din livada npdit de ierburi, n care se-oprete grdina
casei lui Dean. Ciuperci otrvitoare, cu marginile franjurate, rsriser dintr-un ciot putred. O pisic-
argintie ca luna se uita la noi de pe acoperiul budei din grdin. Am gsit dou bte, dar nici o singur
minge n-am reuit s gsim, nici mcar n hambarul fr fund. i totui, am dat peste-un gherghef spart i
rmiele unei motorete.
Ce-ar fi, a propus Dean, s-aruncm o privire-n puul nostru?
Puul era astupat c-un capac de pubel, peste care fuseser stivuite crmizi, nu cumva s cad-nuntru
Maxine, sora mai mic a lui Dean. Noi am dat la o parte crmizile, una cte una.
Se-aude cte-o voce de fat care se-neac, n unele nopi, cnd nu bate vntul i nu se vede luna.
Ba bine c nu, Dean.
Jur pe mormntul mamaie-mii! S-a-necat o feti-n puul sta. Au tras-o la fund rochia i ce mai
avea pe ea, pn s reueasc-ai ei s-o salveze.
Erau deja prea multe amnunte, ca s mai fie vreo mncare de rahat.
Cnd asta?
Pe vremuri de demult, a zis Dean, trntind ultima crmid.
Ne-am uitat n fundul puului. Ne-am vzut capetele-ncastrate-n oglinda nemicat-a apei. Linite ca de
mormnt, doar c i mai dttoare de fiori.
Ct de-adnc e?
Habar n-am. (Puul suge cuvintele-n fundul lui, pe urm le catapulteaz ecourile-napoi n sus.)
Odat, eu i Kelly am legat un plumb de pescuit de-un fir de undi i i-am dat drumul n jos, nelegi?, i
dup cinzeci de metri nc mai cobora.
Numai gndul c-a fi putut cdea-n gol, n puul la, mi-a-ncrncenat boaele.
Amurgul umed de octombrie parc se-adunase-n jurul puului.
Mama! ne-a fcut s-nghem o voce pisicoas. Nu tiu s-not!
M-am ccat pe mine efectiv, m-am ccat pe mine.
Domnul Moran rdea isteric.
Tata! s-a stropit Moran la el.
mi pare ru, biei, nu m-am putut abine! (Domnul Moran se tergea la ochi.) Am ieit adineauri s
plantez narcisele de anul viitor, v-am auzit despre ce vorbeai i, pur i simplu, nu m-am putut abine!
Bine, nici nu pot spune c m-ateptam! a zis Dean, punnd capacul la loc de pubel.
Tatl lui Dean a pregtit un teren de ping-pong, aeznd un perete de cri cu cotoarele-n sus de-a latul
mesei din buctrie. Palete erau dou cri din cele cu buburuz277: eu jucam cu Spiriduii i cizmarul278,
iar Dean l-a nimerit pe Rumpelstilskin279. Probabil c-artam ca nite adevrai gogomani, mai ales
domnul Moran, care juca innd n mn o cutie de suc Dr. Pepper. (Dr. Pepper e ca siropul de tuse
Benylin, doar c are fs.) Minunat distracie, recunosc. Mai amuzant dect s m uit la televizorul meu
portabil, fr doar i poate. Maxine, surioara lui Dean Moran, inea scorul. Toat familia-i spune Mini
Max. Jucam dup principiul ctigtorul rmne la mas. La un moment dat, a venit acas i mama lui
Dean, de la cminul de btrni de pe drumul spre Malvern. S-a uitat o singur dat la noi, a zis Frank
Moran i-a aprins focul, care a rspndit un miros de-alune prjite. Tati spune c focurile-adevrate-s
mai mare durerea ca plcerea, dar tatl lui Dean zice, c-o voce de Tavish McTavish280: S nu-i
cumperrri vrrreodat vrrreo cas carrre s n-aib co de fum. Doamna Moran i-a prins prul la ceaf c-
o andrea i m-a btut de mi-a sunat apa-n cap, 21 la 7, dar, n loc s rmn la mas, a-nceput s citeasc
din Malvern Gazetteer, cu voce tare: Biscuii ari dezlnuie anarhie la sala de festiviti: Stenii din
Black Swan Green au aflat joi c nu iese fum fr foc. ntlnirea inaugural a Comitetului de Criz pentru
Tabra Steasc, pe care l-au constituit cei rezideni acolo, pentru a se opune iniiativei de amplasare a
unei tabere pentru igani pe Drumul lui Hake, n Black Swan Green, a fost ntrerupt de o alarm de
incendiu, care a generat o teribil clcare n picioare Vai, drag, vai de mine i de mine. (Articolul nu
era deloc amuzant, n sine, dar doamna Moran l citea c-o voce ca de buletin de tiri pentru proti, care ne
fcea pe noi, ceilali, s ne pim pe noi de rs.) Serviciile de urgen s-au grbit s ajung la scena
incidentului, dar au descoperit c alarma fusese declanat de fumul scos de un prjitor de pine. Patru
persoane au fost spitalizate pentru leziuni produse de clcarea n picioare. Martorul ocular Gerald Castle
de pe Pajitile Kingfisher, Black Swan Green sta-i vecinul tu, nu-i aa, Jason? , le-a spus celor de la
Malvern Gazetteer: Este un miracol minor faptul c nimeni n-a rmas mutilat pe via. Aoleu, mi cer
scuze, n-ar trebui s rd. Nu-i deloc amuzant, sta-i adevrul. Tu, Jason, ai vzut cu ochii ti cum s-au
clcat n picioare?
Da, m-a dus tati. Sala de festiviti era plin-ochi. Dumneavoastr nu erai acolo?
Domnul Moran devenise dintr-odat serios ca o statuie.
A venit Sam Swinyard s-adulmece pe-aici dup semntura mea, dar l-am refuzat politicos.
(Conversaia o luase-ntr-o direcie greit.) i, ia zi: te-a impresionat nivelul dezbaterilor?
Cam toi cei de-acolo erau mpotriva taberei.
A, bineneles c erau! Fiindc oamenii-i bag picioarele-n tot i toate, ct vreme uniunile pentru
care bunicii lor i-au dat viaa sunt dezbinate de fiina aia de pe Downing Street! Dar ia s le miroas
ctui de puin c preurile caselor le sunt ameninate, c se i reped s-i apuce armele, mai repede ca
orice revoluionar!
Frank, a zis doamna Moran, ca o frn de mn.
Mie nu mi-e ruine s tie i Jason c-mi curge prin vene snge de igan! Bunicul meu era igan,
Jason, dac m-nelegi. De-aia noi nu ne-am dus la ntrunire. N-or fi ei nite ngeri iganii, dar nici
diavoli nu sunt. Nici mai mult i nici mai puin dect fermierii, sau potaii, sau proprietarii, de ce-or fi
ei. iganii ar trebui lsai cu-ale lor.
Nu tiam ce-ar fi trebuit s spun, aa c n-am fcut dect s dau din cap.
Nu cu taclale o s se umple masa i doamna Moran s-a ridicat.
Domnul Moran i-a scos revista de cuvinte-ncruciate, care pe copert are cte-o cucoan-n costum de
baie, dar nimic mai dezgolit de-atta-nuntru. Dean, Maxine i cu mine am pus deoparte crile cu
buburuze, pn cnd mirosul de unc-afumat i ciuperci a umplut buctrioara. L-am ajutat pe Dean s
pun masa, ca s-ntrzii mersul acas. La Morani, sertarul cu tacmuri nu-i cum e-al nostru, organizat
tiinific. nuntru, toate-s aruncate de-a valma.
Rmi s guti ceva, Jason? a zis mama lui Dean, n timp ce cura cartofi. Principesa Kelly m-a
sunat la serviciu, s-mi spun c se duc toi s se ndoape cu plcinte i cartofi prjii dup serviciu,
fiinc e ziua nu-tiu-cui, aa c ne-a rmas loc pentru nc o gur.
Haide, mi-a spus tata lui Dean. Sun-o pe maic-ta de la ritoarea noastr.
Mai bine, nu. (De fapt, mi-ar fi plcut s rmn, dar mami face crize de nervi dac nu-mi rezerv
mesele pe la colegi pe-acas cu sptmni ntregi nainte. Tati devine i el un fel de poliist, ca i cum
infraciunea s-ar dovedi prea serioas ca s se rezume la o suprare. Iar el, tati, mnnc mai des la
Oxford, n ultima vreme, dect acas.) V mulumesc, oricum, c m-ai primit.
ntunecimea parc supsese umezeala din pmnt. Smbta viitoare se dau ceasurile-napoi. Mami
trebuia s se-ntoarc de la Cheltenham, de-acum, dar eu nu m grbeam deloc. Aa c-am luat-o pe
varianta mai lung, pe la magazinul domnului Rhydd. Mai puine anse aveam s dau peste Ross Wilcox,
aa m gndeam, dac ocoleam ieirea din Grdinile Wellington. Dar, exact cnd treceam prin faa porii
acoperite de la Sfntul Gabriel, ipetele unor copii s-au revrsat din grdina Dianei Turbot. Nu era bine.
Nu era deloc bine. Mai sus, n faa mea, erau nsui Ross Wilcox, Gary Drake i ali zece sau cinpe
biei. Unii i mai mari, ca Pete Redmarley i fraii Tookey. Izbucnise rzboiul. Castane pe post de
gloane, mere stricate i pere date jos de vnt, pe post de artilerie grea. Muniia de rezerv era
transportat-n tti fcute din pulovere-ntoarse pe dos. O ghind rtcit mi-a uierat pe la ureche.
Altdat, m-a fi dat, pur i simplu, de partea celor mai bine vzui dintre ei i m-a fi aruncat i eu n
lupt, dar acum nu mai era deloc altdat. Se putea foarte bine ca vreunul s strige: P-P-P-Pe T-T-T-
Taylor! i amndou armatele i-ar fi-ndreptat focul spre mine. Dac-a fi-ncercat s-o iau la picior, ar fi
urmat, prin tot satul, o vntoare de vulpi, n care Wilcox ar fi fost maestrul-vntor i eu, vulpea.
Drept care, pn s-apuce careva s m vad, m-am strecurat n refugiul staiei de autobuz, care era-
necat n ieder. Mai demult, opreau acolo autobuzele ctre Malvern, i Upton, i Tewkesbury, dar acum
erau aproape toate anulate, pe motiv de reduceri de cheltuieli. Au preluat refugiul autorii de graffiti i
pupcioii. Prin faa lui, se-ntretiau fructe zburtoare. Mi-am dat seama c intrasem singur ntr-o
capcan. Armata lui Pete Redmarley se retrgea pe-acolo, iar tabra lui Gary Drake i Ross Wilcox
ddea nval, cu strigri de lupt. Am tras cu ochiu-n afar. Un mr verde i-a explodat spectaculos n cap
lui Pleoc, la doi pai de mine. n cteva secunde, cei aflai n defensiv ar fi ajuns la nivelul meu i mi-
ar fi descoperit ascunztoarea. S fii gsit ascunzndu-te e chiar mai ru dect s fii gsit, i-att.
Pleoc s-a ters de mrul de pe ochi i s-a uitat la mine.
Speriat ca de bombe c era-n stare s m dea de gol, mi-am dus un deget la buze.
ncruntarea lui Pleoc s-a transformat n rnjet. i-a dus i el un deget la buze.
Am nit ca glonul din adpost, de-a latul drumului spre Malvern. N-am avut timp s gsesc o potec,
aa c-am srit de-a dreptul n desi. Tufe de ilice. Norocul meu. M-am lsat pe vine, printre frunze-
neptoare. M-am zgriat pe gt i pe fund, numai c zgrieturile nu dor aa de tare cum doare umilina.
Minunea minunilor, n-a sunat nimeni goarna cu numele meu. Lupta s-a rostogolit cnd ntr-o parte, cnd n
cealalt, iari la doi pai de-ascunztoarea mea. L-am auzit pe Simon Sinton optindu-i instruciuni.
Refugiul staiei de autobuz, pe care-l prsisem cu douj de secunde mai devreme, fusese rechiziionat
pe post de buncr.
Asta m-a durut, b, Croome, labagiule!
Vai-vai, l-a durut, bietul Robin South, ct de ru mi pare!
Haidei, b, cu toii! Artai-le-al cui e satul sta!
Luai-i la omor! Masacrai-i! Dai-le brnci ntr-un pu! ngropai-i!
Forele lui Pete Redmarley s-au regrupat. Btlia, dei-ncrncenat, ajunsese-ntr-un blocaj. Aerul
devenise mai dens, de-attea proiectile i strigte care-nsoeau loviturile. Wayne Nashend a scormonit
dup muniie, la un pas deprtare de-ascunztoarea mea. S-ar fi zis c rzboiul se revrsa-n pdure.
Singura mea ieire s intru i mai adnc.
Pdurea m chema tot mai mult, perdea dup perdea de copaci, ca somnul. Ferigile m plesneau peste
frunte i-mi intrau n buzunare. Nu tie nimeni c eti aici, mi opteau copacii, pregtindu-se sufletete
pentru iarn.
Copiii de care se iau alii caut s treac drept invizibili, ca s reduc ansele de-a fi remarcai i,
fiind remarcai, s se ia ceilali de ei. Blbiii caut s treac drept invizibili, ca s reduc ansele de-a
fi obligai s spun ceva ce nu pot spune. Copiii ai cror prini se ceart caut s treac drept invizibili,
nu cumva s provoace alte certuri. Biatul triplu-invizibil, sta-i Jason Taylor. Nici mcar eu nu-l vd
prea des pe-adevratul Jason Taylor, n ultima vreme, cu excepia cazurilor n care scriem un poem, sau
n oglind, cteodat, sau chiar nainte s-adormim. Dar n pdure iese i el la iveal. Crengi gleznoase,
rdcini gheruite, poteci care numai ar putea fi, valuri de pmnt fcute care de castori, care de romani,
un iaz care-nghea bocn prin ianuarie, o cutie de trabuce, din lemn, btut-n cuie n dosul urechii unui
platan secret, unde plnuiam odat s ne facem o csu-n copac, o linite ca de psri mpiate i
rmurele smulse, ferigi aspre i locuri pe care nu le poi gsi, dac nu eti singur. Timpul din pduri e
mai btrn ca timpul din ceasuri i mai fidel. Spiritele a ce-ar fi putut fi se dezlnuie-n pduri, i-n
magazinele de papetrie, i-n amalgamurile de stele. Pdurile nu-i bat capul cu garduri sau cu granie.
Pdurile sunt garduri i granie. Nu te teme. Vezi mai bine pe-ntuneric. Mi-ar plcea la nebunie s
lucrez cu copaci. Druizii nu mai exist azi, dar pdurarii, da. S fii pdurar n Frana. Crui copac i pas
c nu poi tu s scuipi afar cuvintele?
Sentimentul sta druidic, pe care-l capt n pdure, e-att de incitant, c-mi vine s m cac, aa c-am
spat o groap c-o piatr plat n mijlocul unui mnunchi de tufe cu frunzele ca nite mitene. Mi-am tras
n jos ndragii i m-am lsat pe vine. E marf s te caci afar, ca omul cavernelor. Dai drumul, bufnete
i frunzele vetede fie subtil. Rahatul fcut pe vine iese afar mai lin dect rahatul fcut n bud. E i
mai puturos i mai aburind, rahatul fcut n aer liber. (Singura mea grij e s nu-mi intre mute de blegar
pe gaura curului n sus i s-i lase oule-n maul meu gros. Larvele-ar ecloza i mi-ar ajunge la creier.
Vru-meu Hugo zicea c exact aa i s-a-ntmplat unui biat din America, pe nume Akron Ohio281.)
Sunt eu normal, am zis cu voce tare, numai ca s mi-o aud, vocea, dac vorbesc singur ntr-o
asemenea pdure?
O pasre care-att de-aproape era, c-ar fi putut poposi pe urechea mea, scotea nite triluri ca de fluier
ntr-un borcan.
Fremtam de tare ce-a fi vrut s posed un obiect aa de imposibil de posedat. Dac m-a fi putut
aburca-n momentul la, n borcanul la, i s nu mai plec de-acolo niciodat, a fi posedat-o. Dar pe mine
m dureau coapsele de la statul pe vine, aa c m-am micat. Pasrea imposibil de posedat s-a speriat i
s-a fcut nevzut-n desiul ei de rmurele i momente prezente.
Nici nu m tersesem bine la cur cu frunzele ca mitenele, cnd un cine, masiv ca un urs, un lup
cafeniu-cu-alb, a intrat n scen din frunziul impenetrabil.
M-am gndit c eram un om mort.
Calm, ns, lupul mi-a luat n coli ghiozdanul Adidas i-a pornit la trap uor pe crare.
Un cine i-att. Viermele Nevricos tremura. S-a dus, e-n regul, suntem ntregi.
Geamtul omului mort a rzbtut la suprafa din strfundurile mele. ase caiete, inclusiv cel pentru
domnul Whitlock, plus trei manuale. Duse! Ce le spuneam eu a doua zi profesorilor? Nu pot s v dau
tema, domnule. Mi-a luat-o un cine i-a fugit cu ea. Domnul Nixon ar fi revenit la nuia, fie i numai ca
s m pedepseasc pentr-o asemenea lips de originalitate.
Mult prea trziu am srit n sus, ca s fug dup el, dar cureaua mea cu cleme de prindere cap-de-arpe
atrna, pantalonii-i aveam tot n vine i m-am dat de-a berbeleacul, ca-n filmele cu Stan i Bran. M-am
ales cu frunze vetede-n chiloi i c-o rmuric-n nas.
N-aveam ce face, dect s-o iau pe drumul pe care l-ar fi putut urma cinele, rotindu-mi privirile peste
pdurea deas, dup vreo pat de alb aflat-n mers. Domnul Whitlock nu m-ar mai fi slbit n veci, cu
sarcasmele lui. Furia doamnei Coscombe m-ar fi ars ca un cuptor ncins. Domnul Inkberrow m-ar fi privit
c-o nencredere la fel de inflexibil ca rigla lui de trasat pe tabl. Rahat, rahat, rahat. Mai nti m
clasific pn la ultimul coleg drept un caz tragic, iar acum jumate din profesori aveau s cread c sunt o
risip de spaiu: Ce cutai s hlduieti prin pdure la ora aia?
O bufni? Uite i-un lumini ncovoiat, pe care-l tiam de cnd noi, copiii din sat, ne dedam la jocuri
de-a rzboiul prin pdure. i tratam lucrurile serios, cu prizonieri de rzboi, cu-ntreruperi ale focului, cu
drapele pe care fiecare dintre pri trebuia s le captureze (jambiere de fotbal n vrful unui b) i reguli
pentr-o lupt care era att leapa, ct i judo. Mai sofisticate, oricum, dect btlia aia de la
Passchendaele282 de pe drumul spre Malvern. Cnd i alegeau feldmarealii trupele, pe mine m-nfcau
primul, fiinc eram un fentagiu i-un crtor n copaci, clasa-nti. Jocurile-alea de-a rzboiul erau
marf. Sportul fcut la coal nu-i la fel. Sportul nu-i d voie s fii altcineva dect eti. Jocurile de-a
rzboiul sunt o specie disprut, de-acum. Noi, cei de-atunci, am fost i cei din urm. Lsnd la o parte
lacul, pe malurile cruia lumea-i plimb cinii, cu fiecare anotimp sunt gtuite din ce n ce mai multe
crri prin pdure. Intrrile au fost barate cu garduri de srm sau blocate cu perei din ruguri de mure,
de fermieri. Lsate de capul lor, lucrurile devin mai dense i mai epoase. Oamenii devin iritai de copiii
care-alearg-n toate direciile dup lsarea-ntunericului, aa cum fceam noi. Un biat care-mprea
ziarele, pe nume Carl Bridgewater, a fost omort nu demult, n Gloucestershire. Comitatul
Gloucestershire e u-n-u cu noi. I-a gsit poliia trupul ntr-o pdure ca asta.
Gndindu-m la Carl Bridgewater, m-a cam cuprins frica. Puin. Un criminal poate scpa de-un
cadavru ntr-o pdure, dar e stupid s-i pndeti victimele-ntr-un asemenea loc. Nu-i totuna pdurea din
Black Swan Green cu cea din Sherwood283 sau din Vietnam. Tot ce trebuia s fac, dac voiam s-ajung mai
repede-acas, era s m-ntorc pe propriile urme sau s merg nainte, pn ddeam de cmpuri.
Da, fr ghiozdanul Adidas.
De dou ori am vzut cte-o pat alb i m-am gndit: Cinele!
O dat, era doar un mesteacn argintiu. A doua oar, o pung de fursecuri alb.
Eram dezndjduit.
Buza vechii cariere mi s-a ivit n fa. O i uitasem, de cnd ncetaser jocurile de-a rzboiul. Nu era
cine-tie-ce cdere, dar nici nu i-ai fi dorit s te prvleti nuntru. Fundul era ca un fel de bazin cu trei
laturi, pe-a patra fiind o ramp de ieire, care ddea-n Drumul lui Hake. Sau era Crarea Porcilor? Am
fost surprins, vznd c erau lumini pe fundul carierei i se-auzeau voci de-acolo. Cinci sau ase crue
cu coviltir am numrat, plus nite maini-rulote i-un camion, o rulot de cai, o dubi Hillman i-o
motociclet cu ata. Un generator de curent pufia de zor. iganii, m-am gndit. Ei trebuie s fie. La
baza maldrului de grohoti de sub marginea unde m oprisem, erau vreo apte-opt siluete-n jurul unui
foc amrt. i cini erau.
Nici urm de lupul care m jefuise pe mine i nici urm de ghiozdanul meu Adidas. Dar, bineneles,
erau mai multe ansele s-mi gsesc aici ghiozdanul dect oriunde altundeva-n pdure. Problema era
urmtoarea: cum face un biat dintr-o cas cu patru dormitoare de pe Pajitile Kingfisher, cu ferestre cu
dubl izolare marca Everest, ca s se duc la nite igani i s le-acuze cinele de furt de bunuri?
Trebuia s m duc. Dar cum a fi putut? Doar fusesem de fa la-ntrunirea Comitetului de Criz pentru
Tabra Steasc. Dar ghiozdanul meu? n cel mai ru caz, mi-am fcut socoteala, trebuia s m apropii
de tabra lor pe rampa de acces, ca s nu cread c-i spionam.
Ai d gn s stai aci s tragi cu ochiu la noi toat noaptea, ?
Dac tata lui Dean Moran m speriase mai devreme, de m trecuser cinci ccri, asta putea foarte
bine s-mi asigure zece. O mutr cu nasul spart se ivise din bezna deas aflat-n spatele meu. Cumplit.
Nu, poate c-am nceput s m justific. Voiam numai dar n-am reuit s termin, fiinc-am fcut un
pas napoi.
n gol.
Pietre, pmnt la vale, eu la vale odat cu ele, n jos, i de-a dura, i (O s se cheme c-i noroc, dac-
i rupi numai un picior, a zis Geamnul Nenscut) de-a dura, i-n jos, i (Dracu!, i -Ai grij!, i -
AI GRIJ!, au strigat oameni adevrai.) n jos i de-a dura, i (ca zarurile-n pumn) de-a dura, i-n jos,
i (crue, foc de tabr, clavicule) respiraia mi-a nit afar din plmni cnd m-am oprit ca mortu,
brusc.
Cinii ltrau slbatic, la dou palme de mine.
mai ducei-v dE-aci, fire-ai ale dracu d javre tmpite!
M-au ajuns din urm valurile de pietre i pmnt pe care le iscasem.
Ei, i d unde dracu ma iei i-sta? a zis o voce ca de rapel.
Era ca la televizor, cnd cineva se trezete-n spital i feele capt contur naintea ochilor lui, numai c
spectrale, din cauza-ntunericului. M durea tot corpul, n douj de locuri. Dureri de frectur, nu dureri
de profunzime, aa c mi-am fcut socoteala c mai eram nc-n stare s merg. Mi se-nvrtea capul, i
vederea odat cu el, ca la maina de splat, la sfritul ciclului.
Un puti czu de-a dura p peretele carierii!
Alte voci au preluat, ca nite ecouri:
Un puti czu de-a dura p peretele carierii!
Ali oameni s-au ivit n lumina focului. Suspicioi, chiar dac nu ostili.
Un btrn a vorbit ntr-o limb strin.
Nu tre s-l ngropm nc! Doar nu czu dup-o falez!
E-n regul, am zis, molfind pietriul din gur. Sunt bine.
Cineva de-aproape a-ntrebat:
Po s te ridici n picioare, biete?
Am ncercat, dar pmntul nu se oprise nc din rostogolit.
Nu s ine-n picere, a zis vocea ca de rapel. S-i pui curu lng foc o r, m, c. Ia venii
ncoa i-ajutai, voi tia
Dou brae m-au sprijinit pe cei civa pai pn la foc. O mam cu or i-o fiic au cobort dintr-o
cru cu coviltir de sub care se-auzea programul Midlands astzi. Amndou femeile preau dure ca
nite ciocane. Una inea-n brae un bebelu. Copiii se-mbrnceau, s m vad mai bine. Mai slbatic i
mult mai dur dect oricare dintre colegii mei de coal, chiar i dect Ross Wilcox. Ploaia, rcelile,
btile, nfruntrile, predatul temelor la timp nu pentru asemenea lucruri i fceau griji bieii tia.
Un adolescent cioplea un lemn i nu-mi ddea nici pic de atenie. Lumina focului se rsfrngea-n lama
cuitului pe care-l mnuia cu micri sigure. O uvi de pr i acoperea jumate din fa.
Omul cu voce ca de rapel s-a dovedit a fi chiar Ascute-Cuite. Asta mi-a mai dat puin siguran. El
n pragul uii mele era una, dar eu s m prbuesc aici nu era totuna.
mi pare ru s mulumesc, dar cel mai bine ar fi s plec.
Io-l prinsi, Bax! (Biatul cu nasul spart a cobort i el rpa, ca i cum ar fi skiat pe fund.) Da
bumblu czu d unu singur! Nu-l mpins io! Dei mai bine-i ddeam brnci! Trgea cu ochiu, al
dracu spion!
Ascute-Cuite s-a uitat la mine.
Nu e pregtit s pleci nc, biete.
Poate-o s v (Clul mi l-a blocat pe sune) par ciudat, dar eram n pdure pe partea cu
Sfntul Gabriel cu biserica i-am vrut s (Clul mi l-a blocat pe stau) m odihnesc puin, cnd
un cine Doamne, ct de jalnic putea s sune! , un cine masiv s-a apropiat i mi-a smuls ghiozdanul,
i-a fugit cu el. (Nici mcar un licr de-nelegere pe nici mcar o fa.) Am acolo toate caietele i
manualele. (Clul m fcea s ocolesc anumite cuvinte, cum procedeaz mincinosul.) Pe urm, eu m-am
luat dup cine, n fine, am ncercat, i crarea, n fine, un fel de crare m-a fcut s-ajung am artat n
sus i-n spate acolo sus. V-am vzut jos, aici, dar nu v-am spionat. (Pn i bebeluul prea
nencreztor.) Cinstit, nu voiam dect s-mi iau napoi ghiozdanul.
Cioplitorul cioplea-n continuare.
Da ce cutai n pdure de la-nceput? a-ntrebat o femeie.
M-ascundeam. (Numai adevrul, orict de neplcut ar fi fost, m-ajuta.)
Te-ascundeai? s-a mirat fiica. De cine?
De nite biei. Copii din sat.
Ce le fcui? a-ntrebat biatul cu nasul spart.
Nimic. Doar c nu le place de mine.
De ce nu le place?
De unde s tiu eu?
Ba sigur tii!
Sigur c tiu.
Nu sunt unul dintre ei. Asta e. Ajunge-att.
Cldura-mi nclise palma, i m-am uitat n jur c-un aer de hooman colos. Un brbat cu prul dat pe
spate i uleiat, care-avea perciuni, a hhit ctre altul, mai n vrst:
S te fi vzut ce mutr-aveai, Bax! Cnd veni biatu-sta de-a berbeleacu din pmn, din piatr
seac!
Ceam c m prins pcatu din urm! i-a-ntors-o btrnul, azvrlind o cutie goal de bere-n foc. i
n-am nimi contra s m dau p fa, Clem Ostler. Cream c era mai tiu-io-ce mor dup-n cimitir. Sau
vrun gagiu d-ia d zvrlea ragaze sau frijdere peste bor ca mai ii minte-atunci, p drumu spre
Pershore. N, mie nu-mi plcu niciodat statu-st-aa prin viroage. (Ori iganii pronun cuvintele
mai altfel, ori au ei alte cuvinte pentru-aceleai lucruri.) sta, d s strecur pn-aci, lng noi i-a
fcut un semn cu capul ctre mine, plin de suspiciune , mai bun dovad ce vrei?
i nu era mai politicos, a zis Ascute-Cuite, ntorcndu-se ctre mine, s vii s-ntrebi d ghiozdan,
dac-i fceai prere c-i la noi?
Te gndeai c te-nfigem n proap i te frigem d viu, este? (Braele-ncruciate ale femeii erau
groase ca nite butuci.) C doar toat lumea tie c la igani le place, mam-mam, o ciozvr d gagiu
fript bine, zi tu dac nu-i aa.
Am ridicat din umeri, a regret. Cioplitorul nu se oprise din cioplit. Fum de lemne i vapori de gaz
lampant, trupuri i igri, crnai cu fasole, blegar acru-dulce. Oamenii tia duceau viei mai libere
dect a mea, dar viaa mea era de zece ori mai confortabil i, probabil, avea s dureze mai mult.
Ai s zicem acum, a intervenit un brbat scund, cocoat pe-un tron de anvelope stivuite, c te-
ajutm s-i caui ghiozdanu d care zici. Noi cu ce ne-alegem?
E la dumneavoastr ghiozdanul meu?
Ce, b, l acuzi p unchi-mio d ceva? s-a roit la mine biatul cu nasul spart.
Stai uor, Al, a cscat Ascute-Cuite. Nu ne fcu ru cu nimic pn-acu, zic io. Da cum ar putea s
ctige puin bunvoin d la noi ar fi s ne spun dac-n to balamucu la d la sala din sat, d
miercure-ailalt, era vorba d tabra permanent care vrea s-o ridice ia din consiliu p Drumu lu
Hake. Juma d suflare din Black Swan Green sttea ca sardelele-n sala aia. N-a mai vzut aa ceva.
Onestitatea i mrturisirea sunt, de multe ori, unul i-acelai lucru.
Despre asta era.
Ascute-Cuite s-a lsat pe spate, satisfcut, parc-ar fi ctigat un pariu.
i tu fus i tu acolo, nu? a-ntrebat cel pe nume Clem Ostler.
Ezitasem deja prea mult.
Tati m-a luat cu el. Dar ntlnirea s-a-ntrerupt la jumtate, fiinc
Aflai despre noi to ce trebuia, este? a vrut s tie fiica.
Nu cine tie ce, mi s-a prut cel mai sigur lucru de spus.
Gagiii nu tie a zis Clem Ostler, mijindu-i ochii nici ct o ceap degerat despre-alde noi. Iar
experii votri, ia tie i mai puin.
Bax, btrnul, a dat din cap.
Lu Mercy Watts i mutar familia-ntr-una din taberele-alea oficiale dup drumu spre Sevenoaks.
Chirii, cozi, liste, gardieni. Nite sedii d consilii p roi, aia s fcur.
Asta-i a mai tmpit glum de-o putea face! a zis Ascute-Cuite, rscolind focul c-un vtrai. Noi nu
le vrem construite, cum nu le vrei nici voi, tia dup-acia. Legea asta, a nou, ea-i d vin pentru to
balamucu sta d rsu-plnsu.
Care lege nou, bre, unchiule? a zis biatul cu nasul spart.
Uite cum vine. Consiliile, dac n-are construite cte tabere de-astea permanente le revine, legea
zice c noi putem s ne-aezm unde ne place nou. Da dac-un consiliu are tabere d-astea construite, i
poate pune p gabori s ne mute de-acolo, dac noi, tia, ne-aezm unde nu e tabr permanent.
Despre asta-i vorba cu locu la dup Drumu lu Hake, d s vorbea. N-are treab cu grija de-alde noi.
i-asta-nvai, ?, la-ntlnire-aia? s-a roit la mine mama.
Clem Ostler nu mi-a dat voie s rspund.
-odat ce ne leag de-un loc, p-orm ne bag puradeii cu fora-n colile lor, ne pune p toi s
vorbim numa cu Da, domnu, i Nu, domnu, i Trei pungi pline, domnu. Ne face p toi o-
aduntur d pmpli i paparude, vri cu de-a sila-n case d crmid. Ne terge dup faa
pmntului, cum a-ncercat i Adolf Hitler. Ei, da, mai uurel, mai cu blndee, da tot aia e, c vrea s
scape d noi.
Asimilare, a zis biatul cu nasul spart, uitndu-se urt la mine. Aa-i spune lucrtorii sociali,
este?
Eu am ridicat din umeri habar n-am.
Te miri c-un pui d igan tie-o vorb mare d-aia? Habar n-ai nici io cine sunt, este? H-h, c io te
in minte foarte bine. Ochii tia nu mai uit-o mutr, cnd o vede. Fusrm, i-unu, i-altu, la coala
primar din sat. Frogmartin, Figmortin o chema p-nvtoare, aa ceva. P-atunci te blbiai, , sau nu te
blbiai? Jucam jocu-la, Spnzurtoarea.
Memoria mi-a servit ca pe tav numele copilului de igan:
Alan Wall.
Aa-mi zice, Blbic, s nu-l uii, numele-sta.
Blbic era deja mai bine dect spion.
Ce nu pricep io i-a aprins o igar mama i pace, la gagii, e cum d ne spune ei nou jegoi,
cnd ei i ine veceele-n aceeai camer un s spal! i toi mparte-aceleai linguri i cni, i face
baie-n aceeai ap, i nu-i arunc resturile-n vnt i-n ploaie, ca s s-aleag natural, nooo, tre s-i
adune mizeria-n cutii, s s-mput-acolo! i-alea tot nuntru! a mai zis ea i s-a scuturat toat.
i mai i doarme cu jivinile p lng ei, a zis Clem Ostler, rsucind vtraiul prin foc. i cinii, i-s
dstul d murdari, d-api pisicile. Purici, praf, blan, toate-n acelai pat. Vrei s zici c nu-i aa, bi
sta, Blbic?
Pn-atunci, m gndisem la cum i doreau iganii ca noi, toi ceilali, s fim respingtori, astfel nct
repulsia fa de ceea ce nu sunt ei s acioneze ca un ablon pentru ceea ce sunt.
Unii-i las-animluele s doarm cu ei n paturi, sigur c da, numai c
i mai e ceva. (Bax a scuipat n foc.) Nu s-nsoar i ei, gagiii, doar c-o fat i s rmn cu ea, nu,
domne, n ziua d azi, nu. S divoreaz la fel d repede cum i schimb maina, uit ce jurminte
frumoase face la nuni. (h-uri i-ncuviinri din cap de jur-mprejurul focului, nu i de la cioplitor. De-
acuma-l bnuiam deja c era ori surd, ori mut.) Ca mcelaru-la din Worcester, d divor d Becky
Smith, c s fcus prea lbrat.
Gagiii le-o trage la toate alea, c-i mritat sau nu, c-i vie sau nu, a dus mai departe ideea Clem
Ostler. Ca cinii-n clduri. Oriunde, oricnd, n maini, p-alei, i-n mers, oriunde. i ne mai spune nou,
cic, antisociali!
Cu toii i-au ales acelai moment, ca s se uite la mine.
V rog n-aveam nimic de pierdut , a vzut cineva ghiozdanul meu?
Ghiozdan s cheam-acuma? s-a trezit s vorbeasc i omul de pe cauciucuri. Ghiozdan, ?
Haide, scutete biatu d suferin, a bombnit Ascute-Cuite.
Omul de pe cauciucuri a ridicat ghiozdanul meu Adidas.
O geant cam ca asta? (Am scos un icnet de uurare.) Poi s i-l iei, Blbic. Omu nu-nva din
cri nici s vnd, nici s s fereasc.
Ghiozdanul a trecut din mn-n mn pn la mine.
Mulumesc, a rbufnit Viermele Nevricos.
Mulumesc.
Fritz nu face el prea multe fie, cnd e s ne-aduc ceva. (Omul de pe cauciucuri a fluierat. Din
bezn, s-a ivit sltnd lupul care m jefuise.) Javra lu frate-mio, nu-i aa c-asta eti, Fritz? St cu mine
pn-i d drumu lu frate-mio d unde st el acuma, cu chirie, la Kiddyminster284. Picioare d ogar, minte
d ciobne scoian, este, Fritz? O s-mi fie dor d tine. Pune-l s sar peste-o poart p Fritz, i-i aduce
precis vrun fazan gras ori vrun iepure, fr s pui tu vrun picior mcar dincolo d semnu cu Trecerea
oprit, de-l are pus acolo fermieru. Este c-aa faci, Fritz, ?
Biatul care cioplea s-a ridicat n picioare. Toi cei din jurul focului i-au ntors capetele ctre el.
A zvrlit nspre mine-o bucat grea de ceva, pe care am prins-o.
Era, de fapt, o bucat de cauciuc, probabil dintr-o anvelop de tractor. Cioplise-n ea un cap de
mrimea unui grepfrut. Cam voodoo-istic, dar uimitor. O galerie, cum era cea unde lucra mami, ar fi pus
imediat mna pe-aa ceva, dup mine. Avea ochii distanai i adncii n orbite. Gura, ca o cicatrice
cscat. Nrile-arcuite, cum i le ine calul, cnd e-ngrozit. Dac frica era un lucru, n loc de-un
sentiment, capul la era.
Jimmy, a zis Alan Wall, studiind i el capul, e cel mai bun d-l fcui vreodat.
Jimmy Cioplitorul a scos un sunet mulumit.
Asta, da, onoare, mi-a spus femeia. Jimmy nu le face pentr-orice gagiu d ne cade nou-n tabr, s
tii.
Mulumesc, i-am spus lui Jimmy. O s-l pstrez.
Jimmy a rmas ascuns dup coama de pr din cap.
sta el e, Jimmy? a-ntrebat Clem Ostler, despre mine. Cn veni de-a dura-n jos? Aa-i arta mutra
cn s prvli acilea?
Dar Jimmy se fcuse deja nevzut n spatele coviltirului.
Acuma pot s plec? l-am ntrebat pe Ascute-Cuite, care i-a ridicat palmele-n sus:
Nu e prizonier.
Da s faci bine s le spui, a zis Alan Wall, artnd cu mna ctre sat, c nu suntem toi aa d hoi
i d cu mai zice ei c suntem.
Poa s le predice biatu pn s-nverzete la fa, i-a rspuns fiica. N-o s-l cread. N-o s vrea
s-l cread.
iganii s-au ntors ctre mine, ca i cum Jason Taylor ar fi fost ambasador al trmului caselor de
crmid, al gardurilor din plas de srm i-al agenilor imobiliari.
Se tem de dumneavoastr. Nu v-neleg, avei dreptate. Dac-ar putea mcar Sau Un nceput ar
fi dac-ar putea mcar s stea puin aici. S se-nclzeasc la focul dumneavoastr i s v-asculte, mcar
att. Ar fi un nceput.
Focul a scuipat cteva scntei dodoloae ctre pinii care strjuiau cariera, ctre lun-n sus.
tii ce-i focul? a tuit Ascute-Cuite, cu tusea unui muribund. Focu-i soarele d s-nal din pdure.

Note
265. Space Sentinels, titlul unui serial de numai un sezon, produs n 1977 de reeaua american ABC.
266. Take Hart, serial pentru copii, despre art, care a rulat ntre 1977 i 1983, fiind prezentat de Tony Hart (1925-2009).
267. John Cravens Newsround, emisiune de tiri pentru copii, difuzat nentrerupt de BBC, din 1972 pn n prezent.
268. The Three Counties, denumire dat, prin tradiie, celor trei comitate agrare, Gloucestershire, Herefordshire i Worcestershire.
269. Frustration, pies de pe albumul Non-Stop Erotic Cabaret (1981) al formaiei Soft Cell.
270. Sect cretin milenarist, care nu recunoate Sfnta Treime, derivat din grupul de studii biblice nfiinat n 1870, la Pittsburgh, de
pastorul Charles Taze Russell (1852-1916).
271. n limba englez, apropierea dintre cele dou cuvinte, gypsy i Egyptian, se poate face mai uor, datorit formei lor, dei originea
iganilor nu este egiptean.
272. Words (Between the Lines of Age), ultima pies de pe albumul Harvest (1974), al interpretului canadian Neil Percival Young (n.
1945).
273. Trimitere la cartea pentru copii The Tale of Samuel Whiskers, or The Roly-Poly Pudding (Povestea lui Samuel Mustciosul sau
Prjitura dolofan 1908), scris i ilustrat de Helen Beatrix Potter (1866-1943).
274. The Spy Who Loved Me (1977), al zecelea film din seria James Bond, regizat de Lewis Gilbert i avndu-l pe Roger Moore n rolul
agentului 007. Jaws (Flci) este un asasin foarte nalt, cu dini de metal.
275. Insul desprit de ara Galilor prin strmtoarea Menai, pe care o traverseaz de dou poduri.
276. Joc de aptitudini fizice, n care juctorii mimeaz efectuarea unei operaii pe un pacient stilizat.
277. Adic din seria Ladybird Books (Crile Buburuzei), de cri pentru copii, care au ca emblem o buburuz.
278. Povestire publicat iniial n cartea de basme a Frailor Grimm.
279. Personajul negativ din basmul intitulat la fel, publicat iniial n culegerea de Povestiri pentru copii i cmin (1812) a Frailor Grimm.
280. Nume generic pentru scoieni: clanul McTavish este unul dintre cele mai vechi din Scoia.
281. Akron este un ora din statul american Ohio.
282. Campanie din perioada iulie-noiembrie 1917, de pe Frontul de Vest, din Primul Rzboi Mondial. Passchendaele este un ora de lng
Ypres, n Flandra de Vest.
283. Pdure cu statut regal din comitatul Nottinghamshire, asociat cu legenda medieval a lui Robin Hood, care s-ar fi refugiat aici,
mpreun cu haiducii si.
284. De fapt, oraul se numete Kidderminster i se afl tot n comitatul Worcestershire.
Blciul Gtei285

Cntecul la marf, Salamu lu Olive286, cntat de Elvis Costello i trupa lui, The Attractions,
acoperea ce-o fi fost, ce zbiera Dean Moran la mine, aa c-am zbierat i eu la el:
Ce-ai zis?
Dean mi-a zbierat napoi:
N-aud o vorb din ce spui!
Dar apoi, omul blciului l-a btut pe umr i i-a cerut cei 10 penny. Atunci am vzut un ptrat opac pe
luciul zgriat al ringului de buituri, chiar lng mainua mea.
Ptratul opac era un portmoneu. I l-a fi dat n grij omului de la blci, dar s-a desfcut i-am vzut n
el o poz de-a lui Ross Wilcox cu Dawn Madden. Pozaser ca John Travolta i Olivia Bomba-cu-
Neutroni287, pe afiul filmului Grease288. (Numai c-n locul Americii-nsorite, sigur c da, fundalul era o
grdin cu cer nnorat, n spatele unei case de pe Grdinile Wellington.)
Era burduit de bancnote, portmoneul lui Ross Wilcox. Precis avea cel puin cinzej de lire nuntru.
Gluma se-ngroa. Erau mai muli bani dect vzusem eu vreodat la un loc. Mi-am pus portmoneu-ntre
genunchi i m-am uitat n jur, s m-asigur c nu vzuse nimeni. Dean zbiera ceva, ce-o fi zbierat, ctre
Floyd Chaceley, de ast-dat. Dintre copiii de la coad, nici mcar unul nu era atent la mine.
Avocatul acuzrii a subliniat (a) c nu erau banii mei i (b) c trebuia luat n considerare starea de
panic resimit de Ross Wilcox, cnd i-ar fi dat seama c-i pierduse toi banii. Avocatul aprrii a
invocat (a) capul de oarece disecat din penarul meu, (b) desenele de pe table, cu mine mncndu-mi
pua, i (c) nesfritele interpelri cu: Ei, Vierme! Ce-i mai face t-t-t-terapia log-g-g-gopedic,
Vierme?
Judectorul a formulat verdictul n doar cteva secunde. Mi-am ndesat n buzunar portmoneul lui Ross
Wilcox. Urma s-mi numr banii mai trziu.
Omul de la mainue i-a fcut semn cu mna sclavului din cabin, care a tras de-o manet, i toi copiii
de pe ringul de buituri au rbufnit: n fine! n vrfurile troleelor au nflorit scntei, i mainuele
buitoare au cptat via electric, i Elvis Costello a trecut la Orice face ea e magic289, i portocalele,
lmile i limetele colorate s-au aprins. Moran m-a buit ca un maestru, dintr-o parte, rcnind ca
Spiriduul Verde, cnd l ataca pe Omul-Pianjen. Am rsucit de volan, ca s i-o pltesc, dar am dat
peste Clive Pike, n schimb. Clive Pike a-ncercat s mi-o plteasc mie, i tot aa, cu devieri, volute i
buituri, timp de cinci minute divine. Exact n momentul n care s-a tiat curentul i fiecare copil de pe
ringul de buituri a exclamat: Nu nc!, o mainu pe care era pictat Femeia-Minune s-a izbit de mine.
Ups! a hohotit Holly Deblin, din spatele volanului.
O s m rzbun pentru asta! i-am strigat eu.
Vai, mi-a strigat Holly Deblin, biata de mine!
Portmoneul lui Ross Wilcox era-n siguran sub coapsa mea. Mainuele buitoare-s marf, curat
marf.
tii de ce-ai fost evacuat! (La poarta de ieire, omul blciului se rstea la Ross Wilcox, care sttea-
n faa porii de intrare. Lng el era Dawn Madden, mbrcat cu nite blugi cu model de oprl i-un
pulover cu blan-n jurul gtului, care i-a-ndesat n gura ca o cirea-amar o lam de gum Wrigleys
Spearmint.) Aa c mai scutete-m cu tmpeniile-astea: Da ce-am fcut?!
Trebuie s fie pe ring! (Ross Wilcox disperat o viziune splendid.) Trebuie s fie!
Dac to sari dintr-o mainu-ntr-alta, se poate foarte bine s-i cad lucrurile! Nu c mi-ar psa
mie dac te curentezi tu! Da-mi pas de-autorizaia mea!
Lsai-ne doar s ne uitm! a-ncercat Dawn Madden. l omoar taic-su!
A, i de-asta m doare p mine, nu?
Treizeci de secunde! s-a isterizat Wilcox. Nu cer mai mult!
i io-i spun c nu m arde-n moalele curului pentru d-tia ca tine, cnd am o treab d fcut aici!
Sclavul omului de la blci introdusese deja un alt rnd de copii. Stpnul lui a trntit poarta, fcnd-o
s zngne i ratndu-i degetele, cu o zecime de secund, lui Wilcox. Aoleu! Cel mai tare dintr-a aptea,
din Black Swan Green, s-a uitat n jur dup vreun aliat, n ceasul dezndejdii lui. Nimeni cunoscut.
Blciul Gtei aduce la un loc oameni din Tewkesbury, din Malvern i Pershore, de la distane de
kilometri-ntregi.
Dawn Madden l-a luat de bra pe Ross Wilcox.
Wilcox i-a dat mna la o parte i i-a-ntors spatele.
Lezat, Dawn Madden i-a spus ceva lui Wilcox.
Wilcox a rbufnit:
Ba da, e sfritul lumii, vac proast ce eti!
Nu se vorbete-n felul sta cu Dawn Madden. Ea s-a uitat ntr-o parte, pentr-o clip, uimit. Dup care,
i-a crpit lui Wilcox o scatoalc nucitoare peste ochi. Numai uitndu-ne, i Dean i cu mine am srit n
sus.
Auuu! a zis Dean, ncntat.
Ross Wilcox parc se stafidise, de ocat ce era.
Te-am avertizat, cap sec! (Dawn Madden era toat numai coli i gheare, i urla ca o furie.) Te-am
avertizat! Poi s te duci s-i gseti o vac proast-adevrat!
Ross Wilcox i-a dus o mn ezitant la ochiul umflat.
Te prsesc! i Dawn Madden s-a rsucit pe clcie i-a plecat.
Ross Wilcox a strigat dup ea, ca brbaii din filme:
DAWN!
Dawn Madden s-a-ntors, i-a tras lui Wilcox un Du-te-n m-ta! de douj de mii de voli, dup care s-
a pierdut n mulime.
O s aib-un ochi vnt ru de tot, asta o s aib, a comentat Dean
Wilcox ne-a privit portmoneul lui din buzunarul meu parc-i striga stpnul s-i sar-n ajutor ,
numai c nici mcar nu ne-a vzut. A dat s-o ia la fug dup fosta lui iubit, a fcut civa pai, nnebunit.
S-a oprit. S-a-ntors. i-a verificat ochiul, dac-i sngera, probabil. S-a-ntors iar. Apoi, gaura neagr
dintre Cupola Gravitaie-Zero a Cpitanul Extatic i standul Ctig-un-trumpf l-a supt nuntrul ei pe
Ross Wilcox.
Ah, inima-mi sngereaz, a oftat Dean a fericire. Pe bune. Hai s-o cutm pe Kelly. I-am promis c
mai avem i noi puin grij de Maxine.
Cnd am trecut prin faa standului cu sgeele, unde trebuia s nimereti sub 20 de puncte din trei
aruncri i-i alegeai premiul, am auzit pe cineva strignd:
Ei! Tu, la, fudul-d-ureche! (Alan Wall era.) Mai m ii minte? Da p unchi-miu Clem?
Sigur c te in minte. Ce facei aici?
Pi, cine crezi c s-ocup d blciuri?
iganii?
Ai lu Mercy Watts, ei le ine, toate astea. D ani d zile.
Dean era impresionat, nu glum.
El e Dean i ea-i surioara lui, Maxine.
Alan Wall doar a dat din cap ctre Dean. Clem Ostler i-a druit solemn Maxinei o moric lucioas de
pus pe cap.
Ia spune tu Mulumesc.
Maxine a mulumit i-a suflat peste moric.
V dai mari pe-aci cam ca Eric Bristow290, , este?
Domnul O-Sut-Optzeci, a zis Dean, aa mi se spune i-a scos din buzunar i pus pe tejghea dou
monede a cte 10 penny. Una pentru mine, una pentru Jace.
Dar Clem Ostler i-a-mpins monedele-napoi.
Niciodat s nu refuzai cadou d la un igan, biei. C alfel vi s-ofilete boaele. Nu glumesc.
V i cade, n cazu l mai ru.
Dean a marcat un 8 din aruncarea-nti, un 10 dintr-a doua, iar cu-a treia i-a dat singur cu stngu-n
dreptu, c-un dublu 16. M pregteam de-aruncrile mele, cnd o voce m-a oprit.
Iete, am ajuns s-avem grij de sora mai mic, sau ce?
Gary Drake, nsoit de Ant Little i Darren Croome.
Dean a cam dat napoi. Maxine s-a cam pierdut cu firea.
nfige-i sgeelele-n ochii lor m-a-ndemnat Geamnul Nenscut.
Da, exact asta facem. De ce te fute pe tine grija?
Gary Drake nu se-atepta. (Cuvintele sunt cele cu care te lupi, dar lucrul pentru care lupi e dac i-e
fric de ele sau nu.) Gary Drake i-a revenit ns repede:
Pi, atunci, d-i drumul. Arunc. Uimete-ne.
Dac-aruncam, era ca i cum a fi ascultat de el. Dac nu aruncam, a fi prut un idiot desvrit. Tot ce
puteam face era s-ncerc s-l las pe Gary Drake fr piuit. Strategia mea era s intesc att de atent la un
triplu 20, nct s sfresc prin a rata de puin i s m-aleg ori cu 1, ori cu 5. Cu prima sgeic, am
nimerit la 5. Repede, pn s-apuce Gary Drake s m scoat din mn, am aruncat iar i-am nimerit un
dublu 5. Ultima sgeic a fost un 1 curat.
Clem Ostler a strigat ca la blci:
Avem un ctigtor!
Da, bine! l-a zeflemisit Ant Little. S-a nscut ctigtor!
Nscut btaie de joc, a pufnit pe nas Darren Croome, parc i-ar fi curat sinusurile.
Voi, tia, ncercari i voi d cinci ori adineauri, i-a spus Clem Ostler. i fcuri un raha d
fiecare dat, , sau ce?
Gary Drake n-a prea-ndrznit s-i spun unuia care lucra la blci s se duc naibii. Legile oamenilor
blciului nu-s chiar aceleai.
Tu alegi premiul, Max, i-am spus eu surioarei lui Dean. Dac vrei.
Maxine s-a uitat la Dean, care-a dat din cap.
Dac-aa spune Jace
Pcat c nu poi s-i ctigi i prieteni aici, Taylor.
Gary Drake nu putea s plece, fr s-arunce ultima insult.
N-am nevoie de muli.
Muli? (Avea un sarcasm gros ca detergentul de closet.) Nici mcar unul.
Nu, am destui.
Da, sigur c da, s-a sclifosit Ant Little. Cum ar fi, m rog? N afar de Moronu, fratele de cur?
Dac spui vorbe sincere, sunt ca nite arme.
Nu tii tu cine.
D-D-D-Da, T-T-T-Taylor, a recurs Gary Drake la bclia cu blbiala. Pentru c toi p-p-p-
prietenii ti sunt n ca-ca-ca- capu tu!
Ant Little i Darren Croome au pufnit n rs, disciplinai.
Dac m luam la btaie cu Gary Drake, probabil c-a fi pierdut.
Dac bteam n retragere, tot a fi pierdut.
Dar, uneori, pur i simplu, intervine cte-o for exterioar.
Bieii care i-o ia-n mn la concursu d labagit-vitez Alan Wall s-a uitat oarecum piezi la
Gary Drake n hambaru lu Strensham, p drumu d cai n sus, ia s nu vin s-i fac p-alii frate d
cur. , nu crezi?
Noi, toi ceilali, inclusiv Maxine, ne-am uitat lung la Gary Drake.
Tu, i-a-ntors-o Gary Drake, cine-oi fi tu, mnnci aa un rahat!
Clem Ostler, dei slbnog, s-a scuturat de rs ca o baborni gras.
Mnn rahat? (Alan Wall era cu doar un an mai mare dect noi, dar tot l-ar fi putut bate pe Gary
Drake, pn-ar fi fcut omlet de Gary Drake.) Vino-ncoa i mai spune-o dat.
i s-a prut c-ai vzut! Eu n-am fost niciodat la Strensham n hambar!
A, da, sigur, ai dreptate, mi s pru mie c vd una i-alta! s-a btut Alan Wall peste tmple. Te
vzui p tine i p lunganu-la mecher din Birtsmorton, ntr-o sear, acu dou sptmni, n podu d
fn d peste mulgtoarele din Herefordshire
Eram bei! Voiam doar s rdem! Nu stau eu s-ascult Gary Drake s-a dat napoi la toi
nenorociii de igani
Alan Wall s-a proptit n tejghea i-a fcut saltul pe deasupra ei. Pn s-i aterizeze lui picioarele-n
pmnt, Gary Drake o tersese.
Voi doi suntei cu el? s-a-ndreptat Alan Wall ctre Ant Little i Darren Croome? Prietenii lui?
Ant Little i Darren Croome s-au dat i ei napoi, aa cum te fereti din calea unui leopard.
Nu neaprat
Pe E.T.291 la drguu? a-ntrebat Maxine, ridicndu-se pe vrfuri i artnd cu degetul. Pe E.T. la
drguu-l vreau.
Taic-mio-i spunea Rex l Rou-n cercurile lui d boxeri n ring, a zis Clem Ostler. Nu era el
rocat, nu era nimic politic, doar c-i plcea cum suna. Rex l Rou era boxeru Blciului Gtii. Asta s-
ntmpla cu mai bine d patruj d ani n urm. P-atunci era toate i mai dure, da i mai simple. Alde
familia mea s inea dup-l btrn a lu Mercy Watts i mergea din cas-n cas, prin valea Evesham, p
Severn n jos, fcn comer cu cai cu alii ca noi, romaneji, cu fermieri, cu cresctori, cu d-tia. D
regul s mai punea la btaie nite bani i p la trguri, s s simt oamenii dstul d bine, ct s s pun,
acolo, cte-un pariu, dou, la cte-o lupt. S gsea cte-un hambar pe-aproape, unii inea d ase, dac
venea gaborii i nu reueam s-i pltim s plece, i-acolo taic-mio-i provoca p care venea s cate
gura. Tetea nu era l mai voinic din ase frai ci avea el, da tocmai d-aia oamenii bga bani la pariuri
ca protii, grmezi d bani, care p care-l punea la pmnt sau care-i da boru primu. N-aveai mare
lucru ce s vezi la tetea. Da Rex l Rou, ascult-m p mine, ncasa pumnii ca un bolovan! Nu-i lsa
urme, cum nu las rahatu-n mau gtii. i nu era cu mnui p vremea aia, inei minte! S lupta cu
pumnii goi, cum ar veni. le mai vechi amintiri ale mele era cu tetea boxnd. P-atunci, boxerii din ringuri
d-astea era ori profesioniti d categoria grea, ori poliai d la ordinea public, ori ce mai era ei, da
era-n alte vremuri. Ei, i-ntr-o iarn alte i-alte ipete, dinspre Cetile Zburtoare, l-au redus la
tcere pe Clem Ostler pentr-o clip , ntr-o iarn, ajuns la urechile noastre zvonu c era u nenoroci
d galez, u-ri-a. U monstru d om, serios, d doi metri, doi-i-cinci, din Anglesey. sta i era numele
lui, altu n-avea. Dac ziceai Anglesey, n anu-la, toat lumea tia d cine vorbeai. Lupt dup lupt-
avansa spre est, aa s zicea, le-nira, d le crpa capetele ca p cojile d ou la toi boxerii. Un fierar,
unu McMahon, din Cheshire, muri dup-o juma d rund cu Anglesey. Un altu, i pusr plci d fier n
cap, trei sau patru s urcar-n ring oameni n putere i fur scoi d-acolo, dup-aia, mutilai p via.
Anglesey sta vorbea d cum avea el d gnd s-l prind p-alde Rex l Rou la Blciu Gtii, chiar aici,
n Black Swan Green. S-l fac terci, s-l jupoaie, s-i pun pielea p b, s-l afume, s-l vnd la
cresctorii d porci. Ei, i ce s vezi, cnd ajunsrm la vechiu nostru loc d edere, d p Crarea
Porcilor, alde Anglesey i toi ai lui acolo era. Nu s ddea dui dct dup lupt. Douj d ghineie292,
atta era premiu l mare! Cine rmnea-n picioare umfla to potu. N-auzise nimeni, p vremea aia, d-
atia bani.
i tatl dumneavoastr ce-a fcut? a-ntrebat Dean.
Boxeru nu poate da dosu i s fug, aa cum nu poate nici iganu. Reputaia-i totu. Unchii mei s-
apucar s-adune banii d pariuri, da tetea nici nu vru s-aud. n schimb, s vorbi el direct cu Anglesey,
c s pun la btaie absolu to ce-aveam. Totu! Rulota casa noastr, ii minte? , porelanurile d
Crown Derby, paturile, cinii, purecii dup cini, totu. Dac pierdea, n lupt-aia, rmneam n curu gol.
N-aveam un s mergem, un s dormim, ce s mncm.
i ce s-a-ntmplat? am ntrebat eu.
Anglesey nu putu s-i fac fa! S-l pun la podea p-alde Rex l Rou, baca s-l fac s nu s mai
ridice. n seara cu lupt-aia, hambaru era ticsit. Venis igani din Dorset, din Kent, din juma d ara
Galilor. Ce mai lupt fu -aia! V spun io. Ce mai lupt! Bax i noi, tia, mai btrnii, o inem i-acu
minte, pum cu pumn. i deter pumni tetea i cu Anglesey la, d s fcur chisli unu p-altu.
Caraghioii ia d-i vedei voi c face box la teveu, cu mnuile lor, cu doctorii lor i cu-arbitrii lor,
ia fugea mncn pmntu d ce btut-i trasr-atunci Anglesey i tetea unu la altu. Lu tetea-i atrna
buci din el, aa era. Nici nu mai vedea. Da v spun io vou: tetea dete i el tot atta c i-o lu. P
jos, n hambaru-la, era mai mul snge ca-ntr-un abator! La sfri d tot, s opris d da pumni. Atta
mai putea face-amndoi, s stea-n picere. Ultimu lucru ce fcu tetea, s-apropie d-Anglesey, ridic mna
stng, fiinc p dreapta nici nu i-o mai simea, i-uite aa-i fcu (Clem Ostler i-a plasat degetul
arttor ntre ochii mei i m-a-mpins att de uor, nct aproape c n-am simit.) i-l dete jos, mlu d
galez! Ca un copac s prbui. Trosc! n aa hal ajunsas. Tetea s ls d boxa dup noapte-aia. Nici n-
avea cum. Prea era toca mrunt. i pus toi bitarii i-i cumpr o tiribomb d-asta d blci. Uor-
uor, ajuns d-l tia toi d marele btu d la Blciu Gtii, aa c s descurc d nu putu mai bine.
Ultima dat cn vorbirm, era p undeva p lng Chestow, fcu harcea-parcea, n spital. Cu vreo
cteva zile nainte s moar. Aa i s umplus plmnii d lichid, c ori d cte ori tuea, mai scuipa cte
puin din ei. l ntrebai: de ce fcui, b, teteo, aa? De ce pusi la btaie rulota familiei, n loc s te bai
pentru bani, -atta?
Dean i cu mine am rmas cu privirile aintite ctre el, ateptnd rspunsul lui taic-su.
B, fi-mio, ce, dac m bteam cu el numa pentru bitari, pentru bani aa-mi zis ,
nenorocitu-la d galez m btea. Dac s btea numa pentru bani, nu era d-ajuns. i tetea tia. Numa
dac s btea pentru to ce-avea el drag, vedei voi, pentru mine, pentru maic-mea, pentru familia lui,
pentru casa noastr, pentru to i toate, numa-tunci reuea el, tetea, s-nghit btaia. , vedei voi acuma
ce-nseamn asta? Vedei ce v spus io acilea?
Ne-a purtat cu ea, marea de oameni, pe mine i pe Dean, pn-n faa Lebedei negre, unde i-am vzut
pe domnul Broadwas, domnul Moran i ali doi Worzeli293 plictisii, cu dinii-nnegrii i parc bolnavi de
rnjit, cocoai pe patru ciuperci de piatr. Dean s-a uitat la cana din mna lui taic-su, destul de nervos.
Cafea, biete! a zis Moran-tatl, ridicndu-i cana, ca s poat Dean s se uite-n ea. Din termosu
meu! Bun i fierbinte, ntr-o noapte ca asta. Pe urm, s-a-ntors ctre domnul Broadwas: Bine dresat de
coana mare!
Bine pentru amndoi, a zis domnul Broadwas, care vorbete la fel de lent cum planteaz.
Aa, deci, a-ntrebat Isaac Pye, trnd o lad plin cu beri, ct mai stm ast-dat pe uscat, Frank
Moran?
Stm definitiv pe uscat, a zis tata lui Dean, fr s-i ntoarc zmbetul.
Lupu-i schimb prul, nu-i aa?
Nu-i vorba de pr aici, Isaac Pye. E vorba de butur. Pentru ia la care-s toate bune i frumoase
cnd beau alcool, tot ce ine de alcool e bine i frumos. Dar la mine, e-o boal. Tocmai am aflat de la
doctor ce tiam deja. N-am pus n gur nici strop din aprilie.
Ei, nu, zu? Din aprilie, de-ast-dat, este?
h. (Dean s-a-ncruntat spre crciumar.) Din aprilie.
Dac zici dumneata. (Isaac Pye a trecut mai departe i-a intrat n crcium.) Dac zici dumneata, o
fi. Dar tot nu poi s-aduci buturi din afar la mine-n local.
N-ai grij de-asta, Isaac Pye! a zbierat dup el tata lui Dean, de parc era cu att mai adevrat ce
spunea, cu ct striga mai tare. N-ai grij de-asta!
De obicei, Slile Oglinzilor sunt nite fsituri, care conin doar oglinzi cu Gogoloi i Filiformi294. Dar
oglinzile de-aici te topeau n forme diverse de automutani. Spoturile luminau i-ntunecau ncperea.
Eram singur. Att de singur, ct poi fi, vreau s zic, ntr-o Sal-a Oglinzilor. Am scos portmoneul lui Ross
Wilcox, vrnd s numr banii, dar am hotrt s-atept pn-a fi ajuns ntr-un loc mai sigur. Am strigat:
Maxine? Eti aici?
Am plecat s-mi continui cutarea, dar, cnd m-am micat, un membru al unui trib african, cu gtul ca
de giraf, lungit cu inele de fier, a venit legnndu-se ctre mine, din profunzimile primei oglinzi. Din
urechile clpuge-i picura ceva. Era o artare ca dintr-un vis. Poate s se transforme un om a-ntrebat
Gt-de- Giraf ntr-un alt om?
Ai dreptate. Asta-i ntrebarea.
Mi s-a prut c-auzeam un fojgit.
Maxine? Iei afar, Maxine, de unde eti! Nu-i deloc amuzant!
n cea de-a doua oglind, era un Cub Gelatinos. Era tot numai fa, fr corp, cu membrele ca nite
nuielue din care scutura pe la coluri. Umflndu-mi obrajii, aproape c i-am dublat volumul. Nu, a
rspuns Cubul. Poi s schimbi numai trsturile superficiale. Tu-cel-Dinuntru va trebui s rmi unu-
i-acelai, ca s-l poi schimba pe Tu-cel-Dinafar. Ca s-l schimbi pe Tu-cel-Dinuntru, ai nevoie de un
Tu-cel-i-mai-Dinuntru, care-ar avea nevoie de un Tu-cel-nc-i-mai-Dinuntru, ca s se poat
schimba. i tot aa mai departe. M urmreti?
Te urmresc.
Aripa unei psri invizibile mi-a mngiat urechea.
Maxine? Nu-i deloc amuzant, Maxine!
n cea de-a treia oglind, era Viermele. Talia i picioarele mi s-au contopit ntr-o coad. Pieptul i
capul mi s-au nlat sub forma unui glob mare, sclipitor. Nu-i asculta. Ross Wilcox, Gary Drake, Neal
Brose i ceilali se leag de noi, fiinc tu nu te numeri printre ei. Dac-aveai prul i hainele cum trebuie,
dac vorbeai cum trebuie i-i fceai veacul cu cine trebuie, toate-ar fi fost n regul. Popularitatea
nseamn s urmezi previziunile meteo.
ntotdeauna m-am ntrebat cum artai.
Oglinda numrul patru mi i l-a-ntors pe Jason Taylor cu capu-n jos. Ce bine i-a fcut vreodat
Viermele? Cnd eram la domnioara Throckmorton, mi nchipuiam c oamenii din emisfera sudic uite-
aa mergeau. Dac zvcneam din picior, mi se mica braul din oglind. Ridicam braul, mi se ridica
piciorul din oglind. Cum ar fi un Tu-cel-Dinafar, a propus Eu-cel-cu- Capu-n-Jos, care s fie i Tu-
cel-Dinuntru? Un Tu-cel-Unic? Dac celorlali le place Tu-cel-Unic, bravo. Dac nu le place, ghinion.
Tentativa de-a le obine aprobarea pentru Tu-cel-Dinafar te trage-n jos, Jason. Te face s pari i slab. E
plictisitor.
Plictisitor, l-am aprobat pe Eu-cel-cu-Capu-n-Jos. Plictisitor. Plictisitor.
Eu nu sunt plictisit! a exclamat un E.T. blnos, care a srit la mine.
Mi s-a oprit inima-n loc n Sala Oglinzilor.
cniii vorbesc de unii singuri, s-a-ncruntat Maxine. Tu eti cnit?
Kelly Moran sttea de vorb cu Debby Crombie lng standul cu mere glazurate. Fiind eu, cu siguran,
cel mai bogat puti din cele Trei Comitate, am cumprat cte unul pentru mine, Dean i Maxine. Mucatul
din merele cu plato caramelizat reclam tehnic. i-alunec dinii pe ea. i-atunci, izbeti glazura
dur cu dinii din fa asta-i singura metod. Pe urm, i nfigi-n ea incisivii, ca s smulgi crusta de
glazur.
Debby Crombie arta ca i cum ar fi avut o minge de rugby sub pulover. Tot satul tie c-i gravid cu
bebeluul lui Tom Yew.
E.T. sta nu-i niciodat adevrat, nu-i aa? i-a spus ea lui Maxine.
Ba-i adevrat, a zis Maxine. l cheam Geoffrey.
E.T. Geoffrey. Elegant.
Mulumesc.
O mic veste care s v-nclzeasc moalele inimilor, s-a-ntors Kelly ctre mine i Dean. Angelei
Bullock i-a spus chiar Dawn Madden c nu numai c i-a dat papucii vechiului tu amic, Iubreu
Wilcox
I-am vzut noi adineauri cum se certau masiv, a jubilat Moran.
Ascult-aici, c vine ceva chiar mai bun. (Kelly a lsat s-i scape un chiit de plcere.) Wilcox i-a
pierdut portofelul, zu, cu sute de lire-n el!
(Un dragon chinezesc din lumini de neon, lung de-un kilometru, s-a strecurat prin Blciul Gtei i m-a
mucat de buzunarul blugilor. Norocul meu, c nimeni altcineva nu l-a vzut.)
Sute de lire? a rmas Dean efectiv cu gura cscat. Unde l-a pierdut?
Aici! Acum! La Blciul Gtei! Sigur c Diana Turbot n-ar putea ine un secret nici dac i-ar
depinde viaa de-asta, i-acum jumate din sat a pornit n cutarea lui ca dup trufe, chiar n timp ce
vorbim noi aici. Probabil c l-au i gsit pn-acum. Dar cine s-i dea napoi atta bnet unui ccnar
scrbos ca Ross Wilcox?
Jumate din Black Swan Green, i-a rspuns Dean, face parte din gaca lui.
Asta nu-nseamn c-l i plac.
Da cum de umbla mi tremura vocea Wilcox cu sute de lire la el?
Ei, ce poveste-amar mai e i asta! Pare-se c Ross al tu era la garajul lui taic-su dup coal,
cnd a oprit o main exact acolo. Cioc-cioc, suntem de la Fisc. Alde Gordon Wilcox nu i-a mai pltit
impozitele de ani de zile. Ultima dat cnd l-au vizitat, i-a gonit cu o lamp de sudur, dar acum au adus
cu ei i-un poliai din Upton. Numai c, pn s-apuce ei s bat la ua biroului lui, da?, Gordon Wilcox
smucete ua seifului, i-i d pe mn lui Wilcox junior tot ce-i acolo, i-l pune s-o tearg imediat spre
cas. Ce nu gseti, nu poi s confiti, cam aa vine. Mare greeal! Wilcox i-a pstrat la el, nu-i aa? S-
a gndit s-i impresioneze iubita, cum s-ar zice, Debs, , cu ct de gros are el sulu? Poate c s-a gndit
s sifoneze i el o prticic din ei. Poate c nu s-a gndit. N-o s aflm niciodat, fiinc i-a disprut.
i-acuma ce face Wilcox?
Sttea i fuma-n refugiul de-autobuz, cnd l-a vzut Angela Bullock ultima dat.
Probabil c se cac-mprtiat, a zis Debby Crombie. Gordon Wilcox e bolnav la cap, omul la. E
defect.
Cum adic defect? am ntrebat eu, care nu mai vorbisem niciodat cu Debby Crombie, pn-n seara
cu pricina.
Tu tii, a intervenit Kelly, de ce-a plecat mama lui Ross Wilcox?
Fiinc i-a dat seama c ru-ntruchipat era chiar fiu-su?
De ce?
A pierdut o coli de timbre potale.
Timbre potale?
O coli de cinci timbre potale, clasa a doua. Pictura care i-a umplut lui paharul, asta a fost.
Martor mi-e Dumnezeu, Jason, c Gordon Wilcox a btut-o pe biata femeie de-a-nvineit-o, n aa hal, c
la spital au hrnit-o prin tub o sptmn.
O gaur neagr tocmai se fcuse i mai mare.
De ce nu l-au bgat la-nchisoare?
Fr martori, un avocat viclean a zis c ea se-azvrlise de-una singur pe trepte-n jos o dat, i-nc-
o dat, i-nc-o dat, plus c-a mai i luat-o razna cu minile femeia, exact cnd nu trebuia. Instabil
mintal a decis judectorul din Worcester.
i, deci, dac el a fcut aa ceva s-a inut Debby Crombie cu amndou minile de mingea ei de
rugby pentr-o coli de timbre, nchipuie-i ce-o s fac pentru sute de lire! Sigur c Ross Wilcox e-un
ticlos, dar nu vrei s-auzi c l-a schilodit Gordon Wilcox nici mcar pe cel mai ru duman al tu.
Dean se dusese-naintea mea, c-un yaaaaa-hooooo!! luuuung, n Petera lui Ali-Baba. Exact cnd mi
pregteam i eu cauciucul, artificiile au erupt pe cer, ht-departe, spre Welland. Noaptea lui Guy
Fawkes295 nu era dect a doua zi, dar la Welland nu se tie ce-i aia rbdare. Urcau rachetele, dup care-
nfloreau c-un puf! i cdeau-cdeau-cdeau cu-ncetinitorul, ca margaretele Sfntului Mihail296. Sau
argintii-ca-ploaia, purpurii, aurii ca Phoenixul. Bubuiturile-nfundate se-auzeau dup-o secund bum!
bum! Petalele florilor de artificii cdeau separat i se fsiau. Numai vreo cinci sau ase au explodat
mari de tot, dar ce frumusei au mai fost i-alea!
Nu se-auzeau clmpnituri de pai pe scrile care urcau n vrful turnului.
Cocoat n continuare pe marginea toboganului, am scos portmoneul lui Wilcox i-am numrat banii lui
Wilcox. Banii mei. Bancnotele nu erau de cinci, nu erau de zece erau toate bancnote de douj de lire.
Nici n-am atins vreodat o bancnot de douzeci. Am numrat cinci, zece, cinpe
Treij de Regine Elisabeta. Lumin-de-stea, palid.
ASE am strigat SUTE n tcere DE LIRE!
Dac afla oricine, oricine, lucrurile-ar fi devenit mai sumbre dect ndrzneam eu s-mi imaginez.
Trebuia s-nfor bancnotele-n pung de plastic, s le pun ntr-o cutie de sandviciuri i s-ascund cutia.
Undeva-n pdure-ar fi fost cel mai sigur. i-ar fi fost cel mai sigur s-arunc portmoneul n Severn. Ruine.
Tot ce am eu ca portmoneu e-un fel de pungu cu fermoar. Am adulmecat portmoneul lui Wilcox, doar-
doar nite-atomi de portmoneu de-al lui s-ar fi transferat n mine. Mcar de-a putea s trag pe nas nite-
atomi de Dawn Madden.
Blciul Gtei realmente-i magic, m-am gndit, stnd acolo. mi transforma slbiciunea-n putere.
Transforma tpanul satului ntr-un regat subacvatic. Oraul fantomelor297, al celor de la The Specials,
se-nla printre bolboroseli din Muntele Magic, Waterloo298, de ABBA se-auzea dinspre Cetile
Zburtoare i muzica din Pantera roz de la Scaunele de Avion. La Lebda neagr, era att de
plin, nct mruntaiele i se revrsau pe-afar. Mai departe, satele pluteau n spaii goale, unde se-
ntindeau cmpuri vaste. Hanley Castle, Blackmore End, Brotheridge Green. Worcester-ul era o galaxie
turtit, aplatizat.
i cel mai bine, ce era? C eu aveam s-l bat pe Wilcox pn l-a fi fcut chisli. Eu. Via taic-su.
De ce m-a fi simit eu prost pe motivul sta? Dup tot ce-mi fcuse Ross Wilcox? Nici unul, nici altul n-
ar fi avut habar. Rzbunarea perfect, asta era. i-apoi, Kelly exagera. Un tat nu i-ar fi btut propriul
fiu chiar aa de ru.
Am auzit zgomot de pai care urcau spre vrful turnului. Mi-am vrt la loc averea, n mare grab, n
buzunar, m-am aezat mai bine pe cauciucul rugos, i-un gnd minunat mi-a strfulgerat prin minte, cnd
mi-am dat drumul pe tobogan n jos. Cu ase sute de lire, puteai cumpra un Omega Seamaster.
Ca Mare Maestru al Peterii lui Ali-Baba, m-am lsat deocamdat-n voia curbelor toboganului.
Ia uite, a zis Dean, cnd mulimea ne-a-mpins pn-n faa Ceaunului cu Cartofi Prjii al lui Taica
Tuck. la n-o fi tatl tu, , ce zici?
Nu poate fi, m-am gndit, dar el era. Mai purta nc paltonul i costumul de la birou. Avea nite
pliuri pe frunte, parc fcute cu fierul de clcat. M-am gndit la ct nevoie avea de-un concediu foarte
lung. Tati mnca nite cartofi prjii c-o furculi de lemn, dintr-un cornet fcut din hrtie de ziar. n
anumite vise, oameni care trebuie apar n locuri unde n-ar trebui s apar aa era i-aici. Tati ne-a
remarcat, pn s-apuc eu s-mi construiesc un motiv pentru care voiam s-o terg.
Hai noroc, voi doi.
Bun seara, domnu Taylor, a zis Dean, care prea nervos.
El i tati nu se mai ntlniser de la povestea cu sera domnului Blake, din iunie.
mi pare bine s te vd, Dean. Ce-i mai face braul?
Merge ca uns, mulumesc i Dean i-a rsucit braul.
M bucur foarte mult s-aud.
Bun, tati. (Nu tiu de ce eram i eu nervos.) Ce caui aici?
Nu credeam c-mi trebuie permisiunea ta, ca s vin, Jason.
Nu, nu, nu asta voiam s spun
Tati a zmbit forat, dar se vedea c era-ndurerat.
tiu, tiu. Chiar, ce caut aici? (A-nfipt furculia-ntr-un cartof prjit i-a suflat peste el.) Pi
mergeam cu maina spre cas. i-am vzut aici tot balamucul. (Vocea lui tati era oarecum diferit. Mai
blnd.) Nu puteam, nu-i aa?, s ratez Blciul Gtei i-anul sta. Ia s fac un mic ocol, m-am gndit.
Mi-au mirosit bine tia. (Tati i-a scuturat cornetul.) tii c, dup unsprezece ani la Black Swan Green,
este prima oar cnd vin la Blciul Gtei? Tot mi propuneam s v-aduc, pe tine i pe Julia, cnd erai
mici. Dar ntotdeauna se ivea cte ceva important, care m mpiedica. i-att de important era, c nici nu
mai in minte despre ce era vorba.
A, mami a sunat de la Cheltenham, ca s-mi spun mie s-i spun ie c e-o tart rece-n frigider. i-
am lsat un bilet pe masa din buctrie.
Foarte grijuliu din partea ta. Mulumesc. (Tati i-a cobort privirile-n cornetul din hrtie de ziar, ca
i cum ar fi fost scrise-acolo cine-tie-ce rspunsuri.) Ia spune, tu ai mncat? Dar tu, Dean? V tenteaz
ceva de la Ceaunul cu Cartofi Prjii al lui Taica Tuck?
Eu am mncat un sandvici i-un iaurt cu ciree-amare. (N-am zis nimic de mrul glazurat, n cazul n
care ar fi fost considerat bani cheltuii degeaba.) nainte s vin.
Eu m-am ndopat cu trei crenvurti gust-tastici pur-americani de la Taica Tuck. (Dean s-a btut cu
palma pe burt.) i recomand clduros, pe bune.
Bine. (Tati i-a apsat capul, ca i cum l-ar fi durut.) Bine. A Stai s-i dau nite (Mi-a
strecurat n palm dou monede a cte o lir. n urm c-o or, dou lire-ar fi nsemnat o avere. Acum,
nsemnau mai puin de-a trei-sutea parte din ntreaga mea proprietate.)
Mulumesc, tati. Vrei cumva s ?
Mi-ar plcea foarte mult, dar am nite hrograie care nate alt hrograie. Planuri de plnuit.
Nrviii nu tiu ce-i odihna. mi pare bine c te-am vzut, Dean. Jason are un televizor n camera lui,
despre care sunt convins c nu i-a inut gura. Vino la noi s te uii i tu. Ce sens are s tii voi stai
acolo
Mulumesc foarte mult, domnu Taylor.
Tati a dat drumul cornetului ntr-un container de ulei plin de gunoaie i-a plecat.
Dar dac, m-a-ntrtat Geamnul Nenscut, nu l-ai mai vedea niciodat?
Tati!
Am alergat pn la el i m-am uitat fix n ochii lui. Brusc, eram aproape la fel de nalt ca i el.
Vreau s m fac forestier, cnd oi fi mare.
Nu-mi propusesem s-i spun. Tati-ntotdeauna gsete cusururi, n orice plan.
Forestier?
Da, i-am dat din cap. Cel care are grij de pduri.
Hm. (Mai-mai ca tati s-mi zmbeasc.) Marea cheie a trebii, cred, se afl n cuvntul nsui, Jason.
M rog. Da. Genul la. n Frana. Poate.
Va trebui s nvei la greu. (Tati a fcut o mutr de genul putea s fie i mai ru.) Va trebui s te
nscrii la tiine.
Atunci, o s m-nscriu la tiine.
tiu.
O s in minte toat viaa-ntlnirea de-ast-sear cu tati. tiu sigur c-o s-o in minte. Dar tati? Sau,
poate, pentru tati, Blciul Gtei de-ast-sear o s fie doar unul dintr-un milion de lucruri pe care i uii
c le-ai uitat?
Ce-i toat chestia, m-a-ntrebat Moran, cu televizorul portabil?
Nu funcioneaz dect dac-i ii antena, ceea ce-nseamn c stai prea aproape ca s i vezi ceva la
el. Ateapt-m-aici, da? M duc pn-n pdure, s trag o piare.
Cum alergam peste tpanul satului, Blciul Gtei aluneca la vale i tot cdea. ase sute de lire. ase
mii de batoane Mars. O sut zece discuri L.P. O mie dou sute de cri broate. Cinci biciclete Raleigh
Grifter. Un sfert de automobil Mini. Trei sisteme Atari de jocuri video. Haine, cte-or s-o fac pe Dawn
Madden s danseze cu mine la discoteca de Crciun de la sala de festiviti. Pantaloni i jachete de blugi.
Cravate subiri de piele cu model de piane. Cmi roz-somon. Un ceas Omega Seamaster De Ville, fcut
n 1950 de nite meseriai elveieni cu prul alb ca zpada.
Vechiul refugiu de-autobuz era doar un cub de-ntuneric.
i-am spus, a zis Viermele Nevricos. Nu-i aici. Du-te-napoi acum. Ai ncercat.
ntunericul mirosea a igri proaspete.
Wilcox?
Car-te.
Ross Wilcox a scprat un chibrit, i faa lui a plutit n aer timp de-o secund grbit. Urmele de sub
nas puteau s fi fost de la sngele ters cu mneca.
Mai devreme am gsit ceva.
i ce te face s crezi nu se prinsese, Wilcox c m doare i altfel dect n cur?
M face s cred, fiinc e-al tu.
Ce? i-a hmit vocea ca unui cine care-adulmecase prada.
Am scos portmoneul, i l-am ntins.
Wilcox a srit ca o fiar i mi l-a smuls.
Unde?
La mainue?
Lui Wilcox i-a trecut prin minte s-mi sfie beregata.
Cnd?
Acum cteva minute. Se bgase pe sub marginea ringului.
Dac-ai umblat cumva la bani, Taylor i tremurau degetele lui Wilcox, cnd a scos teancul de
bancnote de douj de lire , eti mort i futut!
Nu, zu, nu-i nevoie, Ross. Nu, serios, i tu ai fi fcut la fel pentru mine. Sunt convins c-ai fi fcut.
(Ross Wilcox era prea ocupat cu numratul, ca s m-asculte cu-adevrat.) tii, dac-aveam de gnd s-i
fur din ei, nu cred c mai veneam aici s i-i dau napoi, , ce zici?
Wilcox a numrat pn la treizeci. A tras aer adnc n piept, apoi i-a amintit de mine, dndu-mi
dovada faptului c se simea pe bune uurat:
i-acuma, ce, s-ar cuveni s te pup n cur, nu? (i-a artat colii, ca un cine.) S-i spun ct de
recunosctor sunt?
Ca de obicei, n-am tiut cum s-i rspund.
Bietul biat.
Omul blciului de la Cetile Zburtoare ale Marelui Silvestro a cobort barele vtuite, care urmau
s ne-mpiedice pe mine, pe Dean Moran, Floyd Chaceley i Clive Pike s fim azvrlii pn la jumtatea
drumului spre constelaia Orion.
i dumneavoastr suntei, l-a-ntrebat Dean, oarecum sarcastic, Marele Silvestro?
N Silvestro a murit luna trecut. Cellalt carusel al lui, Farfuriile Zburtoare, a cedat i s-a
prbuit peste el. S-a scris n toate ziarele de-acolo, din Derby, unde s-a-ntmplat. Nou biei cam de
vrsta ta, plus Silvestro zob i-a fcut, i-a terciuit, i-a tocat, i-a stropit. (Omul blciului a scuturat din
cap, nfiorat.) Singurul mod n care poliitii au mai reuit s sorteze ce bucat a cui fusese a fost s-aduc
o echip de dentiti. Dentiti cu frae i glei. Ghicii de ce s-a prbuit caruselul? N-o s ghicii
niciodat. Un bulon, unul singur, nu era strns ca lumea. Un bulon. Munc de mntuial, nelegi? Ct ai
pltit, att ai cptat. Gata. V-am aranjat pe toi.
I-a fcut semn cu mna unui asistent, care a tras de-o manet mare. O melodie care zicea: Ei! (EI!) Tu!
(TU!) D-te jos de pe noru meu!299, a tunat brusc i tentaculele hidraulice ne-au ridicat cetile uriae
mai sus dect casele. Floyd Chaceley, Clive Pike, Dean Moran i eu am scos un Ooooooooo!!, din ce n
ce mai tare.
Mi-am atins cu mna buzunarul devenit plat. n afar de cele 28 de lire din contul de la banc, singurii
bani pe care-i mai aveam pe lume erau cele dou lire pe care mi le dduse tati. Poate c fusese, ntr-
adevr, o tmpenie s-i restitui portmoneul lui Wilcox, dar, cel puin, acum nu mai era nevoie s m-
ntreb dac trebuia s i-l restitui sau nu.
Cetile Marelui Silvestro au nceput s se rsuceasc, i-o-ntreag orchestr de ipete s-a pus n
funciune. Amintirile mele de-atunci sunt ca un talme-balme. Blciul Gtei s-a cufundat ntr-o cldare
de-ntuneric nstelat. Clive Pike, n stnga mea, avea nite ochi mai bulbucai dect e omenete posibil, cu
mutra stlcit de gravitaie. (EI! EI!) ntunericul nstelat se revrsa peste Blciul Gtei. Floyd
Chaceley, care nu zmbete niciodat, n dreapta mea, rdea ca Satana dintr-o ciuperc-atomic. ipetele-
i fugreau propriile cozi, precum tigriorii care se topeau n Negriorul Sambo300. (TU! TU!) Blciul
Gtei i noaptea de noiembrie se urmreau ca palele aceleiai elice. Curajul se cac pe el de fric, dar
tot nu se las.301 Dean Moran, n faa mea, st cu ochii-ncletai i, printre buzele care se desfac precum
o valv, i nete-afar o cobr, o cobr lucitoare de glazur de mr digerat jumate, zeam de
bomboane i trei crenvurti gust-tastici pur-americani de la Taica Tuck, recomandai clduros, anunnd
c mai urma i altceva. (D-te jos de pe noru meu!) Era supranatural de ciudat c un asemenea volum
de mncare se tot desfura din stomacul lui Dean, ratnd faa mea cu numai cteva degete, nlndu-se
mai sus, i mai sus, pn fcea o volut i se sprgea-ntr-un milion de gogoloaie de vom, intindu-i pe
pasagerii Cetilor Zburtoare ale Marelui i Rposatului Silvestro (acuma chiar c au motiv s
zbiere) i pe cei o-mie-unu de civili nevinovai care se foiau la momentul nepotrivit n partea nepotrivit
a Blciului Gtei.
Mainria gigantic a scrnit ca Omul de Oel, i Ceaca noastr s-a lsat ctre pmnt. Capetele ni s-
au ncetinit mai ncet. Toate ipetele i toat agitaia, m-am convins, erau produsele secundare ale
Izvorului de Vom, Dean Moran.
Bga-mi-a, a declarat omul blciului, vznd n ce hal era Ceaca noastr. Bga-mi-a n ele de
gonade stafidite, sifilitice. Ern! a rcnit el ctre asistent. Ern! Ad mopu. A bort unu aici!
Mi-au trebuit cteva secunde, ca s-mi dau seama c ipetele nu din apropiere, ci de mai departe
veneau. De la rscruce, din fa de la domnul Rhydd.
Ross Wilcox probabil c s-a dus napoi la Blciul Gtei, s-o gseasc pe Dawn Madden, imediat
dup ce m-am desprit eu de el. (Kelly, sora lui Dean, a venit cu detaliile care lipseau. Partea urmtoare
o auzise i ea de la Andrea Bozard, pe care Wilcox fusese ct pe-aci s-o trnteasc la pmnt, cnd
trecuse pe lng ea.) Ross Wilcox probabil c se simea la fel de salvat acum, pe ct se simise de
condamnat nainte, m gndesc. Precum Isus, care a dat deoparte piatra de mormnt, dup ce toat lumea-l
credea mort de-a binelea. Sigur c da, tat ar fi fost capabil s zic , uite-i banii. I-am pstrat la
mine, n caz c porcii ia ne-ar fi percheziionat casa, da? Mai nti, o gsea pe Dawn Madden,
recunotea c fusese un mgar, i pecetluia scuzele c-o pupceal cu pipieli, i lumea lui ar fi fost
repus la locul care i se cuvenea. Cam pe cnd eu i Dean eram ancorai de Ceaca lui Silvestro, Wilcox
a-ntrebat-o pe Lucy Sneads dac-o vzuse pe Dawn Madden. Lucy Sneads, care poate fi foarte-a dracului,
dac aa i se nzare ei, i care poart o anumit responsabilitate pentru ce-a urmat, i-a spus,
ndatoritoare:
Uite-acolo. n Land Roverul la. Sub stejar.
Numai dou persoane au vzut faa lui Ross Wilcox, aprins toat de luminile de la caruselul cu Mary
Poppins, cnd a ridicat portiera de la spate. Una era chiar Dawn Madden, care-l cuprindea-ntre
picioarele ei pe cellalt martor, Grant Burch. Ross Wilcox, mi imaginez, a rmas cu gura cscat, cnd i-
a vzut pe cei doi acuplai, ca o foc mesmerizat de-un ciomgar de foci. Ruth Redmarley i-a povestit
lui Kelly c-l vzuse pe Wilcox izbind portiera Land Roverului, rcnind: SCROAF! iar i iar i
crndu-i pumni mainii. Probabil c l-a durut. Ruth Redmarley l-a vzut, pe urm, nclecnd
motocicleta Suzuki a fratelui lui Grant Burch (aceeai care fusese-a lui Tom Yew), rsucind cheile-n
contact, chei pe care Grant Burch le lsase-n contact, fiinc motocicleta era, practic, lipit de main
(doar nu i-o fura nimeni de sub nas, corect?) i pornindu-i motorul. Dac Ross Wilcox n-ar fi crescut
nconjurat de motociclete, din cauza lui taic-su i frate-su, probabil c nu i-ar fi trecut prin cap s-o fure.
Dac n-ar fi pornit de prima dat, chiar i-ntr-o noapte rece de noiembrie, Grant Burch poate c-ar fi reuit
s-i trag pantalonii pe el suficient de repede, ct s opreasc tot ce-a urmat. Robin South pretinde c l-a
vzut pe Tom Yew pe locul din spate-al motocicletei, cnd Wilcox a plecat n tromb cu ea peste
tpanul satului, dar e-aa un mincinos, Robin South, c asta nu-i adevrat. Avril Bredon zice c-a vzut
cum roata de la Suzuki a mucat din firul de pmnt de pe marginea drumului mare, la vreo optzej de
kilometri pe or, i Avril Bredon poate fi crezut. Poliitii au crezut-o. Motocicleta s-a rsucit n aa fel,
nct spatele a devenit fa, a ters Memorialul Rzboiului cu Burii302 i l-a zvrlit pe Ross Wilcox peste
ncruciarea de drumuri. Dou fete de la coala Generalist Chase din Malvernul Mare le telefonau
tailor lor de la cabina telefonic de lng magazinul domnului Rhydd. Cum le chema nu se va ti dect
sptmna viitoare, cnd apare iar Malvern Gazetteer. Dar ultima persoan care l-a vzut pe Ross
Wilcox a fost vduva lui Arthur Evesham, care se-ntorcea spre cas dup jocul de bingo de la sala de
festiviti. Ross Wilcox a trecut pe lng ea, rostogolindu-se, i cteva degete au lipsit s-o loveasc. Ea
este cea care-a ngenuncheat lng Ross Wilcox, ca s verifice dac era mort sau viu, cea care l-a auzit
mormind:
Cred c mi-am pierdut un adidas dup care-a scuipat o amestectur de snge i dini, i-a-
ngimat: Vedei s nu-mi fure nimeni adidasul.
Vduva lui Arthur Evesham e prima care-a vzut c piciorul drept al lui Wilcox era-ntrerupt la
genunchi, s-a uitat napoi i-a vzut buci nsngerate presrate pe drum. Imediat a fost ajutat i ea s se
urce-n ambulana numrul doi. S fi vzut ce fa-avea, mpietrit-n lumina intermitent albastr!

Note
285. Acest blci itinerant i are baza n oraul Nottingham i dateaz de peste 700 de ani. Denumirea provine de la multele gte aduse la
Nottingham spre a fi vndute.
286. n original, Olives Salami. De fapt, cntecul respectiv, de pe albumul omonim, se intituleaz Olivers Army (Armata lui Oliver).
Elvis Costello e pseudonimul de scen al compozitor-interpretului Declan Patrick MacManus (n. 1954).
287. n englezete, Neutron Bomb, care se pronun destul de asemntor cu numele actriei, Newton-John.
288. Grease, comedie romantic muzical american din 1978, avndu-i n rolurile principale pe John Travolta (n. 1954) i Olivia Newton-
John (n. 1948).
289. Every Little Thing She Does Is Magic, pies compus n 1976, dar lansat abia n 1981, de formaia rock The Police, pe albumul
Ghost in the Machine.
290. Eric Bristow (n. 1957), fost campion mondial i maestru internaional (fiecare titlu de cte cinci ori) de sgeele.
291. Personajul central din filmul E.T., the Extra-Terrestrial (1982), regizat de Steven Spielberg.
292. Guinee, moned britanic din aur, btut pn n 1814, dar scoas din uz, oficial, n 1971, avea valoarea stabilit la o lir i un iling i
era produs din aur extras mai ales din Guineea, de unde i denumirea. Se mai folosete i azi, numai pentru evaluarea produselor de lux. n
sistemul monetar britanic tradiional, o lir avea 20 de ilingi, iar un iling avea 12 penny. n 1971, a fost introdus sistemul zecimal, n care o lir
valoreaz 100 de penny, iar alte monede au fost scoase din uz.
293. Worzel Gummidge este o sperietoare de ciori care merge i vorbete, personaj dintr-o serie de cri pentru copii de Barbara Euphan
Todd (1890-1976) i al unei serii de emisiuni de radio i televiziune, difuzate n anii 1979-1981.
294. n original, Fattypuffs and Thinifers, varianta englez a titlului crii pentru copii Patapoufs et Filifers (1930), de Andr Maurois
(1885-1967).
295. Marcat n seara zilei de 5 noiembrie, mai ales n Marea Britanie.
296. Floare zis i stelu sau prlu, de culoare mov deschis.
297. Ghost Town, pies din 1981 a formaiei The Specials.
298. Pies cu care trupa suedez ABBA a ctigat concursul Eurovision n 1974, prima interpretat de cei patru componeni ca trup
distinct.
299. Get Off of My Cloud, titlul unei piese din 1965 a trupei Rolling Stones.
300. The Story of Little Black Sambo (Povestea negriorului Sambo), carte pentru copii, scris i ilustrat de Helen Bannerman (1862-
1946), publicat pentru prima oar n 1899.
301. Parafrazarea unei replici a lui John Wayne din filmul True Grit (Adevratul curaj, 1969): Curajul e speriat de moarte, dar tot se
urc-n a.
302. Denumire dat celor dou conflicte armate din anii 1880-1881, respectiv 1899-1902, dintre Marea Britanie i Republica Sud-African
(sau Transvaal). Burii (boer) erau fermierii-coloniti de origine olandez din sudul Africii.
Discoteca

Regula Numrul Unu este: Nu te gndi la consecine. Dac ignori aceast regul, o s ezii, o s faci
totul varz i-o s fii prins ca Steve McQueen n srma ghimpat, n Marea evadare. Iat de ce azi-
diminea, la prelucrarea metalelor, m-am concentrat la cele dou semne din natere ale domnului
Murcot, de parc viaa mi-ar fi depins de asta. Are dou pete lungi pe gt, de forma Noii Zeelande.
Bun s v fie vremea, biei! (Profesorul s-a prefcut c izbea-ntre ele talgerele.) Dumnezeu s-o
apere pe Regin!303
Bun s v fie vremea, domnule Murcot, am intonat noi, dup care ne-am ntors n direcia Palatului
Buckingham i-am salutat: i Dumnezeu s-o apere pe Regin!
Neal Brose, proptit de menghina pe care o-mparte cu Gary Drake, s-a-ntors i s-a uitat fix la mine. S
nu crezi c te-am uitat, Vierme, am citit n ochii lui.
La proiect, nainte, biei. (Jumate din clas-s fete, dar domnul Murcot ne spune-ntotdeauna
biei, cu excepia cazului n care ne ia la rost. Atunci, suntem cu toii fetelor.) Azi este ora final pe
1982. Dac nu v terminai proiectul azi, v pate o deportare n colonii, pentru tot restul vieilor voastre.
Proiectul nostru, n trimestrul de fa, a fost s proiectm i s construim un fel de rzuitoare. Al meu
era s cur ntre crampoanele ghetelor mele de fotbal.
Am lsat s treac vreo zece minute, pn cnd Neal Brose a nceput s lucreze ceva la bormain.
mi btea inima nebunete, dar m hotrsem.
Din ghiozdanul negru, marca Slazenger, al lui Neal Brose, am scos calculatorul lui matematic cu
energie solar Casio, model-colegiu. Cel mai scump calculator de la W.H. Smith. O atracie sumbr m-
ndemna s continui, aproape ncurajndu-m, ca pe-un canoist care-ar fi vslit de-a dreptul ctre cascada
Niagara, n loc s-ncerce s lupte mpotriva curentului. Am scos nepreuitul calculator din carcasa lui
special.
Holly Deblin m-a vzut. Tocmai i lega prul la spate, ca s nu i-l prind-n strung. (Domnului Murcot
i face plcere s reia subiectul morilor hidoase, cu desfigurare, la care a fost martor de-a lungul anilor.)
Cred c ne place, a optit Geamnul Nenscut. Trimite-i o bezea.
Am prins calculatorul lui Neal Brose n menghin. Leon Cutler a observat i el, dar n-a fcut altceva
dect s se uite fix, nevenindu-i s cread. Nu te gndi la consecine. Am rotit cu putere levier-mner-
manivela. Vagi proteste au sunat a prituri n carcasa calculatorului. Apoi, m-am lsat cu toat greutatea
pe levierul-prghie. Scheletul lui Gary Drake, tigva lui Neal Brose, ira spinrii lui Wayne Nashend,
viitoarele lor, sufletele lor. i mai tare. Carcasa, pn la urm, s-a fcut ndri, circuitele dinuntru s-au
terciuit, frme din toate s-au revrsat pe podea, iar calculatorul gros de cinpe milimetri s-a transformat
ntr-un calculator gros de trei milimetri. Aa. Praf i pulbere. Vacarmul a izbucnit de peste tot din
atelierul de prelucrarea metalelor.
Regula Numrul Doi este: F-o pn nu se mai poate des-face.
Regulile-astea dou sunt singurele pe care trebuie s le ii minte.
Splendide i-ameitoare cderi de ap am luat-o la vale pe ele.
Domnul Kempsey m informeaz domnul Nixon i-a ncruciat degetele, formnd cu ele o bt
c tatl tu i-a pierdut serviciul de curnd.
Pierdut ca i cum un serviciu ar fi un portmoneu pe care-l pierzi, dac nu eti atent. i totui, da, e-
adevrat. La ora 8.55 dimineaa, tati se dusese la Oxford, unde-i avea biroul, i, pn la ora 9.15,
prsea deja sediul firmei, escortat de-un angajat de la paz. Trebuie s mai strngem cureaua, zice
Margaret Thatcher, cu toate c ea n-o strnge nu ea personal. Nu avem alt soluie. Magazinele
Universale Groenlanda l-au dat afar pe tati, fiinc fusese gsit o lips de 20 de lire ntr-un cont de
cheltuieli. Dup unpe ani. n felul sta, i-a explicat mami la telefon mtuii Alice, nu mai trebuiau s-i
plteasc lui tati nici mcar un penny daune pentru concediere. Danny Lawlor l ajutase pe Craig Salt s-i
trag preul de sub picioare, adugase mami. Danny Lawlor pe care l-am cunoscut eu n august era
simpatic ru de tot. Dar a fi simpatic nu-i totuna cu a fi bun, m gndesc. Fiinc el conduce-acum
Roverul 3500 al firmei, care a fost maina lui tati.
Jason! a ltrat domnul Kempsey.
(Da, eram ntr-un rahat ct casa.) Da, domnule?
Domnul Nixon i-a pus o ntrebare.
Da. Tati a fost dat afar-n ziua cu Blciul. Acum cteva sptmni.
O ntmplare nefericit. (Domnul Nixon are nite ochi de om care se ocup cu diseciile.) Dar
ntmplrile nefericite sunt banale, Taylor, i relative. Iat ce ntmplare nefericit a trebuit s suporte
Nick Yew anul acesta. Sau Ross Wilcox. Cum l ajut pe tatl tu distrugerea unui bun al colegului tu de
clas?
Nu-l ajut, domnule. (Att de jos era scaunul elevului ru, c domnul Nixon ar fi putut foarte bine
s-i reteze picioarele complet.) Faptul c-am distrus calculatorul lui Brose n-are absolut nimic de-a face
cu faptul c tatl meu a fost dat afar, domnule.
i-atunci, cu ce anume, a ntrebat domnul Nixon, modificnd unghiul sub care-i inea capul, va fi
avut de-a face?
F-o pn nu se mai poate des-face.
Cu leciile de popularitate ale lui Brose, domnule.
Domnul Nixon s-a uitat la domnul Kempsey, cutnd o explicaie.
Neal Brose? (Domnul Kempsey i-a dres glasul, netiind ce s spun.) Lecii de popularitate?
Brose Clul mi l-a reinut n gur pe Neal, dar asta era chiar bine ne-a ordonat mie, lui
Floyd Chaceley, Nicholas Briar i Clive Pike s-i pltim cte o lir pe sptmn pentru lecii de
popularitate. Eu am refuzat. Aa c i-a pus pe Wayne Nashend i Ant Little s m conving de ce-o s se-
ntmple dac nu-mi asigur mai mult popularitate.
Ce modalitate de persuasiune vocea domnului Nixon s-a fcut mai dur, semn bun pretinzi c-ar
fi folosit aceti biei?
N-aveam nevoie s exagerez.
Luni, mi-au golit ghiozdanul pe scri n jos, lng laboratorul de Chimie. Mari, m-au bombardat cu
bulgri de pmnt la ora domnului Carver, de educaie fizic. n vestiar, azi-diminea, Brose, i Little, i
Wayne, i Nashend mi-au spus c-o s-mi trag uturi n mutr disear, pe drum spre cas.
Vrei s spui domnului Kempsey i-a crescut uor temperatura c Neal Brose conduce un fel de
grupare de antaj? Sub nasul meu?
antaj nseamn, am ntrebat eu, cu toate c tiam foarte bine, s bai pe cineva care nu vrea s-i
dea bani, domnule?
Aceasta ar fi una dintre definiii. (Domnul Kempsey credea c soarele, luna i stelele, toate
strluceau din curul lui Neal Brose. Toi profesorii cred la fel.) Ai cumva i dovezi n acest sens?
Ia-i drept aliat viclenia.
La ce fel de dovezi v gndii, domnule? (Lucrurile evoluau destul de favorabil, ca s-adaug,
pstrnd o min serioas:) Microfoane-ascunse?
Ei
Domnul Nixon a preluat iniiativa:
Dac stm de vorb cu Chaceley, cu Pike i cu Briar, ei vor confirma povestea spus de tine?
Depinde, domnule, de cine le e fric cel mai tare. De dumneavoastr sau de Brose.
i promit eu, Taylor, c le va fi cel mai fric de mine.
Acuzaiile defimtoare la adresa caracterului unui coleg sunt lucruri foarte grave, Taylor. (Domnul
Kempsey nu era convins, deocamdat.)
M bucur s v-aud spunnd asta, domnule.
Ce nu m bucur pe mine doar nu era s lase domnul Nixon ca un interogatoriu s devin o
discuie amical este c mi-ai adus n atenie aceast problem nu venind s bai la ua mea i
spunndu-mi, ci distrugnd bunul presupusului tu prigonitor.
Presupusul sta m-avertiza pe mine c juriul nc mai delibera.
Dac implici un profesor, nseamn c eti un ccnar, domnule.
Dac nu implici un profesor nseamn c eti un cccios, Taylor.
Viermele Nevricos s-ar fi-ncovrigat sub apsarea unei nedrepti att de mari.
Nu m-am gndit chiar att de departe. (Gsete frma de adevr, ine-te de ea i suport
consecinele, fr s te vicreti.) A trebuit s-i art lui Brose c nu m tem de el. Nu m-am gndit la
nimic altceva.
Dac-ar avea i plictiseala un miros, ar fi cel din magazia de materiale didactice. Praf, hrtie, evi
calde, toat ziua, toat iarna. Caiete goale pe rafturi de metal. Stive de S ucizi o pasre cnttoare304,
de Romei i Juliete, de Moonfleet305-uri. Magazia, totodat, e i celul de izolare pentru cazuri extreme,
cum e-al meu. n afara dreptunghiului de geam givrat din u, singura lumin e dat de-un bec deja
cafeniu. Domnul Kempsey mi spusese, tios, c puteam s-mi fac temele-acolo, pn cnd venea cineva
s m cheme, dar, pentru o dat, eram pregtit. Un poem mi trgea uturi n burt pe dinuntru. Fiinc tot
eram ntr-un asemenea rahat, am utit un caiet elegant, cu coperi tari, de pe un raft, n care s scriu. Dar,
dup numai primul rnd, mi-am dat seama c nu era un poem. Era, mai degrab, o ce anume? O
mrturisire, bnuiesc. Aa-ncepea:
i tot aa mai departe. Cnd a sunat de recreaia de diminea, am descoperit c-acoperisem trei pagini.
Pusul cuvintelor unul dup altul face ca timpul s se scurg prin evi mai nguste, dar mai rapid. Umbre
treceau prin faa geamului givrat, pe msur ce profesorii se grbeau spre cancelarie, ca s fumeze i s
bea cafea. Umbre care glumeau, care gemeau. N-a intrat nimeni n magazie, s m recupereze. Toat clasa
a aptea nu vorbea dect despre ce fcusem eu la prelucrarea metalelor tiam. Toat coala. Oamenii
spun c-i ard urechile, cnd vorbete lumea despre tine, dar eu simt un vjit n strfundurile stomacului.
Jason Taylor, n-a fcut aa ceva, Jason Taylor, ba chiar a fcut, vai, Doamne, zu aa, pe cine-a turnat?
Scrisul neac vjitul respectiv. A sunat de finalul recreaiei i umbrele au trecut n direcia cealalt.
Nici acum n-a venit nimeni. n lumea exterioar, probabil c domnul Nixon i convoca pe prinii mei. Nu
prea putea s-i surd norocul pn spre sear. Tati plecase la Oxford, s lege nite contacte pentr-o
slujb nou. Pn i robotul telefonic al lui tati, cel cu benzi n role mari, fusese trimis napoi la
Groenlanda. Prin perete, auzeam zuruind, zuruind, zuruind copiatorul Xerox al colii.
Un spasm de fric m-a-ncercat, cnd ua s-a deschis, dar mi l-am sugrumat singur. Nu erau dect dou
nasuri-pe-sus dintr-a asea, trimii s ia un teanc de Cidru cu Rosie. (Am citit-o i noi anul trecut. Era o
scen la care tuturor bieilor din clas li se scula, de aproape c-auzeai cum creteau.)
E-adevra, Taylor? m-a luat nasul-pe-sus mai mare, de parc-a fi fost nc n perioada mea de
Vierme.
Ce m-ta-i pas ie, b? i-am dat replica, dup-un moment de tcere.
Am reuit s spun asta cu-atta rutate, c esarul i-a risipit crile pe jos. Nasului-pe-sus mai mic i-
au scpat i lui, cnd a dat s se aplece s-ajute.
Am btut din palme ncet
Ceea ce m ngrozete, clasa 3KM o fi el, domnul Kempsey, poreclit Polly, dar e-un pericol,
cnd e-att de furios , este c toate aceste acte de intimidare se petrec de sptmn ntregi. Sptmni.
Clasa 3KM s-a fcut mic-n spatele unei tceri mormntale.
Sptmni!
Clasa 3 KM a tresrit.
i nici mcar unul dintre voi nu s-a gndit s vin la mine! M simt dezgustat. Dezgustat i speriat.
Da, speriat. Peste cinci ani, vei avea drept de vot! Se ateapt de la voi s fii elita, clasa 3KM. Ce fel
de ceteni avei de gnd s devenii? Ce fel de ofieri de poliie? De profesori? De avocai? De
judectori? tiam c nu e bine, dar n-aveam eu treab, domnule. Mai bine las pe altcineva s-arate cu
degetul, domnule. Mi-era fric, dac spuneam oriice, c urmtorul eram eu, domnule. Ei bine, dac o
asemenea lips de ir a spinrii este viitorul societii britanice, numai cerul ne mai ajut.
Eu, Jason Taylor, eram un turntor.
Acuma, sigur, dezaprob cu toat fora felul n care Taylor m-a fcut atent la toat aceast jalnic
afacere, dar el, cel puin, a ieit n fa. Mai puin impresionani au fost Chaceley, Pike i Briar, care n-au
vorbit dect sub constrngere. Ceea ce constituie o ruine colectiv pentru voi este c-a trebuit s fac
Taylor gestul nesbuit de azi-diminea, ca s foreze ieirea la iveal a lucrurilor.
Fiecare dintre cei din fa s-a-ntors i s-a uitat la mine, dar eu de Gary Drake m-am luat:
Ce vrei, Gary? (Clul mi dduse un salv-conduct pentru acea dup-mas. M gndesc, uneori, c
i el vrea s-ajung la o-nelegere de lucru de-a doamnei De Roo cu mine.) Nu tii cum arat mutra mea,
dup trei ani?
Ochii s-au mutat la Gary Drake. Apoi, la domnul Kempsey. Dirigintele nostru ar fi trebuit s deschid
focul asupra mea, fiinc vorbisem n timp ce vorbea el. Dar uite c n-a tras.
Deci, Drake?
Da, domnule?
S te prefaci c nu pricepi este ultima soluie a prostului, Drake.
Gary Drake avea, de fapt, o figur stnjenit.
Da, domnule?
Faci iari acelai lucru, Drake.
Gary Drake, bine de tot nghesuit. Wayne Nashend i Ant Little, suspendai. Pe Neal Brose, exist
anse ca domnul Nixon s-l exmatriculeze.
Acuma, chiar c-o s vrea s-mi trag uturi n mutr.
Neal Brose, de obicei, st chiar n fa la englez, taman pe mijloc. Haide, a zis Geamnul Nenscut,
ia-i locul nenorocitului. i datorezi atta lucru. Aa c i l-am luat. David Ockeridge, care st lng
Neal Brose, s-a mutat pe un loc mai din spate. Dar Clive Pike, dintre toi, i-a trntit ghiozdanul lng
mine.
Aici st cineva?
Lui Clive Pike, respiraia-i miroase a pufulei cu brnz i ceap, dar cui i pas?
Am fcut o mutr care voia s zic: D-i drumu.
Domnioara Lippets s-a uitat fulgertor la mine, n timp ce toi intonam: Bun ziua, domnioar
Lippets. Att de scurt i la int, nct nici n-ai fi zis c se uitase, dar s-a uitat.
Stai jos, clasa 3KM. Scoatei-v penarele, v rog. Astzi, vom pune la lucru supleea minilor
noastre tinere, ntr-o compunere cu tema urmtoare
n timp ce noi ne scoteam cele necesare, domnioara Lippets a scris pe tabl:
UN SECRET
Pocnetul i scritul cretei sunt dou sunete linititoare.
Tamsin, f-mi onoarea, te rog.
Tamsin Murrell a citit:
Un secret, domnioar.
Mulumesc. Dar ce este un secret?
Oricine are nevoie de ceva timp dup masa de prnz, ca s se pun-n micare.
Pi, s vedem: este un secret ceva ce poi vedea? Ce poi atinge?
Avril Bredon a ridicat mna.
Avril?
Un secret este o informaie pe care nu toat lumea o cunoate.
Bun. O informaie pe care nu toat lumea o cunoate. O informaie despre cine? Despre tine?
Despre altcineva? Despre ceva? Despre toate acestea?
Dup-o pauz de linite, civa dintre colegi au optit:
Despre toate acestea.
Da. i eu a spune la fel. Dar punei-v aceast ntrebare: Un secret mai este secret, dac nu este
adevrat?
ntrebarea asta chiar c era ca o nuc tare.
Domnioara Lippets a scris:
Domnioara Lippets este Nancy Reagan.
Cele mai multe fete au rs.
Dac v ceream s rmnei dup ore, ateptam pn cnd pleca toat lumea, dup care v opteam,
cu toat seriozitatea, lucrul acesta, cum ai fi reacionat: Nu se poate! Zu?! Uau! Ce secret!? Duncan?
Duncan Priest ridicase mna.
Eu a suna la casa de nebuni din Malvernul Mic, domnioar. V-a rezerva o camer cu saltea
moale. Pe toi pereii. (Mna de admiratori ai lui Duncan Priest au rs.) sta nu-i un secret, domnioar!
E bleotocreala unui nebun de legat.
O afirmaie ferm i concis, mulumesc. Vorba lui Duncan: aa-zisele secrete care sunt false la
modul palpabil nu pot fi considerate secrete. Dac destul de muli oameni ar crede c eu sunt Nancy
Reagan, prerea lor mi-ar putea provoca unele probleme, dar tot nu putem s considerm c aa ceva este
un secret, nu credei? Mai degrab, ar fi o psihoz de mas. Poate s-mi spun cineva ce este o psihoz
de mas? Alastair?
Am auzit c o mulime de americani cred c Elvis Presley mai triete nc.
Minunat exemplu. i totui, v voi dezvlui acum, despre mine, un secret care este adevrat. E i
vag stnjenitor, aa nct v rog s nu-l rspndii n timpul recreaiei
DOMNIOARA LIPPETS ESTE O CRIMINAL
CARE UCIDE CU SECUREA.
Acum au rs i jumate dintre biei.
!! Mi-am ngropat victimele sub autostrada M50. Ca s nu existe probe. S nu fie bnuieli. Dar
mai este un secret acest secret? Dac este un secret despre care nimeni repet: nimeni nu are nici cea
mai vag bnuial?
S-a instalat o tcere plin de interes.
Nu au optit civa colegi, n timp ce civa colegi au optit: Da
Ai ti dumneavoastr, domnioar, a ridicat o mn Clive Pike. Dac-ai fi, ntr-adevr, o criminal
care ucide cu securea. Deci, nu se poate spune c nu tie chiar nimeni.
Nu i dac domnioara Lippets ar fi o criminal schizofrenic, i-a rspuns Duncan Priest. Ar putea,
pur i simplu s se transforme, scurt pe doi: te face pe tine chisli, pentru c i-ai lsat acas tema,
poc, zdranc, trosc, i arunc rmiele la canal, i pierde cunotina, dup care se trezete la loc n
ipostaza de domnioara Lippets cea blnd, profesoar de englez, care se mir: Ia uite, iar am snge pe
haine? Foarte curios, cum se repet asta ori de cte ori e lun plin. M rog, la maina de splat cu ele.
Atunci, ar fi un secret pe care nu-l cunoate nimeni, corect?
Splendid imagistic, Duncan, mulumesc. Dar imaginai-v toate crimele comise vreodat n
Valea Severnului, s zicem, din perioada roman pn acum. Toate acele victime, toi acei criminali,
mori cu toii i transformai n rn. Mai pot acele acte violente, la care nimeni, reinei, nu s-a gndit
de o mie de ani, mai pot fi ele numite secrete? Holly?
Nu secrete, domnioar, a zis Holly Deblin. Poate doar informaii pierdute.
Sigur. Aa nct, putem fi de acord c un secret are nevoie de un agent uman, care s-l cunoasc sau
mcar s-l pun pe hrtie? Un pstrtor. Un deintor. Emma Ramping! Ce-i opteti acolo lui Abigail?
Da, domnioar?
Ridic-te-n picioare, te rog, Emma.
ngrijorat, lungana de Emma Ramping s-a ridicat n picioare.
Eu in o lecie aici. Tu ce-ai de vorbit cu Abigail?
Emma Ramping s-a baricadat n spatele unei fee foarte abtute.
Ai vreo informaie, cumva, pe care n-o cunoate chiar toat lumea?
Da, domnioar.
Spune tare, Emma, ca s te-aud pn n fundul slii!
Da, domnioar.
Aha. Deci aveai un secret pe care i-l mrturiseai lui Abigail?
Emma Ramping a dat din cap c da, cu prere de ru.
Ct de nimerit. i-atunci, de ce s nu ne mprteti i nou acel secret? Acum. Tare i rspicat.
Emma Ramping s-a-nroit la fa, plin de regrete.
i propun un trg, Emma. Eu te las n pace, dac tu ne explici tuturor de ce preferi s-i dezvlui
secretul numai lui Abigail, i nou, celorlali, nu.
Pentru c nu vreau s afle toat lumea, domnioar.
Emma ne spune ceva legat de secrete, clasa 3KM. i mulumesc, Emma, stai jos i nu mai pctui.
Cum faci s desfiinezi un secret?
Leon Cutler a ridicat mna:
l spui la lume.
Da, Leon. Dar la ct de mult lume? Emma i-a spus lui Abigail secretul ei, dar asta nu l-a desfiinat,
secretul, nu? Ct de muli oameni trebuie s-l cunoasc, pentru ca secretul s devin un fost secret?
Destui, a zis Duncan Priest, ci s v duc pe scaunul electric, domnioar. Pentru faptul c suntei
o criminal care ucide cu securea, vreau s zic.
Cine poate reconstitui strlucitul spirit al lui Duncan sub forma unui principiu general? De ci
oameni e nevoie pentru a desfiina un secret? David?
De ci trebuie, domnioar, a zis David Ockeridge, gndind profund.
De ci trebuie ca s fac ce anume? Avril?
Avril Bredon s-a ncruntat.
De ci trebuie ca s schimbe realitatea la care se refer secretul, domnioar.
Sntos raionament, clasa 3KM. Poate c viitorul este n mini sigure, la urma urmei. Dac Emma
ne spunea ce i-a spus lui Abigail, acel secret ar fi unul desfiinat. Dac omorurile mele ar fi expuse n
Malvern Gazetteer, a fi ei bine, ca i moart, dac Duncan ar face parte din juriu, n tot cazul. Scara
de valori e diferit, dar principiul este acelai. Acum: urmtoarea mea ntrebare este cea care cu adevrat
m intrig, pentru c nu tiu sigur care este rspunsul. Care secrete ar trebui s fie fcute publice? i care
n-ar trebui?
La ultima-ntrebare, nu s-a grbit nimeni s rspund.
Pentru a cinzecea sau a suta oar-n acea zi, m-am gndit la Ross Wilcox.
Cine mi poate spune ce nseamn acest cuvnt?
ETIC
Un abur de cret plutete mai departe-n siajul cuvintelor.
Cutasem odat cuvntul etic-n dicionar. Aprea n Cronicile lui Thomas Covenant306. nseamn
moralitate. Mark Badbury deja ridicase mna-n sus.
Mark?
Rspunsul e-n ceea ce spuneai dumneavoastr adineauri, domnioar. Etica se refer la ce ar trebui
i la ce n-ar trebui s faci.
Foarte iste rspunsul, Mark. n Grecia lui Socrate, ai fi fost vzut ca un rafinat orator. Este, oare,
etic s scoi la lumin fiecare secret?
Duncan Priest i-a dres glasul.
Pare destul de etic s scoi la iveal secretul tu propriu, domnioar. S mpiedici ca nite elevi
de coal nevinovai s fie mcelrii.
Corect, Duncan. Dar pe acesta l-ai divulga?
NUMELE ADEVRAT AL LUI BATMAN
ESTE BRUCE WAYNE
Majoritatea bieilor din clas au scos murmure de admiraie.
Dac secretul acesta iese la iveal, ce va face orice maestru al crimei din lumea ntreag?
Christopher?
I-ar face praf i pulbere toat proprietatea lui Bruce Wayne, domnioar, a oftat Christopher
Twyford. Adio Cruciat-cu-Cap.
Ceea ce ar fi o pierdere pentru societate n ansamblu, nu? Deci, uneori, este etic s nu divulgi un
secret. Nicholas?
Ca-n Legea Secretelor Oficiale. (Nicholas Briar, de obicei, nu scoate o vorb n clas.) Cnd era-n
toi Rzboiul Malvinelor.
Exact aa, Nicholas. Gurile slobode scufund corbiile. Acum. Gndii-v la propriile voastre
secrete. (Legtura dintre portmoneul lui Ross Wilcox i piciorul pe care i l-a pierdut. Ceasul Omega
Seamaster distrus al bunicului meu. Madame Crommelynck.) Ce linite s-a lsat dintr-odat! Aa deci,
toate secretele voastre sunt din categoriile Da, s-ar cuveni s-l spun sau Nu, n-ar trebui s-l spun?
Sau mai exist i o a treia categorie, care, etic vorbind, nu este chiar aa de bine definit? Secrete
personale, care nu afecteaz pe nimeni altcineva? Secrete banale? Secrete complexe, care ar avea
consecine nebnuite, dac ar fi spuse?
Da-uri blmjite, apoi din ce n ce mai tari.
Domnioara Lippets a luat un b de cret nou din cutie.
Vi se acumuleaz tot mai multe asemenea secrete ambigue, pe msur ce naintai n vrst, clasa
3KM. Nu mai puine. Obinuii-v cu ele. Cine ghicete de ce scriu acest cuvnt:
REPUTAIE
Jason?
3KM s-a transformat n radiotelescop i s-a reorientat ctre turntorul clasei.
Reputaia, domnioar, este cea care are de suferit, odat ce un secret e divulgat. Reputaia
dumneavoastr de profesoar s-ar face ndri, dac s-ar dovedi c suntei o criminal care ucide cu
securea. Reputaia lui Bruce Wayne, cum c-ar fi un Neica-Nimeni, care nu-i n stare s fac ru nici unei
mute praful s-ar alege i de ea. La fel i cu Neal Brose, nu-i aa? (Dac-am putut eu s mcelresc un
calculator cu alimentare solar, atunci duc-se regula c-ar trebui s-mi fie ruine c mi-am turnat un coleg
i-am obinut exmatricularea lui. De fapt, duc-se toate regulile.) El avea un ditamai secretul de inut, sau
n-avea? Wayne Nashend tia, Anthony Little tia. Plus ali civa. (Gary Drake, undeva-n stnga mea, se
uita fix drept nainte.) Dar, odat divulgat secretul respectiv, reputaia lui de
Spre surprinderea general, domnioara Lippets a intervenit:
Biat de aur?
Biat de aur. Excelent spus, domnioar Lippets. (Pentru prima oar dup Dumnezeu-tie ct de
mult timp, am iscat cteva rsete-n clas.) Reputaia lui e distrus. Reputaia lui n faa unor ali copii,
de unul mare i tare, prin faa cruia nu treci, e i ea distrus. Fr-o reputaie dup care s-i ascund
secretul, Neal Brose e total complet
Zi-o, te provoc, m-a-nghiontit Geamnul Nenscut.
futut, domnioar. Btut i futut.
Tcerea uimit care-a urmat a fost opera mea. Construit din cuvinte. Numai din cuvinte.
Domnioara Lippets i iubete meseria, n zilele ei bune.
Mintea mea se scrpina pn la snge-n privina felului n care aveau s reacioneze mami i tati fa
de ceea ce fcusem eu azi, aa c-am scos bradul de Crciun din cutia lui, aa, ca s-mi distrag atenia. i
cutia cu decoraiuni, fost de bomboane marca Quality Street. Eram deja la 20 decembrie, i mami i tati
nici n-au pomenit mcar de Crciun. Mami sttea la galerie apte zile din apte, iar tati pleca-ntruna la
interviuri care nu fceau dect s-l conduc spre alte interviuri. Am montat pomul i i-am instalat
luminiele. Cnd eram eu mic, tati cumpra pomi autentici de la tata lui Gilbert Swinyard. Mami l-a
cumprat pe-sta artificial de la Debenhams, din Worcester, cu doi ani n urm. Eu m-am plns c nu
mirosea a nimic, dar ea mi-a subliniat c nu eram eu cel care trebuia s dea cu-aspiratorul i s smulg
din covor acele de brad. Ceea ce presupun c aa era. Decoraiunile, cele mai multe, sunt mai btrne
dect mine. Pn i foia-n care sunt mpachetate e strveche. Bibelouri acoperite cu chiciur, pe care
mami i tati i le-au cumprat pentru primul (i ultimul) lor Crciun petrecut singuri, fr Julia i fr
mine. Un biat din cor lund o not nalt i avnd gura ca un O perfect. O familie de oameni de zpad
veseli, din lemn. (Nu totul era fcut din plastic pe vremea respectiv.) Cel mai gras Mo Crciun din
Laponia. ngerau-naripat, de la mama lu mama lu mami. ngerau-naripat e fcut din sticl suflat i-a
fost primit n dar de strbunica mea de la un prin ungur c-un singur ochi, aa mi s-a povestit, la un bal
vienez, chiar naintea Primului Rzboi Mondial.
Calc pe el, a zis Geamnul Nenscut. O s crnne ca un Crunchie307.
Nici s nu te gndeti, i-am spus Geamnului Nenscut.
Apoi a sunat telefonul.
Alo?
Icnete i clinchete.
Jace? Julia. N-am vorbit de mult.
Te-aud parc-ai fi-ntr-o furtun.
Sun-m tu napoi. Mi s-au terminat monedele.
Am format numrul. Conexiunea era mai bun.
Ce faci? nc nu e viscol, dar e ger aici, la nord. Mami-i acolo?
Nu. Nu s-a-ntors de la galerie.
Aha
Divizia Distracii se ddea de ceasul morii-n fundal.
Ce s-a-ntmplat?
Absolut nimic.
Absolut nimic e-ntotdeauna ceva. Ce anume, Julia?
N nimic. Cnd m-am ntors la cmin, azi-diminea, am gsit un mesaj de la mami, asta-i tot.
M-a sunat ea la telefon ieri-sear?
Te-o fi sunat. Ce zicea mesajul?
Sun acas imediat, aa zicea. Numai c portarul nostru simpatic, super-eficient am vrea noi
nu i-a notat i ora la care a primit mesajul. Am sunat la galerie n pauza de prnz, dar Agnes mi-a spus
c mami s-a dus la ntlnire cu avocaii. Am sunat iar, i tot nu se-ntorsese. Aa c m-am gndit s te sun
pe tine. Dar nu-i cazul s ne facem griji.
Ce avocai?
Probabil chestii de afaceri. Tati-i acas?
E plecat la interviuri la Oxford.
Corect. Bine. Sigur. Cum e tii tu, face fa bine?
Ei da, bine. Oricum, nu s-a mai ncuiat n birou. La sfritul sptmnii trecute, a fcut un rug n
grdin, cu hrtiile de la Groenlanda, i le-a dat foc. Eu i Dean l-am ajutat. Am turnat benzin peste
ele! Parc era Infernul din zgrie-nori308. Pe urm, sptmna asta, l-a sunat avocatul lui Craig Salt, s
spun c venea chiar atunci, dup-mas, un tip de la livrri, s recupereze calculatorul i tot ce inea de
el i c-l ddeau pe tati-n judecat, dac nu se-arta cooperant.
i tati ce-a fcut?
Cnd a tras camionul pe-aleea de maini, tati a dat drumul la calculator de la fereastra camerei
mele.
Dar asta-i la etaj.
Da, tiu, i-ar fi meritat s-auzi cum s-a izbit monitorul de pmnt. I-a spus luia de la livrri: Cu
complimentele mele lui Craig Salt!
Doamne! S-a-ncins tra-n el, sau ce?
A trecut i la redecorri. Camera ta s-a nimerit prima pe lista lui de cuceriri.
Mda. Mi-a spus mami.
i pare ru?
Ei, nu C n-a fi vrut s-o pstreze aa la nesfrit, ca pe-un altar al Juliei, nimic de felul sta. i
totui, te face s te gndeti dintr-odat. Haide, ai fcut optpe ani, valea de-aici! Treci pe la cminul de
btrni peste vreo treizeci, dac ai drum pe-acolo. Tu, Jace, nu m bga-n seam. Sunt i eu morbid, ce
s fac?
Dar tot mai vii pe-acas de Crciun, da?
Poimine. M-aduce Stian cu maina. Familia lui are un conac n Dorset, la naiba-n praznic.
Stan?
Nu, Stian. E norvegian, doctor n limbajul delfinilor? Nu l-am pomenit n ultima scrisoare?
Julia tie perfect ce pomenete-n scrisorile ei.
I-auzi! i vorbete cu tine-n delfinez?
Programeaz calculatoare care ar putea s fac i-asta, ntr-o bun zi.
Cu Ewan ce s-a-ntmplat?
Ewan e un scump, dar e la Durham, eu sunt aici m rog, am rupt-o cu el. Pe termen lung, e mai
bine-aa.
Aha. (Dar Ewan avea un MG argintiu.) Mie-mi plcea Ewan.
Consoleaz-te. Stian are un Porsche.
Dumnezeule, Julia! Ce marc? Vreun GT?
Habar n-am. Unul negru. i noi ce cptm de Crciun?
Un plic de Smarties309. (Glum rsuflat, de familie.) Adevru-i c nici nu m-am uitat.
Sigur c da! Tu-ntotdeauna pleci la vntoare de cadouae.
Serios, n-am cutat. Cupoane de discuri i cupoane de cri, mai mult ca sigur. Nici n-am cerut
nimic. Fiinc tii i tu, slujba lui tati. Iar ei nu m-au ntrebat. Oricum, cine punea L.P.-ul tu de
Crciun n noiembrie i m punea pe mine s in de ase, n cazul n care ei s-ar fi ntors de la
cumprturi?
ii minte i-atunci, cnd n-ai fost atent? Ne-au prins pe mine i pe Kate mbrcate-n vechea rochie
de mireas a lui mami i dansnd pe melodia de la Knowing Me, Knowing You310? Apropo de asta:
Marea discotec de Crciun de la sala de festiviti din Black Swan Green, unde imitaiile nu sunt
acceptate, a i fost, nu?
ncepe cam ntr-o or.
Te duci cu cineva?
Dean Moran merge. i civa de la mine din clas.
Haide! Eu i-am spus ie ce via amoroas am.
Vorbitul despre fete cu Julia nc mai e ceva destul de nou.
Asta, fiinc tu ai o via amoroas. Mi-a plcut i mie o fat, i ea (i nva iubirea vieii cum
se merge c-un picior de plastic.) nu-i deloc interesat.
Ea pierde. Bietul de tine.
Curios e c-am vzut-o la coal sptmna trecut i, orict ar prea de ciudat
i s-a evaporat chemarea pentru ea?
Mda. Fr urm. Cum se-ntmpl-aa ceva?
Ei, frioare! ntreab-m pe mine. ntreab-l pe Aristofan. ntreab-l pe Dante. ntreab-l pe
Shakespeare. ntreab-l pe Burt Bacharach311.
De fapt, poate nici nu merg la discotec.
De ce s nu mergi?
Pentru c azi am fcut n aa fel, ca Wayne Nashend i Ant Little s fie suspendai, iar Neal Brose,
exmatriculat, i sunt toate ansele ca ei s fie acolo.
Nu m simt aa de crciunist anul sta.
Aiurea! Du-te! Pantofi, nu adidai. Fcui cu crem. Blugii ia negri, pe care i i-am cumprat din
Arcada Regentului. i puloverul la de culoarea mutarului, n V, dac-i curat. Tricou alb, simplu, pe
dedesubt. Fr logouri, c-s napa. Nimic deschis la culoare, nimic sport. Categoric nu cravata aia de
prost-gust cu clape de pian. Un strop de Givenchy de la tati n jurul bronhiilor. Nu Brut. Brutu-i la fel de
sexy ca Fairy lichid. utete puin spum de pr de la mami i scoal-i puin franjurii de pe frunte, ca s
nu ari ca un pui de cerceta. Danseaz pn-i cad ciorapii i prafurile fericirii s-i poarte norocul pe
nri n sus.
Bine. Brose, Little, Nashend ar ctiga, dac nu m-a duce. O faci pe efa!
Ce rost ar avea o avocat care n-o face pe efa? Hai, c s-a fcut coad la telefon. Anun-o pe mami
c-am sunat. Spune-i c-o s urmresc panoul cu mesaje disear. Pe mai trziu.
Vntul rece ca gheaa m lua pe sus, aducndu-l pe turntorul clasei, cu fiecare pas, mai aproape de
Brose, Nashend i Little. Cnd am trecut prin fa pe la domnioara Throckmorton, sala de festiviti mi
s-a-nfiat ca o arc luminat, plutind pe ntunericul arctic nesfrit. Avea ferestrele cu geamuri de sticl
colorat, ca pentru discotec. Michael Fish spusese c frontul de joas presiune care traversa Insulele
Britanice provenea dinspre Urali. Munii Urali sunt n URSS ca Munii Stncoi n Colorado. Silozurile
rachetelor intercontinentale i adposturile mpotriva cderilor radioactive erau cufundate-adnc n
mruntaiele munilor. Exist orae de cercetare tiinific att de secrete, nct n-au nici nume i nu apar
pe hri. Ciudat era c m gndeam la un soldat din Armata Roie, stnd de paz-n vrful unui turn
nconjurat cu srm ghimpat i tremurnd, la fel, de frig, sub acelai vnt ngheat. Poate c oxigenul pe
care-l expirase el era chiar oxigenul pe care-l inspiram eu acum.
Julia provocase toat-acea conversaie, ca s-mi distrag mie atenia de la ceva.
Pluto Noak, Gilbert Swinyard i Pete Redmarley stteau n holul de la intrare. Nu sunt ctui de puin
preferatul lor, de pe vremea cnd m-au utuit afar din grupul Nlucilor. Nu se leag de mine, doar se
comport ca i cum n-a exista. Ceea ce e firesc de bine. Dar ast-sear era cu ei i-un biat chiar mai
mare. Neras, ncruntat, geac de piele maro, tricou de rugby de la All Blacks312. Pluto Noak l-a btut pe
umr i i-a fcut semn nspre mine. Un stol de fete erau n spatele meu i-mi blocau ieirea de urgen,
dar biatul rugbist se ndrepta deja-n direcia mea.
sta e?
h, a zis Pluto Noak, ajungndu-l din urm. sta e.
Holul de la intrare s-a cufundat n linite.
Am o veste pentru tine. (M-a strns de hain-att de zdravn, c mi-au crpat custurile. Ddea pe
dinafar de ur.) Azi te-ai lua de biatu care nu trebuia. (Dinii din fa nu i se despreau cnd vorbea,
numai buzele i se schimonoseau.) B, tu sta, nescalpatule, nescuipatule, nenjunghiatule, nejugnitule,
nesculatule, nefututule, neccatule, nepiatule, necuratule, nenorocitule de
Josh. (Pluto Noak l-a smucit de bra pe biatul respectiv.) Josh! sta nu-i Neal Brose. sta-i
Taylor.
Numitul Josh s-a uitat urt la Pluto Noak:
sta nu-i Neal Brose?
Nu. E Taylor.
Rezemat de ua de la bude, Pete Redmarley a zvrlit un Menestrel313 n aer i l-a prins n gur.
sta s-a uitat Josh la fel de urt la Pete Redmarley e Taylor la?
Pete Redmarley i-a mucat Menestrelul.
h.
Tu eti la, Taylor mi-a dat drumul hainei , care i-a turnat pe piticaniile-alea de gemeni Kray314,
care-l storceau de bani pe fratele meu?
Cine mi s-a spart vocea , care-i fratele tu?
Floyd Chaceley.
Blndul de Floyd Chaceley are un sfnt duh de frate mai mare.
Atunci, da, sunt Taylor la.
B, mi-a netezit haina pe mine Josh, bine le-ai fcut, b, Taylor la. Da, dac vreunu din voi,
tialali toi cei din holul de la intrare s-au fcut mici n faa ochilor lui, s nu-i deoache , i tie p
Brose, Little sau Nashend tia, s le spun c sunt aici. Spunei-le c-i atept, uite-acu. Spunei-le c
vreau s-i aud.
nuntru, n sala de festiviti propriu-zis, civa copii dansau deja pe Video Killed the Radio Star315.
Majoritatea bieilor se trseser-ntr-o parte, prea plini de ei, ca s danseze. Majoritatea fetelor se
trseser-n partea cealalt, la fel, prea pline de ele, ca s danseze. Discotecile-s neltoare. Pari un idiot
patentat, dac dansezi prea devreme, dar, dup ce o pies esenial d peste cap discoteca, pari o lab
trist, dac nu dansezi. Dean vorbea cu Floyd Chaceley lng ferestruica unde se vnd cutii de sucuri i
dulciuri.
Tocmai l-am cunoscut pe frate-tu, i-am spus. Dumnezeule! N-a vrea s-l contrariez cu ceva.
Frate vitreg. (Mulumit mie, Floyd i petrecuse dimineaa-n biroul domnului Nixon, fcnd
mrturisiri care-l incriminau pe Neal Brose. Puteam s jur c Floyd m ura.) i, da, e ca lumea. S-l fi
vzut mai devreme. Cnd amenina c-i d foc la cas lui Neal Brose.
l invidiam pe Floyd acum, dup ce reglasem deja conturile pe ziua respectiv cu taic-su i maic-sa.
Nu-mi vine s cred c Nashend sau Little o s-i arate mutrele pe-aici ast-sear.
Dean s-a mutat pe partea mea i mi-a oferit rsuceaua lui de zahr, s muc i eu puin din ea. Floyd
mi-a cumprat un Pepsi.
Uite-o pe Andrea Bozard! ne-a artat-o Dean pe fata care-o fcea pe cluul la domnioara
Throckmorton i care construia cuiburi, punnd n ele ghinde pe post de ou. n fusta aia u.
Ce-i cu ea?, l-a-ntrebat Floyd.
E bun? Sau ce? a fcut Dean o mutr de cel cu limba scoas.
A urmat Friggin in the Riggin, piesa celor de la Sex Pistols, i punkitii din Upton i-au fcut loc n
fa. Fratele mai mare, Steve, al lui Oswald Wyre a izbit cu capu-n perete, aa c tata lui Philip Phelps l-
a dus cu maina la spitalul din Worcester, pentru cazul n care-ar fi intrat n com. Dar gestul lui i-a scos
pe civa dintre biei la dans (vorba vine), aa c DJ-ul a pus, mai departe, Stand and Deliver, cu
grupul Adam and the Ants. Asta-i o pies-n al crei clip video Adam Ant face-un dans aparte. Se-aliniaz
toi i deseneaz X-uri n aer cu-ncheieturile minilor, deplasndu-se-n ritmul muzicii. Dar fiecare vroia
s fie-Adam Ant, care fcea micrile c-un pas n faa haitei lui, aa c rndul se mica din ce n ce mai
repede-n sus i-n jos n sala de festiviti a satului, pn cnd bieii i fetele ajungeau practic s-alerge.
A urmat The Lunatics (Have Taken Over the Asylum), de Fun Boy Three. Pe-asta nu se poate dansa,
dect dac eti Pleoc. O fi auzit, Pleoc, un ritm secret pe care nimeni altcineva nu l-a perceput.
Robin South a strigat:
Pleoc, mare figur mai eti!
Pleoc nici n-a observat c nimeni altcineva nu mai dansa.
Secretele te-afecteaz mai mult dect i vine s crezi. Mini, ca s le pstrezi ascunse. Deviezi
discuia de la ele. Te temi c-o s i le descopere cineva i-o s le spun lumii-ntregi. Crezi c tu eti
pstrtorul secretului, dar nu-i aa c secretul, de fapt, se folosete de tine? Dac lunaticii-i modeleaz
doctorii mai mult dect i modeleaz doctorii pe lunatici?
La bud, era Gary Drake.
Aldat, a fi-ngheat, dar nu i dup o zi cum fusese cea de azi.
Eti bine? a zis Gary Drake.
Aldat, el ar fi comentat, rnjind, c eu nu sunt n stare s-mi gsesc pua. i-acuma, brusc, devenisem
destul de bine vzut, ca s merit un Eti bine? din partea lui Gary Drake?
Frigul de decembrie se revrsa-nuntru pe fereastr.
Cu cea mai plictisit zvcnire din cap, i-am spus lui Gary Drake:
Mda
Mucuri de igar pluteau pe Fluviul Galben de piat aburind.
Locomotion316 le-a fcut pe toate fetele s formeze o linie erpuit i s danseze ca trenul. A urmat
Oops! Upside Your Head317, la care se danseaz, cumva, ca i cum ai trage la rame-ntr-o barc. Nu-i un
dans pentru biei. House of Fun, a celor de la Madness, n schimb, este. House of Fun vorbete despre
cumpratul de prezervative, dar BBC-ul nu i-a pus capac suficient de repede, fiinc BBC-ul detecteaz
nelesurile secrete abia la cteva sptmni dup ce s-a prins i cel mai ntru cap-sec din comitatul
Prosto-shire. Pleoc a fcut un dans ca electrocutat, pe care mai muli l-au copiat, la-nceput, ca s-i bat
joc de el, dar adevru-i c-a funcionat. (Exist cte-un Pleoc ascuns n toi marii inventatori.) A urmat
Once in a Lifetime, a celor de la Talking Heads. Ei, cntecul sta s-a dovedit crucial n a face s fie mai
sinuciga dac nu dansai dect dac dansai, aa c ne-am pus i eu, Dean i Floyd pe dansat. DJ-ul a
pornit i lampa stroboscopic. Dar numai n snopuri mici de pulsiuni, fiinc de la stroboscop te poi
alege cu creierii prjii. Dansatul e ca mersul pe-o strad mare i-aglomerat, sau ca milioane de alte
lucruri. Te descurci absolut minunat, ct vreme nu te gndeti la ce faci. n timpul furtunii stroboscopice,
printr-o pdure de gturi i brae pe fundalul nopii furtunoase, am zrit-o pe Holly Deblin. Holly Deblin
danseaz ca un fel de zei indian, unduindu-se, dar i rsucindu-i minile. Holly Deblin poate c m
zrise i ea pe mine prin pdurea ei pe fundal de noapte furtunoas, fiinc poate c mi-a zmbit. (Poate
c mi-a zmbit nu-i totuna cu mi-a zmbit, dar e de departe mai bun dect nu mi-a zmbit.) A urmat I
Feel Love, cu Donna Summer. John Tookey a fcut o demonstraie a proaspetei nebunii zise break dance,
de la New York, dar s-a dus nvrtindu-se pn ntr-un grup de fete, pe care le-a rsturnat ca la popicrie.
A trebuit s fie salvat, John Tookey, de tocurile femeieti nfipte-n el. n timp ce Bryan Ferry cnta
Jealous Guy318, Lee Biggs i Angela Bullock s-au tras deoparte. i-au luat limbile-n gur-ntr-un col, iar
Duncan Priest s-a postat chiar lng ei i-a nceput s-i fac numrul obinuit, cu vaca ftnd. i totui,
rsetele erau amestecate i cu invidie: Angela Bullock poart sutiene negre. Ct vreme balerinii de la
Spandau cntau To Cut a Long Story Short319, Alastair Nurton s-a dus i el cu Tracey Impney, o got320
uria din Brotheridge Green. Au venit apoi Gary Numan i Tubeway Army, cu Are Friends Electric?,
iar Colin Pole i Mark Badbury s-au lansat ntr-un dans robotizat sacadat.
Cntecul sta-i marf! mi-a zbierat Dean la ureche. E-att de futuristic. tii, Gary Numan are o
prieten pe nume Cinci. E colosal chestia, sau ce?
Dansatul e ca un creier ale crui celule sunt dansatorii. Dansatorii cred c ei decid ce fac, dar ei, de
fapt, rspund unor porunci strvechi. Three Times a Lady, a celor de la The Commodores, a golit ringul
de dans, doar iubiii i iubitele rmnnd, care se-mbriau i se bucurau de faptul c se uita lumea la ei,
i pupcioii, care se-mbloau, pur i simplu, nebgnd n seam c se uita lumea la ei. Alegerile de-al
doilea se-orientau deja ctre alegerile de-al treilea. Paul White s-a tras deoparte cu Lucy Sneads. A
urmat Come on, Eileen, cu Dexys Midnight Runners. O discotec e i-o grdin zoologic. Unele
animale-s mai slbatice acolo dect n timpul zilei, altele-s mai amuzante, unele mai dezlnuite, unele
mai timide, altele mai cu vino-ncoace. Holly Deblin, evident, se dusese acas.
Credeam c-ai plecat acas.
Un semn de IEIRE lumina verde-extraterestru n bezn.
Eu credeam c tu ai plecat acas.
Discoteca fcea s vibreze plcile de parchet. Exist un oficiu ngust, n spatele scenei, burduit cu
stive de scaune. Are i-un soi de raft nalt, care-ajunge pn la trei metri-n sus i e lat ct e i-oficiul de
lat. Blaturile meselor de ping-pong sunt pstrate acolo, sus de tot, iar eu tiu bine unde-i vrt scara.
Nu, doar c dansam cu Dean Moran.
Nu, zu? a-ntrebat Holly Deblin, pe-un ton gelos-haios. i ce-are Dean Moran n plus, ce eu n-am?
Srut bine?
Moran? Dar e revolttor!
Cuvntul revolttor a fost ultimul pe care l-am spus n viaa mea, ca biat care nu srutase niciodat
vreo fat. mi fcusem ntotdeauna griji, dar nu-i chiar att de complicat s te srui. Ai nite buze, care
tiu ce au de fcut, cam la fel cum tiu anemonele de mare ce au de fcut. Srutatul te-ameete, la fel ca
i Cetile Zburtoare. Oxigenul expirat de fat-l inspiri tu.
Dar se poate s i se ciocneasc dinii de-ai fetei asta-i boal cronic.
Hait! s-a dat napoi Holly Deblin. Scuze!
Nu-i nimic. Pot s mi-i lipesc la loc.
Holly Deblin mi-a rvit prul dat cu spum. Pielea de pe gtul ei ceva mai moale n-am mngiat n
viaa mea. i ea m-a lsat. Asta-i partea uimitoare. M-a lsat. Ca raioanele de parfumuri din magazinele
universale, aa miroase Holly Deblin, a mijloc de iulie i-a bombonele Tic-Tac cu scorioar. Vru-meu
Hugo pretindea c-a srutat treij de fete (i c nu numai le-a srutat), i-acuma o fi ajuns, probabil, pe la
cinzeci, dar numai pe una singur se poate s-o fi srutat prima oar.
A, mi-a spus ea. Uite, am utit nite vsc.
S-a-nmuiat i
n timpul celui de-al doilea srut din viaa mea, limba lui Holly Deblin mi-a vizitat gura, ca un oricel
timid. Te gndeti, poate, c trebuie s fie-o mare scrboenie, dar e ceva umed i secret, i limba mea
voia s-i ntoarc vizita, drept care am lsat-o. Srutul sta, ultimul, s-a stins, fiinc uitasem s mai i
respir.
Cntecul sta gfiam, de fapt , care cnt-acum. E cam hipiot, dar e frumos.
Cuvinte ca frumos, pe care nu le poi folosi cu bieii, le poi folosi cu fetele.
Number Nine Dream. John Lennon. L.P.-ul Walls and Bridges, 1974.
Dac-aa vrei s m impresionezi, s tii c reueti.
Fratele meu lucreaz la Revolver Records. Are o colecie de L.P.-uri care se ntinde pn pe Marte
i napoi. Dar, ia spune: de unde tiai de cuibuorul sta de nebunii?
De oficiul sta? Veneam aici la clubul tinerilor, s joc ping-pong. Am crezut c ast-sear era-
ncuiat. Dar m-am nelat, evident.
Evident.
Holly Deblin i-a strecurat minile sub puloverul meu. Dup ce le-am auzit pe Julia i Kate Alfrick
vorbind, ani de zile, despre minile care nu se mai opreau din pipit, eram obinuit s m abin i s nu
fac i eu la fel. Pe urm ns Holly Deblin a-nceput s tremure. M-am gndit c-i era frig, poate, dar ea,
de fapt, chicotea.
Ce? (M temeam c fcusem ceva greit.) Ce?
Ce fa a fcut Neal Brose azi-diminea, la prelucrarea metalelor.
A, da. Dimineaa de azi e cufundat-ntr-o cea mare. Toat ziua, de altfel.
Gary Drake l-a oprit de la bormain, nelegi? i i-a artat cu degetul ce fceai tu. Brose n-a
priceput, n prima faz. C lucrul la pe care-l anihilai tu la menghin era, de fapt, calculatorul lui.
Apoi, numai apoi, a priceput. O fi el un la nenorocit, dar prost nu e. A neles ce urma s se ntmple
dup, i dup, i dup. A tiut c era gata mpiat. A tiut chiar n momentul la.
Eu m jucam cu mrgelele care i se ciocneau la gt lui Holly Deblin.
i eu am rmas destul de surprins, a zis ea.
N-am grbit-o.
Adic, te plceam, Taylor, dar m gndeam c eti
Nu voia s zic nimic, din ce m-ar fi putut leza.
Un sac de box uman?
Holly Deblin i-a proptit brbia-n pieptul meu.
Mda. (i-a mai i apsat brbia un pic.) Ce s-a-ntmplat? Cu tine, adic, Taylor?
Diverse. (Faptul c-mi spusese Taylor suna mai apropiat dect Jason. Eu sunt i-acum prea
timid, s-i spun oricum.) Tot anul sta. Uite ce e, nu vreau s vorbim despre Neal Brose. Poate alt dat?
I-am tras uor banderola tricotat, pe care-o purta la-ncheietur, i mi-am tras-o peste ncheietura mea.
Houle. Ia-i i tu accesorii la mod de prim mn.
Asta i fac. Uite-l pe primul din colecia mea.
Holly Deblin mi-a apucat urechile mricele ntre fiecare dintre degetele ei arttoare i degetele mari
i mi-a ghidat gura nspre a ei. Al treilea srut a durat ct a durat i Planet Earth, cu Duran Duran. Holly
Deblin mi-a ghidat i mna nspre locul unde puteam simi btnd n podul palmei mele inima ei de
paipe ani.
Bun, Jason.
Camera de zi, luminat de beculeele din pomul de Crciun i de focul de gaz din emineu, mi amintea
de Petera lui Mo Crciun. Televizorul era stins. Tati sttea, pur i simplu, din cte mi s-a prut, n
penumbra ciudat. Dar, dup tonul vocii lui, mi-am dat seama c tia totul despre Neal Brose i
calculatorul Casio terciuit.
i-a plcut la discotec?
Aa i-aa. (Nu-i psa lui de discoteca mea.) Cum a fost la Oxford?
La Oxford, ca la Oxford. Jason, trebuie s stm puin de vorb.
Mi-am atrnat hanoracul negru la cuier, tiind c eram deja condamnat. S stm puin de vorb
nseamn c eu stau jos i tati terge cu mine pe jos, dar Holly Deblin probabil c-mi refcuse
conexiunile-n cap.
Tati, pot s-ncep eu?
Foarte bine. (Tati prea calm, dar vulcanii par i ei calmi, chiar nainte ca jumate din munte s sar-
n aer.) D-i drumul.
Am dou lucruri s-i spun. Dou chestii majore, pe bune.
Unul din ele presupun care este. Ai avut o zi palpitant la coal, din toate punctele de vedere.
sta-i unul din ele, da.
Domnul Kempsey mi-a telefonat mai devreme. n legtur cu biatul acela exmatriculat.
Neal Brose. Mda. O s O s-i pltesc un calculator nou.
Nu-i nevoie. (Tati era prea sleit, ca s mai rbufneasc.) i trimit eu prin pot un cec lui taic-su,
de diminea. i el mi-a telefonat. Tatl lui Neal Brose, vreau s zic. De fapt, el mi-a cerut mie scuze.
(Asta m-a surprins.) M-a rugat s uitm povestea cu calculatorul. O s-i trimit cecul, oricum. Dac alege
s nu-l ncaseze, l privete. Dar cred c aa se va putea trage linie sub toat povestea.
i, deci
Poate c maic-ta o s vrea s contribuie i ea cu ce-o fi, acolo, dar, a ridicat din umeri tati.
Domnul Kempsey mi-a spus c-au existat nite intimidri. mi pare foarte ru c nu te-ai gndit s ne spui
nou despre asta, dar sunt ultimul care s-ar putea supra pe tine pentru aa ceva. Nu crezi?
Atunci mi-am adus aminte de telefonul Juliei.
Mami-i acas?
Mami i-n ochii lui tati s-a citit stinghereala rmne la Agnes peste noapte.
La Cheltenham?
Nu mai nelegeam nimic. Mami nu rmne peste noapte la nimeni, n afar de mtua Alice.
A fost o vizionare privat, care s-a lungit pn trziu.
N-a zis nimic despre aa ceva la micul dejun.
i-al doilea lucru pe care voiai s mi-l spui care era?
Momentul sta se pregtea de doupe luni s se fsie atunci.
Spune, Jason. M-ndoiesc s fie chiar aa de ru cum crezi tu.
Ba da, este.
Ieisem s (Clul nu m-a lsat s spun patinez) n ianuarie trecut, cnd lacul din
pdure-nghease bocn. mi fceam i eu veacul acolo cu civa dintre colegi. mi pusesem ceasul de la
tataie. Ceasul Omega (mi l-a oprit Clul n gt pe Seamaster. Faptul c spuneam lucrul sta-n
realitate mi se prea mai aproape de vis dect zecile de comaruri pe care le avusesem, cu momentul n
care l-a fi spus.) pe care l-a cumprat cnd a fost n (Doamne, acuma nici Marin nu mai puteam
spune.) staionat la Aden. Dar am czut acuma nu mai puteam da napoi i l-am fcut zob. Cinstit,
am ncercat anul sta-ntreg s gsesc unul nou. Dar singurul de care-am aflat costa opt sute cinzej de lire.
i n-am atia bani. Bineneles.
Tati avea faa-mpietrit. Un muchi nu i se mica pe ea.
Zu c-mi pare ru. Am fost un prost c l-am luat cu mine.
n orice moment, calmul se putea risipi i tati m-ar fi anihilat.
Ei, nu conteaz. (Numai c adulii spun asta, de multe ori, tocmai cnd conteaz cel mai mult.) Era
doar un ceas. Nu s-a rnit nimeni, nu ca bietul biatul la, Ross Wilcox. N-a murit nimeni. Fii mai atent
cu obiectele fragile pe viitor, atta tot. A mai rmas ceva din ceas?
Adevru-i c numai cureaua i carcasa.
Pstreaz-le i pe ele. Poate c vreun ceasornicar o s reueasc s pun n loc piese de la un alt
Seamaster n cel de la tataie. Nu se tie niciodat. Cnd o s ajungi tu s administrezi parcuri naturale de
mii de acri pe Valea Loarei.
Adic, n-ai de gnd s faci nimic? S-mi faci mie, vreau s zic?
Tati a ridicat din umeri.
Te-ai consumat deja destul de unul singur.
Nici nu-mi trecuse prin cap c putea s ias-att de bine.
Aveai de gnd s-mi spui i tu mie ceva important, nu, tati?
Tati a nghiit n sec.
Ai fcut o treab minunat cu decoratul pomului.
Mulumesc.
Eu i mulumesc. (Tati a luat o gur de cafea i s-a strmbat.) Am uitat s-i pun i ndulcitor. Vrei
tu s mi-l aduci din buctrie, iubitule?
Iubitule? Tati nu mi-a mai spus aa de-o venicie.
Sigur.
M-am dus n buctrie. i nghea i sufletu-acolo. Sentimentul de uurare parc fcuse i gravitaia
mai slab. Am luat pentru tati cutiua de NutraSweet, o linguri i-o farfurioar i m-am ntors n camera
de zi.
Mulumesc. Stai jos napoi.
Tati a lsat s-i cad o capsul minuscul n cana de Nescaf, a fcut un vrtej, amestecnd, i-a luat
cu amndou minile cana i farfurioara.
Uneori (Dup uneori sta, parc-a devenit din ce n ce n ce mai stingher.) Uneori, poi s
iubeti dou persoane, n moduri diferite, n acelai timp. (Fie i numai s-mi vorbeasc era pentru el un
efort supra-omenesc.) nelegi?
Am dat din cap c nu. Poate c-n ochii lui tati a fi putut gsi un indiciu, dar el i-a lsat privirile-n
jos, n cafea. S-a aplecat n fa. S-a sprijinit cu coatele de msua de cafea.
Mama ta i cu mine
Acum, tati avea o voce oribil, ca de actor oarecare de rahat dintr-o telenovel oarecare de rahat.
Mama ta i cu mine
Tati tremura. Tati nu tremur! Cana i farfurioara au nceput s-i clnne-n mini, aa c-a trebuit s le
pun jos, dar i-a pus minile peste ochi.
Mama ta i cu mine

Note
303. n original: God save the Queen!, primul vers al imnului de stat al Marii Britanii.
304. To Kill a Mockingbird (1960), roman al autoarei americance Harper Lee (n. 1926), care a ctigat premiul Pulitzer pentru aceast
carte, singura scris de ea timp de o jumtate de secol.
305. Moonfleet (1898), povestire pentru copii, despre contraband, a romancierului englez John Meade Falkner (1858-1932).
306. The Chronicles of Thomas Covenant, serie de zece romane ale autorului american Stephen Reeder Donaldson (n. 1947), publicate
sub forma a dou trilogii i o tetralogie, ntre 1977 i 2013.
307. Baton de ciocolat cu miez crocant de zahr candel.
308. The Towering Inferno, film din 1974, n regia lui John Guillermin, despre un incendiu izbucnit ntr-un zgrie-nori, la unul dintre etajele
superioare.
309. Bomboane de ciocolat, cu glazur de zahr, n mai multe culori.
310. Knowing Me, Knowing You, pies a grupului suedez ABBA, de pe albumul Arrival (1976).
311. Burt Freeman Bacharach (n. 1928), interpret, compozitor, productor de albume, pianist american.
312. Echipa naional de rugby a Noii Zeelande.
313. Galaxy Minstrel (textual: Menestrelul galaxiei), bomboan de ciocolat cu o glazur tare, despre care se fcea reclama c nu se
topete n mn, ci n gur.
314. Ronald (Ronnie) Kray (1933-1995) i Reginald (Reggie) Kray (1933-2000), doi dintre corifeii crimei organizate din Estul Londrei,
n anii 1950-1960.
315. Video Killed the Radio Star, pies a formaiei The Buggles, inclus n albumul The Age of Plastic, din 1979.
316. Pies de pe albumul Blue Train, din 1957, de John Coltrane.
317. Pies din 1979 a formaiei R&B The Gap Band.
318. Pies de pe albumul Imagine, din 1971, al lui John Lennon (1940-1980).
319. Pies din 1980 a trupei Spandau Ballet
320. Termenul goth se refer la adepii muzicii rock gotice, lansate n Marea Britanie la nceputul anilor 80.
Omul de ianuarie

Din ce se aude, a luat chiar i credite pentru ea!


Ghici despre cine vorbea Gwendolin Bendincks?
Credite? a guiat, chiar aa, doamna Rhydd. Credite?
S-o fi ters de-acolo, ruinat? De ce? Nu greisem cu nimic. Era vina mea c nu m vzuser, cum
stteam i rsfoiam Hituri de succes n spatele unei piramide-ntregi de cutii de Pedigree Chum?
Credite. De ordinul a douzeci de mii de lire.
Cu banii tia, poi s cumperi o cas mai mic! La ce-i trebuiau ei douzeci de mii de lire?
Polly Nurton zice c are o firm de echipamente de birou, sau ceva de felul sta, la Oxford, care
aprovizioneaz i Groenlanda vreau s zic, lanul de magazine universale, nu ara. Dac nici sta nu-
i un aranjament frumuel
Doamna Rhydd nu pricepea.
Doamn Rhydd, el lucreaz la Groenlanda, ca director zonal de vnzri. Adic, lucra. L-au dat
afar acum dou luni. Nu m-ar mira s aflu c exist o legtur ntre aia i toat situaia asta. Polly
Nurton, o tii, nu e genul care s bat cmpii. Zicea: Pi, ce organizaie respectabil vrea un vinovat de
adulter la butoane? Cu siguran c el i-a fcut contractul cu Groenlanda cu ani n urm, pe vremea
cnd a nceput legtura dintre ei.
Adic, zici c se de ceva timp?
A, da! Prima indiscreie, au comis-o cu ani n urm. El nc de pe-atunci i-a mrturisit Helenei i
a jurat s-o rup cu ea. Helena l-a iertat. De dragul familiei. O neleg. Adic (Oamenii au tendina de-a
opti cuvntul, de team s nu le poarte ghinion.) divorul. E un pas drastic. Poate c nu s-au mai
ntlnit n anii urmtori, poate c da. Nu mi-a spus, Polly Nurton, iar eu nu sunt bgcioas. Dar, odat
ce-ai tiat o bezea de lmie, poi s plngi tu ct oi vrea, c n-o mai faci la loc.
Adevrat, doamn Bendincks. Foarte adevrat.
Dar Polly tie mcar atta lucru. Cnd afacerea ei s-a dus la fund, anul trecut la puin timp dup ce
soul ei i-a luat lumea n cap i-a lsat-o balt cu copilul pe care-l aveau mpreun mai mult ca sigur,
fiindc mirosise c era ceva putred n regatul Suediei, vorba aia , s-a ntors ctre fostul iubre.
Ce neruinat!
n ianuarie trecut s-a ntmplat. Polly zicea c-a avut nu-tiu-ce cdere nervoas. Poate o fi avut,
poate n-o fi avut. n schimb, a dat o mulime de apeluri enervante la el acas, la orice or, genul sta de
situaie. Aa c el a mprumutat o cru de bani, fr s-i sufle mcar o vorb nevestei lui, dar punnd
garanie casa ei i-a familiei.
i se rupe inima de biat doamna Taylor, nu-i aa?
Da, exact aa. Ea n-a tiut ab-so-lut nimic, pn n-a luat la puricat extrasele lui bancare. Ce mod n
care s afli c propria ta cas e gajat! V putei nchipui mcar ct de dus de nas te simi? Ct de
trdat? Ironia-i alta: la galeria Helenei din Cheltenham, lumea face coad pn dup colul strzii
revista Cas la ar321 public un articol despre ea luna viitoare.
Prerea mea este, a dat n clocot doamna Rhydd, c femeia asta nu s-a purtat cu nimic mai bine
dect o boarf ordinar
Apoi, doamna Rhydd s-a umflat ca un pete-balon, cnd a dat cu ochii de mine. Am pus la loc numrul
din Hituri de succes i m-am apropiat de tejgheaua ei. Capt din ce n ce mai mult exerciiu n a m
preface c nu s-a-ntmplat nimic.
Bun! Jason te cheam, nu? a zis Gwendolin Bendincks, oferindu-mi cel mai larg zmbet cu putin.
Nu ii tu minte o zbrcitur ca mine, dar ne-am ntlnit la casa parohial, vara trecut.
V in minte.
Pun pariu c-aa le spune tuturor fetelor! (Doamna Rhydd a fost suficient de amabil nct s fac-o
mutr scrbit.) Aa, deci, omul de la meteo zice c ne pate o ninsoare zdravn la noapte. i-ar plcea,
nu-i aa? Dat cu sania, construit igluuri, btut cu bulgri.
Ce se mai ntmpl, scumpule? (Doamna Rhydd se momondea c-un pistol de marcat preurile.)
Astzi v mutai, nu-i aa?
Cei de la mutri ncarc lucrurile grele chiar acum. Mami, sora mea, Kate Alfrick i efa lui mami
mpacheteaz ultimele mruniuri, aa c pe mine m-au trimis de-acas pentru cteva ceasuri Clul nu
m-a lsat cu: s-mi iau la-revedere.
S spui au revoir322 la Black Swan Green, s-a bgat n vorb Gwendolin Bendincks, arbornd un
zmbet cunosctor. Dar mai vii s ne vizitezi curnd, nu-i aa? Cheltenham doar n-o fi la captul
pmntului, nu, ce zici?
M tem c nu.
Te prezini cu o min foarte curajoas, Jason. (i-a plesnit palmele, ca i cum ar fi prins ntre ele un
greiere.) Dar vreau s-i spun att: dac Francis preotul paroh, adic i cu mine v putem fi de folos,
indiferent cu ce, ua noastr e ntotdeauna deschis pentru voi. Vrei, te rog, s-i spui asta mamei tale?
Sigur c da. Cunosc un pu n care te poi neca. Sigur.
Hai, s trieti, c. (Domnul Rhydd a venit de undeva din spate.) Ce-i dau?
Un sfert de dropsuri cu fructe i-un sfert de cristale de ghimbir. (Cristalele de ghimbir mie-mi irit
gingiile, dar am neles c mami se d-n vnt dup ele.) V rog.
C bine zici, c i domnul Rhydd s-a urcat pe scar, s-ajung la borcane.
Cheltenham e divin, i-a reluat Gwendolin Bendincks lucrul asupra mea. Oraele-staiuni vechi
posed un asemenea caracter. i e mare casa pe care o nchiriaz mama ta, Jason?
N-am vzut-o nc.
Dar tatl tu i stabilete baza la Oxford? (Am dat din cap c da.) nc n-a avut noroc de-o slujb
nou, din cte am auzit? (Am dat din cap c nu.) Firmele abia se ntorc la lucru dup vacana de Crciun,
de aceea. Oxfordul n-o fi la captul pmntului, nu-i aa, doamn Rhydd? Mergem s-l vedem pe tata n
curnd, ei, ce zici?
N-am prea vorbit despre asta, deocamdat.
Una cte una, foarte nelept. Dar tu precis abia atepi o coal nou-nou! Eu aa spun mereu:
strinul e doar un prieten pe care nu l-ai cunoscut nc. (Tmpenii. Nu l-am cunoscut nc pe Casapul din
Yorkshire, dar nu vreau s mi-l fac prieten.) i deci fosta voastr cas de pe Pajitile Kingfisher a i fost
scoas la vnzare?
O s fie curnd, bnuiesc.
Motivul pentru care ntreb este c noi ne-am mutat cu casa parohial ntr-o csu de pe drumul spre
Upton, dar asta numai aa, provizoriu. Spune-i mamei s-i instruiasc agentul imobiliar s-i dea de tire
lui Francis nainte s fac reclam casei cine-tie- pe-unde. Mama ta mai bine ar face tranzacia cu un
prieten, dect cu vreunul din afar, despre care habar nu are cine e. Mai ii minte personajele alea
sinistre, alde Crommelynck, i cum ni s-au bgat pe sub piele? Aa, deci: i spui, te rog, da? mi promii,
Jason? Pe cuvntul tu de cerceta?
Sigur c da, promit. Peste vreo patruj de ani. Pe cuvntul meu de cerceta.
C bine zici, c i domnul Rhydd a rsucit pungile, s le-nchid.
Mulumesc
Am cutat nite bani prin buzunare.
No, no Azi e din partea casei. (Faa domnului Rhydd e ca o epav umflat, dar o fa i privirea
ei pot fi dou lucruri total diferite.) Cadou de desprire.
Mulumesc.
Eeei, a cntat Gwendolin Bendincks, ce zici de asta!
Da, i-a fcut ecou doamna Rhydd, pe un ton sec. Ce zici de asta?
Cei mai buni britanici. (Domnul Rhydd mi-a pus n palm pungile de hrtie.) Eu mulumesc foarte
mult.
Black Swan Green e Satul Morilor azi, fiinc se d la televizor Moonraker323. Cic-ar fi ultimul film
al lui Roger Moore n rol de James Bond. Televizorul nostru-i n spatele camionului de mutri. M-a fi
dus la Dean s vd filmul, n mod normal, numai c Dean i taic-su au plecat pe jos ctre Whiteleaved
Oak, s-o vad pe mamaie-sa, pe drumul ctre Fundtura Chase. Picioarele singure m-au dus ctre lacul
din pdure. Domnul Rhydd a fost amabil i mi-a dat pe gratis dropsurile, dar azi parc-au gust de-acid i
sticl. Am scuipat bomboana pe care am luat-o.
Iarna, pdurile sunt locuri alunecoase.
Mintea-i trece una-dou de la surcea la surcea.
Tati a venit ieri s-i ia restul de lucruri. I le lsase mami-n pungi negre de plastic, n garaj, fiinc are
nevoie de toate valizele. Ea i Julia plecaser la galeria din Cheltenham. Eu stteam pe-un bufet de-
mpachetat i m uitam la Zile fericite, la televizorul meu portabil. (Pn cnd mi-a spus Hugo c Zilele
fericite se petrec n anii 50, eu crezusem c era vorba de-America de-acum.) Un motor necunoscut a
oprit chiar pe-aleea noastr de maini. Pe fereastra salonului am vzut un Volkswagen Jetta bleu. Tati a
cobort de pe locul mortului.
Nu-l mai vzusem pe tati de cnd o srutasem pe Holly Deblin, n noaptea cnd mi-a spus c el i
mami se despreau. De dou sptmni mari i late. Am vorbit la telefon, dac se poate spune aa, de la
mtua Alice, n ziua de Crciun, dar a fost ceva oribil, oribil, oribil. Ce-ar fi trebuit s-i spun?
Mulumesc pentru jocul Meccano de nivel avansat i pentru discul L.P. cu Jean-Michel Jarre? De fapt,
chiar asta i-am i spus. Mami i tati nu-i mai vorbeau, iar mami nu m-a-ntrebat ce-mi spusese tati.
Cnd am zrit Volkswagen-ul Jetta bleu, Vierme Nevricos mi-a uierat: Fugi! Ascunde-te!
Bun, tati.
A! (Tati a fcut o mutr ca de alpinist, n clipa-n care-i plesnete coarda.) Jason. Nu m-ateptam
s (Era s zic: s fii acas, dar i-a modificat enunul.) Nu te-am auzit.
Am auzit eu maina. (Evident.) Mami-i la lucru.
Atta lucru tia i tati.
Mi-a lsat cteva lucruri. Am venit s le iau, numai att.
, da. Mi-a spus.
O pisic a intrat agale-n garaj, cenuie ca lumina lunii, i s-a tolnit pe-un culcu de cartofi.
Aa, deci, a zis tati. Julia ce mai face?
Voia, de fapt, s spun: Julia m urte? Dar nici mcar Julia n-ar fi putut rspunde la o asemenea-
ntrebare.
Face bine.
Bun. Bun. Spune-i bun din partea mea.
Bine. Spune-i tu singur, de ce nu-i spui? Cum a fost Crciunul?
A bine. Linitit. (Tati s-a uitat la pungile de gunoi aezate piramid.) ngrozitor. Din motive
limpezi. Dar al tu?
i-al meu a fost ngrozitor. i lai barb, tati?
Nu, doar c nu m-am poate-mi las. Nu tiu. Rudele de la Richmond sunt bine?
Mtua Alice, cum i nchipui, e ca o cloc tot timpul, fiinc tii i tu.
Bineneles.
Alex tocmai s-a jucat pe calculatorul lui de la BBC. Hugo i se vr pe sub piele mai tare ca
oricnd. Nigel rezolv ecuaii de gradul patru ca distracie. Unchiul Brian (Terminatul propoziiei
despre unchiul Brian s-a dovedit o munc prea dificil.)
s-a mbtat cri i m-a fcut cum i-a venit la gur?
Tati, unchiul Brian e-un idiot?
E-n stare s se poarte ca i cum ar fi. (Ceva s-a desclcit la tati. Arat gol pe dinuntru i nefericit,
dar cu siguran e mai mpcat.) Numai c felul cum se poart cineva nu-i totuna cu felul n care este acel
cineva. Nu neaprat. Cel mai bine este s nu-i judeci pe oameni prea mult. Poate c se petrec lucruri pe
care nu le cunoti. nelegi?
nelegeam.
Partea cea mai oribil era c m simeam lipsit de loialitate fa de mami, fiinc m purtam prietenos
cu tati. Orict ar spune amndoi: Te iubim i de-acum ncolo, tot trebuie s-alegi. Expresii ca
ntreinerea copilului i n interesul copilului de ele nu scapi. O siluet rmsese n Volkswagen-ul
Jetta bleu.
Este
Nu tiam cum s-i spun.
Cynthia m-a adus cu maina pn-aici, da. S-ar bucura s te salute, dac (Un organist dement mi-a
izbit corzile panicii.) dac vrei i tu. (O nuan de implorare i-a frnt vocea lui tati.) Vrei?
Bine. (Nu voiam.) Bine.
n afara grotei care era garajul, cdea o ploaie att de uoar, c parc nici n-ar fi czut. Pn s-ajung
eu la Jetta, Cynthia s-a i dat jos. Nu era o boarf cu e mari, nici o vrjitoare care s deoache. Arta
mai modest dect mami, oricum ai fi luat-o, i mai timid. Prul aten, tuns bob, ochii cprui. Nu arta
neam a mam vitreg. Dei asta urma s fie, puin cte puin.
Bun ziua, Jason. (Femeia cu care tati prefera s-i petreac tot restul vieii, n loc de mami, s-a
uitat la mine, ca i cum a fi ndreptat o arm ctre ea.) Eu sunt Cynthia.
Bun. Eu sunt Jason.
Era foarte, foarte, foarte bizar. Nici ea, nici eu n-am ncercat s ne dm, propriu-zis, mna. Pe fundul
mainii, avea un abibild pe care scria: bebelu la bord.
Ai un bebelu?
Ei Milly a nceput deja s mearg. (Cine i-ar fi auzit vocea prin comparaie cu-a lui mami, ar fi
zis c mami e mai ic.) Camilla. Milly. Tatl Camillei fostul meu so suntem deja El, adic, nu face
parte din peisaj. Cum se zice.
Corect.
Tati se uita la viitoarea lui nevast i la singurul fiu din poarta fostului garaj.
Aa, mi-a zmbit Cynthia, nefericit. Vino s ne vizitezi oricnd vrei, Jason. Sunt trenuri, de la
Oxford la Cheltenham, directe. (Vocea Cynthiei nu-i nici pe jumate, ca volum, fa de-a lui mami.)
Tatlui tu i-ar face plcere s vii. Serios c i-ar face. i mie la fel. Locuim ntr-o cas mare, veche. Pe
la captul grdinii, curge un pru. Ai putea chiar s ai o (Fusese ct pe-aci s spun: camer a ta
proprie.) M rog, eti bine-venit oricnd.
Tot ce puteam face era s-aprob din cap.
Oricnd i convine. (Cynthia s-a uitat la tati.)
i, deci, cum, am nceput eu, speriat brusc de perspectiva de-a nu avea nimic de spus.
Dac tu, a nceput ea, n aceeai secund.
Dup tine
Nu, dup tine. Serios. Zi mai departe.
De cnd (Adult care s m fac pe mine s zic eu primul, nu se mai vzuse niciodat.) l
cunoti pe tati?
Intenionasem s-i pun ntrebarea pe-un ton degajat, dar mi ieise ca de la Gestapo324.
De cnd ne dezvoltam. (Cynthia se strduia din greu s elimine orice semnificaii suplimentare.) n
Derbyshire.
Adic, de mai mult vreme dect mami. Dac tati se-nsura cu Cynthia de la bun nceput, n loc de
mami, i-ar fi avut mpreun-un fiu, a fi fost acelai eu? Sau vreun cu totul alt biat? Sau vreun biat care-
ar fi fost pe jumate ca mine?
Atia Gemeni Nenscui ce perspectiv descurajant.
Am ajuns la marginea lacului din pdure i mi-am adus aminte: cum am jucat noi ar, ar, vrem
ostai pe lacul ngheat, n ianuarie trecut. Douzeci-treij de copii, toi alunecnd i zbiernd,
mprtiindu-se-n toate prile. Tom Yew ne-ntrerupsese jocul, npustindu-se pe crarea pe care tocmai o
luasem eu acum, cu motocicleta lui Suzuki. Sttuse chiar pe banca pe care stteam eu i-mi aminteam de
el. Unde era Tom Yew acum? ntr-un cimitir de pe-o colin fr copaci, de pe nite insule de care nici
mcar nu auziserm n ianuarie trecut. Ce se-alesese de motocicleta Suzuki a lui Tom Yew?
Dezmembrat, ca s fie reparate alte motociclete Suzuki. Lumea nu vrea s lase lucrurile n pace. Mereu
le injecteaz finaluri nceputurilor. Frunzele se smulg una cte una de pe crengile slciilor stora
plngtoare. Cad n lac i se dizolv-n ml. Ce sens are chestia asta? Mami i tati s-au ndrgostit, au
avut-o pe Julia, m-au avut pe mine. Acuma s-au dez-drgostit, Julia se mut la Edinburgh, mami la
Cheltenham, iar tati la Oxford, cu Cynthia. Lumea nu st o clip din a des-face tot ceea ce lumea nu st
o clip din a face.
Dar cine zice c lumea trebuie s aib vreun sens?
n visul meu, apruse un flotor de undi pe ap, oranj pe negru lucios, la doar un metru de la mal.
Pleoc era cel care inea undia, stnd la cellalt capt al bncii pe care stteam eu. n visul sta, Pleoc
prea s fie-att de autentic n orice detaliu, pn i la felul n care mirosea, c mi-am dat seama c
probabil eram treaz.
A. Da, bine, Mervyn? Doamne, visam despre
Scoal-te, scoal-te, puturosule!
visam ceva. Eti de mult aici?
Scoal-te, scoal-te, puturosule!
Ceasul meu Casio pretindea c nu dormisem dect zece minute.
Probabil c-am
O s ning-n curnd. O s se pun, i toate alea. Autobuzul colii o s rmn-nzpezit.
Mi-au trosnit ncheieturile, cnd m-am ntins.
Nu te uii la James Bond?
ncheieturile mi-au trosnit la loc.
Pleoc s-a uitat la mine c-o privire tragic, de parc eu eram prostul satului cu patalama.
N-avem televizor aici. Pescuiesc, aia fac. Hai s vezi lebda.
Nu sunt lebede la Black Swan Green. Asta-i o glum de-a locului.
Mnnc-ntre craci. (Pleoc i-a vrt o mn-n pantaloni i s-a scrpinat zdravn la boae.)
Mnnc-ntre craci.
Un mcleandru s-a pus pe tufa de ilice, parc-ar fi pozat pentr-o felicitare de Crciun.
i ce-ai prins tu cel mai mare-n lacul sta, Merv?
N-am prins niciodat nimic-nimic. Nu la captul sta. Io pescuiesc la captul mai ngust, de partea
cu insula, nu tii?
i ce-ai prins tu cel mai mare la captul mai ngust?
N-am prins niciodat absolut nimic nici la captul mai ngust.
A
Pleoc s-a uitat la mine cu privirile obosite.
Am prins odat un lin mare i gras. L-am fript, al naibii, nfipt ntr-un b, la noi n grdin. Cea mai
gustoas bucic-au fost ochii. Asta, primvara trecut. Sau primvara dinaintea ei. Sau primvara
dinaintea leia.
Sirena unei ambulane s-a tnguit ca proasta-n trg prin pdurea pustie.
Moare cineva, l-am ntrebat pe Pleoc, tu ce crezi?
Debby Crombie o duce la spital. I-a scos capu din burt bebeluu.
Ciorile cronc cronc croncneau, ca btrnii ia care uit de ce-au mai urcat scrile pn la etaj.
Plec azi din Black Swan Green.
Te mai vd eu.
Probabil c nu.
Pleoc a ridicat un picior i-a slobozit-rostogolit o bin-att de zgomotoas, c mcleandrul de pe
tufa de ilice i-a luat zborul, nfricoat.
Flotorul oranj sttea nemicat pe ap.
Mai ii minte pisoiul la, Merv, pe care l-ai gsit iarna trecut, ngheat bocn?
Nu-mi plac alea cu pisici. Numa oule cu crem i Twix-urile.
Flotorul oranj sttea nemicat pe ap.
Vrei nite dropsuri cu fructe?
No. (Pleoc i-a ndesat punga-n buzunarul hainei.) Nu neaprat.
Ce-o fi fost, ce n-o fi fost att de jos, de-aproape a trecut pe deasupra capetelor noastre, c-a fi putut s-
o ating cu vrfurile degetelor dac de sperietur nu m-a fi fcut aa mic pe banc. N-am vzut din
prima ce era. Un planor (Creierul meu rmsese marcat de forma obiectului.) un Concorde325 un
nger mutant czut pe pmnt.
O lebd a cobort pe toboganul ei de aer, ca s-i ntlneasc reflexia.
Reflxia unei lebede a urcat pe toboganul ei de ap, s-ntlneasc lebda.
n clipa dinaintea ciocnirii, pasrea-gigant i-a desfcut larg aripile, i picioarele ei loptate au
pedalat ca-ntr-un desen animat. A rmas unde era, pe urm s-a prbuit i-a sltat o tromb de ap cu
pntecul. Raele au srit cu mcitul pe ea, dar o lebd nu observ dect ce vrea s observe. i-a-ntins
i arcuit gtul, exact la fel cum face tati dup un drum lung la volan.
Dac lebedele nu erau adevrate, miturile ar fi trebuit s le nscoceasc.
M-am descovrigat i eu din poziia de panic. Pleoc nici nu clipise mcar.
Flotorul oranj opia pe vlurele i contra-vlurele.
Iart-m, Mervyn, i-am spus lui Pleoc. Aveai dreptate.
Nu tii niciodat ncotro se uit Pleoc.
Tufele de buruieni care crescuser aproape ct Casa-din-Pdure fuseser tunse acum la dimensiuni
fireti. Crengi albe, fr frunze, erau stivuite ordonat pe-o pajite care nu mai vzuse de mult lumin. Ua
din fa era-ntredeschis i cineva lucra-nuntru, c-o main electric. Brusc, s-a oprit. Un radio cu
tranzistori, ptat de vopsea, ddea meciul dintre Nottingham Forest i West Bromwich Albion. Au nceput
lovituri zdravene de ciocan.
Aleea din grdin fusese i ea curat.
Alo?!
Alte lovituri de ciocan.
Alo?!
La captul coridorului, un constructor cam de-o vrst cu tati, dar mai solid, inea o dalt-ntr-o mn
i-un baros n cealalt.
Te-aju cu ceva, biete?
nu vreau s v deranjez.
Constructorul mi-a fcut semn s-atept o clip i-a stins radioul.
Scuzai, am zis eu.
N- face grij. Ne bate-ai lu Cloughie de ne mer fulgii. M doare -urechile. (Avea un accent
care putea veni i de pe alt planet.) Mi-ar prinde bine-o pauz, dac to Te rupe d spate s bagi
idrozolaie. Cre c-s nebun d lega s m-apuc io singur s-o bag. (S-a aezat pe ultima treapt a
scrilor, a desfcut un termos i i-a turnat nite cafea.) Cu ce po s te-aju, dac to?
Era locuiete o femeie btrn-aici?
Soacr-mea? Doamna Gretton?
Foarte btrn. Haine negre. Pru-alb.
Aia e. Bunica din famili-Addams.
Cam aa.
S-a muta la noi, ntr-o cas de oaspei, chiar peste drum. O tii, nu?
tiu c-o s par Clul mi l-a blocat pe straniu ciudat, dar acum un an, mi-am luxat glezna.
Cnd a-ngheat bocn lacul din pdure. Era i trziu. M-am trt, cum-necum, trgnd piciorul dup mine,
dinspre lac pn-aici, i-am btut la ua ei
Deci, la tu erai? (Constructorul s-a luminat la fa de ct de surprins a fost.) i ea te-a fcu bine
la lo c-o greoenie, c-o cataplasm, este?
Exact aa. Mi-a prins foarte bine.
-io zi c merge. Mi-a fcu i mie-ncheietura minii acu nite ani. Miracol a fos. Da nevast-
mea i io eram siguri c p tine te-a scos din capu ei.
S m scoat din capul ei?
Chiar i nainte s-o loveasc damblaua, era cam dus cu pluta, tii. Ne gndeam noi c tu erai un
d-la de-al ei i omul i-a luat o voce de film de groaz , bieii necai, tii, ia din lac.
A, m rog. Adormise cnd am plecat eu
Aa face, mereu! Pun pariu c te-a-ncuiat nuntru i toate alea?
Adevru-i c da, m-a-ncuiat, aa c n-am apucat s-i mulumesc pentru glezna reparat.
Spune-i acu, dac vrei. (Constructorul i-a leorpit cafeaua ct a putut de tare, ca s nu-i
opreasc buzele.) Nu-i garantez c te mai ine minte, sau c-o s-i vorbeasc, da-i merge foarte bine
zilele-astea. Vezi casa aia galben, ht, n spate, printre copacii de colo? ia suntem noi.
Dar casa asta credeam c e la nu-tiu-ci kilometri de oriunde.
Asta? N! E la juma distan-ntre Crarea Porcilor i carier. Unde-i fac tabra iganii toamna.
Toat pdurea de-aici n-are mai mul d civa acri, s tii. Dou-trei lungimi d stadion de fotbal, cel
mult. Nu-i Amazonia. Nu-i pdurea din Sherwood.
E-un biat n sat, Ross Wilcox. Era unul dintre cei de pe ghea, anul trecut, cnd m-ai gsit, n faa
porii dumneavoastr
Chipurile foarte btrne ajung s-arate ca nite marionete i asexuate, i li se face pielea, de vezi prin
ea.
Un termostat a fcut clic i-un aparat de-nclzit a-nceput s mmmurmure.
Aa, aa, mi-a optit doamna Gretton, aa, aa
N-am spus asta nimnui. Nici mcar lui Dean, prietenul meu cel mai bun.
Camera vopsit galben mirosea decrepit, a cript i carpet..
La blciul de-anul trecut, din noiembrie, am gsit portmoneul pierdut de Wilcox. C-o groaz de bani
n el. Vorbesc serios, o groaz. Am tiut c-al lui era, fiinc avea-n el poza lui. Trebuie s-nelegei c
Wilcox ntruna s-a luat de mine, tot anul trecut. De cele mai multe ori numai din rutate. Sadic. Aa c
l-am pstrat.
Aa se zice, a optit doamna Gretton, aa se zice
Wilcox a-nnebunit. Dar banii erau ai lui taic-su, iar taic-su-i nebun de-a binelea. Fiinc-i era aa
de fric de-asta, Wilcox a tras o ceart zdravn cu prietena lui. Din cauza asta, prietena lui s-a cuplat cu
Grant Burch. Din cauza asta, Wilcox a pus mna pe motocicleta lui Grant Burch. n fine, a lui frate-su. A
bgat vitez mare cu ea, la rscruce-a derapat. i-a pierdut partea asta, numai n oapt o puteam spune
jumate din picior. Piciorul lui. nelegei? Din vina mea. Dac i-a fi dat imediat portmoneu-napoi,
acu mergea. Cnd am ajuns la casa dumneavoastr cea veche, ntr-un picior, anul trecut, cu glezna
scrntit, ct de tare m durea. Da Ross Wilcox piciorul i se termin-ntr-un ciot.
Ora de culcare, a optit doamna Gretton, ora de culcare
Pe fereastr, se vedeau curtea i casa unde locuiau Joe-constructorul i familia lui. Un cine cu aer de
crocodil a trecut pe-acolo, blbnindu-i coada i ducnd n botul rnjit un sutien uria.
Ziggy! Ziggy! (O femeie-uria alerga dup el, gfind furioas.) Treci napoi aici!
Ziggy! Ziggy! (Doi copilai alergau dup femeia-uria.) Treci napoi aici!
Oare s fi existat, nuntrul doamnei Gretton celei senile, o doamn Gretton atent, care m-asculta, m
judeca?
Uneori, mi vine s-mi nfig o pu prin tmple, doar ca s nu m mai gndesc la ct de vinovat
sunt. Dar pe urm-mi spun: Pi, dac Wilcox n-ar fi fost aa o scrb, zu c i-l ddeam imediat
napoi. Dac-ar fi fost al oricui altcuiva, poate cu excepia lui Neal Brose, a fi zis: B, dobitocule, i-a
czut sta. Fr s ezit. Aa c e i vina lui Wilcox, nu? i consecinele consecinelor consecinelor
faptelor tale dac sunt i din vina ta, pi, atunci nu mai iei niciodat din cas, corect? Aa c nu-i vina
mea c Ross Wilcox i-a pierdut un picior. Ba este. Ba nu este. Ba este.
Pn la semn, a optit doamna Gretton, pn la semn
Femeia-uria trgea de-un capt al sutienului, Ziggy trgea de cellalt.
Cei doi copilai ipau fericii.
Nu m blbisem nici mcar o singur dat-n tot acel timp, ct i vorbisem doamnei Gretton. Dar dac
nu Clul e de vin? Dac de vin-i cealalt persoan? Ateptrile celeilalte persoane. Dar dac din
motivul sta pot s citesc perfect, cu voce tare, ntr-o camer goal, sau vreunui cal, vreunui cine, sau
chiar mie nsumi? (Sau doamnei Gretton, care poate c-o fi ascultat o voce, dar sunt aproape convins c nu
a mea era.) Dar dac se-aprinde-un fitil, cnd m-ascult o alt fiin uman, ca batonul de dinamit din
filmele cu Tom i Jerry? Dar dac dinamita explodeaz, atunci cnd nu pronuni cuvntul nainte s-ajung
flacra la captul fitilului, cu cteva secunde-nainte? Dar dac factorul care provoac blbiala e stresul,
de la sssssssitul fitilului luia, pe care-l auzi n ureche? Dar dac-ai putea s prelungeti infinit de mult
fitilul, pentru ca dinamita s n-ajung niciodat s explodeze? Cum ar fi?
Un termostat a fcut clic i-un aparat de-nclzit a ncetat s mmmurmure.
Mult a durat, a optit doamna Gretton, mult a durat.
Joe-constructorul a btut n tocul uii.
V-nelegei bine?
Un submarin ntr-un port ngheat, asta arta o fotografie alb-negru, atrnat de perete lng haina mea.
ntregul echipaj era pe punte i saluta. Fotografiile vechi i nsoesc mereu pe oamenii btrni. Mi-am tras
fermoarul hanoracului negru.
Aici e Lou, fratele ei, a zis Joe. Rndu din fa, dreapta d tot. (i-a pus o unghie ciuntit lng o
figur.) sta e. (Lou era doar cu puin mai mult dect o umbr lsat de-un nas.)
Fratele? (mi suna cunoscut.) mi tot spunea, doamna Gretton, s nu cumva s-l trezesc pe fratele ei.
Cnd, acuma?
Nu, n ianuarie trecut.
Nu prea puteai s-l trezeti, p Lou. Sumarinu lui, l-a scufundat un distrugtor german n 941,
dincolo d Orkney. i ea Joe a fcut semn cu capul peste umr, spre doamna Gretton n-a trecu practic
niciodat peste asta, biata d ea.
Doamne! Trebuie s fi fost cumplit.
Rzboiu, a zis Joe, pe tonul c rspundea la cele mai multe-ntrebri c-un singur cuvnt. Rzboiu.
Tnrul marinar de pe submarin se scufunda-ntr-o mare de alb. n ochii ns, noi eram cei care ne
scufundam.
E cazul s plec.
Coect. Iar io tre s m-ntorc la idrozolaie.
Crarea care ducea napoi spre Casa-din-Pdure trosnea sub clctura noastr. Am cules un con de pin
perfect. Norii zpezii ateptate nchiseser cerul de tot.
De unde eti, Joe?
Io? Nu-i dai seama dup cum vorbesc?
tiu c nu-i un accent de Worcestershire, dar
i-a exagerat accentul ct a putut de mult.
Mi-s Brummie, bieelule.
Brummie?
h. Dac vii de la Brum, pi atunci e Brummie. Brum i zice la Birmingham.
Deci asta-nseamn Brummie.
nc unu din marile mistere-ale vieii, dezvluit, mi-a urat la-revedere Joe fluturnd un patent.
MORT!
Sau, cel puin, aa mi s-a prut c-am auzit. Dar cine strigase cuvntul la-ntr-o pdure, i de ce? S fi
fost, de fapt, cort? Sau poate moft? Exact acolo unde crruia care venea dinspre Casa- din-Pdure
se-ntlnea cu crarea ctre lac, am auzit un zgomot de pai apsai, venind ctre mine. M-am strecurat
ntre doi pini care formau parc un iade, ca s nu fiu vzut.
Cuvntul a strpuns iar, ca o sgeat, spaiul dintre copaci, de ast-dat mult mai aproape:
MORT!
Dup cteva secunde, Grant Burch a zburat n fug pe lng mine. Nu el striga. Groaza i se citea-n
paloarea feei. Cine l-ar fi putut speria pe Grant Burch n aa hal? Tatl-mecanic al lui Ross Wilcox?
Poate Pluto Noak? Dispruse, pn s m gndesc eu mcar s-l ntreb.
Eti mort, Burch!
Philip Phelps i-a fcut apariia de dup cotitur, la vreo douj de pai n urma lui Grant Burch. Nu
era vreun Philip Phelps pe care eu s-l fi vzut vreodat, asta era problema. Philip Phelps sta era
schimonosit i rou la fa de-o furie pur, care nu i-ar fi putut gsi linitea, dect dac punea gheara pe
trupul frnt i moale-al lui Grant Burch.
mooort!
Se fcuse mai mare, Philip Phelps, n ultimele cteva luni. Nici nu bgasem de seam, pn cnd n-a
trecut ca o furtun prin dreptul ascunztorii mele.
n scurt vreme, cei doi biei i furia unuia dintre ei au fost nghiii de pdure. Cum l scosese din
mini Grant Burch pe Philip Phelps cel docil, nu aveam s aflu niciodat. Atunci era ultima oar cnd i
vedeam n faa ochilor.
Lumea-i un director de coal, care insist pe greelile tale. Nu-ntr-un sens mistic sau la modul lui
Isus. Mai degrab legat de felul n care te-mpiedici mereu de-aceeai treapt ascuns, iar i iar, pn
cnd ajungi, ntr-un trziu, s pricepi. Ai grij la treapta aia! Tot ce facem greit, dac suntem prea
egoiti, sau prea toat ziua cu Da, domnule; Nu, domnule; Trei pungi pline, domnule, sau prea oricum
aia-nseamn o treapt ascuns. Ori supori consecinele faptului c la nesfrit nu-i bagi de seam
propria greeal, ori, ntr-o bun zi, o bagi de seam, i-atunci o-ndrepi. Ironia face ca, odat ce i-ai
bgat-o-n cap, acea treapt-ascuns, i te gndeti iar: Hai, c viaa nu-i chiar aa o mare ccstoare,
exact atunci, BUF! i te duci la vale pe-o scar-ntreag de noi trepte ascunse.
ntotdeauna mai sunt altele.
O ineam ascuns, cutia de tabl Oxo, unde aveam patul, sub o scndur desprins a podelei. Am scos-
o pentru ultima oar i m-am cocoat pe pervazul ferestrei. Dac toi corbii ar prsi Turnul Londrei326,
ne-a spus domnioara Throckmorton, Turnul Londrei ar cdea. Cutia mea de tabl Oxo e corbul secret al
reedinei de pe Pajitile Kingfisher nr. 9, Black Swan Green, Worcestershire. (Casa nu va cdea
propriu-zis, dar o alt familie se va muta-n ea i-un alt copil va pune stpnire pe camer i-o va declara
a lui, i niciodat, nici mcar o dat, nu se va gndi la mine. La fel cum eu nu m-am gndit nici mcar o
dat la cine a stat aici naintea noastr.) n al Doilea Rzboi Mondial, aceeai cutie de tabl Oxo a mers
pn la Singapore i-napoi cu tataie-al meu. Mai demult, mi lipeam urechea de ea i-ncercam s-aud
vreun trgtor de ric chinez, ori vreun avion Zero327 japonez, ori musonul care lua pe sus vreun sat
cocoat pe picioroange. Are capacul att de fix, nct icnete, cnd i-l scoi. Tataie inea scrisori n ea, i
tutun-frunze. Acum, n ea sunt pstrate-un amonit care se cheam Lytoceras fimbriatum, un ciocnel vechi
de geolog al lui tati, filtrul de la singura mea igar-ncercat vreodat, Marele Meaulnes n franuzete
(cu felicitarea de Crciun de la Madame Crommelynck, nfind un orel de munte din Patagonia, care
nu apare-n Atlasul Lumii al ziarului Times, cu dedicaia: Mme Crommelynck i valetul ei), nasul de
beton al lui Jimmy Carter, un chip cioplit din cauciuc de-anvelop, o manet elastic pe care i-am
terpelit-o celei dinti fete pe care-am srutat-o vreodat i rmiele unui ceas Omega Seamaster
cumprat de tataie-al meu din Aden, nainte s m nasc eu. Fotografiile-s mai bune ca nimic, dar
obiectele-s mai bune ca fotografiile, fiinc obiectele-n sine au fost cndva parte din ceva ce-a fost.
Camionul de mutri s-a zglit tot cnd s-a pus n micare, a zdroncnit din ambreiaj i s-a urnit pe
Pajitile Kingfisher n sus, ctre oseaua principal. Yasmin Morton-Bagot i mami au ncrcat o ultim
cutie n Datsun. Tati a numit-o pe Yasmin Morton-Bagot, odat, Coafura i Trsura, i poate c asta i
e, dar o asemenea Coafur i Trsur poate fi la fel de dur ca ngerii Iadului328. Julia, n schimb, a-
nghesuit un co de rufe, un colac de frnghie de uscat rufe i-o pung mare de crlige-n Alfa Romeo a
Yasminei Morton-Bagot.
T minus 5 minute, mi-am fcut socoteala.
Perdeaua de plas de la camera domnului Castle s-a dat la o parte. Doamna Castle a venit aproape de
fereastr, ca o fa-necat. S-a uitat lung, de sus, la mami, la Julia i la Yasmin Morton-Bagot.
Ce ochi mari pe doamna Castle.
A simit c eram cu ochii pe ea i privirile ni s-au ntlnit. Iute ca fulgerul, perdeaua de plas a venit la
loc.
Julia mi-a recepionat semnalul telepatic i-a ridicat ochii spre mine.
M-am fcut c o salut cu mna.
M-au trimis dup tine, s te-aduc. (Paii sor-mii au intrat bocnind n camera mea.) Mort sau viu.
Poate-ncepe s ning-n orice moment. La radio, s-a spus c se face polei i c pe M5 coboar mamui
lnoi, aa c-am face bine s plecm.
Bine. (Nu m-am micat de pe pervazul ferestrei.)
Mult mai zgomotoas fr covoare i perdele, este?
Mda. (Ca i cum casa n-ar avea haine pe ea.) Mult mai. (Vocile noastre coborte bubuiau i pn i
lumina zilei era c-o nuan mai luminoas.)
ntotdeauna te-am invidiat pentru camera asta. (Julia s-a rezemat i ea de pervazul ferestrei mele.
Coafura cea nou i se potrivete, odat ce te-obinuieti cu ea.) Poi s stai cu ochii pe vecini de-aici.
S-i spionezi pe-alde Woolmere i Castle.
Eu te invidiam pe tine pentru-a ta.
De ce? Sus, n pod, ca o lustruitoare de oale din epoca victorian?
De la tine se vede-n lungul drumului de cai, pn ht, la Malvern.
Cnd se isca vreo furtun, credeam c tot acoperiul o s fie smuls, ca-n Vrjitorul din Oz.
nlemneam de fric.
Asta, mi-e greu s-mi nchipui.
Julia-i rsucea-ntre degete medalionul de platin-n form de delfin, primit de la Stian.
Ce-i greu de-nchipuit?
E greu de-nchipuit c pe tine te-ar nlemni vreodat ceva.
Dac vrei s tii, frioare, n spatele faadei mele nenfricate, m sperie tot felul de lucruri de
fiecare dat, de nu mai tiu de mine. Dar ce proti am fost amndoi! De ce naiba n-om fi fcut, pur i
simplu, schimb de camere?
Casa bntuit de ecouri i-a-ntrebat cele patru coluri, dar n-a rsunat de nicieri vreun rspuns.
Dreptul nostru de-a fi acolo se subia cu fiecare minut.
Civa ghiocei scoseser capetele n locul mocirlos de lng sera lui tati. Fosta ser a lui tati.
Cum se numea jocul la, m-a-ntrebat Julia, uitndu-se-n gol, n jos, de cnd eram noi mici? I l-am
descris lui Stian. Cnd ne fugream unul pe-altul de jur-mprejurul casei, i primul care-l prindea pe
cellalt din urm ctiga?
Jur-mprejurul casei.
sta era! Nimerit denumire.
Julia-ncerca s m-nveseleasc la loc.
Mda. (I-am lsat impresia c-i reuea figura.) i tu te-ai ascuns dup rezervorul de petrol odat i
m-ai lsat s-alerg pe lng tine ca prostul timp de treij de minute.
Nu treizeci. Dup cel mult douzeci, te-ai prins.
Dar e foarte bine pentru Julia. Luni, prietenul ei cel tare o s-aterizeze la Cheltenham cu Porsche-le lui
negru, ea o s fac up n main, i pe-aici i-e drumul spre Edinburgh. Eu, tot luni, o s trebuiasc s m
duc la o coal nou, ntr-un ora nou, i s fiu biatul-cel-nou-ai-crui-prini-apropo-divoreaz. Nici
mcar n-am o uniform ca lumea, deocamdat.
Jason?
Ce?
tii cumva de ce nu-i mai public Eliot Bolivar poemele-n revista parohiei?
Numai acum ase luni, a fi nlemnit eu s-o aud pe Julia spunnd aa ceva, dar sor-mea-ntrebase fr
glum. Pescuia-n ape tulburi, ca s m fac s ies la iveal? Nu. De cnd tia? Dar ce mai conta?
i-a vrt pe-ascuns poemele-n focul la pe care i-a pus i tati hrogria lui care inea de
Groenlanda. Mi-a spus c focul i-a transformat poemele n capodopere.
Sper, a zis Julia, smulgndu-i cu dinii un col de unghie c n-a renunat cu desvrire s mai
scrie. Promitea ceva, literar vorbind. Cnd mai dai peste el, spune-i din partea mea s n-o lase balt, i
spui?
Bine.
Yasmin Morton-Bagot a scormonit prin torpedou i-a scos o hart.
Cel mai straniu mi se pare, am zis, btnd cu degetele darabana-n cutia de tabl Oxo, c plecm din
cas fr tati. Adic, el ar trebui s se fie de colo-colo acum, s sting boilerul, apa, gazul
(Divorul sta-i ca-ntr-un film cu dezastre, cnd o fisur se lrgete-n zigzag de-a lungul strzii, cscnd
un hu sub picioarele cuiva. Cineva la-s eu. Mami e de-o parte, cu Julia. Tati e de partea cealalt, cu
Cynthia. Dac nu sar fie-ntr-o parte, fie-n cealalt, risc s cad ntr-o bezn fr fund.) S verifice
ferestrele pentru ultima dat, curentul. Cum fcea cnd mergeam n vacane tocmai la Oban, sau n
Peak329, sau cine-mai-tie-unde.
N-am plns n legtur cu divorul, nici mcar o dat. N-o s plng nici acum.
Nici de-al dracu n-am de gnd s plng! Peste cteva zile-mplinesc paipe ani.
O s fie bine, Jace. (Drglenia Juliei face s fie totul i mai ru.) Pn la sfrit.
Nu se simte c-ar fi bine.
Pentru c nu s-a sfrit nc.

Note
321. Country Home Magazine, titlul unei reviste de decoraiuni interioare i stil de via.
322. La revedere (fr.).
323. Moonraker, film din 1979, n regia lui Lewis Gilbert.
324. Geheime Staatspolizei Poliia Secret a Statului n Germania nazist.
325. Avion de pasageri supersonic, produs n cooperare de Anglia i Frana i care a funcionat pe rute comerciale transatlantice ntre anii
1976 i 2003. n total, au fost produse 20 de buci.
326. Sau Palatul i Fortreaa Regal a Majestii-Sale, este un castel situat pe malul nordic al Tamisei, astzi ntr-o zon central a
Londrei, ntemeiat n anul 1066 de cuceritorii normanzi.
327. Avioane de lupt Mitsubishi A6M Zero, folosite ntre anii 1940-1945 de Marina Imperial japonez.
328. Hells Angels, club exclusivist de motocicliti, ai crui membri ncalec, de obicei, motoare Harley-Davidson.
329. Parcul Naional Peak District este o zon colinar, n apropiere de Manchester.
Mulumiri

Le mulumesc lui Nadeem Aslam, Eleanor Bailey, Jocasta Brownlee, Amber Burlinson, Evan
Camfield, Lynn Cannici, Tadhg Casey, Stuart Coughlan, Louise Dennys, Walter Donohue, Maveeda
Duncan i fiicei sale, lui David Ebershoff, Keith Gray, Rodney Hall, Ian Jack, Henry Jeffreys, Sharon
Klein, Librriei Kerr din Clonakilty, lui Hari Kunzru, Morag i Tim Joss, Toby Litt, Jynne Martin, Jan
Montefiore, Lawrence Norfolk, Jonathan Pegg, Nic Rowles, Shaheeda Sabir, Michael Schellenberg,
Eleanor Simmons, Rory i Diane Snookes, Doug Stewart, Carole Welch i doamnei cu prul alb din Hay-
on-Wye, cea care m-a sftuit s pstrez iepurele care, cum-necum, a scpat din manuscrisul final.
Mulumiri speciale prinilor mei i lui Keiko.
Un strmo ndeprtat al primului capitol a fost publicat n antologia Granta 81. Un strmo apropiat al
capitolului al doilea a fost publicat n antologia New Writing 13 (Picador). Pentru capitolul al cincilea,
am fcut cercetri bazate pe cartea The Battle for the Falklands, de Max Hastings i Simon Jenkins (Pan
Books, 1997). Capitolul al optulea citeaz din Le Grand Meaulnes, de Alain-Fournier (Librairie Fayard,
1971). Romanul datoreaz unele profunzimi ale detaliilor volumului de amintiri Where Did It All Go
Right? de Andrew Collins.