Sunteți pe pagina 1din 203

ROMANUL SECOLULUI

AMOS OZ
S nu pronuni: noapte

^ U N IV E R S
AMOS OZ

S nu pronuni:
noapte
Ediia a Il-a

Traducere i note de
MARLENA BRAETER
Postfa de
MARLENA BRAETER i TOVA SWARTZ

UNIVERS
AMOS OZ
Al tagidi laila (Don t Caii Jt Night)
Araos Oz 1994

ISBN 973-87084-8-6
EARA LA APTE st pc balconul apartamentului su de la etajul
S al treilea, se uit cum dispare lumina zilei i ateapt: ce pro
mite ultima raz de lumin i ce va putea mplini.
n faa lui, o curte goal cu o parcel de iarb, oleandri, o
banc i un chioc cu un aer prsit pc care l formeaz crengile de
bougainvillaea. Curtea e mrginit de un zid de piatr pe care se
contureaz urma unei deschizturi astupate cu straturi de pietre. Pi
etrele care astup deschiztura sunt mai noi, deschise la culoare,
acum i se pare c nu sunt la fel de grele ca pietrele mai vechi. n
spatele zidului se nal doi chiparoi. Acum, n lumina scrii, cu
loarea chiparoilor c neagr, nu verde. Mai departe se ntind nite
coline golae: acolo c deertul. i tot acolo sc ridic uneori cte un
vrtej cenuiu, care vibreaz o clip, sc rsucete violent, se las
dus, sc potolete. i reapare n alt loc.
Cerul devine din ce n ce mai cenuiu. Nori calmi, unul dintre
ci trimite un reflex slab al amurgului. Asfinitul soarelui nu ajunge
pn la balconul acesta. Pc zidul de piatr unde se termin curtea-
o pasre ciripete plin de nsufleire, ca i cum ar fi primit chiar
acum o veste pc care nu poate s nu o mprteasc. Dar tu?
Sc las noaptea. Se aprind luminile orelului, pc strzi i la fe
restrele caselor, ntre un ntuneric i altul. Vntul sc nteete i
aduce cu el miros de lemne arse i praf. Lumina lunii aterne o
masc a morii peste colinele din apropiere, caic parc nu mai sunt
coline, ci nite sunete joase. Pentru el, locul acesta este captul lu
mii. Nu c ru la captul lumii: a fcut deja ceea ce a putut face, i
de acum nainte ateapt.

5
Prsete balconul, intr nuntru, se aaz, cu picioarele des
cule, pe masa din salon, cu minile atrnnd greoaie de o parte i
de alta a fotoliului, atrase parc de rcoarea podelei. Nu deschide
nici televizorul i nici lumina nu o aprinde. O main coboar panta
strzii intr-un fonet de cauciucuri. Nite cini latr dup ea. i ci
neva cnt la flaut, nu o melodie ntreag, ci game simple care se
repet urcnd i cobornd, aparent fr nici o modificare. Sunetele
acestea i se par frumoase. In inima cldirii se aude liftul care dep
ete etajul su fr s opreasc. La radio, intr-un apartament vecin,
o crainic vorbete parc ntr-o limb strin, dar acum nu mai e si
gur nici de lucrul acesta. Pe scri, o voce de brbat spune hotrt: n
nici un caz. Altcineva rspunde: dac nu, nu, nu te duce, alt dat.
Cnd, pentru o clip, zumzetul pe care l face motorul frigide
rului se oprete, se aud dinspre vale greieri care parc strpung t
cerea. Un vnt uor ptrunde, agit perdelele, face s foneasc
ziarul de pc raft, ca o respiraie care umple camera, face s tremure
frunzele plantei din ghiveci, iese prin fereastra cealalt i se n
toarce n deert. Pentru o clip i strnge umerii n mini ca ntr-o
mbriare. Plcerea aceasta i amintete gustul serilor de var
intr-un ora adevrat, poate Copenhaga, unde a petrecut cndva
dou zile. Acolo noaptea nu se npustete, ci tatoneaz locul ncet.
Vlul nserrii se las acolo att de ncet - timp de trei sau patru
ore - nct seara prea c vrea s ating zorii zilei. Se auzeau su
nete de clopote de tot felul, unul dintre ele scotea sunete rguite,
asemntoare cu o tuse. O ploaie molcom unea cerul acela al n
serrii cu apele strmtorii i ale canalelor. Prin ploaie strbtea un
tramvai luminat, gol, i s-a prut c vede o casieri tnr care se
apleca s vorbeasc cu oferul, sprijinindu-i degetele minii pc
mna lui, a trecut, i iari ploaia subire, de parc lumina serii nu
ar fi traversat-o, ci ar fi izbucnit din ea, iar picturile se ntlnesc
cu stropii unei fntni arteziene dintr-o pia mrgina. Acolo apa
molcom e luminat dinuntru toat noaptea. Un beiv zdrenros,
n vrst, moia pe un parapet, cu capul acoperit de peri aspri c
runi ngropat adnc n piept, cu picioarele nclate cu pantofi, dar
fr osete, scufundate n apa fntnii. Imobil.

6
Dar ct o fi ceasul acum?
Se apleac prin ntuneric s se uite la ceas, vede acele fosfores
cente i uit cc sc ntrebase. Poate aa ncepe procesul dc decdere
lent de la durere spre tristee. Cinii se pornesc din nou s latre,
slbatic de data aceasta, furioi, latr prin curi i pe terenurile vi
rane i iat i dinspre vale, iar mai ncolo, din ntunericul nde
prtat, dinspre coline, cinii ciobneti ai beduinilor i cini pr
sii poate c au dat dc urma unei vulpi, iat un ltrat sc ngroa
nlr-un urlet, un altul i rspunde, ascuit, disperat, pierdut parc
pentru totdeauna. Aa e deertul ntr-o noapte dc var: antic. Indi
ferent. Sticlos. Nici mort, nici viu. Prezent.
Privete colinele dinuntru, prin glasvandul balconului, din
colo dc zidul dc piatr cc mrginete curtea. Sc simte ndatorat i
nu nelege exact pentru cc, poate fat de coline. Arc aizeci de
ani; solid, cu o fa lat, lipsit oarecum de finee, o fa galic
rneasc, cu o expresie bnuitoare sau dc ndoial sub care sc as
cunde o umbr de maliie. Arc prul crunt tuns aproape pn la
rdcin i o musta autoritar, care ncepe s ncruneasc. Cnd
c n ncpere, n orice ncpere, d impresia c ocup mai mult loc
dect corpul su poate ocupa cu adevrat. ine aproape ntotdea
una ochiul stng mai nchis, prnd nu c ar face cu ochiul, ci c
observ concentrat vreun gndac sau vreun obiect minuscul. Treaz
i destins, st n fotoliu ca dup un somn adnc. Legtura tcut a
deertului cu ntunericul l face s se simt mulumit. Lumea e
ocupat n scara aceasta cu distracii, treburi, regrete. n cc l pri
vete, el e mulumit dc clipa aceasta, care nu i sc parc goal. De
ertul i se potrivete acum, iar lumina lunii i arc rostul ci. Pe fe
reastra din fafa lui trei sau palm stele arunc o lumin neptoare
pe deasupra colinelor. Cu voce joas pronun: Sc poate respira.
o a r pe s e a r p o t r e s p ir a p u in , cnd
cldura sc potolete.
D A mai trecut nc o zi nebun. Sunt ncontinuu ntr-o goan
contra timpului. De la opt diminea pn la dou fr un sfert -
la liceu, dou orc de literatur, dou ore de pregtire pentru baca
laureat i nc o or cu elevii imigrani din Rusia crora nu le st
mintea la dispariia credinei n poezia lui Bialik1. Frumuseea"
clasei pe care o cheam Ina sau Nina a spus despre Bialik: cuvin
tele lui sunt biblice, felul de a simi l-a luat de la Lcrmontov, poe
zia, anacronic. i a declamat dou versuri n rusete, poate ca
s-mi dea exemplu ce nseamn poezia dup gustul ci. Am lini
tit-o. Dei m cam sturasem i eu i cu greu m-am stpnit s nu
spun c, dac divinitatea s-a ndeprtat de noi, din partea mea
poate s rmn acolo unde este.
n ora mea liber, de la unsprezece i un sfert, m-am instalat
lng climatizor n sala de lectur ca s pregtesc lecia urmtoare,
dar am fost chemat imediat la directorul adjunct pentru a rezolva
un litigiu cu una dintre profesoarele mai tinere care fusese jignit
de alta cu mai mult vechime. Am fost de acord parial cu amn
dou i am sugerai ca totul s fie trecut cu vederea i dat uitrii.
Curios cum banaliti dc genul acesta, i n special cuvntul a ierta,
folosite la momentul potrivit i susinnd ambele pri, reuesc s
stoarc cteva lacrimi i contribuie la reinstalarea calmului. Lu
cruri aa de mrunte l uureaz pe cel care a avut de suferit, poate
tocmai pentru c lucruri la fel de mrunte l-au fcut s sufere.

1 Haini Nahman Bialik (187 3 -1 9 3 4 ) e considerat a fi cel mai mare poet


de limb ebraic.

8
in loc dc masa dc prnz am mncat din mers un falafel' ca s
iui ntrzii la ntlnirea fixat la ora dou i un sfert la Casa Sindi
catelor. Nc-am dus acolo cu scopul dc a obine sprijin n favoarea
ideii cu cminul111. Piaa dc lng semafor era goal i uscat dc
ari. n mijlocul unui strat uscat de rozmarin sttea un imigrant
grsuliu. n vrst, purtnd ochelari i o basc neagr din ln,
sprijinindu-se ntr-o sap, imobil ca i cum ar fi leinat stnd n pi
cioare. Deasupra lui chiar i soarele prea leinat ntr-un nor arz
tor. La ora patru, cu o ntrziere de o or, a sosit de la Tel Aviv
avocatul lui Avram Orvicto, Ron Arbel, cu aerul unui copil dulce
i alintat pe care mama l-a obligat s se deghizeze n om de afa
ceri. Nc-am aezat mpreun la cafeneaua California i am ascultat
o explicaie nclcit n legtur cu aspectul bnesc. La cinci Iar
un sfert l-am condus s-l cunoasc pe contabilul primriei, transpi
raia devenise deja lipicioas, iar subsuorile emanau un miros acri
or ca mirosul unei femei strine, iar dc acolo la biroul de interme
diari al lui Muki, care promisese c va pregti o dare dc scam,
ns nu pregtise, i n schimb a vorbit o jumtate dc or despre el
nsui i despre ceea ce guvernul acesta nu poate s neleag. Pe
cma, dc-a latul, avea imprimat numele unei formaii noi dc
rock: Lacrima Diavolului. Apoi, la centrul pedagogic i la farma
cia de lng semafor, dup care am reuit s ajung i la supermar-
ket cu mai puin dc un sfert de or nainte dc nchidere, i s scot
bani dc la distribuitorul automat i fierul dc clcat dc la reparat.
Era deja ntuneric cnd am ajuns acas, extenuat dc cldur i dc
alergturi, i l-am gsit n fotoliul din salon, tcut, n ntuneric.
Grev pasiv, din nou, ca s nu uit cumva c toat agitaia mea c
pe scama singurtii lui. Ritualul acesta arc reguli mai mult sau
mai puin fixe: n principiu, cu sunt cea vinovat dc faptul c ntre
noi c o diferen de cincisprezece ani. El, n principiu, este cel caic
iart pentru c este un om nelegtor.
Cina a pregtit-o el: Eti obosit, Noa, stai jos, uil-tc la tiri. A
pregtit o omlet cu ceap, o salat dc legume aranjat geometric, a

1 Falafel ( arab) mncare arbeasc devenit tipic israelian, con sti


tuit din chiflele dc nut mcinat i amestecat cu condimente.

9
tiat pine neagr i a servit-o pe o tav din lemn, cu brnzeturi, felii
de ridiche tiate n forma unor boboci de trandafir. Atepta compli
mente ca i cum ar fi fost contele Tolstoi care a avut i de data
aceasta bunvoina s aprind el nsui focul n coliba servitorilor.
Dup tiri a fiert apa i a fcut ceai de plante pentru amndoi,
mi-a pus o pern sub cap i una la picioare i a pus un disc.
Schubert. Moartea i tnra fat. Dar cnd am tras telefonul lng
mine i am format numrul lui Muki Peleg ca s-l ntreb dac da
rea de seam era deja btut la main, i i-am telefonat apoi lui
Ludomir i apoi Lindci ca s verific ceva n legtur cu autorizaia,
generozitatea i-a secat dintr-o dat i s-a ridicat, a strns i a splat
vasele i s-a dus n linite n camera lui nchiznd ua, ca i cum ar
fi riscat ca cu s-1 urmresc pn acolo. Fr acest spectacol de
monstrativ, a fi fcut poate un du i m-a fi dus la el, i-a fi po
vestit ce s-a ntmplat, m-a fi sftuit cu el, dar dc fapt nu sunt si
gur. Nu e uor nici cnd vorbete cu mine, tiind exact ce c greit
n proiectul nostru i ce nu ar fi trebuit s spun i cui, dar e i mai
greu cnd tace i ascult strduindu-se s nu piard firul, ca un
unchi rbdtor care a hotrt s-i sacrifice cteva minute pre rase
ca s afle din gura fetiei ce a speriat-o pe ppua ci.
La zece i un sfert, dup ce am fcut du cu ap rece i cald,
am czut moart dc oboseal pe pat, dar am ncercat s m concen
trez puin citind dintr-o carte despre caracteristicile intoxicrii cu
droguri, n timp ce din camera lui rzbtea pn la mine programul
internaional de la B.B.C. n ultimul timp, ca i Mcnahcm Begin n
anii de izolare voit, se cupleaz n fiecare noapte la reeaua pro
gramelor dc la Londra. Ateapt oare vreo tiie care aici ni se as
cunde? Sau caut vreun alt sens? Sau i vorbete lui nsui cu
ajutorul lor? Poate ncearc pur i simplu s adoarm. Insomniile
lui mi se strecoar n somn i mi sting i puinele visuri pe care
le-a fi putut avea.
Trziu, epuizat - i ochelarii i lumina i cartea erau departe
i-am descifrat ca sub ap paii pe hol, descul, pe vrful picioarelor
ca s nu deranjeze, apoi frigiderul dcschizndu-sc, i robinetul,
cum se stinge lumina n camere dup o anumit ordine, sc ncuie

10
c;isa, bntuirea aceasta nocturn care de ani de zile mi provoac
obsesia c cineva strin a ptruns n cas. Dup miezul nopii mi
s-a prut c cineva a atins ua i din adncul oboselii m-am simit
supus tristeii lui i aproape c am spus da, c s-a i ndeprtat pe
vrful degetelor, pe hol, sau poate c a ieit pe balcon fr s
aprind nici o lumin. n nopile acestea de var, balconul i este
bun companie. Sau poate nimic nu s-a ntmplat, paii, atingerea
uii, tristeea lui strbtnd pereii, totul e nceoat pentru c dor
meam probabil. Am avut o zi grea astzi, iar mine, dup coal,
nc o ntrevedere la Muki Peleg i s-ar putea s plec la Bccr-Shcva
ca s ncerc s rezolv n sfrit problema autorizaiei. Trebuie s
dorm ca s pot fi mine i mai n form dect astzi. i mine va fi
o zi grea. i cldura asta. i timpul care trece.
E DATA ASTA NU A TRECUT, d in co lo dc perete, spre ultim ul
J L / c t a j , ci s-a oprit, ua s-a deschis cu un scrnet uor dup
caic s-a trntit imediat, i i-a continuat drumul. Rece i mut, ca o
oprl ai crei ochi dc piatr urmresc din ntuneric vreun gndac
colorat srind n lumin, o reperez: fonetul fustei, electricitatea
voinei ci dinainte dc micare, mersul ci, sunetul pailor ei dc la
ua liftului pn la ua apartamentului i deja cheia ntoars n
broasc: ca ntotdeauna, Iar nici o ezitare, cheia pe care o ine in
tre degete intr direct n broasc.
Trece dintr-o camer n alta, vorbindu-mi fr ntrerupere cu
vocea ci melodioas dc adolescent, renunnd s-i termine fra
zele, traverseaz apartamentul dintr-un capt n altul, aprinde lumi
nile una dup alta, n antreu, n camera dc toalet, i deasupra ca
pului meu n salon, mprtie un val fin dc parfum cu miros dc ca-
prifoi, i pregtete n faa ei un drum luminat cu becuri electrice
dc parc ar aprinde nite reflectoare pc o pist dc aterizare. Toat
casa parc s clipeasc orbit.
Cnd a ajuns la mine, a aruncat pc mas plasa cu cumprturi
i geanta de coal i nc dou pungi dc plastic doldora, ntre
bnd: De ce pe ntuneric, Tco? i tot ca a rspuns: Iar ai adormit,
scuz-m c te-am trezit, sau dc fapt mulumete-mi, c altfel cum
ai s mai dormi la noapte?
i s-a aplecat atingndu-mi cu buzele vrful prului tuns perie,
srutul organizaiei dc pionieri, grbit, i imediat mi-a dat jos pi
cioarele de pe mas i a vrut s se aeze lng mine, dar nu, i-a
scos pantofii i s-a ntors intr-un vrtej al fustei ci uoare cu rom

12
buri de un albastru pal, fcndu-i vnt spre buctrie, i a adus si
fon n dou pahare nalte spunnd: Mor de sete, a but i s-a ters
la gur cu dosul palmei, cu o micare copilreasc, dup care a n
trebat cc e nou? i iari a srit s aprind televizorul dup care a
aterizat pentru o clip pe speteaza fotoliului meu, aproape reze-
mndu-se de mine, dar nu s-a rezemat totui, ci i-a aruncat intr-o
parte prul blond ca s nu-i cad n ochi, ca i cum ar fi ridicat o
cortin, spunnd: Ascult ce zi nebun am avut.
i s-a oprit. S-a lovit deodat cu dou degete peste frunte p
ind spre cellalt fotoliu, numai o clip scuz-m, Teo, trebuie
neaprat mai nti s dau dou telefoane scurte, poate ai de gnd s
Iaci o salat? De diminea aproape c n-am mncat, doar un
falafel, pur i simplu mor de foame, ateapt o clip, termin ime
diat i vorbim. i a tras telefonul aczndu-1 ntre genunchi n
adncitura rotunjit a fustei ci clopot, i nu s-a mai dezlipit de cl
timp de o or. n timp cc ca vorbea la telefon nfuleca cina pe care
o pregtisem, transmind prin telefon cnd propuneri, cnd senti
mente, cnd preri rapide, mestecnd doar n pauzele pe care le
lsa interlocutorilor s sc apere. Am bgat dc seam c a spus de
cteva ori las-o balt, fii serios, da de unde, nu fi caraghios, i
grozav, perfect, pune mna imediat pe asta. Minile ci sunt mult
mai btrne dect ca, degetele trudite au pielea zbrcit, vinioare
albstrii i pete pigmentate formeaz un fel dc rebus pe dosul mi
nii care seamn cu un bulgre dc pmnt. Ca i cum anii ei adev
rai s-au scurs din corp n mini, unde deocamdat sc adun forele
rbdtoare ale mbtrnirii, pndind o clip dc slbiciune.
Apoi, prin ua dc la baie, am auzit timp de vreo douzeci de mi
nute curgnd duul i vocea ei tnr cntnd o melodic veche de
muli ani, despre un trandafir alb i unul rou, apoi usctorul de pr,
deschiderea sertarului de la dulapul din baie. Dup douzeci dc mi
nute a ieit proaspt, mirosind plcut, n halatul dc bumbac albas
tru i a spus sunt epuizat, terminat, o s vorbim mine diminea.
Dar nu mi se prea obosit, ci uurat, simindu-se bine n propria-i
piele, cu oldurile respirnd pline de via i dnd via parc i ca
potului subire, i a spus noapte bun, Teo, nu fi suprat, i nici tu

13
nu tc culca trziu. i adaug din nou: Ce zi nebun a fost. Apoi a
nchis ua dup ca. nc vreo cteva minute s-au mai auzit fonind
foile unei cri, apoi a dat probabil dc ceva amuzant care a fcut-o
s rd pe nfundate. Dup nc vreun sfert de or a stins lumina.
Ca de obicei, uitase s nchid bine robinetul duului. Dc pc
hol auzeam apa picurnd. M-am dus i l-am nchis depunnd mult
prea mult for, am nchis pasta de dini, am stins lumina la toa
let, i am fcut turul apartamentului continund s sting luminile,
pn nu a mai rmas nici una aprins.
Ea tia s adoarm ntr-o clip. Ca o feti cuminte pe care toi
o iubesc; care i-a pregtit leciile i i-a aranjat colul ci i nu a
uitat s-i scoat clamele din pr, verificnd dac totul e n ordine,
i toi sunt mulumii de ea, iar mine va fi o nou zi. E att dc
mulumit de sine, de ntuneric, de deertul de la captul curii din
colo dc cei doi chiparoi, dc cearaful ncolcit n jurul coapselor,
de perna brodat pc care o strnge la piept n profunzimea somnu
lui. Somnul ei trezete n mine un sentiment de jignire, sau poate
doar de ciud, dar, adncit n suprare, mi este totui clar c nu
am nici un motiv s m supr, ccca ce nu m ajut s-mi alung ne
mulumirea, ci dimpotriv, s m enervez i mai mult.
M-am aezat lng masa din camera mea, n maiou, i am prins
Londra la tranzistor. Intre emisiunile de tiri a fost i o emisiune
despre viaa i iubirile Almei Mahler. Crainica spunea c lumea
brbailor nu fusese n stare s o neleag i o vedea ntr-un mod
diferit de cum fusese n realitate, i pornind dc la aceasta a nceput
s o defineasc. Am ntrerupt-o pe crainic n mijlocul frazei, ca
s-i demonstrez c lumea brbailor nu s-a schimbat n bine, i am
pornit descul s fac un raid prin frigider. De fapt nu aveam nevoie
dect de dou-trei nghiituri dc ap rece, dar iat-m sub lumina
dulce ca o mngiere a frigiderului. Ca s nu o pierd i s rmn n
ntuneric mi-am turnat vin rece, am desfcut un triunghi de brnz
i ntre timp m-am trezit fcnd ordine pe rafturile frigiderului. Am
mirosit de dou ori laptele din cutia de carton deschis, ncavnd n
credere nici n lapte, nici n propriul meu sim al mirosului. Am
aruncat la gunoi o pung dc cmciori care mi s-a prut c aveau o

14
fuioare suspect. Cutiile cu iaurt le-am aezat una n spatele cclci-
liillc, dup data de expirare, iar oule le-am ngrmdit n suportu-
11Ic lor de plastic ca s nu rmn spaii goale. Am ezitat o clip,

contemplnd o farfurioar cu ton, dar pn la urm m-am mulumit


doar s o acopr cu nailon. Din dulap am vnat cteva sticle de suc
>i de sifon i le-am nirat pe ua frigiderului ca s completez rn
dul. Am aranjat sistematic sertarul cu legume i dup el coul cu
li nete. Cu greu m-am abinut de la tentaia de a ataca i congelato-
iid. Apoi am pornit pe vrful degetelor pn la ua camerei ci:
dac m strig, sunt deja aici. Dac nu, am s ncerc ccl puin s
captez o und din parfumul somnului ei, poate se va reflecta i
spre mine o urm din somnul ei copleitor.
De acolo spi c balcon, spre scaunul vechi care seamn puin cu
fotoliul bunicii. Noaptea e aproape transparent. O lumin argintie
subire i rece domnete peste toat ntinderea pmntului. A p
mntului care nu respir. C'ci doi chiparoi par sculptai n bazalt.
( oline cu aspect lunar sunt nvluite n ceara lunii. Ici i colo se
vad nite creaturi nceoate, i ele cu aspect lunar. Prin vi, umbre
sc desprind din umbr. i un greier, unul singur, pe care nu l-am re
marcat dect cnd a tcut. Cu ce au greit brbaii n nelegerea Al
mei Mahler i ce a fost ca de fapt? Dac exist vreun rspuns la n
trebarea aceasta, cu nu sunt capabil s-l gsesc. Aproape sigur c
ntrebarea nu arc nici un rost, neputnd trezi nici un ecou, i n prin
cipiu nu exist nici o posibilitate de a da un rspuns. Prezena coli
nelor goale n ntuneric anuleaz cuvinte cum ar fi probabil, po
sibil" n principiu" i golete de sens ntrebarea: Ce am gsit la
line, NoaV sau Ce gseti tu la mine? Am s m opresc. S presupu
nem c tu gseti la mine ceea ce eu gsesc uneori privind deertul.
I)ar cu la tine? S zicem: o femeie mai tnr dect mine cu cincis
prezece ani n pieptul creia bate inima vieii, pulsaie protoplas-
mic, ritmic, dinainte de existena cuvintelor i a ndoielii pe lume.
In afar de asta, sc ntmpl uneori ca, fr s vrea, s m emoio
neze dintr-o dat. Ca un animal mic i neajutorat. Ca un puior.
Cu ani n urm, m pricepeam puin la harta stelelor. nvasem
in armat i chiar mai nainte, n organizaiile pioniereti. nc mai

15
tiu s disting n nopile senine Carul-Mare i Carul-Mic, Ursa-Marc
i Steaua Nordului. Ct despre planete, nc le mai pot localiza, dar
am uitat deja care dintre ele este Jupiter, care Venus i care e Martc.
Acum, n linitea dep n, pare c totul s-a oprit i chiar i planetele
au obosit i s-au oprit din micarea lor. i pare c va fi noapte fr
sfrit. i c stelele sunt toate nite gndaci minusculi pe podeaua
etajului superior sau nite stalactite din care picur lumina cerului
arznd de cealalt parte. Dac se va ridica cortina, pmntul va fi
scldat n lumin i totul se va lumina. Sau se va aprinde.
Exist un binoclu bun n cas, dup cearafurile de pe al doilea
raft din stnga. M-a putea scula s-l aduc ca s pot vedea mai
mult de pe balcon. Poate c Nehemia i-a lsat ei binoclul care i
aparinuse cndva lui Gorovoi cel iscoditor. Sau lui Iuco, vrul ei.
Vreo patru-cinci lucruri din acelea au rmas nc prin cas. Cele
lalte nu mai exist. Au fost aruncate. Eti i mai mofturos dect el,
a spus o dat pe cnd ne certam, i mai mascul de Neanderthal. i
s-a oprit. Nu a mai repetat asta niciodat. Chiar i n certuri se st
pnete i m stpnete i pe mine, se pzete, cu piciorul ntot
deauna pe frn. i cu sunt atent i tiu care e limita: ca i cum s-ar
nfrunta dou figurine din sticl - tim s renunm la timp.
Dinspre munii din est vine o boare de vnt uiertor de deert.
Ca uieratul unei coase reci i ascuite. Deertul respir n secret.
Pmntul i piatra seamn cu o ntindere lin de ap nemicat n
ntuneric. i iat acum s-a rcorit. E aproape ora dou. Nu sunt
obosit, dar am s m duc totui n camera mea fr s aprind lu
mina, m dezbrac i m ntind n pat. La Radio Londra voi desco
peri lucruri care aici nc nu se tiu. Ce mai face lumea ntreag n
noaptea asta? Nenelegeri ntre triburi n Namibia. Inundaii n
Bangladesh. Cretere serioas a numrului de sinucideri n Japo
nia. Ce va mai urma? Vom vedea. Urmeaz muzic punk. Crud,
strident, voci guturale nsetate de snge, de la Londra, la dou i
un sfert n dimineaa zilei de miercuri.
IV /f"-AM TREZIT DE DIMINEA nainte de ase i am reuit s
IV Is c riu darea de scam. Muki Peleg o va reciti, iar Linda s-a
oierii s o bat la main. La prnz am s i-o trimit lui Avram
( Lvicto, cu copiile pentru primar i pentru contabilul primriei.
( ni trebuie s mai trimit? Trebuie s gsesc pe cineva care se pri
cepe. S fac poate rost de copia regulamentului oficial i s-l stu
diez. S m sftuiesc totui cu Teo? Asta e ce ateapt, ca un vn-
lor la pnd. Doar a tiut dinainte c sunt prea mic pentru a m
ocupa dc un astfel de proiect. tie deja c dup cteva greeli sau
tentative nereuite voi veni direct la el. Cu tactul lui, deocamdat
lacc i se ferete s intervin. Din nelepciune pedagogic. Ca un
adult care l las pc copil s se care cum vrea el fr s-i dea
seama c cineva vegheaz n spatele lui cu minile n aer, gata s-l
prind nainte dc a cdea.
Am nceput darea dc seam explicnd cum s-a nscut ideea, cu
loate c expresia s-a nscut ideea" nu mi se prea potrivit. Dar
nu am gsit altceva. Unul dintre elevii notri dc aptesprezece ani a
murit intoxicat cu droguri. Se pot auzi n cancelarie versiuni dife
rite i contradictorii n legtur cu felul cum s-a ntmplat nenoro
cirea. M interesa soarta biatului, dei nu avusesem ocazia s
schimb dect cteva cuvinte cu el. Emanuel Orvieto fusese un elev
tcut. Unul dintre cei trei biei ntr-o clas dc treizeci de fete care
formau clasa de umanistic. In ultimii ani au disprut elevii timizi,
toi i toate vocifereaz zgomotos n pauze i moie n orele de
literatur. Cu un aer obosit, rupi de realitate, m privesc i pe
mine, i pe Flaubert cu un dispre refractar i amuzat: ca i cum
ne-am ncpna s-i pclim cu poveti de tipul barza cu bcbelu-

17
ui. Emanuel avea ceva care mi aducea ntotdeauna aminte de
iarn. O dat mi-a predat cu ntrziere o lucrare despre Agnon1. n
pauz l-am oprit i l-am ntrebat de ce. i-a lsat genele n jos, ca
i cum i s-ar fi pus o ntrebare despre dragoste, i a rspuns cu o
voce moale c povestirea aceasta nu l atrage n mod deosebit,
l-am tiat-o scurt, cine vorbete de atracie, c vorba s-i ndepli
neasc o obligaie. La asta nu a gsit rspuns, dei l-am reinut cu
cruzime nc un moment nainte de a-i spune, cu rceal, bine, ai
s o predai peste o sptmn.
Dup zece zile mi-a adus lucrarea. Era o compoziie fin, pru
dent, compus parc pe o voce sczut. Dup capitolul de nche
iere, mi-a adugat nc un rnd adresat personal, n parantez: Pn
la urm am gsit totui o oarecare apropiere de povestire, n ciuda
obligaiei. O dat l-am ntrebat pe scri de ce nu ridic mna nicio
dat la lecie, doar are ce s spun, a fi vrut s-l aud din cnd n
cnd. i iari a avut nevoie de un moment de tcere ngndurat
nainte de a pronuna cu o voce ovitoare, plin de team, c dup
el vorbele sunt o capcan. Cu puin timp nainte de Pati, am emis
n clas prerea c Yehuda Amihai2voia s-i exprime mpotrivirea
la toate rzboaiele, i iat deodat vocea lui interiorizat, de parc
ar fi vorbit n somn, cu o intonaie interogativ la sfritul frazei:
Ceea ce poetul a vrut sau nu pune puin n umbr poezia nsi?
Am hotrt c trebuie s gsesc timp i s ncerc s-l ncurajez.
Dar nu am gsit timp. Am uitat. Am amnat. Am trei clase i
dou grupe de literatur pentru bacalaureat, plus o grup special
de imigrani. In fiecare, aproape patruzeci de elevi care aproape
toi stau n clas ca i cum fiecare clip ar fi un chin. De fapt i cu
m-am cam sturat, dup toi aceti ani. Nici mcar numele nu m
mai strduiesc s le rein. Aproape toate sunt fete, aproape toate
apar vara cu pantaloni scuri de culoare deschis, tiai i deirai
pn la ncheietura oldului, i aproape pe toate le cheam Tali.

1 Samucl Josef Agnon (1887-1970), unul dintre cei mai importani prozatori
ai literaturii ebraice modeme. In 1966, a primii Premiul Nobel pentru literatur.
Yehuda Amihai - poet contemporan evreu, nscut n 1924.

18
A|'ii)|io, in flecare clas este cineva care m corecteaz, Tali n loc
iii I al sau invers, Tal i nu Tali.
Adevrul c c pn dup nenorocire nu am tiut despre Emanuel
i a \ ido nici mcar puinele lucruri pe care le tiau diriginta lui i psi
hologa: cade la vrsta de zece ani locuia aici, la Tel Keidar, la o m-
nr.a celibatar, funcionar la banc. C mama lui murise cu civa
mi iii urm, cnd un avion al companiei Olympic fusese rpit. C
i it.il lui c n Nigeria i e consilier militar. n cancelarie a circulat o
Iii ivete neclar, biatul s-ar fi ndrgostit sau s-ar fi ncurcat cu o fat
din I ilat, mai marc dect cl cu civa ani, care probabil c sc droga i
liniile c sc ocupa i cu traficul dc droguri. Toate astea le auzisem i
mumie dc nenorocire fr s le dau atenie, cancelaria fiind plin dc
ini felul dc brfe. i dc fapt tot oraul.
A fost gsit nu departe de mina dc cupru prsit din mpreju-
i muie Eilatului, la zece zile dup cc dispruse dc la mtua lui: c
nise de pe vrful unei stnci. Sau sc aruncase. i fracturase co
loana vertebral i probabil c a mai trit nc o zi ntreag i ju
mtate dc noapte czut la poalele stncii pn i-a dat sufletul. Se
spera c nu mai era contient n orele acelea de chinuri, dar nu sc
poate ti. Sc spune c nainte dc asta, cineva l-ar fi drogat sau s-a
drogat singur, sau s-a lsat atras. M-am strduit s nu ascult toate
povetile astea care ajung la noi ntotdeauna exagerate i defor
mate dc un fel de cumsccdcnic ngrozit amestecat cu o nuan
dc mulumire reinut, iat cc nseamn apa linitit, iat-nc i pc
noi la tiri, prini n sfrit n vrtejul vieii, dc diminea sc nvrt
pc afar o ziarist cunoscut i un fotograf, dar conducerea colii a
hotrt c nici unul dintre noi nu d nici un interviu, aa c rspun
dem cu toii: nici un comentariu.
nmormntarea a fost amnat de dou ori pentru c tatl ntr
zia s apar. i iat c dup dou zile a murit i mtua, funcio
nara de banc, iar n cancelarie s-a vorbit ba dc congestie cere
bral, ba dc un sentiment dc culpabilitate, ba chiar i dc mna des-
iinului. Plvrgeal pe care m-am strduit s nu o aud. Adevrul e
c tatl, nc nainte dc a sosi, mi-a trezit un sentiment de dezgust
preconceput: un tat care nu e tat, intermediar n vnzri de amic,

19
Nigeria, desigur cu multe pretenii, desigur ne nvinovete numai
pe noi. Nu e greu s dai o sentin sau alta de la distan, conform
cu dou-trei principii care pot duce cu uurin la generalizri. Mi
l-am imaginat pe tat ca pe un fost personaj care fcuse parte din
Palrnah1, care triete bine, i judec pc toi i are dreptate. i
m-am hotrt s nu m altur delegaiei profesorilor care au mers
nainte de nmormntare n vizit de condoleane la hotelul Kcidar,
unde trsese. Din jungla african catadicsete n sfrit s apar
aici doar ca s ne acuze dc nenorocirea care i s-a ntmplat fiului
lui, cum de nu am vzut, dc cc am nchis ochii la cc sc ntmpla,
doar nu se poate concepe c toate cadrele didactice... Pn la urm
m-am dus totui, poate din cauz c mi-am amintit deodat dc co
pilul acela ruinos, tcut, o prezen puin stnjenitoare chiar, re
tras, ca i cum s-ar fi scufundat n sine nsui, nainte dc a sc n
toarce spre linia dc plutire ca s-mi rspund aproape n oapt c
pentru el vorbele sunt o capcan. In cc spunea era o disperare lini
tit pe care nu am neles-o sau poate am neles-o, dar am igno
rat-o. De fapt nu voiam s recunosc, voiam i refuzam n acelai
timp s recunosc c dac a fi stat de vorb cu Emanucl, dac a fi
ncercat s m apropii puin, ns am dat din umeri, da de unde,
termin cu asta, ai nnebunit, i m-am dus totui cu ceilali profe
sori la Avram Orvieto cu cteva ore nainte dc nmormntarea b
iatului i a mtuii. Acolo, n camera dc hotel a tatlui, a nceput
povestea asta care de atunci m-a prins complet.
Mai era i povestea cu cinele. Emanucl Orvieto avea un cine,
o creatur trist care pstra ntotdeauna distana. Dc diminea sc
instala i l atepta pe biat pn la terminarea orelor n pduricea
de ctin rar care crete, sau mai exact nu crete, ci putrezete vi
zavi de poarta liceului. Dac cineva arunca cu pietre n el, sc ridica
obosit i se tria civa metri mai departe i iari se aeza i a
tepta. Dup nenorocire, cinele a nceput s intre n fiecare dimi
nea n clas, indiferent la zarva de pe holuri, cu blana lui care n-

1 Palmah organizaie militar din perioada anilor 1941-1948, premer


gtoare armatei israeliene de astzi.

20
ccpca s cad, cu urechile atrnnd, aproape tergnd cu botul pra-
lul tic pe podea. Nimeni nu a ndrznit s-l alunge sau s-i fac
vreun ru n primele zile. i nici mai trziu. Toat dimineaa sttea
cu capul lui triunghiular, trist, nemicat pe labele dinainte. i g
sise un col al lui lng coul de gunoi. Dac cineva i arunca n
pauz cte o jumtate de chifl sau vreo felie de salam, nici nu se
obosea s o adulmece. Dac i vorbeai, nu reaciona. Privirea lui
cafenie, mirat i inspira mil, te obliga s te uii n alt parte. La
sfritul orelor se strecura afar, ncovoiat, cu coada ntre picioare,
i disprea pn a doua zi la opt. Cine de beduini, nu prea tnr,
de culoarea pmntului de aici: un cenuiu splcit. Prfuit. Acum,
cnd totul s-a terminat, am impresia c era i mut pentru c nu-mi
amintesc s-l fi auzit vreodat ltrnd sau schellind.
O dat mi-a venit idcca s-l iau acas, s-l spl, s-i dau s m
nnce, s-i fac o bucurie, fidelitatea lui nesfrit fa de copilul care
nu se va mai ntoarce m-a impresionat. Dac am s-i dau lapte cu
linguria i am s am grij ca veterinarul s se ocupe de el, i am s
cptuesc o cutie pe hol, poate cu timpul o s se obinuiasc i o s
se lase mngiat. Lui Teo nu-i plac cinii, dar precis o s-mi dea
voie, pentru c c o persoan care face concesii. Numai dc-a putea
s-l fac s neleag ct de greu mi e s-i suport felul nelegtor"
de a fi, cruia nu te poi mpotrivi. Mi-1 nchipuiam micorndu-i i
mai mult ochiul stng, cu mustaa lui ccnuiu-argintie, musta de
maior ieit la pensie din armata britanic, ascunznd un tremur uor,
uite ce e, Noa, dac pentru tine e important etc., etc. Aa c am re
nunat la cine. Care era o creatur destul de respingtoare i adev
rul e c nu a dat nici un semn c i-ar lipsi o nou legtur.
ntr-o diminea a fost lovit de o main. i totui a ajuns n
clas exact cnd suna ora opt. Avea picioarele dinapoi fracturate, le
trgea ca pe nite bee. S-a trt pe burt pn la locul obinuit i s-a
instalat ca de obicei. Fr nici un sunet. M-am hotrt s telefonez la
veterinarul de la Secia sanitar s vin s-l ia, dar dup ore a disp
rut, iar a doua zi nu s-a mai ntors. Am crezut c s-a dus s moar n
vreun loc ascuns. Dup dou luni, n scara cnd am srbtorit sfr
itul anului colar, dup urrile de rigoare, programul pregtit, gus

21
tare i discursul directoarei, cnd am ieit la unu noaptea, cinele
acesta a aprut din nou, diform, numai piele i oase, fcndu-i vnt
cu labele dinainte i trndu-i jumtatea de corp paralizat, n lu
mina becului de lng arbutii de ctin de vizavi de poarta liceului,
trgndu-i corpul de la o pat de ntuneric la alta. Doar dac nu era
vreun alt cine. Sau numai o umbr.
Avram Orvieto ne-a primit n picioare, rezemat de ua balconu
lui de unde se vedeau culmile munilor spre est tremurnd n aerul
fierbinte. Pe patul dublu de hotel era pus o valiz mic nchis. Pe
mas, dou lmi. i o jachet de var dintr-o estur uoar, de
culoare deschis, pe speteaza scaunului din spatele lui. Era mic de
statur, fragil, cu umeri delicai, cu prul rar care ncepea s nc
runeasc, cu faa ridat i ars dc soare, semnnd cu un muncitor
la o uzin, ieit la pensie. Nu aa mi nchipuisem un consilier n
probleme de aprare sau un comerciant dc armament. Am fost mi
rat n special cnd a nceput s nc vorbeasc, fr s atepte obi
nuitele formule de condoleane, despre nevoia de a mpiedica ali
elevi s alunece n boala drogurilor. A vorbit cu o voce fr cu
loare, ezitant, ca i cum se temea s nu supere; a vrut s tie dac
Emanuel era singurul care sc droga. i a mai cerut s-i spunem de
cnd am aflat despre acest lucru.
S-a fcut linite, o linite incomod, pentru c adevrul c c nu
am tiut nimic pn dup nenorocire, nclund n consideraie br
fele din cancelarie. Directorul adjunct, care sc blbie ncercnd s
arate c are tact, a emis presupunerea c biatul a ajuns la droguri
doar la sfrit, la Eilat, dup cc dispruse, adic aproximativ n ul
timele zile. Pentru c nici mcar mtua nu observase nici o schim
bare ngrijortoare, dei e greu de tiut. La asta a rspuns tatl c
nu vom ti probabil niciodat. Iari tcere. Dar de data aceasta t
cerea s-a prelungit. Avram Orvieto i-a acoperit obrajii cu minile
noduroase, de om dc la ar, cafenii, cu degete aspre, dup care
lc-a pus din nou, deschise, pe genunchi, iar directorul adjunct a n
ceput s spun ceva, exact n aceeai clip cu Avram Orvieto, care
a ntrebat cine dintre noi l-a cunoscut pe Emanuel ndeaproape,
adic cine l-a cunoscut cel mai bine. Directorul adjunct a dat na-

22
i"H, ml -mi mormit de neneles. i s-a fcut linite. Un chelner
i" iIum tnr, cu o piele nchis la culoare i suplu ca o adolescent
ii mnoasa, cu papion alb, a mpins n camer o mas pe rotile aco-
l" 111a cu fa de mas alb, pe care erau fructe i brnzeturi i bu-
mi i rcoritoare la alegere. Avram Orvieto a semnat nota de plat i
i adaugal o bancnot mpturit. De dou ori a repetat, v rog, dar
nimeni nu s-a atins de trataie. Deodat s-a ntors spre mine i a
pus cu o voce surd: dumneata eti Noa, la dumneata i-a plcut s
mvc|c, avea nclinaie spre literatur.
In culmea mirrii, nu am negat. Am biguit cteva banaliti,
copil sensibil, interiorizat, destul de nchis. Tatl a zmbit spre
mine aa cum zmbesc persoanele care nu au acest obicei: ca i
mm ar ntredeschide pentru o clip o jaluzea spre o camer fru
moas n interiorul creia se vd o lamp, o bibliotec i un cmin
iii care arde focul, dup care nchide ca i cum nu ar fi existat.
Dup ase sptmni a aprut Avram Orvieto ntr-o diminea n
pauza mare n cancelarie i nc-a cerut ajutorul pentru a pune n apli
care o idee. Se gndise s doneze o sum de bani ca s nfiineze aici,
la Tel Keidar, un mic cmin sau centru de dezintoxicare pentru ado
lesceni, elevi, din diverse locuri din ar, care au devenit dependeni
de droguri. Dorina lui e ca acest centru s fie n amintirea fiului lui.
I el Keidar e un orel linitit, poate c i deertul arc vreo influen,
le uii n deprtare i cazi n reflecii de tot felul, poate c unii mcar
pot fi salvai. Desigur c unele persoane se vor mpotrivi, ceea ce e
de neles, i totui, de ce s nu se ncerce s se creeze condiii care
sa-i liniteasc pe cei care au ndoieli.
Am fost surprins cnd mi-a cerut mie, care nu eram diriginta
clasei lui Emanuel, s iau asupra mea organizarea unei echipe neo
ficiale cu rolul de a face o prim anchet de opinie i s notez difi
cultile i msurile care risc s-i revolte pe locuitorii oraului. El
nu ajunge n tar dect o dat la cteva luni, dar are un avocat, Ron
Albei, care mi va sta la dispoziie n orice moment. Dac refuz, va
nelege i va cuta o alt persoan.
De ce tocmai eu?

23
Iat, a spus, i iari mi-a zmbit ca i cum ar fi ntredeschis
jaluzeaua dup care respir focul cminului i lumina lmpii, pen
tru c din toat coala a inut la dumneata. O dat mi-a povestit
ntr-o scrisoare c i-ai dat un creion cadou. Scrisoarea aceea a
scris-o cu creionul pe care i l-ai druit.
Nu-mi aminteam de nici un creion.
i cu toate acestea am primit sarcina. Poate din cauza unei por
niri obscure de a pstra n continuare legtura cu Emanucl i cu
tatl lui. Ce fel de legtur? i de ce s o pstrez? i ct timp s o
pstrez? Cnd Avram Orvicto a vorbit despre creionul care nu
existase, mi-a trezit pentru o clip o amintire ndeprtat, ceva co
mun nu ntre el i fiu, ci ntre el i o persoan pe care o ntlnisem
cu muli ani n urm: faa i umerii relaxai i n special vocea lui
moale i felul n care i alegea i altura cuvintele ca de exemplu
Suntem prini n diverse reflecii", totul mi amintea de poetul
Ezra Zusman, pe care l cunoscusem cndva la o cas de odihn de
pe Muntele Canaan. Pe scar ne aezam, tata, Zusman cu soia,
mtua Huma i eu, pe o colin nverzit, n clipa cnd culorile
serii se schimbau, iar printre muni trecea o und nevzut de vnt.
Tata, n scaunul lui cu rotile, paralizat de la mijloc n jos, semna
cu un juctor de box sau cu un lupttor care a mbtrnit i s-a n
grat, cu faa lat, ca a unui om de la munte, cu greutatea corpului
fcnd s geam scaunul sub el, cu tranzistorul Iui cel negru agat
de mna imens, ca o grenad pe care se pregtea s o arunce, cu o
ptur de ln nchis la culoare ntins peste genunchii lui fr vi
a, cu umerii ncordai, aplecai nainte, inspirnd o furie violent,
prnd c mpietrise n plin acces de violen. Iar noi n junii lui,
n ezlonguri, cu faa spre lumina reflectat de munii Galileei, pri
vind spre linia orizontului care ncepea s cedeze apusului de
soare. Ezra Zusman ne-a artat nite poezii n manuscris care p
reau departe de poezia care se serie n ar i care m-au impresio
nat ca un cntec de harp. Intr-o scar a spus: Poezia e ca o scn
teie reflectat de un ciob de sticl, cuvintele sunt ca nite cioburi
de sticl. i s-a grbit s zmbeasc, trist, i s-a rzgndit n ce pri
vete comparaia. Apoi vacana s-a terminat, Zusman-ii i-au luat

24
i.mi;is-bun de la noi cu tristee, de parc s-ar fi justificat fr cu-
\ mic ca ne prsesc, i au plecat. A doua zi, tata a spart tranzisto-
i ni mtr-un acces dc mnie oarb, iar mtua Huma i cu mine l-am
Ins napoi acas cu taxiul. Cnd, dup cteva sptmni, am des-
i opcril n ziar un anun modest al morii poetului Ezra Zusman,
m am dus la o librrie din Natania ca s cumpr volumul lui de
poezii. Nu tiam titlul crii i nici vnztorul nu auzise de el. M-
lua Huma i-a cumprat talii un radio-tranzistor nou care a inut
i am dou sptmni.
l-am pus lui Avram Orvieto condiia s nu fiu pltit pentru ac-
uvilatea mea n echipa dc cercetare. A ascultat i a tcut. Cam
dup vreo trei sptmni am primit primul mandat potal. Dc
alunei, n fiecare lun trimite prin avion trei sute de dolari i mi d
libertatea de a hotr ce parte din sum va fi destinat cheltuielilor
biroului i cltoriilor i ct pentru timpul pc care l consacru aces-
lor probleme. De patru ori i-am cerut n zadar avocatului Ron
Ai bcl s mpiedice trimiterea acelor mandate.
Teo m-a prevenit, te complaci, fetio, un astfel de aranjament
bnesc i aduce neplceri i poate chiar i necazuri. E greu de cre
zul c un om practic, comerciant, om dc lume, s se comporte n
acest fel doar pentru c e mprtiat. Dac ntr-adevr vrea doar s
doneze bani n memoria fiului, de ce nu nfiineaz o societate de
binefacere? Cu un contabil? Cu un economist? Pe dc alt parte,
dac intenioneaz s investeasc ntr-o instituie particular, o cli
nic accesibil doar copiilor bogailor, un fel dc cuib de cuci
aristocratic, trei sute de dolari pc lun nu nseamn nimic fa dc
ceea ce ateapt ca tu s faci n ce privete potolirea opiniei pu
blice, i fr s-i dai seama cum se folosete de tine, Noa. i de
fapt de cnd nfiinezi tu instituii? Aziluri pentru marginalii soci
etii? Doar nu ai nici o ans ca cetenii s fie de acord, cci cui
i trebuie fumtori dc hai lng cas?
I-am rspuns: Teo, sunt deja un adult.
i-a nchis nc puin ochiul i a tcut.
S-a dus pe hol s continue clcatul cmilor.

25
Bineneles c avea dreptate. Tot oraul se mpotrivete. n ziarul
local s-a scris sub anonimat c noi nu vom accepta s devenim
groapa de gunoi a ntregii ri. Sunt att de multe lucruri pe care va
trebui s le studiez de la nceput. Termeni pe care i-am auzit la radio
uneori fr s dau atenie, sau peste caic am srit n ziar, mod de
funcionare, costuri, fond de baz, asociaie, consiliu de conducere,
finanare, totul mi-e nc neclar, i m impresioneaz deja. La patru
zeci i cinci de ani, o femeie care descoper un nou sens n via, un
posibil titlu pentru un articol pitoresc ntr-unul dintre suplimentele
de vineri. i ntr-adevr mi-au solicitat un interviu pentru un ziar de
sear, dar nu am acceptat. Nu tiam dac un astfel de interviu poate
s contribuie sau s duneze problemei noastre. Sunt att de multe
lucruri pe care va trebui s le nv. i le voi nva.
Uneori m adresez mic nsmi la persoana a treia: pentru c
Noa c n stare s-o fac. Pentru c c o fapt bun.
n afar de mine mai sunt n echip nc trei membri: Malahi
Peleg, cruia oraul i spune Muki, Ludomir i Linda Danino.
Linda, divorat astmatic, iubitoare de art, s-a oferit s fac parte
din echip ca s fie n preajma lui Muki. Contribuia ci const n
imprimarea documentelor cu ajutorul calculatorului. Muki Pclcg
vine de dragul meu i ar fi venit chiar i dac a li nfiinat o coal
de mblnzit corbi. Ct despre Ludomir, pensionar care a lucrat la
Societatea de Electricitate, e zgomotos, plin de patos, membru n
trei sau patru comitete ale aprtorilor dreptii i ale celor care se
mpotrivesc instituiei", dumanul carierelor de piatr i al disco
tecilor, nemulumit de panourile de circulaie, autorul coloanei
pline de rsunet intitulate O voce n deert" caic apare n fiecare
sptmn n ziarul local. Toat vara poate fi vzut n ora n pan
talonii lui kaki scuri i largi, cu sandale de plaj vechi n picioa
rele btrne, noduroase i bronzate; de fiecare dat cnd m vede
mi repet ca o lozinc etern aceeai fraz i totui se nvr
tete', rznd, dup caic adaug: Nu tc supra, te rog, frumoaso,
am glumit numai".1

1Joc dc cuvinte bazat pe om onim ie; textual, A fal-pi-chen Noa-ta-noa


este traducerea ebraic a celebrei fraze atribuit lui G alileoG alilei, undecu-

26
De fapt, rspunderea o am cu. De cteva sptmni sunt absor
bit de acest lucru: alerg de la un birou la altul, ale Ministerului
Muncii i Asistenei Sociale, Ministerului Sntii i Ministerului
nvmntului, i trag de mnec pe cei care se ocup cu lupta m
potriva drogurilor, ncerc s forez mna celor care se ocup cu
fondurile destinate problemelor adolescenilor, implornd comi
tetul de prini i Comitetul de Cultur i Educaie, insistnd pe
lng Direcia de Planificare, dnd rspunsuri n ziarul local, i
umblnd dup primri, Bat-Sheva, care pn acum nici mcar nu
a vrut s nscrie problema la ordinea zilei. De patru ori am fost la
Ierusalim i de dou ori la Tel Aviv. In fiecare sptmn m duc
n pelerinaj la birourile administrative din Beer-Sheva. Aici, la Tel
Kcidar, cunotinele i prietenii au nceput deja s m priveasc cu
un fel de ngrijorare amuzat. In cancelarie mi se spune, pentru ce
toat beleaua asta, Noa, ce te-a apucat, doar n-o s ias nimic din
asta. Iar cu rspund: O s vedem.
Nu am nici o pretenie de la cunotine i prieteni. Dac vreo
profesoar ar fi venit cu ideca s nfiineze la noi, s zicem, un la
borator pentru boli infccioasc, sigur c a fi fost plin de uimire
sau suprare. i ntre timp primria d din umeri, sindicatul are
rezerve, prinii sunt mpotriv, Muki Pelcg profit de fiecare clip
ncercnd s m ameeasc cu povetile lui despre ce primete el
de la femei i despre lucrurile pe care numai el tie s le ofere unei
femei, iar Ludomir ncearc s m conving s m nscriu i n co
mitetul care militeaz pentru nchiderea carierelor de piatr. La bi
blioteca oreneasc exist deja un raft unde bibliotecara mi-a adu
nat tot ce are n legtur cu metodele de dezintoxicare. Pe raftul
acesta cineva a lipit o hrtiu: rezervat pentru Noa cea intoxicat.
Teo nu spune nimic pentru c aa l-am rugat.
Iar eu o in pe-a mea: nv.

vntul noa" poate fi interpretat fie ca verb (a se mica", a se nvrti") fie


ca nume propriu fem inin (Noa).
RAUL E MIC, nou, cu o populaie de opt sau nou mii de lo
O cuitori. La nceput s-a construit aici un cartier dreptunghiular
ngrdit pentru familiile celor din armat. In anii aptezeci s-au
fcut n zon foraje care au trezit sperane i s-a hotrt s se nfiin
eze un ora. Nu s-a gsit ns nimic, iar speranele au fost date ui
trii i construirea oraului a fost oprit. Strada principal, bulevar
dul Hertzel, a constituit un proiect mre: ase benzi de circulaie
care au fost spate de-a lungul pantei unei coline stncoase de de
ert. Intre benzi, o zon despritoare plin de un pmnt rou adus
de departe, n care au fost plantai palmieri pe care vnturile puter
nice i agit, gata s i smulg. De ambele pri ale bulevardului, n
lzi de fier, nfurai n pnz de sac protectoare mpotriva furtuni
lor de nisip, ateapt nite arbuti Poinsettia, ca i cum nu e sigur c
vor rmne aici. Spre est i vest sc ramific din bulevardul principal
vreo cincisprezece strzi aproape identice, cu nume de preedini i
prim-minitri. Pe fiecare strad e cte un rnd de felinare verzi i
bnci tot verzi, la distane egale unele de altele. i cutii de scrisori i
o staie de autobuz i treceri pentru pietoni. Dei circulaia c rar.
Grdinile cu flori par deprimate sub vntul care se npustete
dinspre deert, biciuind totul cu praf. Cu toate acestea mai rezist
nc straturile de iarb nu pica deas din faa caselor i civa
oleandri i trandafiri. Chiar i cldirile par c sufer de cldur i ca
priciile vntului, iruri de blocuri de patru sau ase etaje, toate cu bal
coane spre strad, nchise cu obloane din azbest, sau cu glasvanduri
cu rame din aluminiu. Cldirile sunt de un cenuiu sumbru, dei fuse
ser tencuite n alb: de la un an la altul tencuiala a cptat nuanele
deertului, ca i cum ar ncerca s i se asimileze, i s mblnzeasc

28
puin n felul acesta violena luminii i a prafului. Pe fiecare acoperi
sclipesc oglinzile boilerelor solare, ca i cum oraul ar fi ncercat s-i
Iaca pe plac soarelui arztor, rspunzndu-i cu aceeai moned.
Printre grupurile de blocuri sunt alei largi, poate cu ani n
urm s-a plimbat pe aici vreun proiectant care, ameit de cldur,
n schiat pe hrtie un ora cu grdini, cu zone lsate pentru a plan-
la arbuti, pentru exploatri auxiliare, cu livezi care s nfloreasc
printre blocuri.
Deocamdat spaiile acestea libere nu sunt dect pri din deert
pline de fiare vechi i cteva boschete care au depit grania dintre
vegetal i obiect nensufleit. Mai sunt i civa eucalipi i arbuti
de ctin uscai de hamsin1i de vntul srat, aplecai spre est, ca
nite fugari crndu-i boccelele n spate, mpietrii n plin fug.
In nord-vestul orelului se ntinde un cartier izolat, cartierul de
vile, cu vreo sut de csue care n majoritate, profitnd de terenul n
pant, sunt construite n trepte. Acoperiurile aici nu sunt plate i
nici gudronate, ci acoperite cu igl roie care capt nuane cenuii
dc la o var la alta. Mai sunt i cteva case din lemn ca nite cabane
elveiene, iar printre ele cteva n stil italienesc sau spaniol, din pi
atr roiatic adus din Munii Galileei, cu console proeminente i
arcade, cu ferestre rotunjite i chiar cu cocoii-giruct pe vrful aco
periurilor, tnjind de aici din deert dup pduri i cmpii nverzite.
Aici locuiesc familiile nstrite, oameni de afaceri, ofieri n armat,
directori dc ntreprinderi i ingineri sau diveri specialiti.
In partea opus, n sud-est, ntr-o vale prelung i strmt, se
ntinde o osea desfundat expus nisipurilor rtcitoare. Dc-a lun
gul oselei se niruie fabrica de ceramic, o fabricu dc maini de
splat, iar dup ele cteva ateliere mici, garaje dc reparaii, depo
zite, barci din azbest sau din tabl, construcii fr temelii, din
blocuri de ciment nctencuite i scnduri. Aici sunt, unele lng
altele, tot felul de ateliere, dc lctuerie, de tinichigcric i reparaii

1 Hamsin (arab) - vnt dc deert, cald i uscat, care bate dinspre sud-
estul bazinului mediteranean. In arab cuvntul nseamn cincizeci", iar
vntul poart acest nume pentru c bate cincizeci de zile pe ari.

29
electrice pentru automobile, tmplrii, antene, reparaii de televi
zoare, instalatori i boilere. ntre un atelier i altul, garduri de sr
m czute i ruginite apar de sub nisip. La intrarea n barci, praful
s-a ntrit, amestecat cu benzin i uleiuri groase. Toat vara plu
tete aici un miros de urin i cauciuc ars. Soarele face ca totul s
reflecte sclipiri sticloase. Mai departe pe pant e cimitirul de ma
ini, iar dup el cimitirul oraului. Aici s-a oprit oseaua n faa
unui ir de stnci pe care se vede un gard dublu; se spune c dup
stncile acelea se ascunde o vale nchis plin cu aparatur secret.
Dincolo de valea aceasta, nc un rnd de stnci nchise la culoare
n care se vd guri de peteri. Acolo e ascunztoarea gazelelor care
i fac uneori apariia pe linia orizontului pentru a se scufunda n
culorile nserrii, acolo sunt vizuini de vulpi i guri de scoipioni
i de vipere, iar mai ncolo roci calcaroase i tal uzuri de ardczic n
care vile sunt ncrustate ca nite cicatrice, spaii acoperite cu un
pietri nchis la culoare pn spre poala munilor golai care uneori
albstresc n deprtare ca i cum nu ar fi vorba de muni, ci de
nite nori iluzorii care s-au ridicat dintr-o mare nevzut n care se
vor rentoarce n clipa urmtoare.
Autobuzul de Bcer-Sheva se oprete dc ase ori pe zi la staia
din centrul comercial, n piaa pc care lumea o numete de lng
semafor11 dei numele adevrat e Piaa Irving Koice. Cltorii
care vin dc la Beer-Sheva coboar aici, oferul intr pentru dou
zeci dc minute la California s bea un cappuccino i s fumeze o
igar, timp n care n staie se strng cltorii care ies la ora. Vi
zavi dc pia e o parcare neasfaltat, deasupra creia plutete tot
timpul un nor dc praf ca o fin dc culoare cenuie care nvluie
magazinele, restaurantele i birourile din mprejurime. Patru blo-
curi-turn n stilul celor de pe malul mrii nconjur piaa, dou
bnci, cinematograful Paris cel refcut, i cteva cafenele care trec
i drept restaurante i clubul dc biliard lsat n paragin n care e i
un chioc loto. Toate nconjoar ptratul pietruit cu dale roii i ce
nuii. In centrul pieei se ridic impuntoare o coloan dc beton n
amintirea celor czui. Patru chiparoi au fost plantai n cele patru
coluri ale monumentului. Unul dintre ci s-a uscat. Pe coloan, cu

30
11icre dintr-un metal negru, sunt ncrustate cuvintele: Fala ta,
Israclc, zace ucis pe dealurile talc"1. Penultima liter a ultimului
cuvnt lipsete. Dedesubt e fixat o plac de marmur asemn
toare cu tablele legii purtnd douzeci i unu de nume, de la Allalo
loscf, pn la Shumin Gyora Gyorg. Placa c fisurat dc-a latul, iar
n crptur crete rochia-rndunicii. Lng monument, o mic
lantn turnat n ciment, pe care e o inscripie n ebraic i en
glez: Toi cei nsetai, mergei la ap - izvor n amintirea lui
Adalbcrt i Dunia Cesnik 1983. Trei robinete se nclin deasupra.
Din dou picur ap.
Pe acoperiul cldirii bncii se nghesuie panouri din tabl, do
minate de o lozinc enorm: Astzi am cumprat bilet de loterie11.
In cldirea din stnga primriei, n faa policlinicii, la ultimul etaj,
e biroul lui Tco. Biroul se numete: Proiectri". La acelai etaj c
i cabinetul stomatologic Dr. Drczdner i Dr. Nir, apoi Dubi
Weizman - notar i economist" - primete i comenzi de polico-
piere i fotocopiere de documente. Dubi Weizman picteaz n tim
pul liber imagini ale deertului n acuarel, iar cinci dintre lucrrile
lui au fost expuse cndva ntr-o expoziie dc grup ntr-o galerie de
art particular la Hcrzlia. Pe un perete al biroului, i-a atrnat
ntr-o ram din scoici fotocopia mrit a unui articol din ziarul
Ha aretz n care apare i numele lui. Doctorul Nir este i alpinist;
iar soia doctorului Drezdncr e ruda ndeprtat a unei cntree
care a aprut aici la noi acum doi ani, iarna, i a mprit admirato
rilor fotografii de-alc ci cu semntur.
lat i doi beduini nu prea tineri aezai lipii unul de altul pe
treptele Comitetului muncitoresc, amndoi purtnd blugi. Unul n
bluz cu semnul organizaiei de tineret Bcitar, cellalt ntr-un fel
dc pulover militar vechi din ln kaki, ca acelea din perioada pri
melor valuri dc imigrani. Beduinul mai scund st cu braul ntins
peste genunchi, cu palma n sus, pc degetele cu pielea crpat ine
o igar stins dc-a lungul creia i plimb fr ntrerupere degetul
cel mare. Fr grab. Cellalt beduin ine ntre genunchi un pachet
nvelit ntr-un ziar vechi. Ochii i sunt aintii spre cer sau pc scli-

1 Verset din Vechiul Testament, Cartea a doua a lui Samuel, 1/19.

31
ptrea antenei de pe acoperiul poliiei. Ateapt. Prin faa lor trece
trndu-i picioarele un vnztor ambulant, un akenaz btrn, cu
o tav atrnat dc un nur n jurul gtului, pe care sunt nirate
nite broate automate care pot sri la o apsare pe o telecomand;
vinde i titirezuri, spunuri, spum de ras, piepteni i tuburi de
ampon din Taiwan. Poart ochelari, umerii i sunt ncovoiai, arc
o calot neagr pe cap, i sc uit cu un zmbet ngndurat spre cei
doi beduini care nu-i prea neleg intenia i dau din cap politicos.
Foto Hollywood - developri i fotografii dc tot fclul c n
chis, iar zbrelele sunt ncuiate. Pc dinuntru, pe sticla ferestrei
prfuite, sub fotografia lui Menahem Bcgin oferit dc ziarul
Ma ariv cititorilor, e lipit un anun: Deoarece proprietarii Ychuda
i Jacky au fost concentrai n acelai timp, magazinul c nchis dc
astzi i pn la nti ale lunii. Publicul larg e rugat s atepte cu
rbdare. Lng casa mortuar, pe taburete din metal, stau trei ti
neri religioi, dintre care unul suferind de albinism, i fac schimb
de preri. Btrnul negustor ambulant sc oprete lng ei, spernd
s intre n vorb tuete, ofteaz i comenteaz cu tristee: evreul i
cretinul nu sunt ca uleiul i apa? Exact la fel, chiar i evreu cu
evreu. Fiecare pentru el. Chiar frai fiind. Unul dintre tineri intr i
i aduce un pahar cu ap. Btrnul i mulumete, bea, geme, ridic
tava cu broscue i spun, i-o leag din nou de gt i o pornete la
drum mai departe spre semafor. ntr-o gheret mic, st Kushnir dc
la legtorie, care nu se ocup de legat cri pentru c s-a lsat ab
sorbit n lectura unei cri jerpelite. Ochelarii cu ram aurit i-au
alunecat pn la mijlocul nasului. Dup zmbetul subire sc parc
c-i place cartea, sau poate c-i trezete amintiri, intr-un strat la ca
ptul pieei sunt plantai trei copaci din familia Sesam indian, cu
coroane mici, care aproape c nu las umbr.
La farmacia lui Shctzbcrg atrn un anun scris de tipar: Nu
se dau medicamente pc datorie" Un brbat sigur pc sine, nalt i
gras, comenteaz nemulumit cu un accent romnesc: ce nseamn
cuvntul datorie"1? E ca la Simhat Tora? Ce, a aprut ceva nou n

1 Pe datorie" - textual, hacafa", termen cu dublu sens, fapt pe care


personajul l ignor. Singurul sens cunoscut de respectivul personaj este cel
de nconjur" al sinagogii la srbtoarea Simhat Tora".

32
Immea? Un tnr cu prul buclat, n nite sandale prfuite, cu o
in 11iii icr legat de umr cu o sfoar n loc de curea, se ofer s
' \plice: Pe datorie e ca i cum ar face o reducere11.
1 a Casa calculatoarelor11se sparge un perete pentru a lrgi lo-
' ui In curnd se va deschide aici o expoziie cu ultimele nouti n
iliimcniul comunicaiilor prin calculatoare. Toate exponatele au
lo'.l acoperite deocamdat cu foi de nailon ca s nu se prfuiasc.
IV peretele care e n curs de drmare e lipit un afi, fotografia
mici femei frumoase, dar cu aer cam rece, stnd picior peste picior
iii faa ecranului calculatorului, purtnd ochelari, absorbit n pro-
j'.i amare, dar lsndu-i pc trectori s-i arunce privirea adnc sub
Ilista ei. i un copil blond, preocupat de mingea pe care o arunc
iii zidul lateral al cinematografului Paris: o prinde, o arunc napoi,
o prinde, o arunc. Nu-i schimbjocul timp ndelungat. Are o ex
presie de concentrare i responsabilitate grav, ca i cum orice gre
eal ar putea duce la o catastrof. Un btrn n uniform de paznic
ii cere s nceteze nainte de a sparge vreun geam. Copilul se con
formeaz imediat, i nfund mingea n buzunar i rmne pe loc.
Ateapt. Aerul cald e plin de praf. Lumina e aproape alb. Sus, pe
im cablu de nalt tensiune, atrn de cteva luni un zmeu de
culoare nchis, care s-a prins ntre fire. Iar la taraba cu falafel
lintebe se vinde de azi i aonna n pit: Avram a fost la
llcer-Sheva i a fcut rost de cele necesare. Ar fi vrut s tie de pe
acum dac o s-i mearg sau nu. Ins n-ai ncotro, trebuie s ai
rabdare. O s vedem. Numai dc-ar merge.
IMINEA LA a p t e I UN SFERT, dup ce nc-am but cafeaua
D n buctrie, am spus: Azi dup ore m duc iari la
Beer-Slicva. ntlnire cu Benizri de la secie. Dac nici ci nu vor s
ne ajute, nu tiu ce va fi. Nu-mi spune care e prerea ta. nc nu.
Poate la ntoarcere, disear, am s vreau s-mi spui. S vedem.
i-a ridicat ochii dc pe ziar, nc n maiou, cu umerii bronzai,
un brbat de aizeci de ani, dar cu un corp care nc i pstreaz
elasticitatea muchilor. M-a privit cu o prietenie plin de curiozi
tate. Aa cum te uii uneori la un copil care susine c l doare
burta i nu vrea s mearg la grdini: S cred? Sau s-mi art au
toritatea? O umbr dc nencredere sau dc ironic i-a trecut peste
mustaa militreasc bine ngrijit. Deodat i-a pus palma lat pe
mna mea i a spus, eti feti mare. Sigur ai s gseti o soluie.
Tco, i-am spus, nu sunt tmpit. Tu vrei ca eu s renun la
planul sta, aa c spune-mi, Noa, dc-ajuns. ncearc. S vezi ce
se ntmpl.
Ai cerut s nu m amestec. Dorina i-c respectat. Punct. Mai
vrei o cafea?
Nu i-am rspuns. De team s nu ne certm.
Cu prul lui care ncrunete, cu expresia lui de om trecut prin
multe, cu mustaa argintie, tuns cu precizie, cu ochiul stng pe
care l ine mai nchis puin, aduce cu un ran cu situaie, propn
etar dc pmnturi, bnuitor, pe care viaa l-a nvat s se poarte eu
un concurent, cu o femeie, cu un vecin: manifestndu-i i genero
zitatea, dar i puterea.

34
Deocamdat, ca i cum s-ar fi concentrat asupra unei alte pl-
'ii, rsucea ntre degete firimituri de pine din care fcea bilue.
i a hotrt:
Disear mergem la film. Ruleaz o comedie erotic. De mult
im am ieit scara. S conduci cu grij pn la Becr-Shcva, nici o
lm bierii n cc m privete, m descurc astzi fr main, numai
.1 Iii atent la gropile de pe osea i la camioanele acelea enorme,

'.a nu le depeti, Noa. S depeti ct mai puin posibil. i nu


mia s pui benzin. Stai puin: Benizri sta. De fapt eu i-am crcs-
ni pe cei care l-au crescut pe el. S dau un telefon? S vorbesc cu
1nainte de ntlnire?
L-am rugat s nu fac asta.
i-a reluat lectura ziarului Ha aretz. A mormit ceva n leg
na n cu japonezii tia. Iar eu mi-am luat n grab geanta, cci nu
mai fugind mai puteam s ajung la timp la prima or. De la u
ai am ntors pentru o clip s-l srut pe cap, pe pr, i s primesc
.a utul lui. La revedere. i mulumesc pentru main. Nici n diini-
m ala asta nu am avut cnd s-l ntreb cc c nou la el la serviciu,
i nde de fapt nu c niciodat nimic nou pentru c pe Teo de mult
un I mai intereseaz lucruri noi. Disear dup Beer-Sheva mergem
mpreun la restaurant i la film, la cinema Paris. Fr sm urm -
i .isca, c pe urmele melc tot timpul. Dei nu face dect s m sus-
im.i i s aib grij. Dac nu ar fi avut grij, m-a fi simit jignit,
l ii sunt cea care l nedreptesc. Poate tocmai din cauza asta m
' m.Tvcaz acum aproape orice cuvnt pe care l spune. Sau pe care
abine s-1 spun. i condescendena lui imposibil.
La zece, n pauza marc, am s-i dau telefon la birou. S ntreb
' i nou pe la el. S-i mulumesc c mi-a lsat Chevrolctul toat
nu, am s-i cer iertare, am s-i promit c n-am s uit s pun ben
in. i i c disear o s mergem la film, aa cum a vrut el.
Iertare pentru ce?
In afar de asta, la telefonul din cancelarie e ntotdeauna coad
m pauze i ntotdeauna cineva trage cu urechea i pe urm se va
pune c Noa a fost auzit cum i cerc iertare de la Teo, cine tie
i" ulm ce. Ora mic. i doar din cauza mea suntem aici: acesta c

35
locul pc caic l-am ales, iarTeo, concesiv, a acceptat. Mai bine ar
nceta s-mi fac concesii i s le nsemneze n contul meu.
Ce cont. Nu e nici un cont. Iari sunt nedreapt cu cl.
Muki Peleg m atepta la intrarea liceului. Ce s-a ntm plat?,
Nimic nu s-a ntmplat, vorba fecioarei, cnd tmplarul a ntre
bat-o cum de-i crete burta. Voia doar s-mi transmit c de azi n
cepe s caute un arhitect care s fac benevol proiectul cldirii. i
asta ar fi fcut Teo dac i-a fi cerut sau dac mcar nu rn-a fi
opus. Cui s m opun, de fapt? i cine a vorbit despre cldire?
Cnd i-am dat cadou lui Emanuel creionul de care am uitat? Nu i
l-am dat i nici nu am uitat. Totul c un vis. Un adolescent ciudat,
singur, pentru care vorbele sunt o capcan, cu privirea lsat n jos,
ruinat, ca i cum s-ar scufunda spic propriile adncuri interioare,
n timp ce afar, pc trotuarul din faa colii, l ateapt cu fidelitate
toat dimineaa cinele lui fantom. Desigur a inventat povestea cu
creionul primit cadou. Dar de ce trebuia s inventeze? Oare c posi
bil s fi nceput s uit ce-a fost? I l-am dat fr s-mi dau seama?
La ase sptmni dup nmormntare, cnd a venit Avram
Orvieto s-mi cear s m ocup dc organizarea unei echipe neofi
ciale caic s verifice posibilitatea nfiinrii unui centru experi
mental de dezintoxicare, am intrat ntr-o sear, Avram i cu mine,
la California. Am comandat cafefrappe n pahare nalte, iar cl, cu
vocea lui moale, mi-a descris cum ar putea deertul i orelul nos
tru s fie dc ajutor n procesul de dezintoxicare. Tel Keidar e un
loc agreabil, un orel fr cartiere de sraci, deertul poate s
aduc linitea sufleteasc, nu vezi dect ntinderea lui care pro
voac tot felul de reflecii. In timp ce vorbea, palmele lui aspre p
reau c ncearc s rotunjeasc un obiect invizibil, care nu voia s
se lase rotunjit. M uitam fix la ele. Iat, de exemplu, sora mea,
mtua lui Emanuel, a trit aici vreo zece ani, i ea i-a gsit aici
linitea sufleteasc n combinaia asta special dintre lumina puter
nic i tcere. i Emanuel deascmenea, care spera s poat scrie,
i poate avea ntr-adevr talent la scris, despre asta tii mai bine
dect mine, dar cum am ajuns iari s vorbesc despre el? Tot tim
pul e prezent. St n faa mea, palid, strngndu-i umerii ca i

36
cum i i-ar mbria, sta era obiceiul lui, s-i mbrieze deo
dat umerii, ca i cum i-ar fi fost frig. i ca i cum nu ar fi disp-
i ni, ci dimpotriv, ca i cum ar veni tocmai acum de departe, ca s
fie lng mine i s-mi mprteasc durerea. Nu amintirea lui, nu
gnduri legate de el, ci el nsui. Intr-un pulover vechi, verde. St
in faa mea palid, iar nici un zmbet, tcut, cu braele n jurul
umerilor, sprijinindu-se cu spatele de un zid, cu toat greutatea
corpului pc un singur picior i cu cellalt picior relaxat. Poate ai s
nelegi: prezent.
El nsui, Avram Orvicto, fusese n vizit aici de cteva ori n
aceti ani, rtcind printre coline cu fiul lui, care nu vorbea dect
puin, plimbndu-sc amndoi pe strzi cte o or sau dou pe nse
rat, admirnd n tcere cum crete oraul, nc o grdin, nc o
alee pietruit, nc o banc, i uneori se plimbau i noaptea, de la o
vizit la alta apreau lumini noi pe colin, bulevardele se prelun
geau, nc un cartier se ntindea spre est; el aparinea generaiei
care nc se mai las impresionat de peisaje n plin construcie
care mpnzesc deertul, dar Emanucl se pare c era mai mult de
partea deertului. i totui, probabil c rtcirile nocturne pe str
zile pustii, aproape fr s schimbe un cuvnt, le fcea bine amn
durora. Amndoi erau de aceeai nlime. Dac nu ar fi avut alte
obligaii, ar fi rmas aici mai mult: deertul i se potrivea. Ar fi r
mas pentru totdeauna. i este greu s recunoasc adevrul n pri
vina asta, pentru c cine tie ce e adevr i ce e dorin interioar?
Oricum, ce rost are acum? Cnd a ntrebat Ce rost are? i-a ridi
cat privirea de pc faa de mas dezvluindu-mi zmbetul lui lumi
nos care aprea cu repeziciune din adncurile ochilor lui albatri
printre ridurile bronzate ale feei pentru a se retrage imediat,
stingndu-se cnd capul i-a reluat poziia, czut. I-am atins cu de
getele mna fr s-mi dau seama, parc a fi atins pmntul as
pru, i imediat mi le-am retras aproape fr s-mi pot nfrna ne
voia de a m scuza pentru atingerea care nu-mi fusese permis.
A spus, uite, aa este, dar s-a rzgndit, adugnd: Nu con
teaz. ncurcat, am ntrebat: Cum, i lipsesc deerturile acolo n
Africa unde trieti? Dar imediat mi-a prut ru c am pus o ase

37
menea ntrebare care mi se prea i prosteasc, i grosolan, i ca
un fel indirect de a-1 judeca, dei nu aveam nici un drept s-l judec.
Avram Orvicto a comandat pentru amndoi ap mineral i cafe
frappe care mi-a lsat un fel de gust lipicios n gur, i a comentat:
Deerturi n Africa. Adevrul c c n locurile unde lucrez eu nu e
de fapt deloc deert. Dimpotriv. Pduri adnci. Dac mai ai c
teva minute, am s-i povestesc o ntmplare. n orice caz, am s
ncerc s povestesc. n primii ani petrecui n Nigeria am nchiriat
o cas colonial care aparinuse unui medie englez. Nu, nu n La
gos, ci intr-un orel de la marginea pdurii. Orelul nu cu mult
mai mare dect Tel Kcidar, doar c foarte srac: un birou de pot
britanic pe cale de dispariie, un generator de electricitate, poliie,
biseric, douzeci de magazine amrte, i cteva sute de colibe
din lut i din crengi de copaci. Emanucl avea doar trei ani, era un
copil vistor, purta un fel de basc scoian cu carouri, oblic, i
clipea ntotdeauna cnd cineva i se adresa. Brcla, maic-sa, nc-
vast-mca, lucra toat ziua ca medie de copii la secia de vaccinare
a dispensarului nfiinat de misionari ntr-unul dintre orelele ve
cine. nc de foarte tnr visase s lucreze ca medie n regiuni tro
picale. Albcrt Schweitzer i aprinsese imaginaia. Iar eu eram tot
timpul pe drumuri. De cas se ocupau servitoarele, una dintre ele
italianc, i un grdinar, tnr localnic. In curte creteau capre,
cini, gini, o ntreag grdin zoologic, chiar i un papagal schi
zoid despre care n-am s-i povestesc acum. De fapt, nici nu am ce
povesti. Adoptasem i un pui de cimpanzeu pe care l gsisem
ntr-o smbt n pdure, care ori se pierduse, ori era orfan; Emanuel
fusese acela care l descoperise, n timp ce se uita la noi cu o privire
nduiotoare dintr-un cauciuc sfiat aruncat pe marginea dru
mului, i ntr-o clip s-a lipit de noi. Exist un astfel de fenomen,
care se cheam parc IM PRINTING, dar nu sunt specialist.
Maimua asta a devenit unul dintre membrii familiei noastre.
Nc-am ndrgostii de el ntr-att, c ne certam n braele cui va bi
nevoi s adoarm. La nceput Emanuel i ddea lapte pasteurizat
cu biberonul. Cnd Ercla i cnta lui Emanuel un cntec de leagn,
puiul de maimu se nvelea cu o pturic. Cu timpul a nvat s pun

38
masa, s ntind rufele pe srm i s le strng cnd erau uscate, i
chiar s mngie pisica pn ce ncepea s toarc. tia n special s
;e alinte. Pupturi, mngieri, mbriri, nu se mai stura s dea
,.i s primeasc semne de dragoste. Mult mai mult dect noi, poate
pentru c a simit c trebuie s ntrein i s ntreasc legtura cu
noi. Dei c foarte greu de tiut. O maimu sensibil care tia s
observe, s miroas cnd cineva dintre noi era trist sau se simea
augur sau jignit i fcea pe dracu n patru ca s ne distreze: ne
pica un fel de miniparodii, Ercla aranjndu-sc n faa oglinzii,
1 manuel privind n gol i clipind din ochi, cu n poziie rzboinic
cu telefonul, grdinarul tachinnd-o pe buctreas. Rdeam cu la
crimi. Iar Emanucl era aproape nedesprit de el. Mncau din ace
eai farfurie i se jucau cu aceleai jucrii. O dat l-a salvat pe
I manuel de muctura unui arpe veninos, dar asta e alt poveste.
Alta dat i-a adus lui Ercla cadou o earf colorat, splendid, pe
care o furase pentru ca cine tie de unde, i nu am tiut cui s o
napoiem. Dac plecam cu jeepul la cunotine i trebuia s-l lsm
acas, alerga dup jeep plngnd cu o voce sfietoare, ca un copi
la cruia i s-a fcut o nedreptate. Cnd l certam disprea jignit, se
cra ntr-un copac sau pe acoperi, ca i cum luase hotrrea
.u-i dea definitiv demisia, dar dup un timp venea s se mpace
lcnd eforturi vizibile s se mprieteneasc din nou, s ne recom
penseze cu strdanii de tot felul, tergnd ochelarii lui Ercla i
punndu-i pe capul pisicii, pn cnd trebuia s-l iertm i s-l
mngiem. Pe de alt parte, tia i s declare grev cnd simea c
am fost nedrepi cu el. De exemplu, cnd l-am btut din cauza
lulelelor care dispruser din debara. In asemenea cazuri se aeza
bosumflat n colul camerei, uitndu-se la noi cu marc tristee, cu
nite ochi mustrtori, cum ai putut s v purtai aa de josnic, lu
mea o s vad i o s judece, pn cnd pur i simplu ne obliga s
ne dm seama c pctuiscrm i singurul mijloc de a ne plti ru-
nlea fa de el, aa ne ddea clar de neles, era s deschidem n
buit cutia de tabl ncuiat n care pstram zahr cubic. Cnd
l manuel s-a mbolnvit de icter, puiul de maimu s-a nvat s
marne i s serveasc butur din frigider i chiar s aduc termo

39
metrul, lundu-i i lui nsui temperatura toat ziua, de parc se
temea s nu se fi molipsit i el. Dar iat c cimpanzeul acesta in
civa ani s-a maturizat, pe fa i pe piept i-a crescut pr alb bogat
ca barba crunt a unui sfnt, i curnd s-a ndrgostit de Ercla. Nu
se dezlipea de ea nici o clip. Adic, s fie clar, i fcea curte cu o
delicatee nduiotoare. Pieptnnd-o, suflndu-i n cafea ca s se
rceasc, aducndu-i ciorapii, dar i n forme cu nuane sexuale din
ce n ce mai grave. i pipia fusta, i strecura degetele dedesubt, i
se lipea de spate cnd se apleca. i alte lucruri de genul sta. Nu
mai continuu. Noaptea, cnd ncuiam dormitorul, nnebunea de ge
lozie, sttea la geam plngnd toat noaptea cu scncete ascuite de
parc era rnit. La nceput prea amuzant i chiar interesant, iat n
curnd va ncepe s-i compun i serenade sub fereastr, dar am
neles repede gravitatea problemei. De exemplu a nceput s ne
mute i pe mine, i pe Emanucl dac o atingeam doar n prezena
lui sau dac ea ne atingea. Emanucl se ferea i ncepea s clipeasc
des. Cimpanzeii, trebuie s tii, Noa, ca s nelegi urmarea, sunt
animale rapide i extrem de puternice, iar cnd le superi sau n pe
rioada de reproducere pot deveni periculoase. De dou ori s-a n
tmplat s o mbrieze aa de tare, c nu a reuit s scape sin
gur, ci a trebuit s o eliberez cu cu foita. ntmpltor eram acas,
dar ce s-ar fi ntmplat dac eram pe drumuri? Veterinarul i-a fcut
de cteva ori injecii cu estrogen, dar nu a reuit s-i tempereze pa
siunea. Nu tiam ce s facem: s-l ndeprtm nu puteam, i nici
nu voiam s-l rnim pentru c fcea parte din familie. Poate ai s
nelegi: de mic de tot l-am crescut. Cnd a nghiit, o dat, un ciob
de sticl, l-am dus cu avionul la Lagos ca s-1 opereze. Patru zile i
patru nopi am stat cu rndul la cptiul lui i l-am pzit s nu-i
sfie pansamentul. Dup cele dou ntmplri cu Ercla, veterina
rul nc-a sugerat s-1 castrm, dar eu am refuzat ideea ca i cum ar
fi fost vorba despre mine. i am hotrt c e mai puin grav dac l
ducem napoi n mijlocul naturii. Aa c n smbta dinainte de
Crciun l-am luat n jeep - ntotdeauna era gata s m nsoeasc
n lungile mele peregrinri - i pentru mai mult siguran m-am
ndeprtat mai mult de o sut de kilometri n inima pdurii. Nu

40
Ic-am spus nici lui Erela, nici lui Emanucl: mai bine s cread c a
disprut. C a ascultat vocea speciei i s-a lsat atras napoi spic
origini. Exist probabil un astfel de fenomen, dar nu sunt specialist
i n-a putea spune cu siguran. Pe drum am oprit la o staie de
benzin, iar el a pus ca de obicei furtunul n rezervor i a pornit
singur pompa, am i mncat la un restaurant care era n drumul
nostru dup care a srit s-mi aduc erveele de hrtie din jeep, ca
i cum ar fi tiut despre suferina mea, sau o fi simit n aer trda
rea, nu pot s descriu n cuvinte cu ct delicatee mi s-a artat cre
dincios n timpul ultimei cltorii. M uitam iar i iar la el i m
gndeam, ca un miel care se las dus la tiat. A prins el ceva i tot
timpul drumului, aproape trei ore, a stat ncolcit pe scaunul de
lng mine cu laba pc umerii mei, ca doi prieteni din copilrie care
ies s petreac mpreun, la nceput a plvrgit fr ncetare cu o
febrilitate copilreasc, de parc ar fi ghicit ce l ateapt i im
plora s i se schimbe sentina ntr-una mai uoar. Dar cu ct na
intam n inima pdurii, devenea din ce n ce mai tcut. S-a ghemuit
pe scaunul lui i a nceput s tremure puternic pc cnd m intuia
cu o privire mirat, aceeai privire din ziua n care l gsisem n
pdure, pui prsit, privind ncreztor i naiv dintr-un cauciuc rupt
de pe marginea drumului. Conduceam jeepul cu o mn, mngin-
du-1 pc cap cu cealalt. M simeam ca un uciga care urmeaz s
omoare pc la spate, prin surprindere, un suflet apropiat i nevino
vat. Dar ce alt posibilitate aveam? Dup mai puin de un an Erela
a murit n avionul deturnat al companiei Olympic, dar atunci, n
timpul cltoriei dc abandonare41, nu mi-a fi putut imagina c ne
norocirile vor urma una dup alta. Am ajuns deci la o poieni. Am
oprit motorul. Tcere ca ntr-un vis. S-a aezat pc genunchii mei,
cu obrazul pe umrul meu. l-am spus s coboare i s adune cteva
crengi. A neles cuvntul crengi i totui a ezitat. Continua s tre
mure tare i nu s-a micat dc pc scaunul de lng mine. Poate c
i u i m credea pc deplin. Mi-a aruncat o privire mut pe care pn

astzi nu gsesc cuvntul potrivit s o descriu. A trebuit s-1 cert


cu brutalitate ca s asculte i s coboare. i pc cnd ipam la el,
speram s nu m asculte, s se ncpneze, s se mpotriveasc n

41
continuare. Cnd se ndeprtase la vreo douzeci de metri, am por
nit motorul, m-am ntors n vitez, am apsat pe accelerator i am
pornit-o n goan. Aa s-a fcut c ultimul lucru pe care l-a auzit
de la mine a fost iptul ascuit, n loc de un cuvnt blnd sau de
alint. In aceeai clip a neles c de data asta nu m joc de-a v-ai
ascunsclca. C c nelat. C acesta c sfritul. Sute de metri a aler
gat dup mine cu toat puterea lui, aa cum alearg maimuele, cu
corpul ngheboat chiar i n timpul salturilor, scond nite scn
cete nalte i ascuite, niciodat n viaa mea nu am auzit un plns
mai sfietor ca acela, dei am crat n spate rnii n rzboi, i
pn la urm, chiar i atunci cnd nu i-am mai vzut fuga disperat
n oglinda retrovizoare lateral, nc mai auzeam n urma mea
plnsul acela care se ndeprta. Nu am putut s mi-1 scot din auz
zile ntregi i sptmni. Emanuel, care rmsese acas, spunea c
i el aude, dei era imposibil de la o distan de o sul de kilometri.
Ins problema clipitului de care suferea copilul i de care medicii
de la clinica lui Erela nu tiau cum s o trateze a disprut dup un
timp oarecare, i nu a mai revenit nici mcar la moartea maic-sii.
Mult timp am mai continuat s ieim fiecare la alt or la poart,
spernd sau poate temndu-ne, ruinndu-ne unul de altul, strecu-
rndu-nc s verificm, poate totui a gsit drumul. i dac o s
apar deodat, cum o s-l mpcm, i oare el o s ne ierte? Multe
zile nu am deschis cutia cu zahr cubic. Apoi, dup ce Erela a mu
rit, i-am propus s adoptm o alt maimu, dar nici nu a vrut s
aud; mi-a spus doar: Las. Dar ntrebarea e: De ce i-am povestit
despre cimpanzeu? Care c legtura? Poate i aminteti cum am
ajuns la asta? Despre ce vorbeam nainte?
Am spus c nu-mi amintesc. C vorbeam despre altceva. i ia
ri, fr s-mi dau seama, i-am atins mna cu un deget, dar m-am
retras imediat, spunnd: Scuz-m, Avram.
Avram Orvieto a spus e dorete s in i roage ceva. Ii pare ru
c a povestit. Dac nu i-c greu, Noa, s fie, te rog, ca i cum nu
i-am povestit. Dup care a ntrebat dac vreau nc o cafea, iar
dac nu, mi cerc permisiunea s m nsoeasc unde aveam de
mers, adic dac aveam chef s nu fiu singur acum. i s-a grbit

42
sa zmbeasc, ca i cum tia dinainte cc am s rspund, si la fel dc
icpedc zmbetul i-a disprut. Am mers aproape fr s schimbm
un cuvnt, ocolind puin, stingherii, de-a lungul bulevardului pus-
liu mrginit de copaci cu crengile ca nite aripi, care presrau cu
ncetineal pe trotuar o ploaie subire i moale dc flori galbene ofi
lite. Se nsera i poate paii notri deveneau fr s ne dm seama
mai leni, de la o lumin a strzii la alta, nu am schimbat o vorb,
ana cnd dup douzeci dc minute nc-am desprit pe treptele
colii, pentru c mi amintisem c trebuia s merg la o edin a
profesorilor. Care se terminase nainte dc a ajunge eu. aa c m-am
grbit s ies napoi s-l gsesc pe Avram Orvieto, i spre mirarea
mea am simit deodat c i cu ncep s clipesc n anumite mo
mente i chiar mi-e greu s m opresc, dar. desigur, el nu mai era
pe treptele colii. Probabil c se ndreptase spre 1lotclul Keidar sau
se dusese n alt parte.
ESTE O SPTMN se ncheie anul colar. n primii ani, dc la
P mijlocul lui aprilie, o apuca dorina de a rtci, se nscria din
timp la cursurile dc specializare care aveau loc vara la Ierusalim, la
festivalul din Galileea, la excursia iubitorilor naturii n zona Car-
melului, la specializri pentru profesori la Beer-Sheva. i iat c
anul acesta e ocupat cu cruciada ci cea nou i nu are de gnd s
se nscrie la nici o escapad estival. Smbt am ntrebat-o ca
intr-o doar ce planuri arc pentru vacana marc. Dup rspunsul ci
o s vcdem m-am lmurit.
Lumea e prins cea mai mare parte a timpului cu treburi, pre
gtiri, distracii. Mie mi sunt de-ajuns deertul i casa. Pn i ser
viciul ncepe s devin inutil. n curnd n-am s mai lucrez. Pen
sia, economiile i veniturile din proprietile de ia Hertzlia or s ne
ajung pn la sfrit. i ce am s fac toat ziua? Am s msor, de
exemplu, ntinderea deertului, n plimbri prelungite n zori na
inte de a se nfierbnta totul. n orele de zpueal am s dorm.
Scara am s stau pe balcon sau am s m duc la California s joc
ah cu Dubi Weizman. Noaptea am s ascult Radio Londra. Iat
colinele astea, deschiderea vii, alunecarea norilor subiri, doi chi
paroi la marginea curii i oleandrii, iat i banca goal de lng
chiocul pe care l formeaz crengile de bougainvillaea. Noaptea
se vd stelele; unele i schimb locul dup miezul nopii n funcie
de anotimp. Nu n funcie de, ci n paralel cu anotimpurile. Pe
suprafaa cea mai apropiat, dincolo de gard, se ntinde o mirite
nglbenit. Un beduin btrn a semnat aici orz ast-toamn, n
primvar l-a cules i iat c acum vin caprele s road paiele cu
dinii lor neobosii. Mai departe se ofer ochilor ntinderi pustii
pn unde se termin colinele i nc mai departe, pn la ngrm-

44
ilirea muntoas ntunecat care uneori seamn cu un abur. Coasta
e acoperit cu un amestec de roci sfrmate negre-maronii i de
roci calcaroase deschise la culoare pe care beduinii le numesc
lui var1, care se vd printre urmele de aluviuni nisipoase. Totul n
alb-ncgru. Fiecare lucru la locul lui. Definitiv. i totul c prezent n
lacere. S trieti n pace nseamn s fii la fel, pe ct se poate: t
cut i prezent. Liber.
La tirile de diminea s-a transmis astzi o parte din cuvntarea
ministrului de Externe care a vorbit despre pacea mult ateptat.
Cuvntul ateptat" e greit aici; ori pace, ori speran. Alege.
i astzi, a spus, se va duce la Beer-Sheva dup cursuri. A pro
mis c nu va uita s pun benzin i c se va strdui s nu se n-
loarc trziu. De fapt nici nu o ntrebasem cnd avea de gnd s se
ntoarc i nici nu-i cerusem s vin devreme. Ca i cum din gre
eal ar fi intrat ntr-o camer strin i n panic nu gsea fereas
tra. Care era i rmsese deschis. i se agita de la un perete la
altul btnd din aripi, lovindu-sc de lamp, de tavan, de mobile.
Nu cumva s ncerci s o ajui s gseasc ieirea: n-ai s-o poi
ajuta. Orice micare a ta risc s-i mreasc disperarea. In loc s
ias afar spic libertate, dac nu eti atent, ai s-o faci s zboare
spic ncperi interioare unde din nou se va lovi cu aripile de gea
muri. Singura cale de a o ajuta e s nu ncerci s o ajui. S te faci
cat mai mic. S stai ca mpietrit. S te faci una cu peretele. S nu te
miti. Oare fereastra a fost i a rmas ntr-adevr deschis? Oare
sper ntr-adevr c ea o s poat zbura? Sau stau la pnd nemi
cat, cu ochii mei mpietrii, ateptnd s se prbueasc, n sfrit,
vlguit. Ca atunci s m pot apleca asupra ei i s am grij de ea
ca la nceput. De la nceput.

fInvar (arab) marn.


a B eer -S heva s-a dovedit c fusese o nenelegere n leg

L tur cu ntrevederea mea cu Benizri. Secretara, cu cercei mi


nusculi ca dou picturi de snge, negsind numele meu n agend,
nu i-a putut ascunde satisfacia la greeala altcuiva: persoana cu
care fixasem data ntrevederii era, dup spusele secretarei, doar o
dactilograf oligofren care i pierde vremea pe aici de dou ori
pe sptmn i nu are nici un drept s primeasc public. Domnul
Benizri c ntr-o edin. Pn discar trziu. Bine, te-am auzit c ai
venit special de la Tel-Keidar. mi pare ru. Pcat.
Cnd am insistat, a binevoit, strmbnd din nas, s verifice to
tui, ntrebndu-1 prin telefon dac poate s-mi acorde un sfert de
or. Dar a pus receptorul la loc cu unghiile ei purpurii, spunnd nu
azi, doamn, ncearc, s zicem cam peste vreo dou-trei spt
mni, cnd se va ntoarce domnul Benizri de la congres. Iar nainte
de asta telefoneaz-mi mie, numele meu c Doris, dac i rspunde
cumva una Tiki - e ca i cum nu ai vorbit. Sraca, a fcut un copil
cu un juctor de baschet care nu vrea s aud de ea, iar acum au
descoperit c e mongoloid. i c i religioas. Dac cu eram reli
gioas, cu greu m-a fi abinut s nu merg cu maina de sabat. Dar
cine eti dumneata? De ce ai nevoie de domnul Benizri, poate n
tmpltor te pot ajuta eu cu ceva deocamdat?
Aici n-am mai rezistat. Am rugat-o s-l deranjeze nc o dat
pe Benizri i s-i spun c a venit Noa, soia lui Teo.
ntr-o clip a nit din biroul lui, vesel, plin de atenii,
agitndu-i oldurile, burta revrsat, intr, cum adic, sigur, ce se
aude cu dragul nostru Teo? Cum o duce cu sntatea? Dar cu ser
viciul? Tc-a trimis s-i aduci referate? Ce bine. E mare tipul.

46
i aa mai departe.
Ins n ce te privete, uite, doamn Noa, sincer, s zicem aa:
d.ie ai prins un generos ca acela - cel mai bine e s-l trimii n-
oacc. O s-l nvrtim noi cum vrem. Despre droguri la Tel Kcidar
mea nu am auzit. Aproape zero. Aa c, ce, am czut n cap? O s
mc.cpcm s importm aici tot felul de s m scuzi din centrul rii?
Mai bine pentru el s dea banii pentru, s zicem, un azil de btrni.
Varsta de aur, cum se spune. Asta tocmai c ne lipsete i ar merge
loarlc bine. Dar s aducem din afar un transport de drogai? Dro
gurile, astzi, tii, nu vin singure: ci merg mn n mn cu crime
i cu SIDA i cu acte de violen i cu tot felul de perversiuni,
scuz-m. Cum se poate c o persoan aa de drgu ca dumneata
ajunge la o poveste ca asta? Care ar putea, Doamne ferete, s
atrag lucruri murdare i asupra lui Tco. In zilele noastre, tii cum
c, orice lucru ajunge imediat s fie dat publicitii, ziarul local, an
chete, murdrii, s te fereasc Dumnezeu. Ceea ce e important
ins, n-ai voie s pierzi un donator. Aducei-I la mine. In ziua de
azi generoii au ncetat s fie pe toate drumurile, din cauza proastei
reputaii pe care o arc ara de pe urma ncurcturilor pe care ni lc
lac arabii, de n-a mai auzi de numele lor. Ce spune Teo despre
situaia asta? Sigur c-i face snge ru. Patria c sufletul lui. De ct
timp suntei mpreun? Ce nseamn opt ani? Opt ani nu nseamn
nimic. Aproape zero. Mai bine ascult ce-i spune cineva carc-1 cu
noate pe Teo nc din precedenta rencarnare, cnd ara toat nu
era dect nisip i fantasme. La noi el a fost admirat nc de pe cnd
lcea s explodeze posturi de poliie i instalaii radar britanice.
Un om care trebuie dat de exemplu. Mcar de-ar fi continuat s
conduc planurile de dezvoltare, nu ar fi fost toat ruinea care a
urmat. Pcat c ne-a prsit aa. Ci dumani i-a fcut, oameni
invidioi, din cauza principiilor lui. Amintcte-i mereu cai acas
avuie naional i s ai grij de el ca de lumina ochilor. Nu uita
s-i transmii de la Benizri salutri cu cntec. Ct despre drogaii
ia, las-i n pace, nainte s nceap poveti urte. Iar generosul,
cel mai bine e s vin la mine ca s i-1 pun pe un drum mai bun.
La revedere.

47
Tot drumul napoi spre Tel Keidar am condus Chevroletul cel
mare i vechi ca o terorist: depeam claxonnd puternic, tind
curbele, ncletat interior, arznd de o furie rece, amestecat cu un
fel de pulsaie victorioas. Ca i cum m-a fi rzbunat deja. In loc
s merg acas, s m duc direct la Muki Peleg, s m aez picior
peste picior pe patul cel jos, disc, lumin sczut, pantofii, paharul
de vin, bluza, sutienul. Fr dorin i fr a simi nimic n afar dc
un impuls de autodistrugere. Buzele, umerii, snii, apoi treptat spre
sud, ca la carte, douzeci de minute, i el de asemenea lipsit de pa
siune, strngndu-i acte de reuit ce nu va fi deplin niciodat.
La sfrit va trebui s-i acord punctele cerute, scumpo, cum am
fost? Ai fost extraordinar, senzaional, iar eu s-mi culeg satisfac
ia din umilirea luminii ochilor". Am s fac dup aceea un du tot
la el, am s m mbrac, iar n timp ce mi nchei nasturii de la
bluz, cl n-o s se poat abine i iar o s m ntrebe cum a fost,
dar de data asta am s-i rspund cu expresia favorit a lui Bcnizri:
Aproape zero, mulumesc. i am s pornesc motorul i am s m
ntorc acas, descompus de furia terorist. Am s-l anun pe Teu
c n seara asta gtesc. Uite aa. C aa mi vine. Fa dc mas alb
i vin. Cu ce ocazie? n cinstea lui Noa care a hotrt s-i revin
la normal i s se liniteasc. Cu ocazia ntoarcerii ci trzii la di
mensiunile naturale. Iar n noaptea asta n-au s fie adulmecri dc
vulpe pe coridor i nici B.B.C. De la Londra. n noaptea asta am
s-l adorm n patul meu i am s pun stpnire pe postul lui de ob
servaie, pe balcon. A venit rndul meu s stau fa n fa cu ntu
nericul. Mine diminea nainte de a pleca s predau paralela ntre
Tzafririm" i Zohar"1, am s-i scriu dou rnduri lui Avram
Orvicto, s-i gseasc alt fraier. Poeziile lsate dc poetul E/.ra
Zusman poart titlul Pai care s-au scufundat n nisip" - la biblio
teca Universitii Beer-Sheva mi-au gsit n sfrit cartea - iar la
pagina aizeci i trei am descoperit o poezie din care mi-a plcui
prima jumtate. n loc s nfiinez aziluri, am s m ofer s strng

1 Tzafririm (Zefir") i Zohar" (Strlucire"), titlurile a dou poe/il


scrise de H. N. Bialik.

48
Ih i i i cclduroase pentru noi imigrani, nainte de a veni iarna. Sau
nl<Miri oferite soldailor. Am s gsesc vreo fapt bun banal pe
ni r sa o pot face i s nu cear btaie de cap. Poate am s m an
ii i|iv din partea colii s editez o revist n amintirea lui Emanucl
i n viciu, am s ncerc s strng ceva material, dei se va vedea c
ii- lapl nimeni nu are nimic de spus, cci cine l-a cunoscut, nici
iii.ii ar diriginta lui sau doamna psiholog.
Tendina oamenilor cumsecade de a se oferi s fac o fapt
Ium sub impulsul sentimentelor mi separe deplorabil. Calea cea
ni.ii bun e s te afli n slujba binelui ca poliistul acela obosit, nu
|nra lnr, cu faa rotund i cam tmp, cu burt de bcan, pc care
I .im vzut, nainte s ajung salvarea, trndu-se pe burt s-i
ii111Ic pe rniii prini n duba rsturnat la intersecia Ashkelon.
* . ii ntmplat acum civa ani, dar mi amintesc fiecare amnunt:

. iilcat n praf, prin ua sfrmat i fcea respiraie gur la gur


mici femei care-i pierduse cunotina. Dar n clipa cnd a ajuns
I I liipa de salvare i un medic sau infirmier s-a strecurat s-l nlo-

i musc, poliistul s-a ridicat i a ntors spatele, nu mai avea cu ce


i i ajute pe rnii, i imediat a nceput s dirijeze circulaia blo-
ala: asta-i tot. nainteaz, doamn. Micai-v odat. Spectacolul
a terminat.
Sec. i chiar cu grosolnie. Cu o voce tabagic. Fr s dea
11oiiic nici prului care i se murdrise de noroi, nici caschetei tur

uie, i nici firului de snge amestecat cu praf care i se scurgea din


nas. Sub bra se vedeau pete rotunde de transpiraie, iar de pe
limite i se scurgea pn pe gt o transpiraie prfuit. S-au scurs
loja civa ani, dar nc nu am uitat amestecul acela neobinuit de
i milate i insensibilitate. nc mai sper s pot face i eu cndva
luiie aa cum am nvat de la poliist: nu cu mil, ci cu superpre-
i i/ie. Cu aceea. not funcional care aproape c frizeaz grosol
nia. i cu gesturi sigure. Mn de chirurg. Dar unde trebuie s
hm prezeni, i cine are nevoie de prezena noastr?41 a scris Ezra
/nsman n prima poezie a volumului.
Pn cnd am ajuns la semaforul din centrul Tel Keidarului
m au ajutat poezia i poliistul s minimalizez insulta i s renun

49
la rzbunare: Muki Peleg o s-i gseasc pe altcineva. O s se
mulumeasc cu Linda Danino. La ce bun ca nc o femeie umilit
s i se ofere, ntre ora apte i apte i douzeci, ntr-o scar cald
i umed, ntr-un orel din deert, n sunetele Boleroului lui
Ravel, pe un pat de pe care husa prfuit nici mcar nu c dat la o
parte, unui fanfaron cam jerpelit, trsnind a afler-shave, ca s pe
depseasc un brbat caic nu a avut intenia s-i fac nici un ru, i
care niciodat nu va ti ceea ce ca a fcut? Cu ce va fi lumea mai
bun? Cu ce se va simi ea mai uurat?
Cu nimic. Aproape zero.
O dat Muki Peleg mi-a spus, dup o serie de complimente i
de drglenii carc-i veneau de obicei ca i cum i ndeplinea o
datorie, c de fapt ne simpatizeaz pe amndoi. i pe Teo, i pe
mine. Nu ine la noi. Nc apreciaz. Nici asta. Nu-i vine cuvntul
potrivit niciodat. Asta-i problema lui. Dc-a lungul anilor, aa spu
nea el, am nceput, Teo i cu mine, s semnm ntr-un fel care nu
se poate defini. Nu la caracter. Nu ca aspect exterior. Nici n ges
turi. Asemntori n altceva, dac eu neleg de fapt ce vrea s
spun. De multe ori ncepe s devin vizibil o astfel de asemnare
tocmai la perechi care nu pot avea copii. Nu conteaz. mi parc
ru. I-a mai scpat nc o prostie. Dar acum iat c am roit, totul e
din cauza lui, fiindc a vorbit fr s gndeasc i fr s simt ni
mic. Scuz-m. ntotdeauna iese pe dos fa de ce vrea s spun.
Poate au n comun aceeai vibraie. Nu. Da de unde. Nici asta.
Am trecut conducnd ncet prin faa biroului lui Muki, In
termediari i investiii generale", rn-arn ntors la semafor n direc
ia bulevardului preedintelui Bcn-Tzvi. Acolo m-am oprit pentru
o clip, ncercnd s-mi amintesc ce uitasem, i am hotrt c Noa
nu se d btut, ci dimpotriv, continu alturi de echipa care se
ocup cu nfiinarea Centrului de recuperare care va purta numele
Emanuel Orvieto. Cel puin pn se va gsi cineva mai potrivii
care s ia asupra lui sarcina. i asta este. Doamn. nainte. D-i
drumul. Spectacolul s-a terminat.
i totui am parcai C'hcvrolctul cel greoi i cu tabla ndoit n
faa Supermarkelului. Am cumprat came, salat, vin spumos i

50
svocado, o vnt, msline iui i patru feluri de brnz: pcatul a
Iost splat, dar ritualul ispirii urmeaz, L-anr gsit pe Tco tolnit
m salon, descul, pe covoraul alb, n maiou i pantaloni de tre
ning. Nu citete. i nici la televizor nu se uit. Poate c iari, ca i
ieri i alaltieri, moie cu ochii deschii. Dup ce am fcut du,
in-am mbrcat cu fusta nflorat i mi-am legat un baticu n jurul
natului peste o bluz albastr uoar. Am deconectat telefonul,
iIei trebuia s rezolv nc o problem de care nu reueam s-mi
aduc aminte. Nu i-arn dat voie lui Tco s m ajute la pregtirea ci
nei, iar cnd a ntrebat cu ce ocazie toate astea, am spus n glum:
cu ocazia luminii ochilor".
S-a aezat lng masa din buctrie i n timp ce cu tai, ncl
zesc, torn, mpturete cu grij erveelele de hrtie verzi pe care le
pune cu precizie, unul cte unul, n suportul lor. La orice activitate
lizic, fie ea i cea mai simpl, ca deschiderea unui plic sau punc-
ica acului de patefon pe disc, mi se pare ca disting dexteritatea pre-
ns a degetelor pe care poate a motenit-o de la generaii prece
dente de ceasornicari, mcelari rituali, violonccliti i specialiti n
caligrafierea scrierilor sfinte. Dei cndva mi-a povestit c bunicul
iIm partea mamei fusese ultimul dintr-o familie n care brbaii
iau ciocli din tat n fiu ntr-un orel din Ucraina. Treizeci i doi
de ani a lucrat ca proiectant, cei mai muli ani ca proicctant-cf la
I lirccia de proiectare i planificare. Se spune c avea idei, c s-a
luptat cu muli, unii spun chiar c i-a lsat amprenta pe unde a tre
cut. Cnd l-am cunoscut n Venezuela, era deja departe de toate as
tea, aproape indiferent. Nu a vrut niciodat s vorbeasc despre di
vergentele acelea, despre cdere, despre conflictul cu ministrul, lu-
I I uri despre care am aliat din fragmente de zvonuri confuze - dat

ilar, poate vreo uneltire, n urma creia a fost transferai ntr-o


it-cie fr importan. De fiecare dat cnd ncercam s ntreb, se
ascundea dup fraze ca timpul meu s-a terminat acolo, sau ceea ce
mi avut de fcut am fcut. Att. Despre munca lui n prezent nu
\ orbea. Cunotinele de atunci nu voia s le cunosc i cu. Cnd am
l'iopus pentru prima dat s mergem s locuim la Tel Kcidar, a ac-
i optat dup dou zile. Cnd am gsit aici post n nvmnt, i-a

51
deschis un birou modest numit Proiectri Ltd In trei sau patru
luni rupsese orice legtur cu vechile cunotine, ca cineva care lu
ase hotrrea de a se retrage din lume, pe ct posibil. Oricum, spu
nea, nu mi-au rmas dect civa ani pn la pensie. Uneori, pe
sear, iese pentru cte o or, dou, s se instaleze la California n
colul din faa ferestrei care d spre semafor i citete Ma ariv sau
joac ah cu Dubi Weizman. Dar, de obicei, se ntoarce de la birou
la cinci i zece i rmne acas pn a doua zi. Ca i cum ar n
toarce spatele ntregii lumi. Invluindu-se treptat ntr-o hibernare
nentrerupt, i iama, i vara, dac se poate spune c hiberneaz
despre un brbat pe care somnul l prsete noapte de noapte.
n timp ce pregteam cartofi copi n folie de aluminiu, i-am
povestit despre Benizri, fiind ct pe ce s-i povestesc i despre
ceea ce aproape c fcusem n drum spre cas. Despre imaginea
poliistului cel bun nu am vrut s vorbesc, dei tiam c Teo n-ar li
rs. ncet, ngndurat i concentrat de parc era cufundat ntr-un
efort de gndire, a ndoit i ultimul erveel i l-a pus n suport. De
parc erveelul acela ar fi fost mai important sau mai complicai
dect toate celelalte. i a spus, relaxat: Benizri sta, tare-i detept.
i a adugat: Nu e uor pentru tine, Noa. i cu cuvintele astea m-a
obligat s-mi opresc lacrimile.
Dup ngheat i cafea l-am ntrebat ce ar vrea s facem n
seara asta. Am putea prinde a doua reprezentaie a comediei sexi
de la cinematograful Paris. i dac are alte idei, s spun. Tot ce
i-ar dori. i-a ntors capul i m-a privit cu ochiul lui cel crispai,
faa lui lat de fermier cptnd n clipa aceea un amestec de sar
casm amuzat, simpatie i suspiciune, ca i cum ar fi descoperii n
mine ceva pe care l pierduse din vedere pn azi, i ar fi hotrt c
acel detaliu e tocmai n favoarea mea. S-a uitat la ceas i a spus:
acum, de exemplu, te-a lua s-i cumpr o rochie. Dar magazinele
s-au nchis deja.
n loc dc asta, am lsat totul pe mas aa cum era ca s ajun
gem la cinema. Piaa de lng semafor era slab luminat, i doar
monumentul aprea dintre tufiuri ntr-o lumin galben palid. Pe
balustrada din fier sttea un soldat, singur, slab, bnd o bere dintr-o

52
t ulic de tabl. Avea ochii aintii la picioarele unei fete cu fust ro-
yie foarte scurt care era cu spatele la el. Cnd am trecut prin faa
Im, i-a ntors privirea spre mine. O privire de poft oprit i de
liNim, ca la captul disperrii. Mi-am pus braul n jurul oldurilor
Im Teo. Am spus: sunt aici. Dar tu? i-a pus palma pe prul meu.
i ina pe care o pregtisem pentru amndoi, a spus, era pentru el o
oper de art, nu o simpl cin. I-am spus: Ce prere ai, Teo, Muki
Icleg mi-a spus o dat c tu i cu mine ne asemnm ntr-un anumit
lei Ceea ce m-a cam fcut s rd, la ce putem s ne asemnm?
Teo a spus: Muki Peleg. Cine e? Intermediarul acela. Bufonul
urda cu ase degete la mna stng. Un tip zgomotos, nu?
' nsanova n variant popular pentru nceptori? la care se n-
\ ni le pe aici cu o bluz cu un desen reprezentnd Lacrima diavolu
lui? Poate l confund cu altcineva. nceteaz s tragi concluzii, am
pus, tot timpul nu faci dect s tragi concluzii.
filmul era englezesc, plin de ironie, prea sofisticat, povestea
miei intelectuale, lucrnd ntr-o editur, creia un imigrant negru
din Ghana i-a trezit nu tiu ce simmnt i dup ce i s-a druit o
l.ila, din curiozitate, s-a aprins devenindu-i sclav, druindu-i tru
pul i banii ei, dup care a devenit i sclava celor doi frai violeni
a Ini. Latura comic se manifest n special n legturile dintre fa
milia editoarei, cu preri radicale, oameni care iubesc lumea a treia
i rasele subjugate, i amantul cu fraii si: sub pojghia subire a
mleranei i a vederilor largi, ies la iveal iar i iar idei preconce-
l'Mie dintre cele mai rspndite, nscute din ignoran. Mai erau n
11Im i treceri brute de la saloane elegante n stil intelectual-boem
fi buctrii prginite de pe nite ulie srace, i napoi la camere
pline cu cri i rafturi mpodobite cu obiecte de art african. Cam
l" la mijlocul filmului i-am optii lui Teo, ai s vezi c dragostea
' i nvinge. i-a pus braul n jurul umerilor mei. A trecut poate
mi nn sfert de or dup care mi-a rspuns tot n oapt: dar nu c
'"iha aici de dragoste. E stilul lui Franz Fanon, cu refulaii lui a
nor rzbunare are loc pe plan sexual.
( and ne-am ntors acas, s-a dus singur n buctrie, iar dup
11 <minute a aprut cu pahare i o caraf cu punci cald cu arom

53
dc scorioar, miere i cmoare. Am but aproape fr s scoatem
un cuvnt. Privirea lui m-a fcut s m aez picior peste picior.
Teo, am spus, nva c nu se adaug miere n punci. Miere se
pune n ceai. La punci se pune puin lmie. i de ce n pahare
din astea? Astea sunt pahare pentru rcoritoare. Pentru punci avem
altele, mai mici. Nu mai poi deosebi nimic. Aproape nimic.
n pat nu am vorbit. M-am mbrcat cu cmaa de noapte alb
simpl, ca dc elev de internat religios, mi-a spus cndva, iar el a
venit la mine n camer gol, doar cu un bandaj elastic aspru la un
genunchi, din cauza unei dureri mai vechi. mi nchipuiam cum cu
vrfurile degetelor am s simt prul care a nceput s-i albeasc pe
brae i pe piept, cndva negru i des apoi crunt, argintiu; corpul
i e concentrat i ncordat, dar dorina lui din noaptea asta parc
aproape rupt de el: ca i cum cel mai mult ar fi vrut s m prote
jeze sau s m nveseleasc, ca i cum ar fi dorit s m cuprind n
ntregime, att dc preocupat cum s-mi acopere toat suprafaa
corpului, c aproape c nu-i psa ce va primi corpul lui sau dac va
primi, numai s fiu ghemuit n poziia ftului, cuibrit ca un pui
sub aripa mamei. Voiam i nu voiam s m supun, s-l ascult, s-i
dau voie s-mi dea ceea ce dorete, i totui m-am strecurat din
mbriarea lui, din alintarea cu care m sufoca, i l-am fcut s
stea pe spate fr s se amestece n ce se petrece cu cl i aa a fost
pn la punctul de echilibru, dc unde pn la sfrit am fost amn
doi pentru amndoi ca la patru mini, i o clip am semnat poale
cu doi prini grijulii aplecai peste leagn, concentrai, cu capetele
atingndu-se, inventnd distracii pentru copilul care ne uimete
prin dragostea cu care ne rspltete. Apoi l-am acoperit cu ceara
ful, i i-am mngiat cu un deget fruntea aspr rneasc i prul
crunt tuns perie, soldetc, pn a adormit, i m-am sculat i
m-am dus descul la buctrie, am strns, am splat i am ters
vasele rmase de la cin i paharele de punci care nu erau pahare
dc punci, ci pentru buturi rcoritoare - i dc unde i-a venit idceii
s pun i miere, curios, lumina ochilor, ce a vrut s spun cu asta
Nu e vorba de dragoste, ci de revolta raselor oprimate. Am pus tu
tul la loc i am schimbat faa dc mas cu una curat, brodat. Teu

54
nu s-a trezit. Ca i cum i-a fi umplut n noaptea asta toate resur-
i'le somnului. Dup ce am terminat cu vasele, m-am instalat n lo-
111lui pe balcon, fa n fa cu deertul. Mi-am amintit cuvintele
Im Benizri c la nceput totul fusese aici doar nisip i fantasme, i
nu am mai amintit i de dactilografa cea religioas, Tiki sau Riki,
.11 e a nscut un copil mongoloid, sau cum a spus rocata aceea
mongol", de care tatl, juctorul de baschet, nu vrea s aud. i
m am mai gndit i la cimpanzeul ndrgostit, la cutia cu zahr cu
lac i la adolescentul care fusese un copil care clipea des i care
i li iar i vara prea uneori nvluit ntr-o aur hibernal, poate
pentru c mi aminteam ca prin cea imaginea lui n puloverul
verde i pantalonii din catifea reiat maro cnd toi n clas purtau
mneci scurte. Dei nu mai sunt sigur acum de pantalonii aceia,
i 'cea ce el voia sau nu voia s spun nu ascundea oare puin poe
zia? Ar fi trebuit s ncerc s discut cu el. S-l invit aici, acas. S
ncerc s-l ncurajez. Nu am fcut dect s trec prin faa singur
tii lui fr s m opresc. Alt dat a spus c vorbele sunt pentru
v| o capcan. Acum nu neleg cum am putut s nu-mi dau scama
i .i de fapt cuvintele acelea erau aproape un strigt care cerea
-iliitor: i n orice exist o urm de zmbet, slab, ofilindu-se n
durere", a scris Ezra Zusman ntr-o poezie despre serile de toamn.
Deasupra colinelor a aprut o lun mutilat, musulman, m
prtiind paloare peste ntinderile pustii i peste casele cartierului.
Nici o fereastr nu mai era luminat. Pe strad becurile continuau
>i lumineze inutil, iar unul clipea ncontinuu, aproape zero. O pi-
.ica a trecut pe sub balconul meu, fcndu-sc nevzut printre tufi-
iiiri. Dincolo de coline sc auzeau mpucturi nfundate, apoi un
iremur de ecouri, i iari tcerea ngheat. Pe caic o simeam pe
piele. Mi-am amintit i de mtua funcionar de la banc, care a
murit la dou zile dup ce au gsit copilul. O femeie nu tocmai fru
moas, uscat, cu prul armiu scurt pc care l strngea ct mai li
pii de cap cu un fel de coroni de plastic. Mai avea i un obicei
1 1udat, cnd stteai n faa ei, la banc, i i vorbeai i acoperea cu

degetele pistruiate gura i nasul. Ca i cum s-ar fi temut ntot


deauna de mirosul respiraiei celui cu care vorbea sau poate se te

55
mea i mai mult de mirosul propriei respiraii. Obinuia s ncheie
conversaiile cu expresia In regul. Perfect11. Pe care o pronuna
ntotdeauna cu o voce plat. Un fonet a strbtut grdina ntune
cat, de parc gndurile mele despre mori se despreau de mine
i coborau trndu-se printre oleandri. Mi s-a prut c vd corpul
diform al unui cine care se ra pe burt. Pentru o clip mi s-a p
rut c banca prsit din chiocul de bougainvillaea era rupt: lu
mina lunii a schimbat unghiurile, umbra scndurilor bncii se
amesteca cu scndurile, aa c banca a devenit imaginea reflectat
a unei bnci ntr-o ap care unduiete. La ce se referise Avram
Orvieto spunnd n cancelarie, ca i cum ar fi menionat un fapt
cunoscut de toi n afar de mine, c biatul nu m simpatizase de
ct pe mine? Poate ar fi trebuit s cer s-mi arate scrisorile fiului,
n special cea n care povestea despre creionul care nu existase?
Dimineaa la apte fr un sfert m-a trezit Tco, proaspt br
bierit, cu un aer eficient, solid, mbrcat cu o cma de un albas
tru pal bine clcat, cu epolei ncheiai cu nasturi, semnnd, cu
umerii lui puternici i tunsoarea scurt, cu un ofier colonial la
pensie, i, cu ziarul Ha aretz sub bra, mi-a servit o cafea neagr
tare i foarte fierbinte, rnit ca n fiecare diminea la rnia ma
nual i apoi fcut la filtru: parc ar fi vrut s-mi aminteasc o
scen din comedia britanic cea crud. Probabil c azi-noapte, n
loc s m ntorc n pat, am adormit pe canapeaua alb din salon.
Nici de asta nu-mi amintesc, dar alt explicaie nu am. Am luat ca
feaua din mna lui i i-am spus, ascult, nu te supra, i-am promis
ieri c am s pun benzin la ntoarcerea de la Beer-Sheva, dar pn
la urm am uitat complet de asta. Teo a spus, nu-i nimic, am s
pun eu n drum spre birou dup ce te las la coal. Timp am, Noa.
IROUL DE PROIECTRI al lui Teo, Proiectri Ltd e la ulti
B mul etaj al cldirii cu birouri administrative de lng semafor.
I o camer i nc una n continuare, cu o planet de desenat, o
mas, hri diverse pe perete, fotografia n culori a lui David Ben
( iurion privind cu o expresie plin de siguran spre peisajul vii
I zin, n deert, dou dulapuri metalice, cteva etajere cu biblioraf-
iuri de diverse culori, iar ntr-un col, n prima camer, dou fotolii
simple cu o mas joas pentru cafea.
Vineri. Zece i un sfert. Vinerea biroul e nchis, dar Teo vine
m dimineaa asta ca s o atepte pe femeia de serviciu, Natalia,
dei are i ea o cheie. Pn la venirea ci a hotrt s verifice cores
pondena. A deschis climatizorul i a aprins becul de deasupra
planetei de desen. Dup care s-a rzgndit i a stins lumina prefe
rnd s atepte lng fereastr. In faa standului cu cri i obiecte
de papetric al lui Ghilboa, aglomeraie: se ateapt ziarul de
sear, care ajunge la nou dimineaa, dar astzi ntrzie. Se spune
c poliia blocheaz toate ieirile din Becr-Shcva pentru c a fost
jeluit o sucursal a unei bnci. Lng monument, doi grdinari cu
plrii de paie cu boruri largi se apleac i seamn rsaduri de
rozmarin ntr-unul dintre straturi, n locul celor dinainte, care au
murit. Teo se ntreab de ce nu lucreaz puin n dimineaa asta.
Mcar pn vine Natalia. S nceap, de exemplu, s atearn pe
hrtie idei privind proiectul pentru Mitzpc Ramon: deocamdat e
vorba doar de a schia unele idei, concepia proiectului, nsoit de
cteva scheme simple fr detalii i chiar fr scar. nc nu au
fonduri, iar hotrrea nu e definitiv, i nc nu i-au cerut s treac

57
la proiectarea detaliat. Se gndete la asta un timp i nu gsete n
el nsui acea ascuime electrizant fr de care nu se nate nici o
idee. Ce se ntmpl astzi cu Natalia? Poate ar trebui s ncerce s
telefoneze, s verifice dac nu s-o fi ntmplat vreo nenorocire,
dei i se parc c ei locuiesc n cartierul de caravane i are ndoieli
n legtur cu existena vreunui telefon i n afar de asta i-a expli
cat ea o dat ntr-o englez stlcita amestecat cu ebraic cum so
ul ei c gelos pn la nebunie i are bnuieli n legtur cu orice
umbr de brbat, pn i n ce l privete pe tatl lui cel btrn. Se
gndea la ca, o fcmeic-copil, de-abia arc aptesprezece ani i e m
ritat deja i e ca la stpn, fat asculttoare, speriat, ntre dou
zmbete gura i pare crispat ca de plns, dac i se pune o ntrebare
simpl ncepe s tremure i devine palid, conturul corpului i al
snilor c copt, dar expresia feei c de elev cuminte. Dorina crete
n el deodat, violent, ca ncordarea unui pom.
Vineri. Noa c la coal pana la dousprezece i jumtate. Dup
aceea au stabilit sa se ntlneasc aici i s mearg mpreun s
alcaga o fust pentru ea. In dimineaa asta a renunat s fac du ca
s pstreze cteva ore nc ecoul mirosului dragostei ci pe care l
simte n clipa asta nu n nri, ci n porii pielii. Rsul ei, capriciile
ei, coipul ci, scnteierea caic i dispare atat de repede din pupile,
chiar i minile cu pielea uscat, presrat cu insule de pigmentaie
cafenie, mini mai btrne dect ca nsi cu muli ani ca i cum n
ele s-ar fi ascuns forele mbtrnirii n ateptarea unui semn de
slbiciune ca s se rspndeasc n tot corpul, totul pare a comu
nica cu miezul vieii. Ca i cum ar conduce un curent electric, i
transmite i lui viat. Dei imaginea Natalici i trezete dorine,
semnalul vine de la Noa i se ntoarce la ca. Nu arc cum s-i ex
plice asta. In loc s-i explice, o s-i cumpere cadou o fust i poate
i o rochie. i cum Natalia nu vine s fac curat n birou i poate
nici nu va veni astazi, are timp s stea lng fereastr i s pri
veasc esplanada semaforului. Care era greeala brbailor n leg
tur cu Alina Mahler? Cine era ea de fapt? Amndou ntrebrile
sunt goale. Demult, la Mexico City, la un festival de muzic mo
dern, a auzit n dou seri diferite, n dou interpretri diferite,

58
cntece despre moartea copiilor, o interpretare a unui bariton
acompaniat de pian, cealalt o voce feminin joas, poate con-
Iralto, plin de dor i totui pur i linitit ca dup primirea unei
sentine. Teo i-a amintit c a doua interpretare l-a ntristat att de
adnc, c a trebuit s se scoale i s ias din sal. Urmtorul cntec
din recital se chema Acum am s neleg de cc i de undc, iar al
patrulea - Uneori mi se pare c tocmai au plecat". Ca un sunet
grav de violoncel, titlurile acelea i-au produs o strngere de inim.
Dar titlurile celelalte nu i le poate aminti, nciuda efortului. O s-o
ntrebe pe Noa disear.
Sub fereastra lui trece o femeie cu un batic pe cap i ducnd n
fiecare mn cte o gin tiat atunci pentru sabat. Femeia c
scund, iar piaa c plin de praf, aa nct crestele ginilor las
dungi n praful de pe jos. Teo rde pe sub musta i i vine s fac
cu ochiul trengrete, ca un ran avar care arc o umbr de ndo
ial n legtur cu'cel cu care se trguiete - nu cumva s-i ntind
vreo capcan - i fr s atepte s pun la calc o manevr subtil
ca s ocoleasc capcana. Dar iat c a i trecut i s-a dus.
n fala sinagogii sefarde c improvizata o mas dintr-o u de
lemn sprijinit pe dou butoaie. Masa ntreag c plin de cri des
chise, desigur cri sfinte care au lost scoase din dulapuri s se
aeriseasc i s respire puin la soare dup ce au stat n umezeal i
s-au umplut de molii. E zece i jum tate i Natalia nc nu a venit
i nici n-o s mai vin astzi. Oare soul ci a ncuiat-o iari? O
bate oare cu cureaua? Trebuie s gseasc chiar n dimineaa asta
adresa lor. S se duc la ei. S vad dac poate s fac ceva, s
sparg ua ca s nu se ntmple vreo nenorocire. Este destul timp,
pentru c Noa nu vine dect peste dou orc. Dar iat n sfrit ta
xiul de la Bccr-Shcva care aduce ziarele de sear. Limor Ghilboa,
fata cea frumoas a lui Ghilboa, le aranjeaz cu micri iui, ada
ug suplimentele trimise nc de ieri ntre foile ziarelor venite
acum. Ghilboa nsui, un om grsuliu ca un urs, energie, cu figur
de sindicalist, cu prul lui crunt n vnt, cu burta lui ascuit, arat
ntotdeauna ca i cum ar fi gata s in o cuvntare, dar iat-l c n
cepe s vnd Yecliot si Ma ariv celor care se ngrmdesc ntin-

59
znd mna. Teo i pregtete o list cu cele necesare pentru birou
i se hotrte s coboare i el la Ghilboa cnd se mai rrete lu
mea adunat, s cumpere ce-i trebuie i poate i Ma ariv-ul de
sabat nainte de a se termina. Ct despre schia comandat de la
Mitzpe Ramon, nu-i nici o grab, sptmna viitoare o s aib
poate vreo idee genial. S atepte. N-or s construiasc de sabat
zona turistic, de fapt n-or s construiasc niciodat. Dac s-ar pu
tea terge tot ce s-a fcut acolo pn astzi i s se construiasc to
tul de la nceput, fr cartierele acelea oribile i ntr-un ritm arhi
tectural reinut, care s rspund tcerii craterului1" i colinelor,
ncuie biroul i coboar.
Pini Bozo i-a omt peretele magazinului lui de pantofi cu o
ntreag expoziie de portrete: Rambam, Rabinul din Lubavici i
sfntul Rabin Baba Baruh. Dac nu ajut, mcar nu stric. Dei el
nu e religios, are n suflet o fric de Dumnezeu i respect fa de
religia care ne-a ferit de ru timp de mii de ani. Lng rabini, a mai
atrnat Bozo i fotografia fostului preedinte Navon pe care popo
rul l-a iubit pentru c era popular. La dreapta i la stnga lui
Navon, i-a lipit pe Shamir i pe Peres care dup prerea lui trebuie
neaprat s se mpace pentru binele tuturor i s continue s lupte
mpreun mpotriva urii dintre fraii: ne sunt de-ajuns dumanii din
exterior care vor s ne desfiineze, mpotriva lor trebuie s fim
unii toat ara n jurul elului nostru. Nevasta i copilul lui Bozo
au murit acum patru ani, cnd un soldat deprimat de o poveste de
dragoste s-a ascuns n magazinul de pantofi i a nceput s trag cu
mitraliera rnind nou persoane. Bozo nsui a scpat doar pentru
c ntmplarea a fcut ca n acea diminea s plece s fac con
testaie la Asigurri sociale. Pentru sufletul femeii i al copilului a
donat un dulap sfnt12 din lemn din Scandinavia i acum urmeaz
s doneze n amintirea lor i un climatizor pentru vestiarul terenu
lui de fotbal, s se poat rcori juctorii.

1 Craterul" de la M itzpe-Ramon - formaiune n deert, asemntoare,


ca form, unui crater.
2 Dulapul sfnt - dulapul n care se pstreaz Tora n sinagogi.

60
La marginea trotuarului, lng nclminte Bozo, primria a
amenajat un col cu bnci i un tobogan din plastic pentru copii la
captul cruia e o lad cu nisip. n nite ldie aezate printre tulpi
nile de sesami indieni se strduiesc s creasc cteva petunii. Lupo
cel orb se odihnete pe una dintre bncile acelea cu faa spre soa
rele puternic. E nconjurat de porumbei, civa i s-au aezat pe
umeri. Bastonul lui cel ascuit e nfipt ca o ancor ntre dou dale.
Se spune c n Bulgaria ar fi avut grad nalt n serviciul secret. Aici
la Tel Keidar lucreaz noaptea la centrala telefonic, vede cu vr
ful degetelor prizele i clapele. n fiecare diminea se aaz, nh
mat la cinele lui cel cenuiu n prculeul de pe strada asta, cu
ochii ndreptai direct spre soare, mprtiind semine de sorg
pentru porumbeii care se adun n jurul lui nc nainte dc a ajunge
la banc. Unul dintre porumbei nu se teme dc el, i se aaz deodat
pe genunchi i-i d voie s-l mngie pc aripi. Cnd se ridic, se
mpiedic uneori de cine i murmur politicos pardon.
Un biat i o fat, logodii - Anat i Ohad - stau n magazinul
de mobil al domnului Bielkin: au venit s-i aleag tapiserie po-
lrivit pentru canapea i fotolii i care s se asorteze i cu perde
lele, dar au gusturi diferite: ceea ce-i place lui ci i se pare oribil i
ee-i place ci lui i se pare ca la un bordel pentru ofieri polonezi, Ea
ntreab, nepat, de unde e aa de cunosctor, la care Cl se gr
bete s dea napoi, uite unde am ajuns, s ne certm pentru fiecare
Ileac. Anat, pe de alt parte, pretinde c nu e vorba de nici. o
ceart, ci doar de divergene de preri, ceea ce e normal. Ohad pro
pune concesiv: hai s mergem dup sabat la Beer-Sheva, acolo
nvem dc unde alege. Dar asta e exact cc am propus' eu 3e la mcC:
pul, strig ca victorioas, i nu ai vrut s auzi. Domnul Bielkin in
iei vine speriat: Poate vrea domnioara s se uite prin catalog i tot
ee i place noi putem aduce de la Tel Aviv, cu ajutorul lui Dumne
zeu, chiar mari. Ohad corecteaz: nu am spus c nu ai propus, dar
Iu ai spus c mai nti s ncercm la Bielkin, i numai dac nu g
sim. .. mireasa l ntrerupe: eu nu neg c am spus, iar tu s nu negi
ca ai fost de acord. Biatul recunoate, dar o roag s-i amin
teasc rezerva pe care i-o manifestase. Rezerv, spune ea, cc, mi
le-ai fcut avocat? Poate faci i recurs?

61
Dup cc au ieit, Bielkin spune: Aa c n ziua de azi. Ne mncm
sufletul i murim. Ce ai dorit, domnule Tco? Balansoar? Din lemn?
Nu. Nu am aa ceva. Fotoliu pentru televizor am. Care se poate ba
lansa. Balansoare ca pe vremuri, nimeni nu mai face. Teo i mulu
mete i iese. I se pare c primul cntec din recital se numea i soa
rele continui s rsar111, dar nu e sigur. De ce s nu o roage pe Noa
s caute la biblioteca colii, doar i petrece acolo ore ntregi?
La taraba cu falafel, Entcbc, un beduin de vreo cincizeci de
ani, i cumpr aorma n pit. aorma c o noutate aici, iar Avram
i povestete beduinului bucuros c deocamdat c n prob. Dac
merge bine, peste cteva sptmni o s facem i frigrui. Intre
timp, doar o pisic alb trece cu un mers arogant, eu coada sus,
prin fa{a celei lui Kuslmir care a ftat alaltieri. Ceaua gsete
de cuviin s se prefac adormit, dar trage discret cu ochiul ca s
nregistreze obrznicia. Amndou, i pisica, i ceaua, se com
port ca i cum situaia c cu mult sub nivelul onoarci lor. Kuslmir
cel btrn l ntreab pc Tco cc s-a ntmplat, de cc nu tc vede ni
meni, iar Tco, cu ochiul stng crispat dc parc ar studia un colile-
don la microscop, rspunde c totul e ca de obicei. Dac o s vrei
vreun cel, spune Kuslmir, dar Teo l oprete scurt de sub mustaa
lui autoritar: nu, mulumesc. Complet inutil.
La unsprezece i un sfert trece prin dreptul semaforului o pro
cesiune dc nmormntare, un minian doar, aproape toi akenazi
btrni. Dc pc taburetul lui de lng ua de la nclminte Bozo,
Pini Bozo cerceteaz cine a murit i dc cc. Kuslmir dc la legtoric
tie c c vorba dc Eliahu, Eliahu ccl senil, btrnul unchi al lui
Shctzbcrg dc la farmacie, care nu tia cc-i cu el i le disprea me
reu de acas, ducndu-se la pot, i stnd dc diminea pn scara,
aczndu-sc la coad din cinci n cinci minute ca s ntrebe la ghi
eu cnd vine Eliahu2 i, dei l goneau, cl sc ntorcea mereu.

1 Minian - grup formal din zece brbai evrei, numr necesar pentru a
rosti o rugciune n public.
" Eliahu Hanavi - aluzie la profetul Eliahu, care este ateptat, n mod
sim bolic, n fiecare cas n seara de Pati.

62
nmormntarea trece n grab. Cei care duc catafalcul aproape
a lug ca s nu-i prind sabatul, s aib timp pentru toate treburile
pe care le au de terminat nainte de asfinit. Btrnii care particip
la nmormntare gfie din cauza efortului i au nceput s rmn
m urma catafalcului, cei din ultimul rnd distrndu-se din ce n ce
mai mult de cei din primul rnd. Mortul e acoperit cu un talit1cam
nglbenit, iar din cauza zdruncinturilor pare chinuit de spasme.
I In tnr religios glbejit, cu o barb rar, merge repede n fruntea
procesiunii, zornind o cutie de tabl i promind c pomana sal
veaz de moarte. Tco se gndete la asta o clip i trage concluzia
i a problema rmne cu semn de ntrebare.
Marc scandal ntre coafeze, cele dou cumnate, Violettc i
Madclcinc de la coaforul Champs Elysees". ipetele se aud pn
dincolo dc semafor. Una dintre ele spune plngnd, nici tu nu-i
mai dai scama cnd spui adevrul i cnd minciuni murdare, iar
cealalt i-o ntoarce lamentndu-se nedreptit, ordinaro, s nu n
drzneti s-ini spui mic murdar. Amndou au trecut cndva, i
poate c i acum, prin patul lui Muki Peleg care st i bea un pahar
dc berc la California cu un grup dc oferi, i auzind ipetele ncepe
a dezvolte o comparaie amnunit care i face pe cci care l as
cult s izbucneasc ncontinuu n rsete rguite. Cu cele ase de
gete ale lui dc la mna stng, Muki ine strns paharul de sticl
aburit din cauza berii reci. Apoi i aprind cte o igar i comen
teaz indexarea preurilor. Intre timp procesiunea a disprut dup
cldirea primriei, iar de lng magazinul lui Ghilboa lumea s-a
mprtiat; nc au mai rmas o mulime de ziare de vnzare.
I unor Gilboa cea frumoas st dup galantar, uitndu-sc la Anat i
la Ohad care au ieit din magazinul dc mobil i au intrat la cel dc
obiecte electrice. Kushnir arata spre ca cu brbia i-i spune lui
liozo, ce fat frumoas: prinesa Diana. Bozo comenteaz trist:
pan au venit ruii, a trecut drept o violoncelist la nivel de lig
naional. De cnd au venit din Rusia cteva mii ca ea, a devenit

1 Talii sal alb cu dungi negre sau albastre, folosit de obicei n timpul
ngduiilor sau purtat permanent de evreii religioi.

63
nensemnat. Aa e cu renumcle: ca apa. Ieri nu era, azi curge,
mine nu-i. Ii aminteti, era cndva un ministru Yoram Meridor?
Tnr? Cu viitor? Cunoscut n toat ara? Toat ziua aprea la te
levizor? Se spune c a deschis un canion la intrarea n Natania.
Aa e cu renumele.
Teo cumpr Ma ariv i ziarul local, i intr la California. Co
mand un pahar cu suc de grapefruit. Muki Peleg i propune s se
alture celor de la masa lui, pe care i numete Consiliul nelepilor
Torei. Teo ezit i rspunde, mulumesc, poate puin mai trziu, iar
Muki completeaz: Cum a spus condamnatul la spnzurtoare cl
ului care i-a propus s fumeze o igar n timp ce-i lega funia.
Teo trece cu ochii peste titlurile din ziar: pericol de rennoire a
incendiului. Divorat surdomut din Acra i-a dat foc amantei so
ului. Ministrul Transportului a prsit ceremonia n semn de pro
test. Smbt noaptea ncepnd cu ora dousprezece preul benzi
nei va crete. Forele de aprare au mpiedicat... n gnd urmrete
de fapt nmormntarea akenaz, nmormntare de ajun de sabat,
n grab, o fi trecut de terenul plin cu maini ruginite, i o fi ajuns
la cimitir. Mai nti vor pune targa pe aleea acoperit cu pietri. Nu
au ncotro, trebuie s-i atepte pe cei care, mai ncei, rmseser
n urm. Inutil toat graba, inutil fuga: pn nu ajunge ultimul
dintre nsoitori nu se poate ncepe ceremonia. Cantorul ungur cel
melancolic i va umple plmnii cu aer, faa o s i se nroeasc
ca unui coleric, i o s nceap cu un tremolo rugciunea El Male
Rahamim', prelungind cuvintele n paradis se va odihni", i o s
se legene nainte i napoi la cuvintele i va ntlni destinul la
sfritul zilelor", iar cei de fa vor spune amin. Dup care cineva
l va mpinge pe Shetzbcrg farmacistul n fa, optindu-i c tre
buie s repete versetele din Kadi* cuvnt cu cuvnt dup cantorul
care le mormie n arameic, n versiunea melodic akenaz. n
fiecare zi disprea, dar nu erau ngrijorai pentru c mereu aprea
la opt fix la pot, cu ochii lui albatri naivi strlucind de o bucurie 1

1 El Male Rahamim - rugciune cntat de rabin la nmormntri.


' Kadi - rugciune (aproape n ntregime n arameic) spus de fiu la
nmormntarea prinilor.

64
copilreasc, un fel de zmbet ruinat de parc ar fi uitat motivul bu
curiei. Cantorul va cere iertare de la mort dac, fr intenie, s-a gre
it cu ceva n timpul ritualului de splare i nmormntare i l va
elibera de toate obligaiile sociale pe care le avusese n timpul vieii.
Se mai ntmpla s se apropie de tine pe strad, cu o plecciune po
liticoas, cu ochii lui albatri strlucind de un dor fierbinte, i s n
trebe cu vocea lui moale: binevoiete stimatul domn s fie amabil i
sti-mi spun cnd va veni Eliahu? De aceea l-au numit n ora
I.liahu, i uneori l strigau Eliahu al lui Shetzberg de la farmacie.
Apoi cioclii vor apleca targa, ceea ce necesit ndemnare i
concordan precis n micri, ca o echip de chirurgi. Iar tnrul
cu barba rar l va apuca de picioare pe mort i ca o moa price
put va ajuta corpul nvelit s alunece lin din targ n groap. Cu o
micare rapid va lua talitul ca i cum ar tia cordonul ombilical.
Se pun cinci plci din beton. Imediat vor pune mna pe lopci i
vor ridica o movil de pmnt pe care o vor nsemna cu crmizi
cenuii din ciment aezate n form de dreptunghi. La captul mo
vilei, aproximativ deasupra frunii mortului, va fi nfipt o plac
din tabl pe care nu va fi scris Eliahu, ci Gustav Marmorek. Lumea
va mai atepta cteva minute ntr-o tcere stingherit, fcndu-se
ca nu tie ce urmeaz sau ateptnd parc nc vreun semn necesar.
I)up care cineva se va apleca i va pune o pietricic pe mormnt,
apoi i ceilali vor face la fel, iar cineva se va ndrepta spre poart
nerbdtor s fumeze i dup el toi ceilali, grab din nou, e vineri
la prnz, e trziu. Un cioclu va ncuia cu cheia poarta de fier dea
supra creia e ntins srm ghimpat ruginit. Dou-trei maini se
aud pornind motorul i vor disprea dup colin. Nevasta i copilul
lui Bozo de la magazinul de pantofi sunt nmormntai aici n
partea de sus, la patru rnduri de soldatul Albcrt Yeshua care,
dezamgit n dragoste, i-a omort pe amndoi i pe cei care se g
seau n magazin, dup zece minute fiind omort i el de un poliist
cu un singur glon n frunte, ntre ochi. Mortul de azi a fost ngro
pat lng Emanuel Orvieto din clasa a dousprezecea C, i lng
mtua lui care murise la dou zile dup el n urma congestii cere
brale. Mama biatului fusese nmormntat cu nou ani n urm la

65
Amsterdam. Linitea cuprinde totul, o linite de amiaz de vineri
n deert la poalele colinei. Viespile scot nite sunete ca de fers
tru nvrtindu-se fr ncetare in jurul picturilor care curg din-
tr-un robinet ruginit. i nc vreo dou-trei psrele continu s
cnte acolo ascunse printre crengile pinilor ale cror ace tremur in
vntul uscat. Chiar dup ultimele morminte se vede o stnc
abrupt i ngrdit dincolo de care armata nu permite s se treac,
i se spune c acolo se ascunde o vale larg plin cu aparate se
crete. Teo pltete acum sucul pe care l-a but i se ndreapt na
poi spre birou. Pe femeia de serviciu rusoaic o s-o caute alt dat,
dac soul ei cel gelos n-o s-l ntmpine cu securea. Peste cteva
minute trebuie s vin Noa. Moda Dizengof Sud, a verificat la
telefon, c deschis vinerea pn la unu. In grdina public nc mai
stau orbul cu cinele lui, nconjurai de porumbei. Acum le toarn
ap dintr-o gamel militar ntr-o farfurioar de plastic. Obiectele
de birou i de desenat pe care i le notase a uitat s le cumpere as
tzi. O s le cumpere sptmna viitoare. Nimic nu e urgent. Iar
ziarul Ma ariv, din care nu a citit nc dect titlurile, l-a uitat la ca
fenea. i ziarul local a rmas tot acolo. Deocamdat rspunsul cel
mai simplu e regret, domnule, n-am nici o idee cnd va veni Eliahu
i nici dac va veni vreodat. Nu cred c va veni. Dar nu asta a
fost ntrebarea.
N l a URM A ALES o rochie deschis la culoare n stil rus
P tic, poate balcanic, cu o fund ca un fluture sub bust. Din
prima clip rochia cca nou a facut-o s se bucure ca un copil. S-a
nvrtit n faa oglinzii cu nite micri ale umerilor i oldurilor ca
ntr-un dans refulat. Dar dup bucuria de la nceput, au urmat ezi
trile: nu-i prea folcloric? Nu-i prea iptoare? De fapt cu cc oca
zie am s m mbrac cu aa ceva? Spune-mi tu adevrul, Paula, nu
seamn cu costumele echipei de dansuri populare? ndoielile as
tea au durat peste zece minute, ntre oglind i vnztoare, dup
prerea creia amndou, i rochia, i Noa, erau fcute una pentru
cealalt ca muzica bun i vinul bun. Dar n acelai timp i-a pro
mis lui Noa c scoate pemuelc dc la umeri, c o strmteaz puin
la spate, i poate s coboare i funda cu doi-trei centimetri.
Am ateptat tcut ntr-un col lng cas. Vnztoarca asta mi
se parc c rde n sinea ci, n spatele ecranului de amabilitate pe
care l afieaz.
Dar nu m-am amestecat. Am continuat s stau deoparte, cu o
mn n buzunar, ncercnd s disting cu degetele sub batist che
ile dc la main, cheile dc acas i dc la birou i dc la cutia de
pot, dup care am numrat tot pipind monedele din portmoneu:
opt ekcli i optzeci i cinci de agorot, doar dac nu cumva
cinci agorot nseamn dc fapt nc o moned dc un ckcl, nu c
uor de deosebit cu precizie prin pipit, i atunci rezultatul c nou
ckcli optzeci.
Dup un sfert dc or s-a dat btut i mi-a cerut ceea ce a spe
rat s nu fie nevoie s cear, s-mi dau prerea.

67
ntoarce-te, am spus, stai dreapt. i acum du-te mai ncolo.
De-ajuns.
i place, Teo?
Are ceva interesant, am spus dup o clip de gndire, cu con
diia ca tu s te simi bine n ca. Dac nu eti sigur, nu o cumpra.
Noa spune: Doar tu eti cel care mi faci un cadou.
Paula Orlev se grbete s adauge: merge i cu cureaua asta.
Sau cu asta. ncearc legat aa, ntr-o parte, sau ncearc i la
mijloc, i aa, i aa c minunat.
Noa s-a uitat la mine deodat cu o privire ce spunea: Nu m
lsa singur, parc transmindu-mi o frm din miezul vieii.
M-am cutremurat.
Teo?
I-am sugerat c dac nc nu e sigur, acum fiind vineri la
prnz, o s gseasc rochia asta aici i duminic. Ce grab arc?
Cnd am ieit, a spus: pcat. A fi vrut s o mbrac de sabat.
Dar logica ta cca logic a trecut peste mine ca un buldozer.
l-am spus c dac duminic nc n-o s fie hotrt, poate s-i
caute o rochie mai potrivit cnd merge la Becr-Sheva sau la Tel
Aviv. Noa m-a rugat s nu mai aduc vorba ncontinuu dc drumu
rile acelea. O s mearg de cte ori va fi nevoie, i fr s-mi cear
mie permis dc ieire. i cine a hotrt de fapt c-i trebuie rochie?
Rochii acum? Doar tu ai propus s-mi cumperi o rochie astzi, dar
ca dc obicei ai reuit s-mi strici plcerea cu sistemul de a cntri
totul i cu tot felul de ce-i graba asta, nu-i urgent", i pe dc o
parte aa, pe de alt parte aa, i cu tactica ta obinuit dc a m
trata ca pe un bebelu cu toane, i cu aluziile astea la drumurile
melc. Nu-i uor cu tine, Teo.
Am spus c nu fac aluzii. Noa a adugat: Dar asta gndeti. S
nu negi. Doar ai ajuns la concluzia definitiv c am luat asupra
mea o sarcin, nu o sarcin, ci un fel de jucrie, care e i inutil i
prosteasc i care m i depete.
Am spus: Inexact. Iar Noa, aproape n lacrimi: i totui o vreau
acum. i vreau s m mbrac cu ca de sabat. Eti de acord s ne n
toarcem?

68
Am ntors maina n faa hotelului Keidar i am ajuns din nou la
magazin tocmai cnd Paula ncuia. A deschis din nou magazinul
pentru noi, iar Noa s-a mbrcat iari cu rochia balcanic. Paula a
spus c tia c o s ne ntoarcem, vzuse imediat c rochiei i place
de Noa chiar mai mult dect lui Noa i place rochia, pe ea are un aer
proaspt, trengresc, cuceritor, cum spune fiic-sa, precis o cunoti,
Noa, Tal Orlev, ai fost profesoara ei n clasa a dousprezecea.
Cnd am scos cartea de credit Noa a spus deodat, ruinat, c
totui arc ndoieli. i m-a rugat ca de data asta s-i spun n sfrit
exact care c prerea mea. I-am spus: ncearc s te concentrezi puin.
Singura ntrebare e dac te simi bine sau nu n rochia asta folcloric.
Paula Orlev i-a atras atenia: poate domnul se cam grbete. Iar
Noa m-a rugat s ncetez n sfrit s creez tensiune, n loc s o
ajut s se hotrasc. E complicat cu tine, Teo, din ce n ce mai ne
plcut, cuvntul folcloric" nu i-a ieit tocmai din resursele tale de
buntate. i s-a ntors spre Paula ntrebnd dac mai are i altceva
in acelai gen, dar cu mai puin dantel, sau nu cu mai puin dan
tel, ci cu o dantel mai discret.
La dou i un sfert ieeam iari din magazin. Fr rochie i
Iar sentimentul de plcere care ne nvluia cnd am intrat, senti
ment care dura de asear, dar dispruse acum. Nu a fost de nici un
folos s-i amintesc c ca i nu cu fusese prima care a clasat rochia
drept folcloric. In drum spre cas nc-am oprit n localul Palermo
s mncm o pizza rapid ca s nu trebuiasc s pregtim masa de
prnz acas, i am reuit s facem i cumprturile pentru sabat la
supermarket pn la trei i s ne lum rufele de la spltorie. Am
aranjat mpreun coninutul plaselor n frigider i n bufetul din bu
ctrie i hainele n dulapuri. Noa a spus c dup prerea ei Paula
asta face parte dintre puinii oameni la care vezi imediat c sunt fe
ricii s te fac s te simi bine. Oameni de felul sta sunt extrem
de puini. Parc i-ar alege o rochie pentru ca nsi, nu c ar n
cerca s-mi vnd mie. Ce mi-a plcut cnd ne-am ntors e c a
spus c cu i plac rochiei. Sigur c nu ai bgat de scam, Teo. Nu
i-a fcut plcere s intri acolo. Nu ai fost prea drgu, fa de mine
mi conteaz, dar Paula nu merita rceala asta arctic a ta.

69
Rceala arctic ntr-o zi fierbinte ca astzi nu c tocmai ru ve
nit. i am adugat c doamna Orlcv mi s-a prut cu totul altfel de
ct i s-a prut ie. Calculat. Nu or i nu ,,lev '. Dar se poate s
m nel i poate chiar sunt nedrept cu tine. Asta a determi nat-o pe
Noa s fac o remarc amar n legtur cu caracterul meu, n
totdeauna ai impresia c eti nelat, ntotdeauna cu tendin nega
tiv, nainte de orice i n orice situaie, suspicios, pe poziie defen
siv, ca i cum toi ar fi dumani. Toat lumea e mpotriva noastr,
n orice caz aa c lumea dup Tco. Tata a fost un om posac i chiar
agresiv, capabil s-i ias din fire i s fac zarv n jurul lui, s
urle, s-mi arunce n cap tranzistorul sau s dea cu el de perete, dar
nu era veninos. Nici amar. Sunt clipe cnd tu eti mai alintat dect
el. i mai mascul de Neanderthal.
Nu c cam prea alb-ncgru, procesul acesta fulger pe care l faci
tu, Noa?
n schimb, n ce te privete pe tine, totul e negru-negru.
i a ieit din camer, roie la fa, nfuriat, fcnd s zboare
ua n lturi violent, doar n ultima clip oprind-o s nu se trn
teasc, i nchiznd-o cu delicatee, fr un sunet.
A stat sub du mult timp, probabil sub ap rece, apoi s-a n
chis in camer s se odihneasc pentru c noaptea, a spus, nu pu
tuse s doarm, doar pe la trei dimineaa czuse dobort de somn
pe canapeaua din salon: Tensiunea ta, Teo, umple casa ca un mi
ros puternic.
tiam exact cc s-i rspund. Dar m-am abinut. In loc s rs
pund, m-am concentrat o clip i am descoperit n mine nu tensi
une, ci o oboseal pentru care nu exista relaxare. Dup ce am n
cuiat ua, m-am dus n camera mea, fr Ma ariv-ul de sabat i
fr ziarul local uitate la California. Programele internaionale de
la B.B.C., transmise prin staiile de emisie din Gibraltar, Malta, Ci
pru, mi-au oferit o descriere amnunit, crud, a distrugerii pdu
rilor tropicale din America de Sud, n cadrul unei scrii de emisiuni1

1 Nu or i nu lcv - joc dc cuvinte: prin desprirea n silabe a nu


melui propriu Orlev, se obin cuvintele or (lumin) i lev (inim).

70
cu titlul Moartea naturii". Pdurile tropicale mi-au trezit cteva
amintiri, dar expresia moartea naturii" nu m-a ocat, dei era clar
c scopul era s-i ocheze pe asculttori. Dimpotriv: moartea na
turii" mi-a produs un fel de destindere, nct am aipit vreo dou
zeci de minute i m-am trezit doar cnd s-a terminat programul i a
nceput o emisiune despre modificrile traseurilor de navigaie.
Singura posibilitate de a o ajuta e s nu ncerc s o ajut. S stau ct
mai retras i s tac. De cteva ori am fcut-o s plng tocmai cnd
am vrut s-i fiu de folos. O dat, n lipsa ci, am trecut din camer
n camer i i-am strns toate hrtiile de tot felul; de pe masa din
buctrie, de pe masa din salon, din colul unde c telefonul, de pe
rafturile cu cri din camera ei, de pe rafturile de pe hol i din sa
lon, i de sub magneii lipii pe ua frigiderului, de pe noptier i
de pe podea, lng pat. Toat prada am luat-o cu mine n camera
mea, am pus totul pe birou i aproape trei ore am stal i am pus
hrtiile pe categorii n locul ei: copiile scrisorilor ntr-o parte, ci
orne de nsemnri de tot felul alturi, aprecieri, fragmente copiate
de mn din cri n ebraic i n englez adunate de bibliotecar la
cererea ci, n legtur cu problema drogurilor, creterea i rspn
direa lor, influene, dependen i vindecare, i nc un teanc de
prospecte, rspunsuri clasate i negative, printre care rspunsuri
amabile sau lipsite de amabilitate, pe care le primise de la tot felul
de instituii, organizaii i birouri, i o mulime de bileele cu nu
mere de telefon i date de ntruniri i edine.
Dup o prim clasificare, am strns n colul din stnga al biro
ului tot ce era datat. Am mprit toate foile dup date, subiecte i
adrese. I-am copiat numerele de telefon ntr-o agend. Am eliberat
unul dintre bibliorafturile mele i am pus totul n cele opt despri
turi din carton colorat, nsemnnd pe fiecare carton ce c nuntru.
Bravo, a spus cnd s-a ntors, grozav. Logic. Mulumesc.
i imediat dup aceea, aproape n lacrimi:
Cine i-a dat voie, Teo? Nu sunt lucrurile tale. Sunt ale melc.
Am promis. i nu m-am mai atins de nimic niciodat. i nu am
spus nici un cuvnt nici mcar cnd am vzut coninutul biblioraf

71
tului mprtiat din nou ca un strat fin dc fulgi presrai pe podea
prin toat casa.
Alt dat am plecat dc la birou diminea i am dat o fug la ti
pografia din faa semaforului ca s comand hrtie pentru scrisori
cu antetul comitetului ci i un chitanier cu acelai antet, i cu
adresa i numrul dc telefon ca adres provizorie a comitetului. De
data asta nu mi-a mulumit i nici nu s-a enervat pn la lacrimi, ci
mi-a spus cu un fel dc linite grav, ca i cum ar pune la punct un
elev ncdiscipiinat:
Tco. N-o s fie bine.
Am rspuns:
ncearc s nelegi, Noa. Conccntrcaz-tc o clip. Am bgat
dc scam c n afar dc africanul vostru cel generos, tatl drogatu
lui aceluia, ai mai primit nc cel puin dou donaii. E adevrat,
donaii mici. Nesemnificative dc fapt. Acum ascult: trebuie s tii
c pentru orice donaie, orict de mic, legile rii te oblig s scrii
o chitan. Altfel nclci legea. Doar nu vrei s ne complicm.
S-a ridicat, cu o rotaie a fustei uoare, dndu-i la o parte cu o
micare precis pletele blonde de pe obrazul stng, ca pentru a se
oferi privirii mele: N-o s ne complicm, Tco. n cel mai ru caz,
numai cu. Tu ai s rmi n continuare lumina ochilor". Tu nu ai
nici o legtur cu asta.
Dac m-a fi ncpnat, i-a fi putut explica cu uurin c,
dei am promis s nu mai pun mna pe nimic i nu am uitat promi
siunea, formal orice ncurctur de-a ci e o ncurctur pentru
amndoi pentru c avem cont comun n banc. S nu mai vorbim
de cele trei sute de dolari pe lun pe care tatl copilului i trimite
pentru finanarea comitetului i nimeni nu tie, ca cel mai puin, ce
face exact cu banii tia. Cu toate astea, am renunat. N-am spus
dect: Uite. Chitanele astea. Oricum, sunt deja tiprite. Aa c
uitc-lc aici pe mas, i le las, iar tu o s faci ce vrei.
Benizri, a izbucnit deodat, linguitorul acela, levantinul uns
cu briantin, vorbete despre tine ca despre un nger. tii ce eti tu,
Tco? Un monument. N-are importan. M doare capul.

72
M-am ntors la scndura de pc hol i am continuat s calc. Fa
dc mine nsumi am fost de acord cu ca: s-a terminat. La Tel Kcidar
nu se va nfiina nici un centru dc dezintoxicare. Dac se va nfi
ina, va fi nchis ntr-o lun. ns toate astea ca va trebui s le des
copere singur, fr ajutorul meu. Eu trebuie s fiu transparent.
Dei poate, dimpotriv, datoria mea e s descopr imediat unde e
Orvicto, s-i spun cteva vorbe care s-1 fac o dat pentru tot
deauna s nu se mai apropie de Noa, am s am grij s nu afle ni
ciodat cum am reuit s-l gsesc pc escroc, ce i-am spus, dc la ce
am salvat-o. Dar nu. Am s atept.
ABAT. ORA TREI DUP-AMIAZ. Teo s-a aezat pe covoraul

S din camera lui, n maiou, n faa ventilatorului. Eu stau la masa


din buctrie, cu struguri i cafea n fa, citind un articol scris de
nite americani despre chimia intoxicrii". Dou curente opuse
duc ntre ele o lupt de civa ani pe subiectul dependena fa
de drog" ca boal sau tendin nnscut de a avea nevoie de
substane numite psihoactive, inclusiv substane care se gsesc n
tutun, n alcool, n cafea, n plante afrodisiacc, i ntr-un anumit
sens se poate spune c substanele care provoac dependena se g
sesc aproape peste tot. Apoi se face o paralel, subliniindu-se c
teva deosebiri, ntre dependena de droguri i boli cunoscute ca
diabetul, care prezint de asemenea factori ereditari i condiii le
gate de mediu care favorizeaz declanarea bolii sau o mpiedic.
Chiar i dup dezintoxicare, cel cai c s-a drogat continu s poarte
cu sine o problem latent cronic, adic c mai expus dect ceilali
la pericolul numit relaps, termen explicat n parantez n ebraic
prin expresia sortit s se ntoarc la o nenorocire mai veche", ex
presie care mi se parc nedreapt, aa am notat pe o bucat de hrtie
unde mi notez ntrebri i reineri care apar n timpul lecturii. Dar
iat c apare Muki Pelcg: agitat, gfind, cu crlionii lui de tnr
filosof pe o reclam de hrandy, n pantaloni la mod, largi, cu un
batic boem de mtase sub gulerul deschis al cmii roii clcate
exemplar, un tip de vreo cincizeci i ceva de ani, cu nite pantofi
ieii din comun, albastru-pal, cu gurele fme de forma literei B, se
scuz de o mic de ori, dar e ceva de-a dreptul urgent.
ntotdeauna arc ceva de-a dreptul urgent, nu conteaz n leg
tur cu ce subiect. Niciodat nu poate fi amnat. mi plcea uneori
febrilitatea lui fr limite. Pe care nimic nu o putea calma.

74
Am dus mna la piept s-mi nchid nasturele capotului, dar era
ncheiat, i l-am invitat pe Muki s ia loc n faa mea lng masa
din buctrie. Am nchis cartea cu hrtia pc care fcusem nsem
nri nuntru n loc de semn. Dei a refuzat, i-am turnat cola rece
i am adus mai aproape coul cu struguri. Unde e Teo? Obosit? A
adormit? Mii de scuze c am dat buzna la o asemenea or, sabatul
la prnz pentru mine e sfnt. Dar a aprut ceva i trebuie neaprat
s hotrm i s tranm chiar astzi. Apropo, n capotul sta
verde, i par ca o floare n vrful tulpinii. Ce floare. O floare e ca
un spin n comparaie cu mine. Pe scurt, dac nu era problema asta
urgent, mi-ar fi czut n genunchi aici i acum numai ca s-l mn
gi, cum a spus amantul cel fr un picior frumoasei fr o mn.
i n timp ce rde singur i ridic mna stng cea cu ase degete
ndreptndu-i arttorul ca un revolver spre frunte ca s-mi ilus
treze ct c dc teribil dezamgirea n dragoste. A sperat probabil s
le amuzant, dar cnd i-a dat scama c nu a reuit, a rs spunnd,
glumeam, i apoi a adugat, mai am acum i flirtul acela cu Linda.
Dar nu asta l aduce aici. Problema e c, dup prerea lui, trebuie
s-1 trezim imediat pe Teo, pentru c a aprut o ocazie fantastic
pe caic ar fi o crim s o ratm. Pc scurt, a gsit pentru planul nos
tru o cas. Cc spun cu cas. Nu cas: palat. i nu cost dect op
tzeci i cinci de mii dc dolari i fr s pretind nici un ban pentru
el nsui ca intermediar, cu condiia s semnm mine contractul i
cu condiia ca banii i contractul i nscrierea pe numele nostru, to
tul s fie gata pn mari diminea cel mai trziu.
L-am rugat s nceap cu nceputul.
Sigur, doamn profesoar. Pardon. De fapt povestea e aa: tu
doar cunoti casa aia izolat, cu acoperi din igl, la cotitura spre
Kiriat Hamclaha. Toat lumea o cunoate. Casa lui Elharizi. na
inte dc atelierul dc reparaii auto al lui Bcn-Lulu. Care e goal de
aproape un an. Pc scurt, iat cum stau lucrurile: aproape n acelai
timp cu primele construcii ale oraului, a construit casa asta unul
Biliari zi, din Natania, importator dc televizoare, cruia i venise
idcca s deschid aici o industrie a nsingurrii". Adic un fel de
cas dc nchiriat artitilor care s vin s se odihneasc n deert i

75
aa mai departe. Sau s petreac aici netiui, dac ai auzit vreo
dat de aa ceva. Ins foarte repede s-a dovedit c nu atrage lumea,
din cauza Eilat-ului sau altor orae ca Arad, Mitzpe Ramon - nu
lipsesc paradisurile n deert. S-a dus Elharizi sta i a nchirial
casa companiei de exploatare a deertului care s-a folosit de ca
pentru tehnicienii care au lucrat la foraje. Pe scurt, tii c au tot fo
rat, dar nu au gsit nimic, iar casa a rmas goal, de nchiriat nu au
cui, iar domnului i-a venit deodat urgent s o vnd, repede i
avantajos; esenialul e s ias la timp, aa cum Ic-a spus Alb ca
Zpada celor apte pitici ntr-o noapte. Pe scurt, a vrut o sut de
mii, dar am sczut la optzeci i cinci cu promisiunea c sptmna
asta arc banii n mn: personajul c ca presat, l pasc executorii ju
dectoreti, nu m ntreba de unde tiu asta. Am verificat dup
metodele mele. Necazul c c idiotul, pardon, a telefonat n acelai
timp i la biroul meu, i la cel al frailor Bergialoni, ia noi,
curvele alea, s m ierte curvclc de comparaie. i ia au prins deja
un client, un stomatolog care arc i laborator, un argentinian, nou
la noi, caic le face concuren lui Nir i lui Drezdncr. i s nu ma
ntrebi de unde am aflat i asta. Am cu metodele melc. mi mai dai
un pahar de cola? Numai cnd te vd cum tc ridici i cum te ae/i
mi se face sete, iar capotul sta, ca celofanul n jurai unei tulpini
Pe scurt, aa stau lucrurile: noi le-o lum nainte cu vreo zi, doua.
pentru c, spre norocul nostru, stomatologul cel argentinian astupa
guri acum n armat, fiind concentrat. Aa c trebuie s hotrm
azi i s lum legtura cu Ron Arbel, care s telefoneze la noapte
n Nigeria. Dac are bani disponibili, mine trebuie s alergm i
s semnm contractul, iar luni sau cel mai trziu mari s pltim i
s lum. Cum i par? Spune mcar o vorb bun. Sau un srut? lat
casa am verificat-o. Nici o problem. Fr mprumuturi, fr civili
tori, fr ipoteci. Nu are importan acum ce nseamn ipoteca
Las asta, Noa. Las-mi mic partea urt a vieii i rmi de pai ten
frumuseii. Trezete-1 numai peT eo i hai s dm o fug mpreun
s vedem Buckingham Palace, dei ar trebui s-i spun din contul,
las-1 s doarm, iar tu i cu mine s ne distrm n continuare iii
buctrie, mcar n teorie, aa cum pinea i-a spus untului care Im

76
mai se ntinsese pc ca. Bine, gata. Pardon. Mi-a scpat. Pe scurt,
doamn profesoar, i-am adus institutul pe tav de argint. Dei
ram muli argini11, dar tu te-ai temut c o s treac jumtate de an
pan s gsim o cldire potrivit sau o s fim nevoii chiar s con-
druim noi, ceea ce ar fi costat de dou ori mai mult, i ar fi durat,
ni toate formalitile, vreo patru-cinci ani. Dac ar fi fost posibil.
Spune-mi c sunt grozav! N-ai s-mi spui. Zgrcit. tii cine mi-a
spus sptmna asta c sunt ca un dumnezeu? N-ai s crezi: o
rliopianc. Divorat. O floare. N-ai tiut c i la ci se divoreaz?
Pentru mine e a doua oar cu o negres. Ascult, e mare clas.
( las clasic, dac vrei s tii prerea mea. La urm, la trei noap-
lea, a scos un asemenea strigt de victorie, c vecinii s-au speriat,
alarm. Numai ai grij ca Linda s nu tie, c o s-o ia n serios. Pe
scurt, am ajuns la clipa adevrului. Teo trebuie s-i spun prerea
despre starea construciei i aa mai departe, i trebuie s ne hot-
iam repede dac vrem casa sau i-o lsm doctorului. Dup prerea
mea, o lum. i spun asta ca membru al comitetului, nu ca in
iei inediar, c i-am spus deja c nu iau nici un ban. Personal, cred
i n trebuie s punem mna imediat, cum i-a spus cazacul igncii,
i hi ar dac nc nu avem toate actele. Ce avem de pierdut? In cazul
rel mai ru, s presupunem c nu primim autorizaie. S zicem c
mi va fi nici un institut. Chiar i atunci le putem spune avocatului
\i hei i misteriosului Orvieto c cele optzeci i cinci de mii sunt
i .1 i puse n seif: dac ne mpotmolim, m angajez s vnd pro-
|n ictatea n jum tate de an cu nouzeci, nouzeci i cinci de mii.
'.uni gata s le dau i n scris. Ei, cum i par? Zi o vorb bun.
Am spus: Eti grozav, pentru c n loc de dezgust am simit
deodat mil pentru apul sta care a nceput s mbtrneasc, cu
l'.inlofii lui de culoarea cerului, care se strduiete din toate putc-
i de lui s par un lup. Un lup care inspir mila, vulnerabil, nu lup,
11 mai mult broasc fr carapace, orice femeie poate terge cu cel

mai mic gest de dispre tot ce a reuit s fac n cei treizeci de ani
d. maraton de cuceriri ale lui. In clipa aceea mi-1 nchipuiam aa
.mu fusese la doisprezece ani: un copil durduliu, neiubit, glgios,
d.iiui ndu-se bucuros glumelor crude n legtur cu al aselea de

77
get al lui, copil pislog, linguitor, care se lipete de toi, strduin-
du-se fr s reueasc s distreze lumea cnd lumea refuz s
zmbeasc, fcnd-o pe clovnul. Se amestec ntotdeauna n dis
cuii, ca s nu lase s se instaleze tcerea, iar prezena lui s pe ui
tat. ntotdeauna arc grij s alimenteze focul discuiilor cu flec
reala lui prosteasc, iar dac resursele i se epuizeaz, se ofer s se
expun el nsui ca subiect de btaie de joc. Copilul care duce tava.
De aproape douzeci de ani c divorat i umbl dup fuste, sau
cum spune el, nu umbl dup fuste, ci numai dup coninut. Lumea
femeilor i se parc o instan dificil, unit ca s-l condamne pe el
la eterne strdanii ca s-i fie pe plac, dar care nu e niciodat mulu
mit. Ca unul care tie c nu are i nici nu va beneficia vreodat de
amnistia feminin, notele pe care continu s lc primeasc n pat,
pc care lc strnge neobosit, nu-i vor fi de nici un folos pentru c
lista reuitelor nu va fi complet niciodat. Cu toate astea, se va n
cpna, nu se va da btut, ca Sisif, gfind dc la un pat la altul ca
i cum n urmtorul pal va primi n sfrit nota mult dorit, sau o
derogare de la continuarea cursei, pc baza meritelor excepionale.
Dc fiecare dat cnd ncearc s-mi dea vreo dovad pc jumtate
n glum de pasiune aprins pentru totdeauna, ceea ce recepionez
nu c pasiune, ci un fel dc implorare s fie primit n lumea femeilor
pc care c incapabil s o neleag ctui de puin. Aa o s continue
pn n-o s mai aib putere, dc la un flirt la altul, de la o glum la
alta, de la un pat la altul, inspirnd, expirnd arogant, obsedat tot
timpul de bnuiala c femeile i rd de el pe la spate, erou deczut
dintr-o Odisee populat dc femei divorate i singure, soii nelate
care vor s se rzbune, gospodine ncrite pc calc de a mbtrni.
Muki, am spus, eti grozav, iar cu sunt teribil dc geloas pe
toate etiopiencele talc. Dc ce la mine nu ajunge niciodat nici un
etiopian? Totui poate ai s-mi povesteti ce este acolo n casa
aceea. Nu ai spus c e goal?
Aadar se pare c trebuie s investim n renovarea ei. De
exemplu, s schimbm dalele. De exemplu, scaunele de W.C.
sparte, i chiuvetele, i nici acoperiul nu c cine tie ce. Trebuie f
cute i nite modificri n interior, dar asta nu e deloc domeniul lui

78
i c l mai bine e ca Teo s vin cu noi acum pentru vreo jumtate dc
ni.i, o or, s arunce o privire dc specialist. S-i dea cu prerea
li .prc construcie i despre posibilitatea de a modifica pereii sau
ili' a aduga nc un etaj i aa mai departe. Pe lng asta, drogaii,
m, au nevoie de gratii, lacte, gardul din jurul casei am spus deja
i ,i nu e prea nalt. Pe scurt, putem ajunge la nc vreo cteva mii
lume, cum i-a spus fotograful fetei care pozeaz goal. De fapt, de
pinde ct vrem s investim n plus. Pe scurt, hai s fim tranani, l
luam pe Teo iar pe drum i lum i pe Linda i pe Ludomir, tot co
mitetul, i mergem s ne facem o prere mai ndeaproape, aa cum
iialianul acela excitat i-a spus cndva Cleopatrei. Trebuie s hot-
i.un astzi, din cauza stomatologului. Dar, cheia e la mine. Ncno-
mcirea c c mai este o chcic la fraii aceia. Cu toate c, de fapt,
mei nu c nevoie de chcic, c totul e complet spart i se poate intra.
I>c ce tc uii aa? Spart" c un cuvnt grosolan? Sau ai vzut
ilintr-o dat o lumin? Ai descoperit c n faa ta st brbatul pc
arc l-ai cutat toat viaa? Bine, gata. Nu te supra. Mi-a scpat
ia. Niciodat nu reuesc s spun ceva din inim, aa cum intenio
nez de fapt. Asta-i problema mea. Uite-1 pe Teo. Salut. Eti desi
mi' gelos c ne gseti aa optind n buctrie. Pcat c nu ai
pentru ce. Ai dormit puin? Te-ai trezit? Hai s tc punem la curent.
Nu-i nevoie, am spus. Teo nu se amestec n povestea asta.
Teo a spus: mi pun doar cafea i m duc.
Iar Muki: Cum adic te duci? Ce-ai pit? Dimpotriv. As-
uit povestea, Teo, i dup aia vino cu noi, f-i o prere i hot
rte despre loc.
Am spus cu o voce plat: Nu Teo hotrte. Comitetul hotrte.
Intre timp apa a fiert. Teo i-a turnat ness musafirului, apoi mie
a lui nsui, A adus zahr i lapte. A scos struguri din frigider, i-a
palat, ne-a pus i nou n fa pc dou farfurii i a spus: Atunci s
lamn sau s plec? Cc hotrte majoritatea la voi?
Fr s atepte rspunsul, ne-a ntors spatele, n maiou, bron-
at, cu umerii lai i puternici, renunnd s ne asculte, i-a luat
i caca i a ieit. Numai prerea dc ru ini-a lsat-o ca s-mi nf
oare parc umerii. A nchis ua camerei dup cl fr zgomot, pu

79
team s-l ghicesc, aplecat deasupra biroului, sprijinindu-i pumnii
de el, semnnd de la spate cu un taur imens, obosit, ateptnd
parc n linite s aud vreun semnal interior care s vin s-l eli
bereze de ateptare. Mi-am amintit cum ntr-una dintre primele c
ltorii prin Venezuela, cu jeepul pe un drum nepietruit de pe mar
ginea unei prpstii n cea, mi-a spus deodat c dac se va do
vedi c ntre noi e vorba de dragoste, ar vrea s spere c prietenia
nu va lua sfrit.
M-am dus s-l chem napoi din camera lui, s ni se alture. Dar
chiar n timp ce l strigam, tiam c greesc.
S-a aezat pe scaunul lui obinuit din buctrie, rezemndu-i
spatele de frigider, i a ascultat n linite povestea despre casa lui
Elharizi, de dou ori punnd ntrebri scurte, iar n timp ce asculta
rspunsurile a luat o scobitoare cu care a curat cu rbdare i pre
cizie gurile solniei, dup care a continuat i a curat i pipemia.
Muki a ncheiat spunnd: Ori aa, ori aa, nu avem ce pierde. i
atunci Teo a intervenit:
Nu prea sun a bine.
Dar de ce?
Din toate punctele de vedere.
Ce pierdem dac mergem pn acolo acum? Numai cteva
minute. S ne facem o prere?
N-avem de ce s mergem. De la nceput nu mi-a sunat a bine
deloc.
Pentru c eti mpotriva ntregului proiect, sau pentru c i se
pare greit felul acesta de a aciona?
i una, i alta.
Nu c pcat s pierdem o ocazie?
Nu e nici o ocazie.
Adic?
Am spus deja: nu sun a bine.
Pn n clipa aceea, m-am gndit c e devreme s ncepem s
cutm cas. Simisem c Muki Peleg era prea ncntat, i c nu
avea rost s cumprm Casa numai din cauz c a aprut sau nu a
aprut o ocazie, i e clar c nu e bine s lum hotrri n aceeai zi,

80
presai de timp. ns felul de a-i bate joc al lui Teo, dispreul, gro-
'.olania studiat, felul indecent de a sta pe scaun, tolnit, n maiou,
i racnat, ciugulind metodic boabe de struguri din mijlocul ciorchi
nelui din faa lui, totul m-a suprat extrem de tare. Am simit cum
11 ete n mine furia care l caracteriza pe tata, ca uleiul nfier

bntat. n aceeai clip, m-am hotrt s nu renun la cldire, dac


n s mi se par potrivit. Cum mi se ntmpl uneori n clas cnd
vreo elev obraznic, cu un aer adormit, mi arunc cu o voce alin
iata, uf, cu Agnon sta ne batem capul fr rost, iar eu, tremurnd
de furie, i articulez pe toi din clas cu o tem nemiloas despre
lunciile licenei lirice.
Teo, am spus, Muk: i cu mine nu ne credem specialiti in-
lercontincntali n proiecte de felul sta. Nici iniiatori de proiecte de
lenume. Trebuie totui s ne explici n cuvinte simple de ce s nu ne
angajm n ceva care la prima vedere nou ni se parc destul de logic.
La prima vedere, a repetat Teo, asta e expresia potrivit. Care
conine de fapt i rspunsul la ntrebarea ta.
Nu eu am pus-o, noi am pus-o. Iar acum Muki i cu mine te n-
liebm, pentru a treia oar mi se pare, care-i sunt argumentele m
potriva cumprrii casei lui Elharizi i de ce s nu mergem acum
s vedem dac cldirea e potrivit sau nu. Ne va face plcere s
primim un rspuns articulat n loc de bombneala asta.
Dintr-o mic i unul de motive, a spus Teo, iar sub mustaa lui
crunt a aprut i s-a stins imediat umbra unui zmbet de cunos
ctor, lot din o mie i unul de motive nu au bombardat nici tunurile
lui Napoleon Smolensk-ul. Primul motiv a fost c li se terminaser
muniiile, iar restul de motive Napoleon nu a vrut s le aud, i pe
Inm dreptate. Suma pe care am auzit-o aici, chiar i fr reparaii,
depete ceea ce gentlemanul vostru din Africa s-a angajat s do
neze. Mai vrei argumente?
Mai erau nc dou donaii mici, cu care tiam c Teo e la cu
rent. Dar m-am abinut. Teo adaug: i n afar de asta, mi se pare
c am citit n ziarul local c v-ai oferit s lucrai n echipa care
verific posibilitatea de a pune n practic ideea, nu care cumpr

81
bunuri. i n plus, nc nu vd c ai nceput cu nceputul unei pro
ceduri publice oficiale. i n afar de asta, a stabilit cineva care o
numrul de drogai pe care suntei interesai s-i cretei aici, re
lativ la capacitatea cldirii n cauz? Nu?
Teo, stai puin.
i n afar de asta, banii, dac vor exista cu adevrat, nu sunt ai
ti, Noa. O feti mare nu se duce s-i cumpere jucrii cu bani
care nu sunt ai ei. i n afar de asta, trebuie s trecei prin pa-
tru-cinci comisii ca s schimbai destinaia construciei, i te anun
c de la toate cinci rspunsul va fi negativ. i mai trebuie i apro
bri regionale, i dup aceea.
Bine. nelegem. Dar de ce s nu mergem totui s vedem?
i n afar de asta, primria. Direcia general. Comitetul or
enesc. Comitetul regional. Procedura de nregistrare. Cei care
sunt mpotriv. Recursuri. mpotrivirea publicului. i din punct de
vedere politic. Trei ani cel puin. i n afar de asta, Ministerul S
ntii, Ministerul Muncii i Ministerul Educaiei. nc doi ani. i
n afar de asta, al cui e terenul acela? i n afar de asta, mpotri
virea de principiu a vecinilor, inclusiv apelul la instan. nc
cinci-ase ani cel puin de proceduri judiciare. i n afar de asta,
cine e cumprtorul, de fapt? Pe numele cui se nscrie proprie
tatea? i cum v formulai obiectivul? i n afar de asta - s
continuu? Nu? De ce nu?
Muki Peleg a mormit speriat: Dar nu prea sunt acolo vecini.
Ah, bun ziua. Intermediarul Peleg. Erai i dumneata aici. Din
partea mirelui? Sau din partea miresei? Hai, d-rni definiia, te rog,
a cuvntului vecin. Din punct de vedere juridic, dac nu i-c greu.
Hai, ce nseamn exact vecin? Nu ce nseamn vecin. Vecin.
Mulumesc, Tco. Cred c e de-ajuns.
Cum vrei, Noa, i a rs, crispndu-i ochiul ca i cum s-ar uita
din nou cu lupa la un gndac, sau la noi prin ochiul unui aparat de
fotografiat, i n afar de asta - nu am spus deja n afar de asta"?
- i n afar de asta nu i-am promis, Noa, c n-am s m amestec
deloc n toat distracia asta? Am uitat. tergei de pe ordinea de
zi. Regret. La revedere. Continuai.

82
A spus, dar a rmas n continuare pe scaun, relaxat, cu spatele
sprijinit oblic de frigider, concentrndu-se numai asupra cetii de
cafea, ciugulind din ciorchine boab dup boab, n ordine, cu
ochiul stng micorat, cptnd dintr-o dat expresia aceea de -
lan galic zgrcit, cruia i-a reuit o viclenie.
Vino, Malahi, am spus, Teo, eti liber. Hai s dm o fug acolo
amndoi s ne facem o idee i dup aceea o s convocm comitetul
i o s hotrm.
Muki ntreb:
Nu vii, Teo? Numai zece minute?
Teo spuse:
Pentru ce?
Scara pe la nou am telefonat de la biroul lui Muki avocatului
Arbcl, care a doua zi la prnz a i venit de la Tel Aviv, aducnd cu
el un inginer i un asesor. Duminic nc-am dus de patru ori la casa
lui Elharizi, cu antreprenori care s-i spun prerea despre reno
varea acoperiului, a gardului i a instalaiei sanitare, comparnd
preurile propuse. Parc eram n trans.
Dup tiri, Teo a spus: Bun. M-am dus. Am vzut. Nu-i ru.
Africanul poate s cumpere, dac vrea. Hotrrea lui. Cu condiia
ca tu s ai grij s nu semnezi nici o hrtie, Noa. Nici o semn
tur. Nu uita.
n noaptea de duminic spre luni a avut loc conversaia telefo
nic dintre Arbcl de la Hotelul Keidar i Avram Orvieto de la Ho
telul Rarnada din Lagos: e de acord cu cumprarea, are ncredere
n oamenii locului, dar nu are nici o posibilitate s transfere suma
promis n timpul cerut. Luni s-a ncheiat anul colar, iar nainte
de mprirea premiilor a avut loc o mic serbare n sala de cere
monii a colii. Grupa pe care cu o pregtesc la literatur pentru ba
calaureat mi-a oferit, ntr-o ldi de lemn negru, un portocal pitic
japonez. Iar mari a fost vndut casa lui Elharizi al crei acoperi
cu igle sparte sc vede nainte de atelierul de reparaii auto al lui
Ben-Lulu, cu preul de optzeci i unu de mii de dolari americani, n
ekeli, i a fost nregistrat pe numele Societii nfiinate n
amintirea lui Emanuel Orvieto, a crei adres formal e din acea zi

83
Biroul avocailor Ccmiak, Refidim i Arbcl, Bulevardul Rotschild
nouzeci, Tel Aviv. Teo ne-a mprumutat cea mai marc parte a ba
nilor, garant fiind Ron Arbcl n numele lui Avram Orvicto, cu con
diia ca numele lui i al meu s nu apar n nici un context n actcli
de cumprare sau de proprietate. i pentru c tot am mers n mar
ea aceea la Tel Aviv ca s fim martori la semnarea contractului
ne-am dus dup aceea mpreun, fr grab, s facem comparaii
ntre diverse posibiliti. Pn cnd, tocmai pe strada Bcn-Ychuda
am descoperit n sfrit o rochie de var uoar, frumoas, cari
ne-a ncntat pe amndoi: de o culoare ntre albastru i verde, ci
un model abstract care amintete forma unor frunze tropicale late
i care las umerii aproape descoperii. Ne-am ntors acas nainte
de a se ntuneca i, mpreun, ne-am uitat de pe balcon la luna cari
continua s se micoreze.
DAT MI-A POVESTIT despre mama ci, care fugise cu un sol
O dat din Noua Zecland cnd Noa avea doar patra ani. n M a
laiezia i-a omort pe amndoi o tigroaic furioas ai crei pui fuse
ser mpucai de un vntor englez, aa i povestise mtua ci n
copilrie, n nopile de iarn dup stingerea luminilor nainte de a
adormi. Mtua aceea, Huma Bat-Am, era vcgclarian, tolstoian,
din principiu mpotriva oricrui act de violen, o femeie energic,
care purta pantofi ortopedici cu talp groas, care postea o dat pe
sptmn, miercurea, pentru ca trupul, aa susinea ea, s nu uite
c nu face dect s ne slujeasc, destul de lene, destul de netreb
nic, un servitor nu prea cinstit care nu trebuie lsat singur nici o
clip. Tatl lui Noa, Nchemia Dubnov, unul dintre fondatorii Soci
etii Mckorot, rspunztoare de sursele de ap din ar, cu corpul
lui greoi i pros, depresiv, niciodat brbierit cum trebuie, sttea
nchis n cas din ziua n care mama ci plecase cu soldatul. Se n
torcea de la lucru ntotdeauna pe nserate, ncuia poarta, ncuia ua
dup el retrgndu-se n camera cea mai izolat unde tria scar de
scar din albumele lui de cri potale cu peisaje. Totul ntr-o t
cere ncpnat, ntrerupt uneori doar de explozii de furie. Sear
de scar, vara sau iarna, dup omleta cu salat, se aeza s scrie
vederi cu Tumul lui David i Bcthlccm, pe care le trimitea colec
ionarilor din diverse ri. Primea n schimb ilustrate din Haiti,
Surinam, din Noua Calcdonie i din alte locuri unde cerul nu c al
bastru, ci aproape turcoaz, iar apa mrii n lumina din zorii zilei
seamn cu aurul lichefiat. Pn aproape de miezul nopii i clasi
fica i cataloga colecia dup o ordine logic cc se schimba la o
lun sau dou. Cu trecerea anilor devenea din ce n ce mai greoi,
ca un lupttor japonez care mbtrnete, cu straturile lui flasce de

85
grsime, cu ochii aproape ngropai ca ntre nite pemue de gr
sime; iar crizele lui de furie slbatic s-au calmat ncet-ncet trans-
formndu-se ntr-un fel de nepsare continu i posac. Noa nu pu
nea mna dect pe dublurile ilustratelor, rolul ei fiind de a le aranja
ntre foile anuarului telefonic - un fel de colecie n umbra colec
iei principale, organizat dup aceeai logic schimbtoare. In
afar de mtua cu fiul ei cel ciudat, nimeni nu intra n casa cu
jaluzele trase iarna ca s apere de vnt, iar vara ca s opreasc pra
ful. Era o cas mic, ultima de la captul estic al unui sat nengrijit,
n partea de est a regiunii Emek Hefer, n faa unei sinagogi dis
truse de pe vremea primilor locuitori. Dincolo de cas, mai erau
doar o curte de psri goal, rmiele unei livezi, inele de calc
ferat ruginite i un gard marcnd frontiera, dup care, de partea
iordanian, se vedeau doar stnci i mslini. Acum doi ani am fost
amndoi s vedem locul, dar casa fusese drmat, iar terenul, in
clusiv cel cu ruinele sinagogii, fusese transformat ntr-un parc dc
distracii cu un magazin dc suveniruri i un chioc. Gardul care
marcase grania dispruse. In cincizeci i nou, cnd Noa avea cin
cisprezece ani, Nehemia Dubnov a czut ntr-o fntn prsit,
i-a rupt ira spinrii, i i-a continuat viaa ntr-un scaun cu rotile.
Noa l-a ngrijit pn a murit. N-a vrut s sc mrite pentru c nu ve
dea cum sc va descurca cl fr ca, i pentru c nici cl nu sc csto
rise dup ce rmsese vduv. In anii dc serviciu militar, a nlo-
cuit-o sora lui mai mare, mtua Huma, care era din principiu m
potriva nclzirii casei pe timp de iarn i interzicea total prjitul
mncrii i majoritatea felurilor de mncare gtit. Sub stpnirea
ci, viaa se desfura n cas dup un orar strict, n conformitate cu
tabelul activitilor dc rutin zilnic, ale crei copii erau atrnate n
trei locuri diferite n cas. In camere stpnea un miros greu dc
ment, zaatar i usturoi. Chiar i cnd pleca mtua cu pantofi or
topedici pentru o zi-dou n cutare de rdcini misterioase n zona
Carmelului, nu dispreau mirosurile de mirodenii i condimente
din cas. Plante bune pentru digestie i pentru diverse boli, i
plante bune pentru mprosptarea i fortificarea funciilor corpului1

1 Zaatar numele unui condiment oriental

86
i icteau n ghivece i n ldie cu pmnt la fiecare fereastr i pe
acoperi. Cnd s-a ntors Noa de la armat, a trebuit s sc lupte trei
am pentru dreptul de a-1 ngriji pe infirm, al crui corp se umfla ca
im burete plin cu ap. Pn cnd, la sfritul unei zile de hamsin,
certndu-se cu secretarul consiliului stesc, pentru un lmi, m
tua l-a mucat pe secretar, iar a doua zi l-a pndit i a turnat peste
cl ulei fierbinte, ndreptndu-se ctre Noa s toarne i peste ea, dar
vecinul Gorovoi, Gorovoi cel iscoditor, care pretindea c primise
111Iul de campion la ridicarea de greuti la Lodz n anii douzeci, a
venit n fug din curtea lui i a oprit-o cu fora, reuind s o poto
leasc. Dup diverse tratamente, mtua a fost internat ntr-un
azil particular nfiinat din donaia generoas a unei familii paci
fiste din Olanda, i destinat n special vegetarienilor care sufereau
de tulburri afective. Noa i-a regsit tatl i a luat asupra ei nu nu
mai gtitul mncrii i curenia, ci i responsabilitatea albumelor
cu ilustrate i corespondena ramificat cu colecionari din lumea
ntreag. A scos plantele medicinale din ghivece i lc-a aruncat,
plantnd n loc flori. Miercurea i vizita mtua la sanatoriul
Mahatma Gandhi, aducndu-i fructe care nu fuseser tratate cu
substane chimice i legume care crescuser fr ngrminte chi
mice. In ultima perioad a vieii a apucat-o pe Huma o ur mpo
triva cartofilor prjii, a mutarului i a tocturilor pentru chica
umplut, criticnd toate felurile de fripturi cu expresii care des
criau amnunit senzaiile provocate. A murit nepat cu o andrea
pe care o alt bolnav i-a nfipt-o prin ochiul drept pn n creier
n grdina sanatoriului ntr-o diminea la ora zece, cnd se servea
ceaiul cu trei tartine i o mandarin. Ct despre Nehemia Dubnov,
cu ct mbtrnea i se ngra, semna din ce n ce mai mult cu un
boxer rnit, iar mintea prea c i se nsenineaz, ca i cum toat fu
ria i se consumase sau i terminase poria de chinuri. Cnta cu vo
cea lui groas, rdea, imita cuvntri de oameni de afaceri, o distra
pe Noa cu brfe despre conductorii celui de-al treilea val de imi
grani, i despre ntemeietorii Societii Mekorot. De ilustratele lui
cu peisaje ncepuse s se sature. Se bucura din ce n ce mai mult de
via, de idei, de discuii, dc activitile oamenilor, ca i de faptele
care provoac dispreul i nu dovedesc dect ipocrizie i prostie. In
87
fiecare diminea Noa l urca cu scaunul lui pe terasa de pe aco
periul casei, cu un binoclu puternic, i btrnul se distra uitn-
du-sc orc n ir pe strada pe care uneori trecea un tractor, sau o fe
ti pe un mgar, sau civa muncitori arabi caic se ntorceau de la
vreo livad. Ca i Gorovoi cel iscoditor, a nceput i Nchemia
Dubnov s foloseasc binoclul ca s observe ndeaproape viaa ve
cinilor prin ferestrele caic rmneau deschise toat vara: unic pri
vitor, amuzat, ca de o glum la care participa toat lumea. La ap
tesprezece ani dup primul accident, a urmat un alt accident, Noa a
ieit pe scar la supermarket, s cumpere ceap i ulei, iar cnd s-a
ntors - aproape se nnoptase - a descoperit c taic-su czuse cu
scaun cu tot de pe terasa de pe acoperi: rsucise cu o micare a
minilor lui puternice roile scaunului, i fcuse vnt ca de obicei
cu ajutorul corpului lui ca un munte, npustindu-se ca un tanc de la
o margine la cealalt a acoperiului, a rupt balustrada i s-a rstur
nat. Pentru c atlase c n testamentul tatlui ci casa era trecut pe
numele lui Iuco, fiul mtuii, a hotrt c acesta c un semn c a
venit momentul s se elibereze i s nceap s triasc, intenio
nnd n primul rnd s se nscrie la universitate. Iuco sta, singura
rud a lui Noa, s-a nscut din dragostea lui Huma pentru un con
structor de viori din Lcipzig care devenise ofier-pompier la Hcdera.
Dragostea aceea continuase, dup cum i povestise taic-su, trei
sptmni i jumtate. Cnd s-a nscut Iuco, pompieru l-construc
tor de viori era deja nsurat la Bruxelles cu o cntrea din An
samblul flamand. Mtua i copilul au trit civa ani la Haifa,
ntr-o camer nchiriat, cu dou paturi de fler i un cufr pentru
haine i o chiuvet ntr-un col, ascuns de o perdea de plastic.
Mucegaiul desenase pe albastrul perdelei o hart cu continente i
insule caic se ntindeau din ce n ce mai mult. Mtua lucra dou
zile pe sptmn ca secretar a Ligii pacifiste i nc o jumtate
de norm la Asociaia vegetarienilor. In fiecare scar ieea cu un
aer hotrt i rzboinic, ca o fregat care iese s atace zidurile unui
port, la edinele Comitetului pentru apropierea ntre rase i cre
dine. Iuco a fost educat timp de civa ani la internatul pentru ti
neret care purta numele lui Tolstoi, pn cnd a fugit acas la
maic-sa, iar de la ea, din cnd n cnd, pleca la unchiul cel infimi

88
i posac i la vcrioara n prezena creia vorbea fr s se opreasc
sau, dimpotriv, tcea toat ziua. Dup care a disprut din Haifa,
mstalndu-sc timp de trei luni ntr-un sat arbesc n Galileea, de
unde i-a trimis lui Noa o scrisoare de dragoste sfietoare pe dou
zeci i opt de pagini, a participat la mitinguri i demonstraii, a pu
blicat dou poezii ntr-o revist, iar la aptesprezece ani a ajuns s
povesteasc n pres povestea unui biat dintr-o cas pacifist care
e pe cale de a adopta religia islamic pentru a scpa de serviciul
militar, iar unul dintre editoriale cerea chiar partidelor dc stnga s
cntreasc gravitatea lucrurilor. Pn la urm biatul a ajuns la un
grup hasidic, sau poate ci au ajuns la el. Dup ce armata l-a lsat n
pace din cauza labilitii sale psihice, cei din grupul hasidic l-au
trimis la Bruxelles. Era n aizeci i doi, cnd Noa a fost concen
trat i i-a nceput serviciul la Comandamentul de educaie m ili
tar. Mtua Huma, care rmsese singur, i-a lichidat camera n
chiriat la Haifa i a venit s-i ngrijeasc fratele infimi n casa
din Emek Flefcr. Pn a murit din neptura cu andreaua n sana
toriul particular. La moartea tatlui s-a dovedit c, prin testament,
casa nu-i fusese lsat lui Noa, ci lui luco, cu sperana c se va
ntoarce din exilul cel rufctor i va prinde rdcini noi n p
mntul Sharonului". luco nu s-a ntors din exil i nu a prins noi
rdcini n Sharon, ci a pltit, dc la Bruxelles, un avocat religios,
caic, cu acrul lui trist, semnnd cu un lucrtor politicos dc la
pompe funebre, i-a explicat lui Noa cu durere n vocea plcut dc
tenor c singura calc deschis n fata ei ca s fac recurs n ce p ri
vete valabilitatea testamentului c s mearg la tribunal i s d e
clare n faa tuturor c rposatul ci tat nu fusese n deplintatea fa
cultilor mintale cnd scrisese actul, sau c intenionase s fac o
glum, sau c n timpul scrierii testamentului fusese supus presiu
nii unor antaj iti, adic sor-sa, Huma Zamostz Bat-Am, s-i Fie
memoria pomenit, i n consecin testamentul nu e valabil. ns,
a mai spus avocatul, nu ai aproape nici o ans s susii cele dou
argumente pe baza unor dovezi care s fie acceptate dc tribunal, i
exist riscul ca la urma urmei s te trezeti ntr-o situaie jenant i
cu mna goal, fr s ctigi nimic din faptul c ai aprut n p u
blic ca o fiic ce a pngrit inutil amintirea tatlui ca i am intirea
89
mtuii, odihneasc-se n pace, i ai pctuit de dou ori, fr nici
un motiv fa de singura ta rud care nu cere dect s te ajute aa
cum poate. Pe scurt, familia va iei din asta acoperit de ruine din
cap pn n picioare, i pn la urm n-ai s ctigi, pe cnd, dac
renuni la proces, i semnez imediat, iat mputernicirea primit,
n numele clientului meu, c el i ofer din generozitate, sub
form de cadou i nu ca pe o concesie, un sfert din valoarea bunu
rilor, pentru c sngele ap nu se face. Aa s-a fcut c la vrsta dc
treizeci i doi de ani a prsit casa pe care a ntreinut-o pn
atunci, mpachctndu-i lucrurile n trei valize, colecia dc ilustrate
fcnd-o cadou sanatoriului Mahatma Gandhi, i a plecat s studi
eze literatura la universitate la Tel Aviv alturi dc studente mai ti
nere dect ea cu zece ani. Dup aceea a fost profesoar la liceul
din Bat-Yam. De dou sau trei ori a trit cu brbai mai n vrst
dect ea, a fcut un avort cu complicr n, i la urm, ase luni, a lo
cuit cu un profesor de renume nscut la Praga, care ieise la pensie
i se dedicase scrierii unei noi versiuni rectificate a Esenei iudais
mului n ase volume groase. Profcsoiul acela era un om acru,
agresiv, ironic, hobby-ul lui nc din adolescen fusese s acor
deze piane. La orice or din zi i din noapte i n orice condiii era
gata s plece oriunde, cu o geant mic pentru unelte fine sub bra,
un om nici tnr, nici prea sntos, i acorda piane fr s pretind
bani. Cu condiia s fie vorba dc un pian dintre cele adevrate, di
nainte de rzboi. Intr-o bun zi profesorul a acceptat invitaia dc
a-i petrece restul anilor dc pensie la Casa dc oaspei a Universit
ii Catolice din Strasbourg, unde spera s-i clarifice, n linite,
care c esena iudaismului. Noa s-a gndit c n-ar fi ru nici pentru
ea s fie departe dc ar vreo doi-trei ani, s vad dac sc poate tri
i altfel. Nite prieteni i-au aranjat postul n Venezuela. Acolo, la
Caracas, din cauza biletelor la concert, nc-am ntlnit, ca i cu
mine. i dc atunci suntem mpreun.
UP TELEJURNAL i dup buletinul meteorologic, a spus Teo,
D stingem i ieim puin. Mi-am schimbat capotul cu nite
blugi i un tricou rou i m-am nclat cu pantofi dc sport. Teo era
i cl in pantofi de sport i blugi, cu o curca lat. Cobornd n lift
uc-am mbriat i mi-am lipit fruntea de umrul lui. Corpul lui
n a mai cald dect al meu, iar cureaua cea lat mirosea a piele ve
che i a transpiraie. Am spus:
Eti ntotdeauna cald.
Teo a spus:
Dc ieri ai intrat n vacan. Ce ai de gnd s faci, Noa.
Am spus:
Institutul: Neve Emanucl. Numai de n-ar fi trebuit s lum
de la tine bani. Nu e bine. Adic m simt prost n ce privete
chestia asta. Sptmna viitoare Avram o s-i napoieze totul.
Teo a spus:
Avram. Cine c Avram.
i dup o clip:
Ah, da. Africanul. Nici o grab.
Strada era pustie: iruri de maini parcate i iruri de becuri
galbene dintre care unele erau stricate. Copaci care parc sufer,
sesami indieni, eucalipi, arbori cu ramuri n form de aripi par s
respire cu greu. Pentru o clip copacii, i de fapt toat strada, mi
s-au prut ca dintr-o scenografie de teatru de amatori. Ferestrele
caselor erau deschise i aproape din toate casele se auzea vocea
ministrului construciilor Sharon ipnd furios la reporteri. Un vnt
uor, uscat, venea dinspre colinele din est. O pisic speriat a srit
deodat dintre lzile de gunoi, ncurcndu-se printre picioarele

91
noastre. Mi-am pus braul pc mijlocul lui, pe cureauacca lat i as
pr la atingere. Catarama metalic mi-a produs o senzaie plcut
de rceal n degete. La intrarea n blocuri se vedeau scrile lumi
nate slab, un fel de lumin murdar, cu cutii de scrisori i ele sufe
rind de lumina aceea slab. Tco a spus:
Primria. Bat-Sheba. Dinozaurul. Merit s ncerci s vorbeti
cu ca nu Ia birou, ci deoparte, despre fantezia voastr. Dar sigur
n-ai s fii de acord s ncerc cu s discut cu ca? Sau da?
E de dorit ca povestea asta s continue fr tine.
i fr tine, Noa.
Nu-mi lua totul.
Totul. Care totul. Nu e vorba de nimic.
La colul strzii, unde becul nu ardea, era un cuplu, mbriat,
fr nici o micare, ca un monument, cu buzele lipite ntr-un srut
mpietrit care n ntuneric prea respiraie gur la gur. Cnd am tre
cut pc lng ci, ni s-a prut c formau un singur corp fr linie des
pritoare. Presupuneam c fata era una dintre absolventele mele din
clasa a dousprezecea, una dintre nenumratele Tali, spernd c gre-
ese, fr s neleg de ce speram. Doar nu aveam s m opresc i sa
m uit ca pentru identificare. Am roit n ntuneric, nu tiu de ce.
De la o fereastr de la etajul al doilea se auzea un plns de co
pil, nu zbuciumat, ci egal, echilibrat, un plns de copil stul, un co
pil care va crete i nu va fi un copil dificil. Tco m-a strns de
umeri i o clip mi s-a prut c ochiul lui stng, cel crispat, coace
ceva n ntuneric. nc dou strzi i oraul s-a terminat ca un va
por cu prora nfipt n nisipul de pe mal. i ncepe deertul. Am
cobort, Tco primul, pe poteca ce duce spre vale. Umbra lui m-a
acoperit i pe mine, i propria-mi umbr pentru c mergeam
aproape de el. Pietrele negre desprinse din stnc lsaser urme ca
nite incrustaii negre, gravate parc de un cutii n lumina argintie
i precis a lunii. Ici i colo se vedeau mprtiate printre pietrele
acelea oase nlbitc. Jos, n vale, trece o boare cu miros de mr
cini ari. Simeam c stncile palide, coasta dealului, colinele es
ticc, i chiar lumina neptoare a stelelor, totul ateapt s se
schimbe ceva. O schimbare imediat, n clipa urmtoare, dup care

92
lotul va deveni clar. Dar care c schimbarea aceea iminent i ce
iicbuia s se clarifice - nu nelegeam.
Teo a spus: i aici c noapte.
n vocea lui calm, grav, mi s-a prut c disting o uoar ezi-
larc, de parc s-ar fi ndoit de puterea lui de a m convinge c i
iici e noapte, de parc se ndoia c sunt n stare s neleg.
O s treac vara asta, am spus, o s vedem ce mai urmeaz.
Teo a spus: Ce urmeaz?
Nu tiu. O s vedem.
Valea forma o curb unde aprea o pat ntunecat pe drum: o
.t;ncl ce se rostogolise. Nu o stnc. Un morman de fier vechi. O
main prsit.
Nu prsit. Un jeep. Nici un zgomot. Cu farurile stinse. De
iproape am vzut umbra unui om, cu capul pe volan, un brbat,
augur, ghemuit, ntr-un fel de hain, cu gulerul ridicat, scond la
intervale neregulate nite rsete nbuite. Teo a ntins mna n
l.ila pieptului meu ca s m opreasc. Din trei pai a ajuns la jeep
i s-a aplecat deasupra omului ghemuit. A ntrebat probabil cu cc-i
l>natc fi de folos. Omul i-a ridicat capul ndreptnd o privire goal
mi spre Teo, ci spre mine, fr s se mite, i iari s-a ndoit cu n-
i dincal peste volan. Teo a mai rmas o clip, spatele lui ntunc-
i .11 ascunznd ceea ce fcea sau spunea, dup care m-a luat de
mna i am continuat s mergem nainte spre copacul poinsettia
i-l singuratic. Ce-a fost asta, am ntrebat, dar Teo nu a rspuns.
I >oar cnd am depit copacul, ca dup ce i-ar fi cntrii ndelung
p.iicrca, a tras concluzia:
Nu a fost nimic. Plngea.
N-ar fi trebuit s rmnem puin? Sau poate -
Nu c interzis s plngi.
Am ajuns n vrful colinei ce se numete Colina Hienei. Gal-
Immc, slabe, mprtiate prin ntuneric, tremurau luminile oraului
' i i cum se strduiau n zadar s rspund stelelor pe limba lor.
I ,i orizont, nspre sud, se ridica o lumini orbitoare ce s-a stins rc-
i de cu o explicaie surd. Uite, am spus, artificii. ndat va ncepe
i o orchestr s cnte. Teo a corectat:

93
Trageri. Nu artificii, ci trageri, Noa. Din avion. Antrenamentul
lor de noapte. Trag n inte fictive.
i deodat, poate sub influena expresiei inte fictive", mi-am
amintit - ca o durere ascuit - de poetul Ezra Zusman, i de tatl
ndoliat, Avram, umbra zmbetului jenat, care aprea i se stingea
imediat, zmbet fin, trist, ca aprnd printre nori toamna. Ochii co
pilului privind n jos, sub genele lungi, i chipul tatlui ale cnii ri
duri capt o expresie de afeciune reinut, fa obosit ca a unui
muncitor care a ieit la pensie. Ce i-a mai rmas acum? La Lagos?
Ateapt s se ntoarc cimpanzeul pe care l prsise n adncul
pdurii? Ce-1 mai reine acolo i ce vrea de la mine, cu adevrat, n
sinea lui? Cu ce putere de vraj reuete omul acela modest s-mi
transmit dorina lui ascuns prin spaiul unei nopi de var argin
tat care domnete ntre Tel Keidar i Lagos peste deerturi i
cmpii, peste mii de coline scldate n lumina lunii, peste muni i
prpstii i podiuri cu nisipuri rtcind de colo-colo?
Am rmas n vrful colinei un sfert de or sau mai mult i
aproape c nu mi-am dat scama c-mi inea mna n mna lui,
mngind-o. Am vzut pnzele de cea lptoas trndu-se i
adunndu-se ncet pe fundul vii i rostogolindu-se spre jeepul cu
farurile stinse. Tristeea linitii i a ntunericului, omul care st
acolo ndoit parc peste volanul mainii n cea, poliistul de la in
tersecia Ashkelon cu sngele picurndu-i din nas i transpiraia
amestecat cu praf scurgndu-i-se pe fa i pe gt, am luat totul
asupra mea. Dar de ce eu? Ce caut eu n nenorocirea unor strini
pe care i-am ntlnit ntmpltor sau a unor strini pe care nici nu
i-am ntlnit i nici n-o s-i ntlnesc? i dac tocmai eu, cum am
s pot s creez n mine nsmi combinaia aceea att de necesar,
mbinarea dintre generozitate i detaare, cum a putea s reduc
nenorocirea aa cum a fcut poliistul: nu dintr-un impuls al inimii,
ci cu o mn de chirurg. i unde trebuie s fim prezeni, i cui i
trebuie prezena noastr?"
Noa.
Ce-i?
Vino.

94
Unde. Sunt aici.
Vino mai ncoace.
Da. Ce?
Ascult. Vineri la prnz, cnd te ateptam la California, a tre
cut o nmormntare cu targa acoperit cu talit i cu nite tineri reli
gioi cu o cutie pentru poman care ne va salva de la moarte. A
murit btrnul cel senil al lui Shetzberg de la farmacie. Eliahu.
I)oar c nu-1 chema Eliahu. Am uitat cum l chema. Nu conteaz.
I.-au ngropat lng nevasta i copilul lui Bozo, printre pini, exact
dup elevul tu i mtu-sa. S coninu? Nu i-e frig?
Nu neleg unde vrei s ajungi.
Nimic. Hai s plecm. Hai s ne cstorim. S vruim casa.
Sau s cumprm un compact-disc. O singur dat numai spu-
ue-mi ce vrei cu adevrat.
S ne cstorim, pentru ce?
Pentru ce. Pentru tine. Nu e bine aa pentru tine.
i imediat:
De fapt, nu tiu.
Am spus:
Hai acas. Mi-e cam frig. Copilul care a murit, institutul, casa
lui Elharizi, i tatl acela n doliu, nu tiu cum ncap toate astea n
mine. O s se ntmple ceva, Tco. Nu ai i tu impresia c parc s-a
terminat prefaa?
Am pornit-o napoi. Nu pe lng jeep, ci ocolind, prin cimitirul
de la poalele stncii care ascunde valea interzis. nari, i bezn,
i miros de lemn ars adus de vnt din deprtare. La un moment dat
s-a trezit n mine o dorin de a ntoarce spatele luminilor slabe de
pe coasta colinei, de a prsi drumul, pornind spre sud, ndepr-
tndu-m ct mai mult spre sud, spre tcerea adevrat - s trec
poate un fel de prag i s ies. Ce a vrut poetul s spun? C vor
bele sunt o capcan? Dac e aa, de ce nu a tcut? i deodat, ca i
cum s-ar fi micat un munte, mi-am amintit, ca ntr-o iluminare, de
creionul pe care Emanuel l-a primit ntr-adevr de la mine ntr-o zi
de iarn cnd se ntrerupsese curentul, cnd am intrat n camera
sorei medicale ca s-i cer un acamol, dar nu era acolo, iar el ca o

95
umbr sttea acolo lng masa pentru tratamente, uitndu-sc la
mine cu ochii plecai sub genele lui feminine. i n plus, ca i cum
i-ar fi fost mil dc mine. Nu tiu dc cc i-am vorbit, ca i cum ar li
fost rolul meu s-i dau pe loc o lecie de disciplin. L-am ntrebai,
cu o nuan de gravitate i suspiciune, dac pot s tiu cc cuta el
acolo i cine i-a permis s intre cnd sora nu c acolo, n clipa aceea
ca tata care sttea n scaunul lui cu rotile zile ntregi pe acoperi pe
cnd viaa se desfura, defilndu-i prin faa lentilelor binoclului.
Biatul a primit lecia cu un fel dc tristee, dc parc m-ar fi neles
i se strduia s minimalizeze ct putea jena pe care mi-a produs-o,
ntrebnd dac am poate din ntmplare ceva de scris. A clipii
ntr-adevr? Sau mi se pare? Iar cu, cu o micare greoaie, cu spa
tele la el tot timpul, am deschis sertarele dulapului alb cu medica
mente unul dup altul, pn am gsit un ciot dc creion portocaliu,
nainte de a iei, de fapt nu am ieit, am fugit, i-am mai aruncat,
agresiv: M tem c ascuitoare o s trebuiasc s-i caui singur.
Avea nclinaie spre literatur, spusese Avram Orvicto, poate i
sperase s scrie, dac avea sau nu fora dc a serie, asta poate numai
dumneata poi rspunde, cu nu am cum s tiu, c doar numai la
dumneata a gsit un oarecare interes s nvee, i mi-a povestit
chiar ntr-o scrisoare despre creionul primit dc la dumneata, adu
gnd c scrisoarea o scrie chiar cu creionul acela. Am auzit i nu
am crezut. Ca o femeie care ascult fr s vrea o confesiune dc
dragoste menit alteia. Dac nu am fi ales drumul ocolit la ntoar
cere, dac ne-am fi ntors pe poteca din vale pn la jeepul cu faru
rile stinse i am fi descoperit c omul acela dispruse, m-a fi putut
aeza n locul lui, pe locul oferului, cu capul pe volan, ca s plng
pentru copilul care a fost i altul n-o s mai am niciodat. S-a scu
fundat pn n propriile adncuri. Cnd am ajuns acas, am ncuiat
ua de la balcon, am but un ceai i am deschis televizorul s ve
dem dac ntmpltor c ceva interesant, i erau ntr-adevr frag
mente nregistrate din ultimul concert pe care l dduse Arthur
Rubinstein cu dou sptmni nainte dc a muri Dup care am f
cut du, iar Tco s-a nchis n camera lui s asculte programul de
tiri internaionale dc la Londra.

96
XIST D u m n e z e u , a rs Muki Pcleg, aprnd in nite panta
E loni viinii largi i o cma de culoarea cerului, cu un batic
de mtase violet n jurul gtului, cnd i-a deschis lui Noa ua
I iatului lui cel nou, hai s vezi ce ne-a czut din cer, cum i-a spus
tmplarul nevesti-sii cea fecioar. Noa i-a pus geanta de pai lng
picioare, apoi s-a rzgndit i a pus-o pe genunchi. i au pornit s
caute n cartierul Ioscftal apartamentul care aparinuse mtuii
lui Emanucl Orvicto. Avocatul Ron Arbcl de la biroul Ccrniak,
Rcfidim i Albei primise instruciuni ntr-o telegram trimis din
Lagos s se ocupe de motenirea decedatei. n aceeai diminea a
anunai prin telefon c fusese mputernicit s transmit ageniei
Muki Pelcg c poate vinde apartamentul mtuii cu tot ce coninea,
iar banii s fie folosii pentru napoierea unei pri din suma m
prumutat de Tco atunci cnd se temuser e vor rata ocazia de a
cumpra cldirea.
Pe drum a povestit despre o cosmctician rocat, nou, creia
precis i place de el, mai mult, c moart dup el, i i-a cerut prerea
lui Noa, care dintre cele patru ci c de preferat ca s scurteze dru
mul fetei pn la patul lui. Noa l-a sftuit s ncerce de exemplu
cea dc-a treia posibilitate. De ce nu? Oare metoda asta ar fi mers,
s zicem, i la ca? Noa a spus, sigur. i lsndu-1 s plvrgeasc
despic ceea ce numete el scenariul tactic, i apoi despre povestea
celor unsprezece mii de dolari pe care i-a investit azi-diminca{
ntr-o nou afacere de import de cravate din Taiwan, cravate sexi,
lucioase, care sclipesc ca nite ochi de pisic n ntuneric, s-a n
chis Noa n propriile-i gnduri ncercnd s-i nchipuie cum arat

97
moartea: inexistena ntunecat n care ochii care nu exist nu vd
i nici nu pot vedea cel puin ntreaga obscuritate pentru c nu
exist, iar pielea care nu exist nu simte nici frigul i nici umezeala
pentru c nici ca nu exist. Dar ceea cc-i putea imagina era cel
mult o senzaie de frig i de tcere n obscuritate, senzaii fizice,
iar senzaii nseamn, totui, via. Deci i astea au disprut. S-a
scufundat n propriile-i adncuri.
Casa Elczrei Orvieto era ncuiat de cnd se ntmplase neno
rocirea. Un miros vag de cii pline de praf i de ln neacrisit i-a
lovit cnd au intrat n cas. Obloanele fiind nchise, au trebuit s
aprind lumina electric. n salon erau o canapea i o mas
dreptunghiular cu dou scaune din rchit, totul n stilul anilor de
restricii, i copia unei picturi - peisaj din Galilcea, a pictorului
Rcuvcn. Intr-o vaz din sticl albastr se ofilise deja ncepnd s
se descompun un buchet de oleandri lng care, deschis i n
toars cu coperilc n sus, era o carte despre ultimele zece zile din
viaa oraului Bialistok cel evreiesc. Pe carte, o pereche de oche
lari cu ram maro, iar alturi, o ceac goal, tot maro. Pe o etajer
au gsit o biblic comentat, cteva romane, cri de poezie i al
bume printre care se zrea un bibelou de porelan reprezentnd un
biat cntnd la un instrument minuscul cu corzi pe care Noa nu-1
distingea; harp sau ceva asemntor. La banc, sttea n stnga, la
un birou mai n interior, dincolo de fondurile de pensii, o femeie
de vreo cincizeci de ani, energic, usciv, pistruiat, purtnd pan
tofi fr tocuri, cu prul ei armiu strns cu o coroni dc plastic.
Cnd vorbea, sau cnd i se vorbea, avea obiceiul s-i acopere cu
degetele pline de pistrui nasul i gura ca s opreasc parc vreun
miros. Iar conversaiile le ncheia cu aceleai cuvinte: perfect,
foarte bine. Noa avea nc impresia c aude clar vocea plat pro
nunnd cuvintele acelea.
n dormitorul cu tavan scund erau un pat din fier acoperit cu o
cuvertur simpl i un dulap negru, despre care Noa i amintea din
copilrie c sc chema comod. Nite ciulini uscai din deert deveni
ser cenuii n vasul din ceramic beduin de pe podea, n colul ca
merei. Pe un taburet, lng pat, mai erau nc o ceac maro goal,

98
un borcncl cu medicamente i o revist despre arta Bahai, cu o fo
tografie a templului lor din Haifa pe fundalul golfului.
Din dormitor au ieit n balconul care fusese nchis i transfor
mat tot ntr-un dormitor mic, ca o celul. Aici nu erau dect un pat
din fier, o etajer, harta sudului rii pe perete, i un cufr deschis
n care erau aranjate cu o precizie geometric hainele lui Emanucl:
patru cmi, dou perechi de pantaloni lungi, una din catifea re
iat i alta kaki, lenjerie, batiste i ciorapi. i o scurt de aviator
nou, din piele, cu tot felul de fermoare i catarame, cu care Noa
nu-i amintea s-l fi vzut pe biat mbrcat. Pe capacul cufrului
care servea probabil i de mas, erau manuale, caiete i un pix, i o
veioz mic cu abajur albastru. Cteva romane traduse, cu coperi
nccartonatc, un dicionar i o creang uscat de pin ntr-un pahar
din care apa se evaporase i cteva crti de poezii. Puloverul cel
verde pe care i-l amintea de ast-iarn era pe pat. O ptur din
ln era pus la picioarele patului, veche i rupt, la care Noa s-a
uitat un timp, nainte de a nelege c era culcuul cinelui aceluia
ciudat. Aici domneau amndoi noaptea. Aici se nchideau n zilele
de iarn. A ridicat jaluzelele i a deschis fereastra, dar n fa nu a
vzut dect un perete prefabricat cenuiu, foarte aproape, apstor,
pe care l puteai atinge cu mna, peretele blocului vecin, li venea
s plng. Muki Pelcg i-a pus mna, ezitnd, pe spatele ci, poate
un fel de mngiere sau poate nu, cu nrile tremurnd care ncer
cau s prind parfumul fin de caprifoi, i a spus cu blndee: Noa?
Ea i-a ridicat mna ca s-l ndeprteze, dar la mijlocul gestu
lui s-a rzgndit i l-a strns de mn, sprijinindu-sc chiar de el o
clip cu ochii nchii. Ca i cum i-ar fi pus n libertate delicateea
ascuns pe care avusese ntotdeauna grij s nu o arate, Muki
Pelcg i-a optit:
Bine, bine. Avem timp. Te atept n camera de alturi.
I-a atins uor prul i a ieit.
Ea s-a aplecat, a luat puloverul aezat n faa ci i l-a lipit de
piept ca s-1 mptureasc cum trebuie. Nu l-a putut mpturi exact
i atunci l-a ntins din nou pe pat, mpturindu-1 din nou ca pe un
scutec, i aa mpturit l-a dus ncet la cufrul cu haine, punndu-1

99
printre cmi. Apoi a nchis oblonul i fereastra i a vrut s ias,
dar n loc de asta, s-a aezat cteva secunde pe pat, destins, golit
de gnduri, A nchis ochii n ateptarea lacrimilor. Care nu veneau.
Simea doar ct c de trziu. S-a ridicat i i-a lsat dosul minii sti-i
alunece pe capacul cufrului, a netezit cuvertura patului i a n
dreptat perna, apoi a nchis fereastra i a ieit. n camera de alturi
l-a gsit pe Muki n fotoliul de rchit, cu ochelarii pentru citit, a
teptnd-o, citind n tcere din cartea despre sfritul evreilor din
Bialistok. S-a ridicat i i-a adus de la buctrie un pahar umplut pe
jumtate cu ap. Mai trziu, n Fiatul lui, i-a spus cu ct spera s
vnd apartamentul, bineneles c nici de data asta nu-i va trece
prin minte s ctige din afacerea asta, dar adevrul c c banii care
vor veni de aici nu vor ajunge pentru a-i plti lui Tco, iar dup asta
mai avem nc de transformat casa lui Elharizi aa cum vom vrea,
dei asta depinde de ce vrem cu adevrat, de fapt nc nu am vorbit
niciodat serios despre ceea cc facem, cum i-a spus arina Ecatcrina
servitorului ci cazac.
Noa a spus: Bun, ascult. Asta e. ine cont c, dac se va do
vedi c motenirea asta nu ne ajunge, i cu am avut o mtu i
s-ar putea s mai fie nc o motenire, a ci, a mea, care a trecut la
un var religios din Bruxelles, n fata cruia cu am cedat, dei n-ar
fi trebuit sub nici o form, dar am fcut greeala s cedez. Ponte
mai c nc posibil s m lupt pentru ea. Du-m acum la California
i invit-m la o cafea. Cafefrappe, Muki, asta vreau acum.
a s f RITU I. a n u l u i aptezeci i unu sau nceputul lui apte

L zeci i doi, Finkcl a fost numit e f de secie. Lui Tco, n


schimb, i-a propus directorul general s plece n Mexic ca repre
zentant al Direciei de proiectri i consilier special n probleme de
proiectare ambiental: doar eti singur i te poi deplasa mai uor
decl cei cu familie. Te mai aeriseti puin, vezi lumea, s zicem
doi ani, poate trei, despic fem eile latine ai auzit, ai i negrese, i
creole, mulatre, indiene. Din punct de vedere profesional, aproape
sigur c vei gsi acolo posibiliti de a fi mia re. Ai sa poi revolui
ona lucrurile. Ai s poi inventa forme noi. Iar cnd ai s te saturi,
Ic ntorci la noi, i poate ntre timp va fi posibil vreun aranjament
nou. In principiu, orice e posibil, totul se poate ntoarce pe dos.
In dou sptmni i jumtate i-a lichidat cuibul lui de burlac
dc pe strada Ilorkcnos, de lng Yarkon. Expresia posibiliti de
afirmare" trezise n el un fel de dorin refulat. Ca i expresia
uor dc deplasat". Poate din cauza expresiei asteia a hotrt s-i
ia cu el doar o valiz i o geanta de umr. Dc la an la an, contractul
i-a fost prelungit, munca i s-a diversificat cuprinznd zone care se
ntind dc la Vcra Cruz pn la Sonara i Tabasco, trecnd i n alte
ri. in cteva luni, legturile lui superficiale cu lumea din Tel
Aviv au slbit. Dou-trci femei i-au scris scrisori, trimise n mod
oficial, dar el nu s-a deranjat s le rspund, nici mcar cu o vedere
ilustrat. Dreptul la un concediu pltit n ar la fiecare ase luni nu
i l-a folosit, negsind nici un motiv s o fac. La presa din tar a
renunat. Dup un timp i-a dat seama c habar nu avea cine este,
de exemplu, ministrul de Interne sau cnd cade srbtoarea de

101
Sucot De departe toate rzboaiele i toate clieele care se nteau
de la un rzboi la altul i se preau ca un cerc vicios, rezultatul cap
canei formate clin aa-zisa dreptate i din isteric: dm cu piciorul n
mod slbatic n tot ce nc st n calc, implornd in acelai timp mila
i pretinznd s fim iubii. Un conglomerat fierbinte de teluri i
arogan care tinde s inspire mila, aa i vedea el tara din h anul
cui n care sc legna, ntr-un sat dc pescari uitai dc lume, de pe
malul Pacificului. Dei nu uitase s sc ntrebe dac nu cumva lotul
sc ntmplase fiindc netrebnicul dc N im rod Finkcl primise direc
ia biroului. i a gsit rspuns: uneori nu era dect pictur care
umple paharul.
A descoperit n el nsui dorina dc a nu se ntoarce. S-a lsat
copleit dc munca lui, cu un fanatism rece. Avea ocazia s dez
volte diverse m odele reprezentnd medii rurale potrivite climei
tropicale iar s vin n contradicie cu felul dc via existent.
Dup cutremurul din Nicaragua, an fost reconstruite dou zone
dup planurile propuse dc el. Au sosit i alte com enzi. In aptezeci
i p;iim a scris la Direcia de proiectri pentru a cerc concediu neli-
mital. Nimrod Finkcl a aprobat imediat. Ani de zile a cutreierat de
la uii hotel Ia altul, poposind prin sate, trecnd prin birouri
climatizatc i orele arse dc soare, dormind prin sate de indieni,
crnd strictul necesar ntr-o geant nu pica marc pe caic o purta
pe umr i nvnd sa vorbeasc spaniola n ase dialecte. Gu
verne s-au ridicat la putere i au czut, dar cl i-a urmat drumul
fr s sufere pentru ca s-a ferit sa ajung la relaii dc prietenie. In
faa cruzimii, corupiei, slbticiei, srciei murdare, s-a abtinut s
vorbeasc i a avut grij s-i vad dc treab: nu venise aici sa
lupte mpotriva nedreptii, ci s sc apropie pc ct posibil dc per
feciunea profesionala i n felul acesta sa reduc poate nenoroci
rea, chiar i numai la nivel microscopic. Demnitatea, greutile
victu i moartea i lsaser aici amprenta peste tot, iar viaa nsi
sc consuma uneori ca focurile de artificii srbtoreti sau ca rafa
lele de mpucturi n aer: cu cruzime Iute. nvolburat. Ieftin.
Femei gsea uor, ca i hran, ca i un hamac n care sa
doarm, i i se ofereau peste tot aproape, ie din curiozitate, lle din

102
ospitalitate. Cei care l gzduiau se ateptau ca i el sa li se alature
la lungile discuii nocturne sub cerul liber, n hanurile de prin sate,
n campingurile Societii de proiectri, n curtea unei ferme izo
late, n compania unor strini sau printre cunotine ocazionale. i
iari, ca n tineree, lng focul de tabr al organizaiilor de tine
ret, se lsa atras de foc, ascultnd. i aici vorbeau pn la miezul
nopii despre trecerea timpului, familie, onoare, capriciile hazardu
lui, ipocrizia societii, lucrurile ngrozitoare pe care oamenii i le
provoac lor nii, sau unul altuia din cauza pica multelor nzu
ine, sau dimpotriv, a indiferentei. I co nu prea obinuia s bea i
aproape c nu se amesteca n discuie. Rar de tot povestea cate un
mic episod din vreunul dintre rzboaiele israelicnc sau vreun ver
set din Biblic care i se prea potrivit situaiei. Spre diminea, cnd
toi se despreau, iar el o pornea prin ntuneric, se gsea aproape
ntotdeauna cte o fem eie gata s i se alture.
Uneori se ntmpla s se piard n mulime, observnd toata
noaptea zarva petrecerilor, sarbatoarca fecioarei din (uadalupcsau
n generalului Saragoza,,,sarbatoarca strigtelor", dansuri i butur
i mti deformate de groaza sau de ispit, focuri de artificii i m
pucaturi n acrul mbcsit de transpiraie, btile ritmate n tobe pe
un fundal de cntece disperate care pn dimineaa deveneau din ce
in ce mai distorsionate de o senzualitate biciuiloare, violenta.
In fiecare luna i depunea aproape tot salariul la o banc din
loronto, cheltuielile fiindu-i mici. In toti anii aceia se deplasa
tlinlr-un loc uitat de lume n altul i mai uitat, ca un artizan rt
citor. nnopta prin sate necunoscute, la poalele vreunui vulcan
stins, iar o dat s-a ntmplat chiar s vad un vulcan disprnd n
propriile flcri. In drumurile lui, a trecut i pe sub boli dese de
ferigi i ieder, traversnd pduri pline de viat, lei i colo se sim
ea atras de cate un fluviu tcut sau de vreun lan de coline abrupte
in care pdurea prea c-i nfige cu slbticie ghearele rdcini
lor. Din cnd n cnd se oprea oferindu-i cate doua sptmni de
trndvie totala, statca ntins toata ziua nlr-un hamac, privind cer-
( urile desenate de psrile rpitoare nadancul cerului gol. Cte o
lata tnr venea noaptea s mpart cu el hamacul, aducnd, de pe

103
undeva de departe, cafea fierbinte pentru amndoi n nite ceti
enorme de lut ars. Trecutul ca i viitorul i apreau, n nopile
acelea, ca dou boli obinuite, epidemii lente i ucigtoare care au
lovit aproape ntreaga omenire, provocnd victimelor, n mod insi
nuant, tot felul de nebunii ciudate. i se bucura c nu e atins de
asemenea boal i se simea ca i vaccinat.
Chiar i prezentul, adic momentul precis n care te gseti
acum, chiar aici n plin cltorie, sau n somn, sau n momentul
de dragoste, sau clipa care te traverseaz cnd stai singur cu tine
nsui, treaz i tcut, n haina ta de piele uzat, pe locul de lng fe
reastr, ntr-un zbor lung de noapte ntr-un avion aproape gol,
chiar i clipa aceea care aparine prezentului parc c nu cere nimic
de la tine dect s fii prezent, s o trieti i s primeti pe ct e
posibil ceea ce ca i arat sau i face. Ca o ap care curge ncet pe
sub pleoapele nchise de oboseal.
Nu sc ntmpl dect rar s fie cuprins de fric, nu fric, o
team neclar, c poate, fr greuti sau chinuri, ai putea rata ceva
care nu se mai ntoarce. i iar s aib nici cea mai mic idee des
pre ceea ce rateaz, dac e vorba ntr-adevr de ratare. Uneori i sc
prea c uitase o problem pe care nu ar fi trebuit s o uite, iar cnd
se strduia s sc concentreze, i ddea seama c uitase ce uitase. La
Trujillo, n Peru, i nsemnase ntr-o noapte pe hrtia de scrisori cu
antetul hotelului cinci-asc ntrebri n ebraic: Oare asta s fie sc
derea resurselor vieii? Care se usuc? Exil? Sub ntrebrile acelea
nsemnase dup vreo or, dou, rspunsul: chiar dac presupunem
c e vorba de uscciune etc., de ce nu? De ce trebuie s sufr?
Aa c s-a ntors s se cuibreasc n odihna lui tropical.
ins n ce privete lucrul, era atent ca un ho ntr-o camer cu
seifuri. De exemplu, cnd a trebuit s stea trei-patru zile i nopi la
rnd ntr-o ncpere cu tavanul scund ntr-o cas de oaspei din-
tr-un sat sau alt dat ntr-un birou elegant pe care Societatea i-1
pusese la dispoziie n vreun ora, schia proiecte, scriind, corec
tnd, fcnd calcule, ca electrizat, fr s aib nevoie nici de somn
nici s comunice cu cineva, fr s ridice capul din hrtii nici m
car cnd vreo fetican drgu se strecura nuntru cu cafea sau cu

104
mncare pe o tav, stnd i privindu-1 o clip, ateptnd, ncordat,
ca i cum ar fi receptat cu sfrcurile snilor scnteierile de energie
care sltau n el, pn cnd se lsa pguba i pleca. Iar uneori, n
timpul vreunei edine n care i prezenta vreun proiect n faa ce
lor care iau decizii, se ntmpla ca o flacr interioar rece i t
ioas s emane din el, fcnd ca ceilali s se supun voinei lui. In
orele acelea simea cu o plcere deosebit cum izvorte din el bu
curia meseriei: forele de inovaie i de creaie se aprindeau n el ca
filamentele nlbitc arznd ntr-un bec puternic. Ca n adncul p
durii, ntr-un loc pierdut i ascuns, pulseaz un fel de izvor viu pe
care nu l poi stpni i de la o clip la alta se face vzut i apoi
dispare, i iari i croiete drum precis, fr a putea fi oprit, dup
nite legi pe care nu ai cum s le nelegi, dar crora Ic eti supus.
i din nou cltorii lungi printre muni sau pe coasta Caraibelor,
studiind datele terenului, supraveghind diferite faze de construcie,
adugnd ici-colo cte o modificare dintr-o inspiraie de moment,
sau uneori obosit, nu se ridic zile i nopi ntregi din hamacul din
spatele vreunei colibe. Uneori se scula dup miezul nopii ca s sc
duc descul s sc alture unor strini n jurul unui foc de tabr,
discutnd despre dragoste i nelciune, i despre aventurile vieii.
i aa, n curtea vreunui han srccios, bnd din pahare pentru
copii, n compania muncitorilor i a tehnicienilor, a vnztorilor
ambulani i a fetelor gata s i sc alture, sub un cer ciudat, n
plin noapte, gata s se aprind deodat ntr-un extaz de o clip n
lumina stelelor cztoare, a nvat cum s-i potoleasc dorina i
disperarea. De parc amndou, i dorina i disperarea, ar fi fost o
pereche de actori ambulani care apar n fiecare sear n faa unui
public ocazional prin hanuri i curi ndeprtate i nu obosesc s
repete iar i iar acelai scenariu al suferinei, pe caic Tco l vedea
de fiecare dat Iar s sc plictiseasc, dar i fr s lc uimit.
In pat, sau n hamac, cnd lcea dragoste cu vreuna dintre fe
meile care l aleseser, cele mai multe mai tinere ca el cu douzeci
sau treizeci de ani. era lent i precis, spccialisl n prelungirea pl
cerii, ca un ghid care cunoate toate potecile ascunse ale pdurii,
dar s-a ntmplat de cteva ori ca plcerea s-i fie deodat traver

105
sat dc un instinct puternic al paternitii. i-i rspundea fetei cu
un fel de dragoste care nu avea nimic comun cu a face dragoste,
neobinuit ntre strini: un sentiment printesc. Fata creia i sc
dezvluia acest fel de dragoste, printeasc, n plin plcere, reac
iona la nceput cu uimire i spaim, dup care sc simea imediat
cutremurat pn n mduva oaselor. Aa ajungeau trupurile lor r
locuri n care numai dorina singur nu poate ajunge, pn cnd
aveau impresia e l rul nu mai curge la picioarele lor, dincolo dc
caban, ci izvorte din ei. Dar cnd sc lumina dc ziu redevenea
ntotdeauna strin i corect. Generos, atent, detaat. i fidel dru
mului pe care pornise.
y N FEBRUARIE OP TZECI l UNU am trecut pc la Ambasada din Ca-
Ira c a s ca s primesc un plic cu materialul pc care l cerusem de la
Minister, din ara. Ins plicul, mi-a spus funcionara cea nou i ama
bila cu o delicatee extrem, de parc ar fi primit sarcina s ndul
ceasc n faa unui bolnav rezultatele grave ale unei analize, plicul se
afla ncuiat n seiful ofierului de securitate, care nu va veni dect
poate peste o jumtate de or, o or. Intre timp m-a invitat s iau loc
pe un scaun din rchit, mi-a servit cafea fr s o rog, o cafea tare i
ameitoare, de parc ar li avut n ea alcool, iar dup cteva minute a
reuit s m fac s cred ca am cuccrit-o. Nici o umbr de reinere nu
avea n vocea ci de adolescent cnd, la zece minute dup ce intra
sem n birou, mi-a spus: Mai rmi puin. Eti interesant.
O femeie nu pica nalt, micndu-sc prin ncpere ca i cum
fiecare micare a corpului i producea plcere, cu prul blond
czndu-i pc frunte, purtnd o rochie cu un imprimeu colorat.
Cnd s-a ridicat s-mi toarne cafeaua, rochia i s-a nfurat n jurul
picioarelor i am vzul n ca o uoar rigiditate calm, rigiditate
lipsit de ncordare. Deoarece lacusc aluzie, fr vorbe, c cu eram
acela care trezeam n ca undele de feminitate pc care le transmitea,
eti atrgtor, iar cu m simt atras i de ce trebuie s ascund asta,
m-am trezit, spre surprinderea mea, c ncep s-i rspund prin
semnale asemntoare. Eu care n toi anii tia nu am vrut s m
apropii de israelicni, ndcprlndu-m eu un zmbet de femeile
atottiutoare din Tel Aviv, eficiente, eu preri justificate pentru sau
contra n orice domeniu. In anii rtcirilor melc aici m-am simit

107
atras de feminitatea tropical, hipnotizant, care mi se prea uneori
prizonier ca o flacr ntunecat n arogana hispanic. Dar iat c
femeia asta cu prul blond i ochi verzi, plin de energic, cu vocea
ei cu rezonane de clopoel, cu privirea luminoas care nu ascunde
plcerea pe care prezena mea i-o produce, cu fluxul de animalitate
pe care l elibereaz ncontinuu, din abunden, fr limit, cu mi
cri ale umrului i coapsei care spun privete, uite ce corp am, a
trezit n mine ceva asemntor cu atmosfera agreabil a unei reve
deri cu prietenii din tineree. i, cu toate acestea, i o dorin
brusc de a o impresiona puternic. Dup ce ani n ir nu m-am str
duit, nu trebuia s m strduiesc, ca s impresionez o femeie.
Dup zece minute tiam deja c era profesoar de literatur, se
nscuse i trise ntr-o aezare din Emck Hcfcr pe care o prsise
cu civa ani n urm, ncepuse s triasc ntr-adevr cu o ntrzi
ere teribil, dup cum spunea ea, pentru c ngrijise un tat infirm
violent i infantil, alte rude aproape c nu mai are, o cheam Noa,
dumneata eti Tco, am auzit deja vorbindu-sc despre dumneata, se
es aici legende n jurul persoanei dumitale, pe scurt, la Tel Aviv
trecuse printr-o criz, dar s nu intrm n amnunte, nite prieteni
i aranjaser s plece s lucreze puin ca funcionar la Ambasad
i s i predea copiilor israelicni. Aa-i, cum ai ghicit, cafeaua pe
care am fcut-o era radioactiv. Am adugat ceva de-al indienilor,
un praf dintr-o rdcin mcinat, nu, nu chiar asemntor cu
hei-ul1pe care l folosesc iememii, ci mai ameitor, i n plus am
adugat i o jumtate de phrel de coniac franuzesc. Iat c i-am
dezvluit aproape toate secretele. Sigur c nu tc-am ntrebat dac
pot s-i pun diverse lucruri n cafea: i de ce crezi c ar fi trebuit
s te ntreb? Hai, bea nc o ceac. Nu pari n pericol de a te m
bta i de a-i pierde controlul. Dimpotriv. ntotdeauna controlat.
Cnd a aprut ofierul de securitate aducndu-mi plicul, le-am
mulumit amndurora, nc-am spus la revedere i am pornit spre ie
ire. Dar ea nici nu se gndea s-mi dea drumul: Ateapt, Tco. Se
povestete aici c de zece ani trieti printre indieni. Ia-m i pe

1 Hei condiment folosit la prepararea cafelei.

108
mine la ei. N-o s-i par ru, dac m iei, pot s te nv cum s-i
calmezi tot felul de dureri controlndu-i respiraia.
Presupuneam c fcuse parte din vreo grupare mistic, din
acelea obinuite la Tel Aviv. Aveam de gnd s m feresc la timp
de profesoara asta iute ca argintul-viu, de mainaiile ei ca s con
troleze respiraia. i cu toate acestea am acceptat s merg cu ea n
aceeai sear la un concert dat de orchestra i coral din Berlin,
avea ea dou bilete, fr mine nu putea merge, o femeie singur nu
prea poate iei singur seara, i mi-a promis c n program e
Schubert: Missa n si bemol major. Nu ascultasem Schubcrt ani de
zile, doar prin ctile unui casctofon mic care m nsoea peste tot.
In aceeai sear am descoperit c nu era vorba de nici un fel de
exerciii de respiraie: i plcusem i nu voia s dispar. Dac insist,
va nva exerciii de respiraie prin coresponden, iar cnd va fi
pregtit i va ine promisiunea fcut, li plcusem, a spus, nu era
expresia potrivit. Ii prusem nchis n propria-mi cetate i se tre
zise n ea dorina de a ncerca s ajung la mine ca s nu nghe
acolo n ntuneric. Nici acum nu se exprimase cum dorise, ceti,
beciuri, totul e din cauza ta, Teo, din cauza ta caut s m exprim
poetic, i nu iese bine. Caraghios? Atunci binevoiete s-i ici par
tea de rspundere. Uite ce-ai fcut. Din cauza ta sunt caraghioas.
Din cauza ta am i roit. Uite.
Dup concert, in-a invitat s mncm friptur de viel la un
restaurant despre care auzise c era considerat ca unul dintre cele
mai bune din jumtatea de vest a globului. Restaurantul era gol,
doar noi doi, ncrcat cu ornamente folclorice, iar chelnerii erau
costumai n gauchos. Capcan ieftin pentru turiti. Friptura i vi
nul erau lipsite de gust i de finee. Lumnarea care a fost aprins
pe masa noastr emana un miros respingtor de grsime. Ct des
pre ansamblul berlincz, a interpretat misa de Schubert dar nu n
seara cnd am fost noi, ci cu o sear nainte. Noi am avut parte dc
Hindemith si Bela Bartck. In plus, cnd am ieit, i s-a rupt tocul de
la pantoful stng, iar cnd am cobort din taxi, m-a lovit cu ceasul
care mi-a fcut o tietur oblic pe frunte. S-a ternii nat cu mine, a
spus, zmbind trist n lumina becului de lng poarta casei unei fa
milii dc evrei n care locuia, am ratat satul indienilor.

109
in prima duminic de dup scara aceea, un cizmar nepriceput
i-a lipit un toc care nu se potrivea, am luat-o in jeepul Societii pe
drumuri nepietruite spre satul indienilor, nu departe de Clabozo.
Cinci ore dus, cinci ore ntors. Am vzut o nunt, nici catolic, nici
pgn; intr-un ritual obscur, extatic, pe fondul unor cntece ciu
date ce semnau din cnd n cnd cu nite planete, s-au unit o v
duv frumoas i un adolescent pe jumtate leinat, poate puin
drogat, mirele acela ni s-a prut s aib cel mult vreo cincisprezece
ani. A doua zi cu am zburat inapoi spre Mexico. i totui am conti
nuat s ne ntlnim de fiecare dat cnd treceam prin Caracas, o
dat la cteva sptmni, cnd i aduceam cte o sticl de brandy
Napoleon pentru cafeaua ei magic, fcut cu elixir de-al localni
cilor. In loc de secretul respiraiei controlate, inventat ca s nu m
piard n prima sear, am descoperit un alt secret care ncepea s
m pasioneze: cnd lcea cunotin cu strini, chiar i ntlniri n
tmpltoare, tia s detecteze imediat rutatea. Ipocrizia. Sau gene
rozitatea. Chiar i la cei pe care eu nsumi i consideram compli
cai, enigmatici, aprai ca de un zid de o imagine lustruit sau
ascunzndu-se n spatele unor manevre care te cucereau, tia ntot
deauna s disting instantaneu ce c bine i ce c ru: nrit, naiv, ge
neros, mpietrit, aa clasa ca lumea. i n cald sau rece. Dac nu
clasa, localiza oameni, locuri, preri, pe o scar de temperaturi. Ca
i cum ar fi notat lucrrile elevilor ntre patruzeci i nouzeci. Dar
ce c asta, de fapt, am ntrebat, un tribunal improvizat? Tribunal po
pular? Iar Noa spunea: E simplu, numai cine vrea s tie ce c ru i
ce c bine tie. Iar cine nu nseamn c a ales s nu tie. Tu pari
destul de atrgtor. i mi se parc c i eu i par la Ici. Dar sigur c
nu eti obligat s rspunzi la asta.
Oare avea ntotdeauna dreptate n judecile ci fulger? n majo
ritatea cazurilor? Uneori? Nu m simt n stare s o verific deoarece
cu timpul am nceput s vd oamenii cu ochii ci: reci, calzi, cl
dui, generoi, ri, plini de mil. Dar eu? Cald sau rece, Noa? Sau
ar fi de preferat s nu ntreb? La asta a rspuns fr ezitare, n ace
eai clip: Tu eti cald, dar te rceti. Nu-i nimic, la mine ai s te
nclzeti un pic. i a mai adugat: destul de bun. Puin cam auto
ritar. Virtuoz n a conduce jeepul. Ce condus. Rodco.
Iar uneori mi se prea din nou ca atunci cnd amvzut-o prima
dat, n timpul ntlnirii-tentaie de la Ambasad, o profesoar
israelian energic, dintr-o bucat, tranant. Frumuseea ei pare
nscris n ca cu litere mari. mprtie n jurul ei unde fine, dar
clare de parfum de caprifoi. Dar nu am gsit n asta nimic care s
m resping sau s m opreasc. Dimpotriv. Uneori apropierea ei
mi provoca o veselie copilreasc nestpnit: ca un animal care a
fost adunat de pe drumuri i adus n casa unde de acum nainte ci
neva are grij de el. Incet-ncet mi-am dat seama ct de subiri i
fluide sunt trecerile de la o tonalitate la alta pe diapazonul ei, ma
tern pentru o clip, i n clipa urmtoare deja adolescent, sau
tentant, dar cea mai mare parte a timpului ca o sor. In plus mi-a
dezvluit i un umor de feti, calul este eroul principal n istoria
popoarelor latine", umor care mi-a trezit o pornire ciudat de a-i
cuprinde cu delicatee umerii. Chiar cnd nu era frig. Intr-adevr,
primul cadou pe care i l-am cumprat a fost un al din ln caraibian.
Cnd i-am pus prima dat alul pe umerii ei albi, fini, cu o pat mi
nuscul brun din natere lng ceafa, a fost o clip de mister i
plcere: ca i cum nu eu eram cel care i acoperea umerii, ci ca m
nvluia n ntregime.
O dat, n timp ce vizitam ruinele sumbre ale unei biserici de
pe vremea primilor locuitori, iar eu, dup obiceiul meu, ddeam
explicaii istorice pe scurt, m-a oprit spunndu-mi: Vezi tu singur,
Tco, ct eti de uor accesibil acum.
Cuvintele acelea m-au cutremurat, ca un adolescent cruia o
femeie cu experien i-ar fi dezvluit, mai mult n glum, c are
probabil darul de a se face dorit de femei. M-am aplecat i am s-
rutat-o. Pe pr mai nti. Nu mi-a rspuns, ci s-a nroit i a izbuc
nit n rs, uite, Teo, nostim, mustaa ta autoritar parc dintr-o dat
ar tremura puin. i doar, cnd am cunoscut-o pe Noa Ia Caracas,
aveam cincizeci i doi de ani, de treizeci de ani amant al attor fe
mei, cunoscndu-m pe mine nsumi n cele mai fine secrete ale
corpului i expert n meniuri de plceri pe care ea nici mcar n vi
surile cele mai slbatice nu lc-a vzut, dac a avut vreodat visuri
slbatice. Bnuiam c nu a avut. i totui cuvintele pe care mi Ie-a
spus printre ruinele bisericii, vezi ct eti de uor accesibil acum,
m-au cutremurat ntr-att, c a trebuit s fac un efort ca s-mi
amintesc c ajunsesem la secolul al optsprezecelea i nc mai
aveam de povestit cum s-au prbuit i biserica, i oraul n ntre
gime n timpul cutremurului din 1812 i de explicat principiul ci
clic permanent pe care se bazeaz schimbarea jocului de fore
dintre biseric, serviciul secret, maoiti. armat, liberali i grzile
republicane. Mi-am reluat conferina i am continuat-o cu strictee,
oprindu-m pentru fiecare detaliu, abtndu-m pentru a explica
vreo ciudenie, entuziasmndu-m, deviind spre mituri borgesicne,
pn cnd a spus dc-ajuns pentru azi, Teo, nu mai sunt n stare s
m concentrez.
In patru luni ne-am vzut poate de apte sau opt ori, am mers
la galerii de art i la concerte, la restaurante, pe care dup rateul
din prima noastr scar ne nelesesem c nu ca le alege, iar uneori,
duminica, fceam excursii cu jeepul spre munii nali -C ordillera
del Litoral. n spaniol nu tia dect cteva sute de cuvinte dar, cu
toate acestea, dup ce asculta scurta conversaie pe care o aveam la
staia de benzin, sau cu vreun tehnician de la Direcie, declara
fr cea mai mic ezitare c omul acela c un mincinos, iar celuilalt,
mai gras, i place s fie n compania oamenilor, dar e cam timid, i
de aici grosolnia lui. Ce ai nghiit, Noa? Un seismograf/ Poli
graf? La ntrebrile astea nu se grbea s-mi rspund. Cnd rs
pundea ntr-un trziu, nu mai nelegeam legtura: Am crescut,
spunea, cu un tat paralizat i cu o mtu nebun din cauza idea
lurilor, trebuia s supraveghez totul.
Seara o conduceam pn la apartamentul pe care Ambasada l
nchiriasc pentru ca, la parterul casei unor evrei bogai. Ne despr
eam n faa porii cu un srut pe obraz sau pe pr i noapte bun,
ca nlndu-se pe vrful picioarelor, iar eu aproape fcnd o ple
cciune i respirnd parfumul de caprifoi din prul ci. Treptat dru
murile melc au nceput s treac mai des prin Caracas, l-am cum
prat ciorapi de ln i un pulover din ln de lam. Ea mi-a cum
prat un borcan de miere. i ntr-o noapte de primvar, sub pre
textul unei furtuni cu fulgere care au provocat o pan de curent
prelungit, a hotrt c de data asta rmn: arc o canapea care
poate fi ntins pentru dormit. M-a invitat s m aez pe patul ei, n
timp ce rafale de ploaie loveau geamurile ca nite pietre, a aprins o
lamp cu petrol, mi-a turnat brcindy din cel adus de mine, a adus
fructe, erveele, dar dintr-o dat s-a rzgndit, a stins dintr-o rsu
flare lampa i s-a ndreptat spre mine spunnd mi-ai fcut curte
destul, vino n pal. i a nceput s-mi descheie nasturii cmii. In
aceeai clip m-am simit luat de un val cald, nu numai de dorin,
ei i de tendina de a o proteja. Senzualitatea ei nu avea nici o rei
nere, deschis, i totui plin de curiozitate, din dorina puternic
de a m cunoate imediat i total, de a trece peste toate banalitile,
de a ti totul despre mine imediat, de a pune stpnire pe mine n
aceeai noapte.
Imediat dup dragoste, a adormit ntins pe burt, ca un bebe
lu, eu capul pe umrul meu.
Diminea a spus: Ti-a plcut grozav. Erai ca un innz. i mie.
Dup noaptea cu fulgere i dup urmtoarele nopi nc mai
eram sigur c nu va fi o legtur permanent. nc m vedeam ter-
minndu-mi viaa n singurtate. Dar ntre noi nu mai era vorba de
o hotrre de felul celor luate dc-a lungul anilor ntre mine i femei
trectoare, ntr-un hotel, sau n sate, sau hamacuri, hotrre ce con
inea dou condiii, plcere corect i desprire. Dimpotriv: pri
etenia dintre noi a devenit, din noaptea cu fulgere, deschis i
amuzat. A fost o uurare i pentru mine i pentru ca. A fost o ex
perien ciudat pentru c pn atunci nu crezusem n existena
prieteniei, n special ntre un brbat i o femeie. Intimitate, da, pa
siune, joc echitabil, i simpatie trectoare, i plcere pentru pl
cere, iei i dai, toate astea mi erau cunoscute dc ani de zile, ntot
deauna n umbra amestecului obligatoriu dc voluptate i jen. Mar
cnd dc la nceput limitele. Dar prietenie strns, legtur lipsit
dc sentimentul de jen, granie deschise, nu mi-am nchipuit c ar
putea exista ntre mine i o femeie. Dc fapt eram convins c nu
exist ntre doi oameni. Dar iat c apare Noa. n rochiile ci de
var multicolore, ncolcindu-i-sc printre picioare, cu un rnd de
nasturi mari n jurul crora se nfoar un nur dc-a lungul corpu
lui ei elastic, rznd, btndu-m uneori pe umr ntr-un gest de
simpl prietenie, cu senzualitatea ci adnc i bun ca pinea nea
gr cald, cu plcerea ei de a se dezbrca i de a m dezbrca i pe
mine n plin lumin, pe malul rului, sau ntr-o poieni, lipsit de
orice jen, nici a trupului, nici a sufletului, lund hotrrea c i pe
mine trebuie s m elibereze.
0 dat am rmas n apartamentul ci trei zile i trei nopi. Cnd
a venit momentul s plec la aeroport am spus, uite, fr discuii, i
las aici pe raft patra sute de dolari, oricum a fi cheltuit banii tia
pe hotel. Iar tu de fapt duci o via modest. Noa a spus: Bine. In
regul. Mulumesc. Dup o clip s-a rzgndit, calculnd c cele
trei zile petrecute la ea nu o costaser mai mult de o sut. i ce, am
spus, restul l-ai ctigat de la mine cinstit, cumpr-i un televizor,
cadou de la mine, e vremea s mai stai i n faa ecranului seara,
poate pn la urm ai s nvei s vorbeti spaniola. Noa a spus, te
levizor, sigur c da, dar aici cost cel puin ase sute i nu am de
unde s pun restul. i asta mi-a plcut. Ca i felul n care era n
stare s-mi ntoarc spatele timp de dou ore, fr s dea atenie
nici rugminilor, nici alintrilor melc, concentrat exclusiv asupra
caietelor elevilor, crora le promisese s le aduc lucrrile corec
tate pn a doua zi. Chiar i cnd nu aveam la dispoziie dect o
singur sear. O singur dat i-a ridicat capul deodat i a spus
concentrat, fr s zmbeasc: Tu eti un om care trage concluzii,
n ceea ce m privete, s nu faci asta nc.
n aprilie ne-am mbolnvit amndoi, eu primul, de o form
uoar de rickcttsioza. Probabil ntr-una dintre cltoriile dumini
cale ne-a mucat vreo cpu sau vreun pduche. M-a culcat n pa
lul ei, m-a mbrcat cu un fel de cma flanclat, ca pentru dei
nui, i mi-a nfurat capul ntr-un turban din ln cum au copiii
indienilor, un turban albastru n care i fruntea, i urechile mi erau
ngropate, m-a acoperit cu patru pturi, splndu-mi stomacul cu
ceai de plante fierbinte pe care mtua ei cca nebun o nvase
s-l prepare cu esene de cactui, i-a prsit pentru cteva zile
clasa dc elevi israclicni i serviciul de la Ambasad ca s m ngri
jeasc, ca nsi nlurndu-se ntr-un capot cafeniu btrnesc,
gros, aezndu-se lng mine i povestindu-mi cu o voce moale,
adormitoare, despre tatl ei boxerul cel paralizat i despre mtua
ci cea tolsloian i despre Iucol, care devenise religios, i despre
un fel de bufon iscoditor pe nume Golovoi sau Gorovoi. Povestea
se complica, se nceoa, se umplea cu un fel de brum lptoas,
iar cu am adormit i nu m-am mai trezit trei zile, dup care m-arn
trezit complet sntos, dar am anulat zborul spre Vera Cruz pentru
c i Noa se mbolnvise, i ca era o bolnav destul de capricioas:
i ascunsese pumnii strni n palmele mele ca ntr-un plic i nu
mi-a dat voie s le deschid timp de cteva orc, numai aa a reuit
s se nclzeasc puin, nici cele patru pturi i nici haina mea de
piele n care i nfurasem strns picioarele trgnd i fermoarul
nu ajutaser la nimic. Cnd ne-am nsntoii, se stabilise deja n
tre noi o intimitate att de total, nct Noa m-a nsrcinat pe mine
s-i fac rost de la o farmacie din Mcxico City de un unguent nem
esc pentru infecia mucoasei vaginale. De Pati, am luat-o ntr-un
wcek-cnd prelungit ca s-i art zona unde se construia un orel
modern nconjurat de ase sate noi, totul dup un plan dc-al meu,
totul nc n prima faz, n sudul regiunii Tabasco. Noa a spus: E
impresionant, de fapt nu impresionant, ci uman, pcat c n ar
nu-i amintete lumea la timp c se poate construi i aa. Am spus:
Dar n Israel poate c nu e nevoie s se construiasc n felul acesta,
sigur c nici cazrmi cum i construiesc ci acolo. In Israel ori
zontul c altfel. n orice caz, asta a fost cndva. Apropo, ce te face
s crezi c impresionant e opusul umanului?
Noa a spus, aparent fr nici o legtur: Uite, de exemplu, un
cuplu de profesori care nu au copii, toat ziua se corecteaz unul
pe altul, nu c uor, dar precis nu se plictisesc.
n iunie, la sfritul anului colar, a spus deodat: Eu am termi
nat aici. M ntorc la Tel Aviv. Vii?
Nu-i aa uor, i-am spus, am un contract pn n decembrie i
proiecte neterminate n Tabasco i Vera Cruz, iar n ar nu m a
teapt nimic. Noa a adugat: Nici pe mine. Vii sau rmi?
Am sosit la Tel Aviv n iulie, ntr-o sptmn cu hamsin sufo
cant. Oraul aburind mi-a displcut de la prima vedere. Dup zece

115
ani petrecui departe, mi se prea c s-a urit i mai mult: o ngr
mdire de periferii nnegrite de fum, fr nici un centru. Rzboaie,
cliee, sete de ctig, ntrerupte doar de distracii zgomotoase -
acelai conglomerat nfierbntat de eluri, arogan i disperare.
Am nchiriat un apartament de dou camere, mobilat, pe Strada
Praga, n spatele service-ului pentru autobuze, i am nceput s
desfacem valizele. Pe sear obinuiam s facem plimbri lungi pe
malul mrii. Noaptea ncercam restaurantele. Dar iat c n august
a plecat la o ntlnire cu profesorii din Neghev1i la ntoarcere, n
aceeai sear a spus: Hai s ne stabilim la Tel Keidar, la captul lu
mii, deertul e ca un ocean, i totul e deschis. Vii?
Nu ni-am putut hotr aproape o sptmn. mi aminteam de
Tel Keidar nc dinainte de a fi cu adevrat Tel Keidar. La sfritul
anilor aizeci lucrasem acolo cteva sptmni, ntr-o tabr de
corturi nconjurat cu srm ghimpat unde o dat pe sptmn
venea un camion militar aducndu-ne ap i ziarul de scar de la
Beer-Sheva. Timp de trei sptmni am strbtut n lung i n lat
terenurile deschise arse de soare, de la poalele colinei stncoase,
dinainte de rsritul soarelui i pn dup ce se nsera. Scara m
aezam la lumina unei lmpi cu gaz n cortul efului de proiect
schind primele idei, ncercnd s le dau un contur, transformn-
du-le ntr-un proiect care se voia neconformist n context israelian,
proiectul unui orel de deert concentrat n jurul lui nsui,
aprndu-se sub propriile umbre, aa cum vzusem n fotografii
ale oraelor de deert din Maghreb. Nirnrod Finkcl a vzut schiele
i a dat din umeri, Teo tot Tco, fantezii, nebunii, dar e strlucitor,
original, creativ, numai c uit c de obicei israelianul vrea la urma
unnei s triasc n stil israelian. In deert sau nu n deert.
Spune-mi, te rog, Teo, cine o s vrea, dup prerea ta, s se n
toarc deodat n nordul Africii? Polonezii? Romnii? Sau maro
canii? Marocanii cel mai puin dintre toi. i s-i intre bine n cap:
asta n-o s fie o aezare pentru artiti.
Aa s-a terminat contribuia mea la nfiinarea n deert a ora
ului Tel Keidar. Niciodat nu am avut chef s m ntorc acolo s

1 N eghev - num ele prii din deert care aparine Israelului.


vd ce a ieit, mi nchipuiam c au construit iruri de cldiri din
prefabricate identice, cu etajul nti pe stlpi din beton netencuit, i
cu balcoanele nchise cu obloane-glasvand. Pe stlpii din beton
probabil au fixat tot felul de panouri, cutii potale, containere
pentru adunarea hrtiei de ziare - donaie pentru armat. i lzi de
gunoi nirate n nite cuburi de beton n faa caselor.
Dup o sptmn, i-am spus lui Noa bine, de ce nu, s ncer
cm. Ceva n mine m ndemna s merg dup ea n deert. Sau n
orice alt loc. Mi-am transferat jumtate din economii de la banca
din Toronto, am mprit banii ntre aciuni i fonduri pentru pen
sie, am cumprat apartamentul sta, i am fcut o investiie la
Herzlia care mi aduce o mie de dolari pe lun. Noa i-a gsit ime
diat un post de profesoar de literatur la liceu. Eu am deschis un
mic birou de proiectri. Au trecut deja apte ani, iar noi suntem
nc aici, ncepnd s semnm probabil cu acele cupluri care i-au
terminat lupta de cretere a copiilor i duc o via linitit de zi cu
zi, ocupndu-se de colul cu plante n ghivece pentru a-i umple
timpul ntre dou vizite ale nepoilor. Am mobilat salonul cu o ca
napea alb, fotolii albe i un covora asortat. Noa are obiceiul dc a
invita cteva cunotine n serile dc sabat, profesoare cu soii lor,
ofieri n armat, dirijorul corului local, un cuplu de medici de vr
sta mea, venii din Olanda, un inginer dc la foraje, un pictor neo-
cubist, vegetarian, care refuz s se ncale cu pantofi din piele, in-
structoarca grupului dc teatru de amatori. Se discut despre pro
bleme dc aprare i despre teritorii. Se rde de minitri. Se ex
prim regretul c dezvoltarea oraului s-a oprit, populaia bun
pleac iar n loc vin tot felul de oameni. Poate c imigranii din
Rusia vor da un nou avnt oraului. Dei ce au ei de fapt de fcut
aici. Or s se usuce la soare ca i noi. Noa servete fructe i furse
curi i cafea sud-amcrican ameitoare, amestecat cu vrjile ei i
cu brandy. Dac unul dintre cei ce vorbesc tace o clip, ezit sau
i caut un cuvnt, obiceiul lui Noa e de a intra imediat n discuie,
oferindu-se s-i completeze fraza ntrerupt, s-i gseasc cuvntul
care-i lipsea, sau s pun n libertate o idee care rmsese blocat.
Fr s pun stpnire pe discuie, ci ca un fel de plasatoare care a
primit sarcina s-i fac apariia exact n locul unde cineva care a in
trat n sala de spectacole dup stingerea luminilor trebuie ajutat deli
cat s nu se mpiedice de vreo treapt nevzut n ntuneric.
In continuare, conversaia se bifurc, brbaii se las prini de
problema decderii normelor publice, iar femeile schimb preri
despre vreo pies de teatru sau vreun roman nou care a provocat
discuii n pres. Uneori conversaia se focalizeaz din nou n jurul
scandalurilor din cercurile boemei tcl-avivienc sau njurul vreunui
serial transmis la televizor; mai sunt i unele mici scandaluri lo
cale, n special puse pe seama lui Muki Pclcg. Pictorul spune, de
exemplu: alaltieri am vzut o expoziie a minimalitilor tineri la
Rishon-Lc-ion, dup care s-a dat o reprezentae de multimedia
contemporan. Arta merge nainte, cultura la fel, doar noi aici ne
evaporm ncet la soare. La Rishon-Lc-ion au acum i o strad
pictonier drgu, galerii de art, cluburi, restaurante, strzile sunt
pline de via i lumin, lumea se ntoarce la miezul nopii de la
distracii din Tel Aviv i umplu cafenelele discutnd despic cu
rentele din teatru, numai noi n fiecare sear jucm table, ne uitm
la televizor i ne culcm o dat cu ginile. Instructoarca de aero
bic spune: Mcar de ne-ar fi cuplat i pe noi la televiziunea prin
cablu, ca pe toat lumea. Iar soul ei, vicecampionul, adaug sup
rat: Fii sigur, drag, c implantaiile acelea din teritorii or s fie
cuplate la cabluri cu mult naintea noastr, noi suntem ultimii la
rnd, dac suntem cumva i noi pe list. Noa spune: poate fi adus
i la noi expoziia aceea. Se poate instala iluminaie special n
holul Cldirii fondatorilor care poate fi transformat n galerie dc
art. i de ce n-am invita din cnd n cnd vreun profesor de isto
ria artelor dc la Bccr-Shcva?
Ct despre mine, trec de la unul la altul turnnd cte ceva
dc but. Cu gesturi exprimnd o generozitate democratic, golind
scrumierele, plasnd ici i colo cte o anecdot din Insulele
Caraibe sau cte un exemplu de umor indian. Cea mai marc parte a
timpului tac i ascult. ncerc s ghicesc care vor fi frazele lui Noa
dup plecarea musafirilor: bun i ru, cald i rece, fr speran.
Mi-a repetat de cteva ori: Tu eti o persoan caic trage concluzii,
nu trage concluzii, privete.

118
Pc la miezul nopii sau pe la doisprezece i jumtate, pleac
musafirii promind c ne vom revedea vinerea urmtoare. Noa i
cu mine strngem i splm vasele i mai stm vreo jumtate dc
or n salon cu un pahar de vin fiert iarna sau cafe frappe in nopile
dc var. Ecranul pe care prul blond l formeaz mi ascunde jum
tate din faa ei, dar umerii i apar descoperii din rochia ci impri
mat i apar delicai i fragili aa cum sunt frunzele armii toamna,
acolo unde exist toamn. n clipele acelea, pe cnd nc ne com
parm punctele de vedere asupra cunotinelor care au plecat, simt
din nou dorina dc a-i acoperi cu un al umerii cu pata aceea cafe
nie din natere dc lng ceafa delicat. ncep s-i fac curte n felul
meu, prelungind plcerea de a atepta. M simt atras dc parfumul
de caprifoi. Uneori stm de vorb pn la dou i jumtate noaptea
la masa din buctrie, despre imaginile minunate pe care mergem
s le vedem la sfrit de sptmn n munii Del Litoral. Pn
cnd Noa m ntrerupe n mijlocul unei fraze spunnd c am vorbit
destul, hai s ne culcm, i se apropie dcsfcndu-mi cureaua i ne
dezbrac pc amndoi, dup care i pune capul n adncitura um
rului meu, lundu-mi degetele i ducndu-le la buze. O via lini
tit, egal cu ea nsi. n salon e un covora alb, iar fotoliile sunt
i ele deschise la culoare. ntre ele c un bec pentru citit n vrful
unui lampadar din metal negru. n col, ghivece cu plante. Ne pe
trecem nopile fiecare n camera lui, fiindc am descoperit c, n
somn, suntem diferii.
Dc sabat, cnd e vreme frumoas, o trezesc uneori la ase i ju
mtate dimineaa, ne mbrcm, bem cafea, ne nclm cu pantofi
dc sport i ieim s vedem cc e nou n deert. Coborm pentru o
or, dou pe unul dintre valurile uscate i ne ntoarcem prin altul.
La ntoarcere mncm ceva n picioare direct din frigider i ne cul
cm pn dup-amiaza, cnd dc obicei se aaz la masa din buc
trie, aplecat, concentrat, inabordabil, pregtindu-se pentru lec
iile urmtoare sau corectnd lucrri, n timp ce cu, din colul meu,
urmresc micrile pixului rou ntre degetele ci care, mbtrnind
nainte dc vreme, i-au trdat trupul de adolescent. ntr-o zi am
s-i fac o surpriz i am s-i cumpr o msu dc scris i am s-o

114
pun ntr-un col al camerei ei. Pn acum am amnat asta ca s pot
s o privesc cum st la masa din buctrie. Pn termin dc co
rectat caietele, pregtesc o gustare i aprind televizorul, apoi ne ui
tm la filmul franuzesc de smbt dup-amiaza. Smbta scara
ieim uneori s bem o cafea sau la cinema Paris. Ne mai plimbm
cte o jumtate de or, s simim vntul dc sear. Ne ntoarcem
acas, ascultm muzic, o muzic linititoare, aezai lng masa
din buctrie. Iar a doua zi ncepe o nou sptmn. i tot aa de
apte ani, avnd grij s ne ferim dc cuplul acela dc actori ambu
lani care repet iar i iar, ca ntr-un blestem, patimile lor vechi, di
ficultile vieii, chinurile, infernul. Pn cnd i-a murit un elev
cam ciudat, probabil ntr-un accident, fiind drogat, sau poate s-a si
nucis, nu se poate ti, i n loc s scoat o revist n amintirea lui la
liceu, a luat asupra ci nfiinarea unui centru dc dezintoxicare. Ta
tl biatului a promis o donaie i, dintr-un motiv care nu-mi este
clar, a hotrt s o aleag tocmai pc Noa ca s conduc un fel dc
comitet de iniiativ. Noa nu arc nici cea mai mic idee n ce pri
vete comitetele i problemele dc interes public, aa c o ateapt
decepii i neplceri dc care a fi vrut s o cru, dar nu tiu cum. La
nceput am ncercat s o previn pc departe, dar i-am trezit o furie
sarcastic pc care nu o bnuiam. Dup aceea ni-am strduit s o
ajut cu cteva sfaturi simple, dar m-am lovit de un refuz muctor.
Numai bani a acceptat s ia de la mine cu mprumut, fr s dea
prea mare atenie, fr s vad n ei vreo obligaie sau vreo curs.
Ca s o ajut, trebuie s renun la orice ncercare dc a o ajuta.
Trebuie s m fac nevzut, ca i cum a calma o durere prin con
trolul respiraiei, ceea ce nu-mi va i greu. Planul ci plin dc ciud
enie i devine din ce n cc mai drag, ceea ce Shlomo Bcnizri nu
mete lumina ochilor11.
Dc parc i-ar 11 gsit un amant.
Iar eu? Care am venit aici dup ca, la sfritul lumii ei, pentru
c nu am vrut-o dect pe ca? In loc dc calmul deertului vine acum
simmntul pericolului care se apropie. Pe caic nu tiu cum s-l
ndeprtez pentru c nu tiu dc unde va veni rul. Cndva, nainte
dc toate astea, m-am oferit s servesc ase luni ntr-o unitate de

120
cercetai n deert care cutreier toat ziua n dou jeepuri prin
munii Ramon, dup ce refuzasem postul de comandant de divizie
la gen iti. Asta a fost nc nainte de a exista osea i nainte cL.ir
de a exista drumuri ncpavatc. De departe zream umbra unei hiene
n lumina lunii sau cteva capre slbatice care stteau nemicate n
prima raz a rsritului de soare pe culmea unuia dintre lanurile
de muni. De cele mai multe ori dormeam toat ziua prin guri de
peteri spate n stnci i porneam n incursiunile noastre doar
scara sau ne aezam la pnd toat noaptea ca s prindem trafi
canii care traversaser muntele Neghev venind din Sinai i vrnd
s ajung n munii Adom. Era n 1951, sau poate 1952. Mai era cu
noi i un soldat beduin, ursuz i tcut, nu prea tnr, purtnd o uni
form zdrenuit de grnicer englez, care tia s descifreze urme
lsate chiar i n locuri stncoasc. Recunotea dup miros fecalele
uscate de mgari sau de cmile i ne spunea dup miros cine tre
cuse pe acolo i cnd, i dac era uor sau ncrcat cu lucruri grele,
i chiar i din ce trib fcea parte. Mai tia, tot dup fecalele uscate,
ce mncascr animalele i din ce loc, i dup asta tiam de unde
veneau i ncotro se puteau duce, i dac erau traficani. Era scund
i usciv, cu pielea nu bronzat, ci de un ccnuiu-negricios i ri
dat, semnnd cu cenua unui foc de tabr lacul de nomazi. Se
spunea c nevast-sa i fiic-sa fuseser omorte ca rzbunare,
dup obiceiurile triburilor. Se mai spunea c iubise Iar speran o
fat infirm din Ashkclon. Chiar i n nopile cnd norii acopereau
stelele i culmile munilor, era n stare ccrcclaul acela s gseasc
n pmnt vreun cartu ruginit, o cataram roas, o coaj de pine
uscat, urme de fecale omeneti uscate prin pietriul negru, oase
calcinate prin gurile peterilor, i s le recunoasc cu vrfurile de
getelor. Arme nu primise niciodat, poate pentru c rmnea ntot
deauna treaz cnd ceilali dormeau, i tocmai cnd eram cu toii
treji, plini de clan vntorcsc, gonind n jeepuri, fcnd s rsune
colinele ce mprejmuicsc vile de mpucturi stridente de mitrali
ere, trezind tunete nfundate de ecouri prelungite printre vi, toc
mai atunci obinuia s se izoleze, adormind pe podeaua din spate a
jeepului murdar, aezat cu brbia lui de vulpe ntre genunchi, cu

121
ochii pe jumtate nchii, ateptnd s se instaleze din nou linitea
cu vlul ei cenuiu, prfuit. Dup ce linitea se instala, se trezea fr
s scoat un sunet, trndu-sc descul, cu spatele ncovoiat, adulme
cnd pmntul, ferindu-sc i indeprtndu-se de noi, singur, srind
dintr-un loc n altul i adulmecnd deschiderea unei peteri sau a
unei gropi pe care noi nu le-am fi remarcat nici dac am fi trecut
ziua prin faa lor. l chema Aataf, dar noi l poreclisem Lai la1pentru
c vedea n ntuneric, de parc ar fi avut puterile creaturi lor ntuneri
cului. Ins ne feream ntotdeauna s folosim porecla asta n prezena
lui pentru c tiam c Laila n arab c nume de femeie.

1 Laila - n ebraic i n arab e substantiv com un, avnd sensul de


noapte"; n arab este i nume propriu feminin.
-AM CULES PE M UKi P e l e g dintr-o gac dc oferi glgioi
L adunai n jurul unei mese la California, pe care ci o numeau
Consiliul nelepilor Torci"; uitase c fixasem o edin a comite
tului, in aceeai sear la Linda. Uilai-v, cltii-v ochii, binevoii
s remarcai cine vine s m caute, s-a adresat el celor din grup, cu
un zmbet larg dc parc s-ar fi fotografiat cu preedintele rii.
Am pornit-o spre vestul oraului, spi c soarele care apunea, tra
versnd n drum piaa de lng semafor. La cinematograful Paris
rula un film poliist: nseamn c nu a pica avut succes aici come
dia englezeasc. O comedie dc stnga, cum spunea Muki, Linda
m-a luat cu fora s o vd, dar n pauz am convins-o s plecm. n
loc dc asta, am ascultat la mine acas muzic modern, ca s ne n
clzim, dac nelegi ce vreau s spun.
Am spus c neleg. Apoi mi-a povestit c a investit treizeci i
trei de mii dc dolari pentru a achiziiona o treime din drepturile dc
proprietate asupra ageniei dc voiaj Turul tinereii" care organi
zeaz excursii pentru tineri care plutesc printre nori", n America
Latin, poate Tco ar vrea s se asocieze i el, doar e specialist n
sombrero; i-am prins la momentul potrivit, cu un minut nainte de a
le cdea pe cap i executorul financiar, practic treimea mea valo
reaz cel puin patruzeci, cincizeci, iar dac Tco ar mai veni cu nc
treizeci, atunci am putea cu uurin s srim la o sut ntr-un an.
Piaa era stpnit de calmul scrii. Btea un vnt dinspre vest,
de parc ar fi vrut s aduc cu el marca pn aici. Rar trecea cte o
main dc-a lungul irului dc maini parcate. Un stol dc vrbii

123
zbura ncoace i ncolo printre stlpii de pc strad, pomind-o
dintr-o dat spre est, dar imediat nlorcndu-sc ca s se aeze din
nou pc cablurile electrice. mi place piaeta asta fr pretenii de a
fi ceea ce nu va fi niciodat: magazinele, birourile, restaurantele,
vitrinele simple, totul a fost construit cu simplitate. Monumentul
eroilor i izvorul din faa lui mi se preau potrivite mpreun i po
trivite pentru centrul oraului Tel Kcidar. i toat piaa prea potri
vit cu ea nsi ca o hain pentru zile de lucru cu o zi de lucru.
Ceea ce Tco propusese cu apte ani n urm, s fi construit aici o
fntn artezian neagr din bazalt mprejmuit de curmali i cu un
cerc de stnci negre, mi se prea o idee rece. Dar nu avea iost s-i
spun, oricum nu fuseser de acord i nu era nici o ans ca o ase
menea idee s fie acceptat. Nu-i lipsete suflul creativitii, se
spunea pe aici, ns n acelai timp c prea n nori, sombrero, mai
marc cu dou-trei numere dect msura orelului nostru. i asta
au ncetat de mult s mai spun, pentru c Tco de mult a ncetat s
mai fac propuneri.
Muki Peleg a spus:
Ce scar l'rumou- i tu la fel.
Am spus:
Mulumesc. Mi-a plcut expresia ta, tineri care plutesc printre
nori. Apropo, sa ascultam muzica la mod ctc; pc Linda ncearc
s nu o rneti, fia nu e cinai' asa de caleaz.
Numai dragoste, a sari fii ducandu-i mana la inim ntr-un
gest de sinceritate jignit, dragoste i doar dragoste, asta primete
ca de la mine. i inii mai i ran ane. din belug, dac; iampltorai
nevoie - s tii unde sa vii. i tu ai sa ..pluteti" la mine
Aproape toate magazinele erau lise. Vitrinele rau luminate
slab. Oameni care nu aveau nici o graba se plimbau de-a lungul i
de-a latul pieei, perechi, prini cu copiii, mame cu crucioare, i
patru turiti n echipament de sport, ari de soarele deertului.
Limor Ghilboa cea frumoas trece. n pantalonii ci roii i pantofii
cu tocuri nalte, printre doi dintre pretendenii ci care i se adre
seaz n acelai timp. Anal i Ohad, tnra pereche, ca mi-a fost
elev nu de mult, s-au oprit i i optesc ceva n faa magazinului

124
de nclminte al lui Bozo. In vitrin, ntr-o ram neagr ornat cu
corali decorativi, agase Pini Bozo fotografia soiei i a copilului.
Un soldat de aptesprezece ani i jumtate, decepionat n dra
goste, a tras cu o mitralier n ci i n cine se mai gsea n maga
zin, s-a ascuns dup rafturile cu pantofi ameninnd c se sinucide.
Un poliist s-a strecurat pn la Video de prima clas de vizavi i
de acolo a reuit s ocheasc soldatul exact n mijlocul frunii.
Civa btrni stteau pe bncile de lng stratul cu petunii,
discutnd cu voci sczute. Printre ci l-am vzut pe Lupo cel orb,
care se spune c fusese ofier superior n poliia secret n Bulga
ria, iar aici lucreaz noaptea la centrala telefonic. Lupo sttea pe
marginea bncii nconjurat de un stol de porumbei care nu se te
meau s i se aeze i pe genunchi, sau pe umeri, mncnd semine
de sorg din palma lui ntins. Cinele lui lup i-a adormit la pi
cioare, indiferent la agitaia porumbeilor. Piciorul orbului s-a lovit
de spatele cinelui, iar orbul s-a grbit s-i cear scuze. Intre
timp, la fiecare minut se schimb culorile semaforului, dei nici o
main nu ateapt. In faa magazinului Extaz, cu lenjerie pentru
femei, st, cu un aer uimit, cu buzele ntredeschise, un tnr ofier
etiopian cu cascheta regimentului Ghivati.
In timp ce traversm Bulevardul Ben-Gurion, s-au aprins becu
rile, dei nc nu era nevoie pentru c lumina zilei scdea ncct-n-
cct. Jumtate de cer era luminai de sclipiri roii refractate de nori
uori de var. Dincolo de vocile obinuite ale scrii - o femeie
strigndu-i copilul s vin chiar n clipa asta acas, muzica nostal
gic de la Palcrmo, vibraiile uoare ale firmelor de tabl n vntul
dinspre vest - era o linite nelimitat, adnc. In locul unde se ter
min Bulevardul Ben-Gurion i ncepe spaiul care se nceoeaz
n deprtare, sunt dou buldozere, unul enorm, lng care paznicul
a aprins un loc din crengi uscate, care fumeg, la care i el i cei
trei cini ai lui se u ii nemicai. Pe cer, un corb nemicat parc n
zbor adaug o pat neagr pe culorile aprinse ale apusului. i nc
un corb. i nc doi.
Cu douzeci de ani n urm se mai ntindea nc aici un spaiu
gol nconjurat de coline cenuii. Un singur drum ncpictruit, care

125
de-abia sc distingea, traversa toat ntinderea asta ducnd spre ba
zele militare din valea ascuns de stnci. Iar acum sunt nou mii
de locuitori, un orel n fa, dc-abia schiat, plat, nu c clar nc ce
va deveni, dar ncepe deja s se ntind: vreo cincisprezece strzi
perpendiculare sau paralele ntre clc, toate ducnd spre deert. Lo
cuitorii, originari din treizeci de ri, triesc aici n cinci cartiere
construite simetric, merg la serviciu, la cafenea, investesc n con
turi de economii, nfa copii, schimb perdelele i boilerul, nchid
terasa din spate. Ca i cum fiecare lucru e aici dintotdeauna. Mai
sunt i policlinica, biblioteca, hotelul, cteva uzine, iar dc-acum
este i un cvartet de instrumentiti care a sosit acum dou spt
mni de la Kiev. E o minune, a spus Avram Orvieto cnd a venit
prima dat dup nenorocire, uneori poi s vezi n asta o minune,
cel puin o mic minune. i adaug: lui Emanuel i plcea Tel
Keidar. Era locul care i se potrivea.
Grdini mici creteau din pmntul adus de locuitori de de
parte, n camioane, ca s acopere ca un pansament suprafaa pie
troas i prfuit. Dar praful se ridic i sc ntoarce iar i iar din n
tinderea deschis, ncercnd s-i ocupe din nou vechiul loc. i to
tui grdinile rezist, nu dispar. In cteva locuri coroanelor copa
cilor reuesc chiar s depeasc acoperiurile caselor. Vrbii au
venit de departe i i-au fcut cuiburi n ele. Calm, domestic,
aproape blnd, aa mi se pare strada Preedintelui Shazar scara la
apte, n ultimele momente ale zilei, cnd cerul e nc aprins. In
fiecare strat cu flori a nceput s picure apa din toate furtunurile
care au fost deschise toate n acelai timp printr-un singur impuls
electric trimis de calculatorul primriei programat s se ocupe cu
aceast problem. O dat cu apusul soarelui au nceput dispoziti
vele de udat florile s se nvrt n parcul oraului, iar faada Cl
dirii fondatorilor era luminat de jerba aruncat de un reflector
care sc vedea printre boschetele de hibiscus. Pe unul dintre bal
coane era prins un anun scris de mn pe un carton De vnzare
sau de nchiriat". Muki a spus: ia de la agenia cea nou de in
termediari, fraii Berjaloni, sunt tmpii, nu tiu s scrie corect nici
vnzare" nici nchiriat". Am spus c de fapt nu-mi displace s
locuiesc ntr-un loc care s-a nscut la douzeci i cinci dc ani dup
mine, loc tnr, unde vedem sub ochii notri cum se trezete viaa.
Muki a rs spunnd: Nota zero la aritmetic, Noa, cum douzeci i
cinci de ani, doar tu ari mai mult dc treizeci i trei de ani i jum
tate, nici o zi mai mult, i n plus ntinereti din zi n zi, dac nu tc
opreti, ai s ari n curnd dc zece ani. Ce, iar ai roit? Sau mi se
parc? Dup o clip, cnd i-a dat seama ce voiam s spun, a adu
gat cu alt ton: Ascult. ntr-o bun zi am s m ocup dc subiectul
sta i am s inventez cu cele unsprezece degete ale melc ceva care
s schimbe sau s ascund boilerele solare i antenele alea oribile.
S fie frumos aici.
Am spus: i chiparoii au s mai creasc, i o s avem i un
orizont frumos cu munii i stncile pe fundal.
Muki a spus: Dup care or s construiasc aici i Notre-Dame
i Turnul Eiffel, or s nc amenajeze i un ru la mijloc, cu brci,
pescari i tot ce trebuie, i aranjez eu nsumi asta, cu condiia ca
atunci cnd va fi aici un ru, s vii s m srui noaptea pe pod.
Aproape c l-am srutat n aceeai clip, aici pe strada Pree
dintelui Shazar, pe copilul sta nervos, dar m-am abinut i nu am
spus dect: ncepe deja s fie frumos. Adic dac nc aducem
aminte cnd a nceput i de la ce. Dc la o baz militar nconjurat
de un gard n mijlocul pustiului. A nceput ca un dans plin de fan
tasme, dar unde am auzit asta?
De-abia a nceput, a spus Muki, i nu se mai poate opri, dup
cum a spus husarul mprtesei cnd a fost ntrebat de ce a slbit.
Pardon. Regret. Mi-a scpat pur i simplu. Nu te supra.
i ce muzic la mod i pune Lindci cnd ies n mijlocul fil
mului i se duc acas la el?
Muzic pentru suflet. Dansul sbiilor. Holera. Are o mulime dc
casete primite cadou dc-a lungul anilor de la tot felul de prietene.
Dac vin la el, o s-mi dea s aleg i o s-mi pregteasc i o bomb
de cocteil, ceva fantastic, ca n filme. Alaltieri Linda l-a crat la un
concert dat acas la cineva, la doctorul Drczdner, grupul acela care a
imigrat din Rusia a interpretat ceva trist dup care au pus un disc i
mai deprimant, cntecul copiilor mori. Era probabil Mahler, am

127
spus, cntece despre moartea copiilor. Unul dintre ele, intitulat
Cnd mama ta, m face s m nfior cnd l aud i chiar numai
cnd mi amintesc de el. Muki a spus, uite, nu prea m pricep la as
tea, Mahlcr, Germania, filosofii, dar, ce e adevrat, aproape mi-a ve
nit s plng alaltieri din cauza muzicii copiilor mori. Parc te p
trunde prin toat pielea i nu prin urechi. Prin pr. Dac exist ceva
groaznic pe lume, mai ru dect groaznic, oribil, c moartea copiilor.
Eu sunt contra morii copiilor. Numai de asta sunt n comitet. Ce-ai
crezut. Din cauza asta merg cu acum la edin.
Linda a servit calele n cccuc greceti ornamentate. O n
treag grdin zoologic, fcut din sticl fin, umplea trei rafturi:
tigri fragili, girafe transparente, elefani de un albastru pal transpa
rent, lei delicai care primeau i reflectau lumina becurilor acope
rite de abajururi sclipitoare, i un acvariu mic iluminat, cu un sin
gur pete auriu, i o colecie de vaze n miniatur, tot dintr-o sticl
fin, cu bule de aer n ca, ca nite lacrimi ngheate pentru tot
deauna. Cu patru ani n urm soul - agent de asigurri o prsise
pentru c se ndrgostise de sora ei. In toi anii tia a lucrat cu ju
mtate de norm ca secretar la fabrica de maini de splat. Acom
paniaz la pian repetiiile corului local. Se nscrie ntotdeauna la
toate excursiile sindicatului, particip la aciunile de binefacere ale
comitetului de primire a imigranilor, la cercurile de lucru de mn
artistic, n echipa care sprijin galeria de art, i n cea care spri
jin clubul pensionarilor. Astmatic, n vrst de vreo patruzeci de
ani, timid, cu o coad prins n jurul capului dup moda veche, cu
o voce optit i un corp unghiular, usciv, ca al unei adolescente.
La edinele noastre, ea servete butur i semine sau alune, dup
care se retrage n linite ntr-un col al canapelei, ghemuit, dnd
impresia c fruntea i este tot timpul atras de genunchi.
La nceputul edinei l-am rugat pe Ludomir s scrie o dare de
scam. Un brbat bronzat, nalt, aptezeci de ani, slab, ndoit puin,
aducnd cu imaginea unei cmile decorative construite din fire de
srm i rafie, greit ca proporie, cu picioarele lui lungi, nodu
roase i bronzate n pantaloni kaki scuri, decolorai, i n sandale
de plaj cu tlpile roase, i ajungndu-i parc pn la piept. Prul

128
arat ca o coam crunt profetic n stilul poetului Shlonski. Cu
minile goale, cu un patos amar i mustrtor, se lupt de ani de zile
cu cte un dragon: el singur formeaz frontul pentru nchiderea
carierelor de piatr", el singur constituie liga mpotriva discrimi
nrii", tot el e vocea nemulumit care se face auzit sptmnal
din paginile ziarului local, rubrica lui purtnd titlul Voce n pus
tiu", unde e mpotriva exploatrii beduinilor, mpotriva plgii dis
cotecilor, mpotriva noului teren de parcare, mpotriva sindicatului,
mpotriva religiei i statului, mpotriva celor de stnga i a celor de
dreapta. De fiecare dat cnd ne vedem repet aceeai glum, un
fel de lozinc: i totui se nvrtete". De cnd s-au instalat la Tel
Keidar, de la nfiinarea oraului, locuiete cu ncvast-sa, Gusta,
ntr-o barac foarte ngrijit, cu pereii acoperii cu plante ag
toare, dup Cldirea fondatorilor. Gusta Ludomir, o femeie nalt,
aspr, purtnd ochelari, cu prul cenuiu mpletit n jurul capului
ca o funie, d lecii particulare de matematic. In rochiile ei demo
date, n culori nchise, nchise la gt cu o bro de argint n form
de scarabeu trist, aduce uneori cu o lady englezoaic vduv din
generaia trecut. O dat, acum vreo patru-cinci ani, la puin timp
dup ce a ieit la pensie de la Societatea de electricitate, Ludomir
mi-a povestit c singura lor nepoat, n vrst de aisprezece ani,
pe care ei o cresc, vrea cu tot dinadinsul s se mute de la ei i s
nchirieze o camer n Tel Aviv ca s poat nva la o coal de
coregrafie. Ludomir m-a nsrcinat pe mine s ncerc s vorbesc cu
ea i s-i explic s nu se arunce la anii ei tineri n vltorile metro
polei, unde o copil ca ea e pndit de urenie i decaden sub
masca unei cariere tentante i strlucitoare". Aa c am chemat-o
la mine pe Lilah Ludomir, o fat nervoas, suspicioas, cu ochi de
cprioar hituit, cu capul ngropat ntre umeri de parc rmsese
acolo definitiv ca sub o lovitur de ciocan, s bem mpreun o cio
colat la California. i am ncercat s-i neleg visurile. Dar cnd
mi-am pus pentru o clip mna pe umerii ei ascuii, s-a speriat, s-a
fcut palid, s-a ridicat i a plecat. De atunci am nvat s am grij
s nu pun mna pe copii. Ludomir nu mi-a mai vorbit de atunci
pentru c ajunsese la concluzia c eu stricasem totul i numai eu

129
sunt de vin c el va muri in singurtate. Dup doi ani ns m-a
iertat, ajungnd la alt concluzie, ca la urma urmei cu toii suntem
condamnai la singurtate. i totui se nvrtete, astea au fost cu
vintele cu care a pus capt suprrii. Ins din cnd n cnd mi mai
arunc cte o privire lung, rnit, cu ochii lui albatri ca dc copil,
care deodat se umplu de durere.
Linda s-a dus la buctrie s mai pregteasc un rnd de cafele
i s aduc un co cu fructe i o tav cu fursecuri cumprate. Ne-a
rugat s ncepem endia fr ca, c ua e deschis i dc la buct
rie ea poate auzi totul. M-am dus dup ea s o ajut i pn ne-am
ntors Ludomir a i nceput s tune i s fulgere mpotriva lui Muki
Peleg, cum de am ndrznit s cumprm, fr s ne ntrunim n
edin de comitet, ruina aceea mpuit, bordelul acela, un cuib de
criminali drogai, fr s ne ntrebm care vor fi consecinele pu
blice: Nu va veni vestea mntuirii din gura unui lepros, a citat,
furios, gsind de cuviin s atribuie citatul lui Lca Goldberg1.
Cnd i-am atras atenia c de fapt Rahel2 scrisese asta, violena
atacului a trecut dc la Muki Peleg asupra mea, arogana asta, seni
ntatea asta atottiutoare, ce suntem noi aici, suntem la un seminar
academic sau ne-am unit forele pentru salvarea unor mldie ti
nere? O echip de filantropi sau doar nite figurani ntr-o comedie
a doamnei din provincie, plictisite, care iari vrea s prind n
plas un tat de tipul unui negustor de armament suspect, ca s
fac i din el un fel dc bebelu cu care s se distreze?
Spunnd astea a aruncat pe mas caietul pentru drile dc
scam, i a ieit trntind ua. Demisionnd. Plin de dispre. Aban
donnd Sodoma i Gomora destinului lor. Dup dou minute a su
nat la u, s-a ntors, i-a luat caietul pstrnd o tcere amar, i s-a
aezat pe un scaun n colul cu acvariul, rmnnd aa, cu spatele
la noi, toat seara. Pn la urm s-a dovedit c a nsemnat totul cu
exactitudine, adugnd doar n cteva locuri n latinete sic n pa
rantez i urmat dc semnul exclamrii.

1 Lea Goldberg (1911-1970), poet, prozatoare, traductoare i critic literar.


'R a h el (1890-193 1 ), poet a crei oper se adreseaz n special
primelor valuri de imigrani ajuni n Israel.

130
Am pus pe mas foaia pe care o pregtisem dinainte, mi-am
pus ochelarii i am nceput s studiez fiecare paragraf. Exist c
teva moduri de a liniti opinia public. De exemplu, am putea pro
pune ca localnicii s primeasc tratament pe gratis. Am putea s
cdem de acord ca secia de nvmnt, conducerea colii i comi
tetul de prini s fie prezentai n comitetul de conducere a institu
tului. Sau poate s nu-1 numim institut, ci comunitate de dezinto-
xicare. S accentum intenia de a invita civa dintre cei mai
mari specialiti n problemele legate de droguri i adolesceni, n
aa fel ca Tel Keidar s devin treptat un centru important de cer
cetare i s atrag fore promitoare din toate colurile rii. Merit
s insistm pe ideea de pionierat i de implicare a publicului larg.
Vom ncerca s punem accentul pe crearea de posturi pentru cei
care se ocup de probleme de educaie, psihologi, asisteni sociali,
i oricine ar putea s contribuie la rezolvarea problemelor oraului
n general. n ceea ce privete problema dezintoxicrii exist diver
gene n punctul de vedere biologic i cel psihologic, dar noi am
putea ncerca s le aplicm pe amndou n acelai timp. i de ce
s nu l cooptm i pe comandantul de poliie care i-a exprimat
prerea conform creia trebuie s ne luptm pe fa cu problema
adolescenilor care se las atrai de droguri, n loc s ne facem c
nu o vedem? Ne-ar prinde foarte bine dac el nsui ar sugera po
pulaiei c nfiinarea unui astfel de institut nu va mri, ci va re
duce amploarea cazurilor de nclcare a legii n ora. i n special
trebuie s punem n eviden idei legate de sarcina ceteneasc,
mndria comunitii, iniiativ care s fac din Tel Keidar un
exemplu demn de urmat i de alte orae.
Ludomir i-a ntrerupt pentru o clip tcerea lui jignit: S pu
nem n eviden idei, a strecurat printre dini, ai auzit.
i m-a privit cu expresia lui de durere stpnit n ochi.
"intre timp Muki Peleg moie pe canapea, cu capul lui mpodobit
cu bucle boem pe genunchii slabi ai Lindci, poziie care a facut-o s
roeasc, iar picioarele i le-a pus pe genunchii mei, dup ce i-a scos
pantofii. De parc ar stabili o legtur ntre mine i Linda prin in
termediul propriului coip. i, somnolent, a mormit ceva despre ne

131
voia unei atitudini personale. i iari s-a repezit Ludomir fcnd sit
tremure cu vocea lui spart creaturile minuscule din sticl i colecia
de vaze care amintesc de picturile de rou.
Ipocrizia trebuie dat la iveal!
i cu asta am neles c ar fi mai bine s ncheiem edina. Am
propus s ne ntrunim peste o sptmn, dup ce voi sta de vorb
cu ofierul de poliie. Cnd s plecm, Linda, cu un aer ruinat,
ne-a rugat s mai rmnem cteva minute, vrea s ne cnte ceva la
pian, o pies scurt, nu ceva deosebit, s nu ne ateptm la cine
tie ce, doar ceva foarte scurt. S-a aezat la pian cu capul aplecat,
strduindu-se parc s ajung cu fruntea pn aproape de clape.
Dar n mijlocul melodiei a apucat-o o criz de astm i s-a necat de
tuse, fiind nevoit s ntrerup. Muki Pelcg, dup ce i-a adus din
dormitor un inhalant Vcntolin mic, a ascuns sub ochii notri o lin
guri n buzunarul cmii lui roz ca s o scoat apoi cu un fel de
nechezat din coama de pr a lui Ludomir. A rs de unul singur, s-a
scuzat i, cu o mn, a mngiat-o pe Linda care respira greu, iar
cu cealalt mn m-a mngiat pe mine.
Linda a spus cu o voce asemntoare cu un optit: Astzi nu
am prea avansat.
Iar Ludomir: Din lac n pu.
Mine sear m duc s stau de vorb cu comandantul de poliie
la el acas. Dac reuesc s-l atrag de partea noastr, am s ncerc
s-l invit la o edin special cu comitetul de prini i cu membrii
comitetului de cultur i am s-o invit i pc Bat-Sheva. Iar ntr-una
din smbetele viitoare, vom organiza o zi deschis cu participarea
ctorva profesori, personaliti de notorietate public, oameni de
art, invitai din Ierusalim i Tel Aviv. Perspectiva unui sfrii de
sptmn n hotelul Keidar i va tenta s vin la noi, iar gzduirea
unor personaliti va tenta hotelul Keidar, nct s nu pretind de la
noi dect un pre simbolic. In vederea acestei zile cu am s preg
tesc o prezentare pe scurt a evenimentelor. Dac ambiana i opinia
public se vor schimba, vom putea cel puin... Vom putea cel pu
in c e ... Ce te-a apucat, Noa?
S-l rog oare pe Tco s stea dc vorb cu Bat-Sheva?
De fapt nu exist la Tel Keidar un om mai potrivit dect el ca
s pun n aplicare o asemenea idee, s liniteasc temerile, s in-
llucncze preri. El a fost doar cel care, ani de zile, a proiectat i
nfiinat n America Latin implantaii teritoriale ntinse, zone in
dustriale, cartiere noi, localiti de cteva ori mai mari dect Tel
Keidar. Cu doi ani i jumtate n urm a respins politicos o dele
gaie format din profesori, ingineri i medici care veniser de un
sabat n timpul iernii s-l implore s accepte s participe la alegeri
n fruntea listei independente: calitile lui, trecutul lui, persoana
lui care inspir ncredere, autoritatea lui din punct de vedere profe
sional, ns Tco i-a ntrerupt spunnd: nu e pentru mine. i i-a
crispat i mai tare ochiul stng, fcndu-mi parc semn cu ochiul
peste capetele celor din delegaie.
V mulumesc, a spus i s-a ridicat n picioare, e frumos din
partea voastr.
Amar i rigid. Lumina ochilor care nu vd. Sau mai degrab
imobilizat pc un scaun cu rotile nevzut.
Iar cu? O profesoar plictisit care d pagina i o ia de la ca
pt? Sc pune pc ca nsi la ncercare? Sau numai l a pe el,
face puin zgomot ca s-1 oblige s se trezeasc, dac se poate
spune aa ceva despre un om pe care somnul l-a prsit.
Cnd am ieit, Muki Peleg a fcut toate eforturile ca s remarc
c n noaptea asta probabil c invitat s rmn la Linda. Spera pro
babil s fiu geloas. L-am condus pe Ludomir la baraca lui cea
pus la punct, cu pereii invadai de crengile dese de passiflora,
dup Cldirea fondatorilor. Pe drum, btrnul a spus: La urma ur
mei, Muki nu e dect un bufon grosolan, iar Linda o gsculi sen
timental. Era pe timpuri un sat uitat de Dumnezeu la poalele
Carpailor, un sat de vreo treizeci de csue, i nu erau acolo dect
dou ceasuri, unul n casa starostelui, care era cel mai btrn om
din sat, iar cellalt la diacon. Intr-o zi unul dintre ceasuri s-a oprit,
iar al doilea a disprut. Tot satul a rmas n afara timpului. Au tri
mis un biat iute, care tia s scrie, dincolo de muni, n oraul
Nadvorna, s le aduc napoi timpul i s potriveasc ceasul care
se oprise. A cutreierat biatul clare vreo jumtate de zi sau mai

133
bine, a ajuns la Nadvorna, s-a dus la gar unde era un ceas, i-a n
semnat cu grij ora exact pe o hrtie pe care a mpturit-o i a
pus-o n centur, i s-a ntors n sat. Iart-m dac te-am suprat,
Noa. mi pare ru. Dar nu am putut s tac i s nu m nfurii la
vorbria acea steril a tuturor.
i imediat, n panic, a nceput s explice confuz de ce folosise
adjectivul steril", a vrut s se corecteze, dar s-a ncurcat i mai
tare, nu a fcut dect s pun sare pe ran. Focul iadului o s ne
ard, Noa, pentru c i mila c ptat de mndrie. Dac ai s poi,
iart-m. Eu n-o s mi-o iert, dar tu eti nc tnr, i totui se n
vrtete. Noapte bun. Pcat pentru noi toi.
Am ajuns acas la zece. L-am gsit pe Tco ntins pe covoraul
alb din salon, n maiou i pantaloni de sport, ca de obicei, descul,
fr s citeasc, cu televizorul nchis, moind probabil cu ochii
deschii. M-a srutat pe obraz i m-a ntrebat cum a fost, iar eu
l-am srutat pe prul tuns perie, soldete, i i-am rspuns: Ct se
poate de ru. Ludomir e nebun, iar Muki e infantil i Linda aia e o
patetic, i poate c i eu nsmi la fel. Nu ai cu cine lucra.
Aproape c nu. N-o s ias nimic.
Pn am intrat la du s m rcoresc sub apa rece, a i reuit s
pregteasc cina, salat de legume n forme geometrice cu ridichi t
iate ca nite boboci de trandafiri, brnz de cteva feluri, felii dc
pine neagr puse pe o tav din lemn, n timp ce pc aragaz atepta
deja o tigaie cu cteva cubulee de unt, iar pe marmura de lng chi
uvet, dou ou i un cuit n alerta de dinaintea pregtirii omletei.
Ritualul acesta are reguli imuabile. Am turnat sifon pentru amndoi.
Ne-am aezat s mncm unul n faa celuilalt. Umerii lui lai sc
reazem de frigider. Iar cu, cu faa spre el i spre fereastra plin dc
stelele de deasupra deertului, n spatele lui. Tco a nceput s spun
c i el a ieit puin n scara asta, s-a dus s stea de vorb cu
Bat-Sheva, avnd pur i simplu presimirea c am s-l rog s o fac.
Pn acum nu i-arn cerut nimic. Cu att mai puin s-mi des
chizi vreo u.
E adevrat, dar cu toate acestea merit s asculi: impresia mea
e c n anumite condiii avem anse s reuim.

134
Avem?
Bine. Avei. Pardon. Poate asculi totui.
M-am ridicat n mijlocul cinei i m-am nchis n camera mea.
Dup o clip, a btut la u, Noa, mi pare ru, am crezut doar...
L-am iertat. M-am ntors la mas. Omleta se rcise, iar Teo
sttea n picioare, cu un prosop de buctrie prins n jurul alelor
n loc de or, i a nceput s-mi pregteasc alt omlet. I-am spus
s o lase balt, nu e nevoie, nu mi-c foame, s bem un ceai de
plante i s vedem dac e ceva demn de vzut la televizor. Am
deschis i am stins imediat televizorul pentru c era un interviu cu
ministrul energiei electrice care tocmai spunea c nu se poate
concepe" nainte ca noi s nchidem gura. Teo a pus un disc i am
stat ctva timp fr s scoatem o vorb, n fotolii. i poate c n
acea clip chiar semnm ntre noi, aa cum spusese o dat Muki
despre cuplurile care nu au copii, dup muli ani. M-am sculat
dintr-o dat i m-am dus la el, m-am ghemuit pe genunchii lui, cu
capul ascuns pe umrul lui, optind, nu vorbi. Mi-am adus aminte
de Riki, dactilografa cea religioas de la Becr-Sheeva pe care nu o
vzusem de fapt niciodat, cea care se ndrgostise de un juctor
de baschet i-i fcuse un copil mongoloid pe care tatl refuza s-1
recunoasc. Un copil care triete, m gndeam, i ce dac e anor
mal, totui triete, i tocmai pentru c e anormal are nevoie i me
rit i mai mult afeciune. Ce a cutat Emanuel n camera semiob-
scur a sorei medicale n dimineaa aceea cenuie de iarn? Cum i
de ce a ajuns acolo? Bolnav? Sau dimpotriv, s-a strecurat ca s-i
fac rost din dulapul cu medicamente de ceva fr de care nu mai
putea? Ct de puin tiam. i nici acum nu tiu nimic. Dac rn-a fi
ntlnit nas n nas cu un narcoman, cum a 11 putut ti dac c dro
gat sau adonnit, sau poate doar bolnav de grip cu febr mare.
Cnd Emanuel m-a ntrebat deodat, ca i cum ar fi strpuns cu
vocea iui jenat abisul tcerii din camer, poate am ntmpltor
ceva de scris, ce voia de fapt? La ce se referea? S scrie? Sau n
cerca numai, ca cineva care-i pierduse drumul, s comunice? Iar
eu l-am respins. M-am ascuns ca dup un zid. Nu mi-am dat scama
c era un strigt de disperare.

135
Teo. Ascult-m o clip. Kushnir de la legtorie vrea s ne dea
un celu de dou sptmni. Fii linitit. I-am spus c nu vrei s
auzi de cini. Stai o clip. Nu-mi rspunde nc. Ascult nc ceva,
ce comedie, Linda e ndrgostit de Muki Peleg care probabil c se
culc deja cu ea, dar c nc puin aprins dup mine care nc te iu
besc pe tine. Dar tu?
Eu, a spus Teo, ci bine, i n loc s continue, i-a ridicat deo
dat maioul i mi-a acoperit capul cu el, nuntru, i in-a strns ca
ntr-un tunel ntunecos, ca i cum era nsrcinat cu mine.
-N TIMPUL TIRILOR DE LA ORA ASE, a m pregtit salat de fructe.
A m mirosit laptele din frigider, suspcctndu-1 i suspectndu-mi
i simul mirosului. Apoi am nceput s fac ordine n dulapurile din
buctrie, de la dreapta la stnga. Speram ca ca s se ntoarc mai
devreme. nc nu era apte cnd am ieit pe balcon s m uit cum
se ndeprteaz ziua. Un cine cenuiu, ciudat, a traversat fr
grab curtea, disprnd dup boschetul de bougciinvillaea, lent, cu
mers legnat, speriat parc. Intre curte i deert c un zid de piatr
de culoare nchis. Pe zid se poate vedea conturul unei deschiz
turi pc care cineva a acoperit-o cu cteva rnduri dc pietre mai des
chise la culoare. Dincolo de zid cresc doi chiparoi caic par s se
nnegreasc o dat cu cderea nopii. Dincolo de ei se vd colinele
goale, care par s fi ncetat a mai fi coline, transformndu-sc n
nite sunete joase. Si de fapt sunetele acelea grave nu erau dect
sunetele unui flaut care rzbateau din apartamentul vecin, nu o
melodie bine definit, ci game simple care urc i coboar nconti
nuu rcpctndu-sc fr nici o schimbare aparent. Liftul a trecut dc
ase ori prin dreptul etajului nostru fr s opreasc. Mi-anr amin
tit c are o edin la Linda lui Muki n seara asta. Am hotrt s
ies din cas. S cobor s vd ce mai c prin valea dintre coline, sau
dimpotriv s m duc pn n piaa din centru s vd totui puiul
acela de cinc-lup pc care Kushnir de la legtorie ncearc s ni-1
plaseze - cadou.
Sfrit de iunie. Zilele sunt foarte lungi. Nopile sunt uscate i
rcoroase. In faa casei civa biei stau pc un gard din piatr, u
otind n timp ce trec cu ca i cum ar fi observat ceva nostim.

137
Unica main a poliiei din Tcl Keidar mi-a trecut prin fa i a n
cetinit fr s semnalizeze. Sergentul mi-a fcut semn cu mna i a
zmbit, bun scara, Sombrero, de ce nu te mai vede nimeni? i o
boare de vnt s-a ridicat deodat dinspre captul strzii i s-a auzit
ca un uierat de sunete joase. Am pornit motorul Chevroletului i
m-am ndreptat n direcia din care venea uieratul acela. Nu sunt
dect nou case pe strad, i imediat dup ultima cas strada se
transform ntr-un fel de drum de ar desfundat pe care cine vrea
poate s-l continue spre sud, sud-est, pn la intrarea n carierele
de piatr. Cnd am ieit n zona neconstruit am descoperit c vn
tul era mult mai puternic dect mi se pruse printre casc: nu era o
briz dulce, ci rafale brute, iui, al cror muget l auzeam o dat
cu scritul cauciucurilor pe pietri. Dramul a nceput s dispar
n praful pe care l vedeam n lumina farurilor ridicndu-sc de jur-
mprejur. Parc a fi condus n mijlocul unei furtuni de zpad.
Am continuat s naintez orbecind, cu vitez minim, strduin-
du-m s ghicesc dup vrtejurile de praf unde e stnca din care
pornete Colina Hienei i unde e, n dreapta mea, marginea vii. Tot
cmpul meu vizual era tulburat de milioane de fire de praf, nct
pn i linia orizontului care desparte cu precizie deertul de cer se
tersese din fata mea. Parc ncercam s traversez o pdure virgin
n miezul nopii. Presupuneam c pata nchis la culoare din stnga
mea marca poalele colinei i am naintat cu grij paralel cu ca, n
timp ce vntul dinspre apus, n dreapta mea, mi proiecta rafale de
nisip n geamurile mainii. Lumina farurilor refractat de praf m
orbea, ca n traversarea unei cei dese. Maina a nceput s sar i s
se legene, pn cnd am neles c deviasem de la drumul spre cari
ere i c de-acum trebuia s ncerc s pstrez mcar direcia paralel
cu cl pc terenul plin de pietri de la poalele stncii. ntunericul a de
venit mai dens. Am ncercat s naintez cu faza mare, cu faza mic,
sau fr lumini, ns praful continua s reflecte lumina pc care mi-o
ntorcea n fa, murdar de nisipurile care se scldau n ea.
Am hotrt c era mai bine s opresc. Am stins motorul i am
cobort ateptnd n picioare s se potoleasc norul ridicat de cau
ciucurile mainii, dar chiar i dup ce am ateptat un timp nc mai

138
simeam n jurul meu aerul acela ca un sos ngroat. Deci m-am
pierdut. Totui m gndeam c recunosc vag conturul stncilor din
stnga mea. Am pornit motorul i am ales s m apropii de ele pu
in i s continuu s merg dc-a lungul lor pn ajung la gardul
electronic ridicat de armat prin valea interzis, gardul acela precis
m va aduce pn la curba dinspre cariere. Un nor jos sau o co
loan de praf nalt m mpiedica s vd cerul. M-a cuprins o sen
zaie ciudat ca i cum nu a fi mers nainte, ci n sus i n jos, le
gnat n coca nchis a unui vapor, undeva n adncimile oceanu
lui. Era o senzaie att de plcut, nct ochii aproape c mi s-au
nchis, sau poate c i-am nchis cu adevrat pentru c oricum nu
vedeam dect dansul distorsionat al peretelui de praf din faa faru
rilor n care m oprisem orbit. M-am ntrebat la un moment dat
dac nu era mai bine s m opresc aici, s m culc pe jos, s atept.
Dar gndindu-m mai bine, ce ateptam s se schimbe? Am luat n
consideraie pericolul naintrii din cauza terenului tiat ici i colo
de nite fante destul de adnci, dar mi-am spus c nu-i nimic, sunt
nc n stare s continuu ncet-ncet. Aa c am continuat s nain
tez ncet, n viteza nti, cu mai puin de zece kilometri la or. Sub
greutatea cauciucurilor n micare, pietriul scria, gemea, h-
ria. Oare s nu fi bgat de seam cnd am trecut deja de curba
unde sunt carierele? Sau s fi ajuns pn la valea interzis? Nimic
nu m mpiedic s ncerc s m ntorc pe unde am venit. Dar nu
are rost s m ntorc i de fapt nici nu am unde s o pornesc, c
doar urmele roilor s-au ters instantaneu n vrtejurile de nisip n
volburat. Mai bine merg nainte spre sud, dac a ti c merg
ntr-adevr spre sud, pn ce cauciucurile mi se vor uda n apele
Oceanului Indian sau pn am s reuesc n sfrit s adorm -
somn adnc, s m scufund pn n inima somnului care m-a p
rsit, dar continu s m cheme din cea, ameitor.
La un moment dat am observat dincolo de ecranul acela sum
bru o lumin lptoas, bariera de la intrarea n cariere. Am sem
nalizat cu farurile spre portar, ca s nu intre n panic, i dup nc
un minut mi-am dat seama c nu era nici poart, nici carier, c de
fapt nconjurasem oraul pe la sud i m ntorsesem dinspre vest,

139
spre strada Bcn-Tzvi, din cartierul de vile. Sub roi, era deja o
strad pietruit, puteam vedea un ir de becuri, zidul dc praf se to
pise. Vedeam acoperiurile dc igl. Coroanele copacilor ntunecau
curile. ncetase i sunetul ciudat ca de oboi nfundat. Dispruser
i suprafeele cenuii. Pentru o clip am simit dorina de a m n
toarce n ceaa de unde venisem. Dar pentru ce? Am trecut cu vi
tez redus prin faa celor patru vilioarc care semnau ntre ele n
toate detaliile, construite parc toate patru dup o ilustraie dintr-o
carte veche pentru copii: case simple, ptrate, cu acoperiuri roii
i couri din crmid roie i cte dou ferestre simetrice dc o
parte i de alta a uii. Lng a patra cas, dup Subarul cu carose
ria plin de lovituri a Bat-Shevei, mi-am parcat Chevroletul, am
cobort fr s ncui maina i am sunat la u. Dc trei ori, cu pa
uze, dar nimeni nu a rspuns, dei se vedea o lumin slab i pl
cut la fereastra din stnga i mi se prea c din interiorul casei ve
neau i sunetele slabe ale unei melodii.
Nu am renunat, ci am nconjurat casa pc o alee ntunecoas,
cu dale dc piatr, deasupra creia boschetele slbatice de oleandri
aproape c s-au unit formnd o bolt. Am gsit-o n sfrit pe
Bat-Sheva n grdina din spatele casei. Se odihneau, ca i mama ei
cea btrn, sub lumina unui bec palid care se legna printre crengile
unui smochin. Btrna sttea eapn, lipsit parc de via, nemi
cat pc un scaun fr speteaz, cu un batic verde pc cap, cu braele ei
smochinite ntinse, ncordate pc genunchi. Iar Bat-Sheva cnta la
muzicu melodia n care am recunoscut sunetele triste pe care mi se
pruse c le aud cnd am sunat la u. Sttea tolnit ntr-un fotoliu
dc culoarea vinului, dc epoc, care mpodobise cndva vreun salon n
stil oriental. Acum cnd se nvechise i tapiseria se rupsese n cteva
locuri, puseser fotoliul n curtea din spatele casei, ca un vapor de
plcere elegant care demult naufragiase. Fluturi de noapte formau un
fel de aur tremurnd n jurul capetelor lor i m-am gndit c dac
stau mai mult aici, precis se vor aduna i n jurul capului meu.
Bat-Sheva Dinur, primria, o femeie de vrsta mea, solid, cu
pielea roz, cu prul crunt tuns scurt, cu ceva asimetric n figur,
ca o mas inform, semna, aa cum sttea n fotoliu, cu un lan

140
muntos cu excrescene n toate direciile, ca i cum ar fi avut mai
mult de patru membre. Ochelarii imeni cu ram de os cafenie i
alunecaser pe nas. Pielea braelor ei viguroase i roietice prea
aspr ca pielea n care erau legate crile vechi. M face ntot
deauna s m gndesc la o bunic olandez durdulie, sau la o
crmri care tie s-i pun la punct pe toi n jurul ei.
Cnd m-a vzut s-a oprit din cntat. Mi-a aruncat o privire n
trebtoare i ascuit pe deasupra ochelarilor, vrnd parc s p
trund n mintea mea nainte ca cu s deschid gura. A spus:
Uite cine vine la noi. Hai, adu un scaun de pe balcon i pune-1
aici. Nu aici. Aici.
Mi-am adus un scaun fr speteaz, ca acela pe care sttea ea
pn mama ci, ca o stan de piatr. i mi-am adus aminte s spun
bun seara.
Bat-Shcva a spus:
Taci din gur, Teo. Las-m s termin.
i a continuat s cnte la muzicu o melodie pe care nu am rc-
cunoscut-o dei, ca prin cea, mi se prea cunoscut parc i chiar
mi plcea.
A mai cntat vreo zece minute dup care s-a oprit deodat, se
sturase, i a scos un sunet ca un fel de nechezat al unui catr ne
rbdtor. A strecurat muzicua ntre faldurile pe care le forma fusta
ci, ntre genunchii ci lai.
Nu iese prea bine, a spus, ncerc de fiecare dat s cnt asta ca
o form geometric, fr sentimente, ca s nu devin lipicios ca un
magiun pe care, apropo, nu pot s-l sufr. Ari ru.
i s-a uitat la mine ctva timp, tot pe deasupra ochelarilor, cu
rioas, sistematic, fr s se jeneze, femeie agresiv n faa creia
nici un adversar nu rezist. i cu toate astea, dintr-o bucat, ener
gic, uneori n ochi i strlucete o scnteie de viclenie ghidu, ca
i cum n clipa aceea ar fi auzit o glum grosolan pe care o savu
reaz pe cerul gurii, nu se grbete s nghit, cntrind piccrea
pe care grosolnia i-a provocat-o. Am spus:
Uite, Bat-Shcva. Scuz-m c dau buzna seara. Iat cum stau
treburile. Am o problem despic care nu pot s vorbesc la birou.
Maic-sa cea btrn a spus:

141
Uite-1 pc sracul Scrioja. ndrgostit. O caut pc Anuka.
Bat-Sheva a spus:
O problem. Da. Am auzit deja. Nevast-ta. Institutul la al ci.
I-am amintit c Noa i cu mine nu suntem cstorii.
Nu? De ce nu? Cstorii-v. Noa e tare dulce.
i mi-a fcut cu ochiul, galnic, iar faa ci cea lat s-a luminat
cptnd o expresie trengreasc, atotcunosctoarc.
Las-m s-i explic.
tiu. tiu. Ai cumprat ruina aceea a lui Elharizi i v-ai ncur
cat cu ea. Ai venit s m rogi s te ajut. Poi s uii de asta.
Btrna a fcut o remarc trist:
Dragostea. Nu mnnci. Nu bei. Fiuu, aa c mintea.
Bat-Sheva a spus:
Ah. Bine c-mi aduci aminte. Imediat aduc un ceainic i fac
ceai s bem cu toii.
Dar nu s-a micat din fotoliu.
Am spus:
Nu-i nevoie. Nu te ridica. Am intrat numai pentru cteva minute.
Bat-Sheva a spus:
Bun. Atunci poftim. Vorbete. Nu ai apucat nici mcar s spui un
cuvnt, i se spune doar vorbete, vorbete. Poftim. Acum vorbete.
Soul lui Bat-Sheva Dinur murise n Rzboiul de ase zile la
Ierusalim. i-a crescut singur cci patru biei, lucrnd ca inginer
specializat n probleme de reglare a consumului general de curent
electric. Cu nou ani n urm, puin nainte de venirea noastr la
Tel Kcidar, a venit s conduc fabrica de maini de splat, cti
gnd prin concurs postul de director. Acum doi ani a fost aleas ca
primar i de atunci, cu mn de fier, se lupt, fr s crue nici un
efort, s pun capt, cum spune ca, dezordinii. Bieii au crescut i
s-au nsurat. Nepoii i sunt mprtiai prin toat ara. Cnd se ter
min sabatul, iese cu mama ci plimbndu-se dc-a lungul i dc-a
latul pieei de lng semafor. Ori se aaz amndou la mas la
California, lng care cci care au cte o rugminte formeaz o
coad adevrat. E o femeie care nu obosete niciodat, onest, as
cuns mereu sub o carapace mustrtoare, practic, amuzat, rivalii

142
i poart o ur teribil, iar cei care sunt de partea ei sunt gata s
treac prin foc pentru ea. E ca un camion vechi care nu se mai
stric - se spune despre ea prin ora.
Uite, eu cred c printr-o pregtire potrivit a opiniei publice i
n condiiile pe care ai s ni le oferi, un modest institut medical,
ceva de pionierat, experimental, dup toate regulile obligatorii, ar
putea fi binevenit. Va atrage aici cercettori. Va servi i ca centru
de activiti benevole din partea cetenilor. Presa ne va susine. i
e fapt asta ar putea fi pretextul pe care l caui de mult ca s ne poi
nfiina aici n viitor o sucursal universitar sau un nucleu n jurul
cruia s se constituie un spital. Ia n consideraie asta.
Btrna adug:
Iarna termometrul coboar chiar pn la minus patruzeci, lupul
url n faa colibei, auuu, ca un copila prsit.
Bat-Shcva rspunde:
Las-o balt, Teo. N-o s fie posibil. In schimb, am ceai de
ment cu ghea n frigider. Du-tc i toarn-i i adu-nc i nou.
Cetilc sunt puse la scurs.
Bat-Shcva. Stai puin. ncearc s vezi lucrurile aa: tatl unui
copil care a murit vine la noi, se oblig s doneze aptezeci de mii
de dolari i e gata s continue s dea bani. Organizeaz un comitet.
E dreptul lui. Un comitet cam ciudat, e drept. Comitetul sta achi
ziioneaz o cldire prsit care ne st aici ca un os n gt. Se nfi
ineaz o societate non-profit pe numele copilului mort. Membrii
comitetului sunt plini de entuziasm. Se dedic scopului lor. Sigur
c n ora unii i exprim ndoiala. ndreptit n parte. E adev
rat. Dar dac tu ai s fii de partea noastr, ndoielile or s dispar.
Cui i trebuie asta, Teo. Fii serios. Un cuib de narcomani. i n
afar de asta, nc nu ai primit napoi nici un ban. Hai, f-mi un
bine cu scaunul de partea cealalt. Aa. Acum pot s te vd fr ca
becul s m orbeasc. Tu nu ari bine deloc.
Btrna se amestec:
Lng sob ranii transpir, cu puricii lor, dorm mbrcai, iar
lupul afar auuu. Dar mila? S-a terminat? Nu mai exist?
Nu am spus institut pentru tratarea narcomanilor.

143
Ah. E altceva? Sigur c da. Poate facei n memoria lui, s zicem,
un atelier de sculptur n deert. Pietrele vi le dau eu. Pe gratis.
Ins asta trebuie s fie n legtur cu problemele adolescen
ilor, am spus. E n amintirea unui elev care a murit.
Iar Serioja tremura toat noaptea. Toi au adormit, numai el nu.
Adolesceni. Poftim. Calculatoare. Convinge-1 numai pe donato
rul vostru. De exemplu, un centru pentru geniile tinere n domeniul
calculatoarelor. Numai s nu-1 numim aa. Aa-i, mam? Sau poate
un centru pentru tineri cercettori n industria de nalt precizie?
Pentru asta ar trebui s scoatei de la domnul cel generos nc cel
puin o sut cincizeci de mii de dolari pentru aparatur i punerea n
funciune, fr s vorbim nc despre fondurile pentru burse. Dac
mi obinei i egida academic, mai stm de vorb. De ce nu.
Nu asta vrea donatorul.
Atunci aranjai-v s vrea asta. Sau facei rost de un alt tat
care i-a pierdut fiul.
Nu cred c Noa ar fi de acord cu asta. i nici donatorul. Nu pu
tem ti.
Ocup-tc de asta, Teo. In mod nelept. Pe urm ntoarce-tc la
mine. Mam, ai vorbit destul. Poate vrei totui o ceac de ceai?
Pentru mine nu. Mulumesc. Am plecat. Am s ncerc s vor
besc cu Noa. Uor n-o s fie.
Serioja o s se mbolnveasc.
Mai stai puin, Teo. Odihnete-te. Numai s nu m ntrerupi
din cntat. Stai n linite, nu, de ce? Nu m deranjezi, nu-i aa,
mam? C nu derapeaz? Dimpotriv. Ne face plcere. Rmi.
Hai s gsim calea de mijloc, Bat-Shcva. Tineri talentai la cal
culatoare care au nceput s se ncurce cu probleme de droguri?
La asta nu a rspuns. i-a umflat numai obrajii deodat, ca o
feti mic care ncearc s ne distreze cu orice pre, i a suflat n
muzicu ncepnd s cnte un cntec cunoscut din anii cincizeci,
care uitase cum se numete, n care era vorba de aceeai codi m
pletit pe care nu o putea u ita...
Cnd m-am ridicat s plec, pe vrful picioarelor ca s nu de
ranjez, s-a oprit i a spus:
nc ceva, Teo. Preia tu afacerea asta. S fie afacerea ta. Taci,
mam. Fii atent cum conduci. i nu i-am promis nimic.
NTRM IN MIEZUL VERII. Lumina zilei ne copleete, apstoare,
I i cu toate c ferestrele sunt nchise, praful se strecoar ca o f
in chiar i printre cearafuri. Pe strzi, asfaltul se nmoaie din ca
uza hamsimilui, iar seara pereii ncep s emane cldura nmagazi
nat. Vntul aduce dinspre sud, pe deasupra colinelor, o und de
fum de gunoi ars, un miros acrior, greu, ca o respiraie de
nesuportat. De pe balcon pot vedea uneori cte un cioban beduin
tolnit pe coasta colinei din apropiere, o figur negricioas printre
capre tot negre, sunetul subire al fluierului lui ajungnd pn la
mine cu ntreruperi, aducndu-mi linitea sufleteasc. Ce ateapt
el acolo, mpietrit ore ntregi la umbra unei stnci nclinate? Intr-o
zi am s m duc s-l ntreb. Am s-1 urmresc pn la gurile pete
rilor din muni, pn la locul despre care se spune c c drumul de
trecere nocturn al traficanilor ntre Sinai i ara Medianiilor.
Absolvenii clasei a dousprezecea au nceput deja s se m
prtie n toate direciile. Unii s-au grbit s se nroleze n armat,
alii i pierd vremea prin ora, gonind de-a lungul strzilor pustii n
mainile prinilor. Ori strbat n lung i-n lat piaa semaforului, gru-
puri-grupuri. Cinci dintre ei au ajuns la biroul lui Tco ca s cear un
sfat, nu profesional, ci n legtur cu planurile lor de a cltori cu
rucsacul n spate prin America Latin. n ora circul povestea celor
zece ani pe care i-a petrecut singur - mai mult sau mai puin - prin
jungle, printre indieni. Unii l strig, pe la spate, Sombrero. Dei
toat lumea de aici pstreaz o distan plin de respect i politee.
Bateria i pompa de ulei de la Chevrolctul lui cel rguit, albas
tru, s-au stricat la interval de dou zile una de alta. Jacques Ben-Lulu
de la staia de service Ben-Alul a spus dc-ajuns, gata, descotoro

145
sii-v de el. El i-a nchis i mai mult ochiul stng, ascunzndu-i
zmbetul lui bnuitor sub mustaa care a nceput s-i ncruneasc,
i a rspuns: Ce-i, ce grab am. nc nu i-a terminat viaa.
Una dintre cele cteva Tali din clasa mea a venit la mine ntr-o
diminea s-mi arate poeziile pe care le scrisese. Nu tia dac
s-mi spun doamna profesoar" sau s m strige pe nume. Vizita
ei m-a surprins pentru c nu bnuisem c ea sau colegele ei mai
scriau nc poezii. Poeziile mi se preau slabe, lipsite de via, i
cutam un mod de a-i spune asta fr s o jignesc. Pc urm m-am
hotrt c nu am nici un motiv s o descurajez: s scrie. Nu-i nici
un ru n asta. Cine tie. Oare i Emanuel scrisese versuri? Habar
n-are. Nu crede. Poate c da, nainte de a se ndrgosti de narcomana
aceea de la Eilat care l nvase s prizeze, fusese ndrgostit de
tine, i poate c atunci scrisese i versuri pentru tine. De mine? n
drgostit? Cum? De unde ai scos asta, Tali? n primul rnd nu sunt
Tali, ci Tal. n al doilea rnd, toi tiau asta. tiau? Ce tiau? Dup
ce? Cu un zmbet jenat pe buze, sau poate nencreztor: Simplu.
Doar se vedea imediat la el. Toi, toat clasa tia. Ce-i cu tine, chiar
nu i-ai dat seama, Noa? Serios? Nu ai simit c era ndrgostit?
Am spus c nu. i am vzut c nu m crede. Dup ce a plecat
mi-am adus aminte de zidul de beton care se vedea aa de aproape de
la fereastra balconului nchis n care donnea el la mtua Elezra. Un
zid cenuiu. Acoperit cu praf. Deprimant. i mi-am adus aminte i de
ceaca cea cafenie. De hainele lui. Cum era mpturit puloverul. P
tura cea rupt la picioarele patului, culcuul cinelui cel mut. i de
cartea deschis la sfritul evreilor din Bialistok.
Dou zile mai trziu, a aprut iari, ruinat i emoionat,
aducndu-mi o poezie nou, iar de data asta a acceptat invitaia
mea s ne aezm pe balcon i s bem cola mpreun i s m
nnce struguri. Poezia asta o scrisese ncurajat de reacia mea,
alaltieri. Spera c nu m deranjeaz. i e cam greu, n ce privete
versurile, nu pi ca are cui le arta, iar pe de alt parte e de fapt cam
ciudat s scrii i n plus s scrii fr s ari nimnui niciodat i
nu prea ai pe aici cui. Adic, n afar de mine. Spera c nu mi cre
eaz probleme. E singura din clas care ncearc s scrie? Nu tie.

146
Crede c da. Nu prea vorbim ntre noi. Adic, vorbim destul de
mult, dar nu despre aa ceva. n nici un caz. Despre ce vorbii? Tot
felul. E greu de spus. Puin despre armat cum ar veni, despre
strintate, despre cum ne mbrcm i despre bani, brfim, nu
cine tie ce, obinuit, i asta-i tot. Vineri sear dup discotec i
toate astea, se ntmpl uneori s vorbim despre de ce trim, n le
gtur cu Extremul Orient de exemplu, dar nu toi. Majoritatea nu.
Pe biei i intereseaz n special cum s fac s fie primii la uni
ti de lupt i ce e mai la mod. Dei toi se cam tem de armat; i
despre ce este mai ru, n teritorii sau n sudul Libanului, ceva n
genul sta. Mai e i povestea cu SIDA. i despre asta se ntmpl
s vorbim. i despre calculatoare. i motociclete.
Am ntrebat-o despre droguri. Tal a spus c de fapt e destul de
apreciat institutul acela, cminul", pe care eu i Muki Pelcg vrem
s-1 facem aici. O s fie ntr-adevr ca un monument, ca s nc
amintim de Emanuel, nu ca un nume pe un panou oarecare. La noi
ideca a fost primit bine. ns majoritatea prinilor sunt ntr-o
stare de nervozitate, se tem pentru numele oraului i valoarea ca
selor i lucruri de felul sta. Am ntrebat-o dac, dup prerea ei,
problema drogurilor este o problem real la noi n coal. Cam
aa stau treburile. Cu adevrat narcomani nu prea avem, dar sunt
vreo civa care ncearc vineri scara, da, chiar i ea ncercase, nu
n serios, dar pn acum nu a avut ocazia s fie cu adevrat high,
c ncepe s o doar capul imediat. Junks" adevrai nu sunt
muli. n orice caz nu pe unde umbl ea. Poate jos, n cartierul
loseftal. E greu de tiut. Dar Emanuel? Ah, treburile stau cam aa:
mai nti a fost escapada aceea a ctorva din gac la Eilat, s se
aeriseasc n vacana dc Hanuca. Pc urm el a mai fost acolo nc
de cteva ori singur, ns nu tim exact ce a fost cu fata aia, Marta.
Circul tot felul de poveti. Aa c. Ce a fost cu adevrat nu tie i
crede c nimeni nu tie pentru c Emanuel era aa, nchis la fire. i
dc cnd se ndrgostise de tine devenise i mai nchis. Poate or fi
unii care tiu mai mult dect tiu eu, ns adevrul e c nu prea
cred c cineva poate ti ceva despre altcineva cu adevrat. n gene
ral, toat lumea. Cum s fie posibil? Fiecare pe insula lui. Brfim

147
doar, destul de mult. Asta da. i despre tine circul o poveste. i
despre Teo i Muki. i Linda. Ai auzit probabil. Lumea vorbete.
Nu, nu are chef s nceap cu asta. E enervant. Ce, chiar nu te-ai
prins n legtur cu el, Noa? Nu ai vzut deloc ct te iubea? Nimic,
nimic? Nu conteaz. Nimeni nu tie nimic despre nimeni. i cel
mai puin tim despre dragoste. Dup prerea ei, dragostea c o
stare dc-a dreptul distrugtoare: doi strini care dintr-o dat se vd
unul pe cellalt, sau nu se vd, se ghicesc unul pe altul, i din ni
mic se trezesc mai legai ca fraii. ncep s doarm n acelai pat,
dei nu sunt din aceeai familie. i de multe ori cei doi nu sunt nici
prieteni, nici cunoscui, ci doar supui unul altuia, i la dracu cu
restul lumii. i ntr-adevr uite ce sc ntmpl. Cei care au murit
din dragoste sunt mai muli dect cei care au murit din cauza dro
gurilor. Poate ar trebui s organizm i n acest domeniu un institut
de dezintoxicare. De fiecare dat cnd sc gndete c nici unul
dintre noi nu tie nimic despre cellalt, i vine s rad i s plng.
Dar cel mai ciudat lucru e c nu putem schimba nimic. Nu con
teaz ct afeciune investeti n cineva, chiar i o sut de ani, zi i
noapte, fr ntrerupere, dormi cu el n acelai pat, degeaba, tot
n-ai s tii nimic despre el. Dac o s mai scrie i alte poezii, poate
s mai s vin? Chiar nu deranjeaz? n plus, peste cteva zile Nira
trebuie s fete, Nira, pisica ei cea rocata, destul de infantil, cara
ghioas, cu mofturi de contes, dar e haioas, toi trebuie s-i fac
pe plac, s o alinte, s o admire, nu-i pas de nimic, are blana uoi
tigrat, dar c aa de frumoas, cu acrul ci vistor, uneori parc ai
zmbi cu superioritate. i nici nu arc de gnd s-i lase pe prini s
arunce puii, aa c s-a gndit s ne aduc nou poate un pui cadou,
tot nu avei copii, poate soul tu e de acord?
Am corectat-o. Teo nu c soul meu, adic nu suntem cu adev
rat cstorii. Tal a spus: Am auzit discutndu-sc despre asta, ni
conteaz, vorbe goale, n orice caz am chef s-i dau cadou un pu
de pisic. I lai. la revedere. Despre Teo, chiar voiam s ntreb ceva
nu-i nimic, de fapt nu conteaz.
Ce-i cu Teo?
Nimic. Nu conteaz.

148
Cc-ai vrut s spui despre el?
N-arc importan. E un om deosebit.
in ce sens deosebit, Tal?
Nu tiu cum s spun. Te cam sperie.
Mi-a lsat poezia i a plecat.
Tco i-a petrecut toat scara reparndu-mi maina de scris cea
veche, o Baby Hcrmcs de patruzeci i ceva de ani pe care o gsi
sem dup al doilea accident ntr-unul dintre sertarele lui taic-mcu,
dar pe care nu-1 vzusem niciodat s o foloseasc. Numai mtua
scria la ca din cnd n cnd scrisori dure pe caic le trimitea la ziar,
mpotriva violenei i a cruzimii, i a consumului de carne. Cnd
au evacuat casa, am luat maina cu mine. Pan aproape de miezul
nopii a desfcut i a gresat i a pus la loc arcurile minuscule caic
leag braele mainii de clapele roase. Pentru a putea s-o repare,
i-a pus ochelarii mei de citit, ceea ce i atenua puin expresia de
ran avar. Pentru o clip mi s-a prut c arc figura unui ceasorni
car evreu, plin de rbdare, din vechea generaie: cu capul puin
aplecat, cu ochiul cel crispat care prea acum mrit de lentila oche
larilor, cu buzele strnse de ncordare sub mustaa crun, cu p
rul tuns perie, soldtctc, i nclinarea umerilor lui lai carc-i susin
gtul puternic, totul exprima intensitatea concentrrii cu care lucra.
Am stat cteva minute descul, fr s scot o vorb, uitndu-m
pe deasupra, pe la spatele lui, vrjit de priceperea degetelor lui. in
care rsrea parc o pricepere de generaii de violoniti i artizani
de cri religioase.
Dup ce a reparat maina de scris, am turnat n ceti ceai
pentru amndoi. Teo a spus c-i amintete de cafeaua cea cu vrji
cu caic ameeam brbaii la Caracas. Vrji? i ameeam? n fine, se
referea la acel brandy i la praful indian pe care le puneam n cafea
ca s-i fac vrji celui care o bea, s nu-mi poat rezista. i esenele
de cactus cu care nc-am vindecat amndoi de boala aceea febril,
riekcttsioza. Tco, ascult, am fi putut merge n Galileea vara asta.
De ce n Galileea? n Scandinavia. nchiricm o main sport ro
ie decapotabil i ne plimbm printre fiorduri. Sau schimbm
Chevrolctul? Sau lum un pisoi.

149
i-a scos ochelarii, i-a plecat capul, ca i cura ar fi mpuns cu
coamele, i i-a scrpinat ceafa. Mi-a aruncat o privire fulger
toare, oblic, vrnd parc s spun c a descoperit o uneltire peri
culoas. Dup o tcere ngndurat, a spus c i-a fcut n minte o
list de cumprturi: mai nti o msu de scris, care va sta ntr-un
col n camera mea. Apoi o veioz pentru citit. i n al treilea rnd
de ce nu un calculator n loc de rabla asta de main de scris care o
s se strice iari n curnd deoarece cadena ei s-a ncheiat de
mult. Dei poate c i-a mai rmas puin de trit. i apropo, ce v-a
spus Benizri ieri cnd v-ai ntlnit. La fel ca data trecut? Sau a
acceptat s v ajute puin? Pardon. mi retrag ntrebarea.
L-am mbriat pe la spate i i-am simit cldura umerilor pe
sni i ceafa i s-a nfiorat. Ca s tii, am spus cu un aer victorios,
Benizri ncepe s se mbuneze. Dac Bat-Sheva Dinur va fi de
acord, el e gata s cear nfiinarea unei echipe care s verifice pro
blema. n locul vostru, a spus Teo, nconjurndu-mi coapsele cu
braul, a sugera o cale de mijloc. A merge poate pe linia unui
concept modular, perioade de rodaj, s zicem vreo apte-opt in
ternai n primul an, nu mai mult, dup modelul azilurilor nchise,
bine mprejmuit, i cel puin n prima faz a coordona cminul
sta aproape fr nici o implicaie a locuitorilor. Aa i vor potoli
mpotrivirea. i nc ceva: n locul vostru, m-a situa pe o baz de
tranzacie, cel puin o mie de dolari pe lun de fiecare persoan in
ternat, ncepnd cu copiii din familii nstrite, iar pentru a mul
umi oraul, a primi i unul sau doi narcomani tineri din familiile
localnicilor, i nc cu optzeci Ia sut reducere. Totul trebuie desi
gur s fie supus unui control public strict, cu autorizaie obinut
prin nelegere judectoreasc ntre asociaia voastr nonprofit i
primrie. n acest act m-a obliga ca primria s aib dreptul, n
funcie de opinia public, de a nu rennoi autorizaia la sfritul
primului an. Mai mult: eu a fi gata s renun de la nceput, n
scris, la apelul la instan n caz c autorizaia de a funciona nu va
fi rennoit. Felul acesta dc a prezenta lucrurile mi se pare unica
ans de a nainta. S zicem, ca s putem ncepe. n locul tu, aa
a formula propunerea. i chiar i n forma asta e ndoielnic.
ns, Teo, tu nu eti n locul meu, am spus.
Teo rspunde: Da. Nu.
Da i nu?
Am vrut s spun da, Noa, cu nu sunt n locul tu.
Astzi o fat - un copil - mi-a spus c dup prerea ei nimeni
nu poate ti nimic despre altcineva.
Nu poate ti. Dar ce nseamn a ti?
Apa a fiert. Hai s mergem s bem un ceai. A ti nseamn
s-i iei din propria piele. Mcar s ncerci. Uneori.
i aduci aminte, o dat, la Caracas, mi-ai spus ceva care suna
cam aa: c un cuplu de profesori fr copii se corecteaz tot tim
pul unul pe altul, i c nu e uor, dar c nu se plictisesc. Aa mi-ai
spus, Noa. i cu toate astea, sunt momente cnd eu sunt exact n
locul tu i a vrea ca tu s fii n locul meu.
Destul am vorbit. Hai, vino.
Aici? n buctrie?
Hai. Acum.
Am stins lumina i am desfcut cureaua lat care mirosea a pi
ele veche i a transpiraie, i m-am ghemuit la pieptul lui pros, n
cercnd s pun n degetele mele priceperea pe care o vzusem n
degetele lui cnd mi reparase maina de scris. Apoi am ieit pe
balcon i n ntuneric am privit rul argintiu pe care luna l atemea
peste coline pn la orizont. Stteam n picioare, foarte aproape
unul de altul, dar fr s ne atingem i fr s vorbim, i aa, stnd
n picioare, ne-am but, cu nghiituri lente, infuzia de plante, as
cultnd iptul unei psri de noapte al crei nume nu-l cunoteam.
y MI POVESTISE CNDVA DESPRE UN TURIST, un tnr din Irlanda,
l p c care l luase cu maina n drum spre o consftuire a profeso
rilor de literatur, lng Tivon. Era la patru dup-amiaz, ntr-o zi
ploioas de decembrie acum un an i jumtate. Din cauza ccii i a
zilei scurte a trebuit s aprind farurile. Chiar n clipa cnd le-a
aprins, i-a aprut n lumina lor o figur cu prul lung, de departe
semna cu o fat, la marginea oselei, ncrcat cu un rucsac
enorm i fcnd semn cu mna cu un gest care nu era obinuit aici
n ar. Cnd s-a urcat n main, Noa a vzul c pantofii i erau
plini de ap. Erau nite pantofi grosolani, rneti, asemntori cu
pantofii eu iret pe care mtua Huma i fcea s rsune furios prin
camerele casei, sau n care se ducea n parcul Crmei ca s-i
adune plante medicinale. Cnd s-a aezat lng ea cu rucsacul bur
duit pe genunchi, a vzut o bucat de pnz cusut de-a latul ruc
sacului pe care erau nscrise n englez cuvintele Nu ai nevoie de
ct de dragoste". i biatul, i rucsacul erau leoarc de ploaie.
Cu o sear nainte plecase de acas din oraul Galway, noaptea
traversase toat insula irlandez fcnd autostopul, diminea luase
avionul de la Dublin pn la Birmingham, iar de acolo acum dou
ore ajunsese cu un zbor charter. Iar acum a pornit n cutarea unei
fete pe care o chema Daphne, caic lucreaz probabil ca voluntar
ntr-un kibbutz1n Galilcea. Nu tie numele de familie, i nici nu
mele kibbutzului. Daphne. E din Livcrpool. Nu demult petrecuser
o noapte mpreun. La desprire, ca i-a spus c urma s plece n

1 Kibbutz - gospodrie colectiv agrar n Israel.

152
Galileea. De atunci nu o mai vzuse. Ei i plac oile i spaiile n
tinse i goale. Visul ei c s fie ciobni. El nu a fost niciodat n
Israel, dar are o hart unde a vzut c Galileea nu c prea marc. O
s mearg din kibbutz n kibbutz, pn o s dea de ea. Timp arc. i
de fapt, dup prerea lui, lipsa de timp e o situaie contradictorie,
i contrazice nsui secretul vieii. Dac o s-i termine banii, o s
se angajeze s lucreze pe ici, pe colo, ce-o s gseasc, nu con
teaz, la el acas ajut la munca de lmplric, cnd a fost n Portu
galia a instalat cabluri telefonice. La Copenhaga a cntat ntr-un
mic cabaret cntece populare din vestul Irlandei. Cine tie s dea
dovad dc puin generozitate, o s gseasc dovezi de generozi
tate oriunde. Asta-i tot cc-a spus. larN oa i-a dat scama deodat c
c bolnav: c arc febr. Cnd s-a oprit din vorbit dinii au nceput
s-i clnnc, dei era cald n main. Acum dou ierni, radiatorul
Chcvroletului nc mai funciona. Scuz-m, a spus dur, dc parc
ar fi certat un elev lene, ai cumva idee cte kibbutzuri sunt n
Galileea? De unde te gndeti s ncepi s o caui pe Daphne a ta?
Nu i-a rspuns. Poate c nici nu a auzit-o. Micarea tcrgtoarelor
l-o fi hipnotizat poate, adormindu-1. Trecuser douzeci i patru dc
orc dc cnd pornise la drum, precis nu dormise toat noaptea, cu o
zi nainte umblase prin ploaia irlandez i nainte de a apuca s se
usuce, a dat dc ploile de aici. Noa avea impresia c arde dc febr.
Capul i czuse pc rucsac, iar prul lui ccl blond ud de ploaie i
acoperise faa. Semna din nou cu o fat.
La intrarea n Kiriat Tivon a oprit. L-a trezit i i-a spus, aa
dintr-o dat, c n nord-cstul Galilcei exist un kibbutz care sc nu
mete Daphne i i l-a artat pe hart. Apoi el a cobort cu rucsacul
care prea a fi un pietroi ud. Dup un minut a oprit i s-a uitat n
oglinda retrovizoare, ns un camion care venea din fa a orbit-o, i
n spate nu a mai vzut dect o cabin telefonic ntunecat de ploaie.
Dup nscriere i-a pus lucrurile ntr-o camer n care se in
stalaser deja dou profesoare mai tinere dect ea cu douzeci de
ani, una dintre ele foarte drgu, i s-a dus la conferina de deschi
dere care avea ca subiect existena unei literaturi scrise de femei,
sau a unei literaturi feminine", i dac exist, care i e specificul?

153
Dup un sfert de or, s-a ridicat deodat de pe scaun i a pomit-o
spre parcare prin ploaie, s-a suit n main i a plecat s-l caute pe c
ltorul ei n locul unde coborse, nainte de Kiriat Tivon, pentru c
i-a dat seama c ar fi trebuit s-l duc la doctor. Poate c mai voia s
clarifice i problema lipsei de timp care se contrazice i la ce se refe
rise spunnd c cine d dovad de puin generozitate o s gseasc
peste tot. Dar nu i-a mai gsit cltorul, ci numai cabina telefonic
cca ntunecat n mijlocul noroiului de la marginea oselei.
In loc s se ntoarc la conferin, s-a ndreptat spre nord nain
tnd prin ceaa care sc ngroa, pe nite drumuri necunoscute. Pn
cnd i-a dat scama c aproape nu mai arc benzin i atunci a intrat
Ia o staie de benzin luminat dc lng satul Majd-El-Crum. Staia
era deja nchis, dar doi brbai tineri mai stteau nc n lumina
puternic a neonului fcndu-i calculele dc la sfritul zilei. Cnd
au observat-o dincolo de ua dc sticl ncuiat, au ezitat, i-au
optit ceva unul altuia, apoi unul dintre ci s-a ridicat i i-a deschis,
spunnd amuzat c au crezut c e vreo hoa, i i-a pus benzin.
Cellalt i-a oferit cafea i a spus, nu eti prima care apari pe aici
noaptea asta, uit-te aici. Intr-un col al biroului lor, pe podeaua
murdar dc ulei, ghemuit i nfurat ca un fetus ntr-o ptur de
ln plin de pete, a vzut pletele aurii. L-a trezit spunndu-i, hai
s mergem s cutm un doctor.
S-a lsat dus la main, adormit, fr s scoat o vorb, arznd
de febr, i fr s se mire dc apariia ei: ca i cum nu avusese nici
o ndoial c trebuia s-l gseasc i s-1 ia n aceeai noapte. S-a
aezat din nou la dreapta ei, clnnind din dini, cu rucsacul cu de
claraia de dragoste din care i picura ap pc genunchi, iar dup
dou minute a adormit. Poate c nici nu sc trezise n timp ce-1 tr
sese afar din staia de benzin. Capul i-a czut pc umrul ci, iar
prul blond i-a alunecat pc piept. Prin puloverul pe care l purta,
simea cldura lui febril ptrunzndu-i pn la piele i udndu-i
gtul. La intersecia de dup Majd-El-Crum a luat-o la dreapta
pentru c se hotrse s se ntoarc la cursul dc reciclare, s tre
zeasc vreun doctor sau vreun infirmier, iar diminea s se aeze
lng telefon i s ia un kibbutz dup altul pn i-o va gsi pe

154
Daphne sau cel puin s-i gseasc vreun loc unde s-l primeasc
s lucreze. A greit ns drumul, pentru c afar nu se vedea nimic,
doar cea i ap, iar nuntru se adunau aburii respiraiei lor;
aproape de miezul nopii au trecut pe lng kibbutzul Meuba,
unde a vzut un panou luminat care anuna un popas turistic la c
iva kilometri distan. A hotrt s ia o camer pentru restul
nopii. Dup cteva curbe ns motorul mainii s-a oprit. A lsat
maina s alunece pn la insula de asfalt de lng osea sub nite
eucalipi imeni prin care se auzea cum sufl vntul i s-a oprit a
teptnd dimineaa. Capul biatului czuse pe genunchii ei. A scos
husa de pc bancheta din spate i a pus-o peste ei amndoi, ca s nu
nghee de frig. Apoi a adormit i ca. Cnd lumina cenuie a zo
rilor a trezit-o din somn, a vzut c ploaia se oprise, iar cltorul
dispruse cu rucsac cu tot. Pentru o clip s-a gndit ngrijorat la
portofelul cu acte, chei i bani. Dar l-a gsit repede n spaiul
dintre scaun i u. La ase i jumtate a trecut patrula poliiei. Un
sergent arab nu prea tnr i-a zmbit descoperindu-i dinii de aur
i a mustrat-o c se pusese n pericol, apoi s-a chinuit puin, i a
reuit s porneasc motorul. La opt a ajuns napoi Ia curs, i mi-a
telefonat la birou ca s-mi povesteasc ce se ntmplase n timpul
nopii, cu rugmintea dc a ncerca s-l gsesc pc cltorul ci cel
bolnav: poate apare ntmpltor vreo Daphne din Livcrpool pe
lista voluntarilor angajai n kibbutzuri? Sau la Ministerul de In
terne au nregistrat numele biatului din Irlanda? Din oraul
Galway, care a sosit n ar ieri?
Dup mine nu era aproape nici o ans, ns ceva n vocea ei
m-a determinat s promit c voi ncerca. Toat dimineaa am te
lefonat ncoace i ncolo, chiar i la doi cunoscui care aveau pos
turi importante, dar cu care nu fusesem n legtur douzeci dc ani,
fr nici un rezultat, bineneles. Nu am reuit s trezesc dect cel
mult jena interlocutorului sau o uimire cu greu reinut sub forma
unei tceri generoase. In aceeai sear s-a ntors acas, renunnd
la reciclare, aprnd deodat n buctrie, trziu, cu un aer slbatic,
cu febr, tremurnd, i s-a rezemat de mine, ascunzndu-i faa pc
umrul meu i izbucnind n plns, l-am luat minile ngheate i

155
pline de vine proeminente ca ale unei btrne i am ncercat s le
nclzesc. Apoi am umplut cada cu ap foarte fierbinte, i-am dat
jos toate hainele aruncnd totul n coul cu rufe murdare, i am
splat-o, am ters-o cu prosop gros i am nfurat-o ntr-un halat
flanelat. Am dus-o n pat aproape leinat n braele mele. Am pre
gtit un ceainic plin i i-am turnat o ceac de ceai, restul nchi-
zndu-1 ntr-un termos pe care i l-am pus pe noptier. Dup care am
telefonat la doctori. Noa a dormit aisprezece orc Iar [ntrerupere.
Cnd s-a trezit s-a uitat la mine timp de zece minute cu un fel de dis
perare amestecat cu uimire, cu o privire goal i pierdut. I-am adus
ceai de plante cu lmie i miere. Nu a but dect o nghiitur. i
dintr-o dat a izbucnit furioas, cu o ur rguit pe care nu i-o ma
nifestase dect rar de tot cnd voise s m amuze imitnd crizele de
furie ale tatlui ci, pentru c turnasem n ceai, fr s o ntreb pe ca, o
lingur de sirop de tuse pc care doctoria i-1 prcscriscsc si a refuzat cu
ncpnare s-l bea. A ridicat vocea ipnd din gtul ei infectat, c
iari m port cu ca de parc ar fi un bebelu, dau buzna n viaa ei ca
un munte, o tratez cu superioritate ca s mbtrneasc i ea, casa
asta c o colivie, Tel Kcidar locul de ispire a pedepsei, s nu m mir
dac am s m trezesc ntr-o bun diminea singur ca un cine b
trn, sau poate asta c lot ce-mi doresc cu adevrat.
In dimineaa urmtoare se simea mai bine. Febra sczuse, ca
i durerea n ncheieturi. i-a cerut iertare. i s-a aezat n faa
oglinzii, s-a fardat cu mult grij, mai mult ca de obicei, i
uitndu-se nc n oglind - i vedeam doar o sprncean - mi-a
povestit despre cltorul ci irlandez pc care l pierduse. Apoi s-a
mbrcat cu un costum verde, pantalon i jachet, cu o croial care
i se potrivea foarte bine i s-a pregtit s plece la coal ca s nu
fie anulat un examen. Am vrut s o mpiedic pentru c doctoria
hotrse c trebuia s stea n pat nc vreo cteva zile, ns, pru
dent, nu am spus nimic. i totui, cnd era chiar la u, nu m-am
putut abine i am spus, aproape n oapt, poate rmi acas. M-a
privit o clip amuzat, i deodat a spus fr nici o urm dc sup
rare, nu fi ngrijorat, doar tii c m ntorc la tine. Ai avut grij de
mine cum nu se poate mai bine.

156
Din dimineaa aceea de decembrie de acum un an i jumtate,
nu a mai vorbit niciodat despre cltorul ei. Nici cu. La o spt
mn dup ce s-a nsntoit mi-a telefonat la birou i m-a rugat s
nu vin acas nainte de apte, n loc de ora cinci ca de obicei. La
apte i un sfert m-am ntors i am descoperit c pregtise o cin
cu tot felul de delicatese, trei feluri i vin spumos, i desert. M a
ina ns trebuia dus la reparaii destul de serioase. Jacqucs
Bcn-Lulu de la Service auto Ben-Alul mi-a spus, ascult, s tii c
c n stare proast, cineva a mers cu ca prin bolovani dup care s-a
nfundat n noroi, dup care i-a mai i ndoit tabla, uite i aici,
pentru c au remorcat-o cum nu trebuie. Nu-i treaba mea, Tco, ce
s-a ntmplat cu ea, dar s tii de la mine c nu-i a bine.
La unu sau dou dimineaa, singur pe balcon fa In fa cu
spaiul tcut al deertului, ncerc uneori s-mi nchipui cum clto
rul ci cel singuratic mai rtcete nc printre dealuri golae prin
Galilcca, O caut pe Daphnc a lui de la o pune la alta, sau poate
o fi renunat la ca i continu nehotrt s bat drumuri prsite.
Cine d dovad de puin generozitate o gsete apoi peste tot.
nc nu neleg ce voia s spun cu fraza asta, ns muzica acestor
cuvinte mi face din ce n ce mai bine. Uite, a adormit, respir uor
i linitit, ca o fat frumoas, cu capul pc rucsacul lui cel greu, cu
prul blond czut ca o cortin subire peste faa pc care nu i-am v
zut-o niciodat, singur n lumina serii ntr-un loc pustiu, ntr-o vale
ascuns i linitit, cu psrele i un crng i un izvor. i de fapt
nu ucenicul de tmplar din Irlanda, ci cu nsumi stau acolo, la poa
lele copacilor, dormind sub boarea de vnt, printre umbrele nemi
cate ale vii n care nu exist dect un izvor, un crng i cntecul
unei psrele, i de ce a vrea s m trezesc?
im in e a a d u p c e a p l e c a t la b ir o u , m-am dus iari n

D buctrie i am continuat s citesc Tineri n capcan. Mi-am


copiat nite date pc care voiam s Ic clarific dup aceea. Trei
centre de dezintoxicare exist deja n regiunea Tel Avivului: n
cartierul Hatikva, n lafo i n Nevc-Eliezcr. Trei centre care nu
sunt centre nchise". Haiul i opiul sunt aduse n special prin
contrabad din Liban. In ultima vreme exista i c ra c k - heroin de
calitate proast. Cocaina persan e cel mai uor de procurat dintre
drogurile puternice. Majoritatea consumatorilor au nevoie de o
porie dimineaa i nc una seara, avantajul ei fiind c aciunea ei
dureaz multe ore, iar sub influena ei consumatorul poate conti
nua aparent s funcioneze. Intr-o oarecare msur, mcar. Ct
despre tratamentul de dezintoxicare, unii sunt supui la acesta ntre
zidurile nchisorilor, n timp ce alii sunt expui drogurilor chiar n
perioadele de detenie prelungit. n efortul de a-i menine pe
dezintoxicai ntr-un ccrc nchis i de a-i separa de mediul lor obi
nuit, apar avantaje i dezavantaje. Faza cea mai dramatic a dezin
toxicrii e criza", care dureaz n medie zece zile, dei uneori
poate dura numai o sptmn, sau alteori chinurile se prelungesc
pn la trei sptmni i mai mult. n majoritatea cazurilor, sufe
rina ajunge la maximum a doua sau a treia zi, manifestndu-se
prin dureri, greuri, contracii ale muchilor, crize de depresie sau
de agresivitate. In cazurile cele mai grave se poate ajunge i la si
nucideri. Medicamentele anestezice i analgezice sau masajul in
tensiv uureaz suferina fr s o poat anula. Faza aceasta trebuie
trecut, de preferin acas la intoxicat, sub supraveghere perma
nent, cu ajutorul familiei i al unei echipe specializate, iar uneori

158
chiar i cu ajutorul unui grup de bolnavi care au trecut prin aceast
faz cu succes. Cu condiia ca familia i mediul s constituie un
sprijin i nu un factor care s fac tratamentul mai dificil, caz n
care e preferabil izolarea total. Dup criz urmeaz faza de
desprire11care dureaz ntre o jumtate de an i un an. n aceast
perioad e de dorit ca bolnavul s fie supus unor analize repetate
ale urinei, care ns se pot falsifica", aducnd urina de la alt per
soan. E de dorit ca tinerii dependeni de droguri s nu fie trimii
la nchisoare, ci s fie pui sub supravegherea unui ofier de poliie
i s fie obligai mpreun cu familiile lor s se angajeze activ
ntr-un program de dezintoxicare clar. n capitolul unntor am citit
c narcomanul n faz grav e o persoan a crei via se desf
oar aproape n exclusivitate pe plan afectiv, i de aceea orice
problem legat de afect, chiar i mult timp dup dezintoxicare,
poate provoca decderea n stare de narcomanic. Expresia dec
dere. . mi se pare nedreapt i chiar jignitoare, iar plan afectiv"
e dup nune o asociaie de cuvinte grosolan.
S plec mine la Eilat?
S caut acolo o fat pe nume Marta?
S cercetez? S confrunt mrturii?
Dar tatl? Dc ce nu s-a dus la Eilat? Sau s-a dus fr s nc
spun? i dc ce trebuia de fapt s spun?
Cc tia mtua lui? i cnd a aliat?
i ce a cutat n camera sorci medicale? Dc cc s-a strecurat
pn acolo? i de cc am fost att dc rece cnd mi-a cerut, ezitnd,
ceva de scris? Oare chiar clipea ciudat din ochi sau mi nchipui
numai din cauza celor povestite dc Avram?
Poi s caui o sut dc ani. Pn la urm tot n-ai s tii nimic.
n loc s ncerci s clarifici, e dc preferat s faci un lucru bun.
Ca poliistul acela, s te strduieti s faci totul pe ct posibil cu
acel amestec dc mil i dc uscciune: efortul precis, ncpnat al
unui chirurg cu experien, obosit, care se ofer s fac o gard n
plus pentru c a vzut din main la ieirea din parcarea spitalului,
n drum spre cas dup o zi grea, cum sunt adui ali rnii. i s-a
ntors i a parcat din nou, i i-a pus din nou halatul i masca,
ntorcndu-sc n sala de operaie.

159
La sfritul lui iulie a venit aici Avram Orvieto, singur, fr
Arbel de data asta, slab, mbtrnit, cu umerii czui, n nite jcans
de culoare crem, i o jachet tropical ifonat, cu buzunare mari cu
fermoare. Cu vocea lui trist, de-abia auzi t, i-a promis lui Teo c n
dou-trei sptmni i va transfera douzec: de mii de dolari n
contul datoriei, iar restul n curnd. Teo a spus nu-i urgent". i au
nceput s vorbeasc ntre ci despre un eec sau o greeal din tim
pul rzboiului de eliberare. Avram nu mi-a adresat aproape nici un
cuvnt, doar mulumesc pentru cafea, poate pentru c Teo a fost pre
zent tot timpul. Am cobort la magazinul de alturi, iar cnd m-am
ntors, amndoi ajunseser la aceeai concluzie n legtur cu o anu
mit hotrre luat de Igal Alon mpreun cu alt general cunoscut
care se numea Nahum Sarig Serghei, pe care au descoperit c l cu
noscuser bine amndoi, dar c nu fuseser de acord cu prerile lui;
pe cnd eu nici mcar nu auzisem de el, iar cnd au vrut s-mi ex
plice ca s tiu i eu care a fost importana deosebit a respectivului
personaj legendar i ce fusese greit n prerile lui, am rspuns, mul
umesc, dar nu m intereseaz deloc subiectul, nu am pregtirea de
baz. Dei mi era comod i chiar plcut s stau cu ei i s-i ascult
discutnd pe dou voci grave, ca doi conspiratori care pun la cale un
plan secret, de parc rzboiul de eliberare ar continua n rezisten
pe aici prin Ncghev, iar despre greeli i rateuri sau despre strategia
alternativ nu se poate vorbi dect prin aluzii, ntr-un limbaj codifi
cat. Avram Orvieto a pomenit de un post de observaie numit Bir
Asloghi, dar Teo l-a corectat, mi se pare c greeti, dup cte mi
aduc aminte asta era mai spre sud, lng Kade Barnea. Avram, pe
gnduri, a spus: Ocolul acela pe drumul roman, sclipirea aceea i
aparine totui lui Pini Finkel. Iar Teo a spus, d-mi voie s nu fiu de
acord, mi se pare c i se datorete tocmai ie, Avram, Pini Finkel
era lipsit de caracter, de fapt a murit numai din cauza superficialitii
lui, i apropo, are un fiu pe care l cheam Nimrod, pe care eu l-am
crescut, doi ani a locuit la mine cnd nu era dect un adolescent
amrt, i-am gsit de lucru, l-am mpins n sus, i pn la urm el a
fost acela care m-a scos de la Direcia de proiectare, nu el singur,
dar el era n spatele uneltirilor. Nu conteaz. Asta a fost demult.

160
Niciodat nu-mi povestise aa ceva. Nu-1 ntrebasem niciodat.
Le-am umplut iari cetile cu cafea i i-am lsat singuri. Am
hotrt s m duc s-mi iau nite sandale dc la reparat.
La ora unsprezece diminea era programat edina comite
tului la noi n salon. Teo pregtise dinainte pe mas farfurii cu
fructe, pahare pentru buturi rcoritoare, nuci, migdale, pine nea
gr tiat felii subiri i cteva feluri de brnz pe un platou de
lemn. Ludomir a aprut cu douzeci i cinci de minute mai de
vreme, gfind, n pantalonii lui scuri kaki i n sandalele de plaj
cu tlpile roase complet, i dup ce a pronunat formula obinuit
i totui se nvrtete", s-a repezit i a dat gata singur toate nucile
i aproape toate migdalele. Imigranii din Etiopia, a spus, sunt
tratai ca un gunoi, nu c ruii au dat de lapte i miere, dar biroul
pentru imigrani trebuie pus la zid, iar carierele trebuie dinamitate,
nainte ca praful lor s ne otrveasc pe toi aici. Muki Peleg a
ajuns cu un sfert dc or ntrziere, cu buclele lui bogate semnnd
cu tnrul filozof din reclama de coniac, cu baticul boem de m
tase njurai gtului, aruncnd dou glume, scuzndu-se n numele
Lindei, care plecase ntr-o excursie organizat n Valea Iordanului,
apoi l-a descusut pe Avram Orvieto despre fetele din Congo, nu
Congo? Nigeria? Tot aia-i, i a adugat, salut Teo, ncepe edina
ca s terminm.
Teo a spus:
Dai-mi voie s prezint n trei minute greutile pe care le pre
vd. Mai nti Bat-Shcva poate s ntrzie punerea n discuie la
primrie att ct va vrea. Poate s lase subiectul pe ultimul plan.
Poate s acioneze mpotriva noastr n ministere, ca s nu primim
aprobri. Poate s pun problema n discuie, dar s pun bee n
roate cu tot felul de obiecii formale i tehnice, i aa s ne tot
amne. In al doilea rnd, cetenii au i nceput s-i manifeste ne
mulumirea: nfiinarea institutului va provoca scderea valorii in
vestiiilor, va aduce cu sine cazuri de nclcare a legii, va expune
tineretul localnic la contactul cu principii ndoielnice. Lumea pre
tinde c a investit n cumprarea unei case la Tel Keidar ca s duc
aici o via linitit, iar institutul lc va distruge linitea, ambulane

161
noaptea, patrule de poliie, incidente, factorul de criminalitate care
crete de pe urmele narcomanilor. i n fond, pentru civa dolari
nu trebuie s facem dintr-un ora aproape lipsit de criminalitate un
balamuc sau groapa de gunoi a marilor orae. Cine are nevoie aici
de marginali? Traficani de droguri? Proxenei care s nceap s
se nvrt prin coal prin pauze? Prostituate narcomane de cincis
prezece ani? Nenorocii care sparg case i maini sau jefuiesc b
trni pentru civa bnui? Sau ace de sering aruncate prin curii,
poate infectate cu SIDA? Au nceput s semneze plngeri, de la
cas la cas, ce-i aia dezintoxicare, o dat ajuns narcoman, narco-
man rmi, precis n spatele ntregii poveti e cineva care urm
rete s se mbogeasc din asta, i de ce tocmai la noi, nu-i
dc-ajuns c nc-au bgat pe gt imigrani pe care nici un alt ora nu
i-a vrut n numr aa de mare, n curnd ne aduc i copii de la
intifada din teritorii la dezintoxicare" arunctori de sticle Molotov.
i aa or s apar motive de mpotrivire fr sfrit, iar pentru
Bat-Shcva nu va fi greu s pun n discuie fiecare motiv separat,
demersurile se vor prelungi ani de zile, i asta nc nainte ca ce
tenii s se organizeze i s se adreseze instanei. In plus, Consi
liul orenesc poate pur i simplu s refuze s schimbe destinaia
cldirii pe baza planului pe care-1 propunem acum. ah mat. Toate
astea doar pe plan local. Mai e i planul cellalt: Ministerul Asis
tenei Sociale, Ministerul de Interne, al Sntii, al Educaiei, po
liia, jumtate din guvern. i nici mcar nu am nceput s vorbim
despre fondurile de rulment. S continui?
Avram Orvicto mi-a aruncat pe furi zmbetul lui ngheat i a
spus cu vocea lui vistoare:
i atunci? S renunm? S ne mulumim cu infiinarca unui
parc cu leagne n amintirea lui Emanuel?
Tco a spus:
S facem concesii.
Iar Ludomir:
Concesii, incep mizeriile.
Apoi Muki Pclcg a pus la curent comitetul n legtur cu vn
zarea apartamentului mtuii, Elezra Orvieto; dc-acum va 11 dis-

162
pcnsar stomatologic. Banii din vnzarea apartamentului vor intra,
dac domnul Orvicto c de acord, direct n casieria Societii noas
tre i vor fi folosii la recondiionarea casei lui Elharizi n momen
tul cnd dragostea va trece peste zidul prejudecilor, vorba rabi
nului ctre clugri.
Eu nu am spus nimic.
S-a hotrt ca Tco s mearg sptmna viitoare la Ierusalim
mpreun cu Avram Orvicto, pentru a ncercat s obin sprijinul
ministrului care fusese n armat la geniti cu Teo acum patruzeci
de ani i care l cunoate bine i pe Avram de pe vremea cnd fu
sese ataat militar la Paris. S-a mai hotrt s ne ntlnim i cu re
prezentani ai Universitii din Bccr-Sheva i cu persoane active n
lupta drogurilor. i c obligatoriu s schimbm componena comite
tului: c absolut necesar s avem de partea noastr un nucleu format
din ceteni influeni i cu autoritate, din domeniul educaiei, asis
tenei sociale, psihologi, personaliti ale oraului pe care lumea i
stimeaz, poate doi-trei prini cu vederi mai largi sau ai cror co
pii au probleme legate de droguri, redactorul ziarului local, i chiar
vreun om de art, doi.
nseamn, a spus Ludomir cu uimire, c eu sunt n plus.
Muki a continuat:
...cum a spus soul care i-a surprins nevasta cu vecinul. Pe
Linda cel puin o lsai? S v imprime tot ce v trebuie?
Dup edin, cnd Ludomir i Muki au ieit, Muki alergnd
nainte n pantofii lui de culoarea cerului, s prind liftul, iar
Ludomir chioptnd dup el cu mersul lui de cmil, Teo a spus:
V las i dau o fug s aduc pizza de la pizzeria Palermo. Eco
nomisim timpul n care ar fi trebuit s pregtim prnzul. Cnd m
ntorc mncm i coborm s-i artm puin locul.
Dup ce am mncat, am ieit s-i prezentm oaspetelui Tel
Keidar, fiindc Avram Orvicto voia s simt puin ambiana". Cu
greu am reuit s pornim motorul care se neca al Chcvroletului,
dei fusese dat la reparat de dou ori. Pe drum Tco s-a oferit s ex
plice greeala de concepie n construirea oraului, o concepie ne
reuit din capul locului. Poate cuvintele astea l-au fcut pe Avram

163
s-i ntoarc privirea spre bancheta din spate i s-mi lanseze iari
zmbetul lui misterios, fugar, invitndu-m parc s arunc o privire
ntr-o ncpere plcut, nevzut. Ale crei jaluzele au fost date la o
parte pentru o clip. Fragil, mrunt, cu prul crunt care ncepea s
se rreasc, cu faa brzdat dc riduri i ars de soarele african: ca o
incrustaie ntr-un metal vechi, cu o expresie de om cult, ieit la pen
sie, care acum i mparte timpul ntre citit i reflecie. Vorbea puin,
cu o voce moale i neutr, cu o modestie ezitant, ca i cum faptul
dc a vorbi n sine era ceva zgomotos. i unde trebuie s fim pre
zeni i cine are nevoie dc prezena noastr?" l-am ntrebat fr
vorbe dc pe locul meu de pc bancheta din spate.
Am traversat lent cartierele de blocuri i cartierul de vile, am
trecut pc lng palmierii care preau c se destram n vntul de
ertului, pc lng iarba leinat parc, i copceiipoinsettia pe care
furtunacle reelei dc irigaie se strduiau, ca o perfuzie, s-i sal
veze dc la moarte.
E frumos, e impresionant, a spus Avram Orvieto, un ora com
plet nou, fr trecut biblic sau arbesc, construit dup msura oa
menilor, i fr cartiere srace sau semne dc delsare.
Poate n-ar trebui s-l privim ca pe ceva de la sine neles.
Tco a spus:
Faptul c a fost construit modest nu e neaprat o calitate.
Avram:
Nu neaprat. Dar este.
n piaa dc lng semafor am stat cteva minute lng monu
mentul celor czui, unde se vedea scris cu litere metalice Fala ta,
Isracle, cade ucis pc dealurile tale, dar penultima liter se dezli
pise. Cu litere asemntoare, doar ceva mai mici, apreau numele
celor douzeci i unu de mori, dc la Aplalo Ioscf i pn la
Shurnin Ghyora Georg. Kushnir btrnul sttea pc un taburet, cu
spatele ncovoiat, n ua legtoriei, citind o carte groas. n vitrina
magazinului dc nclminte, Pini Bozo pusese o ram ca a unui
dulpior sfnt deschis, din lemn lcuit, din care trectorii puteau
vedea fotografia n culori a nevestei care murise, ridicnd n brae
copilul care murise i el, fruntea copilului atingnd fruntea mamei;

164
ca rde la el artndu-i dinii sntoi, strlucitori, n timp ce co
pilul rde i el cu o gur nc fr dini.
Am but apoi o cafea la biroul lui Teo, Proiectri", la ultimul
etaj n cldirea din stnga primriei. Pe perete erau diverse hri, ta
blouri cu peisaje, Ben Gurion aruncnd o privire hotrt dintr-o fo
tografic mrit, spre drumuri care se pierd n pustiu. Teo i-a artat
oaspetelui cteva schie, idei menite s dezvolte nelegerea mediului
n cazul construciilor n condiii de deert, schiele unor strzi, piee
i cldiri convexe, ntre care se stabilesc relaii prin unghiurile calcu
late ale umbrelor lor cu scopul de a neutraliza lumina orbitoare i de
a crea nite alei ca nite serpentine aprate de umbr. Era clar c oas
petele, dei nu vorbea dect foarte puin, avea o influen electrizant,
prin simpla lui prezen, asupra lui Teo. Dup cea de-a doua cafea a
scos dintr-un sertar o map albastr cu planuri - n trei versiuni - de
renovare a casei lui Elharizi. Avram Orvicto a privit ndelung fr s
scoat o vorb, i nu i-a luat privirea de pe schie nici cnd a avut de
pus o ntrebare prudent, aproape optit, la care a primit un rspuns
foarte concis. ntrebarea nu am auzit-o, i nici rspunsul.
M-am dus lng fereastr. Am vzul un zmeu rapt prins ntre
cablurile electrice, care se zbtea n btaia vntului deasupra clu
bului de biliard prginit, unde se vnd bilete de loterie. Btrnul
senil al lui Shctzberg de la farmacie, care murise nu demult, era
poreclit de toat lumea Eliahu pentru c avea obiceiul s ntrebe pe
fiecare cu aerai lui modest cnd vine Eliahu. Din anunul mortuar
care ncepuse s se nglbeneasc pe panoul cu anunuri de vizavi,
am aflat c numele lui nu era Eliahu, ci Gustav Marmorele. Mi-am
amintit deodat expresia pe care o folosise Bcnizri din Becr-Sheva,
aproape zero . i am rmas lng fereastr ca s nu deranjez: n
tre Teo i oaspete mi se prea c se ese o simpatie i o apropiere
unde nu era loc i pentru mine. Am bgat de scam c Teo a avut
parte de cel puin dou ori de zmbetul cald ca un cmin ntr-o n
cpere zrit prin crptura jaluzelelor. A fi vrut s nu fiu acolo.
Ci poate n Lagos, de exemplu.
Din discuia cu Bat-Sheva Dinur a reieit c Avram Orvieto fu
sese comandantul companiei n care luptase i murise soul ei n

165
Rzboiul de ase zile la Ierusalim. Avram nu-1 uitase, Didi, brba
tul acela cu barb, inalt, care se aeza pc asfaltul strduelor unde
stteau n ateptare, citind dintr-o partitur muzical de parc ar fi
fost o carte poliist.
La sfritul discuiei, Bat-Shcva l-a rugat pe Teo s preg
teasc totul n scris amnunit. In special, a spus, trebuie s tie ct
dc nchis" urmeaz s fie colivia" accca a lor. i dac ntr-ade-
vr va fi nchis", care e de fapt binele public la care ne putem a
tepta? i ce-i cu personalul care va lucra acolo? Localnici? Sau de
import? i dac dc import, i oblig contractul s locuiasc aici la
noi, sau rmne aici numai cineva dc gard n fiecare sear, iar cei
lali sc suie n main i sc ntorc ncolonai la civilizaie? De ase
menea, ci bani arc de gnd domnul Orvieto Avram, s inves
teasc pentru punerea n aplicare a proiectului, i ct - n acest caz
- are dc gnd sa dea n continuare pentru cheltuielile curente? Fr
un plan de finanare convingtor pentru cel puin cinci ani, nu pu
tem sta de vorb. i s fie clar c ccca cc am spus acum nu c nici
un fel de promisiune - doar ap rece i biscuii, dac totui vei
vrea sa m mai vedei. i, apropo, imortalizri, donaii, sigur c n
elege i sprijin toate astea, c doar tot statul sta c un fel de act
de imortalizare, nelege c aici c vorba de imortalizare legat de
tineret, fr tineri nu avem viitor, dei fr viitor nu avem tineret,
dar dc ce nu, de fapt, o sal de sport? Sau un club? Sau o piscin?
Introducerea calculatoarelor n sistemul de nvmnt? Un centru
de recrecre? Laboratoare? Cinematec? DarNoa? Spune ceva. F-i
s coboare pe pmnt. Pe Teo poi s-l convingi i mi sc pare c i
pc dumneata, domnule Orvieto, Avram, sau greesc? Nu?
Avram Orvieto a spus c dorina lui c s salveze viei tinere. i
a mai spus c Emanuel inuse mult la Tel Kcidar i chiar i el n
cepe s neleag motivele unor astfel dc sentimente. i a adugat
c Emanuel inuse i la Noa, i iat c acum Noa i Teo ncep s-i
fie i lui dragi.
Spre sear Teo l-a condus pc oaspete s vad cldirea cca goal.
M doare capul, am spus, rmn acas.
Dup zece minute ntr-adevr a nceput s mg doar capul.
Am luat dou pastile de acamol i m-am dus s stau n sala de
lectur climatizat i goal a bibliotecii oreneti. Mi-am gsii o
carte englezeasc despre istoria stpnirii coloniale n Lagos, am
citit dou orc, dup care am citit despre cimpanzei, pn ce a venit
cineva i m-a atins pe umr: Noa, ne scuzi, nchidem. Cnd am
ajuns acas, Avram Orvieto plecase deja la Tel Aviv, rugndu-1 pc
Tco s-mi transmit multe mulumiri, iar Tco sttea ntr-unul
dintre fotoliile albe ateptandu-m, ca de obicei, rbdtor, neclintit,
calm, dei hotrt s nu fac nici o concesie, cu picioarele descule
pc masa din salon, cu umerii lai ieind din maiou, cu cureaua lui
lat mirosind a piele care a absorbit sudoare brbteasc, ns de
data asta nu sttea pe ntuneric, ci aprinsese lumina ca s citeasc
cartea despre intoxicare, pe care o luase de la capul patului meu:
Tineri in capcan. Cnd am intrat, i-a scos ochelarii mei de ve
dere i m-a ntrebat cum m simt, dac m mai doare capul?
Crozav, am rspuns.
NU FR CINCI n o a p t e a . Prinperete se aude scritul liftu
U lui care nu s-a oprit, ci a continuat s urce cu geamt de ca
bluri spre unul dintre etajele superioare. Noa, n patul ci, cu prul
proaspt splat, n cmaa de noapte alb, cu ochelari de citit,
veioza formnd n jurul capului o aur de lumin, e adncit n lec
tura crtii Gloria i decderea generaiei beat. Teo st n camera
lui i ascult la Radio Londra o emisiune despre ndeprtarea gala
xiilor. Ua de la balcon c deschis. Din est, dinspre colinele go
lae, un vnt uscat vine s danseze prin perdea. Luna nu se vede.
Doar lumina stelelor rece i ascuit. Strzile oraului sunt de mult
pustii i ntunecate, ns semaforul din pia nu i-a oprit schimba
rea ritmat a culorilor, rou, galben, verde. Singur n centrala te
lefonic, Lupo cel orb lucreaz n tura de noapte, st i ascult
scritul unui greier. Cinele i moie la picioare, dar din cnd n
cnd i ndreapt urechile i o nfiorare nervoas i face s tremure
blana. i cnd vine Eliahu? A murit cel care punea ntrebarea asta,
poate c acum tie rspunsul. Cu auzul ascuit la maximum, orbul
ascult fonetul nopii pentru c i se pare c de dincolo de boarea
de linite i de scritul greierului se strecoar plnsctul morilor,
uor i sfietor ca un abur care traverseaz alt abur. Plnsctul
morilor mai noi care nc nu sunt mpcai cu moartea e subire i
pur, rnit, ca iptul unui copil prsit n deert. Morii mai vechi
plng dc-abia auzii - plns continuu, monoton, plns feminin, su
grumat parc n ntuneric sub o plapum de iarn. Iar morii din
timpuri strvechi, a cror amintire nu mai c pstrat n nici o
inim, beduini care au murit de foame printre colinele astea, no
mazi, ciobani care au trit cu generaii n urm, transmit din adn

168
curi un plns monoton care sun a gol, surd, i mai tcut dect n
si tcerea: dnd de veste dorina lor de a se ntoarce. Dincolo de
toi, se pierde n deprtare geamtul cmilelor moarte, i al unui
cerb njunghiat de pe vremea lui Abraham, trece i o boare cu ce
nua unui foc preistoric, fermentarea lemnului unui copac fosilizat
care poate cndva a nverzit aici n vale primvara, iar dorul lui de
via continu nc s murmure n ntunecimea deertului plat.
Lupo se scoal, se lovete de cine, se scuz, i caut drumul
ca s nchid o fereastr. Noa stinge lumina. Tco se duce descul s
verifice dac ua e ncuiat i se ndreapt spre frigider. Ce voia?
Iari a uitat. Poate numai lumina palid care se strecoar printre
lucruri i senzaia de rcoare dinuntru. O s renune i o s se n
toarc n camera lui. O s uite s nchid radioul i o s ias s mai
stea un timp pe balcon n faa colinelor golae.
UP EDIN Tco s-a dus s aduc pizza de la localul
D Palermo n loc dc mas dc prnz, ca s economisim limp. Voia
s aib timp s-l plimbe pc musafir prin Tel Kcidar i s-i arate i
casa lui Elharizi.
Cnd am vzut ua nchis dup el, am spus:
La discuia despic luptele Palmah-ului n Neghcv nu am nimic
dc adugat. Ai ctigat rzboiul acela, ca i toate rzboaiele, cei
puini mpotriva celor muli, cu sau fr tactic inventat dc Pini
Finkel sau nu de Pini Finkel. Aa c acum am s-i aduc scrisorile
i bonurile i calculele, ca s poi vedea ce am fcut cu sumele de
bani pe care te ncpnezi s ni le trimii n fiecare lun.
Avram Orvieto a spus c nu e nevoie; n primul rnd aproape
toi banii vin deocamdat dc la Teo. n sptmnile urmtoare i
voi napoia. Se ntrzie puin cu obinerea banilor ghea. Dar ori
cum vd c ne ateapt nc multe obstacole i poate c ar trebui s
recunoatem c achiziionarea cldirii a fost cam pripit?
Dar cu nu am cedat: trebuie s-i art toate bonurile de plat pe
care le-am strns, nu toate sunt n ordine, i s-i art i actele i
schimburile dc coresponden. El mi-a dat sarcina asta, aa c numai
lui trebuie s-i dau socoteal. Imediat am s aduc tot ce gsesc. i de
fapt l-am luat dc man, hai n camera mea, toate hrtiile sunt acolo, e
i mai rcoare fiindc nu las jaluzelele deschise dimineaa.
Singurul scaun din camera mea era ocupat cu hainele pe care
Teo le culcsesc dc pc mine noaptea trecut. L-am invitat pe Avram
s se aeze pe pat, n timp ce cu am rmas n picioare ntre nopti
er i pal n aa fel ca s pot acoperi vederii lucrurile de pe scaun,
mi-am pus ochelarii i am nceput s-i prezint actele foaie cu foaie.

170
Avram Orvicto s-a uitat cu coada ochiului la fiecare hrtie, ridurile
fetei lui transmiteau un fel de ncurajare plin de curiozitate, poate
i mirare, aeznd foaie peste foaie pe genunchi. Dup un minut
m-am aezat totui pe pat, n stnga lui, pentru c prea ciudat s
stau aa n picioare, umbra mea acoperindu-1 aproape n ntregime,
n camera n care lumina amiezii e filtrat, ndulcit i distorsio
nat de crpturile jaluzelelor. Aczndu-m, am descoperit c era
i mai ciudat s stm coaps lng coaps cu i tatl biatului pe
patul n care am fcut dragoste, Teo i cu mine, noaptea trecut,
prclungindu-ne unul n faa celuilalt fiecare not a plcerii. I-am
spus, ca unui elev vistor:
Verifici hrtiile astea, Avram? Sau numai frunzreti? Sau visezi?
Uite cc-i, a spus, numai la tine i plcea s nvee, i poate c
avea vreo nclinaie spre literatur. Dac vrei, am s ncerc s-i
povestesc ceva. Ast-iarn, n decembrie, dup prima lui cltorie
la Eilat, am venit aici pentru dou zile i jumtate. Am stat la ho
telul Keidar. n ultima sear, dup apusul soarelui, a venit la hotel
s m ia la o plimbare pe jos. De fiecare dat cnd veneam, obi-
nuiam s ne plimbm cate o or-dou pe strzi, dei nu vorbeam
dect puin. Purta pantaloni de catifea reiat de iarn i o hain din
piele maro. Un fel de jachet de aviator pe care i-o cumprasem n
drum, n aeroportul din Roma. i cu m ncotomnascm cu haina.
i am ieit la plimbare, umr lng umr, pentru c amndoi aveam
aceeai nlime. Era o sear rece i btea un vnt puternic dinspre
coline. Dac nu greesc, am ocolit cartierul cu vile, am traversat
grdina nengrijit din spatele policlinicii, i am ieit lng Casa
Fondatorilor a crei faada era deja luminat de nite becuri palide
ascunse printre boschete. i deodat s-a pornit ploaia. Nu stai co
mod, Noa. Poate te sprijini de pern. Aa. O ploaie n deert, ntr-o
noapte de iarn, tii, arc ceva trist n ca. Mai trist dect ploile obi
nuite n alte locuri: c deprimant, parc ar vrea s deschid o ran.
La nou i jumtate seara strzile erau pustii deja, i fiind foarte
largi preau i mai pustii. In lumina becurilor vedeam cum vntul
proiecteaz piezi iroaiele de ap, fiecare pictur era neptoare
ca un ac, i simeam miros de praf ud. Toate obloanele erau nchise

171
de jur-mprejur. Oraul prea c se golise de via. Dou-trei silu
ete, poate beduini, cu cte un sac pe cap ca s se apere dc ploaie,
au traversat n fug piaa. i au disprut. Emanuel i cu mine ne-am
adpostit sub acoperiul de tabl al casei de bilete, la cinematogra
ful Paris. Tabla aceea gemea sub ploaie i vnt. Apoi am vzut c
teva fulgere ndeprtate luminnd pentru cteva clipe povrniul
colinelor din partea de est. Ploaia cea piezi s-a nteit transfor-
mndu-sc ntr-o furtun cu tunete joase. Sub ochii notri piaa p
rea c devine un fluviu ntunecat i nceoat, i fragmente dc cl
diri preau c plutesc ndeprtndu-se dc noi. Din direcia vilor a
nceput s se rostogoleasc un vuiet ca dc inundaie, dei dac m
gndesc mai bine nu era dect acoperiul dc tabl care tremura
deasupra noastr. Potopul acela mi se prea c te mpiedic s sim
i deertul. Cnd i-am spus asta lui Emanuel, buzele i s-au strmbat
ntr-un fel dc zmbet, dei era greu de vzut n lumina galben i
umed, lumin care nu reuea s se desprind dc becul slab dc dea
supra ghicului de bilete. Nici nu mai tiu dac atunci ncepuse s
se drogheze, i nici ct dc grav era situaia. Nici n-am s tiu ni
ciodat. Mi-ai spus cndva c era un copil zgrcit la vorb i atent
la fiecare cuvnt, i ai avut dreptate, aa a fost ntotdeauna, aa
sttea i atunci ud lng mine n colivia pe care o formau balustra
dele reci dc fier sub acoperiul de tabl care scria n ploaie. In
haina lui brbteasc de piele pe care i-o cumprasem, cu o mul
ime de fermoare i buzunare i catarame metalice, nu semna de
loc cu un ofier de aviaie, ci mai mult cu un copil dc refugiai,
slab, care tocmai fusese salvat de la nec i fusese nfurat n uni
forma salvatorilor lui. Aa sttea acolo, slab, flegmatic, cu spatele
sprijinit de ua de serviciu a cinematografului, care deodat s-a
deschis n lturi, uitat probabil deschis n scara aceea. Cum
ploaia se nteea, ne-am adpostit uzi nuntru n sala goal n care
domnea un ntuneric aproape total, doar cte un bcculc slab lu
mina cuvntul ieire11 deasupra uilor ncuiate n dreapta i n
stnga noastr. n faa noastr, jos, sc ghicea palid ecranul. Ploaia
se auzea dinuntru nfundat, stingndu-se n deprtare, iar tunetele
ca sub ap. Ne-am aezat unul lng cellalt, aa cum stm noi

172
acum aici, intr-unui dintre ultimele rnduri. Atunci ne-am dat seama
ct de uzi eram. i cu toate c puteam s-i simt cldura genunchi
ului n genunchiul meu, am simit deodat un fel de dor violent ca
i cum nu ar fi fost lng mine, ci, cum s-i spun, dincolo de muni
de ntuneric. Am auzit odat expresia asta. i de fapt ntr-adevr n
nopile ploioase toii munii sunt un fel de ntuneric. Emanuel, am
spus, ascult, dac tot suntem aici, aa, poate ncercm s stm de
vorb? Rde. i ntreab despre ce. Poate despre coal? Despre
mama? Sau poate despre viitor? Micare a capului reinut, ne
clar. i aa, eu am continuat cu nc dou-trei ntrebri, iar el doar
cte o silab sau un mormit. Poate tu ai s nelegi asta, Noa? Sin
gur, cu fiul meu ntr-o noapte dc iarn ntr-o sal rece i prsit,
umr lng umr, de fapt doar o hain care atinge alt hain, i cu
vintele nu vin. Nici un cuvnt. i doar cu aparin unei generaii,
cum se spune, care tie s se exprime. Dei poate c n anii petre
cui n Africa am uitat ce aveam de spus, dac nu e vorba s pun la
punct vreo problem. i deodat clipete din ochi ca n copilrie,
respir adnc, parc mi-ar spune ateapt-m o clip, i scoate
dintr-un buzunar o cutie cu un joc de dame magnetic, n miniatur,
cumprate de mine demult pe un aeroport. In lumina aceea nenoro
cit am jucat aproape fr o vorb trei jocuri unul dup altul n ro
potul ploii. De trei ori l-am btut. Acum cnd i povestesc mi se
parc c a fost o greeal: nu trebuia s ctig de trei ori. La ce-mi
foloseau victoriile acelea? Dei, pc dc alt parte, la ce bun s fi ce
dat i s m fi prdacut c pierd? Ce prere ai, Noa? Ca educator?
Ca o persoan sensibil? Nu era mai bine dac a fi pierdut n faa
lui n ultima noastr noapte?
n loc de rspuns, mi-am pus braul pc umrul lui. Dar l-am
luat imediat pentru c s-a ntors i i-am vzut ochii albatri obosii,
zmbindu-mi din adncul lor, zmbetul ncperii lui calde, zmbet
luminos care dispare n aceeai clip ntre ridurile lui nu lipsite de
finee, ca o perdea care c lsat s cad. Dup aceea, a spus, adu-
cndu-i palmele muncite, aspre n fat ncercnd parc s rotun
jeasc ntre ele un obiect care nu vrea s-i schimbe forma, dup
aceea ploaia s-a mai domolit, iar biatul s-a ridicat i m-a condus

173
pn la hotel. A doua zi am zburat spre Lagos. i m-am gndit s-i
scriu nc o scrisoare, dar iat Teo e la u, hai s ne ntoarcem n sa
lon s mncm pizza i s ieim s vedem ce vrea s ne arate. Dei
m ndoiesc c pn la urm vom putea nfiina aici vreun institut, e
greu de crezut, i n fond ce e ru dac am hotr s renunm i s
facem n amintirea lui o alt fapt bun. Iart-m dac le-am ntristat,
Noa. Mai bine nu a fi vorbit, doar de la tine am aflat c fiul meu ve
dea n cuvinte o capcan, i iat, am fost neatent. Pcat.
ASE MII DE EKELI trebuie s m coste reparatul gardului. M e
rit s punem i o poart ca s nu se mai plimbe lumea pe acolo
noaptea. nc nu sunt convins c va exista aici vreun centru de
dezintoxicare, i cu toate acestea continuu s m gndesc la o posi
bilitate. Pentru ce de fapt? Nu tiu. Bat-Shcva Dinur a telefonat de
dou ori s m ntrebe unde e planul detaliat pe care l promise
sem. Noaptea stau i citesc reviste sau cri pe care Noa obinu
iete s le lase deschise, ntoarse cu coperta n sus pe masa din bu
ctrie, pe hol, pe canapea, pe fotoliul de pe balcon, la toalet. Am
aflat deja cteva lucruri, ns esenialul mi scap nc. ntre timp
trebuie s avem grij de cldire, s nu cad n paragin, i s ne
ocupm de indivizii suspeci care probabil miun pe acolo noap
tea. Cldirea prsit ncepe s-mi plac. n fiecare zi trec pe acolo
i petrec cte o jumtate de or cu carnetul de schie i creionul n
mn. mi nsemnez diverse posibiliti: fereastra dinspre nord
poate fi sau aici, sau acolo, i poate fi de trei ori mai marc. In sala
din mijlocul cldirii, dac spargem tavanul tencuit cu ipsos, vor fi
aproape ase metri de la podea pn la triunghiul acoperiului i se
poate de exemplu construi de jur mprejur o galerie suspendat, cu
platform, cu scar n spiral i cu balustrad din lemn.
l-am spus lui Noa: Las-m numai cteva zile s m mai gndesc.
Iar ca, care nu de mult m rugase nu-mi lua totul T'eo, a ncetat
s se mai amestece. Ca i cum proiectul nu o mai interesa. Cnd
i-am propus s vin cu mine la Ierusalim, a spus am puin febr,
i capul, ai s te descurci singur. Seara, cnd m-am ntors i am n
ceput s-i povestesc ce fcusem, a spus: pe scurt, fr amnunte,
Teo, doar nu m intereseaz cine i mai amintete de tine din pe

175
rioada luminii ochilor sau cu ce a greit Palmah-ul n rzboiul de
eliberare. Tocmai acum cnd poate se contureaz o ans, i-a dis
prut bucuria aceea care mi se prea c izvorte direct din sursa
vieii. Erau rare sclipirile care-i tremurau n pupile de fiecare dat
cnd lua decizii: cald sau rece, bine sau ru, deghizat, interiorizat -
mprind lumea n categorii. Sclipirile de entuziasm au dispmt, a
devenit mprtiat cum nu o vzusem niciodat: ieea din cas di
mineaa i se ntorcea la prnz, mnca ceva n picioare lng frigi
derul deschis, lsndu-mi mie vasele murdare, i iari pleca. Unde
trebuie s se duc acum cnd coala e nchis, fiind vacana de
var, iar toi profesorii sunt plecai la specializri sau la cursuri de
reciclare? M abin s ntreb. Sau dimpotriv: st toat dimineaa
i se uit la programele pentru copii la televizor, iar seara dispare
pn pe la unsprezece. Puteam s bnuiesc c-i gsise n sfrit
vreun amant, ns tocmai n nopile acele aprea la mine n camer,
nvluit n parfumul ei fin de caprifoi, descul, tcut, venind
spre mine n cmaa ei de noapte cea simpl, n care semna cu o
elev de internat religioas. In picioare, i srut semnul acela cafe
niu, din natere, de sub linia prului. Tot corpul mi-c ncordat n
cercnd s o ascult, s o neleg, ca un doctor care ncearc s pun
un diagnostic, sau ca i cum ar fi copilul meu cruia i s-a ntmplat
ceva de neneles. Ii iau minile acelea mbtrnite naintea ei, i
dorina nu c dorin, ci un fel de mil. i mngi snii, iar degetele
mi alunec pn ntre coapse, ca n cutarea centrului unei dureri.
Dup ce facem dragoste adoarme ntr-o clip, cu capul n scobitura
umrului meu, un somn de copila, iar cu rmn nc jumtate de
noapte treaz i atent, ascultnd, respirnd cu grij s nu o trezesc.
Dei doarme adnc.
De cteva ori am gsit-o stnd n buctrie, sau pe balcon, i o
dat la California cu o fat negricioas pe care o chema Taii sau
Tal, elev dc-a ei probabil, sau fost elev. O fat subire, sculptat
parc, semnnd cu o mic indianc n nite jcans jerpelii. Eu a fi
mbrcat-o cu o fust roie-aprins. De departe preau cufundate
ntr-o discuie vie, dar la apropierea mea au tcut ateptnd parc
s plec i s lc las n pace. Ins nu am nici un chef s plec i s le

176
las n pace. Tali asta eman un fel de vraj, poate tocmai pentru c
parc c se teme de mine, se face mic pc marginea scaunului ei,
m privete de jos n sus, cu o atenie ncordat, ca un animal n
pericol, ca i cum ar fi descifrat un pericol n mine. Aa de fapt m
face s m ncpnez i s m aez la masa lor. Conversaia lor
se stinge imediat. Se instaleaz o tcere nemulumit. n urma unei
scurte cercetri, am reuit s aflu de la Tal c urmeaz s se nro
leze n armat n noiembrie. Dar mai are examenul de bacalureat la
matematic pentru care se pregtete lund lecii particulare cu
Gusta Ludomir aia a dracului, ce groaznic, logaritmi, n-o s treac
niciodat. i am mai descoperit c era fiica Paulei Orlev de la ma
gazinul Lev Dizengof sud, unde nu demult aproape c i-am cum
prat lui Noa o rochie cu motiv folcloric. Ce o aduce la noi? Nimic
deosebit. Aa. i ce prere are, de exemplu, despre situaia n te
ritorii? Despre viitorul rii? Despre viaa la Tel Keidar? Despre
toleran? Despre via n general? Rspunsurile ei sunt palide.
Cldue. Nimic care s mi se ntipreasc n memorie. n afar
doar de faptul c pisica ci are pui, i vrea s-i dea. Vrei s bei
ceva? Nu, mulumim. Tocmai am but. Poate suc de struguri? Nu,
mulumim. Dac-i aa, atunci sigur c preferai s v las singure
acum? i-ai uitat cheile pc mas. la-i i ziarul. La revedere.
Dar nu m grbesc deloc s plec. Dimpotriv. N-am nici o
grab. M aez mai bine pe scaun i ntreb ce se vorbete n ora
despre cvartetul cel nou? Sau despre extinderea spaiului de par
care din piaa de lng semafor? i ce planuri de vacan arc Tal?
nainte de armat? Nu are chef s se duc departe de logaritmi, s
se plimbe puin prin lumea mare, aa cum fac toi? Dc ce nu? Ce-i
ru n lumea mare? Poate c o intereseaz America Latin?
Noa intervine: Bat-Sheva Dinur te-a cutat la telefon, Tco.
Am neles aluzia, i rspund: M-a cutat. Foarte bine. Atunci
rmn cu voi i atept s telefoneze din nou. Nu v jenai. Conti
nuai. Eu mi citesc ziarul.
O dat, am ntrebat-o pe Noa n glum, n timp ce-i bea ca
feaua de diminea, ce secrete are attea ore cu indianca cca mic?
i povestete ce nefericit e n dragoste? Sau poate alt poveste

177
legat de droguri? Alt oper de imortalizare la orizont? Noa a
roit rspunznd: Tco. De-ajuns. N-o s se termine bine. Vznd
c nu m opresc, s-a ridicat i s-a dus s calce. Dei de obicei cl
catul c domeniul meu.
M-am hotrt deci s m retrag, cel puin provizoriu. Poate cu o
alt ocazie am s stau de vorb cu Tal ntre patru ochi. Sau s m duc
ntr-o zi singur la magazinul maic-sii i am s-i fac o surpriz lui
Noa cumprndu-i o fust uoar cu un desen geometric multicolor.
Acum am tot felul de probleme pe cap: Natalia, rusoaica aceea
care fcea curenie vinerea n biroul meu, mi-a trimis cheia
anunndu-m c nu mai poate veni. De data asta am hotrt s nu
mai renun, am fcut-o pe detectivul i am reuit s aflu numrul
de telefon al magazinului din zona caravanelor, i acolo, dup
multe rugmini, cineva a fost de acord s se duc s o cheme.
Dup ce am fcut-o s-i depeasc ruinea i politeea, teama i
greutile de exprimare, m-am lmurit c soul ei omer iar are o
criz de gelozie i probabil c i-a interzis s continue s lucreze la
mine. M-am suit n main i m-am nvrtit vreo jumtate de or
printre caravane cutndu-1 pe soul cel gelos, cu intenia de a-i
vorbi deschis, dar dup spusele vecinilor am aflat c Natalia l p
rsise i plecase la tatl lui care locuia ntr-o camer nchiriat n
apropierea pieei din centru, la mai puin de dou minute de biroul
meu. Dup dou zile a venit i soul pe urmele ei, instalndu-se n
camera nghesuit a tatlui. ns pn am gsit locul, Natalia a dis
prut iari napoi la caravane. Tatl i soul m-au cercetat bnui
tori timp de cinci minute prin ua nchis, nainte de a binevoi s
scoat lanul de singuran i s-mi deschid. Erau n mijlocul unui
joc de clii, doi brbai solizi, cu nceput de chelie, semnnd ntre
ci ca doi frai, amndoi cu nite fee rotunde, late, cu brae muscu
loase ca i cum s-ar fi antrenat la haltere, cu nite dini ascuii pe
care i-i descopereau cnd zmbeau, nerai, purtnd amndoi trico
uri negre. Cnd am ncercat s vorbesc despre Natalia au izbucnit
amndoi nu tiu de ce ntr-un rs complice, zgomotos, parc a fi
spus ceva ruinos, m-au btut pe umr, au explicat ceva n rusete i
ntr-o alt limb necunoscut mie, i din nou n rusete, i au rs din

178
nou fr s se poat opri, descoperindu-i dinii dc animal de prad,
dup care m-au rugat cu nite gesturi pline de o nsufleire aproape
violent s m altur la jocul de pocher. Am rmas acolo aproape o
or, am but dou phrue i am pierdut patruzeci de ekeli.
De atunci continuu s trec pe acolo uneori, seara, nu prea tr
ziu, cnd Noa cu siguran nu-i acas, iar n ce o privete pe am
rta de Natalia, se pare c a plecat sau a fugit la sora ei la Hatzor
Haglilit. Asta-i tot ce am putut s scot de la ei dup ce am mai
pierdut de nc dou ori. M distreaz compania brbailor acelora
glgioi, a cror limb aproape c nu o neleg, dar rsul lor zgo
motos, btile pe umr, ipetele lor, semnele cu cotul n coaste, ca
mera murdar, cu tavan scund, cu un col servind de buctrie de
unde vine un miros greu de prjit, toate astea nu-mi displac. mi
aduc aminte cumva de nopile petrecute printre strini n jurul unui
foc de tabr n curtea vreunui han prin sate uitate dc lume aproape
dc Marea Caraibelor. M servesc cu pete srat i foarte piperat gro
zav de gustos, cu un pahar de vodc, pierd cte cincizeci sau optzeci
de ekeli, m las uneori antrenat i m altur rsului lor grosolan
cnd ci i amintesc de vreo glum pe care eu nu am cum s o n
eleg. Uitasem deja c intenia mea fusese s ncerc s calmez gelo
zia, s-1 conving pe so s o aduc napoi pe Natalia, iar pe Natalia
s o conving s se ntoarc la mine ca s-mi fac curenie n birou
vinerea. Mi s-a prut c ncercau amndoi s-mi explice prin chicote
i gesturi batjocoritoare cu care mi descriau forme rotunde c
Natalia e nsrcinat, aa c nu mai avem pentru ce s umblm dup
ca, i c i sor-sa din Galileea ateapt un copil. E greu totui de
spus dac am neles bine ce voiau s spun, sau am dedus din
gesturile i rsetele lor. Dar de fapt ce-i treaba mea?
Uneori mi aduc aminte de ea: o femeie-copil de vreo aptes
prezece ani, blond, delicat, ruinoas, copleit de un fel de de
presie surd, cu formele corpului coapte, dei pe fa i flutur,
chiar i cnd crede c eu nu m uit la ea, un zmbet aproape per
manent de jen cuceritoare sau de uimire copilreasc. Intre un
zmbet i altul, buzele i se curbau ca de plns. Cnd i puneam n
trebarea cea mai simpl, dac arc prini, dac mai este ap n

179
ibric, devenea palid, se neca, dc parc ar fi comis o impolitee
grav, sau ca i cum i-a fi fcut vreo propunere murdar, murmu
rnd o scuz cu vocea ci pierdut pn renunam la rspuns, regre
tnd ntrebarea i-i ntorceam spatele ca s nu observe ce dorin
se nscuse n mine prefcndu-m ntr-o clip in rinocer. Cnd atr
aflat c i soul i socrul fuseser amndoi mecanici n Moldova i
dc la sosirea n ar erau omeri, i-am telefonat lui Muki Peleg i
l-am rugat s se intereseze dac poate s lc gseasc ceva mcar
provizoriu. Poate la unul dintre antreprenorii care lucreaz la dru
muri, cei cu care st zi dc zi mpreun la masa naltului consiliu"
de la California. Muki a promis c o s aranjeze ceva pentru mine,
mai e vorb, imediat, dei nu prea merit dup ce i-am zburat pe el
i pe Ludomir din comitet, i dc fapt o va face nu pentru mine, ci
n scopul reunirii celor din diaspora cum i-a spus stewardesa evre
ului care a rugat-o s se nchid mpreun cu el n cabina dc toalet
a avionului. i mi-a mai dezvluit povestea unei fbricue de pi
xuri pe care are el de gnd s o nfiineze aici mpreun cu Dubi
Weizman i Pini Bozo cel cu pantofii, ceva dc pionierat, pixuri cu
un mecanism electronic care dac ai uitat unde l-ai pus, nu trebuie
dect s fluieri iar pixul scoate un sunet, iar Bat-Sheva ne face rost
dc nc un investitor, poate c i eu cu Orvicto vrem s contribuim
cu ceva? Ctigul poate fi dublu n cel mult trei ani, i asta
exprimndu-m cu pruden, pentru c de fapt avem anse s du
blm ctigul n doi ani i jumtate.
Smbt am nceput s-mi notez cteva idei pentru darea de
scam. Am citit ntr-una dintre revistele lui Noa c centre dc
dezintoxicare pentru tineri sub optsprezece ani exist dc mult timp
n Scandinavia, i tocmai n localiti mici, departe de oraele
mari, i exist dovezi clare c internatele acelea au rezultate bune
i constituie chiar i un impuls educativ i social n jurul cruia se
concentreaz viaa public i reprezint uneori un exemplu promi
tor de comunitate terapeutic", de mediu pe care poi pune baz,
i n care se dezvolt contiina unei misiuni dc ndeplinit i senti
mentul de mndrie local. Cadrul care mi se pare cel mai potrivit
pentru Tel Keidar c cel dc experiment social dublat de cercetare pe

180
plan academic, i nu numai de un centru n plus de furnizare a
substitutclor de drog ca adolan i metadon. In ce privete aspectul
financiar, c clar c noi nu ne putem compara cu Scandinavia, dar
exist o logic n ideea dc a ncepe tocmai cu copii din familii cu
situaie bun din centrul rii, familii care ar putea plti fr pro
bleme chiar i o mie dc dolari pe lun. Am putea ncepe, dc exem
plu, cu apte sau opt copii din.tia, i putem s mai aducem nc
vreo doi-trei dc prin partea locului, care s plteasc un pre sim
bolic, tocmai din familii cu greuti. Curm puin strzile. Cu
asta s-ar putea s ctigm de partea noastr opinia public. Ins
cnd i-am propus lui Noa s recitim totul, a spus nu-mi dai mie s
citesc ciorne. Nu-mi da s citesc acum nimic. Nu acum, Teo. Nu
vezi c vreau s ascult muzic n linite. Pune-mi dac vrei discul
dc la nceput.
Am vrut, n clipa aceea, s-i aduc aminte c ca continua s pri
measc lun dc lun cte trei sute de dolari dc la Orvicto, prin avo
catul Arbcl, interesant dc tiut pentru ce, iar cineva ar putea s-i
cear socoteal ce face ea cu banii. i petrece acum cte o jum
tate dc zi cu indianca cea mic, Tal sau Tali. Le vd dc la fereastra
biroului meu intrnd mpreun la coafor, sau ieind dc la vreun
film dc la cinematograful Paris, aezndu-se i discutnd n oapt
la masa ndrgostiilor, cea dc dup un stlp, la California. Uneori
m ridic, ncui biroul, cobor s cumpr Ma ariv dc la Ghilboa i
intru i cu la California: nu m altur lor, ci mi caut un post de ob
servaie ntr-o parte Ia masa de lng cas. Dubi Weizman, cnd
nu are dc lucru, apare i el la cteva minute dup mine, cu burta lui
revrsat, pros, plin de transpiraie, cu nite sandale prfuite, pur
tnd ntotdeauna o caschet de cpitan de vas grecesc cu trese aurii
i o ancor strlucitoare, se aaz, comand cola rece i o farfurie
cu brnzeturi asortate i msline, ofteaz i declar:
Un cazinou, Teo. Numai asta ne poate salva dc aici. Numai aa
Tel Keidar va nceta s mai fie ca un cimitir. Un cazinou ne-ar
aduce turiti, fete, banii se vor scurge ncoace i pe urmele lor i
cultura. Pentru mine un cazinou e doar un mijloc, nu un scop. Sco
pul meu c dc-a atrage aici cultura. Cum se spune lobby m ebraic?
Munc de convingere? Cultur, Teo, fr cultur trim cu toii aici
ca nite animale. Sper s nu te simi jignit personal. E doar un
subiect de reflecie.
Alaltieri mi spusese:
De fiecare dat cnd m ntorc la Tel Aviv, vd c oraul s-a
mai apropiat nc puin de noi. Holon e lipit de Rishon. Rishon se
ntinde pn spre Ashdod. Ashdod se va uni cu Kiriat Gat. ntr-o
sut de ani, Tel Aviv va ajunge pn aici, o s ne bat deodat la
u la cinci diminea spunnd bun dimineaa, prieteni, sculai-v,
uite, am venit la voi, gata s-a terminat cu exilul. Dar pn atunci
stm aici la poalele munilor. S-i ard focul. Tc simi strangulat.
Hai mai bine s jucm ah. Tu nu tc-ai sturat, Teo? Uneori? Gn-
dete-te la asta.
Ludomir m prinde cteodat la semafor sau lng pot, pro
mite s rstoarne lumea i s lupte prin toate mijloacele ca s m
mpiedice s nfiinez aici cuibul acela de viermi, Sodoma i
Gomora, i este ruine c i el i-a pierdut minile pentru o clip i
se alturase comitetului nostru, i-mi atrage atenia, cu mil, c
totui se nvrtete". De multe ori voisem, dintr-o dat, s-i spun
ceva care s o jigneasc cu adevrat. S o doar ca i cum i-a fi
dat o palm. Ca de exemplu, spune-mi, ai avut ocazia ntmpltor
s vezi vreodat un narcoman? Mcar unul? De la distan? Prin
telescop, poate? Ca tatl tu care sttea n scaunul lui cu rotile pe
acoperi de paz cu binoclul lui? i de fapt spune-mi sincer, ai fi n
stare s deosebeti un narcoman de un om ameit de somn sau de
un oligofren? Cum ai ndrznit s iei asupra ta proiectul sta legat
de un domeniu n care nu nelegi nici mcar ct neleg cu din cos
metica cschimos? Domeniu care nici o clip nu tc-a interesat cu
adevrat pe line personal? Numai aa ca s nu stai acas? Sau
pentru c tc-ai sturat pn peste cap s predai zi de zi literatur?
Ce te-a apucat s ncepi s nnebuneti tot oraul ca apoi exact n
clipa cnd ar trebui s te pui pe lucru s hotrti c-i schimbi jo
cul lsndu-m pe mine s strng dup tine jucriile mprtiate?
M-am oprit.
N-arc rost s ne certm.

182
in primul rnd pentru c nici eu nu stau cu ea: mi petrec timpul
cu soul i socrul la un pete srat i o vodc pe care rn-am obinuit
deja s le aduc eu. Mnnc la ei un bor gros i glute. ncep apoi
s le explic, n ordine, capitol cu capitol, fr s pot folosi limba, ci
prin pantomim i fragmente de cuvinte, istoria sionismului, mlati
nile, partizanii, imigranii, britanicii, nazitii, victoriile, Zidul pln
gerii, Entebe, implantaiile. Amndoi m privesc fr s se mire, dar
i fr interes deosebit, continund s mestece cu flcile lor late, cu
micri egale, izbucnind uneori ntr-un rs slbatic - un fel de mu
gete - fr s fiu n stare s fac vreo legtur ntre rsul lor i repre
zentaia mea. Ultima dat am reuit chiar s ctig la pocher cinci
zeci de ckeli i amndoi s-au necat de rs, btndu-se cu palmele
pe genunchi i apoi btndu-m pe mine pe ceaf, pe spate, fr s
se poat opri. i cu toate acestea n fiecare mari m instalez cte
dou ore la California, joc ah cu Dubi Wcizman, dup obiceiul din
toi anii tia. i aproape n fiecare zi, dup amiaza, m plimb de
unul singur pn la casa n min. Dei fr carnet i creion. Ca i
cum mi-a fi pierdut direcia.
Muki Peleg mi-a telefonat, ncntat: reuise s aranjeze pentru
cei doi mujici ai mei s lucreze o sptmn provizoriu la Jacques
Ben-Lulu de la Auto Service Ben Aiul, o perioad de prob cu sa
lariu destul de mic, ca s vad ce tiu, cum ar spune regina Greciei
celor trei turci ai ei. Nu cunoti asta, Tco? Bun. O s te nvm cu
prima ocazie. Numai s tii c un turc i cu o grecoaic sunt ca
Ludomir cu cariera de piatr. Esenialul c s le spui s fie acolo
mine la apte diminea. Ce spui de mine? Nu sunt geniul din
Vilna1 deghizat n neleptul satului?
Am rspuns:
N-ai pereche, Malahi.
Iar M uki:
Norocul meu.
n ciuda dalelor crpate, a pnzelor de pianjen i a stratului
gros de praf cenuiu, a ferestrelor care fuseser smulse, a dulapu

1 Geniul din Vilna - astfel a fost supranumit, datorit nelepciunii sale,


rabinul Eliahu Ben-Shlomo Zatman, care a trit la Vilna n secolul al XVlll-lea.

183
rilor sparte, a chiuvetelor i WC-urilor sparte sau furate demult, a
acoperiului care geme ncercnd s reziste vntului de deert, n
ciuda seringilor infectate i a bucilor de vat ptate i a mirosului
greu de urin i a petelor de saliv uscat, m conving din ce n ce
mai mult c totui casa e o achiziie excelent pentru c a fost con
struit cu simplitate: o construcie solid, mare. Camerele spa
ioase i nalte. Perei groi. Toate camerele dau spre spaiul din
mijloc - un fel de sal destul de mare n centrul cldirii. Spaiul
acesta central mi se pare ntunecos, dar agreabil, pstrnd n el un
fel de rcoare plcut chiar i n zilele de hcimsin greu. Ceva n
construcie aduce cu o cas arbeasc sau armeneasc dinainte de
rzboaie. Sau cu colonia german din Ierusalim. Adncimea feres
trelor cu arcade. Linia curb a holului. Dalele. n grdina destul de
mare cresc vreo douzeci de pini, dei, pe care vntul din sud i-a
aplecat spre nord. Umbrele lor cad pe acoperiul rou spart, nvlu
ind casa n umbre. Fiecare und de vnt face s tremure umbrele.
Lumina filtrat printre acele de pin e puin, un fonet de oapte ca
un fluierat abia auzit te urmrete pe la spate, i un val instabil de
umbre punctate cu pete de lumin se leagn pe ziduri. Fonetul te
face s simi o tensiune, ca i cnd n camera de alturi s-ar fi stre
curat cineva pe vrful picioarelor. De jur mprejur strlucete lu
mina alb a verii, ns grdina i casa apar separate n plin umbr,
ca o insul de iarn. Scufundat n propriile adncuri, a spus Noa,
iar Avram Orvieto tcea pipind pervazul ferestrei.
Ieri-diminea la ase am pus n ma< in o grebl, un foarfece
marc pentru grdin i un ferstru, i-am mprumutat de la Service
Ben Aiul pe cei doi halterofili rui ai mei, i n apte orc am cu
rat boscheii plini de mizerie i am tiat crengile care deranjau.
La prnz au aprut Linda i Muki, care tocmai prinseser de veste
c ncepusem aici operaia zidul i turnul111', i au hotrt s-mi
vin n ajutor, ns terminasem deja. Sprijinisem cu ajutorul unor

1 Zidul i tum ul11 - aluzie la sistem ul de construcie i de aprare din


perioada mandatului britanic, expresia sim bolizeaz m odul rapid de nfiin
are a aezrilor n perioada respectiv i mobilizarea eficient, cu scopul de
a intra n posesia unor noi teritorii.

184
stlpi din lemn i trunchiurile de pini care mi se pruser prea n
doii. Joi va veni un antreprenor beduin, prieten cu Dubi Weizman,
ca s nceap s construiasc gard nou i s pun o poart de fier.
Dup aceea va trebui s ncep s renovez ntreaga cldire n
aa fel ca s rspund noilor cerine.
i care sunt noile cerine? Nu mai tiu exact. Nu am terminat
de scris darea de seam. Mi-am pierdut irul gndurilor.
Linda continu s se ocupe de coresponden scriind n biroul
meu scrisori pe care i le dictez, pe care le trimitem la tot felul de
persoane, ins ideca dc baz se nceoeaz, ca i cum i-ar fi
piedut sensul. i ntre timp, Ludomir i revars asupra noastr fu
ria lui vulcanic: n rubrica lui din ziarul local, O voce n dcert,
m calific drept persoan suspect. Donaia lui Avram Orvieto c
calificat drept banii murdari ai unui proxenet care vinde arma
ment. Ar fi trebuit s public un rspuns, ns nu am gsi nimic de
spus. Nu-mi gseam firul gndurilor. i Orvieto dispruse i el: se
ntorsese poate n Nigeria. i luase probabil i avocatul cu el dc
data asta. Banii nc nu au aprut. Poate nici nu vor aprea. Dar
iat c Natalia i face deodat apariia ntorcndu-se din Galilcca,
nsrcinat i nc i mai frumoas dect mi-o aminteam, servin-
du-mi cu o expresie de naivitate i uimire un ceai foarte tare i
fierbinte, ceea ce i face pe so i pe socru s se nece iari ntr-un
hohot de rs nestpnit, n care, spre surprinderea mea, m las an
trenat i eu, pe cnd ea ncepe s plng, iar cu, n loc s intervin i
s-i iau aprarea sau s o consolez, m las dus dc plcere. Am
auzit o dat o emisiunea la BBC, destul de banal, despre viaa i
iubirile Almei Mahler. Prezentatoarea a explicat asculttorilor cum
era privit Alma Mahler n lumea brbailor. Dup care a descris-o
aa cum era dc fapt. Adevrata imagine mi se prea eronat, dar nu
tiam cu ce trebuia nlocuit. Cine poate ti?
Mi-am notat pe o bucat dc hrtie: mobil, aparatur. Pro
blema nclzirii iama. Buctrie sau mncare comandat din afar?
Transformri n interior. Instalaie. Electricitate. evi. Rennoirea
racordrii la ap. Acoperi. Dale. Zbrele? Dulapuri fixe n perete.
Linie telefonic. Sal de tratamente? Clas? Col pentru televizor
i video? Calculatoare? Club? Bibliotec?

185
Toate astea nainte de a ajunge la planurile operative pro-
priu-zisc. Dar cum s punem n practic? Cu cine? Aici cade cor
tina, ca ploile nuisonicc. Ca i cum cldirea cea prsit a devenit
ca nsi un scop n sine. Poate c a venit vremea n sfrit s ne
aezm i s stm de vorb cu Orvieto ntre patru ochi. S ncer
cm s ajungem o dat pentru totdeauna Ia adevratele lui intenii.
La Tel Aviv? Sau chiar la Lagos? Poate foarte curnd am s iau
avionul pn la el pentru dou zile. Fr ca ca s tie. Ins nu tiu
de ce nu m atrage gndul sta. Cnd am ncercat s-ini nchipui
cum ne-am ntlni singuri fr ca, imaginea mi-a provocat un
amestec de nelinite i de ruine. Parc a fi plnuit s o nel. Sau
a fi esut tot felul de minciuni ca s m pot ntlni cu alt femeie.
I-am telefonat lui Dubi Wcizman ca s nu trimit nc antre
prenorul i muncitorii. Joi ar fi prea devreme. i sptmna vii
toare c devreme: pentru ce trebuie s construiesc gard n jurul unui
lucru care nu exist? In jurul unui vis? i cu toate astea nu l-am
uitat pe tatl ci paralizat care i petrecuse ani de zile stnd n scau
nul lui cu rotile pe tcrasa-acopcri, din ce n ce mai greoi, urmrind
prin lentila lui telescopic ce punea lumea la cale: dac acoperiul
acela ar 11 avut o balustrad cum trebuie, poate c btrnul ar fi
trit i astzi. Casa din captul satului nu ar fi fost drmat cu
buldozerele. Nu ar fi donat colecia de cri potale ilustrate fermei
Tolstoi. Iar ca ar fi fost pn n ziua de azi acolo i nu aici, conti
nund s-l ngrijeasc, sa-i cnte, s-l hrneasc, s-l adoarm, s-i
schimbe scutecele, de cinci ori pe zi.
Rochia cea nou cumprat mpreun la Tel Aviv n ziua sem
nrii contractului arc un mic defect de croial: linia oldurilor nu c
la aceeai nlime. Va trebui totui s o rugm pe Paula Orlcv s o
corecteze. Nu tiu de ce gndul c degetele ci vor atinge rochia
aceea m-a dezgustat. Oare i Tal, indianca cea mic, a nvat n
tmpltor de la mama ci cum se corecteaz linia oldurilor? Sau
poate c Natalia, fecioara nsrcinat, se pricepe printr-o minune i
la croitorie? Ins Noa nu a observat greeala cnd s-a mbrcat cu
rochia n seara asta. Nc-am dus s ascultm cvartetul instrumen
titilor rui care ddeau un mic concert n vila doctorului Drczdner.

186
La u, nainte de a iei, am vrut s o opresc i s-i art inegalitatea
liniei oldurilor. Pn la urm ns am tcut ca s nu ntrziem i
pentru c tocmai o astfel de greeal aproape neobservat avea
ceva care mi plcea i mi provoca un fel de mil. i, la urma ur
mei, poate c mi se pare mie. Dac exist totui, nu conteaz, s
rmn aa pn ce Noa i va da seama. Iar dac n-o s-i dea
seama, n-are importan.
A GENUNCHIUL STNG poart un bandaj elastic aspru, din ca
L uza unei dureri mai vechi. La miezul nopii, cnd nc-am ntors
de la concertul organizat de Iulia i Lco Drezdner, durerea a reap
rut. Suntem nc la mijlocul verii, dar el ncepe deja s reacioneze
la semnalele ndeprtate ale iernii. L-am ajutat s se aeze n fo
toliu, i-am scos bandajul i am ncercat s mprtii durerea prin
masaj. i-a lsat mna pe umrul meu i a spus, da, continu, c
mai bine. Tco, genunchiul sta e cald, mai cald dect cellalt, du-tc
mine la policlinic. Nu-i urgent, a spus, c doar ceva trector.
i s-a ridicat ca s toarne ceai pentru amndoi i s sting lu
mina lustrei. La lumina slab care vine din buctrie, din spatele
nostru, am mai stat un sfert de or. Geamurile i ua dinspre bal
con erau deschise lsnd s intre vntul nopii. Dinspre colinele
din est se auzea urletul stins al unei vulpi care i-a trezit pe cinii
contiincioi de prin curi. Am splat apoi bandajul elastic cu ap
cldu i spun, tiind c pn diminea se va usca n acrul deer
tului. Am fcut du, apoi i Tco, i nc-am dus fiecare s ne culcm.
Eram aproape adormit, sau poate chiar dormeam de-a binclea,
cnd a strbtut pn la mine, din camera lui, o voce feminin,
optit, reinut: tirile de noapte de la Londra.
A doua zi m-am dus cu Tal la film la cinematograful Paris. Un
film despre trdare i rzbunare. Dup film am mai stat o or i ju
mtate la California i am but cafefrappe. De acolo am luat-o cu
mine la Bozo fiindc hotrsem s-i cumpr sandale noi, cu tocuri.
Uneori arat ca o feti de zece ani, mai ales din spate. Mica indi
anc, spune Tco, ce secrete avei de povestit toat ziua, i lipsesc
prietenii de vrsta ci?

188
Am ales nite sandale de culoare deschis cu o cataram n
form de fluture ntr-o parte. Tal a refuzat s pltesc, ns nu am
cedat i am pltit.
Pini Bozo a spus:
Am i pentru dumneata ceva excepional. Incearc-le, de
exemplu, pe astea. De ce nu, probeaz numai.
Pn la urm mi-am cumprat i mie sandale noi, fr toc,
crem, cu nite curelue mpletite.
La ieire, l-am ntlnit pe Teo lng semafor. Ne-a invitat pe
amndou la o cafea la California. Am izbucnit n rs spunnd
bun dimineaa, ai ntrziat, tocmai venim de acolo. L-am ntrebat
ce prerea avea despre sandalele cele noi. Teo a dat din umeri spu
nnd grozave, drgue, nchizndu-i puin ochiul cel bnuitor de
ran zgrcit: i acum unde v ducei? i a dat din umeri imediat:
bine. M scuzai. N-am ntrebat nimic. Numai s nu uitai de exa
menul de bacalaureat la matematic. Logaritmii. De fapt i eu a
putea s te prepar pentru examenul sta. Cred c mi mai aduc
aminte. La revedere.
Ce face toat ziua? Proiecte noi probabil c aproape nu mai
primete. Var. nc mai are de terminat cteva comenzi vechi. In
fiecare diminea la opt i jumtate i deschide biroul, aprinde
lampa de birou i st singur lng planeta de desen sub fotografia
lui Ben Gurion cu privirea lui dominant spre spaiul deertic. De
seneaz forme geometrice. Sau st n picioare nemicat lng fe
reastr privind spre pia. La zece coboar s cumpere ziarul de
sear de la Ghilboa. Face nconjurul pieei i se ntoarce. Nu de
mult mi-a povestit c s-a oferit s se ocupe de problemele de fami
lie ale femeii de serviciu: le-a gsit de lucru provizoriu i soului,
i socrului. De fapt dduse numai un telefon, Muki Peleg e cel care
aranjase. Nu am cerut nici un amnunt, dei a fi vrut s tiu, ca s
nu aib impresia c l controlez.
Dimineaa, petrec cte o or-dou la o mas ntr-un col al bi
bliotecii, lng climatizor; bibliotecara cea btrn, Emilia, moie
dup tejghea, usciv, ncrunit, plin de riduri, cu buzele disp
rute, ca aspirate ntre maxilare, de parc ar rde de mine, lsnd s

189
se aud din cnd n cnd cte un sforL t uor, ntrerupt, se trezete,
mi arunc o privire trist i iari i cade brbia n piept, iar ochii i
se nchid, cu o expresie chinuit. Mai demult se ocupase dc nfru
musearea oraului, dc plantarea palmierilor, nfiinase Grdina
fondatorilor", nfiase un copil orfan beduin care crescuse i plecase
din ar, se certase cu Bat-Shcva i ieise la pensie, nainte dc
vreme, se mbolnvise de diabet, iar la nceputul anului se oferise
s ajute la redeschiderea bibliotecii. Ins cititorii se mpuineaz.
In sala de lectur ordonat i luminoas Emilia adusese zeci dc
ghivece i ldie cu flori, n care sc vedea un pietri fin strlucitor,
i care erau udate prin nite eprubetc din care picura un amestec dc
ngrminte i minerale, dnd impresia c biblioteca se trans
form ncct-ncct ntr-o ser sau ntr-o pdure tropical cu plante
agtoare i ferigi care se ramific strccurndu-se printre etajere,
printre volume, i fac ca lumina neonului s par vscoas i mur
dar. Dar n afar dc mine, de civa pensionari i dc doi sau trei ti
neri cam ciudai, nimeni nu vine aici. Pustiu. Dimineaa, doar bi
bliotecara cea bolnav i cu mine.
Crile referitoare la problema drogurilor i dezintoxicrii, care
fuseser puse deoparte pc un raft pentru mine n ultimele spt
mni, fuseser deja duse la loc. Acum trebuie s-mi pregtesc ma
terial pentru anul colar care vine. Dar nu c nici o grab. In loc de
poeziile lui Bialik, mi-arn strns cteva cri despre vieile muzi
cienilor. Poate pentru c lulia i Lco Drczdncr telefonaser de la
cabinetul stomatologic ccrndu-mi s m ocup de integrarea muzi
cienilor imigrani din Rusia. S-a propus s fie nfiinat aici un mic
Conservator n colaborare cu coala, sindicatul i primria. Poate
c vom reui s obinem i ajutorul Ministerului Absorbiei i Mi
nisterului Culturii. E stabilit deja o ntlnire cu Bat-Shcva pentru
sptmna viitoare. Mie mi-au cerut s scriu o scrisoare adresat
tuturor iubitorilor de muzic clasic de aici, ca s vedem cine ne
poate ajuta. Linda a acceptat s scoat scrisoarea la imprimant, iar
Ludomir i Muki Peleg vor mpri vreo cincizeci de copii.
M-am aezat, n rochia mea de var cea nfiorat, n colul meu
lng ultima fereastr; frunzresc i m opresc din loc n loc, citesc

190
trei-patru pagini despre dragostea ciudat a lui Brahms pentru Clara
Schumann, despre boala i moartea lui Mozart, despre Schubert cel
grsuliu, ruinos, pe care probabil c nici o femeie nu l-a iubit n
afar dc mama sa, cl nsui spunnd despre propriile opere c sunt
mediocre i nu vor rezista timpului; doar o singur dat n toat vi
aa a dat un concert n public, iar la treizeci i unu dc ani a murit
de tifos. Privirea mi ezita ntre carte i plantele umbroase. mi
aduc deodat aminte de colecia de cri potale a tatii. Emilia pri
vete n gol cu ochii pierdui, ncordat ca i cum ar durca-o ceva.
Arc prul rar i srmos, iar pielea feei pare n lumina neonului ri
gid ca a unui mort. Muki Pcleg mi-a povestit c odat, n anii cin
cizeci, la Beer-Sheva, ea fusese frumuseea deertului, divorase,
se remritase, se desprise iar, dansase n costum de baie pe un
butoi la defilarea dc ziua vinului, nnebunise toi brbaii, fusese
tentaia muncitorilor de la foraje, trise cu un poet celebru. Anii au
trecut, boala i-a lsat amprenta asupra ci, iar acum lumea de aici o
poreclete vrjitoare.
Se aude motorul climatizorului care i scrie puin. De departe,
din direcia strzii Sharet, se adaug un zgomot de bormain pneu
matic grea. i cu toate acestea, n mod surprinztor, linitea care
umple sala de lectur este adnc i copleitoare: cnd dau paginile
sc aude clar fonetul fiecrei foi. Dincolo de perdelele trase, arde un
soare slbatic. O lumin bi utal cuprinde totul. Curba format de cul
mile muntoase se tulbur n praful fierbinte. n cartea Cuvinte pentru
sunete - liedul german de la Mozart ta Mahler, am dat de o poezie
intitulat Noapte cu lun" de Joseph von Eichcndorff, pentru care
Schumann compusese muzica n 1840:

...ncet iarba punilor se va mldia, vntul ne spune ceva


Pdurea e plin de oapte, noaptea e limpede, nalt,
Iar sufletu-mi n linitea adnc i deschide aripile,
i ia zborul spre inima tcerii, ca o ntoarcere acas.

nchid cartea, mi pun braele pe mas i mi ascund faa n ele.


i totui nu se mai nvrtete." Emilia vine spre mine, se apleac,

191
m atinge pe umr - seamn cu o pasre pe moarte - cu un fel de
gu smochinit care i atrn sub brbie, ns vocea i este blnd
i ngrijorat:
Nu te simi bine, Noa? S-i fac o cafea?
Nu-i nimic. Nu trebuie. A trecut.
Rde spre mine, fr buze, un rs nfundat din fundul gtului,
i trebuie s fac un efort ca s-mi dau seama c nu e un rs dispre
uitor sau ironic, ci doar deformarea obrajilor uscai din cauza bolii
i a btrneii. Tal va pleca la annat, Avram va disprea n Africa,
Tco i va nchide biroul i va sta lipit zi i noapte de Radio Lon
dra, zilele se vor scurta, va trece vara, vor trece i anii, iar eu voi
sta n locul ei dup tejgheaua cu cri n biblioteca asta pustie care
cu timpul va deveni o pdure btrn cu plante slbatice al cror
frunzi va nghii treptat totul.
ntre timp, Linda i Muki s-au ntors, bronzai, glgioi, din
scurta lor vacan petrecut lng Zfat. Muki mi face curte cu mai
mult reinere. Poate s-o fi ndrgostit cu adevrat de Linda. Sau
poate c cu ncep s pierd ceea ce l atrgea la mine. Schimbarea
m ntristeaz, dei nu mi-a fcut niciodat plcere felul lui de a
face curte. Am discutat despre asta i cu Tal care a spus, prostii,
Noa, las-o balt, era ceva fr rost, dar pcat c tc-ai tuns scurt,
nainte, cnd prul i cdea acoperindu-i faa ntr-o parte, i ve
nea mult mai bine.
Dar ca? De ce s-a hotrt s se tund scurt?
C nu are acum chef de nimic. C nu vrea dect s se odih
neasc. A pus capt unei poveti de dragoste acum mai puin de
dou luni, s-a trezit ntr-o diminea i a descoperit c fusese ndr
gostit de un mgar, ntocmai ca n Visul unei nopi de var. Iar
acum c pur i simplu obosit de toate astea. Nu vrea dect s se
odihneasc pn pleac la armat. Era bine dac gsea ntre timp
ceva de lucru, de exemplu jumtate de zi ntr-un birou. O plictisesc
bieii care nu au n cap dect trupe de elit, maini i motociclete.
Asta c lot ce poi auzi aici. Adevrul c, dac tot a venit vorba, c se
simte mai mult atras de brbai mai maturi. Care tiu s ofere i s
primeasc mult. n genul lui Tco, dar nu chiar aa de btrn, dac

192
nu m supr c-mi spune asta. Teo i se pare un om puternic i trist.
i asta i place i o atrage la un brbat. Numai c la el, asta e din
indiferen, parc, scuze pentru toat vorbria asta.
Am nceput: s tii, Tal, c la Teo, i m-am oprit. Dei a fi
viul s continui, avnd multe de spus.
Dar nu acum. Era prea devreme.
Muki a aprut cnd ieeam de la farmacia lui Shetzberg, pe fe
reastra creia mai era nc lipit anunul nglbenit al decesului lui
Gustav Marmorek: Ascult, frumoaso. Un sfat. Poate ai cinci mi
nute s stm dc vorb la California. Cnd am plecat, Linda i cu
mine n concediu pe Muntele Miron, n prima zi mi s-a mbolnvit.
Indigestie. Serioas. Te scutesc dc toate detaliile. La nceput m-am
gndit c s-a dus dracului totul, asta-i tot ce-i lipsete, s-i schimbi
scutece tot concediul n loc s te distrezi, alearg s-i faci ceai fier
binte, cartofi fieri, s-i aduci medicamente de la Zfat, i s-i speli
lenjeria fiindc i-a luat bineneles prea puin. Dar pn la urm,
s auzi i s nu crezi, m-am i amuzat pe chestia asta. Poate am de
venit masochist. Nu c nu ne-am distrat, s nu m nelegi greit,
n cea de-a treia zi s-a fcut bine, ca o tigroaic, i atunci au nce
pui s ias scntei, dac nelegi, ntmpltor, la ce m refer. ns,
curios, tocmai cnd a fost bolnav m-am simit mai legat de ea.
(Tun i explici asta?
Seara i-am povestit lui Teo. I-am adus aminte c mi propusese
mai demult o excursie n Galileea. Ce zici, s mergem i noi n
nord? La Zfat? Pe podiul Golan? Pe Hermin? Nu cu Chevroletul
tu care e pe moarte. De data asta nchiricm o main. Eu conduc
jumtate de drum. i o lum i pe Tal cu noi? Dac vrea s vin?
Teo a spus: posibil.
ns zilele au trecut i nici el nici eu nu am mai vorbit despre
planul de cltorie n nord.
La sfritul sptmnii am fost la nmormntarea mamei lui
Bat-Sheva Dinur, care murise ntr-o noapte n somn. A fost ngro
pat n ultimul loc liber din rndul dc la poalele pinilor, dincolo dc
brnul Eliahu i dup Emanuel Orvieto i mtua Elczra, cea ce
libatar. Kushnir de la legtorie a spus cteva cuvinte despre

193
moart, povestind c nainte de a se mbolnvi grav, lucrase cteva
zeci de ani ca profesoar de istorie educnd cu devotament copiii
muncitorilor din Ghivataim i participase chiar la publicaia lunar
E co u ri educative. Despre ultimii ani de via a vorbit pe ocolite,
alturnd dou jumti de versete diferite din Psalmi, citnd: Nu
te lepda de mine la btrnee, i nu-mi lua napoi suflul tu di-
vin. Aproape toate cuvintele, ca i rugciunile au fost acoperite de
vuietul avioanelor cu reacie care coborser zburnd unul dup
altul i desennd cercuri pe un cer care prea plin de praf.
Cu dou zile mai trziu ne-am dus la Bat-Sheva n vizit de
condoleane. Am reuit cu greu s intrm. Casa, curtea, grdina
erau pline de lume, fiii, nepoii, nurorile, ginerii, prieteni, veri.
Prin ua care era tot timpul deschis, trecea ncolo i ncoace tot
oraul Tel Keidar, beduinii din mprejurime, vecini, ca la o nunt
mare. Femei pe care nu le cunoteam puseser stpnire pe buct
rie trimind ncontinuu spre grdin sau spre camere iruri de bu
turi i sandviciuri. Am ajuns cu greu pn la Bat-Sheva, care sttea
n grdin n fotoliul ei mprtesc, la umbra smochinului btrn,
nconjurat de un cerc glgios de rude i prieteni. Curtea era plin
de copii zgomotoi, care alergau ncoace i ncolo, fugrindu-sc,
dar Bat-Sheva prea c se simte bine n mijlocul agitaiei. O fc-
meie-ursoaic, aspr, ntr-un fotoliu uzat de catifea. Participa cu
placiditate la patru sau cinci discuii n acelai timp, n toate direc
iile, despre osele, despre nateri, despre partide, despre anii de
copilrie ai mamei petrecui la Smolensk, despre bugete i despre
reete de gtit. Cnd a venit rndul nostru, a spus: uite cine a venit,
narcomanii mei, ncercai s v facei rost de scaune, i ateptai
puin cu prjitura, gustai mai nti din mslinele aduse de un pri
eten bun din Galileea, de la Dir-El-Asad. Vino ncoace, infidelule,
ia s te vd, astea nu sunt msline ci extaz, pentru suflet. Dac
mama apuca s le guste, ar fi dat gata un borcan ntreg. Mslinele
iui erau pasiunea ci, cu brnz bun i un pahar de vin. De fapt,
petreceri din astea ar trebui s ni se fac nainte de a muri, nu
dup, ca s ne dm seama c nu merit s ne ducem, i s murim
mai puin, Apropo de proiect, alaltieri mi-a telefonat Avram. Ce

194
noblee sufleteasc, tragic, i n acelai timp un om plin de far
mec, pn i eu m-am ndrgostit de el. Nu ai tiut c a fost printre
cei care au salvat prizonierii din Siria? C s-a ocupat i s adune
infonnaii despre soldaii dai disprui? Ne-am conversat jumtate
de or la telefon, i cred c l-am convins s amne deocamdat
ideea cu narcomanii i n loc de asta s aducem calculatoare la li
ceu, n amintirea fiului pe care regret c nu l-am cunoscut, s-1 fi
luat de urechi ca s nu o termine aa. Problema e c ai rmas cu
casa lui Elharizi pe cap. Nu poi nici s nghii, nici s vomii. Dar
n-avei grij, o s se aranjeze, cred c am i gsit un mod de a v
scoate din asta fr s pierdei. O s vorbim dup s h iv a '. Nu din
brnza asta, Noa, Teo, gustai mai nti din cea srat, aia, nepotul
meu din Rosh Pina a facut-o singur. Nu e brnz, e o simfonie.
Unde e copilul acela dulce care mi-a fcut-o? Eitam? Chemai-1 re
pede s vin s primeasc aplauzele publicului. Uite-1 i pe
Ludomir, vino, ia loc, voce n deert, stai pe jos, aa merii, i mai
nti gust din mslinele pe care un prieten bun de-al meu le-a
adus de la Dir-El-Asad.
Aa s-a ncheiat construirea gardului casei lui Elharizi. Nu va
fi nici o renovare. n apartamentul mtuii s-a deschis un cabinet
stomatologic nou cu numele Shcnhav, dar de fapt erau tot Dr.
Drczdner i Dr. Nir care se mutaser aici prsind cabinetul prece
dent de lng biroul lui Teo. Iar Kushnir cel btrn a agat un
anun la intrare n legtoria lui, De vnzare11, se spune c vrea s
prseasc Tel Kcidar, aproape c nu are clieni, i se mai spune c
pleac s locuiasc cu fiic-sa i nepoii la Ghedera, iar alii spun
c va intra la azilul Vrsta de aur11unde e deja nscris de zece ani,
i iat c i-a venit rndul.
Buldozere grele huruite de la ase diminea i pn cnd se n
nopteaz, ntr-un nor de praf care se vede la captul strzii Eshkol
care va fi legat printr-o osea nou de Bulevardul Ben-Zvi din
vest. Un stol ntreg de corbi zboar deasupra norului de cablurile
electrice, ca cei din marile orae. Iulia Drezdner a convocat la1

1 Shiva - perioad de doliu de ase zile.

195
prima edin Comitetul pentru ncadrarea imigranilor muzicieni.
Violette i Madelcine, cele dou cumnate coafeze, i extind Salo
nul Champs-Elysees, ca s cuprind i un institut sofisticat de tra
tament cosmetic. In Casa Fondatorilor se va deschide n curnd o
cofetrie i s-ar putea s se deschid tot acolo i o expoziie perma
nent de minerale nchise n vitrine de sticl. La toamn se va des
chide n piaa semaforului i un magazin dc instrumente muzicale.
Sc petrec deci lucruri noi n ora. Am primit o scrisoare recoman
dat de la avocatul Ron Arbel, anunndu-ne c din cauza mpotri
virii tuturor i a greutilor, s-a hotrt suspendarea proiectului pe
timp de ase luni. n paralel sunt luate n consideraie alte posibi
liti. Domnul Orvicto v va scrie separat. Subiectul rmne n dis
cuie. n ce privete problema bneasc, aceasta va fi rezolvat n
cel mai scurt timp, n aa fel ca ambele pri s fie mulumite.
Toate prile interesate vor fi convocate n curnd pentru reconsi
derarea situaiei i pentru studierea alternativelor. Pentru eforturile
depuse ni se mulumete n mod deosebit.
Pe de alt parte, Muki Peleg a i nceput tratativele cu o gru
pare religioas din Beer-Sheva, Societatea nlarea spiritului",
care sc parc c sunt foarte interesai s cumpere casa lui Elharizi ca
s nfiineze un internat n care copiii imigranilor din Rusia s n
vee despre valorile iudaismului. Ei sunt gata s ne plteasc suma
pe care noi am investit-o. Afacerea nu e nc definitiv. Totul e
provizoriu deocamdat, i tratativele cu religioii vor ncepe doar
dac se va dovedi c Dumnezeul nostru s-a rzgndit acolo n
Africa n legtur cu ceea ce hotrse s creeze aici i ne las pe
noi suspendai ntre cer i pmnt. Dup cum vd eu lucrurile n
clipa de fa, suntem n ncurctur: cldirea e nregistrat pe nu
mele societii noastre, banii sunt a; ti, Tco, de la Avram nu avem
dect o promisiune verbal, iar de la avocatul lui, un fel de scri
soare care nu tiu ce valoare are pentru noi din punct dc vedere ju
ridic. Dac ne hotrm s vindem religioilor, nici pentru asta nu
pretind nici o sum, dei a avea nevoie de bani acum, pentru c la
toamn eu i cu Linda plnuim o excursie n care s gustm plce
rile Italiei. Poate v cstorii i voi? Nu? i plecm toi patru s

196
dm gata Roma i s-i nvm noi pe ei ce nseamn d o lc e v ita ?
Lapte i miere sub arcada lui Titus, dac nelegei la ce m refer?
De fapt, cu mna pe inim, dac am fi hotrt toi trei, patru, s nu
ne dm btui sub nici o form, sunt convins c institutul nostru ar
fi luat fiin. S v spun acum ceva, sincer? Ar fi trebuit s ne am
biionm pn la capt. S ne luptm. S rsturnm oraul. E de o
mie de ori mai necesar dect un internat dc religioi care n loc s-i
dezvee pe tineri de droguri, or s nceap s ne drogheze aici su
flete tinere cu sosirea Mcsici i chestii din astea. Ar fi trebuit s
gsim investitori. Sau donatori. S exercitm presiune din partea
populaiei asupra lui Bat-Shcva i birocrailor ci. S nu renunm.
S cutm oameni cumsecade. De care nu ducem lips aici. i s
v mai spun ceva? Adevrata noastr problem e c noi nine nu
suntem n stare s ne entuziasmm pentru nimic. Asta-i nenoroci
rea adevrat. Cine simte c nimic nu mai e urgent se rcete i
moare ncet-ncet. Linda spune asta i sunt de acord cu ca. Trebuie
s ncepem s vrem". S ne inem cu amndou minile dc viaa
asta, ca s nu ne scape, dac nelegei ce vreau s spun. Altfel to
tul c pierdut.
Teo a spus:
Deocamdat nu vinde nc. Dac nu e Avram Orvicto, o s g
sii pentru societatea voastr alt cumprtor.
Cumprtor. Cine cumpr, i cu ct.
Eu. i despre pre mai vorbim.
Seara, cnd m-am dus acas, Tco a comentat, curios c i-am
spus aa ceva. Nu tiu cc-anr vrut s spun. Casa ne atrage, dar ce-o
s facem cu ea? Poate c tu poi s nelegi, Noa? C eu nu am nici
o idee de unde i pn unde am scos asta?
Am rspuns: Ateapt i vom vedea.
In scara dc sabat, cnd lumina a nceput s scad i s sc albs-
trcasc, nc-am gndit s mergem pn acolo. Dar Chevroletul cel
rguit iari nu voia s porneasc. Am plecat pe jos. Nu prin piaa
de lng semafor, ci ocolind, pe drumul nepietruit de la poalele
stncilor care nchideau valea cca interzis. Pe culmile colinelor sc
legnau n vnt nite tufe singuratice, negre, era vntul slbatic din

197
sud care venea i umplea atmosfera cu milioane de fire de nisip.
Ca i cum o ploaie serioas e gata s ne nghit n fiecare clip.
Rafale violente fceau s uiere din cnd n cnd tufele de pe cul
mea colinelor, le culcau la pmnt cu fora, le rsuceau n toate di
reciile, ca ntr-un dans distorsionat. Nisipul neptor ne ptrundea
prin haine pn la piele, ne umplea prul, ne scria printre dini,
ne btea direct n ochi de parc voia s ne orbeasc. Cte un uie
rat sczut traversa din cnd n cnd terenul plat i gol. i se oprea.
i iari se npustea asupra tufelor chinuite. naintam ncet spre
sud de parc am fi vslit n susul unui fluviu. Am ocolit cimitirul.
Plnsetul coroanelor pinilor prin care se juca vntul urca dinspre
morminte. Un ora mic, nou, morii sunt nc puini aici, cteva
zeci, poate o sut, n afar de copilaul lui Bozo nimeni nu se ns
cuse probabil aici i nimeni nu era nmormntat alturi de prini.
Tata i mtua Huma sunt nmormntai printre ciulini, la poalele
chiparoilor negri ntr-un cimitir lsat n paragin, de la captul sa
tului n care m nscusem. Iar mama n Noua Zeeland, unde e
iarn cnd la noi c var i noapte cnd la noi e nc zi, i poate c o
ploaie fin cade peste mormntul ei n ntuneric, iar copaci ai cror
nume nu-i cunosc optesc acolo ntre ei i apoi se instaleaz tce
rea. O dat, de sabat, cobornd s ne plimbm prin vile dinspre
nord, am descoperit nite morminte de beduini, ca nite valuri din
pietre cenuii pe care nisipurile le nghit treptat. Poate erau rmi
ele unor nomazi din antichitate care triser i muriser expui
munilor i soarelui cu mult nainte de venirea beduinilor.
Cnd am ajuns la ramificaia spre cariere, am luat-o pe o crare
spre vest printre stnci. Vntul, care ne btuse din fa, acum ve
nea din stnga noastr, mpingndu-ne cu putere spre marginea r
pei, n josul creia era ntuneric. Lumina scdea, devenea din ce n
ce mai trist, perdele de praf cenuii atenuau roeaa ciudat a soa
relui nconjurat de sclipiri violete, care apunea, pn cnd am reu
it s ne uitm la el fr s ne orbeasc. Un val de lumini otrvi
toare se mprtia spre apus, ca i cum erau arse substane chimice.
Dup care s-a lsat n jos i a disprut dincolo de marginea vizibil
a pmntului.

198
La casa n ruin am ajuns pe cnd ultima raz de lumin mai
ncerca s mai arunce o strlucire. Am simit un miros acrior, de
umezeal, dei cldirea era traversat de vnturi n toate direciile.
Am trecut, pipind drumul, din camer n camer, peste movile de
gunoi, dale sparte, seringi, sticle sparte, buci de vat infectat,
pn cnd ni s-a prut c nite umbre se feresc de noi. Reflexele
coroanelor legnate de vnt pe ziduri, n lumina slab. Dar nu: de
data asta se pare c am deranjat ntr-adevr o pereche de oaspei
nechemai, un biat i o fat, ameii, leni, pe care i trezisem pro
babil dintr-un somn adnc, i care s-au uitat o clip la noi ca la
nite stafii, apoi s-au strecurat afar prin fereastra dinspre rsrit,
disprnd nghiii de tcerea care domnea n pduricea ntunecat.
Tco i-a pus palma deschis pe spatele meu: Uite, Noa, trebuie
s nelegi, copilul acela e mort. Am rspuns n oapt: tiu. tii?
Atunci spune. Dar de ce? Spune c tii, Noa, cu vocea ta. i am
stat acolo n picioare, n ateptare, pn a nceput s se fac frig.
La zece am ajuns acas. Nc-am ntors prin ora, traversnd pi
aa care era complet pustie, unde vntul mprtia buci de ziare i
valuri de nisip neptor. L-am luat de mijloc peste cureaua cea
lat, ghicind mirosul de piele i transpiraie. Am nchis imediat
obloanele i ferestrele ca s nc aprm dc furtuna de nisip. Teo a
pregtit o salat tiat mrunt i cu o ridiche tiat n forma unui
boboc de trandafir. A fcut o omlet, a adus cteva felii de pine i
brnz dc cteva feluri pe o tav dc lemn. Eu am turnat ceai de
plante n dou ceti. Am pus un disc, M issa n si b em o l m a jo r de
Schubert, i am rmas pn trziu n buctrie. Fr s vorbim.
Poate o s nchidem o main i o s mergem s ne plimbm prin
Galileea. Dormim prin sate, iar dimineaa ieim s vedem rsritul
soarelui prin verdeaa bogat de la izvoarele Iordanului. La ntoar
cere Tal o s ne aduc pisica pe care ne-o promisese. Teo o s-i
ofere de lucru jumtate de zi, cu salariu, s aranjeze dosarele din
biroul lui, pn cnd va fi concentrat, iar ntre timp poate s o
pregteasc la matematic pentru examenul de bacalaureat. O s-i
cumprm o bluz i o fust frumoas n loc de blugii jerpelii, sf
iai la genunchi. M gndeam la cele dou umbre speriate din

199
casa n ruin. Or fi cobort spre vale prin ntunericul dens i acum
or fi ajuns pn la Colina Hienei. Sau s-or fi ascuns prin pdurice.
Sau poate c dup plecarea noastr s-au ntors i s-au strecurat ia
ri nuntru, iar acum zac n ntuneric lng peretele n descom
punere, cu capetele czute unul pe coapsa celuilalt, moind, vi
snd n linite, departe de ci nii, departe de durere i tristee, as
cultnd rafalele vntului care vin dinspre sud, care bate i sc opre
te i iari face s foneasc coroanele pinilor aplecai din curtea
casei n ruin, de unde continu acum i traverseaz tot oraul, ve
nind pn aici s pipie pe afar obloanele pe care le nchiscscm.
Dac vrei, poi auzi un uier prin tufiurile joase. Dac vrei, poi s
nu-! auzi. Peste dou sptmni i jumtate se termin vacana dc
var. Cine d dovad dc puin generozitate o s gseasc genero
zitate oriunde. Poate anul sta am s accept s fiu dirigint la vreo
clas. Deocamdat, n noaptea asta am s-1 fac s renune la Lon
dra: am s fac un du i am s vin la cl prin ntuneric.

1991-1993
POSTFA

s c u t l a I e r u s a l i m N 1939, Amos Klozner a prsit casa

N printeasc la vrsta dc paisprezece ani pentru a se instala


ntr-un kibbutz. Tot la vrsta de paisprezece ani a hotrt s-i
schimbe numele n Oz. La kibbutz ncepe s se cristalizeze prefe
rina sa pentru scris, ca i pentru viitoarea meserie de profesor. In
urma studiilor universitare de fdosofie i literatur ebraic, va lu
cra ca profesor de literatur.
La douzeci i doi de ani public primele povestiri. Urmeaz
zeci de nuvele i romane, al cror succes a crescut treptat, astfel n
ct astzi se poate spune c Amos Oz este unul dintre cei mai im
portani scriitori israelieni contemporani.
Unul dintre primele romane, Soul meu, Michael, publicat n Is
rael n 1968, a fost tradus i n limba romn (Editura Univers, 1981).
Opera sa a fost i continu s fie tradus n multe limbi: fran
cez, englez, german, spaniol, italian, norvegian, suedez,
finlandez, japonez. Unele dintre romane au devenit i scenarii dc
filme: Soul meu, Michael, Cutia neagr. Unele nuvele, ca de
exemplu Pn la moarte i Dragoste trzie, publicate n 1971, au
fost puse n scen de teatrele din Tel Aviv i Haifa.
Dintre operele cele mai cunoscute trebuie menionate: Atinge
rea apei, atingerea vntului (1973), Somhi (1978), Din loc n loc,
prin Israel (1983), Cutia neagr (1987), Cunoscnd ofemeie (1989),
Starea a treia (1991), Pantera din pivni ( 1995).

1 Ca substantiv comun, Oz nseamn curaj .

201
in noiembrie 1996 - a aprut volumul ncepnd a povesti, care
e o culegere de eseuri avnd fiecare ca pretext cte una dintre ope
rele unor scriitori de renume precum Gogol, Kaflea, Cehov etc. O 2
propune punctul su de vedere asupra fiecrui incipit al operelor,
analiznd primul contact comunicativ dintre scriitor i cititor, cu
scopul dea trezi interesul citito r ilo r-n special al tinerilor cititori
- de a ptrunde n opera respectiv. Intr-unui din interviurile acor
date cu ocazia acestei apariii editoriale, Oz i exprim dezamgi
rea suscitat de faptul ca, astzi, tnra generaie citete mai puin,
prefernd textului literar constituit, din punct de vedere sem iotic,
din semne abstracte - cuvinte - alte forme ale artei, mai puin ab
stracte. Ceea ce se pierde este tocmai partea de imaginaie pe care
cititorul este solicitat s o adauge pentru a completa lectura unui
text, creativitatea nu a scriitorului, ci a cititorului, pe care textul
scris o presupune.
Expresia poetic a operelor lui Am os Oz a traversat cteva sta
dii. Perioada primelor opere a fost considerat ca o reacie m po
triva a ceea ce se scria atunci: parodic, noua expresie poetic a t
nrului autor a ocat att cititorii, ct i criticii; pica realist - rea
lismul acesta conducnd la un gen comic, receptat cu scepticism.
Noutatea modului de a scrie caracterizeaz ns nu numai prima
perioad de creaie a lui Am os Oz, ci, i n continuare, se mani
fest ca o tendin pronunat spre alegorie, spre un mod sim bolic,
abstract de a serie, n paralel cu tendina precedent, pentru ca n
anii aptezeci ca s se ntoarc la direcia rcalist-parodic, dezvol
tnd i nuannd tot mai mult sensurile parodice.
Cele dou direcii se menin i n romanele anilor optzeci, fie
care rcflcctnd-o pe cealalt, ca dou moduri de parodiere reci
proca. Omorul i ironia din ce n ce mai rafinate constituie expre
sia detarii reflexive a autorului.
Dei realitatea i opiniile politice sunt ocolite n mod voit n
operele de la nceputul carierei, treptat, aluziile i metaforele refe
ritoare la ambiana politic devin din cc n ce mai vizibile. ns,
pn astzi, autorul delimiteaz cu rigoare expresia literar de e x
presia politic, subliniind ntotdeauna c folosete dou stilouri

202
diferite", unul pentru literatur i altul pentru articolele n care i
exprim reacia la evenim entele politice.
Fora descriptiv a lui Amos Oz este n unanimitate recunos
cut ca trstura caracteristic de baz a ntregii opere: fina nuan
are a detaliilor, descrierea ambianei, fie c e vorba de Ierusalim,
fie dc kibbutz - cele dou axe geografice n jurul crora se organi
zeaz realitatea romanelor lui Oz. Tensiunea interioar a naraiunii
traverseaz i descrierea, care capt n majoritatea cazurilor o in
tensitate excepional redat prin bogia limbajului, a imaginilor
i a metaforelor. Unul dintre punctele dc reper ale limbajului este
confruntarea cu clieele: cliee dc exprimare, dar mai mult dect
att, acele cliee care pun uneori stpnire i pe modul dc a gndi.
i n romanul S mi pronuni: noapte fora descriptiv este re
marcabil: nu Ierusalimul, nici kibbutzul nu i-au servit dc data
aceasta drept prc-tcxt geografic, ci deertul. Deertul n care de
fapt Amoz Oz a ales s tr:asc n ultimul timp - ntr-un ora din
sudul Israelului.
Din singurtatea pe care autorul i-o impune - pe care scrisul o
impune i este adresat cititorului invitaia la lectur i la singu
rtate. In acelai interviu Oz explica: O carte se scrie n singur
tate. Fti singur n ncpere. Chiar i ntr-o cafenea zgomotoas
eti singur. Cititorul meu ideal - mi-1 imaginez iarna, nu vara, sin
gur n camer, noaptea, nu ziua, n fotoliu, lng veioza aprins, cu
telefonul i toate aparatele electronice neutralizate pentru un timp:
citete, face efortul dc a citi, ca i cum s-ar folosi de nite note mu
zicale pentru a crea o melodie".

M a r i .ena B raeter
T o v a Sw artz
Tradus in peste douzeci de limbi,
Amos Oz (n. 1939, Ierusalim) este
figura cea mai marcant a noii
generaii de scriitori israeleni, ajuns
acum la maturitate. Primul dintre
romanele sale publicat n romnete,
Soul meu Michael (Editura Univers,
1981) a fost vndut n Israel n peste
100 000 de exemplare i ecranizat
ntr-un film de mare succes.
Alte romane publicate n limba
romn: Cutia neagr (Premiul
FEMINA ETRANGER, publicat
de Editura Univers, 2001); Pantera
din subterane (Editura Univers, 2003), S cunoti o fem eie
(Editura Polirom, 2004).
*
S nu pronuni: noapte este o poveste tulburtoare, scris
inteligent, cu cteva personaje splendide care par a se desprinde
din paginile ciii pentru a tri o via independent. Un amestec
minunat de ironie i patos ntr-o carte a unui autor cu adevrat
mare....
Publishing News

Un roman liric i obsesiv, o istorie tandr a ambiiilor frustrate i


a iubirilor nemplinite...
Books Magazine

Un roman extraordinar de emoionant, scris cu o mare


nelepciune i nelegere a fiinei umane.
The Sunday Times

ISBN 973-34-87084-8-6

UNIVERS