Sunteți pe pagina 1din 484

Vol. 1 ..

2
Vol. 2 .. 233

MIHAIL OLOHOV
Pmnt deselenit
Vol. I
19 6 1
B I B L I O T E C A PENTRU T O I E D I T U R A PENTRU LITERATUR
Traducere de M. Sevastos

1
1957
Mihail Alexandrovici olohov este unul din cei mai proemineni reprezentani
ai literaturii timpului nostru. Creaia olohovian, caracterizat prin semnificaii
sociale i filozofice de o surprinztoare profunzime ca i prin forma ce atinge
culmile perfeciunii artistice, a depit aria literaturii sovietice, intrnd n
patrimoniul culturii universale contemporane.
Scriitorul-cetaean, comunistul Mihail olohov, folosind cel mai concludent
argument imensa for a operei sale demonstreaz n mod strlucit n faa
ntregii omeniri marea vitalitate, inepuizabilele resurse i superioritatea metodei
de creaie a realismului socialist.
Partinitatea comunist constituie trstura dominant a creaiei olohoviene,
trstur ce decurge n mod firesc din nsi logica interioar a evenimentelor i
destinelor umane nfiate. Totodat Mihail olohov este un cunosctor inega-
labil al vieii cu marile ei drame i bucurii, al conflictelor sociale i personale, al
sufletului omenesc i, fr ndoial, al peisajului rus pe care-1 nfieaz cu o
plasticitate sculptural. Artistul olohov nu descrie viaa : ea pulseaz, ni se
deschide n mod nemijlocit, noi o vedem, o trim i ne identificm cu ea. Aceasta
este una din particularitile miestriei lui olohov care frapeaz, uimete i
cucerete pe cititor.
Personalitatea omului i artistului olohov s-a format n anii Puterii sovietice,
biografia lui confundndu-se cu a milioanelor de lupttori activi pentru triumful
ornduirii socialiste. Totodat olohov alturi de A. Serafimovici, V, Maiakovski,
D. Furmanov, A. Fadeev, F. Gladkov, K. Treniov, B. Lavreniov etc. se situeaz
printre pionierii literaturii sovietice.
Mihail olohov s-a nscut n anul 1905, n stania Vioenskaia, din regiunea
Donului, unde triete i n prezent. Dup ce urmeaz gimnaziul pn la vrsta de
13 ani, el particip la evenimentele rzboiului civil, nrolndu-se n detaamentele
roii ce luptau mpotriva bandelor contrarevoluionare din regiunea Donului. Din
anul 1922 l gsim la Moscova unde lucreaz ca muncitor, schimbnd mai multe
profesii. n anul 1926 se rentoarce n inutul natal, dedicndu-se n exclusivitate
creaiei literare i activitii obteti. n anii urmtori scriitorul ia parte n mod
nemijlocit la opera de colectivizare a agriculturii. n perioada Marelui Rzboi
pentru Aprarea Patriei olohov particip la luptele de la Smolensk, Rostov pe
Don i Stalingrad, i parcurge apoi mpreun cu Armata Sovietic victorioas
drumul pn la Berlin.
Mihail olohov este un cunoscut activist pe trm obtesc, un eminent lupttor
pentru pace i prietenie ntre popoare. Scriitorul a fost ales deputat al Sovietului
Suprem n toate legislaturile i a reprezentat Uniunea Sovietic la numeroase
ntlniri i congrese internaionale.
Pentru marile sale merite literare a fost distins cu Premiul de Stat I. V. Stalin
(1941) i V. I. Lenin (1960).
Prin ntreaga sa via de militant entuziast i neobosit pentru cauza
socialismului Mihail olohov este adnc ancorat n realitatea sovietic pe care o
cunoate n mod profund i multilateral. Experiena de via i impresiile
acumulate de el n calitate nu de simplu spectator, ci de participant activ la marile
evenimente ale istoriei Uniunii Sovietice i-au furnizat un material generos pe care
l-a fructificat cu miestrie n opera sa.
Artistul Mihail olohov manifest o vdit predilecie pentru situaiile
complexe, pline de contradicii, de un accentuat dramatism. El ne nfieaz

2
acele momente ale istoriei n care pasiunile ating tensiunea maxim, end att
clasele sociale angajate n lupt, ct i indivizii izolai i valorific ntregul lor
potenial moral dezvluindu-i n modul cel mai pregnant calitile i defectele.
Asemenea momente importante n istoria poporului sovietic au fost Marea
Revoluie Socialist din Octombrie, colectivizarea agriculturii i Marele Rzboi
pentru Aprarea Patriei. Mihail olohov nfieaz aceste evenimente grandioase
n operele sale, bine cunoscute publicului romnesc : volumul de nuvele Povestiri
de pe Don (1925), romanul de larg respiraie epic Donul linitit (19261940),
romanul Pmnt deselenii (19321960), nuvelele coala urii (1943) i Soarta
unui om (1956), i romanul aflat n lucru: Ei au luptat pentru patrie, din care n
ara noastr de curnd s-au editat ntr-un volum separat capitolele terminate.
Tematica operei lui circumscrie o mare perioad istoric n care s-au produs
transformri sociale fundamentale, de o importan covritoare pentru
umanitate : apariia i triumful ornduirii socialiste n Uniunea Sovietic. Privit
sub acest raport opera olohovian n pofida marei ei diversiti tematice i a
aspectelor de via nfiate are un caractei unitar : ea reprezint o ampl
fresc a formrii i evoluiei contiinei omului sovietic, a clirii caracterului
comunist n focul marilor btlii de clas. Romanele lui marcheaz etapele
principale ale acestui proces.
Donul linitit ne nfieaz ntr-o manier inegalabil marea confruntare
istoric dintre nou i vechi, revoluie i contrarevoluie n regiunea cazacilor de la
Don, confruntare dramatic i necrutoare, ncheiat n mod logic la sfritu!
rzboiului civil prin victoria categoric a revoluiei. Donul linitit este romanul
czcimii mijlocae care, n majoritatea ei fiind prizoniera prejudecilor seculare,
inoculate i cultivate cu grij de arism, devine temporar fora de oc a
contrarevoluiei pentru ca, ntr-un trziu, nelegnd marea sa eroare, s
porneasc pe drumul deschis de revoluia socialist, desprindu-se pentru
totdeauna de trecutul su. Astfel drama acelei pri a czcimii care s-a aflat
vremelnic n antagonism cu poporul Rusiei revoluionare, i gsete unica
rezolvare posibil : cu contiina purificat de racilele trecutului, ea trece n
urma evenimentelor sngeroase n lagrul revoluiei. Eroul central al epopeii
olohoviene este poporul, condus de comuniti, n contiina cruia nmuguresc
ideile socialismului.
n nelegerea profundelor semnificaii sociale i filozofice ale romanului, o
importan covritoare o deine figura tragic a cazacului Grigori Melehov.
Complex i contradictorie, dotat cu incontestabile caliti morale, figura lui
Grigori Melehov este unic n literatura universal att prin perfeciunea realizrii
artistice, ct i prin mesajul de un vibrant umanism pe care l transmite. Dubla
natur social a cazacului mijloca Grigori Melehov este n acelai timp i
muncitor i proprietar genereaz n contiina lui contradicii care, datorit
particularitilor temperamentale i de educaie, snt amplificate la proporii ce le
fac ireductibile. De aici decurg cutrile lui chinuitoare, instabilitatea i in-
consecvena lui politic, repetatele treceri dintr-un lagr politic n cellalt,
ncercarea absurd de a gsi o a treia cale" n afar de socialism i capitalism,
fapte care duc la sectuirea resurselor lui morale i se soldeaz n mod inevitabil
cu o zguduitoare tragedie personal.
mpreun cu poporul, sau mpotriva lui ; alt cale nu exist. Numai aprarea
consecvent a intereselor maselor populare, situarea ferm pe poziiile avansate
ale revoluiei creeaz condiiile necesare dezvoltrii personalitii umane. Cei care

3
ignor acest adevr elementar snt condamnai n mod implacabil la pieire
moral. Acesta este mesajul vibrant transmis de Mihail olohov prin epopeea sa
Romanul Fmnt deselenit (voi. 1 a aprut n anul 1932, voi. 11 n 1960)
reia prezentarea evenimentelor din mediul c- zcesc petrecute la aproape un
deceniu dup cele nfiate n romanul Donul linitit. Referindu-se la alte
condiii istorice, Mihail olohov revine la vechea sa tem : formarea caracterului
omului sovietic n procesul luptei pentru socialism. Rzboiul civil s-a terminat de
mult. Fotii combatani rentori la cminele lor s-au integrat n activitatea
panic, bandele contrarevoluionare au fost strpite. Construirea socialismului a
intrat ntr-o nou etap : colectivizarea total a agriculturii, atragerea pe fgaul
socialismului a ranilor individuali. Sub ndrumarea ncercatului lor conductor
partidul comunist oamenii sovietici au declanat ofensiva general mpotriva
ultimelor rmie capitaliste. Aceasta a fost perioada cnd n contiina
milioanelor de rani s-au produs transformri radicale, a avut loc un salt
calitativ, o adevrat revoluie.
Abordarea unor noi aspecte de via dintr-o nou etap istoric a dus implicit
la nfiarea unor noi tipuri umane, de noi conflicte sociale, psihologice i de
moravuri diferite de cele prezentate n romanul anterior.
Spre deosebire de romanul Donul linitit n care scriitorul a consemnat
schimbrile survenite n contiina oamenilor n condiiile cuceririi puterii politice
de ctre proletariat, Pmnt deselenit este romanul reeducrii micului proprietar,
al formrii contiinei lui socialiste. n Pmnt deselenit scriitorul ne arat
procesul sinuos i complex, adeseori dureros i plin de contradicii, al eliberrii
contiinei ranului de simul de proprietate i, n consecin, trecerea lui
definitiv n lumea socialismului. Conflictul principal al romanului are un
pronunat caracter social, identificnclu-se cu conflictul fundamental al epocii.
Acesta este conflictul dintre socialism i capitalism, revoluie i contrarevoluie i,
n ultim instan, dintre umanism i antiumanism, conflict care aduce n scen
forele antagoniste, pe de o parte, ale poporului ce construiete noua ornduire
sub conducerea partidului i, pe de alt parte, ale chiaburirnii sprijinite de
rmiele albgardiste.
Acest conflict se contureaz distinct i viguros chiar din primul capitol al
romanului. n stania Gremeacii-Log, protejat de ntunericul nopii, sosete
esaulul Polovev care ia legtura cu fostul su subaltern, chiaburul Ostrovnov,
pentru a organiza o aciune contrarevoluionar i a nbui n fa procesul
colectivizrii. n ziua urmtoare sosete i comunistul Semion Davdov, unul din
cei 25 000 de muncitori pe care partidul i-a trimis la sate pentru sprijinirea i
ndrumarea ranilor n opera de transformare socialist a agriculturii. Davdov i
Polovev snt antipozi. Confruntarea acestor dou tipuri are o excepional valoare
generalizatoare. Ele reprezint dou ideologii, dou lumi, dou atitudini diametral
opuse fa de popor i viitorul su.
In jurul lor graviteaz celelalte personaje nfiate n roman, grupate n dou
tabere distincte, ntre care se duce o necrutoare lupt de clas. n jurul lui
Davdov i al comunitilor Nagulnov i Razmiotnov se grupeaz marea mas a
czcimii srace i mijlocae, hotrt s organizeze colhozul : Maidannikov,
Uakov, ali etc. ; n jurul lui Polovev i a ajutorului su, porucicul Liatievski
chiaburii, elementele contrarevoluionare : Ostrovnov, Tit Borodin, Lapin, Frol
Damaskov, Atamanciukov etc.

4
Mihail olohov aduce n arena politic aceste dou fore adverse ntr-un
moment decisiv pentru existena lor, cnd se hotrte cine pe cine va nvinge, n
momentul cnd ele snt obligate s arunce n lupt toate resursele de care dispun.
Aceasta nu este numai o confruntare politic, ci, totodat, i o confruntare de
ordin ideologic i moral. De aceea ea constituie verificarea major, fr drept de
apel, a viabilitii i valorii idealurilor pe care aceste forte le reprezint. n aceast
mare confruntare istoria i-a pronunat verdictul fr rezerve n favoarea
socialismului.
Milioanele de mici proprietari i-au urmat pe comuniti, au ales drumul fericirii
i bunei stri, desprindu-se pentru totdeauna de mica proprietate.
Confruntarea s-a soldat cu victoria categoric i definitiv a ornduirii socialiste,
cu nfrngerea complet a contrarevoluiei.
Au triumfat n mod firesc idealurile nobile i progresiste, luminoase i profund
umaniste ale revoluiei socialiste. Adversarii acestor idealuri, lipsii de eluri care
s reprezinte o ct de infim valoare moral i social, .s-au dovedit izolai de
popor i au fost zdrobii. Patrioi fr patrie, comandani fr armat, cartofori
fr para chioar n buzunar" ei au suferit un rsuntor faliment politic i moral
fiind alungai din arena istoriei.
Dnd caracterelor i evenimentelor nfiate n roman o admirabil motivare
social i psihologic, Mihail olohov ridic aceast concluzie dictat de mersul
istoriei la rangul de adevr imuabil.
n centrul romanului su Mihail olohov i plaseaz pe comuniti, lupta lor
plin de abnegaie pentru construirea socialismului la sate. Momentul istoric
grandios reclam caractere eroice. Dar grandoarea momentului istoric nu-1
copleete pe artist. De aceea el nu face nici un fel de concesii romantismului
convenional, nu abdic de la viziunea strict realist afct a evenimentelor ct i a
caracterelor nfiate.
Comunitii eroii lui Mihail olohov snt prezentai cu veracitate, la
dimensiunile pmntenilor, a oamenilor nzestrai cu caliti i defecte omeneti.
Sfera de manifestare a eroismului lor nu este ineditul, ci cotidianul, viaa i
activitatea de toate zilele, cu succesele i inerentele nfrngeri temporare.
Comunitii nfiai de olohov snt oameni, dar oameni animai de nobilele
idealuri ale socialismului i de aceea plsmuii dintr-un material deosebit. Ei au
caractere diferite, diferit este i dotarea lor cu caliti i defecte. Dar trstura
definitorie a profilului lor moral o constituie subordonarea intereselor personale
celor generale, devotamentul nemrginit fa de idealurile luminoase ale Marii
Revoluii Socialiste din Octombrie. Ei snt mai nti de toate lupttori consecveni
pentru fericirea poporului. n aceasta rezid eroismul, frumuseea moral, sensul
profund umanist al ntregii lor activiti. Aceasta i unete n marea armat a
partidului comunist.
O deosebit semnificaie o capt n romanul lui olohov problema
raporturilor dintre comuniti i mase. n persoana lui Davdov i Nagulnov
scriitorul creeaz dou tipuri de comuniti care ntr-o anumit perioad
neleg n mod diferit sarcinile muncii politice. Nagulnov, comunist devotat
partidului, dar cu o insuficient pregtire politico-ideologic, nu seziseaz noul
coninut al epocii. El perpetueaz de aceea metodele utilizate n condiiile
rzboiului civil, nenelegnd Ia nceput c ele snt perimate i, n noile condiii,
aduc prejudicii grave cauzei partidului. Nagulnov n activitatea sa substituie
munca de convingere prin constrngere. n locul cu- vntului convingtor care s

5
acioneze asupra contiinei cazacilor el prefer s foloseasc ameninarea cu
naganul.
Stngismului lui Nagulnov, scriitorul i-1 opune pe Davdov, care, fr ndoial,
este cea mai luminoas figur a romanului i totodat una din cele mai realizate
figuri de comuniti din literatura sovietic. Davdov ntruchipeaz trsturile
tipice ale eroului pozitiv al epocii : fermitate ideologic, nelepciune politic, tact
n munca cu masele, grij nemrginit fa de om i, n acelai timp,
intransigen necrutoare fa de dumanii poporului. n activitatea sa Davdov
pleac de la convingerea c fora partidului izvorte din legtura indestructibil
cu masele. Comunitii pot conduce masele numai n msura n care le explic
politica partidului, convingndu-le de justeea ei. Davdov este de aceea nu numai
conductorul, dar i ndrumtorul i educatorul cazacilor sraci i mijlocai din
Gremeacii-Log. Aceasta este sfera principal n care se manifest personalitatea
ncercatului comunist. n activitatea sa de educator o impresie ce las o amprent
adnc n contiina oamenilor o produce exigena pe care Davdov o manifest
fa de sine. Exemplul personal oferit de Davdov n nenumrate mprejurri este
impresionant i contaminant. Conduita adoptat de Davdov la edina ce a
urmat imediat dup rscoala femeilor" este n aceast privin edificatoare.
nelepciunea, larga viziune politic, profundul umanism de care a dat dovad
Davdov, i-a cucerit chiar i pe acei cazaci care mai continuau s manifeste fa de
el rezerve sau scepticism. Aceast imagine a comunistului Davdov este ntregit
de scena n care el este nfiat n cmp, la arat, nsufleindu-i pe colhoznici n
ntrecerea socialist. Imaginea muncitorului industrial, care pete n urma
plugului, pentru a le demonstra colhoznicilor c se poate munci mai mult i mai
bine, primete aici o mare semnificaie simbolic. Prin activitatea sa neobosit
Davdov deselenete nu numai pmntul ; n acelai timp deselenete i
contiina oamenilor, o fertilizeaz, treziii- du-i la un nou mod de via, socialist.
Sub influena binefctoare a lui Davdov i a celorlali comuniti, n
contiina cazacilor sraci i mijlocai nfiai n roman se afirm noul, ncolesc
mugurii noii contiine socialiste, se formeaz profilul lor moral, caracteristic
pentru omul sovietic.
Artnd n mod veridic, profund i multilateral importana covritoare a
comunitilor n viaa i evoluia spiritual a colhoznicilor, Mihail olohov relev n
acelai timp i aspectul cellalt : rolul jucat de mase n procesul de cretere i de
maturizare politic a nsi comunitilor. n romanul su Mihail olohov l
nfieaz pe Davdov i pe ceilali comuniti nu numai n ipostaze de nvtori,
ci totodat i de ucenici. n- vnd masele, ei n acelai timp nva de la ele, i
mbogesc experiena politic, se formeaz ca autentici conductori de tip nou.
n aceast privin nu poate fi omis rolul jucat de I. ali i alii n formarea lui
Davdov. Dragostea i ncrederea de care se bucur Davdov din partea maselor
snt n acelai timp exigente i critice. Ea constituie acel factor care l susine i-1
ajut s nfrng lipsurile ivite n procesul su de cretere. Davdov a nvat s
cunoasc mai bine adevrata fa a dumanului de clas, s fie mereu vigilent, s
cunoasc i s preuiasc mai mult oamenii i totodat a nvat s-i vad mai
bine propriile greeli svrite n munca politic i s neleag rtcirile
vremelnice din viaa sa personal.
nfind perioada colectivizrii Mihail olohov surprinde n romanul su
aspectele eseniale ale luptei duse de comuniti i mase pentru victoria
socialismului.

6
Adversar declarat al soluiilor simpliste i artificiale, standardizate, elaborate
dup scheme gata confecionate, olohov profeseaz un realism riguros, fidel pn
la amnunt adevrului vieii. El ne zugrvete realitatea n toat complexitatea ei,
cu toate contradiciile care i snt proprii, evitnd prezentarea liniar i schematic
a evenimentelor i personajelor. n romanul Pmnt deselenit perioadele de
tensiune alterneaz cu momente de acalmie sau relaxare, victoriile cu insuccese
pariale, episoadele dramatice cu cele de un comic inegalabil. Cititorul asist la
socializarea total", inclusiv a pasrilor de curte, pentru ca dup aceea s fie
martorul rzvrtirii femeilor care-1 bat cumplit pe Davdov. El asist la succesele
obinute de colhoz i la sabotajele puse la cale de Polovev i Ostrovnov, la
asasinarea bestial a soilor Hoprov i la peripeiile pline de haz ale lui mo
ciukar, la consolidarea colhozului de la moartea tragic a comunitilor Davdov
i Nagulnov. n acest roman, considerat pe bun dreptate o capodoper a
literaturii sovietice, scriitorul ne nfieaz multiplele faete ale vieii din perioada
luptei pentru colectivizarea agriculturii n regiunea Donului.
Aceast trstur caracteristic realismului olohovian se evideniaz
pregnant n zugrvirea personajelor romanului, profund tipice pentru mediul i
perioada nfiat.
Personajele, nzestrate cu o personalitate puternic conturat, primesc, n
creaia lui olohov, o temeinic motivare social. Nici un personaj, chiar episodic
fiind, nu rmne n afara conflictelor sociale descrise n roman. Personajele
acioneaz i evolueaz conform logicii lor interioare, determinate de clasa,
educaia, experiena de via i temperamentul lor. De aici decurge o
particularitate specific olohovian a procedeelor de construcie a personajelor ;
autorul explic activitatea prezent, nfiat n roman, prin trecutul
personajului, prin acel bagaj de experien i convingere pe care el le-a acumulat
pn n momentul intrrii sale n scen. De aceea scriitorul acord un ioc
important antecedentelor personajului, face ample incursiuni n trecutul lui i ne
comunic faptele semnificative care au concurat la formarea caracterului i
concepiei lui despre lume.
Faptele petrecute cu ani n urma celor nfiate n roman explic ura feroce a
lui Polovev, Liatievski i Oskovnov fa de Puterea sovietic. Ele explic i motivul
pentru care acesta din urm a reuit un timp ndelungat s-i desfoare activi-
tatea dumnoas de subminare a colhozului fr s fie demascat. Comportarea
lui Tit Borodin din perioada rzboiului civil este concludent pentru a nelege de
ce el care a fost combatant n Armata Roie n perioada colectivizrii devine
duman al socialismului. Biografia lui ciukar consemneaz, cu acurateea unui
letopise, faptele importante referitoare la persoana lui chiar nainte ca el s apar
pe lume. Dei i face apariia n paginile romanului la o vrst venerabil, cititorul
cunoate totul despre viaa lui : de ce se numete ciukar, ci cai a avut i unde
i-a cumprat, de ce boli sufer, cum i unde s-a mbolnvit, de ce este att de
curajos" ; cititorul afl c el este un mare ghinionist ncepnd chiar de la vrsta de
dou sptmni cnd toate au nceput s mearg pe dos faa de spusele
prezictoarei care i-a vestit un viitor strlucit etc. Acelai procedeu este folosit de
autor i n legtur cu ceilali eroi : Davdov, Nagulnov, Razmiotnov, Maidannikov,
Arjanov etc.
Motivarea activitii prezente desfurate de personaje prin trecutul lor se
mbin la olohov cu nfiarea evoluiei caracterului lor sub influena
evenimentelor descrise n roman. Nici un personaj nu este prezentat static.

7
Conflictele sociale i de ordin personal zugrvite n roman determin evoluia per-
sonajelor. Ele se clesc din punct de vedere moral i politic sau se dezumanizeaz,
n funcie de atitudinea pe care o adopt fa de popor i socialism. Astfel asistm
la procesul dezumanizrii treptate dar inevitabile a dumanilor revoluiei i n
acelai timp, sntem martorii procesului de clire a caracterului comunist, de
formare a trsturilor morale superioare, caracteristice omului sovietic, la
lupttorii pentru cauza socialismului.
Evoluia diametral opus a personajelor, determinat de atitudinea lor fa de
socialism, capt n romanul lui olohov o profund semnificaie : cu ct ideile
pentru care lupt oamenii snt mai mrunte i mai josnice, cu att i caracterul lor
devine mai mrunt i josnic, ei fiind supui procesului necrutor de
dezumanizare. i invers cu ct aceste idei snt mai generoase, cu att i
caracterul lor devine mai generos, mai luminos.
Astfel romanul lui olohov conine un nflcrat mesaj n favoarea luptei
pentru libertatea i viitorul fericit al omenirii, pentru socialism.
Pentru publicul romnesc, romanul Pmnt deselenit mai are o semnificaie cu
totul deosebit. Sensurile lui adnci, cu implicaii ample de ordin moral i politic,
rspund n mod direct la numeroase probleme ridicate de procesul transfor mrii
socialiste a agriculturii n patria noastr. De aceea, pe lng satisfacia provocat
de lectura operelor de mare valoare, romanul lui olohov ofer i o lectur de
stringent actualitate pentru noi.
Cel de al treilea roman al lui Mihaii olohov, Ei au luptat pentru patrie, ne
introduce n atmosfera evenimentelor eroice din timpul Marelui Rzboi pentru
Aprarea Patriei. nfindu-i pe ostaii sovietici, scriitorul ne dezvluie trsturi
ale profilului moral al omului sovietic, deosebite nu numai de reprezentanii
rilor capitaliste dar chiar i de omul sovietic din perioada anterioar. Acetia
snt reprezentanii unei mari puteri industriale, ai muncii mecanizate, dotai cu
un larg orizont cultural i intelectual. Mecanizatorul Zviaghinev chiar i pe front
nu a renunat sa studieze crile tehnice necesare n profesia sa, iar minerul
Lopahin afirm fr nconjur c este intelectual : altfel n-ar fi putut extrage 3
norme de crbune ntr-un schimb. Totodat, prin cultur ei se deosebesc n mic
msur de intelectualul Strelov. n contiina lor se manifest din plin trsturile
unitii politico-morale ale poporului sovietic, trsturi formate n anii desvririi
construciei socialiste.
Opera creat pn n prezent l situeaz pe Mihail olohov n rndul clasicilor
literaturii sovietice, fiind n acelai timp un demn continuator i rival al marilor
clasici rui din secolul al XlX-lea. Prin creaia sa el exercit o influen
covritoare att asupra dezvoltrii literaturii sovietice contemporane, ct i asupra
tinerelor literaturi realist-socialiste din rile de democraie popular, inclusiv i
din patria noastr.
RADU BILAN

8
Capitolul I

Ce frumos miroase livezile de viini, la sfritul lui ianuarie, sub suflul celui
dinti dezghe ! n vremea prnzului, cnd nclzete soarele, se mprtie undeva,
n cte un loc ferit, izul cojii de viin abia simit, plin de tristee, mbibat de
umezeala searbd a zpezii topite, n rsufletul strvechi i puternic al
pmntului care se zrete de sub omt, de sub frunze moarte.
mbinarea uoar a feluritelor miresme struie deasupra livezilor, pn-n
amurgul siniliu, pn cnd cornul verzui al lunii ptrunde printre crengile
desfrunzite, pn cnd iepurii zburdalnici i las pe zpad urmele lor pufoase.
Dup aceea, vntul va aduce de pe tpanurile stepei miroznele uoare ale
pelinului plit de geruri... adierile i zvonurile zilei se vor potoli, iar dinspre
rsrit, ca o lupoaic sur, noaptea se va furia tcut peste pelinie i buruieni ;
se va strecura peste mohorul cenuiu al miritilor, peste brazdele unduioase ale
arturilor de toamn, lsnd pe cmp, ca nite urme, petele umbrelor din amurg.
ntr-o sear de ianuarie, n 1930, un clre intr n ctunul Gremeacii-Log, pe
o ulicioar mrgina care ddea n step. i opri lng pru calul ostenit, cu
prul de pe stinghii ncreit de promoroac, i descleca.
Luna tirba se nla peste plcurile de plopi de pe lng case, deasupra
grdinilor negre, care se ntindeau de o parte i de alta a hudiei nguste,
ntunecoase i linitite... Undeva, peste pru, un cine urla a jale, o lumini
glbuie licrea. Clreul trase cu lcomie pe nri aerul geros, i scoase fr
grab mnuile, aprinse o igar, strnse chinga i i vr degetele sub poclad.
Simind spinarea calului ud de sudoarea fierbinte, el i slt sprinten n a
trupu-i mare i-i ndemn calul prin vadul priauui puin adnc, care nu
nghea nici n toiul iernii. cnind surd cu potcoavele pe prundiul neted de la
fund, calul ntinse gtul, din mers, vrnd s bea ; dar clreul l zori i calul sri
pe malul lin, icnind din fundul rrunchilor.
Drumeul, auzind glasuri i scritul tlpicelor unei snii, se opri din nou.
Calul ciuli urechile i ntoarse capul. Pieptarul lui btut n inte i oblncul nalt al
ii czaceti, ferecat n argint, intrnd n btaia lunii, sclipir deodat ca o
fulgerare alb n ntunericul ulicioarei. Clreul ls frul pe oblnc i i trase
repede gluga czceasc, fcut din pr de cmil, care pn atunci i atrnase pe
spate. i acoperi faa i porni n trap ntins. Cum trecu de sanie, i ls iari
calul la pas, dar nu-i scoase gluga.
Intrnd n ctun, el ntreb pe o femeie ntlnit n cale :
Ei, mtu, spune-mi unde st Iakov Ostrovnov ?
Adic Iakov Lukici, vrei s zici ?
Da, el.
Uite, casa aceea de dup plop, acoperit cu igl. O vezi ?
O vd. S trieti !

9
Desclec n faa casei mari, acoperit cu igl ; intr cu calul pe porti i
chem, btnd ncet n fereastr cu coada biciutii :
Gospodarule ! Iakov Lukici, iei oleac afar.
Cu capul gol, cu haina pe umeri, gospodarul iei n cerdac ; cercet iscoditor pe
strin i cobori treptele.
Cine o mai fi picat la vremea asta ? ntreb el, zmbind pe sub mustaa-i
sur.
Nu m mai cunoti, Lukici ? A vrea s mn la tine. Unde s-mi duc calul
la adpost ?
Nu, drag tovare, nu te cunosc. N-i fi fiind de la comitetul executiv al
raionului? Sau de la secia agricol ? Parc te-a ti... Chitesc c i-am mai auzit
undeva glasul..,
Cltorul zmbi, ncreindu-i buzele fr musta, i i desfcu gluga :
Ii mai aduci aminte de Polovev ?
lakov Lukici se uit deodat mprejur cu spaim, pli i spuse n oapt :
S trii... De unde venii, domnule esaul 1 ? Rnduim numaidect cluul...
n grajd. Tii, ci ani au trecut !... (Esaul grad ofieresc n trupele czceti din
armata arist, corespunztor gradului de cpitan - n. a.)
Ehei, mai ncetior! Mult vreme s-a scurs... Ai vreo ptur ? Nu-i nici un
strin n cas ?
Oaspetele trecu gazdei drlogii. Calul se supuse silnic micrilor minii strine,
i nl sus de tot capul, i ncord grumazul; obosit, abia trndu-i picioarele
de dinapoi, se ndrept spre grajd. Lovi tare cu copita n podeaua de lemn i sfori,
simind miros sttut de cal strin. Omul necunoscut i puse mna pe bot. Degetele
acestuia, deprinse cu caii, i slobozir cu grij fierul searbd al zbalei dintre
gingiile roase ; calul, mulumit, i vr botul n fn.
I-am slobozit chingile. S mai stea cu aua pe el pn s-o mai rcori
puin... pe urm am s i-o scot, zise gazda, aruncnd cu grij pe cal o ptur
inut la frig.
Apoi, cercetnd pe pipite cum era nuat calul, i ddu seama ndat, dup
ct era de ntins chinga de deasupra i dup ct de mult era slbit cureaua de la
scri, c musafirul venea de departe i c fcuse n ziua aceea cale lung.
Dar grune se mai gsesc pe la tine, Iakov Lukici ?
O r. Am s-1 adp, am s-i dau i gruncioare. Acum poftii n cas,
nici nu mai tiu cum s v spun... Ca pe vremuri, m-am dezvat, i mi vine peste
mn... zmbi el n ntuneric, ncurcat, dei tia c oaspetele nu-i vede zmbetul.
Spune-mi pe nume, l-ai uitat ? zise musafirul ieind cel dinti din grajd.
Cum se poate ? Doar am fcut mpreun tot rzboiul cu nemii i-am mai
luptat i-n istlalt... De multe ori m gndeam la dumneavoastr, Alexandr
Anisimovici. De cnd ne-am desprit la Novorosiisk (La Novorosiisk uniti
zdrobite din armata lui Denikin s-au salvat cu fuga, n primvara anului 1920,
navignd din Novorosiisk n strintate i n Crimeea, la generalul Vranghel - n.r.
ruse) parc ai intrat n pmnt. mi spuneam c poate ai trecut cu cazacii peste
mare, n Turcia.
Intrar n buctrie unde era foarte cald. Drumeul i scoase gluga, apoi
cuma alb, de miel, descoperindu-i easta mare, coluroas, acoperit cu fire
rare de pr blan. Arunc asupra ncperii o privire fugar de sub fruntea-i de
lup, teit, cu un nceput de chelie. Dup aceea, se uit printre gene, zmbitor, cu

10
nite ochi mici, albatri-splcii, care-i sticleau viu n fundul capului i se nclin
naintea femeilor de pe lavi gospodina i nora ei.
Bun vremea, suratelor !
Mulumim dumitale, rspunse stpnit gospodina, uitndu-se cercettor
i cu luare-aminte la so, ca i cum ar fi ntrebat: Oare ce fel de om ne-ai adus i
cum trebuie s ne purtm cu dnsul ?"
Punei de cin ! porunci scurt gazda, poftind musafirul n odaie, la mas.
nghiind lacom borul cu carne de porc, acesta vorbi fa de femei numai
despre vreme i despre tovarii de oaste. Falca-i de jos, uria, cioplit parc din
piatr, se mica greoi. Mesteca ncet, trudit, ca un taur istovit n culcu. Dup
cin se ridic n picioare i se nchin la icoanele mpodobite cu flori de hrtie,
prfuite ; scuturndu-i firimiturile de pine de pe bluza veche, strmt n umeri,
spuse :
Mulumesc pentru ospitalitate, Iakov Lukici. Acum s stm puin de vorb.
Nora i gospodina strnser repede masa ; supunndu-se unui semn din
sprncene al gazdei, trecur n buctrie.

Capitolul II
Secretarul comitetului raional de partid, un brbat miop, cu micri molatice,
dup ce-1 privi pe Davdov piezi, se aez la birou. Se uit printre gene,
ncreindu-i pungile de sub ochi, i ncepu s-i citeasc documentele.
Afar, vntul uiera n srmele de telegraf. Pe spinarea unui cal legat de
cpstru la gardul grdiniei, o coofan se plimba costi, chiar pe greabn,
ciugulind ceva. Uneori vntul, nfoindu-i coada, o ridica n aer ; dar pasrea se
aeza iari pe spinarea mroagei nepstoare, istovit de btrnee. Cu un aer
biruitor, pasrea i juca ntr-o parte i n alta ochii prdalnici, n timp ce pe
deasupra staniei pluteau, jos de tot, smocuri sfiate de nori. Din cnd n cnd,
razele soarelui strbteau piezi prin nori ; atunci se ivea un col de cer albastru,
ca de var. n astfel de clipe, daca-i aruncai ochii pe fereastr, vedeai cum cotul
Donului, pdurea de pe malul cellalt i culmile ndeprtate, cu pitica moar de
vnt din zare cptau o tulburtoare gingie de desen.
Va s zic, ai zbovit la Rostov din pricina bolii ? Ei, ce s-i faci... Ceilali
opt oameni din cei douzeci i cinci de mii (Cei douzeci i cinci de mii muncitori
fruntai din Moscova, Leningrad i din alte orae, n numr de 25.000, trimii n
colhozuri i la S.M.T.-uri pe baza hotrrii luate de plenara Comitetului Central al
P.C. (b) al U.R.S.S. din noiembrie 1929, pentru a ntri munca politic - n.r. ruse) au
sosit acum trei zile. S-a inut un miting. Le-au ieit nainte delegaii colhozurilor.
Secretarul tcu o clip, dus pe gnduri, molfind din buze. La noi, situaia acum
este foarte nclcit. Procentul de colectivizare pe raion este de 14,8. Snt mai ales
ntovriri pentru cultivarea pmntului n comun. Chiaburii i rnimea ceva
mai nstrit au nc rmie de datorii la colectrile de cereale. Avem nevoie de
oameni. Mare nevoie ! Colhozurile au naintat cereri pentru patruzeci i trei de
muncitori, dar vd c ai fost trimii numai nou.
De sub pleoapele-i umflate, secretarul se uit curios ; privi lung i iscoditor,
drept n luminile ochilor lui Davdov, vrnd parc s-i dea seama ct cntrete
omul acesta.
Va s zic, drag tovare, eti lctu. Foarte bine ! De mult lucrezi la
uzinele Putilov ? Ia o igar.

11
De la demobilizare, de nou ani, rspunse Davdov, ntinznd mna dup
igar.
Prinznd cu privirea o urm albastr de tatuaj pe mna lui Davdov, secretarul
zmbi, n colul gurii, cu buzele lsate n jos.
Podoab i mndrie (Marinarii revoluionari fuseser poreclii n 1917
,,Podoaba i mmdria Revoluiei - n.r.) Ai fost la marin ?
Da.
Aha, de aceea ai ancor...
Eram tnr, tii, pui cu ca la gur... atunci mi-am fcut-o... i Davdov i
trase cu ciud mneca n jos, gndind : Eh, ai ochi buni acolo unde nu trebuie.
Dar colectrile de cereale ct pe ce s-i scape de sub nas !"
Secretarul tcu. De pe faa-i puhav i bolnvicioas i pieri deodat zmbetul
convenional, de gazd.
Ai s pleci, tovare, chiar azi, ca mputernicit al comitetului raional, ca s
nfptuieti colectivizarea total. Ai citit ultimele instruciuni ale comitetului de
inut ? Le cunoti ? Aa, pleci la sovietul stesc din Gremeacii-Log. Ai s te
odihneti mai trziu ; acum nu-i vreme... D-i silina pentru colectivizarea sut la
sut. Acolo este un artel pitic ; noi ns trebuie s nfiinm colhozuri gigantice.
Cum organizm o echip volant de agitatori, v-o trimitem. Deocamdat pleac i,
ngrdind pe chiaburi cu bgare de seam, nfiineaz un colhoz. Toate
gospodriile sracilor i ale mijlocailor trebuie s intre n colhoz. Dup aceea,
ngrijii-v i de un fond colectiv de semine trebuincioase pentru ntreaga
suprafa a colhozului. Lucreaz cu luare-aminte ! S nu te atingi de mijlocai! In
Gremeacii-Log se afl o celul de partid format din trei comuniti. Secretarul
celulei i preedintele sovietului stesc snt biei de isprav, au fost pe vremuri
partizani roii... i, molfind iari n gol cu buzele, secretarul adug : ...cu toate
urmrile care decurg din aceasta. Ai neles ? N-au nivelul politic cine tie ce
ridicat... pot da gre. Dac se ivesc greuti, vino la raion. Uf ! Pcat c n-avem
nc legtur telefonic. i nc ceva : secretarul celulei, decorat cu Steagul
Rou", e un om cam aspru, numai ghimpi, i toi ascuii.
Btu toba cu degetele pe ncuietoarea servietei i, vznd c Davdov se
ridicase, adug cu vioiciune :
Ateapt, nc ceva : trimite-mi zilnic situaiile cu un clre special. Pune
bieii la treab ! Acum du-te la responsabilul organizatoric i, pe urm, la drum
! Am s-i fac rost de cai de la comitetul executiv raional. Aa, d-i nainte cu
colectivizarea sut n sut. Dup procent i vom preui i munca. Vom face un
colhoz gigantic din optsprezece sate. Ce zici ? Colhozul Krasni Putilove! i
secretarul zmbi mulumit de comparaie.
Dar parc mi-ai spus s fiu cu bgare de seam n privina chiaburilor,
ntreb Davdov. n ce fel s-o iau ?
Uite cum i secretarul zmbi cu un aer ocrotitor snt unii chiaburi
care-i ndeplinesc ndatoririle la colectrile de cereale, dar snt i alii care nu i
le ndeplinesc din ncpnare. Cu acetia din urm e simplu : le aplici articolul
107 Drept rspuns la sabotajul chiaburim!!, care se eschiva cu rea- voin de la
predarea ctre stat a surplusului de cereale i care se deda la o specul fr fru.
Puterea sovietic a aplicat chiaburilor articolul 107 din codul pena, care
pedepsete pe dumanii statului sovietic - n.r. ruse) i basta ! n ce privete pe cei
dinti, lucrul este mai complicat. Dumneata, de pild, ce-ai face ?
Davdov se gndi puin...

12
Le-a aplica... o noua cot.
Halal! Nu, tovare, asta nu merge. Aa poi zdruncina ncrederea n
msurile noastre. Ce-au s spun atunci mijlocaii ? Uite ce au s spun : Va s
zic, aa-i Puterea sovietic ? Uite cum l mai sucete pe ran I" Lenin ne nva
s inem socoteal cu strnicie de starea de spirit a rnimii, i dumneata spui
: O nou cot". Nu, frate, astea-s copilrii.
Copilrii ? Davdov se mbujora la fa. Dup prerea dumitale... pesemne
Stalin a greit ?
Ce-are a face aici Stalin ?
I-am citit cuvntarea rostit la conferina marxitilor celora, cum le zice...
Acei cu chestia pmntului, care... cum dracu-i cheam ? Agricoli, mi se pare !
Teoreticieni n probleme agrare ?
ntocmai !
Ei, i ce-i cu dnii ?
Cere Pravda (Fravda din 29 decembrie 1929 a publicat cuvntarea lui I. V.
Stalin n jurul problemelor politicii agrare a U.R.S.S.", rostit la 27 decembrie 1929
la conferina teoreticienilor marxiti n problemele agrare - n.r. ruse) cu cuvntarea
asta.
Dup ce eful cancelariei aduse Pravda, Davdov cut textul cu ochi lacomi.
n ateptare, secretarul, zmbind, l privea drept n fa.
Ce spune tovarul Stalin ? Uite. Cum vine asta ?... Deschiaburirea nu
trebuia admis atta vreme ct ne aflam pe punctul de vedere al ngrdirii..." i
mai departe... uite : Dar acum ? Acum lucrurile stau altfel. Acum avem
posibilitatea s pornim o ofensiv hotrt mpotriva chiaburimii, s sfrmm
mpotrivirea ei, s-o lichidm ca clas"... Ca clas, ai priceput ? Atunci de ce s nu
mai aplici o cot ? De ce s nu-i strivim de tot ?
Zmbetul se terse de pe faa secretarului, care deveni grav.
Acolo se spune mai departe c deschiaburirea se face de ctre masa
srac i mijloca care intr n colhoz. Nu-i aa ? Citete.
Alta !
Alta ? izbucni secretarul ntrtat i glasul ncepu s-i tremure. Dumneata
ce propui ? Msuri administrative mpotriva tuturor chiaburilor, fr nici o
deosebire. i asta ntr-un raion unde colectivizarea a ajuns numai la 14 la sut,
unde mijlocaul de-abia se pregtete s intre n colhoz. Lucrnd aa, i poi rupe
gtul ntr-o clipit. Uite, ne vin numai oameni care nu cunosc situaia local.
Stpnindu-se, secretarul urm cu glas mai domol : Cu astfel de vederi, poi s dai
cu oitea n gard la fiecare pas...
Rmne de vzut.
Fii sigur c-i aa cum spun eu ! Dac o asemenea msur ar fi fost
necesar i potrivit, comitetul de inut ne-ar fi dat un ordin scurt : Distrugei-i
pe chiabur i..." Atuncea, poftim ! Ct ai zice pete" ! Ai la ndemn miliia i ntreg
aparatul... Deocamdat ns, pe chiaburul care dosete gru l pedepsim numai n
parte, economicete, prin judectoria popular, pe temeiul articolului 107.
Adic dumneata crezi c argaii, sracii i mijlocaii snt mpotriva
deschiaburirii bogtanilor ? in ei cu chiaburii ? Crezi c mai trebuie s-i ridicm
noi mpotriva chiaburilor ?
Secretarul cni tare din ncuietoarea servietei i rspunse cu rceal :
Poi rstlmci dup capul dumitale orice cuvint al conductorului ; dar
pentru raion rspunde biroul comitetului raional, rspund eu personal. Acolo

13
unde te trimitem, silete-te s urmezi linia noastr, nu una nscocit de
dumneata. Iar pe mine, te rog s m ieri : n-am timp s mai stau de vorb. M
ateapt i alte treburi, ncheie el i se scul.
In obrajii lui Davdov iari nvli sngele, dar rspunse stpnindu-se :
Eu voi urma linia partidului. Iar dumitale, tovare, i spun pe leau,
muncitorete : linia dumitale e greit, politicete greit. Hotrt!
Eu rspund pentru linia mea... Iar vorba asta muncitorete" sun a
nvechit, ca...
Zbrni telefonul. Secretarul puse mna pe receptor. In camer ncepu s se
adune lume. Davdov plec la responsabilul organizatoric.
chioapt de picioruul drept... (chioapt de picioruul drept... figur de
stil ; aa se spunea despre adepii oportunitilor de dreapta - n.r. ruse) Hotrt! i
zise el, ieind de la comitetul raional. Am s recitesc ntreaga cuvntare inut de
tovarul Stalin n faa teoreticienilor n probleme agrare. S fi greit eu ? Nu, mi
frate, s am iertare ! Din pricina ngduinei tale, chiaburul i-a luat nasul la
purtare. i mai spuneau cei de la comitetul de district c ar fi un biat de
isprav. Uite, chiaburii au rmie la colectrile de cereale. Una e s-i ngrdeti
i alta s-i smulgi din rdcin, ca pe nite sabotori ce snt. De ce nu ridici masele
?" se adres Davdov secretarului, urmnd discuia n gnd. Ca totdeauna,
argumentele cele mai convingtoare i venir n minte mai trziu. Acolo, la
comitetul raional, tulburat i aprins, ridicase cea dinti ntmpinare care-i venise
n minte. Ar fi trebuit s aib mai mult snge rece. Mergea plescind prin bl-
toacele amorite de ger, se mpiedica n grunjurii de baleg, ngheai, din piaa
trgului.
Pcat c am isprvit prea repede ! Altfel te-a fi strns cu ua, rosti cu glas
tare Davdov; dar ndat tcu nciudat, vznd o femeie care trecea pe lng el, cu
zmbetul pe buze.
Intrnd n Casa cazacului i a ranului", Davdov i lu geamantnaul i
surse, amintindu-i c, pe lng dou schimburi, ciorapi i un costum, bagajul
lui de cpetenie erau : urubelnie, clete, rape, o dalt cruci, un compas de
grosime, o cheie suedez i alte scule simple, pe care i le adusese din Leningrad.
Nici vorb s le pot ntrebuina ! mi ziceam : voi avea prilejul, cine tie, s
lecuiesc vreun tractora ; dar pe aici nici urm de tractor. Ca mputernicit al
comitetului, am s m mpart peste tot. O s le druiesc vreunui fierar colhoznic,
lua-le-ar dracu de scule!" hotr el, aruncndu-i geamantanul n sanie.
Caii bine hrnii trgeau uor sania. Era o sanie de Crimeea, cu sptar vopsit
n culori pestrie, iptoare. De ndat ce iei din stani, pe Davdov l lu cu frig.
Degeaba i vra apca n gulerul de miel, ros, al paltonului i i nfunda apca n
cap. Vntul i gerul umed i ptrundeau pe la guler i pe la mneci, fcndu-1 s
drdie de frig. Ii ngheaser mai cu seam picioarele, nclate n nite ghete
ponosite Skorohod" (Ghete fcute n fabrica de nclminte Skorohod" din Lenin-
grad - n.r. ruse).
De la stani pn la Gremeacii-Log erau douzeci i opt de kilometri de drum,
pe o spinare de deal neumblat. leahul roiatic din pricina blegarului dezgheat
trecea pe culmea dealului. De jur mprejur, ct vedeai cu ochii, se ntindeau zpezi
pustii. Pe de lturi se plecau trist, acoperite de omt, mciuliile peliniei i ale
ciulinilor. Numai de pe coasta rpelor, pmntul privea lumea cu ochi mari, lutoi.
Acolo, zpada spulberat de vnt dezgolise pmntul. Dar surpturile rpelor
i ale viroagelor erau umplute pn sus de cldria troienelor.

14
inndu-se cu mna de sptarul sniei, Davdov alerg o bun bucat de vreme
ca s-i nclzeasc picioarele ; apoi sri n sanie, se cuibri i aipi. uierau
inele tlpicelor, colii potcoavelor se mplntau n zpad cu un cronnit sec,
orcicul din dreapta zdrngnea. Uneori Davdov vedea, printre genele ncrcate de
promoroac, cum zbucneau n soare ca nite fulgerri violete aripile ciorilor
care se nlau nvalnic din drum ; apoi o aipire dulce i nchidea iari ochii.
l trezi frigul care-i strngea inima ca ntr-o menghin. Deschise ochii i,
printre lacrimile n care strluceau toate culorile curcubeului, vzu soarele rece,
mreaa ntindere a stepei mute, cerul plumburiu pe chenarul zrii; i, nu
departe, pe cciula alb a unei mgure, zri o vulpe galben-rocat cu sclipiri de
foc. Vna oareci de cmp. Se ridica n dou labe ; fcea un salt ca arpele, cdea
pe picioarele de dinainte i ncepea s scurme, nvluindu-se ntr-o strlucitoare
pulbere de argint. Iar coada, unduindu-i molatic, plutea parc, i se aternea pe
zpad ca o limb de flacr roie.
Ajunser la Gremeacii-Log pe nserate. n curtea larg a sovietului stesc era o
sanie de doi cai, goal. Lng cerdac, fumnd, stteau grmad vreo apte cazaci.
Caii, cu prul nsprit de sudoarea ngheat, se oprir n faa cerdacului.
Bun ziua, ceteni ! Unde-i grajdul ?
Bine-ai venit sntos ! rspunse pentru toi un cazac n vrst, ducndu-i
mna la marginea cciulii de blan de iepure. Grajdul, uite-1 colo, tovare. Cel
acoperit cu stuf.
Ia-o ntr-acolo ! porunci Davdov vizitiului i sri din sanie, scund i
ndesat cum era. Porni n urma ei, frecndu-i obrajii cu mnua. Cazacii se
ndreptar i ei spre grajd, nedumerii de ce noul-sosit dup ct se prea, un
slujba care pronuna pe g" aspru, rusete (n regiunea Donului, ca n toat
Ucraina, locuitorii pronun sunetul g" ca ,.h" - n.r.) se duce dup sanie i nu
intr de-a dreptul n cancelaria sovietului stesc.
Pe uile grajdului ieea, n rotogoale calde, abur de blegar. Vizitiul opri caii.
Davdov ncepu, cu mna sigur, s desfac orcicul din nodurile leaurilor.
Cazacii, mbulzii n jurul sniei, se uitar unul la altul. Un unchia, mbrcat
ntr-o ub alb, femeiasc, i miji ochii cu viclenie, desprinzndu-i ururii din
musti :
Bag de seam, tovare, c zvrle !
Davdov, care tocmai slobozise pofilul de sub coada calului, se ntoarse spre
unchia, zmbi cu buzele-i nvineite, artndu-i gura tirb de un dinte din fa.
Am slujit la mitraliere, ttucule, i am umblat cu cai mai ceva dect tia !
Dar dintele de care eti tirb... nu i l-o fi scos vreo iap nrva ? ntreb
un cazac negru ca un corb, cu o barb crea, care-i ajunsese pn la nri.
Cazacii ncepur s rd fr rutate. Scond ndemnatic gura hamului,
Davdov rspunse cu o glum :
Nu, dintele l-am pierdut mai demult, la un chef. Da-i mai bine aa : nu
s-or teme femeile c-am s muc. Nu-i aa, moule ?
Cazacii primir bine gluma, iar unchiaul cltin din cap cu o prefcut
mhnire.
Davdov ntinse cazacilor igri i i aprinse i el una ; pe urm se ndrept
spre sovietul stesc.
Du-te, du-te, acolo-i preedintele. Acolo-i i secretarul nostru de partid,
zise unchiaul, care se inea scai de Davdov.

15
Cazacii mergeau alturi, trgnd lung din igar. Le plcuse foarte mult c
noul-sosit nu era ca ceilali sefi care veneau de la raion. N-a srit din sanie i n-a
trecut printre oameni cu geanta subsuoar, nind drept n sovietul stesc, ci el
singur s-a apucat s deshame i s ajute pe vizitiu, dnd dovad c e ndemnatic
i se pricepe s umble cu caii. Dar, n acelai timp, erau i uimii.
Brbosul cel oache nu se putu stpni :
Cum nu i-i scrb, tovare, s umbli cu caii ? Parc asta-i treab de
slujba ? Vizitiul ce hram poart ?
Stranic ni-i de-a mirare, recunoscu deschis unchiaul.
Davdov n-apuc s rspund.
D-apoi e fierar! izbucni dezamgit un czcel cu mustaa blan, artnd
minile lui Davdov, care avea palmele plumburii din pricina muncii la metale, iar
unghiile pline de crestturi vechi.
Lctu, l ndrept Davdov. Dar voi, ce cutai la soviet ?
Din enteres, rspunse pentru toi unchiaul, oprindu-se pe cea dinti
treapt de la intrare. Am vrea s tim cu ce treburi ai venit pe la noi ? Poate tot cu
colectrile de grne...
Am venit pentru colhoz.
Unchiaul uier prelung, a pagub, dndu-se cel dinti n lturi din faa
intrrii.
*
In ncperea joas duhnea un miros acru de cenu i de cojoace dezgheate la
cldur. Lng mas, cu faa spre Davdov, sta un om nalt, cu umerii drepi,
ridicnd fitilul lmpii. Pe cmaa kaki i strlucea decoraia Steagul Rou".
Davdov nelese c acesta-i secretarul celulei de partid din Gremeacii-Log.
Eu snt mputernicitul comitetului raional. Dumneata eti secretarul
celulei, tovare ?
Da, snt secretarul celulei, Nagulnov. Ia loc, tovare. Preedintele
sovietului vine numaidect.
Dup ce btu cu pumnul n perete, Nagulnov se apropie de Davdov. Avea
pieptul lat i picioarele strmbe ca ale cavaleritilor. Deasupra ochilor glbui, cu
luminile neobinuit de mari parc de smoal i se mbinau sprncenele negre,
stufoase. Ar fi avut acea frumusee de brbat care, fr s-i sar n ochi, i se
ntiprete totui n minte dac nu l-ar fi stricat croiala hulpav a nrilor
clobanului de uliu, nu mare, dar coroiat, i tulburea mpienjenire a ochilor.
Din camera de alturi veni un cazac scurt i ndesat, cu cciul sur de capr,
dat pe ceaf, cu surtuc fcut din postav de manta i cu pantaloni czceti cu
lampas, vri n ciorapi de ln alb.
Dumnealui e preedintele sovietului, Andrei Razmiotnov.
Zmbind, preedintele i mngie cu palma mustaa blaie, crea, i ntinse
grav mna lui Davdov.
Dar dumneata cine eti ? mputernicitul comitetului raional ? Aha! Actele
dumitale... Le-ai vzut, Makar ? Ai venit, pesemne, n chestia colhozului ? zise el,
i l cercet pe Davdov cu o naiv lips de sfial, clipind des din ochii limpezi ca
cerul de var. Pe faa-i oache, de mult neras, cu o cicatrice albastr care-i
brzda piezi fruntea, se vdi un aer de nerbdtoare ateptare.
Davdov se aez la mas, vorbi despre sarcinile puse de partid n vederea
colectivizrii complete, i propuse s se in chiar a doua zi o adunare a srcimii
i a activului.

16
Artndu-i cum stau lucrurile, Nagulnov ncepu 's vorbeasc despre
ntovrirea din Gremeacii-Log.
Razmiotnov l ascult, tot att de ncordat, i pe dnsul, strecurnd ici-colo o
vorb, fr s-i ia palma de pe obrazul smead, mbujorat.
Aici, la noi, avem o aa-zis ntovrire pentru cultivarea n comun a
pmntului. Apoi, ce s v spun, tovare muncitor, asta-i o adevrat btaie de
joc, nu colectivizare, i-i pagub curat pentru Puterea sovietic, zise Nagulnov,
vdit tulburat. n ntovrirea asta au intrat optsprezece gospodrii tot srcie
lucie. i ce-a ieit de aici ? Numai o batjocor. Au pus totul mpreun ; dar cele
optsprezece gospodrii n-au dect patru cai i o pereche de boi, iar guri snt o sut
apte. Cum s-o scoat la capt ? Li se dau ntr-adevr mprumuturi pe termen
lung, pentru maini i vite de munc. Iau ei mprumuturile, dar napoi n-au s le
poat da nici dup termenul cel lung. i iat de ce : dac ar avea un tractor, ar fi
alt treab. Tractor ns nu li s-a dat, i cu boi nu te procopseti degrab. Trebuie
s adaug ca ei fac o politic vtmtoare, i eu de mult i-a fi pus pe fug, fiindc
s-au oploit pe lng Puterea sovietic, parc-s vielul cel nchircit: de supt, sug,
dar de crescut, nu cresc. Parte dintre dnii spun : Ehei, de dat tot au s ne dea.
Iar de luat de la noi, pentru datorii n-au ce lua." De aceea, disciplina s-a dus
dracului, iar ntovrirea asta n-are multe zile. Stranic gnd s-i strngem pe
toi n colhoz I Are s fie o minune, nu altceva ! Dar cazacii s-o tii de la mine
snt oameni ndrtnici. Va trebui s-i frngem...
Face parte vreunul dintre voi din ntovrirea asta ? ntreb Davdov
cercetndu-i pe rnd.
Nu, rspunse Nagulnov. n 1920 am fcut parte dintr-o comun agricol
care n urm s-a desfcut, fiindc fiecare trgea spuza pe turta lui. Eu m-am lsat
de orice proprietate. Am mare pic pe ea ; de aceea mi-am dat boii i inventarul
comunei vecine, Nr. 6 (care e n fiin i azi), iar eu cu nevasta am rmas fr
nimic. Razmiotnov nu putea da o astfel de pild : e vduv i n-are dect o mam
btrn. Dac ar fi intrat n ntovrire, n-ar fi scpat de gura lumii, cum nu
scapi de spini cnd treci prin mrcini. Oamenii ar fi spus : Ne-a pus n crc
baba, ca-n povestea cu iganul, iar el nici nu iese la munc pe crnp". Aici i treab
cu socoteal. Ct privete cel de-al treilea membru al celulei, care acuma-i plecat,
i ciung. I-a rupt mna treiertoarea. N-are omul obraz s intre n artel ; snt
destule guri acolo i fr dnsul.
Da, ntovrirea noastr merge prost de tot, ncuviin Razmiotnov.
Preedintele ei, unul Arkaka Losev, e tare prost gospodar. Au i gsit pe cine s
aleag 1 Cu alegerea asta, trebuie s recunoatem, am nimerit-o anapoda. Nu se
cdea s-i ncredinm locul acesta.
De ce ? ntreb Davdov, n timp ce cerceta lista gospodriilor de chiaburi,
cu avutul fiecruia.
Fiindc-i om cu beteug, zise Razmiotnov, zmbind. Ar fi trebuit, dup
feleagul lui, s se fac negustor. Asta i e i boala : tot schimb i vinde. A dus
ntovrirea la. sap de lemn ! A cumprat odat un taur de prsil ; apoi s-a
rzgndit i 1-a schimbat pe o motociclet. i-a bolmojit membrii din comitet ; cu
noi nu s-a sftuit. Intr-o zi, ce s vezi ? Aduce de la gar o motociclet. Am rmas
ca trsnii ; ne-am apucat cu minile de cap. Care va s zic, a adus-o ; dar nimeni
nu tia s umble cu ea. Chelului tichie de mrgritar i lipsete !... i vine s rzi,
dar s i plngi de ciud. A dus-o n stani. Oameni pricepui o cercetar i-i
ddur prerea : Ne-ar iei mai ieftin s-o vopsim i pe urm s-o dm de rp". i

17
lipseau nite piese care pot fi fcute numai n uzine. Le-ar fi trebuit preedinte
unul ca Iakov Lukici Ostrovnov. Acela-i om cu scaun la cap ! A adus de la
Krasnodar gru nou, de soi, care crete pe uscciune ; tie s ie zpada pe
artur pn se topete. Are totdeauna roada cea mai bun. A crescut vite de ras.
Cam mrie cnd l strngem n chingi cu drile, e drept, dar i gospodar bun, are i
diplom de onoare..
Ca gnsacul slbatic printre gtele de cas, aa se ine deoparte i tot bate
laturile, zise Nagulnov, cltinnd din cap cu ndoial.
Da de unde ! E de-ai notri, rosti cu convingere Razmiotnov.
Pmnt deselenit, vol. 1

Capitolul III
n noaptea cnd esaulul Polovev, comandantul sotniei n care slujise Iakov Lukici
Ostrovnov, sosi n casa acestuia, amndoi statur mult vreme de vorb. Iakov
Lukici era socotit n sat om cu cap, iret, care tia s se pzeasc ca un vulpoi.
Totui, nu se putu ine deoparte de lupta nverunat ce izbucnise prin sate, fiind
prins i el de viitoarea ntmplrilor. Din ziua aceea, viaa lui Iakov Lukici ncepu
s alunece pe un povrni primejdios.
n seara aceea, dup cin, Ostrovnov i scoase punga cu tutun, se aez pe o
lad, i strnse picioarele nclate numai n ciorapi groi de ln i prinse s vor-
beasc, vrsndu-i tot amarul care-i mocnea n inim de ani de zile.
Ce s mai vorbim, Alexandr nisimovici ? Viaa nu ne ncnt de loc, nu ne
aduce nici o bucurie. De-abia ncepuser cazacii notri s prind seu, s se chi-
verniseasc oleac. Prin 1926 i 1927 drile erau, s zicem, potrivite. Acum ns,
toate s-au ntors iar pe dos. Prin stania dumneavoastr se aude ceva despre
colectivizare ?
S-aude, rspunse scurt oaspetele, trecndu-i limba pe foia de igar i
uitndu-se cu bgare de seam la gazd, pe sub sprncene.
Va s zic, peste tot i foc i par cu pacostea asta. Uite, de-o pild, s-i
spun cum stau lucrurile cu mine : n 1920 dup retragere m-am ntors acas.
Mi-au rmas la Marea Neagr doua perechi de cai i tot avutul. Am gsit pereii
goi. De-atunci am muncit zi i noapte. Mai nti m-au obijduit tovarii cu
predrile obligatorii ; mi-au luat tot griul, pn la cel din urm bob. Apoi, am i
pierdut socoteala obijduielilor. Ba, socoteala a putea s-o fac ; ei te asupresc i-i
dau i idul la mn, ca s nu uii. Iakov Lukici se scul, vr mna dup oglind
i zmbi pe sub mustaa-i tuinat, scond un sul de hrtii : Uite-le, astea-s
chitanele pentru ceea ce am predat n 1921 : am dat i grne, i carne, i unt, i
piele, i ln, i psri, chiar vite ntregi am dus la centrul de colectare. Acestea
snt procesele-verbale pentru impozitul unic stesc, pentru autoimpunere, idula
pentru asigurare... Am pltit i pentru fumul din horn, i pentru vita din bt-
tur... In curnd o s am un sac de hrtii. ntr-un cuvnt, Alexandr nisimovici, am
dus-o cum am dus-o ; m-am hrnit i eu pe pmntul ista i i-am hrnit i pe alii
pe lng mine. Nu o dat mi-au luat ei apte piei de pe mine, dar pielea mi cretea
la loc. La nceput, mi-am fcut rost ds o pereche de juncani, care s-au ridicat. Pe
unul l-am dat statului pentru carne. Am vndut maina de cusut a nevestei i am
cumprat alt juncan. Dup ctva vreme, prin 1925, mi-au ridicat nc o pereche
de boi i dou vaci. Nu mi-au luat dreptul de vot; pe urma m-au trecut printre
mijlocaii nstrii.

18
Dar cai ai ? Vru s afle oaspetele.
Ateptai un pic, ajung i la cai. Am cumprat de la o vecin un tretin de
snge curat, dintr-o iapa de Don (una mai rmsese n tot satul). Mi-am crescut o
iepuoar, ce s spun : o mndree ! Mic de statur, nu-i bun de cavalerie, i
lipsesc doi centimetri (n timpul arismului, cazacii trebuiau sa-i fac slujba
militar eu calul lor propriu, nalt de cel puin 1,44 m - n.r. ruse), da iute cum nu-i
alta ! La expoziia agricol a districtului am luat cu ea premiu i diplom, ca
pentru o iap de ras. Am nceput s ascult cu luare-aminte poveele agronomilor
i m-am pus s-mi ngrijesc pmntul ca pe o muiere bolnav. Am cel mai frumos
porumb din sat. Recolta mea e mai bun dect a celorlali. M-am deprins s tratez
smna i s in zpada pe ogor. Semn gru de primvar numai n artura de
toamn. Ies cel dinti la arat. ntr-un cuvnt, am ajuns gospodar de frunte. Am i
diplom de la direcia agricol a districtului. Poftim, uitai-v !
Oaspetele arunc o privire fugar dup degetul lui Iakov Lukici, la foaia cu
pecete de cear roie ncadrat n ram de lemn, atrnat lng icoane, alturi de
portretul lui Voroilov.
Da, mi-au dat i diplom, iar agronomul a i dus la Rostov un snop din
grul meu, de soiul garnooka, s-l arate stpnirii, urm cu mndrie Iakov Lukici.
La nceput, civa ani, am semnat cte cinci deseatine. Pe urm, cnd am prins
seu la rrunchi, mi-am ncordat toate puterile. Am semnat dousprezece,
douzeci i chiar douzeci i opt de deseatine, uite-aa. Munceam eu, cu feciorul
i nevast-mea. Numai de dou ori am tocmit un om la lucru, cnd erau muncile
n toi. Ce spunea pe atunci Puterea sovietic ? Seamn ct mai mult! i eu
semnm. Dar acum, Alexandr Anisimovici,
binefctorul meu, credei-m ce v spun m tem. M tem c cele douzeci i
opt de deseatine au s-mi ias pe nas ; au s m scoat chiabur. Preedintele
sovietului nostru, fost partizan rou, tovarul Razmiotnov, adic Andriuka,
cum i spunem noi, dnsul m-a bgat n pcatul ista, arz-l mama focului ! Iakov
Lukici, mi zicea el, seamn maximul, ct poi mai mult, ajut Puterea sovietic
: are mare nevoie de gru." Aveam eu ndoieli i pe atunci, dar acum parc m tem
c maximul" ista are s-mi pun juvul de gt. Sa m bat dumnezeu dac n-are
s ias aa !
La voi se nscriu oamenii n colhoz ? ntreb, oaspetele, stnd lng lai, cu
minile la spate, lat n urneri, cpanos, ndesat ca un sac plin de grune.
In colhoz ? Pn acum nu ne prea strngeau cu ua ca s intrm. Da mine
are s fie o adunare a srcimii. Astzi, pe nserate, au umblat din cas n cas i
ne-au dat de tire. Ai notri ne bat capul nc de la crciun : Intr i intr !" Da
oamenii nu vor n ruptul capului. Nu s-a nscris nimeni. Cine-i pune capul teafr
sub evanghelie ? Pesemne au s umble i mine cu peitul". Se spune c asear a
sosit un muncitor de la raion ca s ne mie pe toi la colhoz. S-a dus cu traiul
nostru. Strngtor am fost, mi-am fcut btturi n palme, ba m-am ales i cu
gheb n spate ! Iar acum pune totul n aceeai oal : i vita, i griul, i pasrea, i
casa care va s zic ? Vorba ceea : d-i, bade, nevasta i tu du-te la... asta-i.
Spunei i dumneavoastr, Alexandr Anisimovici : eu adic s aduc n colhoz doi
boi (o pereche am apucat s-o vnd), o iap cu mnz, tot inventarul, grnele, iar
altul... o traist cu pduchi. Punem amndoi totul laolalt i mprim ctigul pe
din dou. Se poate s nu-i iei din srite dup toate astea ? El, poate, a stat toat
viaa pe cuptor visnd, ca vrabia, mlai pe cnd eu... ce s-mi mai bat gura !
Mi-a ajuns pn aici ! i Iakov Lukici i duse la gt latul minii aspre. Da s nu mai

19
vorbim de asta. Dumneavoastr cum o mai ducei ? Avei slujb la vreo instituie
sau v-ai apucat de vreun meteug ?
Musafirul se apropie de el, se aez pe un scunel i ncepu s-i rsuceasc
alt igar. Se uita atent n fundul pungii cu tutun, pe cnd Iakov Lukici i cerceta
cu privirea gulerul strimt al vechii bluze, ncheiat la gt, din care se revrsa un
grumaz brun i vnjos, cu vine umflate de amndou prile, sub mrul lui Adam.
Ai slujit n sotnia mea, Lukici... i mai aduci aminte cnd eram, mi se pare,
la Ekaterinodar (Astzi Krasnodar - n.r. ruse)? Pe vremea retragerii, stteam de
vorb cu cazacii despre Puterea sovietic. ii minte ? De pe atunci, le spuneam :
Mi biei, amarnic v mai nelai ! Au s v strng n chingi comunitii i au s
v pun cu botul pe labe. Are s v vin mintea la cap, dar o s fie prea trziu."
Tcu o bucat de vreme ; luminile ochilor albatri i se fcur mici de tot, ct
gmlia de bold ; urm eu un zmbet uor : N-am avut eu dreptate ? Din
Novorosiisk, n-am plecat cu ai mei. N-am izbutit. Am fost trdai i prsii de
voluntari i de aliai (Armata de voluntari armat contra revoluionara
albgardist n anii interveniei strine i ai rzboiului civil. Aliaii rile Antantei :
Anglia, Statele Unite, Frana i alte state - n.r. ruse). Am intrat n Armata Roie i
am comandat un escadron, care a fost trimis pe frontul polonez... Aveau o comisie
pentru verificarea fotilor ofieri... Comisia aceasta m-a dat afar din slujb, m-a
arestat i m-a trimis naintea tribunalului revoluionar. Tovarii m-ar fi dat gata,
nici vorb, sau m-ar fi trimis ntr-un lagr de concentrare. i ia ghici de ce ? Un
porc de cine, din aceeai stani cu mine, m-a prt c am luat parte la execuia
lui Podtiolkov (Podtiolkov Feodor Grigorievici, a fost preedinte al Comitetului
militar - revoluionar i al Consiliului comisarilor poporului din Republica Sovietic a
Donului - n.r. ruse). Pe drum spre tribunal am fugit... Am umblat fugar mult
vreme. M-am ascuns sub alt nume, iar n 1923, m-am ntors n stani la mine.
Am pstrat bine documentul din care se vedea c am fost comandant de
escadron. Apoi, am i dat peste nite biei de treab. ntr-un cuvnt, am scpat
cu via. La nceput, m purtau pe la district, la Donceka (Donceka comisia
extraordinar din inutul Donului pentru combaterea contrarevoluiei, sabotajului i
a speculei - n.r. ruse). Am putut s m strecor i m-am fcut nvtor. Am fost
nvtor pn n ultima vreme, iar acum... Acum s-au schimbat lucrurile. Uite,
m duc cu treburi la Ust-Hopiorskaia i am trecut pe la tine, ca la un vechi
camarad de oaste.
Ai fost nvtor ? Buun... Sntei, va s zic, om nvat, tob de carte.
Spunei-mi, ce ne mai ateapt ? Unde o s ajungem cu colhozurile ?
La comunism, frioare. La comunism sadea. Am citit i pe Karl Marx i
faimosul Manifest al Partidului Comunist. tii care are s fie sfritul istoriei cu
colhozul ? La nceput, colhoz, apoi comun adic desfiinarea eu desvrire a
proprietii. N-au s-i ia numai boii, ci i copiii, ca s-i creasc statul. Toate vor fi
comune : copiii, nevestele, cetile, lingurile... Tu o s ai poft s mnnci tiei cu
mruntaie de gsc ; dar ei au s te hrneasc cu cvas. Ai s ajungi iobag, lipit
pmntului
Dar dac n-am s vreau ?
Parc au s te ntrebe !
Adic, cum vine asta ?
Uite aa.
Bun treaba !
Cred i eu ! Acum, te ntreb eu pe tine : mai este chip de trit aa ?

20
Nu-i chip.
Dac-i aa, atunci trebuie s facem ceva, trebuie s luptm.
Ce spui, Alexandr nisimovici ! Am ncercat noi, am luptat... Nu se poate
face nimic. Nici nu-mi trece prin gnd aa ceva!
ncearc. Musafirul veni lng gazd, aproape de tot ; arunc o privire
ctre ua bine nchis dinspre buctrie, se nglbeni deodat i ncepu s
vorbeasc cu glas sczut : i-o spun de-a dreptul : m bizui pe tine. Cazacii din
stania noastr se pregtesc de rscoal. S nu-i nchipui c lucrm fr
socoteal. Avem legturi cu Moscova, cu generali care slujesc acum n Armata
Roie, cu ingineri care lucreaz n fabrici i uzine, i chiar mai departe : cu
strintatea. Da, da! Dac ne vom organiza laolalt i vom porni chiar acum,
atunci la primvar, cu ajutorul puterilor strine, tot inutul Donului va fi
curat. Semnturile de primvar ai s le faci cu smna ta i numai pentru
tine... Ateapt, ai s vorbeti pe urm. Prin prile noastre snt muli care in cu
noi. Trebuie numai s-i unim i s-i adunm. Pentru asta, m i duc la
Ust-Hopiorskaia. Nu te alturi i tu de noi ? n organizaia noastr avem peste trei
sute de cazaci, foti soldai. Avem grupe de lupt la Dubrovskoe, Voiskovoi,
Tubianslcoi, Mali Olhovaki i n alte ctune. Trebuie s njghebam o astfel de
grup i la voi, n Gremeacii... Ei, ce zici ?
Oamenii crtesc mpotriva colhozului i a colectrilor de grne...
Stai ! Nu-i vorb de oameni, ci de tine. Eu pe tine te ntreb ce zici.
Parc astfel de lucruri se pot hotr btnd din palme ?... Doar i pui capul
pe butuc.
Mai gndete-te... La un ordin, pornim deodat, din toate satele. Ocupm
stania voastr raional, iar pe miliieni i pe comuniti i lum unul cte unul, ca
din oal, de pe la casele lor. Dup aceea, focul se va ntinde i fr vnt.
Dar cu ce ?
O s se gseasc ! Parc tu n-ai nimic ?
Mai tii ?... Se tvlea pe undeva o rugin de arm... model austriac, mi se
pare...
Noi, numai s ncepem, c peste o sptmn vapoarele strine au s ne
aduc tunuri i arme. O s avem i avioane. Ei, ce zici ?
Lsai-m s m gndesc, domnule esaul ! Nu m silii aa, deodat...
Cu faa nc palid, oaspetele se sprijini de lai i urm, cu glas surd :
Nu la colhoz chemm noi oamenii i nici nu silim pe nimeni. Eti slobod s
faci ce pofteti... numai s-i ii gura, Lukici, c-apoi uite : ase-s pentru tine i
numai al aptelea... i musafirul nvrti uor cu degetul butoiaul revolverului,
care cni n buzunar.
n privina asta, s n-avei nici o grij. Da treaba asta-i cu primejdie. N-o
ascund : mi se ncrncen carnea s apuc pe calea asta. Da nici viaa aa nu-i de
ndurat. Tcu o clip, apoi urm : De n-ar fi fost prigonii bogtaii, eu, cu
strdania mea, poate a fi ajuns fruntea satului. Dac viaa ar fi fost slobod, cine
tie ? Poate a fi fost n stare s in i un automobil. Zise gazda cu amrciune,
dup un rstimp de tcere. Dar cnd m gndesc s purced singur la asta... Au
s-mi suceasc gtul, la iueal !
De ce singur ? l ntrerupse cu ciud oaspetele.
De, zic i eu ntr-o doar ; dar fiindc a venit vorba, spunei-mi : ce au s
fac ceilali ? Oamenii, adic norodul, oare o s porneasc ?
Norodu-i ca o turm de oi. Trebuie numai s-l conduci. Ei, te-ai hotrt ?

21
V-am spus doar, Alexandr Anisimci...
Vreau s tiu hotrt: da, ori ba ?
Vd c n-am ncotro, am s m hotrsc. Dar dai-mi un rgaz de
chibzuial. Mine diminea, am s v spun cuvntul cel din urm.
n afar de asta, trebuie s-i atragi pe cazacii cei mai de ndejde. Caut-i
pe aceia care au vreo pic mpotriva Puterii sovietice, zise Polovev de data asta cu
ton poruncilor.
Cu traiul de acum, toi au cte o pic.
Dar feciorul tu n ce ape se scald ?
Unde-i mna, acolo-i i degetul. ncotro m duc eu, merge i el.
i biat de ndejde ?
Bun cazac, rspunse gazda cu mndrie potolit.
n casa mare (Casa mare camera mare, folosita numai n ocazii deosebite -
n.r.) aternur pentru musafir, pe jos, lng cuptor, o ptur cenuie marcat i o
ub. El i scoase cizmele, dar nu se dezbrc : adormi, cum i atinse faa de
perna rece cu miros de puf...
...nainte de revrsatul zorilor, Iakov Lukici i trezi mama, o btrn de optzeci
de ani, care dormea n odia de alturi. i povesti pe scurt de ce anume venise
fostul su comandant. Lsnd s-i atrne de pe cuptor picioarele pline de varice,
cu ncheieturile schilodite de reumatism, btrna l asculta cu palma fcut plnie
la urechea-i glbuie.
M blagosloveti, mam ? Zise Iakov Lukici, ngenunchind n faa ei.
Pornete, ftul meu, pornete asupra lor, afurisiii ! Domnul s te
blagosloveasc ! nchid bisericile... N-au chip popii s triasc de rul lor.
Pornete !
Cnd se lumin de ziu, Iakov Lukici i trezi oaspetele.
M-am hotrt ! Atept porunca.
Citete i isclete !
Polovev scoase o hrtie din buzunarul de la piept i i-o ntinse.
Cu dumnezeu nainte ! Eu, cazac din Marea Oaste a Donului, m nscriu n
liga Eliberarea Donului nostru btina, i m leg ca, la ordinul efilor mei, s
lupt pn la cea din urm pictur de snge, din toate puterile i cu toate
mijloacele, mpotriva comunitilor-bolevici, dumanii blestemai ai credinei
cretineti i asupritorii poporului rus. M leg s-mi ascult fr crcnire efii i
comandanii. M leg s-mi aduc toat averea pe altarul patriei pravoslavnice.
Drept care isclesc."

Capitolul IV
Treizeci i doi de oameni, srcimea i activul din Gremeacii-Log, ascultau
inndu-i rsuflarea. Davdov nu era meter la cuvntri. Dar toi l ascultar, la
nceput, cum nu l-ar fi ascultat nici pe povestitorul cel mai iscusit.
Eu, tovari, snt de felul meu muncitor la uzina Krasni Putilove".
Partidul comunist i clasa muncitoare m-au trimis aici ca s v ajut la
organizarea colhozului i la nimicirea chiaburului care suge sngele nostru, al
tuturora. Am s fiu scurt. Trebuie s v unii n colhoz i s punei laolalt
pmntul, vitele i toate uneltele. De ce numaidect colhoz ? Fiindc nu mai putem
s-o ducem aa mai departe ! Avem greuti cu pinea, fiindc chiaburul las s
putrezeasc n pmnt grul, pe care nu-1 poi lua de la dnsul dect cu de-a sila.

22
Voi ns ai fi bucuroi s dai, dar nici voi n-avei ct v trebuie. Uniunea Sovie-
telor nu se poate ndestula numai cu grnele cptate de la ranii sraci i
mijlocai. Trebuie s semnm mai mult. Dar cum poi semna mai mult, avnd
un plug de lemn sau unul cu un singur brzdar ? Nu ne poate scoate din nevoi
dect tractorul. Hotrt! Nu tiu ct poate ara la Don un plug ntr-o toamn...
Dac te ii de coarnele plugului, de cum se crap de ziu pn amurgete,
poi rsturna, pn-n iarn, dousprezece deseatine.
Ho-ho ! Dousprezece ? Da dac pmntu-i tare ?
Ce mai vorbe de clac ! rsun un glas ascuit de
femeie. La plug, trebuie s njugi trei, ba chiar i patru perechi de boi buni. De
unde s-i iei ? Se mai gsete cte o pereche de mortciuni de juncani i nc nu la
toi... ncolo, cei mai muli au boi de cei cu uger. Cu bogtanii, e alt socoteal : lor
le merg toate din plin...
Da nu-i vorba de asta! Ia-i mai bine poala fustei ntre dini i mai taci din
gur! se amestec un glas rguit de bas.
Firoscos mai eti ! nva-o pe nevast-ta, nu pe mine !
Da cu tractorul ct se ar ?
Davdov atept sa se fac linite, apoi rspunse :
Cu un tractor, s zicem cu unul de-al nostru de la uzinele Putilov",
condus de tractoriti buni i ncercai, poi ara ntr-o zi i ntr-o noapte, cu dou
schimburi, tot dousprezece deseatine.
Adunarea scoase exclamaii de mirare. Unul, mai uluit, fcu :
Tii !
- Aa mai neleg i eu. Ehei, s ari cu un armsar ca asta... rbufni cu sete
un glas uiertor.
Davdov i trecu palma peste buzele uscate de tulburare, apoi urm :
Iat, noi, la uzin, facem tractoare pentru voi. Sracul sau mijlocaul
nu-i poate cumpra tractor. Nu-I ine cureaua. De aceea, ca s-1 cumpere,
trebuie s se uneasc mpreun argaii, sracii i mijlocaii. Tractorul e o main,
cum tii cu toii, care lucreaz n pagub, dac o mi pe o fie de pmnt.
Tractorului i trebuie lrgime. Iar de la artelurile mici, tragi tot atta folos ct lapte
mulgi de la ap.
Ba nc i mai puin ! bubui un glas gros, n rndurile din fund.
Atunci, ce-i de fcut ? urm Davdov, fr s ia n seam ntreruperea.
Partidul a prevzut colectivizarea complet, ca s v remorcheze cu tractorul i s
v scoat din nevoi. Ce a spus tovarul Lenin nainte de a muri ? Numai colhozul
l scap de srcie pe ranul muncitor. Altfel, s-a dus pe copc... Cpcunul de
chiabur i suge tot sngele pn-l seac. i voi trebuie s pornii fr ovire pe
drumul artat. n alian cu muncitorii, colhoznicii au s le vin de hac la toi
chiaburii i vrjmaii. V vorbesc pe leau. i acum, sa trec la ntovrirea
voastr. E prea mic, fr putere... De aceea, treburile i merg foarte prost. Prin
asta, dai numai ap la moara altuia... ntr-un cuvnt, ce mai tura- vura, de aici
nu iese dect pagub. ntovrirea asta trebuie s fie prefcut n colhoz i s
ajung smburele n jurul cruia se vor strnge mijlocaii...
Stai puin, s spun i eu o vorbui ! zise ridicndu-se Diomka Uakov, cel
saiu i ciupit de vrsat, care fusese ctva vreme membru al ntovririi.
Cere nti cuvntul i pe urm glsuiete ! l dscli aspru Nagulnov, care
sttea la mas, alturi de Davdov i de Andrei Razmiotnov.

23
Vorbesc eu i fr s cer cuvntul ! rspunse Diomka i i ncruci att
de tare ochii, nct parc se uita n acelai timp i la prezidiu i la cei din adunare.
Da oare de ce, s avem iertare, am lucrat n pagub i am ajuns o povar pentru
Puterea sovietic ? De ce, m rog, am trit din mila cooperativei de credit ? Din
pricina drguului de preedinte al ntovririi ! Din pricina lui Arkaka Menok.
Spui minciuni ca un element" ! (Element" prescurtare de la element
dumnos" - n.r.) rsun n rndurile din fund un glas piigiat de cocoel. i
Arkaka, dnd din coate, i fcu loc spre masa prezidiului.
Am s-o dovedesc ! Diomka pli, ochii i se apropiar de rdcina nasului.
Fr s ia n seam c R.azmiotnov btea n mas cu pumnul ciolnos, el se
ntoarse spre Arkaka : Nu scapi tu cu una, cu dou ! N-am srcit fiindc eram
prea puini n colhoz, ci din pricina schimburilor tale ! Iar pentru element", am s
m rfuiesc cu tine, dup toat asprimea legii ! N-ai schimbat buhaiul pe o
motociclet fr s ntrebi pe nimeni ? Da, ori ba ? Cui i-a trsnit prin cap s
schimbe ginile outoare cu...
Iar tai piroane ! se apr din mers Arkaka.
Nu te ineai de noi s dm pe o trsuric trei berbeci btui i o viic ?
Negustor de piei de cloc ! Asta eti ! zise, triumftor, Diomka.
Potolii-v ! Ce v ncierai ca nite cocoi ? ncerc Nagulnov s-i
nduplece. Muchii feei ncepur s-i joace sub pielea care i se nroise.
Cer cuvntul, n ordinea nscrierii ! se rug Arkaka, ajuns n sfrit lng
mas.
i strnse n pumn brbua blaie i era gata s nceap, cnd Davdov l ddu
n lturi.
S isprvesc eu... acum, te rog, las-m s vorbesc... Aa c, dup cum v
spuneam, tovari, numai colhozul poate s ne...
N-avem nevoie de agitaie ! Noi intrm n colhoz, cu mruntaie cu tot, l
ntrerupse partizanul Pavel Liubikin, care edea lng u.
Sntem pentru colhoz !
Laolalt prinzi mai mult putere !
Numai s se lucreze cu cap !
Liubikin acoperi strigtele tuturor. Se ridic de pe scaun, i scoase cciula
mohort : nalt, lat n spate, astup toat ua.
Ciudat om mai eti! Ce faci agitaie pentru Puterea sovietic ? Noi doar am
pus-o aici n picioare pe vremea rzboiului civil i am sprijinit-o cu umerii, ca s
nu se clatine. tim ce-i acela colhoz i sntem gata s intrm n el. Dai-ne maini!
zise el, ntinzndu-i palma aspr. Tractorul e bun lucru, nici vorb: da voi,
muncitorii, ai fcut prea puine. De aceea v cam ocrm ! N-ai de ce s te apuci,
aici e buclucul. Dac lucrezi cu boii, cu o mn ii cornul plugului, iar cu cealalt
i tergi lacrimile. Pentru asta n-ai nevoie de colhoz. nainte de nfiinarea
colhozurilor, m gndeam s trimit lui Kalinin o scrisoare, rugndu-l s ajute
plugarii, pentru a porni spre o via nou. Cci n anii de la nceput era ca i pe
vremea vechiului regim : pltete-i drile la stat, iar ncolo triete cum tii. Ce
rost mai are Partidul Comunist Rus ? Ei, de nvins am nvins noi ; dar dup aceea
ce urmeaz ? Iari ca-n vremea veche ? Umbl dup plug, dac ai ce njuga. Da
dac n-ai ? Nu-i rmne dect s ntinzi mna la ua bisericii, sau s te pui la
pnd sub pod, cu o mciuc. S-a dat voie bogtanilor s ia n arend pmnt i s
nimeasc argai... Aa spunea oare revoluia ? Ai legat-o la ochi ! Dac ntrebi :
Pentru asta am luptat?" atunci slujbaii, care nici n-au mirosit praful de puc,

24
i bat joc de vorbele acestea, iar ndrtul lor se hlizesc tot felul de ticloi albi !
Nu, frate, tu las-te de cuvntri ! Am auzit noi mule vorbe frumoase. Tu d-ne
maina pe datorie sau pe grine, dar nu un bucker sau un plug din acelea uoare,
ci o main bun ! (Bucker plug pentru artur superficial - n.r.)D-ne
tractorul despre care ne-ai vorbit. Adic de ce am cptat eu asta ? ncheie el i
pi spre mas, drept peste genunchii celor ce edeau pe bnci. Lng mas, i
ridic poala cmii, innd-o pe piept cu brbia. Pe pntecele-i smead i pe old,
se vedeau nite cicatrice groaznice, care-i zbrciser pielea. De ce am cptat
darul ista de la cadei ? (cadei membri ai partidului constituional democrat,
reacionar, n Rusia arist - n.r.)
Neruinatule ! ncaltea, de ce nu i-ai dat ndragii jos ? ip piigiat,
mnioas foc, vduva Anisia, care edea lng Diomka Uakov.
Ai fi vrut ? zise Diomka, i i ncruci dispreuitor ochii asupra ei.
Tac-i gura, mtu Anisia ! Nu mi-i ruine s-mi art rnile fa de un
muncitor. S vad i el! C, dac am s duc i mine acelai trai ca acum, apoi tot
un drac, n-o s am cu ce acoperi toat comedia asta l i aa nu mi-a rmas din
ndragi dect numele. Fereasc sfntul s trec ziua pe lng vreo fat, c trage o
spaim de moarte !
n spate, pornir oapte i izbucnir hohote de rs. Liubikin i roti privirea
aspr mprejur i iari se auzi plpitul potolit al lmpii.
Pesemne m-am btut cu cadeii (Aici n sensul de garditi albi - n.r. ruse) ca
bogtanii s triasc iari mai bine dect mine. Ei s mhnce plcinte, iar eu
pine cu ceap ? Aa s fie, tovare muncitor ? Nu-mi mai face cu ochiul, Makar
! Vorbesc numai o dat pe an ; mie mi-i ngduit s vorbesc aa!
Zi-i nainte, i spuse Davdov fcndu-i semn cu capul.
i zic mai departe. Am semnat anul acesta trei deseatine de gru. Am trei
copilai, o sor schiload i nevasta bolnav. Am predat eu gru ct se cuvenea
dup plan ?... Spune, Razmiotnov !
Ai predat, dar nu mai f atta glgie.
Ba am s fac. Da chiaburul Frol Rvani... mama lui...
Ei, ei! i Nagulnov btu cu pumnul n mas.
Frol Rvani a predat ct scrie n plan ? Nu-i aa c n-a predat ?
- Apoi, tocmai pentru asta l-a i amendat judecata i i s-au luat grnele, se
bg n vorb Razmiotnov, cu ochii strlucitori, ascultndu-l cu o vdit plcere.
Acum a vrea s te vd aici, melcule !" i aminti Davdov de secretarul
comitetului raional.
Ei, i anul ista tot Frol Ignatici are s fie ! Iar la primvar are s vie s m
nimeasc din nou i Liubikin i trnti cciula neagr la picioarele lui
Davdov. Ce-mi tot vorbeti de colhoz ? ! Tiai mai nti vinele chiaburului, pe
urm mergem cu toii ! Dai-ne mainile iui, boii lui, puterea lui, atunci da, zic i
eu, avem s fim deopotriv ! Deocamdat, aud numai vorbe i iar vorbe. S-l
nimicim pe chiabur !" iar el crete din an n an, ca brusturele, i are s ne
ntunece i soarele.
D-ne averea lui Frol. C ne-o schimb Arkaka Menok pe vreun iroplan,
se amestec Diomka.
H, h, h.
Asta a nimerit-o bine !
V iau martori pentru ocar !
Ptiu l Nu ne lsai s ascultm. Sst !

25
Ce naiba nu v astmprai odat, diavolilor ?
Ia mai tcei din gur !...
Davdov izbuti cu greu s potoleasc zgomotul strnit.
Tocmai asta-i politica partidului nostru! Atunci, de ce s bai apa n piu ?
Pe chiaburi trebuie s-i nimicim ca clas, iar averea lor s-o dm colhozului.
Hotrt ! Degeaba i-ai trntit cciula sub mas, tovare partizan. Capul tu o s
mai aib nevoie de dnsa. Pmntul n-are s mai fie arendat, nici oamenii nimii
ca argai. Pn acum am fost nevoii s-i rbdm pe chiaburi. Ne ddeau mai
multe grne dect colhozurile. Astzi, lucrurile stau cu totul altfel. Tovarul Stalin
a fcut bine socoteala cnd a spus : s-i nlturm pe chiaburi! Averea lor s-o dm
colhozurilor... Te plngeai c n-ai maini... S-au dat colhozurilor cinci sute de
milioane de ruble, ca s mai prind putere. Ce zici de asta ? Ai auzit de aa ceva ?
Atunci, de ce atta vorb de claca ? Mai nti trebuie s njghebezi colhozul i
numai dup aceea s te ngrijeti de maini. Pe cnd tu vrei s cumperi hamurile,
i dup aceea, pe msura lor, s-i alegi calul. De ce rzi ? Aa-i, cum i spun eu.
ntinde-o, Liubikin, cu dosul nainte !
H, h...
Apoi noi vrem s intrm cu drag inim n colhoz !
Vorba ceea cu hamurile... a adus-o bine...
Chiar i n ia-sear !
nscrie-ne chiar acum !
Ducei-ne, s-i zdrobim odat pe chiaburi.
Cine se nscrie n colhoz s ridice mna, propuse Nagulnov.
La numrtoarea minilor ieir treizeci i trei. Cineva, din zpceal, ridicase
amndou minile.
Din pricina cldurii, Davdov i scoase paltonul i haina, i desfcu gulerul
cmii ; atept, zmbind, s se potoleasc larma.
Sntei oameni cu mintea luminat... hotrt! Dar credei c, o dat intrai
n colhoz, treaba-i gata ? Nu, nu-i destul ! Voi, srcimea, sntei sprijinul Puterii
sovietice. Voi, lstari plini de sev, pe lng c intrai voi niv n colhoz, trebuie
s tragei n urma voastr i inima ovitoare a mijlocaului !
Da cum s-l tragi, dac nu vrea ? Ce, i bou, s-l legi cu frnghia de coarne
i s-l duci dup tine ? zise Arkaka Menok.
F-l s neleag ! Ce fel de lupttor eti pentru dreptatea noastr, dac
nu-l poi convinge pe altul ? Mine se ine adunarea. Voteaz tu pentru", dar
convinge-l i pe vecinul mijloca s fac la fel. Acum s trecem la dezbaterea
chestiei chiaburilor. Rmne s hotrm dac-i izgonim din inutul Caucazului de
nord ; iar dac nu, ce s facem cu dnii ?
S-i trimitem de aici!
S-i tiem din rdcin !
Nu, mai bine s-i smulgem cu rdcin cu tot, dect s-i tiem din
rdcin, l ndrept Davdov, i spuse lui Razmiotnov: Citete lista chiaburilor.
Vom trece chiar acum la aprobarea deschiaburirii lor.
Andrei scoase dintr-o geant o foaie de hrtie i o nmn lui Davdov.
Frol Damaskov. I se cuvine pedeapsa asta proletar ?
Toate minile se ridicar deodat n sus. ns la numrtoare, Davdov vzu c
unul se abinuse.
Nu eti de prere ? l ntreb Davdov, ridicndu-i sprinceana presrat cu
picturi de sudoare.

26
M abin, rspunse scurt un cazac domol, cu figura tears, care nu
votase.
De ce ? l cercet Davdov.
Fiindc-i vecinul meu i mi-a fcut mult bine. Iat de ce nu pot ridica mna
mpotriva lui.
Prsete numaidect adunarea ! porunci Nagulnov, cu glas tremurtor,
ridicndu-se parc n scri.
Nu, nu merge aa, tovare Nagulnov, l ntrerupse aspru Davdov. Nu
pleca, cetene ! Lmurete-i purtarea ! Dup tine, Damaskov e chiabur, ori nu ?
Nu m pricep n treburile astea. Eu nu tiu carte. Dai-mi voie, v rog, s
prsesc adunarea.
Ba nu. Arat-ne ce milostenii ai primit de la dnsul.
Totdeauna m-a ajutat, mi ddea boii, mi mprumuta semine... i cte i
mai cte... Da eu nu vnd stpnirea. Eu snt pentru stpnire...
Te-a rugat s te pui pentru dnsul ? Te-a mituit cu bani sau cu grne ?
Mrturisete, nu te teme ! intr n vorb Razmiotnov. Spune odat, ce i-a
fgduit ? adug i zmbi stnjenit fiindu-i ruine pentru omul acesta, i din
pricina ntrebrilor lui, fr ocol.
Da poate nu mi-a fgduit nimic. Tu de unde tii ?
Mini, Timofei ! Eti un vndut i, va s zic, slugoi la chiabur ! strig
cineva din sal.
Spunei-mi cum vrei, n-am ce v face...
Davdov l ntreb, ca i cum i-ar fi pus cuitul la gt :
Eti pentru Puterea sovietic, ori pentru chiaburi ? Cetene, nu f de
ruine clasa sracilor. Spune adunrii curat : cu cine ii ?
Ce s ne mai batem capul cu dnsul ! l ntrerupse mnios Liubikin. Cu o
sticl de votc, l cumperi cu zdrene cu tot. Mi, Timofei, mi-i i sil s m uit la
tine !
Timofei Borciov, cel ce nu votase, rspunse n sfrit, cu prefcut umilin :
Snt pentru stpnire, ce v legai de mine ? Numai netiina m-a
ncurcat...
La cea de a doua votare, el ridic mina, dar fr chef.
Davdov i not, pe scurt, n carnet : Timofei Borciov e mbrobodit de
dumanul de clas ! Trebuie prelucrat !"
Adunarea trecu pe list, ntr-un glas, nc patru gospodrii chiabureti.
Dar cnd Davdov citi Tit Borodin" i adug: Cine-i pentru ?" adunarea,
ncurcat, tcu. Nagulnov, stnjenit, schimb o privire cu Razmiotnov. Liubikin
se puse s-i tearg cu cciula sudoarea de pe frunte.
De ce tcei ? Ce-i ? i Davdov, nedumerit, se uit la oamenii care edeau
rnduri-rinduri ; dar, nentlnind nici o privire, i ndrept ochii spre Nagulnov.
Uite despre ce-i vorba, ncepu acesta cu un ton nehotrt, Borodin ista
sau Titok, cum i zicem noi, a intrat voluntar n Grzile Roii, n 1918, mpreun
cu noi. Era de neam srac i s-a btut stranic. A fost rnit i a primit un ceas de
argint, drept cinstire pentru purtarea lui din timpul Revoluiei. i s vezi, tovare
muncitor, cum ne-a rnit el inima ! Cnd s-a ntors acas, s-a apucat de
gospodrie, cum i nfige dulul colii ntr-un strv... A nceput s se
mbogeasc, cu toate c noi l povuiam... Muncea zi i noapte, prul i
crescuse vvoi, umbla vara i iarna numai n nite ndragi de pnz de in. S-a
procopsit cu trei perechi de boi i c-o vtmtur, ridicnd greuti prea mari. i

27
tot nu-i ajungea ! A prins a nimi cte doi-trei argai. i-a njghebat o moar de
vnt, i-a cumprat o locomobil cu aburi, de cinci cai putere, i-a ntocmit i o
pres de ulei... s-a pus pe negustorie de vite. Nici el nu prea mnca, dar argaii
umblau mai mult flmnzi, cu toate c munceau cte douzeci de ceasuri pe zi ;
nc i noaptea se sculau de vreo cinci ori, s dea fn la cai, s rneasc sub vite.
L-am chemat de multe ori la celul i la soviet. Am cutat s-i ruinm,
dojenindu-1. Ii spuneam : Leapd-te, Tit, de toate astea!. Nu te pune n calea
scumpei noastre Puteri sovietice ! Doar pentru dnsa ai suferit i tu pe fronturi,
mpotriva albilor..." Nagulnov oft i i ddu minile n lturi : Da ce poi s faci,
dac intrase necuratul ntr-nsul ? l mistuie lcomia de a stpni, i chemam din
nou, i aminteam luptele i suferinele comune, cercam s-l nduplecm, l
ameninam c-l facem una cu pmmtul dac ni se pune n drum, dac ajunge
burjui i nu vrea s atepte revoluia mondial.
Mai pe scurt! l rug nerbdtor Davdov.
Glasul lui Nagulnov tremur i sczu.
Despre asta nu se poate vorbi mai pe scurt. E o durere care ne sngereaz
inima... El, adic Titok, ne rspunde : Eu ascult de porunca Puterii sovietice :
sporesc nsmnrile. Iar ct privete argaii, legea mi d dreptul s-i in :
nevast-mea e bolnav. Nu eram nimic, i azi snt totul, lumea-i a mea, de aceea
am i luptat. Da i Puterea sovietic, zice, nu se sprijin pe d-alde voi. Eu, cu
braele mele, i dau de rumegat, pe cnd voi, numai v fii cu geanta subsuoar.
V cunosc eu, pn-n mduva oaselor !" Cnd i vorbim de rzboi i de greutile
purtate mpreun, i tremur, cteodat, o lacrim n gene ; da el n-o las s curg
n voie, i ntoarce capul n alt parte, i zvorte inima cu apte lci i ne
spune: Ce-a fost, a fost!" I-am ridicat dreptul de vot. El a nceput s struie n
dreapta i n stnga. A trimis jalbe la inut i la Moscova. Dup cte m pricep,
posturile de vaz din instituiile centrale snt date pe mna unor revoluionari
ncercai, care tiu una i bun : o dat ce ai trdat, eti vrjma i nu i se cuvine
nici o cruare!
Totui, fii mai scurt...
Isprvesc ndat. N-a fost repus n drepturi i a rmas tot aa. Argailor,
ntr-adevr, le-a dat drumul...
Nu neleg : pentru ce-mi spui toate astea ? zise Davdov, uitndu-se int
n ochii lui Nagulnov.
Acesta i plec genele scurte, arse de soare, i rspunse :
Iat de ce a tcut adunarea. Am vrut numai s art cine ne-a fost Tit
Borodin, chiaburul de astzi, n trecutul scump tuturora.
Davdov, cu buzele strnse, se ntunec la fa :
Ce-mi vii cu povestiri jalnice ? A fost partizan ? Cinste lui pentru asta ! A
ajuns chiabur ? Ni-i duman ! Trebuie s-1 strivim. Mai ncape vorb ?
N-am luat cuvntul de mil. Nu tbr degeaba asupra mea, tovare !
Cine este pentru deschiaburirea lui Borodin ? ntreb Davdov, i-i roti
ochii asupra adunrii.
ovitoare, minile se ridicar, totui, una cte una...
Dup adunare, Nagulnov l pofti pe Davdov s doarm la dnsul.
Mine o s-i gsim cas, zise el i iei, bjbind prin tinda ntunecoas a
sovietului.
Mergeau alturi. Zpada scria... Desfcndu-i larg scurta blnit, Nagulnov
ncepu s vorbeasc cu glas cobor t :

28
M-am bucurat, drag tovare muncitor, cnd am auzit c tot pmntul
plugarilor trebuie pus laolalt n colhoz. De mic copil, ursc proprietatea. Tot rul
vine de la ea, cum au scris, cu drept cuvnt, nvaii tovari Marx i Engels.
Chiar sub Puterea sovietic, oamenii, ca nite porci la troac, se bat i se
mbrncesc din pricina aceleiai molime afurisite ! Da ce era nainte, sub vechiul
regim ? i-i groaz s te i gndeti ! Tata era cazac nstrit, avea patru perechi de
boi i cinci cai. Aveam semnturi ntinse : aizeci, aptezeci i chiar o sut de
deseatine. Eram o cas cu muli copii i toi munceam. Ne descurcam singuri.
Gndete-te i dumneata : aveam trei frai nsurai. i iat c mi-a rmas
ntiprit n minte o ntmplare, care m-a fcut duman al proprietii. ntr-o zi,
porcul vecinului a intrat la noi n grdina de zarzavat i a stricat cteva cuiburi de
cartofi. Mama 1-a vzut, a luat dintr-un ceaun o can de ap clocotit i mira
spus : Makarka, alung-l, c eu am s m ain la porti". Aveam pe atunci vreo
doisprezece ani. Bineneles, l-am fugrit pe nenorocitul acela de porc. Mama l-a
oprit cu ap clocotit. Prul parc a nceput s-i fumege. Porcul a crpat.
Vecinul a prins pic pe noi. Peste o sptmn ne-au ars pe cmp douzeci i trei
de cli de gru. Tata a neles cine a fcut isprava asta, nu 1-a rbdat inima i l-a
dat n judecat. S-a iscat o dumnie ntre dnii c nu se mai puteau vedea n
ochi unul pe altul ! Numai un phru, dou s fi but, i btaia era gata ! S-au
judecat ei aa vreo cinci aniori, pn au ajuns i la moarte de om... n clegi,
feciorul vecinului a fost gsit ucis pe arie. Avea pieptul strpuns cu furca, n
cteva locuri. Am neles eu, dup unele semne, c treaba asta o fcuser fraii
mei. S-au pornit cercetri : ucigaul ns n-a fost descoperit. S-a ncheiat un
proces-verbal precum c flcul a fost omort la beie. Atunci am plecat de acas
i m-am tocmit argat. Apoi m-a prins rzboiul. Stteam uneori culcat la pmnt...
Neamul btea n noi cu obuze de cele grele : fum negru, amestecat cu pmnt, se
ridica pn-n nori. edeam i-mi ziceam : Pentru cine, pentru avutul cui ndur eu
spaima morii ?" Da, singur, de frica obuzelor, mi venea s m prefac n cui i s
m nfig n pmnt, pn la floare. Of, mmulico, ce grozvie era ! Mi-au venit la
nas i gaze, am fost otrvit. i acum mi-i greu s sui dealul, nu m mai ine
rsuflarea, sngele mi se urc la cap, nici nu m pot urni din loc. Pe front, m-au
luminat nite oameni cu scaun la cap i m-am ntors bolevic. In timpul
rzboiului civil, cte nprci n-am tiat, fr cruare ! La Kastornaia am suferit o
contuzie. De atunci, am rmas cu duc-se pe pustii". Iar acum, semnul acesta
Nagulnov i puse pe decoraie palma uria, n timp ce, n glas, i tremurau note
noi, ptrunse de o ciudat duioie semnul acesta mi nclzete azi inima. Eu,
drag tovare, m simt acuma ca pe vremea rzboiului civil : parc-s pe poziie...
S ne facem luntre i punte, s-i atragem pe toi n colhoz. S ne apropiem din ce
n ce mai mult de revoluia mondial.
l cunoti bine pe Tit Borodin ? l ntreb Davdov, pind gnditor.
Cum nu ! Am fost prieteni, dar ne-am desprit, tocmai fiindc el ine din
cale afar la avere. n 1920, am fost mpreun la potolirea unei rscoale a
chiaburilor, ntr-o plas din inutul Doneului. Dou escadroane i o unitate cu
misiune special pentru lupta cu contrarevoluia au pornit la atac. Dincolo de sat,
au rmas muli rsculai, czui sub sabie. Noaptea, iat c vine Titok acas,
ducnd cteva boccele. Cnd le-a scuturat, s-au risipit pe jos opt picioare retezate.
Ai nnebunit!... i-a spus un tovar. Car-te de-ndat cu astea de-aici !" Iar Tit i-a
rspuns : N-au s se mai rscoale ticloii ! Iar mie au s-mi prind bine pentru
mai multe perechi de cizme. Am s-mi ncal toat casa." A pus picioarele pe

29
cuptor s se dezghee ; apoi a nceput s le descale. Descosea turetcile cu sabia,
ca s le scoat mai uor. A dus apoi picioarele goale i le-a vrt ntr-o ir de paie.
Le-am nmormntat !" a spus el. Dac am fi aflat atunci de istoria asta, l-am fi
mpucat pe loc, ca pe-o nprc. Da, tovarii nu l-au prt. Mai pe urm, l-am
descusut eu, dac-i adevrat. Aa a fost, zice, nu puteam s le scot, c se
nepeniser de ger ; atunci le-am retezat cu sabia. Snt ciubotar i parc m
durea inima s las s putrezeasc n pmnt buntate de cizme. "Acuma ns,
zice, i pe mine m apuc groaza. Noaptea, m trezesc cteodat i o rog pe femeia
mea s-mi fac loc la perete, c mi-i fric la marginea patului..." Ei, am ajuns
i-acas.
Nagulnov intr n ograd. Clampa uii zdrngni.

Capitolul V
Andrei Razmiotnov a plecat la oaste n 1913, petrecut de toi ai lui. Dup
rnduiala de pe vremea aceea, trebuia s fac armata cu calul su. N-avea ns cu
ce s cumpere, nu numai calul, dar nici echipamentul trebuitor unui cazac.
Motenise de la rposatul su tat numai o sabie, cu teac roasa, fr luciu,
rmas de la bunicul. Ct o tri, Andrei n-o s uite amrciunea umilinei n-
durate ! La adunarea staniei, btrnii hotrr s-l trimit la oaste pe socoteala
obtei : i-au cumprat un clu ieftin, roib, o a, dou mantale, dou perechi de
pantaloni, cizme... Btrnii i-au spus lui Andrei : Te trimitem, Andriuka, pe
socoteala obtei. Vezi, nu uita buntatea noastr, s nu ne faci stania de ruine,
slujete arul, aa cum se cuvine..."
La ntreceri, feciorii cazacilor bogai se fleau cu caii lor de pre, care se
trgeau din herghelia Korolkov sau cu armsarii de ras de la Provalie, cu eile
scumpe, cu cpestrele btute n argint, cu straiele lor nou-noue... Stania lu n
primire lotul lui Andrei i l ddu n arend tot timpul ct el se btu pe fronturi,
aprnd bogia i viaa ndestulat a altora. Pe frontul german, Andrei dobndi de
trei ori crucea sfntului Gheorghe". Trimitea regulat nevestei i mamei prima de
decorat. Din asta tria btrina lui mam, mpreun cu nora. Cam trziu putu el
s-i ndulceasc btrneele amrte de lacrimi.
Spre sfritul rzboiului, nevast-sa se tocmi, de cu toamn, la treierat, strinse
civa bnui i plec pe front, s-i vad brbatul. Regimentul 11 de cazaci de pe
Don, din care fcea parte Andrei, era n refacere. Femeia sttu acolo zile
numrate. Petrecu n braele brbatului cteva nopi, care se mistuir repede, ca
fulgerrile din zare, n timpul verii. Dar, parc mult vreme se cere pentru pcatul
unei psrele, pentru fericirea unei femei nsetate de dor ? Se ntoarse de acolo cu
ochii luminoi i, dup sorocul cuvenit, fr un ipt sau o lacrim, nscu de-a
dreptul pe o artur, pe neateptate, un biea care semna leit cu Andrei.
In 1918, Razmiotnov veni la Gremeaeii-Log pentru scurt vreme. Sttu n sat
puin timp. Drese proptelele nfurcite i cpriorii putrezi de la ur, ar dou
deseatine de pmnt i, dup aceea, ntr-o bun zi, ncepu s-i alinte feciorul,
jucndu-se cu dnsul de dimineaa pn seara. l aeza clare pe ceafa-i groas
care mirosea a sudoare de soldat, i alerga prin cas rznd. Vznd cum i se
adun lacrimi n colul ochilor limpezi, care aveau de obicei o cuttur
rutcioas, femeia pli : Andriua, nu cumva te duci ?" Mine ; pregtete-mi
de-ale gurii !"

30
A doua zi, Razmiotnov, Makar Nagulnov, Liubikin, din regimentul czcesc de
gard, Tit Borodin i nc opt cazaci ntori de pe front se adunar
dis-de-diminea n faa casei lui Andrei. Caii neuai, de toate culorile, i duser
dincolo de moara de vnt. i mult vreme se nvolbur pe leah colbul uor al
primverii, ridicat de copitele cailor cu potcoave de var.
n ziua aceea, stoluri de gte slbatice i de cocori cu aripi negre zburau de la
miazzi spre miaznoapte, fr un ipt, fr glas, trecnd repede pe deasupra
satului Gremeacii-Log i a apelor revrsate, peste step, pe toat ntinderea
albastr, n nlimile largi i pustii.
La Kamenskaia (Fost stani, acum oraul Kamensk-ahtinski - n.r.ruse)
Andrei se despri de tovari ndreptndu-se cu una din unitile lui Voroilov
spre Morozovskaia2arin (Morozovskaia fost stani, acum oraul
Morozovk - n.r.ruse). Makar Nagulnov, Liubikin i ceilali ajunser la Voronej.
Peste trei luni, la Krivaia Muzga, Andrei, uor rnit de schija unei grenade, se
ntlni din ntmplare, la ambulana sanitar, cu un om din prile lui. Afl c,
dup sfrmarea detaamentului lui Podtiolkov la Gremeacii-Log, nite cazaci albi
din acelai sat cu el, vrnd s se rzbune mpotriv-i fiindc trecuse de partea
roiilor, i btuser joc n chip slbatic de nevast-sa. Aflase de asta tot satul; iar
Evdokia, neputnd suferi ruinea asta mare, i fcuse seama.
...O zi geroasa. Sfritul lui decembrie. n Gremeacii- Log, casele, urile,
gardurile de nuiele, copacii stteau sub podoaba alb a promoroacei. Dup deal
departe, btlia era n toi. Tunurile generalului Guselcikov bubuiau surd. Spre
sear, Andrei, pe un cal n spume, intr la galop n sat. inea minte totul. N-avea
dect s-i nchid ochii i s se lase purtat de fuga nvalnic a amintirilor, spre
trecut. Portia cri. n ograd, cu rsuflarea tiat, i duse de cpstru calul,
care se cltina de oboseal. Mama i iei fuga nainte, din tind, cu capul gol.
Ah, cum i-au strpuns auzul bocetele btrnei dup moart !
- Dragul ma-a-mei ! I s-au nchis pe veci o-chi-o-rii senini !...
Parc intrase ntr-o ograd strin. i-a legat calul de pannaclcul pridvorului
i a dat buzna n cas. Cu ochi ca de mort, dui n fundul capului, a cercetat odaia
pustie, leagnul gol.
Dar copilul unde-i ?
Mama i-a ascuns faa n or. A cltinat numai din capul sur, cu prul rar.
I-a smuls cu greu rspunsul : .
Nu i-am putut scpa ngeraul ! O sptmn dup Duniuka... de
scarlatin.
Nu ipa... Ah, de-a putea vrsa mcar o lacrim ! Cine i-a btut joc de
Evdokia ?
Anikei Deviatkin a trt-o pe arie... Pe mine, m-au btut cu biciul... A
chemat pe flci. A lovit-o cu teaca peste mnuele ei albe. S-a ntors toat
neagr... Numai ochii i rmseser n cap...
E-n sat ?
Nu. A plecat.
- Este cineva de-ai lui acas ?
- Nevast-sa i btrnul. Andriua, s nu-i pedepseti ! Nu rspund ei pentru
pcatul altuia...
Tu !... Tu vrei s m nvei ?!
Andrei se ntunec la fa. Simi cum i se taie rsuflarea. i sfie cheotorile
mantalei, gulerul tunicii i al cmii. i lipi de ceaunul cu ap pieptul gol,

31
costeliv, i bu, mucnd cu dinii marginea de schij. Pe urm, se scul i
ntreb, fr s-i ridice ochii :
Micu ! A lsat pentru mine vreun cuvnt nainte de a-i da sufletul ?
Mama se ndrept spre ungherul din faa ei i scoase, de dup icoane, o bucat
de hrtie nglbenit. Cuvintele lsate cu limb de moarte rsunar, rostite parc
de glasul ei : Andriuenka, dragul meu ! M-au spurcat, blestemaii, i-au btut
joc de mine i de dragostea ce-i port. N-am s te mai privesc i n-am s mai vd
lumina zilei. Nu m las sufletul s triesc cu o boal urt. Andriuenka, floricica
mea drag ! Noapte dup noapte nu mai dorm i-mi ud perna cu lacrimi.
Dragostea noastr mi-o amintesc i n-am s-o uit nici pe ceea lume. M doare
inima numai dup copil i dup tine... c viaa mpreun i dragostea ne-au fost
aa de scurte! Cnd i-i aduce
alt femeie n cas, o rog, n numele lui dumnezeu, s aib mil de bieaul
nostru. S-i fie i ie mil de orfanul meu ! Spune mamei s-i dea surioarei
fustele i alurile mele i bluzele. Ea-i fat de mritat : au s-i trebuiasc..."
Andrei ajunse n goan la casa lui Deviatkin. Desclec, trase sabia din teac
i se arunc n pridvor. Vzndu-l, tatl lui Anikei Deviatkin, un btrn nalt, cu
prul alb, i fcu cruce i ngenunche naintea icoanelor.
Andrei Stepanci ! att apuc s spun i-i plec fruntea la picioarele lui
Andrei.
Nu rosti nici un cuvnt mai mult, nici nu-i mai ridic din pmnt chelia
trandafirie.
Ai s-mi rspunzi pentru fiul tu !...
Andrei apuc cu stnga barba alb a btrnului, izbi ua cu piciorul i, ca o
furtun, l tr n pridvor. Btrna czu n nesimire lng cuptor. Nora lor, nevasta
lui Anikei, i strnse copiii grmad (erau de toi ase) i, bocindu-se, se repezi n
pridvor. Alb, ca un ciolan lins de vnturi, Andrei cu un umr scos nainte i ridic
sabia deasupra gtului lui Deviatkin, cnd, deodat, o droaie de copii mucoi i
mai mari i mai mici, cu plnsete, ipete i urlete ncepur s-i furnice printre
picioare.
Taie-i pe toi ! Toi snt nci din smna lui Anikei. Taie-m i pe mine !
ip Evdokia, nevasta lui Anikei, i se npusti asupra lui Andrei, desfcndu-i
cmaa roz ; snii uscai i zbrcii i se blbneau.
Iar la picioarele lui Andrei, viermuiau plozii, care de care mai mrunt... Se
ddu napoi, se uit slbatic mprejur i i vr sabia n teac. Se ndrept spre
cal, poticnindu-se la fiecare pas, pe loc drept. Btrnul se inu de dnsul pn la
porti, plngnd de bucurie i de spaima prin care trecuse. Cut s-i cad
nainte i s-i srute scara eii; dar Andrei, cu o strmbtur de scrb, i trase
piciorul i spuse cu glas rguit :
Ai avut noroc de copilai !...
Acas, se puse pe but basamac, trei zile i trei nopi n ir. Plngea beat. A
doua noapte, ddu foc urii n care se spnzurase de o grind Evdokia. A patra zi,
buhit i groaznic la fa, i lu linitit rmas bun de la maic-sa ; strngndu-i
capul la piept, ea i vzu, pentru ntia oar, fire albe n moul lui blai.
Peste doi ani, Andrei se ntoarse n Gremeacii-Log de pe fronul polonez. Mai
petrecu un an prin inuturile Donului de Sus, cu un detaament de colectare. Pe
urm, se apuc de gospodrie. Mama l sftuia adesea s se nsoare; el nu-i
rspundea niciodat. ntr-un rnd, ea strui ndeosebi s capete un rspuns :

32
nsoar-te, Andriua ! Nu m mai in puterile s umblu cu ceaunul. Orice
fat te-ar lua cu drag. Ei, la care s trimitem peitori ?
Nu m nsor, mmuc... nu mai strui !
O ii una i bun ! Uite, te-a btut bruma pe la tmple. Ct ai s te mai
gndeti ? Pn ai s fii alb de tot ? De maic-ta nici nu-i pas ! i eu, care m
gndeam s-mi legn nepoeii... Am i adunat prul de la dou capre s mpletesc
copilailor ciorpiori... S-i spl, s-i scald ; asta mi-i treaba ! Mi-i greu s mai
mulg vaca ; nu m mai ascult degetele. i izbucni n plns. Ce cpcun am
nscut ! Se ncpneaz ca un catr : doar pufnete. De ce taci, necuratule ?
Andrei i lu cciula i, tcut, iei din cas. Dar btrna nu se lsa cu una, cu
dou. ncepur vorbe cu vecinele, oapte, sfaturi...
Andrei, posomorit, ddea acelai rspuns :
Dup Evdokia nu mai aduc pe nimeni n cas.
Necazul ei de mam o fcu s se ntoarc mpotriva nurorii moarte.
L-a vrjit, erpoaica ! spunea ea btrnelor cu care se ntlnea pe vreo
ulicioar lturalnic, sau cu care edea pe nserate la taclale prin vecini. Ea s-a
spnzurat, iar lui i ia viaa. Nu vrea alt nevast. Da mie parc mi-i uor ? Ehei,
soro ! M uit la nepoii altora i m neac lacrimile. Alte btrne au bucurie i
mngiere. Numai eu stau singur ca ncul pmntului n vizuin...
n acelai an, Andrei se ncurc cu Marina, vduva vagmistrului Mihail
Poiarkov, czut lng Novocerkask. Marina mplinise n toamna aceea patruzeci
de ani. Totui, n trupul ei plin i vnjos, ca i pe faa smead, mai pstra
frumuseea care nu bate la ochi, ca frumuseea stepei.
Intr-o zi de octombrie, Andrei tocmai i acoperea casa cu rogoz. nainte de a
amurgi, ea l chem nuntru. ntinse repede masa, i puse nainte o strachin cu
ciorb, i arunc pe genunchi un tergar alb, nflorat, i se aez n faa lui,
sprijinindu-i n palm obrazul coluros. Andrei i privea tcut, pe furi, capul
mndru, cu un coc mare, negru i lucios. Avea un pr des, aspru la nfiare, ca
o coam de cal, dar care i se crliona, pe lng urechile mititele, neastmprat i
pufos, ca la copii. Marina l privea drept n fa, mijindu-i uor ochii negri, puin
oblici, prelungi ca migdala.
S-i mai torn ? l ntreb ea.
De ce nu, se nvoi Andrei i-i terse cu palma mustaa blaie.
Era gata s nceap iari a mnca. Marina i se aez din nou n fa,
intuindu-l cu o privire ascuit, parc n ateptare. Fr s vrea, Andrei i zri pe
grumazul rotund o vinioar albstrie btnd nvalnic. Cuprins deodat de
tulburare, i puse lingura deoparte.
Ce-i cu tine ? l ntreb ea i sprncenele i se ridicar, nedumerite, ca dou
aripi negre.
M-am sturat. i mulumesc. Vin mine diminea s isprvesc.
Marina ocoli masa. Un zmbet i descoperi ncet iragul dinilor dei. Lipindu-i
de el snii mari i moi, l ntreb, n oapt :
Dar, poate, rmi sa dormi Ia mine ?
i asta se poate, nu gsi altceva de spus Andrei, adnc tulburat.
Iar Marina, ca rzbunare pentru acest rspuns neghiob, i nclin n semn de
nchinciune boiul plin i zise : i foarte mulumesc binefctorule. i s-a fcut
mil de o biat vduv... i eu, pctoasa, care m temeam, zicndu-mi c poate
n-ai s m vrei...

33
Sufl repede n opai. Aternu patul prin ntuneric, trase zvorul dinspre tind
i spuse dispreuitor, chiar cu un pic de ciud :
Nu prea ai snge de cazac. Te-a fcut vreun tinichigiu din Tambov.
Cum aa ? se nciud Andrei i parc nu mai voia s-i scoat cizma din
picior.
Iac-aa, la fel ca i muli alii. Dup ochi ai prea seme, dar te fstceti n
faa unei muieri. i nc ai cptat cruci la rzboi ! Cu spelcele ntre dini,
desfcndu-i cozile, ea i urm, nedesluit, vorba : Ii aduci aminte de Mia al
meu ? Era mai mic la stat dect mine. Tu-mi eti deopotriv, el ns prea ceva mai
scund. Apoi, Mia mi era drag pentru curajul lui. La circiuma, nu se lsa mai
prejos fa de cel mai tare. Chiar dac-i umplea nasul de snge, tot nu se da btut.
Poate de asta s-a i prpdit. tia el de ce-l iubeam... isprvi ea cu mndrie.
Andrei i aminti de povestirile cazacilor din sat, care slujiser ntr-un
regiment cu brbatul Marinei i care fuseser martorii morii lui. Fiind n
recunoatere, el i-a dus plutonul la atac mpotriva unei patrule de ostai roii, de
dou ori mai numeroas, care i-au pus pe fug cu o puc-mitralier, au ucis
patru cazaci, iar pe Mihail Poiarkov au izbutit s-l despart de ai si, cutnd s-l
prind. Trgnd din goan i foarte de aproape, el a ucis trei ostai roii, care l
urmreau. Ca cel mai bun soldat la exerciiile de clrie, din regiment, Poiarkov a
nceput s fac, cotit, tot felul de figuri, cutnd s scape de gloane. i ar fi scpat
; dar calul a dat ntr-o groap i, cznd, i-a rupt piciorul. Atunci a venit sfritul
aprigului vagmistru... .
Andrei zmbi, amintindu-i povestirea despre moartea lui Poiarkov.
Marina se culc; respirnd des, se lipi toat de el. Dup jumtate de ceas, i
opti urmnd vorba nceput :
L-am iubit pe Mika, fiindc era ndrzne, dar pe tine... uite, pe tine te
iubesc aa, fr nici o pricin... i i aps pe pieptul lui Andrei urechea micu,
care-i ardea.
Lui i se pru c ochii ei nedomolii ardeau n semintuneric, ca focul din ochii
calului nrva, nedat nc la brazd. Abia nainte de a se crpa de ziu, ea l
ntreb :
Vii mine s isprveti acoperiul ?
Cum s nu viu ?! se mir Andrei.
Ba s nu vii...
Adic de ce ?
- Nu te prea pricepi la acoperiuri. Mo ciukar e mai ndemnatic, izbucni ea
n rs. Te-am chemat ntr-adins !... Cum puteam s te momesc altfel ? Uite ce
pagub mi-ai fcut! Trebuie s refac acoperiul de la capt.
Peste dou zile, mo ciukar fcea din nou acoperiul, ocrind fa de gazd
lucrul netrebnic al lui Andrei.
De atunci, Andrei ncepu s vin la Marina n fiecare noapte. Dulce i prea
dragostea femeii cu zece ani mai mare dect dnsul : dulce, ca un mr pdure,
btut de cea dinti brum.
n sat, se afl repede despre legtura lor i oamenii o judecau fiecare n fel i
chip. Mama lui Andrei plnse i se jelui vecinilor : Ce ruine ! s-a nhitat cu o
bab !" Apoi se mpca cu gndul i se potoli. Niurka, fata vecinului, cu care
Andrei glumea i se hrjonea uneori, se feri mult vreme de dnsul. Se ntlnir
ns o dat fa n fa, pe cnd culegeau vreascuri n pdure, pe locurile unde
zpada era spulberat de vnt. Ea pli.

34
Te-a mbrobodit baba ? i spuse Niurka, cu un zmbet pe buzele-i nfiorate
de tremur, fr s ncerce mcar a-i ascunde lacrimile ce-i strluceau n gene.
Ba m-a i orbit! ncerc Andrei s scape cu o glum.
Una mai tnr n-ai fi nimerit ? zise Niurka, ndeprtndu-se.
D-apoi eu cum snt ? Ia te uit ! adug Andrei i i scoase cciula,
artnd cu mnua spre capul lui brzdat de fire albe.
i eu, proasta, care m ndrgostisem de tine, aa sur cum eti. Atunci,
rmi sntos ! ncheie ea i plec jignit, innd capul sus.
Makar Nagulnov i se adres scurt :
Nu eti de laud, Andriuha ! Are s fac din tine un vagmistru, i un mic
proprietar. Ei, las, las, nu vezi c glumesc ?
Ia-o cu cununie, i spuse odat, mbunat, maic-sa. S-mi fie nor.
Nu face, rspunse n doi peri Andrei...
Marina parc lepdase din spate douzeci de ani. l ntmpina noaptea,
luminnd n ntuneric cu ochii ei cam piezii, plini de o lucire stpnit. l
mbria cu o putere brbteasc i, pn n faptul zorilor, obrajii si oachei,
puin coluroi, rmneau rumeni ca viina. Parc se ntorsese vremea cnd era
fat ! i broda pungulie pentru tutun, fcute din felurite buci de mtase
colorat. i urmrea, supus, orice micare, cutnd s-i plac n toate. Apoi se
deteptar ntr-nsa, cu o putere elementar, gelozia i spaima s nu-l piard.
ncepu s se duc pe la adunri, numai ca s-l urmreasc dac nu se ine cumva
de muierile tinere. Dac nu-i fug ochii dup vreuna... La nceput, Andrei privi ca o
povar aceast ddcire neateptat. O njura : apoi se deprinse i se simi chiar
mgulit, n mndria lui de brbat. Biruit, Marina i ddu toat mbrcmintea
rmas de la rposat. i iat c Andrei, care pn atunci umbla n zdrene, ncepu
s se fuduleasc, fr ruine, prin sat, ca motenitor al rposatului, n pantalonii
i n bluzele de postav ale vagmistrului, care se vedeau bine c snt scurte, strmte
la mnec i la guler.
i ajuta drgua la gospodrie. i aducea de la vnat cte un iepure sau cte un
ciorchinar de potrnichi. Dar Marina nu trecea niciodat msura, i fcea parte
dreapt i mamei lui, cu toate c avea mpotriv-i un simmnt de dumnie
ascuns.
Ea se descurca de altfel destul de bine i singur i se putea lipsi cu uurin
de ajutor brbtesc n gospodrie. Adesea, Razmiotnov o urmrea cu tainic
plcere cum ridica n furc un snop de gru de trei puduri, legat cu funie de
volbur trandafirie, sau cum, urcat pe secertoare, zvrlea cu repeziciune, de
sub aripile cnitoare, palele de orz, cu bob macat. Era voinic i ndemnatic,
ca un brbat. Chiar i calul l nhma brbtete, sprijinindu-se cu talpa n
lemnul cercului i strngnd cureaua dintr-o dat.
Cu anii, dragostea lui pentru Marina ajunse deprindere, nrdcinndu-i-se n
inim. i mai aducea aminte, din cnd n cnd, de nevasta lui dinti; dar amintirile
nu-i mai pricinuiau aceeai durere sfietoare. Numai cteodat, cnd se ntlnea
cu biatul cel mare al lui Anikei Deviatkin (acesta fugise n Frana), plea : att de
mare era asemnarea dintre tat i fiu.
Pe urm, luat iari de treburi, de lupta pentru o bucat de pine i de grijile
zilnice, simea cum mnia i se topete; iar durerea-i surd, dar chinuitoare nc, i
se potolea... ca i sgettura care, cteodat, l mai ncerca
la cicatricea de pe frunte, amintire lsat cndva de sabia unui ofier maghiar.

35
De la adunarea srcimii, Andrei se duse de-a dreptul la Marina. Ateptndu-l,
ea torcea. n odia joas, bine nclzit, vrtelnia sfria adormitor. Un iedu, cre
i pozna, alerga cu copitele-i micue prin ncperea dat pe jos cu lut, ncercnd
s sar n pat.
Razmiotnov se ncrunt mnios.
Mai oprete-i popul!
Marina i ridic de pe tlpica vrtelniei piciorul nclat ntr-un papuc cu
vrful ascuit i, ndreptndu-i spinarea lat, ca o crup de cal, se ntinse
mulumit.
Ce-a fost la adunare ?
Mine ncepem s-i scrmnm pe chiaburi.
Zu?
Srcimea a intrat azi n colhoz, pn la unul, rspunse Andrei ; se ntinse
pe pat, fr s-i scoat haina i lu n brae ieduul un umuiag cldu de ln.
Mine, s dai i tu cerere !
Ce cerere ? se mir Marina.
De intrare n colhoz.
Ea se mbufna i mpinse vrtelnia spre cuptor, izbind-o eu piciorul.
Da ce ! te-ai prostit ? Ce s caut eu acolo ?
Hai, Marina, sa nu ne certm pentru asta. Trebuie s intri n colhoz.
Altfel, oamenii au s spun despre mine : Pe alii i ademenete n colhoz, dar pe
Marina lui o ine deoparte". Are s-mi crape obrazul de ruine.
Nu intru ! Fie ce-o fi, nu intru ! Marina trecu pe lng pat ; el i simi
mirosul de sudoare i de trup nclzit.
Atunci, bag de seam, o s tiem poala i o s ne cutm fiecare de
drum.
M amenini ?
Nu te amenin, dar nu-i chip altfel.
N-ai dect! Auzi, s le duc vcua ? Dar eu cu ce-am s rmn ? Pi, chiar
tu ai s vii i ai s-mi ceri s-i dau de mncare.
Laptele are s fie obtesc.
Poate i femeile au s fie obteti ? Cu asta m sperii ?
i-a trage o mam de btaie, dar n-am chef.
mbrnci jos ieduul, ntinse mna spre cciul i-i strnse fularul pufos n
jurul gtului, ca un treang.
Pe fiecare drac trebuie s-l rogi i s-l ndupleci ! Pn i Marika se
burzuluiete. Ce are s mai fie mine la adunarea obtei. Mncm i btaie, dac i
zorim prea mult", i spunea el, necjit, ndreptndu-se spre casa lui. Mult vreme
nu fu chip s adoarm. Se zvrcoli n aternut. Auzi cum se scul maic-sa de
dou ori, ca s vad de aluat. n ur, un coco cnta, de rupea pmntui. Andrei
se gndea cu ngrijorare la ziua de mine. l prinse teama, ca nu cumva Davdov,
om rece la suflet i aspru (cum i se prea), s-i ndeprteze de colhoz pe mijlocai,
printr-o fapt nechibzuit. Dar i aminti de statura lui zdravn, turnat parc
dintr-o bucat, i de faa-i concentrat, strns ghem, cu zbrcituri aspre n colul
gurii, cu ochi detepi i puin batjocoritori ... i aminti c, la adunare, Davdov se
plecase spre dnsul, pe la spatele lui Nagulnov i, adiind din gura-i tirb o
rsuflare oart i curat, ca de copil, i spusese, pe cnd vorbea Liubikin :
Partizanul e bun biat. Dar voi l-ai lsat n prsire, nu l-ai educat. Hotrt !
Trebuie prelucrat." Amintindu-i, Andrei i zise cu bucurie : Nu, sta n-o s ne

36
dea de ruine. Mai degrab, va trebui s-l inem n fru pe Makar, s nu ne fac
una boacn, iute cum e. Dac lui Makar i cade hamul sub coad, s-a dus
dracului crua. Da, s-a dus dracului... Ce s-a dus dracului ? Crua... Dar ce
caut aici crua ? Makar... Titok... Mine..."
Furindu-se, somnul i stinse cunotina. Adormi. Sursul i alunec ncet de
pe buze, ca o pictur de rou de pe marginea unei frunze.

Capitolul VI
Sosind pe la apte dimineaa la sovietul stesc, Davdov gsi acolo vreo
paisprezece sraci din Gremeacii-Log.
V ateptm de mult, de diminea, zmbi Liubikin, lund mna lui
Davdov n laba-i zdravn.
Ardeam de nerbdare... l lmuri mo ciukar, unchiaul cel mbrcat n
ub femeiasc, alb, care uguise cu dnsul, n ograda sovietului stesc, n ziua
sosirii lui.
Se socotea de atunci prieten cu Davdov, i-i vorbea, spre deosebire de ceilali,
cu o familiaritate amical. Chiar spusese, cu un pic mai nainte : Cum hotrsc
eu cu Davdov, aa rmne. Alaltieri, am stat mult la taclale mpreun. Am vorbit
i sirios, am i glumit... dar, mai inti, am pus la cale planturile : cum s nfiinm
colhozul. Vesel om, ca i mine..."
Davdov l recunoscu dup uba alb i l jigni, fr s-i dea seama :
Dumneata eti, moule ? Vezi, alaltieri, cnd ai aflat la ce-am venit, parc
erai amrt. Azi te-ai i fcut colhoznic. Bravo !
Eram grbit... n-aveam cnd... de aceea am i plecat... mormi mo
ciukar, ndeprtndu-se oldi de Davdov.
Se hotr ca oamenii, mprii n dou grupuri, s nceap a scoate din cas pe
bogtani. Un grup trebuia s porneasc n susul satului, altul n partea de jos.
Dar Nagulnov, cruia Davdov i propuse s conduc ntiul grup, nu voi, cu nici
un chip. Privirile oamenilor se ndreptar spre dnsul. El i pierdu cumptul si l
trase pe Davdov deoparte.
Ce-nseamn fasoleala asta ? l ntreb rece Davdov.
Mai bine m-a duce cu cellalt grup n partea de jos.
Care-i deosebirea ?
Nagulnov i muc buzele; rspunse, ntorcndu-i capul :
Despre asta... Ei, la urma urmei, tot ai s afli : nevast-mea... Luka...
triete cu Timofei, biatul lui Frol Damaskov, chiaburul. Nu vreau ! Au s umble
vorbe. M duc n partea de jos. S mearg Razmiotnov cu grupul cel dinti.
Ei, mi frate, dac ar fi s ne temem de palavrele lumii... Dar nu in
numaidect... Hai cu mine n grupul al doilea.
Deodat, Davdov i aduse aminte c chiar n aceeai zi, cnd nevasta lui
Nagulnov le adusese prnziorul, i vzuse deasupra sprncenei o urm veche de
vntaie. ncruntndu-se i sucindu-i gtul, de parc i-ar fi intrat dup guler o
hoasp de fn, l ntreb :
Tu i-ai fcut vntaia ? O bai?
Nu. N-am btut-o eu.
Atunci, cine ?
El.
Care el" ?

37
Care el ! Timoka... feciorul lui Frol...
Davdov tcu cteva clipe, nedumerit, apoi spuse cu ciud :
Duc-se dracului ! Nu pricep nimic ! Haidem. Despre asta om vorbi mai pe
urm.
i aa, Nagulnov, Davdov, Liubikin, mo ciukar i nc trei cazaci ieir de
la sovietul stesc.
Cu cine ncepem ? ntreb Davdov, fr s se uite ia Nagulnov. Dup
schimbul de vorbe avut, amndoi nu se mai simeau n apele lor, fiecare n felul
su.
Cu Titok.
Mergeau pe uli tcui. Din ferestre femeile se uitau la ei lung, iscoditor. La
nceput, se lu dup dnii o droaie de copii, dar Liubikin scoase dintr-un gard
de nuiele o varg ; bieii, ghicindu-i rostul, se lsar pgubai. Aproape de casa
lui Titok, Nagulnov spuse, ca pentru sine :
n casa asta s fie sediul colhozului. E ncptoare. Iar din uri s facem
grajduri.
Casa era ntr-adevr mare. Titok o cumprase din satul vecin, Tubiansk, n
1922, anul de foamete, pe-o vac stearp i pe jumtate sac de fina. Fotii ei
stpni muriser pn la unul. Nu mai era cine s-l dea pe urm n judecat
pentru acest trg necinstit. El strmut casa desfcut la Gremeacii-Log, o nveli
din nou, i dur o ur i un grajd de brne, statornicindu-se pe veci... Pe cornia
vopsit galben-nchis se vedea nc din uli inscripia cu litere slavone, fcut cu
miestrie de un zugrav :
T. K. Beroin, anul de la Christos 1923".
Davdov cercet casa plin de curiozitate. Cel dinti intr pe porti Nagulnov.
Cnd clnni ncuietoarea, ni de sub hambar un dulu mare, sur ca lupul, n
lan. Se repezi fr s latre, se ridic n dou labe cu pntecele-i pufos, alb-luciu ;
se nbuea, horcia din pricina zgrzii care-l strngea de gt i mria surd. Se
zvrlea nainte, se rsturna pe spate, cerc de cteva ori s rup lanul ; dar,
neizbutind, porni n goan spre grajd ; i, deasupra cinelui, rsuna melodios
inelul lanului care luneca pe srma ntins.
Cnd te nfac o dihanie ca asta, nu mai scapi, mormi mo ciukar
privindu-l chior, cu team i inndu-se, pentru orice ntmplare, ct mai
aproape de gard.
Intrar buluc n cas. Nevasta lui Titok, o femeie nalta i slaba, adpa ntr-o
albie un viel. Arunc asupra oaspeilor neateptai o privire bnuitoare. La
salutul lor, ea mormi ceva care semna a fi : dracu v-a adus".
E acas Tit ? o ntreb Nagulnov.
Nu-i.
Atunci unde-i ?
Nu tiu, i-o ntoarse scurt gazda.
tii de ce-am venit, Perfilievna ? Noi... ncepu tainic mo ciukar ; dar
Nagulnov l fulger cu ochii att de aspru, nct unchiaul i nghii scuipatul
ntr-un icnet, tui i se aez pe lai, strngndu-i ns ano poalele ubei albe,
de blan netbcit.
Caii vi-s acas ? o ntreb Nagulnov, ca i cnd nici n-ar fi bgat de seam
primirea neprietenoas.
Acas.
Dar boii ?

38
Nu-s. Da ce treab avei ?
Cu tine nu putem... ddu s nceap iari mo ciukar.
Dar de data asta Liubikin, pind de-a-ndaratelea spre u, l trase de poalele
ubei. Moul, trt nvalnic n tind, nici n-apuc s-i isprveasc vorba.
Unde-s boii, zici ?
S-a dus cu dnii Tit.
Unde ?
i-am spus doar c nu tiu.
Nagulnov fcu un semn cu ochiul ctre Davdov i iei n curte. l amenin din
mers cu pumnul pe ciukar, sftuindu-l :
Tac-i fleanca cnd nu te ntreab nimeni! Apoi se ntoarse spre Davdov.
Prost de tot ! Trebuie s vedem ce-i cu boii. S nu le fi fcut vnt!
Atunci s ne lipsim de boi...
Ce spui ! izbucni nspimntat Nagulnov. Are cei mai buni boi din sat. Nu
le ajungi cu mna la vrful coarnelor. Se poate una ca asta ? Trebuie s punem
mna i pe Titok i pe boii lui.
i vorbind ceva n oapt cu Liubikin, amndoi pornir spre ocolul vitelor, iar
de acolo dup ur, apoi pe arie. Peste vreo cinci minute, Liubikin, narmat cu
o jordie, sili dulul s bat n retragere gonit sub hambar, iar Nagulnov scoase din
grajd un cal inalt, sur, i puse un cpstru n cap, l nh de coam i se arunc
pe el.
Ce te-a apucat, Makar ? Fr s ceri voie, faci pe stpnul n bttur
strin ? ncepu s ipe gazda, ieind fuga din pridvor, cu minile n old. Are s
vin el, brbatu-meu... i spun eu i-o s-i arate el ie.
Nu zbiera ! A sta i eu de vorb cu dnsul dac-ar fi acas. Tovare
Davdov, vino puin ncoace !
Nedumerit de purtarea lui Nagulnov, Davdov se apropie de dnsul.
De pe arie duc pn la drum urme de boi proaspete. Se vede c Tit a
mirosit ceva i a pornit cu boii s-i vnd. Sania doar e n ur. Muierea spune
minciuni! Voi plecai i isprvii deocamdat cu Kocetov. Pn atunci, eu trag o
fug clare la Tubianskoi. Numai ntr-acolo putea s porneasc. Rupe-mi o nuia
de mnat calul.
Nagulnov iei la drum de-a dreptul peste arie. n urma lui se ridic un nor alb,
aternndu-se ncet pe gardurile de nuiele, pe lujerii buruienilor, ca o pulbere de
argint cristalin, strlucitoare, ce te orbea. Urmele boilor, i alturi de ele copitele
unui cal mergeau pn la drum, unde se pierdeau. Nagulnov galop nspre
Tubianskoi vreo sut de stnjeni. n drum, pe alocuri, unde se ridicaser troiene,
vzu aceleai urme, uor acoperite de zpada spulberat de vnt. i ncetini
mersul, ncredinat c-i pe drumul cel bun. Clri aa vreo verst i jumtate,
cnd, deodat, la un alt troian, urmele nu se mai zrir. ntoarse calul n loc, sri
jos i cercet cu bgare de seam dac urmele nu fuseser cumva acoperite de
ninsoare. Zpada ns era neatins, feciorelnic. Tocmai la poalele troianului se
zreau, ca nite cruciulie, urme de coofan. Dup ce trase o njurtur,
Nagulnov porni napoi, la pas, uitndu-se ntr-o parte i-n alta a drumului. Ddu
repede peste urme. Boii cotiser din drum, nu departe de ma. Mergnd n trap
repede, pierduse urmele. Acum i ddu seama c Titok se ndreptase de-a
dreptul peste deal, spre ctunul Voiskovoi. i duce, pesemne, la vreun cunoscut",
i zise el lundu-se dup urme stpnind avntul calului. De partea cealalt a
dealului, lng Rpa morilor", ddu peste o baleg pe zpad. Se opri. Balega era

39
proaspt, de-abia amorise, prinznd pe deasupra o pojghi subire de ghea.
Nagulnov i pipi n buzunarul scurtei blnite mnerul rece al revolverului.
Cobor rpa la pas. Dup o jumtate de verst zri, nu departe, dup un plc de
stejari desfrunzii, un clre i o pereche de boi legai cu o frnghie de coarne.
Clreul mna boii cu funia, inndu-se gheboat n a. Pe dup umeri i se ridica
fum albastru de tutun, care se topea dus de vnt nspre Nagulnov.
napoi !
Titok i opri iapa care ncepu s necheze ; se uit ndrt, scuip igara i
trecu naintea boilor, spunnd cu glas sczut :
Ce-o mai fi i asta ? Aho-aho... stai!
Nagulnov se apropie. Titok l ntmpin, privindu-l lung,
ncotro ?
M duceam s vnd boii, Makar. Nu m ascund.
Titok i sufl nasul. i terse grijuliu cu mnua mustile rocate, pe oal,
ca de mongol. Se nfruntau fr s descalece. Caii se miroseau, sforind. Pe
chipul mbujorat, ars de vnt, al lui Nagulnov, se citea ntrtarea. Titok se arta
linitit, tcut.
ntoarce boii i mn-i acas! porunci Nagulnov trecnd alturi.
Titok ovi o clip... Frmnta hurile i, cu ochii nchii pe jumtate, i
nclina somnoros capul. ntr-un zbun sur, esut de cas, cu glug peste cuma
rupt cu aprtoare la urechi, parc era un uliu aipit. Dac are ceva sub zbun,
acum are s descheie copca", i spunea Nagulnov, privindu-l int cum sta
nemicat. n sfrit, Titok parc se trezi deodat i i ndemn boii cu funia ;
pornir napoi pe urmele lor.
O s mi-i luai ? M deschiaburii ? ntreb "Titok dup o lung tcere,
fulgernd pe Nagulnov cu albul vnt al ochilor, pe sub gluga tras pe sprncene.
Bine ai ajuns ! Te impuc ca pe o nprc de prizonier ! rcni Nagulnov ne
mai putndu-se stapni.
Titok se zgribuli. Nu mai scoase nici un cuvnt pn pe deal ; apoi l ntreb:
Ce-avei s facei cu mine ?
Te trimitem de aici. Dar parc-i iese ceva de sub zbun. Ce ai acolo ?
E o arm retezat, rspunse Titok i se uit chior la Nagulnov,
desfcndu-i poalele zbunului.
Din buzunarul surtucului i se ivi, ca un ciolan nglbenit, patul mnjit al unei
arme retezate, cioplit nendemnatic.
D-o ncoace !
i Nagulnov ntinse mna ; Titok i-o nltur linitit.
Nu, n-o dau ! zmbi, dezgolindu-i de sub mustile pleotite dinii negri,
afumai de tutun. Arunca spre Nagulnov priviri ascuite, ca de dihor, pline de
oarecare veselie : N-o dau ! mi luai averea... mai vrei i tot ce mi-a mai rmas :
arma retezat ? Chiaburul trebuie s aib arm retezat, aa scrie la gazet.
Neaprat arm retezat... Poate am s-mi ctig cu dnsa pinea cea de toate
zilele. Ce zici ? N-am nevoie de corespondeni steti... (n anii colectivizrii,
chiaburii omorau pe acei consteni care, n calitate de corespondeni locali scriau n
ziare despre strile de lucruri din satele lor - n.r )
Rdea cltinnd din cap, fr s-i ia minile de pe oblnc.
Nagulnov nu mai strui s-i ia arma retezat. Las' c te pun eu cu botul pe
labe cnd om ajunge n sat !" i zise el.

40
Tu, Makar, te gndeti : oare de ce-o fi plecat el la drum, cu arma retezat
? urm Titok. M-a mpins pcatul... O am dracu tie de cnd : am adus-o din
rzboiul civil. Se tvlea i ea pe undeva, ruginise. Am curat-o i am uns-o
frumos... mi ziceam : poate are s-mi prind bine mpotriva unei fiare sau a
vreunui fctor de rele. Ieri am aflat c avei de gnd s v punei pe capul chia-
burilor. Numai nu mi-a dat prin minte c pornii chiar azi... Altfel, m-a fi pornit
cu boii la drum de cu noapte...
De la cine ai aflat ?
Ehei, pe toate ai vrea s le tii. E plin lumea de, zvonuri. Da-a-a. i m-am
sftuit as'noapte cu nevast-mea s dm boii pe mna unor oameni de ncredere.
Arma am luat-o cu mine, voiam s-o ngrop n stepa, s nu care cumva s mi se
gseasc n ograd. Dar mi prea ru dup ea... cnd colo, hop i tu. Cum te-am
vzut, pe loc am simit cum m furnic ceva n genunchi ! rosti el cu vioiciune,
jucndu-i ochii batjocoritori i mpungnd calul lui Nagulnov cu pieptul iepei.
Las aga, Titok, pentru mai trziu. Acum poarta-te cumsecade.
Ha-ha ! Da mie tocmai acum mi-i a ugui. Am dobndit prin lupt o via
ndestulat, am aprat puterea cea dreapt, i ea mi pune unghia n gt... glasul
i se curm deodat.
Din clipa aceea Titok i urm drumul n tcere ; i strunea iapa ntr-adins,
cutnd s-1 lase pe Makar naintea lui cel puin cu o jumtate lungime de cal.
Acesta ns, din bgare de seam, i strunea i el calul. Boii se ndeprtaser
mult.
Mic-te, mic-te! i spuse Nagulnov privindu-1 cu ncordare,
strngndu-i revolverul n buzunar. l tia el pe Titok. l tia ca nimeni altul. Nu
rmne n urm ! Dac ai de gnd s tragi, tot n-ai s poi, n-ai s ai timp !
Fricos te-ai mai fcut! zmbi Titok..
i lovi calul cu funia i trecu nainte.

Capitolul VII
Andrei Razmiotnov ajunse cu grupa lui la Frol Damaskov cnd acesta i lua
prnzul cu toi ai casei. n jurul mesei stteau : Frol, un btrnel mrunt i
usciv, cu o brbu ascuit i cu nara stng sfiat ; i sluise faa nc din
copilrie, cznd dintr-un mr. De aici i porecla de Rvani. (Rvani n rusete
sfiatul" - n. r.); nevast-sa, o btrn zdravn i artoas ; feciorul lor, Timofei,
un flcu de douzeci i doi de ani i o fat de mritat.
nalt i frumos, semnnd cu maic-sa, Timofei se scul de la mas, i terse
cu o crp buzele rumene, cu pufuor tineresc n locul mustii, i se uit pe sub
gene cu ochii ndrznei, bulbucai. Era un biat dezgheat, cel mai bun cntre
cu armonica din sat, dup care se scurgeau ochii tuturor fetelor. Art cu mna
spre scaune :
Poftii, edei, dragi trimii ai stpnirii!
N-avem timp de stat, zise Andrei, scond dintr-o geant o foaie de hrtie.
Adunarea srcimii a hotrt, cetene Frol Damaskov, s te scoatem din cas,
s-i lum toat averea, cu vite cu tot. Aa nct, sfrete-o, ia-i prnzul i
prsete casa. Noi ncepem chiar acum cu trecerea averii n inventar...
Frol arunc lingura i se scul n picioare.
Adic de ce ?

41
Te desfiinm, ca pe unul care faci parte din clasa chiaburilor, l lmuri
Diomka Uakov.
Scrind din pslarii buni, cu talp de piele, Frol intr n casa cea mare i
aduse de acolo o hrtie.
Uite idula : ai isclit-o chiar tu, Razmiotnov.
Ce idul ?
C am dat toate grnele datorate.
Grnele n-au nici o legtur cu asta.
Atunci de ce m gonii din cas i-mi luai averea ?
i-am spus doar ! Aa a hotrt srcimea.
Aa lege nu se afl ! rcni furios Timofei. V-ai pus pe prpd ! Ttu,
plec la comitetul executiv raional. Unde-i aua ?
Umbl pe jos dac vrei s te duci la comitetul executiv raional. Cal nu-i
dau !
Aezndu-se la colul mesei, Andrei scoase un creion i nite foi de hrtie...
Nasul sfiat al lui Frol se nvinei, capul ncepu s-i tremure. Aa cum sttea,
se prbui dintr-o dat la pmnt, micndu-i cu greu limba, nnegrit i umflat.
Mama... Mama voastr! Prdai-ne! Tiai-ne n buci !
Scoal-te, ttu, pentru dumnezeu ! se porni pe plns fata, apucndu-l de
subsuori.
Frol i veni n fire. Se ridic de jos, se ntinse pe o lai i ascult cu gndul
aiurea cum Diomka Uakov, mpreun cu lungul i ruinosul Mihail Ignationok,
dictau lui Razmiotnov :
Un pat de fier cu bile albe, o saltea, trei perne, dou paturi de lemn.
O poli cu vase de buctrie. S le trecem pe fiecare ? D-le ncolo,
scrie-le cu hurta !
Dousprezece scaune, o lavi cu speteaz. O armonic cu trei rnduri de
clape.
Armonica n-o dau, se repezi Timofei smulgnd-o din mna lui Diomka. S
nu te bagi, zbanghiule, c-i strivesc nasul!
Cnd te-oi atinge eu, o s-i mearg fulgii !
D-ncoace cheile de la cufere, gospodino.
Nu le da, mmuc ! Las-i s le sparg, dac au astfel de drepturi !
Avem dreptul s le spargem ? ntreb nviorndu-se Demid Molciun 1, care
nu vorbea dect la mare nevoie(Molciun n rusete tcutul" - n.r.).
De obicei, el lucra muete i fuma tcut cu cazacii strni pe hudi, n zilele
de srbtoare. edea tcut la adunri. Rspundea ndeobte foarte rar la
ntrebrile acelora cu care vorbea. Zmbea cu un aer jalnic i vinovat.
Pentru dnsul, lumea larg era plin de zgomote de prisos. Acele zgomote
umpleau cu vrf i ndesat toat viaa, nu se potoleau nici noaptea, l mpiedicau
s asculte linitea, tulburau tcerea neleapt, ntins peste pdure i step, o
dat cu nceputul toamnei. Lui Demid nu-i plcea larma oamenilor. Tria tocmai
la captul ctunului. Era muncitor bun i cel mai voinic din partea locului. Soarta
ns l npstuia i-l obijduia ca o mam vitrega... Slujise cinci ani ca argat la Frol
Damaskov, apoi se nsurase i se aezase la gospodria lui. Nu apucase bine s se
nfiripeze, c focul i-a ars casa. Peste un an, alt pojar nu i-a lsat n curte dect
brne prlite, care miroseau a fum. Puin dup aceea l lepd i nevasta,
spunndu-i : Doi ani am trit cu tine i n-am auzit din gura ta dou vorbe. Mi-i

42
destul. Te las s stai singur. De-a fi trit n pdure cu un lup, tot mi-ar fi fost mi
vesel. Cu tine poi s-i pierzi i minile. ncepusem s vorbesc singur..."
i doar femeia se deprinsese cu el. Drept e c, la nceput, se inea de capul lui,
plngnd : Mai schimb o vorb cu mine, Demiduka ! Spune-mi mcar un
cuvinel !" Demid ii rspundea numai cu un surs linitit, copilresc,
scrpinndu-i pieptul pros. Cnd nu mai putea rbda cicleala nevestei, i
spunea cu glas gros parc pornit din mruntaie : Eti curat gai !" i se ducea de
acas. Nu se tie de ce, gura lumii l socotea om mndru i iret, unul dintre aceia
cruia nu-i sufli n bor. Poate fiindc s-a ferit toat viaa de zurbagii i de zarva
lumii.
Tocmai din pricina asta i ridicase Andrei capul, auzind deasupra lui tunetul
surd al glasului lui Demid.
Dreptul? ntreb din nou Andrei, uitndu-se la Molciun ca i cum l-ar fi
vzut pentru ntia oar. Avem dreptul !
Cu pai greoi de urs murdrind podeaua cu ghetele-i ponosite i ude, Demid
porni spre casa cea mare. Zmbind, el l ddu uor n lturi, ca pe o creang, pe
Timofei care sttea n u. Trecu pe lng polia cu vase de buctrie, care
ncepur s zdrngneasc jalnic, sub greutatea pailor si, i se ndrept spre
lad. Se chinci i rsuci cu degetele lactul greu. Peste cteva clipe, lactul rupt
zcea pe lad ; iar Arkaka Menok, uitndu-se la Demid foarte uimit, izbucni
ncntat de puterea lui :
Uite cu cine mi-a schimba puterile!
Andrei nu dovedea cu inventarierea. Din casa cea mare, din tind, Diomka
Uakov, Arkaka i mtua Vasilisa singura femeie din grupa lui Andrei
strigau pe toate glasurile, unul dup altul :
O uba femeiasc de Don.
Un cojoc.
Trei perechi de cizme cu galoi.
Patru buci de postav !
Andrei Razmiotnov ! Aicea, biete, e atta marf, c n-ajunge o cru s-o
cari! i stamb, i satin negru, i cte i mai cte...
ndreptndu-se spre casa cea mare, Andrei auzi din tind bocetul fetei, ipetele
mamei i glasul lui Ignationok, Care cuta s le domoleasc. Andrei deschise larg
ua :
Ce s-a ntmplat ?
Fata gazdei, crn, umflat de plns, urla ct o inea gura, rezemndu-se de u.
Lng ea se nvrtea, cotcodcind, maic-sa ; Ignationok, rou ca racul, zmbea
stingherit, trgnd fata de poale.
Ce te fi pe aicea... ?!
Andrei, nenelegnd despre ce-i vorba, se nec de mnie i-i ddu lui
Ignationok un ghiont zdravn. Acesta czu pe spate, cu picioarele n sus, nite
picioare lungi, nclate n pslari rupi.
Tot ce facem aici are nsemntate politic! Am pornit atacul mpotriva
vrjmaului i tu te hrjoneti cu fetele prin unghere ! Am s te trimit n judecat
pentru...
Stai, ateapt ! zise Ignationok, srind speriat n picioare. S m hrjonesc
cu dnsa ? Uit-te mai bine cum i-a mbrcat nou fuste ! Eu vreau s-o mpiedic
i tu m mbrnceti...

43
De-abia atunci, Andrei bg de seam c, folosindu-se de vnzoleala din
gospodrie, fata scosese din casa cea mare o boccea cu mbrcminte i izbutise
ntr-adevr s-i pun un vraf de rochii de ln. Grmdit ntr-un col, ea i
trgea n jos poalele fustelor. Prea ciudat de nendemnatic i de scund, din
pricina attor rochii care-i ncurcau micrile. Andrei simi dezgust i mil pentru
ochii ei umezi, roii ca ai iepurilor de cas. Trnti ua i spuse lui Ignationok :
N-o mai dezbrca ! Duc-se pe pustii cu ce-a apucat s pun pe dnsa.
Bocceaua ns ia-i-o !
Inventarierea averii aflate n cas se apropia de sfrit.
Cheile de la hambar ! ceru Razmiotnov.
Frol, negru ca un butuc ars, fcu un semn cu mna :
N-am nici o cheie.
Sfarm lactele ! porunci Andrei lui Demid.
Indreptndu-se spre hambar, acesta lu resteul de la
un jug.
Lactul de dou kilograme fu sfrmat anevoie; cu toporul.
Bag de seam s nu tai uorul ! Acum hambarul e al nostru. Umbl
gospodrete. Uurel ! Uurel ! l ndemna Diomka, pe cnd Molciun lovea icnind.
ncepu msurtoarea griului.
Ce-ar fi s-l dm prin ciur chiar acum ? Uite, ntr-o despritur a
hambarului este un ciur, propuse Ignationok, beat de bucurie.
Ceilali izbucnir n rs ; glumir nc mult vreme pe socoteala lui, n timp ce
turnau n banie boabele macate de gru.
S-ar putea da de aici i statului vreo dou sute de puduri, zise Diomka
Uakov, notnd pn la genunchi n grul pe care-l zvrlea cu lopata, spre gura
despriturii hambarului ; l lua n palm i-l lsa s i se scurg printre degete...
Greu trebuie s mai trag bobul la cntar !
Ce mai vorb ! Aur curat, nu gru ! Dar se vede c a stat ngropat n pmnt
: e puin ncins.
Arkaka Menok i nc un flcu din grup trebluiau prin curte. Arkaka i
mngia brbua rocat i arta balega de vac n care se vedeau grune
nemistuite de porumb.
Cum s nu fac treab boii lor ? Aici ei mnnc grune curate, pe cnd la
tovria noastr chiar i fnul nu se d dect cu rita.
De la hambar veneau glasuri vesele, hohote de rs, colb cu mireasm de gru i
uneori cte-o vorb deochiat... Andrei intr iari n cas. Gospodina i fiic-sa
adunau ceaune i vase ntr-un sac. Cu minile ncruciate pe piept, ca un mort,
Frol zcea pe-o lai, numai n ciorapi. Timofei, astmprat acum, i arunc lui
Andrei o privire plin de ur i se ntoarse cu faa spre fereastr.
n casa cea mare, Andrei l vzu pe Molciun stnd chircit; purta pslarii cei noi
ai lui Frol, cu talp de piele... Fr s vad c intrase Andrei, scotea nainte miere
dintr-o garni mare, cu o lingur de mas, i mnca cu ochii pe jumtate nchii
de plcere, plescind din limb ; pe barb i se prelingeau picturi galbene, lipi-
cioase...

Capitolul VIII
Nagulnov i Titok se ntoarser n sat pe la amiaz. n lipsa lor, Davdov
inventariase averea a dou gospodrii de chiaburi i-i dduse afar pe stpni ; se

44
ntoarse apoi n curtea lui Titok unde, mpreun cu Liubikin, msur i cntri
grul din hambar. Mo ciukar puse oilor ogrinji n iesle ; cnd l vzu venind pe
Titok iei repede din ocolul oilor.
Titok umbla prin ograd cu zabunul descheiat, cu capul gol. Vru s se ndrepte
spre arie, ns Nagulnov l strig din urm :
ntoarce-te ndat, ori te nchid n hambar !...
Era mnios, tulburat, muchii obrajilor i se zbteau mai tare dect de obicei...
Nu bgase de seam unde i cum izbutise Titok s-i arunce arma. Cnd se
apropiar de arie, Nagulnov l ntreb :
Nu-mi dai arma ? Altfel i-o lum cu de-a sila,
Las gluma ! zise Titok zmbind. Pesemne i s-a nzrit...
Arma n-o mai avea sub zbun. S se ntoarc napoi s-o caute era o prostie ; tot
n-ar fi gsit-o n zpada mare, n buruieni. nciudat pe sine nsui, Nagulnov
povesti totul lui Davdov. Acesta, care l urmrise tot timpul cu luare-aminte pe
chiabur, se apropie de dnsul :
- Cetene, d arma ! Aa o s fii mai linitit.
N-am avut nici o arm! Nagulnov are pic pe mine, rspunse Titok i
zmbi, jucndu-i ochii de dihor.
Atunci trebuie s te arestm i s te trimitem Ia raion.
Pe mine ?
Da, pe tine. Ce credeai ? C vom ine seama de trecutul tu ? Ascunzi
grul, pregteti...
Pe mine ? ntreb nc-o dat Titok, aplecndu-se nainte, gata parc s fac
o sritur. Rsuflarea-i era ca un uierat.
Veselia-i prefcut, stpnirea de sine, sngele rece, totul l prsi ntr-o clip.
Cuvintele lui Davdov dezlnuir furia slbatic, ngrmdit n sufletul Iui, dar
stpnit pn atunci. Fcu civa pai spre Davdov, care se ddu ndrt. Se
poticni de-un jug n mijlocul ogrzii, se plec i smulse iute resteul de fier.
Nagulnov i Liubikin se repezir spre Davdov. Mo ciukar o lu la fug ca s
ias din curte, dar parc era un fcut : se mpiedic de poalele prea lungi ale
ubei, czu i ncepu s zbiere slbatic :
A-ju-tor ! Srii, oameni buni ! Moarte de om !
Davdov l apuc de mna stng pe Titok, care izbuti s-i dea o lovitur n cap
cu dreapta. Davdov se cltin, totui rmase n picioare. Sngele din rana adnc
i curgea iroaie n ochi, orbindu-1. Davdov, mpleticindu-se, ls mna lui Titok.
i acoperi ochii cu palma. O alt lovitur l prbui n zpad. n aceeai clip,
Liubikin l cuprinse pe Titok de mijloc : nu-1 putu ine, cu toat puterea lui.
Smulgndu-i-se din mini, Titok porni n goan spre arie, dar la poart l ajunse
Nagulnov i-l lovi cu tocul revolverului n ceafa lat, cu pr des.
Nevasta lui Titok mri i mai mult nvlmeala. Vznd c Liubikin i
Nagulnov se luaser dup omul ei, ea se npusti spre hambar i ddu drumul
dulului din lan. Zuruind din zgarda-i de fier, acesta fcu o raita prin ograd i se
arunc asupra Iui mo ciukar, fiind atras de ipetele lui de spaim, ca i de
uba-i ntins pe zpad. Mo ciukar sri de jos ca ars i se apr din rsputeri
de dulu, cu picioarele, ncercnd s smulg un par din gardul de nuiele.
Cltinndu-se sub scuturturile puternice ale cinelui, moul tbrci civa pai, n
spinare, dihania care-i nfipsese colii n gulerul lui. Dup ncercri
dezndjduite, izbuti s scoat un par din pmnt. Dulul se feri n lturi
scheunnd, dup ce apuc n clipa din urm s sfie uba n dou.

45
D-mi livorverul, Makar !... url fornit mo ciukar, care prinsese curaj ;
dar ochii parc-i erau ieii din cap. D-mi-l ct nu mi-a trecut furia ! Am s-i fac
fe-fe-lul i cinelui i stpnei lui !...
n vremea asta, oamenii l ajutar pe Davdov s intre n cas i i tunser
prul din jurul rnii unde izvora, nc, un snge negru cu bici. n ograd,
Liubikin nhma telegarii lui Titok la o sanie de doi cai, n vreme ce nluntru, la
o mas, Nagulnov scria repede :
Tovarului Zaharcenko, mputernicitul raional al G.P.U.-ului.
Trimit la dispoziia dumneavoastr pe chiaburul Borodin Tit Konstantinovici,
fiind un ticlos element contrarevoluionar. La inventarierea averii sale, acest
chiabur a atacat pe tovarul Davdov, trimis la noi ca unul dintre cei douzeci i
cinci de mii de muncitori, fiind n exerciiul funciunii, i a izbutit s-l loveasc de
dou ori n cap cu un resteu de fier.
n afar de aceasta, declar c am vzut la Borodin o arm retezat, model
rusesc, pe care nu i-am putut-o lua din pricina mprejurrilor, aflndu-ne pe un
deal i temndu-m de vrsare de snge. Arma a aruncat-o pe furi n zpad.
Cnd o vom gsi, v vom trimite-o ca dovad la dosar.
Secretar al celulei P.C. (b) al U.R.S.S. din Gremeacii-Log i decorat cu ordinul
Steagul Rou.
M. Nagulnov"
Titok, urcat n sanie, rug s i se dea ap i s fie chemat Nagulnov.
Ce vrei ? l ntreb Nagulnov din pridvor.
ine minte, Makar! rcni Titok blbnindu-i minile legate, ca un om
beat. ine minte : au s ni se mai ncrucieze n via drumurile ! Acum m-ai
clcat tu n picioare, odat i odata am s te calc eu. Oricum, tot eu am s te
omor! Pune cruce prieteniei noastre.
Ia-o din loc, contrarevoluionarule !
Nagulnov fcu cu mna a lehamite. Caii pornir, ieind la galop din ograd.

Capitolul IX
Pe sub sear, Andrei Razmiotnov ddu drumul grupei de rani sraci care-l
ajutaser, i trimise cea din urm cru cu bunuri confiscate de la gospodria lui
Gaev, pe care-l deschiaburise, la casa lui Titok, unde erau crate toate lucrurile
chiaburilor ; iar dup aceea, se duse la sovietul stesc. Dimineaa se nelesese cu
Davdov s se ntlneasc acolo, cu un ceas nainte de adunarea general care
trebuia s nceap la cderea serii.
nc din tind, Andrei vzu lumin n camera din col a sovietului. Intr,
deschiznd larg ua. La zgomotul uii, Davdov, care sttea aplecat asupra
carnetului de note, i nl capul legat cu o fie de pnz alb i zmbi :
Uite-l i pe Razmiotnov. ezi jos. Socotim ct gru s-a descoperit la
chiaburi. Ei, cum a mers la tine ?
A mers... Dar de ce eti legat la cap ?
Nagulnov, meterind dintr-o gazet un abajur de
lamp, spuse cam n sil :
Asta-i isprava lui Titok. Cu un resteu. Pe Titok l-am trimis lui Zaharcenko
la G.P.U.

46
Ateapt o clip... i povestim ndat, zise Davdov, mpingnd pe mas
abacul. Pune o sut cincisprezece. Este ? O sut opt...
Stai ! Stai! mormi ngrijorat Nagulnov, micnd cu bgare de seam
bilele.
Andrei i privi ctva timp, apoi rosi cu voce nbuit. Buzele ncepuser s-i
tremure :
De-acum nu mai lucrez.
Cum nu mai lucrezi ? Unde ?
i Nagulnov ddu abacul la o parte.
Nu m mai duc la deschiaburiri. Ce-ai holbat aa ochii ? Nu cumva te-ap
c damblaua ?
Ce ? Te-ai mbtat ? l ntreb nelinitit Davdov, privindu-i cu
luare-aminte faa pe care se citea o ndrjit hotrre. Ce-i cu tine ? Ce vrei s spui
cu nu mai lucrez" ?
Cnd i auzi glasul linitit, de tenor, Andrei i iei din fire i ncepu s strige,
blbindu-se, turbat la culme :
Nu-s deprins ! Eu... eu... nu-s deprins s m rzboiesc cu copiii... Pe front,
e altceva ! Acolo dai n oricine, cu sabia, cu ce-i cade la mn... Eu nu m mai duc
!
i glasul lui Andrei urca tot mai sus, mai sus, gata- gata s se frng, ca
sunetul unei coarde ntinse. Dar scoase numai un oftat rguit, i urm pe
neateptate, n oapt :
Treab-i asta ? Ce-s eu ? Clu ? Sau crezi c am inim de piatr ? M-a
nmuiat rzboiul ! Prinse iari s ipe : Gaev are unsprezece copii. Ce de-a urlete,
cnd am venit noi! Nu s-auzea nici n cer, nici n pmnt. Mi s-a fcut prul
mciuc. Cnd am apucat s-i dm afar din cas, am nchis ochii, mi-am astupat
urechile am fugit din ograd. Femeile boceau ca dup mort; pe nor au stropit-o
cu ap... copiii....
Plngi! Asta uureaz, l sftui Nagulnov, fr s-i ia de la el ochii aprini,
strngndu-i puternic cu palma muchiul feei care i se zbtea, pn-i amori
obrazul.
Da, am s plng ! Eu... poate... i pe biatul meu...
Andrei se ntrerupse, rnji i se ntoarse scurt, cu spatele spre mas.
Se fcu tcere.
Davdov se ridic ncet de pe scaun. Tot att de ncet i se ntindea pe obrazul
nepansat o vneeal uoar. Urechea i pli. Se apropie de Andrei, l apuc de
umeri i l ntoarse uor. Vorbea nbuindu-se, cu privirea int n ochii lui
Andrei :
i-i mil de ei... i se rupe inima dup dnii... Dar ei au avut mil de noi
? Plngeau dumanii la lacrimile copiilor notri ? Plngeau pe orfanii celor ucii ?
Ai ? Pe tata l-au dat afar din fabric, dup o grev... l-au surghiunit n Siberia...
Mama a rmas cu patru copii... Eu, cel mai mare, eram pe atunci de nou ani...
N-aveam ce mnca, i mama... uit-te la mine 1 Mama btea uliile... ca noi s nu
crpm de foame. i aducea musafirii" n cmrua noastr; locuiam la subsol...
Ne rmsese un singur pat... Noi ne culcam pe jos... dup o perdea... i eu aveam
nou ani... Veneau la dnsa brbai bei... Eu astupam cu mna gura surioarelor
mele, ca s nu urle... Cine ne tergea lacrimile ? M auzi ?... Dimineaa luam
rubla aceea blestemat... Davdov i ntinse spre faa lui Andrei palma bttorit,
scrnnd chinuit din dini. Luam rubla ctigat de mama i m duceam la

47
pine... Trnti deodat n mas cu pumnul lui negru, izbindu-l ca un baros : Cum
mai poate s-i fie mil ?
Se fcu din nou tcere. Nagulnov i nfipse ghearele n marginea mesei : o
inea cum i ine uliul prada. Andrei tcea. Rsuflnd greu, cu sughiuri, Davdov
se plimb cteva clipe prin camer, apoi l cuprinse pe Andrei pe dup umeri i se
aez cu dnsu pe o lai, spunndu-i cu glas dogit :
Mi, deteptule ! Ai venit aici i te-ai i pus pe urlat : N-am s mai lucrez...
copiii... mil..." i mai aduci aminte ce-ai spus ? Ia s stm puin de vorba. i-i
mil de familiile de chiaburi pe care le scoatem din case ? Nu, zu ! Tocmai de
aceea i i gonim, ca s nu ne pun bee-n roate cnd noi furim o via nou, fr
astfel de... ca s nu mai fie ceea ce a fost... Tu eti n Gremeacii-Log Puterea
sovietic, iar eu trebuie s mai fac pe agitatorul cu tine ? Zmbi greu, n sil. Noi le
facem vnt de-aici chiaburilor, i trimitem la Solovki. Ei i ? N-or s crape ! Or
munci, i-om hrni. Iar cnd vom fi furit viaa cea nou, copiii acetia nu vor mai
fi copii de chiaburi. Clasa muncitoare i va reeduca.
Scoase un pachet de igri, dar degetele i tremurau. Mult vreme nu putu s
apuce igara.
Nagulnov era galben ca un mort. Andrei l privea lung ; deodat, spre mirarea
lui Davdov, acesta se ridic repede ; n aceeai clip, ca aruncat de o trambulin,
sri n picioare i Nagulnov.
Nprc ! opti el cu un uierat, strngndu-i pumnii. Aa slujeti
revoluia ? I-ni-m mi-loa-s ? Dar eu... pune la un loc o mie de monegi, copilai
i muieri... Spune-mi c trebuie s-i fac praf... Pentru revoluie... Eu i culc la
pmnt pe toi cu mitraliera ! rcni slbatic Nagulnov, n luminile ochilor si,
foarte mari, lrgite nc de tulburare, fulgera o furie nprasnic. ncepu s fac
spume la gur.
Nu rcni aa ! ezi jos ! rosti ngrijorat Davdov.
Andrei se repezi spre Nagulnov, rsturnnd un scaun.
Rezemat de perete, Nagulnov i ddu capul pe spate i, rostogolindu-i ochii,
strig ascuit i prelung :
Pe toi i tai... i Nagulnov se prbui pe o coast ; n timp ce cu mna
stng cerca s-apuce o teac pe care o cuta n gol, cu dreapta trgea convulsiv
prseaua unei sbii nevzute...
Andrei de-abia izbuti s-l prind-n brae. Simi cum se ncordaser toi
muchii lui Makar, ngreuiat dintr-o dat, i cum i se ntinser picioarele, ca un
arc de oel.
La apucat... ine-i picioarele ! strig Andrei lui Davdov.
*
Cnd ajunser la coal, sala era ticsit de lumea venit la adunare. Nu
ncpuser nuntru toi. Cazaci, femei i fete stteau ngrmdii n coridor i n
pridvor. Pe uile larg deschise ieeau aburi amestecai cu fum de tutun.
Nagulnov, palid, cu snge nchegat pe buzele strivite, trecu cel dinti pe coridor.
Coji de semine plesneau sub paii lui apsai. Cazacii l cercetau n tcere,
fcndu-i loc s treac. La vederea lui Davdov, se pornir opote.
Aista-i Davdov ? ntreb tare o fat cu broboada nflorat, artnd spre
dnsul cu bsmlua plin de semine de floarea-soarelui.
Cel cu palton... nu-i cine tie ce rsrit...

48
Mrunel, dar vnjos... uite ce ceaf are, ca buhaii cei buni ! Ni l-au trimis
de smn, ncepu s rd o femeie, privindu-l printre gene, cu ochi cenuii,
rotunzi...
Da, lat n spate, n-am ce zice. Aista, fetelor, cnd v-o strnge n brae... rosti
fr sfial Natalia, nevasta unui soldat, jucndu-i sprncenele fcute.
Nu cumva i-au i crpat capul ? Uite c-i legat...
Poate c-l dor mselele...
Nu ; asta-i isprava lui Titok...
Fetelor ! Porumbielor ! Ce holbai aa ochii la omul ista strin ? Dar eu
snt mai prejos ? zise un cazac mai copt, cu obrazul vnt de atta rs.
Hohotind, cuprinse n braele-i lungi un crd de fete i le ndes n perete.
Izbucnir ipete. Pe spinarea cazacului rsunar ndesat, ca pe o tob, pumnii
fetelor.
Davdov asud pn ajunse la ua slii de clas. Mulimea duhnea a ulei din
smn de floarea-soarelui, a ceap, a mahorc. Fetele i femeile tinere
rspndeau un miros dulceag de pomad i de gteli inute n cufere. n coal
parc plutea un zumzet surd de albine. Chiar i oamenii miunau ntr-o volbur
neagr i clocotitoare, ca un stup de albine care roiete.
ndrcite fete mai avei, rosti stingherit Davdov cnd se urc pe scena
njghebat din scnduri subiri, unde se aflau rnduite alturi dou pupitre
colreti.
Davdov i Nagulnov se aezar. Razmiotnov deschise adunarea ; prezidiul
adunrii fu ales fr nici o greutate.
Tovarul Davdov, mputernicitul comitetului raional de partid, are
cuvntul, zise Razmiotnov. O s vorbeasc despre colhoz.
Tcu. Vuietul de glasuri se potoli treptat ca apele care se retrag..
Davdov se scul n picioare i i potrivi pansamentul la cap. Vorbi cam o
jumtate de or ; spre sfrit, cu o voce rguit. Oamenii tceau, duhoarea
sporea din ce n ce. La lumina slab a celor dou lmpi, Davdov vedea numai
luciul feelor asudate ale celor din ntile rnduri; ncolo, totul se cufunda n
semintuneric. Nu-l ntrerupse nimeni. Dar cnd isprvi i ntinse mna spre
paharul cu ap, porni o ploaie de ntrebri :
Totul trebuie pus n comun ?
Si casele ?
Colhozul e vremelnic sau pe veci ?
Ce are s fie cu gospodarii individuali ?
O s li se ia pmntul ? i o s nfulecm mpreun ?
Davdov rspunse pe larg i aezat. Cnd era vorba de lucruri ncurcate de
agricultur, i veneau n ajutor Nagulnov i Andrei. Se ddu citire statutului
model. Cu toate acestea, ntrebrile ne se mai isprveau. n sfrit, un cazac cu
cciul de vulpe i cu o scurt neagr, blnit, descheiat de sus pn jos, se
ridic din mijlocul slii i ceru cuvntul. Lampa atrnat arunca o lumin piezi
asupra cciulii de vulpe i smocurile roii de pr parc luau foc, fumegnd.
Eu snt un plugar mijloca i v spun, ceteni, c... bineneles...
colhozul e, nici vorb, un lucru bun, dar trebuie s chibzuim bine. Nu se poate
face aa, cu una, cu dou... bai din palme i gata : pune-te mas, strnge-te
mas ! Tovarul mputernicit al partidului spunea adic : Strngei-v numai la
un loc toate puterile i nc vei fi n ctig ! Aa spunea, cic, i tovarul Lenin.
Tovarul mputernicit se pricepe prea puin la munca cmpului. N-a mers, cred,

49
dup plug n viaa Iui, c doar e un muncitor... mi nchipui c nici nu tie din
care parte trebuie s te apropii de bou. De aceea a i greit puintel. Dup capul
meu, uite cum s-ar cdea s fie rnduii oamenii n colhoz : cei harnici i care au
vite, ntr-un colhoz ; srcimea n altul, cei nstrii, de asemenea ; iar leneii s
fie gonii aiurea ca s nvee acolo cum trebuie s munceasc. Nu-i destul s
strngi oamenii la un loc, cu asta n-ai fcut nici o scofal... tocmai ca-n povestea
cu lebda care bate din aripi, cutnd s zboare, n timp ce racul o apuc de trti
i o trage ndrt, iar tiuca chitete cum s sar n ap...
Adunarea rse stpnit. In fund se auzi un ipt de fat. Un glas suprat strig
:
Mi, voi de colo, care sntei mai slabi de nger ! Afar de-aici !
Omul cu cciula de vulpe i terse fruntea i gura cu batista i gri mai
departe :
Oamenii trebuiesc adunai aa cum i potrivete boii gospodarul cel bun.
Se tie doar c el i-i mperecheaz dup putere i nlime. Dar s vezi ce-are s
ias dac njugi boi nepotrivii. Cel tare trage vrtos, cel slab st pe loc ; atunci i
cellalt este nevoit s se opreasc. Ce fel de treab-i asta ? Tovarul spunea : Tot
satul, afar de chiaburi, ntr-un colhoz... tii unde ajungi ? Vorba ceea : Mi
Ipate, vin' de ne desparte L.
Liubikin se scul, i mic ort mustile negre zburlite i, ntorcndu-se
spre cel ce vorbea, i rspunse :
Ce bine i dulce vorbeti tu uneori, mi Kuzma ! De-ai fi muiere, nu m-a
mai stura ascultndu-te ! (Rsul trecu prin mulime ca un murmur.) Vrei s
convingi adunarea ca pe Palaga ta.
Sala izbucni n hohote de rs. Din lamp slt un vrf ascuit de flacr, ca o
limb de arpe. Toat adunarea nelese c Liubikin bate aua, vorba asta
ascunzind pesemne ceva necuviincios i hazliu. Chiar i n ochii lui Nagulnov
licri un surs. Davdov tocmai voia s ntrebe care-i pricina rsului, cnd
Liubikin acoperi cu glasul lui vuietul mulimii:
Glasul e-al tu, dar cntecu-i strin ! ie i-ar prii s alegi aa oamenii.
Asta ai nvat-o pesemne de pe cnd erai n tovrie cu Frol Rvani la main !
Anul trecut vi s-a luat motorul, acum l-am scrmnat pe Frol al tu de i-au mers
fulgii! V-ai adunat n jurul motorului lui Frol ca ntr-un fel de colhoz, dar acela
era colhoz de chiaburi. Ai uitat cum ne jupuiai la treierat ? Nu luai una din opt ?
N-i fi vrnd cumva s te alturi i acum de bogtani ?
Se fcu o glgie aa de mare, c Razmiotnov izbuti cu mare greutate s-o
potoleasc. Mult vreme izbucnir strigtele, ca primvara ropotele grindinii.
Cu artelul vostru, ai pus bniori la chimir !
Nici cu tractorul nu poi strivi pduchii itia !
i-au ctigat inima chiaburii !
Lingule !
Cap de dovleac !
Dup aceea ceru la rnd cuvntul Nikolai Liunea, un mijloca srntoc.
Fr mult vorb ! i spuse Nagulnov. Socoteala-i limpede i aa.
Adic, cum vine asta ? Da poate c vreau s spun ceva mpotriv! Sau
n-am voie s vorbesc mpotriva prerii tale ? Eu zic aa n colhoz se intr de
bunvoie... Vrei intri... nu vrei stai deoparte. Aa c noi vrem s stm
deoparte.
Care noi" ? l ntreb Davdov.

50
Plugarii, adic.
Vorbete pentru tine, ttuc ! Fiecare are limba lui i poate s vorbeasc.
Pot s vorbesc i pentru mine. Adic pentru mine i vorbesc. Eu vreau s
stau deoparte... s vd ce trai are s fie n colhoz. O fi bine vin i eu ; o fi ru
de ce s m bag ? Numai petele prost se vr-n vr...
Aa-i !
S mai ateptm cu intratul !
Las s ncerce alii traiul cel nou !
Intr, mi, numaidect ! Ce s mai ncerci ?
Are cuvntul Ahvatkin. D-i drumul !
Eu, dragi ceteni, o s v spun ceva despre mine : am stat mpreun cu
fratele meu drept, cu Petro. i n-a mers ! Ba se ncierau muierile de nu le
despreai nici cu ap aa se pruiau... ba noi, eu i Petro, nu ne nelegeam !
i voi vrei s strngei tot satul la un loc ! Are s fie un talme-balme ! Cnd om
porni n step la arat, o s ias numaidect btaie : c Ivana a gonit prea tare boii
mei, sau eu n-am vzut de caii lui... Miliia n-o s se poat clinti din sat. Toat
lumea are s umble cu mutra plin de snge. Unul are s lucreze mai mult, altul
mai puin... Munca noastr-i felurit, nu stai ca la strung n uzin. Acolo, i-ai
fcut opt ceasuri i iei bastonaul i-i vezi de drum...
Ai fost vreodat ntr-o uzin ?
N-am fost, tovare Davdov, dar tiu.
Habar n-ai de muncitori! Dac n-ai fost ntr-o uzin i n-ai vzut cu ochii,
atunci de ce trncneti ? Vorba asta despre muncitori cu bastonaul n mn e
strnit de chiaburi.
Bine, fie i fr bastona. Care va s zic i-ai fcut orele, poi s pleci. Pe
cnd la noi, cu noaptea-n cap te scoli i te duci la arat. Pn se ntunericete te trec
zeci de sudori... pe tlpi i sngereaz bici ct oul de gin ; iar noaptea du-te
cu boii la pscut... nici n-ai cnd nchide ochii ; c de nu se satur boul, nu trage
la plug. Eu am s m trudesc pentru colhoz, iar altul cum ar fi Kolba al nostru
are s doarm pe brazd. Puterea sovietic spune c n srcime nu-s trntori,
c asta-i o nscocire a chiaburilor ; dar nu-i adevrat. Kolba toat viaa a zcut
pe cuptor. Tot satul tie c ntr-o iarn, cutnd odat scpare pe cuptor,
adormise cu picioarele ntinse spre u. Dimineaa s-a trezit cu promoroac pe
picioare i cu o coast ars de crmida cuptorului. Aa-i de lene omul ista c
nu se poate scula de pe cuptor ca s se duc afar pentru nevoile lui. Cum s
lucrezi cu unul ca ista ? Nu m nscriu n colhoz !
Are cuvntul Kondrat Maidannikov. Te ascultm.
Un cazac de statur potrivit, care purta o zeghe sur, i fcu loc din fundul
slii, spre scen. Moul ieit de soare al budionovki (Budionovka nume dat
unei capele asemntoare celor purtate de ostaii lui Budionni - n.r.) se legna
printre cume mioase i cciuli cu urechi, aluri i basmale femeieti n fel de fel
de culori.
Ajuns la scen, el se aeza cu spatele spre prezidiu i ncepu, fr graba, s
scotoceasc prin buzunarele alvarilor.
i citeti cuvntarea ? l ntreb zmbind Diomka Uakov.
Scoate-i cciula !
D-i drumul pe de rost !
Aista i-a scris pe hrtie toat viaa.
Ha, ha ! ti-u-tor de ca-a-rte !

51
Maidannikov scoase din buzunar un carnet slinos i se apuc s rsfoiasc
paginile mzglite de o mn nendemnatic.
Nu v grbii cu rsul, s nu plngei la urm ! ncepu mnios Maidannikov.
Da, scriu cu ce m hrnesc. Acui am s v citesc fi vou. Am- ascultat fel de fel
de cuvntri, dar nici una actrii. Prea puin v gndti la via...
Davdov l urmrea cu luare-aminte. Cei din fa zmbir. Un murmur trecu
valuri-valuri prin toat coala.
Am o gospodrie de mijloca, rosti Maidannikov cu glas sigur, stpn pe
sine. Anul trecut am semnat cinci deseatine. Dup cum tii, am o pereche de
boi, un cal, o vac, nevast i trei copii. Mini de lucru uite-le : o pereche. Am
cules nouzeci de puduri de gru, optsprezece de secar i douzeci i trei de ovz.
Eu am nevoie de aizeci de puduri pentru hrana casei i de zece puduri pentru
psri. Ovzul e al calului. Ce pot s vnd eu statului ? S zicem, mai vnd cte o
pasre, mi duc bobocii de ra la trg i mai scot cte ceva ! Se posomori i ridic
glasul : Pot eu cu banii aitia s m ncal, s m mbrac, s cumpr gaz,
chibrituri, spun ? Ca s-i potcoveti calul la tuspatru picioarele, n-ai nevoie de
parale ? De ce tcei ? Mai pot eu tri aa ? Mai merge cnd ai o recolt bun sau
chiar slbu. Da dac te pocnete o secet ? Ce te faci ? Clugr ? Atunci cu ce
drept m sftuii s nu intru n colhoz i m tragei la o parte ? Ar putea sa-mi fie
acolo mai ru ? Minciun ! Aceeai poveste-i cu toi mijlocaii! Atunci de ce v m-
potrivii i batei capul i altora? V spun eu ndat de ce.
Trage-le, Kondrat ! rcni cu nsufleire Liubikin.
Las c le-o trag eu s m pomeneasc ! Sntei mpotriva colhozului,
fiindc nu vedei lumina zilei din pricina vcuei i a gospodriei voastre ct o
cuc de graur. Vorba ceea ; Mcar c-i mucoas, da-i a mea !" Partidul
Comunist al U.R.S.S. v mpinge la o via nou ; voi ca vielul cel orb ; l duci
la vac sub uger, el zvrle din picioare i d din cap. i dac vielul nu suge, n-are
mult de trit! Asta-i tot; eu chiar acum m pun s fac declaraie de intrare n
colhoz i-i ndemn i pe alii. Iar cine nu vrea, s nu-l mpiedice i pe altul.
Socoteala-i limpede, ceteni ! zise Razmiotnov ridicndu-se. Lmpile ni se
sting i-i trziu. S ridice mna cine-i pentru colhoz. Ridic mna numai capul
gospodriei.
Din dou sute aptesprezece capi de familie, ridicar mna numai aizeci i
apte.
Cine-i mpotriv ?
Nu se ridic nici o mn.
Nu vrei s intrai n colhoz ? i ntreb Davdov. Va s zic a avut dreptate
tovarul Maidannikov ?
Nu voim ! se auzi un glas fornit de femeie.
Maidannikov al tu nu-i pentru noi liter de evanghelie.
Aa am apucat din moi-strmoi...
Nu ne sili!
Cnd se potolir vociferrile, o voce ntrziat, plin de ur, rsun n rndurile
din fund, n ntunericul luminat numai de licririle igrilor :
Nu ne mna cu de-a sila ! Titok i-a luat o dat snge ; asta i se mai poate
ntmpla...
Davdov simi ca o plesnitur de bici. ntr-o linite de mormnt, el rmase
cteva clipe tcut, alb ca varul, cu gura tirb ntredeschis ; apoi rcni, rguit:

52
Glas de vrjma ! Puin snge zici c mi-au luat ? Am s mai triesc , eu
pn o s v facem una cu pmntul pe toi cei ca tine ! Dar dac va trebui, mi voi
da tot sngele pentru partid... pentru partidul nostru, pentru cauza muncitorilor !
Auzi tu, nprc de chiabur ! Tot sngele, pn la cea din urm pictur !
- Cine-a strigat ? ntreb Nagulnov, ridicndu-se.
Razmiotnov sri de pe scen. O banc din fund pri. Un grup de vreo douzeci
de oameni ieir cu zgomot n coridor. Se sculau pe rnd i cei din mijlocul slii.
Un geam se sparse zngnind ; cineva lovise un ochi ai ferestrei. Prin sprtur
ptrunse aer proaspt ntr-o volbur de aburi albi.v
Nu cumva o fi strigat Timoka lui Frol Rvani ?...
Afar din sat cu dnii !
Nu, asta-i Akimka. Au venit i cazaci din Tubianskoi.
Dai-i afar ! Arz-i-ar focul de zurbagii!
Adunarea se sfri trziu, dup miezul nopii. Oamenii
vorbir i pentru colhoz, i mpotriva colhozului pn ce rguir, pn ce li se
ntunec naintea ochilor. Ici-colo, i chiar lng scen, potrivnicii se luau n bee
; apucndu-se de piept, ei cutau s-i dovedeasc unul altuia dreptatea.
Cumtrul i vecinul lui Kondrat Maidannikov i sfie acestuia cmaa pn la
buric. Ct pe ce s se ncaiere. Diomka Uakov era gata s vin n ajutorul lui
Kondrat, srind peste bnci, peste capetele celor ce edeau ; dar Davdov i
despri pe cumetri. i Diomka, cel dinii, ncepu s-1 nepe pe Maidannikov :
Ei, Kondrat, trudete-i mintea i spune cte ceasuri trebuie s ari pentru
o cma sfiat ?
Socotete mai bine tu : la muierea ta, ci...
Oho! Pentru astfel de glume v dau afar din adunare.
Demid Molciun dormea linitit culcat sub o lai n rndurile din fund, ca
slbticiunile, cu capul n curentul care trgea pe sub u. i acoperise numai
capul cu poalele zeghei, ca s nu-l supere zgomotul. Femeile n vrst, venite i la
adunare cu ciorapi de mpletit, moiau ca ginile pe stinghii, scpnd pe jos
ghemele i andrelele. Muli plecaser. Iar cnd Arkaka Menok, care luase de
nenumrate ori cuvntul, vru s mai spun ceva n aprarea colhozului, nu-i mai
iei din gt dect un fel de ssit de gnsac mnios. Arkaka i pipi mrul lui Adam
i ddu amrt din mn. Totui nu se putu stpni i, aezndu-se la loc, i art
lui Nikolai Ahvatkin, nverunatul duman al colhozului, ce are s i se ntmpie
dup colectivizarea total : cu unghia nglbenit de tutun a degetului celui mare
aps pe cealalt unghie i trosc ! Nikolai se mrgini s scuipe, suduind n
oapt.

Capitolul X
Kondrat Maidannikov se ntorcea acas de la adunare. Deasupra lui, sus,
ardea Ginua", ca un rug nestins. Era atta linite c s-auzea de departe cum
crap de ger pmntul, cum uuie cte o creang ngheat. Acas, se duse drept
la staul i puse boilor n iesle un bra mic de fn. Dar, aducndu-i aminte c mine
i va duce la grajdul comun, le ddu fn ct putu cuprinde cu braele, vorbind cu
glas tare :
Iaca, a venit i vremea despririi... Mic-te, pleuvule ! Patru ani am
muncit mpreun cazacul pentru bou i boul pentru cazac... i nici o

53
procopseal. Voi, niciodat stui, eu venic amrt ! De aceea v i schimb
pentru o via laolalt. Hei, ce-ai ciulit urechile ? Parc-ai nelege cu adevrat.
mpinse cu piciorul boul din brazd, i feri la o parte cu mna botul blos care
rumega ; i, ntlnindu-i ochiul liliachiu, i aminti, deodat, cum l ateptase
acum cinci ani ! Vaca cea btrn primise att de tainic buhaiul, nct nici vcarul,
nici Kondrat nu bgasera de seam. Toamna, mult vreme nu avea nici un semn
c-i a fta. Privind-o, Kondrat i spunea amrt : A rmas stearp, afurisita !" Ea
ddu semn abia Ia sfritul lui noiembrie, cu o lun ainte de a fta, ca toate vacile
btrne. De cte ori nu se trezea Kondrat n nopile reci, ca ghiontit de cineva : i
trgea pslarii, i alerga numai n izmene n staulul cald s vad dac n-a ftat!
Era un ger nprasnic i vielul putea s-nghee pn s-l isprveasc ea de lins...
n nopile din urm, Kondrat aproape c nu mai dormea.
Odat, nevast-sa, Anna, intr n cas bucuroas, ca ntr-o zi mare.
Btrnei i s-au umflat vinele. Se vede c la noapte are s fete.
Kondrat se culc de cu sear mbrcat, fr s sting felinarul. Se duse la vac
de apte ori ! De-abia a opta oar, cnd nc nu se crpase de ziu, nainte chiar de
a deschide ua staulului, Maidannikov auzi un geamt adinc i greu. Un vielu
mrunel, cu nrile albe, gata lins, cu prul zburlit, care tremura de-i fcea mil,
cuta cu buzele ngheate ugerul. Kondrat lu vielul n brae, l nfur n
poalele zeghei i l nclzi cu rsuflarea-i cald, ducndu-l ntr-un suflet n cas.
Bou ! strig bucuros Maidannikov.
Anna i fcu cruce.
Slav ie, doamne ! Ne-a vzut nevoia cel-de-sus !
Cci Kondrat, cu un singur clu, era nglodat peste cap n nevoi. Bouul a
crescut mare, a muncit pentru Kondrat cu spor vara i pe gerurile iernii,
ntiprindu-i de nenumrate ori copitele despicate pe drumuri i pe arturi, la
plug sau la haraba.
Acum, privindu-l, Kondrat simi deodat un nod n gt i o usturime la ochi.
Plnse i iei din staul uurat parc de lacrimile vrsate. Nu dormi pn' la ziu,
fumnd tot timpul.
...Ce va mai fi i cu colhozul ? Oare au s simt toi i au s neleag, cum a
neles el, c aceasta-i singura cale, de nenlturat ? C orict de ru i-ar prea sa
dai pe mna obtei o vit crescut la un loc cu copiii n casa cu lut pe jos totui,
trebuie s-o duci. i ticloasa asta de jale pentru bunul tu trebuie s-o nbui, s
nu-i dai drumul spre inim... Aa gndea Kondrat, stnd culcat lng nevast-sa,
care sforia. Se uita n adncurile negre ale nopii cu ochii orbii de ntuneric. i-i
mai treceau prin minte fel de fel de gnduri: Dar unde o s ducem mieii, iezii ? Lor
doar le trebuie cas cald i o ngrijire actrii. Cum ai s-i deosebeti, dac
drcuorii tia seamn toi unul cu altul ? Au s-i ncurce i mamele i
oamenii. Dar vacile ? Cum o s le crm nutreul ? Cte avem s pierdem ! i ce ne
facem dac se mprtie oamenii peste o sptamn, speriai de greuti ? Atunci
la min, prsind Gremeacii pentru totdeauna ! N-o s mai am la ce s triesc
aici."
nainte de a se lumina de ziu, l fur somnul i chiar i-n somn simea un fel
de greutate i apsare. Nu-i venea uor s se deprind cu gndul colhozului ! Cu
lacrimi i cu snge i rupea buricul care-1 lega de proprietate, de boi i de lotul de
pmnt din btrni...
Dimineaa, mbuc ceva i scrise ndelung cererea, ncruntndu-i chinuit
fruntea brzdat de o dung ars de soare. Iat ce iei :

54
Tovarului Makar Nagulnov
la celula Partidului Comunist din Gremeacii-Log
Cerere
Eu, Kondrat Hristoforev Maidannikov, mijloca, v rog s m primii n colhoz
mpreun cu nevasta i copiii, cu averea i cu toate vitele. V rog s m lsai s
intru n viaa nou, ntruct snt cu totul pentru ea.
K. Maidannikov"
Ai intrat ? l ntreb nevasta.
Am intrat.
Duci i vitele ?
Chiar acum le duc... Dar ce te-ai pus pe urlat, proasta dracului ? Nu
mi-am btut destul gura cu tine ? Te-am nduplecat i-acum o ii iar una i bun
? N-ai vrut i tu ?
Numai de vac mi pare ru, Kondraa... Snt pentru colhoz, dar tare m
doare inima... zise ea, zmbind i tergndu-i ochii cu orul.
Lundu-se dup maic-sa, izbucni n lacrimi i Hritika, fetia lor cea mai
mic, de patru ani.
Kondrat scoase din ocol vaca i boii. Puse cpstrul n capul calului i mn
vitele la ru. Le adp, pe urm boii pornir singuri spre cas; dar Kondrat, cu
inima clocotind de necaz, le tie drumul, punndu-li-se cu calul de-a curmeziul
i-i ndrept toate vitele spre sovietul stesc.
Femeile priveau struitor pe fereastr, cazacii se uitau prin gardurile de nuiele,
fr s ias n uli. Kondrat nu se simi n apele lui ! Dar cnd crmi pe dup col,
vzu lng soviet o grmad mare de boi, cai, oi, ca la iarmaroc. Liubikin iei de
pe hudia vecin, trgnd o vac legat de coarne, dup care se inea grbit un
viel, cu o frnghie blbnindu-i-se la gt.
Hai s le legm de coad i s le mnm mpreun, ncerc s uguiasc
Liubikin.
Era posomorit, dus pe gnduri... Nu-i fusese de loc uor s-i scoat vaca din
ograd. Dovad proaspta zgrietur de pe obraz.
Cine te-a pocit ?
N-am s te mint: muierea ! Muierea dracului s-a repezit dup vac.
Apucndu-i cu gura vrful mustii, Liubikin rosti nemulumit, printre dini : A
pornit la atac ca un tanc. Aa vrsare de snge a fost lng ocol, c mi-i ruine s
dau ochii cu vecinii. S-a repezit cu o tigaie. Nu-i vine a crede ? Aha, zic, vrei s
bai un partizan rou? Am nfipt noi colii i-n generali !" i jap, un dupac ! Cine
s-o fi uitat, tiu c a avut stranic panoram...
De la sovietul stesc, oamenii pornir la gospodria lui Titok. De diminea,
nc doisprezece mijlocai, rzgndindu-se peste noapte, fcur cereri i-i
aduser vitele.
n curtea lui Titok, Nagulnov i doi tmplari ddeau la rindea nite scnduri
pentru iesle cele dinti iesle obteti din Gremeacii-Log,

Capitolul XI
Kondrat izbea mereu cu un trncop n pmntul ngheat, fcnd gropi pentru
stlpii staulului. Alturi de el lucra de zor Pavel Liubikin. De sub cciula lui
neagr, care-i atrna pe sprncene, amenintoare ca un nor de furtun, sudoarea

55
i curgea iroaie ; faa i se mbujorase. Cu gura ntredeschis, repezea lomul cu
atta putere i nverunare, nct bulgrii i lostopanele de glod ngheat zburau n
toate prile, lovind n perei ca grindina. njghebar repede ieslele i vrr n
staul douzeci i opt de perechi de boi preluii de o comisie. Nagulnov, numai
ntr-o cma kaki, lipit de sudoare pe spate, intr i el n staul.
Ai dat i tu cu brdia de cteva ori i poi s-i storci cmaa ! zise
Liubikin, cltinnd din cap. Slab lucrtor mai eti, Makar ! Uit-te la mine ! H !
H ! Bun i lomul lui Titok... H ! Pune-i mai repede scurta, c rceti i dai ortul
popii !
Nagulnov i arunc scurta pe umeri. Petele de roa de pe obraz i se trecur
ncet-ncet.
Asta-i din pricina gazelor. Cnd lucrez sau urc un deal, ndat ncep s
gfi, i-mi bate inima... Cu stlpul ista mntuii ? Foarte bine ! Uite ce gospodrie
avem !
i Nagulnov i purt ochii aprini, strlucitori, de-a lungul irului de boi,
legai n faa ieslelor noi care miroseau nc a scndur proaspt tiat.
n timp ce oamenii duceau vacile la ocol, sosi Razmiotnov cu Diomka Uakov.
Razmiotnov l chem pe Nagulnov mai la o parte i-l apuc de mn.
Makar, prietene, nu mai fi suprat pentru ce a fost ieri... mi erau
mpuiate urechile de iptul copiilor, mi-am adus aminte de bieelul meu i mi
s-a muiat inima...
Ar trebui s te muiem pe tine. Du-te la dracu, bocitoare ce eti!
Aa-i ! Te vd dup ochi c nu mai ai ciud pe mine.
Ajunge, vorb-lung ! Da-ncotro ? Trebuie s crm fn. Unde-i Davdov ?
La soviet. Cerceteaz mpreun cu Menok cererile de intrare n colhoz. Eu
m duc... Mi-a mai rmas o gospodrie de chiabur neatins a lui Semion
Lapinov...
i cnd te-ntorci iar te-apuc ? zmbi Nagulnov.
Las asta ! Pe cine s iau cu mine ? Mare tmblu ! E un vlmag, ca la
lupt ! Unii vin cu vitele, alii car fn. Civa au adus i smn. I-am trimis
napoi. De smn vedem noi mai pe urm. Pe cine s-1 iau ca ajutor ?
Ia-l pe Kondrat Maidannikov! Kondrat! Vino-ncoace ! Du-te cu
preedintele i deschiaburii-l pe Lapinov. Nu i-i fric ? Vezi c se gsesc unii
care nu vor s se duc: snt firi de astea ruinoase, cum i, de pild, Timofei
Borciov... S ling nu li-i ruine... Da cnd i vorba s ia napoi lucrul prdat, nu
mai pot de ruine... ,
- De ce s nu m duc ? M duc bucuros !
Se altur de dnii i Diomka Uakov ; pornir tustrei pe ulii. Razmiotnov l
ntreb pe Kondrat, privindu-l lung :
De ce eti aa bosumflat ? Ar trebui s te bucuri. Uite cum s-a nsufleit satul,
miun ca un furnicar.
Mai ncet cu bucuria, are s fie greu, rspunse rece Kondrat.
Ce are s fie greu?
i semnatul, i ngrijitul vitelor. N-ai vzut ? Trei lucreaz, zece stau
chincii pe sub gard i fumeaz igri...
Or lucra ei cu toii ! Aa-i la nceput. Cnd n-o s aib ce mbuca, au s
fumeze mai puin.
La o cotitur zcea o sanie rsturnat pe-o coast. Alturi, grmezi de fn
mprtiat i epuele sniei, rupte. Boii dejugai mestecau fn care, pe albul

56
zpezii, prea i mai verde. Un flcu, fiul lui Semion Kujenkov, care intrase n
colhoz, strngea alene fnul cu o furc n trei coli.
Ce umbli aa, ca o mortciune ? La vrsta ta eram ca un spiridu ! Aa se
lucreaz ? Ia d furca ncoace !
Diomka Uakov smulse furca din mna flcului care zmbea i, opintindu-se,
ridic dintr-o dat o cpi de fn.
- Cum de ai rsturnat-o ? l ntreb Kondrat, uitndu-se lung la sanie.
S-a hrtoiat la un hop, nu tii cum ?
D fuga dup topor la Donekov.
Ridicar sania; dreser i puser la loc epuele. Diomka o ncrc cumsecade,
greblnd scuturtura de pe jos.
Mi, Kujenkov, mi ! Eti bun de btut cu funia mpletit n patru i s nu
zici nici ps ! Ian te uit ct fn au clcat boii n picioare ! S le fi aruncat lng gard
un bra de fn i s-i fi pus s mnnce ! Cine las boii de capul lor ?
Flcul rse i mboldi boii.
Acum fnul nu mai e al nostru e al colhozului.
Ce spui de acest pui de lele ?
Diomka se uit chior la Kondrat i la Razmiotnov i trase o njurtur
piprat.
Pe cnd se fcea inventarul la Lapinov, n curte se adunar vreo treizeci de
oameni, mai cu seam femei din vecini ; cazaci erau puini. Cnd i se spuse lui
Lapinov, un btrn nalt, cu barb ascuit, s prseasc, fr vorb mult,
casa, un murmur trecu prin mulimea adunat. Lumea vorbea cu glas sczut:
Mda ! Ia uite ! A strns omul, a tot strns ; si acum, poftim : ia-i lumea-n
cap.
Proast treab...
De bun seam c-l doare! Nu ?
Pe fiecare l seac la inim necazul su.
Hotrt c nu-i place... Da sub vechiul rigim, s ia averea lui Trifonov
pentru datorii, asta i-a plcut ?
Cum i aterni, aa dormi.
Bine-i face, apului brbos ! Acum i ie noada...
E pcat, cumetrelor, s v bucurai de npasta altuia. S nu cad i pe
capul vostru...
Ba pe dracu ! C moia noastr-i ct palma. Nu prea ai la ce te lcomi !
Vara trecut mi-a dat secertoarea pe dou zile i, cu vorb dulce, m-a
jupuit de zece ruble. Asta-i omenie ?
Lapinov fusese socotit totdeauna ca un om bucit de bnet. nc nainte de
rzboi, se tia c avea o stare bunicic, deoarece btrnul nu se sfia s dea bani cu
camt mare i s cumpere pe ascuns lucruri de haram. ntr-o vreme struiau
zvonuri c adpostea n grajd cai de furat. Din cnd n cnd treceau pe la dnsul,
mai mult noaptea, igani geambai. Se zicea ca prin minile vnoase ale lui
Lapinov se perindau caii furai nainte de a lua drumul cel mare al arinului,
Taganrogului, Uriupinskului. Tot satul tia c, nainte de revoluie, Lapinov se
ducea de trei ori pe an la stani s-i schimbe n galbeni ecaterinovcele
(Ecaterinovka bilet de banc din timpul arismului, cu chipul Ecatcrinei a Il-a, n
valoare de o sut de ruble - n.r.ruse.). n 1912 s-a fcut chiar o ncercare de a-l
uura la pung. ns Lapinov, btrn puternic i vnjo cum era, se apr cu o
mciuc zdravn de tlharii care-l ncoliser, i scp n goana cailor. Dar nici el

57
nsui nu se ddea n lturi, cnd i cdea ceva la ndemn. l prinseser oamenii
pe cmp cu snopi strini : asta i se ntmplase n tineree. La btrnee se nri i
mai mult : lua tot ce-i cdea la mn. Era nemaipomenit de zgrcit. Uneori punea
n biseric o lumnric de o copeic la icoana sfntului Nicolae din Mirlikia, o lsa
s ard puin, se ducea i o stingea, i fcea cruce i o punea n buzunar. O
singur luminare putea s-i ajung un an ntreg. Cnd l mustra cineva c-i prea
crpnos i fr luare-aminte fa de dumnezeu, el rspundea : Dumnezeu e mai
detept dect voi, protilor ! Nu-i cere s-i aduci luminri, ci s-i dai cinstea
cuvenit. N-are de ce s m pun la cheltuial. El doar a dat afar cu biciul pe cei
ce fceau nego n biseric."
Lapinov primi linitit tirea deschiaburirii. N-avea de ce se teme, cci
ascunsese din timp, sau pusese n mini sigure, tot ce avea mai de pre. Ddu
chiar ajutor ia inventarierea averii. Btnd mnios din picior, btrnul se rstea la
baba lui care se bocea ntr-una, iar peste cteva clipe i spunea cu smerenie n glas
;
Nu ipa, nevast ! Dumnezeu are s in seam de durerile noastre. El,
milostivul, toate le vede...
N-o fi vznd i unde i-a pierit cojocul cel nou de oaie ? l ntreb serios
Demeni, pe acelai ton.
Care cojoc ?
Acela cu care ai fost la biseric duminica trecut.
N-am avut nici un cojoc nou.
Ba ai avut, iar acum l-ai pus bine undeva!
Ce vorbeti, Demeni ? Martor mi-e unul dumnezeu. N-am avut.
Are s te pedepseasc dumnezeu, moule ! O s-i dea la mir.
Ba are s-mi ajute cel-de-sus ! Degeaba crezi c... zise Lapinov i se
nchin.
Ii ncarci sufletul cu pcate ! i Diomka fcu cu ochiul spre mulime,
strnind zmbetul femeilor i al cazacilor.
Nu-s vinovat naintea domnului, pe cinstea mea !
Ai pitit cojocul. Ai s rspunzi de dnsul la judecata de apoi !
Pentru cojocul meu ? izbucni Lapinov, nemaiputndu-se stpni.
Pentru c l-ai pitit !
Crezi c dumnezeu are mintea ta, flecarule ? Nu se amestec el n astfel de
treburi !... N-am nici un cojoc ! Nu i-i ruine s-i bai joc de un moneag ? Nu te
ruinezi n faa lui dumnezeu i a oamenilor ?
Dar ie nu i-a fost ruine ca pentru dou banie de mei de smn s-mi
iei trei banie ? l ntreb Kondrat. Glasul lui potolit i cam rguit aproape nu se
auzea n zarva din jur. Lapinov ns se ntoarse spre dnsul cu o vioiciune
tinereasc :
Tatl tu, Kondrat, era o fa cinstit... mcar pentru numele lui nu mai
pctui. n sfnta scriptur st scris : Nu lovi pe cel czut". Aa faci tu? Cnd
i-am luat trei banie pentru dou ? L-ai uitat pe dumnezeu care toate le vede !
Ar fi vrut el, coate-goale, s-i dm de poman meiorul ! ncepu s
rcneasc mnioas femeia lui Lapinov.
Nu ridica glasul, nevast ! Dumnezeu a rbdat i ne-a poruncit i nou s
rbdm. El, mucenicul, a purtat cununa de spini i a plns cu lacrimi de snge...
Lapinov terse cu mneca un strop de lacrim tulbure. Femeile se potolir i
tcur, suspinnd. Cnd isprvi de scris, Razmiotnov rosti aspru :

58
Ei, mo Lapinov, car-te de aici. Lacrima ta nu moaie inima nimnui, c
pe muli i-ai obijduit ; dar acum noi singuri te pedepsim, i fr dumnezeu. Hai,
plecai !
Lapinov l lu de mn pe biatul su, care era cam ntng i blbit, i puse
cciula n cap i iei din cas. Mulimea se npusti dup dnsul. n curte, btrnul
se puse n genunchi, avnd ns grij s-i atearn pe zpad poalele scurtei
blnite. Duse degetele mpreunate la fruntea-i ncruntat i se nchin pn la
pmnt, n tuspatru prile.
Hai, pleac, pleac ! i porunci Razmiotnov.
Mulimea murmura surd. Ici-colo izbucnir strigte:
Las-l mcar s-i ia rmas bun de la casa printeasc !
Nu f pe nebunul, Andrei ! Omul e cu un picior n groap, i tu...
Dup viaa lui, i-ar edea mai bine s intre cu amndou ! strig Kondrat.
Dar l ntrerupse btrnul Gladilin, unul dintre epitropii bisericii :
Umbli s te pui bine cu stpnirea ? De-alde voi sntei buni de btut!
Cnd i-oi arde una, vulpoi btrn, nu mai nimereti acas !
Lapinov se pleca, i fcea cruce i vorbea cu glas tare, ca s-1 aud toi,
micnd inima femeilor, nclinat spre mil.
Rmnei cu bine, frai cretini ! Rmnei sntoi, dragii mei! S v dea
dumnezeu sntate... s v bucurai de bunul meu. Am trit aici i m-am trudit
cinstit...
Ai cumprat lucru de haram ! i sufl din pridvor Diomka.
...n sudoarea frunii mi-am ctigat pinea cea de toate zilele...
Ai ruinat oamenii, ai luat camt, ba ai i furat! Ciete-te ! Ar trebuii s te
nfac de ceaf, porc de cine ce eti, i s dau cu tine de pmnt !
...cea de toate zilele, zic: iar acum la btrnee...
Femeile ncepur s se smiorcie, s-i duc la ochi cte un capt de broboad.
Razmiotnov tocmai voia s-l ridice pe Lapinov din genunchi i s-l dea afar din
ograd... Apucase chiar s strige : S nu-mi faci agitaie aici, c te..." cnd,
deodat, n pridvor, unde sttea Diomka rezemat de parmaclc, izbucnir o larm
i o vnzoleal neateptat...
Femeia lui Lapinov ni din cuhnie, ducnd ntr-o mn un co cu ou de
gsc de sub cloc, iar n alta o gsc tcut, orbit de zpad i de soare.
Diomka i lu cu uurin coul ; ct privete gsca, btrna se ncletase de ea cu
amndou minile.
Nu pune mna, spurcatule, nu pune mna !
Gsca e acum a colhozului !... urla Diomka, apucnd gtul ntins al gtei.
Femeia o inea de picioare. Amndoi trgeau, fiecare spre sine, trndu-se unul
pe altul de-a lungul pridvorului,
D-o, panchiule !
Nici gnd !
D-i drumul, cnd i spun !
E-a colhozului !... strig Diomka, nbuindu-se. La primvar... ne d
boboci... V-ai ndopat destul pn acum.
Despletit, cu spume la gur, btrna trgea la dnsa, proptindu-se cu piciorul
n prag. La nceput, gsca ddu un ipt cumplit; apoi tcu (se vede c Diomka i
tiase rsuflarea), dar urma s bat din aripi cu mare iueal, Puf i pene albe, ca
fulgii de zpad, zburau n pridvor, Diomka era gata-gata s biruie, smulgnd
gsca, mai mult moart din minile uscate ale babei, cnd, deodat, gtul pirpiriu al

59
gtei se rupse. Baba cu poalele peste cap buf ! se prbui pe scara de la intrare,
rostogolindu-se cu zgomot, din treapt n treapt. Iar Diomka, surprins, icni
numai i, cu capul de gsc n mn, czu peste coul din spate, sprgnd oule
clocite.
O izbucnire nemaipomenit de rs cu hohote scutur ururii de la treain.
Lapinov se scul din genunchi, i puse cciula n cap i, trgndu-i de mna
biatul blos i nepstor la toate cele, l scoase n fug din curte. Baba se ridic
de jos, neagr la fa de mnie i de durere. i scutur fusta, dar cnd s ntind
mina spre gsca fr qap ce se zbtea n prag, un ogar galben care se nvrtea pe
lng pridvor, vznd cum nea sngele n iroaie din gtul gtei, fcu o sritur,
i zbrli prul de pe spinare, nfca gsca de sub nasul babei i o zbughi cu ea
prin curte, n uierturile i-n hituiala copiilor.
Diomka arunc dup femeie cu capul gtei, care privea nc lumea cu ochi
portocalii, ncremenii pe vecie ntr-o mirare ; apoi intr n cas. i nc mult
vreme, pe deasupra ogrzii i a hudiei struiau izbucniri de rs pe diferite tonuri,
strnind i speriind vrbiile de pe vreascuri.

Capitolul XII
Viaa la Gremeacii-Log se burzuluise, c un cal nrva ridicat n dou
picioare, naintea unui obstacol greu de trecut. Ziua cazacii se strngeau n
ulicioare i-n case, se cioroviau i vorbeau despre colhoz, fcnd fel de fel de
presupuneri. Patru zile de-a rndul, n fiecare sear, erau convocate adunri care
ineau pn la cnttori,
n zilele acelea, Nagulnov slbi aa de tare de parc zcuse mult vreme de
o boal grea. Davdov ns, ca i nainte, i pstra o nfiare linitit : i se
spar numai i mai mult cutele adnci de deasupra colului buzelor semn al
drzeniei. tiu s insufle ncredere n sine chiar i lui Razmiotnov, care de obicei
se nflcra uor, dar tot att de uor se lsa cuprins de o panic nentemeiat.
Andrei umbla prin ctun i, cercetnd grajdurile comune, avea n ochii si, cam
rutcioi, un surs plin de siguran. Spunea adesea lui Arkaka Menok, care
era capul colhozului pn la alegerea consiliului de conducere :
O s le rsucim noi coarnele ! Toi au s intre n colhoz !
Davdov trimise la raion o tafet clare, fcnd cunoscut c deocamdat au
fost atrai n colhoz numai treizeci i doi la sut, dar c intrarea celorlali merge
repede.
Chiaburii, scoi din case se stabilir pe la neamuri i prieteni. Dup ce-l
trimise pe Timofei de-a dreptul la procurorul districtului, Frol Rvani se aez s
locuiasc la prietenul su Borciov acela care, la adunarea srcimii, se
abinuse de la vot. n csua strimt a lui Borciov se aduna tot activul
chiaburesc.
De obicei, n timpul zilei, ca s se fereasc de priviri iscoditoare i de urechi
curioase, se strngeau la Borciov cte unul, cte doi, strecurndu-se prin fundul
ogrzilor i peste arii, de team s nu bat la ochi i s nu atrag luarea-aminte a
sovietului. Veneau acolo Gaev Davd i nvechitul n rele Lapinov care, dup
deschiaburire, ncepu s umble dup pomeni ca un maniac religios. Din cnd n
cnd se ivea i Iakov Lukici Ostrovnov, ca s miroas cum stau lucrurile. Veneau
la cartierul general" i civa mijlocai, dumani hotri ai colhozului, ca Nikolai

60
Liunea i alii. n afar de Borciov. mai ddeau pe acolo doi sraci : cazacul
Atamanciukov Vasili, un om nalt, fr sprncene, venic tcut, gol ca oul,
totdeauna tuns proaspt i bine ras ; cellalt, Hoprov Nikita, un artilerist dintr-o
baterie de gard, tovar de militrie cu Podtiolkov. n timpul rzboiului civil se
ferise s intre n slujba armatei albe ; totui nimerise n 1919 n detaamentul de
reprimare al colonelului Atmov, calmuc de felul lui. Asta nruri toat viaa lui
Hoprov sub Puterea sovietic. Trei oameni din sat Iakov Ostrovnov cu fiul su
i btrnul Lapinov l vzuser la Kuciovka, pe vremea retragerii albilor din
1920, n detaamentul de pedepsire al lui Atmov, cu galon alb de podhorunji
de-a lungul epoletului (Podhorunji grad inferior n trupele czceti ariste - n.r.).
L-au vzut cum, mpreun cu ali trei cazaci calmuci, mna nite muncitori
arestai de la depoul cii ferate, ca s fie interogai de Atmov... Acetia l-au
vzut... Dar ct snge ru nu i-a fcut Hoprov dup ce s-a ntors de la Novorosiisk
la Gremeacii-Log, aflnd c Lapinov i cei doi Ostrovnovi snt n via ! Prin ct
groaz n-a trecut zdravnul artilerist de gard n vremea aprigei represiuni
mpotriva contrarevoluiei ! El, care inea la potcovit orice cal, apucndu-l de
copita de dindrt, tremura ca o trzie frunz de stejar ars de cel dinti nghe,
cnd l ntlnea pe Lapinov, care zmbea cu ochii vicleni. De dnsul se temea mai
mult dect de oricine. Cnd l ntlnea, gfia, abia micndu-i buzele :
Moule, ai mil de-un suflet de cazac... nu m spune!
Lapinov l linitea cu o prefcut indignare :
Ce-i mai trece prin minte, Nikita ? Ferit-a sfntul! Da eu n-am crucea
atrnat de un getan la gt ? i mntuitoru cum ne-a nvat ? Iubete pe
aproapele tu ca pe tine nsui." Nici s nu-i treac prin gnd : nu spun nimic !
Taie-m nu scot o vtorb. Aa mi-i felul... Numai s-mi ii partea, dac se
ntmpl ceva... La vreo adunare, poate se ridic careva mpotriva mea sau mi
cade pe cap vreo npast de la autoriti... Tu apr-m, dac o fi ceva... O mn
spal pe alta. Iar cel ce ridic sabia, de sabie va pieri. Nu-i aa? Voiam s te mai
rog ceva : d-mi o mn de ajutor la arat. Dumnezeu mi-a hrzit un biat slab la
minte : nu mi-i de nici un folos ; s tocmesc un om, vine scump...
An dup an, Hoprov l tot ajuta" pe Lapinov ; i ara fr plat, i boronea
artura, treiera grul lui Lapinov, lucra ca puitor la batoza acestuia. Cnd
ajungea acas i se aeza la mas, Nikita i nfunda n palmele-i grele ca plumbul
faa iat cu musti rocovane, zicndu-i : Ct are s mai in asta ? Am s-l
omor !"
Iakov Lukici Osrovnov nu-l scia cu rugmini i nici nu-l amenina. tia c
dac i-ar cere ceva, i nu numai o garaf de votc, dar chiar un lucru mult mai de
seam, Hoprov n-ar avea curajul s nu-i dea. Ct despre votc, Iakov Lukici bea la
dnsul desior, spunndu-i neaprat de fiecare dat : Mulumesc pentru cinste".
Sta-i-ar n gt!" se gndea Hoprov, strngndu i cu ur sub mas pumnii de
cte o jumtate de pud.
Polovev locuia nc la Iakov Lukici n cmrua unde nainte sttuse btrna
Ostrovnovna. Ea se mutase pe cuptor, iar Polovev fuma aproape fr ntrerupere
n odia ei, stnd culcat pe laia scurt, proptindu-i picioarele goale i vnoase n
crmida fierbinte. Noaptea umbla adesea prin casa adormit (nici o u nu
scria, cci nele erau unse grijuliu cu grsime de gsc). Uneori, punndu-i
scurta blnit i stingndu-i igara, se ducea s-i vad de cal n standoala
pentru pleav, unde era ascuns. Calul sttut l ntmpina cu un nechezat
tremurat i nbuit : parc ar fi tiut c nu-i vremea s-i arate simmintele cu

61
glas tare. Stpnul l netezea cu palmele, i pipia ncheieturile picioarelor cu
degetele lui ca de fier, nepenite. Odat, ntr-o noapte din cale-afar de
ntunecoas, Polovev scoase calul din standoal i plec n step, clrind pe
deelate. Se ntoarse nainte de revrsatul zorilor. Calul tot o ap, leoarc de
sudoare, rsufla repede, scuturat din cnd n cnd de un tremur puternic.
Dimineaa, Polovev spuse lui Iakov Lukici:
Am fost la mine n stani. Acolo m caut. Cazacii snt gata i ateapt
numai ordinul.
Urmnd ndrumrile lui Polovev, Iakov Lukici lua cuvntul la cea de a doua
adunare ntrunit la Gremeacii-Log, n privina colhozului, fcnd apel la cazaci
s intre n colhoz. Davdov se bucur nespus de cuvntarea-i aezat, cu temei,
precum i de faptul c dup cuvintele unui om cu greutate din sat ca Iakov Lukici,
care declarase c intr n colhoz, treizeci i unu de rani ddur deodat
declaraii de nscriere.
Iakov Lukici vorbise frumos pentru colhoz. A doua zi, ns, trecnd din cas n
cas, fcu cinste din banii lui Polovev mijlocailor, oameni de ndejde, pornii
mpotriva colhozului i, dup ce bu i el oleac, le vorbi cu totul altfel :
Ciudat om mai eti i tu, mi frate! Eu snt mai nevoit dect tine s intru n
colhoz, iar s vorbesc mpotriv nu pot. Eu am trit bine i s-ar putea s m
treac drept chiabur. Dar tu ce nevoie ai s te bagi ? Jug i trebuie ? n colhoz,
mi frate, ce-au s te mai in din scurt, c n-ai s vezi naintea ochilor !
i, ncet-ncet, ncepea s repete lecia nvat pe de rost despre rscoala care
se atepta i despre comunizarea nevestelor ; iar dac acel cu care vorbea era gata
s-l asculte i, n rutatea lui, s svreasc orice fapt, Lukici cuta s-l
nduplece i s-l prind n mreje, pomenea de rfuiala care va veni atunci cnd se
vor ntoarce ai notri" de peste hotare, pn ce-i ajungea n sfrit scopul : pleca
asigurndu-se de consimmntul lui pentru intrarea n uniune".
Totul mergea bine i fr nenelegeri. Iakov Lukici recrutase aproape treizeci
de cazaci, juruindu-i cu strnicie s nu sufle nici un cuvnt despre intrarea n
uniune", sau despre vorba avut cu dnsul. ntr-o zi, ns, Ostrovnov se ndrept
spre cartierul general al chiaburilor, ca s duc la capt lucrul nceput. (Lukici i
Polovev aveau o neclintit ndejde n deschiaburii i n cei grupai n jurul lor ;
de aceea recrutarea lor, socotit drept uor de nfptuit, fusese lsat la urm).
Dar tocmai cu acest prilej Iakov Lukici ddu gre... ncotomnat ntr-o zeghe,
Ostrovnov veni pe sub sear la Borciov. n sobia dintr-o odaie nelocuit ardea
focul. Erau toi n pr. Timofei Borciov, gazda, edea n genunchi i vra pe gura
sobiei vreascuri rupte mrunt. Frol Rvani, Lapinov, Gaev, Nikolai Liunea,
Vasili Atamanciukov i artileristul Hoprov se aezaser pe laie i pe nite dovleci
grmdii ntr-un col, zugrvii parc cu dungi portocalii i negre, ca panglica
crucii Sf. Gheorghe". n picioare, cu spatele la fereastr, sttea Timofei, fiul lui
Frol Rvani, care se ntorsese chiar n ziua aceea de la reedina districtului.
Povestea ct de aspru l primise procurorul i cum, n loc s-i cerceteze jalba, voia
s-l aresteze i s-l trimit la urma lui. Cnd intr Iakov Lukici, Timofei tcu ; dar
tatl su l ndemn :
E omul nostru, Timoa ; nu-i fie fric.
Timofei i isprvi povestirea ; spuse scprnd din ochi :
Mi-a ajuns cuitul la os ; dac-ar fi o band, a ncleca i m-a duce s m
rfuiesc cu comunitii!

62
Grea ni-i viaa, grea... i inu isonul Iakov Lukici. i mcar dac s-ar opri
lucrurile aici, ar fi cum ar fi...
Da la ce ru nc i mai mare ne-am mai putea atepta ? zise cu ciud
Frol Rvani. Tu n-ai pit nimic, de aceea i-i bine, pe cnd eu am nceput s duc
grija zilei de mine. n timpul arului, am trit amndoi cam totuna. Acum, tu ai
nceput s prinzi seu, n vreme ce mie mi s-au luat i cei din urm pslari pe care-i
mai aveam.
Nu de asta vorbeam : m tem s nu ias cumva...
Ce s ias ?
Pi, rzboi...
- D, doamne! Milostivete-te, preasfinte Egor, biruitorule ! De-ar veni odat!
Spune doar apostolul, n evanghelie...
Ne-am scula cu parii, ca acei din stania Vioenskaia n o mie nou sute
nousprezece...
I-a jupui de vii... ehei... hm-m !
Atamaneiukov, care fusese rnit la gt lnga staia Filonovskaia, rosti cu glas de
fluier ciobnesc, subirel i nedesluit :
Oamenii snt ntrtai. I-ar sfia cu dinii.
Iakov Lukici ddu a nelege cu bgare de seam c, prin staniele vecine, n-ar
fi linite i c n unele locuri oamenii ar fi nceput, cic, s-i nvee minte pe
comuniti, czacete, ca-n vremea veche, cnd nvtura se ddea foarte simplu :
atamanii care nu erau pe placul cazacilor, fiindc trecuser de partea Moscovei,
erau vri n saci i bldbc n ap ! Vorbea ncet, msurat, cntrindu-i fiecare
cuvnt. Strecur n treact c-i nelinite pretutindeni n inutul Caucazului de
miaznoapte, c n staniele de jos femeile i fuseser comunizate ; c comunitii,
cei dinti, se culcau pe fa cu nevestele altora, i c, la primvar, se ateapt o
debarcare. Despre asta i-ar fi spus un ofier cunoscut, care slujise n acelai
regiment cu dnsul i care trecuse acum o sptmn prin Gremeacii-Log. Iakov
Lukici tinuia un singur lucru : c ofierul acela se ascunde i acum la dnsul.
Nikita Hoprov, care tcuse pn atunci, l ntreba :
Uite, ce s ne spui, Iakov Lukici : s zicem c ne rsculm i c-i omorm
pe comunitii notri. Da ce ne facem dup aceea ? Cu miliia o scoatem noi la
capt. Da cnd or ncepe s vin de la gar trupe mpotriva noastr ? Cum ne
descurcm ? Cine ne-o duce mpotriva lor ? Ofieri n-avem ; iar noi, oameni fr
carte, ne cluzim dup stele... La rzboi, unitile nu merg la ntmplare ; drumul
i-l gsesc pe plan, la statele-majore se fac hri... Mini avem noi, da cap de unde
s lum ?
Se va gsi i cap ! l asigur cu foc Iakov Lukici. Ofierii vor iei ei la iveal.
Ei snt mai nvai dect comandanii roii. Din iuncherii de altdat au ieit efi,
cu mult nvttur. Da roii ce fel de comandani au ? Ia-l chiar pe Makar
Nagulnov al nostru. S taie capete, asta tie. Da s comande el o sotnie ? Ct i
hul ! Poate el s citeasc o hart ?
i de unde au s ias ofieri ?
Au s-i nasc muierile! izbucni necjit Iakov Lukici. Ce te-ai agat de
mine ca scaiul de coada oii ? De unde, de unde !" Da de unde vrei s tiu eu ?
: Au s vin din strintate. Au s vin, de bun seam ! le ddea ndejde
Frol Pivani i, simind parc pe limb bucuria unei rsturnri i dulceaa
sngeroas a rzbunrii, i umfl cu plcere singura-i nar ntreag, trgnd cu
un fsit aerul mbcsit de fum.

63
Hoprov se ridic, mpinse cu piciorul dovleacul pe care ezuse i, netezindu-i
mustile stufoase i rocate, rosti apsat :
Aa o fi, nu zic ba ! Numai c acuma cazacii s-au nvat minte. Au mncat
o btaie sor cu moartea pentru rzmeriele lor. N-au s mai mearg. Kubanul
n-are s ne sprijine.
Zmbind pe sub mustaa-i crunt, Iakov Lukici susinu :
Au s se ridice toi ca un singur om ! Are s se aprind i Kubanul... tii
doar cum i la btaie: acum eti dedesubt, cu umerii lipii - de pmnt, acum stai
tu clare pe vrjma.
Nu, frailor, spunei ce-i spune, eu nu m apuc de treaba asta! urm
Hoprov, nfiorat de hotrrea-i nvalnic. Eu nu m ridic mpotriva stpnirii i
nici nu-i sftuiesc pe alii. Tu, Iakov Lukici, degeaba mpingi oamenii la astfel de
lucruri... Ofierul care a mas la tine e om strin, netiutor. El doar tulbur apa i
apoi bate laturile ; iar de pltit, tot noi pltim. n rzboiul civil, ofierii ne-au
mpins mpotriva Puterii sovietice, au trntit galoane pe epoleii cazacilor, au scos
dintr-nii la iueal ofieri proaspei, n timp ce ei nii au dat dosul pe la
comandamente ca s se plimbe cu domnioare subiri n pulpe... i mai aduci
aminte, cnd a fost vorba de rfuial, cine a pltit oalele sparte pentru toi ? n
Novorosiisk, roii tiau n port capetele calmucilor, iar ofierii i alte mrimi
pluteau n timpul acela cu vapoarele spre ri calde. Toat armata Donului se
grmdise ca o turm de oi la Novorosiisk. Da generalii unde erau ?... Ehei ! i
fiindc veni vorba, a vrea s te ntreb : ofierul acela, care a mas la tine, nu
cumva se ascunde i acum n casa ta ? De vreo dou ori am bgat de seam c
duci ap cu cldarea n standoal... Chiar m ntrebam : de ce o fi ducnd Lukici
ap acolo ? Pe cine dracu o fi adpnd ? Pe urm am auzit un cal necheznd.
Hoprov se desfta, vznd cum faa lui Lukici se fcea cenuie, ca i mustile
lui. Toi se zpcir i se speriar. O bucurie slbatic umplea pieptul lui Hoprov,
cnd i arunca vorbele unele dup altele, ascultndu-i glasul, parc de departe,
cum ai asculta un glas strin.
Nu-i la mine nici un ofier, rspunse cu glas surd Iakov Lukici. Mi-a
nechezat iapa, n-am dus nici o ap, n standoal car cteodat zoi... Am acolo un
porc...
Cunosc eu glasul iepuoarei tale, nu m prosteti tu pe mine ! Da la urma
urmei, ce treab am eu ? Nu m bag, nu m-amestec. Voi n-avei dect s facei ce
vrei...
Hoprov i puse cciula, arunc o privire n juru-i i se ndrept spre u.
Lapinov i ainu calea. Barba alb i tremura. Se ndoi din ale printr-o micare
oarecum ciudat i, desfcndu-i larg minile, ntreb :
Te duci s ne vinzi, iudo ? Te-au cumprat ? Dar dac om spune i noi c
ai fost cu calmucii n detaamentul de pedepsire...
Nu te pripi, moule ! rosti Hoprov, cu o furie stpnit, ridicndu-i
pumnul de fier pn-n dreptul brbiei lui Lapinov. Mai nti, am s m denun eu
nsumi. Am s spun : am fost n detaamentul de pedepsire, am fost podhorunji.
Judeeai-m... da-a-ar i voi tia de aicea, bgai de seam ! Iar tu, ghiujule... i
tu... Aici Hoprov se nbui; din pieptul lat i ieeau uiere ca din nite foaie de
potcovar. Tu... tu mi-ai supt sngele. Mcar o dat s m bucur de ce-ai s peti
!
Fr s-i fac vnt minii, Hoprov ddu lui Lapinov o scurt lovitur de pumn
drept n fa i iei trntind ua. Nici nu se uit la btrnul czut n prag, Timofei

64
Borciov aduse o cldare goal. Lapinov se aez n genunchi,, cu capul plecat
deasupra cldrii. Din nri i nea snge negru, ca dintr-o vn tiat. n tcerea
apstoare nu s-auzeau dect plnsul cu sughiuri: i scrnetul dinilor lui
Lapinov, ca i iroaiele de snge care-i curgeau de pe barb, picurnd cu un
zgomot surd pe peretele cldrii.
Ne-am dus dracului, zise deschiaburitul Gaev, cel cu familie numeroas.
ndat sri n picioare Nikolai Liunea care, fr s-i ia rmas bun sau s-i
pun cciula n cap, zbucni pe u afar. Dup dnsul, iei cu pas msurat
Atamanciukov, spunnd la plecare subire i rguit :
S ne mprtiem ; altfel o pim.
Iakov Lukici rmase cteva clipe tcut. Inima parc i se umflase i i se oprise n
gt. Rsufla greu. Sngele i zvcnea nvalnic la tmple. Fruntea i se acoperi de o
ndueal rece. Se ridic dup ce plecaser cei mai muli. l ocoli cu dezgust pe
Lapinov, care sttea aplecat asupra cldrii, i spuse ncet lui Timofei Rvani :
Hai cu mine, Timofei !
Acesta i puse n tcere haina i cciula. Ieir din cas. Prin sat se stingeau
ultimele lumini.
ncotro ? l ntreb Timofei.
La mine.
De ce ?
Ai s afli, iuete pasul.
Iakov Lukici trecu anume pe lng sovietul stesc. Luminile erau stinse.
Ferestrele se vedeau negre, ea nite guri cscate. Intrar n curtea lui Iakov
Lukici. Acesta se opri lng pridvor. Atinse mneca hainei lui Timofei.
Ateapt oleac aici. Te chem ndat.
Bine.
Iakov Lukici btu n u. Nora trase zvorul.
Mata eti, tat ?
Eu.
nchise bine ua i, fr s intre n odaia lui, ciocni n ua cmruei. Un glas
gros, cam rguit, ntreb :
Care-i acolo ?
Eu snt, Alexandr Anisimovici. Se poate ?
Intr.
La msua din faa ferestrei astupat cu un al negru, Polovev scria ceva.
Acoperi cele scrise cu mna-i mare i vnoas ; i ntoarse capul cu fruntea lat :
Ei, ia spune ! Cum merg treburile ?
Ru !... S-a ntmplat o nenorocire !
Ce-i ? Spune mai repede !...
Polovev sri n picioare, vr n buzunar foaia scris i i ncheie grbit gulerul
bluzei. Sngele-i veni n fa, se mbujor. Se aplec puin nainte, ncordat ca o
fiar, gata-gata s se arunce asupra przii.
Iakov Lukici i povesti dezlnat cele petrecute. Polovev l ascult fr s scoat
un cuvnt. Din orbitele lor adnci, ochii mici, albatri, l inteau ptrunztor pe
Iakov Lukici. ndreptndu-se ncet din ale, Polovev i strn- gea i-i desfcea
pumnii. n sfrit, el i strmb cumplit buzele rase i fcu civa pai spre Iakov
Lukici :
Ti-c-lo-su-le ! Spune, hodorog btrn, vrei s m nenoroceti ? Vrei s
duci de rp cauza ? Ai i dus-o pe jumtate, cu dobitocia ta. Ce i-am poruncit eu

65
? Ce i-am po-run-cit ? Trebuia mai nti s-i miroi pe fiecare n parte, unul cte
unul, s vezi n ce ape se scald, iar tu dai de-a dreptul ca boul n rp... oapta-i
groas, surd, clocotitoare, l fcu pe Iakov Lukici s pleasc, ngrozindu-l,
zpcindu-l nc i mai mult. Acum ce-i de fcut ? Hoprov v-a i denunat ? Ei ?
nc nu ? Dar vorbete odat, ciotul dracului ! Nu ? ncotro a pornit ? L-ai urmrit
?
Nu l-am urmrit... Alexandr Anisimovici... binefctorule, sntem pierdui
!
Iakov Lukici se apuc de cap. Pe faa lui smeada, o lacrim se rostogoli
gdilndu-i pielea i czu pe mustaa-i crunt. Polovev scrni din dini :
Zt ! Trebuie s facem ceva, nu s... Biatul tu e-acas ?
Nu tiu... dar am adus cu mine un om.
Pe cine ?
Pe fiul lui Frol Rvani.
Aha ! De ce l-ai adus ?
Privirile li se ncruciar. Se neleser fr cuvinte. Cel dinti i plec ochii
Iakov Lukici. Cnd l ntreb Polovev : E om de ncredere ?", el ddu numai din
cap, n tcere. Ofierul i smulse furios scurta din cui, scoase de sub perne
revolverul de curnd curat i i nvrti butoiaul : la deschizturi fulgerar
ntr-un mnunchi rotund, sclipitor capetele de nichel ale gloanelor ndesate n
butoia. ncheindu-i scurta, Polovev comand, rspicat, ca-n lupt :
Ia toporul. Du-m pe drumul cel mai scurt. Cte minute avem de mers ?
Nu-i departe, a noua cas...
Are familie ?
Numai nevast.
Vecinii snt pe aproape ?
ntr-o parte-i aria ; n cealalt, grdina.
Dar sovietul stesc ?
E departe.
Hai !
n timp ce Iakov Lukici se ducea dup topor n ur, Polovev l strnse de cot
cu mna sting pe Timofei i-i spuse ncet :
S-mi asculi ordinele fr crcnire ! Cnd ajungem acolo, flcule, spune-i
cu glas schimbat c eti strjeiul sovietului stesc i i-ai adus o hrtie. Trebuie s
deschid el nsui ua.
Bag de seam, tovare... nu tiu cum te cheam... Hoprov e voinic ca un
taur. Dac nu umbli cu luare- aminte, te poate da gata numai cu un pumn, aa
c... ncepu s vorbeasc, dezgheat Timofei.
Gura ! l ntrerupse Polovev i ntinse mna spre Iakov Lukici. D-l
ncoace. Arat-ne drumul.
Vr n cingtoare, sub scurt, coada de frasin a toporului, cald i umed din
mna lui Iakov Lukici, i-i ridic gulerul.
Tustrei mergeau tcui pe hudi. Pe lng statura mare i vnjoas a lui
Polovev, Timofei prea un bieandru. Mergea alturi de esaulul care clca cu
pas legnat i cuta tot timpul, struitor, s-i vad faa. Dar l mpiedicau
ntunericul i gulerul ridicat...
Srir gardul spre arie.
Clcai dup mine ; ca s rmn o singur urm ! porunci n oapt
Polovev.

66
Peau pe zpada neatins, ca lupii, unul dup altul. Cnd ajunse la porti,
Iakov Lukici, apsndu-i mna pe oldul stng, murmur amrt :
Doamne...
Polovev art ua.
Bate!... mai mult l ghici dect l auzi Timofei, dup felul cum i se micar
buzele.
Zngni uor clana ; auzi ndat cum degetele omului strin cu cciula alb,
care sttea ia dreapta uii, descheiau mnios cheotorile scurtei aproape
rupndu-le. Timofei btu nc o dat. Iakov Lukici se uit cu groaz la un cel
care iei trndu-se de sub o grap lsat n ograd. Dar celul, ngheat, hmi o
dat aproape fr glas, scheun un timp i se ndrept spre beciul acoperit cu
stuf.
Hoprov ajunse acas cu capul greu de gnduri. Pe drum se mai liniti puin.
Nevasta i ddu s mnnce.
Mnc fr poft i spuse trist :
Mrie, a mnca un pepene murat.
Ca s-i treac mahmureala ? zise ea, zmbind.
Nu, azi n-am but. Mine, Mautka, am s m destinuiesc autoritilor
c am fcut parte din detaamentul de pedepsire. Aa nu pot s-o mai duc.
Ce-i mai trece prin cap ! Nu eti n toate minile ? Nu mai neleg nimic.
Nikita zmbi rsucindu-i mustaa rocat, stufoas ; cnd era gata de culcare,
rosti serios :
Pregtete-mi pesmei sau coace-mi azim pentru drum. M duc s m
bage la popreal.
Pe urm, Hoprov rmase mult vreme pe gnduri, cu ochii deschii, fr s
asculte sfaturile nevestei : Ma dau pe mine n gt, dar l spun i pe Ostrovnov, se
gndea el. Las s-i bage i pe dnii la rcoare, ticloii i Dar eu ce pot pi ? Doar
n-au s m mpute. Stau vreo trei ani, tai ceva lemne n Ural i ies de acolo curat.
Atunci nimeni n-are s se mai lege de trecutul meu i nici n-am s mai slugresc
pe alii pentru pcatele mele. O s spun deschis cum am nimerit la Atmov. Am
s spun aa : fugeam de front... cine, m rog, are chef s-i vre singur capul
teafr sub sabie ? N-au dect s m judece, pedeapsa-i mai uoar dup atta
trecere de vreme. Am s le spun totul ! Oameni n-am mpucat cu mna mea, iar
ct privete btaia cu cnutul... am btut i cazaci dezertori, i pe unii pentru
bolevism... Pe vremea aceea, eram prost ca ciubota : nu tiam ce-i pe lume..."
Adormi. In curnd, o btaie la u l trezi din somn. Nu se ridic : Cui naiba i
s-a nzrit s vin pe vremea asta ?" Btaia se auzi din nou. Cu un oftat de ciud,
Nikita se ridic ncet i vru s aprind lampa. Trezindu-se, Maria i opti :
- Iar e vreo edin. Nu face lumin. Nu-i dau pace nici ziua, nici noaptea...
Parc a dat strechea ntr-nii, afurisiii !
Nikita iei descul n tind.
Care-i acolo ?
Eu snt, bdie Nikita, de la soviet.
Un glas copilresc necunoscut... Nikita simi un fel de nelinite, o umbr de
spaim ; ntreb :
Care eti mi, i ce vrei ?
Eu snt, Kujenkov Nikolai. i-am adus o hrtie de la preedinte ; te cheam
s vii ndat la soviet.
Vr-o pe sub u.

67
...Afar urm o clip de tcere... O privire fioroas, poruncitoare, fulger de
sub cciula alb de miel. Timofei, zpcit o clip, gsi repede ce s spun :
Trebuie s iscleti. Deschide.
nuntru se aud paii nerbdtori ai lui Hoprov i lepitul tlpilor goale prin
tinda dat cu lut pe jos. Zvorul cnete. n ntunericul din pervazul uii rsare
statura alb a lui Hoprov. n aceeai clip, Polovev i proptete piciorul stng n
prag i, fcndu-i vnt, l lovete cu muchia toporului drept ntre ochi.
Ca boul ameit de o lovitur de ciocan nainte de tiere aa se prbuete
Nikita n genunchi, apoi se rstoarn moale, pe spate.
Intr ! Trage zvorul ! poruncete n oapt Polovev.
Caut bjbind clana, fr s lase din mn toporul. Deschide larg ua odii.
ntr-un ungher, pe pat, se aude fonetul aternutului i un glas speriat de femeie
:
Ai rsturnat ceva ? Cine-i acolo, Nikituka ?
Polovev las toporul i se npustete spre pat cu minile ntinse.
Vai, oameni buni!... Cine-i... Ajut...
Timofei d buzna-n cas, lovindu-se cumplit de prag. Aude n ungher
horcituri i vnzoleal. Polovev tbrse asupra femeii, nbuindu-i faa cu o
pern. Ii rsucete i i leag minile cu un tergar. Ii simte cldura trupului
voinic, care se zbate ncercnd s scape, i btaia nvalnic a inimii ca a unei
psri prinse. Deodat, i numai pentru o clip, izbucnete ntr-nsul o dorin
ascuit ca o arsur ; dar, mugind, i vr repede mna sub pern i desface gura
femeii ca la cal. Femeia nu mai ip nbuit i prelung ; el i nfund gura pn-n
gt, cu o fust mototolit.
Polovev las pe Timofei lng femeia legat i trece n tind, gfind ca un cal
bolnav de rpciug.
Un chibrit!
Iakov Lukici aprinde un chibrit. La plpirea lui slab, Polovev se apleac
asupra lui Hoprov, care st rsturnat la pmnt. Artileristul zace cu picioarele
ghemuite stngaci, cu obrazul lipit de lutul de pe jos. Mai rsufl... Pieptu-i lat i
musculos se ridic din cnd n cnd. Chibritul se stinge. Polovev i caut pipind
locul loviturii.
Lsai-m s plec... snt slab de fire : nu pot vedea snge, optete Iakov
Lukici.
Parc-l scutur frigurile i simte cum i se moaie picioarele. Dar Polovev, fr
s-i rspund, i ordon :
Adu toporul. E acolo... lng pat. i ap.
Apa l trezete pe Hoprov din lein. Polovev, cu genunchiul pe pieptul lui, l
ntreab n oapt, cu rsuflarea uiertoare :
Ne-ai denunat, trdtorule ! Ei, un chibrit !
Chibritul lumineaz iari cteva clipe faa lui Hoprov
cu un ochi pe jumtate deschis. Mna lui Iakov Lukici tremur i, o dat cu ea,
tremur i luminia. Luciri galbene joac n tind pe mnunchiurile de stuf care
atrna din tavan. Chibritul arznd pn la capt frige unghiile lui Iakov Lukici, dar
el nu simte durerea. Polovev pune de dou ori ntrebarea : apoi ncepe s
rsuceasc degetele lui Hoprov. Gemnd, acesta se ntoarce deodat pe pntece i
ncet, cu mare greutate, se ridic n patru labe i se scoal. ncordndu-se cu un
icnet, Polovev ncearc s-1 rstoarne din nou pe spate; dar puterea de urs a
artleristului l ajut s se ridice n picioare. Hoprov l apuca pe Iakov Lukici cu

68
mna stng de curea, iar cu dreapta cuprinde gtul lui Polovev. Acesta i vr
capul ntre umeri, ferindu-i gtlejul spre care se ntind degetele reci ale lui
Hoprov, i strig -.:
Lumin ! Lua-te-ar dracu ! F lumin, n-auzi ?
Bjbind cu minile n ntuneric, Polovev nu poate
nimeri coada toporului. Gsindu-l, se smulge din braele lui Hoprov, ntr-o
cumplit ncordare, i d o dat cu ascuiul i apoi nc-o dat. Hoprov cade i, n
cdere, se lovete cu capul de lai. Din izbitur cldarea se rstoarn de pe lai
cu un bubuit asurzitor: parc-ar fi tras cu puca. Scrnind din dini, Polovev d
celui czut ultimele lovituri. Apoi l mpinge cu de-a sila pe Iakov Lukici n odaie,
nchide dup dnsul ua i-i spune n oapt :
Crp ce eti ! ine muierea de cap. Trebuie s aflm dac a apucat s ne
denune, ori nu. Tu, flcu le, las-i-te pe picioare !
Polovev se prvlete cu pieptul peste femeia legat. O ntreab, rostind
rspicat fiecare cuvnt :
Asear, dup ce i-a venit brbatul acas, s-a mai dus undeva : la soviet,
sau n alt parte ?
n semintunericul din odaie, vede ochii femeii, nnebunii de groaz, umflai
de lacrimile neplnse, i faa-i vnt, nbuit. Se ngreoeaz. Ar vrea sa ias
ct mai repede la aer... Crud i cu dezgust, Polovev o apas cu degetele dup
urechi. Ea se zvrcolete n dureri ngrozitoare i, pentru scurt timp, lein.
Venindu-i n fire, femeia arunc cu limba cluul cald i ud de scuipat; dar nu
ip, ci se roag ncet, n oapt, frnt, necndu-se :
Oameni buni !... Oameni buni, fie-v mil ! Spun totul!
l ghicete pe Iakov Lukici. Snt doar cumetri : au botezat mpreun, acum
apte ani, pe nepotul ei de sor; anevoie, ca o blbit, i mic buzele zdrobite,
sfiate. Se roag :
Cumetre... drag !.... Ce ai cu mine ?
Speriat, Polovev i acoper gura cu palma lat. Cu o ultim licrire de ndejde,
ncearc s-i trezeasc mila, srutndu-i palma cu buzele-i nsngerate. Numai s
triasc ! E cuprins de groaz !
- A fost brbatul tu undeva, ori nu ?
Femeia cltin din cap, negnd. Iakov Lukici l apuc pe Polovev de mn :
Domn..! domn... Xan Anisimci ! Nu v atingei de dnsa. O s-o bgm n
speriei. N-are s spun. N-are s sufle o vorb ct va tri.
Polovev l mbrncete n lturi. Pentru ntia oar n aceste clipe grele i
terge faa cu dosul minii, zicndu-i : Ne-ar denuna chiar mine ! Dar e femeie,
cazac... i eu, ofier: mi-i ruine... Dracul s-o ia! Am s-i acopr ochii ca s nu
vad..."
nfurndu-i capul cu poala cmii de pnz groas, Polovev i oprete o
clip ochii pe trupul frumos al femeii acesteia de treizeci de ani, care nu avusese
copii. Zace pe o coast, cu un picior ndoit, ca o mare pasre alb mpucat... n
semintunericul din odaie, Polovev vede adncitura dintre sni i pntecele
armiu, acoperindu-se deodat de sudoare lucie. A neles de ce i-am acoperit
faa. Dracul s-o ia !" i zice Polovev i, icnind, izbete cu ascuiul toporului n
capul femeii acoperit cu cmaa...
Iakov Lukici simte deodat cum un tremur prelung cuprinde trupul cumetrei
sale. n nri l lovete un miros respingtor de snge proaspt. Cltinndu-se,

69
de-abia poate ajunge la sob : o grea cumplit l zguduie, n- torcndu-i
mruntaiele pe dos...
n pridvor Polovev, cltinndu-se ca un om beat, i lipi buzele de parmaclc i
ncepu s soarb fulgii de zpad proaspei, pufoi, czui de curnd. Ieir tustrei
pe porti. Timofei rmase n urm, fcu un ocol mre i se ndrept spre cntecul
melodios al unei armonice cu dou rnduri de clape, care se auzea dinspre coal.
Acolo, lng coal, tineretul juca.
Timofei i fcu drum pn n mijlocul cercului i rug pe cntre s-i dea
puin armonica.
Timoa, cnt-ne igneasca" cu nflorituri, l rug o fat.
Timofei voi s ia armonica din mna stpnului ei, dar o scp. Rse ncet,
ntinse iari minile i scp din nou armonica, neizbutind s-i petreac
cureaua pe dup umrul stng. Degetele nu-l ascultau. Le mic rznd i ddu
ndrt armonica.
E afumat ru !
Ia uitai-v, fetelor, nu cumva o fi beat ?
Frumos i mai ade !
Fetele se ferir. Nemulumit, stpnul armonicii sufl zpada dintre cutele
burdufului i ncepu s cnte ovielnic igneasca". Uliana Ahvatkina, fata cea
mai zdravn, porni la joc, arcuindu-i minile i scrind pe zpad cu tocurile
joase ale ghetelor. Trebuie de stat pn-n ziu, se gndi Timofei, ca despre cineva
strin : atunci n-o s se poat afla nimic dac se fac cercetri." Se ridic, se
prefcu beat, se ndrept pe doua crri ctre o fat care edea pe pragul colii i
i puse capul pe genunchii ei...
De cum intr n cas, Iakov Lukici, verde ca o foaie de varz, se rsturn pe pat
i nu-i mai ridic capul de pe pern. Auzi cum Polovev i spunea minile
deasupra albiei, plescind, fornind, i cum intr apoi n cmru. Pe la miezul
nopii, Polovev si trezi gazda :
Chiseli ai ? D-mi s mnnc puin.
Iakov Lukici se uita la dnsul de sub pern, cu un singur ochi. Dup ce bu
zeama, Polovev lu o par rsfiart i o mnc cu clefituri ; apoi iei pufind din
igar, n timp ce-i mngia pieptul gol i puhav. n cmru, ofierul i lipi
picioarele goale de cuptorul nc fierbinte. i plcea s-i nclzeasc noaptea
picioarele, care l sciau din pricina reumatismului. Rcise n 1916, trecnd Bugul
iarna, not, pe vremea cnd slujea cu credin i cu dreptate pe mria-sa
mpratul : de atunci trgea la cldur i la nclminte cald de psl.

Capitolul XIII
ntr-o sptmn de edere la Gremeacii-Log, un ir de probleme grele se
ridicaser n faa lui Davdov... Noaptea, dup ce venea de la sovietul stesc sau
de la sediul colhozului instalat n casa ncptoare a lui Titok, Davdov se plimba
mult vreme prin odaie, fumnd. Citea apoi ziarele Pravda i Molot 1 aduse de
factor (Molot ziar care aprea la Rostov pe Don - n.r. ruse), iar gndurile l
duceau iari la oamenii din Gremeacii-Log, la colhoz, la ntmplrile din timpul
zilei. Ca un lup mpresurat, cuta s se elibereze din cercul gndurilor legate de
colhoz, aducndu-i aminte de atelier, de prieteni i de munca lui. Se ntrista
puin gndindu-se c multe lucruri se vor fi schimbat acolo n lipsa lui, c nu mai

70
putea sta, nopi ntregi, deasupra schielor motorului de tractor, ncercnd s
gseasc o nou soluie pentru modificarea cutiei de viteze, c la strungul lui
capricios i att de pretenios lucreaz acum altcineva; c tovarii l-au i uitat,
poate, dup ce au rostit attea cuvinte calde la plecarea muncitorilor din
detaamentul celor douzeci i cinci de mii". i, dintr-o dat, i venea n minte
iari Gremeacii-Log, ca i cum cineva i-ar fi ntors cu o mn sigur n creier o
manivel, ndreptndu-i gndurile pe alt cale.
Cnd plecase la ar, nu era de loc un orean naiv ; totui desfurarea luptei
de clas, iele ei ncurcate i formele-i deseori ascunse, nezrite, nu i se pruser
pe atunci att de nclcite cum le gsi chiar din primele zile de la sosirea sa n
Gremeacii. Nu putea nelege ncpnata mpotrivire a unor mijlocai de a intra
n colhoz, cu toate marile foloase ale gospodriei colective. Nu putea gsi cheia
pentru cunoaterea multor oameni i a relaiilor dintre ei. Titok, ieri partizan,
astzi chiabur i vrjma, Timofei Borciov, om srac, ia pe fa aprarea unui
chiabur. Ostrovnov, un gospodar luminat, intrase contient n colhoz i, totui,
Nagulnov l privea cu nencredere i cu dumnie. Gndul i se opri la toi oamenii
din Gremeacii-Log... Nu-i nelegea n multe privine, mpiedicat parc de un val
nesimit i nevzut. Satul era pentru dnsul ca un motor complicat, de un model
nou ; Davdov ncerca s-l cunoasc atent, cu ncordare, s-i studieze
mecanismul, s-i pipie fiecare pies i s prind orice meteahn n btaia de
fiecare zi, puternic i fr odihn, a acestei maini ingenioase...
Misterioasa asasinare a ranului srac Hoprov i a nevestei sale l fcu s
ghiceasc c n maina asta lucreaz un arc tainic. Simea nelmurit c este o
legtur cauzal ntre moartea lui Hoprov i colectivizare acest curent nou care
btea nvalnic n zidul putred al gospodriei frmiate. n dimineaa cnd se
gsir cadavrele lui Hoprov i al nevestei lui, el sttu mult timp de vorb cu
Razmiotnov i cu Nagulnov. Acetia se pierdeau, i ei, n bnuieli i-n
presupuneri. Hoprov era om srac. Fusese n trecut cu albii : nu se-amesteca n
viaa obteasc i se rezema cu un umr, cine tie din ce pricin, de chiaburul
Lapinov. Presupunerea cuiva c omorul avusese drept scop prdciunea era de
necrezut, deoarece nu i se luase nimic din gospodrie i, de altfel, nici n-aveai ce
lua. Razmiotnov era de alt prere :
L-o fi obijduit pe careva din partea prii femeieti ! S-o fi inut cu nevasta
vreunuia. De aici poate i s-a i tras moartea.
Nagulnov tcea. Nu-i plcea s vorbeasc n bobote. Dar cnd Davdov fcu
presupunerea c vreun chiabur fusese prta la omor i propuse scoaterea lor
nentrziat din sat, Nagulnov l susinu cu hotrre.
Pe Hoprov 1-a curat cineva din tabra chiaburilor, nu mai ncape vorb.
S trimitem viperele astea n inuturile ngheate !
Razmiotnov ridic din umeri, rznd :
Nici vorb c trebuie s-i trimitem de aici. mpiedic lumea s intre n
colhoz. Numai c nu din pricina lor a pit-o Hoprov. El n-avea nici o legtur cu
dnii. E drept c Hoprov se rezema pe Lapinov, c muncea mereu la el ; dar crezi
c fcea asta de stul ce era ? Nevoia te duce unde nu i-i voia. Iat de ce s-a
oploit pe lng Lapinov. Nu aruncai totul n spatele chiaburilor. Nu v inei de
bazaconii, mi frailor ! Orice ai zice, la mijloc e o muiere !
De la reedina raionului venir un judector de instrucie i un medic. Se fcu
autopsia cadavrelor. Fur interogai vecinii lui Hoprov i ai lui Lapinov. Dar ju-
dectorul de instrucie nu putu da de firul care l-ar fi dus la descoperirea

71
fptailor i a mobilului crimei. A doua zi, la 4 februarie, adunarea general a
colhoznicilor lu n unanimitate hotrrea s evacueze familiile de chiaburi
dincolo de hotarele inutului Caucazul de Nord. Adunarea confirm conducerea
colhozului aleas de delegai. Fur alei Iakov Lukici Ostrovnov (candidatura lui
fusese susinut cu cldur de Davdov i de Razmiotnov, cu toate ntmpinrile
lui Nagulnov), Pavel Liubikin, Diomka Uakov i Arkaka Menok, ieit cu
greutate ; n sfrit, ca al cincilea membru, Davdov fu ales de toi fr nici o
mpotrivire. La acest rezultat contribuise adresa primit n ajun, n care se
spunea c comitetul raional de partid de acord cu uniunea agricol raional
propune candidatura tovarului Davdov pentru locul de preedinte al
Consiliului de conducere a colhozului, ca mputernicit al organizaiei raionale de
partid i ca unul dintre cei douzeci i cinci de mii".
La adunarea general se ncinse o ndelungat discuie asupra denumirii ce
urma s se dea colhozului. La sfrit Razmiotnov inu o cuvntare :
Snt mpotriva numelui de Cazacul rou". Numele sta i-a trit traiul. Cu
cazacii i speriau muncitorii copiii, pe vremuri: Vine cazacul !" Eu propun, iubii
tovari i acum colhoznici, s cinstim calea scump spre socialism, dnd
colhozului nostru numele tovarului Stalin.
Andrei era micat de-a binelea. Cicatricea de pe frunte i se mbujorase. Pentru
o clip, ochii aprigi i se acoperir de un vl de lacrimi: dar i reveni i glasul i
deveni mai hotrt.
S urm, frailor, tovarului nostru losif Vissarionovici via lung, ca s
ne conduc ! Propun s-i dm numele lui. Afar de asta, am s v povestesc o
ntmplare : cnd apram arinul, l-am vzut i l-am auzit cu ochii i cu urechile
mele pe tovarul Stalin, n prima linie de foc, mpreun cu Voroilov, el era
atunci n Consiliul militar revoluionar. Purta hain civil. La inspecie i pe linia
de foc ne spunea s fim drji...
Te-ai abtut de la chestie, Razmiotnov, l ntrerupse Davdov.
M-am abtut ? Atunci s m iertai. Dar in din tot sufletul la numele
acesta.
Toate astea le cunoatem... i eu snt de prere s dm colhozului numele
tovarului Stalin. Dar atunci ne lum o rspundere mare, zise Davdov. Nu
putem face de rs numele acesta ! Va trebui s lucrm cu atta srguin, nct s-i
ntrecem pe toi cei din jurul nostru.
Sntem cu totul de aceast prere, se bg n vorb mo ciukar.
Bineneles ! adug zmbind Razmiotnov. Ca preedinte al sovietului,
iubii tovari, v spun cu toat autoritatea : nume mai potrivit dect cel al
tovarului Stalin nu putem gsi. Uite, mie, de pild, mi s-a ntmplat s vd, n o
mie nou sute nousprezece, cum infanteria noastr roie a luat cu asalt, lng
satul Topolki, ieztura de pe rul ulim, aproape de moara de ap...
Iar ai nceput cu amintirile, zise Davdov. Condu te rog dezbaterile i treci
la votare !
V cer iertare. La vot, ceteni ! Ce s-i faci ? Cnd i aduci aminte de
rzboi, ncepe s te rcie la inim ; i tot vine s povesteti... ncheie zmbind
Razmiotnov, parc ruinat; i se aez jos.
Adunarea hotr n unanimitate s dea colhozului numele tovarului Stalin.
Davdov sttea tot la Naguinov. Dormea pe un cufr, desprit de patul
conjugal printr-o perdea de stamb, nu tocmai nalt. In prima odaie locuia
gazda, o vduv fr copii. Davdov i ddea seama c l stingherete pe Makar ;

72
dar n agitaia i cu grijile de la nceput, n-avusese timp s-i caute locuin.
Luka, soia lui Nagulnov, se purta cu dnsul tot att de ndatoritoare ca i la n-
ceput. Totui, de cnd Makar i destinuise ntmpltor c nevast-sa triete cu
Timofei Rvani, Davdov avea fa de ea o rceal ru ascuns, simindu-se
stnjenit de ederea-i vremelnic la dnii. Dimineaa, fr s intre n vorb cu
Luka, Davdov se uita la ea pe furi. Nu prea s aib mai mult de douzeci i
cinci de ani. Pistrui mruni i dei i acopereau obrajii prelungi. Faa-i stropit
aducea cu oul de coofan. Avea ns o frumusee atrgtoare n ochii ei negri ca
pcura, n statura-i nltu i zvelt... Sprncenele arcuite, mngioase, i stteau
venic puin ridicate ca-n ateptarea unei bucurii. Buzele-i roii, care aveau
totdeauna pe la coluri un zmbet gata s nfloreasc, nu acopereau niciodat cu
totul potcoava bombat i deas a dinilor. Ea i legna n mers umerii uor lsai
n jos, ca i cum s-ar fi ateptat n orice clip s-o cuprind cineva pe la spate i
s-i mbrieze umerii nguti i feciorelnici. Se mbrca la fel cu toate femeile
cazace din Gremeacii-Log. Era, poate, mai curic.
ntr-o zi, dis-de-diminea, pe cnd i punea ghetele, Davdov auzi dup
perdea glasul lui Makar: 4
n buzunarul scurtei am nite calavete. L-ai rugat tu pe Semion s i le
aduc ? A venit ieri de la stani i mi-a spus s i le dau.
Adevrat, Makaruka ? Glasul Luki, cald nc dup somn, avu o
tresrire de bucurie...
Sri din pat numai n cma i, repezindu-se spre scurta de blan a soului,
atrnat n cui, scoase din buzunar nite jartiere, dar nu de acelea rotunde care
gtuie piciorul, ci un port-jartier orenesc, brodat, albastru- deschis. Davdov o
vzu n oglind. Stnd n picioare, ea i ncerca jartierele pe piciorul subire,
frumos modelat, n timp ce i ntindea gtul firav ca de biat. i vzu n oglind
lucirile zmbetului din ochii ei aprini, ca i roeaa uoar de pe obrajii stropii cu
pistrui. Admirndu-i ciorapul negru ntins pe picior, ea se ntoarse cu faa spre
Davdov. n deschiztura cmii i tresrir sinii tari i armii. Zrindu-l pe
Davdov peste perdea, ea i strnse ncetior cu mna sting gura cmii. Fr s
se ntoarc, l privi printre gene, zmbind prelung. Ochii ei spuneau parc,
nestingherii : Uite ct s de frumoas !"
mbujorat la fa, Davdov se trnti pe cufrul care scri. Cu degetele
desfcute, el i ndeprt de pe frunte uviele de pr negru, lucios. Drcia tie !
Poate s mai cread c-o i pndesc. De ce m-oi fi trezit tocmai acum ! Are s-i
nchipuie c-mi place... !"
Cel puin fa de un om strin nu-i arta goliciunea, mormi nemulumit
Makar, auzind fornitul stingherit al lui Davdov.
Nu se vede.
Ba se vede.
Davdov tui dup paravan.
i chiar dac se vede, uit-se sntos ! zise ea cu nepsare, trgndu-i
fusta peste cap. Pe lume nu-s oameni strini, Makaruka ! Azi e strin, iar mine,
dac vreau, e al meu. i, rznd, ea se arunc pe pat : Tu-mi eti cuminte,
cuminel, ca un vielu.
Dup ce luar ceva n gur, abia ieir pe poart, c Davdov i trnti lui
Nagulnov, fr ocol :
Bun poam de muiere mai ai !
Asta nu te privete... rspunse ncet Nagulnov, fr s se uite la dnsul.

73
Pe tine ns te privete ! Am s m mut chiar astzi. Mi-i scrb s m uit
la voi. Un om ntreg ca tine, i s te pori aa de moale cu ea. Singur mi-ai spus ca
triete cu Rvanii.
i ce s-i fac ? S-o bat ?
Nu s-o bai, dar mai strunete-o ! i-o spun pe leau. Uite, eu snt
comunist, dar cnd i vorba de asta, nu rabd. A da-o dracului ! Iar pe tine te face
de rs n ochii masei i tu taci. Unde i sticlesc ochii toat noaptea ? Ne ntoarcem
de la adunare i ea nc nu-i acas. Nu m amestec n treburile tale...
Eti nsurat ?
Nu. Dar vzndu-i familia, nu m mai nsor cte zile oi avea.
Te uii la femei, ca la proprietatea ta.
S te ia dracul ! Anarhist sucit ce eti I Proprietate, proprietate ! Dar
familia exist ? Iar tu... ngdui desfrul... te lai mbrobodit! Am s-o spun n
celul !... ranul trebuie s ia pild de la tine. Frumoasa pild i dai !
Bine, am s-o omor !
Hodoronc-tronc !
Ascult-m... nu te amesteca n treaba asta... l rug Makar, oprindu-se n
mijlocul drumului. Am s m descurc eu i singur. Acum, nu-mi arde de aa ceva.
Dac ar fi de ieri, de alaltieri, mai neleg... Dar aa m-am deprins... mai atept
puin, apoi... Nu pot s-o rup din inim... Altfel, de mult a fi... Dar tu unde te duci
? La soviet ? schimb vorba Nagulnov.
Nu, vreau s m duc la Ostrovnov. Mi-a venit; aa, s stau de vorb cu
dnsul, n gospodria lui. E un ran detept. Vreau s-l pun administrator. Ce
zici ? Ne trebuie un om gospodar, care s preuiasc pn i copeica colhozului.
Ostrovnov pare a fi un astfel de om.
Nagulnov fcu un semn de nemulumire.
Iar o iei de la capt ! V-ai agat amndoi de Ostrovnov, tu i Andrei! Are
nevoie colhozul de dnsul, cum i trebuie chelului tichie de mrgritar... Eu snt
mpotriv. Am s strui s fie dat afar din colhoz ! Doi ani a pltit impozitul
agricol majorat, scrnvia de bogtan ! nainte de rzboi a fost chiabur. i acum
s-l ridicm ? ,
E bun gospodar ! Dar ce ? Crezi c eu i apr pe chiaburi ?
Dac nu i-am fi tiat din timp aripioarele, de mult ar fi zburat n tabra
chiaburilor.
Se desprir, fr s se neleag, foarte nemulumii unul de altul.

Capitolul XIV
Februarie...
Gerurile strng i zbrcesc pmntul. Soarele, n clirea-i ngheat, rsare alb.
Acolo unde vnturile au spulberat zpada, se aude, noaptea, cum trosnete r-
suntor pmntul. Gorganele din step, ca nite pepeni rscopi, snt scrijelate de
crpturi erpuitoare. Afar din sat, lng artura de toamn, troienele de zpad
strlucesc aa de orbitor, c-i iau ochii. De-a lungul rului, plopii par turnai din
argint. Dimineaa, fumurile care ies din courile caselor se nal departe, ca o p-
dure de trunchiuri portocalii. Pe ger, mireasma paielor de gru de pe arii e mai
puternic, amintindu-i de azuriul august, de rsuflarea fierbinte a vnturilor
uscate, de cerul verii...

74
Prin ocoalele reci, boii i vacile umbl slobode pn dimineaa. n zori nu mai
gseti prin iesle nici un firicel de ogrinji. Mieii i iezii nscui iarna nu snt lsai
n ocoale. Femeile somnoroase i duc noaptea la mamele lor ; apoi i poart din
nou, n poal, la cldura nbuitoare a caselor. Un miros proaspt i ginga de
aer geros, amesecat cu aroma ierburilor din fn i cu mirozna de lapte dulce, vine
de la iezi i de la blana lor crea... Sub pojghia de ghea, zpada n fire tari i
macate parc-i sare zgrunuroas. La miezul nopii e atta linite, att de
singuratic e cerul ngheat, cu risipa lui de stele sclipitoare, nct lumea i pare
pustiit de via. Prin stepa albastr, un lup trece pe zpada neatins. i perniele
labelor fiarei nu las nici o urm pe omtul mpietrit, iar acolo unde ghearele
smulg cte un bulgra, pe pojghia de ghea rmne o zgrietur scnteietoare ca
o urm de mrgritar.
Noaptea, cnd vreo iap plin pornete s necheze ncet, simind cum laptele
nvlete n ugeru-i negru, de atlaz, nechezatul i s-aude la o deprtare de cteva
verste.
Februarie...
Linitea albastr nainte de revrsatul zorilor...
Calea laptelui, pustie, plete...
La ferestrele ntunecate ale caselor plpie, ici-colo, rocate luciri de flcri :
rsfrngerile focurilor din vetre. Ca sub lovituri de trncop trosnete gheaa pe
ru.
Februarie...
*
nainte de a se crpa de ziu, Iakov Lukici i trezi pe ai casei : pe fecioru-su i
pe femei. Fcur foc n cuptor. Feciorul su, Semion, ascuea cuitele cu o cute.
Esaulul Polovev i nfur cu grij obielele pe ciorapii de ln, i trase pslarii i
se duse mpreun cu Semion n ocolul oilor. Iakov Lukici avea aptesprezece oi i
doua capre. Semion tia care oaie-i a fta, care are miel... Le prinse i, pe pipite,
alese btlii, berbecii i crlanele ; le mpinse, rnd pe rnd, n grajdul cald.
Trgndu-i pe frunte cciula alb, Polovev nfac un batal de arcul coarnelor
rsucite, reci i zgrunuroase, l trnti la pmnt, se culc cu pieptul pe el, i ddu
capul pe spate i-i tie gtul cu cuitul, slobozind un uvoi de snge negru.
Iakov Lukici i are socotelile Iui de gospodar. Nu vrea ca un osta din Armata
Roie sau un muncitor s se hrneasc undeva, la vreo cantin de fabric, din
carnea oilor sale. Ei snt sovietici. Iar Puterea sovietic l-a obijduit pe Iakov Lukici,
nedndu-i putina s-i poarte gospodria mai din larg i s triasc n huzur, mai
stul dect cei stui. Puterea sovietic i Iakov Lukici erau unul fa de altul
dumani de moarte. Toat viaa, Iakov Lukici a tras la bogie cum trage un copil
spre flacra luminrii. nc nainte de revoluie, el ncepuse s prind seu i
multe-i treceau prin minte : ba s-i dea biatul Ia nvtur, la coala de ofieri
din Novocerkask, ba s-i ia o pres de ulei (chiar pusese la o parte ceva prlue)
i s in pe lng dnsul vreo trei
argai. (Inima i treslta de bucurie numai la gndul vieii ca-n poveti, ce-l
atepta.) Se gndea chiar ca, nfiripndu-i o negustorie, s cumpere moara cu
aburi, aproape prsit, a lui Jorov, moier scptat, fost cpetenie n oastea
czceasc. Se vedea n vis nu n alvari de piele de drac", ci n hain de lustrin,
cu lan de aur pe pntece, nu cu palmele pline de btturi, ci cu mini albe i moi,
care s-i lepede unghiile negre de murdrie, cum i leapd arpele pielea cnd
nprlete. Biatul i-ar fi ajuns colonel i ar fi luat de nevast o domnioar cu

75
carte, iar Iakov Lukici n-ar fi mers s-i ntmpine la gar cu bric, ci cu automobil
propriu, ca moierul Novopavlov... Ei, dar ce nu visa Iakov Lukici, eu ochii des-
chii, n vremurile acelea de neuitat, cnd viaa strlucea i fonea n minile lui ca
o hrtie de o sut de ruble, plin de culorile curcubeului. Revoluia adiase
asupra-i suflul de ghea al unor zguduiri nemaipomenite, pmntul i se
cutremura sub picioare. Dar el nu-i pierduse cumptul. Cu limpezimea de minte
i cu viclenia din firea lui, vzuse de departe vremurile de restrite care se
apropiau i, n scurt timp, fr s-l simt vecinii i constenii, i desfcuse toat
agoniseala... Vnduse locomo- bila cu aburi cumprat n 1916, ngropase ntr-o
ulcic treizeci de galbeni a zece ruble i o geant de piele plin cu argint. Vnduse
vitele de prisos, restrnse suprafaa semnturilor. Se pregtise din timp.
Revoluia, rzboiul, frontul trecuser pe deasupra lui, cum trece viforul stepei
peste iarb : de ndoit o ndoaie... dar ca s-o rup sau s-o striveasc, asta nu se
ntmpl.
Vijelia frnge i smulge din rdcin numai plopul i stejarul. Buruiana ns se
nclin pn la pmnt, se aterne vntului i iari se ridic. Numai c Iakov
Lukici nu s-a mai putut ridica ! Iat de ce e mpotriva Puterii sovietice, iat de ce
traiul i e searbd ca viaa unui buhai jugnit : nu-l mai mbie nici agonisirea, nici
bucuria ei mbttoare... De aceea, Polovev i e mai aproape
dect nevasta, mai scump dect propriul su fiu. Ori alturi de dnsul, ca s
readuc viaa care i strlucea odinioar fonind ca o hrtie de o sut de ruble, n
toate culorile curcubeului, ori s dea dracului i viaa de azi ! Din pricina asta,
iat-l pe el, membru n consiliul de conducere al colhozului din Gremeacii-Log,
tindu-i paisprezece oi. Mai bine s arunc buturile de oaie dulului celui negru
care linge lacom sngele aburind al oilor, la picioarele esaulului Polovev, dect s
le mn n turma colhozului, unde s se ngrae i s se prseasc ca s se bucure
Puterea sovietic, se gndete Iakov Lukici. Bine spunea nvatul esaul Polovev :
Trebuie tiate vitele ! Trebuie s smulgem terenul de sub picioarele bolevicilor !
Las boii s crape de foame. Vom face noi rost de boi cnd om pune mna pe
putere. Au s ne trimit din America i din Suedia. Vom nbui bolevismul prin
foamete i ruin, prin rscoal ! Ct privete iapa, s nu-i par ru, Iakov Lukici.
E bine c toi caii au trecut n proprietatea obteasc. Asta ni-i la ndemn i ne
convine... Cnd ne-om rscula i-om pune mna pe sate, ne va fi mai uor s-i
scoatem din grajdurile comune i s-i neum, dect s alergm dup dnii,
cutndu-i din ograd n ograd. Gur de aur! Capul esaulului Polovev e tot att
de isprav cum i-s i minile..."
Iakov Lukici rmase ctva vreme n ur, uitndu-se cum trebluiesc Polovev
i Semion, jupuind trupurile oilor atrnate de o grind. Felinarul Liliacul" le
lumina viu pielia alb. Jupuitul mergea uor. Iakov Lukici privi un le, se uit la
capul negru al oii care zcea lng covat i, deodat, se cutremur ca lovit sub
genunchi. Pli.
n ochiul galben al oii, cu lumina mrit i nc nestins, se vedea groaza
morii. Iakov Lukici i aduse aminte de nevasta lui Hoprov, de oapta ei blbit,
nfiortoare : Cumetre ! Drag ! Ce ai cu mine ?" Se uit cu dezgust la leul
roz-liliachiu al oii... Ca i atunci, mirosul tare de snge fcu s-i vin ru. Se
cltin i iei repede din ur. ..
Nu mai pot suferi carnea... Doamne Nici mirosul s nu-l mai simt.

76
Cine naiba te-a adus ? Ne descurcm noi i fr tine. Prea eti slab de
nger! zise Polovev zmbind, i ncepu s-i rsuceasc o igar cu degetele-i pline
de snge.
Abia putur isprvi lucrul pn la prnzior. Atrnar n hambar leurile
jupuite. Femeile topir grsimea de la coada oilor. Polovev se zvor n cmru
(ziua nu ieea niciodat de acolo). I se aduse ciorb cu carne de oaie i jumri de
la topitur. De-abia scoase nora strachina goal de la dnsul, cnd se auzi scrind
portia dinspre uli.
Ttuc ! A venit Davdov la noi ! strig Semion. care, cel dinti, l vzuse
intrnd n curte.
Iakov Lukici se fcu mai alb dect fina picluit. n tind Davdov i scutur de
zpad ghetele cu mturic, tui tare i naint cu pai siguri i apsai.
S-a sfrit cu mine ! i zise Iakov Lukici. Uite-l cum umbl, porcul de cine !
Parc-ar fi stpn pe tot pmntul ! Merge ca la el acas ! Of, snt pierdut! Vine
pesemne s ne aresteze pentru Nikita... a aflat, vrjmaul!"
Dup o btaie n u, se auzi o voce puternic de tenor :
Pot s intru ?
Intr, vru s spun cu voce tare Iakov Lukici ; dar parc i secase glasul :
nu-i iei din gur dect o oapt.
Davdov atept o clip, apoi deschise ua. Iakov Lukici nu se scul de la
mas. Ba chiar i ridic picioarele sleite, care-i tremurau, ca s nu se aud cum
i ciocneau mrunel clciele pe podea.
Bun ziua, gospodarule!
Bun ziua, tovare, rspunser ntr-un glas Iakov Lukici i nevasta-sa.
E un pui de ger...
Da, stranic ger !
Oare n-o s nghee secara ? Ce zici ?
Intr, tovare, ia loc, l pofti Iakov Lukici.
De ce s-o fi speriat, caraghiosul ?" se mir Davdov, vaznd cum plise gazda i
cum de-abia i se micau buzele, tremurnd.
Ei, ce zici de secar ?
Nu cred s nghee... c-i acoperit de omt... Poate s-o ating numai
ici-colo, unde l-a spulberat vntul...
ncepe cu grnele i, apoi, va spune dintr-o dat : Urmeaz-m ! Poate l-a
denunat cineva pe Polovev ? Are s fac percheziie", se gndea Iakov Lukici. i
veni n fire cu ncetul, sngele i nvli deodat n fa, sudoarea i ni,
prelingndu-i-se pe frunte, pe mustile crunte, pe brbia ascuit.
Bine-ai venit, poftim n casa cea mare.
Am venit s stm de vorb... Care i-i numele ntreg ?
Iakov, fiul lui Lukin.
Iakov Lukici ? Uite ce-i, Iakov Lukici : la adunare ai vorbit foarte bine i cu
miez, despre colhoz. Ai dreptate, bineneles, c colhozului i trebuie o main mai
bun. Dar n ce privete organizarea muncii, eti greit, asta-i lucru hotrt ! Avem
de gnd s te punem administrator. Aud c eti un gospodar cu nvtur...
Da poftim, drag tovare ! Gaa, pune samovarul. Sau poate ai vrea. s
guti o ciorb ? Sau s tai un pepene murat ? Poftim, dragul nostru oaspete ! Ne
chemi la o via nou... i Iakov Lukici nu mai putea de bucurie. Parc i se luase
o piatr de pe inim. Am gospodrit cu tiin, bine-ai spus. Am vrut s-i dezbr
de obiceiurile btrnesti pe ntunecaii notri rani... Artur-i asta ? Numai

77
rcie pmntul ! Am o diplom de onoare de la direcia agricol a districtului.
Semion, ad diploma din rama de pe perete. Dar las, ne ducem noi acolo.
Iakov Lukici i petrecu oaspetele n casa cea mare, fcnd lui Semion un semn
nevzut. Acesta nelese i iei n sal s nchid cmrua unde se aciuase Polov-
ev. Se uit nuntru i se sperie : cmrua era goal. Semion trecu atunci n
sal. Numai cu ciorapii de ln n picioare, Polovev sta lng ua odii celei mari.
Fcu semn lui Semion s ias i i lipi de u urechea-i zgrcioas, ciulit ca a
unei fiare de prad. N-are fric de nimic, diavolul sta !" i zise Semion, ieind
din sal.
n timpul iernii sala cea mare, friguroas din casa lui Ostrovnov era nelocuit.
ntr-un ungher, se punea din an n an, pe podeaua vopsit smn de cnep.
Lng u era un butoia cu mere murate. Polovev se aez pe marginea
butoiaului. Auzea fiecare euvnt al convorbirii. O lumin trandafirie ca de asfinit
se strecura prin ferestrele acoperite de promoroac. i ngheaser picioarele ; iar
el edea fr s se mite, ascultnd, cu inima strns de ur, glasul rguit de
tenor al dumanului, de care-l desprea numai ua. A rguit einele cu mitin-
gurile lui ! Ce te-a mai... Ah, dac s-ar putea chiar acum ! i Polovev i strnse
la piept pumnii umflai de nvala sngelui. Unghiile i se nfipser n palm.
Dincolo de u se auzea :
Iat ce vreau s-i spun, scumpe conductor al colhozului, nu mai merge
s purtm gospodria aa cum am apucat din btrni. Dac am lua de-o pild
secara, de ce nghea ea i nu d dect cel mult douzeci de puduri la deseatin,
iar unii nu-i scot nici smn ? Pe cnd la mine, nici nu poi rzbate printre
spice. Uneori mergeam clare pe iepuoara mea i legam spicele deasupra
oblncului, un spic pe care nu-1 puteai cuprinde cu palma. Asta din pricin c
ineam zpada pe cmp i adpam pmntul. Snt oameni care taie floa-
rea-soarelui de la rdcin. Se leomesc la ea, c-i bun de foc. N-au cnd
mama lor ! s-i fac tizic vara, fiindc lenea-i cocoan mare, le astup ochii i-i
oprete s vad c tulpinele de floarea-soarelui, dac le tai numai plria, in
zpada pe loc i nu las vntul s se plimbe n voie printre ele i s care zpada n
rpe. Primvara, un astfel de pmnt e mai bun dect cea mai adnc artur de
toamn. Iar dac nu ii zpada, ea se topete degeaba, apa untoas se scurge,
neavnd folos de la dnsa nici omul, nici pmntul.
Asta aa-i.
Puterea noastr sovietic, tovare Davdov, nu mi-a dat degeaba diplom
de onoare. Eu tiu rostul lucrurilor. E drept c i agronomii greesc cteodat, dar
este i mult adevr n nvtura lor. Uite, de pild, eu snt abonat la o revist de
agronomie : acolo, un om foarte nvat, dintre aceia care-i dsclesc pe studeni,
a scris c secara cic nu nghea, ci piere, fiindc pmntul dezgolit, nembrcat
de zpad, crap, i o dat cu dnsul se rup i rdcinile firului.
Foarte interesant ! N-am auzit de aa ceva.
Aa i este. Eu snt de aceeai prere. Ca s-mi dau mai bine seama, am
cercetat singur. Sap i m uit: vinioarele mrunte i subiri ca un fir de pr,
ieite din rdcin, prin care bobul ncolit i trage din pmnt sngele negru i se
hrnete, erau plesnite, rupte. Ne-avnd cum s se hrneasc, bobul piere. Taie-i
omului vinele, i s-a sfrit cu dnsul ! Aa-i i cu bobul.
Da, Iakov Lukici, vorbeti cu tlc. Trebuie s oprim zpada. D-mi i mie
revistele de agronomie s le citesc.

78
N-au s-i fie de folos. N-o s ai cnd. Puin timp i-a mai rmas de trit !" se
gndi Polovev, zmbind.
Dar pe artura de toamn cum se ine zpada ? Cu garduri. Am i nscocit
un fel de gard din vreascuri...
i asta aa-i. Dar ia spune-mi : ce-i de fcut, ca s fie mai cald n grajdurile
noastre ? S fie i ieftin i bun.
Grajdurile ? Le facem noi i pe ele. Punem femeile s lipeasc cu lut pereii
de nuiele : sta-i un chip. Dar putem de asemenea turna baleg uscat ntre doi
perei de nuiele...
Da-a-a... Dar cum se d smna cu saramur ?
Polovev vru s se aeze mai bine pe butoia, dar capacul lunec i czu jos, cu
zgomot. Esaulul scrni din dini cnd l auzi pe Davdov ntrebnd :
Ce-a czut acolo ?
S-o fi rsturnat ceva... Iarna nu locuiete acolo nimeni. Se trec multe
lemne... Dar hai s-i art o cnep de soi... adus din alt parte. Iarna o in acolo
n sal. Poftim.
Polovev ajunse dintr-o sritur la odia lui. Ua, uns din vreme cu grsime
de gsc, nu scri, lsndu-i s treac fr zgomot...
Davdov iei de la Iakov Lukici cu un vraf de reviste subsuoar, mulumit de
vizit i mai convins ca oricnd de folosul ce-l poate aduce Ostrovnov colhozului.
Cu astfel de oameni, poi rsturna satul ntr-un an ! Detept ran, citit un om
i jumtate. i ce bine cunoate gospodria i pmntul ! Iat ce nseamn
calificarea ! Nu neleg de ce Makar se uit chior la dnsul. Omul sta are s
aduc colhozului mult bine hotrt !" i spunea el, ndreptndu-se spre sovietul
stesc.

Capitolul XV
Iakov Lukici fcuse ruptoarea. Dup aceea n fiecare noapte oamenii pornir
s taie vite n Gremeacii. Cum se ntuneca, se auzea, ici-colo, behitul scurt i
nbuit al unei oi, un porc sfredelea tcerea nopii c-un guiat nainte de
moarte... cte un viel mugea. Tiau i cei care intraser n colhoz i cei cu
gospodrii individuale. Tiau boi, oi, porci, chiar i vaci ; tiau i vite de pr- sil...
n dou nopi se njumtise numrul vitelor cornute din Gremeacii. Cinii trau
prin sat mae i resturi de mruntaie. Pivniele i hambarele erau pline de carne.
n dou zile, prvlia cooperativei vndu cam dou sute de puduri de sare, care
zcuser n depozit peste un an i jumtate. Taie-le, c nu mai snt ale noastre !"
Tiei-le, c tot are s ia carnea la colectare !" ,,Taie-le, ca ai s te tergi pe bot de
carne n colhoz !" ncepu s umble un zvon viclean. Oamenii tiau. Se ghiftuiau de
carne. Toi, de la mic la mare, se mbolnviser de stomac. La prnz, mesele se
ndoiau sub povara crnii fierte i fripte. n vremea mesei, toi aveau buzele unse.
Fiecare rgia ca la praznic. Ameii de atta mncare, toi umblau cu ochii holbai.
Printre cei dinii, mo ciukar jertfi o mnzata. El i baba ncercar s-o atrne
de grind, ca s le vin mai uor de jupuit. Se cznir mult i bine, dar n zadar
(viica era grea de atta 'grsime). Incercnd s ridice viica de pulp, pe btrn o
apuc chiar durerea de ale. O sptmn ncheiat veni la dnsa o bab
doftoroaie s-i pun pe ale un ceauna nfierbntat. A doua zi de diminea, mo
ciukar trebui s gteasc singur de mncare i, fie de suprare, c i se betejise

79
baba, fie de prea mare lcomie, mnc la prnz atta piept de junc, nct dup
aceea nu iei din curte cte va zile n ir, i de diminea pn seara se mistuia
ntr-una, cu tot frigul, n rsrita din dosul urii. Cine trecea n vremea aceea pe
lng cocioaba aproape nruit a lui mo ciukar, i vedea cciula iindu-se,
neclintit, dintre tulpinele de floarea-soarelui din grdina de zarzavat ; apoi se
ivea i mo ciukar dintr-o dat, chioptnd ctre cas, fr s-i arunce ochii pe
uli. Cu mers chinuit, abia trndu-i picioarele, moul ajungea pn la u ; dar,
deodat, ca i cum i-ar fi amintit ceva ce nu suferea ntrziere, se ntorcea pe loc
i pornea din nou spre rsrit n trap mrunel. i iari cciula moului se ivea
nemicat i vajnic deasupra tulpinelor de floarea-soarelui. Iar gerul pic, n
vreme ce vntul mtura zpada din grdin, ngrmdind n jurul moului troiene
cu vrful uguiat...
A doua zi spre sear, de ndat ce afl c aproape toi i taie vitele, Razmiotnov
ddu fuga la Davdov :
Stai n cas ?
Citesc. Davdov ndoi pagina unei crulii glbui i zmbi, pe gnduri
Aa carte, zic i eu, mi frate ! Asta te prinde de-i ia rsuflarea ! ncepu el s rd,
artndu-i gura tirb i ridicndu-i minile scurte i vnjoase.
Tu citeti romane sau vreo carte de cntece, i n sat...
Mi, prostule ! Romane ? Carte de cntece, spui ? n hohote de rs, Davdov
l aez pe Andrei pe un scunel n faa lui i-i puse n mn crulia. E raportul
tovarului Andreev la edina activului de partid din Rostov. Face ct zece
romane. Hotrt! M-am apucat s citesc i am uitat de mncare. De bun seam c
s-a rcit.
Pe faa cam smead i se citea necazul i prerea de ru. Se scul n picioare i,
cu minile n buzunar, se ndrept spre buctrie.
Ai s m asculi odat ? l ntreb nciudat Razmiotnov.
Cum s nu ! Cum s nu te-ascult. Vin ndat.
Davdov aduse din buctrie o strachin de lut cu
ciorb rece i se aez. Muc deodat o bucat zdravn din pine i ncepu s-o
mestece. Muchii feei i jucau sub pielea rumen de pe umerii obrazului. i opri
n tcere asupra lui Razmiotnov ochii cenuii obosii, pe jumtate nchii. Pe faa
ciorbei se sleise grsimea de vac ca nite stelue strlucitoare, portocalii, i un
ardei ro ca focul sclipea plutind pe deasupra.
Ciorb de carne ? l ntreb rutcios Andrei, artnd strachina cu degetu-i
nglbenit de tutun.
Aproape necndu-se, Davdov zmbi silit i ddu afirmativ din cap, plin de
mulumire.
Carnea de unde-i ?
Nu tiu. Dar ce-i ?
Ce s fie ? Au tiat jumtate din vitele satului.
Cine? i Davdov n vrti ntre degete o bucat de pine, pe care o ddu apoi
la o parte.
Diavolii! Cicatricea de pe fruntea lui Razmiotnov se fcu stacojie. Halal
preedinte de colhoz. ! Vrei s faci un colhoz gigant ! Chiar colhoznicii ti taie
vitele ! Iat cine. Tot aa i gospodarii individuali. Au turbat! Taie pe capete. i, se
spune, taie chiar boi.
Prost obicei ai: rcneti ca la miting.., zise nciudat Davdov, apucndu-se
iari de ciorb. Vorbete linitit, ca lumea. Cine taie i de ce ?

80
Stiu eu de ce ?
Venic ipi i urli... Cnd te-auzim, dac am nchide ochii, ne-am crede
n 1917.
Las c-o s ipi i tu !
Razmiotnov spuse ceea ce tia despre tierea vitelor care ncepuse n sat. La
urm. Davdov mnc aproape fr s mestece. Tonul glume parc i-l luase
cineva cu mna. La coada ochiului i se adunar zbrcituri adnci. Faa parc i
mbtrnise.
Du-te ndat i convoac adunarea general. Cheam-l pe Nagulnov...
sau, mai bine, las, trec eu pe la dnsul.
De ce s-o convocm ?
Cum de ce ? S oprim tierea vitelor ! S izgonim pe vinovai din colhoz
i s-i dm n judecat. E un lucru de mare nsemntate. Hotrt! Iar ne pun chia-
burii bee n roate ! Na, aprinde-i o igar, i la drum... Ba nu, stai! Fiindc veni
vorba, am uitat s m flesc cu ce-am primit.
Pe faa lui Davdov trecu un zmbet fericit, aprinzndu-i ochii. Nu-i putu
ascunde bucuria, orict ar fi cutat s-i strng, aspru, buzele.
Am primit azi un pachet din Leningrad... Mi l-au trimis bieii...
Aplecndu-se, Davdov scoase de sub pat o ldi i, mbujorat de bucurie, i
ridic capacul. n ldi erau puse n neornduiai pachete de igri, o cutie cu
dulciuri, cri, o tabacher de lemn, sculptat,, i alte lucruri, n pacheele i-n
legturi.
Tovarii i-au adus aminte de mine... Uite ce mi-au trimis... Astea-s, mi
frate, igri de ale noastre, din Leningrad. Iat i ciocolat. Ce-mi trebuie mie ?
Am s-o dau la nite copii... Dar darurile n-au n sine atta nsemntate. Totu-i c
mi le-au trimis. Nu-i aa ? Asta-i mai de seam : i-au adus aminte i mi-au
trimis... Am primit i-o scrisoare...
Glasul i era neobinuit de cald. Pentru ntia oar. Andrei l vedea pe tovarul
Davdov att de fericit i de micat. Tulburarea lui trecu nu tiu cum i la Raz-
miotnov. Vrnd s-i spun ceva plcut, el mormi :
Foarte bine. Eti un biat de isprav : de aceea, pesemne, i-au i trimis.
Aici, uite, snt lucruri care fac parale bune.
Nu-i vorba de asta. Inelege-m... Eu, fir-ar al dracului, snt om fr de
neamuri, n-am nici nevast... n-am pe nimeni.. Hotrt! i, deodat, uite ! Un
pachet... Hotrt, e ceva care te mic. Ia privete cte isclituri snt pe scrisoare.
Ii ntinse cu o mn pachetul de igri, iar cu cealalt inea scrisoarea acoperit
de numeroase semnturi. i tremurau minile.
Aprinznd o igar din Leningrad, Razmiotnov l ntreb :
Ei, eti mulumit de noua locuin ? Gazda-i de treab ? Ce-ai fcut cu
splatul ? Ai putea da mamei s-i spele. Sau nelege-te cu gazda... Cmaa de pe
tine nici cu sabia n-o strpungi i miroase a sudoare ca un cal aprins.
Davdov se mpurpur uor, apoi roi la fa de-a binelea.
Da, aa-i... Ct am stat la Nagulnov, nu-mi era la ndemn... De cusut, m
coseam singur. Iar de splat tot eu... Apoi, de la sosire n-am fcut nc baie.
Hotrt! Flanela tot aa... Nu-i spun la prvlie. M-am rugat de gazd. Ea-mi
spune : D-mi spun". Am s scriu bieilor s-mi trimit spun de rufe.
Locuina-i bunioar. Nu-s copii, pot s citesc n linite... i ndeobte...
Adu rufele la mama. Are s i le spele. S nu-i fie oarecum. Btrna-i
femeie cumsecade.

81
Ma descurc eu, n-avea grij. Mulumesc. Trebuie s facem o baie pentru
colhoz, asta da. Avem s-o facem, hotrt! Acum du-te i adun oamenii.
Cum i isprvi igara, Razmiotnov plec. Davdov se apuc, fr nici un rost,
s aeze din nou pacheelele n ldi. Oft, i ndrept gulerul lrgit al flanelei
galbene-cenuii; dup ce-i netezi prul negru, pieptnat peste cap, ncepu s se
mbrace.
n drum, Davdov se abtu pe la Nagulnov. Acesta l ntmpin, ncruntndu-i
sprncenele stufoase i privind n lturi.
S-au pus pe tiat vitele... Nu se ndur s se despart de avutul lor. Mare
tulburare a pus stpnire pe sufletul micului burjui... nici nu gsesc cuvinte,
mormi el, dnd mna lui Davdov. Apoi se ntoarse ctre nevast-sa, spunndu-i
aspru : Lukeria, las-ne singuri. Stai puin cu gazda. Fa de tine nu pot s
vorbesc.
Luka, posomorit, trecu n buctrie. Dup ce Timofei Rvani plecase o dat
cu familiile chiaburilor, Luka nu-i mai afla locul. Sub ochii umflai, i se adn-
ceau cearcne albstrii ca apa lacului. Chiar nasul i se ascuise, ca la mori.
Pesemne i czuse greu la inim desprirea de iubitul ei. La plecarea chiaburilor
care se duceau n inuturile reci, de miaznoapte, toat ziua fr ruine dduse
trcoale ogrzii lui Borciov, ateptndu-l pe Timofei. Iar spre sear, cnd cruele
ncrcate cu familiile i cu boarfele chiaburilor se puser n micare, Luka,
apucat de nbdi, scoase un ipt groaznic i czu jos, zbtndu-se n zpad.
Timofei ddu s se repead spre ea, de lng cru, dar Frol Rvani l opri cu un
strigt nprasnic. Timofei porni dup cru i, mucndu-i buzele care i se
albiser de o ur nverunat, i ntorcea adesea capul spre Gremeacii-Log.
Vorbele lui pline de duioie au amuit pentru totdeauna, ca frunzele de plop...
Luka n-avea s le mai aud, pesemne, niciodat. Cum s nu se usuce,
muieruca, de dor i de sfral ? Cum s nu se prpdeasc ? Cine are s-i mai
spun, privind-o cu dragoste drept n lumina ochilor : Ce bine i ade, Lua, n
fusta asta verde ! Eti mai ceva dect o ofiereas din vremea veche !" Cine o s-i
mai opteasc vorbele cntecului : Frumuseeo, plec departe... Chipul tu mi
place foarte." Numai Timofei, prin linguiri i printr-o ndrzneal neruinat,
pornit din inim, izbutise s-i rscoleasc sufleelul.
Din ziua aceea, ea se nstrinase cu totul de brbatul su. Makar i vorbise
linitit, cumpnit i neobinuit de mult.
Poi s rmi cu mine nc cteva zilioare, cte mai vrei s stai aici. Pe urm,
strnge-i toate catrafusele, elasticurile i borcnaele de pomad, i vezi-i de
drum, ncotro i-o spune inima. Te-am iubit ; de aceea am i rbdat atta ruine.
Acum ns funia a ajuns la par. Te-ai ncurcat cu feciorul unui chiabur am
tcut. Dar dac te apuci s boceti n faa oamenilor de isprav din colhoz, apoi
asta le pune capac la toate. Cu tine, fetio, nu numai c n-am s mai apuc
revoluia mondial, dar am s intru n groap de-a binelea. n viaa mea eti o
povar de prisos, pe care o port n spate. M-am hotrt s lepd povara asta. Ai
neles ?
Am neles, rspunse Luka i tcu.
n aceeai sear, Davdov i Makar avur o convorbire ntre patru ochi.
Te-a fcut muierea de rs. Cum ai s te mai uii n ochii mulimii de
colhoznici, Nagulnov ?
Iar ncepi...
Butean nesimitor ! Crp !

82
Gtul lui Davdov se nroi. I se umflar vinele de la tmple.
Cum s mai vorbesc cu tine ? Nagulnov se plimba prin odaie linitit,
pocnindu-i degetele i zmbind iret : Cum nu nimeresc un cuvnt, te i agi de
mine : Anarhistule ! Deviatorule !" Tu tii cum m uit eu la femeie i pentru ce
i-am rbdat batjocura ? i-am mai spus, pare-mi-se, c nu-mi arde mie de ea.
Te-ai gndit vreodat la coada oii ?
Nu-u-u... Davdov i trgn vorbele, uluit de neateptata ntorstur
pe care o luase micul discurs al lui Makar.
Ba eu m-am gndit : ce-i trebuie oii coada pe care i-a dat-o firea ? Parc
n-ar avea nici un rost. Calul sau dulul gonesc mutele cu coada. Dar oaia are
atrnate de coad vreo patru ocale de grsime. De scuturat i-o scutur ea, dar nu
poate alunga mutele. Coada asta i ine vara de cald... Se prind scaieii de ea !
Ce are a face scripca cu iepurele ?
Davdov ncepu s clocoteasc n tcere.
Nagulnov ns urm netulburat :
Dup socoteala mea, coada i-a fost dat ca s-i acopere ruinea. Nu-i la
ndemn. Dar ce te-ai face n locul oii ? Tot aa i cu mine : am nevoie de muiere,
adic de nevast, ca oaia de coad. Gndul meu e numai la revoluia mondial. Pe
dnsa, draga de ea, o atept. Pe cnd muierea ptiu! i atta tot... Muierea merge
aa, printre altele. Fr dnsa, iari nu se poate. Dac-i rea de musc, duc-se
dracului. I-am i spus-o : nvrtete-te i tu, dac simi nevoie ; bag ns de
seam s nu-mi aduci vreun plod, sau vreo boal, c-i sucesc gitul !" Iar tu,
tovare Davdov, nu pricepi nimic din toate astea. Eti ca un metru de oel care
se strnge n buci. i la revoluie te uii altfel... Ce te legi de capul meu pentru
pcatele muierii ? Dar c s-a ncurcat scrba cu chiaburul i a bocit dup dnsul,
dumanul de clas, pentru asta am s-i fac vnt din cas. S-o bat, n-am inim.
ncep o via nou i nu vreau s-mi pngresc minile. Pe cnd tu, cred c i-ai fi
tras o mam de btaie, nu-i aa ? Atunci, care-i deosebirea dintre tine, comunist
i s zicem un om din alte vremuri, un slujba oarecare ? tia i-au btut
totdeauna nevestele. Aice-i aici ! Nu, mi frate, nu-mi mai pomeni de Luka. M
rfuiesc eu singur cu dnsa... tu nu te bga unde nu-i fierbe oala. Muierea-i lucru
foarte serios ! Multe atrn de ea. Nagulnov zmbi vistor, apoi urm cu nflcrare
: Cnd o s tergem toate hotarele, eu cel dinti am s strig : Ducei-v i
nsurai-v cu femei de alt snge !" Toi au s se amestece. i-n lumea noastr
larg n-are s mai fie aa ruine : c unul are trup alb, altul galben i al treilea
negru. Iar albii arat cu degetul pe cei de alt culoare i-i socotesc mai prejos dect
ei. Toi au s fie oachei, plcui i cu toi la fel. M gndesc i la asta cteodat,
noaptea...
Parc trieti n vis, Makar, zise nemulumit Davdov. Multe lucruri nu
pricep la tine. Ct privete deosebirea de ras, ai dreptate ; dar n celelalte... n
chestia vieii de toate zilele snt de alt prere. Dar, la urma urmei, treaba ta. Un
lucru numai : eu la tine nu mai stau. Hotrt !
Davdov i scoase de sub mas geamantanul, n care rsunar sculele rmase
fr ntrebuinare, i iei din cas. Nagulnov l petrecu pn la noua locuin, la
colhoznicul Filimonov, care n-avea copii. Tot drumul, pn la casa lui Filimonov,
amndoi vorbir despre semnturi, fr s mai pomeneasc de familie i de viaa
de toate zilele. De atunci se fcu nc i mai simit rceala n legturile dintre
dnii...

83
i de data asta Nagulnov l ntmpin pe Davdov, privind chior n jos ; dar
cum iei Luka, ncepu s vorbeasc cu mai mult nsufleire :
S-au pus pe tiat vitele, ticloii! Snt gata s crape ct apte, numai s nu
dea colhozului dobitoacele. Uite care-i propunerea mea : Adunarea s cear chiar
astzi ca cei ce-au tiat vitele cu rea-credin s fie mpucai.
Ce-e-e ?
S fie mpucai, am zis ! Unde trebuie s struim pentru mpucare ?
Tribunalul popular n-ar putea ? Ce zici ? Dac am da gata vreo doi dintre aceia
care au tiat vaci cu plod, cred c celorlali le-ar veni mintea la cap. Trebuie s
lucrm cu toat strnicia.
Davdov i arunc apca pe-un cufr. Fcu civa pai prin odaie. Glasul lui
trda nemulumire i zbuciumul gndurilor : .
Iari sari peste cal... mare belea avem cu tine, Makar ! Gndete-te .i tu
: poi s mputi un om pentru c a tiat o vac ? Dar nici n-avem astfel de legi;
Hotrt ! Exist o decizie a Comitetului Executiv Central, i a Consiliului
Comisarilor Poporului. Acolo se spune pe leau : poi s-i dai doi ani de nchisoare
i s-i iei pmntul, iar pe cei de rea-credin s-i scoi din inut, pe cnd tu de colo
: s struim pentru mpucare. Zu aa, eti nu tiu cum !...
Nu tiu cum ! Nu-s nici ntr-un fel. Tu tot msori i planifici. Dar cu ce se
vor face nsmnrile ? Cu ce ? Dac cei ce n-au intrat n colhoz i vor tia toate
vitele ?
Makar se apropie de Davdov i-i puse palmele pe umerii lui largi. Era cam cu
un cap mai nalt dect acesta. Privindu-l de sus, ncepu :
- Sioma, m biatule ! De ce i-i mintea aa de lene ? i urm, aproape
strignd : Nu nelegi c ne ducem de rp, dac n-o scoatem la capt cu
semnatul ? Cum nu pricepi atta lucru ? Trebuie numaidect s mpucm dou,
trei nprci pentru vitele tiate ! Trebuie s-i mpucm pe chiaburi ! Asta-i
trebuoara lor ! S struim pe lng autoritile mai mari !
Ntru mai eti!
lat-m i ntru... Descurajat, Nagulnov i ls capul n jos, dar i-l
ridic ndat, ca un cal care simte pintenul. Izbucni apoi cu un glas de tunet :
Au s taie totul. Au venit nite vremuri de parc sntem n prima linie, ca-n
rzboiul civil. Dumanul ne mpresoar din toate prile, i tu ce faci ? Cu de-alde
tine se duce pe copc revoluia mondial !... Are s se prpdeasc, din pricina
voastr, oameni strmi la minte ! De jur mprejur, burjuii chinuiesc norodul
muncitor, i nimicesc pe chinezii roii i omoar tot felul de negri, iar tu te pori
blnd cu dumanii. Ruine! Mare ruine! mi seac sngele la inim, cnd m
gndesc c burjuii i bat joc peste hotare de fraii notri. De asta nici nu pot citi
gazetele !... Ele mi ntorc maele pe dos ! i tu ! Te gndeti tu la fraii ti buni, pe
care dumanii i arunc n temni s putrezeasc ? N-ai mil de dnii !...
Davdov ncepu s rsufle cu putere pe nri i i zburli prul negru, unsuros,
cu degetele desfcute :
Du-te dracului! Cum aa : nu mi-i mil ? Hotrt! Dar, te rog, nu urla ! Ai
cpiat i vrei s cpieze i alii ? La rzboi, crezi c pentru ochii Luki m-am
rfuit cu contrarevoluia ? Ce propui tu ? Vino-i n fire ! Nici nu poate fi vorba de
mpucare. Mai bine ai duce munca de mas, lmurind politica noastr, c de
mpucat nu-i greu ! Aa eti tu totdeauna ! La cea mai mic greutate i pierzi
msura. Hotrt! Dar pn acum ce-ai pzit ?
Ce-ai pzit i tu!

84
Tocmai aici e buba : am scpat din vedere treaba asta ! Acum trebuie s
ndreptm lucrurile, nu s vorbim de mpucare ! Ajunge cu istericalele ! Pune-te
pe lucru ! Parc ai fi o domnioar ! Mai ru dect o domnioar cu unghiile
vopsite !
Eu mi le-am vopsit cu snge !
Asta ai s-o gseti la toi cei ce s-au luptat fr mnui. Hotrt!
Semioane, cum poi s-mi spui domnioar" ?
Am scpat i eu o vorb.
Retrage-i-o, i ceru ncet Nagulnov.
Davdov l cercet n tcere i izbucni n rs.
O retrag. Linitete-te i haidem la adunare. Trebuie s facem o puternic
agitaie mpotriva tierii !
Ieri am umblat toat ziua prin gospodriile oamenilor. I-am povuit s nu
mai taie.
Bun mijloc. S mai mergem o dat, dar cu toii.
Iar de-ale tale... Chiar ieri, ieind dintr-o curte, m gndeam : Pe sta
parc l-am convins !" N-apuc bine s ies, cnd aud un purcel guind sub cuit.
Gui-... gui-- !" Vorbisem cu nprca de proprietar un ceas ntreg despre
comunism i despre revoluia mondial. i cum vorbisem ! M treceau lacrimile
de nduioare ! Nu, nu trebuie s-i nduplecm cu vorba, ci s le dm la mir,
spunndu-le mereu : Nu asculta de chiabur, spurcciune vtmtoare! Nu nva
de la dnsul s tremuri dup proprietate ! Nu tia vitele, ticlosule !" El crede c
taie vita, adevru-i c vr cuitul n spatele revoluiei mondiale !
Pe unul trebuie s-l bai, pe altul s-l dscleti, zise Davdov,
ncpnndu-se.
Amndoi ieir n curte. Afar se nvolbura o viforni umed. Fulgi lipicioi
acopereau omtul vechi, se topeau pe acoperiuri. Ajunser la coal, prin
ntunericul de crbune. La adunare veni numai jumtate din stenii din
Gremeacii. Razmiotnov citi hotrrea Comitetului Executiv Central i a Consiliului
Comisarilor Poporului, privitoare la Msurile pentru combaterea tierii
prdalnice a vitelor". Apoi inu o cuvntare Davdov, care la sfrit vorbi de-a
dreptul :
Ceteni, avem douzeci i ase de declaraii de intrare n colhoz. Mine la
edin le vom lua n cercetare. Iar pe cei ce s-au lsat prini n undia chiaburilor
i au tiat vite nainte de a intra n colhoz, nu-i primim. Ho- trt
Dar dac chiar cei intrai n colhoz taie vite tinere, ce se va ntmpla ?
ntreb Liubikin.
- Ii vom da afar !
n adunare izbucnir exclamaii i murmure surde.
Atunci desf colhozul ! Nu se afl cas n sat unde s nu se fi tiat vite!
strig Borciov.
Nagulnov se npusti asupra lui, ameninndu-l cu pumnii :
Zt! codi de chiabur ! Nu te bga n treburile colhozului! Ne descurcm
noi i fr tine ! N-ai tiat i tu un tura de trei ani ?
Snt stpn pe vitele mele !
Stai, c te trimit eu mine la rcoare, s faci acolo pe stpnul !
Prea aspru ! Ai pornit-o cu prea mult strnicie ! url un glas rguit.

85
Cu toate c era puin lume, adunarea a fost furtunoas. Stenii se
mprtiar tcui. Numai dup ce ieir din coal, rspndindu-se
grupuri-grupuri, se porni printre dnii un schimb de preri.
Dracu m-a mpins s tai dou oi! se jelui ctre Liubikin colhoznicul
Semion Kujenkov. Avei s-mi scoatei acuma carnea pe nas...
i eu am fetelit-o, mi flcule ! Am tiat o capr... zise Liubikin, oftnd
din greu. Acuma cum am s dau ochii cu adunarea ? Of, mare pacoste i cu
muierea asta ! M-a bgat n pcat. Taie i taie !" i venise poft de carne. Curat
dracu cu fust ! Cum ajung acas, i trag o scrmneal !
Da, da, se i cuvine s-i dai o nvtur, l sftui btrnul Akim
Beshlebnov, cuscru cu Liubikin. ie, cuscre, nu i-i tocmai la ndemn : c doar
eti membru al colhozului.
Apoi aici i tot buclucul, oft Liubikin, poticnindu-se pe ntuneric n
grunjurii drumului i scuturndu-i fulgii de zpad prini pe musti.
Dar, mo Akim, ai tiat i dumneata, dac nu m nel, boul cel trcat ? l
ntreb tuind Diomka Uakov, vecinul lui Beshlebnov.
L-am tiat, drgu. Cum s nu-l tai! i rupsese un picior, i-l rupsese,
afurisitul de trcat ! L-a mpins necuratul spre beci, s-a prbuit nuntru i i-a
rupt piciorul.
Am i vzut n zori de ziu cum dumneata i cu nora l mnai cu nuiaua
spre pivni...
Vai de mine, Demeni, i dai seama ce spui ? izbucni speriat mo Akim i
chiar se opri n mijlocul uliei, clipind des din ochi, n ntunericul de neptruns al
nopii.
Haide, haide, moule, cut s-l liniteasc Diomka. Ei, ce te-ai mpiedicat
aa ca un plug ntr-o cioat ? i-ai mnat boul n beci...
S-a dus singur, Demeni ! Nu-i f pcat cu mine. Mare pcat !
iret eti, moule, dar nu mai iret dect boul. Boul ajunge cu limba
sub coad, pe cnd dumneata, vezi c nu poi s ajungi... Nu-i aa? Ce i-ai zis?
mi schilodesc boul, i ies cu faa curat."
Peste sat bntuia un vnt jilav. Deasupra rului, n livezi, vntul uiera n plopi
i n slcii. Un vl negru acoperea satul, de-i ddeai cu degetele n ochi. Pe ulii,
rsunar nc mult vreme glasuri nbuite de umezeala vzduhului. Ninsoarea
cdea mereu-mereu. Iarna i scutura cojoacele pentru cea din urm oar.

Capitolul XVI
Davdov plec de la adunare mpreun cu Razmiotnov. Zpada se lsa umed
i deas. n ntuneric clipoceau ici-colo luminie... Ltratul cinilor, ntrerupt din
cnd n cnd de rbufnirile vntului, rsuna jalnic i fr odihna n tot satul.
Amintindu-i vorbele lui Iakov Lukici despre reinerea zpezii pe cmp, Davdov
oft : Nu, n anul sta nu ne arde de aa ceva. Totui, ct omt se poate aterne pe
ogoare pe o astfel de viforni ! i se rupe inima. Hotrt."
Hai s trecem pe la grajd, s vedem ce fac caii colhozului, propuse
Razmiotnov.
Haidem !
Cotir pe o hudi. n curnd licri o lumini : un felinar spnzurat lng ura
de fn a lui Lapinov, prefcut n grajd. Intrar n curte. Alturi de ua grajdului,
sub un opron, stteau vreo opt cazaci.

86
Care-i de rnd ? ntreb Razmiotnov.
Un om, stingndu-i igara cu cizma, rspunse,.:
Kondrat Maidannikov.
Dar de ce s-a strns atta lume ? Ce facei aici ? ntreb Davdov.
Nimic, tovare Davdov... Stm i fumm laolalt...
Am crat de cu sear fn de la arie.
Ne-am pus s mai fumm cte o igar i ne-am luat cu vorba. Ateptm s
se potoleasc vifornia.
n grajdul desprit prin stnoage, caii roniau msurat. n dreptul fiecrui
stnog stteau spnzurate, n cuie de lemn, hamurile, leaurile sau postoroancele.
Trectoarea era curat mturat i presrat uor cu nisip galben de ru.
Maidannikov! strig Andrei.
Hp ! rspunse un glas din fundul grajdului.
Maidannikov ducea n furc un bra de paie de secar. Trecu dup al patrulea
stnog de la u, scul cu piciorul un cal negru culcat la pmnt i mprtie pe
jos paiele.
ntoarce-te, la naiba ! strig el cu ciud, ameninnd cu coada furcii calul
care moia.
Speriat, calul ncepu s tropie, podeaua de lemn durui ; i, rzgndindu-se
parc de a se mai culca, sfori ntinse botul spre iesle.
Apropiindu-se de Davdov, Kondrat mbcsit de izul grajdului ntinse o
palm rece i scoroas.
Ei, cum merge treaba, tovare Maidannikov ?
Bine, tovare preedinte al colhozului.
Ce m iei aa oficial : tovare preedinte al colhozului"... zmbi Davdov.
Snt n ndeplinirea datoriei.
De ce s-a grmdit atta lume lng grajd ?
ntreab-i dumneata. n glasul lui Kondrat fierbeau parc ciuda i
necazul. Cum aternem cailor pe noapte, parc-i aduce ncornoratul pe toi aici.
Nu pot oamenii s se lepede de nravurile gospodarului individual. tia snt cu
toii fotii stpni ai cailor. Numai ce-i vezi venind ngrijorai: Ai dat fn murgului
meu ?" Dar argului i-ai aternut ?" Iapa mea-i aici, vie, nevtmat ?" Dar unde
ar putea s-i fie iapa ? Ce ? Am bgat-o n gur la mine ? Toi se vr i se roag :
S-i ajut la aternut cailor !" Fiecare caut s arunce calului su mai mult fn...
Mare pacoste! Trebuie s se ia o hotrre ca s nu se mai fie pe aici oamenii fr
treab.
Auzi ? Andrei fcu lui Davdov cu ochiul i, abtut, cltin din cap.
Alung-i pe toi de aici ! porunci aspru Davdov. Afar de omul care este de
rnd i de ajutoarele lui, s nu intre nimeni. Ct fn dai ? l cntreti ?
Nu, nu-l cntresc. l msor din ochi : cte jumtate de pud de cap.
Aterni la toi ?
Mai ncape vorb ?
Kondrat i scutur mnios budionovka. Pe gtu-i ars de soare i pe gulerul
zbunului ponosit, se pusese pleav mrunt...
Administratorul colhozului nostru, Ostrovnov Iakov Lukici, a fost aci pe
sub sear i mi-a spus : Aterne cailor ogrinji". Apoi treab-i asta ? E socotit
doar, dracul sta, ca cel mai bun gospodar. S ndruge el asemenea neghiobii!
De ce ?

87
Curat neghiobii, Davdov. Ogrinjii snt nutre n ntregime. Pelinul din
ogrinji e mic, i bun i el de mncare, ca i buruienile ; oile i caprele l rod pn la
cel din urm fir... le place chiar mai mult ca orice. i el poruncete s-1 atern pe
jos la cai ! M-am mpotrivit, dar el mi-a nchis gura : Nu-i treaba ta s m nvei
pe mine.
Nu aterne ogrinjii. Bine faci ! Avem s-i tragem mine o spuneal !
fgdui Davdov.
i nc ceva : au nceput grmada de nutre de lng fntn. Cu ce rost?
Mi-a spus Iakov Lukici c fnul acela e mai prost. Vrea s-1 dea vitelor pe
cel prost n timp de iarn, iar pe cel bun s-l lase pentru arat.
Dac-i aa, e bine, se nvoi Kondrat. Dar despre ogrinji, s-i spui.
Am s-i spun. Na, fumeaz o igar din Leningrad... Davdov tui. Mi le-au
trimis tovarii de la uzin... Caii snt sntoi ?
Mulumesc. D-mi s aprind... Caii snt bine cu toii. Noaptea trecut a
czut un buiestra, care a fost al lui Lapinov, c n-au prins de veste la vreme.
Incolo, toate-s n rnduial. Numai un diavol de cal nu vrea s se culce de loc. Se
spune c st toat noaptea n picioare. Mine i potcovim din nou pe toi la
picioarele de dinainte. A fost lunecu. Caielele s-au ros pe ghea pn la r-
dcin. Ei, rmnei sntoi ! nc n-am aternut la toi caii.
Razmiotnov l petrecu pe Davdov pn acas. Fcur o bucat de drum, tot
vorbind. Dar cnd s coteasc spre locuina lui Davdov, Razmiotnov se opri n
dreptul curii lui Lukaka Cebakov, ran cu gospodrie individual ; i atingnd
umrul lui Davdov, i opti :
Ia te uit!
Lng porti, la trei pai de dnii, se vedea statura neagr a unui om, care se
afla de cealalt parte a porii. Deodat, Razmiotnov se repezi nainte, l apuc cu
mna sting, iar cu dreapta strnse minerul revolverului:.
Tu eti, Luka ?
Nu-i fi cumva Andrei Stepanovici ?
Ce ai n mna dreapt ? D-ncoace, repede.
Dar ce-i cu dumneata ? Tovare Razmiotnov !
Nu nelegi ce-i spun ? D, ori te trsnesc !
ndreptndu-se spre locul de unde veneau glasurile, Davdov i miji ochii, ca
miopii.
Ce vrei s iei de la dnsul ?
D-ncoace, Luka, ori trag !
Na, ia-l.... parc-ai fi turbat!
Uite cu ce sttea la porti ! De tia-mi eti ? Ai putea s-mi spui de ce
stai noaptea cu cuitul ? Pe cine pndeai ? Nu pe Davdov ? De ce stteai mei cu
cuitul finlandez ? Rspunde odat ! Eti contrarevoluionar ? Voiai s-ajungi
uciga ?
Numai ochii ageri de vntor ai lui Andrei putuser zri, n mna omului de
lng porti, lama alb a unui cuit. De aceea se i repezise s-1 dezarmeze. i
chiar l dezarm. Dar cnd, gfind nc, ncepu s-l descoase, steanul uluit
deschise portia i spuse cu glas schimbat:
Dac o ntorci aa, nu mai pot ascunde lucrurile. Andrei Stepanci, m
poi bnui, fereasc dumnezeu, de cine tie ce... Hai cu mine.
Unde ?
La cocina.

88
De ce ?
Ai s vezi i ai s pricepi de ce m uitam pe uli cu cuitul n mn...
Hai s vedem, propuse Davdov, intrnd cel dinii n ograda lui Lukaka.
ncotro ?
Venii dup mine.
n cocin, unde zcea o stiv rsturnat de tizic, ardea pe un scunel un
felinar. Alturi edea cinchit nevasta lui Lukaka, o muiere frumoas, plin la
fa i cu sprncene subiri. Vznd oameni strini, ea se ridic speriat n picioare
ca s fereasc de privirea lor dou glei cu ap i un lighean de lng perete. n
dos, ntr-un ungher, tropia pe loc un porc stul, pe un strat curat de paie, se
vede de curnd aternut. i vrse botul ntr-o albie uria i clefia n nite zoi.
Aice-i tot buclucul... ngim Lukaka, artnd ncurcat porcul.
Hotrsem s-l tiem pe-ascuns... Femeia l hrnea, iar eu tocmai m pregteam
s-l rstorn i s-l tai, cnd aud glasuri pe uli. Hai s m duc s vd, mai tii...
ceasul ru, poate aude careva." Aa cum eram, cu mnecile suflecate, cu orul pe
mine i cu cuitul n mn, astfel am ieit la poart i tocmai n clipa aceea ai
trecut. Iar voi ce-ai bnuit ? Ce ! Cnd vrei s tai un om, iei cu orul l cu
mnecile suflecate ? i scondu-i orul, Lukaka zmbi stnjenit i strig la
nevast-sa cu o ciud abia stpnit : Ce stai ca o proast ? D drumul porcului!
Nu-l mai tia, i spuse oarecum ncurcat Razmiotnov, chiar acum s-a inut
o adunare. Nu-i voie s se taie vitele.
Dar nici nu-l mai tai. Mi-a pierit cheful...
Davdov iei din cocin i pn acas l tot lu pe Andrei
peste picior.
Ai mpiedicat un atentat a viaa preedintelui colhozului. Ai dezarmat un
contrarevoluionar! Viteazul Anika nu altceva ! Ha-ha-ha !... (Viteazul Anika se
spune despre cel ce se laud cu puterea Iui, fiind de fapt un om slab, la. Numele
Anika este luat dintr-o povestire bizantin despre eroul Dighenis, supranumit
Anikitos nenvinsul - n.r.ruse)
n schimb am scpat viaa porcului, glumi Razmiotnov.

Capitolul XVII
A doua zi, la edina nchis a celulei de partid din Gremeacii-Log, se hotr n
unanimitate socializarea tuturor vitelor : att cele mari, ct i cele mrunte, care
aparineau membrilor colhozului din Gremeacii-Log. Afar de vite, ei trebuiau s
treac n proprietate obteasc i psrile.
La nceput, Davdov se ridicase cu trie mpotriva socializrii vitelor mrunte i
a psrilor. Nagulnov ns declar hotrt c, dac la adunarea colhoznicilor nu
se va lua hotrrea de socializare a tuturor vietilor, atunci campania
nsmnrilor de primvar va da gre, deoarece toate vitele vor fi tiate i tot aa
i psrile. Razmiotnov l susinu, iar Davdov, ovind, se nvoi i el.
Pe lng aceasta, se mai hotr, menionndu-se n procesul-verbal al adunrii,
desfurarea unei energice campanii de agitaie pentru ncetarea tierii criminale
a vitelor: toi membrii de partid i luar sarcina s porneasc chiar n ziua aceea
pe la casele oamenilor. n ce privete trimiterea n judecat a celor dovedii c

89
i-au tiat vitele, s-a hotrt ca deocamdat s nu se ia nici o msur de acest fel,
ci s se atepte rezultatul campaniei de agitaie.
n felul acesta, vitele i psrile vor fi mai n siguran. Altfel nu s-ar mai fi
auzit prin sat la primvar nici un muget de bou i nici un cntat de coco, rosti
bucuros Nagulnov, punnd procesul-verbal n geant.
Adunarea colhoznicilor lu cu voie bun hotrrea privitoare la socializarea
tuturor vitelor, ntru ct vitele de munc i cele de lapte fuseser socializate mai
nainte i noua hotrre nu privea dect vitele tinere, oile i porcii. n ce privete
psrile, se aprinser lungi discuii. Se mpotriveau mai ales femeile. n cele din
urm rezistena lor a fost nfrnt, datorit n mare parte lui Nagulnov.
Apsndu-i decoraia cu palmele late, el le vorbi cu convingere :
Femeiutilor, dragele mele! Nu v agai de gini i de gte. Unde-a mers
mia, mearg i suta! Lsai-le s triasc i ele n colhoz. La primvar, vom
comanda o clocitoare care, n locul clotilor, are s ne dea sute de pui. Aceast
clocitoare este o main care scoate o minune de pui. Rogu-v, nu v ncpnai
! Ginile rmn ale voastre : vor sta numai mpreun ntr-o curte. De altfel, dragele
mele cumetre, nici n-ar trebui s dinuiasc proprietatea asupra ginilor ! i ce
folos avei de la ele ? Acum tot nu se ou. Iar primvara, ce btaie de cap ! Ba una,
adic o gin, sare n grdin i-i ciugulete rsadul, ba alta, blestemata, i
leapd oul pe sub vreun hambar, ba dihorul i sucete gtul... Cte nu se pot
ntmpla cu ele ! n fiecare zi trebuie s v vri n cote i s cutai ginile de ou
: care are ou i care nu. Numai necazuri peste necazuri. n schimb, cum au s-o
duc ele n colhoz ? De minune ! Au s aib priveghere cumsecade : punem vreun
moneag vduv, de pild pe mo Akim Beshlebnov, s se in de ele, s le caute de
ou toat ziua i s se caere pe la cuibare. E o treab uoar, o faci cu voie bun,
numai potrivit pentru un moneag. Vatmtur nu poi cpta din treaba asta.
Drguele mele, haidei i voi, nduplecai-v !
Mai rznd, mai oftnd, mai trncnind ntre ele, femeile se nduplecar".
ndat dup adunare, Nagulnov i Davdov pornir pe la curile oamenilor. De
Ia primul rnd de case, i ddur seama c n fiecare gospodrie se tiaser vite...
Ctre vremea prnzului trecur i pe la mo ciukar.
Asta-i un activist. Spunea singur c vita trebuie pstrat. Unul ca dnsul
n-are s-i taie vitele, i ncredin Nagulnov pe Davdov, intrnd n bttura lui
ciukar.
Activistul" zcea pe spate n pat, cu genunchii ndoii, cu cmaa rsucit
pn la brbua-i nccit. Pe pntecele lui slab i vestejit sttea o oal de lut de
vreo ase litri, cu fundul n sus i cu marginiie-i ascuite adine mplntate n piele.
De amndou prile se vedeau dou ventuze nfipte ca nite lipitori. Mo ciukar
nici nu-i arunc ochii la oaspei. Minile, ncruciate pe piept ca la mori, i
tremurau. Ochii nnebunii de durere i ieeau din orbite. i-i ddea ncetior
peste cap. Nevasta lui ciukar, o femeie voinic, sttea lng cuptor, iar n jurul
patului se foia harnica bab doftoroaie, Mamciha, neagr ca un oarece, vestit
n tot inutul ca meter la pus pahare i ulcele, la ndreptat scrntituri, la luat
snge, la descntece i la lepdarea plozilor cu o andrea de mpletit. Ea l
doftoricea" n clipa aceea pe preanefericitul mo ciukar.
Davdov intr i fcu ochii mari.
Bun ziua, moule ! Ce ai pe pntece ?
Su-u-u-fr de pn-pn-te-ce! ngim cu greutate moul, opintindu-se. i
ndat ncepu s se vaiete cu glas piigiat, scheunnd ca un cel : I-a oala ! Ia-o,

90
zgripuroaico ! Valeu, mi rupe pntecele... Vleu, oameni buni, scpai-m de ea !

Mai rabd un pic ! Mai rabd ! Acum te uureaz ! cut s-1 nduplece n
oapt baba Mamciha, care ncerca n zadar s smulg gura oalei, mplntat n
piele.
Dar, deodat, mo ciukar url ca o fiar slbatic, izbi doftoroaia cu piciorul
i se ncleta de oal cu amindou minile. Atunci Davdov se grbi s-i vin n
ajutor, nfac de pe prichici un fcle, ddu btrnica la o parte i izbi cu
fcleul n fundul oalei, care se sparse. Aerul nvli uiernd printre cioburi, iar
mo ciukar icni din fundul mruntaielor. Uurat, el prinse s rsufle des i-i
scoase paharele fr greutate. Davdov i privi pntecele care ieea dintre cioburi
cu un uria buric nvineit, i se prbui pe o lai, necndu-se n hohote de rs.
Pe obraz i curgeau lacrimi, cciula zcea jos, iar laele de pr negru i czuser pe
ochi...
Mo ciukar se dovedi a fi om plin de vlag. Baba Mamciha nu apuc bine
s-i boceasc oala spart, c el lsndu-i cmaa n jos se i ridic n
picioare.
Vai de capul meu amrt! jelea cu glas tare baba. Diavolul sta mi-a spart
ulcica ! Nici nu face s lecuieti oameni de-alde dumneata.
Du-te de aici, babo ! Lipsete din faa mea ! Mo ciukar i art ua cu
mna : Ct pe ce era s dau ortul popii din pricina ta ! Oala asta ar fi trebuit s i-o
sparg ie n cap. Hai, car-te, c altfel intru n pcat ! La aa treburi, cu mine nu-i
de glumit.
Din ce i s-a tras boala ? l ntreb Nagulnov, de ndat ce ua se nchise n
urma Mamcihi.
Ah, feii mei, binefctorii mei, credei-m ! Mai-mai s-mi dau duhul.
Dou zile n-am ieit din ograd. Stteam tot timpul cu ndragii n mn... Aa
pntecraie m apucase, c nu era chip s m in. Parc eram spart :
curgea din mine ea dintr-un boboc de gsca prpdit...
Te-ai ndopat cu carne ?
Cu carne...
Ai tiat viica ?
S-a dus !... Nu mi-a fost d-a bun...
Makar gemu mnios, l privi pe moneag cu ur i i spuse printre dini :
Diavol btrn ce eti ! Trebuia s-i pun pe pntece nu o ulcic, ci un
ceaun de trei vedre, s te fi supt ntreg, cu mruntaie cu tot ! Iaca, te-om da afar
din colhoz. S vezi atunci ce pntecraie are s te apuce ! De ce ai tiat viica ?
Mi-a luat dracu minile, Makaruka... S-a inut baba de capul meu. i tii
: dac-i cnt cuculeul de noapte, nu mai ai ncotro... Iertai-m !... Tovare
Davdov ! Am fost prieteni. Nu m dai afara din colhoz. Destul am ptimit pentru
fapta mea.
Ce poi face cu unul ca sta ? zise Nagulnov, fcnd cu mna a lehamite.
Haidem, Davdov! Iar tu, ghiujule, ia unsoare de puc, amestec-o cu sare i bea-o
i trece boala de parc i-ar lua-o cu mna.
Mo ciukar se simi jignit. Buzele i tremurau :
M iei la vale ?
Ba vorbesc cum trebuie. n armata cea veche, aa ne doftoriceam
pntecele.

91
Da ce ? Snt de fier ? S ntrebuinez eu ceea ce slujete la curat o puc
nensufleit ? Nici nu m gndesc. Mai bine mi dau sufletul n floarea-soarelui,
da unsoare nu nghit !
A doua zi, mo ciukar, care n-apucase s-i dea sufletul, porni chioptnd
prin sat. Povestea celor ce-i ntlnea n cale : cum avusese oaspei pe Davdov i
Nagulnov, cum acetia se sftuiser cu dnsul despre dresul uneltelor de semnat
i despre alte treburi ale colhozului. La sfritul povestirii, el fcea o pauz lung
i, pe cnd i rsucea o igar, rostea oftnd:
Numai oleac m-am mbolnvit, i ei au i venit s m vad. Nu le merg
treburile fr mine. M ndemnau s iau tot felul de leacuri. ngrijete-te,
moule, mi ziceau, c dac, doamne ferete, mori, ne prpdim fr dumneata I"
i adevrat c s-ar prpdi, martor mi-i unul Isus Christos ! Cum se ncurc
lucrurile m i cheam la cihil! Chibzuiesc eu i le dau povee. Vorbesc rar, dar
cu tlc. Cuvntul meu merge drept la int !
i moul i ridica ochii splcii i bucuroi, cutnd s vad ce-i zic oamenii
care-i ascultau povestea.

Capitolul XVIII
Ctunul Gremeacii-Log, care se mai potolise n vremea din urm, ncepu s se
frmmte din nou... Oamenii nu mai tiau vite. Dou zile de-a rndul, ranii
traser sau mnar la ocolurile comune oi i capre de toate culorile. Psrile le
aduceau n saci. Rsuna satul de mugetul vitelor, ca i de cotcodcitul i de larma
psrilor.
Colhozul numra acum o sut aizeci de gospodrii. Se fcur trei brigzi.
Conducerea colhozului nsrcin pe Iakov Lukici s mpart srcimii care
avea nevoie de straie i de nclri scurteicile, cizmele i celelalte lucruri de
purtat ale chiaburilor. Se ntocmi mai nti o list. Se vzu c nu era cu putin sa
fie ndestulate toate nevoile.
n ograda lui Titok, unde Iakov Lukici mprea mbrcmintea confiscat de la
chiaburi, rsuna pn noaptea un nentrerupt zvon de glasuri. Chiar acolo, lng
hambar, oamenii se desclau pe zpad, i ncercau nclmintea trainic a
chiaburilor, mbrcau scurteicile, hainele, bluzele, cojoacele... Fericiii crora
comisia le ncuviinase haine sau nclminte n socoteala ctigurior viitoare, se
dezbrcau chiar pe podeul hambarelor i, hlizindu-se mulumii, cu luciri n
ochi, cu feele smeade, luminate de zmbete fugare, jucue, i strngeau n grab
boarfele vechi de dimie, peticite i rs- peticite i se mbrcau cu straiele noi prin
care nu li se mai vedea pielea. Dar nainte ca oamenii s aleag vreun lucru cte
discuii, sfaturi, ndoieli, njurturi... Davdov hotr ca Liubikin s primeasc o
hain, ndragi i cizme. ncruntat, Iakov Lukici scoase dintr-o lad un vraf de
straie i le arunc la picioarele lui Liubikin :
Alege ce-i poftete inima.
Mustile cazacului tresrir; minile ncepur s-i tremure... ncerca i tot
ncerca haina. l treceau zeci de sudori ! Muca postavul cu dinii, l privea n zare
: nu-i cumva mncat de cari sau de molii ? l boi vreo zece minute n degetele-i
negre. Strni mprejurul lui, ceilali strigau rsuflnd fierbinte :
Ia-o pe asta, au s i-o poarte i copiii.
De ce ? Eti chior ? Nu vezi c-i ntoars ?

92
Mini !
N-ai dect s-o iei tu !
Ia-o, m Pavlo !
N-o lua, ncearc alta !
Faa lui Liubikin era stacojie, ca o crmid ars. i mesteca n dini mustaa
neagr, se uita mprejur ca o fiar hituit, i ntindea mna spre alt hain. Alese
una. O hain pe cinste ! i vr braele lungi n mnecile care-i ajungeau pn la
coate. Custurile i priau la umeri. Zmbind sfios i tulburat, se apuc s caute
iari n vraf. i fugeau ochii n toate prile : parc era un copil la iarmaroc, ntr-o
puzderie de jucrii. Pe buze i tremura un zmbet att de senin i de copilresc,
nct i venea' s-1 mngi pe cretet, pe cazacul sta lung de un stnjen. ntr-o
jumtate de zi, nu izbuti s-i aleag o hain. mbrc pantalonii, ncl cizmele
i, nghiindu-i un suspin, se adres lui Iakov Lukici, care sttea posomorit :
Vin mine s-mi aleg haina.
Iei n curte n pantaloni noi cu lampas, n cizme cu scr. Parc ntinerise cu
zece ani. Trecu ntr-adins pe ulia cea mare, dei nu-i era n drum. Se oprea des pe
hudie, ba s-i aprind o igar, ba s stea de vorb cu cineva. Fcu vreo trei
ceasuri pn-acas, tot flindu-se. Ctre sear prin tot satul umbla zvonul : ,,L-au
mpopoonat pe Liubikin, ca pentru slujba osteasc. Toat ziua i-a ales
straiele... S-a dus acas nolit cu straie noi din cap pn-n picioare. Avea ndragi
ca de srbtoare. Pea ca un cocor... nici nu-i simea picioarele sub dnsul..."
Femeiuc lui Diomka Uakov nu se putea dezlipi de un cufr. O ddur
deoparte cu sila. i trase o fust de ln cu creuri care fusese a nevestei lui Titok.
i puse ghete noi n picioare, i acoperi umerii cu un al nflorat. De-abia atunci
i ddur cu toii seama c nevasta lui Diomka nu-i de loc urta i ca-i o
muieruc bine fcut. i cum s nu ncremeneasc, srmana, la vederea
avuiilor colhozului, cnd n toat viaa-i amrt, nu mncase o bucic bun i
nu purtase o bluz nou Cum s nu-i pleasc buzele ofilite de nevoi fr numr
i de nemncare, cnd Iakov Lukici rsturn din sipet un vraf de podoabe femeieti
! Ntea n fiecare an cte un copil, i nvelea sugacii n pelinci putrede i n
flenduri de cojoc cu blana roas. De atta amar i de attea venice lipsuri ea i
pierduse frumuseea, sntatea i frgezimea de altdat. Umbla toat vara ntr-o
fustioar cu estura rrit ca sita. Iar iarna, cnd i spla singura cma pe
care o avea, edea goal pe cuptor, nconjurat de copii, fiindc alte schimburi nu
se pomeneau la dnsa.
Oameni buni, oameni buni !... Mai stai puin. N-a lua, poate, fusta
asta... A vrea s-o schimb. Poate-mi dai ceva i pentru copii... Lui Miatka,
Duniaki... optea ea ca ieit din mini, ncletndu-se cu minile de capacul
sipetului i fr s-i ia ochii aprini de la vraful de haine n fel de fel de culori.
Davdov, care ntmpltor era de fa la scena asta, avu o strngere de inim...
Fcndu-i loc spre sipet, o ntreb :
Ci copii ai, ceteanc ?
apte suflete... rspunse n oapt femeia lui Diomka, nendrznind s
ridice ochii, ntr-o dulce ateptare.
Ai i ceva lucruri de copii ? l ntreb ncet Davdov pe Iakov Lukici.
Am.
D femeii acesteia tot ce are s-i cear pentru copii.
N-o ndopm prea mult ?
Ce nseamn asta ? Hai ?...

93
i Davdov i rnji cu mnie gura tirb. Iakov Lukici se aplec iute asupra
sipetului.
De obicei vorbre i ru de gur, Diomka Uakov sttea la spatele nevestei
sale, abia inndu-i rsuflarea, i i lingea n tcere buzele uscate. Dar la
ultimele cuvinte ale lui Davdov, el arunc o privire spre dnsul... Din ochii
ncruciai ai lui Diomka, lacrimile nir dintr-o dat, c sucul dintr-un fruct
prea copt. O lu din loc i se repezi spre ieire, fcndu-i drum prin mulime cu
mna stng, iar cu dreapta acoperindu-i ochii. Sri de pe pode, iei din curte
ruinat, ascunzndu-i de oameni lacrimile care i se prelingeau pe obraji de sub
scutul palmei lui negre i se ajungeau una pe alta, limpezi i scnteietoare, ca
picturile de rou.
Spre sear veni la mpreal i mo ciukar. Ddu buzna la sediul colhozului
i se ndrept spre Davdov, abia rsuflnd.
Bine te-am gsit, tovare Davdov. M bucur c eti sntos.
Bun ziua.
D-mi i mie o hrtie.
Ce hrtie ?
Ca s capt straie.
Adic de ce s-i dm ie straie ? intr n vorb, rdicndu-i
sprncenele stufoase, Nagulnov, care se gsea i el la Davdov. Poate pentru c ai
tiat viica ?
Makaruka, nu tii zicala : Cine-i aduce aminte de ce a fost s-i sar
ochii din cap !" Cum aa, de ce ? Dar cine a ptimit cnd l-am deschiaburit pe
Titok ? Eu i cu tovarul Davdov. Mcar c lui i-au spart capul, dar asta-i un
fleac... pe cnd mie dulul mi-a fcut ferfeni uba. Nu m-am ales din toat blana
dect cu nite obiele. Eu care am ptimit pentru Puterea sovietic, mie, adic,
nu-mi trebuie ? Mai bine mi sfrma Titok capul n cioburi, da nu mi se atingea de
blan. uba era a babei. .Nu-i aa ? Ea poate c-mi face zile-fripte pentru ub ! i
eu ce s m fac? Aha ! Acum ce zici ?
Dac n-ai fi fugit, i era uba ntreag.
Cum, dac n-a fi fugit ? Dar tu, Makaruka, n-ai vzut ce fcea i dregea
baba-cloana lui Titok ? Asmuea dulul la mine, strignd : o, pe el ! Infac-1,
Serko ! sta-i cel mai al dracului dintre toi. S spun i tovarul Davdov dac
n-a fost aa.
Mcar c eti btrn, dar mini de nghea apele !
Spune i dumneata, tovare Davdov.
Nu-mi prea aduc aminte...
i jur pe Isus Christos c muierea urla cumplit! M-a prins, firete, frica i
am dat s ies din curte. N-ar fi fost nimic, dac era vorba de un cine ca toi cinii,
dar dulul acela era mai stranic ca un tigru !
Nimeni n-a asmuit cinele asupra ta. E curat nscocire.
Makaruka, de unde o s ii tu minte ? Viteazule ! Erai i tu aa de speriat,
c fceai fee-fee ! De unde s-i mai aduci aminte ? Eu, pctosul de mine, m
gndeam chiar atunci : Uite, acui are s-o tuleasc Makar!" Cu toate c dulul m
tra prin ograd, eu mi amintesc totul de-a fir-a-pr. Dac n-ar fi fost dulul,
Titok n-ar fi scpat viu din minile mele, zu aa..! Cu mine nu-i de ag !
Nagulnov se ncrunt, parc l apucase durerea de msele ; spuse lui Davdov
:
D-i mai repede hrtia, numai s se care odat !

94
Dar mo ciitkar avea de ast dat mncrime de limb mai mult dect oricnd.
Eu, Makaruka, cnd eram tar... de se ntmpla s-l iau n pumni pe
vreunul...
Uf, nu mai trncni ! Mi-ai mpuiat urechile ! Ce-ar fi s-i dau un bon
pentru o oal de o vadr ? Altfel cu ce ai s te lecuieti de pntece ?...
Adnc jignit, mo ciukar lu idula n tcere i iei fr s spun ziua-bun.
Primind ns din minile lui Iakov Lukici un cojoc larg, i veni iari inima la loc.
Se uita printre gene. i sticleau ochiorii de bucurie. Apuca poalele cojocului cu
dou degete, cum iei sare din solni, i le slta n sus, ca o femeie care-i ridic
fusta cnd se pregtete s treac o bltoac, plescia din limb, flindu-se n faa
cazacilor :
Uite ce mai mndree de cojoc ! L-am ctigat cu sudoarea frunii ! Cine nu
tie ? Cnd ne-am dus s-i deschiaburim pe Titok, el s-a npustit eu un resteu la
tovarul Davdov. Mi-am zis n gnd: S-a dus pe copc prietenul meu I" Deodat
am srit n ajutorul lui i m-am luptat ca un leu. Asta i-a i fost scparea. S nu
fi fost eu, praf s-ar fi ales de dnsul!
Dar spuneau oamenii c ai -rupt-o la fug cnd s-a repezit dulul, c ai
czut, i el a nceput s-i rup urechile ca la porci ! zise cineva dintre asculttori.
Minciuni ! Ce oameni ! Mint de sting ! Ce-i un dulu ? Un dobitoc prost i
scrnav. Nu pricepe nimic. i mo ciukar ntoarse cu iscusin vorba la altceva.

Capitolul XIX
Noapte...
Ht departe, dincolo de povrniurile colnicelor din step, pierdute n
ntuneric, dincolo de rpi i de matca rurilor, dincolo de inutul pdurilor spre
miaznoapte de Gremeacii-Log, se afl capitala Uniunii Sovietice. Asupra ei o
revrsare de lumini electrice. Scnteierile lor azurii, tremurtoare, struie ca
rsfrngerle unui uria pojar mut, peste casele cu multe etaje, umbrind lumina
de prisos a lunii i a stelelor n miez de noapte.
Desprit de Gremeacii-Log prin o mie i cinci sute de kilometri, mreaa i
draga Moscov triete i noaptea : locomotivele fluier prelung, ca o chemare,
claxoanele automobilelor rsun ca acordurile unei armonici uriae, tramvaiele
huruie. Iar dincolo de mausoleul lui Lenin, dincolo de zidul Kremlinului, n steria
vntului rece, pe cerul luminat, flutur marama steagului rou. n lumina
electric, alb, incandescent; mprocat de jos, flamura parc arde flfind,
erpuind, revrsndu-se ca nite uvie de snge purpuriu. Ca o volbur se rotete
vntul din trii, ntorcnd n alt parte steagul rmas o clip n nemicare, cu
pnza grea lsat n jos, i iat-l cum se-nal din nou, aruncndu-i captul, cnd
spre apus, cnd spre rsrit, arznd ca flacra roie a rscoalei, chemnd la lupt...
Cu doi ani mai nainte, Kondrat Maidannikov, aflndu-se la Moscova, la un
congres al sovietelor din ntreaga Rusie, se plimba noaptea prin Piaa Roie.
Privind mausoleul i steagul rou care strlucea triumftor pe cer, el i smulse
dintr-o dat budionovka din cap. Rmase mult vreme n nemicare cu capul gol,
cu zbunul din postav esut n cas larg descheiat...
Dar n Gremeacii-Log, o tcere adnc ncremenete toat noaptea. Scapr
dmburile pustii din mprejurimi, presrate cu zpad proaspt, ca puful de
lebd. Rpile, viugile i prloagele par ca nite pete de umbra sinilie. Carul mare

95
aproape atinge zarea cu oitea. Plopul piramidal crescut lng sovietul stesc se
nal ca o fclie neagr n adncul cerului ntunecat, apstor. S-aude uvia de
ap a izvorului. ndreptndu-se cu murmur vrjit spre ru. n apa-i curgtoare vezi
cum cad stelele care au isprvit de luminat lumea. Ascult, prietene, tcerea
prelnic a nopii i vei auzi cum i roade iepurele hrana, zgriind crengua cu
dinii nglbenii de seva copacilor. n lumina lunii, lucete slab, pe trunchiul
viinului, pictura de chihlimbar a cleiului ngheat. Rupe-l i uit-te la dnsul :
cocoloul de clei, n chip de prun neatins, e acoperit de o ginga brum
fumurie. Din cnd n cnd, se desprinde de pe crengi cte o pojghi de ghea : dar
noaptea acoper cu tcere clinchetul acesta de cletar. Nemicai ca mori stau
lstarii crengilor de viin, pe care se niruie mrgelue cenuii, crestate ; copiii le
spun lacrimi de cuc..."
Tcere...
Numai n revrsatul zorilor, cnd dinspre miaznoapte, pe sub nori, vine vntul
de la Moscova, spulbernd zpada cu aripi ngheate, numai atunci prind s
rsune n Gremeacii-Log glasurile de diminea ale vieii, n livezi uuiesc
crengile dezgolite ale plopilor i ncep s piuie, chemndu-se, potrnichile care
ierneaz lng sat i care, noaptea, ciugulesc pe arii. Ele se mut ziua n tufele de
pe povrniurile nisipoase ale rpelor, lsnd pe zpad, lng hambare, o spuz de
urme nstelate ca nite cruciulie presrate printre paiele scurmate. Vieii
mugesc, cernd s fie lsai la mamele lor. Cocoii
strni n curtea colhozului cnta cu mai mult foc. Peste sat se ntinde un fum
neccios de tizic.
Dar atta vreme ct noaptea plutete deasupra caselor, de bun seam c n tot
satul Gremeacii-Log numai Kondrat Maidannikov nu doarme. Gura i e amar de
atta fumat din tutunul sdit n jurul casei. i simte capul ca de plumb. i vine
grea...
E miezul nopii i Kondrat parc vede rsfrngerile strlucitoare ale luminilor
de deasupra Moscovei, vede fluturarea mnioas, cumplit, a flamurii purpurii
desfurate deasupra Kremlinului, peste lumea fr margini, unde, dincolo de
graniele Uniunii Sovietice, curg attea lacrimi din ochii unor oameni muncitori ca
i Kondrat. i vin n minte cuvintele rposatei lui mame, care-i spusese odat ca
s-i potoleasc lacrimile de copil :
Nu ipa, Kondrat mmu, nu-1 supra pe dumnezeu. Destul plng n
fiecare zi oamenii srman, din lumea asta larg, jelindu-se lui dumnezeu pentru
nevoile lor, mpotriva bogtailor, care au strns toate avuiile. Dar dumnezeu a
dat porunc sracilor s rabde. De aceea el se supr c sracii i flmnzii nu se
mi opresc din plns. Atunci le adun lacrimile i le preface n cea, pe care o
arunc pe mrile cele albastre, nvluiete cerul i-l ascunde de ochii lumii. Iar
corbiile ncep s rtceasc pe mri, pierzndu-i calea pe ape ; se ciocnesc de
stnci i se cufund. Altdat, dumnezeu face din lacrimi rou. i ntr-o noapte,
cade o rou srat pe ogoarele cu road i pe tot pmntul, de la noi i de pe alte
meleaguri, i ard de amarul lacrimilor boabele de gru. Atunci se pornete foamete
mare i molim n lume... De aceea srmanii n-au voie s plng. Plnsul le aduce
numai belele pe cap... Ai priceput, puiorul mamei ? i ea ncheia cu asprime :
Roag-te lui dumnezeu, Kondratka ! Rugciunea ta va ajunge mai repede la cer.
Noi smtem sraci, mmuc ? Ttua-i srac ? ntreba micul Kondrat pe
evlavioasa-i mam.
Da, sraci.

96
Kondrat cdea n genunchi n faa ntunecatei icoane zugrvite dup tipicul
credinei celei vechii se ruga i-i tergea ochii bine de tot, ca dumnezeu, n mnia
lui, s nu-i zreasc nici o lacrim, ct de mic.
Maidannikov ade culcat, depnnd n minte trecutul, ca i cum ar cerceta, pe
rnd, ochiurile unei plase. Dup tat, era cazac de Don, iar acum iat-l
colhoznic. Multe gnduri l-au muncit n nenumratele nopi, lungi ca leahurie
stepei. Cnd i fcea slujba osteasc, tatl su, mpreun cu sotnia lui, btuse
cu cnutul i tiase cu sabia pe estorii greviti din Ivanovo-Voznesensk, aprnd
interesele fabricanilor. Taic-su murise. Kondrat crescu i, n 1920, s-a luptat
cu polonezii albi i cu vranghelitii, aprnd Puterea sovietic puterea lui,
puterea acelorai estori din Ivanovo-Voznesensk mpotriva nvalei
fabricanilor i a nimiilor lor.
De mult nu mai credea Kondrat n dumnezeu; dar avea ncredere n Partidul
Comunist, care conduce pe oamenii' muncii din toat lumea ctre libertate, spre
un viitor luminos. i mnase toate vitele n ocolul colhozului ; i dduse psrile
pn la cel din urm pui. Socotea i el ca n-are dreptul s mnnce pine i s calce
iarba dect cel ce muncete. Se fcuse una, pe vecie, cu Puterea' sovietic. Totui,
Kondrat nu putea dormi nopi de-a rndul..; i nu dormea fiindc i rmsese n
inim, ca o viper, prerea de ru dup bunul lui, dup vita lui cu care muncise i
de care se lepdase singur, de bunvoie... I se cuibrise n suflet, dndu-i un: fior
rece, prerea de ru, tristeea.
Altdat Kondrat trebluia ct era ziulica de mare ; de diminea ddea nutre
boilor, vacii, oilor i calului, apoi i adpa... la amiaz cra iari de pe arie fn i
paie, temndu-se s nu piard nici un firicel... Seara trebuia s rneasc din nou
sub vite. Chiar i noaptea se ducea de cteva ori n staul s vad de vite i s pun
n iesle fnul clcat n picioare. Treburile gospodreti i bucurau inima. Acum,
curtea-i pustie, fr via. N-are la ce s ias n bttur. Ieslele stau goale,
porile mpletite ale grajdului larg cscate... Ct i de lung noaptea, nu se aude
nici un cntat de coco. Nici n-ai cum afla timpul n vremea nopii.
Nu-i trece urtul dect n clipa cnd i vine rndul la grajdul colhozului. Ziua,
caut s plece mai devreme de acas, s nu mai vad ograda nspimnttor de
pustie, s nu mai dea de ochii mhnii ai nevestei.
Iat-o cum doarme lng dnsul, rsuflnd msurat. Pe cuptor se foiete
Hristika i plescie dulce din buze, mormind prin somn : Copcel, ttu !...
Copcel, copcel !" O fi avnd de bun seam visurile sale luminoase, copilreti...
Viaa i e uoar. Lin rsufl ea pe lume ! O bucur pn i o cutie goal de
chibrituri. O ia i-i meterete dintr-nsa o sanie pentru ppuica de crp. Se
joac cu sania asta pn seara, iar ziua de mine i surde cu alt jucrie.
Kondrat e ns muncit de gnduri. Se zvrcolete prins de ele ca petele n
plas... Cnd ai s m lai n pace, afurisit prere de ru ? Cnd ai s crapi,
diavol rufctor ? De unde o veni asta ? Trec pe lng stnoagele cailor... toi mi-s
strini. Nici unul nu m mic. Dar cum ajung la calul meu i m uit la spinarea
lui cu cureaua neagr, ca i la semnul de la urechea sting prinde s m sece la
inim ; n clipa aceea parc mi-i mai drag ca muierea. i-mi vine s-i dau fn mai
de soi, din iarb mai bun i mai mrunt. De asemenea i ceilali; fiecare st
lipc lng calul lui, iar de ceilali nici nu-i pasa. i doar nu-s acuma cai strini;
toi snt ai notri. Ieri era de rnd Kujenkov : nu s-a dus s adape singur caii. A
trimis un bietan. Acesta a nclecat i a mnat la galop toat herghelia Ia ru. Nici
nu s-a uitat care cal a but i care nu... i hai, napoi, tot la galop. La grajd !

97
Nimnui nu-i pot spune nimic, c ndat i arat colii : Ce, tu eti mai firoscos
ca alii ?! Asta-i din pricin c eu mi-am agonisit gospodria cu atta trud. Celui
mbuibat de toate nu-i pare aa de ru... S nu uit a spune mine lui Davdov cum
a adpat caii Kujenkov. Cu astfel de ngrijire, cluii notri, la primvar, nici
n-au s poat clinti boroana din loc. Trebuie s vd mine cum snt ngrijite
ginile; trncneau muierile, c vro apte au i pierit n nghesuial. Uf, tare-i
greu ! i de ce s se pun psrile la un loc ? S fi lsat mcar cte un coco de
gospodrie, n loc de ceas... Cooperativa din sat n-are marf, iar Hristia e
descul. I-ar trebui neaprat nite ghetue. S-i cer lui Davdov mi-i ruine...
Nu, s ierneze acum pe cuptor, iar la var n-are s mai aib nevoie." i Kondrat se
gndete la greutile pe care le ntmpin ara n nfptuirea planului cincinal,
i-i ncleteaz pumnii sub cerg, ndreptnd n gnd cuvinte dumnoase ctre
acei muncitori din Apus care nu-i urmeaz pe comuniti : Ne-ai vndut pentru o
simbrie bun dat de stpnii votri ! Ne-ai schimbat, frailor, pentru o via
ndestulat... Oare de ce n-avei pn acum ornduire sovietic ? De ce ai ntrziat
att ? Dac v-ai fi apucat din timp, ai fi fcut pn azi revoluia... V tot mocoii,
dar n-o luai din loc... sntei dezbinai i v micai ca vai de lume... Oare voi nu
vedei de peste grani ct de greu ne ridicm noi gospodria ? Cte nevoi ndurm
? Umblm aproape goi i desculi. Scrnim din dini i-i dm zor la munc. O s
v ruinai, frailor, venind la de-a gata ! De s-ar face un stlp nalt-nalt... s se
vad din toate prile... m-a urca n vrful lui i v-a spune o vorb s rmn de
pomin !...
Kondrat aipete. igara i se dezlipete de pe buze i-i face o gaur mare i
neagr n singura lui cma. Arsura l trezete. Sare n picioare. Injurnd n
oapt, caut pe bjbite n ntuneric acul, ca s coas gaura cmii. Altfel, are
s-o vad Anna a doua zi i, pentru gaura asta, l va probozi dou ceasuri
ncheiate... Nu gsete acul. Adoarme din nou.
Deteptndu-se n zori, Kondrat iese n ograd. Deodat aude ceva
nemaipomenit : cocoii strni la colhoz, unde dormeau toi ntr-o singur ur, se
pornesc n acelai timp s trmbieze n cor, pe toate glasurile. Deschizndu-i cu
mirare ochii umflai de somn, Kondrat ascult ctva vreme corul nentrerupt. Iar
cnd amuete grbit cel din urm cucuriguuu" ntrziat, el surde somnoros :
Mi, dar ip dracii itia ! O adevrat fanfar. Cine locuiete lng slaul lor nu
mai are nici somn, nici linite. Altdat i auzeai cntnd ba ntr-un capt, ba n
altul al satului. Nu era nici o ornduial... Mi, ce via ! i Maidannikov se
ntoarce i-i isprvete somnul.
Dimineaa, dup ce mbuc ceva, Kondrat se ndrepta spre curtea psrilor.
Mo Akim Beshebnov i iese nainte mnios :
Ce umbli de frunza frsinelului, cu noaptea-n cap ?
Am venit s vd ce mai facei : tu i ginile. Cum o mai duci, moule ?
Am dus-o cum am dus-o, da acum vai de capul meu.
De ce ?
Slujba pe lng gini m d gata.
Cum asta ?
F-te o dat toat ziulica pe aici. Ai s vezi i tu ! Afurisiii de cocoi se bat
de diminea pn seara. Cad din picioare, fugrindu-i. D-apoi ginile : s-ar zice
c-s parte femeiasc ; da i ele se nha de mo una pe alta i se alung prin curte
! Aa slujb, mai bine lips ! M i duc la Davdov s-mi dea drumul ! Am s-1 rog
s m trimit la albine

98
Or s se deprind, moule.
Pn s-or deprinde psrile, d moul ortul popii. Da parc asta-i treab
de brbat ? i la urma urmei, oricum ar fi, da-s cazac, am fost la rzbelul cu
turcii. Acum, poftim, mare cinste ; m-au pus comandant general peste gini.
Numai de dou zile mi fac slujba i nu-i chip s trec drumul de rul copiilor. Cnd
m duc acas, diavolii mi ies nainte ipnd : Mo Akim, spaima ginilor I Mo
Akim, spaima ginilor !" Am fost cinstit de toi... i tocmai la btrnee s mor cu
porecla de spaima ginilor" ? Nici n ruptul capului !
Las, mo Akim ! Te potriveti la nite copii ?
Dac ar fi numai copiii, n-ar fi nimic. Dar i unele muieri le in isonul. M
duc ieri acas, la prnz. Lng fntn, Nastionka Donekova scotea ap.
M-ntreb : O scoi la capt cu ginile, moule ? O scot", zic eu. Da mai ou
careva ?" Se ou, zic, micu, dar nu prea." Ea de colo, iapa dracului, unde
ncepe s necheze : Vezi, zice, s lepede pn la arat un co ntreg de ou... c de
unde nu, te punem pe tine s calci ginile." s prea btrn ca s nghit astfel de
glume. Slujba asta e prea njositoare !
Btrnul mai voia s spun ceva, dar lng gard doi cocoi se izbir piept n
piept. Din creasta unuia ni un iroi de snge. Un smoc de pene zbur din gua
celuilalt. Mo Akim tropi mrunt spre ei, narmndu-se pe drum cu o nuia.
La sediul colhozului, dei era dis-de-diminea, se adunase mult norod. n
ograd, lng pridvor, o sanie cu doi cai i atepta pe Davdov, care se pregtea s
plece la raion. Buiestraul lui Lapinov, neuat, scurma zpada cu copita ; iar
alturi tropia Liubikin strngndu-i chinga. Se pregtea s plece Ia Tubianskoi,
unde urma s vorbeasc cu conducerea colhozului de acolo n privina unui trior.
Kondrat intr n prima camer; la mas socotitorul, de curnd venit din
stani, cerceta registrele. n faa lui, Iakov Lukici, tras la fa i posomorit n
timpul din urm, scria ceva. n aceeai ncpere se ngrmdeau i colhoznicii
numii de brigadier pentru cratul fnului. eful brigzii a treia, Agafon Dubov
un om ciupit de vrsat i Arkaka Menok stteau de vorb ntr-un col cu
Ippolit ali, singurul fierar din sat. n odaia de alturi, rsuna glasul tios i vesel
al lui Razmiotnov.
Sosise tocmai atunci i, grbit, i povestea rznd lui Davdov:
Vin la mine dis-de-diminea patru btrne, n cap cu mtua Uliana, mama
lui Mika Ignationok. O tii ? Nu ? O btrn care trage vreo apte puduri, are i
un neg pe nas. Vin la mine. Mtua Uliana, foc i par, clocotete de mnie de-i
joac i negul de pe nas. i unde i d drumul : Pctosule, aa i pe dincolo !"
Era lume la soviet i ea m suduia. Eu, bineneles, i zic cu asprime : ine-i gura
i nu mai trncni c te trimit pe sus la stani pentru ocar adus stpnirii. Dar
ce-ai pit, o ntreb, c te-ai mniat aa ?" Iar ea de colo : De ce v-ai pus pe capul
btrnelor ? Cum v putei bate joc de btrneea noastr ?" Cu mare greutate am
putut afla despre ce-i vorba : cic au auzit c pe toate btrneie care au trecut de
aizeci de ani i nu mai snt n stare s munceasc, conducerea colhozului are s
le pun la primvar s... Razmiotnov i umfl obrajii, inndu-i rsul. n sfrit
isprvi: Cic, din lips de maini cu aburi care s cloceasc oule, vor fi puse
btrneie la trebuoara asta. De aceea turbaser. Mtua Uliana ipa de parc o
tia cineva. Cum aa ? Sa m pun pe ou ? Nu se afl pe lume asemenea ou pe
care s m aez eu ! Am s va bat mr pe toi cu vtraiul i apoi m duc s m nec
!" Abia le-am potolit. Nu te du s te neci, mtu Uliana, i zic, c nu-i destul
ap n ru s te cuprind. Astea-s minciuni, poveti de-ale chiaburilor." Uite cum

99
stau lucrurile, tovare Davdov ! Vrjmaii mprtie minciuni, ca s ne pun
bee n roate. Am nceput s le descos : de unde a pornit zvonul ? Am aflat :
alaltieri a venit n sat o clugri din Voiskovoi... a mas la Timofei Borciov. Ea
le-a povestit c de aceea adic s-au strns ginile, ca s le trimit n ora, pentru
zeam cu tiei, iar pentru btrne cic se pregtesc nite scunele, anume
potrivite i aternute cu paie, pe care au s fie puse s cloceasc oule. i care
s-or burzului, pe acelea au s le lege burduf de scaun.
i acum unde-i clugria ? ntreb iute Nagulnov care ascultase i el
povestirea.
i-a luat tlpia. Doar nu-i proast. ndrug minciunile, i pe-aci i-i
drumul.
Ar trebui s le arestm i s le trimitem la urm, pe aceste coofene cu
poale negre. Pcat c nu mi-a czut n lab ! I-a fi legat fustele peste cap i i-a fi
ars cteva bice... Ce fel de preedinte al sovietului eti, dac oricine vrea poate s
mie la tine n sat ? Bun rnduial !
Dar cine naiba poate s-i pzeasc pe toi ?
ntr-o ub, pus peste palton, Davdov edea la o mas i cerceta pentru
ultima dat planul muncilor agricole de primvar, ntrit de adunarea
colhozului. Zise, fr s-i ridice capul din hrtii :
Clevetirea mpotriva noastr este o veche arm a dumanului. El,
trntorul, vrea s ne defaime toat rnduiala. Uneori, chiar noi le dm ap la
moar, ca-n istoria cu psrile...
Adic, cum vine asta ? ntreb Nagulnov umflndu-i nrile.
Aa, fiindc ne-am apucat de socializarea psrilor.
Nu-i adevrat !
Ba-i adevrat. Hotrt ! N-ar fi trebuit s ne inem de fleacuri. Uite, nici
n-am strns nc tot ce trebuie pentru nsmnare, iar noi ne-am pus pe capul
psrilor. Curat prostie ! mi vine s-mi muc minile de ciud... La raion, au
s-mi trag o spuneal pentru fondul de nsmnare! Hotrt. E un lucru foarte
neplcut...
Dar spune-mi, de ce nu trebuia s socializm psrile ? Nu s-a nvoit
adunarea ?
Nu-i vorba de adunare ! zise Davdov i se ncrunt. Cum nu pricepi c
pasrea-i un fleac ! Iar noi trebuie s ndeplinim ceea ce-i mai de seam : s
ntrim colhozul, s atragem n el pe toi oamenii, sut n sut i, n sfrit, s
facem semnturile. De aceea, Makar, uite ce propun eu, cu toat seriozitatea :
Am greit politicete n chestiunea afurisitelor de psri. Hotrt ! Am greit.
Ast-noapte am citit cte ceva despre organizarea colhozurilor i am descoperit
unde ni-i greeala ; avem aici un colhoz, adic un artel, iar noi: am crmit-o spre
comuna. Aa-i c am dreptate? Apoi tocmai asta-i o deviere de stnga. Hotrt !
Gndete-te mai bine. n locul tu (doar tu ai fcut-o i ne-ai mpins i pe noi), eu
cu curaj bolevic mi-a recunoate greeala i a da dispoziie ca oamenii s
vin s-i ia napoi ginile i celelalte psri. Ei, ce zici ? Iar dac n-o faci tu, am
s-o fac eu, pe rspunderea mea, de ndat ce m ntorc. Am plecat! Rmnei cu
bine !
i ndes apca, i ridic gulerul nalt al cojocului rmas de la chiaburi, care
duhnea a naftalin, i adug, artndu-i geanta :
Doar mai umbl pe-aici tot felul de clugrie i se vor apuca s
trncneasc, s asmu mpotriv-ne femeile i btrnele. Colhozul e o mldi

100
tnr. Avem nespus nevoie de dnsul. Toi ar trebui s fie alturi de noi! i
babele i femeile tinere. Femeia are i ea rostul ei n colhoz. Hotrt! i Davdov
iei, clcnd cu pai mari i grei.
Haidem, Makar, s zburtuim ginile pe la casele lor. Davdov a spus
vorbe cu tlc.
Ateptnd rspunsul, Razmiotnov se uit lung la Nagulnov, care edea pe
marginea ferestrei, cu scurta descheiat, nvrtindu-i cciula n mini i
micndu-i tcut buzele. Trecur aa vreo trei minute. Makar i ridic deodat
capul, iar Razmiotnov i ntlni privirea sincer.
S mergem. Am dat gre. E adevrat! Davdov, diavolul sta tirb, are
dreptate... zmbi Nagulnov, oarecum ncurcat.
Davdov se urc n sanie. Lng dnsul sttea Kondrat Maidannikov. Vorbeau
cu nsufleire. Kondrat ddea din mini, povestind ceva cu foc. Vizitiul frmnta
nerbdtor hurile, scond biciul cu ciucuri de sub capr. Davdov asculta,
mucndu-i buzele.
Cnd cobora treptele cerdacului, Razmiotnov l auzi pe Davdov spunnd :
Nu-i mnca sufletul. Linitete-te. Avem conducerea n mini. Toate le
vom face. Hotrt! Avem sa introducem un sistem de amenzi. Vom pune pe
brigadieri s supravegheze totul pe proprie rspundere. Ei, rmi cu bine !
Biciul erpui i pocni deasupra spinrii cailor. Sania ls pe zpad urmele
curbe i albastre ale tlpilor; apoi se mistui pe poart.
Sute de gini erau mprtiate prin curtea psrilor, ca un prundi pestri.
Mo Akim umbla prin ograd, cu nuiaua n mn. Un vntior i se juca prin barba
crunt i-i usca boabele de sudoare de pe frunte. Spaima ginilor" umbla cu
pslari n picioare, mprtiind psrile. Pe umr purta un sac, pe jumtate plin
cu grune stricate. Le presra ca o dr subire de la hambar spre ura. Ginile i
foiau la picioare. Nencetat rsuna glgia lor grijulie i grbit : Cot-co-dac...
cot-co-dac ! Pe aria mprejmuit cu gard se vedeau crduri albe de gte, ca nite
grmezi de pietre de var. Rsuna un ggit zgomotos, asurzitor, ssituri, bti din
aripi, ca n timpul revrsrilor de ape, - cnd se ntorc primvara psrile
cltoare. O mulime deas de oameni se ngrmdise lng ur. Nu se vedeau
dect spinri i dosuri. Toate capetele stteau aplecate, toi ochii erau pironii
undeva jos, nlauntrul cercului.
Razmiotnov se apropie i se uit peste spinri, ncercnd vad ce se petrece
la mijloc. Rsuflnd eu un uet pe nri, oamenii vorbeau ncet ntre dnii.
Rocatu-i mai tare !
Pe dracu ! Uite c i-a i czut creasta ntr-o parte.
Aha ! Bine l-a atins !
Uite cum a cscat ciocul... e vlguit...
Deodat se auzi glasul lui mo ciukar :
Nu-l zdr ! Nu-l zdr ! ncepe el singur ! Nu-l zdr c acui i dau una
la linguric !...
Doi cocoi se nvrteau, cu aripile desfcute, n mijlocul cercului : unul era
ro-aprins, altul negru ca pana corbului. Crestele le erau sfiate i negre din
pricina sngelui nchegat. Sub picioare se aflau mprtiate pene negre i roii.
Lupttorii erau obosii. Se desprir, se prefcur c ciugulesc i scurm zpada
moale, urmrindu-se unul pe altul cu ochi ageri. Nepsarea prefcut nu inu
mult. Cocoul negru se desprinse brusc de pmnt i zbur n sus ca o cioar care
fuge de foc. Cocoul rocat opi i el. Se izbir n aer o dat i nc o dat...

101
Mo ciukar era numai ochi. Nici nu mai tia pe ce lume e. O pictur i
tremura n vrful nasului; dar el nici n-o bga n seam. Toat luarea-aminte i era
ndreptat spre cocoul cel rou. Acesta trebuia s nving. Mo ciukar pusese
rmag cu Demid Molciun. Din cumplita-i ncordar-e l scoase pe mo ciukar o
mn strin, care l trase cu mnie de gulerul blnii, scondu-l afar din cerc. El
se ntoarse cu faa schimonosit de nespus mnie gata s se repead la lupt cu
avnt de coco, mpotriva celui ce-l obidise. Dar expresia feei i se schimb ntr-o
clip : deveni bucuroas i zmbitoare. Era mna lui Nagulnov, care, ncruntat, i
mprtie pe privitori, alung cocoii, apoi zise posomorit :
Umblai lela, zdri cocoii... Ducei-v la treburile voastre, trntorilor !
Ducei-v i crai fn la grajd, dac n-avei ce face. Crai blegar la grdinile de
zarzavat. Doi oameni s mearg din cas n cas dnd de veste femeilor s vin
a-i lua napoi ginile.
Se desface colhozul ginilor ? ntreb unul dintre amatorii luptelor de
cocoi, un om cu gospodrie individual, poreclit Bannik" care purta o cciul
de vulpe (Bannik n rusete bieul - n.r.). Pesemne contiina lor nc nu-i
destul de coapt pentru colhoz. Dar ia spune-mi, sub socialism o s mai fie lupte
de cocoi ori ba ?
Nagulnov l msur cu o privire aspr. Se fcu alb la fa.
N-ai dect s glumeti, dar s tii cum ! Pentru socialism s-a prpdit
floarea omenirii i tu l iei la vale? Lipsete dinaintea mea, contrarevoluionarule !
Altfel, cnd i-oi da una, ai s te trezeti pe ceea lume. Mar de-aici, spurcciune,
pn n-ai rposat ! Ca i eu tiu ugui !
Nagulnov se ndeprt de cazacii care se potoliser, si arunc ochii pentru cea
din urm oar asupra curii pline de psri i, ncet, adus de spate, se ndrent
spre porti nbuindu-i un oftat adnc.

Capitolul XX
La comitetul raional de partid, fumul de tutun se urca albastru spre tavan,
maina de scris cnea ntr-una, soba olandez dogorea. La ora dou trebuia s
aib loc edina biroului. Secretarul comitetului raional, ras, asudat, cu gulerul
bluzei de stof desfcut din pricina cldurii, era grozav de grbit. Dup ce art
lui Davdov un scaun i spuse, scrpinndu-i gtul descoperit, alb i
puhav :
N-am timp de pierdut, s-o tii. Ei, cum merg treburile la voi ? Care-i
procentul colectivizrii ? Ct mai ai pn sa ajungi suta ? Vorbete ct mai scurt.
Mai am puin. Dar nu-i vorba aici de procent. Spune-mi mai bine cum s
facem cu gospodria colhozului. Am adus planul muncilor agricole de primvar.
Nu vrei -1 vezi ?
Nu, nu ! rspunse speriat secretarul, i cu o min bolnvicioas i miji
ochii cu pungi ; apoi i terse sudoarea de pe frunte cu batista. Du-l la uniunea
raional agricol i arat-l lui Lupetov. S-l cerceteze i s-l aprobe. Eu n-am
cnd. A venit un tovar de la comitetul de district i ndat ncepe edina
biroului. Dar poi s-mi spui de ce dracu mi i-ai trimis aici pe chiaburi ? Mare
belea am cu ine... Doar i-am spus rspicat i te-am prevenit : Nu te grbi cu
asta, pn nu primim instruciuni speciale". i, n loc s te fi pus pe urmele lor i
s te fi apucat a-i deschiaburi nainte de ntemeierea colhozului, mai bine ai fi dus

102
la capt colectivizarea total. Pe urm ce-i cu fondul seminelor ? N-ai primit
instruciunile comitetului raional ca s-l nfiinezi nentrziat ? De ce n-ai fcut
nimic n ndeplinirea acestei instruciuni ? Am s fiu silit s pun chiar astzi n
faa biroului cazul tu i al lui Nagulnov. Trebuie s insist ca acest lucru s fie
notat n dosarele voastre personale. Acesta-i un adevrat scandal ! Bag de
seam, Davdov ! Nendeplinirea celei mai nsemnate instruciuni a comitetului
raional poate s-i atrag urmri organizatorice foarte neplcute. Ct smn ai
adunat dup ultima situaie? Stai s controlez... Secretarul scoase din sertar un
tabel liniat i, mijindu-i ochii, l cercet cu privirea. Faa i se mpurpura dintr-o
data : Ei, desigur ! N-ai adugat nici un pud. Dar de ce taci ?
Dac nu m lai s vorbesc... E adevrat c nc nu ne-am ocupat de
fondul seminelor. Astzi m ntorc i ncepem. Pn acum,, am inut zilnic
adunri, am organizat colhozul, consiliul de conducere, brigzile. Am avut o
mulime de treburi. Nu se poate s le faci cum vrei tu, btnd din palme, colhozul
s fie gata, i chiaburii alungai i fondul seminelor strns... Toate avem s le
facem. Iar tu nu te grbi s scrii la dosar, mai ai vreme.
Cum s nu m grbesc, dac districtul i inutul m zoresc de n-am timp
nici mcar s rsuflu ! Fondul seminelor trebuia strns pn la 1 februarie i tu...
i eu am s-l strng pn la cincisprezece ! Hotrt ! Doar nu semnm n
februarie ! Astzi am trimis un membru al conducerii la Tubianskoi dup un trior.
Preedintele colhozului de acolo, unul Gnedih, face pe nebunul. ntrebndu-l n
scris cnd are s ne elibereze triorul, el a pus rezoluia : n vremea care va s
vin"... Om cu mult duh, dup cum vezi ! Hotrt !
Tu nu-mi vorbi de Gnedih. Vorbete-mi mai bine de colhozul tu.
Am organizat o campanie mpotriva tierii vitelor. Acum nu se mai taie.
Zilele acestea luasem hotrrea s socializm psrile i vitele mrunte, ca s nu
le mai taie oamenii, i ndeobte... Dar astzi am spus lui Nagulnov s dea
psrile ndrt.
De ce ?
Cred c-i o greeal socializarea vitelor mrunte i a psrilor. n colhoz
nc nu-i nevoie de aa ceva.
Adunarea colhozului a luat o hotrre n acest sens ?
Da, a luat.
Atunci ?
N-avem cotee. i apoi a sczut i rvna colhoznicilor. Hotrt ! N-are nici
un rost sa-i tulburm cu fleacuri... Socializarea psrilor nu-i obligatorie; doar nu
facem comun, ci colhoz.
Frumoas teorie ! Dar are vreun rost s le dai napoi ? Fr ndoial, nu
se cuvenea s v apucai de loc de psri. Dar dac ai fcut-o, nu trebuia s le
napoiai. Nu tiu ce-i la voi, dar btei apa n piu... Lucrai n doi peri... Trebuie
s v ncordai cu hotrre toate puterile. Nici tu fond de semine, nici tu colectivi-
zare total, nici tu inventar reparat...
Astzi ne-am neles cu fierarul.
Apoi vezi, n-am spus eu c v micai moale de tot ? Trebuie s trimit
numaidect o coloan de agitatori ca s v nvee cum s lucrai.
Trimite-o. E foarte bine. Hotrt !
Unde nu era nici un zor, tocmai acolo v-ai grbit s facei isprvi. Iei o
igar ? Secretarul i ntinse tabachera. Deodat mi-au czut pe cap, tam-nesam,
cruele cu chiaburi. Zaharcenko de la G.P.U. mi d un telefon : Ce s fac cu

103
dnii ? De la district n-am primit nici o instruciune. Am nevoie de vagoane. Cu ce
s-i trimit ? Unde s-i trimit ?" Uite ce bucluc ai fcut ! Nici n-am stat de vorb,
nici nu ne-am neles...
Dar ce era s fac cu dnii ?
Davdov se supr. Iar cnd se supra, ncepea s vorbeasc mai repede i cam
peltic, fiindc limba i nimerea n locul tirb i-i fcea graiul ssit, nelmurit...
Vorbea i de ast dat peltic, ridicndu-i aprins glasul puin aspru de tenor.
Nu cumva trebuia s-i lum noi n crc ? Doar ei l-au ucis pe ranul
srac Hoprov i pe nevasta lui...
Instrucia n-a dovedit asta, l ntrerupse secretarul. Puteau fi aici i alte
pricini.
Nu s-a aflat nimic, fiindc a fost slab judectorul de instrucie. Alte pricini
? Fleacuri ! La mijloc e mna chiaburilor. Hotrt ! Ne puneau tot timpul bee n
roate la organizarea colhozului, fceau agitaie mpotriva noastr. De aceea i-am
trimis unde i-a nrcat dracu copiii. Nu pricep de ce-mi pomeneti tot timpul de
asta. Parc ai fi nemulumit...
Presupunere prosteasc ! Msoar-i cuvintele! M ridic mpotriva
iniiativelor personale n asemenea cazuri, cnd planul i munca planificat snt
nlocuite cu metode de partizan. i tu, cel dinti, te-ai gsit mai mintos i ai izgonit
pe chiaburii din satul tu, punndu-ne n mare ncurctur cu alungarea lor. i
apoi ce nseamn regionalismul sta nvechit ? De ce i-ai trimis cu cruele tale
numai pn la raion ? De ce nu pn la staie, la district ?
Aveam nevoie de crue.
N-am spus eu ? Regionalism nvechit ! Ei, destul ! Iat sarcinile pentru
zilele urmtoare: s adunai n ntregime fondul de semine, s reparai inventarul
pentru semnat, s ridicai colectivizarea sut la sut. Colhozul tu rmne de
sine stttor. Ca teritoriu, el se afl departe de celelalte localiti i din pcate nu
va intra n formaiunea Gigantul". Cei de la district, dracu s-i ia, ncurc mereu
lucrurile : ba f-le Gigani", ba desf-le n colhozuri mai mici ! mi plesnete
capul.
Secretarul se apuc cu minile de cap ; dup o tcere de cteva clipe, urm pe
alt ton :
Du-te i ia aprobarea planului de la uniunea agricol raional. Apoi
mnnc la cantin. Dac nu prinzi masa, treci pe la mine pe acas. Nevast-mea
o s-i dea de mncare. Stai s scriu un bilet.
Aternu repede cteva rnduri pe o bucic de hrtie, o vr n mna lui Davdov
i, cufundndu-i capul ntre hrtii, i ntinse palma rece, asudat.
Pleac ndat. Umbl sntos. i s tii c am s ridic cazul vostru n faa
biroului. Ba nu, n-am s-o fac. Dar punei-v pe munc. Altfel, v ateapt msuri
organizatorice !
Ieind, Davdov desfcu bileelul. Cu creionul albastru era scris lbrat:
Liza ! Te invit categoric, ca fr ntrziere i fr obieciuni s pui un prinz la
dispoziia aductorului prezentei. G. Korcijinski"
Nu ; mai bine fr mas, dect s m prezint cu un astfel de "mandat", hotr
plictisit Davdov, dei era flmnd. Dup ce citi bileelul, se ndrept spre uniunea
agricol raional.

104
Capitolul XXI
Planul arturilor de primvar n Gremeacii-Log prevedea, n anul acesta, o
suprafa de 472 hectare, dintre care 110 elin. Se fcuser arturi de toamna
nc sub regimul gospodriei individuale, pe 643 hectare, i se semnaser 210
hectare cu secar. ntreaga suprafa de pmnt urma s fie semnat cu
urmtoarele cereale i oleaginoase : gru 667 hectare, secar 210, orz 108,
ovz 50, mei 65, porumb 167, floarea- sorelui 45, cnep 13. n total
1325 hectare, plus 91 hectare nisipiuri pentru bostnrie, care se ntindeau la
miazzi de Gremeacii-Log, pn n rpa lui Ujaci.
La consftuirea lrgit de producie, care avusese loc la 12 februarie i
ntrunise un numr de peste patruzeci de oameni din activul colhozului, trebuiau
hotrte : nfiinarea fondului de nsmnri, statornicirea normelor de lucru la
muncile agricole, dregerea inventarului i fixarea unei rezerve de nutre, de care
nu se putea atinge nimeni, pentru timpul muncilor agricole de primvar.
Sftuit de Iakov Lukici, Davdov propuse s se semene n cifr rotund cte
apte puduri de gru la hectar, n total 4669 puduri. Atunci se strni o glgie
asurzitoare. Urlau cu toii fr s se asculte unul pe cellalt. Geamurile casei lui
Titok drdiau, zngnind de atta zgomot.
Prea mult!
S nu v vie ru de atta gru !
De cnd ne-a fcut mama, n-am semnat atta n nisipiuri !
O s rd de noi i curcile !
Cinci puduri e prea de-ajuns !
Hai s zicem cinci i jumtate !
Pmnt gras, care s cear apte la deseatin, n-avem nici o chioap !
Doar s arm imaul. De ce nu s-a gndit stpnirea la asta ?
Sau pmnturile cele de lng maghernia lui Paniukin.
Ho ! S arm locurile cele mai bune de iarb ? Ai vorbit de te-ai prpdit !
Vorbii mai bine de grne. Cte chile trebuiesc la hectar ?
Nu ne bate capul cu chila ! Msoar cu bania sau cu pudul.
Ceteni ! Linite, ceteni !... Ptiu ! Au turbat afurisiii ! Dai-mi i mie
euvntul ! ipa din rsputeri Liubikin, eful brigzii a doua.
Ia-le pe toate : i le dm !
M, ce oameni! Dare-ar boala-n ei! Curat ca vitele... Ignat ! Dar tu ce ragi
ca un buhai ? Te-ai i nvineit de nduf...
Ba uit-te la tine cum i curg bale din gur, ca la cinii turbai !
Dai-i euvntul lui Liubikin !
Nu mai pot rbda ! Mi-ai mpuiat urechile !
Adunarea se prefcu ntr-un iad. n sfrit, cnd cei cu gtlejul mai zdravn
rguir puin, Davdov izbucni cu glas cumplit, lucru neobinuit la dnsul :
Ci-i-ine naiba ine o adunare n felul sta ? De ce zbierai ? Fiecare s
vorbeasc pe rnd ! Ceilali s tac ! Hotrt ! Aici nu merge cu anasna ! Fii
oameni cu scaun la cap ! Apoi urm cu voce mai sczut : Trebuie s nvai de la
clasa muncitoare cum se cuvine s inei o adunare organizat. Uite, adunrile
noastre, care se in, de pild, n atelier sau la club, se fac cu rnduial. Aa-i !
Unul vorbete i ceilali ascult, pe cnd voi ipai toi deodat de nici dracu nu
mai nelege nimic !

105
Care o crcni cnd vorbete altcineva, i dau una cu zvorul sta n cap, s
m pomeneasc, zu ! i dau de-l lungesc la pmnt cu copitele n sus ! strig
Liubikin, n picioare, ameninnd cu un zvor mare de stejar.
Apoi, aa ai s ne schilodeti pe toi pn la sfritul adunrii ! i ddu cu
prerea Diomka Uakov.
Oamenii se puser pe rs, mai fumar cte o igar i apoi urmar s vorbeasc
aezat asupra normei de nsmnare. Se vzu atunci c n-aveau rost nici urletele,
nici cioroviala... Cel dinti lu cuvntul Iakov Lukici, dezlegnd dintr-o dat toate
nepotrivirile de preri.
Degeaba ai rguit ipnd ! De ce-a propus tovarul Davdov cte apte
puduri ? Foarte uor de neles ! Aa ne-am sftuit noi cu toii. Nu stropim
smna cu saramur ? N-o dm la trior ? Ba da! Rmie o s avem ? O s avem
! i nc foarte multe, fiindc snt unii gospodari puin grijulii, la care boabele
bune de smn i cele proaste snt tot una. Se in la un loc cu cele de mncare.
Se seamn fr mult grij. i chiar dac au s fie rmie, doar n-au s se
prpdeasc. O s le mnnce psrile i vitele.
Se hotr s se semene cte apte puduri. Mai greu a fost de fixat norma de
artur pentru fiecare plug. Oamenii schimbar attea preri care se bteau cap
n cap, nct Davdov rmase ncurcat de tot.
Cum poi s spui de mai nainte, ct trebuie s faci cu plugul, dac nu tii
ce primvar are s fie ? strig Agafon Dubov, un lungan ciupit de vrsat, eful
brigzii a treia, tbrind asupra lui Davdov. De unde tii cum are s se topeasc
zpada i cum o s ias pmntul de dedesubt, umed sau uscat ? Tu vezi i prin
pmnt ?
i tu ce propui, Dubov ? l ntreb Davdov.
Propun s nu stricm hrtia degeaba i s nu scriem acum nimic. Cnd o
veni vremea semnatului, atunci vedem ce-i de fcut.
Ce fel de brigadier eti tu dac, fr s-i dai seama, te ridici mpotriva
planului ? Dup tine, nu-i nevoie de plan ?
Nu se poate ti dinainte cum i ce fel are s fie, adeveri pe neateptate
Iakov Lukici spusele lui Dubov. Cum putem rndui o norm ? Dac tu pui la plug,
sa zicem, trei perechi de boi buni, btrni, iar eu am juncani de trei ani, cruzi nc,
am s pot ara ct ari tu ? Ct lumea !
Atunci intr n vorb Kondrat Maidannikov :
Mare mirare s auzi aa ceva din gura lui Ostrovnov, administratorul
nostru ! Cum s lucrm fr s tie fiecare ct are de fcut ? Aa cum o da
dumnezeu ? Eu s nu-mi iau mna de pe coarnele plugului i tu s te tolneti la
soare, iar la mpreal s fim tot una ? S-i fie de bine, Iakov Lukici !
Mulumesc, Kondrat Hristoforci ! Dar ia spune, cum ai s potriveti
puterea boilor i felul pmntului ? Tu ai pmnt afnat, eu un pmnt ca piatra;
lanul tu e n vale, al meu pe coast. Spune-mi i mie, dac eti chiar aa de
mintos.
Rnduim o norm pentru pmntul tare i alta pentru cel afnat. Boii i
putem potrivi la jug. Se poate ine seama de toate cele, nu-mi spune mie !
Vrea s vorbeasc Uakov.
S pofteasc !
Eu, frailor, uite ce spun : vitele, cu o lun nainte de arat, ar trebui s le
punem pe hran zdravn : fn bun, porumb, orz, aa cum se fcea totdeauna.

106
Dar trebuie s tim : cum stm cu nutreul ? Colectrile de cereale ne-au mncat
orice prisos de grune...
Despre vite, mai pe urm. Acum nu-i vorb de asta. Hotrt! Trebuie s
hotrm norma de artur pe zi. Cte hectare pentru pmnt tare, cte de plug, cte
de semntoare.
i semnatorile snt de mai multe feluri! Semntoarea cu unsprezece
rnduri nu face ct cea cu aptesprezece.
Hotrt ! F-i propunerea. Dar dumneata, cetene, de ce taci tot timpul ?
Eti n activ, dar nc nu i-am auzit glasul.
Demid Molciun arunc o privire mirat spre Davdov i rspunse cu glas gros,
izvort parc din pntece :
Snt pentru.
La ce eti pentru ?
Ca s se are, adic... i s se semene.
i mai departe ?
Att.
Cum att ? -
Hm !
Ne-ai lmurit butean !
Davdov zmbi, mai adug ceva, dar cuvintele nu i se mai auzir n hohotele
de rs ale tuturora.
n locul lui Molciun, ddu lmuriri mo ciukar.
Tovare Davdov, la noi n sat i zicem Molciun. Toat viaa a tcut.
Vorbete numai la mare nevoie. De aceea l-a i lepdat nevasta. Nu-i prost
cazacul, dar cam ntng sau, ca s spun mai pe ocolite, are sticlei la cap, ori, ca
s zic aa, e cam lovit cu leuca. l tiu de mic copil, un mucos, nu ddeai pe dnsul
nici o ceap degerat, n-avea nici ndragi pe el i, de altfel, nu era nzestrat cu nici
un dar. i acum, uitai-v la dnsul : a crescut ca din ap, i tace. n timpul
vechiului rigim, popa din Tubianskoi l-a gonit din pricina asta, chiar de la
mprtanie. La spovedanie, popa i-a pus patrafirul negru n cap i l-a ntrebat
(asta se petrecea n postul mare, parc n sptmna a aptea) : Furi, fiule ?" El
tace. De destrblri de ii ?" Iari tcere. Tutun duhneti ? Preacurveti cu
muierile ?" Nici un cuvnt. S fi ndrugat ntfleaa mcar att : Snt un pctos,
printe !" i l-ar fi izbvit de pcate...
n fund se auzir rsete i glasuri :
Da tac-i odat fleoanca !
...Acui. Isprvesc numaidect ! El ns numai fornie pe nas i holbeaz
ochii ca vielul la poarta nou. Popa i iese din srite, se sperie, i tremur
patrafirul. Totui, l mai ntreab : Poate ai rvnit la femeia altuia, sau la asinul
aproapelui, sau la alt vit de-a lui ?" i alte cele, cum se cuvine dup
evanghelie... Demid nici crc. De altfel nici n-avea ce s spun. Chiar dac ar fi
rvnit la femeia altuia, tot n-ar fi ieit nimic...
Isprvete odat, moule! Povestea ta n-are nici o legtur cu treaba
noastr, l dojeni aspru Davdov.
Are s aib ndat. Ajung i acolo. nc o clip ! Mi-ai tiat vorba... Al
dracului bostan ! Am uitat despre ce era vorba Doamne-ajut... A! Mi-am adus
aminte ! Mo ciukar se plesni cu palma peste chelie, iar vorbele-i nir,
snopuri-snopuri, ca rafalele de mitralier. Apoi aa, n ce privete femeia altuia,
Demid nu face dou parale. Dac a rvnit la vreun asin sau la alt vit sfnt ?

107
Poate o fi rvnit, c n-avea cal. Dar pe la noi asini nu-s : nici nu i-a vzut mcar
Demid, de cnd m-sa l-a fcut. V ntreb, scumpi ceteni, de unde s fie pe-aici
asini ? N-au fost de cnd lumea! Un tigru sau un asin, ca i cmila...
Nu mai taci odat ? l ntreb Nagulnov. Acui te dau afar.
Tu, Makaruka, ai vorbit la coal n ziua de 1 Mai despre revoluia
mondial, de la prnz pn la asfinitul soarelui. S mori de urt, n-am ce spune :
iar i iar despre acelai lucru. M-am ghemuit molcom pe lai, am tras un pui
de somn, da de ntrerupt, nu te-am ntrerupt. i tu m ntrerupi...
Lsai s-i isprveasc moul vorba. Avem cnd, zise Razmiotnov, cruia
stranic i plceau glumele i povestirile vesele.
Poate de aceea i tcea. Nimeni nu tie. Popa se crucete, i vr capul la
Demid sub patrafir i-1 ntreab : Nu cumva eti mut ?" Atunci Demid i rs-
punde : Nu. Da m-am sturat s te tot ascult." Popa se mnie foc, care nu se mai
afl, face fee-fee i ncepe s-i opteasc, ca s n-aud babele din apropiere :
Atunci de ce taci ca un butean ?" i unde nu mi i-l pocnete cu un sfenicu
drept la mir...
Glasul gros al lui Demid acoperi hohotul de rs :
Spui minciuni. Nu m-a lovit.
Zu ? Nu te-a lovit ? se mir cumplit mo ciukar. Da tot una-i : a vrut de
bun seam s te trsneasc... Atunci popa l-a alungat de la mprtanie. Ei
bine, ceteni, Demid tace i noi vom vorbi. Una cu alta n-are a face. Cu toate c
vorba cu tlc, ca a mea, e de argint, dar tcerea-i de aur.
Mai bine i-ai schimba tot argintul pe aur! Oamenii ar tri mai linitii... l
sftui Nagulnov.
Rsetele cnd izbucneau ca un foc de vreascuri, cnd se potoleau. Povestirea lui
mo ciukar descreise frunile. Dar sursul de pe faa lui Davdov pieri. El ntreb
:
Ce voiai s spui despre norma de lucru ? Treci la chestie !
Eu-u ? Mo ciukar i terse cu mneca fruntea asudat i ncepu s
clipeasc des. Eu n-am vrut s spun nimic... Am inut numai s v lmuresc n
privina Iui Demid... Norma n-are ce cuta aici...
i ridic dreptul de a mai lua cuvntul la aceast consftuire ! Trebuie s
vorbim la chestie. De flecrit, putem flecri i mai trziu. Hotrt!
O deseatin de plug pe zi, propuse colhoznicul Batalcikov Ivan, unul
dintre mputerniciii agricoli.
Dar Dubov strig indignat :
Ce ? Eti trsnit ? Basme s spui muierii tale, nu nou ! Nu poi ara o
deseatin pe zi ! Te faci leoarc de sudoare i tot nu dovedeti.
Am arat atta, mai nainte. Poate ceva mai puin...
Da, da, apoi asta e, c mai puin !
O jumtate de deseatin de plug. Asta pentru pmntul tare.
Dup mult vorb se hotr urmtoarea norm zilnic de artur : la pmnt
tare, 0,60 hectare de plug ; la cel afnat, 0,75.
Pentru semnat, se hotr de semntoare : 3,25 hectare, cea cu unsprezece
rnduri ; 4, cea cu treisprezece ; 4,75, cea cu aptesprezece.
n Gremeacii-Log erau 184 perechi de boi i 73 cai. Planul semnturilor de
primvar nu era, aadar, prea ncrcat. Asta spuse i Iakov Lukici :

108
Isprvim semnatul degrab, dac punem silin. Vin cte patru hectare i
jumtate de perechea de boi pentru toat primvara. Asta nu-i greu, mi frailor...
N-avei ce spune...
La Tubianskoi vin cte opt hectare de perechea de boi, le aduse la cunotin
Liubikin. ,
Dac vor s ajung leoarc de sudoare, treaba lor ! Noi anul trecut am
muncit la arturile de toamn pn au dat gerurile ; iar ei, de la pocroave, au i
nceput s-i mpart vreascurile din pdure sau s fac alte lucruri uoare
("Procoavele" sau "Srbtoarea prului" n prima zi de octombrie nota
corectorului).
Se lu hotrrea ca fondul de smn s fie vrsat n trei zile. Fierarul Ippolit
li ddu o veste puin mbucurtoare. Fiind cam fudul de ureche, el vorbea tare
i-i nvrtea tot timpul cciula plin de funingine ntre degetele-i negre, stlcite de
munc.. Se sfia s vorbeasc n faa unei adunri att de numeroase.
De dres se poate drege orice. Din partea mea n-o s-avei nici o piedic. Ct
privete ns fierul, apoi orict ar fi de greu, trebuie s-l gsim ct mai curnd.
N-am nici o bucic de fier pentru cormana sau pentru brzdarul unui plug.
N-am cu ce lucra. Chiar mine m apuc de semntori. Dai-mi un om ca ajutor, i
crbuni. i nc a vrea s tiu ce plat o s primesc de la colhoz.
Davdov i explic cu de-amnuntul cum va fi pltit i-l pofti pe Iakov Lukici s
plece chiar a doua zi la raion dup fier i crbuni. n ce privete fixarea unei
rezerve de nutre, de care s nu se ating nimeni, se ajunse repede la o nelegere
ntre toi.
Apoi ceru euvntul Iakov Lukici.
Trebuie s ne nelegem lmurit, frailor, ce semnm, cum i unde
semnm. Trebuie s alegem ca ef de culturi un om priceput, cu carte. nainte de
a se fi njghebat colhozul, am avut cinci mputernicii agricoli ; dar ce au fcut ei
nu se vede. Trebuie s alegem un ef de culturi dintre cazacii btrni, care s
cunoasc toate pmnturile, i cele de aproape i cele de departe. Ne va fi de mare
folos, pn se va face o nou mprire a pmntului n tarlale. Eu spun aa :
aproape tot satul a intrat n colhoz. Cu ncetul, oamenii intr rnd pe rnd. N-au
mai rmas dect vreo cincizeci de gospodari individuali. Dar i acetia au s se
trezeasc mine colhoznici... Semnturile trebuie s le facem dup tiin, aa
cum ne nva ea. Asta o spun pentru ca din dou sute de deseatine lsate pentru
culturi pritoare, s lucrm jumtate dup sistemul ogorului hersonian. n
primvara asta, o s deselenim o sut zece deseatine i hai le lucrm dup
acest sistem.
Nici n-am auzit de aa ceva !
Ce-i aceea herson ?
Lmurete-ne cu fapte, l rug Davdov, mndrindu-se n sine de
cunotinele administratorului cu mult experien.
sta-i un fel de ogor care se mai cheam american" sau cu culise". E ceva
foarte curios, fcut cu chibzuial ! De pild, semeni anul sta porumb sau
floarea-soarelui, care se presc. Le semeni n rnduri rare, de dou ori mai rare
dect de obicei, nct recolta, fa de semnturile obinuite de astzi, nu atinge
dect cincizeci la sut. Rupi tiuleii porumbului sau plriile rsritei i cocenii i
lai pe loc. In aceeai toamn semeni printre rndurile de porumb gru de toamn.
Da cum ai s semeni ? Semntoarea n-are s rup cocenii ? ntreb
sorbindu-l din ochi Kondrat Maidannikov, care asculta cu gura cscat.

109
Cum s-i rup ? Rndurile snt rare, de aceea cocenii nu vor fi atini;
tuburile semntoarei trec printre rnduri. Zpada care cade se oprete ntre
coceni. Se topete cu ncetul i d mai mult umezeal. Iar primvara, cnd se
ridic grul, nlturi cocenii smulgndu-i cu mina. Totui nscocit cu mult
meteug. Eu nc n-am ncercat s semn aa; dar anul sta eram hotrt s
ncerc. E socoteal sigur, fr gre !
Aa neleg i eu ! Snt pentru ! i Davdov l atinse cu piciorul pe sub mas
pe Nagulnov i-i opti: Vezi ? i tu erai mpotriva lui...
Snt i acum...
Asta-i ncpnare. Hotrt ! Eti ncpnat ca un catr...
Adunarea primi propunerea lui Iakov Lukici. Dup aceea se dezbtur i se
hotrr o mulime de lucruri mrunte. Apoi oamenii se mprtiar. Davdov i
Nagulnov nu apucar s ajung la sovietul stesc, cnd, din curtea sovietului, le
iei ntru ntmpinare, cu pai repezi, un flcu de statur potrivit, cu o scurt de
piele descheiat, peste costumul de sportiv. inndu-i cu mna apca n
ptrele, el se apropia repede, nfrngnd mpotrivirea deselor rbufniri de vnt.
Trebuie s fie cineva de la raion, zise Nagulnov ncordndu-i privirea.
Flcu] se apropie, ducndu-i militrete mna la cozorocul epcii :
Nu sntei din sovietul stesc ?
Dar pe cine cutai ?
Pe secretarul celulei de aici sau pe preedintele sovietului.
Eu snt secretarul celulei, iar tovarul este preedintele colhozului.
Foarte bine ! Eu, tovari, fac parte din coloana de agitatori. Am sosit
chiar acum i v ateptam la soviet.
Flcul crn i smead, aruncnd o privire fugar asupra lui Davdov, i spuse cu
un zmbet ntrebtor !
Nu eti Davdov, tovare ?
Ba da.
Am bnuit. Acum vreo dou sptmni ne-am ntlnit la comitetul de
district. Lucrez n capitala districtului la fabrica de ulei, la pres.
De-abia atunci Davdov nelese de ce simise, la apropierea flcului, un miros
dulce i ptrunztor de ulei de floarea-soarelui ; haina-i de piele era mbibat de
acest miros plcut i struitor.

Capitolul XXII
n pridvorul sovietului stesc sttea un brbat scund, cu spatele ntors spre
Davdov. Purta o cciul de Kuban, neagr, joas, cu un galon alb pus n cruce pe
fund. i o scurt neagr, argsit, cu falduri... Avea umerii foarte largi. Spatele-i
neobinuit de lat acoperea toat ua cu uor cu tot. Cu picioare crcnate,
vnjoase i scurte, scund i voinic, el semna cu un ulm de step. Cizmele-i cu
tureatc larg, ncreit, cu tocurile hite ntr-o parte, prinseser parc rdcini n
podeaua pridvorului ndoit sub greutatea trupului su de urs.
Acesta-i comandantul coloanei noastre de agitatori, tovarul Kondratko,
zise flcul care mergea alturi de Davdov. Vznd pe buzele acestuia un zmbet,
el opti : ntre noi i zicem n glum Batko Kvadratko" E din Lugansk, de la
fabrica de locomotive. Strungar. Dup vrst, ar putea s ne fie tat ; dar, de altfel,
e un flcu i jumtate !

110
Auzind vorba, Kondratko i ntoarse n aceeai clip faa mbujorat spre
Davdov i, sub mustile-i rocate, pe oal, dinii albi i sticlir ntr-un zmbet:
Astea-s autoritile sovietice ? Bine v-am gsit, mi frailor !
Bun ziua, tovare ! Eu snt preedintele colhozului, iar el este
secretarul celulei de partid.
Bine, s intrm n cas, c bietanii mei s-au cam sturat ateptnd. Cum
eu snt capul acestei coloane de agitatori, tot eu am s i ncep vorba cu voi. M
cheam Kondratko. Iar dac bietanii v vor spune c mi zic Kvadratko, apoi v
rog s nu Ie dai crezare, c-s aa de nebunatici i aiurii c nici n-am cuvinte...
rosti el cu voce tuntoare de bas, strecurndu-se pe u cu un umr nainte.
Osip Kondratko (Ttuca Kvadratko" de la cuvntul cvadrat" patrat - n.r.)
lucrase n sudul Rusiei peste douzeci de ani. La nceput n Taganrog, apoi n
Rostov-pe-Don, n Mariupol i, n sfrit, n Lugansk, de unde a i pornit cu
Grzile Roii s sprijine, cu umerii si largi, tnra Putere sovietica. n anii trii
printre rui, i-a pierdut puritatea graiului ucrainean vorbit din moi-strmoi.
Dar dup chip, ca i dup mustile lsate n jos, ca ale lui Taras evcenko,
puteai s-i mai recunoti obria ucrainean. mpreun cu minerii Doneului, el a
pornit n 1918 cu Voroilov spre arin, prin satele czceti n care se ntindea
pllaia rscoalelor contrarevoluionare... Iar mai trziu, dac se ntmpla s vin
vorba despre anii de mult trecui ai rzboiului civil, al crui ecou triete venic n
inima i-n amintirea celor ce au luat parte la dnsul, Kondratko obinuia s
spun cu o linitit mndrie : Klementi (Este vorba de K. E. Voroilov - n.r.) al
nostru din Lugansk... Mai e vorb, pe vremuri eram foarte buni cunoscui !
Desigur c o s ne mai ntlnim ! M-ar recunoate dintr-o dat ! Lng arin, cnd
ne bteam cu albii, de cte ori nu mi-a spus el n ag : Cum merge treaba,
Kondratko ? Mai trieti, lup btrn ? Mai triesc, zic, Klementi Ohrimci, acum
n-am timp s mor... vezi cum ne batem cu contrarevoluionarii ? Cu ce furie !
Dac ne-am mai ntlni, el i acum s-ar purta cu mine prietenos !" ncheia cu
convingere Kondratko.
Dup rzboi, Osip nimeri iari la Lugansk. Sluji un timp la Ceka 2, la secia
transporturi; apoi trecu la munca de partid i pe urm iari la fabric(Ceka
Comisia Extraordinar organ al Puterii sovietice pentru pedepsirea spionilor,
complotitilor, teroritilor, bandiilor, speculanilor. A fost creat imediat dup
Revoluia din Octombrie n scopul aprrii intereselor revoluiei mpotriva
atentatelor burghezilor contrarevoluionari i ale agenilor lor. n 1922 a fost
reorganizat n G.P.O. Direcia Politic de Stat n.r.). De acolo, n cadrul unei
mobilizri de partid, a fost trimis cu munca la ar ca s dea ajutor la
colectivizarea satelor. n ultimii ani Kondratko se ngrase sau, cum s-ar zice,
crescuse n lime... Acum, tovarii lui de arme nu l-ar mai fi cunoscut pe acel
Osip Kondratko, care n 1918 tiase n lupta de lng arin patru cazaci albi i
pe Malmaga, sotnicul din Kuban, care pentru vitejie" primise chiar din mna lui
Vranghel o sabie de argint ncrustat cu aur. Osip se ngr, ncepu s
mbtrneasc ; vine albastre i violete i brzdau faa... Precum trupul obosit al
calului, dup o goan mare, se acoper de o spum alb, tot aa vremea l
ncrunise i pe el. Ba i-n mustile pe oal, chiar i acolo se strecurase vicleana
cruntee. Dar voina i tria nu-l prsir. Ct privete corpolena-i n continu
i nemsurat cretere, asta n-avea nici o importan. Taras Bulba era mai gras
dect mine ; totui, cum se mai btea el cu leii ! Apoi vezi ? Dac s-ar mai ntmpla
s m bat iari, ai vedea c mai pot s fac dintr-un ofier alb doi. Ct privete

111
cei cincizeci de ani ai mei, ce-i cu asta ? Trebuie s tii c tata a trit sub regimul
arist o sut de ani; iar eu, sub scumpa noastr putere sovietic, am s triesc o
sut cincizeci !" obinuia el s zic, dac cineva i pomenea de vrst i de
continua-i ngrare.
Kondratko intr cel dinti n camera sovietului stesc.
V rog, mai ncet, flci ! Acesta-i preedintele colhozului, iar cellalt
secretarul celulei. S auzim mai nti cum stau treburile pe aici, i atunci vom ti
ce avem de fcut. Ia edei!
Vreo cincisprezece oameni din coloana de agitatori luar loc, vorbind mai
departe ntre dnii. Doi ieir n curte, ducndu-se pesemne la cai. Privind
cercettor spre noii sosii, Davdov recunoscu trei activiti de la raion :
agronomul, nvtorul de la coala medie i doctorul. Ceilali erau trimii de
district. O parte dintr-nii, dup cte se vedea, veneau de la fabric. Pn s se
aeze cu toii, micnd scaunele i tuind, Kondratko i opti lui Davdov :
Poruncete s se dea cailor oleac de fn i s nu se duc nicieri cruaii.
Adug dup aceea cu iretenie, fcndu-i ochii mici : Poate ne pricopsim i cu o
mn de ovz ?
N-avem ovz. A rmas numai de smn, rspunse Davdov i simi
deodat prin tot trupul nite fiori reci, o mare stinghereal i o nemulumire fa
de sine nsui.
Avea ovz de nutre peste o sut de puduri; dar nu ddu nimic, fiindc l pstra
ca lumina ochilor pentru muncile agricole de primvar. Iar Iakov Lukici, aproape
cu lacrimile n ochi, ddea pentru cai (i numai acelora care slujeau conducerea
colhozului) cte un cu din preioasele boabe i numai cnd era de fcut un drum
lung i greu.
Iat-o, mentalitatea de mic-proprietar ! ncepe s pun stpnire i pe mine...
se gndi Davdov. Asta n-am cunoscut-o mai nainte. Hotrt ! Mi, s fie al
dracului !... Poate ar trebui, totui, s le dau ovz ? Nu... ar iei nu tiu cum."
Poate c ai orz ?
N-am nici orz.
Orz chiar n-avea. Dar Davdov se mbujora la fa sub privirea sfredelitoare i
mucalit a lui Kondratko.
Nu, vorbesc serios, n-am orz.
Stranic gospodar ar fi ieii din tine... Poate chiar un chiabur... rosti cu
glasu-i, gros Kondratko, zmbind pe sub musta. Vznd ns c Davdov i
ncrunt sprncenele, el l mbria i-l slt puin de la pmnt : Ei, ei,.. Glumesc
i eu. Dac nu-i, nu-i !... Cru nutreul, ca s ai cu ce hrni vitele... Acum,
frailor, s vorbim de-ale noastre ! Pstrai o linite de mormnt ! Se adres lui
Davdov i Nagulnov : Am venit la voi s v dm o mn de ajutor, cum cred c ai
auzit. Aa c spunei-ne cum merg treburile pe aici?
Dup ce Davdov vorbi amnunit despre mersul colectivizrii i despre
strngerea fondului de smn, Kondratko lu urmtoarea hotrre :
N-avem ce face cu toii aici. Gfind, i scoase din buzunar un carnet i o
hart pe scar mare. i purt pe dnsa degetu-i gros, spunnd : Noi ne ducem la
Tubianskoi. Cum vd, satul acela nu-i deprtior. Iar la voi lsm o brigad de
trei flci, ca s v sprijine n munc, n ce privete strngerea grabnic a fondului
de smn, v-a sftui aa : facei mai nti o adunare i spunei plugarilor cum
stau lucrurile i numai dup aceea ncepei aciunea de mas, vorbi el amnunit
i fr grab.

112
Davdov i ascult cu plcere cuvntarea, dei cteodat nu pricepea unele
expresii, nu prea limpezi pentru el, din pricina limbii ucrainene, pe care o
nelegea numai pe jumtate. Simea ns n fundul inimii c Kondratko fcea
ndeobte un plan bun pentru campania de strngere a fondului de smn. Iar
Kondratko tras, tot fr grab, linia de urmat fa de gospodriile individuale i
de partea mai nstrit a satului, dac cumva le-ar trece prin minte s se
ncpneze i s se mpotriveasc, ntr-un fel sau n altul, la msurile ce privesc
strngerea fondului de smn. Art mijloacele cele mai bune, dup experiena
coloanei de agitatori n alte sate. Vorbea tot timpul domol, fr nici un gnd de a
conduce sau de a da lecii, sftuindu-se n timpul vorbirii, cnd cu Davdov, cnd
cu Razmiotnov, cnd cu Nagulnov. Treaba asta s-o facei aa. Cum credei voi,
gremeacenilor ? i eu tot aa credeam !"
Davdov privea cu un zmbet faa mbujorat, plina de vinioare a strungarului
Kondratko, i strlucirea ireat a ochilor lui nfundai n orbite. i spunea :
Detept mai eti, drac mpieliat ! Nu vrea s ne frneze iniiativa. Ne d,
chipurile, sfaturi. Dar ia ncearc s crteti mpotriva planurilor sale bine
chibzuite ! ndat te-ar suci pe nesimite, ca s rmn pe a lui. Hotrt ! Am mai
vzut eu oameni de soiul sta, pe legea mea !"
nc o mic ntmplare i mri simpatia fa de tovarul Kondratko. nainte de
plecare, el chem deoparte pe brigadierul care, mpreun cu trei tovari, urma s
rmn n Gremeacii-Log. ntre dnii avu loc o scurt convorbire :
De ce i-ai ncins revolverul peste hain ? Scoate-l ndat !
Dar, tovare Kondratko, chiaburimea... lupta de clas...
Ce tot ndrugi ? Chiaburime... Ei, i ce-i dac e chiaburime ? Ai venit s
faci agitaie ; iar dac te-ai speriat de chiaburi, n-ai dect s pstrezi revolverul;
dar s nu ndrzneti a-l purta pe deasupra. Mare deteptciune ! Parc-i un
copil. Se flete cu arma i o aga pe deasupra... Ascunde-o ndat n buzunar,
ca oamenii chiaburilor s nu spun despre tine: Uitai-v, oameni buni, au venit
s fac agitaie cu revolverele !" i ncheie printre dini : Mare bleot !
Urcndu-se n sanie, Kondratko l chem pe Davdov i-i spuse, nvrtindu-i un
nasture de la palton :
Bietanii au s lucreze ca nite zmei ! Lucrai i voi cumsecade... ca totul
s fie fcut ct mai repede. Eu am s fiu la Tubianskoi. Dac se ntmpl ceva,
dai-mi de tire. Cum ajungem acolo, poate chiar astzi, va trebui s dm o
reprezentaie. Dac ai vedea ce bine joc eu rolul de chiabur ! Am o figur, c pot
face pe chiaburul chiar fr s m deghizez... Ian te uit unde a ajuns mo
Kondratko la btrnee ! i nu te mai gndi la ovz. Nu am pic pe tine.
Zmbind, i rsturn spinarea lat pe speteaza sniei.
Ce cpn, ce umeri i ce picioare ! Hohotea Razmiotnov. Ca un tractor !
nham-l singur la boroan i i-o trage. N-ai nevoie de trei perechi de boi. M i
mir din ce-s fcui oamenii tia zdraveni. Ce zici, Makar ?
Ce s zic ? Ai ajuns un fel de mo ciukar : un flecar ! rspunse mnios
Makar, fcnd un gest de lehamite cu mna.

Capitolul XXIII
n timp ce sttea la Iakov Lukici, esaulul Polovev se pregtea de zor pentru
rscoala din primvar. Nopile i le petrecea pn la cnttori n cmrua lui,

113
scriind, desennd hri cu creionul chimic sau citind. Cnd intra cteodat la
dnsul, Iakov Lukici vedea cum Polovev citea aplecat cu fruntea-i lat deasupra
mesei, micndu-i fr glas buzele crnoase. Alteori, Iakov Lukici l gsea adncit
n gnduri grele. Atunci Polovev edea de obicei sprijinit n coate, cu degetele
vrte n pletele-i rare i splcite, netunse de mult vreme. Flcile puternice, n-
cletate, i se micau mestecnd parc ceva tare, zgrcios. i inea ochii pe
jumtate nchii. Capul i-l ridica numai dup ce era chemat de cteva ori. n
luminile ncremenite, nfiortoare, ale ochilor si mici ardea mnia. Ce vrei ?" l
ntreba eu voce groas, ca un ltrat. n clipele acelea, Iakov Lukici simea fa de
dnsul o i mai mare frica i un respect involuntar.
Una dintre ndatoririle sale era s raporteze zilnic lui Polovev ce se petrece
prin sat i la colhoz. i fcea raportul contiincios. Dar fiecare zi aducea lui
Polovev noi necazuri, crestndu-i n obraji zbrcituri piezie, din ce n ce mai
adinci...
Dup ndeprtarea chiaburilor din Gremeacii-Log, Polovev nu dormi toat
noaptea. Paii lui grei, dar moi, rsunar nbuit pn n zori. Apropiindu-se n
vrful degetelor de ua cmruei, Iakov Lukici l auzi mormind cu scrnete :
Ne smulg pmntul de sub picioare ! Ne las fr sprijin... Trebuiesc
cspii ! Cspii ! Cspii fr cruare !
Amuea, apoi iari pornea, clcnd molcom cu picioarele-i nclate-n pslari.
Se auzea cum i freca trupul cu degetele, scrpinndu-i din deprindere pieptul.
Mugea iari surd :
S-i cspim, s-i cspim !... Pe urm aduga mai ncet, cu un clocot
nbuit n gt : Doamne, eti milostiv, drept i atoatevztor ! Ajut-ne !... Oare
cnd va suna ceasul ? Doamne, pedepsete-i mai repede !
Tulburat, Iakov Lukici veni n zori la ua cmruei i i lipi iari urechea de
gaura cheii : Polovev optea o rugciune. Gemnd, el se ls n genunchi, i btu
mtnii. Apoi stinse lampa, se culc... i nc o dat opti lmurit nainte de a
adormi : Trebuiesc cspii cu toii... pn la unul !" i gemu.
Peste cteva zile, Iakov Lukici, auzind ntr-o noapte bti n oblonul ferestrei,
iei n tind.
Care-i acolo ?
Deschide, gospodarule.
Da cine-i ?
Am venit la Alexandr Anisimovici... opti cineva afar.
La cine ? Nu cunosc.
Spune-i c m-a trimis Ciorni cu un plic.
Dup o clip de ovial, Iakov Lukici deschise ua : Fie ce-o fi ! n cas intr
un om scund, ncotomnat ntr-o glug. Polovev l primi n odaie i nchise bine
ua. Vreme de un ceas i jumtate se auzi din cmru o convorbire surd,
grbit. ntre timp, fiul lui Iakov Lukici aduse fn pentru calul tafetei, i slbi
chinga elei i-i scoase zbala.
Dup aceea, tafetele clri ncepur s soseasc aproape zilnic, dar nu la
miezul nopii, ci mai ctre zori, cam pe la trei, patru. Veneau pesemne din locuri
mai ndeprtate dect cel dinti curier.
Ostrovnov ducea atunci o via stranie, dedublat. Dimineaa se ducea la
sediul colhozului : sttea de vorb cu Davdov, Nagulnov, cu dulgherii i cu
brigadierii. Grija pentru durarea staulelor, tratarea seminelor cu fungicide i
repararea inventarului nu-i ddeau nici o clip de rgaz pentru gnduri

114
lturalnice. Fr s se fi ateptat nici chiar el, harnicul Iakov Lukici se trezi
ntr-un furnicar de munc i de venice preocupri, att de dragi inimii lui cu
deosebirea de cpetenie c acum alerga prin sat, pe drumuri, cu treburi, nu
pentru mbogirea-i personal, ci lucrnd pentru colhoz. Dar era bucuros i de
aceasta numai s se rup de gndurile-i negre i s nu se mai frmnte. l rpea
munca : voia s fac ceva. n cap i rsreau fel de fel de planuri. Se apuc cu
rvn s fac staule mai clduroase, s ridice un grajd zdravn, s mute
hambarele socializate i s dureze o nou standoal pentru colhoz. Dar seara, de
ndat ce se potolea forfoteala zilei de lucru i venea vremea de dus acas, numai
la gndul c acolo n cmru st Polovev, posomorit i cumplit n singurtatea
lui, ca un vultur mnctor de leuri pe creasta unui gorgan funerar, Iakov Lukici
simea un gol la linguric, micrile-i erau mai moleite... i o nespus oboseal i
frngea trupul... Se ntorcea acas i, nainte de cin, intra la Polovev.
Vorbete ! i ordona acesta, rsucindu-i o igar, gata s-l asculte cu
nesa.
i Iakov Lukici i povestea despre treburile colhozului din ziua aceea. De obicei,
Polovev l asculta n tcere. Numai o singur dat, cnd Iakov Lukici i povesti
cum sracii i mpriser straiele i nclmintea chiaburilor, el izbucni. Rcni
cu o furie turbat, cu un clocot de mnie n gtlej :
La primvar o s le sucim beregata la toi cei ce au luat cte ceva. Pe toi...
pe toate lepdturile astea trece-le pe-o list. Auzi ?
Am lista, Alexandr Anisimci.
O ai la tine ?
La mine.
D-o ncoace !
Lu lista i scoase minuios o copie, nsemnnd n ntregime numele i
pronumele, precum i lucrurile luate, n dreptul celor ce primiser straie sau
nclminte, puse cte o cruciuli.
Dup ce sttea de vorb cu Polovev, Iakov Lukici se ducea la cin i, nainte de
culcare, trecea iari pe la dnsul i primea instruciuni pentru a doua zi.
Urmndu-i instruciunile, Iakov Lukici porunci efului brigzii a doua s dea
patru crue cu oameni la crat nisip de la ru, pentru staulul boilor. Aduser
nisipul. Iakov Lukici ddu dispoziie s se curee pe jos n staul i s se presare cu
nisip. Cnd lucrul er pe sfrite, Davdov intr n curtea brigzii a doua.
Ce facei cu nisipul ? l ntreb pe Demid Molciun, ngrijitorul boilor
brigzii.
l presrm.
De ce ?
Tcere.
Te ntreb : de ce ?
Nu tiu.
Cine a rnduit s se presare nisip aici ?
Administratorul.
i ce-a spus ?
Cic pentru curenie... Nscocete... porcul-de-cine !
Ba e foarte bine. Hotrt ! ntr-adevr, are s fie curat, c la voi aici e
numai blegar i putoare. S-ar putea mbolnvi boii. Au i ei nevoie de curenie,
aa spun veterinarii. Hotrt ! Degeaba te mbufnezi... E o plcere s te uii prin
staul : nisip, curenie. Ei, ce zici ?

115
Dar Davdov nu izbuti s lege vorba cu Molciun. nchizndu-se n tcerea lui,
acesta se ndrept spre ptulul de pleav, iar Davdov, aprobnd n gnd iniiativa
administratorului, se duse la mas.
Pe sub sear veni ntr-un suflet la dnsul Liubikin i, nciudat, l ntreb :
V s zic de azi nainte, n loc de aternut, punem nisip la boi ?
Da, nisip;
Dar Ostrovnov sta a cpiat ? Ai ? Unde ai mai vzut una ca asta ? i
dumneata, tovare Davdov ? Cum poi ncuviina o neghiobie aa de mare ?
Nu-i iei din fire, Liubikin ! E vorba de igien. Bine a fcut Ostrovnov.
Dac-i curat, nu-s attea primejdii : nu prind molimile.
Dar ce fel de igien-i asta ? Pe ce are s se culce boul ? Nu vezi ce geruri
s-au lsat ? Paiele in de cald ; dar ia culc-te pe nisip !
Las, te rog, nu te mai pune mpotriv. Trebuie s ne lepdm de vechile
obiceiuri n ngrijirea vitelori S aezm totul pe un temei tiinific.
D-apoi ce fel de temei mai este i sta ? Uf !...
Liubikin se plesni cu cciula-i neagr peste tureatc
i cu o mutr mai roie dect clinele, iei repede din camera lui Davdov.
A doua zi diminea, douzeci i trei de boi nu s-au mai putut scula de jos.
Nisipul ngheat n timpul nopii n-a lsat s treac udul boilor. S-au culcat n
udeal i, din pricina gerului, s-au prins cu pielea de pmnt. Unii s-au ridicat
lsnd buci de piele pe nisipul bocn. Patru din ei i-au rupt cozile ngheate,
ceilali au rcit i s-au mbolnvit.
n ndeplinirea dispoziiilor lui Polovev, Iakov Lukici, ntrecnd msura, era ct
pe ce s-i piard locul de administrator. F s le nghee boii n felul acesta ! Ei
snt proti. Au s cread c-ai fcut asta pentru curenie. Dar de cai s ai grij :
trebuie s fie n orice clip gata de drum !" i spusese n ajun Polovev. Iar Iakov
Lukici ndeplinise ntocmai ordinul.
Dimineaa, Davdov l chem la dnsul i, punnd zvorul la u, l ntreb fr
s-i ridice ochii :
Ce boroboa mi-ai fcut ?...
Am greit, drag tovare Davdov ! Doamne, dumnezeule, mi vine s-mi
smulg prul din cap...
Ce-ai fcut, nprc ? Davdov pli i i arunc brusc asupra lui Iakov
Lukici ochii nlcrmai de furie : Te-ai apucat de sabotaj ? Nu tiai c nu se
aterne nisip ntre stnoage ? Nu tiai c boii pot s nghee ?
Voiam ca boii... Martor mi-e unul dumnezeu ! N-am tiut 1
Taci din gur !... N-are s-mi intre n cap c tu, bun gospodar, n-ai tiut
aa ceva !
Iakov Lukici izbucni n plns. Suflndu-i nasul, mormia unul i acelai lucru:
Voiam s se pstreze curenie... Ca s nu fie gunoi... N-am tiut. Nu-mi
nchipuiam c are s ias aa...
Pleac... d totul n primire lui Uakov. O s te trimitem n judecat.
Tovare Davdov !...
Iei afar !... i-am spus o dat !
Dup plecarea lui Iakov Lukici, Davdov se gndi mai linitit la cele ntmplate.
I se prea ceva fr noim s-l bnuiasc pe Iakov Lukici de un act de sabotaj.
Ostrovnov doar nu fusese chiabur. Dac vreunul i zicea cteodat chiabur,
aceasta se datora unei porniri personale. ntr-o zi, curnd dup numirea lui
Ostrovnov ca administrator, Liubikin arunc o dat o vorb n treact:

116
Ostrovnov a fost i el chiabur !" Atunci Davdov cercet i afl c Iakov Lukici, cu
muli ani n urm, se numra printre cei nstrii. Dup aceea ns, civa ani de
secet l-au ruinat i l-au prefcut n mijloca. Dup mult chibzuial, Davdov
ajunse la ncheierea c Iakov Lukici nu-i vinovat de nenorocita ntmplare cu
boii... c presrase staulul cu nisip din dorina de curenie ndemnat, poate, i
de venica-i nclinare spre nnoiri. Dac ar fi fost un sabotor, n-ar fi lucrat cu
atta rvn i, n afar de asta, a suferit doar i perechea lui de boi din pricina
nisipului, gndi Davdov. Nu. Ostrovnov e un colhoznic devotat : ntmplarea cu
nisipul nu-i dect o regretabil greeal. Hotrt !" i aminti cu ct grij i cu ct
pricepere rnduise Iakov Lukici nclzirea staulelor, cum pzea fnul, cum odat,
cnd se mbolnviser trei cai ai colhozului, sttuse n grajd de cu sear pn a
doua zi diminea, fcndu-le clisme cu mna lui i dndu-le ulei de cnep, ca s le
treac crampele. Dup aceea, el propusese cel dinti scoaterea lui Kujenkov din
colhoz, grjdarul primei brigzi, care se fcuse vinovat de mbolnvirea cailor,
deoarece acesta, dup cum s-a aflat n urm, hrnise caii timp de o sptmn
numai cu paie de secar. Dup cte vzuse Davdov, Iakov Lukici se ngrijea de cai
ca nimeni altul. Amintindu-i de toate acestea, se ruin i se simi vinovat fa de
administrator din pricina nedreptei lui izbucniri de mnie. Se simea stingherit c
rcnise att de grosolan la un colhoznic de treab, membru n conducere, cinstit
de toi constenii si, bnuindu-l pe dnsul, care nu se fcuse vinovat dect de o
nebgare de seam, c ar fi svrit un act de sabotaj. Ce prostie !" Davdov i
zburli prul, gemu tulburat i iei din camer.
Iakov Lukici vorbea cu socotitorul, innd n mn o legtur de chei. Buzele-i
tremurau de obid...
Uite ce, Ostrovnov. Nu mai da slujba n primire. Vezi-i mai departe de
treab. Hotrt ! Dar dac se mai ntmpl ceva... ntr-un cuvnt dac mai...
Cheam felcerul veterinar de la raion i spune brigadierilor s nu pun la munc
boii degerai.
Cea dinti ncercare a lui Iakov Lukici de a face ru colhozului se isprvi cu
bine pentru dnsul. Polovev l scuti vremelnic de alte nsrcinri, deoarece era
prins cu altceva : venise la dnsul, noaptea, ca de obicei, un om nou. Acesta ddu
drumul cruei i intr n cas. ndat Polovev l lu n cmru, poruncind s
nu mai intre nimeni la dnsul. Vorbir pn noaptea trziu ; iar a doua zi
diminea, Polovev, nveselit, l chem la el pe Iakov Lukici:
Uite, dragul meu Iakov Lukici, dumnealui este membru al uniunii
noastre... ca s zic aa, tovar de lupt : Liatievski Valav Avgustovici,
sublocotenent sau, cum zic cazacii, horunji". Primete-l cu toat dragostea i cu
inim bun. Iar aceasta-i gazda mea, cazac de vi veche, acum administrator al
colhozului... S-ar putea spune : slujba sovietic...
Sublocotenentul se slt puin de pe pat, ntinznd lui Iakov Lukici o mn alb
i lat. Prea un om de vreo treizeci de ani, msliniu i usciv la fa. Pru-i
negru i cre, pieptnat n sus, i cdea pn la gulerul nalt al bluzei negre de
satin. O musta cam rar i crea i acoperea buzele drepte, vesele. Ochiul su
stng era pe veci nchis, pesemne n urma unei rniri. Sub ochi pielea i se
strnsese n zbrcituri moarte, ncremenit, uscat, fr de via, ca o frunz de
toamn. Dar ochiul nchis nu stnjenea, ci dimpotriv ntrea i mai mult
nfiarea vesel i rztoare a sublocotenentului de odinioar. Te ateptai din
clip n clip ca ochiul cprui s clipeasc rutcios, pielea s se destind,
alunecnd ncreit spre tmple, iar acest biat de via s izbucneasc ntr-un rs

117
tineresc, molipsitor. i potrivise ntr-adins mbrcmintea, ca s par nengrijit.
Ea nu mpiedica micrile iui ale stpnului ei i nici nu-i ascundea inuta
elegant.
n ziua aceea, Polovev fu neobinuit de vesel i chiar prietenos cu Iakov
Lukici. Isprvi repede convorbirea purtat de mntuial; apoi, ntorcndu-se cu
faa spre Ostrovnov, zise :
Sublocotenentul Liatievski rmne la dumneata vreo dou sptmni. Iar eu,
cum s-o ntuneca, plec la drum. F rost lui Vaclav Avgustovici de tot ce-i trebuie.
Ordinele lui snt ordinele mele. Ai neles ? Aa, dragul meu Iakov Lukici ! Apoi
ddu cuvintelor lui o deosebit trie printr-un ton anumit, punndu-i mna
vnoas pe genunchiul lui Ostrovnov : ncepem n curnd ! Nu mi avem mult de
rbdat. Asta s-o spui i cazacilor notri, ca s-i mai mbrbtezi. Iar acum, poi
pleca. Noi mai avem ceva de vorbit.
Se ntmplase un lucru neobinuit, care l silea pe Polovev s plece pentru
dou sptmni din Gremeacii-Log. Iakov Lukici ardea de nerbdare s afle
despre ce-i vorba. De aceea el se strecur n sal, de unde Polovev i ascultase
cndva convorbirea cu Davdov. i lipi urechea de subirelul zid despritor. Din
cmru ajungea prin perete, pn la dnsul, o convorbire abia auzit :
Liatievski: Fr ndoial c trebuie s v punei n legtur cu Bkadorov...
Cnd v vei ntlni, excelena-sa v va comunica, bineneles, c planurile...
situaia e favorabil... Minunat lucru! n districtul Salski... trenuri blindate... n
caz de frifrngere...
Polovev : Ssst !
Liatievski: Cred c nu ne-aude nimeni!
Polovev: N-are a face... trebuie s pstrm conspirativitatea n toate...
Liatievski (vorbind mai ncet, nct Iakov Lukici, fr sa vrea, pierdu irul
vorbelor) : nfrngere... desigur... Afganistan... Trecem cu ajutorul lor...
Polovev : Dar mijloacele... G.P.U.... (iar pe urm un murmur neneles :
bu-bu-bu...").
Liatievski: Varianta se prezint astfel : a trece grania... Ia Minsk... Trecnd
de... V asigur ca paza graniei... Secia statului-major...bineneles, va lua...
Colonelul, al crui nume l cunosc... locul de ntlnire convenit... Astzi un mare
ajutor ! O astfel de protecie... Doar nu-i vorba de subvenii...
Polovev: Dar prerea mputernicitului special ?
Liatievski: Snt convins c generalul va repeta... mult! Mi-a ordonat verbal s...
foarte ncordat... folosind... s nu pierdem momentul...
Glasurile urmar n oapt. Fr s fi neles ceva din convorbirea des
ntrerupt, Iakov Lukici oft i porni spre sediul colhozului. Apropiindu-se de
fosta cas a lui Titok i aruncnd din obinuin o privire la scndura alb de
deasupra porii cu inscripia : Consiliul de conducere al colhozului Stalin din
Gremeacii-Log", avu din nou impresia aceea de dedublare. Dar, amintindu-i apoi
de sublocotenentul Liatievski i de vorbele pline de siguran ale lui Polovev :
ncepem n curnd", i zise cu o bucurie rutcioas, nverunat parc mpotriva
lui nsui : De-ar veni mai repede ! Altfel, ntre dnii i colhoz, o s-mi frng gtul,
ca boul pe lunecu !"
Noaptea, Polovev neu calul, i vr actele n coburi, i puse ceva merinde i
i lu rmas bun. Iakov Lukici auzi cum calul sttut al lui Polovev trecu pe lng
ferestre, ntr-un mers voios i sltat, n cnitul sec al copitelor.

118
Noul musafir era un om cruia nu-i plcea s stea locului, i care se purta fr
sfial, ca un militar. Zile ntregi se plimba prin cas, vesel i zmbitor, uguind cu
femeile i suprnd-o pe btrn, care nu suferea de loc fumul de tutun. Umbla
fr s se team c l-ar putea zri vreun strin venit la Iakov Lukici, care l
preveni :
Ar trebui s fii cu mai mult bgare de seam... Doamne ferete de ceasul
cel ru. M tem s nu intre careva pe neateptate. Ar putea s v vad, nlimea-
voastr.
Dar ce ? Mi-i pus n frunte c-s nlimea-voastr" ?
Nu. V-ar putea ns ntreba : cine sntei i de unde venii ?
Trebuie s tii, cinstit gazd, c buzunarele mi-s pline de acte false. Iar
dac se ncurc lucrurile i nu snt crezut, atunci nfiez aceast mputernicire
... Cu asta poi s treci oriunde ! Zmbind vesel ca de obicei i privind provocator
cu ochiul su ncremenit, ascuns dup punga de piele zbrcit, scoase din sn un
mauser negru, cu o strlucire mat.
Veselia semeului sublocotenent nu era pe placul lui Iakov Lukici, mai ales
dup ce ntorcndu-se ntr-o sear de la colhoz auzi o dat n tind glasuri
nbuite, un rs stpnit, vnzoleal... Aprinznd un chibrit, Ostrovnov vzu
ntr-un ungher, dup lada de tre, ochiul lui Liatievski, strlucind singuratic,
iar alturi pe nora lui, roie ca racul, care, ruinat, i trgea fusta n jos i i
ndrepta broboada czut pe ceaf... Fr s spun un cuvnt, Iakov Lukici porni,
chipurile, spre buctrie. Dar Liatievski l ajunse din urm n prag i, btndu-l pe
umr, i opti :
Ttuc, s nu sufli un cuvnt... Nu-i mai f degeaba inim rea feciorului
tu. tii cum sntem noi, militarii. Repeziciune i nval ! Cine n-a pctuit n
tineree, hm, hm... Fumezi o igar ? Poftim ! Nu cumva i tu... cu nora ?
mecherule !
Iakov Lukici era aa de zpcit, c lu igara i nu intr n buctrie dect dup
ce o aprinse de la chibritul lui Liatievski. Acesta ddu gazdei s aprind i i spuse
dsclindu-l :
Cnd i face cineva un serviciu, de pild i d un chibrit, trebuie s
mulumeti. Necioplitule ! i eti nc i administrator! Alt dat nu te-a fi luat
nici ca ordonan.
Bun chiria mi-a pus dracu-n crc !" i zise Iakov Lukici. ;
Obrznicia lui Liatievski i umplu inima de amrciune. Semion, fiul su, nu
era acas. Plecase la reedina raional, dup un felcer veterinar. Dar Iakov
Lukici se hotr s nu-i spun nimic. i chem nora n hambar i acolo o nv
minte pe tcute, trgndu-i o btaie cu chinga de la a. Cum lovise muieruca nu
pe fa, ci pe spinare i ceva mai jos, nu rmaser vrci care s se vad. Nici
Semion nu bg de seam nimic. Se ntoarse din stani noaptea i, cnd nevasta
i ddu de mncare, ea se aez pe marginea laviei. Atunci Semion o ntreb cu
nevinovie :
Ce te-ai aezat aa, parc ai fi oaspete ?
Mi-a ieit un buboi..; zise nevestica lui Semion i, mbujorndu-se la fa,
se ridic n picioare;
Ar trebui s amesteci nite ceap cu pine i s-i pui cataplasma asta pe
buboi... trage ndat, o sftui comptimitor Iakov Lukici, care n vremea asta
rsucea lng cuptor nite fire unse cu catran.
Nora l strfulger cu ochii i rspunse smerit :

119
Mulumesc, ttuc, trece i aa...
Din cnd n cnd Liatievski primea scrisori. Le citea cuprinsul i le ardea ndat
n sob. n cele din urm, se puse pe but noaptea. Nu se mai hrjonea cu nora lui
Iakov Lukici. Sttea posomorit i, din ce n ce mai des, se ruga de Iakov Lukici i
de Semion s-i aduc cte o jumtate" vrndu-le n mn bancnote noi, fo-
nitoare... Cnd se mbta, avea chef de discuii politice. Aluneca n aceste discuii
spre largi generalizri i aprecieri obiective, dup dnsul, asupra realitilor. ntr-o
zi, el zgudui adnc sufletul lui Iakov Lukici. l chem la dnsul n cmru, l
cinsti cu votc i, fcndu-i fr ruine cu ochiul, l ntreb : Ruinezi colhozul ?
Nu, de ce ? se mir, prefcut, Iakov Lukici.
Atunci, n ce chip lucrezi ?
Adic cum ?
Ce treab faci ? Doar eti diversionist... Ei, ce faci acolo ? Otrveti caii cu
stricnin ? Strici uneltele de lucru ? i mai ce ?
Am ordin s nu m ating de cai, ba, dimpotriv... mrturisi Iakov Lukici.
n timpul din urm, Ostrovnov aproape se lsase de butur. De aceea un
pahar de votc l dobor, momindu-l s-i dea inima pe fa. Ar fi vrut s se
jeluiasc, s spun cum i se sfie sufletul, cldind i drmnd n acelai timp
gospodria obteasc a' satului. Dar Liatievski nu-l ls s vorbeasc. Dnd de
duc votca, fr s-i mai toarne i lui Iakov Lukici, l ntreb :
Dar tu, neghiobule, la ce dracu te-ai mai ncurcat cu noi ? Te ntreb : cine
naiba te-a mpins ? Polovev i cu mine n-avem ncotro... mergem la moarte... Da,
la moarte !... Sau nvingem, cu toate c, la drept vorbind, Hamlet, avem foarte
puini sori de izbnd... Unul Ia sut, nu mai mult! Dar aa sntem noi... N-avem
ce pierde, dect lanurile, cum spun comunitii. Dar tu ? Tu, dup mine, eti o
jertf nevinovat... ie i-e deschis calea s trieti, i s tot trieti, dobitocule...
Ce-i drept, nu-mi prea vine s cred c nite Hamlei ca tine ar putea construi
socialismul... Totui, ai fi tulburat cel puin apele n bltoaca mondial. Aa, are
s vin rscoala... i o s te plesneasc de ai s vezi stele verzi, diavol sur ce eti...
sau ai s cazi prizonier i ca, element incontient, ai s fii trimis n gubernia
Arhanghelsk. Acolo ai s tai la brazi pn la a doua venire a comunismului... Mi,
ciubot, mi! Eu neleg de ce trebuie s m revolt: doar snt nobil! Tatl meu avea
vreo cinci mii de deseatine de pmnt arabil i aproape opt sute de pdure. Mie i
altora ca mine ni se sfie inima s plecm din ara noastl cine tie unde, printre
strini, ca s ne ctigm pinea cea de toate zilele, cum se spune, n sudoarea
frunii. Da tu ? Cine eti tu ? Cultivator i roztor de pine ! Gndac de baleg !
Puin v-au tocat pe voi, pui de lele, czceilor, n rzboiul civil!
Nu mai e de trit ! Ripost Iakov Lukici. Ne-au sugrumat cu birurile, ni se
iau vitele... nu mai e chip s ai o gospodrie individual. Altminteri, bineneles,
ce nevoie avem noi de boieri cu toat liota lor ? N-a fi fcut un astfel de pcat
pentru nimic n lume.
Ian te uit... biruri! Parc n alte ri plugarii nu pltesc biruri ? Ba pltesc
nc i mai mult!
Nu se poate.
Te asigur.
Dar dumneavoastr de unde tii cum o duc acolo oamenii i ct pltesc ?
Am locuit n strintate i tiu.
Ai venit prin urmare de peste grani ?
Ce-i pas ?

120
Ca s tiu.
Dac tii prea multe, mbtrneti degrab. Du-te i mai adu-mi
buturic.
Iakov Lukici trimise pe Semion dup votc, iar el, cutnd singurtatea, trecu
spre arie i rmase pe gnduri vreo dou ceasuri sub o ir de paie : Afurisit
zbrciog ! Mi-a mpuiat urechile cu cte mi-a spus de mi-a fcut capul calendar.
Sau poate m ncearc s vad ce am s spun i dac n-am s merg cumva
mpotriva lor ca mai pe urm s m dea pe mna lui Alexandr Anisimci, cnd va
sosi... iar acesta s m ciopreasc, ca pe Hoprov. Sau, poate, aa crede
ntr-adevr ? Cci la beie ce-i n gu, i-n cpu... Cine tie dac nu era mai
bine s nu m fi nhitat cu Polovev ? A fi rbdat pe tcute n colhoz, un anior,
doi... Poate chiar stpnirea ar fi desfcut peste vreun an i colhozurile,
vzndu-se ce prost merge treaba... i atunci iari a fi ajuns om... Of, doamne,
dumnezeule ! Acum pe unde s scot cmaa ? N-o s scap teafr. M tem c
acuma totuna-i : ori cu capul de piatr, ori cu piatra de cap..."
Nvlind peste gard, vntul hlduia pe arie ca la el acas. Grebl spre giread
paiele mprtiate lng porti i le ndes n cotloanele fcute de cini drept
culcu ; pieptn muchiile zburlite ale irii, unde paiele erau nfoiate, i mtur
zpada uscat de pe creasta girezii. Vntul rece btea tare, cu putere. Mult vreme
ncerc Iakov Lukici s afle din ce parte bate vntul, dar nu putu. Prea c vntul
bate n jurul irii, suflnd pe rnd din , tuspatru prile. Strnii de vnt, oarecii
ncepur s foiasc n paie. Fugeau chicind pe crruele lor tainice, uneori
foarte aproape de spatele lui Ostrovnov, care se rezemase de giread ca de un
perete. Iakov Lukici sttea ca aipit, ascultnd vntul, fonetul paielor, chicitul
oarecilor i scritul cumpenei de la fntn. Zgomotele nopii i preau o muzic
trist, ciudat, venit de departe. Cu ochii nlcrimai i pe jumtate nchii, el
privea cerul nstelat i respira adnc mireasma paielor i a vntului de step.
Lumea nconjurtoare i prea minunat i simpl...
Pe la miezul nopii sosi o tafet trimis de Polovev, din satul Voiskovoi.
Liatievski citi rvaul i nsemnarea F. urgent" de pe plic. Apoi l trezi pe Iakov
Lukici, care dormea n buctrie.
Ia i citete !
Iakov Lukici i frec ochii i lu rvaul adresat lui Liatievski. Pe o foaie mic
de carnet era scris, cite, cu creionul chimic, pe alocuri cu literele i semnele
vechi.
Domnule sublocotenent,
Am fost informai din izvor sigur c Comitetul Central al bolevicilor adun
cereale, chipurile, pentru semnturile colhozurilor. In realitate, cerealele vor fi
vndute n strintate, iar plugarii, printre care i colhoznicii, vor fi condamnai la
o foamete cumplit. Presimindu-i sfritul apropiat i inevitabil, Puterea
sovietic vinde ultimele grne, ruinnd cu totul Rusia. V ordon ca numaidect s
desfurai printre locuitorii din Gremeacii-Log unde dumneavoastr
reprezentai acum uniunea noastr o energic agitaie mpotriva strngerii
cerealelor pentru aa-zisul fond de nsmnare. Aducei la cunotin lui I. L.
cuprinsul scrisorii i punei-l s porneasc nentrziat o aciune de lmurire. Este
absolut necesar s fie mpiedicat, cu orice pre, strngerea acestui fond."
A doua zi diminea, Iakov Lukici nainte de a se duce la colhoz trecu pe
la Bannik i pe la ceilali complici recrutai de dnsul pentru Uniunea eliberrii
Donului".

121
Capitolul XXIV
Brigada alctuit din trei oameni, lsat n Gremeacii- Log de Kondratko, eful
coloanei de agitatori, porni la strngerea fondului de nsmnare. Brigada i alese
ca sediu o cas de chiabur, rmas goal. Din zorii zilei, tnarul agronom
Vetiutnev lucra ca s pun la punct, cu ajutorul lui Iakov Lukici, planul
nsmnrilor de primvar. Ddea informaii agricole cazacilor care veneau la
dnsul, iar n restul timpului supraveghea fr rgaz selecionarea i tratarea cu
fungicide a seminei care intra n hambare. Din cnd n cnd se ducea cum
spunea el nsui s fac veterinrie", adic s ngrijeasc vreo vac sau vreo
oaie bolnav. Primea de obicei pentru vizit" onorariul n natur" : prnzea la
stpnul vitei bolnave, iar uneori aducea chiar tovarilor cte un urcior de lapte
sau un ceaun de cartofi fieri. Ceilali doi Porfiri Lubno, mecanic la moara
districtual de stat, i comsomolistul Ivan Naidionov de la fabrica de ulei
chemau pe locuitorii din Gremeacii-Log la sediul brigzii, cercetnd dup lista
magazionerului ct smn a adus fiecare cetean chemat i fceau munc de
agitaie dup puterile i dup priceperea lor.
Chiar de la nceput, se vzu c strngerea fondului de nsmnri ntmpin
mari greuti i ntrzieri. Toate msurile luate de brigad i de celula local, cu
scopul de a se grbi strngerea seminelor, se ciocneau de nverunata mpotrivire
a celor mai muli colhoznici i gospodari individuali. Prin sat umblau fel de fel de
zvonuri : c grnele se strng ca s fie trimise n strintate... c nu se vor face
nmnri n anul acesta, i c, din ceas n ceas, se ateapt izbucnirea
rzboiului... Nagulnov convoca zilnic adunri, lmurea lumea cu ajutorul brigzii,
dezminea zvonurile nentemeiate, ameninnd cu pedepsele cele mai aspre pe cei
ce vor fi aflai c fac propagand antisovietic" ; dar grnele soseau tot cu rita.
Cazacii i fcur obiceiul s plece de acas dis-de-diminea, ba la pdure dup
un car de lemne, ba dup buruieni... sau se duceau la cte un vecin i, mpreun,
ateptau ntr-un loc ferit s treac ziua plin de nelinite ca s nu se nfieze
cnd vor fi chemai la sovietul stesc sau la sediul brigzii. Femeile nu se mai
duceau de loc la adunri. Iar cnd le venea pe acas cte un vtel de la sovietul
stesc, ele se descotoroseau cu un rspuns scurt: Nu mi-i omul acas i eu nu
tiu nimic".
Parc o mn uria inea strns grnele...
La sediul brigzii, aveau loc cam astfel de convorbiri ;
Ai dat cota de smn ?
Nu.
De ce ?
N-am nici un bob.
Adic cum n-ai ?
Aa, foarte lmurit... La nceput am vrut s las de smn... dar mai pe
urm am dat statului prisosul. i, cum n-aveam ce mnca, am intrat n smn.
Bine, bine, dar n-aveai de gnd s semeni ?
Ba aveam, dar dac nu-i de unde...
Muli spuneau c ar fi dat statului i smn. Davdov la sediul colhozului, iar
Vaniuka Naidionov la sediul brigzii rscoleau listele i chitanele centrului de
colectare, verificau i ddeau n vileag pe cei ce se ncpnau s fac declaraii

122
false. Se vzu n curnd c rmseser i grne de smn. Pentru asta trebuiau
cteodat s fac socoteala ct se treierase n 1929, ct se dduse statului, aflnd
astfel ce mai rmsese. Dar chiar dac se descoperea c-i mai rmseser grne
de smn, omul ncpnat tot nu se da btut.
Mi-a mai rmas oleac de gru, nu zic ba. Dar, tii doar, tovari, cum
merge treaba-n gospodrie. Sntem deprini s mncm pine fr s-o punem la
cntar, o ntrebuinm fr s-o drmluim. Mi s-a lsat cte un pud pe lun de
gur. Iar eu mnnc, de pild, trei, patru funturi pe zi. Se trece mult pine,
fiindc-i puin udtur. De aceea am i cheltuit atta. N-am gru... putei s
cutai.
La edina celulei, Nagulnov propuse s se fac percheziii la stenii cei mai
nstrii, care nu vrsaser cota de smn ; dar Davdov, Lubno, Naidionov i
Razmiotnov se mpotrivir cu hotrre. De altfel i instruciunile comitetului
raional de partid privitoare la strngerea fondului de smn opreau cu cea mai
mare strnicie facerea percheziiilor.
Dup trei zile de munc depus de membrii brigzii i de conducerea
colhozului, se strnser n sectorul colhoznic numai 480 de puduri, iar n sectorul
individual cu totul 35 de puduri. Activul colhoznic adusese n ntregime partea
cuvenit. Kondrat Maidannikov, Liubikin, Dubov, Demid Molciun, mo ciukar,
Arkaka Menok, fierarul ali, Andrei Razmiotnov i alii aduseser smn chiar
n prima zi. A doua zi dimineaa, dou snii una cu Semion al lui Iakov Lukici
i alta cu Iakov Lukici nsui se apropiau la pas de hambarul obtesc. Lukici se
duse ndat la sediul colhozului, iar Semion ncepu s descarce din sanie sacii cu
smn. Diomka Uakov primea i cntrea sacii. Semion pred patru saci, iar
cnd dezleg gura celui de-al cincilea, Uakov se repezi asupr-i ca un uliu.
Smn de asta se pregtea tat-tu s semene ? Zise el, vrnd sub nasul
lui Semion o mn de boabe.
Dar ce are smn ? izbucni Semion. Unde eti panchiu, i fi luat
pesemne grul drept porumb.
Nu, nu l-am luat drept porumb. Oi fi eu panchiu, dar vd mai bine ca
tine, mecherule ! Tu i cu tat-tu sntei amndoi nite piicheri, las' c v tiu
eu ! Ce-i asta ? Gru de smn ? Nu mai strmba din nas! Ce mi-ai turnat n grul
curat, lepdtura dracului ?
Diomka duse palma spre faa lui Semion. Iar n palm avea o mn de gru
murdar, amestecat cu rn i cu neghin.
Acui strig oamenii...
Nu f glgie ! zise speriat Semion. Se vede c am apucat din greeal alt
sac. M duc ndat acas i-l schimb... Ciudat om, zu ! Ce hodorogeti ca un
butoi gol ? i-am spus o dat : i-l schimb... s-a fcut o greeal...
Diomka nu primi ase din cei paisprezece saci adui. Cnd Semion l rug s-l
ajute la aburcat n spate un sac de smn brcuit, Diomka se ntoarse cu faa
spre cntar, prefcndu-se c n-aude.
Va s zic nu vrei s m-ajui ? l ntreb Semion cu un tremur n glas.
Nu i-i ruine ? Acas l-ai putut ridica... era uor... iar aici, dintr-o dat,
s-a ngreunat ? Ridic-1 singur, jivin !
Vnt la fa de atta sforare, Semion apuc sacul de amndou capetele i-l
duse la sanie...
n cele dou zile urmtoare, nu se mai aduse aproape nimic. La edina celulei
se hotr s se mearg din cas n cas. Davdov plecase n ajun la staia de

123
selecionare din raionul vecin, cu gndul s capete n afar de plan smn
trebuincioas ca s nsmneze mcar cteva hectare cu gru de primvar, care
ine la secet i rezist bine vreme ndelungat fr ploaie i care a dat anul trecut
o recolt bogat pe cmpul experimental al staiunii. Iakov Lukici i brigadierul
Agafon Dubov vorbir mult despre noul soi de gru, ieit la staiunea de
selecionare din ncruciarea grului californian" importat, cu cel local, zis bob
alb". Iar Davdov, care n ultimul timp edea nopi ntregi aplecat asupra revistelor
agrotehnice, se hotr s plece la staiune dup gru de cel nou.
Se napoie de la drum la 4 martie. Cu o zi nainte de ntoarcerea lui, se petrecu
urmtoarea ntmplare : Makar Nagulnov, care fusese pus la brigada a doua, trecu
de diminea, mpreun cu Liubikin, pe la vreo treizeci de gospodrii. Iar seara,
dup ce Razmiotnov i secretarul plecar de la sovietul stesc, el se puse s
cheme acolo pe gospodarii pe la care n-avusese cnd trece n timpul zilei. Ddu
drumul la patru oameni, neajungnd cu dnii la nici un capt. N-avem gru de
smn. S dea statul."
La nceput, Nagulnov cut s-i nduplece cu vorb bun ; apoi ncepu s bat
cu pumnul n mas :
Cum putei spune c n-avei gru ? Tu, de pild, Konstantin Gavrilovici,
n-ai treierat trei sute de puduri ast-toamn ?
Dar la stat tu ai dat gru n locul meu ?
Ct ai dat ?
S fie o sut treizeci.
Unde-i grul rmas ?
Nu tii unde-i ? L-am mncat!
Ia nu-mi mai bate capul ! Ai fi crpat dac nfulecai atta pine. Sntei o
cas cu ase guri, ai mncat voi atta pine ? Ad grul fr vorb. Altfel te dm
afar din colhoz ct ai bate din palme.
D-m afar, f ce vrei, dar gru n-am. Martor mi-i unul dumnezeu !
S-mi dea stpnirea. l ntorc cu dobnd.
Te-ai deprins s sugi Puterea sovietic. Dar banii pe care i-ai luat pe
credit, ca s-i cumperi o semntoare i o cositoare, i-ai dat napoi cooperativei
de credit ? Apoi vezi ? Te-ai nfruptat din bniori, iar acum te ntinzi la gru.
i semntoarea, i cositoarea snt acum ale colhozului. N-am apucat s
m folosesc de ele. N-ai de ce s mi le pui n crc !
Adu grul, c altfel o peti! Umbli numai cu oalda. Ar trebui s ai obraz.
A da cu drag inim dac a avea...
Orict se zbtu Nagulnov, orict ncerc s-i nduplece, oricit i amenin, totui
pn la urm trebui s lase pe ndrtnici s plece.
Ei ieir n tind, unde schimbar cteva vorbe : apoi treptele scrii ncepur s
scrie. Puin dup aceea intr Grigori Bannik, gospodar individual. tia, fr
ndoial, cum se isprvise convorbirea cu colhoznicii care ieiser chiar atunci de
la sovietul stesc. n colul gurii lui flutura un surs ncrezut, seme... Cu mini
tremurtoare, Nagulnov ndrept pe mas lista, pe urm rosti cu glas nbuit :
ezi, Grigori Matveici.
Mulumesc pentru poftire.
Bannik se aez, crcnndu-i larg picioarele.
Cum se face, Grigori Matveici, c n-aduci smn ?
Dar de ce s-o aduc ?

124
Aa a hotrt adunarea general : s aduc toi griul de smn i
colhoznicii, i gospodarii individuali. Dumneata ai, nu-i aa ?
Am... cum s n-am ?
Nagulnov cercet lista. n dreptul numelui lui Bannik, la rubrica : Suprafaa
proiectat a semnturilor de primvar pe anul 1930", era trecut cifra 6.
Voiai s semeni ase hectare de gru n anul sta ?
ntocmai.
Va s zic ai patruzeci i dou puduri de smn ?
Pn la un bob... gruor vnturat i curat, ca aurul.
Atunci eti un adevrat erou ! l lud Nagulnov, scond un oftat de
uurare. Adu-l mine la hambarul obtesc. Poi s-l lai n sacii ti. De la
gospodarii individuali primim griul chiar n sacii lor, dac nu vor s se amestece
smn. l aduci, i l predai la cntar magazionerului, care pune pe saci pecei cu
cear roie i-i d dovada. Iar la primvar i primeti griul ntreg-ntregu. Muli
se plng c nu l-au putut ine, c l-au mncat. Dar n hambar are s se pstreze
mult mai bine.
tii ce, tovare Nagulnov ? Las-o ncurcat ! zise Bannik, surznd cu un
aer dezgheat i netezindu-i mustile blane. Astea-s vorbe de clac. Gru de la
mine n-o s capei!
i adic de ce, m rog ?
Fiindc la mine-i n mini mai bune. Iar dac vi-i dau vou, la primvar
n-am s mai capt nici sacii goi. Am prins i noi minte. Nu ne mai duci cu una, cu
dou.
Nagulnov i ncrunt sprncenele stufoase. Pe faa lui se ivi o paloare uoar.
Cum poi s te ndoieti de Puterea sovietic ? Va s zic n-ai ncredere
ntr-nsa ?
Sigur c n-am ncredere ! Cte minciuni am auzit de la de-alde voi!
Adic... cine spunea minciuni ? i cu ce te minea ?
Nagulnov pli i mai tare, ridicndu-se ncet de la locul lui.
Bannik ns, ca i cnd n-ar fi bgat de seam nimic, surdea tot att de linitit,
artndu-i dinii rari i puternici. Numai glasul i tremura de jignire i de
cumplit mnie, cnd rosti :
Strngei gruorul nostru ca apoi s-l ncrcai pe corbii pentru ri
strine ? S cumprai antanabile pentru ca oamenii de partid s-i plimbe
muierile tunse ? tim noi pe ce aruncai voi gruorul nostru ! Am ajuns i noi la
egalitate !
Te-ai zrghit, ntrule ! Ce tot trncneti ?
Cum s nu-i iei din mini dac eti strns de gt ? Am dat la colectare o
sut aisprezece puduri ! Iar acuma v-ai pus ochii i pe ce mi-a mai rmas, pe
smn, ca s-mi moar copiii de foame...
Zt ! Mini, nprc !
Nagulnov trnti cu pumnul n mas. Abacul czu jos. Climara se rsturn. O
uvi groas de cerneal violet alunec, strlucind pe hrtii, i se vrs pe poala
scurtei de blan argsit a lui Bannik. El scutur cerneala cu palma i se scul n
picioare. i miji ochii i, cu spum alb la colul buzelor, rosti rguit, de-abia
stpnindu-i turbarea :
Tu la mine s nu te rsteti ! Luki, neveste-ti, s-i bai cu pumnul n
mas. Eu nu i-s nevast. Nu mai sntem n 1920. M-ai neles ? Iar gru nu v
dau... Du-te la dracu !

125
O clip, Nagulnov se ntinse spre dnsul peste mas ; dar ndat, cltinndu-se,
se ndrept din spate.
Cine... te-a nvat asta ? Cum ndrzneti, contrarevoluionarul ! i-ai
btut joc de socialism, trtur ! Iar acum... i pierdu irul cuvintelor. Gfia. Urm
ns, stpnindu-se cu greu i tergndu-i cu dosul palmei sudoarea lipicioas de
pe fa : Scrie chiar acum o declaraie, c mine aduci grul i dup aceea te
trimit eu unde se cuvine. Acolo are s se afle de la cine ai auzit vorbele astea.
De arestat, poi s m arestezi ; dar declaraie nu scriu i nici gru nu dau.
Scrie, cnd i spun !
Mai ateapt...
i-o spun cu biniorul...
Bannik se ndrept spre ieire; dar mnia clocotea pesemne att de tare
ntr-nsul, nct nu se mai putu stpni i, cu mna pe clana uii, i arunc n fa:
Cum ajung acas, dau grul la porci ! Mai bine s-l crape ei, dect nite
trntori ca voi !
La porci ? Smn ?!
Din dou srituri, Nagulnov ajunse la u. Smulse revolverul din buzunar i-l
lovi pe Bannik cu mnerul n tmpl. Acesta se cltin pe picioare, se rezem de
perete i, tergnd varul cu spatele, lunec i se prbui la pmnt. Snge negru se
prelinse din rana de la tmpl, ncleindu-i prul. Nemaifiind stpn pe sine,
Nagulnov lovi de cteva ori cu piciorul n cel czut. Apoi se trase napoi. Bannik
csc de dou ori ca petele pe uscat; apoi, inndu-se de perete, ncepu s se
ridice. Cum se propti n picioare, sngele i npdi din ran, mbelugat. i-l terse
n tcere cu mneca. De pe spatele scurtei se scutura praf alb de var. Nagulnov
bu de-a dreptul din garaf o ap cald, dezgusttoare. Dinii i clnneau,
zngnind pe marginea sticlei. Aruncnd o privire chior spre Bannik, care se
ridicase de jos, se apropie de el, l prinse de cot ca ntr-un clete i, mpingndu-l
spre mas, i vr un creion n mn :
Scrie !
De scris, scriu ; dar are s afle asta i procurorul... Cu revolverul la tmpl
am s scriu ce vrei... Dar, sub Puterea sovietic, nu-i voie s se bat. Nici partidul
n-are s te laude pentru aa ceva, mormi rguit Bannik, aezndu-se sfrit de
puteri pe un scunel.
Nagulnov se opri n faa lui. Ridic cocoul revolverului.
Aha, contrarevoluionarul ! i-ai adus aminte i de Puterea sovietic, i de
partid ? N-are s te pedepseasc judectoria popular, ci eu i chiar aici pe loc.
Dac nu dai declaraie, te mpuc ca pe o nprc primejdioas i pe urm m duc
pentru tine n temni chiar pe zece ani ! Nu te las eu s-i bai joc de Puterea
sovietic ! Scrie : Declaraie". Ai scris ? Mai departe : Subsemnatul, fost activist
n grzile albe i n banda lui Mamontov, care am luptat cu arma n mn
mpotriva Armatei Roii, mi retrag cuvintele"... Ai scris ? ...foarte jignitoare
pentru P.C. (b) al U.R.S.S."... P.C. cu liter mare... ai scris ? ...i pentru Puterea
sovietic ; mi cer iertare i m ndatorez ca de acum nainte, dei pe ascuns snt
contra..."
Nu scriu ! De ce m sileti ?
Ba ai s scrii ! Dar tu ce credeai ? C am s-i trec cu vederea cuvintele, eu
care am fost rnit i schingiuit de albi ? i-ai btut joc n faa mea de Puterea
sovietic i vrei s tac ? Scrie, ori te ia mama dracului!...

126
Bannik se aplec asupra mesei, iar creionul din mna lui ncepu din nou s
alunece ncet pe foaia de hrtie. Fr s-i ia degetul de pe trgaci, Nagulnov dicta
silabisind :
...dei pe ascuns snt contrarevoluionar, dar nici cu vorba, nici cu
scrisul, nici cu fapta nu voi duna ntru nimic Puterii sovietice, scump tuturor
oamenilor muncii, dobndit cu mult snge de poporul muncitor. Nu voi ocr i
nu voi jigni Puterea sovietic, ci voi atepta cu rbdare revoluia mondial, care
nou, dumanilor ei din lumea ntreag, are s ne taie de tot aripile. M mai
ndatorez s nu m pun n calea Puterii sovietice, s nu sabotez nsmnrile, iar
mine, 3 martie 1930, s aduc la hambarul obtesc..."
n camer intr, n clipa aceea, un strjer cu trei colhoznici.
Ateptai oleac, n tind ! strig Nagulnov i, ntorcndu-se cu faa spre
Bannik, urm : ...patruzeci i dou puduri gru de smn. Drept care
semnez." Isclete.
Bannik i recpt obinuita-i roea din obraji, semn i se scul n
picioare.
Ai s rspunzi pentru asta, Makar Nagulnov !...
Fiecare dintre noi rspunde pentru fapta lui. Dar, dac n-aduci mine
griul, te omor !
Nagulnov pturi declaraia, o puse n buzunarul de la piept al bluzei kaki i,
aruncnd revolverul pe mas, l petrecu pe Bannik pn la u. Rmase la sovietul
stesc pn la miezul nopii. Porunci strjerului s nu plece i, cu ajutorul lui,
bg i nchise ntr-o camer goal nc trei colhoznici care nu voiser s predea
smn. Trecuse de miezul nopii cnd, frnt de oboseal i de zguduirile sufleteti
ncercate, el adormi la masa sovietului stesc, culcndu-i capul zburlit pe
palmele-i lungi. Pn n zori, Makar vis o mulime uria de oameni n straie de
srbtoare, care mergeau fr oprire, revrsndu-se peste step ca apele
primverii. n locul gol dintre oameni nainta cavaleria. Cai n fel de fel de culori
clcau cu copitele pmntul moale al stepei; dar, dintr-o pricin netiut de
dnsul, tropotul copitelor era sonor i apsat, ca i cum escadroanele ar fi mers pe
foi de tabl, aternute pe jos. Goarnele argintii ale unei fanfare rsunar deodat,
foarte aproape de Makar, cntnd Internaionala". Makar simi, ca de obicei cnd
era treaz, c inima i se strnge de tulburare, iar un nod i se puse n gt... In coada
escadronului n trecere, el zri pe rposatul su prieten Mitka Lobaci, trecut prin
sabie de vrangheliti n 1920, n lupta de lng Kahovka, dar nu se mir, ci
dimpotriv se bucur i, fcndu-i ioc prin mulime, se repezi spre escadronul n
mers. Mitea ! Mitea ! Stai !" l strig el, fr s-i aud glasul. Mitka se ntoarse n
a, se uit la Makar cu rceal, ca la un strin, ca la un necunoscut, i porni mai
departe, la trap. n aceeai clip, Makar zri, galopnd spre dnsul, pe Tiulim,
fostul lui agent de legtur, care fusese ucis de un glonte polonez lng Brod, tot
n 1920. Tiulim mergea n galop, zmbind, cu drlogii calului lui Makar n mna
dreapt. Iar calul acelai : pintenogul cu botul usciv alerga alturi,
purtndu-i trufa capul nlat n sus, arcuindu-i frumos gtul...
Makar luase drept muzic scritul obloanelor, zglite toat noaptea de vntul
primverii, iar duruitul acoperiului de tabl drept tropotul mrunt al cailor...
Razmiotnov, care sosi la sovietul stesc la ase ceasuri dimineaa, l gsi pe
Nagulnov nc dormind. Pe obrazul palid al lui Makar, luminat de rsfrngerea
liliachie a dimineii de martie, ncremenise un surs silit, ca ntr-o ateptare.

127
Sprncenele stufoase i se micau ntr-o chinuit ncordare... Razmiotnov l zgli
ocrndu-l :
Ai fcut pozna i acum tragi la aghioase. Visezi lucruri vesele i rnjeti ! De
ce l-ai btut pe Bannik ? A adus n zori smn, a predat-o i a plecat ndat la
raion. Liubikin a venit n fug la mine s-mi spun c Bannik s-a dus s se
plng miliiei mpotriva ta. Ai dat de belea ! Ce are s zic Davdov cnd o veni ?
Uf, Makar ! Nagulnov i frec cu palmele faa umflat de somnul chinuit i zmbi
dus pe gnduri :
M, Andriuka ! Dac ai ti ce vis am avut! Tare frumos vis !
Las dracului visele! Spune-mi ce-i cu Bannik ?
Nici nu vreau s stric vorba pe o nprc veninoas ca el! Zici c-a adus
grul ? Va s zic, btaia a fost bun la ceva... Patruzeci i dou de puduri de
smn, asta nu-i ct e negru sub unghie. Dac din fiecare contrarevoluionar a
putea scoate cu o lovitur de revolver cte patruzeci de puduri de smn, m-a
ine numai de asta toat viaa, umblnd dup dnii i dndu-le la mir ! S spun
bogdaproste c a scpat numai cu att pentru vorbele lui. S fie mulumit c nu
i-am smuls picioarele din rdcin ! i, scprnd din ochi, ncheie a mnie :
Ticlosul sta a luptat sub comanda generalului Mamontov. Ni s-a mpotrivit,
pn i-am mbiat n Marea Neagr, i mai umbl i acum s ni se pun de-a
curmeziul drumului, cutnd s vre bee-n roate revoluiei mondiale ! tii ce
vorbe a spus despre Puterea sovietic i despre Partid ? Mi s-a fcut prul
mciuc cnd am auzit asemenea ocar.
Orice ar fi spus, nu trebuia s-l bai ! Mai bine l-ai fi arestat !
Nu, nu trebuia arestat, ci omort! Nagulnov i ddu braele n lturi ca un
om copleit de prere de ru : i de ce nu l-am dat gata ? Nu pot pricepe ! Numai
de atta mi pare ru.
Dac te-a face dobitoc, te-ai supra. Dar e atta neghiobie n tine, c nici
nu-i poi da de fund. Se ntoarce el, Davdov. Are s te probozeasc pentru isprava
ta !
Cnd va veni Semion, o s-mi dea dreptate. El n-are inima uscat ca tine.
Rznd, Razmiotnov ciocni cu degetul ndoit nti n mas, i apoi n fruntea lui
Nagulnov.
Sun la fel, l ncredin el.
Makar i ddu suprat mna n lturi, i mbrc scurta i, cu mna pe clan,
mri fr s se ntoarc :
Ei, mintosule ! D drumul micilor burjui din odaia cea goal, cu
ndatorirea s aduc chiar azi grnele. Altfel, m duc s m spl i, cum m ntorc,
i nchid la loc.
Razmiotnov i holb ochii de mirare... Se repezi n camera cea goal, unde se
pstrau arhivele sovietului stesc i spicele care fuseser la expoziia agricol
raional de anul trecut. Deschise ua i descoperi acolo trei colhoznici: pe
Krasnokutov, Antip Graci i pe mrunelul Apollon Peskovatski, Tustrei
dormiser bine pe nite colecii de gazete vechi, pe care i le aternuser pe podea.
Cnd intr Razmiotnov, ei se ridicar n picioare.
Bineneles, ceteni, trebuie... ddu s nceap Razmiotnov.
Dar unul dintre arestai, btrnul cazac Krasnokutov, l ntrerupse cu
vioiciune :
Ce mai tura-vura, Andrei Stepanci, nici vorb c sntem vinovai... D-ne
drumul i aducem numaidect smn... ne-am sftuit olecu n nopticica asta

128
i am hotrt s aducem griul... Ce s ne mai ascundem dup deget ? Am vrut s
dosim grul...
Razmiotnov, care tocmai voia s-i cear iertare pentru fapta necugetat a lui
Nagulnov, i ddu seama de noua mprejurare i ntoarse pe loc vorba :
De mult trebuia s fi fcut asta ! Sntei doar colhoznici ! E ruine s
ascundei smn !
Te rugm, d-ne drumul. i s nu mai pomenim de asta... zise ncurcat
Antip Graci, zmbind n barba-i neagr ca smoala.
Razmiotnov deschise larg ua i se ddu ntr-o parte, spre mas. n clipa
aceea, trebuie s recunoatem, i fulger i lui prin minte : Nu cumva are
dreptate Makar ? Dac am strnge mai trior urubul, poate ar aduce cu toii
grul ntr-o singur zi !"

Capitolul XXV
Davdov se ntoarse vesel i mulumit de izbnda din drumul fcut la staiunea
de selecionare, aducnd cu sine dousprezece puduri de smn aleas. Pe cnd
i ddea la mas, gazda i povesti cum, n lipsa lui, Nagulnov l btuse pe Grigori
Bannik i pusese la popreal o noapte ntreag trei colhoznici n cldirea
sovietului stesc. Vestea se rspndise, dup cum se vede, prin tot satul
Gremeacii- Log. Davdov prnzi repede i, nelinitit, porni spre conducerea
colhozului. Acolo i se adeveri tirea dat de gazd, ntregindu-i-se nc cu
amnunte. Purtarea lui Nagulnov era judecat n chip deosebit : unii i ddeau
dreptate, alii l socoteau vinovat; iar o seam de oameni pstrau o tcere
stpnit. Liubikin, de pild, se ddu, hotrt, de partea lui Nagulnov, pe cnd
Iakov Lukici i fcu buzele pung, i i se vedea pe fa atta obid, de parc el
nsui ar fi fost acela care gustase din metoda de convingere a lui Makar. n
curnd sosi la sediu i Nagulnov. Avea o figur mai aspr dect de obicei. Ddu
rece ziua bun lui Davdov, privindu-l ns, n ateptare, cu o nelinite ascuns.
Cnd rmaser singuri, Davdov. nemaiputndu-se stpni, l ntreb tios :
Ce nseamn isprvile astea ?
Dac ai auzit, ce mai ntrebi ?...
Cu asemenea metode vrei s faci agitaie pentru strnsul seminei ?
Nu trebuia s-mi spun mie astfel de murdrii ! N-am jurat s rabd
batjocura unui vrjma, unui ticlos din grzile albe !
Dar nu te-ai gndit cum are s se rsfrng asta asupra celorlali ? Cum va
fi privit fapta ta politicete ?
Atunci n-am avut cnd m gndi.
Asta nu-i rspuns. Hotrt ! Trebuia s-l arestezi pentru jignirea adus
autoritii, nu s-l bai ! E o fapt ruinoas pentru un comunist ! Hotrt ! Chiar
astzi vom dezbate cazul tu n celul. Purtarea ta ne-a fcut mare ru. Trebuie
s-o vestejim ! Voi vorbi despre ea i-n adunarea colhozului, fr s mai atept
aprobarea comitetului raional, i-o spun hotrt ! Fiindc, dac am tcea,
colhoznicii ar putea crede c sntem de aceeai prere cu tine i c rbdm astfel
de lucruri. Nu, frioare ! O s ne lepdm de tine i o s-i vestejim fapta. Eti
comunist, dar te-ai purtat ca un jandarm. Ce ruine ! Naiba s te ia cu istoria asta
cu tot !

129
Dar Nagulnov se ncpn ca un catr. La toate struinele lui Davdov, care
ncerca s-l conving c fapta lui e de neiertat pentru un comunist i c, pe
deasupra, e duntoare politicete, el rspundea :
Bine am fcut c l-am btut! i nici mcar nu l-am btut... l-am pocnit
numai o dat, cnd trebuia s-i fi tras o mam de btaie ! Las-m n pace ! E
trziu s mai faci alt om din mine. Snt partizan i tiu cum trebuie s-mi apr
partidul de atacurile ticloilor de tot felul !
Dar eu parc spun c Bannik e omul nostru ? Lua-l-ar dracu s-l ia ! i
spun numai c nu trebuia s-l bai. Puteai s-i aperi de ocar partidul n alt chip.
Hotrt ! Du-te acuma, rcorete-te puin i gndete-te bine, iar desear ai s vii
la celul i ai s-mi spui c am avut dreptate. Hotrt !
Seara, naintea edinei de celul, cum l vzu pe Nagulnov intrnd ntunecat,
Davdov l i ntreb :
Te-ai gndit ?
M-am gndit.
Ei, i ?
Prea puin l-am atins... mama lui ! Trebuia s-l omor !
Brigada coloanei de agitaie se ddu n ntregime de partea lui Davdov i vot,
pentru Nagulnov, pedeapsa mustrrii aspre. Andrei Razmiotnov se abinuse de la
vot i tcuse tot timpul. Dar, cu cteva clipe nainte de plecare, cnd Nagulnov
mormi ncpnat : Rmn la ale mele... eu am dreptate !", Razmiotnov sri n
picioare i iei repede din camer, scuipnd i njurnd cumplit.
Aprinznd o igar n tinda ntunecoas i privind la lumina chibritului faa
pmntie a lui Nagulnov, Davdov i spuse mpciuitor :
Degeaba te-ai suprat pe noi, Makar... Hotrt !
Nu m-am suprat.
Tu lucrezi dup vechile metode de partizan. Dar acuma snt timpuri noi !
Nu-i vremea atacurilor prin surprindere, ci a rzboiului de poziie... Toi am zcut
de boala partizanatului n munc, mai cu seam noi, marinarii... bineneles c i
eu... Dei i-s nervii zdruncinai, drag Makar, dar trebuie... s-i pui fru. Ce zici
? Uit-te numai la schimbul nostru de mine : vezi ce minuni face Vaniuka
Naidionov, comsomolistul din brigada de agitaie ! Partea lui de sat a adus cea mai
mult smn, aproape tot ce-avea de dat. Nu-i tocmai artos la chip, pistruiat,
mic de statur, dar lucreaz mai bine dect voi toi... Dracu tie cum face ! Umbl
din curte n curte, stnd la taifas. Cic ar povesti ranilor fel de fel de basme... i
oamenii aduc grul fr ca cineva s le dea la flci i s-i pun la rcoare". Hotrt
!
n glasul lui se simea parc o duioie, un zmbet, atunci cnd Davdov ncepu
s vorbeasc despre Naidionov. Iar Nagulnov vedea cum i se ngrmdete n
suflet un fel de pizm fa de comsomolistul care tia s se descurce aa de bine.
Mine, du-te din curiozitate cu dnsul din curte n curte, ca s-i dai seama
i tu prin ce mijloace izbutete, urm Davdov. Zu c aici nu-i nimic njositor
pentru tine. Avem, frioare, ce nva cteodat i de la cei tineri. Hotrt ! Ei
cresc, nu tiu cum, fr s semene cu noi i fac mai bine fa mprejurrilor...
Nagulnov tcu ; dar a doua zi diminea, de cum se scul, l cut pe Vaniuka
Naidionov i n treact i spuse :
Astzi snt slobod. A merge cu tine s-i ajut. Brigada ta, a treia, ct gru
mai are de adus ?
Mai nimic, tovare Nagulnov ! Haidem, n doi are sa ne fie mai vesel.

130
Pornir. Naidionov umbla cu un mers legnat de ra, dar cu o iueal cu care
Nagulnov nu era deprins. Haina de piele, care mirosea tare a ulei de
floarea-soarelui, i era descheiat. Naidionov i purta apca cu ptrele tras pe
sprneene. Nagulnov msur cercettor, cu coada ochiului, faa tears i stropit
de pistrui copilreti a comsomolistului, pe care, cu o duioie strin firii lui,
Davdov l numise n ajun Vaniuka". Faa asta avea ceva foarte mbietor,
prietenos : poate ochii mari, cenuii, cu picele... sau brbia ieit nainte,
ncpnat, care nc nu-i pierduse rotunzimile adolescenei...
Intrar n casa lui Akim Beshlebnov, fost Spaima ginilor", tocmai cnd
ntreaga-i familie lua prnziorul. Btrnul edea la mas n colul din fa, iar
alturi de dnsul, fiul su, tot Akim, un brbat de vreo patruzeci de ani, poreclit
cel tnr". La dreapta lui, nevasta i btrna-i soacr, o vdan. La cellalt capt
se aflau cele dou fiice mai mart, iar pe de lturi zumziau, ca mutele, copiii.
Bun ziua gospodarilor ! rosti Naidionov scondu-i apca unsuroas i
netezindu-i prul ciufulit.
Bun ziua, dac nu uguii, zise cu un surs abia ghicit Akim cel tnr",
un om simplu i vesel.
Nagulnov ar fi rspuns la salutul acesta glume, ncruntndu-i sprncenele
stufoase i ar fi spus cu toat asprimea : N-avem cnd ugui. De ce n-ai adus pn
acum grul ?" Dar Vaniuka Naidionov, fcndu-se c nu bag de seam
atitudinea reinut i rece a gospodarilor, zise zmbind :
Poft bun !
Akim nu apuc s deschid gura, pentru ca fr s-i pofteasc la mas s
dea drumul unui scurt mulumesc" sau s scape cu gluma cam grosolan :
Poftim la mas dac v-ai adus de-acas" cnd Naidionov urm grbit :
Nu v ngrijii de mine ! Nu-i nevoie ! De altfel a putea s i gust ceva... c,
drept s spun, n-am pus nc nimic n gur. Tovarul Nagulnov e de-aici, din sat:
n-a plecat el de acas, fr ndoial, cu inima goal. Noi ns mncm o dat la
dou zile, pe apucate... ca psrile cerului".
Adic nici nu semnai, nici nu secerai, dar sntei stui ! rse Akim.
Stui... nestui, dar venic veseli.
i cu aceste cuvinte, Naidionov, spre mirarea lui Nagulnov, i arunc din
spate, ct ai clipi, haina de piele i se aez la mas.
Vznd ndrzneala musafirului, mo Akim i drese glasul, Akim cel tnr"
izbucni n rs.
Care va s zic, militrete ! Ai noroc, flcule, c mi-ai luat-o nainte.
Tocmai m pregteam s-i rspund la poft-bun", cu Poftim la mas dac i-ai
adus de-acas". Fetelor, aducei-i o lingur.
Una dintre fete sri i, chicotind: n pestelc, se duse dup lingur, pe care i-o
ntinse lui Naidionov cuviincios, cu o plecciune, cum se i cade fa de partea
brbteasc. Mesenii se nsufleir i se nveselir. Akim cel tnr" pofti i pe
Nagulnov, Dar acesta nu primi i se aez pe un cufr. Nevasta lui Akim, o femeie
cu sprncenele blane, ntinse zmbind oaspetelui o bucat de pine. Fata care-i
adusese lingura ddu fuga n casa cea mare, de unde se ntoarse cu un tergar
curat pe care-1 ntinse pe genunchii lui Naidionov. Akim cel tnr" cercet cu
vdit bunvoin faa pistruiat a flcului ndrzne, mai dezgheat dect cei de
la ar, i-i spuse:

131
Vezi, tovare, ai czut fetei mele cu tronc la inim. De cnd e ea, n-a dat
lui taic-su un tergar curat, iar dumitale... nici n-ai apucat s te cuibreti la
mas... i i l-a i adus. De trimii n peit, i-o dau cu amndou minile !
Fata roi din pricina glumei tatlui i fugi de la mas, acoperindu-i faa cu
palma. Iar Naidionov, ca s sporeasc veselia, ugui mai departe :
Nu se mrit ea cu un pistruiat ca mine. Eu nu pot merge n peit dect pe
ntuneric. Numai atunci snt frumos i pot s plac fetelor.
Aduser la mas chiseli. Nu mai vorbea nimeni. Nu se auzea dect clefitul
gurilor i zgomotul lingurilor de lemn care rdeau fundul strchinilor smluite.
Tcerea nu era ntrerupt dect atunci cnd vreun biea ncepea s dea ocoluri
n strachin cu lingura, n cutarea vreunei pere rsfierte. n clipa aceea, mo
Akim i lingea lingura i cu ea l pocnea zdravn, n numele tatlui, pe biatul cu
pricina, dsclindu-l:
S nu cotrobieti n strachin !
S-a fcut linite ca-n biseric, ncepu gazda.
Nu-i ntotdeauna linite nici n biseric, zise Vaniuka, dup ce se stur
bine cu ca i cu chiseli. S vedei ce s-a ntmplat o dat la noi, n ajunul
patilor, s mori de rs.
Gazda i ntrerupse strnsul mesei. Akim cel tnr" rsuci o igar i se aez
pe lavi, pregtindu-se s asculte. Chiar mo Akim, dup ce rgi, i-i fcu
cruce, ncepu s trag cu urechea la cuvintele lui Naidionov.
Nagulnov, dnd semne vdite de nerbdare, i zise : Cnd naiba are s nceap
vorba de gru ? Pesemne aici treburile stau prost de tot ! N-o scoi uor la capt cu
cei doi Akimi, oamenii cei mai ndrcii din Gremeacii. i nici n-ai cum s-i bagi n
speriei, cnd Akim cel tnr a slujit n Armata Roie ; de altfel e cazac de-al
nostru din cap pn-n picioare. N-aduce grul ns din zgrcenie i din prea mult
tragere de inim pentru bunul su. Nu i-ar da degeaba nici o can de ap, zu !"
n vremea asta, Vaniuka Naidionov, folosindu-se de un moment prielnic, urm :
De loc snt din raionul Tainski. Odat, n ajunul patilor, tii ce s-a
ntmplat la noi n biseric ? Se strnseser acolo, la denie, oameni cuvioi. Se
nbueau de nghesuial. Popa i dasclul, bineneles, cntau i citeau.
Bietanii se jucau dincolo de gardul bisericii. Aveam n sat o junc nrva : nu
era chip s pui mna pe dnsa, c se i repezea cu coarnele, gata s te mpung.
Junca ptea linitit lng gard ; dar bietanii o zdrr. Atunci, unde mi se
arunc ea dup unul i mai-mai s-l ajung ! Atunci bietanul uti n curtea
bisericii; junca dup dnsul. Bietanul n pridvor ; junca pe urma lui. n
pridvor lume, sumedenie. Junca, din goan, l izbete pe bietan mai jos de
spate i-l azvrle la picioarele unei babe. Baba se prvale pe spate i ncepe s ipe
: Ajutor, oameni buni ! M-a schilodit !; Unchiaul babei i arde una biatului cu
crja la spate : Arz-te-ar focul, lepdtura dracului !" iar junca, de colo, face :
Mu-u-u !" i se npustete cu coarnele la unchia. S-a iscat atunci o stranic
nvlmeal ! Cei de lng altar nu pricepeau ce s-a ntmplat. Auzeau zgomot n
pridvor. Poporenii se oprir din nchinat. Se scular n picioare. Se vnzoleau,
ntrebndu-se unul pe altul : Cine face gur ?" Ce-i acolo ?"
nsufleindu-se, Vaniuka ngn cu atta vioiciune oaptele constenilor
speriai, nct Akim cel tnr" nu se mai putu ine i izbucni n hohote de rs :
Mare pozn a mai fcut junca !
Descoperindu-i dinii albi ntr-un surs, Vaniuka
urm :

132
Un flcu zise n ag : A nvlit pesemne un cine turbat... s-o tergem".
Lng dnsul sttea o femeie ngreunat care, de spaim, prinse s ipe n biseric
ct o inea gura : Vleu, mmulic ! Are s ne mute pe toi !" Cei din spate,
mpingndu-i pe cei din fa, rsturnar sfenicele... Mirosea a seu... Se fcu
ntuneric. Cineva url : Foc!" Iar dup dnsul, cu toii : Cne turbat!" Fo-o-oc !"
Ce-i acolo, m?" Sfritul lumii!" Ce-e-e ? Sfritul lumii ? Hai, nevast, acas !"
Oamenii se mbulzir n uile de pe lturi i aa se nghesuiau, c nici unul nu
putea iei din biseric. Ldia cu luminri se rsturn. Gologanii se mprtiar
pe podea. Epitropul czu jos strignd : Hoii !" Muierile, ca oile, ddur buzna n
altar. Diaconul le pocni cu cdelnia n numele tatlui : Ptiu, nebunelor !...
ncotro ? Nu tii, pricjitelor, c femeile nu pot intra n altar ?" Iar starostele satu-
lui, un grsun cu lan pe burt, se nghesuia spre u, dnd la o parte lumea i
strignd : Loc ! Loc, blestemailor ! Nu vedei c mi-s starostele satului ?" Dar
unde s-i fac loc careva, dac era sfritul lumii !"
ntrerupt de hohote, Vaniuka ncheie :
Era n sat la noi un ho de cai, unul Arhip Ciohov. Fura cai n fiecare
sptmn ; dar, cum fcea, cum dregea, nimeni nu-1 putea zpsi. Tocmai se
nimerise n biseric, pentru iertarea pcatelor. Cnd ncepur urletele : Sfritul
lumii !" Ne prpdim, frailor !" Arhip se repezi la fereastr, o sparse, vrnd s-o
zbugheasc afar ; dar la fereastr gratii. Lumea de-abia i trgea sufletul la
ui, dar Arhip alerga prin biseric, se oprea n loc i plesnea din palme,
vicrindu-se : Valeu, am czut n capcan ! Am czut ! Nu-i nici o scpare !"
Fetele, Akim cel tnr" i nevasta lui rdeau cu lacrimi. Chiar i mo Akim
rnjea fr glas, cu gingiile vduvite de dini. Numai bunicua, care auzise
povestirea numai pe jumtate i nu nelesese nimic din pricina surzeniei, ncepu
s plng cine tie de ce... i tergndu-i ochii nroii i umflai de plns
clempnea din gura-i tirb :
Care va jic a pit-o, rmnelul ! Maic preacurat i e i-au fcut ?
Cui, bunicuo ?
Omului lui dumnejeu, care umbla prin lume.
Care om, bunicuo ?
Depre care ai vorbit, puiule... cel care venie e nchine lui dumnejeu.
Cine s se nchine ?
Nu jtiu, drgu, nu jtiu... c- cam tare de ureche... cam tare,
ngeraule... N-am prea aujit bine...
Vorba cu bunicua strni o nou izbucnire de rs. Akim cel tnr" ntreb de
vreo cinci ori, tergndu-i lacrimile de rs :
Adic, cum zicea houl ? Am czut n capcan !" Halal, flcule, vesele
minunii ne-ai mai povestit! izbucni el cu nevinovie, btndu-! pe Vaniuka pe
umr...
Naidionov ns trecu repede i pe nesimite la un ton serios. Oft :
Asta-i, bineneles, o ntmplare hazlie. Dar chiar acuica am auzit nite
lucruri care-i taie pofta de rs... Citeam azi n gazet ceva i mi se rupea inima de
durere...
i se rupea ? l ntreb Akim, ateptndu-se la alt nzdrvnie.
Da. Mi se rupea inima, fiindc n rile capitaliste omul este terfelit i
chinuit cu o slbticie fr seamn. Iat, de pild, ce-am citit: n Romnia doi
tineri comuniti deschideau ranilor ochii, spunndu-le c pmntul trebuie luat
de la moieri i mprit la oameni. Plugarii triesc foarte prost n Romnia.,.

133
Prost cum nu se mai afl, aa-i... am vzut cu ochii mei n 1917, cnd eram
cu regimentul pe frontul romnesc, adeveri Akim.
i aa fceau ei agitaie pentru rsturnarea capitalismului i pentru
ntemeierea regimului sovietic n Romnia. Dar i-au prins hapsnii de jandarmi...
pe unul l-au omort n bti, iar pe cellalt s-au pus s-l schingiuiasc. I-au scos
ochii, i-au smuls tot prul din cap. Au nroit pe urm n foc un cui subire i s-au
apucat s i-1 vre sub unghii...
Blestemaii ! Izbucni nevasta lui Akim, plesnind din palme. Sub unghii ?
Sub unghii. i-l ntreab ei : Spune cine mai este n celula voastr i
leapd-te de tineretul comunist". Nu spun, vampirilor, i nici nu m lepd !"
rspunde cu trie tnrul comunist. Atunci jandarmii ncep s-i taie urechile cu
baioneta : i-au retezat nasul. Spui ?" Nu, zice, mai bine mor de mna voastr
tlhreasc, dar nu spun. Triasc comunismul !" Atunci l-au spnzurat cu minile
legate de tavan i au aprins focul dedesubt...
Fir-ar ai dracului de cpcuni ! Ce frdelege! izbucni mnios Akim cel
tnr".
...Ei l ard de viu n foc, iar el plnge numai cu lacrimi de snge, dar nu-i
d n vileag tovarii, innd-o una i bun:' Triasc revoluia proletar i comu-
nismul !"
Bravo lui c nu i-a spus tovarii ! Aa se i cuvine ! Mai degrab s mori
cu cinste dect s-i vinzi prietenii. Doar n sfnta scriptur se spune : S-i dai i
viaa pentru aproapele tu..." i mo Akim btu cu pumnul n mas, zorindu-l pe
povestitor : Zi-i mai departe !
...L-au schingiuit ei fel i chip ; dar el tcea ca mormntul... i aa toat
ziulica, de diminea pn seara. Cnd leina, jandarmii turnau ap peste dnsul;
i iari, de la nceput... Cnd au vzut i au vzut c n-o scot la capt cu el, s-au
dus i au arestat-o pe maic-sa, ducnd-o la Siguran. Uite, au zis ei, ce o s
facem cu biatul tu ! Zi-i s se supun... c, de nu, l omorm ; iar trupul i-l
aruncm la cini. Atunci maic-sa a czut leinat ; cnd i-a venit n fire, s-a
repezit la feciorul ei drag, mbrindu-l i srutndu-i minile nsngerate...
Palid la fa, Vaniuka tcu, rotindu-i ochii mrii asupra asculttorilor.
Fetele l urmreau cu ochii nlcrimai. Nevasta lui Akim i sufla nasul n or,
optind printre suspine : Ct o fi suferit maic-sa... cnd l-a vzut aa pe feciorul
ei... Do-o-oamne !"
Akim cel tnr" tui i, scond pungulia de tutun, se apuc s-i rsuceasc
grbit o igar. Numai Nagulnov, care edea pe un cufr, prea linitit; dar i lui,
n timpul unei pauze, i se zbtea un obraz, iar gura i se strmbase ntr-o parte...
...Biatul mmuei ! De dragul meu, de dragul mamei tale, supune-te
nelegiuiilor", i spuse mama ; dar el, auzindu-i glasul, i rspunse : Nu, drag
mam, nu-mi dau tovarii pe mna lor ; mor pentru ideea mea. Tu mai bine
srut-m nainte de moarte, ca s-mi fie sfritul mai uor..."
Cu glas tremurtor, Vaniuka isprvi povestirea despre moartea tnrului
comunist romn, pe care-l schingiuiser clii de jandarmi. Se fcu o clip de
tcere. Apoi gazda plns l ntreb :
Ci ani avea mucenicul ?
aptesprezece, rspunse fr o clip de gndire Vaniuka i i ndes apoi
repede n cap apca-i cadrilat. Da, aa a murit eroul clasei muncitoare, scumpul
nostru tovar, tnrul comunist romn. A murit pentru ca toi oamenii muncii s
triasc mai bine. Datoria noastr este s-i ajutm s doboare capitalismul i s

134
ntemeieze puterea muncitorilor i a ranilor. Dar pentru asta trebuie s facem
colhozuri i s ntrim gospodria colhoznic. La noi ns mai snt unii plugari
care, nefiind destul de luminai, dau ajutor jandarmilor acestora i mpiedic
ntrirea colhozurilor, nevrnd s predea grul de smn... Ei, oameni buni, v
mulumesc pentru osptare. Acum s trecem la treaba pentru care am venit :
trebuie s ducei ndat grul de smn. Gospodria dumneavoastr are de dat
taman aptezeci i apte de puduri. Ei, gospodarule, apuc-te de crat !
D... tiu eu... aproape c n-a mai rmas nimic din grul cela... ncepu
nehotrt Akim cel tnr", zpcit de atacul acesta att de neateptat.
Dar nevast-sa l fulger cu ochii plini de ciud i l ntrerupse tios :
Ei, las, nu mai umbla cu... Du-te, umple sacii i car-i unde trebuie.
N-am aptezeci de puduri... i nici nu-i curat... se mpotrivi fr
convingere Akim.
Du-l, Akimuka. Vezi doar c trebuie s-l predai. Nu te mai mpotrivi i tu,
lu mo Akim parte nurorii.
Nu sntem fuduli, v ajutm s-l curai. Vaniuka se art gata s-i vin
n ajutor. Ciur avei ?
Avem... Da nu-i tocmai bun...
Mare lucru ! Las, c-l dregem noi. Mai repede, mai repede, omule. C i
aa am cam ntrziat cu vorba pe la voi...
Peste o jumtate de ceas, Akim cel tnr" aducea dou care cu boi de la curtea
colhozului. Iar Vaniuka, cu faa plin de broboane de sudoare, mici ca pistruii,
cra din ptul pe podeul hambarului sacii cu gru curat, tot bob tare i macat,
btnd n rou ca aurul galbenilor.
De ce ai pus grul n ptulul de pleav ? Avei un hambar ncptor. De ce
nu inei grul ca nite gospodari ? ntreb el pe o fat a lui Akim, fcndu-i iret cu
ochiul.
Asta a nscocit-o ttuca... rspunse ea, ruinat.
Dup ce Beshlebnov i duse cele aptezeci i apte de
puduri la hambarul obtesc, Vaniuka i Nagulnov, lundu-i rmas bun de la
gazde, se ndreptar spre gospodria vecin. Privind faa ostenit a lui Vaniuka,
Nagulnov l ntreb cu o bucuroas tulburare n suflet :
Povestea cu tnrul comunist e o scornitur a ta ?
Nu, rspunse acesta cu gndul aiurea, am citit-o mai demult ntr-o revist
a Ajutorului rou".
Spuneai c ai citit-o azi...
Parc nu-i totuna ? Totu-i c ntmplarea s-a petrecut... asta-i trist,
tovare Nagulnov.
Da i tu... n-ai mai nflorit-o de la tine ca povestirea s Ie mearg la inim
? l iscodi Nagulnov.
Asta n-are nici o nsemntate ! cut Vaniuka, necjit, s scape de
ntrebri i, dup ce-i ncheie haina de piele, urm zgribulindu-se de frig : Totu-i
ca oamenii s prind ur mpotriva clilor i mpotriva regimului capitalist i
cald nelegere fa de lupttorii notri. Totu-i c i-au adus smn. De altfel
nici n-am adugat cine tie ce... Dar chislia gazdei stranic de dulce a fost !
Pcat c n-ai vrut s mnnci, tovare Nagulnov.

135
Capitolul XXVI
La 10 martie, se ls de cu sear cea peste Gremeacii-Log. Apa din omtul
topit, ri de pe streini pn-n zori. Un vnt cald i jilav btea vajnic dinspre
miazzi, de pe tpanurile stepei. Cea dinti noapte, venit ntru ntmpinarea
primverii, se ntinse deasupra satului, nvluit n mtsurile ntunecate ale
negurilor plutitoare i ale tcerii, mngiat de vntul primavratic. Dimineaa
trziu se ridic ceaa trandafirie, descoperind cerul i soarele, n timp ce vntul
nvlea de la miazzi ca un uvoi puternic. Istovit de apa care curgea iroaie, cu
vuiet i cu freamt, zpada zgrunuroas prinse s scad, dezgolind acoperiuri
cenuii-rocate. Pe drum, ieeau la iveal ochiuri negre de pmnt. Pe la amiaz,
apele de pe dealuri, limpezi ca lacrima, ncepur s clocoteasc mnioase prin vi
i prin rpe, pornind n puhoaie nenumrate spre locurile joase, spre pdurici i
livezi, splnd rdcinile amare ale crngului de viini, necnd stuful de pe
malurile rurilor.
Peste trei zile, colnicele btute de vnturi din toate prile erau pleuve. Lutul
umed strlucea pe coastele de pe care se luaser zpezile pn la pmnt. Apele
dealurilor erau tulburi i duceau, pe valurile lor ncreite i clocotitoare, cciuli
galbene de spum btut, rdcini de grne splate de ape, buruieni uscate de pe
arturi i tufe de lunguric smulse de uvoaie.
n Gremeacii-Log, rul se revrsase. Sloiuri de ghea albstrii, subiate de
soare, pluteau venind dinspre izvoare. La cotituri, sloiurile ieeau din albie,
nvrtindu-se i frecndu-se ca nite peti uriai pe vremea boitei. Uneori,
torentul arunca gheurile pe malurile povrnite, alteori sloiurile, trte de cte un
uvoi care se vrsa n ru, erau purtate spre grdini, plutind printre copaci,
urcndu-se cu scrnet pe trunchiuri, dobornd puieii din grdini, julind coaja
merilor, culcnd lstari dei de viini.
Dincolo de sat, ca o mbiere, se vedea neagra artur de toamn, ieit de sub
zpezi. Fumegau la soare brazdele de cernoziom gras, rsturnate de plug. n
miezul zilei struia deasupra stepei o linite mrea, blnd. Peste arturi
strlucea soarele ; pluteau aburi de un alb-lptos ; rsunau ciripitul tulburtor al
ciocrliei timpurii i chemarea mbietoare a unui crd de cocori rnduii n triunghi,
spintecnd cu vrful lui siniliul cerului fr nori. Peste gorgane tremura i luneca
mirajul nfiripat de cldur. Acul ascuit al firicelului de iarba verde, nlturnd
stebla moart de anul trecut, nzuie spre soare. Secara de toamn, uscat de
vnt, se ridic parc n vrful picioarelor, ntinzndu-i frunzuliele ntru
ntmpinarea razelor strlucitoare. Era nc puin via n step. Nu se treziser
nc din somnul iernii hrciogii i istarii. Fiarele stteau ascunse n pduri i-n
rpe. Numai din cnd n cnd sgeta prin buruienile din anul trecut cte un oricel
de cmp sau se lsau din zbor pe artur potrnichile, risipite n perechi de nunt.
n Gremeacii-Log tot fondul de nsmnare se strnse pn la 15 martie.
Gospodarii individuali i puser smn ntr-un hambar aparte, a crui cheie se
pstra la conducerea colhozului. Iar colhoznicii umplur cu vrf ase hambare
obteti. Se lucra la curatul grului, cu ajutorul triorului, ziua i noaptea, la
lumina a trei felinare. n fierria lui Ippolit ali, rsufla pn n amurg gtlejul larg
al foalelor de piele, de sub ciocan neau boabe aurii de foc, iar nicovala rsuna
melodios. ali se puse pe lucru i pn la 15 martie isprvi tot ce avea de dres :
grape, buckere, pritoare, semntori i pluguri... Iar a doua zi seara, Davdov
fa de un mare numr de colhoznici adunai la coal i ddu drept premiu
sculele sale aduse din Leningrad, innd urmtoarea cuvntare :

136
Noi, conducerea colhozului, nmnm sculele de fa scumpului nostru
fierar, tovarului Ippolit Sidorovici ali, pentru lucrul lui de adevrat udarnic,
care trebuie s slujeasc drept pild tuturor celorlali colhoznici.
n cinstea solemnitii pentru premierea fierarului udarnic, Davdov se
brbierise cu ngrijire i i mbrcase flanela proaspt splat. Lu de pe mas
sculele nirate pe o pnz roie, n vreme ce Andrei Razmiotnov l mpinse nspre
scen pe Ippolit, care se fcuse rou ca racul.
Tovarul ai a isprvit astzi reparaiile, sut-n sut. Asta-i lucru
hotrt, ceteni ! A adus n bun stare n totul cincizeci i patru de brzdare, a
pus n rnduial dousprezece semntori de toate felurile, paisprezece buckere i
aa mai departe. Hotrt ! Primete, drag tovare, ca rsplat, darul nostru
fresc i ai grij, ca i de acum nainte, munca s-i fie tot att de spornic !
Inventarul colhozului nostru s fie ntotdeauna ceasornic ! Hotrt ! Iar voi, ceilali
ceteni, trebuie s lucrai n acelai fel pe cmp. Numai atunci vom arta c
colhozul nostru merit s-i poarte numele. Altfel ne vom face de rs i de ocar n
faa ntregii Uniuni Sovietice. Hotrt !
Spunnd aceste cuvinte, Davdov nfur sculele ntr-o bucat de satin rou
de trei metri i le ddu lui ali. Oamenii din Gremeacii nu se deprinseser nc
s-i arate ncuviinarea btnd din palme ; dar cnd ali lu legtura roie cu
mini tremurtoare, n coal izbucnir glasuri :
I se cuvine ! A lucrat pe cinste !
Din hrb a fcut lucru bun !
A primit i scule, i satin de rochie pentru muiere !
Ippolit, eti bun de aldma, buhai negru !
S-l dm hua !
Las-l n pace, cpnosule ! Destul s-a dat el hua la nicoval.
Strigtele se topir ntr-un vuiet continuu. Dar mo ciukar izbuti s
rzbeasc glgia, cu vocea-i piigiat, aproape femeiasc.
Ce stai cu limba-n gur ? Vorbete ! Rspunde ! Parc te-ai fi nscut
dintr-un butean i o buturug.
Oamenii l susinur pe ciukar : unii n serios, iar alii n glum, ncepur s
strige :
S in o cuvntare Demid Molciun n locul lui !
Ippolit! Vorbete mai degrab; altfel, te prvleti la pmnt.
Uitai-v la dnsul : ntr-adevr, i tremur genunchii !
i-a nghiit limba de bucurie !
Asta vine ceva mai greu ca btutul cu ciocanul !
Andrei Razmiotnov, cruia-i plceau solemnitile i care de data aceasta
conducea ceremonia premierii, potoli ns glgia, linitind adunarea tulburat :
Dar ogoii-v oleac ! Ce, iar v-ai pus pe urlat ? V miroase a primvar ?
Batei din palme ca nite oameni cumsecade, nu urlai de poman ! inei-v
limba-n gur i lsai omul s vorbeasc. Se ntoarse spre Ippolit, i ghiontindu-l
pe ascuns cu pumnul n coast, i opti : Umfl-i pieptul i d drumul glasului.
Te rog, Sidorovici, vorbete mai pe larg, ca un om nvat. Tu eti azi eroul
srbtorii noastre i trebuie s ii o cuvntare, n lege, ct mai lung.
Ippolit ali, care niciodat nu fusese rsfat de oameni, nu inuse n viaa lui
cuvntri lungi". Obinuit s primeasc de la steni drept aldma pentru
munca lui numai cte un phru de votc, i pierdu cu totul obinuitu-i cumpt,
vznd darul fcut de conducere i cadrul: srbtoresc n care i fusese nmnat. i

137
tremurau minile, strngnd la piept legturica roie. i biau i picioarele, care-i
stteau n fierrie venic crcnate, proptite cu putere i cu siguran... Fr s
lase legtura din mn, el i terse cu mneca o lacrim de pe faa splat i
frecat pn la rou cu prilejul neobinuitului eveniment ; apoi rosti cu glas
rguit :
Sculele ne snt, bineneles, de trebuin... Sntem foarte recunosctor... i
conducerii, pentru asta, cum i zice... i mulumim i-i foarte mulumim ! i eu, o
dat ce mi-s fierar pn n mduva oaselor i pot... totdeauna, ca i acum, ca
colhoznic, cu toat inima... Iar satinul are s-i prind bine, de bun seam,
muierii mele... Privirile-i zpcite lunecau prin sala de clas, ticsit de lume ; i
cuta nevasta cu ndejdea ascuns c ea l va scoate din ncurctur ; dar
nezrind-o oft i i ncheie scurta cuvntare. Pentru scule i satin... pentru
munca noastr mulumescu-i dumitale, tovare Davdov, i colhozului !
Vznd c ali, micat, se apropie de sfritul cuvntrii, Razmiotnov fcu
semne dezndjduite ctre fierarul leoarc de sudoare, care nici nu se gndea s
le ia n seam, ci cu o plecciune cobor de pe scen, ducnd n brae legtura, ca
pe un copil adormit.
Nagulnov i smulse repede cciula din cap i fcu un semn cu mna.
Orchestra, alctuit din dou balalaici i o scripc, ncepu s cnte
Internaionala.
Brigadierii Dubov, Liubikin i Diomka Uakov se duceau zilnic clare n
step ca s vad dac pmntul nu-i bun de arat i de semnat. Primvara
nvlea n step, adus de rsuflarea uscat a vnturilor. Venir zile frumoase.
Brigada nti se i pregtea s are pmnturile nisipoase care czuser n lotul ei.
Brigada coloanei de agitatori fu chemat n satul Voiskovoi. Dar, dup
rugmintea lui Nagulnov, Kondratko l ls pe Vaniuka Naidionov, pe timpul
semnturilor, n Gremeacii-Log.
A doua zi dup premierea lui ali, Nagulnov se despri de Luka. Ea se mut
la o mtu de var a ei, care locuia la marginea satului, i vreo dou zile nu se
art printre oameni. Pe urm, ntlnindu-l din ntmplare pe Davdov, lng sediul
colhozului, Luka l opri din drum :
Tovare Davdov, d-mi un sfat: ce s m fac eu acum ?
Auzi vorb ! Ce s fac ! Uite, avem de gnd s nfiinm o cre. Vino acolo
la lucru.
Nu, mulumesc ! N-am avut copiii mei i acum s ddcesc copiii altora?
Bun sfat, n-am ce zice !
Atunci du-te i lucreaz la o brigad.
Eu nu-s femeie muncitoare, lucrul cmpului mi d ameeli...
Dar ginga mai eti ! Atunci n-ai dect s umbli haihui. Pine ns n-ai s
primeti. La noi aa e : Cine nu muncete, nu mnnc!"
Luka oft i, scurmnd nisipul umed cu vrful ascuit al pantofului, i puse
capul n pmnt :
Prietenul meu Timoka Rvanji mi-a trimis o scrisoare din oraul Kotlas,
din inutul de miaznoapte... mi fgduiete c are s vin peste puin vreme.
Ba pe dracu ! zise Davdov zmbind. Iar dac vine, l trimitem nc i mai
departe.
Va s zic, n-are s fie iertat ?
Nu ! Nu-l atepta i nu mai trndvi. Trebuie s munceti, hotrt ! i
rspunse tios Davdov, vrnd s-i caute de drum.

138
Dar Luka, uor tulburat, l opri.
l ntreb trgnat, punnd n glas o uoar btaie de joc i o umbr de
aare:
N-ai putea s-mi gseti vreun mire dintre cei fr cutare ?
Davdov se ncrunt i mri :
Nu m in eu de aa ceva ; rmi cu bine !
Mai ngduie oleac. A vrea s-i mai pun o ntrebare.
Zi-i !
Dar dumneata n-ai vrea s m iei de nevast ?
n glasul Luki erau de ast dat i provocare fi, i luare n rs.
Acum veni rndul lui Davdov s se tulbure. Roi pn n vrful urechilor i
ncepu s-i mute buzele n tcere.
Uit-te la mine, tovare Davdov, urma cu prefcut smerenie Luka.
Snt femeie frumoas, numai bun de iubit... Uite ce ochi am, ce sprncene, ce
picior, colea... hm... i toate celelalte... i ridic uor cu vrful degetelor poalele
fustei verzi, de ln i, cu o mn nfipt n old, se roti n faa lui Davdov, care se
fstcise. Sau poate-s urt ?! Atunci spune-o...
Dndu-i apca pe ceaf cu un gest de dezndejde, el rspunse :
Eti o mndree de femeie, n-am ce spune. i piciorul i-i frumos, dar
numai uite ce... calci cam strmb... Hotrt !
Aa mi-i pe plac ! Va s zic, s-mi mut gndul de la dumneata ?
Poi s i-l mui.
S nu-i nchipui cumva c m usuc de dorui dumitale, sau c vreau s
m procopsesc. Mi s-a fcut numai mil. Mi-am zis : Uite un brbat tnr,
nensurat, burlac, care nu se ine de femei..."
Naiba s tie ce vorbeti... Umbl sntoas ! N-am vreme s stau la
taclale cu tine. Apoi adug n ag : Dup ce-om isprvi cu semnatul, atunci
poftim, pune mna pe fostul marinar... dar numai s ceri voie lui Makar. Hotrt !
Izbucnind n rs, Luka strig n urma lui :
Makar se apr de mine cu revoluia mondial, iar dumneata cu
semnatul. S-o lsm balt ! Astfel de brbai, mai bine pagub ! Mie mi trebuie
dragoste focoas, pe cnd voi... vi-s balamalele ruginite de atta munc. Iar c-o
mroag la drum i-i i lehamite !
Davdov se ndrept spre sediul colhozului, zmbind fstcit. O clip i trecu prin
minte : Trebuie pus muieruca la lucru... altfel, are s apuce pe ci greite. Zi de
lucru, i uite cum s-a mpopoonat... i ce vorbe i-au ieit din gur..." Dar, ndat
dup aceea, se scutur de gndurile lui : Duc-se dracului ! Doar nu-i copil mic.
Ar trebui s priceap. Ce snt eu ? Cucoan filantroap ? I-am propus s lucreze.
Nu vrea atta pagub !"
Pe Nagulnov l ntreb scurt :
Te-ai desprit ?
M rog, fr ntrebri, mormi Makar, cercetndu-i tu mare luare-aminte
unghiile degetelor lungi.
Te-am ntrebat numai aa...
i eu i rspund tot aa...
S te ia dracu ! Nu mai e chip s ntreb ceva. Hotrt !
Brigada nti ar fi trebuit s ias la lucru, i ea umbl tot cu amnri...
S-ar cuveni s-o ndrepi pe Lukeria pe calea cea dreapt. Altfel, are s-o ia
razna !

139
Da ce-s eu ? Pop ? Las-m n pace ! Eu i vorbesc de brigada nti c
trebuie s ias mine la lucru..,
ntia are s ias mine la lucru... Tu crezi c-i aa de uor : te despari i te
culci pe o ureche ? De ce n-ai educat-o n spirit comunist ? Zu, mare belea cu
tine ! Hotrt !
Mine m duc eu nsumi la cmp cu brigada nti... Da ce te ii de mine ca
scaiul de oaie ? S-o educ, s-o educ !" Dar cum dracu s-i dau educaie, dac nici
eu nu-s de loc nvat ? Ei, m-am desprit. Ce mai vrei ? Te ii lipc de mine,
Semioane, ca pecinginea !... Mai este acum i istoria cu Bannik. Eu am grijile mele
i tu mi tot dai cu fosta mea nevast...
Davdov tocmai se pregtea s rspund, cnd n curtea sediului colhozului
rsun claxonul unui automobil. Legnndu-se i greblnd parc cu bara printr-o
bltoac strns din zpada care se topise, intr n curte micul Ford" al
comitetului executiv raional. Samohin, preedintele comisiei raionale de control,
deschise ua i cobor din main.
A venit pentru pricina mea... Nagulnov se ncrunt i arunc lui Davdov o
privire mnioas. Vezi s nu crcneti nimic despre muierea mea n faa lui, c
numai asta mi mai lipsete !... Nu tii cine-i Samohin ? De ce te-ai desprit i n
ce mprejurri ?" Parc-l taie cineva cu cuitul, cnd aude c se desparte un
comunist. Parc-i pop, nu membru al Inspeciei muncitoreti-rneti. Nu pot
s-l sufr pe diavolul sta cpnos ! Uf, mi st n gt Bannik ! Mai bine l
omoram...
Samohin intr n camer cu o geant din pnz de cort subsuoar i, fr s
dea ziua bun, zise pe jumtate n glum :
Ei, Nagulnov, ai fcut-o de oaie. Din pricina ta trebuie s bat eu drumuri
desfundate. Cine-i tovarul ? Davdov, mi se pare, nu-i aa ? Ei, bun ziua.
Strnse mna lui Nagulnov i a lui Davdov, apoi se aez la mas. Dumneata,
tovare Davdov, las-ne singuri pentru o jumtate de ceas. Am de vorbit cu
sucitul sta (i-l art pe Nagulnov).
Ei, hai ! Zi ce ai de spus !
Davdov se ridic. l auzi ns cu uimire pe Nagulnov, care-l rugase cu o clip
nainte s nu scoat nici o vorb despre desprenie, cum i-o trnti de-a dreptul
lui Samohin, pesemne zicndu-i : S rstorn toat putina cu hute, c totuna..."
Am btut un contrarevoluionar... asta-i drept: dar nc... nu-i tot,
Samohin...
i mai ce-i ?
Azi mi-am alungat nevasta !
Ce spui ? izbucni prelung i speriat Samohin, un om usciv, cu fruntea
mare ; i, gfind cumplit, ncepu s scociorasc n geant, cutnd n tcere ceva
printre hrtiile care foneau...

Capitolul XXVII
Noaptea, Iakov Lukici simi prin somn pai i vnzoleal lng porti, dar nu se
putea trezi de loc. Cnd se smulse din somn, cu o ncordare, el auzi aievea cum
scri scndura gardului sub greutatea unui trup i cum cni, parc, ceva de
fier.

140
Apropiindu-se grbit de fereastr, Ostrovnov se lipi de geam i privi afar.
Deslui n ntunericul adnc de dinainte de revrsatul zorilor cum srise peste
gard o fptur mthloas i grea (auzise zgomotul nfundat al sriturii). Dup
cciula care se zrea alb n noapte, Iakov Lukici l recunoscu pe Polovev. i
arunc surtucul pe umeri, i lu pslarii de pe cuptor i iei n curte. Polovev
aduse calul pe porti i trase zvorul. Iakov Lukici i lu frul din mn. Calul, ud
pn la greabn, sforia din fundul mruntaielor i se cltina pe picioare. Fr s
rspund la salut, Polovev ntreb cu o oapt rguit :
sta... Liatievski... e aici ?
Doarme. Mare belea cu dnsul ! n vremea asta, tot timpul a but votc.
S-l ia dracu ! Ticlosul... M tem c s-a aprins calul.
Glasul lui Polovev era neobinuit de potolit. Iakov Lukici deslui ntr-nsul
ceva frnt, o mare nelinite i oboseal...
Ajuns n cmrua lui, Polovev i scoase cizmele. Luase din coburi o pereche
de pantaloni albatri, czceti, cu lampas. i mbrc ; iar pe cei uzi pn la brul
nalt i tighelit i ntinse la uscat pe prispa sobei...
Iakov Lukici sttea lng uorul uii, urmrind micrile ncete ale efului su.
Acesta se aez pe prispa sobei, i cuprinse cu minile genunchii i, nclzindu-
tlpile goale, rmase cteva clipe n nemicare, aipit. Se vedea bine c pica de
somn ; dar, deschizndu-i cu o sforare ochii, se uit lung la Liatievski, care i
dormea butean somnul de om beat, i ntreb :
Bea de mult ?
De cnd a venit. Bea de stinge ! Mi-era tare nu tiu cum fa de lume... n
fiecare zi trebuia s-i aducem votc... Lumea ar fi putut bnui ceva.
Ticlosul ! rosti printre dini Polovev, cu adnc dispre, fr s-i
descleteze flcile. Aipi din nou, eznd n capul oaselor i legnndu-i capul
mare, care da n cruntee.
Dar dup cteva minute de somn adnc, copleitor, esaulul tresri, i cobor
picioarele de pe prispa sobei i deschise ochii.
N-am dormit de trei zile i trei nopi... Apele s-au revrsat. Peste rul
vostru din Gremeacii am trecut not.
Ar trebui s v culcai, Alexandr Anisimci.
M culc ndat. D-mi puin tutun. Al meu s-a udat.
Dup ce trase cu lcomie vreo dou fumuri de igar, Polovev se nvior. Vlul
somnului i se ridic de pe ochi. Glasul i reveni.
Ei, cum merg treburile pe aici ?
Iakov Lukici i povesti totul pe scurt; apoi l ntreb la rndul lui :
Dar dumneavoastr ce-ai fcut ? Mai e mult pn o s ncepei ?
Peste cteva zile ori... de loc. La noapte plec cu tine la Voiskovoi. De acolo
trebuie s pornim rscoala. E mai aproape de stani. Acolo se afl acum coloana
de agitatori. Cu dnsa ncepem. Am nevoie de tine la drumul sta. Cazacii de-acolo
te cunosc. Cuvntul tu are s-i nsufleeasc. Polovev tcu. Mngie ndelung i
ginga cu palma-i mare spinarea unui motan negru, care i se urcase pe genunchi.
Apoi opti cu o duioie cald n glas, strin de firea lui : Pisoi, pisicu, motnel,
mo-t-na ! Cine-i negru ca corbul ?... mi plac pisicile, Lukici ! Calul i pisica snt
animalele cele mai curate... Aveam acas o pisic siberian, mare, pufoas...
Dormea totdeauna cu mine... Avea o culoare... Polovev privi gnditor printre gene,
zmbi i ncepu s-i mute degetele... sur-fumurie, cu pete albe ! Minunt
pisic ! Dar ie, Lukici, nu-i plac pisicile ? Uite, cinii nu-mi plac. Nu pot s sufr

141
cinii ! Cnd eram copil s fi avut vreo opt ani tii ce mi s-a ntmplat ? Aveam
un celu mititel... ntr-o zi, jucndu-m cu dnsul, pesemne l-am lovit. M-a i
nhat de deget, mucndu-m pn la snge. M-a apucat furia. Am pus mna pe o
nuia, i am nceput s-l croiesc. El fuge, eu pe urma lui... i-i trag, i-i trag... pot
spune, chiar cu desftare ! El se ascunde sub hambar, eu dup dnsul... el fuge
sub pridvor ; eu l scot i de acolo i-l bat, i-l bat... L-am btut atta, pn l-a
trecut udul... nu mai scheuna, ci numai scncea rguit i suspina... Atunci l-am
luat n brae... Tulburat, Polovev zmbi n colul gurii cu un aer de vinovie. L-am
luat n brae i am nceput s plng n hohote de mila lui. Parc mi s-a strns inima
i m-au apucat spasmele... Mama a venit n fug. Eu zceam la pmnt alturi de
cel, lng opronul trsurilor, i ddeam din picioare... De atunci nu mai pot
suferi cinii. n schimb, pisicile mi plac grozav... i copiii, cei mici. Am pentru
dnii o iubire aproape bolnvicioas. Nu pot s vd lacrimi de copil.... Mi se frnge
inima. Dar ie, moule, i plac pisicile ori nu ?
Uimit peste msur de artarea unor att de simple simiri omeneti i de
vorbele neobinuite ale efului su, cogeamite ofier n vrst, vestit nc din
timpul luptelor cu germanii prin cruzimea lui fa de cazaci, Iakov Lukici fcu
semn din cap c nu. Polovev tcu. i nspri cuttura. ntreb rece, oficial :
Pota n-a fost de mult ?
Rurile i-au ieit din matc. Drumurile-s desfundate. De o sptmn i
jumtate n-a mai venit pota.
n sat n-ai auzit nimica despre articolul lui Stalin ?
Care articol ?
A aprut n ziare un articol al lui despre colhozuri.
Nu, n-am auzit. Se vede c gazetele astea n-au ajuns la noi. Dar ce scrie n
articolul acela, Alexandr Anisimci ? Fleacuri... Nu te intereseaz. Ei, du-te la
culcare. Calul s nu-l adpi dect peste vreo trei ceasuri. Mine sear s aduci doi
cai de ai colhozului i, cum se ntunec, plecm la Voiskovoi. Tu ai s mergi fr
a, nu-i departe.
Dimineaa, Polovev sttu mult de vorb cu Liatievski, care se trezise ntre timp
din beie. Dup convorbire, Liatievski intr n buctrie. Faa i era palid.
Fierbea.
Poate vrei un phru, ca s v treac mahmureala ? l ntreb
prevenitor Iakov Lukici.
Dar Liatievski, privindu-l peste umr, i rspunse rspicat :
Acum nu-mi mai trebuie nimic.
Intr pe urm n cmru i se trnti pe pat, cu faa-n jos.
Noaptea, era de rnd la grajdul colhozului Ivan Batalcikov, unul dintre cei
recrutai de Iakov Lukici pentru Uniunea eliberrii Donului". Dar Ostrovnov nu-i
spuse nici lui unde pleac i nici pentru ce. Mergem cu treburile noastre, nu
departe de aici", rspunse el n doi peri la ntrebarea lui Batalcilcov. Acesta, fr
nici o clip de ovire, dezleg doi cai dintre cei mai buni. Iakov Lukici i aduse
prin dosul ariilor i-i leg la dnsul n livad, apoi se duse s-l cheme pe Polovev.
Cnd se apropie de ua cmruei, el l auzi pe Liatievski strignd : Dar asta
nseamn nfrngerea noastr, nu nelegi ?" Drept rspuns Polovev mri ceva cu
vocea lui groas. Iakov Lukici, copleit de presimirea unei nenorociri, btu n
u.

142
Polovev aduse aua. Ieir n curte. nclecar. Pornir la trap. Trecur rul
prin vad, dincolo de sat. Polovev tcu tot drumul, nu ddu voie s se fumeze i
hotr s mearg nu pe leau, ci pe de lturi, la vreo sut de pai de drum.
La Voiskovoi erau ateptai n casa unui cazac, un cunoscut al lui Iakov Lukici,
se aflau vreo douzeci de steni, mai mult btrni. Polovev ddu mna cu toi,
apoi se trase deoparte cu un cazac, lng fereastr, i vorbi cu dnsul n oapt
timp de vreo cinci minute. Ceilali se uitau tcui, cnd la Polovev, cnd la Iakov
Lukici. Acesta, aezndu-se aproape de prag, se simea stingherit i ca rtcit
printre cazacii strini, puin cunoscui...
Ferestrele erau bine astupate pe dinuntru cu pnz de saci. Trseser
obloanele. n ograd sta de paz ginerele gazdei. Cu toate acestea, Polovev ncepu
s vorbeasc cu glas sczut :
Domnilor cazaci, se apropie ceasul. Robia voastr-i pe sfrite. Trebuie s
trecem la fapte. Organizaia noastr de lupt e gata. Pornim poimine noapte. O
jumtate de sotnie de clrei are s vin la voi n sat. La cea dinti mpuctur,
trebuie s v repezii i s-i dai gata, pe la gazdele lor, pe acetia... cum le mai
zice : membrii coloanei de agitatori. S nu scape nici unul cu via ! Comandant al
grupei voastre l numesc pe podhorunji Marin ! V sftuiesc ca, nainte de atac, s
v coasei la cciuli panglici albe, ca s nu-i luai pe ai votri, n ntuneric, drept
strini. Fiecare trebuie s-i aib calul gata i armamentul la ndemn : sabia,
arma sau chiar puca de vntoare i merinde pe trei zile. Dup ce vei isprvi cu
coloana de agitatori i cu comunitii localnici, grupa voastr se va vrsa n
jumtatea de sotnie care v va veni n ajutor. Comanda trece la cpetenia
acesteia. La ordinul lui, pornii ncotro v va duce el. Polovev oft adnc, i
scoase din cingtoarea bluzei degetele minii stngi, i terse cu dosul minii
sudoarea de pe frunte i urm cu voce mai tare : Cu mine a venit din
Gremeacii-Log cazacul Iakov Lukici Ostrovnov, dintr-un regiment cu mine,
cunoscut domniilor-voastre. El v va adeveri c cea mai mare parte dintre
locuitorii din Gremeacii-Log vor merge cu noi spre marele el al eliberrii Donului
de sub jugul comunitilor. Vorbete, Ostrovnov !
Privirea grea a lui Polovev l ridic pe Iakov Lukici de pe scuna. Ostrovnov se
scul iute n picioare, simind o greutate n tot trupul. Fierbineala i uscase
gtlejul; dar el nu apuc s vorbeasc, pentru c i-o lu nainte unul dintre cei din
fa, dup nfiare cel mai btrn cazac, membru n comitetul parohial, fost pn
la rzboi epitrop al colii parohiale din Voiskovoi. Se ridicase n acelai timp cu
Iakov Lukici i, fr a-l lsa s scoat un cuvnt, ntreb :
Dar, dumneavoastr, domnule esaul, ai auzit de asta... nainte de sosirea
dumneavoastr, am inut aici un sfat ntre noi... A sosit o gazet foarte
intirisant...
Ce-e-e ? Ce tot spui, moule ? l ntreb Polovev cu voce rguit.
Spun c a venit din Moscova o gazet, care are tiprit o scrisoare a
preedintelui ntregului partid...
A secretarului partidului ! l ndrept cineva din grupul acelora care se
ngrmdiser lng sob.
...Adic-i scris de secretarul partidului, tovarul Stalin (Articolul lui 1. V.
Stalin Ameeal de pe urma succeselor a fost publicat n Pravda din 2 martie
1930, potrivit hotrrii Comitetului Central al P.C. (b) al U.R.S.S. - n.r.ruse). Uite,
chiar asta-i gazeta din dou a lunii, rosti fr grab moul cu vocea-i btrneasc
de tenor, scond din buzunarul dinuntru al hainei o gazet ngrijit pturita n

143
patru. Am citit-o cu glas tare ntre noi, un pic nainte de sosirea dumneavoastr,
i... am ajuns la ncheierea c gazeta asta ne desparte de dumneavoastr ! Alt
cale n via ni se arat nou, plugarilor... Ieri am auzit noi de gazeta asta, iar
azi-diminea am nclecat i, cu toate btrneele mele, m-am repezit pn la
stani. Am trecut not pe la rpa lui Levov... mi-au dat lacrimile... dar am
trecut-o. L-am rugat de toi dumnezeii pe un cunoscut al meu din stani i am
cumprat de la el gazeta. Am dat bani buni pe ea. M-a costat cincisprezece ruble !
Dup aceea m-am uitat eu bine, pe gazet scria preul : cinci copeici... N-are a
face... Banii are s mi-i strng obtea, cte zece copeici de gospodrie. Aa s-a
hotrt. Dar gazeta face banii tia... ba, poate, chiar i mai mult.
Ce tot ndrugi, moule ? Ce bai cmpii ? i-ai pierdut minile, la btrnee
? Cine te-a mputernicit s vorbeti n numele tuturor celor de fa ? l ntreb
Polovev, cu un tremur de mnie n glas.
Atunci intr n vorb un czcel mic Ia stat, de vreo patruzeci de ani, cu
musti scurte, aurii i cu nasul turtit. Se desprinse din mulimea de lng perete
i ncepu s vorbeasc pe un ton provoctor, cu rutate :
Tovare fost ofier, nu ipa la btrnii notri. Destul ai rcnit la dnii n
vremea veche. Ai fcut-o destul pe boierii, ajunge ! Azi trebuie s vorbeti fr
grosolnii ! Sub Puterea sovietic ne-am dezvat s ni se mai vorbeasc astfel. Ai
neles ? Btrnul nostru a spus drept c am inut sfat ntre noi i am hotrt cu
toii, datorit acestui articol din Pravda, s nu ne rsculm. Ni s-au desprit
drumurile. Crmuirea satului nostru a fcut prostii ; a silit pe cte unul s intre n
colhoz fr voia lui... a prigonit mai muli mijlocai, bgndu-i n aceeai oal cu
chiaburii. Crmuirea noastr steasc n-a neles c, cu de-a sila, n-o poi scoate
la capt cu ntreg norodul. Preedintele sovietului nostru ne strnsese aa de tare
n chingi, c la adunri nimeni n-avea voie s sufle un cuvnt mpotriva lui. Ne
strngea ntr-atta, c nici nu mai puteam rsufla. Un bun gospodar ns, cnd i
drumul greu, nisipos, sloboade chinga calului, cutnd s-1 uureze... Mai
nainte credeam, bineneles, c de sus venea porunca s scoat untul din noi.
Aa chibzuiam noi ntre noi, c propaganda asta pornete de la Comitetul Central
al comunitilor, c adic... pn nu-i foc, fum nu iese. De aceea ne-am hotrt s
ne rsculm i am intrat in uniunea" voastr. Ai neles ? Acum ns iese la
iveal c Stalin i face cu ou i cu oet pe comunitii looalnici, care au bgat lumea
cu sila n colhoz i au nchis bisericile fr s ntrebe pe nimeni. i scoate din
slujbe. Aa ca plugarul poate rsufla mai uor... I s-a slbit chinga : dac vrei,
intri n colhoz ; dac nu, caut-i de gospodria ta individual ! De aceea noi am
hotrt s ne desprim fr sfad de dumneavoastr... Dai-ne declaraiile pe
care le-am semnat din prostie i ducei-v unde v vor arta ochii. Noi n-o s v
facem ru, c sntern i noi cu musca pe cciul...
Polovev se trase spre fereastr i se rezem cu spatele de pervaz. Pli att de
tare, nct toi bgar de seam. Dar glasul i se ridic puternic, cu sunet aspru de
oel clit, atunci cnd, cuprinzndu-i pe toi ntr-o privire, ntreb.
Ce-i asta, cazaci ? Trdare ?
Luai-o cum vrei, i rspunse alt btrn. Numii-o cum dorii. Dar noi
n-avem acum acelai drum cu dumneavoastr. Dac cel mai mare ne ia el nsui
aprarea, de ce s batem laturile ? De pild, mie mi-au ridicat dreptul de vot, ba
au vrut s m i goneasc din sat; dar eu am un fecior n Armata Roie, aa c
acum au s-mi ntoarc dreptul de vot. Noi nu sntem mpotriva Puterii sovietice,
ci mpotriva neornduielilor din sat de la noi, pe cnd dumneavoastr ai vrut s ne

144
ridicai mpotriva ntregii Puteri sovietice.. Nu, asta nu-i de noi ! Dai-ne ndrt
declaraiile, ct v rugm cu biniorul.
Mai lu cuvntul nc un cazac in vrst care, netezindu-i ncet cu mna sting
brbua crea, adug :
Am dat gre, tovare Polovev,.. Martor ni-i unul dumnezeu, c am dat
gre ! Ne-am legat de dumneavoastr fr nici un rost. Dar vorba ceea : ncercarea
moarte n-are. Acum n-o s mai umblm pe drumuri ntortocheate... Rndul trecut
v ascultam cum ne fgduiai marea cu sarea, i ne minunam : cte i mai cte nu
ne fgduiai ! Ne spuneai c, dac ne rsculm, aliaii au s ne trimit
numaidect arme i toate cele trebuitoare otirii. Iar noi, cic n-am fi avut alt
treab dect s-i mpucm pe comuniti. Pe urm ne-am gndit c uite ce-o s se
ntmple : arme ne-or aduce ei... buntatea asta se gsete berechet ! dar ce te faci
dac, o dat cu armele, au s coboare i ei nii pe pmntul nostru ? i dup ce
s-or bga aici, greu te mai descotoroseti de ei ! S nu fim nevoii s-i gonim i pe
dnii cu sabia de pe pmntul rusesc ! Comunitii snt oameni de neamul nostru,
cum s zic, din sngele nostru, pe cnd ceilali vorbesc psrete, toi umbl fudui.
Nu i-ar da degeaba nici o can de ap : iar dac nimereti n mna lor, s nu te
atepi la omenie. n 1920, am fost i eu prin strintate, am mncat pinea
franuzului la Gallipoli, de unde credeam c n-am s m mai ntorc ! Amar de tot
i pinea lor ! Multe naii am cunoscut i, pot s spun, c nu-i pe lume neam mai
drag i mai bun la inim ca poporul rusesc. Am lucrat n port la Constantinopol i
la Atena : am vzut engleji i franuji. Umbl ofierul, nprca sclivisit, i strmb
din nas, ca de... vezi c eu s neras, murdar ca tina, put a sudoare ; iar lui, numai
ct se uit la mine, i i se ntorc maele pe dos. Marinarii lor, cte odat, i zreau
pe ai notri prin crciumi i, de la nimic, sreau la box. Dar cazacii notri de la
Don i din Kuban s-au deprins oleac cu meleagurile strine i au nceput s-i
cotonogeasc ! Cazacul zmbi. Dinii i sclipir n barb, cu luciri albstrii, de oel.
Dac se ntmpla ca unul de-ai notri s trag un ghiont rusesc vreunui englez, l
i vedeai pe acesta, buf ! lungit la pmnt, inndu-se de cap i de-abia rsuflnd.
Ei snt prea gingai pentru pumnul rusesc ; mcar c mnnc zdravn, da-s
pirpirii. Pe aliaii tia i-am cunoscut bine i tim cte parale fac ! Nu ! S ne lase
n pace ! Cu stpnirea noastr ne mpcm noi aicea i singuri. O s ne splm
rufele ntre noi... Dai-ne mai bine declaraiile ndrt !
Te pomeneti c-o zbughete pe fereastr i rmn ca petele pe uscat. Ru am
intrat la ap ! Of, maic, miculi, n ce ceas ru m-ai nscut! A trebuit s m
ncurc cu afurisitul sta ! M-a mnat duhul cel necurat!" se gndea Iakov Lukici,
frmntndu-se pe banc, fr s-i ia ochii de la Polovev. Acesta sttea linitit la
fereastr. Iar acuma, pe faa lui nu mai struia paloarea, ci ntunecata vineea a
mniei i a hotrrii. Dou vine groase i se umflar de-a curmeziul frunii. Minile
i rmseser ncletate de pervazul ferestrei.
Bine, domnilor cazaci, cum v e voia ! Nu vrei s mergei cu noi ? Nu v
rugm, nu ne ploconim cu fruntea la pmnt. Declaraiile nu vi le pot da, fiindc
nu-s la mine, ci la tab. Degeaba ns v temei. N-am s m duc la G.P.U. ca s
v spun...
Asta e cam aa ! ncuviin un btrn.
...Dar nu de G.P.U. trebuie s v temei. Polovev, care vorbise pn atunci
ncet, msurat, strig deodat n gura mare : De noi trebuie s v temei ! O s v
mpucam ca pe nite trdtori !... Ia, n lturi din drum ! Ferete ! La perete !...

145
Scoase fulgertor revolverul i, inndu-l n mna-i ntins, se ndrept spre
u.
Cazacii se ddur n lturi, zpcii, iar Iakov Lukici, lundu-i-o nainte,
deschise cu umrul ua i ni n tind, ca o piatr aruncat din pratie.
i dezlegar caii prin ntuneric. Ieir din curte la trap. Din cas venea zarv
de glasuri nelinitite. Dar nimeni nu iei dup dnii. Nici un cazac nu ncerc s-i
opreasc.
Dup ce amndoi se ntoarser la Gremeacii-Log i Iakov Lukici duse n grajdul
colhozului caii asudai de goan, Polovev l chem la dnsul n cmru. Nu-i
scosese nici scurta, nici cciula. Cum intr n cas, esaulul porunci lui Liatievski
s se pregteasc de plecare. Citi scrisoarea adus de o tafet nainte de sosirea
lor. O arse n sob i ncepu s-i strng lucrurile n coburi.
Intrnd n cmru, Iakov Lukici l gsi eznd la mas. Scprnd din
singurul su ochi, Liatievski i tergea mauserul : monta, cu micri iui i
precise, piesele unse cu ulei de arm. La scritul uii, Polovev i lu palma de
pe frunte i se ntoarse cu faa spre Iakov Lukici, care pentru ntia dat vzu cum
din ochii nroii i adnc nfundai n orbite ai esaulului curgeau lacrimi.
Rdcina groasa a nasului su strlucea, ud de lacrimi...
Plng, fiindc n-a izbutit... cauza noastr... de data asta... zise tare
Polovev i, lundu-i din cap, cu un gest larg cciula alb de miel, i terse cu
dnsa ochii. S-au mpuinat pe Don cazacii adevrai i s-au nmulit ticloii,
trdtorii i nelegiuiii... Acum plecm, Lukici, dar o s ne ntoarcem ! Am primit
veti... Cazacii din Tubianskoi i din stania mea nu vor nici ei s se rscoale, i-a
ademenit Stalin eu articolul lui.
Din gtlejul lui Polovev iei un clocot, un glgit. Sub umerii obrajilor i jucau
muchii. Degetele mari, vnjoase, i se ncovoiar ea ghearele strngndu-se att de
tare n pumn, nct i se umflar ndoiturile minii. Cu un oftat adnc, ca un
horcit, el i desfcu ncet degetele, zmbind numai ntr-un col al gurii.
Ce oameni ! Ticloi ! Proti, btui de dumnezeu... n sfrit, fie ! Odat i
odat au s neleag i ei, i au s se ciasc. Dar o s fie prea trziu. Noi plecm,
Iakov Lukici. S-i rsplteasc dumnezeu pentru gzduire, pentru toate cele...
Acum, ascult-mi porunca : s nu iei din colhoz ; caut s le faci ct mai mult
ru. Iar celor din uniunea" noastr, spune-le cuvntul meu hotrt: deocamdat
ne retragem, dar nu sntem zdrobii. Ne vom mai ntoarce, i atunci are s fie vai i
amar de cei ce ne vor prsi trdndu-ne i pe noi, i cauza noastr... Marea cauz
a salvrii patriei i a Donului... Rsplata are s le fie ; moartea de sabie
czceasc. Aa s le spui !
Am s le spun, opti Iakov Lukici.
Cuvintele i lacrimile lui Polovev l micar ; dar n fundul sufletului era foarte
mulumit c scap de aceti oaspei primejdioi, c totul se isprvise cu bine, c
de acum nainte nu-i va mai pune n primejdie avutul i pielea.
Am s le spun, repet el i ndrzni s-l ntrebe: i ncotro plecai,
Alexandr Anisimci ?
Ce te privete ? l ntreb bnuitor Polovev.
Aa, poate-i nevoie de dumneavoastr, sau poate vine s v caute cineva.
Esaulul cltin din cap ; apoi se scul n picioare.
Nu, asta nu pot s-i spun. Dar peste vreo trei sptmni, ateapt-m !
Rmi cu bine !
i-i ntinse o mn rece.

146
Polovev i nu singur calul. Netezi frumos ptura. Strnse chinga.
Liatievski i lu n curte rmas bun de la Iakov Lukici. i strecur n mn dou
bancnote.
Plecai pe jos ? l ntreb Iakov Lukici.
Numai pn ce ies din curtea dumitale. n ulia m ateapt automobilul
meu, glumi sublocotenentul, care nu-i pierduse firea. n timp ce Polovev
ncleca, el apuc cureaua scrilor : Mai, prinule, pornete spre lagrul vrjma.
Urmnd pe jos, eu nsumi n-am s rmn coda.
Iakov Lukici i petrecu musafirii pn la porti. nchise poarta i puse zvorul
cu un sentiment de adnc uurare. i fcu cruce i, scond ngrijorat din
buzunar hrtiile primite de la Liatievski, le cercet mult timp n lumina zgrcit a
zorilor, ca s vad ct fac i s afle, dup pipit i dup fonet, dac nu-s false.

Capitolul XXVIII
n dimineaa zilei de 20 martie, potaul aduse n Gremeacii-Log ziarul cu
articolul lui Stalin Ameeal de pe urma succeselor, numr ntrziat din pricina
revrsrilor. Cele trei exemplare din ziarul Molot fcur ntr-o singur zi ocolul
satului, preschimbndu-se spre sear n nite petice de hrtie, slinoase, umede i
ferfeniite. De cnd i satul Gremeacii-Log, o gazet n-a strns n jurul ei atia
asculttori ca n ziua aceea. Adunai grupuri-grupuri, oamenii o citeau n case, pe
hudie, n dosul ogrzilor, pe podeele hambarelor... Unul citea cu voce tare, iar
ceilali ascultau, temndu-se s rosteasc un cuvnt, toi pstrnd cea mai mare
tcere. Articolul strni pretutindeni mari discuii. Fiecare l tlcuia n felul lui ; dar,
de cele mai multe ori, fiecare l tlcuia dup cum i convenea. Aproape n toate
prile, cnd se ivea Nagulnov sau Davdov, oamenii cine tie de ce treceau
repede gazeta din mn n mn, ca o pasre alb care, zburnd din om n om,
fcea ocolul mulimii i se mistuia n buzunarul ct toate zilele al unui asculttor.
Au s se desfac colhozurile pe la custuri, ca o hain putred ! i ddu
triumftor prerea, cel dinti, Bannik.
Gunoiul s-o duce cu apa, dar ceea ce-i mai greu o s rmn... l nfrunt
Diomka Uakov.
Numai s nu ias pe dos, rse cu rutate Bannik i se grbi s plece n alt
parte ca s opteasc oamenilor de ndejde : Iei din colhoz ct nu-i prea trziu !"
Uite cum s-a crcnat mijlocaul ! St cu un picior n colhoz i pe cellalt
1-a ridicat n vnt, l scutur i chitete cum s peasc din colhoz n gospodria
lui, zise Pavio Liubikin ctre Menok, artnd spre colhoznicii mijlocai, care
vorbeau att de nsufleii.
Femeile care nu nelegeau cine tie ce din toate acestea, fceau, dup obiceiul
muieresc, fel de fel de presupuneri. Prin sat pornir zvonuri :
Se desfac colhozurile !
A venit porunc de la Moscova s se dea napoi vacile !
Chiaburii au s fie dui napoi i nscrii n colhozuri !
Are s se dea ndrt dreptul de vot cui i s-a luat !
Se deschide biserica din Tubianskoi ; iar grul de smn, strns acolo, o
s fie mprit colhoznicilor ca hran !
Se apropiau evenimente mari. Toi le presimeau. Seara, la edina celulei de
partid, Davdov spuse nervos :

147
Articolul tovarului Stalin a czut ct se poate de bine ! Pe Makar, de
pild, articolul l privete de-a dreptul. Capul lui e ameit de izbnzi i n acelai
timp a cam nceput s se nvrteasc i capul nostru... Facei propuneri tovari,
ce avem de ndreptat ? Psrile le-am dat napoi. Ne-a venit la vreme mintea la
cap. Dar ce-i de fcut cu oile, cu vacile ? V ntreb : ce s facem cu ele ? Dac nu
procedm politic, atunci... Hotrt ! Asta are s fie... ca un fel de semnal : Scape
cine poate !" Fugi din colhoz !" Oamenii au s fug, lundu-i toate vitele : iar noi
o s rmnem cu buzele umflate. Asta are s fie !
Nagulnov, care venise la edin cel din urm, se ridic i, privindu-l int pe
Davdov cu ochii nlcrimai i injectai, ncepu s vorbeasc ; Davdov l simi
cum duhnea a votc.
Spui c articolul m privete pe mine ? Nu numai c m privete. Dar mi-a
strpuns inima ! Dintr-o parte n alta ! N-am avut ameeli atunci cnd am nfiinat
colhozul, ci acum, dup acest articol...
Ba te-ai ameit dup o sticl de votc, zise ncet Vaniuka Naidionov.
Razmiotnov zmbi, clipind din ochi n semn de ncuviinare. Davdov i ls
capul deasupra mesei, iar Makar i umfl nrile palide, n timp ce n ochii m-
pienjenii i scpra o mnie turbat.
Tu, bieele, eti prea tnr ca s m nvei i s m dscleti pe mine !
nc aveai ca la gur, cnd eu m bteam pentru Puterea sovietic i eram
membru de partid... Ca s tii ! Dar c azi am but, asta-i hotrt, cum zice
Davdov al nostru. i nu o sticl, ci dou !
Ai i gsit cu ce s te fleti ! Tocmai de aceea ndrugi la prostii... zise
posomorit Razmiotnov.
Makar se uit chior spre el i ncepu s vorbeasc pe un ton mai sczut. Nu
mai ddea din mn fr nici un rost i i-o strnse tare la piept, rmnnd aa
pn la sfritul cuvntrii sale dezlnate, dar plin de foc :
Nu ndrug nici o prostie ; greeti, Andriuka ! Dar am but, fiindc
articolul lui Stalin m-a strbtut ca un glon dintr-o parte ntr-alta i n mine a
nceput s clocoteasc sngele. Glasul lui Makar tresri. Urm nc i mai ncet :
Aici eu snt secretarul celulei. Nu-i aa ? Eu am struit pe lng norod, pe lng
voi, s ducei ginile i gtele la colhoz ? Nu ? i cum am fcut agitaie pen tru
colhoz ? Uite cum unora dintre ticloii notri, mcar c se numr printre
mijlocai, le spuneam de-a dreptul : Nu vrei s intri n colhoz ? Va s zic eti
mpotriva Puterii sovietice ? n 1919 te-ai btut cu noi, ai fost mpotriva noastr i
acum iari te mpotriveti ? Atunci n-ai de ateptat cruare nici de la mine. Am
s-i trag, ticlosule, o chelfneal de au sa- i mearg fulgii !" Am spus asta ? Am
spus, ba am i btut cu revolverul n mas. Nu tgduiesc ! Adevrat, nu vorbeam
cu toi aa, ci numai cu cei ce ne purtau n inima lor mai mult dumnie. S nu
credei c-s beat; v rog, lsai prostiile ! Articolul sta pe mine m-a fcut praf :
din pricina lui am but eu astzi, pentru ntia dat dup jumtate de an. Ce-i cu
articolul acesta ? E un articol pe care I-a scris tovarul nostru Stalin i care, pe
mine, Makar Nagulnov, m-a dat gata i buf ! M-a dobort grmad la pmnt, m-a
prbuit cu faa n noroi... Cum aa ? Tovari ! Recunosc c am apucat-o prea
spre stnga cu ginile i cu celelalte ortnii... Dar, frailor, frailor, de ce am
apucat-o eu razna ? i de ce mi-l punei n crc pe Troki ? De ce m punei la
rnd cu dnsul, de parc am fi tras la ham mpreun ? Tu, Davdov, venic mi
scoteai ochii c-s trokist de stnga. Eu ns n-am atta nvtur ca Troki, i am

148
venit n partid altfel dect el... M-am legat de partid nu din viclenie crturreasc,
ci cu toat inima i cu sngele meu vrsat pentru partid.
Vorbete la chestie, Makar ! Cnd timpul ni-i aa de scump, tu bai apa n
piu. N-avem vreme. F propuneri : cum s ne ndreptm greelile fcute de noi
toi mpreun ; o ii una i bun, ca i Troki: Eu n partid... eu i partidul..." ,
Las-m s vorbesc! rcni Makar, izbucnind i strngndu-i la piept nc
i mai tare mna dreapt. Ct despre Troki, n-am nici n clin, nici n mnec cu el
! mi crap obrazul de ruine c m punei ntr-o oal cu dnsul. Eu, nu-s trdtor
i v spun dinainte pe leau : cine are s-mi zic trokist, l pocnesc peste bot ! l
omor n btaie ! Dac am apucat-o la stnga cu ginile, n-am fcut asta din pricina
lui Troki, ci fiindc m-am zorit ntru ntmpinarea revoluiei mondiale ! De aceea
voiam s facem totul mai repede i s-i strngem n chingi pe proprietari, pe
burjuii tia mici. nc un pas nainte spre drmarea capitalismului mondial ! Ei,
de ce tcei ? Vorba-i, ce snt eu acum dup articolul tovarului Stalin ? Fiindc
iat ce st scris n mijlocul acestui articol ! Makar scoase Pravda din buzunarul
scurtei, o desfcu i ncepu s citeasc rar : Cine are nevoie de aceste denaturri,
de aceast decretare birocratic a micrii colhoznice, de aceste ameninri
nedemne la adresa rnimii ? Nimeni, n afar de dumanii notri ! Unde pot
duce aceste denaturri ? La ntrirea dumanilor notri i la compromiterea ideii
micrii colhoznice. Nu este oare limpede c autorii acestor denaturri, care i
nchipuie c snt de stnga, dau de fapt ap la moar oportunismului de dreapta
?" De aici reiese c eu snt mai nti i mai nti autor i birocrat care taie i
spnzur, c am nstrinat pe colhoznici i c am adus ap la moara
oportunitilor de dreapta, punndu-le-o n micare. i toate acestea din pricina
unor oi i gini, lua-le-ar dracu s le ia !... i fiindc am bgat spaima n civa
foti albi, care au intrat cu chiu, cu vai n colhoz. Asta nu-i drept ! Am muncit,
ne-am strduit ca s facem colhozul i, cnd colo, articolul sun retragerea. Eu
am dus la lupt un escadron i mpotriva polonezilor, i mpotriva lui Vranghel.
tiu c, o dat ce ai pornit la atac, nu te mai ntorci napoi de la jumtatea
drumului !
Dar vezi c tu ai luat-o naintea escadronului cu o sut de stnjeni mari i
lai... zise posomorit Razmiotnov, care n ultimul timp l susinea cu trie pe
Davdov. Te rog, Makar, isprvete odat ! Rmi la chestie ! Eti osta de rnd, aa
c trebuie s ii pasul! Altfel, te mutruluim noi !
Nu-mi tia vorba, Andrei ! Eu m supun oricrui ordin al partidului. Dar
acum vreau s vorbesc, nu fiindc a avea de gnd s m mpotrivesc partidului
meu drag, ci fiindc i doresc binele ! Tovarul Stalin a spus c trebuia s
lucrm, innd seama de mprejurrile locale, aa e ? Atunci de ce spui tu,
Davdov, c articolul m privete anume pe mine ? Doar nu-i scris acolo negru pe
alb c Makar Nagulnov e autor i birocrat ! Poate cuvintele acestea nu m privesc
de loc ; dar dac tovarul Stalin ar veni cumva n Gremeacii-Log, eu i-a spune :
Scumpul nostru Iosif Vissarionovici ! Va s zic tu nu eti de prere s-i inem
din scurt pe mijlocaii notri ? i-e mil de ei i ai vrea s-i nduplecm cu
blndee ? Dar dac acest mijloca a fost pe vremuri cazac alb i dac ine cu dinii
la avutul su, atunci n ce loc trebuie s-l ling ca el s intre n colhoz i s se
apropie cu rbdare de revoluia mondial ? Dar acest mijloca, chiar intrat n
colhoz, nu se poate lepda de simul de proprietate i nu se gndete dect cum ar
face s-i hrneasc mai bine vitele lui ; uite cine-i mijlocaul ! Iar dac tovarul
Stalin, vznd ce fel snt oamenii tia, ar fi inut-o totui pe a lui, c eu am fptuit

149
devieri i i-am nstrinat pe colhoznici, atunci i-a spune verde : Dracu s-i mai
bat capul cu dnii, tovare Stalin ; eu nu mai pot lucra din pricina sntii
mele zdruncinate pe fronturi. Pe mine lsai-m s m duc la grania chinezeasc.
Acolo am s fiu mai de folos partidului. Iar la Gremeacii-Log n-au dect s fac
colectivizarea alde Andriuka Razmiotnov. El are ira spinrii cam moale. Poate
s se nchine pn la pmnt n faa fotilor albi. tie s verse i o lacrim... Da, el
poate i asta s-o fac !"
Nu te lega de mine, c i eu pot s m leg...
Ei, ajunge ! Destul pentru azi ! Davdov se scul n picioare, se apropie de
Makar i, cu o neobinuit rceal n glas, l ntreb : Scrisoarea lui Stalin,
tovare Nagulnov, asta-i linia Comitetului Central. Tu spune-ne limpede: eti
mpotriva cuprinsului scrisorii ?
Nu..
Iar greelile i le recunoti ? Eu, de pild, mi le recunosc. Cu faptele nu te
poi pune i nu te poi ntinde mai mult dect i-i plapuma. Recunosc c am srit
peste cal socializnd vitele mrunte i vieii, dar mi voi ndrepta greelile. Prea
ne-am luat cu procentul de colectivizare, cu toate c n chestia asta este vinovat i
comitetul raional, i am lucrat prea puin la ntrirea de fapt a colhozului.
Recunoti asta, tovare Nagulnov ?
Recunosc.
Atunci ce mai vrei ?
Articolul este greit.
Davdov netezi o clip cu palmele muamaua murdar de pe mas. Potrivi fr
nici un rost fitilul care ardea bine, ncercnd pesemne s-i ascund tulburarea,
zadarnic ns...
Cap de bostan, afurisitule !... n alt parte, te-ar fi dat afar din partid
pentru astfel de vorbe. Hotrt ! i-ai ieit din mini ? Ce-i cu tine ? Sau ncetezi
ndat asta... cum i zice... opoziia ta... sau te... hotrt ! i-am rbdat destul
poliloghia. Iar dac vorbeti serios, atunci, m rog ! O s anunm oficial
comitetul raional de partid despre declaraia ta mpotriva liniei partidului.
N-ai dect ! Am s anun singur comitetul. Rspund eu deodat i pentru
Bannik, i, pentru tot...
Davdov se mai potoli puin auzind glasul dezndjduit al lui Makar ; dar,
ridicnd din umeri, zise cu o mnie nc nedomolit :
tii ce, Makar ? Du-te de te culc. Pe urm, vom vorbi mai temeinic cu
tine. C acum parc sntem n basmul cu cocoul rou : Am mers mpreun ?"
Am mers." Am gsit un cojoc ?" Am gsit." Atunci, dup cum ne-am neles, hai
s mprim cojocul." Care cojoc ?" Dar n-am mers mpreun ?" Am mers..." i
aa mai departe, fr sfrit !... Pe de o parte, spui c-i recunoti greelile, iar
dup aceea declari ca articolul este greit. Atunci ce greeli recunoti, dac
autorul articolului dup tine n-are dreptate ? Te-ai ncurcat. Hotrt ! i
apoi, de cnd oare au nceput la noi secretarii de celul s vin bui la edine ?
Ce nseamn asta, Nagulnov ? Asta-i o vin fa de partid ! Tu eti vechi membru
de partid ! Partizan decorat cu Steagul Rou", i deodat vii n halul sta ! Uit-te
la Naidionov, comsomolistul ! Ce are s zic el despre felul tu de a fi ? i nc
ceva : dac are s ajung la urechile comisiei raionale de control c te-ai pus pe
but i nc n clipe ca acestea, de mare rspundere, i nu numai c amenini cu
arma n mn pe mijlocai, dar c ai o atitudine nebolevic fa de devierile tale,
ba chiar te ridici mpotriva liniei partidului, atunci s tii, Nagulnov, c are s fie

150
ru de capul tu. Nu numai c n-ai s mai fii secretar al celulei, dar ai s zbori i
din partid. S-o tii ! i-o spun hotrt. Davdov i zburli prul i tcu, simind c
l-a atins pe Makar unde-l doare ; apoi urm : Degeaba umbli s strneti discuii
n juruli articolului. N-ai s crmeti partidul dup capul tu. Partidul a pus cu
botul pe labe pe alii mai breji dect tine, silindu-i s se supun. Cum de nu-i
intr asta n minte ?
Da nu-i mai bate capul cu dnsul ! A flecrit un ceas btut pe muchie fr
s spun ceva ca lumea. S se duc la culcare. terge-o, Makar ! S-i fie ruine
obrazului ! Uit-te n oglind i ai s te sperii : mutra i-i umflat, ochii ca de cine
turbat... De ce ai venit aici n halul sta ? Hai, du-te !
Razmiotnov sri n picioare i l zgli mnios de umr. Cu o micare moale,
fr vlag, Makar i lu mna de pe umr, gheboindu-se mai mult...
n tcerea apstoare, Davdov btea toba eu degetele pe mas. Vaniuka
Naidionov, care-l privise tot timpul pe Makar cu un zmbet nedumerit, interveni :
S isprvim odat, tovare Davdov !
Atunci uite cum stau lucrurile, tovari, se nvior Davdov. Eu propun
urmtoarele : s napoiem colhoznicilor vitele mrunte i vacile. Dar care a dat
dou vaci, s-l lmurim a lsa una n cireada obteasc. Chiar mine diminea s
eonvocm o adunare s ncepem munca de lmurire. Toate silinele noastre
trebuiesc ndreptate acum spre lmurirea colhoznicilor ! M tem c oamenii vor
ncepe s prseasc colhozul ; iar noi, azi, mine, trebuie s ieim la cmp. Uite,
aici arat-i puterea, Makar ! nduplec lumea da fr revolvere s nu ias
din colhoz... sta ar fi, hotrt, un lucru de isprav ! Ei, trecem la vot ? Votai
propunerea ? Cine-i pentru ? Te abii, Makar? Bine, scriem : cu o abinere..."
Razmiotnov propuse s se nceap chiar a doua zi lupta mpotriva starilor.
Pentru strpirea acestora, se hotr mobilizarea unui numr de colhoznici, dintre
cei ce nu vor fi prini la munca cmpului. Li se rnduir cteva perechi de boi la
cratul apei, i urma s fie rugat directorul colii, nvtorul pn, s ias cu
elevii la cmp pentru a da ajutor la necarea roztoarelor.
Davdov ovia tot timpul n sinea lui. S-l strng cu ua pe Makar ? S pun
oare chestia tragerii lui la rspundere pe linie de partid pentru ieirea mpotriva
articolului tovarului Stalin i pentru c se las greu a lichida urmrile greelilor
stngiste, svrite la nfiinarea colhozului ? Dar, spre sfritul edinei,
uitndu-se la faa lui alb ca de mort, asudat, cu vine umflate la tmple, Davdov
i zise : Nu, nu-i nevoie ! Are s priceap singur. S-i dea singur seama, fr a-l
strnge cu ua. ncurc el lucrurile, ce-i drept, dar e cu trup i suflet alturi de
noi. i apoi, boala asta a lui... accesele... Nu ! S lsm lucrurile fr urmri !"
Pn la sfritul edinei, Makar rmase tcut, fr s-i dea de loc pe fa
tulburarea. Uitndu-se din cnd n cnd la dnsul, Davdov bg numai o dat de
seam cum un tremur puternic, ca un val ntrtat, i scutur minile czute fr
vlag pe genunchi...
Ia-l pe Nagulnov s mie la tine. Vezi s nu bea, spuse Davdov n oapt
lui Razmiotnov, care fcu din cap un semn de ncuviinare.
Davdov se ntoarse acas singur. Lng gospodria lui Lukaka Cebakov mai
muli cazaci edeau pe un gard de nuiele drmat; se auzea vorb nsufleit.
Davdov mergea pe partea cealalt a uliei. Ajungnd n dreptul lor, el prinse cu
urechea, prin ntuneric, cum un necunoscut spunea cu voce groas, pe un ton
hotrt batjocoritor :
...orict le-ai da, orict le-ai plti, tot nu le ajunge !

151
Iar altul adug :
Puterii sovietice i-au crescut acum dou aripi: dreapta i stnga. Cnd o
s-i ia zborul ca s se duc unde i-a nrcat dracul copiii ?
Se porni un rs pe felurite glasuri, dar care, deodat, se opri scurt :
Sst !... Davdov ! se auzi o oapt ngrijorat.
Iar vocea adnc de mai nainte, de data asta fr nici o urm de glum i cu o
seriozitate prefcut, urm trgnat :
Da-a-a... Dac n-ar ploua, am isprvi repede cu semnatul... Pmntul se
zvnt vznd cu ochii. Ce zicei, frailor ? Mergem la culcare ? Ei ? Noapte bun !
Se auzeau numai pai i oameni tuind.

Capitolul XXIX
A doua zi, douzeci i trei de oameni ddur declaraii de ieire din colhoz.
Ieir mai ales mijlocaii, care intraser printre cei din urm. Stteau tcui la
adunri, se certau venic cu ajutorii efilor de brigad i ieeau fr chef la lucru.
Despre dnii, Nagulnov spunea : Parc tia-s colhoznici ? Ei nu-s nici cal, nici
mgar !" Prsir colhozul cei ce erau la urma urmei o adevrat povar n
brigzi. Ei se fcuser colhoznici fie de team s nu se pun ru cu crmuirea, fie
tri de puternica pornire a tuturora, de nzuina spre colhoz, nscut nc din
ianuarie.
Primindu-le declaraiile, Davdov ncerc a-i convinge s-i schimbe hotrrea,
sftuindu-i s se mai gndeasc, s mai atepte ; dar ei o ineau mori, i
Davdov, n cele din urm, ddu resemnat din mn.
Ceteni, putei pleca ; s inei ns minte : cnd o s ne rugai s v
primim n colhoz, atunci o s stm noi pe gnduri.
Cred c n-avem s v rugm s ne primii napoi. Tragem ndejdea s
trim iari fr colhoz... Uite ce, Davdov, am dus-o i mai nainte fr colhoz ;
n-am crpat de foame. Am fost stpni pe avutul nostru, nu ne dscleau alii
cum s arm i s semnm... Aa c dm cu gndul s trim i de acum nainte
fr colhoz... i n-are s ne fie urt ! rspunse n numele tuturor colhoznicul de
ieri, Batalcikov Ivan, zmbind pe sub mustaa-i castanie, rsucit n sus.
Socot c i noi avem s ne descurcm singuri, fr voi. Fii pe pace, n-o s
plngem, n-o s ne facem inim rea, hotrt ! Dac dai baba jos din cru, iepei i-i
mai uor, i tie vorba Davdov.
E mai frumos cnd te despari cu biniorul. Ne lum catrafusele i, fr
suprare, ne vedem fiecare de drum. Ne dai voie s ne lum vitele din brigzi ?
Nu. Pricina asta trebuie s-o dezbatem n consiliul de conducere a
colhozului. Ateptai pn mine.
N-avem cnd atepta. Dumneavoastr, cei din colhoz, poate avei de gnd
s ncepei semnatul dup rusalii, dar noi trebuie s ieim la cmp. Pn mine,
ateptm. Dar, dac ne inei vitele i mine, le lum singuri !
n glasul lui Batalcikov era o ameninare fi. Lui Davdov i nvli n obraji
o uoar roea, de mnie, cnd i rspunse :
A vrea s vd i eu cum ai putea lua ceva din grajdul colhozului fr voia
conducerii. Mai nti, n-o s te lsm s iei nimic, i al doilea, chiar dac vei lua
ceva, ai s rspunzi n faa judecii...
Pentru vita mea ?

152
Deocamdat e a colhozului.
Davdov se despri fr cea mai mic prere de ru de aceti foti colhoznici.
Dar declaraia de ieire din colhoz a lui Demid Molciun l ului, ntristndu-l.
Demid sosi pe nserate, beat cri i tcut ca de obicei. Fr s dea bun ziua, el
ntinse un petic de gazet pe care, de-a curmeziul textului tiprit, fuseser
mzglite cuvintele : Slobozii-m din colhoz".
Invrtind n mini declaraia scurt a lui Molciun, Davdov nedumerit i plin
de nemulumire l ntreb :
Ce-i cu tine ?
Plec, cuvnt Molciun.
Unde ? De ce ?
Adic, ies din colhoz.
Dar de ce iei ? Unde te duci ?
Demid tcu. Fcu numai un gest larg cu mna.
Vrei s-i iei tlpia n tuspatru prile lumii ? i traduse gestul
Razmiotnov.
Ih!
Totui, de ce iei din colhoz ? l cercet Davdov, uimit de cererea acestui
srac i tcut activist.
Ies oamenii... M-am luat i eu dup dnii...
Dar, dac oamenii s-ar da cu capul n fntn, te-ai da i tu ? l ntreb
Razmiotnov cu un zmbet uor.
Ba asta nu cred, frate !
Molciun izbucni ntr-un rs cu hohote. Rsul semna leit cu hodorogitul unui
butoi gol.
Fie, pleac, oft Davdov. Poi s-i iei i vaca. i-o dm fr vorb, ca unui
om srac. Hotrt ! I-o dm, Razmiotnov ?
Trebuie s i-o napoiem, ncuviin Razmiotnov.
Dar Demid se porni din nou pe un rs prelung, n cascade ; apoi zise, duruind:
Ce vac... n-am ce face cu dnsa. O druiesc colhozului. Eu am de gnd,
tii, s m nsor. Ce zicei ? Vi-i de mirare, nu ?
i iei fr s-i ia rmas bun.
Davdov se uit pe fereastr. Molciun sttea nemicat lng cerdac. Asfinitul
rou al soarelui i lumina din plin spinarea de urs i ceafa-i armie, vnjoas,
acoperit pn sub guler cu pr auriu, foarte cre. Ograda colhozului era plin de
apa dezgheului. O bltoac ct toate zilele se ntindea de la cerdac pn la
hambar. O crruie bttorit prin zpada moale i prin noroi pornea de la intrare
i trecea de-a lungul gardului de nuiele. Spre a se feri de bltoac, oamenii
mergeau de obicei chiar pe lng gard, inndu-se cu minile de pari. Demid sttea
cufundat n gnduri, cu ochii n gol. Apoi se cltin i deodat, cu o nepsare de
om beat, ddu de-a dreptu prin ap i se ndrept spre hambar, legnndu-se
ncet, cu pai ovielnici. .
Davdov l urmri cu luare-aminte. Vzu cum Molciun lu un trncop de pe
prisp i se ndrept spre poart.
Nu cumva i s-a nzrit diavolului stuia s ne fac harcea-parcea ? zise,
izbucnind n rs, Razmiotnov, care se apropie de fereastr. El i arta totdeauna
lui Molciun prietenie, preuindu-i puterea trupeasc.
Molciun ntredeschise poarta i lovi att de tare cu lomul n troianul ngheat.
nct dintr-o dat se desprinse din el un bloc de ghea de vreo trei puduri.

153
Bulgrii de ghea lovir ca o grindin n poart. In curnd, apa din curte ncepu
s se scurg linitit prin sprtura fcut de lom.
sta are s se ntoarc n colhoz ! zise Razmiotnov i, apucndu-l de umeri
pe Davdov, i-l art pe Molciun. A bgat de seam o neornduial, a ndreptat-o i
a pornit mai departe. Va s zic, sufletul i-a rmas n gospodria noastr. Am
dreptate ori nu ?
Dup sosirea gazetelor cu articolul lui Stalin, comitetul raional trimise celulei
din Gremeacii-Log instruciuni lungi, n care se vorbea nelmurit i nclcit despre
felul cum trebuiesc lichidate urmrile exagerrilor. Din toate cele, se vedea c la
raion domnea o complet dezorientare. Nici unul dintre conductorii de la raion
nu se arta pe la colhozuri. Iar la ntrebrile venite din diferite locuri : ce s fac
cu bunurile celor ce ies din colhoz, nu rspunser nici comitetul raional de partid,
nici uniunea agricol raional. Numai dup ce se primi rezoluia Comitetului
Central Despre lupta mpotriva denaturrii liniei partidului n micarea de
colectivizare, comitetul raional prinse s se mite. n Gremeacii-Log czu o ploaie
de instruciuni cu privire la grabnica naintare a listelor de deschiaburii, despre
napoierea ctre colhoznici a vitelor mrunte i a psrilor socializate, despre
revizuirea listelor celor deczui din drepturile electorale. O dat cu acestea, se
primi o comunicare oficial prin care Nagulnov era chemat la edina reunit a
comitetului raional de partid i a comisiei raionale de control, pe ziua de 28
martie, ora 10 dimineaa.

Capitolul XX
n Gremeacii-Log ieir din colhoz, ntr-o sptmn, vreo sut de gospodari.
Cei mai muli se retraser din brigada a doua unde rmaser n totul douzeci i
nou de gospodrii. i, chiar din acestea, civa oameni stteau gata de fug",
cum spunea brigadierul Liubikin.
ntmplri mari zguduiau satul. Fiecare zi i aducea lui Davdov noi neplceri.
La repetata lui ntrebare : dac trebuie s napoieze, de ndat sau numai dup
semnat, vitele de munc i inventarul agricol celor ce prseau colhozul
uniunea agricol raional i comitetul raional de partid rspunser printr-un
ordin drastic cum c cei din Gremeacii-Log trebuie s prentmpine din rsputeri
i prin orice chip destrmarea colhozului i s caute a opri n colhoz ct mai muli
oameni, toate socotelile cu cei ce-l prseau urmnd s fie amnate pn la
toamn, cnd se vor napoia i bunurile aduse n colhoz.
Puin dup aceea sosi n Gremeacii-Log Beglh, eful seciei agricole a
raionului i membru n comitetul raional de partid. Se inform n grab asupra
situaiei (trebuia s inspecteze n ziua aceea nc vreo cteva soviete steti) i
declar :
Celor ce pleac s nu le dai acum, pentru nimic n lume, vitele i
inventarul. Amnai-i pn la toamn. Dup aceea, vom vedea.
Ne sar oamenii n gt ! ncerc Davdov s ridice ntmpinri.
Fire hotrt i dintr-o bucat, Beglh se mulumi numai s zmbeasc.
Sari i tu n gtul lor. De fapt, ar trebui, bineneles, s le napoiem. Dar
este hotrrea comitetului de district : s napoiem vitele i inventarul numai n
cazuri excepionale, innd seama de criteriul de clas.
Adic cum ?

154
Trebuie s pricepi asta i fr adic cum" ! ranului srac s-i dai chiar
acum, mijlocaului s-i fgduieti c-i napoiezi la toamn ! Ai neles ?
Dar n-are s se ntmple, Beglh, ca i cu colectivizarea sut-n sut ?
Comitetul raional doar ne-a spus : Zorii pn la sut-n sut cu orice pre i ct
mai repede !" i a ieit ameeala... Dac nu dai mijlocaului vitele, nseamn de
fapt c-l strngi n chingi. Nu-i aa ? Cu ce o s are, s semene ?
Nu de asta trebuie s te doar capul. Nu te ngriji de gospodriile
individuale. Gndete-te numai la colhozul tu : cu ce ai s lucrezi tu, dac-i dai
vita ? i apoi, asta nu-i hotrrea noastr, ci a comitetului de district; iar noi, ca
ostai ai revoluiei, sntem datori s ne supunem fr crcnire. Altfel, cum crezi c
ai s ndeplineti planul, dac cincizeci la sut din vite trec la gospodriile
individuale ? Deci, nici nu ncape vorb ! ine vitele cu dinii. Dac nu ndeplineti
planul de nsmnri, are s fie vai i amar de capul tu !
Suindu-se n trsur, el i spuse n treact;
n totul, treaba merge cam gre-e-u-u ! Pentru exagerri, mi frate, va
trebui s pltim oalele sparte ; va trebui s i jertfim pe cineva... Aa-i rnduiala,
n-ai ce-i face ! Cei de la raion snt stranic de ndrjii mpotriva lui Nagulnov. Ce
nzdrvnii a fcut el pe aici ? A btut un mijloca, a arestat, a ameninat cu
revolverul. Mi-a spus Samohin. Are un dosar ntreg mpotriva lui. Da-a-a, Na-
gulnov s-a dovedit a fi un stngist" i jumtate. tii care-i acuma cuvntul de
ordine ? Pedepsele s mearg pn la darea afar din partid. Ei, rmi sntos !
Pzete vitele, vitele !
Beglh plec la Voiskovoi. Vntul nc nu apuc s usuce urmele trsurii, cnd
Agafon Dubov, eful brigzii a treia, veni ntr-un suflet, tulburat la culme.
Tovare Davdov ! ia care au ieit din colhoz mi-au luat boii i caii ! Mi
i-au luat cu de-a sila.
Cum asta, i i-au luat ? Rcni Davdov nroindu-se ca focul.
Uite-aa, i-au luat. L-au nchis pe bouar n fnar, iar boii i-au dezlegat i
i-au mnat n step. Optsprezece perechi de boi i apte cai ! Ce-i de fcut ?
Dar tu ? Ce-ai pzit, gur-casc ce eti ? Unde erai ? De ce le-ai ngduit ?
Unde te-ai gvozdit ?... Spune !
Pe faa ciupit de vrsat a lui Agafon se ivir pete albe. Ridic i el glasul :
Nu-s dator s dorm n grajd sau n staul! Nu te rsti la mine ! Iar dac eti
aa de voinicos, du-te de ad singur boii ! Numai vezi s nu-i dea cineva cu parul
n cap.
Puser mna pe boi de-abia spre sear, n step, unde stpnii i duseser la
pune, sub paz ntrit. Liubikin, Agafon Dubov, mpreun cu ase colhoznici
din brigada a treia nclecar i pornir la galop, n step... Cnd vzu boii pscnd
pe o coast, de cealalt parte a unei rpe, Liubikin i despri n dou micul
detaament ;
Agafon, ia-i pe ai ti i la trap ntins du-te dincolo de rp, s le cazi n
flancul drept, iar eu am s-i nvluiesc din stnga. Liubikin i netezi mustile
negre ca pana corbului, apoi comand : Mn ! Dup mine, trap ! Arrr !
Treaba nu se isprvi fr btaie : Zahar Liubikin, vrul lui Liubikin, care
pzea boii mpreun cu ali trei foti colhoznici, izbuti s-l apuce de picior pe
Mika Ignationok, care venise la galop dup boi, l trase de pe cai i, ct ai clipi, l
tvli la pmnt, acoperindu-l de vnti i fcndu-i cmaa ferfeni. i n vreme
ce Pavei Liubikin, care sosise la galop, i croia vrul cu un harapnic gros i lung,

155
fr s descalece, ceilali colhoznici i rzbir pe bouari, le luar boii i-i minar la
trap spre sat.
Davdov rndui s se nchid peste noapte, cu lacte, staulele i grajdurile i
puse strji dintre colhoznici.
Dar, cu toate msurile luate pentru paza vitelor, fotii colhoznici izbutir, n
timp de dou zile, s scoat apte perechi de boi i trei cai. Gonir vitele n step,
n vlcele deprtate ; i, ca s nu bat la ochi lipsa celor vrstnici, trimiser
bietani de paz.
De diminea pn seara, norodul se ngrmdea la conducerea colhozului i la
sovietul stesc. Se isc o nou primejdie : fotii colhoznici ameninau s pun
mna pe pmnturile obteti.
Ori ne dai ndat loturi, ori ne arm ogoarele vechi, struiau pe lng
Davdov fotii colhoznici.
O s croim loturi pentru voi, nu v nelinitii, ceteni ! Mine ncepem
mpreala. Ducei-v la Ostrovnov. El are s se in de treaba asta. Va vorbesc
foarte serios, cuta s-i liniteasc Davdov.
Unde ne dai pmnt ? i ce fel de pmnt ?
Unde are s fie slobod.
Poate are s fie slobod tocmai n capul loturilor steti. Atunci cum facem?
Tovare Davdov, nu ne prosti ! Pmnturile de pe aproape au trecut toate
n colhoz. nseamn c ne rmn pmnturile cele mai ndeprtate. Vitele nu ni le
dai. Va trebui, poate, s tragem singuri la jug ori s arm cu vacile. i tot nou s
ne dai pmnt cine tie unde ? Ehei, dreapt stpnire, n-avem ce zice !
Davdov se apuc s conving oamenii cu biniorul, s le arate c nu-i chip de
dat pmnt dup voia fiecruia, deoarece nu se poate frmia trupul pmntului
colhoznic, tindu-l n fii i stricnd mpreala n tarlale, pus la cale mai
nainte. Dup ce fceau puin glgie, fotii colhoznici plecau. Dar, peste cteva
minute, nvlea alt mulime, care ncepea din prag :
Dai-ne pmnt ! Ce nseamn asta ? Cu ce drept inei pmntul nostru ?
Asta nseamn c nu ne lsai s semnm ! Dar tovarul Stalin ce-a scris
despre noi ? i putem i noi scrie : nu numai c nu ni se dau napoi vitele, dar nici
pmntul nu-l putem cpta i am fost despuiai de toate drepturile noastre
asupra averii ! N-are s v laude pentru trebuoara asta. .
Iakov Lukici, chiar de mine diminea msoar-le pmntul dincolo de
Iazul racilor.
elina aceea ? se puser pe urlat fotii colhoznici.
Ba-i prloag ! Aceea-i elin ? A fost arat, dar demult, acum vreo
cincisprezece ani, i lamuri Iakov Lukici.
i deodat izbucnir strigte clocotitoare i furtunoase :
Nu vrem pmnt tare !
Cu ce avem s-l arm ?
Dai-ne pmnt afnat !
Dai-ne vitele, atunci lucrm i pmnt tare !
Trimitem o delegaie pn la Moscova, la Stalin !
De ce nu ne lsai s trim ?
Femeile erau aprige. Cazacii, de-a valma, le susineau cu tragere de inim.
Greu de tot li se putea potoli zarva. n cele din urm, Davdov i pierdea rbdarea
i izbucnea ;

156
Nu cumva vrei s v dau vou pmntul cel mai bun ? Asta niciodat.
Hotrt ! n ochii Puterii sovietice precumpnesc colhozurile, nu cei ce se ridic
mpotriva colhozului.
Pe alocuri, gospodarii individuali ncepur s are pmnturile pe care le
stpniser odinioar i care pe urm intraser n trupul pmntului colhoznic.
Liubikin i goni de pe pmnturile colhozului, iar Iakov Lukici, lund un stnjen
fcut dintr-o prjin, porni n step i n dou zile, msur loturile individuale
dincolo de Iazul racilor.
La 25 martie, brigada lui Diomka Uakov iei la arat pmnturile nisipoase.
Davdov mpri oamenii pentru lucru, punnd la ndemna brigzilor de cmp pe
colhoznicii cei mai vrednici. Btrnii, n mare numr, intrar cu tragere de inim
n brigzi ca s munceasc la pluguri, la semntoare i la boroane. Hotrr s
nu mai semene cu mna. Chiar i Akim Beshlebnov, btrnul hodorogit, care
fusese spaima ginilor", se arta gata s lucreze pe lng semntoare. Pe
ciukar, Davdov l puse grjdar pe lng conducerea colhozului. Totul era
pregtit. Dar semnturile au fost ntrziate de nite ploi cu cofa care timp de
dou zile i dou nopii udar din belug colnicele de lng Gremeacii-Log i
artura de toamn acoperit n ceasurile dimineii cu o pcl alburie.
Ieirile din colhoz ncetar. Rmaser, numai oameni vrednici, de ndejde.
Marina Poiarkova, drgua lui Razmiotnov, prsi colhozul cea din urm. Traiul
lor mpreun scria. Marina lu calea bisericii, ajunse evlavioas, inu tot postul
mare, iar sptmna a treia se duse zilnic s se nchine la biserica din Tubianskoi,
se spovedi i se mprti. Tcut i smerit, ea se supunea cnd o certa Andrei.
Nu-i rspundea la ocri, tcea aproape tot timpul, nevrnd s pngreasc* sfnta
mprtanie". ntr-o noapte, ntorcndu-se acas trziu, Andrei vzu o candel
aprins n cmru. Fr s stea mult pe gnauri, el intr, lu candela, turn
untdelemnul n palm i-i unse cu grij cizmele scorojite, iar candela o strivi cu
tocul.
De cte ori nu li s-a spus protilor c asta nu-i dect opiu i ntunecare a
minii ! Dar ei nu se las ! Se tot roag la nite scnduri, ard untdelemn i stric
ceara pe luminri. Eh, ehei, te mnne spinarea, Marina ! Nu degeaba te-ai
bisericit... ntr-adevr, se vzu n curnd c nu era degeaba. La 26 martie, Marina
ddu cerere de ieire din colhoz, artnd c a face parte din colhoz nseamn s te
ridici mpotriva lui dumnezeu".
Dar s te culci cu Andriuka n acelai pat, asta nu-i mpotriva lui
dumnezeu", sau e un pcat dulce ? O ntreb Liubikin zmbind.
Marina tcu de data asta, fr s bnuiasc pesemne c peste cteva clipe are
s i se duc dracului smerenia, pngrind" cu gura ei sfnta mprtanie".
Alb ca varul i ntrtat, Andrei sosi ntr-un suflet de Ia sovietul stesc.
tergndu-i cu mneca sudoarea de pe fruntea-i brzdat de cicatrice, el o rug
de fa cu Davdov i cu Iakov Lukici:
Maria, drgua mea ! Nu m nenoroci, nu m face de ruine ! De ce pleci
din colhoz ? Nu te-am purtat ca pe palme, diavolio, nu te-am iubit? i-am dat
vaca napoi... Ce-i mai trebuie ? Cum a putea dup asta s-mi mpart dragostea
cu tine, dac tu tragi spre viaa individual ? ! i s-au dat napoi psrile, ginile,
cocoul cel cu gtul gol... i gnsacul olandez, dup care ai vrsat attea lacrimi
amare, toate hlduiesc iari n curtea ta... Ia-i cererea napoi !

157
Nu i nu ! ip Marina, strngndu-i cu mnie ochii migdalai. Nu vreau i
pace ! Degeaba m rogi ! Nu vreau s fiu n colhoz i Nu vreau s iau parte la
pcatul vostru ! Dai-mi ndrt crua, plugul i boroana.
Marina, vino-i n fire ! Altfel s tii c te lepd !
N-ai dect, diavol blan ! Hrbar, dulu afurisit! Ai nceput s clipeti,
ne-cu-ra-tu-le ! Ce-i boldeti ochii turbai ? Dar ieri cine-mi sttea de vorb pe
uli cu Malaka Ignationok ? Nu tu ? Vrmaule, m-m-mama ta ! N-ai dect s
m lepezi. Pot s triesc i fr tine. De mult i-ai pus n gnd s m lai. Vd eu.
Maria, cireica mea, de unde ai scos-o i pe asta ? Care Malaka ? De
cnd snt, n-am stat de vorb cu dnsa ! i ce legtur are asta cu colhozul ?
Andrei se apuc cu minile de cap. Tcu, isprvindu-i pesemne toate
argumentele...
Da nu te mai ploconi naintea ticloasei ! Izbucni Liubikin, fierbnd. N-o
mai ruga atta. ine-i capul sus ! Eti doar partizan rou. De ce o rogi ? De ce-i
caui n coarne ? Mai bine arde-o peste bot ! Ia-i piuitul i se domolete ea ndat!
Pe faa Marinei se ivir pete dese, roii-viinii. Sri n sus ca mpuns cu acul.
Se npusti cu pieptu-i voinic asupra lui Liubikin i, legnndu-i umerii largi,
ncepu s-i suflece mnecile, ca un brbat gata de trnt.
Da tu ce te bagi unde nu-i fierbe oala ? Pui de nprc ! Lepdtur
igneasc, baragladin tuciurie i scrboas ! Vezi s nu-i schimonosesc mutra
mai degrab eu ie ! M doare n clci c eti brigadier ! Am mai vzut de-alde
tia i i-am dat peste cap !
i-a da eu ie. A scoate toi dracii din tine... mri posomorit Liubikin,
trgndu-se ntr-un col, pregtit pentru orice mprejurare neplcut.
Liubikin i aducea foarte bine aminte cum, odat, la moara din Tubianskoi,
Marina se luase la trnt cu un cazac de dincolo de Don, voinic la nfiare. i,
spre marea desftare a celor de fa, Marina l trnti la pmnt i pe deasupra l
ddu gata fcndu-l turt cu un cuvnt de duh : N-ai ce cuta, nene, deasupra
muierii, zise ea dup ce-i recpt rsuflarea. Ct eti de voinic i cum tii s
apuci, nu i se cade dect s ezi dedesubt i s te smrcieti !" Apoi Marina porni
spre cntar, ndreptndu-i din mers prul i broboada czut pe spate n timpul
trntei. Liubikin i amintea cum i ardeau obrajii cazacului dobort de Marina
cnd se scul n picioare, plin de blegar i de fina mprtiat pe jos. De aceea,
Liubikin i duse nainte cotul minii stngi, spunnd :
Nu te repezi, zu, c te stropesc ! Piei din faa mea !
Dar asta n-ai mirosit-o !
O clip, Marina i ridic n sus poala fustei i o flutur pe la nasul lui
Liubikin. Prin faa lui fulgerar rotunjimea mat a genunchilor ei trandafirii i
trupu-i voinic i ndesat, auriu, cum i caimacul.
Ajunsese n culmea mniei, care clocotea din plin n inima ei. Chiar i
Liubikin, care vzuse multe i mrunte pe lume, rmase orbit de trupul Marinei
aa era de vnjos i de alb. Ddu ndrt, mormind uluit :
Au apucat-o toate nbdile! Ptiu, talpa-iadului ! Curat armsar, nu
muiere ! Du-te ncolo, fir-ai de trei ori afurisit !...
Liubikin se strecur costi prin faa Marinei care, scoas din fire, ipa ct o
inea gura, i iei n tind, scuipnd i njurnd.
Cu capul czut pe mas, cu ochii pe jumtate nchii, Davdov se tvlea de
rs. Razmiotnov iei n fug dup Liubikin, trntind ua cu un trosnet asurzitor.

158
Numai Iakov Lukici cuta s-o potoleasc pe fosta nevast de vagmistru, care-i
ieise din mini :
De ce urli ? Muiere neruinat ! Unde-ai mai vzut s-i dea cineva poalele
peste cap ? S-i fi fost ruine mcar de mine, om btrn !
Zt ! rcni la dnsul Marina, ndreptndu-se spre u. tiu ce poam de
btrn eti. Vara trecut, de rusalii, cnd cram finul, ce mi-ai propus ? Nu-i mai
aduci aminte ? Mai bine nu te bga ca musca n dosul calului...
i ea trecu prin ograd ca o furtun. Iakov Lukici o petrecu cu ochii, tuind
ncurcat i cltinnd din cap cu mustrare... Iar peste o jumtate de ceas, lui Iakov
Lukici i-a fost dat s vad cum Marina, nhmat ntre ulubele cruei sale,
scotea ca o jucrie boroana i plugul din curtea brigzii nti. ntors de la cmp din
pricina ploii, Diomka Uakov se inea dup dnsa la oarecare deprtare i, fr s
ndrzneasc pesemne a se apropia la o distan mai mic i mai primejdioas, o
ruga ntr-una :
Marina ! Hei, ceteanc Poiarkova ! N-auzi ? Marina Terentievna ! Nu pot
s-i dau bunurile care mi-s ncredinate cu list n regul !
Las c poi foarte bine !
nelege-m. cap sec ce eti, c sta-i inventar socializat ! Adu-l, te rog,
napoi ! Nu te prosti. Eti om ori ce dracu ? Cum l iei cu hapca ? Au s te dea n
judecat pentru ticloia asta ! Fr hrtie de la Davdov, nu pot s-i dau nimic.
Las c poi foarte bine ! rspundea scurt Marina.
Ochii ncruciai ai lui Diomka o priveau pierdui. i apropiase rugtor minile
de piept. Iar Marina, asudat leoarc i cu obrajii mbujorai, trgea,
nenduplecat, crua, iar boroana zdrngnea jalnic, rsturnat pe loitr...
Trebuia s-i fi luat crua ca s se-nvee minte s nu mai trncneasc. Dar
cum s i-o iei ? Numai s te pui n crd cu dnsa, c-apoi i-ai aprins paie-n cap !" i
zise Iakov Lukici, cotind cu bgare de seam ntr-o ulicioar.
A doua zi, Razmiotnov i lu de la Marina lucrurile, puca, cartuiera, actele.
Duse totul acas. Desprirea de ea l chinuia slbatic. Se zbuciuma i fugea de
singurtate. De aceea se duse la Nagulnov, ca s mai stea de vorb i s-i
alunge urtul".
n Gremeacii-Log se lsa noaptea. Craiul nou, splat parc de ploi, se odihnea
n pace, ca o cresttur de lumin, pe marginea de apus a cerului. Tcerea nopii
de martie, tulburat numai de opotul tot mai slab al praielor de primvar,
umplea tot satul. Andrei i scotea picioarele cu un fel de clefit din noroiul
amorit n preajma nopii. Mergea ncet, dus pe gnduri. n vzduhul jilav se
simeau miresmele tulburtoare ale primverii. Rsufletul pmntului era amrui
i slciu, ariile te ntmpinau cu un iz de putregai, n livezi struia o arom de vin
aspru, iar iarba, de-abia ncolit de-a lungul gardurilor de nuiele, avea un miros
tare, mbttor, proaspt...
Andrei trgea lacom n piept miresmele felurite ale nopii. Vedea cum la
picioarele lui, n bltoace stelele rsfrnte de ap se sfrm i se risipesc n
scntei. Se gndea la Marina i simea cum i nvlesc n ochi lacrimi amare de dor
i de obid.

Capitolul XXXI

159
Mo ciukar primi cu mare bucurie numirea ca vizitiu permanent pe lng
conducerea colhozului. ncredinndu-i doi armsari luai de la chiaburi i lsai
acum pentru drumurile conducerii, Iakov Lukici i spuse :
Pzete-i ca lumina ochilor ! Vezi s fie rotunjori... S nu-i mni prea tare,
ca s nu-i aprinzi. Uite, armsarul sta sur al lui Titok e de soi, dar i roibul de
colo are snge curat de Don. La noi nu se fac cine tie ce drumuri. n curnd l dm
la iepe. Bag de seam, tu rspunzi de dnii.
Ian te uit ! rspunse mo ciukar. Da ce ? Nu tiu eu s umblu cu caii ?
Am vzut destui cai n viaa mea. N-ai atta pr pe cap ci mi-au trecut prin mini!
De fapt, n toat viaa lui ciukar, i trecuser prin mini", mari i lai, numai
doi clui. Iar dintr-acetia, pe unul l-a schimbat moul pe o vac, iar cu al doilea
s-a petrecut urmtoarea ntmplare : Acum douzeci de ani, ntorcndu-se din
ctunul Voiskovoi i fiind tare but, ciukar cumpr pe drum o iap, cu treizeci
de carboave, de la nite igani nomazi. Iepuoara, cercetat la cumprare, se arta
plinu, de culoarea oarecelui, clpug i cu albea pe ochi, dar foarte vioaie.
Mo ciukar se trgui cu iganul pn la amiaz. Btur palma de vreo patruzeci
de ori. Se despreau i apoi iari se apropiau unul de altul.
i aur, nu iap ! Cnd alearg, nchizi ochii i nici nu mai vezi pmntul de
sub tine... te duce ca pasrea, ca gndul ! l ncredina iganul, jurndu-se,
mprocnd cu stropi de scuipat i apucndu-l de poala hainei pe moul moleit de
oboseal.
Aproape nu i-au mai rmas msele n gur... e chioar... copitele i-s
crpate, are burta czut... Ce fel de aur e sta ? Lacrimi amare, nu aur ! Cuta
mo ciukar s deprecieze calul, dorind stranic ca iganul s-i lase cea din urm
rubl, din pricina creia nu czuser la nelegere din pre.
Dar ce nevoie ai de dinii ei ? Cu atta mai puin nutre o s mnnce.
Iepuoara-i tnr, s m trsneasc dumnezeu ! Copil, nu iap ! i-a pierdut
dinii de la o boal. i ce-i pas de albea ? La urma urmei nici nu-i albea, ci o
scoicuoar. Ct privete copitele, au s-i creasc, au s se curee... Iapa-i oricie,
nu-i cine tie ce frumoas, dar tiu c n-o iei ca s te culci cu dnsa : o iei ca s ari
! Nu-i aa ? Uit-te numai bine la ea i ai s vezi de ce-i burtoas : de puterea ce-o
are. Cnd alearg, zarv face ; iar cnd cade, st i zace... Ei, ttuc ! Ai vrea
pesemne cu treizeci de carboave s cumperi un trpa. Unul viu n-ai s cumperi,
iar dac plesnete i capei carnea i fr bani...
Noroc c iganul se dovedi om bun la inim. Se mai trgui ct se mai trgui i, n
sfrit, ls cea din urm rubl. Frul trecu n mna lui mo ciukar. iganul, pre-
fcut, scnci chiar puintel, tergndu-i fruntea armie cu mneca hainei lungi,
de un albastru-viu.
De ndat ce cpstrul trecu n mna lui mo ciukar, iapa i pierdu
vioiciunea pe care o avusese cu puin nainte. Porni dup dnsul, supunndu-se n
sil sforrilor lui dezndjduite, trndu-i anevoie picioarele cu copitele
despicate. Abia atunci iganul ncepu s rd, dezgolindu-i dinii dei i albi ca
zpada i strignd n urma lui :
Ehei ! Ttuc ! Cazac de pe Don ! Ai s-mi pomeneti inima cea bun!
Cluul sta m-a slujit patruzeci de ani i are s te slujeasc i pe tine nc pe att.
Numai s nu-i dai de mncare dect o dat pe sptmn, altfel turbeaz... Tata a
venit clare pe dnsa din Romnia. O cptase de la franujii care fugeau de la
Moscova. Cal de pre !

160
iganul mai strig ceva n urma lui mo ciukar, care tra dup dnsul
cumprtura. n atr i printre picioarele iganului urlau dancii, zgomotoi i
negri ca ciorile. Iar igncile se tvleau i rdeau cu hohote. Mo ciukar i cuta
de drum fr s bage de seam toate acestea i se gndea cu blndee : Vd i eu
ce jigodie am cumprat. Dac a fi avut bani, nu m-a fi procopsit cu gloaba asta.
i iganu-i om glume i vesel ca i mine... Care va s zic, am i eu un clu.
Duminicile am s m pot duce cu baba la stani la trg."
N-apuc ns sa ajung la Tubianskoi, cnd se petrecu cu calul o minune...
Intorcnd capul din ntmplare, nu-i venea s-i cread ochilor : n urma lui nu
mergea iepuoara burtoas i stul pe care o cumprase, ci o mroag jigrit,
cu pntecele supt i cu gropi adnci la deerturi. ntr-o jumtate de ceas ajunsese
ca o umbr. Fcndu-i cruce i optind : Apr-m, prea-sfnt nsctoare !"
ciukar scp frul din mn i se opri, simind c parc cineva i luase ameeala
cu mna. Numai dup ce fcu ocolul iepei, nelese de ce slbise att de repede : de
sub coada plin de ud ridicat fr pic de ruine n sus i ntr-o parte nea
uiernd i fsind un duh spurcat i stropi subiri de baleg. Bun treab!" oft
ciukar, apucndu-se cu minile de cap. Apoi, cu puteri nzecite, ncletndu-i
minile de fru, o trase dup dnsul. Erupia vulcanic a pntecuui iepei nu se opri
pn la Tubianskoi, lsnd n tot lungul drumului urme ruinoase.
ciukar poate ar fi ajuns cu bine pn la Gremeacii- Log, dac ar fi dus calul de
fru. Dar cnd ajunse n dreptul celei dinti curi din satul Tubianskoi, n care
locuia cumtrul lui i unde erau muli cazaci cunoscui, moul hotr s ncalece
iapa cumprat i s mearg fie i la pas, dar clare... nu trgnd-o de drlogi. Se
trezir ntr-nsul o mndrie nemaipomenit i obinuita lui ludroenie, ca i
dorina de a arta c i el, ciukar, a rupt-o cu srcia i merge clare pe un cal,
dac nu cine tie ce mndree, dar n schimb calul lui propriu. Ptruu, afurisito !
i vine s zburzi !" rcni el cumplit, zrind cu coada ochiului un cazac cunoscut,
care tocmai atunci ieea din casa n dreptul creia se oprise. Cu aceste cuvinte, el
smuci frul i-i lu o inut vajnic. Iapa lui pesemne fusese jucu i obinuise
s zvrle numai n ndeprtata-i copilrie. Acum ns nici prin gnd nu-i trecea s
zburde. Se opri, plecndu-i abtut capul n pmnt i lsndu-se puin pe
picioarele de dindrt. Prin faa cumtrului trebuie s trec clare. S m vad i
el !" i zise ciukar i, sltndu-se, se arunc cu pnteeele pe spinarea coluroas
a calului. Atunci s-a petrecut ntmplarea despre care, pe urm, au vorbit mult
vreme cazacii din Tubianskoi; tocmai n locul acela a pit ciukar o ruine
nemaipomenit, purtat din gur n gur pn n zilele noastre i care va trece
fr ndoial i acelora care vor veni dup noi... De-abia se sltar de la pmnt
picioarele lui ciukar i moul rmase spnzurat cu burta pe spinarea iepei, n-
cercnd s ncalece cnd aceasta ncepu s se clatine pe picioare. Ceva prinse
a-i hri n pntece i, ct era de lung, se prbui n mijlocul drumului, cu coada
brzoi. Cu minile ntinse, ciukar zbur peste drum i czu lat pe troscotul
prfuit de pe margine. Sri ca ars n picioare i, cum nelese c-l dduse de
ruine fa de cazac, cut s dreag lucrurile, strignd n gura mare : Te-ai
apucat s zvrli, diavoli !" i izbi iapa cu picioarele. Calul se scul i, ca i cnd
nu s-ar fi ntmplat nimic, i ntinse botul spre troscotul ofilit de pe marginea
drumului.
Cazacul care urmrise pania lui ciukar era om vesel i mare mucalit. Sri
peste gardul de nuiele i s-apropie.
Sntate, ciukar! Nu cumva i-ai cumprat un cal ?...

161
Am cumprat, dar se vede c am dat gre oleac... dihania-i nrva...
m-am cam pclit : te sui clare i ea, buf ! la pmnt. Pesemne n-a fost nvat
nc la clrie... i neumblat.
Cazacul privi iapa printre gene, i ddu cteva trcoale, o cut n treact la
dini i-i spuse foarte serios :
Mda... fr ndoial, i nenvat. Iapa, dup cum se vede, e de soi bun.
Dup dini are cincizeci de ani... nici un anior mai puin... i de aceea, fiindc -i
de neam bun, n-o poate stpni nimeni.
Vznd c ia parte la durerea lui, ciukar l ntreb :
Da ia spune-mi, Ignati Porfirici, oare de ce o fi slbit aa de repede ? Eu o
duc de fru i ea se topete vznd cu ochii. nete dintr-nsa un duh spurcat i
stropete cu balig, parc-i spart. A lsat urme de-a lungul drumului!
Da de unde ai cumprat-o ? Nu cumva de la igani ?
De la dnii. Poposiser cu atra tocmai dincolo de ctunul vostru.
Aa ? Apoi s tii c tocmai de aceea i-a slbit calul, l lmuri cazacul,
care se pricepea i la cai i la igani, fiindc, nainte de a i-o vinde, au umflat-o.
Cnd un cal nu mai prinde carne de btrnee, iganii, nainte de a-l vinde, i bag
dinapoi o trestie gurit i toat atra sufl pe rnd pn cnd i se ridic coastele,
cptnd o nfiare rotund i burduhnoas. Pe urm, dup ce l-au umflat ca
pe o bic de bou, trag iute trestia i, n locul ei? vr un dop de crpe sau un cio-
clu, ca s nu neasc duhul napoi. Iac aa, ai cumprat i tu acum o iap
umflat. Dopul, pesemne, a srit pe drum i ea a nceput s slbeasc...
ntoarce-te i caut dopul, c ntr-o clip o umflm la loc...
Umfla-i-ar Scaraoschi ! Izbucni dezndjduit ciukar i se repezi spre
atra igneasc.
Dar, ajuns n capul dealului, el nu mai vzu nimic lng pru : nici atr, nici
crue cu coviltir. Acolo unde fusese aezarea igneasc, se ridica fumuorul
siniliu al unui foc nestins, iar n deprtare, pe drumul de var, se destrma n vnt
un nor de praf sur. iganii intraser ca-n pmnt.
ciukar ncepu s plng i se ntoarse ndrt. Binevoitorul Ignat Porfirievici
iei iari din cas. Eu o proptesc dedesubt, ca s nu cad din nou, de voinic
ce-i... iar tu ncalec", i propuse el. Ud de sudoare, de ruine i de amrciune,
ciukar i primi ajutorul i cu chiu cu vai nclec. Dar nu-i fusese nc dat s
scape de necazuri. Acum, iapa nu mai czu; i ddu ns la iveal un mers
nemaipomenit. Pornea ca la galop, aruncnd nainte picioarele din fa, iar pe cele
dinapoi le zvrlea mai sus de spinare. Astfel l duse pn la cea dinti ulicioar. n
timpul acestui mers denat, i sari cciula din cap i, de vreo patru ori, simi
cum ceva icni i parc se rupse n mruntaiele lui din pricina cumplitelor
zguduiri. Doamne ! Nu-i chip de clrit aa !" i zise ciukar, desclecnd din
mers. Se ntoarse dup cciul. Dar cnd vzu o mulime de oameni venind grbii
pe ulicioar spre dnsul, el crmi ndrt i scoase din sat mroaga, n care se
trezise o vioiciune att de neateptat. O droaie de copii se inur dup el pn la
moara de vnt; apoi rmaser n urm... ciukar nu mai ndrzni s ncalece calul
care, dup vorba iganului, zbura ca gndul". Ocoli pe departe satul pe coama
dealului i, urndu-i-se s mai trag iapa de fru, se hotr s-o mie din spate.
Atunci vzu c iapa cumprat de dnsul cu atta trud era oarb. Mergea dnd
de-a dreptul prin anuri i prin gropi fr s le sar. Cdea i, apoi, proptindu-se
n picioarele de dinainte care-i tremurau, se ridica. Ofta din greu i pornea iari.
Dar nici mersul nu-i era obinuit; tot timpul fcea ocoluri... Zguduit de noua-i

162
descoperire, ciukar o ls cu totul n voia ei. Atunci vzu c dup ce fcea un
cerc, ncepea altul, fr oprire, descriind o spiral nevzut. Atunci ciukar
nelese, chiar fr ajutor strin, c iapa cumprat de dnsul i petrecuse toat
viaa-i lung i trudit la o roat de irigaie, orbind i mbtrnind acolo.
ciukar o pscu pe deal pn n amurg, fiindu-i ruine s se arate cu dnsa,
ziua, n sat. De-abia noaptea o aduse acas. Cum l ntmpin nevasta, o femeie
zdravn i iute la mnie, ce pi sfrijitul de ciukar pentru nefericita lui
cumprtur... totul rmase nvluit n negura necunoscutului", cum spunea
cizmarul Lokateev, care se mprietenise cu ciukar n vremea aceea. Se mai tie
c iapa se mbolnvi n curnd de rie, nprli i, cu aceast nfiare prea puin
artoas, rpos n bttur, la un miez de noapte. Iar pielea o bu ciukar cu
prietenul su, Lokateev.
Asigurndu-l pe Iakov Lukici c-i trecuser muli cai prin mini, mo ciukar
tia foarte bine c acesta nu-l putea crede, deoarece toat viaa i se petrecuse sub
ochii lui. Dar aa era ciukar de feleagul lui. Nu rbda s nu se laude i s nu
mint oleac. O putere nestpnit l silea s vorbeasc unele lucruri, de care el
singur, peste cteva clipe, s-ar fi lepdat bucuros...
ntr-un cuvnt, mo ciukar ajunse vizitiu i totodat grjdar. i, trebuie s
recunoatem, el i ndeplinea cumsecade ndatoririle nu prea ncurcate. Un
singur lucru nu-i plcea lui Nagulnov, care era deprins s mearg repede :
desele-i opriri. Nu apuca bine mo ciukar s ias din curte, c i trgea de huri
: Ptruuu, drguilor !" Ce te-ai oprit ?" l ntreba Nagulnov. Pentru nevoile
cailor", rspundea mo ciukar i fluiera a ndemn pn cnd Nagulnov smulgea
biciuca de sub capr i-i ardea una armsarului pe spate.
Nu mai sntem pe vremea arilor, cnd vizitiul edea pe capr, iar cltorul se
legna la spate, pe o pern moale. Acuma-s vizitiu, da n trsur ed alturi de to-
varul Davdov. Uneori mi vine chef s fumez ; atunci l rog : Ia ine puin
hurile, ca s-mi fac o igar. Cu plcere, rspunde. Ia hurile i mn cte un
ceas. Iar eu stau mndru i cuprind cu ochii toat firea, se luda mo ciukar
fa de cazaci. De la o vreme ncepu s umble mai ano. Nu mai era att de
guraliv. Cu tot frigul primverii, el se hotr s se culce n grajd, mai aproape de
armsari. Dar dup o sptmn, baba l aduse pe sus, acas, dup ce-i trase o
mam de btaie i-l fcu cu ou i cu oet n faa lumii, sub cuvnt c veneau la
dnsul n grajd muieruti tinere ! Nite flci glumiser cu baba, nscocind pe
seama moului aceast ticloas clevetire. ciukar nu se apr i se ntoarse
acas. Se ducea ns de vreo dou ori pe noapte s vad de armsari, nsoit de
nevasta lui cea zuliar.
Se deprinse s nhame caii aa de repede, c-i ntrecea n iueal i pe
pojarnicii din Gremeacii-Log. Cnd ducea la nhmat armsarii sttui, care
nechezau, mo ciukar i potolea, strignd venic, cu glas tare, aceleai :
Hoho-o-o ! Te-ai pus pe nechezat, satan !... Nici sta nu-i iap, ci tot un pui de
lele, ca i tine !" Isprvind cu nhmatul, dup ce se aeza pe capr, spunea
mulumit de sine : Ei, iaca facem drumul sta i mai ctig un beior (A ctiga o
zi de munc. Unii colhoznici numeau beior" cifra unu cu care se nota n registre
ziua de munc - n. r. ruse). Viaa asta, mi frailor, stranic a-nceput s-mi plac !"
La 27 martie, Davdov se hotr s se duc la tarlaua brigzii nti i s
cerceteze singur dac ntr-adevr brigada, mpotriva instruciunilor date,
grpeaz n lungul brazdei. Asta i-o spusese fierarul Ippolit ali, care fusese la
cmp ca s dreag o semntoare, i vzuse c boroanele nu merg de-a

163
curmeziul brazdelor, ci de-a lungul lor. ndat ce se ntoarse n sat, el se nfi
la conducerea colhozului. Strnse mna lui Davdov i-i spuse cu asprime :
Brigada nti merge cu grapele n lungul brazdelor. Boronitul sta nu face
dou parale. Iei i dumneata la cmp i poruncete-le s fac lucrul cumsecade.
I-am vorbit lui Uakov ; dar el, diavolul spanchiu, mi-a spus : Treaba ta-i s bai
pe nicoval i s sufli din foaie. Nu-i bga nasul unde nu-i fierbe oala, c i-l
retezm cu plugul!" Iar eu, de colo, i-am rspuns: nainte de a m duce s suflu
din foaie, ce te-a mai umfla pe tine, spanchiule !" Mai-mai s ne lum la btaie.
Davdov l chem pe mo ciukar :
nham !
i Davdov sri nerbdtor n ajutorul btrnului, ca s nhame mai repede.
Plecar. Ziua posomorit i vntiorul jilav dinspre miazzi-asfinit erau a ploaie.
Brigada nti lucra n tarlaua cea mai ndeprtat, cu pmnt nisipos, aflat la vreo
zece kilometri de sat, dincolo de culmea dealului, lng Iazul dracului. Brigada
ara, pregtind pmntul pentru semnatul pioaselor. Artura trebuia s fie
grpat numaidect, cu cea mai mare luare-aminte, ca pmntul bine netezit s
pstreze umezeala dup ploaie, nelsnd apa s se scurg la vale, de-a lungul
brazdelor.
D-i zor, d-i zor, moule ! l rug Davdov, aruncnd o privire la cldria
norilor.
i dau eu zor i aa. Uite, Surul a nceput s se fac alb de spum.
Pe deal, nu departe de drumul de ar, mergeau colarii, rspndii n lan,
condui de btrnul lor dascl, pn. Dup dnii veneau patru crue care
aduceau butoaie cu ap.
Au pornit ncii dup stari, zise mo ciukar, artndu-i cu biciuca.
Davdov se uit la copii cu un surs stpnit. Cnd trsurica ajunse n dreptul
lor, i spuse lui ciukar: Oprete !" i, rotindu-i privirea, ochi un bieel de vreo
apte ani, descul, cu pr blai :
Vino ncoace !
Da de ce s vin ? l ntreb seme copilul, dndu-i pe ceaf chipiul lui
taic-su cu o panglic roie de jur mprejur, care mai pstra urma ieit de soare
a cocardei de deasupra cozorocului.
Ci stari ai ucis ?
Paisprezece.
Al cui eti, bieaule ?
Eu snt Fedot Demidci Uakov.
Suie-te aici, Fedot Demidci. Hai la plimbare ! Suie i tu zise Davdov i
art cu degetul spre o feti mbrobodit. Dup ce copiii se urcar, porunci :
Mn ! i se ntoarse apoi spre biat : n ce clas eti ?
n clasa nti.
n clasa nti ? Atunci trebuie s-i tergi mucii. Hotrt !
Degeaba, snt rcit.
Cum degeaba ? Ia d nasul ncoace, zise Davdov i, dup ce isprvi treaba,
i terse binior degetele de pantaloni, oftnd. Treci o dat pe la noi, la
conducerea colhozului. Am s-i dau o bomboan de ciocolat. Ai mncat vreodat
ciocolat ?
Nu-u-u...
Atunci vino la colhoz, la mine... Am s-i dau bomboane.
Da eu n-am nevoie de bomboanele tale !

164
Zu ? i de ce, Fedot Demidci ?
Mi se schimb dinii. Cei de jos au i czut. Uite !
Copilul i deschise gura trandafirie. ntr-adevr, doi dini de jos i lipseau.
Care va s zic, Fedot Demidci, nseamn c eti... tirb ?
Ba tu eti tirb !
Hm ! Ia uite... Ai i bgat de seam.
La mine au s creasc. Dar la tine ba ! Sc, sc...
Ba nu, frioare ! Cresc i la mine. Hotrt !
Mini ! La cei mari nu mai cresc dinii. Da eu pot muca i cu cei de sus,
zu !
Vorb s fie !
Ad degetul ncoace, dac nu crezi !
Zmbind, Davdov i ntinse degetul arttor; dar, scond un ipt uor, l trase
repede napoi. Pe prima ncheietur se vedeau urmele vinete ale mucturii.
Acum, Fedotka, hai s-i muc i eu degetul, i propuse Davdov.
Dar Fedotka, dup o clip de ovire, sri deodat din mersul trsurii, ca un
mare greier cenuiu. Jucnd ntr-un singur picior, copilul striga :
Ai vrea s muti. Dar nu mai poi...
Davdov izbucni n rs, ddu jos fetia i, mult timp, i ntoarse mereu privirile
dup panglica de la chipiul lui Fedot, care struia ca o pat roie pe drum.
Davdov zmbea, simind o cldur neobinuit n inim i o umezeal n ochi.
Frumoas via le zidim. Hotrt !.
Azi, Fedotka alearg cu chipiul czcesc al tatlui su. Dar peste douzeci de
ani are s rstoarne brazda pe pmntul sta de aici cu plugul electric... Fr
ndoial, el nu va mai trebui s fac ceea ce am fost nevoit s fac eu dup moartea
mamei : s spl surorilor rufele, s le crpesc, s pregtesc masa, s dau fuga la
fabric... Fericii vor fi cei de vrsta lui Fedotka. Hotrt !" gndi Davdov, rotindu-i
ochii peste stepa fr margini, mbrcat ntr-un vemnt verde, ginga. Ascult
cteva clipe fluierturile melodioase ale ciocrliei. Privi n deprtare cum clca un
ran, gheboat pe coarnele plugului, i cum, alturi de boi, pea pe brazd
pogoniciul, poticnindu-se. Davdov oft din fundul sufletului. Maina are s fac
munca grea n locul omului... Cei de mine vor uita, de bun seam, pn i
mirosul sudorii. De-a tri i eu pn atunci, fir-ar al naibii ! Mcar s vd cu ochii
mei ! Dar aa ai s crpi, i nici un Fedotka n-are s-i aduc aminte de tine. i ai
s crpi, frate Davdov, nici vorb ! n loc de urmai, nu va rmne dup tine dect
colhozul din Gremeacii. Colhozul se va preface n comun i cine tie ? poate
va cpta chiar numele lui Siornka Davdov, lctuul de la Putilov." ntorstura
glumea a gndurilor l fcu s zmbeasc. l ntreb pe ciukar :
Mai avem mult ?
O fug de cal, pn crap.
Ct pmnt, ttucule, se irosete la voi fr de nici un folos, i-i groaz s te
i gndeti ! Dup dou cincinale, o s ridicm fabrici aici. Totul e al nostru, totul
se afl n minile noastre. Hotrt ! Mai opintete-te i triete nc zece ani ; n loc
de huri, ai s ii n mn volanul mainii. Ce-ai s mai goneti atunci ca
vntul, zu aa !
Mo ciukar oft :
i oleac cam trzior ! Dac m-a fi fcut muncitor acum patruzeci de ani,
a fi fost poate alt om... n viaa rneasc n-am avut noroc. De mic copil, toate
mi-au mers de-a-ndoaselea, i aa pn-n vremea din urm. Parc m-a purtat

165
vuitul toat viaa : cnd m ducea ntr-o parte, cnd m ddea cu capul de cte
ceva, cnd m zvrlea la mama dracului...
Cum aa ? se interes Davdov.
Am s-i povestesc ndat totul, de-a fir-a-pr. S lsm caii n voie, i-i
spun toat jelania mea. Cu toate c eti un om posac, nu se poate s nu m
nelegi i s nu-i fie mil... Prin cte ntmplri sirioase n-am trecut eu. nti
i-nti, cnd m-am nscut, moaa i-a spus de ndat rposatei mele mame :
Feciorul tu, cnd are s se fac mare, o s ajung general. Dup toate semnele
trage a general : i fruntea ngust, i cporul ca trtcua, i burticic plinu,
i glsciorul grosu. Bucur-te, Matriona !" N-au trecut dou sptmni i vorbele
babei au ieit pe dos... M-am nscut de sfnta Evdokia. n ziua aceea, gina
n-avea de unde bea ap, iar vrbiile, dup spusa maic-mi, cdeau din zbor,
ngheate de ger, la mama dracului. M-au dus s m boteze la Tubianskoi. Dar
gndete-te i dumneata : treab-i asta, s bagi pruncul n cristelni pe aa ger ?
Au pus apa la nclzit. Popa i dasclul erau turlcii ca nite porci. Unul a turnat
n cristelni apa clocotit, iar cellalt n-a ncercat-o i cntnd Se boteaz robul
lui dumnezeu" m-au cufundat n uncrop cu cap cu tot...
ntr-o clip mi s-a luat pielea de pe mine ! M-au adus acas plin tot de bici.
Din asta mi s-a tras bineneles i vtmtura : de durere, ipam prea tare,
opintindu-m peste puterile mele. De atunci, toate mi-au mers pe dos, ca un
beteag ce-am fost. i asta numai fiindc am venit pe lume n casa unor plugari.
Pn la nou ani, ba nite cini m-au hrtnit ru de tot, ba un gscan m-a ciupit
de a scos sufletul din mine, ba o dat m-a lovit un mnz cu piciorul de dinapoi aa
de tare, c am rmas ca mort. Iar dup nou ani mi-a fost dat s trec prin
ntmplri nc i mai sirioase. Mergeam pe al zecelea an, cnd am fost prins n
crlig...
n ce crlig ? ntreb Davdov, care-i ascultase cu destul luare-aminte
povestirea.
ntr-un crlig ca toate crligele de prins pete. Era pe vremea aceea n
Gremeacii un moneag surd i hodorogit, pe care-1 chema Kupr. Prindea iarna
potrnichi cu capcanele i cu plasele, iar vara i fcea veacul la ru, undind pete.
Rul nostru era pe atunci mai adnc i chiar mica moar a lui Lapinov se
sprijinea c-un picior ntr-nsul. La ieztur miunau crapi i tiuci ct toate zilele.
Acolo se aeza de obicei moul cu undiele, lng un tufi de rchit. Arunca
deodat cte apte undie, care cu momeal de rime, care cu aluat, care cu
petiori vii pentru tiuc. i aa, noi, bieii, ne nndisem s-i terpelim
crligele, tind aa cu dinii. Moul surd ca piatra. Puteai s i te uzi n urechi,
habar n-avea... Ne strngeam la ru, ne dezbrcm dup tufiul moului, iar unul
dintre noi se scufunda n ap binior, ca s nu fac valuri. Ieea not drept sub
undie, apuca struna cea mai apropiat : ac o tia cu dinii i nota ndrt,
pn sub -tufi. Moul trgea undia i-1 apucau toate nbdile. Bombnea : Iar
a mucat-o, afurisita ! Of, maic nsctoare ! Credea c tiuca fcea trebuoara
asta i, bineneles, se mnia c pierdea crligele. Vezi c moul le lua de la
prvlie. Noi n-aveam cu ce le cumpra. Iat de ce ne i ndeletniceam cu asta.
ntr-un rnd, mi fcusem astfel rost de un crlig, dar voiam s mai pun mna pe
unul. Cnd am vzut c moul pune nada, m-am cufundat n ap. Abia am apucat
struna ncetior i am dus-o la gur, cnd moul, zvc ! Smucete deodat undia
n sus. Struna mi alunec din mn, crligul mi se prinde n buza de sus. Dau s
ip mi nvlete apa n gur. Moul trage de undi i caut s m scoat

166
afar. Din pricina marii dureri, bat bineneles din picioare, m dau dup undi
i simt cum moul vr minciogul sub mine... Vznd asta, am ieit, firete, din
ap i m-am pus s urlu cumplit de tot. Moul ncremenete, vrea s-i fac
semnul crucii, dar nu poate. De spaim, faa i se nnegrete mai ru dect
ceaunul. Dar cum naiba s nu te sperii ? Undeti o tiuc i scoi din ap un
biea. St el ce st aa i, tivai ! Pe-aici i-i drumul... i zburau i cipicii din pi-
cioare ! Eu m-am ntors acas cu crligul n buz. Tata mi 1-a tiat i apoi mi-a
tras o btaie sor cu moartea. Dar ce folos ? M ntreb i azi. Buza mi-a crescut la
ioc, dar de atunci mi se trage prosteasca porecl de ciukar (ciukar de la
cuvntul rusesc ciuca" tiuc - n.r.) i ciukar am rmas...
n anul urmtor, primvara, ies cu bobocii la pscut lng moara de vnt.
Moara se nvrte, bobocii pasc pe aproape, iar pe deasupra lor se rotete un uliu.
Bobocii galbeni, ademenitori. Uliul chitea s nface un boboc. Dar eu, firete, i
pzesc. Strig la uliu i bat din palme : Hali-hali, na-na-na !" ntre timp, vin i
tovarii mei, bieii, i ncepem s ne dm hua pe aripile morii : ne apucam
fiecare de cte o arip, ne ridicam n sus de vreun metru i jumtate, apoi
desfceam minile i cdeam la pmnt, culcndu-ne ca s nu ne agae cealalt
arip... Dar bieii, draci goi... S vezi ce joc au nscocit : cine se va ridica mai sus
va fi ar", iar ceilali l vor duce n crc de la moar pn la arie. Fiecare voia s fie
ar". Am s m nal mai sus dect toi", mi-am zis i eu. Uitasem de boboci.
Tocmai m ridica o arip, cnd, ce s vd : deasupra bobocilor uliul... mai-mai
s nface pe unul. M-am speriat, ce s spun ! tiam ce btaie m ateapt pentru
boboc... Biei ! apuc s strig, uliul ! Alungai uliul !" Dar uit n clipa aceea c snt
pe aripa morii... Cnd mi-am dat seama, eram ht, sus. S sar jos, mi era fric...
Da s zbor i mai sus nc i mai i... Ce s m fac ? Cnd chiteam ce-i de fcut,
aripa a ajuns n cruce, iar eu cu picioarele n sus. Cum a nceput aripa s se
aplece spre pmnt, m-am i prvlit. Nu tiu ct vreme am zburat pn la
pmnt. Mie mi s-a prut c tare mult... Am czut i, firete, m-am lovit.
nfierbntat, am srit n picioare. Cnd m uit mi ieiser afar osioarele
pumnului. i m. durea, mam-mam... Nu m mai gndeam la nimic, uliul mi
terpelise un boboc, dar nici nu-mi psa. Baba doftoroaie mi-a pus osioarele la
loc, dar ce folos ? Peste un an mi le-am rsucit din nou, iar pe deasupra am fost
tiat de o secertoare. ntr-o zi, dup sn-Petru, am pornit cu fratele meu cel mai
mare la secerat secara. Eu mnam caii, fratele lucra l secertoare. i aa, mnam
caii, iar tunii roiau pe deasupra lor. Ardea un soare alb i era o zpueal, c m
moleisem de tot; picam de somn pe scuna. Deodat, crpnd ochii din
ntmplare, vd pe brazd, lng mine, un dropioi ct toate zilele, lungit pleac.
Opresc caii. Fratele-mi spune : l iau n furc"; Dar eu, de colo : Stai, frate-miu,
c sr pe dnsul i-l prind de viu". Sai !" zice. i am srit. L-am apucat n brae
de-a curmeziul. El d s scape; i desface aripile. M lovete cu ele peste cap,
fuge i m trage dup dnsul. De spaim (se vede treaba c se speriase grozav !),
m mproca din cap pn-n picioare cu gina subire i m tra dup el, cum
trage un cal nrva boroana. Nu tiu ce i-o fi venit s se ntoarc napoi. Se
repede ntre picioarele cailor i pe urm crmete ntr-o parte. Caii erau sperioi ;
au srit peste mine i au liiat-o la goan, sforind. M-am trezit sub secertoare...
Deodat, fratele meu a apsat mnerul n jos i a ridicat cuitele. M-am simit
mpins sub podica mainii i tras sub secertoare, care a nceput s umble
brambura... Un cal s-a ales cu piciorul tiat la chii i cu vinele retezate, iar eu
am ieit sluit, de nu m-ar fi recunoscut nimeni. Fratele a oprit cu greu caii, I-a

167
deshmat pe cel sntos, m-a aezat de-a curmeziul pe spinarea lui i la galop
spre sat ! Eram leinat, plin de gina de dropie i de rn... iar spurcatul de
dropioi, firete, a zburat. tiu c am zcut mult i bine...
Peste jumtate de an, pe cnd m ntorceam de la nite vecini, mi taie drumul
buhaiul satului. Dau s-l ocolesc, dar el i nvrtete coada ca un balaur cumplit
i se repede cu coarnele la mine. N-aveam nici un chef, vezi bine, s-mi dau
sufletul n coarnele lui. M-am pus pe fug ; dar buhaiul m ajunge, mi mplnt
cornul sub coasta de jos i m zvrle peste un gard de nuiele. Coasta aceea s-a dus
la mama dracului. De-a fi avut o sut de coaste, treac-mearg, dar aa mi-a
prut ru s pierd una tam-nesam... De aceea nici n-am fost luat la otire. Cte
n-am mai pit eu de la fel de fel de dihnii. Am i pierdut socoteala. Parc a fi om
nsemnat de Aghiu. Orice cine ar scpa din lan, fir-ar afurisit s fie... i ori n
ce parte s-ar repezi, d buzna peste mine sau i ies eu n cale, nepoftit. i m
nha, m muc de picior... Asta mi-i bafta. i nite dihori m-au fugrit din
valea Ujacina pn n drum. S-au npustit asupra mea pn i nite porci slbatici
n step. Din pricina unui buhai, am mncat o dat o mam de btaie i mi-am
prpdit i o pereche de cizme. Mergeam odat, noaptea, prin sat i, n dreptul
casei lui Donekov, mi iese iari nainte un buhai. Mu-u-u !" i ddea avan din
coad ! Eu, ca omul pit, n-aveam chef s mai am de-a face cu de-alde el. O iau
mai aproape de cas, buhaiul dup mine... O zbughesc la fug, el mai-mai mi
sforie n ceaf. Fereastra casei, care ddea n uli, era deschis. Am intrat pe
fereastr n zbor, ca un liliac. M uit mprejur : nu era nimeni n cmru. Ce-mi
zic ? S nu mai supr oamenii. Am s ies tot pe fereastr. Buhaiul mai bonclui
puin, scurm cu cornul n prisp i i vzu de drum. Tocmai cnd m pregteam
s sar n uli pe fereastr, cineva ha ! M apuc de mn i poc ! cu ceva
tare n cap. Era gospodarul, mo Donekov, care auzise zgomot i m prinsese.
Ce caui aici, flcule ?" Am fugit, zu, de rul buhaiului !" Las, zice, v tiu eu
cine-mi sntei, buhailor ! N-ai venit cumva la nor-mea, la Oliutka ?" i a nceput
s m pocneasc... nti mai n glum, pe urm tot mai tare i mai tare. Btrnul
era n putere, se nvrtea i el pe lng nor-sa... De aceea, va s .zic, mi-a scos o
msea de necaz. Apoi a adugat : Ai s mai vii la Oliutka ?" Nu, zic, n-am s mai
vin. Legai-s-ar limba-n gur ! Spnzur-i-o pe Oliutka de-un nur la gt n loc de
cruce !" Hai, scoate-i cizmele, zice, c-o iau de la capt !" i aa mi-am scos
cizmele i le-am dat pe veresie. Mare bucurie s te despari de singurele tale cizme
! Vreo cinci ani mi-a fost ciud pe Oliutka. Dar ce folos ? i cte i mai cte nu mi
s-au ntmplat...
Uite i atunci, de pild, cnd eu i cu dumneata l-am deschiaburit pe Titok. Te
ntreb : de ce dulul lui i-a gsit s-mi fac tocmai mie cojocul ferfeni ? i era
mai la ndemn s nvleasc asupra lui Makar sau a lui Liubikin. Dar
necuratul l-a purtat prin toat ograda i l-a aruncat drept peste mine. Dar bine c
nu m-a apucat de gt : mi-ar fi sfiat beregata i trece-l pe ciukar n
pomelnicul popii. Nu-u-u ! Cunoatem noi lighioanele astea ! A ieit aa,
bineneles, fiindc n-aveam livorver. Dar bine c n-am avut livorver, c altfel,
doamne ferete, cine tie ce se putea ntmpla ! Numai moarte de om ! Eu s
crncen cnd m apuc nbdile. n clipa aceea, a fi putut da gata dulul, i pe
muierea chiaburului, ba i lui Titok i-a fi slobozit n fleoanc toate gloanele !
M-a fi ales c-un omor, i apoi ezi, ciukar, la popreal... Da nu mi arde mie
acum de pucrie. Am eu enteresele mele. Da... Uite ce general am ajuns. Dac ar

168
mai tri moaa aceea, a mnca-o de vie !... Nu flecri ce nu trebuie. Nu zpci
minile oamenilor ! Ei, iat i tabra brigzii. Am ajuns!

Capitolul XXXII
nc din tind, n timp ce-i tergea cu o mturic de tuf lemnoas, ud,
noroiul grunuros i lipicios de pe cizme, Razmiotnov zri o dr piezi de lumin
ieind de sub ua odii lui Nagulnov. Makar nu doarme. De ce n-o fi putnd dormi
?" i zise Andrei, deschiznd ua fr zgomot.
O lamp de cinci lumini, acoperit cu un abajur de hrtie de ziar prlit, lumina
slab masa din col i o carte deschis. Capul zburlit al lui Makar sttea aplecat cu
luare-aminte asupra crii. i sprijinea obrazul n mna dreapt, iar degetele
minii stngi i se ncletar nverunat n mo.
Bun seara, Makar. De ce i-a fugit somnul ?
Nagulnov ridic capul. Se uit la el nemulumit.
La ce-ai venit ?
S mai stm de vorb. Te stingheresc ?
M stinghereti, nu m stinghereti... stai jos. N-am s te dau afar.
Ce citeti ?
Mi-am gsit de lucru. Makar acoperi cartea cu palma, uitndu-se
ntrebtor la Razmiotnov.
Am plecat de la Marika. Cu totul... oft Andrei, lsndu-se greu pe un
scunel.
Trebuia s-o faci mai demult.
De ce ?
i era o piedic n cale, pe cnd viaa din zilele noastre i cere s lepezi tot
ce-i de prisos. Pentru noi, comunitii, nu este timpul acum s ne lsm ademenii
de fel de fel de treburi lturalnice.
Pi ce fel de treab lturalnic-i asta, dac a fost dragoste ntre noi ?
Ce mai dragoste-i i asta ? Piatr de gt, nu dragoste. Tu ii adunare, i ea
nu-i ia ochii de la tine... St i fierbe, de zuliar ce-i ! Asta nu-i dragoste, fr-
ioare, ci curat belea.
Dup tine, comunitii n-au voie, adic, nici s se apropie de femei ?
Fr ndoial. Dar ce crezi ? Pe acei care s-au prostit n vremea veche i
s-au nsurat, i-a lsa s-i duc viaa pn la sfrit cu nevestele ! Dar pe cei
tineri i-a opri prin decret s se nsoare. Ce revoluionar are s ias din el, dac se
ine de poala nevestei ? Muierea-i pentru noi ca mierea pentru o musc lacom. O
dat ce te lipeti de ea, nu mai scapi. Asta am ncercat-o chiar pe pielea mea. tiu
eu foarte bine ! Uneori te aezi seara la citit, ca s-i mai luminezi capul. Iar
nevasta se duce la culcare. Citeti oleac i te culci i tu ! Ea se ntoarce cu
spatele. Te simi nciudat de purtarea asta. ncepi s te ceri cu ea ori fumezi
tcut, clocotind n tine, dar somnul s-a dus dracului. Nu dormi destul. A doua zi
dimineaa ai capul tehui i faci vreo greeal politic. tim noi prea bine ! Iar cine
are i copii, acela-i un om pierdut cu totul pentru partid. Se nva degrab sa-i
ddceasc copiii, se deprinde cu mirosul lor de lapte i gata ! Nu mai e nici o
scofal de capul lui! Nu-i bun nici la lupt i nici la munc nu face dou parale. n
vremea arului i mutruluiam pe cazacii boboci i am avut prilejul s vd : flcii
erau veseli, prindeau totul uor, pe cnd cei ce lsau acas o nevast tnr i

169
veneau la regiment, aceia se tmpeau repede de dor i ajungeau, la urma urmei,
curat buteni. Nu puteai s le bagi nimic n cap. Le vorbeai de regulamentul
slujbei, i ei stteau cu ochii boldii, ca bumbii de la tunic. i se prea c
ticlosul se uit la tine i, cnd colo, lumina ochilor i era ntoars nuntru... iar
el, pctosul, nu-i vedea dect nevestica. Treab-i asta ? Nu, drag tovare, pn
acum ai putut tri cum i-a fost voia. Acum ns eti membru de partid, s te lai
de toate prostiile. Dup revoluia mondial, din partea mea, poi s i crpi lng
muiere, puin mi pas... acum ns trebuie s nzuieti din tot sufletul la
revoluia asta.
Makar se scul n picioare, se-ntinse, i ndrept prind umerii lrgi, bine croii,
i-l btu pe umr cu palma, cu un surs abia desluit :
Ai venit la mine, desigur, ca s te jeluieti, ca s mpart cu tine
amrciunea pe din dou. Da ai fi vrut s-i spun : Jalnic i-i soarta... greu are
s-i fie, Andrei, fr femeie... Cum ai s trieti de-acuma, srmanul de tine ?
Cum ai s te descurci ?" Nu-i aa ? Nu, Andriuha... Te poi atepta la orice de la
mine, numai la asta nu ! Ba chiar m bucur, c te-ai desprit de vduva
vagmistrului. Uite eu, de pild, m-am desprit de Luka i m simt foarte bine.
Nimeni nu m stingherete. Eu snt acum ca o baionet ascuit, ndreptat cu
vrful mpotriva chiaburului i a altor dumani ai comunismului. i uite, pot chiar
s nv, s m luminez.
Ce nvei ? Ce fel de tiin ? l ntreb veninos i rece Razmiotnov.
Se simea atins pn, n fundul sufletului de cuvintele lui Makar, care nu
numai c nu-l comptimea n amarul su, dar se i bucura pe fa, ndrugnd
verzi i uscate, dup prerea lui Andrei, despre csnicie. La un moment dat,
ascultnd cuvntarea serioas, plin de convingere a lui Makar, Andrei i zise nu
fr oarecare ngrijorare : Bine c n-a dat dumnezeu coarne vacii nrvae !
(Proverb rusesc - n.r.). Altfel, s fi avut Makar putere, cte buclucuri n-ar fi fcut ?
Cu apucturile lui, ar fi rsturnat lumea cu susul n jos. Te pomeneti c i-ar fi
trsnit prin cap s jugneasc toat seminia brbteasc, aa ca s n-aib
gndul dect Ia socialism."
Ce nv ? Repet ntrebarea Makar i nchise crulia : Limba
englezeasc.
Ce-e-e ?
Limba englezeasc. Iar crulia asta-i o cluz pentru cei ce nva
singuri.
Nagulnov se uit lung la Andrei, pndind cu team s nu prind pe faa lui vreo
umbr de batjocur. Dar Andrei era att de buimcit, nct, n afar de uimire,
Nagulnov nu citi nimic altceva n ochii lui rutcioi, larg deschii.
i ce... poi citi sau vorbi n graiul sta... ai lor ?
Nagulnov rspunse cu un sentiment de ascuns mndrie :
Nu, nc nu pot vorbi... asta nu se nva aa, deodat... dar, ntr-un
cuvnt, ncep s neleg slova tiprit. Doar nv de patru luni.
E greu ? ntreb Razmiotnov, nghiind n sec i uitndu-se fr voie, cu
respect, cnd la dnsul, cnd la carte.
Vznd marele interes artat de Razmiotnov pentru nvtura lui, Makar nu
se mai sfii i ncepu s vorbeasc cu plcere :
Stranic de greu ! n lunile astea n-am nvat dect opt cuvinte. Limba n
sine aduce niel cu a noastr. Are multe cuvinte luate de la noi. Le-au atrnat
numai alte codie, n felul lor. De pild, noi spunem proletariat" i ei spun tot

170
aa, numai c sfritul este altfel. De asemenea, cuvintele revoluie" i
comunism". Ei le rostesc sfritul cu un uierat : parc s-ar nciuda pe cuvintele
acestea. Dar parc te poi "ascunde de ele ? Aceste vorbe au prins rdcini n
toat lumea. Vrnd-nevrnd, trebuie s le grieti.
Aa-a-a ! Va s zic, asta nvei. Dar, Makar, la ce-i folosete limba lor ? l
ntreb, n sfrit, Razmiotnov.
Cu un zmbet de ngduin, Nagulnov i rspunse :
ntrebi lucruri anapoda, Andriuha ! Snt uimit de nepriceperea ta... Eu s
comunist, nu-i aa ? N-are s fie i n Anglia Putere sovietic ? Dai din cap : adic
are s fie. Dar noi avem muli comuniti rui care s vorbeasc englezete ? Apoi
asta-i... c-s puini. Burghezii englezi au pus mna pe India, aproape pe jumtate
din lume. Asupresc fel de fel de oameni cu pielea neagr i galben. Ce soi de
rnduial-i asta ? Te ntreb ! Are s vin i acolo Puterea sovietic. Dar muli
comuniti englezi n-au s cunoasc la mutr dumanul de clas ; i, din
nedeprindere, n-au s tie cum trebuie s se poarte cu dnsul. Atunci m cer i eu
s plec acolo i, cum am s le tiu limba, intru de-a dreptul n miezul lucrurilor
chiar de la sosire : La voi e revoliuien ? Comunistiien ? Punei laba, mi biei,
pe capitaliti i pe generali ! n1917, noi, n Rusia, din prostie, le-am lsat slobode
pe aceste nprci, care pe urm au nceput s ne taie vinele. Strivii-i, ca s nu se
fac greeala aiasta, i s ias totul olrait !" (AII right foarte bine, perfect (lb.
englez) - n.r.). Umfndu-i nrile, Makar fcu cu ochiul lui Razmiotnov : Uite de
ce le nv eu limba. Ai priceput ? Noapte dup noapte n-am s dorm... m lipsesc
de sntate, dar... i, scrnind din dinii lui mruni i dei, ncheie : Limba asta
am s-o nv ! Cu contrarevoluia mondial am s vorbesc englezete fr
ceremonie ! S tremure scorpiile la gndul c o s aib de-a face cu mine ! La
Makar Nagulnov n-au s gseasc ei mil, hm, cu dnsul n-are s le mearg ! El
nu tie ce-i mila. Ai supt sngele clasei muncitoare engleze, sngele indienilor i al
altor neamuri asuprite ? Ai exploatat munca strin ? Atunci treci la zid, arpe
sngeros!" Scurt ! Cuvintele astea am s le nv mai nti i-nti, ca s le spun fr
s m poticnesc.
Amndoi mai sttur la taclale vreo jumtate de ceas. Apoi, Andrei plec, iar
Nagulnov se cufund n cititul manualului autodidact. Micndu-i ncet buzele,
asudnd i ncruntndu-i cu ncordare sprncenele stufoase, el buchisi pn la
ceasurile dou i jumtate.
Se trezi a doua zi dis-de-diminea, bu dou pahare de lapte i plec la
grajdul colhozului.
D-mi un cal mai iute, ceru Nagulnov omului de rnd la grajd.
Acesta aduse un cal arg, lat n erup, scund, dar vnjos, vestit prin vioiciune
i prin putere; apoi l ntreb grijuliu :
Facei drum lung ?
Pn la raion. Spune lui Davdov c m ntorc pn-n noapte.
V ducei clare ?
Ih. Ad aua.
Makar neu calul, i scoase frul, i puse n cap un cpstru mpodobit, care
fusese odinioar al lui Titok i, cu o micare obinuit, i aburc piciorul n scara
cu zimi. Cluul porni n trap sltat, dar n poart se poticni, ddu cu genunchii
de pmnt, ct pe ce s cad ; dar, cumpnindu-se, sri vioi n picioare.
Semn ru, tovare Nagulnov, ntoarce-te ! i strig, ferindu-se, mo
ciukar, care se apropia de poart.

171
Fr s-i rspund, Makar porni mai departe, la trap, prin ctun, pn ddu n
ulia cea mare. Lng sovietul stesc, vreo douzeci de femei, foarte tulburate, vor-
beau tare, toate deodat.
Dai-v la o parte, gaielor, c v calc n picioare ! strig Makar n glum.
Femeile tcur i se ferir din drum. Dar cnd Nagulnov trecu de ele, un glas
ciudat, ca un uierat plin de rutate, l ajunse din urm :
Vezi s nu te calce careva pe tine, blestematule ! Ehei, n-o s scapi tu...
*
edina biroului comitetului raional ncepu ia ora unsprezece. La ordinea de zi
era raportul lui Beglh, eful seciei agricole raionale, cu privire la mersul
nsmnrilor n primele cinci zile. n afar de membrii biroului, erau de fa
Samohin, preedintele comisiei de control a raionului, i procurorul raional.
La diverse" e cazul tu. Vezi, nu pleca, l ntim pe Nagulnov
responsabilul seciei organizatorice, Homutov.
Raportul de o jumtate de ceas al lui Beglh fu ascultat ntr-o linite grea,
ncordat. n unele locuri din raion nc nu ncepuse semnatul, cu toate c
pmntul era pregtit. La unele soviete steti nu fusese strns n ntregime fondul
de semine. n Voiskovoi, fotii colhoznici luaser ndrt cu de la sine putere
aproape toate grnele de smn. Iar conducerea colhozului din Olhovatski
mprise ea singur seminele celor ieii din colhoz. Raportorul art amnunit
din ce pricini nu era mulumitor mersul nsmnrilor, iar la sfrit ncheie astfel:
Tovari, fr ndoial c rmnerea noastr n urm ct privete
nsmnrile, adic nici mcar rmnere n urm, ci statul pe loc, n acelai punct
mort, se datorete faptului c, n mai multe soviete steti, colhozurile s-au
nscut sub apsarea activitilor localnici, care alergau dup un procent umflat de
colectivizare i, ici-colo, cum tii prea bine, sileau pe oameni s inre n colhoz
ameninndu-i cu revolverul. Aceste colhozuri ubrede se prbuesc acum ca un
perete de vltuci splat de ape. Tocmai n aceste colhozuri se ntmpl astzi
neornduieli, cnd colhoznicii nu ies la cmp sau, chiar dac ies, lucreaz de
mntuial.
Secretarul comitetului raional btu cu creionul n dopul de sticl al carafei,
avertizndu-l:
Ai depit timpul cuvenit !
Isprvesc numaidect, tovari! Dai-mi voie s m opresc asupra
concluziilor. Cum v-am artat mai nainte, dup datele seciei agricole raionale,
am semnat, n primele cinci zile, trei sute optzeci i trei de hectare. Socotesc c
trebuie s mobilizm fr ntrziere tot activul din centrul nostru raional i s-l
trimitem n grab pe la colhozuri. Dup prerea mea, trebuie s ndemnm prin
toate mijloacele pe oameni s ias din colhoz i s punem conducerile colhozurilor
i pe secretarii de celul s ntreprind zilnic printre plugari o munc de lmurire,
lucrul de cpetenie fiind deplina desluire a colhoznicilor. Se va arta tuturor ce
nlesniri d statul colhoznicilor, ceea ce nu s-a lmurit de loc n attea pri.
Foarte muli nu tiu nici pn astzi cte credite s-au deschis colhozurilor i nc
attea lucruri. n afar de acestea, propun : s lum ct mai grabnic n cercetare
cazurile celor ce au svrit exagerrile din pricina crora n-am putut s facem
nsmnrile i care, pe temeiul hotrrii din 15 martie a Comitetului Central,
trebuiesc nlturai de la lucru. Prorpun s-i lum n cercetare ct mai nentrziat
i s-i tragem la rspundere, cu asprime, pe linie de partid. Asta-i tot ce am avut
de spus.

172
la cineva cuvntul asupra raportului lui Beglh ? ntreb secretarul
comitetului raional, rotindu-i pchii asupra celor de fa, dar ferindu-se
ntr-adins de privirile lui Nagulnov.
Ce s mai vorbim ? Situaia-i limpede, zise oftnd unul dintre membrii
biroului, eful miliiei raionale, un om voinic, ndesat, cu numeroase cicatrici pe
capul su ras, lucios, cu inut militreasc, i care asuda tot timpul.
Lum ca baz pentru hotrrea noastr concluziile lui Beglh ? ntreb
secretarul.
Bineneles.
S trecem acum la cazul lui Nagulnov. Pentru ntia oar de cnd ncepuse
edina, secretarul i arunc ochii spre Makar. i opri cteva clipe asupra lui o
privire absent, rtcit : tii cu toii c el, n calitate de secretar al celulei de
partid din Gremeacii-Log, a svrit un ir de abateri grave de la linia partidului...
n pofida indicaiilor date de comitetul raional, el a urmat o linie stngist n
timpul colectivizrii i al strngerii fondului de semine. A lovit cu revolverul pe un
mijloca, gospodar individual. A pus la popreal pe nite colhoznici... nsui
tovarul Samohin s-a dus la Gremeacii-Log, a cercetat pricina aceasta i a
descoperit, n sarcina lui Nagulnov, strigtoare nclcri ale legalitii
revoluionare, o primejdioas abatere de la linia partidului. Dau cuvntul
tovarului Samohin. Adu la cunotina biroului, tovare Samohin, ce-ai stabilit
cu privire la activitatea criminal a lui Nagulnov.
Secretarul i ls pleoapele umflate i se sprijini greoi n coate.
Chiar n clipa n care sosise la comitetul raional, Nagulnov i dduse seama c
lucrurile, n ceea ce-l priveau, stteau prost i c n-avea de ateptat nici o cruare.
Secretarul comitetului raional i dduse ziua buna cu o neobinuit rceal i,
ferindu-se pesemne de a intra n vorb, se ndreptase ndat, cu o ntrebare
oarecare, ctre preedintele comitetului executiv raional.
Cum rmne cu mine, Korcijinski ? l ntrebase Makar nu fr oarecare
sfial.
Biroul are s hotrasc, rspunsese el fr chef.
Dar i ceilali fugeau de privirile ntrebtoare ale lui Nagulnov. Se fereau.
Pesemne chestia lui fusese hotrt dinainte ntre ei. Numai Balabin, eful
miliiei, i zmbise nelegtor, strngndu-i mna cu putere.
Nu te teme, Nagulnov ! ntr-adevr eti vinovat de unele nclcri. Te-ai
ncurcat puintel i ai fcut boroboae. Dar nu-i o tain pentru nimeni c,
politicete, nu avem cine tie ce pregtire. Alii mai mintoi dect tine i tot au
scrntit-o !
i sucea n dreapta i n stnga capul rotund, puternic i neted ca un bolovan
de ru. i tergea de sudoare ceafa scurt, roie, i plescia cu comptimire din
buzele-i groase.
mbrbtat, Makar se uit la faa mbujorat a lui Balabin i i zmbi cu
recunotin, simind c omul acesta citete ntr-nsul ca ntr-o carte, l nelege i
se uit la el cu simpatie. Au s-mi trnteasc o mustrare aspr i o s m
desrcineze din funcia de secretar", se gndi Makar, aruncnd o privire nelinitit
spre Samohin. Acest om mrunt, cu fruntea lat, care nu suferea divorurile, l
nelinitea mai mult dect toi ceilali. Iar cnd Samohin scoase din geant o map
groas, Nagulnov simi ca o alarm, ca o neptur ascuit i dureroas. Inima
ncepu s-i bat cu zgomot puternic, sngele i nvli n cap, tmplele i ardeau i o
uoar grea l fcea s simt ca un nod n gt. Aa i venea totdeauna nainte de

173
acces. Numai de : nu m-ar apuca acum !" se gndi cu groaz Makar n adncul lui,
ascultnd cuvntarea trgnat a lui Samohin.
Din nsrcinarea comitetului raional i a comisiei raionale de control, am
cercetat aceast pricin. Ascultnd pe Nagulnov nsui, ca i pe colhoznicii i pe
gospodarii individuali din Gremeacii-Log care au avut de suferit de pe urma
faptelor lui, precum i pe temeiul artrii martorilor, am stabilit urmtoarele :
tovarul Nagulnov m-a ndreptit, fr ndoial ncrederea partidului cruia
i-a pricinuit, prin faptele sale, mult ru. Astfel, pe vremea colectivizrii, n luna
februarie, Nagulnov umbla din cas n cas i, ameninnd cu revolverul; silea pe
oameni s intre n colhoz. n felul acesta a trt el n colhoz, ca s zicem aa, apte
mijlocai. Nici chiar Nagulnov nu neag lucrul acesta...
Snt nite albi nrii ! rosti cu voce rguit Nagulnov, sculndu-se de pe
scaun.
Nu i-am dat cuvntul. Linite ! l ntrerupse aspru secretarul.
...Apoi, n timpul strngerii fondului de nsmnare el a lovit cu revolverul,
pn la pierderea cunotinei, pe un mijloca individual. i asta a fcut-o n vzul
colhoznicilor i al vteilor care erau de fa. L-a lovit, fiindc acesta nu voise s
aduc numaidect grnele de smn...
Ce ruine ! rosti cu voce tare procurorul.
Nagulnov i frec gtul cu palma, pli la fa, dar nu
scoase nici un cuvnt.
La aceeai noapte, tovari, Nagulnov, purtndu-se ca un poliai oarecare,
a nchis trei colhoznici ntr-o camer nenclzit i i-a inut pn dimineaa,
ameninndu-i cu revolverul, pentru c se mpotriviser s aduc nentrziat
smn.
Pe dnii nu i-am ameninat...
Am redat declaraiile lor, tovare Nagulnov, i te rog s nu m ntrerupi !
n urma struinei lui, a fost deschiaburit i izgonit mijlocaul Gaev, care nu intra
de loc n rndul celor ce trebuiau s fie deschiaburii, deoarece, dup starea lui
material, oricum, nu putea fi socotit chiabur. A fost totui deschiaburit dup
struina lui Nagulnov, fiindc n 1928 a avut un argat. Dar ce fel de argat ? A
tocmit, tovari, pentru o lun, n vremea seceriului, o fat chiar de acolo, din
Gremeacii-Log. Gaev a tocmit-o numai fiindc fiul su fusese luat n Armata
Roie, n toamna lui 1927 ; iar Gaev, care are muli copii, nu dovedea singur.
Legislaia sovietic nu oprea pe atunci acest fel de folosire a minii de lucru. Gaev
a angajat argata printr-un contract ncheiat cu comitetul salariailor agricoli i
i-a ndeplinit ndatoririle contractuale. Am verificat acest lucru. n afar de
aceasta, Nagulnov duce o viaa sexual destrblat. Aceasta, desigur, nu-i fr
nsemntate pentru caracterizarea unui membru de partid; Nagulnov s-a
desprit de nevasta lui... de altfel nici nu s-a desprit, ci a gonit-o din cas ca pe
un cine, i aceasta numai din pricin c s-ar fi uitat, cic, la un flcn oarecare
din Gremeacii-Log care i ddea trcoale. ntr-un cuvnt : s-a folosit de brfeli i a
alungat-o ca s aib minile libere. Nu tiu cu ce femei are legturi acum ; dar
toate datele l arat, tovari, ca trind n desfru. Altfel, de ce i-ar fi izgonit
nevasta din cas ? Gazda lui Nagulnov mi-a spus c vine zilnic foarte trziu acas.
Ea nu tie pe unde se duce, dar noi, tovari, tim unde poate umbla ! Nu sntem
copii mici i tim unde umbl un brbat care i-a gonit nevasta i, ca s nu-i fie
urt, schimb femeie dup femeie... tim noi ! Iat, tovari, nirarea n rezumat
a faptelor eroice (Samohin surse ironic la acest punct al rechizitoriului su) pe

174
care le-a svrit ntr-un scurt rstimp Nagulnov, secretarul de pomin al celulei.
La ce au adus acestea ? i care-i obria lor ? Trebuie s-o spunem pe fa : aici
nu-i vorba de o ameeal de pe urma succeselor", cum a spus tovarul Stalin,
conductorul nostru. Aici este o deviere stngist, un atac mpotriva liniei
generale a partidului. Nagulnov, de pild, nu s-a mrginit s deschiabureasc
mijlocai i s-i aduc pe oameni cu revolverul n colhoz, dar a fcut s treac n
adunarea colhoznicilor hotrrea de a se socializa psrile domestice ca i vitele
mrunte i cele de lapte. Tot el a ncercat, dup artrile unor colhoznici, s
statorniceasc n colhoz o disciplin nenchipuit de aspr.
Comitetul raional nu dduse nici o instruciune cu privire la psri i la
vitele mici, zise ncet Nagulnov.
Sttea n picioare, drept, innd mna stng ncletat la piept.
Ba s m ieri! izbucni secretarul. Comitetul raional v-a dat instruciuni.
Nu da vina pe alii. Avem statutul artelului i tu nu eti copil de ca s nu te
poi descurca.
...n colhozul din Gremeacii-Log critica e gtuit, urm Samohin. Nagulnov
a introdus teroarea. Nu las pe nimeni s vorbeasc. n loc s duc o munc de
lmurire, el url la plugari, bate din picior, i amenin cu arma. De aceea, la
colhozul din Gremeacii-Log toate merg alandala. Oamenii ies pe capete din colhoz,
semnatul de-abia a nceput i, fr ndoial, n-au s-i poat face fa. Comisia
de control a raionului, chemat s curee partidul de tot felul de elemente
descompuse, de oportuniti de toate nuanele, care ne mpiedic n mreaa
noastr oper de construcie, va trage desigur concluziile cuvenite cu privire la
Nagulnov.
Ai isprvit ? l ntreb secretarul.
Da.
Dau cuvntul lui Nagulnov. S ne spun cum a ajuns la viaa asta.
Vorbete, Nagulnov.
Mnia cumplit care l cuprinsese ca o flacr pe Makar spre sfritul cuvntrii
lui Samohin se mistui deodat fr urm, lsnd loc nesiguranei i spaimei.
Ce-au de gnd s fac cu mine ? Cum se poate una ca asta ? Vor s m
prpdeasc ?" se gndi uluit Nagulnov, apropiindu-se de mas. Nu-i mai
rmsese nimic din ntmpinrile nverunate, pregtite n timpul cuvntrii lui
Samohin, Capul i era gol. Nu-i venea nici o vorb potrivit n minte. Se petrecea
ceva neobinuit cu el...
Din timpul revoluiei snt n partid, tovari. Am fost n Armata Roie..;
tim toate astea. Vino la chestie, l ntrerupse nerbdtor secretarul.
M-am btut cu albii pe toate fronturile... i n Armata I de cavalerie... am
fost decorat...
N-o lua razna, te rog !
N-o iau razna de loc.
Nu umbla cu fofrlica, Nagulnov! Meritele dumitale din trecut n-au ce
cuta aici, l ntrerupse preedintele comitetului executiv raional.
Dar lsai-l pe tovar s vorbeasc ! De ce-i nchidei gura ? Strig mnios
Balabin, n timp ce cretetul lucios al capului rotund i chel i se acoperi dintr-o
dat de o culoare vnt, ca la damblagii.
S vin la fapte !

175
Nagulnov sttea tot aa, fr s-i ia mna stng de la piept, iar dreapta
ducndu-i-o ncet spre gtul uscat, dureros de nepenit. Plind, el urm cu
greutate :
Lsai-m s vorbesc. Doar nu snt vrjma. De ce v purtai aa cu mine
? Am suferit o contuzie lng Kastornaia... un obuz de calibru mare dintr-un tren
blindat...
i Nagulnov tcu... Buzele-i nnegrite trgeau aerul cu un plescit.
Balabin turn n grab ap din caraf n pahar i i-l ntinse fr s se uite la
dnsul.
Korcijinski arunc o privire spre Nagulnov, dar i ntoarse repede ochii n alt
parte. Mna lui Makar, care strngea paharul, tremura nestpnit.
n tcere se auzi limpede clnnitul mrunt al dinilor lui pe marginea
paharului.
Nu te tulbura, vorbete ! i spuse Balabin nciudat.
Korcijinski se ncrunt. n inima lui se strecur, fr s vrea, un sentiment de
mil. Dar se stpni. Credea cu trie c Nagulnov este o pacoste pentru partid i
c trebuie nu numai ndeprtat din funcie, ci i exclus din partid. Toi i
mprteau prerea, afar de Balabin.
Makar ddu de duc paharul de ap. Rsufl adnc, apoi ncepu :
Recunosc cele spuse de tovarul Samohin. ntr-adevr, am fcut toate
astea. Dar nu fiindc voiam s m ridic mpotriva partidului. n privina asta, Sa-
mohin minte. Minte de nghea apele i cnd i vorba de desfrul meu. Nscociri !
M feresc de femei. Nu de ele mi arde mie acum...
De aceea i-ai i izgonit nevasta ? l ntreb rutcios Homutov,
responsabilul seciei organizatorice.
- Da, de aceea, rspunse Makar serios. Dar toate acestea le-am fcut...
pentru c am vrut binele revoluiei. Poate c am greit... Nu tiu... Voi sntei mai
nvai dect mine. Ai urmat cursuri. Vedei mai bine lucrurile. Nu vreau s-mi
micorez vina. Judecai-m cum vrei. Un singur lucru v rog s nelegei... i el
i pierdu din nou rsuflarea, se ntrerupse la jumtatea cuvntului i tcu o clip.
nelegei, frailor, c ceea ce am fcut, am fcut fr vreun gnd ru mpotriva
partidului. Iar pe Bannik l-am lovit tocmai c i-a btut joc de partid i voia s dea
la porci grul de smn...
Nu mai spune! l ntrerupse batjocoritor Samohin.
Spun ceea ce a fost. i acum nc mi pare ru c nu l-am ucis. Altceva nu
mai am de adugat.
Korcijinski se ndrept din ale ; fotoliul gemu sub dnsul: Voia s isprveasc
ct mai repede aceast chestiune grea i neplcut. ncepu s vorbeasc grbit :
Dup cum vedei, tovari, totu-i limpede ca lumina zilei. Nagulnov a
mrturisit singur. Dei caut n chestiile mici s scape i s se justifice, dar
justificrile lui nu-s convingtoare. Fiecare om tras la rspundere ncearc s
nlture o parte din vin sau s treac rspunderea asupra altora... Eu socotesc
c Nagulnov, ca unul care a clcat cu rea-credin linia partidului n micarea
colhoznic, i care, fiind membru de partid, are o via particular destrblat,
urmeaz s fie exclus din rndurile partidului. Nu vom ine seama de fostele
merite ale lui Nagulnov : asta-i o etap depit. Trebuie s-l pedepsim ca s fie,
de nvtur altora. Vom lovi fr cruare pe toi acei care ncearc s ntineze
partidul i s-l trag la stnga sau la dreapta. Nu ne este ngduit s ne oprim la
jumti de msur cu privire la Nagulnov sau la alii de teapa lui. Destul l-am

176
ddcit pn acum ! nc de anul trecut, cnd se organizaser tovriile agricole,
el trgea spre stnga. L-am prevenit nc de atunci. Dac n-a ascultat, cu att mai
ru pentru dnsul ! S trecem la vot ! Cine este pentru excluderea Iuti Nagulnov
din partid ? Voteaz, bineneles, numai membrii biroului. Aadar, patru voturi
pentru. Eti mpotriv, tovare Balabin ?
Balabin btu cu palma n mas. Reele de vinioare nclcite i se umflser la
tmple.
Nu numai c snt mpotriv, dar m opun categoric ! Hotrrea aceasta e
profund nedreapt.
Poi s fci opinie separat, rosti cu rceal Korcijinski.;
Nu! Las-m; s vorbesc.
E prea trziu. Hotrrea de excludere a lui Nagulnov s-a luat cu majoritate
de voturi.
Asta-i o atitudine birocratic fa de om. S-avem iertare ! Eu nu las
lucrurile aa. Am s apelez la comitetul de district ! S dai afar pe un vechi
membru de partid decorat cu Steagul rou"... V-ai pierdut minile, tovari ? Ce,
nu snt i alte sanciuni ?
Degeaba mai discutm. Doar am votat !
Pentru aa vot ai merita palme !...
Glasul lui Balabin rsun ascuit. Gtul ncordat i se umfl att de tare, nct i
se prea c, dac l-ai atinge chiar uurel, ar ni sngele de sub deget.
Ct privete palmele, fii mai cu bgare de seam, mormi cu rutate
Homutov, responsabilul seciei organizatorice. Te putem chema i pe tine la
ordine. Aici nu eti la miliie, ci la comitetul raional de partid.
tiu asta i fr s mi-o spui tu. Dar de ce nu m lsai s vorbesc ?
Fiindc-i de prisos ! izbucni Korcijinski i, ca i Balabin, se nroi i i
nclet minile de speteaza fotoliului. Eu snt aici n calitate de secretar al
comitetului raional. Ii iau cuvntul. Iar dac ai gust de vorb, poftim afar, n
cerdac.
Nu te nfierbnta, Balabin ! De ce te-ai aprins ? M rog, nainteaz-i opinia
comitetului de district. Dar aa, cum vine asta ? Noi am votat, iar tu ai nceput
s-i ari pumnii dup ncierare, cuta preedintele comitetului executiv s-l
potoleasc pe eful miliiei.
i, apucndu-l pe Balabin de mneca bluzei de uniform, l trise ntr-un col
i-i spuse ceva cu voce sczut.
n timpul acesta, nciudat de ciocnirea cu Balabin, Korcijinski i ridic asupra
lui Makar ochii mici, care-i scprau de mnie pe sub pleoapele-i umflate ; i, fr
s-i mai ascund dumnia, i spuse :
Am isprvit, Nagulnov! Prin hotrrea biroului eti exclus din rndurile
noastre. Partidul n-are nevoie de astfel de oameni. Depune aici carnetul de
membru ! Zise el, btnd n mas cu palma minii acoperit de pr rocat.
Nagulnov se fcu galben ca un mort. l zguduia un tremur puternic. Aproape
nici nu i se auzea vocea cnd rspunse :
Carnetul de membru nu-l dau.
O s te silim s-l dai.
Du-te la comitetul districtului, Nagulnov! strig Balabin din colul camerei
i, ntrerupnd la mijlocul cuvntului convorbirea cu preedintele comitetului
executiv, iei din cas, trntind ua cu zgomot.

177
Carnetul de membru nu i-l dau ! repet Makar. Glasul i era acum iari
puternic. Paloarea albstrie i se tergea ncet de pe frunte i de pe faa cu pomeii
ieii. Partidul o s mai aib nevoie de mine... Dar nici eu nu pot tri fr partid !
N-am s m supun ie !... Uite carnetul aici, n buzunarul de la piept... ncearc
s-l iei. i rup beregata !
ncepe tragedia ! Zise procurorul, ridicnd din umeri. Te rog, fr
istericale...
Nelund n seam spusele procurorului, Makar, cu ochii la Korcijinski, vorbea
ncet i parc cumpnind n cutarea cuvintelor :
Ce s fac fr partid ? i de ce ? Nu, carnetul de partid nu-l dau! Mi-am
pus ntr-nsul toat viaa... toat viaa... Deodat, el ncepu s se frmnte fr
rost, cu gesturi jalnice de btrn. Bjbihd cu minile pe mas i mpleticindu-se la
vorb mormi grbit i nedesluit: Mai bine poruncete bieilor... s m pun la
zid... Nu-mi mai rmne altceva de fcut... Nu mai am ce face cu viaa.
Excludei-m i din ea... Va s zic, aa-i : Ct ltra, Serko era de folos... A
mbtrnit afar cu el din bttur...
Faa i ncremenise ca o masc de ipsos. Numai buzele i tremurau i se
micau. Dar la ultimele cuvinte, pentru ntia dat n viaa lui de om n toat firea,
iroaie de lacrimi i izbucnir din ochii fici. Curgeau, udndu-i din belug faa,
ntrziind n perii aspri a brbii lui de mult nerase i desennd picele negre pe
piepii cmii.
Destul ! Asta nu-i ajut la nimic, tovare !
i secretarul se ncrunt ca-ntr-o durere.
Tu nu-mi eti tovar ! Rcni Nagulnov. Eti o slbticiune ! Toi sntei
nite nprci veninoase ! Sntei tari acuma ! Ai nvat s vorbii frumos ! Tu,
Homutov, ce te rnjeti ? Rzi de lacrimile mele! Tu!... n 1921, cnd Fomin
cutreiera prin prile astea cu banda lui, i aduci aminte c-ai venit la comitetul
districtual ? Mai ii minte, porc de cine ce eti! Ai venit i ai dat carnetul de
membru, spunnd c vrei s te ii numai de plugrie... i era fric de Fomin ! De
aceea te-ai lepdat de carnetul de membru... Pe urm, iari te-ai strecurat n
partid, ca un melc vscos printre pietre !... i acum votezi contra mea ? Durerea
mea de moarte te face s rzi ?
De ajuns, Nagulnov, nu ipa, te rog. Avem i alte treburi, zise mpciuitor
oacheul i frumosul Homutov fr s se tulbure, pstrnd acelai surs pe sub
mustile-i negre.
Cu voi am isprvit. Dar am s-mi gsesc dreptatea ! Am s merg pn la
Comitetul Central!
Da, da ! Du-te ! Acolo au s-i rezolve chestia ct ai clipi din ochi! De mult
te ateapt... zmbi Homutov.
Makar porni ncet spre u. Se lovi cu tmpl de uor. Gemu. Cea din urm
izbucnire de mnie l sleise cu totul de puteri. Fr nici un gnd, fr nici o simire,
el ajunse la poart. Dezleg cluul de la gard i, netiind ce face, porni cu el de
drlogi. La ieirea din stani, Nagulnov voi s ncalece, ns nu putu ; de patru ori
ridic piciorul spre scar dar, cltinndu-se ca beat, scp mna de pe oblnc.
Pe prispa unei csue de la marginea staniei edea un btrn vioi la nfiare,
urmrindu-l cu luare-aminte, pe sub cozorocul scorojit al chipiului su czcesc,
cum ncerca s ncalece. Apoi zmbi a ncurajare :
Mndru oim ! Soarele-i ht sus pe cer i el nu-i mai poate ridica piciorul.
Cu ce prilej te-ai mbtat aa devreme ? N-o fi fiind srbtoare azi ?

178
Srbtoare-i, mo Fedot ! i strig un vecin, uitndu-se de dup gardul de
nuiele. Azi e sfntul Semion cel chefliu. Trebuie s treci pe la toate crmele.
Aha, mi nchipuiam eu, zmbi btrnuL Cine-i mai voinic ca viniorul ?
Uite cum l d jos din a ! in-te bine czcelule !
Makar scrni din dini i, abia atingnd scara cu vrful cizmei, zbur n a uor
ca o pasre.

Capitolul XXXIII
n ziua aceea, sosir de diminea n Gremeaeii-Log douzeci i trei de crue
colhoznice din satul Iarski. Bannik le ntlni lng moara de vnt. Cu, cpstrul pe
umr, el se ducea n step s-i caute iapa. Cnd cea dinti cru ajunse n
dreptul lui, Bannik intr n vorb :
Bun ziua, ceteni cazaci !
Mulumim, rspunse un zdrahon de cazac cu barba neagr, care mna o
pereche de cai cu cozile scurt tiate.
De unde-s cruele ?
De la Iarski.
Caii votri de ce n-au coad ? De ce v-ai btut joc de dnii ?
Ptrruuu ! Stai ! Drcoaic afurisit ! Cu coada retezat, i tot i face de
cap... De ce n-au coad, ntrebi ? Le-am tiat-o pentru stat. Muierile de la ora au
s alunge mutele cu cozi de cai... Nu se gsete la dumneata oleac de tutun, om
bun ? F-ne o cinste, c-i ducem dorul. ...is !
Cazacul sri din cru.
Cruele din urm se oprir i ele. Acum i prea ru lui Bannik c intrase n
vorb. Scoase pungua de tutun cu inima ndoit, cci vzu cum nc cinci
oameni veneau dinspre crue, rupnd din mers buci de gazet pentru
igri.
Mi-l fumai tot... zise tuind zgrcitul Bannik.
Acuma-i colhoz, nu tii ? Totul trebuie s mearg laolalt, zise aspru
brbosul, apucnd, ca din punga lui, o mn bun de tutun cultivat i prelucrat
acas.
Cazacii i aprinser igrile. Bannik i vr repede pungua n buzunarul
alvarilor i zmbi, uitndu-se cu mil i cu dezgust la cozile cailor retezate att de
mult, nct nu le rmseser dect cioturile. Mutele de primvar, nsetate de
snge, necjeau caii, aezndu-li-se pe coastele asudate i pe greabnul ros de
ham. Dup vechea lor obinuin, caii ddeau din coad, ncercnd s goneasc
mutele ; dar, lipsite de pr, cioturile scurte nu le erau de nici un folos.
ncotro arat cu coada ? ntreb Bannik cu rutate.
Tot ntr-acolo, spre colhoz. Dar la voi nu s-au tiat cozile ?
Ba da, dar numai de o chioap.
Aa a hotrt preedintele sovietului nostru. A luat i premiu ; iar cnd vor
iei musculiele, au s se prpdeasc caii. Ei, hai s pornim. Mulumim pentru
tutun. Am fumat i ni s-o mai muiat inima... Tot drumul am turbat fr un fum de
igar.
Dar ncotro v ducei ?
La Gremeacii.
Adic la noi. i cu ce treburi ?
Dup smn. g. ..

179
Adic... cum vine asta?
A venit porunc de la raion s lum de la voi fondul de nsmnare ; patru
sute treizeci de puduri. Hi, boal !
tiam eu ! Rcni Bannik i, blbnind cpstrul, se ntoarse fuga n
ctun.
Cruele din Iarski nici n-apucaser s ajung la conducerea colhozului, cnd
jumtate din ctun i aflase c stenii din Iarski sosiser s ridice griul de
smn. Bannik nu-i crua picioarele, alergnd ntr-un suflet din bttur n
bttur.
Cele dinii se strnser n ulicioare femeile. Trncneau i fceau zarv ca nite
crduri de potrnichi speriate.
Ni se ia griul, suratelor !
N-o s avem ce semna !
Vai de capul nostru !
Spuneau doar unii s nu ducem griul la hambarul obtesc...
Dac ne-ar fi ascultat cazacii pe noi !
Hai s spunem cazacilor s nu dea griul !
Dar i fr ei n-o s-l dm ! S mergem, cumetre, la hambare ! S punem
mna pe pari i s nu-i lsm s s-ating de lci !
Mai trziu se ivir i cazacii. Printre dnii pornir aceleai vorbe. Trecnd din
hudi n hudi i din uli n uli, oamenii se mbulzir i o luar spre
hambare.
n vremea asta, Davdov citea nota preedintelui comitetului de conducere a
Uniunii agricole raionale, not adus de oamenii din Iarski:
Tovare Davdov, scria Lupetov, ai de dat statului o rmi de 73 chintale
de gru, rmas nepredat la colectri. Binevoiete a da acest gru toate cele 73
chintale colhozului din Iarski, care duce lips de smn. Aceast msur s-a
luat de acord cu agenia Soiuzhleb (Soiuzhleb denumirea de atunci a
organizaiei comerciale de stat nsrcinate cu colectarea cerealelor - n.r.).
Dup ce citi nota, Davdov ddu dispoziii s se elibereze grul. Iarskienii
pornir din curtea colhozului spre hambare. Dar, n dreptul hambarelor, ulia era
ticsit de o mulime de oameni. Vreo dou sute de femei i de cazaci nconjurar
cruele.
ncotro ?
Dup grul nostru ? Dracu v-a adus ?
napoi !
Nu-l dm !
Diomka Uakov ddu fuga dup Davdov. Acesta veni ntr-un suflet la
hambare.
Ce-i cu voi, ceteni ? De ce v-ai adunat aici ?
De ce dai grul nostru celor din Iarski ? Pentru dnii l-am strns ?
Cine i-a dat dreptul sta, Davdov ?
Dar noi ce-o s smnm ?
Davdov se urc pe podeul hambarului celui mai apropiat i, linitit, ddu
lmuriri : predarea se face dup dispoziia Uniunii agricole raionale, i nu din
grul de smn, ci din datoria ctre stat rmas de la colectare.
N-avei nici o grij, ceteni. Nimeni nu se atinge de grul nostru. n loc s
umblai lela ronind semine, mai bine v-ai duce la cmp. S tii c brigadierii
in socoteala de cei ce nu ies la cmp ! Cine nu va iei are s fie amendat.

180
O parte dintre cazaci i vzur de drum. Muli dintre ei, linitii de spusele lui
Davdov, plecar la cmp. Magazionerul ncepu s elibereze iarskienilor gru din
hambare, iar Davdov se ntoarse la sediul colhozului.
Dar peste o jumtate de ceas, o schimbare brusc se petrecu n starea de spirit
a femeilor rmase de paz lng hambare. Aici i vrse coada i Iakov Lukici, care
strecur la urechea ctorva cazaci :
Davdov spune minciuni ! Se ia grul de smn ! Colhozul are ce
semna... Dar ceea ce s-a strns de la gospodarii individuali, se d colhozului din
Iarski.
Femeile pornir iari s se frmnte. Bannik, Demid Molciun, mo Donekov
i nc vreo treizeci de cazaci, dup ce se sftuir, se apropiar de cntare :
Nu dm grul ! Declar Donekov n numele tuturor.
Nu te ntreab nimeni, se or Diomka Uakov.
Se isc un schimb viu de cuvinte ntre dnii. Oamenii din Iarski srir n
ajutorul lui Diomka. Zdrahonul cu barba neagr, pe care Bannik l cinstise cu
tutun la intrarea n sat, se urc n picioare ntr-o cru, ct era de lung, sudui
cumplit vreo cinci minute i apoi ncepu s rcneasc :
De ce v punei mpotriva stpnirii ? De ce ne obijduii ? Am fcut cale de
patruzeci de verste, ntr-o vreme cnd ne scapr ochii de treburi, iar voi vrei s
inei aici, fr drept, grul statului ? Pui de lele ce sntei, ar trebui s putrezii la
Solovki ! inei - grul vostru ca dulii vorba ceea : v-ai nfundat n fn ; nici voi
nu crpai, dar nici altora nu dai. De ce nu v ducei la cmp ? Ce-i ? Zi de
srbtoare ?
Da ce te privete pe tine ? Te mnnc spinarea ? Acui i-o scrpinm !...
ntr-o clip ! Urlau Beshlebnov i Akim cel tnr", suflecndu-i mnecile i
fcndu-i loc spre cru.
Cazacul cel brbos din Iarski sri jos. Nu-i suflec mnecile cmii cafenii,
ieit de soare, dar l ntmpin pe Akim cel tnr" cu o lovitur att de cumplit i
dat cu atta meteug n falc, nct Akim zbur vreo doi stnjeni, dnd cu spatele
peste oameni i blbnindu-i minile, ca moara de vnt aripile.
Se ncinse o pruial cum nu se vzuse de mult n Gremeacii-Log. Cei din
Iarski fur btui mr. Stlcii i plini de snge, ei lepdar sacii cu gru, srir n
crue i, dnd bice cailor, strbtur mulimea de femei care ipau pe toate
glasurile.
Din ceasul acela porni n Gremeacii-Log un val de tulburri. Lumea voia s
smulg lui Diomka cheile hambarului ; dar Uakov, bnuind ce-l ateapt, o
terse din mulime n timpul btii i se duse fuga la sediul colhozului.
Unde s ascund cheile, tovare Davdov ? Ai notri i bat pe cei din Iarski
i se pare c acui ne vine i nou rndul !
D-mi cheile mie, zise linitit Davdov.
Lu cheile, le puse n buzunar i se ndrept spre hambare.
n timpul acesta, femeile izbutir s-l scoat pe Andrei Razmiotnov din sovietul
stesc, ipnd n gura mare :
F un miting!
Mi, femeilor ! Lelielor ! Mmuelor! Puiculiele mele ! Acum nu-i vremea
mitingurilor ! Trebuie s semnm, nu s ne inem de mitinguri ! Ce v-a plit
nevoia de miting ? Miting asta-i vorb soldeasc. nainte de a o rosti, trebuia
s fi stat trei ani n tranee ! S fi fost la rzboi, s fi inut n subzisten pduchii;

181
i pe urm s vorbeti despre miting, ncerc Razmiotnov s vre mintea n capul
femeilor.
Dar ele nici nu-l ascultau. ncletndu-se de pantalonii posomortului Andrei,
de mnecile i de poala bluzei lui, l aduser la coal urlnd din rsputeri :
Nu ne trebuie tranee !
Nu ne trebuie rzboi !
ncepe mitingul ! Altfel l ncepem noi !
Spui minciuni c nu poi... mama ta ! Eti doar preedintele sovietului. Poi
foarte bine !
Andrei ddea n lturi femeile, i astupa urechile i, silindu-se s le ntreac
ipetele, url :
Tcei din gur, blestematelor ! Dai-v oleac l o parte! Pentru ce v
trebuie miting ?
Pentru gru ! Vrem s vorbim cu voi pentru gru ! n cele din urm,
Razmiotnov se vzu silit s spun:
Declar adunarea deschis.
Dai-mi cuvntul, ceru vduva Ekaterina Guleaceaia.
Dar vorbete odat, lua-te-ar dracu !...
Nu m drcui, tovare preedinte ! C acui te spurc eu... Cu voia cui
v-ai ngduit s ne risipii grul ? Cine a poruncit s se dea grul celor din Iarski i
pentru ce ?
i Guleaceaia, cu minile n old, se nclin nainte, n ateptarea
rspunsului.
Andrei fcu cu mna ctre dnsa, ca i cum ar fi ncercat s se apere de o
musc suprtoare.
Tovarul Davdov v-a dat lmuriri cu greutatea cuvntului su. Am
deschis adunarea nu pentru astfel de prostii, ci fiindc, iubii ceteni (i Andrei
oft adnc), trebuie s ncepem din rsputeri lupta mpotriva starilor.
Matievna lui Andrei nu prinse ns.
Care stari ?
Nu ne arde de stari !
Dai-ne grnele !
Gureule, usca-i-s-ar limba-n gur ! Ce tot i dai cu starii ? Dar despre
grne cine are s vorbeasc ?
N-avem ce vorbi despre grne !
A-a-a ! N-ai ce vorbi ? Dai-ne grnele napoi ! Femeile, n frunte cu
Guleaceaia, se ndreptar spre scen. Andrei sttea lng cuca de tabl a
suflerului. Se uita cu un zmbet rutcios la femei, dar simea n adncul
sufletului o oarecare nelinite : prea erau aspre chipurile cazacilor care se
mbulzeau n fund, dup broboadele femeieti, albe ca un cmp de romanie.
Umbli nclat n cizme i iarna, i vara, iar noi n-avem piele nici de-o
pereche de papuci.
Ai ajuns comisar !
Mult i de cnd purtai ndragii brbatului Marinei ?
S-a ngrat ca un porc !
Desclai-l, mi femei !
Izbucnir strigte ca nite prituri de arm, n neornduial. Cteva zeci de
femei se mbulzir chiar lng scen. Zadarnic ncerca Andrei s fac linite : nici
nu i se auzea glasul.

182
Scoatei-i cizmele ! Hai odat, femeilor 1
ntr-o clip, o mulime de mini se ntinser spre scen. l apucar pe Andrei de
piciorul stng. El se ncleta de cuca suflerului, plind de ciud ; dar femeile i i
traser o cizm din picior i o aruncar spre fund. Numeroase mini prinser
cizma i o zvrlir mai departe. Pornir hohote de rs rutcioase, care nu fg-
duiau nimic bun. De departe, din fund, glasuri brbteti rsunau a ncuviinare:
Desclai-l !
S mai umble i fr ndragi largi !
Tragei-i i cealalt cizm !
Dai-i nainte, femeilor ! Jos cu el, vier afurisit !
i smulser i cealalt cizm. Andrei i scutur obielele i rcni :
Nu cumva v trebuie i obielele ? Luai-le ! Poate avei nevoie s v tergei
la nas !
Civa flci se ndreptar cu pai grbii spre scen. Unul dintr-nii i fcu
loc printre femei i se urc pe scen : era Efim Trubaciov, un vljgan buzat, fiul
unui hatman, un lungan nalt de un stnjen, rmas gospodar individual.
Navem nevoie de obielele tale, zise el, zmbind i gfind din greu, dar
ndragii o s i-i scoatem, tovare preedinte.
De ndragi avem mare nevoie ! Srcimea umbl fr ndragi. Straiele
chiaburilor n-au ajuns la toi, lmuri dezgheat un altul mai tnr i mai mic de
satur, dar mai ndrzne i mai nfipt.
Flcul acesta, poreclit Dmok (Dmok n rusete fumuor, diminutiv de la
,,dm" fum -n.r.), avea un pr nemaivzut de cre, blan-fumuriu, ca un caracul,
n care se prea c pieptenele nu intrase niciodat, att de neastmprat i neau
crlionii de sub ponosita lui apc czceasc. Tatl lui Dmok fusese ucis n
rzboiul cu nemii. Mama i murise de tifos exantematic. Micul Dmok fusese
crescut de o mtu, care se ngrijise de dnsul. De mic copil, el fura din grdinile
de zarzavat strine castravei i ridichi, din livezi viine i mere, i cra , cu
sacii pepeni verzi din bostnrii. Iar cnd ajunse flcu, i merse buhul, nct nici o
mam din Gremeacii- Log, care avea fat mare n cas, nu se uita fr team la
Dmok, la statura lui, nu tocmai nalt, dar bine cldit, ca de oim. Care cum l
vedea scuipa numaidect ntr-o parte i se pornea un glas uierat :
Uite-l pe satana, cel cu ochi spelbi ! Cum umbl dulul n clduri, aa
umbl i el prin sat... Apoi, ntorcndu-se spre fiic-sa : Ei, ce te boldeti ? Ce-mi
stai spnzurat-n fereastr ? Numai s vii cu vreun plod n poal, c te gtui cu
minile mele. Du-te, diavolio, i ad tizic ca s am focul i apoi, alearg dup
vac !
Clcnd cu pai moi, de fiar, n nclri rupte i fluiernd ncetior printre
dini, Dmok se plimba; pe lng prleazuri i de-a lungul gardurilor, privind pe
sub genele-i rsfrnte spre ferestre, prin ogrzi... i cum se iea undeva o
broboad de fat, nendemnaticul i leneul Dmok, ntr-o clipit, parc era altul;
i ntorcea repede capul cu o micare scurt i sigur, de oim, i i ndrepta
deodat statura. Dar privirile ochilor splcii nu-i erau de loc prdalnice, ci pline
de dezmierdri, i de o adnc duioie. Pn i ochii si parc i schimbau atunci
culoarea, fcndu-se albatri, fr fund, ca cerul de iulie. Fektiuka ! Luminia
mea albastr ! Azi, cum o amurgi, am s vin n dosul curii. Unde dormi la noapte
?" Vai, las-m n pace cu prostiile tale !" i rspundea din fug fata, cu asprime,
ca una la care nu poi ajunge.

183
Surznd nelegtor, Dmok se uita n urma ei, apoi i cuta de drum. La
apusul soarelui cnta lng hambarul obtesc din armonica izgonitului Timofei
Rvani, prietenul su. Iar de ndat ce se lsau umbre sinilii peste grdini i peste
livezi, cum se potoleau vuietul lumii i mugetul vitelor, Dmok se ndrepta fr
grab pe ulicioar spre casa Fektei. i peste vrfurile plopilor care-i opteau ceva
trist, deasupra satului amuit trecea luna, tot att de singuratic i de rotund la
fa ca i Dmok.
Dar nu numai fetele erau bucuria vieii lui Dmok. i plcea i votca, i mai
mult nc ncierrile... Unde era vreo btaie, hop i Dmok ! La nceput, el se uita
numai la ncierare cu capul plecat, ncletndu- aprig pumnii la spate. Apoi,
genunchii ncepeau s-i tremure. Tremurul ajungea de nestpnit i, nemaifiind
n stare s-i nfrng patima copleitoare, intra i el n lupt. Pn la douzeci de
ani, Dmok izbuti s-i piard ase dini. A fost btut de cteva ori att de crunt,
nct i-a dat sngele pe gur. Mnca btaie i din pricina hrjonelilor cu fetele i
pentru amestecul n certurile altora, ncheiate cu ajutorul pumnilor. Mai tuea
Dmok, mai scuipa snge, mai zcea cte o lun pe cuptor la mtua lui, care se
tnguia ntr-una. Apoi aprea din nou la jocuri, iar ochii albstrii i scprau nc
i mai nesios. i nc mai harnice i alergau degetele pe clapele armonicii.
Numai c, dup boal, glasul i se fcea mai surd i mai rguit, ntocmai ca
oftatul foalelor roase ale vechii armonici.
Dar nu-i puteai smulge cu una, cu dou sufletul din trup. Era plin de via, ca
pisica. L-au dat afara din Comsomol. L-au judecat pentru bti i punere de foc.
Nu o dat l-a arestat Razmiotnov pentru trboi i l-a inut peste noapte n
ura sovietului stesc. De mult avea Dmok stranic pic pe el. De aceea, acum,
socotind c a sosit clipa cea mai potrivit ca s-i plteasc toate cele, se urc pe
scen s se rfuiasc cu dnsul.
Se apropia din ce n ce mai mult de Andrei. Ii tremurau genunchii, parc juca
pe loc.
D-ne ndragii... mri Dmok, rsuflnd adnc. Hai, scoate-i !...
Scena se umplu de femei. Mulimea l mpresur iari pe Razmiotnov cu
nenumrate mini, strngndu-l ca ntr-un cerc de fier. i simea rsuflrile
fierbini pe fa i n ceaf.
Eu snt preedintele sovietului ! rcni Razmiotnov. Cine i bate joc de
mine, i bate joc de Puterea sovietic ! n lturi! Nu v dau voie s luai grnele.
Declar adunarea nchis !
Le lum noi singuri !
Ho-ho ! A nchis-o !
O deschidem noi !
Hai la Davdov, s-l scuturm i pe dnsul !
Haidem spre conducerea colhozului !.. Pe Razmiotnov trebuie s-l inem la
popreal !
Plii-l, biei !
Nu-i mai cutai n coarne !
E mpotriva lui Stalin !
La rcoare !
O femeie trase faa de satin rou de pe masa prezidiului i o arunc pe la spate
peste capul lui Razmiotnov. Pe cnd Andrei ncerca sa se descotoroseasc de faa
de mas care mirosea a cerneal i a praf, Dmok i ddu o lovitur scurt la
linguric.

184
Eliberndu-i capul, nbuindu-se de mnie oarb i de durere, Andrei i
smulse revolverul din buzunar. Femeile se ddur la o parte, ipnd. Dar Dmok,
Efim Trubaciov i nc vreo doi cazaci care se urcaser pe scen l prinser de
mini, dezarmndu-l
A vrut s trag n norod ! Mama lui ! Url bucuros Trubaciov, ridicnd.
deasupra capului revolverul lui Razmiotnov cu butoiaul gol, fr nici un glonte...
Davdov, fr s vrea, i ncetini pasul, auzind urletul nentrerupt i
amenintor care venea de la hambare. A-a-a-a-a" nea n naltul cerului, pe
deasupra glasurilor adnci, iptul piigiat al femeilor. iptul acesta se
desprindea limpede din zarva glasurilor, aa cum se desprinde toamna din
hrmlaia vntorii, n pdurea atins de suflul celui dinti nghe, hnitul
ptima i necat al copoaicei care schellie furioas, alergnd mpreun cu toat
haita pe urma proaspt a slbticiunii.
Ar trebui s" trimit dup brigada a doua, altfel au s care toate grnele", i
zise Davdov. Hotr s se ntoarc la conducerea colhozului, ca s ascund
undeva cheile de la hambarele cu smri. Diomka Uakov sttea buimcit n
poart.
Eu m ascund, tovare Davdov. Au s m schingiuiasc, ca s le dau
cheile.
Treaba ta ! Unde-i Naidionov ?
La brigada a doua.
Dar din brigada a doua, nu-i nimeni aici ?
Ba da. Kondrat Maidannikov.
Unde-i ? Ce caut aici ?
A venit dup smn. Iat-l c vine.
Maidannikov se apropie grbit. nc de departe, vnturnd biciul, strig :
Obtea l-a nchis pe Andrei Razmiotnov! L-au bgat n beci i acum se
ndreapt spre hambare. Ascunde-te, tovare Davdov, s nu ias cumva lucru
cu pcat... Parc a intrat necuratul ntr-nii !
Nu m ascund. Ce, ai nnebunit ? Na cheile i d fuga la brigad. Spune lui
Liubikin s ia cincisprezece oameni, s ncalece pe cai i s vin la galop aici.
Vezi c la noi... ncepe o fierbere primejdioas. Nu vreau s alarmez raionul. O s-o
scoatem singuri la capt. Tu cum ai venit ?
Cu crua.
Desham un cal, ncalec i zboar !
n doi timpi i trei micri !
Maidannikov i vr cheile n buzunar i porni n goan pe ulicioar.
Davdov se ndrept ncet spre hambare. Ateptndu-l s se apropie, mulimea
se mai potoli puin. Vine vrjmaul !" ip o femeie isteric, artndu-l. El ns nu
se grbea. Se opri n vzul tuturor ca s-i aprind igara, ntorcndu-se chiar cu
spatele ctre vnt, ca s nu se sting chibritul.
Haide, hai ! O s mai ai cnd fuma !
O s te saturi de fumat pe ceea lume !
Ai adus cheile ori nu le-ai adus ?
A-du-us-s ! Se simte cu musca pe cciul !
Cu minile n buzunare, pufind din igar, Davdov se apropie de rndurile din
fa. nfiarea lui linitit, sigur de sine, mic mulimea n dou chipuri
deosebite : unii simir n sigurana asta contiina puterii i a superioritii, care

185
erau de partea lui Davdov. Pe alii ns linitea lui aparent i scoase din srite.
Strigtele rpiau ca grindina pe un acoperi ide tabl :
D cheile !
Desf colhozul !
Ia-i tlpia de-aici ! Cine naiba te-a poftit la noi ?
D-ne smn !
De ce nu ne lai s semnm ?
Un vntior slab se juca cu capetele broboadelor femeieti, fonea n pmtuful
stufului de pe acoperiurile hambarelor, aducnd din step un iz slciu de rn
uscat i mireasma de must nefiert a ierburilor tinere. Mirozna de faguri a
mugurilor plini de sev de pe crengile plopilor era att de dulceag, nct Davdov,
cnd ncepu s vorbeasc, simea c i se lipesc parc buzele ; iar cnd atingea cu
limba cerul gurii, simea chiar gust de miere.
Ce-i asta, ceteni ? Nu v mai supunei hotrrilor Puterii sovietice ? De
ce n-ai dat gru colhozului din Iarski ? Nu v gndii c va trebui s rspundei n
faa judecii pentru zdrnicirea campaniei de nsmnri ? Avei s dai seama
! Hotrt ! Puterea sovietic n-are s v ierte asta !
Puterea ta sovietic st deocamdat aici, la porpreal. St la beci ca un
mieluel ! Rspunse, gndindu-se la arestarea lui Razmiotnov, Miron Dobrodeev,
un czcel chiop i mrunel, care nu intrase n colhoz.
Ici-colo izbucnir rsete, iar Bannik iei n fa, strignd cu mnie :
Nu aa poruncete Puterea sovietic, cum ai nscocit voi aici ! La
asemenea Putere sovietic, cum i s-a nzrit ie i lui Makarka Nagulnov, noi nu
ne supunem ! Unde ai mai vzut ca plugarii s nu fie lsai s semene ? tii ce-i
asta ? Asta este o abatere de la linia partidului.
Te-am mpiedicat pe tine s semeni ? <
Vrei s spui c nu ?
Ai adus smn n hambarul obtesc ?
Ei, am adus-o.
Ai primit-o napoi ?
Am primit-o. Ei i ?
Cine dar te mpiedic s semeni ? Ce tot te fi pe lng hambare ?
Bannik rmase puin ncurcat de ntorstura neateptat a convorbirii.
ncerc totui s ias cu obraz curat :
Nu pentru mine m doare inima, ci pentru oamenii care au ieit din
colhoz. Nu le dai napoi nici grnele, nici avutul lor. Asta-i ! Dar i mie, adic, ce
pmnt mi-ai dat ? i de ce aa departe ?
Hai, pleac de-aici ! Nu se putu stpni Davdov. Vorbim noi cu tine mai pe
urm. Hotrt ! Iar n treburile colhozului s nu-i mai vri nasul, c i-l retezm pe
loc. Te-ai pus s ai lumea ? Pleac de-aici, cnd i spun.
Mormind ameninri, Bannik se retrase; dar n locul lui ieir buluc, n fa,
femeile. Strnir o glgie ntr-un glas, nelsndu-l pe Davdov s rosteasc un
singur cuvnt. El cuta s ctige timp, pentru ca Liubikin s poat sosi
mpreun cu brigada lui. Dar femeile l nconjurar ipnd asurzitor, susinute de
tcerea aprobatoare a cazacilor.
Uitndu-se n dreapta i-n stnga, Davdov o zri pe Marina Poiarkova. Sttea
mai la o parte, ncrucindu-i pe piept braele puternice, goale pn la cot. Vorbea
nsufleit cu femeile, ncruntndu-i sprncenele negre, btnd n albstrui,
mbinate la rdcina nasului. Davdov ntlni privirea ei dumnoas i, n aceeai

186
clip, ddu cu ochii, lng dnsa, de Iakov Lukici care, tulburat, vorbea n oapt
cu Demid Molciun, zmbind cu aerul unui om care ateapt ceva.
D cheile ! D-le cu biniorul, n-auzi ?
O femeie l apuc pe Davdov de umeri i-i vr mna n buzunarul pantalonilor.
Davdov o mbrnci cu putere ; femeia ddu ndrt i, cznd pe spate, izbucni
n bocete prefcute :
Vleu, m-a omort, m-a omort! Nu m lsai, oameni buni !
Ce-i asta ? Spuse cineva, cu un glas tremurat de tenor, din ultimele
rnduri ale mulimii. Va s zic sare la btaie ? Tragei-i una s-l umple borul !...
Davdov fcu vreo doi pai, ca s ridice de jos femeia care czuse. Dar n clipa
aceea, apca i zbur din cap. Primi cteva lovituri peste fa i n spinare. Se simi
apucat de mini. Scuturndu-i umerii, el zvrli n lturi femeile care tbrser
asupra lui; dar ele, ipnd, l nhar din nou, i sfiar gulerul bluzei i, n cteva
clipe, l cutar i-i ntoarser buzunarele pe dos.
N-are cheile la dnsul.
Unde-s cheile ?
D che-i-le ! Altfel, rupem lactele !
O btrn voinic, mama lui Mika Ignationok, se apropie de dnsul gfind i,
njurndu-l de mam, l scuip n obraz :
Na, satan, ne-cre-din-cio-su-le !
Davdov pli, i adun toate puterile, ncercnd s-i elibereze minile. Dar nu
putu : vreun cazac se grbise pesemne s vin n ajutorul femeilor. Nite degete
puternice i scoroase l apucar pe la spate de coate, strngndu-l ca ntr-un
clete. Atunci Davdov ncet s se mai zbat. nelese c lucrurile ajunseser
prea departe i c nimeni dintre cei de fa n-o s-i sar n aprare. De aceea se
hotr s se poarte altfel.
Cheile de la hambar nu-s la mine ceteni. Cheile se pstreaz...
Davdov i nghii vorba. Voia s spun c cheile nu se pstreaz la dnsul.
Dar ntr-o clip i ddu seama c, dac se d el la o parte, mulimea are s se
arunce pe urmele lui Diomka Uakov, o s-l gseasc fr ndoial i atunci are
s fie vai i amar de capul lui : au s-1 omoare. Spun mai bine c le am acas, iar
acolo le caut i art c le-am pierdut. n vremea asta va sosi i Liubikin. Iar pe
mine nu cred c vor ndrzni s m omoare. Dar, la urma urmei, dracu s-i ia !"
Tcu, tergndu-i cu umrul sngele de pe faa zgriat, apoi zise :
Cheile snt la mine acas. Dar nu vi le dau. Iar ct privete ruperea
lactelor: avei s rspundei dup toat asprimea legii. S-o tii. Hotrt !
Hai acas la tine ! Lum noi singure cheile ! strui mama lui Ignationok.
i tremurau de tulburare obrajii puhavi i negul mare de pe nas, iar sudoarea i
curgea ntr-una pe faa-i zbrcit. l mbrnci cea dinti pe Davdov, care porni
mulumit, dar cu pai ncei, spre casa lui.
Da tii bine c-s acolo cheile ? Nu cumva ai uitat ? l iscodi bnuitoare
Avdotia, nevasta lui Bannik.
Acolo-s, acolo-s, mtu o ncredina Davdov i i plec capul,
ascunznd un zmbet.
Patru femei l ineau de mini. A cincea venea n urma lui cu un par zdravn. n
partea dreapt, btrna lui Ignationok, bind toat, clca cu pai mari, brbteti
; iar pe stnga, desfcndu-se grupuri-grupuri, mergeau femei. Cazacii rmseser
lng hambare, n ateptarea cheilor.
Slobozete-mi mna, mtu. Doar n-am s fug, se rug Davdov.

187
Naiba tie ! Te pomeneti c-o iei la sntoasa !
Da de unde !
Mergi i aa. n chipul sta sntem mai linitite.
Ajunser la locuina lui Davdov. Dobornd gardul i
portia de nuiele, ele ddur buzna n ograd.
Du-te i ad cheile. Dac nu le aduci, i chemm aici pe cazaci i ei au s-i
suceasc gtul ntr-o clip.
Vai, mtuilor, repede ai mai uitat de Puterea sovietic. Dar ea n-are s v
ierte lucrul acesta !
Rspundem o dat pentru toate cele. Ce ni-i sa crpm de foame la
toamn, fiindc n-am semnat, ori s rspundem acuma ? Totuna-i ! Hai, mic,
nu mai sta !
Davdov intr n odaia lui i, tiindu-se supravegheat, se prefcu c umbl
struitor dup chei. Scotoci peste tot, n geamantan i pe mas scutur toate
hrtiile, se bg sub patul de campanie i sub masa cu picioare strmbe.
Nu-s cheile, ddu el de veste, ieind n pridvor.
Atunci unde-s ?
De bun seam la Nagulnov,
Dar el i plecat !
Ei i ? El a plecat, dar cheile le-o fi lsat acas. De bun seam c le-a i
lsat. Astzi trebuia s dm grne de smn pentru brigada a doua.
Alaiul l petrecu la locuina lui Nagulnov. Pe drum, femeile tbrr asupra lui.
nti numai l ghionteau uor i-l njurau, dar mai pe urm (nverunate din
pricin c el rdea i uguia tot timpul) ncepur s-l bat de-a binelea.
Cetence ! Drguele mele! Numai cu bul s nu; dai ! Le ruga el
picndu-le pe cele mai aproape de dnsul, n timp ce-i ferea capul i se silea din
rsputeri s zmbeasc.
Femeile i crbneau pumni fr cruare pe spatele lat i ncovoiat, care
rsuna sub lovituri. Din cnd n cnd mria doar, i scutura umerii i, cu toat
durerea, cerca nc s glumeasc :
Bunicuo ! Eti cu un picior n groap, i nc i mai arde de btaie ?
Las-m s te pocnesc mcar o dat. M lai ?
Proclet fr simire ! Inim de piatr ! izbucni aproape cu lacrimi n ochi
tinerica Nastionka Donekova, care ciocnea cu rvn n spinarea lui Davdov cu
pumniorii ei micui, dar tari. Mi-am stlcit minile btndu-l, i lui nici nu-i pas!
S nu dai cu bul ! Mormi o singur dat Davdov cu asprime printre
dinii ncletai de mnie i smulse din mna unei femei o jordie uscat de salcie,
pe care o rupse cu trosnet de genunchi.
i stlcir urechea pn la snge, i strivir buzele i nasul. El ns tot mai
zmbea cu buzele-i umflate, artndu-i gura tirb. mpingea la o parte, fr
grab i fr sforare, pe femeile care nvleau mai slbatic asupra lui. Mai mult
dect celelalte, se inea de capul lui btrna lui Ignationok, creia negul de pe nas
i tremura de mnie. l lovea dureros, cutnd s-l nimereasc ntre ochi sau n
tmpl. l pocnea, nu ca celelalte, ci cu dosul pumnului, cu osioarele degetelor
strnse. Zadarnic se ntorcea Davdov din mers cu spatele spre dnsa. Ea, gfind,
le ddea pe celelalte femei n lturi, ieea naintea lui i striga cu glas rguit:
Las-m s-i dau una peste bot ! Peste bot !

188
Ateapt, broasc rioas, i zicea Davdov cu o furie rece, ferindu-se de
lovituri ; numai s se iveasc Liubikin, i-i ard una, s te duci nvrtindu-te ca
ciocrlia !"
Dar Liubikin cu clreii lui tot nu se zreau. Ajunser la locuina lui
Nagulnov. De data asta, femeile intrar n camer mpreun cu Davdov.
Cotrobir pretutindeni, mprtiar hrtiile, crile, albiturile... Cutar cheile i
la gazd. Nu gsir bineneles nimic. l mbrncir pe Davdov n pridvor :
Unde-s cheile ? Te omorm !
La Ostrovnov, rspunse Davdov, aducndu-i aminte de administrator
care, n mijlocul mulimii de la hambare, zmbea cu o bucurie rutcioas.
Minciuni ! L-am iscodit mai nainte! Spunea c cheile trebuie s fie la tine
!...
Cetence ! Zise Davdov, atingndu-i cu degetele nasul stlcit, i zmbi
domol. Cetencelor ! Degeaba m-ai btut. Cheile snt la colhoz, n sertarul meu.
Aa-i ! Chiar acum mi-am adus aminte.
i rzi de noi ! ip Ekaterina Guleaceaia, care tocmai atunci sosise de la
hambare.
Ducei-m acolo. Cum pot s-mi rd de voi ?! Numai, v rog, fr btaie !
Davdov cobor din pridvor. i era stranic de sete. l cuprinse o mnie
neputincioas. Mai fusese btut, i nu numai o dat. Dar pentru ntia dat l
bteau nite femei. i asta nu-i era tocmai la ndemn. Numai de nu m-a
prbui la pmnt. Atunci ele se vor slbtici cu totul i te pomeneti c m vor
snopi n bti pn mi-oi da sufletul. Prosteasc moarte ar mai fi i sta ! Hotrt
!" i zise el, aruncndu-i ochii plini, de ndejde spre deal. Dar pe leau nu se
zrea volbura prafului strnit de copitele cailor. Nu se zreau nici clrei venind
ca o ceat risipit. Pe deal nu era picior de om. Pustiul se ntindea pn la
gorganul ndeprtat din zare... Pustii erau i uliele. Oamenii se strnseser cu
toii lng hambare, de unde venea mare zarv de glasuri.
Pn s ajung la colhoz, femeile l btur pe Davdov att de crunt, c de-abia
se inea pe picioare. Nu mai glumea. Din ce n ce mai des se poticnea chiar pe loc
drept. Se apuca tot mai des de cap i, plind, se ruga cu voce surd :
Destul ! Vrei s m omori ?!... Nu-mi mai dai n cap... N-am cheile ! Am
s v duc aa pn la noapte, dar de chei nici vorb... Nu vi le dau !
A-a-a, pn la noapte ! Scrneau mnioase femeile, prinzndu-se iari de
dnsul ca nite lipitori ; era acum sleit de puteri, i femeile l, zgriau, l bteau, l
mucau.
Chiar lng conducerea colhozului, Davdov se aez n drum. Bluza de pnz i
era plin de snge. Pantalonii oreneti, prea scuri (cu manetele i ferfeni din
pricina vechimii), erau rupi n genunchi. Prin deschiztura larg a gulerului
desfcut, se vedea pieptul armiu, tatuat. Rsufla greu i horcia. Avea o
nfiare jalnic.
Mic... Mama ta !... Strig btrna lui Ignationok, btnd din picior.
Totu-i pentru voi, ticloaselor ! Rosti Davdov cu un glas neateptat de
rsuntor, rotindu-i mprejur ochii plini de o lumin ciudat. Pentru voi ne
strduim ! i chiar voi m ucidei ? Ah ! Nu v dau cheile. Auzii ? Hotrt ! Nu vi
le dau.
Dai-l dracului... strig o fat care venea n fug. Cazacii au rupt lcile i
acum mpart grnele!

189
Femeile l lsar pe Davdov lng poarta colhozului i se duser n goan la
hambare.
El se ridic cu mare greutate. Intr n curte. Scoase n pridvor un ciubr cu
ap sttut i bu mult, mult; apoi ncepu s-i toarne ap pe cap. i spl
gemnd sngele de pe fa i de pe gt. Se terse cu o ptur ntins pe parmaclc i
se aez pe prag.
n curte nu era ipenie de om. Undeva, cotcodcea o gin speriat. Pe
acoperiul cutii de grauri ciripea, cu capul dat pe spate, o ciocrlie negricioas.
Dinspre step se auzea chicitul starilor. Un strat de nourai liliachii, ca nite
trepte acopereau soarele ; dar n vzduh plutea o zpueal att de moleitoare,
nct chiar vrbiile, care se scldau n grmezile de cenu din ograda, edeau
nemicate, cu gturile ntinse, btnd rar din evantaiele micue ale aripioarelor
desfcute.
Auzind un tropit surd i moale de copite, Davdov ridic capul. Pe poart
nvli n plin galop un clu arg, neuat, cu crupa lat. Se ntoarse scurt,
scurm pmntul cu picioarele de dinapoi, i, sforind, fcu nconjurul ogrzii. De
pe crup, pale pufoase de spum alb i se scurgeau pe pmntul fierbinte. Se opri
la ua grajdului i mirosi pragul.
Cpstrul mpodobit, btut n argint, i era rupt. Capetele drlogilor i se
blbneau. eaua i lunecase pe grumaz, curelele rupte ale chingii i atrnau
pn-n pmnt i se loveau din cnd n cnd de scoicile negre, btnd n liliachiu,
ale copitelor. Rsufla din greu, umflndu-i nrile trandafirii. Smocuri cafenii de
scaiei uscai i se prinseser de moul auriu i de coama nclcit.
Davdov privi calul cu uimire. n vremea asta, ua fnriei scri lung i
dintr-nsa se ivi capul lui mo ciukar. Puin dup aceea, iei nsui moul,
deschiznd ua cu cea mai mare bgare de seam i aruncndu-i ochii cu fric n
toate prile.
Pleava de fn i acoperea, ntr-un strat gros, cmaa ud de sudoare. In
brbua-i nclcit, i se ncurcaser spice de pir pline de semine, frunze i fire de
iarb uscat, ca i pulbere galben de sulfin. Faa lui mo ciukar era vnt,
avnd ntiprit o spaima de moarte. De la tmple i curgeau pe barb i pe obraji
iroaie de sudoare...
Tovare Davdov ! Rosti el cu o oapt rugtoare, apropiindu-se n vrful
picioarelor de pridvor. Ascunde-te, pentru numele lui dumnezeu ! Dac au tbrt
pe noi, nseamn c acui-acui ajung i la moarte de om. Ian te uit cum te-au
pocit, de nu-i mai recunoti faa ! Eu m-am pitit n fn... E o zpueal acolo !
Nu-i chip de rbdat, m-au trecut toate sudorile; n schimb stai cu inima linitit,
zu aa ! Hai s ateptm la loc ferit pn ce-a trece i asta. S ne ascundem
mpreun. Ce zici ? Singur, parc i se face prul mciuc... Ei, spune i
dumneata, adic de ce s murim ? Zu c nu tiu ! Ascult cum bzie femeile, ca
nite brzuni, sta-le-ar n gt s le stea ! Vezi c lui Nagulnov, pesemne, i-au i
fcut felul. Doar calul care a venit n fug, i calul lui... A plecat azi la stani
clare pe argul sta. Azi-diminea s-a poticnit n poart calul sub dnsul i chiar
atunci i-am spus: ntoarce-te, Makar, c-i semn tare ru !" Dar parc el ascult
vreodat pe un om cu scaun la cap ? De cnd lumea ! Nu face dect dup cpna
lui ! i uite : l-au omort. Iar dac s-ar fi ntors, s-ar fi putut ascunde foarte bine.
Atunci poate c-i acas ? Zise ovitor Davdov.
A-ca-s ? Atunci de ce-a venit calul singur, n fug ? De ce sforie,
adulmecnd parc a mortciune ! Semnele astea mi-s prea bine cunoscute !

190
Lucru-i limpede ca lumina zilei : s-a ntors de la raion... a vzut c oamenii prad
grul din hambare, ei, s-a pus mpotriv nu l-a rbdat inima lui aprins, ei, i,
pesemne, l-au ucis.
Davdov tcea. De la hambare se auzea cum vuiau ntr-una glasurile mulimii,
cum scriau carele i cum huruiau roile cruelor. Car grnele... i zise
Davdov. Dar ce s-o fi ntmplat oare cu Makar? S fie adevrat c l-au ucis? M
duc s vd !" i se scul n picioare.
Creznd c Davdov s-a hotrt s se ascund mpreun cu dnsul, mo ciukar
se apuc s se foiasc ncoace i ncolo :
Haidem, c aici ne pate urgia ! Dac l aduce Aghiu pe careva i ne vede
mpreun, ne cnt cucul pe creang uscat la amndoi. ntr-o clipit ne i dau
gata ! n fnar ns-i o minunie ! E o mirozn de uoar i vesel. A sta i o lun
n fn, numai de mi s-ar aduce de crpelni. Atta doar, c m-a scos apul de
acolo. mi venea s-l ucid, vrjmaul ! Cnd am auzit c femeile prad colhozul i
c te-au luat n rspr pentru grne, mi-am zis : Ei, te duci pe copc, ciukar, i
te duci de florile mrului !" Doar toate femeile tiu, pn la una, c numai eu i cu
dumneata, tovare Davdov, stm n frunte din cea dinti zi a revoluiei, c noi
am ntemeiat colhozul din Gremeacii i l-am deschiaburit pe Titok. Va s zic, pe
cine trebuiau s-l ucid, mai nti i nti ? Socoteala-i limpede : pe mine i pe
dumneata. Stm prost, mi ziceam, trebuie s m ascund, altfel au s-l omoare
pe Davdov i are s-mi vin i mie rndul. i atunci cine o s dea mrturii, la
cercetare, despre moartea tovarului Davdov ?" Ct ai clipi din ochi, m afund n
fn, m ngrop cu cap cu tot i stau. mi era fric s rsuflu mai tare. Deodat aud
c umbl cineva pe fn, deasupra mea... umbl i, firete, strnut din pricina
prafului. Mam, miculi ! mi zic. M caut, fr ndoial, pe mine... de bun
seam c a venit cineva dup sufletul meu." i acela umbl i tot umbl prin fn i
uite-l c m calc pe pntece... Eu tac chitic ! De spaim, simeam cum mi se
desface sufletul de trup, dar zac ca legat de duhurile rele, fiindc, de, tot n-aveam
ncotro s fug ! Cnd colo, m calc chiar pe fa. Atunci fac cu mna ha ! i
prind o copit flocoas. Prul mi se fcuse mciuc n vrful capului. Pn i pielea
ncepuse s mi se desprind de pe trup. Nici nu mai suflam de groaz ! tii ce
m-am gndit cnd am dat peste copita flocoas ? Necuratul !" mi-am zis. n fnrie
ntuneric bezn, i, cum se tie, tuturor spurcciunilor le place la ntunecime.
Va s zic, chitesc eu, o s m calce n picioare i o s m gdile pn mi-o iei
sufletul... Mai bine m lsam pe mna muierilor." Mda-a-a ! Am tras o spaim pe
cinste ! S fi fost un altul n locul meu, vreun flcu fricos, ar fi plesnit inima
ntr-nsul, ba i mruntaiele... Asta te apuc totdeauna dintr-o spaim
neateptat. Eu ns am simit numai nite fiori reci, dar nu m-am micat. Cnd
colo, m trsnete o stranic duhoare de ap... Deodat mi-am adus aminte c
apul deschiaburitului Titok i face veacul n fnar. Uitasem de el, afurisitul !
Crp un ochi aa i era : apul lui Titok hlduia in fn, cuta salvie, ronia un
fir de pelin... Ei, cnd dau cu ochii de dnsul, m scol n picioare i ncep s-l
chelfnesc. i l-am purtat prin toat ura, trgndu-l de barb i de ce s-a nimerit.
Nu te vr n fn, satan brboas, cnd e rscoal n sat ! Nu opi fr rost,
dimon puturos. !" Aa de tare m-am suprat, c eram ct pe ce s-l omor pe loc,
pentru c, chiar dac-i dihanie necuvnttoare, el trebuie totui s priceap cum
i ce fel, cnd poate s se preumble fr rost prin fn i cnd trebuie s stea tupilat
i s tac... Dar ncotro, tovare Davdov ?
Fr s rspund, Davdov trecu pe lng fnar i se ndrept spre poart.

191
ncotro ? opti speriat ciukar.
Uitndu-se pe portia crpat, el vzu cum Davdov, ca mpins din spate de un
vnt nvalnic, se ndrepta cu pas nesigur, dar grbit, ctre hambarele obteti.

Capitolul XXXIV
Alturi de drum e un gorgan funerar. Pe culmea lui netezit de vnturi fonesc
trist steble uscate de pelin i de sulfin de anul trecut. Posomorii, ciulinii i
pleac la pmnt vrfurile rocate, iar pe povrniuri, din cretetul lor i pn la
poale, se atern mnunchiuri de pnui galben i pufoas. Triste i vetede,
ieite de soare i de vreme rea, buruienile i ntind tulpinile aoase deasupra
strvechiului pmnt zbicit de vnturi. Chiar i primvara, n mijlocul biruitoarei
nfloriri a ierburilor, buruienile uscate, mohorte i ofilite, au o nfiare
btrneasc... i numai trziu, toamna, strlucesc ntr-o mndr revrsare de
promoroac alb, i numai toamna, gorganul, ncremenit n mreia lui, st parc
de paz n step, mbrcat tot n plato cu solzi de argint.
Vara, n amurg, i se las uneori pe cretet, din naltul norilor, cte o pajur de
step. Cu fonet de aripi, cade pe gorgan, face civa pai nendemnatici, se
oprete s-i ciuguleasc, cu pliscul coroiat, evantaiul cafeniu al aripii ntinse i
vrful cozii vrstat cu pene ruginii. Apoi ncremenete somnoroas cu capul dat pe
spate, pironindu-i, n cerul pururi albastru, ochiul de chihlimbar, tivit cu chenar
negru. ncremenit ca o stnc pustie de piatr galben-rocat, pajura se
odihnete naintea vntorii de sear. Apoi, desprinzndu-se uor de pe pmnt, i
ia din nou zborul. i, pn la apusul soarelui, umbra sur a aripilor sale
mprteti brzdeaz mereu stepa n lung i n lat.
ncotro au s-o duc asprele vnturi de toamn ? La poalele albstrii ale
Caucazului ? n stepa Mugan ? Poate n Persia sau n Afganistan ?
Iarna, cnd gorganul funerar se mbrac n mantia de hermin a zpezii, n
revrsatul azuriu al zorilor, se ivete zilnic pe cretetul movilei un vulpoi btrn,
cu grumazul crunt. Timp ndelungat, el rmne pe loc, ncremenit, sculptat
parc din marmur galben-purpurie de Carrara. St, lsndu-i coada stufoas i
rocat pe zpada liliachie, i i ntinde mpotriva vntului botul ascuit, cu vrful
negru-fumuriu. n clipa aceea triete numai botu-i de agat, umed, n mreaa
lume a miresmelor mbinate, adulmecnd lacom, cu nrile larg deschise,
tremurtoare, i izul slciu al zpezii mprtiat pretutindeni, i amreala
struitoare a pelinului sfrogit de ger, i aburul plcut al balegii de cal, cu arom
de fn, de pe leaul din apropiere, i mirosul de-abia simit, nespus de ademenitor,
al puilor de potrniche poposii departe, ntre buruieni, pe un rzor...
n urma potrnichii rmn attea mirosuri strns mpletite, nct vulpoiul, ca
s-i sature nasul, trebuie s se coboare de pe gorgan i s pluteasc parc vreo
cincizeci de stnjeni cu picioarele nfundate n zpada care scapr ca steluele,
trndu-i pntecele supt, plin de ururi, peste vrfurile buruienilor. De-abia
atunci, n nrile-i negre, rsfrnte, nvlete uvoiul tare al miresmelor care
parc-i ard nasul: acreala stifoas a proasptului gina de pasre i mirosul
ndoit al penelor ; cele ude de zpad, care au atins iarba, snt mbibate n
amreala pelinului luat din ierburi i de izul iute al peliniei. Acesta-i mirosul de
deasupra al penelor. Iar de la rdcina albstrie a penei, mplntat pe jumtate
n carne, se mprtie un miros cald i srat de snge.

192
...Vnturile uscate macin rna gorganului, crat de mna omului i
ndesat de vreme, soarele amiezii l dogorete, ploile toreniale l spal, iar
gerurile bobotezei l fac s crape. Dar gorganul, tot att de neclintit, domnete i
astzi asupra stepei, ca acum o mie de ani, cnd peste rmiele pmnteti ale
unui mrzac polovian ucis i nmormntat acolo cu mare cinste osteasc, s-a
nlat gorganul, cldit de minile armii, ncrcate de brri, ale soiilor, de
minile otenilor, ale neamurilor, ale robilor...
St gorganul pe o spinare de deal, la opt verste de Gremeacii-Log. Din btrni,
cazacii l numesc Mgura morii". Legenda spune c la poalele lui a murit cndva
un cazac rnit, poate tocmai acela despre care spune vechiul cntec :
...Scpr n grab foc cu tiul spadei sale ;
Apoi focul i-a aprins din tulpine de pelin.
A pus ap de izvor pe crbuni la nclzit
i cu ap i-a splat, singur, rnile de moarte:
Vai, rnile mele, rni, sngele mi-ai supt din fa !
Gheara morii, neagr, grea, mi-a frnt inima semea..."
Nagulnov strbtu la galop cele douzeci de verste de la stani spre cas. i
opri argul de-abia lng Mgura morii". Desclec i terse cu palma spuma de
pe gtul calului.
Era o cldur neobinuit pentru nceputul primverii. Soarele dogorea
pmntul ca-n mai. Apa morilor tremura fumurie deasupra zrii unduioase.
Dinspre iazul ndeprtat din step, vntul aducea ggitul gtelor, mcitul felurit
al raelor, iptul plngtor al nagilor.
Makar scoase zbala calului, i leg captul frului de piciorul de dinainte i
slbi chinga. Calul se ntinse lacom spre iarba tnr, smulgnd din mers tulpinile
uscate de pir de anul trecut.
Un stol de rae trecu peste gorgan cu un puternic i mrunt uiet de aripi. Se
lsar pe iaz. Makar le urmri zborul cu gndul n gol. Vzu cum cdeau raele pe
iaz ca nite pietre. Apa despicat de ele prinse a fierbe lng o mic insul
acoperit de stuf. De lng ieztura se ridic ndat un stol de grlie speriate.
n stepa moart nu se vedea ipenie de om. Makar sttu culcat mult timp la
poalele gorganului. La nceput, auzea cum sforia calul n apropiere i cum pea,
zornindu-i zbalele. Apoi, calul cobor n vale, unde iarba era mai bogata. n jur
se ntinse o tcere adnc, ca ntr-o zi de toamn trzie, n stepa prsit de
oameni, dup sfritul muncilor la cmp.
Ajung acas, mi iau rmas bun de la Andrei i de Ia Davdov, mi pun
mantaua cu care m-am ntors de pe frontul polonez i m mpuc. Nimic nu m
mai leag de via ! Revoluia n-are s sufere din pricina asta. Destui oameni se
lupt pentru ea ! Unul mai mult sau mai puin... se gindea el, fr s-i pese,
culcat pe pntece, cu ochii pironii de aproape la tulpiniele nclcte ale ngarei
de parc ar fi fost vorba de altcineva. Davdov are s spun la mormntul meu :
Cu toate ca Nagulnov a fost exclus din partid, el s-a dovedit a fi un bun comunist.
Gestul sinuciderii nu-l aprobm ! Hotrt ! Dar cauza pentru care s-a luptat el cu
contrarevoluia mondial avem s-o ducem la capt ! Cu o nemaipomenit
limpezime, Makar i-l nchipui pe Bannik umblnd de colo pn colo prin mulime,
bucuros, cu un zmbet pe buze, netezindu-i mustile blane i aruncnd cte un
cuvnt : A mai crpat unul, slav domnului ! Unui cine i trebuie o moarte
cineasc !

193
Ba nu, pui de erpoaic ! N-am s m mpuc! Te pun eu cu botul pe labe pe
tine i pe alii de soiul tu, rosti Makar cu glas tare, scrnind din dini i srind ca
ars drept n picioare. Gndul la Bannik l fcu s-i schimbe hotrrea.
Cutndu-i cu ochii calul, i mai spuse : Ba pe dracu! Mai nti v dau eu gata
pe toi i... numai dup aceea m duc i eu ! N-am s v dau prilej s v bucurai
de moartea mea ! Korcijinski ? Dar parc el are ultimul cuvnt ? Cum isprvim
semnatul, m duc la district. Au s m primeasc napoi n partid ! Altfel m duc
la inut, la Moscova, dac e nevoie, iar de nu pot s m bat cu nprcile i n
afar de partid !"
i roti dintr-o dat ochii luminai asupra lumii ntinse mprejurul su. I se
pru c starea lui nu-i chiar att de dezndjduit i de ireparabil pe ct i pruse
cu cteva ceasuri mai nainte...
Cobor grbit n valea unde intrase calul. Speriat de paii lui, o lupoaic cu
pui se scul dintre buruieni. O clip, fiara se opri. i plec fruntea lat, cercetnd
cu privirea omul care se ivise n fa. Apoi i culc urechile pe spate, i strnse
coada ntre picioare i porni cu pas mrunt spre o padin. Gurguiele negre i
lbrate i se blbneau moale sub pntecele supt.
Makar nu apuc s se apropie de cal, cnd acesta ncepu s dea nrva din
cap. Frul legat de picior se rupse.
Ptrru! Vasiok ! Ptrru ! Stai ! ncerc Makar s-l nduplece cu glas sczut,
cutnd s se apropie pe la spate de cluul care prinsese a zburda i s-l apuce
de coam sau de scar.
Dnd din cap, argul iui pasul, aruncnd priviri piezie spre clre. Makar
ncepu s alerge. Dar calul nu-l ls s se apropie. Zvrlind, tie drumul cel mare
i o lu spre ctun ntr-un galop nvalnic.
Makar trase o njurtur i porni dup cal. Merse vreo trei verste pe cmp,
ctre arturile de toamn care se zreau lng sat. Din prloage se ridicau
spurcaci i perechi de potrnichi. Mai departe, pe povrniul vii, pea un dropioi,
pzind dropia culcat. Cuprins de nenvinsa nzuin a mpreunrii, dropioiul i
desfura n evantai penele scurte ale cozii rocate, cptuite cu fulgi albi-ruginii,
i desfcea aripile, zgriind cu ele pmntul uscat, lsnd pe jos pene cu puf
trandafiriu la rdcin...
n step se svrea marea tain a zmislirii : ierburile creteau nvalnic,
psrile i fiarele se mperecheau. Numai ogoarele prsite de om i desfurau
n tcere, sub cerul primverii, ntinderile nesemnate, pe care fumegau aburi
alburii.
ncrncenat de mnie, Makar clca pe bulgrii uscai ai arturii de toamn. Se
pleca cu o micare grbit, lua puin rn i o freca n palme. Praful de
cernoziom, amestecat cu gingae fire de iarb moart, era uscat i fierbinte.
Arturile se stricau ! Trebuia s se trimit nentrziat boroanele de trei, patru ori
pe ogoarele uscate, pline de rdcini nclcite, ca s sfrme cu colii de fier
pmntul sttut. i numai dup aceea trebuiau minate semntorile pe brazdele
afinate, pentru ca boabele de aur ale griului s intre mai adnc n pmnt...
Am ntrziat ! Prpdim pmntul ! i zise Makar, cu inima strns, privind de
jur mprejur arturile negre, nelucrate, groaznice n goliciunea lor. O zi, dou i
s-a dus dracului artura. Toate n fire, afar de noi, oamenii, toate snt curate n
treburile astea. i vietile, i copacul, i pmntul tiu vremea cnd trebuie s-i
lepede smn, pe cnd oamenii... noi sntem mai prejos i mai parivi dect jivina
cea mai scrnav ! Uite, oamenii nu ies la semnat, fiindc li s-a urcat la cap

194
simul proprietii... Blestemaii ! Cum ajung, i gonesc pe toi la cmp ! Pe toi,
pn la unul !"
i iuea mersul, trecnd chiar din cnd n cnd la pas alergtor. De sub cciul
i curgea sudoarea. n spate, bluza i era neagr, leoarc. Buzele i se uscaser. Pe
obraji i apreau tot mai vii pete de roea bolnvicioas...

Capitolul XXXV
Nagulnov intr n sat cnd mpreala grului de smn era n toi. Liubikin
cu brigada lui se gsea nc pe cmp. Lng hambare era o nghesuial cumplit.
Sacii cu gru erau aruncai cu grab pe cntar. Cruele se perindau una dup
alta. Cazacii i femeile crau grul n saci, n oruri. Boabele mprtiate pe jos
acopereau cu un strat gros pmntul i treptele hambarelor...
Nagulnov nelese dintr-o arunctur de ochi cum stteau lucrurile. mpingnd
pe steni n lturi, el i fcu drum spre cntar.
Fostul colhoznic Batalcikov Ivan, ajutat de sfrijitul Apollon Peskovatskov,
cntrea i elibera oamenilor grnele. Nici Davdov, nici Razmiotnov i nici un
brigadier nu se aflau lng hambare. Numai o clip se zri din mulime chipul
zpcit al administratorului Iakov Lukici ; dar i acesta se mistui undeva, dup
cruele strnse grmad una lng alta.
Cine v-a dat voie s mprii grnele ? Rcni Makar, mbrncindu-l pe
Batalcikov i urcndu-se pe cntar.
Mulimea tcea.
Cine te-a mputernicit s cntreti grnele ? l ntreb Makar pe
Batalcikov fr s coboare glasul.
Obtea...
Unde-i Davdov ?
Nu m-am dus s-l caut !
Unde-s oamenii din conducerea colhozului ? Conducerea a dat voie ?...
Demid Molciun, care sttea lng cntar, zmbi i-i terse sudoarea cu mneca.
Tunetul glasului su gros rsun plin de siguran i de simplitate :
Noi singuri ne-am dat voie fr conducerea colhozului. Singuri lum grul!
Singuri ? Va s zic aa... Din dou srituri, Nagulnov ajunse pe pode. l
dobor cu un pumn pe flcul din pragul hambarului. Trnti cu zgomot ua i se
sprijini cu spinarea ntr-nsa : mprtiai-v ! Nu v dau grne ! Care se apropie
de hambar l declar duman al Puterii sovietice !
Oho ! rosti n btaie de joc Dmok, care ajuta un vecin s ncarce grul n
cru.
Ivirea lui Nagulnov a fost un lucru cu totul neateptat pentru cei mai muli.
nainte de plecarea lui la centrul de reedin al raionului, umblau prin
Gremeacii-Log zvonuri struitoare, ba c Nagulnov are s fie judecat pentru
lovirea lui Bannik, ba c va fi scos din funcie i c, fr ndoial, va fi bgat la
nchisoare... nc de diminea, Bannik, auzind de plecarea lui Makar, dduse ca
lucru sigur : ,
Nagulnov nu se mai ntoarce! Chiar procurorul mi-a spus c au s-l
pedepseasc cu toat asprimea ! Las s-l vad i el pe dracu ! Au s-l zvrle i din
partid. i atunci o s afle ce nseamn s bai pe un plugar. Nu mai snt acum
vechile rnduieli !

195
Tocmai de aceea ivirea lui Makar lng cntar fusese ntmpinat cu o tcut
zpceal i nedumerire. Dar dup ce Nagulnov se repezise de la cntar pe podeul
hambarului i se nfipse, astupnd cu trupul lui ua, se lmuri ndat starea de
spirit a celor mai muli. Dup izbucnirea lui Dmok, pornir strigtele :
Puterea-i acum n mna noastr !
Puterea norodului !
Huiduii-l, biei !
Du-te de unde ai venit !
Co-man-dant !...
Cel dinii se ndrept spre hambar Dmok, legnndu-i voinicete umerii i
aruncnd zmbitor, din cnd n cnd, cte o privire ndrt. Dup dnsul se puser
n micare, nehotri, nc vreo civa cazaci. Unul dintr-nii ridic o piatr din
mers...
Nagulnov scoase revolverul fr grab din buzunarul pantalonilor i-i ridic
cocoul. Dmok se opri, codindu-se nehotrt. Se oprir i ceilali. Acel care se
narmase cu o piatr grea ncepu s-o poarte dintr-o mn n alta; apoi o zvrli n
lturi. Toi tiau c Nagulnov, dac a ridicat cocoul, n-are s stea mult pe
gnduri, ca la nevoie s-i dea drumul, ceea ce Makar adeveri numaidect :
Numai dup ce am s omor apte nprci, avei s intrai n hambar. Ei,
care-i cea dint ? Apropie-te !
Doritori nu se prea gseau. Pentru cteva clipe, toi rmaser ncurcai. Dmok
sttea pe gnduri, nehotrndu-se s se apropie de hambar. Lsnd eava
revolverului n jos, Nagulnov strig :
mprtiai-v ! mprtiai-v ndat ! Altfel ncep s trag !...
Nu apuc s isprveasc fraza, cnd un piron de fier se i izbi cu putere de u,
deasupra capului su. l aruncase Efim Trubaciov, prietenul lui Dmok, intind n
capul lui Makar ; dar vznd c dduse gre, el se cinchi iute n dosul unui car.
Nagulnov lua repede hotrri, ca la lupt : ferindu-se de o piatr aruncat din
mulime, el trase un foc n sus i n aceeai clip sri de pe pode. Mulimea ddu
napoi ; rsturnndu-se unii peste alii, oamenii din fa o rupser la fug. Oitile
cruelor i ale carelor ncepur s prie. O femeie rsturnat n goan de cazaci
prinse s ipe dezndjduit.
Nu fugii ! Nu i-au mai rmas dect ase gloane ! Se auzi glasul lui Bannik,
care se ivise nu se tie de unde, cutnd s nsufleeasc i s opreasc pe cei ce
fugeau.
Makar se ntoarse iari la hambar, dar nu se mai sui pe pode, ci se opri lng
perete, ca s aib sub ochi i celelalte hambare.
Nu v apropiai ! strig el ctre Dmok, Trubaciov i ctre ceilali, care
ncercau s se apropie iari de cntar : Nu v apropiai, biei ! V mpuc !
Din mulimea ngrmdit la vreo sut de pai de hambare, ieir Batalcikov
Ivan, Atamanciukov i nc trei foti colhoznici. Ei hotrr s ntrebuineze
viclenia. Fcur vreo treizeci de pai. Batalcikov l preveni, ridicnd mna :
Tovare Nagulnov, ateapt, las revolverul n pace !
Ce vrei ? mprtiai-v, v-am spus o dat !...
Ne mprtiem ndat, dar tu te aprinzi degeaba... noi lum grnele cu
nvoire...
Cu nvoirea cui ?
A venit cineva de la district... din partea comitetului executiv de district...
sau aa ceva. El ne-a dat nvoire.

196
i unde-i acum ? Davdov unde-i ? Razmiotnov ?
in edin la conducerea colhozului.
Mini, ticlosule ! Pleac de la cntar, n-auzi ? Haide !
Nagulnov i rezem pe cotul ndoit al braului stng eava alb a revolverului
care, din pricina vechimii, i pierduse brunajul.
Batalcikov urm fr fric :
Dac n-ai ncredere n noi, du-te i vezi. De nu, i-i aducem noi aici. Las
ameninrile cu arma, tovare Nagulnov. Altfel are s fie ru, mpotriva cui te
ridici ? mpotriva norodului ? mpotriva satului ntreg ?
Nu te apropia ! Nici un pas mai departe ! Tu nu-mi eti tovar. Eti un
contrarevoluionar, dac przi grnele statului !... N-am s v las s clcai n
picioare Puterea sovietic.
Batalcikov vru s mai spun ceva, dar n aceeai clip, de dup colul
hambarului, se ivi Davdov. Btut ntr-un hal ngrozitor, tot numai vnti,
zgrieturi i umflturi, venea cu pas nesigur, poticnindu-se. Nagulnov l zri i se
repezi la Batalcikov cu un strigt rguit.:
A-a-a, nprc ! Vrei s ne nelai ! S ne batei ?
Batalcikov i Atamanciukov o luar la fug. Nagulnov trase dou focuri dup
dnii, dar nu-i nimeri. Mai deoparte, Dmok rupea un par dintr-un gard. Ceilali,
fr s se dea un pas napoi, mriau surd.
Nu v las... s clcai... n picioare... Puterea sovietic, mugi Makar printre
dinii ncletai, npustindu-se asupra mulimii.
Pe dnsul !
Eh, dac am avea o arm, ct de proast ! Gemu Iakov Lukici n rndurile
din urm, plesnind din palme i blestemnd pe Polovev, care i luase tlpia la
o vreme att de nepotrivit.
Cazaci ! Ia potolii-l pe viteazul sta !... Rsun, ptima i plin de mnie,
glasul Marinei Poiarkova. Aceasta ba i ndemna pe cazaci s ias naintea lui
Makar, care venea n fug, ba l ntreba cu ur pe Demid Molciun, zglindu-l : Ce
fel de cazac eti tu ?... i-i fric ?
Deodat mulimea se sparse, risipindu-se n lturi. Oamenii fugeau care
ncotro dinaintea lui Makar...
Miliia ! ! ! strig cu groaz slbatic Nastionka Donekova.
De pe colnic, risipindu-se ca o lav, vreo treizeci de clrei coborau la galop,
spre ctun. De sub copitele cailor zbucneau rotocoale de colb primvratic, ca un
fum uor, strveziu...
Peste cinci minute, nu mai rmseser n bttura pustie de lng hambare
dect Davdov i Makar. Tropotul de copite al cailor se apropia din ce n ce. Cl-
reii se ivir pe ima. n frunte galopa Liubikin Pavlo, clare pe buiestraul lui
Lapinov. La dreapta lui venea Agafon Dubov, cel ciupit de vrsat, narmat cu o
mciuc i cumplit n hotrrea lui. Iar la urm n neornduial, pe cai de diferite
culori, veneau la galop colhoznicii brigzii a doua i a treia...
Pe nserate sosi de la raion un miliian, chemat de Davdov. Ivan Batalcikov,
Apollon Peskovatskov, Efim Trubaciov i nc civa activiti" dintre fotii
colhoznici au fost arestai pe cmp, iar btrna lui Ignationok a fost ridicata de la
dnsa de acas. Toi au fost trimii la raion, mpreun cu martorii. Dmok se
nfi singur la sovietul stesc.
Ai sosit, porumbelule ? l ntreb triumftor Razmiotnov.
Uitndu-se n btaie de joc la dnsul, Dmok i rspunse :

197
Am venit. La ce s m joc de-a baba-oarba dac am tras peste douzeci i
unu...
Adic cum vine asta ? se posomori Razmiotnov.
Ei, cnd tragi peste douzeci i unu la jocul de cri ! Nu i-au ieit
douzeci i unu de ochi nseamn c ai tras peste... Unde trebuie s m duc ?
Ai s te duci la raion.
Unde-i miliianul ?
Vine ndat, n-ai s-i duci prea mult dorul ! Tribunalul popular are s te
nvee minte, pentru c ai btut pe un preedinte de soviet ! N-o s-i rmn
dator!
Asta-i lucru tiut ! ncuviin lesne Dmok i, cscnd, urm : Mi-i somn,
Razmiotnov. Du-m n ur i nchide-m; pn vine miliianul, s dorm puin.
Dar te rog s m nchizi.... altfel o terg prin somn.
A doua zi, conducerea colhozului porni s strng grnele prdate. Makar
umbla din cas n cas la gospodarii care luaser grne n ajun. Fr s le dea
bun ziua i uitndu-se n alt parte, el i ntreba stpnit :
Ai luat grne ?
Am luat...
Le aduci napoi !
Pi, trebuie s le aduc...
Ad-le ! i, fr s-i ia rmas bun, ieea din cas.
Muli foti colhoznici luaser mai multe grne dect
aduseser la strngerea fondului de nsmnare, mpreala se fcuse dup
declaraia fiecruia. Ct gru ai adus ?" ntreba nerbdtor Batalcikov. Cte
apte puduri pentru trei deseatine." Ad sacii la cntar !
De fapt ns primitorul adusese la strngerea fondului de smn cu apte
pn la paisprezece puduri mai puin. n afar de asta, femeile craser vreo sut
de puduri necntrite, n oruri i desagi.
Pn-n sear se adun tot grul, afar de cteva puduri. Nu se ajunser numai
douzeci de puduri de orz i civa saci de porumb. n aceeai sear, gospodarii
individuali primir n ntregime smn care le aparinea.
Adunarea steasc se inu n Gremeacii-Log, dup ce se ntunec. Davdov lu
cuvntul n faa oamenilor adunai la coal n numr neobinuit de mare :
Ce nseamn, ceteni, faptele de ieri ale fotilor colhoznici i ale unei
pri din gospodarii individuali ? nseamn c acetia s-au dat cu chiaburii !
Hotrt ! S-au dat de partea dumanilor notri. i sta-i un fapt ruinos pentru
voi, ceteni, care ai crat tlhrete grnele din hambare, clcnd n picioare
grunele nepreuite, i le-ai prdat cu pestelcile. Din rndurile voastre, ceteni,
au pornit ndemnuri nechibzuite ca femeile s m bat... i, ntr-adevr, ele m-au
btut cu ce le-a czut n mn; iar o ceteanc a izbucnit chiar n plns, fiindc nu
ddeam nici un semn de slbiciune. Despre dumneata vorbesc, ceteanc ! i
Davdov o art pe Nastionka Donekova, care sttea la perete i-i acoperise
repede faa cu broboada, de cum ncepuse s vorbeasc Davdov. Tu m ciocneai
cu pumnii n spinare i plngeai de necaz, spunnd : Eu l bat, l bat, iar el,
procletul, parc-i de piatr !" .
Faa mbrobodit a Nastionki ardea de ruine ca focul. Toat adunarea se
uita la dnsa; iar ea, cu ochii n pmnt, stingherit i tulburat, ridica numai din
umeri, tergnd varul de pe perete.

198
Te zvrcoleti, nprc, ca arpele sub poi! zise Diomka Uakov,
nemairbdndu-l inima.
Ai mturat tot peretele cu spinarea ! Susinu Agafon Dubov, cel stricat de
vrsat.
Nu te mai foi, holbato ! Te-ai priceput s bai, apoi nva s i priveti
adunarea n ochi ! mugi Liubikin.
Davdov urm s vorbeasc nenduplecat, dar pe buzele zdrobite i lunec un
zmbet cnd spuse :
...Ar fi vrut s-i cad n genunchi, s-i cer cruare i s-i dau cheile de la
hambar ! Dar noi, bolevicii, nu sntem fcui dintr-un astfel de aluat, ceteni,
nct oricine s fac din noi ce vrea ! n rzboiul civil m-au btut iuncherii, dar nici
ei n-au scos un cuvnt de la mine ! Bolevicii n-au stat n genunchi naintea
nimnui i nici n-au s stea vreodat. Hotrt !
Adevrat ! Izbucni rguit, din toat inima, Makar Nagulnov, cu glasul
tremurnd de tulburare.
...Ne-am deprins, ceteni, ca noi nine s-i punem n genunchi pe
dumanii proletariatului. i avem s-i punem !
i avem s-i punem n toat lumea ! Se vr iari n vorb Nagulnov.
...Vom face-o n toat lumea. Ieri ns voi ai trecut de partea acestui
duman i i-ai dat ajutor. Cum s v socotesc fapta, ceteni, cnd ai rupt
lactele hambarelor, pe mine m-ai btut, iar pe Razmiotnov mai nti l-ai legat i
l-ai bgat n beci, iar apoi l-ai dus la sovietul stesc, vrnd pe drum s-i atrnai
o cruce de gt... E o adevrat aciune contrarevoluionar ! Mama colhoznicului
nostru Mihail Ignationok, care se afl acum arestat, striga n gura mare, cnd l
duceau pe Rozmiotnov: Uite-l pe anticrist! Ucig-l toaca!" Voia, cu ajutorul altor
femei, s-i lege la gt o cruciuli spnzurat de un nur. Dar tovarul nostru
Razmiotnov cum se i cuvine unui comunist nu s-a putut supune unei astfel
de bti de joc ! Andrei a vorbit pe leau fa de femei i de pacostele de babe,
ndobitocite de popime, spunndu-le : Cetence ! Eu nu snt pravoslavnic, ci
comunist! n lturi cu crucea !" Dar ele nu s-au potolit cu una, cu dou. Nu l-au
lsat n pace dect cnd Razmiotnov a rupt cu dinii nurul i a nceput s dea din
mini i din picioare. Ce-i asta, ceteni ? Asta-i adevrat contrarevoluie !
Tribunalul popular are s pedepseasc cu asprime pe cei ce au svrit aceast
batjocur, ca de pild pe mama lui Mihail Ignationok.
Eu nu rspund pentru mama. Ea are drept de vot. N-are dect s rspund
singur ! Striga din primele rnduri, Mihail Ignationok.
Dar eu nici nu vorbesc despre tine. Vorbesc despre cei ce urlau mpotriva
nchiderii bisericilor. Nu le-a plcut cnd s-au nchis bisericile. Dar s atrni cu
de-a sila o cruce de gtul unui comunist, asta nu-i nimic ? Bine i-au mai dat n
vileag frnicia ! Atorii acestor rzvrtiri i fptaii mai coloi au fost arestai.
Ceilali, care s-au lsat prini n undia chiaburilor, trebuie s-i vin n fire i
s-i dea seama c au fost nite rtcii. Asta v-o spun pe fa. Pe masa biroului
cineva a aruncat un bilet n care ntreab : E adevrat c toi cei ce au luat grne
vor fi arestai i surghiunii, iar averea lor confiscat ?" Nu, ceteni, asta nu-i
adevrat! Bolevicii nu se rzbuna : ei pedepsesc fr cruare numai pe dumani.
Pe voi, cu toate c ai ieit din colhoz i v-ai lsat ademenii de vorbele
chiaburilor, cu toate c ai prdat grul i ne-ai btut, noi nu v socotim
vrjmai. Voi sntei mijlocai, ovitori, rtcii vremelnic, i noi nu vom lua

199
msuri administrative mpotriva voastr, ci v vom deschide ochii asupra
adevratei stri de lucruri.
Un murmur stpnit de voci fcu nconjurul slii. Davdov urm :
i tu, ceteanc, s n-ai nici o fric, poi s-i descoperi faa ! Nimeni
n-are s se ating de tine, dei mi-ai crbnit pumni din belug. Dar dac mine
ieim la semnat i tu ai s lucrezi prost, atunci am s-i dau eu o mam de
btaie, s-o ii minte ! Am s-i trag nu pe spinare, ci mai jos, ca s nu te poi aeza,
nici culca, lua-te-ar naiba s te ia !
Rsul sfios spori. Pn s ajung n rndurile din fund se prefcu ntr-un tunet
de hohote, care aduse tuturor uurare.
...A dat ieri strechea n voi, ceteni, dar destul ! Artura se stric, vremea
trece, trebuie s v apucai de lucru, nu s v inei de prostii. Hotrt ! Dup
ce-om semna, atunci o s ne putem lua i la trnt, i la btaie... V vorbesc
rspicat : cine este pentru Puterea sovietic acela iese mine la cmp. Cine-i
mpotriv n-are dect s ronie semine de floarea- soarelui. Dar cine nu merge
mine la semnat, aceluia, noi, adic colhozul, i lum pmntul i-l semnm sin-
guri !
Davdov se retrase de la marginea scenei, se aez la masa prezidiului ; dar
cnd ntinse mna spre carafa cu ap, un glas adnc micat i vesel, din fundul
slii, rsun cu cldur, n semintunericul strbtut de lumina portocalie a
lmpii :
S trieti, Davdov ! Halal s-i fie ! C nu ne pori pic.... i nu ii minte
rul... Oamenii se frmnt... nici nu ndrznesc s-i ridice ochii... Li-e ruine...
Nici femeilor nu li-i ndemn... Doar o s trim mpreun. Hai, Davdov, s zicem
aa : cine i-o mai aduce aminte de trecut s-i sar ochii din cap. Aud ?
*
A doua zi diminea, cincizeci de foti colhoznici naintar cereri de reprimire
n colhoz. Gospodarii individuali i cele trei brigzi ale colhozului din
Gremeacii-Log pornir din zori n step.
Liubikin propuse s se lase o straj lng hambare. Dar Davdov zmbi :
Cred c nu mai e nevoie...
n patru zile, colhozul semna aproape jumtate din arturile de toamn. La
dou aprilie, brigada a treia ncepu arturile de primvar. n tot acest timp,
Davdov trecu numai o singur dat pe la conducerea colhozului. Scoase la cmp
pe toi ci erau n stare s munceasc. l dezleg vremelnic chiar pe mo ciukar
de ndatoririle de vizitiu i-l trimise la brigada a doua. Davdov pleca n revrsatul
zorilor spre tarlalele brigzilor i nu se ntorcea n sat dect dup miezul nopii,
cnd cocoii ddeau glas prin btturile oamenilor.

Capitolul XXXVI
n ograda npdit de ierburi de la conducerea colhozului era linite, ca pe
imaul de lng sat. iglele ruginii de pe acoperiul hambarelor aveau o lucire
cald i tears n soarele amiezii. Dar la umbra urilor, pe iarba bttorit, mai
atrnau boabe de rou, parc turnate, grele, liliachiu-fumurii...
n mijlocul ogrzii sttea o oaie tuns, grozav de urt n slbiciunea ei. Alturi,
n genunchi, un ied alb, ca i maic-sa, mpungea harnic n ugerul caprei.

200
Liubikin intr n curte clare pe o iepuoar cu mnz ; trecnd pe lng un
opron, el fichiui nciudat cu biciuca ieduul, care se uita la dnsul de pe
acoperi, cu ochi verzi de spiridu. Liubikin mri :
Te caeri ntr-una pe sus, michidu! C de-acolo !
Liubikin era posomorit i mnios. Venise n grab din step i, fr s treac
pe acas, se ndrept spre conducerea colhozului. Dup iapa lui puin artoas,
alerga, cu coada nfoiat n vnt, un mnz cu picioare subiri i cu chiiele
ngroate, n zornitul surd al zurglului de la gt. Iapa era att de mic fa de
nlimea lui Liubikin, nct scrile slobode i se blbneau mai jos de genunchi.
Clreul, gheboat, parc-i ducea ca-n poveti mroaga ntre picioarele-i
uriae.
Diomka Uakov, care se uita la Liubikin din pridvor se nveseli :
Parc-ai fi Isus Christos intrnd n Ierusalim clare pe mgar... Semnai
leit, ca dou picturi de ap !
Ba tu eti mgar ! Se or Liubikin apropiindu-se de pridvor.
Strnge-i picioarele : nu vezi c ari pmntul cu ele ?
Fr s-l nvredniceasc cu vreun rspuns, Liubikin desclec, leg frul de
parmaclc i ntreb aspru :
Davdov e aici ?
Aici. ade i tnjete. Nu mai poate de dorul tu. De trei zile ncheiate nu
pune nimic n gur, nici nu bea. O ine ntr-una : Unde-i neuitatul meu Pavlo
Liubikin ? Viaa fr dnsul n-are nici un rost! Nici lumina zilei nu m mai
bucur !"
Mai d-i cu gura ! Mai d-i ! Acui i smulg limba din gur !
Diomka trase cu coada ochiului la biciul lui Liubikin i amui pe loc.
Liubikin intr n cas.
Davdov, Razmiotnov i reprezentantele femeilor tocmai isprviser vorba
despre nfiinarea unei cree. Liubikin atept pn ieir femeile. Apoi se
apropie de mas. Bluza lui de stamb, deschis i plin de praf la spate, mirosea
o ndueal, soare i colb.
Am venit de la brigad...
De ce-ai venit ? ntreb Davdov, ridicndu-i sprncenele.
Treaba nu merge de loc ! Mi-au rmas buni de munc numai douzeci i
opt de oameni. Dar nici acetia nu vor s munceasc. Trag chiulul toat ziulica,
ca nite trntori. Nici nu tiu ce s m fac cu dnii. Lucreaz acum la mine numai
dousprezece pluguri. Cu mare greutate am strns plugarii. Numai Kondrat
Maidannikov muncete ct un bou. Ct despre Akim Beshlebnov, Kujenkov
Samoha sau scrba aceea rguit de Atamanciukov i ceilali snt nite prpdii,
nu plugari ! Parc de cnd snt n-au pus mna pe coarnele plugului ! Ar de
mntuial. Trag o brazd, se pun pe fumat i nu-i poi urni din loc nici cu boii.
Ct arai pe zi ?
Eu i Maidannikov arm cte trei sferturi de deseatin, pe cnd tia... cte
o jumtate de deseatin de om. Dac arm tot aa n-o s isprvim de semnat po-
rumbul nici la pocroave.
Tcut, Davdov ciocnea cu captul creionului n mas ; apoi i strecur o
ntrebare :
Ai putea s-mi spui de ce-ai venit ? Ca s-i tergem lacrimile ?
i deodat ochii i scnteiar furioi.
Liubikin se burzului :

201
N-am venit cu lacrimi n ochi ! Mie s-mi dai oameni i adaug-mi nc
cteva pluguri, c de glumit, pot glumi eu i fr tine !
C tii s glumeti, aa-i, hotrt ! Dar ca s mearg bine treaba, n-ai
destul vrtute ! Halal brigadier ! Nu tii ce s faci eu chiulangii ! Hotrt ! Pi sigur
c n-ai s le poi face nimic, dac ai slbit disciplina i rabzi la tine-n brigad
orice!
ntrete tu disciplina ceea ! i ridic glasul Liubikin, asudat de necaz.
Capul rutilor e Atamanciukov. Asta zpcete mintea oamenilor,
ndemnndu-i s ias din colhoz : dar ia ncearc tu s dai putoarea afar, c ar
lua i pe alii dup dnsul. i apoi, la o adic, Semion Davdov, zu aa, vrei s-i
bai joc de mine? Numai cotonogi i slbnogi mi-ai pus n crc i nc mai ai de
gnd s ceri treab de la mine ? Ce s m fac, de pild, cu mo ciukar ? Nu-i bun,
flecarul dracului, dect s-l pui ca o momie n bostnrii, drept sperietoare de
ciori. Iar voi mi l-ai bgat pe gt n brigad. Mi l-ai atrnat ca pe o tinichea de
coada cinelui !... La ce s-l pun ? La coarnele plugului nu poate... s mie boii
ca pogonici nici atta ! Cu glasul lui de vrabie boii nici nu-l socotesc om i nu se
tem de dnsul ! Se aga de funia boilor, crcnatul dracului i, pn s trag o
brazd, cade de zece ori ! Ba i leag ireturile de la ghete, ba se trntete pe
spate, dndu-i picioarele peste cap, ca s-i vre vtmtura napoi !... Iar femeile
i leapd boii i curioase dau fuga s vad ce-i cu mo ciukar. Curat pa-
noram, nu munc ! Din pricina vtmturii l-am pus de ieri buctar, dar nici
acolo nu-i bun nici de zeama oului ! Nu face dect stricciuni. I-am dat slnin ca
s-o pun n psat, dar el a crpat-o singur. Iar n psat a turnat prea mult sare i
a ieit o fiertur cu spum... Ei, spune-mi i tu ce s m fac cu dnsul ?
Lui Liubikin ncepur s-i tremure de mnie buzele sub mustaa-i neagr. i
ridic biciul, descoperind subsuoar un rotogol splcit i dospit de sudoare pe
cmaa-i murdar i spuse dezndjduit :
Slobozii-m din slujba de brigadier. Nu mai am rbdare s m necjesc
cu oameni ca aitia care m mpiedic i pe mine s muncesc !
Nu mai f pe orfanul. Hotrt ! tim noi cnd trebuie s te scoatem.
Deocamdat du-te la cmp i pn desear s fie arate dousprezece hectare. Iar
dac n-ai s le ari, s nu fie cu suprare ! Peste dou ceasuri viu la tine ca s vd
ce facei. terge-o !
Liubikin trnti ua cu putere dup dnsul i cobor n fug din pridvor. Legat
de parmaclc, iapa sttea cu capul n pmnt. n ochii ei liliachii, stropii cu
picele de aur, strlucea soarele. Liubikin ndrept ptura de pe tarnia eii
nclzit de soare i ncleca fr grab. Diomka Uakov, mijindu-i ochii, l
ntreb veninos :
A arat mult brigada voastr, tovare Liubikin ?
Nu-i treaba ta.
ntr-adevr nu-i treaba mea... dar uite c am s te iau la remorc cu
plugul meu, i atunci are s fie treaba mea !...
ntorcndu-se n a, Liubikin i strnse pumnul uria armiu, de i se albir
degetele, i-i fgdui :
Arat-te numai ! Eu, ncruciatul dracului, am s-i ndrept ochii pe loc !
i-i ntorc la ceaf i te nv eu s mergi cu dosul nainte !
Diomka scuip cu dispre.
Mare doftor mai eti ! Tmduiete-i mai nti plugarii, ca s are mai cu
spor...

202
Ca i cum ar fi pornit la atac, Liubikin ni la galop pe poart i pieri n step.
nc nu se stinse clinchetul ntretiat al zurglului care se blbnea la gtul
mnzului, cnd Davdov iei n pridvor i-i spuse repede lui Diomka :
M duc pentru cteva zile la brigada a doua. Te las s-mi ii aici locul. Ai
grij de organizarea creei, d o mn de ajutor femeilor. S nu eliberezi ovz
brigzii a treia. M-auzi ? Dac nu merge ceva, repede-te clare pn la mine. Ai
priceput ? nham calul i spune lui Razmiotnov s vin dup mine. l atept
acas.
Ce-ar fi s trec cu oamenii mei pe elin, ca s-l ajut pe Liubikin ?
propuse Diomka ; dar Davdov drcui numai, strignd :
Mofturi. Trebuie s-o scoat singur la capt ! Uite, m duc chiar acum la
dnii s-i zgli cum trebuie. Atunci n-au s mai are cte o jumtate de deseatin.
Hotrt !... nham !
Razmiotnov trase la locuina lui Davdov cu o trsuric la care era nhmat
unul din armsarii lsai pentru nevoile conducerii. Davdov l atepta n poart
cu o legturic subsuoar.
Urc-te ! Dar ce ? i-ai luat merinde ? zmbi Razmiotnov.
Schimburi.
Ce fel de schimburi ? De ce ?
Un rnd de schimburi.
i ce ai nevoie de ele ?
Dar pornete odat. Ce te ii de capul meu ? M duc la brigad... Ei, i am
hotrt s rmn acolo pn se isprvete aratul.
Ian ascult, nu cumva te-ai scrntit la cap ? Ce-ai s faci acolo pn la
sfritul aratului ?
Am s ar.
Lai conducerea i te duci la arat ? Na-i-o bun !
Mn ! Mn ! Se ncrunt Davdov.
Da nu te nfuria ! Razmiotnov pesemne ncepuse s fiarb. Lmurete-m
ca lumea: crezi c fr tine n-au s se poat descurca ei singuri ? Tu trebuie s
conduci, nu s mergi n urma plugului. Eti doar preedintele colhozului...
Lui Davdov i scprar ochii de mnie.
Asta-mi place ! mi dai lecii ! Eu mai nti snt comunist i numai dup
aceea... Hotrt ! Numai dup aceea snt preedinte de colhoz ! Mi se prpdete
artura i eu s stau aici ?... Hai, d-i drumul, d-i drumul ! N-auzi ?
La urma urmei, ce-mi pas mie ? Hii ! Ai adormit, gloab ?
Razmiotnov arse una armsarului cu biciul. Din pricina smuciturii
neateptate, Davdov se prvli pe spate, lovindu-se dureros cu cotul de coul
trsuricii. Roile huruir surd pe drumul de ar care ducea spre step.
Ieind din sat, Razmiotnov ls calul la pas i-i terse cu mneca fruntea
brzdat de cicatrice.
Davdov, faci o prostie ! Tu pune-le treaba pe roate i ntoarce-te acas.
Nu-i cine tie ce scofal s ari, mi frate ! Adevratul comandant nu trebuie s se
bage n linia de foc, ci s comande cu nelepciune ! S-o tii !
Slbete-m, te rog, cu pildele ! Eu trebuie s-i nv s lucreze i am s-i
nv. Hotrt ! Tocmai asta nseamn conducere ! Brigada nti i a treia au
isprvit semnatul pioaselor. Dar aici am un gol. Pesemne Liubikin nu poate
dovedi singur. Iar tu ndrugi ntr-una : Adevratul comandant" i aa mai
departe... i ce-mi arunci praf n ochi ? Crezi c eu n-am vzut comandani buni

203
? Acela-i bun comandant care la ananghie tie s-i conduc oamenii, dnd pild
! i eu trebuie s conduc aici n acelai fel !
Mai bine le-ai trimite dou pluguri de la brigada nti.
Dar oameni ? De unde s iau oameni ? Mn mai repede, te rog !
Merser n tcere pn pe culme. Un nor vnt de ploaie cu grindin, nvolburat
n vnt atrna drept deasupra capului, peste step, astupnd soarele. Avea pe mar-
gini rotocoale albe tivite cu strluciri de zpad, ns cretetul i rmnea
amenintor ntr-o apstoare ncremenire. Printr-o sprtur a norului, de dup
marginile colorate portocaliu, cdeau piezi, n chip de evantai uria, razele
soarelui. Ca nite sulie ascuite razele se revrsau n uvoaie din naltul cerului.
Cnd se apropiau de pmnt, pogornd pe culmile stepei cafenii, desfurate
departe n zare, ele o colorau i-i ddeau o frgezime fantastic, strlucitoare...
Sub umbra fumurie a norului, stepa supus atepta n tcere ploaia. Vntul
rsucea pe leau, n vrtej, un stlp cenuiu de praf. Aducea rsuflri jilave cu iz
de ploaie. Iar peste cteva clipe ncepur s cad cu zgrcenie picturi rare. Stropii
mari i reci se mplntau n colbul de pe drum, prefcndu-se n mruni bulgrai
de tin. istarii chiciau nelinitii, cntecul prepeliei rsuna mai limpede,
chemarea ptima a spuroaciului tcu... Vntul ddu nval pe jos, peste miriti
de mei, zburlind ierburile care foneau. Stepa se umplu de fitul uscat al
buruienilor din vara trecut. Aplecat ntr-o parte, cutnd s prind cu aripile
ntinse uvoiul vzduhului, un corb plutea spre rsrit, sus, sub talpa norului.
Un fulger scpr orbitor de alb. Scond un croncnit gutural de bariton, corbul
se arunc deodat nvalnic spre pmnt. O clip, luminat n ntregime de o raz
de soare, pasrea strluci ca o facl de smoal aprins. Se auzea cum i trece
vntul printre penele aripilor, uiernd ca vijelia. Dar, ajungnd la vreo cincizeci de
stnjeni de pmnt, corbul se ndrept scurt, ncepu s bat din aripi i, n aceeai
clip, tunetul, cu un trosnet sec, pri asurzitor.
Pe spinarea dealului se ivi tabra brigzii a doua, i Razmiotnov zri pe coast
un om, care venea n ntmpinarea lor. Tia de-a dreptul peste cmp, srind peste
anuri i pornind din cnd n cnd, ntr-un pas alergtor, mrunt, btrnete.
Razmiotnov ndrept armsarul spre dnsul i recunoscu nc de departe pe mo
ciukar. Dup cum se vedea, moului i se ntmplase ceva ru. Se apropie de
trsuric. Pe capul gol, prul i era lipit de ploaie. n sprncene i-n brbua ud i
se nclciser boabe de mei fiert. Era alb ca varul, speriat. Lui Davdov i ncoli n
minte o presimire rea. .S-a ntmplat ceva la brigad... o fi vreo neornduial..."
Ce s-a ntmplat ? l ntreb.
De-abia am scpat de la moarte, oft mo ciukar. Erau s m omoare...
Cine ?
Liubikin i ceilali.
De ce ?
Din rsf... S-au luat de la caa de psat... Eu am limba stranic de
ascuit i n-am putut rbda. Ei... atunci Liubikin a pus mna pe un cuit i
dup mine... Dac n-a fi fost iute de picior a sta acum nfipt ntr-un cuit. Aa
mi-a fi dat duhul !...
Du-te n sat... Descurcm noi lucrurile mai pe urm, porunci Davdov cu
un oftat de uurare.
Iat ce se petrecuse n tabra brigzii cu o jumtate de ceas mai nainte : mo
ciukar, care pusese n ajun prea multa sare n caa de psat, se hotr s
mbuneze brigada. Se duse de cu sear n sat, unde rmase peste noapte ; iar

204
dimineaa, i lu de acas un sac i, n drum spre brigad, se abtu pe la aria lui
Krasnokutov, care locuia tocmai la marginea ctunului. Sri prleazul i se piti
hoete lng o grmad de pleav. Planul i era tare iscusit : s pndeasc o gin,
s-o prind cu bgare de seam i s-i taie gtul, ca s gteasc ca cu carne de
pasre spre a cpta astfel din partea brigzii cinste i respect. Sttu culcat,
inndu-i rsuflarea vreo jumtate de ceas, dar ginile, parc n ciud, scurmau
undeva lng gardul de nuiele i nici prin cap nu le trecea s se apropie de
mormanul de pleav. Atunci mo ciukar se puse s le cheme ncetior : Pui, pui,
pui !... Poftii ncoace, puicuele mele ! Pui, pui, pui", le tot ndemna el n oapt,
pitindu-se ca o fiar dup grmada de pleav. Btrnul Krasnokutov, care se
gsea din ntmplare nu departe de arie, auzi un glsuor care chema ademenitor
ginile, i se pitul dup gardul de nuiele... Ginile se apropiar cu ncredere de
grmada de pleav i, n aceeai clip, Krasnokutov vzu cum o mn, care ieea
din dosul movilei, nh de picior o gin trcat. ciukar rsuci gtul ginii cu
iueala unui dihor ncercat i tocmai se pregtea s-o vre n sac, cnd auzi un glas
care-l ntreb ncet : Te-ai apucat de furat gini ?" i-l vzu pe Krasnokutov
ridicndu-se de dup gard. Mo ciukar se fstci att de tare, nct scpnd
sacul din mini i scoase cciula i se nchin aa, hodoronc-tronc : Mult
sntate, Afanasi Petrovici !" Mulumim, rspunse Krasnokutov. Vd c-i faci de
lucru pe la gini !" Chiar aa ! Trec pe-aici, i ce s vd ? O gin trcat. Are
nite pene minunate, n fel de fel de culori, c nu m-am mai putut stpni. Hai s-o
prind, mi zic : s vd mai de aproape ce pasre miastr-i ? Am trit o via de
om, dar o ciudenie ca asta nc nu mi-a fost dat s vd."
iretenia i era cu totul nelalocul ei. Krasnokutov i tie scurt vorba : Nu mini,
mroag btrn ! Nu se cerceteaz ginile n sac. Mrturisete mai bine : de ce ai
vrut s-o furi ?" i ciukar, recunoscndu-i vina, spuse c voia s ospteze pe
plugarii din brigada lui cu gin pe psat. Spre mirarea lui, Krasnokutov nu crcni
nici o vorb mpotriv, ci se mrgini numai s-l sftuiasc : Pentru plugari, se
poate. Asta nu-i pcat ! O dat ce-ai stricat o gin, vr-o n sac. i mai otnjete
cu crja una, dar nu pe asta, ci pe cealalt... aceea moat, care nu se ou...
Dintr-o gin n-ai s faci zeam cu tiei pentru toat brigada. Prinde iute nc
una i ia-i repede tlpia, c, dac, fereasc dumnezeu; d pe aci baba mea...
n-are s ne fie la ndemn nici unuia din noi !"
Mulumit peste msur de ntorstura lucrurilor, ciukar prinse nc o gin
i sri n grab prleazul. n dou ceasuri ajunse la tabr, iar cnd sosi Liubikin
din sat, n ceaunul de trei vedre apa fierbea n clocote, boabele de mei rsfiert
ddeau afar, iar carnea de gin, tiat buci-buci, i lsa grsimea n
mncare. Caa de psat iei minunat. Singurul lucru de care se temea mo
ciukar era ca mncarea s n-aib iz de ap sttut, deoarece luase ap din
heleteul puin adnc din apropiere care, neavnd scurgere, se acoperise de o
mtrea foarte mrunt. Dar temerile nu i se adeverir. Toat lumea nfulec i
lud psatul, iar brigadierul Liubikin i zise chiar :
De cnd snt, n-am mncat nite bucate aa de bune. i aduc mulumiri,
moule, din partea ntregii brigzi.
Ceaunul se deert n grab. Cei mai harnici ncepur s scoat psat mai
gros i bucile de carne de la fund. n clipa aceea se petrecu ns un lucru care
pase capt pentru totdeauna carierei de buctar a lui ciukar... Liubikin tocmai
scosese o bucic de carne i era ct pe te s-o duc la gur, cnd deodat, se ddu
ndrt, plind :

205
Ce-i asta ? l ntreb el pe ciukar cu un ton prevestitor de furtun,
ridicnd n vrful degetelor o bucic de carne rsfiart, de culoare alb.
Pesemne-i o aripioar, rspunse linitit mo ciukar.
Faa lui Liubikin, n cumplita-i mnie, se acoperea treptat de o roea vnt.
Ar-ri-pioa-r ?... Ia uit-te ncoace, bu-c-ta-rule ! rcni el.
Ah, miculi ! izbucni o femeie. Are gheare i...
Ai chiort, blestemato ! se stropi mo ciukar la femeie. De unde s aib
aripa gheare ? Caut-le mai bine sub fust la tine !
Moul i trnti lingura pe oliorul ntins pe jos i se apropie s vad ce-i. n
mna tremurtoare a lui Liubikin se blbnea un osior fraged, avnd la capt
nite pielie i gheare mrunte...
Frailor ! izbucni nspimntat Akim Beshlebnov. S tii c am mncat o
broasc
Auzind aceste cuvinte, toat lumea ncepu s se frmnte : una dintre femeile
care se ngreoau mai uor sri cu un geamt n picioare i, astupndu-i gura cu
palmele, se mistui n dosul barcii de cmp. Zrind ochii holbai de stranic
uimire ai lui mo ciukar, Kondrat Maidannikov se rsturn pe spate i, zguduit
de rs, de-abia putu s strige : Vai, muierilor, v-ai nfruptat !"
Cazacii care se ngreoau mai anevoie i ineau isonul. Nu mai ppai voi
mprtanie !" strig Kujenkov, cu o groaz prefcut.
Dar Akim Beshlebnov, nfuriat din pricina rsului celorlali, rcni cumplit:
Ce-i de rs aici ? Trebuie s-l zvntm n btaie !"
Cum a putut nimeri broasca-n ceaun ? l lu la cercetare Liubikin.
Pi a scos ap din heleteu. Va s zic, n-a bgat de seam.
Mama ta... Hodorog btrn !... Ce ne-ai dat s mncm ?... ip Aniska,
nora lui Donekov, i se puse pe bocit: Snt ngreunat i ce m fac dac lepd din
pricina ta, pctosule ?...
Cu aceste cuvinte Aniska zvrli psatul din strachin drept n faa lui ciukar.
Se isc un tmblu mare. Toate femeile se aruncar cu minile la un loc spre
barba lui ciukar fr s in n seam faptul c moul, zpcit i speriat, o inea
ntr-una ipnd :
Potolii-v oleac ! Asta nu-i broasc ! Isuse Christoase, zu c nu-i
broasc !
Atunci ce-i ? Nu se ls Aniska Donekova, cumplit n mnia ei.
Vi se pare numai ! Vi s-a nzrit o vedenie ! ncerc ciukar s-o scoat la
capt printr-o iretenie.
Dar moul nu vru pentru nimic n lume s nghit osiorul vedeniei", dup
cum i propusese Liubikin. Poate lucrurile s-ar fi isprvit aici, dac ciukar, pe
care femeile l scoseser din fire n cele din urm, n-ar fi strigat:
Brfitoarelor ! Drcoaice cu fuste ! De srit la btaie v pricepei, dar nu
sntei n stare s nelegei c asta nu-i o broasc oarecare, ci o strudie.
Ce-e-e ? Se minunar femeile.
O strudie, aa cum v spun ! Broasca-i o spurcciune, pe cnd strudia e
ceva de soi. Un cumtru al meu, care sub vechiul rigim a fost ordonan tocmai la
generalul Filimonov, mi-a povestit c generalul le mnca cu sutele pe inima goal.
Le mnca crude ! N-apuca strudia s ias din goace, c el o i chema cu furculia.
O strpungea dintr-o parte pn-n cealalt, i gata cu dnsa ! Ea ipa jalnic, dar el
gogl ! i i ddea drumul pe gt. De unde tii voi c mortciunea asta nu-i

206
i ea din neamul strudiilor ? Generalii se nnebuneau dup ele. Iar eu poate v-am
pus-o ntr-adins n mncare, s-i ias zeama din ea, protilor, pentru gust...
Aici Liubikin nu se mai putu stpni. Puse mna pe un polonic de aram, sri
n picioare i ncepu s rcneasc ct l inea gura :
Generalii ? S-i ias zeama... ? Eu snt partizan rou i tu mi dai de
mncare broate... ca unui general oarecare ?...
i cum lui ciukar i se pru c Liubikin avea n mn un cuit, o lu la
sntoasa fr s se mai uite napoi...
Davdov afl toate acestea dup ce ajunse n tabra brigzii. Deocamdat ns,
dup ce plec mo ciukar, l rug pe Razmiotnov s dea bici cailor i n curnd
ajunse n tabr. Ploaia mai rpia nc n step. De la Gremeacii-Log pn la
iazul din deprtare, pe o jumtate a bolii cereti, se ntindea ca un arc bogia de
culori a curcubeului. n tabr nu era nici ipenie de om. Lundu-i rmas bun de
la Razmiotnov, Davdov se ndrept spre tarlaua cea mai apropiat dintre cele
arate. Alturi, pe fnea, pteau desjugai nite boi ; iar Akim Beshlebnov,
plugarul, fiindu-i lene s se duc la tabr, se culcase pe brazd i, acoperit cu
zbunul peste cap, aipise n murmurul peltic al picturilor de ploaie. Davdov l
trezi :
De ce nu ari ?
Akim se ridic alene i csc, zmbind.
Pe ploaie nu se poate ara, tovare Davdov. N-ai tiut asta ? Boul nu-i
tractor. Cum i se ud ct de ct blana pe grumaz, jugul i roade gtul pn la snge
i atunci s-a isprvit cu lucrul. Aa-i, aa-i ! ncheie el, bgnd de seam c
Davdov l privea cu nencredere, i i ddu un sfat : Mai bine te-ai duce i ai
despri pe voinicii nzdrvani de acolo. De azi-diminea Kondrat Maidannikov
se ine de capul lui Atamanciukov... Uite, chiar acuma s-au ncierat tocmai pe
tarlaua aceea. Kondrat i spune s desjuge boii, iar Atamanciukov de colo : ,,S nu
te atingi de boii mei, c-i sparg capul"... Ia te uit, mi se pare c se iau chiar acum
de piept.
Davdov i arunca ochii spre captul tarlalei a doua de dup colnic, vzu
ntr-adevr ceva care semna a btaie. Maidannikov avea n mn un resteu de
fier, pe care l mnuia ca pe o sabie. Iar Atamanciukov, cel nalt de statur, cu o
mn l ddea n lturi de lng jug, iar pe cealalt, fcut pumn, o inea la spate.
Glasurile nu li se auzeau. ndreptndu-se grbit ntr-acolo, Davdov strig de
departe :
Ce v-a apucat ?
Cum se poate una ca asta, tovare Davdov ? Bureaz, si el ar. Aa
poate s strice grumazul boilor ; i spun cu frumuelul : Desjug ct ine ploaia".
Dar el m njur : Nu-i treaba ta !" Dar treaba cui i... mama ta ! A cui treab-i,
diavol rguit ! Rcni Maidannikov, adresndu-se de data asta lui Atamanciukov
i ameninndu-1 cu resteul.
Apucaser pesemne s se ncaiere : Maidannikov avea sub ochi o vntaie ct o
prun, iar piepii cmii lui Atamanciukov erau sfiai ; din buza umflat, i
picura snge.
Nu te las eu s pgubeti colhozul ! Rcnea Maidannikov, ncurajat de
sosirea lui Davdov. Auzi ce spune: Nu-s boii mei, ci ai colhozului !" Va s zic
dac-s ai colhozului, poi s iei pielea de pe dnii ? n lturi de lng boi,
vrjmaule !

207
N-ai s-mi porunceti tu ! i nici s m bai n-ai dreptul ! Ia vezi... Acui
scot oticul i te stropesc ! Eu trebuie s ndeplinesc norma i tu mi pui bee n
roate ! Strig cu glas hrit Atamanciukov, alb ca varul, cutndu-i cu mna stng
gulerul cmii ca s i-o ncheie.
Pe ploaie se poate ara ? l ntreb Davdov, lund din mers resteul din mna
lui Kondrat i aruncndu-i-l la picioare.
Ochii lui Atamanciukov scprar de mnie. Sucindu-i n dreapta i n stnga
gtul subire, ssi cu rutate :
n gospodria ta nu se poate, dar la colhoz trebuie...
Ce nseamn trebuie" ?
Aa ! Planul trebuie ndeplinit. Plou, nu plou, dar de arat trebuie s ari.
Iar de nu ari, Liubikin i roade o zi ncheiat, cum roade rugina fierul...
Las vorbele astea... Dar ieri, cnd era senin, ai arat o norm ntreag ?
Am arat ct am putut !
Maidannikov pufni :
Ai arat un sfert de deseatin ! i uite ce boi are ! Nu le ajungi cu mna la
coarne ! i cum ai arat ? Hai, Davdov, s vezi. l apuc pe Davdov de mneca ud
a paltonului i-l duse de-a lungul brazdei. Glasul i se neca de ciud. Mormia :
Am hotrt s nu arm mai puin de trei veroace i jumtate adncime. Iar aicea
ct i ? Msoar !
Davdov se aplec i i vr degetul n brazda moale i lipicioas. Din fundul ei
i pn la scoara zgrunuroas nu erau mai mult de unul jumtate, dou
veroace.
Asta-i artur ? nseamn c scarpini pmntul, nu-l ari. nc de
azi-diminea era s-l bat pentru silina asta. Cutreier toate ogoarele aceeai
adncime-i pretutindeni.
Ia poftim ncoace ! ie i vorbesc. Hotrt ! strig Davdov ctre
Atamanciukov, care ncepuse s desjuge boii cam n sil.
Acesta se apropie alene.
Ce-i asta ? De ce ari aa ? l ntreb ncet Davdov rnjind cu gura tirb.
Dar ce ai vrea, la adic ? S ar de opt veroace ? Atamanciukov se
ncrunt mnios i, scondu-i apca de pe capul tuns chilug, se nchin adnc.
V foarte mulumesc. ncercai i voi s arai mai adnc. Sntei buni numai de
vorb, dar la treab ioc !
Tare am mai dori, ticlosule, s fii dat afar din colhoz, rcni Davdov,
mbujorat la fa. i avem s te dm afar !
M rog, n-avei dect ! Plec i singur ! Nu-s osndit s-mi dau toat vlaga
aicea... i s-mi sleiesc puterile, dracu tie pentru ce !
i plec, fluiernd, spre tabr.
Seara, cnd toat brigada se strnse la tabr, Davdov lu euvntul :
ntreb toat brigada : ce s facem cu acel fals colhoznic care nal
colhozul i Puterea sovietic, i care, n loc s are adinc de trei veroace i
jumtate, ar numai de un veroc i jumtate ?! Ce-i de fcut cu acela care, cu
bun-tiin, vrea s betejeasc vitele lucrnd pe ploaie, iar pe timp frumos nu
ndeplinete dect jumtate din norm ?
S-l dm afar ! zise Liubikin.
Femeile l susinur cu deosebit nverunare.
Avem printre noi un astfel de colhoznic care face numai stricciuni. Iat-l
! i Davdov l art pe Atamanciukov, care edea pe oitea unei harabale :

208
Brigada este toat strns aici. Pun la vot. Cine-i pentru izgonirea din colhoz a
sabotorului i trntorului Atamanciukov ?
Din douzeci i apte de colhoznici, douzeci i trei votar pentru". Davdov
numr voturile, apoi spuse rece lui Atamanciukov :
Pleac ! De astzi nu mai eti colhoznic ! Hotrt ! Peste un an, o s vedem.
Dac te ndrepi, te primim ndrt. i acum, tovari, ascultai-mi puinele
cuvinte despre un lucru de mare nsemntate. Aproape toi lucrai prost, chiar
foarte prost. Nimeni afar de Maidannikov nu-i ndeplinete norma. sta-i un
fapt ruinos, tovari din brigada a doua ! Aa, poate s ne mearg buhul. Cu o
astfel de munc o s ne trezim pe lista neagr i acolo o s ncremenim ! n
colhozul Stalin" s se petreac o ruine ca asta ? Trebuie s strpim rul din
rdcin !
Norma-i prea mare. E peste puterile noastre. Nu trag boii ! zise Akim
Beshlebnov.
Peste puteri ? Pentru boi ? Fleacuri ! Dar de ce pentru boii lui Maidannikov
nu-i peste puteri ? Eu rmn n brigada voastr, iau boii lui Atamanciukov i v
art, pild vie, c pot s ar ntr-o zi un hectar, ba chiar un hectar i un sfert...
Ehei, Davdov, mecher mai eti! Nu eti prost ! Rse Kujenkov,
frmntndu-i n mn brbua scurt i crunt... Cu boii lui Atamanciukov poi
rsuci i coarnele lui Scaraoschi ! Cu dnii, i eu ar un hectar...
Dar cu boii ti nu poi ?
Pentru nimic n lume !
Atunci hai s facem schimb : tu s ari cu boii lui Atamanciukov, iar eu cu
ai ti. Ne-am neles ?
- S ncercm, rspunse serios i cu bgare de seam Kujenkov dup o clip
de gndire.
...Davdov i petrecu noaptea nelinitit. Dormi n baraca de cmp, trezindu-se
des, fie din pricin c vntul zdrngnea o tabl din acoperiul barcii, fie din
pricina frigului de la miezul nopii, strecurat sub paltonul care nu i se uscase nc
dup ploaie... fie datorit puricilor bucii din belug n uba de oaie ntins sub
dnsul...
n zori, l trezi Kondrat Maidannikov, care sculase toata brigada. Davdov iei
repede din barac. n partea dinspre asfinit a cerului pleau stelele. Iar craiul
nou se desprindea ca o ncrustaie de aur pe platoa albstrie a cerului. Davdov
se spl, scond ap din iaz. Stnd lng dnsul i mucndu-i cu ciud vrful
mustii glbui, Kondrat i spuse :
O deseatin i ceva pe zi cam mult!... Ai cam srit ieri peste cal, tovare
Davdov. Numai s nu dm cinstea pe ruine...
Totul e-n minile noastre. Toate snt ale noastre. Ce om ciudat eti ! De ce
te temi ? l ncuraj Davdov, dar n sinea lui se gndea : Mor pe artur, dar am
s-o fac ! Voi ara noaptea la lumina felinarului ! Voi ara un hectar i un sfert, altfel
nu-i chip ! N-am s dau de ruine clasa muncitoare !..."
n timp ce Davdov i terse faa cu poalele bluzei de pnz, Kondrat i njug
nti boii lui, apoi pe ai lui Davdov. Strig dup aceea :
Haidem !
Roile plugurilor ncepur s scrie. Kondrat i lmuri lui Davdov rnduielile
simple, statornicite n timp de zeci i zeci de ani, dup care se ar cu boii :
Noi socotim c cel mai bun plug este plugul lui Sak. S lum plugul din
Aksaiskei, plug bun, n-am ce zice... dar este departe de stlalt ! N-are acelai

209
meteug. Noi am hotrt s arm aa : Dm fiecruia cte o parcel, i d-i
drumul ! Beshlebnov, Atamanciukov i Kujenkov, la care se alturase i
Liubikin, pornir la arat unul n urma celuilalt : Dac-i colhoz, ziceau,
nseamn c trebuie s mearg plug dup plug". Zis si fcut ! Numai c ce vd :
lucrurile nu merg actrii... Dac se oprete plugul din fa, se opresc i celelalte.
Dac cel dinti ar alene, trebuie i celelalte pluguri vrnd-nevrnd s mearg
la fel. Atunci m-am ridicat mpotriv : Sau lsai-m pe mine n frunte, zic, sau
dai fiecruia parcela lui". Atunci a neles i Liubikin c, n felul sta, aratul
n-are nici un spor. Nu se vede ce face fiecare. Am mprit tarlaua n parcele. Am
luat un loc mai departe, i i-am ntrecut pe toi diavolii tia. Fiecare parcel are o
deseatin: o sut aizeci de stnjeni n lungime i cincisprezece n curmezi.
De ce nu se ar ogorul i de-a curmeziul ? ntreb Davdov uitndu-se la
partea arat a parcelei.
Uite de ce: isprveti brazda n lung i la capt ntorci boii. Aa-i ? Dac
ntorci boii din scurt, jugul i bate la grumaz i i d gata. Nu mai ai cu ce ara ! De
aceea ii brazda n lung, la capt ntorci plugul i-l lai s mearg cincisprezece
stnjeni n gol. Tractorul poate s se ntoarc n loc. Roile din fa se ntorc att de
scurt, nct una intr chiar sub el i apoi l pui s rstoarne brazda vecin
napoi. Dar cum poi s ntorci napoi trei-patru perechi de boi ? Ar trebui, ca la
otire, s fac stnga-mprejur pe clciul stng, ca s poat ara napoi fr s lase
petice nelucrate ! Din pricina asta nu se pot face parcele mari la aratul cu boii. Cu
ct e brazda mai lung, pentru tractor e mai bine, pe cnd cu boii, dup ce am arat
o sut aizeci de stnjeni n lungime, plugul merge de-a curmeziul ogorului cu
cuitele ridicate. Uite, s-i art... i, oprindu-se, Kondrat desen pe pmnt cu
lopica de curat fiarele plugului o parcel n form de dreptunghi : S zicem c
aici snt patru deseatine. n lungime snt o sut aizeci de stnjeni : iar n lime
aizeci. S zicem c ar o brazd n lung, uite : arnd o deseatin, trebuie s mn
plugul cu cuitele ridicate cincisprezece stnjeni: iar la patru deseatine
aizeci. Nu iei la socoteal. Ai neles ? E pierdere de vreme.
Am neles ! Ai dovedit-o cum nu se poate mai bine.
Ai mai arat vreodat?
Nu, frate, n-am avut prilejul. Plugul l cunosc puin, dar nu tiu cum s-l
pun n micare. Arat-mi, o s nv repede.
Ii rnduiesc eu plugul pentru lucru, trag cu dumneata vreo dou brazde i
pe urm te descurci singur.
Kondrat i aez plugul, mut crligul la nlimea cuvenit, potrivi adncimea
de trei veroace i jumtate ; i, trecnd pe nesimite de la dumneata" la tu", i
ddu din mers lmuriri :
ncepem s arm. Tu ai s vezi, dac li-i greu boilor, atunci nvri o dat
i jumtate sculioara asta. Noi i zicem butoia. l vezi ? Are un lan care trece
peste dnsul, n vreme ce lanul de la brazd merge singur. Cnd nvrteti
butoiaul, brzdarul se apleac puin, merge piezi i n-apuc n lime opt
veroace, ci numai ase, i boilor li-i mai uor. Ei, s pornim ! His, pleuvule I
His ! Nu-i crua burta, tovare Davdov !
Pogoniciul lui Davdov, un flcia, pocni din harapnic. Boii din cap o luar
bine din loc. Davdov puse mna tulburat pe coarnele plugului. Porni dup plug,
privind cum, tiat de cuit, brazda gras i lucie de pmnt negru se desface de
sub brzdar i, alunecnd pe luciul cormanei, se rstoarn pe o coast, ca un
pete somnoros.

210
Cnd ajunse cu brazda la captul parcelei, pe toloac, Maidannikov veni n
fug spre dnsul :
Apleac plugul spre stnga, pentru ca cuitele s treac pe deasupra. Iar
ca s nu fii nevoit s curei crormana, faci aa, uite ! i Maidannikov aps pe
cornul din dreapta i aez astfel plugul ca brazda de pmnt s treac piezi i
apsat pe corman, curind plugul de noroi, de parc l-ar fi lins. Uite cum
trebuie s faci ! Kondrat rsturn plugul, zmbind : i asta-i tehnic. Dac nu ii
plugul aa, apoi n timp ce boii merg spre captul brazdei, tu trebuie s curei cu
sticul noroiul de pe corman. Acum ns plugul e ca splat i ai timp pe drum
s-i rsuceti chiar o igar pentru mulumirea sufletului. Poftim !
i Kondrat ntinse lui Davdov punga de tutun, rsucit ca un sul. i fcu i el
o igar, apoi art cu capul spre boii si :
Uite cum lucreaz muierea mea ! Plugu-i bine potrivit... rar sare afar din
brazd. Ar putea ara i singur...
Nevasta i-i pogonici ? l ntreb Davdov.
Da, nevasta ! Cu dnsa mi-i mai ndemn. Poi s-o miruieti cteodat cu
cte un cuvnt mai tare. Nu se supr. i chiar dac se supr, suprarea ine
numai pn n amurg... Noaptea ne mpac: oricum, nu sntem strini...
Kondrat zmbi, apoi porni peste artur cu pai mari i legnai.
Pn la prnzior, Davdov ar aproape un sfert de deseatin. Mnc n sil caa
ateptnd s se sature boii : apoi i fcu un semn cu ochiul lui Maidannikov :
ncepem ?
Eu snt gata. Aniutka, mn boii !
i iari, brazd dup brazd, elina tare, mpietrit de veacuri, se rsturn,
despicat de cuit i de brzdar. Ierburile moarte i ntindeau spre cer rdcinile
rsturnate, rsucite de mna morii, Stratul de pmnt nelenit, plin de rdcini,
se ascundea frmiat de plug sub brazdele negre. Pmntul de lng corman se
cltina, se rsturna, plutind parc. Izul slciu al pmntului negru era dulceag i
nviortor. Soarele era nc sus, cnd blana boului nainta, care ncepuse s
nprleasc, prinse a se ntuneca ici- colo, ud de sudoare... Ctre sear, Davdov
simi cum l dor picioarele, roase de ghete. alele i erau frnte. i msur parcela
poticnindu-se ; iar pe buzele-i arse, nnegrite de praf, trecu un zmbet : arase
ntr-o zi o deseatin.
- Ei, ct ai dovedit ? l ntreb rutcios Kujenkov, cu un zmbet abia zrit,
cnd Davdov, trndu-i picioarele, se apropie de tabr.
Dar tu ct crezi ?
Ai venit de hac la vreo jumtate de deseatin ?
Nu, lua-te-ar naiba, o deseatin i o brazd !
Kujenkov, care i ungea cu grsime de hrciog piciorul
tiat n colii boroanei, porni gemnd s msoare parcela lui Davdov. Peste
jumtate de ceas, cnd se ntunecase de-a binelea, se ntoarse i se aez mai la o
parte de foc.
i de ce taci, Kujenkov ? l ntreb Davdov.
M cam doare piciorul... N-am ce spune : de arat, ai arat... Mare lucru !
rspunse el n sil i se culc lng foc, trgndu-i zbunul peste cap.
i-a astupat botul ? De acum n-ai s mai latri ? Rse cu hohote Kondrat.
Dar Kujenkov tcea, ca i cum n-ar fi auzit nimic.
Davdov se culc lng barac : nchise ochii. De la foc venea miros de cenu.
Ii ardeau tlpile de atta umblet. i simea picioarele ca de plumb. Oricum i le-ar

211
fi aezat, tot nu-i venea bine. Mereu ar fi vrut s le schimbe locul... Aproape ndat
dup ce se culc, pmntul negru porni s-i alunece valuri-valuri, pe dinaintea
ochilor. Brzdarul alb luneca mut, iar alturi pmntul negru clocotea ca smoala,
schimbndu-i mereu forma i erpuind n tcere... Simind grea i o uoar
ameeal, Davdov deschise ochii i-l strig pe Kondrat.
Nu poi dormi ? l ntreb acesta.
Nu, mi se nvrte capul i tot vd naintea ochilor cum iese pmntul de
sub plug...
Totdeauna-i aa, zise Kondrat cu un zmbet nelegtor. Te uii toat ziua
la picioare. De aceea i se nvrte capul. Iar duhul pmntului e aa de ndrcit i
de curat, c te poi chiar mbta. Mine, nu te mai uita atta la picioare Davdov, ci
caut mai mult pe de lturi...
Noaptea, Davdov nu simi nici picturile puricilor, nu auzi nici nechezatul
cailor, nici ggitul stolului ntrziat de gte slbatice, care poposiser peste
noapte pe culmea dmbului. Dormi tun. nainte de a miji zorile, cnd se trezi, l
vzu pe Kondrat cu zbunul pe el, apropiindu-se de barac.
Unde-ai fost ? l ntreb Davdov, pe jumtate adormit, ridicnd capul.
Am pzit boii mei i ai ti... S-au hrnit bine. I-am mnat ntr-o vlcea unde
se afl o iarb stranic...
Glasul cam rguit al lui Kondrat parc se ndeprt cu mare iueal, pn se
stinse... Davdov nu auzi sfritul frazei. Somnul i rsturn iari capul pe uba
ud de rou, i-l acoperi cu negura uitrii.'
n ziua aceea, Davdov ar pn seara o deseatin i dou brazde... Liubikin, o
deseatin n cap; Kujenkov, o deseatin fr ceva i lucru neateptat pentru
dnii n fruntea tuturor iei Antip Graci, care pn atunci fcuse parte din
grupa codailor, numit n ag de Davdov echipa slbnogilor". Muncea cu boii
istovii ai lui Titok. La vremea prnzului, nu pomeni ct arase. Dup mas,
nevast-sa, care lucra cu el ca pogonici, hrni boii din poal dndu-le ase funturi
de turte, ct li se cuvenea. Iar Antip strnse de pe prelat chiar frmiturile de pine
rmase de la prnz, i le arunc nevestei n poal : adaos la hrana boilor. Liubikin
bg de seam i zmbi :
Departe chiteti, Antip !
i de ce nu ? Neamul nostru n-a fost niciodat coda la lucru, rspunse
sfidndu-l Graci (Graci n rusete cioar de cmp" - n.r.), a crui fa se n-
negrise nc i mai mult, prlit de soarele primverii.
Munci vrtos i pn seara ar o deseatin i un sfert. De-abia cnd se ntunec,
i aduse i Kondrat Maidannikov boii n tabr. La ntrebarea lui Davdov : Ct ai
fcut ?" El rspunse rguit : O deseatin jumtate, fr o brazd. D-mi tutun
pentru o igar... de la amiaz n-am fumat..." i-l privi pe Davdov cu ochii obosii,
dar biruitori.
Dup cin, Davdov scoase cteva ncheieri :
Tovari din brigada a doua, ntrecerea socialist s-a desfurat la noi
cum nu se poate mai bine ! Mersul lucrului merit toat lauda. Pentru arat,
conducerea colhozului aduce brigzii mulumiri bolevice ! Vom iei din impas,
scumpi tovari. Hotrt ! i cum s nu facem fa, dac am dovedit cu fapta c
norma poate fi mplinit ? Acum trebuie s struim asupra grpatului. S grpm
neaprat de trei ori ! Aduc mulumiri mai cu seam lui Maidannikov, care-i un
adevrat udarnic.

212
Femeile splar vasele. Plugarii se duser la culcare. Boii fur mnai la
pscut. Kondrat aipise cnd nevasta i se strecur sub zbun i, dndu-i un ghiont
n coast, l ntreb :
Kondriaa, Davdov te-a preamrit... cic eti de laud... Dar ce-i aceea
udarnic ?
Kondrat auzise de multe ori acest cuvnt, dar nu-l putea lmuri. Trebuie s-l
ntreb pe Davdov !" i zise el, puin necjit. Dar nu se putea s nu-i lmureasc
nevasta... i-ar fi pierdut toat fala ; de aceea o lmuri cum putu :
Udarnic ? Uf, cap de muiere ! Udarnic adic ? Hm! Asta-i... Cum s-i
spun mai pe neles? Uite, de pild, arma are un cuior care lovete n capsa
cartuului i care se cheam tot udarnic. La arm asta-i scula cea mai de seam...
fr ea nu poi trage cartuul... Aa-i i la colhoz : udarnic este omul cel mai de
seam. Ai priceput ? Hai, culc-te acum i nu te mai bga n mine !

Capitolul XXXVII
Pn n ziua de 15 mai,, semnatul pioaselor se stri n tot raionul. Colhozul
Stalin" din Gremeacii-Log ndeplini pn la aceast dat ntregul plan de
nsmnri. n ziua de 10, la amiaz, brigada a treia isprvi semnatul celor din
urm opt hectare cu pritoare porumb i floarea-soarelui. Davdov repezi
ndat o tafet clare la raion cu un raport ctre comitetul raional de partid
despre sfritul nsmnrilor.
Grul rsrit timpuriu i bucura ochii. Dar pe tarlaua brigzii a doua, erau
aproape o sut de hectare cu gru de Kuban semnat de-abia n cele dinti zile ale
Iui mai. Davdov se temea c grul de Kuban, semnat cu ntrziere, nu va rsri
bine. Aceast temere i-o mprteau i Liubikin, i Iakov Lukici, care spuse eu
toat convingerea :
N-o s rsar ! Pentru nimic n lume n-o s rsar ! Vrei s semnai toat
vara i nc s rsar ? Scrie n cri c cic n Eghipet se seamn i se culeg
roade de dou ori pe an. Dar Gremeacii-Log, tovare Davdov, nu-i Eghipetul.
Aici trebuie s pzeti cu strnicie vremea semnatului !
Ce-i cu oportunismul sta ? Zise suprat Davdov. La noi trebuie s
rsar ! i dac va trebui, vom lua roade de dou ori. Pmntul e al nostru, noi
sntem stpnii lui : vom stoarce dintr-nsul ce vom vrea. Hotrt !
Vorbeti copilrii !
O s vedem. Prin vorbele dumitale, cetene Ostrovnov, dovedeti o
deviere spre dreapta, iar pentru partid devierea aceasta este pgubitoare i
nedorit : ea a fost destul de nfierat... Asta s n-o uii !
Nu de devieri vorbesc, ci de pmnt ! Nu m pricep n devierile voastre.
Dei se bizuia pe puterea de ncolire a grului de Kuban, totui Davdov nu-i
putea risipi ndoielile. De aceea neua n fiecare zi armsarul conducerii i se
ducea s priveasc arturile arse de soare, care-l nspimntau prin culoarea lor
neagr, moart.
Pmntul se usca repede. Bobul ncolit, neavnd destul hran, nu putea
rsri. Acul ascuit al firului ginga i plpnd zcea ofilit sub bulgrii nfoiai de
pmnt cald, care mirosea a soare. El nzuia spre lumin, dar nu putea strpunge
scoara aspr a pmntului lipsit de umezeal. Davdov descleca pe artur. Se
lsa n genunchi, scormonea cu mna pmntul i cerceta n palm bobuorul de

213
gru, din care ieea o tulpini subiric. ncerca un amar simmnt de mil fa
de milioanele de boabe ngropate n pmnt, care nzuiau cu atta trud spre
soare, dar care erau aproape osndite la moarte. l nnebunea gndul c nu le
putea veni n ajutor. Era nevoie de ploaie. Atunci grul de Kuban s-ar fi aternut
ca un covor de plu peste arturi. Dar nu ploua... i arturile se acopereau de
buruieni tari, care rsar oricum i-s pline de via.
ntr-o sear, o delegaie de btrni veni la Davdov acas.
Am venit la dumneata cu o preaplecat rugminte, ncepu mo Akim,
spaima ginilor", dnd bun ziua i cutnd zadarnic o icoan, ca s-i poat face
cruce cu ochii la dnsa.
Ce rugminte ?... Icoan nu-i, moule. N-o mai cuta degeaba.
Nu-i ? Bine, fie i aa... nu face nimic... Uite care-i rugmintea btrnilor...
Care-i ?
Grul brigzii a doua, dup cum se vede, n-o s rsar.
nc nu se vede nimic, moule.
Nu se vede, dar pare s fie aa.
Mai departe.
Ne trebuie ploaie.
Da, trebuie.
D-ne voie s chemm un pop s fac o molift.
De ce s-o facem ?
i Davdov ncepu s se mbujoreze la fa.
Se tie de ce : ca dumnezeu s dea o ploi.
Ct despre aa ceva, moule... Du-te acas i s nu mai vorbim de asta.
Cum aa, s nu mai vorbim ? Grul nu-i al nostru ?
E al colhozului.
Bine ! Dar noi ce sntem ? Noi sntem colhoznici!
Iar eu snt preedintele colhozului.
nelegem asta, tovare. Dumneata nu crezi n dumnezeu. i de aceea
nici nu te rugm s iei cu prapurii. Dar nou d-ne voie : noi sntem credincioi.
Nu v dau voie. V-a trimis adunarea colhozului ?
Nu. Noi btrnii am hotrt aa.
Pi nu vedei ? Voi sntei numai o mn de oameni. Adunarea colhozului
tot nu v-ar fi dat voie. Gospodriei trebuie s-i purtm de grij, moule, cu tiina,
nu cu popii.
Davdov vorbi mult vreme i cu bgare de seam, cutnd s nu jigneasc
sentimentele religioase ale btrnilor. Monegii tceau. Spre sfrit sosi Makar
Nagulnov. Auzise c btrnii o delegaie de credincioi se duseser la
Davdov s-i cear nvoire pentru o molift i venise n grab.
Va s zic nu se poate ? Se ridic oftnd mo Akim, spaima ginilor".
Nu se poate i n-are nici un rost. O s plou i fr asta.
Btrnii ieir. Nagulnov pi dup dnii n tind. nchise bine ua de la odaia
lui Davdov i apoi le spuse n oapt :
Ascultai, edecurilor ! V tiu eu pe voi, diavoli ndrtnici ; vrei s-o
ducei numai aa cum ai apucat ! Ai vrea s inei toate hramurile, ba i s
cutreierai cu icoanele prin step, clcnd lanurile n picioare... Dac aducei cu
de la voi putere vreun pop i o pornii pe cmp, s tii c v calc din urm cu
pojarnicii i v murez aa de bine cu tulumba, de v fac mai uzi dect apa. Ai
priceput ? Iar popa mai bine nici s se arate. C-l tund pe armsarul sta pros,

214
fa de oameni, cu foarfecele de oi. l tund, i-l fac de rs n ochii lumii ; apoi i dau
drumul. V-a intrat n cap ?
Makar se ntoarse apoi la Davdov i se aez pe o lad cu un aer posomort i
nemulumit.
Ce-ai optit cu btrnii ? l ntreb bnuitor Davdov.
Am vorbit despre vreme, rspunse Makar fr a clipi.
i ?
Au hotrt fr ovial s nu mai fac molifte.
Ce mai ziceau ?
i Davdov se ntoarse ascunznd un zmbet.
Ce s zic ? Spuneau : ne dm seama c religia e opiu... Dar ce te legi de
mine, Semion ? Eti o adevrat pecingine : te lipeti de om i nu mai e chip de
scpare ! Ce-am vorbit, ce n-am vorbit... Am vorbit i gata ! Faci cu dnii
democraie, caui s-i ndupleci, i rogi... Dar cu monegriile astea nu se vorbete
aa. -i bgat ntr-nii duhul cel ru. Snt nvechii n ntuneric. Va s zic-i pcat
s strici vorba pe dnii. Trebuie s-i iei din scurt : un-doi, i gata socoteala !
Izbucnind n rs, Davdov fcu cu mna un gest dezndjduit. Hotrt lucru :
Makar nu mai putea fi ndreptat!
Nagulnov rmase n afar de partid numai dou sptmni. ntre timp se
schimb conducerea comitetului raional de partid, Korcijinski i Homutov fiind
ndeprtai.
Noul secretar al comitetului raional, primind de la comisia de control a
districtului apelul lui Nagulnov, trimise la Gremeacii-Log un membru al biroului
ca s cerceteze cazul nc o dat. Dup aceea, biroul hotr s anuleze decizia sa
anterioar de excludere a lui Nagulnov din partid. Anular decizia pe motivul c
asprimea pedepsei nu era proporional cu gravitatea faptelor. n afar de
aceasta, o serie de nvinuiri ridicate mai nainte mpotriva lui Nagulnov
(descompunere moral, desfru) nu mai rmaser n picioare n urma celei
de-a doua cercetri. Makar cpt o mustrare. Cu asta, cazul lu sfrit.
Davdov, care ndeplinise vremelnic funciunea de secretar al celulei, prednd
lui Makar dosarele, l ntreb :
Te-ai nvat minte ? Ai s mai svreti devieri ?
nvat, cum s nu ! Numai c nu tiu care dintre noi a deviat ? Eu, sau
comitetul raional ?
i tu, i comitetul. Fiecare cte puin.
Ba eu cred c i comitetul de district svrete devieri.
De pild, care devieri ?
Uite care : de ce nu s-a hotrt s napoiem fotilor colhoznici vitele ? Nu-i
asta o colectivizare silit ? Sigur c este ! Au ieit oamenii din colhoz, dar nu li se
dau napoi nici vitele, nici uneltele. Lucru-i limpede ca lumina zilei : n-au cum
tri, n-au ce face i intr din nou n colhoz. Schellie, dar intr.
Vitele i inventarul au intrat doar n fondul indivizibil al colhozului !
Cui naiba i trebuie asemenea fond, dac oamenii se ntorc fr voie n
colhoz ? Ar trebui s-l aruncm ndrt : Na, ndopai-v i necai-v cu uneltele
voastre ! Eu nu i-a lsa nici s treac pe lng colhoz, pe cnd tu ai primit vreo
sut din tia care i-au ntors cojocul pe dos. Crezi c ai s scoi dintr-nii
colhoznici contieni? Ba pe dracu ! El, vrjmaul, are s-i duc viaa n colhoz,
dar pn la cea din urm suflare o s trag cu coada ochiului la traiul lui
individual, de altdat... tiu eu cte parale fac ! Faptul c nu li s-au dat vitele i

215
uneltele agricole este o deviere de stnga ; dar reprimirea lor n colhoz este o
deviere de dreapta. Mi frate, am ajuns i eu om cu nivel politic ridicat ! Nu m
mai duci cu una, cu dou !
Unde i-i nivelul politic ridicat dac nu nelegi atta lucru : c nu putem
ncheia socotelile acum, nainte de sfritul anului agricol, cu cei ieii din colhoz
!...
Ba nu. Asta o pricep.
Uf, Makar, Makar ! Tu nu poi tri fr scrinteli.
Amndoi se ciorovir nc mult vreme ajungnd n cele din urm la ceart, i
Davdov plec.
n dou sptmni se petrecur multe schimbri n Gremeacii-Log : spre marea
mirare a ntregului sat, Marina Foiarkova l lu de brbat pe Demid Molciun, care
se mut n casa ei. Se nhma singur noaptea la cru i-i strmut avutul su
srccios. Iar la csua lui btu n scnduri ua i ferestrele.
i-a gsit Marina pereche. Amndoi pot trage mai dihai dect un tractor,
vorbeau oamenii din Gremeacii-Log.
Lovit n inim de mritiul vechii lui ibovnice, Andrei Razmiotnov se inu tare
la nceput. Totui nu se putu stpni mult i, ferindu-se de Davdov, se puse pe
but. Davdov ns bg de seam i l povui :
Las-te de asta, Andrei ! Nu-i bine !
Am s m las. Un lucru m mhnete numai peste msur. Sioma, cu cine
m-a schimbat ? Cu cine m-a schimbat ?
Asta-i treaba ei.
Dar e o obid pentru mine.
Poi s suferi obida fr s bei. Acuma nu-i vremea de but. n curnd
ncepe plivitul.
Iar Marina, ca ntr-adins, ieea din ce n ce mai des n calea lui Andrei, prnd,
dup nfiare, mulumit, fericit.
Demid Molciun trebluia n mica-i gospodrie, ca un bou bun de munc.
Rndui n cteva zile toate acareturile din curte. Sp ntr-o singur zi o pivni
adnc de un stnjen i jumtate. Ducea n spinare grinzi i stlpi de cte zece
puduri... Marina l spla, l cosea, i crpea albiturile, ne mai isprvind s laude,
fa de vecini, puterea de munc a lui Demid.
Ce s v spun, cumetrelor, bine mi mai prinde la gospodrie ! E tare ca un
urs. De orice se apuc, lucrul i zbrnie n mn. Ct despre meteahna c tace
nu m plng... Cu att ne-om sfdi mai puin...
Iar Andrei, pn la care ajungeau zvonurile despre fericirea Marinei cu noul ei
brbat, i optea cu amrciune :
Ah, Maria ! Nu puteam i eu s-i dreg ura sau s-i sap pivnia ? Mi-ai
nenorocit tinereele !
n Gremeacii-Log se ntoarse din deportare deschiaburitul Gaev. Comisia
electoral a inutului l repuse n toate drepturile ceteneti. De ndat ce Gaev,
cel cu muli copii, sosi n ctun, Davdov l chem la conducerea colhozului.
Cum ai de gnd s-i duci viaa, cetene Gaev ? La gospodria ta
individual, sau intri n colhoz ?
Cum s-o nimeri, rspunse Gaev, care mai purta pic pentru
deschiaburirea ilegal.
A vrea totui s tiu.
Dup cum se vede, n-am s pot ocoli colhozul.

216
Atunci f cerere.
Dar cu averea mea cum rmne ?
Vitele tale snt n colhoz, inventarul agricol de asemenea. Straiele ns
i-au fost mprite. Cu asta are s fie mai greu. O parte i-om da napoi ; iar
pentru rest ai s primeti bani.
Dar grul mi l-ai luat pn la cel din urm bob...
sta-i lucrul cel mai uor. Du-te la administrator.
El are s vorbeasc cu magazionerul care-i va da deocamdat zece puduri de
fin.
Makar prinse s fiarb auzind c Davdov are de gnd s-1 primeasc pe Gaev
n colhoz :
Au nceput s adune pentru colhoz oameni de pe drum. Davdov ar face
mai bine s dea un anun n Molot c primete n colhoz pe toi deportaii care
i-au ispit pedeapsa, se plnse Nagulnov lui Andrei Razmiotnov.
Dup nsmnri, celula din Gremeacii-Log i ndoi numrul membrilor. Au
fost primii drept candidai n partid : Pavlo Liubikin, care fusese argat la Titok
timp de trei ani, Nestor Locilin, colhoznic n brigada a treia, i Diomka Uakov. n
ziua cnd se inu edina celulei, la care au fost primii n partid Liubikin i
ceilali, Nagulnov propuse lui Kondrat Maidannikov :
Intr, Kondrat, n partid. Pentru tine m pun cheza cu drag inim. Ai
slujit n escadron sub comanda mea. Aa cum ai fost atunci cavalerist viteaz, eti
i astzi un colhoznic de mna ntia. Hai, rspunde-mi, te rog : de ce te ii departe
de partid ? Lucrurile merg ntr-acolo : din ceas n ceas se apropie revoluia
mondial. Poate va trebui s slujim din nou n acelai escadron, ca s aprm
Puterea sovietic. Iar tu, dup atta trecere de vreme, stai ca i nainte, n afara de
partid. Nu faci bine ! Intr n partid !
Kondrat oft i-i spuse ceea ce avea pe inim :
Nu, tovare Nagulnov, cugetul nu m las s intru acum n partid... Snt
gata s m lupt din nou pentru Puterea sovietic i am s lucrez cinstit n colhoz,
dar n partid nu m pot nscrie...
i adic, de ce ? ntreb posomorit Makar.
Nu pot din pricin c, uite, snt n colhoz, dar tnjesc nc dup bunul
meu... Buzele-i tresrir i el ncepu s vorbeasc repede, n oapt : Tnjesc dup
boii mei, m doare inima dup dnii. Nu-s ngrijii cum trebuie... La grpat, Akim
Beshlebnov a lsat hamul s road gtul calului meu. Am vzut asta i apoi o zi
ncheiat n-am putut duce nimic la gur... Cum s pui pe un clu un ham ct
toate zilele ? De asta nu pot. Care va s zic, dac nu m-am lepdat de simul de
proprietate, nu m las cugetul s intru n partid. Eu aa neleg lucrurile.
Makar sttu puin pe gnduri, apoi i rspunse :
Adevrat grieti. Mai ateapt oleac, nu intra. Avem s ducem o lupt
fr cruare mpotriva tuturor neornduielilor din gospodria colhozului. Vom lua
msuri ca toate hamurile s fie potrivite. Dar dac, i cnd dormi, i vezi n vis
fotii ti boi, apoi desigur c nu poi intra n partid. n partid nu poi s intri cnd
tnjeti dup proprietate. n partid trebuie s intri cnd eti curat pn n fundul
sufletului, cnd eti nsufleit de un singur gnd : s ajungi la revoluia mondial.
Tata ducea un trai mbelugat. M nva cu gospodria de mic copil. Dar eu nu
m simeam atras de gospodrie : ea nu nsemna nimic n viaa mea. De la un trai
stul i de Ia patru perechi de boi am plecat la o via de nevoi, la o via de
argat... Aa c tu nu intra pn nu te curei de aceast rie proprietatea.

217
Vestea c Liubikin, Uakov i Locilin intr n partid se rspndi ca fulgerul
prin Gremeacii-Log. Un cazac i spuse n glum lui mo ciukar :
De ce nu intri i tu n partid ? Doar faci parte din activul colhozului.
nainteaz i tu o cerere ! Au s-i dea slujb. i cumperi o geant de piele, o iei la
subsuoar i umbli cu dnsa prin sat.
ciukar se gndi ct se gndi, iar seara, cum se ntunec, se duse acas la
Nagulnov.
Bun seara, Makaruka.
Bun seara ! Ce te aduce pe la mine ?
Vd c oamenii intr n partid.
Ei, i?
Ce m iei aa ?
Vorbete odat, omule !
Iac vorbesc : poate c vreau s intru i eu n partid. Doar n-am s m
nvrt toat viaa pe lng harmsari. Nu m-am cununat cu dnii.
Drept vorbind, ce vrei ?
i-am spus-o verde : vreau s intru n partid. De aceea am i venit s aflu
ce slujb capt i altele... Arat-mi numai de-o pild : ce s scriu, i cum s
scriu ?
Adic cum ?... i nchipui c oamenii intr n partid pentru slujbe ?
La noi toi cei din partid au slujbe.
Makar se stpni i schimb vorba.
De pate, a fost popa pe la tine ?
Bineneles.
i i-ai dat de poman ?
Cum de nu ? Cteva ou i, firete, o bucic de slnin de vreo jumtate
de funt.
Prin urmare crezi nc n dumnezeu ?
Fr ndoial, nu cine tie ce, dar dac se ntmpl s m mbolnvesc,
sau am vreo belea... ori, de pild, cade trsnetul, atunci, firete, m nchin i-mi
aduc aminte de dumnezeu.
Makar voise s se poarte cuviincios cu mo ciukar. Voia s-l lmureasc de-a
fir-a-pr de ce nu poate fi primit n partid : dar strnind cheful de vorb al lui
ciukar, nu avusese timp s se narmeze cu rbdarea cuvenit i de aceea izbucni
dintr-o dat :
Du-te dracului, hodorog btrn ! Dai ou popilor, faci de boboteaz cruci de
ghea, nu visezi dect slujbe i nici nu te pricepi cum se pregtete nutreul
pentru cai. Mare nevoie are partidul de tine, moar stricat ce eti ! i bai joc de
mine ? Crezi c se primesc n partid toate czturile ? tii numai s plvrgeti i
s tai piroane. Lipsete de aici ! Nu m scoate din srite, c-s bolnav de nervi.
Starea sntii mele nu-mi ngduie s vorbesc linitit cu tine. Pleac ! N-auzi
ce-i spun ?
Am czut ntr-un ceas ru. Trebuia s fi venit dup mas", gndi cu prere de
ru mo ciukar i trnti n grab portia.
Cea din urm noutate care a tulburat satul, i mai cu seam pe fetele din
Gremeacii-Log, a fost moartea lui Dmok.
Efim Trubaciov i Batalcikov, condamnai de tribunalul popular, au scris c,
n drum spre gar, lui Dmok i s-a fcut dor de libertate i de Gremeacii-Log, i a
ncercat s fug.

218
Miliianul, care escorta grupul de condamnai, a strigat de trei ori dup Dmok
: Stai ! Dar acesta, tupilndu-se, alerga mai departe pe artur, spre pdure. Mai
avea vreo cincisprezece stnjeni pn la tufiuri, cnd miliianul se ls ntr-un
genunchi, duse arma la umr i, la a treia mpuctur, l rni mortal.
n afar de mtua lui, nu era nimeni care s-l plng pa flcul cel fr de
neamuri, iar fetele pe care Dmok le nvase arta nemeteugit a dragostei, chiar
dac l-au plns, nu l-au plns mult vreme.
Timpul ngroap totul... Iar lacrimile de fat snt ca roua n revrsatul zorilor...

Capitolul XXXVIII
Pentru ntia oar, n 1930, n-a fost n Gremeacii-Log un timp mort" (Timp
mort intervalul de timp ntre semnatul de primvar i cositul ierbii - n.r.). n
vremurile de altdat, cnd oamenii o duceau cum apucaser din moi-strmoi,
nu degeaba erau poreclite aceste dou luni timpul mort". Dup ce isprveau
semnatul, gospodarii se pregteau pe ndelete de coas. Boii i caii pteau pe
izlaz, adunndu-i puteri noi... Iar cazacii fceau cozi de grebl, dregeau haraba-
lele, reparau secertoarele... Rar se ntmpla ca cineva s-i are n mai prloagele.
Tcerea se lsa ca o povar asupra ctunelor. Dac treceai la amiaz pe ulia
pustie, nu ntlneai ipenie de om. Cazacii fie c erau plecai, fie c se odihneau n
cas sau n bordeie, fie c lucrau ceva, alene, cu toporul. Iar femeile somnoroase,
aezate undeva la rcoare, se cutau n cap. In ctune era pustiu i amor eal.
Dar chiar n cel dinti an de via colhoznic, se tulbur linitea timpului
mort" n Gremeacii-Log. Cum se ridicar puin pioasele, ncepu ndat plivitul.
Vom plivi de trei ori, ca s nu rmn nici o buruiana n lanurile colhozului
! spuse la o adunare Davdov.
Iakov Lukici Ostrovnov triumfa. Lui om vioi i nedeprins s stea locului
grozav i plcea forfoteala gospodreasc, cnd tot ctunul nu-i gsea stmpr,
toat lumea fiind prins de treburi i de o frmntare plin de griji : Tare sus se
avnt Puterea sovietic ! S-o vedem cum s-o lsa pe pmnt ! i s pliveti
pioasele, i s ari prloagele, i s te ngrijeti de creterea vitelor, i s dregi la
timp uneltele... Dar o s lucreze oare norodul ? Ai s poi pune femeile la plivitul
grnelor ? Asta doar nu s-a mai pomenit ! n tot inutul Oastei Donului nu se
plivea mai nainte grul. i pcat c nu se plivea ! Roada ar fi fost mai bogat.
Chiar i eu, dobitoc btrn, trebuia s fi plivit. Tot stteau femeile degeaba toat
vara, trndvind !" i zicea Ostrovnov, prndu-i ru c nu-i plivise grul pe
vremea cnd avea gospodrie individual.
Vorbind cu Davdov, i spunea :
O s avem gru berechet, tovare Davdov ! Altdat arunca omul
smn n pmnt i atepta ce o s ias. De ieit, ieea grul, dar alturi de el pir
i susai, i odos, i laptele-cinelui, i tot felul de buruieni blestemate. ncepeai s
treieri, griul parc era bun : dar dup treierat i ieeau la cntar patruzeci de
puduri de deseatin, ba nc i mai puin.
Dup ce oamenii din Gremeacii-Log craser grul de smn din hambarele
colhozului, Davdov vru s-l scoat pe Ostrovnov din slujba de administrator. O
bnuial cumplit ncolise n mintea lui Davdov... i amintea c nu numai o
umbr de fstcea, dar i un zmbet de ateptare, plin de rutate, lunecase pe

219
faa btrnului care se nvrtea pe lng hambare... Cel puin aa i se pruse
atunci lui Davdov.
A doua zi Davdov l chemase la dnsul n camer, poftindu-i pe ceilali s ias.
Convorbirea urm cu glas sczut :
Ce fceai ieri lng hambare ?
Cutam s nduplec oamenii, tovare Davdov ! Cutam s nduplec
dumanii, ca s-i vin n fire i s nu ia samavolnic grnele colhozului, rspunse
fr ovire Iakov Lukici.
Dar femeilor... De ce-ai spus femeilor c cheile de la hambare trebuie s fie
la mine ?
Vai de mine ! Fereasc dumnezeu ! Cui am spus eu una ca asta ? N-am
spus nimnui nici pis...
Chiar femeile mi-au spus-o cnd m duceau pe drum...
Minciuni ! Pot s jur. Vorbe rele... Au ciud pe mine...
Davdov ovi In hotrrea lui. Iar curnd dup asta, Iakov Lukici desfur o
activitate att de clocotitoare la pregtirile pentru plivit i la strngerea celor
necesare hranei obteti i uimi conducerea cu attea proiecte gospodreti, nct
Davdov fu din nou subjugat de energicul su administrator.
Iakov Lukici propuse conducerii s fac iazuri noi n sectoarele brigzilor de
cmp. nsemn chiar vile unde s-ar pstra mai lesne apele primverii. Dup
socoteala lui noile iazuri trebuiau astfel aezate, ca vitele brigzilor s nu fac la
adpat mai mult de jumtate de kilometru. Davdov, ca i ceilali membri ai
conducerii au fost nevoii s recunoasc ct de preios era proiectul lui Ostrovnov,
deoarece vechile iazuri nu fuseser de loc fcute n vederea unei gospodrii
colhoznice. Iazurile erau mprtiate n step, fr nici o socoteal. Primvara,
vitele trebuiau s fac de la tabra brigzii pn la locul de adpat doi i jumtate
pn la trei kilometri. Pierderea de vreme era foarte mare. Boii ostenii pierdeau cu
dusul la adpat i cu ntorsul n tabr aproape doua ceasuri. n acest timp,
puteai ara sau grpa mai mult de un hectar. Conducerea ncuviin construirea
noilor iazuri, iar Iakov Lukici, folosindu-se de ntreruperea muncilor agricole, n-
cepu, cu tirea lui Davdov, s pregteasc lemnele pentru iezturi.
Ba ceva mai mult : Iakov Lukici fcu propunerea s se construiasc o fbricu
de crmid i-l convinse cu uurin chiar pe Arkaka Menok, care nu credea n
rentabilitatea unei astfel de ntreprinderi, c-i mult mai convenabil s ai crmida
ta proprie pentru a zidi grajduri i staule, dect s-o cari de la raion, drum de 28 km
i s mai plteti pe deasupra cte patru ruble i cincizeci de copeici suta de
crmizi. Tot Iakov Lukici nduplec pe colhoznicii din brigada a treia s iezeasc
Valea Rea, care n fiecare an mnca din bogatele pmnturi de lng ctun, unde
mergea minunat meiul i creteau nite pepeni verzi nentrecui n mrime i-n
dulcea. Sub conducerea lui, oamenii zgzuiser valea cu stlpi ntre care
btur vreascuri i blegar i ndesar pietre, iar pe taluz sdir puiei de tei i de
slcii ca rdcinile lor s se mpleteasc i s ntreasc pmntul afnat. O
suprafa de pmnt bunicic nu mai era ameninat s fie mncat de ape.
Aceste mprejurri, luate la un loc, fcur ca situaia lui Iakov Lukici n colhoz,
zdruncinat n timpul din urm, s se ntreasc din nou. Davdov hotr cu trie
s nu se lipseasc pentru nimic n lume de administratorul colhozului i s-i
sprijine n tot felul spiritul de iniiativ care era ntr-adevr nesecat. Chiar i
Nagulnov era mai blajin fa de Iakov Lukici.

220
Cu toate c nu-i de-al nostru, dar e bun gospodar. Pn cnd ne vom pregti
un om de-al nostru tot att de priceput, l vom ine pe Ostrovnov ca administrator.
Partidul nostru e tare nelept ! Are milioane de mini : de aceea-i aa de ager. Se
gsete cte o nprc de inginer contrarevoluionar n inima lui. Pentru ceea ce
are el n cuget, de mult trebuia pus la zid, dar uite c nu-l punem. Dimpotriv, i
dm de lucru i-i spunem : Eti om nvat ! Na bani, crap ct o intra n tine,
cumpr muierii tale ciorapi de mtase s se bucure : dar pune-i creierul n
micare i f construcii inginereti spre binele revoluiei mondiale !" i el face.
Dei trage cu coada ochiului la viaa dinainte, dar face. Dac l-ai mpuca, ce-ai
cpta de la dnsul ? Ar rmnea o pereche de pantaloni purtai i, poate, un ceas
cu breloc. Dar aa, el lucreaz i-i aduce folos de mii i mii de ruble. Tot aa i cu
Ostrovnov al nostru. Las-l s zgzuiasc vile i s sape iazurile. Asta-i n
folosul Puterii sovietice i pentru grbirea revoluiei mondiale! spusese o dat
Makar, la o edin de celul.
Viaa lui Iakov Lukici i cpta din nou un fel de cumpneal. El i ddea
seama c toate acele fore, care stteau n spatele lui Polovev i diriguiau
pregtirea rscoalei, dduser de data asta gre. Era adnc convins c rscoala nu
va mai izbucni, deoarece scpaser momentul i fiindc chiar i n sufletul
cazacilor celor mai pornii mpotriva Puterii sovietice, se fcuse o cotitur.
Pesemne, Polovev i Liatievski au ters-o peste grani", se gndea Iakov Lukici.
Prerea lui de ru c nu se putuse descotorosi de Puterea sovietic era nsoit de
o bucurie linititoare, de un fel de mulumire : acum nimic nu mai amenina
traiul ndestulat al lui Iakov Lukici. Astzi, cnd se uita la miliianul de sector care
venea n Gremeacii- Log, Ostrovnov nu mai simea un nod de groaz n gt. nainte
ns, numai cnd zrea mantaua neagr a miliianului, l i apucau toate bielile.
Cnd se isprvete oare cu stpnirea asta pgneasc ? Vin degrab ai
notri ? l ntreb o dat ntre patru ochi btrna-i mam.
Indignat peste msur de aceast ntrebare nelalocul ei, Iakov Lukici rspunse
suprat, cu amrciune : Nu i-i totuna, mmu?
Apoi tocmai asta-i, c nu mi-i totuna. Au nchis bisericile...
Eti tare btrn, mam, roag-te lui dumnezeu... Nu te mai bga n
treburile lumeti... Prea te ii scai, mmu !
Dar ofierii unde s-au mistuit ? Zpcitul cel chior, care fuma ntr-una,
ncotro a apucat ? Dar nici tu nu eti mai breaz ! Ba mi-ai cerut blagoslovenie, ba
slujeti iari stpnirea asta ! Se inu lipc btrna, care nu se putea dumiri de ce
Iaka, fiul su, nu vrea s rstoarne stpnirea".
Oh, mmu, m faci s-mi nghee sngele n vine ! S nu mai vorbeti
prostii de astea ! La ce bun s-i mai aduci aminte de asta ? Poi s mai faci o
boroboa i fa de lume ! Vrei s-mi pierd capul, mmu ? Chiar dumneata
spuneai : Tot ce face domnul, e spre binele omului". Stai, dar, linitit i
triete-i zilioarele. Ai dou guri la nas, rsufl n pace prin ele i taci din gur.
Pinea de la gur nu i s-a luat... Atunci ce-i mai trebuie, doamne iart-m ?
Dup astfel de convorbiri, Iakov Lukici se repezea afar din cmru, ca
oprit cu ap clocotit, neputndu-se liniti mult vreme. Iar lui Semion i
femeilor le poruncea cu mare strnicie :
S nu scpai baba din ochi. Are s m nenoroceasc ! Cum calc un
strin pragul casei, nchidei-o ndat n cmru.

221
De atunci, btrna era inut ziua i noaptea nchis n cas, sub lact.
Duminicile ns o lsau slobod. Ea se ducea la femeile de vrsta ei nite babe
tot aa de drmate i li se jeluia.
Vai, suratelor ! Ai mei Iakov i femeia iui m in nchis cu lactul...
Nu m mai hrnesc dect cu pesmei. Mnnc pesmetele i-l ud cu lacrimi. Pe cnd
nainte, cnd edeau ofierii la noi comandantul lui Iaka i prietenul lui mi
fceau i mie, cnd era post, ciorb de varz i-mi ddeau chiseli... Dar acuma-s
aa de mnioi pe mine, aa de mnioi... i nora i fiu meu... of-of-of !... Aa zile
am ajuns, dragele mele ! Mi-i fiu drept i s-a cinit aa ! i de ce, singur nu tiu...
Ba a venit s-i dau blagoslovenie ca s doboare stpnirea asta pgneasc, ba
acuma nu m las s crcnesc nici un Cuvnt mpotriv... m ocrte i m
ceart.
...Totui, viaa linitit a lui Lakov Lukici, ntunecat numai de convorbirile cu
maic-sa, lu repede i pe neateptate sfrit...

Capitolul XXXIX
nc pe timpul semnatului, Luka, nevasta desprit a lui Nagulnov, femeie
vesel i uuratic, ncepu s lucreze la cmp. Dat la brigada a treia, ea se mut
bucuroas n baraca brigzii. n timpul zilei muncea ca pogonici la plugul lui
Afanasi Krasnokutov. Iar noaptea, lng baraca roie unde locuia Luka, cnta
pn-n zori balalaica, oftau sunete de bas i rsunau ginga notele de jos ale
armonicii. Flcii i fetele jucau i cntau, iar Luka era n fruntea acestor
petreceri zgomotoase.
Pentru dnsa lumea fusese totdeauna luminoas i simpl. Nici o zbrcitur de
ngrijorare sau de nelinite nu i se vedea pe faa fr gnduri. Trecea prin via
uor, sigur de sine. Pea, ridicndu-i sprncenele mngioase, ca ntr-o
ateptare. Parc ndjduia din clip n clip s-o ntmpine o bucurie. La Makar nu
se mai gndise chiar de-a doua zi dup desprire. Timofei Rvani se afla undeva,
departe, iar Luka nu era femeia care s tnjeasc dup prietenii plecai.
Agafon Dubov ncerc s-o cumineasc cu vorba, dar suferi o amar
nfrngere.
De lucrat, lucrez cum trebuie, iar de jucat i de fcut dragoste, nimeni nu
m poate opri. Tu, mo Agafon, nu te nciuda, acoper-te mai bine cu zbunul i
dormi sntos. Dac ns i-i ciud i vrei s iei parte la jocurile noastre, n-ai dect
sa vii. i primim i pe cei ciupii de vrsat. Cic cei stricai de vrsat snt tare iui
la dragoste, i btea joc de dnsul Luka, rznd cu hohote.
De aceea Agafon, la cel dinti prilej cnd se duse n sat, ceru ajutorul lui
Davdov :
Anapoda rnduieli mai faci, tovare Davdov ! i spuse el fierbnd. Lui
Liubikin i l-ai bgat pe gt n brigad pe mo ciukar, iar mie pe Luka
Nagulnova... De ce ni-i trimii pe cap ? F-i timp i vino ntr-o noapte s vezi ce se
petrece n tabr. Luka i-a nnebunit pe toi flcii. Zmbete tuturor. Iar ei joac
toat noaptea de se cutremur pmntul. i-i mai mare mila de clciele lor, aa de
tare opiesc, fr s-i crue picioarele. Nici nu-i nchipui ce arie bun mi-au
fcut ei lng barac ! Ginua se stinge pe cer, iar n tabr la noi e glgie ca la
iarmaroc... Turb pn-n zori, iar ziua ce treab poi atepta de la dnii ? Merg i

222
dorm de-a-n-picioarele. Uite ce, tovare Davdov : sau scoate-o din brigad pe
Luka, sau povuiete-o s se poarte ca o femeie la casa ei.
Dar ce snt eu ? izbucni furios Davdov. Ce-s ? ndrumtorul ei ? Ducei-v
la dracu ! Venii la mine cu toate porcriile. Vrei s-i dau eu lecii de bun
purtare ? Dac lucreaz prost, d-o afar din brigad. Hotrt ! Ce deprindere-i
asta : cum se ntmpl ceva, hai la conducere ! Tovare Davdov, s-a rupt plugul
!" Tovare Davdov, s-a mbolnvit iapa !" Sau cu treaba asta : o femeie e rea de
musc i, dup tine, eu trebuie s-o nv cum s se poarte ? Dai-o dracului ! Ai de
dres un plug ? Du-te la fierar ! Li s-a ntmplat ceva cailor ? Du-te la veterinar !
Cnd v vei deprinde s avei i voi iniiativ ? Ct vreme trebuie s v mai
ddcesc ? Hai, terge-o !
Agafon plec grozav de nemulumit de Davdov, iar acesta, dup plecarea lui,
fum dou igri una dup alta, trnti ua i trase zvorul.
Povestirea lui Dubov l tulburase. Se nciudase i ipase nu fiindc brigadierii
nu-i cunoteau ndatoririle i i scoteau sufletul, adresndu-i-se pentru
dezlegarea tuturor fleacurilor gospodreti, ci din pricin c Luka, dup spusele
lui Dubov, zmbea tuturor".
Dup convorbirea aceea glumea cu Luka, cnd se ntlniser lng
conducerea colhozului i cnd ea, ascunznd un surs batjocoritor n ochii ei cu
genele pe jumtate lsate, l rugase s-i gseasc un mire dintre cei ce n-au
cutare" iar pe urm l mbiase s-o ia de nevast, Davdov, fr s-i dea seama,
i schimb purtarea fa de dnsa. n timpul din urm el se surprindea din ce n
ce mai des cu gndul dus la femeiuc asta aa de uuratic i de nimic. Dac
nainte se purta fa de ea cu oleac de mil dispreuitoare sau chiar cu nepsare,
acum avea cu totul alt sentiment... Iar faptul c Dubov venise la dnsul cu o
plngere fr noim mpotriva ei i sluji de pretext pentru dezlnuirea mniei.
Din ce n ce mai des, Davdov se trezea noaptea aa, din senin. Fuma o igar,
se ncrunta chinuit, ascultnd fluieratul melodios i trilurile privighetorilor care se
ngnau. nchidea apoi furios ferestruica, trntind-o, se acoperea peste cap cu
plpumioara de barchet i sta trntit pn-n zori, cu ochii deschii, lipindu-i de
pern pieptul vnjos, tatuat...
n primvara timpurie i nvalnic a anului 1930, se cuibriser attea
privighetori prin grdini i prin livezi, nct umpleau nu numai pustiul adnc al
nopii cu sunetul tremurat al glasului lor puternic, dar nici n timpul zilei nu-i
gseau astmpr. Scurta noapte de primvar nu era ndestultoare pentru
avnturile de dragoste ale privighetorilor. Se drgostesc n dou schimburi,
blestematele", i optea Davdov cnd mijea de ziu.
Luka Nagulnova sttu la brigad pn la sfritul nsmnrilor. i de ndat
ce brigada, isprvind cu semnatul culturilor de pritoare, se ntoarse n sat, ea
veni la Davdov n seara aceleiai zile.
Dup cin, el sta culcat n cmrua lui, citind Pravda. n tind cineva
zgrepn uurel la u, ca un oarece. Apoi se auzi un glas ncet, de femeie :
Pot s intru ?
Poftim !
Davdov sri din pat i-i mbrc haina.
Luka intr i nchise ncetior ua. luul negru i mbtrnea faa btut de
vnt i ars de soare. Pe obrajii prlii pistruii dei i mruni se vedeau mai bine.
Dar sub ntunecata streain a luului ochii rdeau i scnteiau mai vii.
Am venit s te vd...

223
Intr, ia loc.
Mirat i bucuros de sosirea ei, Davdov i ntinse un scunel i, ncheindu-i
haina, se aez pe pat.
El tcea, ateptnd. Se simea nelinitit i stingherit. Iar Luka, sigur pe
micrile ei, se apropie de masa i se aez potrivindu-i fusta (s nu se boeasc),
cu un gest ndemnatic, de-abia schiat.
Ce mai faci, tovare preedinte al colhozului ?
Ce s fac, bine !
Nu i-i urt ?
N-am cnd i nici de ce.
Dar de mine nu i-i dor ?
Davdov, care nu se zpcea niciodat, se mbujora la fa i se ncrunt. Cu o
prefcut smerenie Luka i plec genele. n colul buzelor i tremura ns un
surs nestpnit.
Ce-i mai trsnete i ie prin cap ! Rspunse ovitor Davdov.
Va s zic, nu i-a fost dor ?
Da de unde... Hotrt ! Ai vreo treab cu mine ?
Am... Ce nouti mai scriu gazetele ? Ce se aude cu revoluia mondial ?
Luka se sprijini cu coatele de mas, iar chipul ei cpt o nfiare serioas,
potrivit ntrebrilor. Indrcitul zmbet de mai nainte se tersese, nemailsndu-i
nici o urm pe buze.
Gazetele scriu multe i mrunte... Cu ce treab ai venit la mine ? O
ntreb Davdov, inndu-se tare.
Gazda trgea cu urechea, fr ndoial, la convorbirea lor. Davdov edea ca pe
jeratic. Se gsea ntr-o situaie fr noim, stranic de ncurcat ! Gazda va
mprtia mine prin tot satul tirea c fosta nevast a lui Makar vine noaptea la
chiriaul ei, i atunci s-a dus dracului faima neptat a lui Davdov ! Femeile,
ahtiate de zavistii, vor trncni pe la rscruci i lng fntni. Iar colhoznicii,
ntlnindu-l, i vor zmbi cu neles. Razmiotnov l va lua la vale pe tovarul czut
n mrejele Luki. Vestea are s ajung pn la raion i la uniunea agricol
raional. i cine tie ? poate au s-i pun n circ i istoria asta. Vor spune:
De aceea n-a isprvit nsmnrile dect la zece, fiindc vin femei la dnsul. Se
ine pesemne mai mult de trebuoarele dragostei dect de nsmnri !" Doar nu
degeaba a spus secretarul comitetului de district, nainte de a trimite n diferite
raioane pe muncitorii din grupul celor douzeci i cinci de mii" : n sate, trebuie
s inei la cel mai ridicat nivel autoritatea clasei muncitoare avangarda,
revoluiei. Trebuie s v purtai, tovari, cu cea mai mare luare-aminte. Nu
vorbesc, tovari, numai de chestiile mari, dar chiar i n lucrurile mrunte ale
vieii de toate zilele: trebuie s fii prevztori. La ar aa-i : bei de-o copeic, dar
i merge buhul c ai but de o sut i te ptezi politicete...
l trecur sudorile, gndindu-se ntr-o clip la urmrile vizitei Luki i ale
convorbirii libere cu dnsa. Putea s se fac de rs. Iar Luka edea mai departe,
fr s bage de loc n seam ncercrile chinuitoare prin care trecea. Uor rguit
de tulburare, el o ntreb nc o dat, cu asprime :
Ce treaba ai ? Spune-mi i vezi-i de drum ! N-am timp s m in de
fleacuri. Hotrt !
Ii mai aminteti ce mi-ai spus o dat ? Lui Makar nu i-am cerut voie. Dar
tiu i aa ; are s fie mpotriv...
Davdov sri n picioare, dnd din mini.

224
N-am cnd ! Pe urm ! Mai trziu !
n clipa aceea era gata s-i astupe cu mna gura rztoare, numai s-o fac s
tac.
Luka nelese i i ridic dispreuitor sprncenee.
Halal brbat! i nc eti... Dar, fie... D-mi o gazet... una mai
atrgtoare. Afar de asta n-am nici o treab cu dumneata. Iart-m c te-am
suprat...
Luka plec. Davdov oft uurat. Dar peste cteva clipe edea n faa mesei, cu
minile ncletate n pr : Ah ! Ct snt de dobitoc ! Auzi ! Mare lucru dac s-ar
vorbi de asta ! Ce ? N-are voie s vin la mine o femeie ? Ce-s, clugr ? Sau ce snt
? i la urma urmei: cine i ce treab are ? Ea-mi place... prin urmare pot s petrec
cu dnsa... Numai s nu sufere lucrul... ncolo nu-i treaba nimnui. Dar
de-acum n-are s mai vin. Hotrt ! M-am purtat cu ea prea grosolan. A i bgat
de seam c eram cam speriat... Dracu s-o ia de treab ! Prost au mai ieit
lucrurile !"
Dar temerile nu-i erau ntemeiate : Luka nu fcea parte dintre oamenii care
renun lesne la planurile fcute. Iar ea i pusese n gnd s-l cucereasc pe
Davdov. ntr-adevr, doar nu era s-i lege viaa de vreun flcu oarecare din
Gremeacii-Log. i de ce ar face-o ? Ca pn la btrnee s se usuce dup cuptor i
s-i prpdeasc zilele n step lng boi i artur ? Pe cnd Davdov era un
flcu cumsecade, sptos i plcut. Nu semna de loc cu Makar, care se nsprise
n treburi i n ateptarea revoluiei mondiale. Nu semna nici cu Timofei... Avea
numai un mic cusur : era tirb i nc n locul cel mai uor de vzut : drept n fa.
Dar Luka se mpcase cu acest neajuns al nfirii alesului ei. n viaa-i scurt,
dar plina de experien, i dduse seama c n preuirea unui brbat nu dinii
snt lucrul cel mai de seam.
A doua zi n amurg, Luka veni din nou, gtit de ast dat nc i mai ator.
Venea, chipurile, pentru gazete.
i-am adus gazeta... Pot s iau nc una? Dar cri n-ai ? A vrea ceva
atrgtor... despre dragoste.
Gazete ia. Cri ns n-am. La mine nu-i cas de lectur.
Nemaiateptnd s fie poftit, Luka se aez i leg o convorbire serioas
despre semnturile brigzii a treia i despre neornduielile vzute de dnsa la
ferma de lapte nfiinat n Gremeacii-Log. Cuta, cu o naiv lips de viclenie, s
gseasc o potrivire cu felul lui de a fi i s se apropie de acel cerc de interese, n
mijlocul cruia, dup prerea ei, trebuia s-i duc viaa Davdov.
La nceput Davdov o ascult cu nencredere. Dar apoi, atras de convorbire, el
i povesti despre planurile de organizare a fermei de lapte. i pomeni totodat i
despre ultimele nouti tehnice din strintate, n ceea ce privete prelucrarea
produselor laptelui. i spuse, n sfrit, nu fr amrciune :
Dar avem nevoie de o groaz de bani. Trebuie s cumprm cteva viele
din vacile care dau mult lapte. Trebuie s punem mna pe un taur de ras... Toate
acestea trebuie s le facem ct mai repede, pentru c o ferm de lapte bine
organizat va da un venit stranic. Hotrt lucru c, ajutat de veniturile fermei de
lapte, colhozul i-ar ndrepta bugetul. Dar ce avem noi acum acolo ? Un separator
vechi, care nu face dou parale i care n-ajunge pentru toat producia de lapte
din primvar. i atta tot. N-avem nici un bidon, i laptele se pune ca-n vremea
veche, n ulcioare de lut. Treab-i asta ? Spuneai c laptele se stric la ei. Dar de
ce se stric ? Desigur, fiindc-i turnat n oale murdare !

225
Nu se usuc bine oalele la foc. De aceea se stric laptele,
Asta spuneam i eu. Nu se pstreaz bine vasele. Apuc-te de treaba asta.
F acolo rnduial. Ce trebuie de fcut f ! Conducerea are s te ajute
ntotdeauna. Altfel, tii ce are s se ntmple ? Laptele o s se prpdeasc mereu,
dac nimeni nu are grij de vase, dac femeile vor mulge ca i acum, cum am
vzut nu de mult ; se aaz de-a dreptul la burta vacii fr s spele ugerul ; i nici
minile femeii nu-s de fapt splate. N-am avut timp s m apuc de treaba asta.
Dar am s m apuc eu. Iar tu, n loc s te ii de sulimanuri i de gteli, mai bine
te-ai ngriji de gospodrie la ferm. Ce zici ? Te numim conductoarea fermei de
lapte ? Te trimitem la cursuri. Ai s nvei s conduci ferma dup cri. Ai s fii
calificat ntr-o meserie.
N-am nevoie ! N-au dect s gospodreasc i fr mine ! Oft Luka. Are
cine s fac rnduial acolo. Nu vreau s fiu conductoare, nici s plec la
nvtur. Prea mult btaie de cap. Mie mi place munca uoar, viaa larg.
Dar aa... Munca-i numai pe placul nerozilor.
Iar ncepi s vorbeti prostii ! Zise cu ciud Davdov ; dar nu mai ncerc
s-o conving.
Curnd dup aceea, Luka se pregti de plecare. Davdov o petrecu. Peau
alturi pe ulicioara ntunecat, mult vreme fr s-i spun un cu vnt. Deodat,
ea, prinznd uimitor de repede toate preocuprile lui Davdov, l ntreb :
Ai fost azi s vezi griul de Kuban ?
Am fost.
Ei, cum arat ?
Prost. Dac nu plou nici sptmna asta... tare ma tem c n-o s rsar.
i i dai seama c toate lucrurile astea naiba s le ia se leag unul de altul ?
Monegii care au fost la mine ca s le nvoiesc moliftele au s nceap a rnji.
Hotrt ! Aha ! vor zice, nu ne-ai lsat s facem rugciuni. De aceea n-a dat
dumnezeu ploaie !" Dar ce legtur are asta cu dumnezeul lor, dac barometrul a
nepenit la variabil" ? Monegii ns au s se agae i mai mult de credina lor
prosteasc, adevrat belea ! Hotrt ! n parte sntem i noi vinovai... Trebuia s
dm naibii bostnria i o parte din culturile de pritoare, i s fi pus griul mai
repede. Aici am dat gre ! Cu melionopus" s-a ntmplat acelai lucru. Am artat
buteanului aceluia de Liubikin c, dup toate datele agronomice, soiul acesta
de gru, n condiiile de la noi, este cel mai potrivit...
Davdov se nvior din nou i, dnd peste calul lui de btaie, ar fi vorbit mult
vreme cu foc, dar Luka l ntrerupse cu o vdit nerbdare :
Nu mai vorbi tot de gru i iar de gru ! Hai mai bine s ne aezm, s stm
puin jos, zise ea, artnd marginea anului, n lumina azurie a lunii.
Se apropir de margine, Luka i strnse poalele fustei, spunndu-i grijuliu :
Vrei s aterni haina ? M tem s nu-mi murdresc fusta. E cea de
srbtoare...
Dup ce se aezar alturi amndoi, pe haina aternut pe jos, Luka i
apropie faa ciudat de frumoas i grav acum, de faa zmbitoare a lui Davdov,
i-i zise :
Am vorbit destul despre gru i despre colhoz. Nu de asta trebuie s
vorbim acum... Simi ct de frumos miroase frunza cea nou a plopilor ?
Astfel se risipir ovielile lui Davdov, care o dorea pe Luka, dar care se
temea ca legtura cu dnsa s nu-i scad prestigiul.

226
...Privighetorile cntau de zor, fr rgaz. Davdov se scul n picioare i
strnit rna uscat se risipi cu fonet n an. Ascultnd risipa trilurilor de
privighetoare, Davdov i zise cu ciud : Ce pasre blestemat i rufctoare !
Poate s-l duc pe omul cel mai aezat pn la anul sta. Hotrt !"
Luka rmase nc culcat pe spate, cu braele desfcute, nchizndu-i
obosit ochii. Trecur cteva clipe de tcere... Deodat ea se ridic n capul oaselor
cu o vioiciune neateptat i, cuprinzndu-i cu minile genunchii, se porni pe un
rs nbuit, care o zgudui toat. Rse aa de parc ar fi gdilat-o cineva.
De ce rzi ? o ntreb Davdov, nedumerit i oarecum jignit.
Dar Luka i curm rsul tot att de brusc, apoi i ntinse picioarele i,
mngindu-i cu palmele oldurile i pntecele, zise pe gnduri, cu o voce uor
rguit, fericit :
Mi-i aa de uor acum !...
Nu-i vine s i zbori ? Zise nciudat Davdov.
Nu-u-u ! Degeaba... degeaba te superi. Ciudat om mai eti ! Ce vrei, s
plng ? ezi jos ! De ce-ai srit n picioare ?
Davdov se supuse fr chef. Cum trebuie s m port acum cu dnsa ? Ar
trebui s dm o form oficial legturii noastre. Hotrt ! Altfel nu ade bine fa
de Makar i ndeobte... Chelului tichie de mrgritar i trebuia, se gndi el,
privind cu coada ochiului faa Luki, verzuie n lumina lunii.
Fr s ating cu minile pmntul, Luka se nl puin din ale i l ntreb
zmbitoare, privindu-1 printre gene :
Snt drgu ? Da ?
Cum s-i spun... rspunse n doi peri Davdov cuprinzndu-i umerii
nguti.

Capitolul XL
A doua zi, dup ploaia cu gleata czut asupra ctunului Gremeacii-Log,
Iakov Lukici se duse clare la Dumbrava Roie. Avea s nsemne cu mna lui
stejarii care urmau s fie tiai, deoarece a doua zi aproape ntreaga brigad a
treia trebuia s se duc la pdure ca s taie lemnele pentru iezturi.
Ostrovnov plecase de diminea. Calul mergea alene, dnd din coada-i
mpletit gospodrete. Picioarele de dinainte, despotcovite, i fugeau pe noroiul
gras i lunecos. Dar Iakov Lukici nici nu ncerca s ridice biciul asupra calului.
N-avea de ce s se grbeasc. Cu frul lsat pe oblnc, el i fuma fr grab igara,
rotindu-i ochii asupra stepei care se ntindea mprejurul ctunului
Gremeacii-Log, stepa unde cunotea din copilrie fiecare dmb, fiecare vlcea, i
chiar fiecare vizuin de hrciog... toate att de aproape de inima lui. Admir ar-
turile afnate, mbibate de umezeal i grnele splate i culcate la pmnt de
ploaia mare din ajun. Prorocise el ploaia, tirbul dracului, se gndi Ostrovnov
copleit de ciud i de amrciune. Frumos are s rsar grul de Kuban ! Ii vine
s crezi c dumnezeu ar fi de partea acestei Puteri afurisite ! Mai nainte era tot
secet i recolte slabe, dar de la 1921 curat belug de grne ! Toat firea parc
s-a dat de partea Puterii sovietice. Atunci cum vrei ca ea s cad ? Nu, dac
aliaii nu ne dau o mn de ajutor, ca s ne descotorosim de comuniti, singuri
n-o s facem nici o scofal. Nici un Polovev nu va rezista, orict ar fi el de
cpnos : Puterea frnge cerbicia. Atunci cum s te mpotriveti ? Unde mai pui

227
c i oamenii s-au stricat, afurisiii... Merge unul contra altuia, i te prsc n fel i
chip. Fiecare... mama lui... nu se gndete dect la el; iar ncolo fie ce-o fi !
Ticloase vremuri ! Unde o s ajungem peste un an-doi, numai dracu tie ! Eu
ns m-am nscut, pesemne, ntr-un ceas cu noroc. Altfel n-a fi isprvit cu bine
povestea cu Polovev. O peam ru de tot ! Slav domnului c totul a ieit bine.
S mai ateptm ! S vedem ce are s mai fie de acum nainte. De data asta n-am
izbutit s scpm de Puterea sovietic. Dar poate va veni vremea pentru o treaba
mai cu temei !"
Mrgele de rou tremurau pe firele de iarb nviorate de soare, pe colii vrtoi
ai holdelor. Vntul btea dinspre asfinit, scuturnd roua. Bobiele se desprindeau
de pe fire i, sclipind n culorile curcubeului, cdeau pe pmntul mngios, att de
dorit, care mirosea a ploaie.
Fgaele din drum erau pline de apa nc nesupt de pmnt. Deasupra
satului, ceaa dimineii i ncepuse s se ridice, plutind n nourai trandafirii
peste plopi, n timp ce pe albastrul curat al cerului, parc splat cu grij de ploaie,
craiul nou de argint, surprins de zori, era pe cale s pleasc.
Subire ca un filigran, craiul nou fgduia ploi mbelugate. Iakov Lukici l
privi i n mintea lui se ntri i mai mult convingerea c va fi road bun.
Ajunse n dumbrav pe la amiaz, mpiedic calul i-l ls s pasc. Iar el,
scond din cingtoare barda de dulgher, porni s fac encue n coaja stejarilor
de pe parcel pe care eful ocolului silvic o repartizase colhozului din
Gremeacii-Log.
Dup ce nsemn vreo ase stejari de Ia marginea pdurii, el trecu la alt copac.
Era un stejar mre, ea un catarg de corabie, drept i zvelt, cum rar se ntmpl.
Se nla mndru deasupra fagilor btrni i a ulmilor scunzi dimprejur, care-i
ntindeau ramurile n lturi. Drept n vrful lui, n frunziul des, verde i lucios, se
vedea, negru i mohort, un cuib de corb. Dup grosimea trunchiului, stejarul
trebuia s fi fost de o seam cu Iakov Lukici care, scuipnd n palm, privea eu p-
rere de ru i cu tristee copacul osndit la moarte.
Fcnd encua, el nsemn cu creionul chimic, pe trunchiul dezgolit de coaj,
literele C.G.", adic colhozul din Gremeacii. Ddu la o parte cu piciorul surcica
ud din care se scurgea seva copacului i se aez s fumeze o igar. Ci ani ai
trit, frioare ? N-aveai pe nimeni stpn. Dar iat c i-a venit vremea s mori...
Au s te doboare, au s te dezbrace de podoab, au s-i taie frumuseea, crengile
i lstarii, eu topoarele. Ai s fii dus la iaz. Oamenii au s te ngroape ca stlp n
zgaz... i zise Iakov Lukici, uitndu-se de jos n sus l vrful stejarului desfurat
ca un cort. i ai s mucezeti n iazul colhozului, pn ce o s putrezeti de-a
binelea. Apoi apele mari te vor cra, ntr-o primvar, undeva, n fundul rpii. Iat
care-i va fi sfritul.
Din pricina acestor gnduri, Iakov Lukici se simi deodat cuprins de o
neneleas tristee i nelinite. Nu era n apele lui. S te iert i s nu te tai ? Doar
n-o s vrm toate cele n gura colhozului ! Lundu-i o greutate de pe inim,
hotr : Triete ! Crete ! Desfuri podoaba frumuseii tale ! Ce necazuri ai tu
n via ? Nici biruri, nici autoimpuneri, nici nu trebuie s intri n colhoz...
Triete aa cum i-a poruncit dumnezeu !"
Srind grijuliu n picioare, Iakov Lukici lu o mn de tin i unse bine, bine
encua : apoi se ndeprt de acolo mulumit i linitit...
Dup ce nsemn pe toi cei aizeci i apte de stejari, cu inima tulburat,
ncleca i porni pe marginea pdurii.

228
Iakov Lukici, ateapt oleac ! l strig cineva, tocmai la plecare.
Din dosul unui tufi de pducei se ivi un om cu cciula neagr de miel i cu un
surtuc gros, descheiat, fcut din postav de manta. Faa-i era pmntie, btut de
vnturi... Pielea, de slab ce-i era, sttea ntins pe umerii obrajilor. Ochii i
czuser n fundul capului. Iar deasupra buzelor uscate i palide se vedea o
mustcioar neagr, mic, tras parc cu crbunele.
Nu m mai cunoti ?
Omul i scoase cciula din cap. Iei n poian, aruncnd priviri ngrijorate
mprejur. Numai atunci Iakov Lukici i ddu seama c necunoscutul era Timofei
Rvani.
De unde ai rsrit ?... l ntreb Ostrovnov, uluit de ntlnirea cu Timofei,
care era att de slbit i de schimbat, nct cu greu l-ai fi putut recunoate.
De unde nu se ntoarce nimeni... din deportare... De la Kotlas.
Cum ? Ai fugit ?
Fugit ! N-ai ceva de mncare la dumneata, mo Iakov ? Vreo bucat de
pline ?
Ba am.
D-mi-o, pentru numele lui dumnezeu ! De patru zile nu mnnc dect
mcri putred... zise Timofei, nghiind n sec.
Buzele i tremurau. Ochii i scprau cu o cuttur de lup, urmrind mna lui
Iakov Lukici care scotea din sn un codru de pine.
Timofei se repezi la pine cu atta lcomie, nct Iakov Lukici i pierdu
rsuflarea. Sfia cu dinii coaja ars a pinii, rupea miezul cu degetele ca nite
gheare, nghiind lacom, aproape fr s mestece. Mrul lui Adam, ascuit, i se
mica anevoie. Nu-i ridic deasupra lui Iakov Lukici ochii, care-i pierduser
strlucirea nfrigurat de odinioar i se tulburaser, dect dup ce nghii,
necndu-se, ultima mbuctur.
Eti lihnit de foame, mi biete!... Rosti cu comptimire Iakov Lukici.
i-am spus c de patru zile n-am mncat dect mcri putred sau cte o
porumbic uscat, de anul trecut... Am slbit.
Cum ai ajuns aici ?
Pe jos, de la gar. Umblam numai noaptea, rspunse Timofei obosit.
Pli nc i mai mult. Mncnd, parc-i pierduse i cele din urm puteri. l
zguduia un sughi nestpnit, silindu-l s-i schimonoseasc dureros faa.
Tata mai triete ? Ai ti snt sntoi ? Urm Iakov Lukici fr s
descalece, uitndu-se din cnd n cnd cu ngrijorare n toate prile.
Tata a murit de o aprindere de piept. Mama i sora snt acolo. Dar prin
ctun ce mai e nou ? Lukeria Nagulnova e n sat ?
S-a desprit de brbat, flcule !
i unde-i acum ? Se nvior Timofei.
St la mtua ei, slobod ea pasrea.
Uite ce-i, mo Iakov... Cum ajungi n sat, spune-i ca numaidect s-mi
aduc ceva de mncare aici. Am slbit cu totul. Nu pot s vin. Trebuie s m mai
odihnesc. Mai stau o zi aici. De altfel mi-am stlcit i picioarele. O sut aptezeci
de verste i tot noaptea ! tii ce nseamn s umbli noaptea prin locuri
necunoscute ? Mergi orbete... Lukeria s-mi aduc de mncare. Cum am s m
mai ndrept puin, vin i eu n ctun... Stranic dor mi s-a fcut de meleagurile
printeti ! Adug el cu un zmbet, vinovat parc.

229
Cum ai de gnd s-o duci de azi nainte ? Vru s afle Iakov Lukici, neplcut
surprins de aceast ntlnire.
Cu faa crunt, Timofei rspunse :
Nu tii cum ? Acuma-s ca un lup singuratic. M odihnesc oleac, vin
noaptea n sat, dezgrop arma... O ineam ngropat la arie... i-mi gsesc de lucru
! O singur cale mi-a rmas... Dac ei m pedepsesc, apoi am s-i pedepsesc i eu
pe dnii. Am s fac de petrecanie unora. Alii au s-i pun minile n cap ! Stau
n dumbrav pn la toamn. Iar cnd o veni frigul, am s m las spre Kuban sau
mai tiu eu unde... Lumea-i larg i oameni ca mine s-or gsi destui...
tii c Luka lui Makar se d acum pe lng preedintele colhozului ? Zise
n doi peri Iakov Lukici, care nu o dat bgase de seam c Luka se nvrtea pe la
casa lui Davdov.
Timofei se trnti sub un tufi, dobort de o cumplit durere de pntece. Vorbi
totui cu ntreruperi :
Vrjmaul de Davdov are s fie cel dinti... Poi s-l treci la pomelnic... dar
Luka mi-i credincioas... Dragostea veche nu se uit... Nu-i ca ospeia. Gsesc
ori cnd drumul la inima ei. N-o fi el npdit de buruian... M-ai dat gata,
unchiule, cu pinea dumitale. Parc mi se rupe ceva n pntece... Aa ! Spune
Luki... s-mi aduc slnin i pine. Ct mai mult pine.
Iakov Lukici l vesti c a doua zi ncepe n dumbrav tierea copacilor. Iei apoi
din pdure i se ndrept spre cmpul brigzii a doua, ca s vad locul semnat cu
gru de Kuban. Pe toat ntinderea arturii, nu demult neagr ca tciunele, lucea
verde i ginga - covorul grului rsrit.
Lukici nu ajunse n ctun dect noaptea. De la grajdul colhozului, porni spre
cas cu sufletul stpnit de apsarea ntlnirii cu Timofei Rvani, apsare care nu-l
prsise toat ziua. Dar acas l atepta un alt necaz cu mult mai amar...
Abia intrat n tind, nora lui sri din buctrie i l vesti n oapt :
Ttuc, avem oaspei...
Pe cine ?
Polovev i cellalt... panchiu ! Au venit cnd abia se nserase... eu i
mmuca tocmai mulgeam vacile... Amndoi snt n cmru. Polovev e tare but,
iar pe cellalt nici nu-l poi nelege. Snt grozav de zdrenroi. Foiesc pduchii pe
dnii... Le curg de pe straie !
n cmru se auzea vorb. Tuind uor, Liatievski vorbea ironic, veninos
...Ei da, bineneles ! Ce eti 'mneata, stimate domn ? N-auzi, prea stimate
dom'le Polovev ? i-o spun eu ce eti... Vrei ? M rog ! Eti un patriot fr patrie,
comandant fr armat ; iar dac comparaia o gseti prea nalt i abstract
atunci eti un cartofor fr para chioar n buzunar !
Auzind glasul surd i adnc al lui Polovev, Iakov Lukici, sleit de puteri, se
sprijini cu spatele de perete i se apuc cu minile de cap.
Rencepea zbuciumul de altdat.

Sritul volumului 1

230
CITII CRILE APRUTE IN COLECIA BIBLIOTECA PENTRU TOI"
1. M. Eminescu Poezii.
2. 1. L. Caragiale Teatru.
3. F. M. Dostoievski Amintiri din Casa Morilor.
4 5. V. Alecsandri Culegere de proz (I Cltorie n Africa, II Dridri).
6. Ion Creang Amintiri, poveti, povestiri.
7. H. Barbusse Focul, roman.
8. M Sadoveanu Zodia Cancerului sau Vremea Duci-vod, roman.
9. Petre Ispirescu Basme, legende, snoave.
10. F. Gladkov Cimentul, roman.
11. St. O. Iosif Versuri.
12. H. Sienkiewicz Nuvele.
13. Mihai Beniuc Poezii.
14. N. Ostrovski Nscui n furtun, roman.
15 G. Cobuc Fire de tor, versuri.
16. *** Alexandria-Esopia
17. Anatole France Crima lui Sylvestre Bonnard.
18 N Blcescu Romnii sub Mihai-voievod Viteazul.
19. Al Davila Vlaicu-vod, dram.
20. Tudor Arghezi Versuri.
2123. Maxim Gorki Trilogia autobiografic (Copilria, La stpn, Universit-
ile mele).
24. Calistrat Hoga Pe drumuri de munte.
25. Goethe Suferinele tnrului Werther.
2627. Zaharia Stancu Descul, partea I i a II-a.
28. 1. S. Turgheniev n ajun, roman.
29. Mihail Sadoveanu Soarele n balt i Divanul persan, romane.
30. Guy de Maupassant Bulgre de seu, nuvele i schie.
3132. loan Slavici Nuvele (I Moara cu noroc, II Pdureanca).
33. Kovcs Gyorgy Cu ghearele i cu dinii, roman.
34. Ion Ghica Din vremea lui Caragea.
35. Eschil Perii. Cei apte contra Tebei.
36. V. G. Korolenko Fr grai, roman.
3738. Liviu Rebreanu Rscoala, roman, 2 voi.
39 I. L. Caragiale La hanul lui Mnjoal, nuvele i povestiri.
40. Boris Gorbatov Nenfrnii, roman.
4142. B P Hasdeu Scrieri literare (l Poezii * Micua * Ursita, 11 Rzvan i
Vidra * Trei crai de la rsrit * loan-vod cel Cumplit).
43. A. Fadeev Infrngere, roman.
44. M. Sadoveanu Istorisiri despre vntori i pescari.
45. Marin Preda Mororaeii, roman.
46. Jack London Clciul de fier, roman.
47. N. D. Cocea Pamflete i articole, Vinul de via lung.

231
48. Julius Fucik Reportaj cu treangul de gt.
49. *** Flori alese din poezia popular, antologia poeziei lirice.
5051. Emile Zola Germinal, roman, 2 vol.
52. Nicolae Filimon Ciocoii vechi i noi, roman.
5354. G. Clinescu Enigma Otiliei, roman, 2 vol.
55. Mark Twain Un yankeu la curtea regelui Arthur, roman.
56. A. Tolstoi Gobelinul reginei Marie-Antoinette, nuvele.
57. Eusebiu Camilar Negura, roman.
58. G. Karaslavov Tango, nuvele.
59 alom Alehem Tevi lptarul, roman.
60. Mihail Sadoveanu Locul unde nu s-a ntmplat nimic. nsemnrile lui
Neculai Manea, romane.
61. Mikszth Klmn Cstorie ciudat, roman
62. A. P. Cehov Doamna cu celul, nuvele.
63. G. Toprceanu Balade vesele i triste, versuri.
64. Jan Drda Orelul de pe coline, roman.
65. L. N. Tolstoi Dup bal, nuvele.
66. Eugen Barbu Tereza, nuvele.
6768. Titus Popovici Setea, roman, 2 vol.
69. Guy de Maupassant O via, roman.
70. Rabindranath Tagore Ghirlanda dragostei, povestiri.
71. Gala Galaction Lng apa Vodislavei, nuvele.
72. Eugen Jebeleanu Poezii i poeme.
73. M. I. Lermontov Un erou al timpului nostru.
74. Heinrick Mann Profesorul Unrat, roman.
75. Ioan Slavici Mara, roman.
76. John Galsworthy Mrul n floare, nuvele.
77. Anton Pann Nzdrvniile lui Nastratin Hogea * Fabule i istorioare.
78. M. Sadoveanu Mitrea Cocor * Aventur n lunca Dunrii.
79; N. V. Gogol Serile n ctunul de lng Dikanka.
8081. V. Em. Galan Zorii robilor, roman, 2 vol.
82. *** Isprvile unor vntur-lume.
83. B. Delavrancea Sultnica, nuvele.
84. Leonid Leonov Bursucii, roman.
85. Theodor Storm Iezerul albinelor, nuvele.
86. Miron Costin Letopiseul rii Moldovei * De neamul moldovenilor.
87. K. Fedin Fraii, roman.
88. Francisc Munteanu Lena, nuvele.
89. Al. Odobescu Scene istorice. Pseudo-cynegeticos.

Redactor responsabil: Teic Nlcotea


Tehnoredactor: Stelu Petre
Dat la cules 16 06. 1961.- Bun de tipar 05.08.1961. Aprut 1961. Tiraj 40 145
ex. broate.Hrtie tipar de 50 g/m3. Format 700X920/22Coli ed. 22,02. Coli tipar
13,5. A. nr. 0579/1961. C. Z. pentru bibliotecile mari S S. C. Z. pentru bibliotecile
mici 8 S31=R,
Tiparul executat sub com. nr. 11.034 la Combinatul Poligrafic Casa Scnteii ,I. V.
Stalin, Bucureti. R.P.R.

232
MIHAIL OLOHOV

Pmnt deselenit
Vol. II

19 6 1
BIBLIOTECA PENTRU TOTI
EDITURA PENTRU LITERATUR

Traducere de M. Sevastos i L. Bimbulov

233
Capitolul I
Pmntul mustea de apa ploilor i, cnd vntul sfia norii, lenevea toropit sub
soarele strlucitor i parc fumega, nvluindu-se n aburi albstrii. n zori se
ridica ceaa de pe ru i de prin luncile mltinoase. Involburndu-se, ea trecea
valuri-valuri peste Gremeacii-Log i nvlea spre dmburile din step, unde se
topea pe nesimite, spulberndu-se ntr-un val uor, albstriu... Pe frunzele
copacilor, pe acoperiurile de stuf ale caselor i urilor, pretutindeni se revrsau
ca nite alice lucii, aplecnd iarba, stropii grei, plumburii, de rou mbelugat,
care dinuia pn la amiaz.
Pirul din step trecea de genunchi. Dincolo de izlaz nflorise sulfina. Mireasma
ei de fagure se rspndea spre sear prin ntreg ctunul, tulburnd de dor inimile
fetelor. Grnele de toamn se nlau pn n zare ca un zid verde- nchis, iar cele
de primvar bucurau ochiul prin podoaba lor fr seamn bogat nfrit. Pe
pmnturile sure, nisipoase, se zbrleau, ca nite sgei dese, lujerele fragede ale
porumbului.
Vremea frumoas se statornicise temeinic spre sfritul primei jumti a lunii
iunie. Pe cer nu se ivea nici un noura i stepa nflorit, splat de ploi, i rsfa
la soare frumuseea. Prea o tnr mam care alpteaz neobinuit de
mndr, potolit, cuprins de o uoara oboseal, cu chipul luminat de zmbetul
dulce, fericit i fr de prihan, al maternitii.
n fiecare diminea, nc nainte de rsritul soarelui, Iakov Lukici Ostrovnov,
aruncndu-i pe umeri mantaua ponosit, fcut din pnz de cort, ieea din
ctun i se desfta privind cu ncntare grnele. Rmnea ndelung lng brazda de
unde ncepea s se desfoare ntinderea verde, unduitoare, semnat cu gru de
toamn, pe care scnteiau boabe de rou. Sttea neclintit, cu capul n piept, ca o
gloab btrn, ostenit, i chibzuia : Dac nu va prinde s sufle kalmk-ul cnd
va da grul n prg (Kalmk vnt de sud-est - n.r.), dac vntul uscat i fierbinte
nu-l va pli, se va umple de grne colhozul, fir-ar de trei ori blestemat s fie ! Are
noroc afurisita Putere sovietic. Ani n ir n-am avut ploi la vreme, pe timpul
gospodriilor individuale ! i acum a turnat cu gleata ! Dac va fi o recolt bogat
i colhoznicilor le va iei un ctig bun pentru zilele- munc, oare vom mai putea
s-i ntoarcem de bunvoie mpotriva Puterii sovietice ? Pentru nimic n lume !
Omul flmnd e ca lupul din pdure se duce unde-l mi; stulul ns i ca porcul
la troac, nu-l clinteti din loc. La ce s-o fi gndind domnul Polovev, ce-o fi
ateptnd, nu pot pricepe i pace ! Acu ar fi momentul potrivit s loveti Puterea
sovietic, iar dumnealor tndlesc...
Iakov Lukici obosise tot ateptnd rscoala fgduit de Polovev i chibzuia
astfel, fr ndoial, de necaz. tia doar foarte bine c Polovev nu sttea cu
minile n sn i nu atepta degeaba. Aproape n fiecare noapte prin rpa care
ddea dinspre deal drept n grdina lui Ostrovnov se strecurau tafete din ctune
ndeprtate i din alte stanie. i lsau pesemne caii pe creasta mpdurit a rpei
i veneau pe jos. La ciocnitul uor, convenit, le deschidea ua Iakov Lukici i,
fr s aprind lampa, i conducea n cmrua lui Polovev. Obloanele celor dou
ferestre dinspre ograd erau trase zi i noapte, iar pe dinuntru geamurile
fuseser astupate cu veline groase de ln cenuie, btute la piu. Chiar i n
zilele cu soare, acolo era ntuneric ca ntr-o pivni i mirosea a mucegai, a
umezeal, struind un iz sttut, greu, ca ntr-o ncpere rar aerisit. n timpul
zilei nici Polovev i nici Liatievski nu ieeau din cas ; ntemniaii de bunvoie

234
aveau n loc de hrdau o gleat de zinc care se gsea sub o scndur desprins
din duumea.
Aprinznd cte un chibrit n tind, Iakov Lukici i cerceta n fug pe cei care se
furiau hoete n timpul nopii. Niciodat ns nu ntlnea chipuri cunoscute ;
toi erau strini venind pesemne de departe. Odat, Iakov Lukici ndrznise s-l
ntrebe ncetior pe unul dintre agenii de legtur :
De unde vii, cazacule ?
Licrirea chibritului luminase sub glug chipul brbos, cu nfiare blajin, al
unui cazac n vrsta, iar Iakov Lukici zrise nite ochi mijii i strlucirea unor
dini dezvelii ntr-un zmbet batjocoritor.
De pe ceea lume, cazacule ! Rspunse tainic, tot n oapt, noul venit. Apoi
adugase pe un ton poruncitor : Du-m mai repede la cpetenie i nu m mai
iscodi atta !
Iar dup dou zile, acelai brbos venise iari, nsoit de un cazac mai tnr.
Dei aduseser n tind calabalc greu, peau ncet, aproape neauzit. Iakov
Lukici aprinse un chibrit i vzu n braele brbosului dou ei ofiereti, nite
fruri btute n argint, petrecute peste umr, iar cellalt ducea n spate un obiect
lung, fr form, nvelit ntr-o burc neagr, proas.
Cazacul brbos i fcu cu ochiul lui Iakov Lukici ca unui vechi cunoscut i l
ntreb :
Snt acas? Amndoi ?
i, fr s atepte rspunsul, se ndrept spre cmru.
Chibritul arse pna la capt i-i fripse degetele lui Iakov Lukici. Brbosul se
poticni n ntuneric i trase o sudalm cu jumtate de gur.
Ateapt. Numaidect, spuse Iakov Lukici, scond din cutie un chibrit cu
degetele care nu i se supuneau.
Polovev deschise el nsui ua i rosti ncet :
Intrai. Intrai odat, ce v tot momondii acolo ? Poftete i tu, Iakov
Lukici, am nevoie de tine. Mai ncet, acui fac lumin.
Aprinse felinarul cu marca Liliacul" ; dar l acoperi cu scurta, lsnd numai o
fie ngust de lumin, care se prefira piezi pe duumeaua vopsit glbui,
Noii venii salutar cu respect i puser lng u lucrurile aduse. Brbosul
fcu doi pai nainte, btu din clcie i ntinse o scrisoare, pe care o scoase din
sn. Polovev desfcu plicul, strbtu repede cu ochii rndurile, innd hrtia foarte
aproape de felinar, apoi zise :
Spunei lui Sedoi ca i mulumesc. Nici un alt rspuns. Atept veti de la
dnsul, cel mai trziu pe data de dousprezece. Putei pleca. N-are s v prind pe
drum revrsatul zorilor ?
Nu, s trii ! Ajungem noi. Avem cai buni, rspunse brbosul.
Atunci, la drum ! V mulumesc pentru felul cum v-ai ndeplinit
misiunea.
La ordin !
Amndoi fcur n acelai timp stnga-mprejur", btur iari din clcie i
plecar. Iakov Lukici, cuprins de ncntare, gndi: tia zic i eu c-s mutruluii.
Au trecut prin vechea coal a militriei, se vede dup felul cum se poart !... Dar
oare de ce nu-l numesc n nici un fel, cnd i se adreseaz ?..."
Polovev se apropie de dnsul i-i puse mna grea pe umr. Iakov Lukici se
ndrept involuntar de ale i lu poziia de drepi.

235
Ce zici de vulturii acetia ? Polovev rse ncetior. Ei n-au s-mi joace festa. Au
s mearg dup mine prin foc i sabie, nu ca unii nemernici din ctunul
Voiskovoi, care n-au ncredere n noi. Ia s vedem ce ne-au adus...
Lsndu-se ntr-un genunchi, Polovev desfcu ndemnatic curelele albe,
tbcite, cu care era strns legat burca, o desfur i ddu la iveal piesele unei
puti-mitraliere, demontate, i patru discuri care lucir mat, nvelite n pnz de
sac mbibat cu unsoare. Apoi, scoase cu bgare de seam dou. sbii. Una era
simpl, czceasc, vrt ntr-o teac uzat, care slujise n multe prilejuri;
cealalt ofiereasc, cu minerul de argint adnc ncrustat i cu dragonul
nnegrit al ordinului Sfntul Gheorghe" ; aceasta era ntr-o teac ncrustat i ea
cu argint i cu spturi umplute de smal ntunecat, prins de o centur neagr,
caucazian.
Polovev se ls n genunchi i inu ctva timp sabia pe palmele ntinse. i
ddu capul pe spate, ca i cum ar fi admirat reflexele terse ale argintului, apoi
lipi sabia de piept i rosti cu glas tremurtor :
Scumpa mea, frumoasa mea ! Veterana mea devotat ! Ai s m mai
slujeti cu cinste i cu credin !
Falca-i de jos, masiv, fu cuprins de un tremur mrunt, iar n ochi i nvlir
lacrimi de mnie i de extaz. Se strdui ns s se stpneasc i, ntorcnd spre
Iakov Lukici faa-i palid, schimonosit, l ntreb cu glas sonor:
i mai aduci aminte de ea, Lukici ?...
Iakov Lukici nghii n sec, spasmodic, i ddu tcut din cap : recunoscuse
sabia. O vzuse pentru ntia oar nc n o mie nou sute cincisprezece la
Polovev, pe atunci tnr i brav horunji pe frontul austriac...
Liatievski, care edea culcat pe pat, tcut, nepstor, se ridic n capul
oaselor, i ls n jos picioarele goale, se ntinse de-i trosnir mdularele i,
sticlindu-i singurul ochi, rosti rguit, cu un aer sumbru :
nduiotoare ntlnire ! Cum s-ar zice, idila unui rsculat. Detest aceste
scene sentimentale, nzorzonate cu patos de prost gust !
nceteaz ! uier Polovev.
Liatievski ridic din umeri.
De ce s ncetez ? i ce trebuie s ncetez ?
nceteaz, te rog ! Repet n oapt Polovev, sculndu-se n picioare i
ndreptndu-se spre pat cu pai ncei, parc furiai.
n mna stng care i tremura, inea sabia; cu dreapta i descheie gulerul
tolstovki cenuii (Tolstovk bluz cu o croiala anume, aa cum purta Lev Tolstoi
- n. r.), aproape smulgmdu-l Iakov Lukici vzu cu groaz c ochii lui Polovev se
mbinaser de furie la rdcina nasului, iar faa lui buhit luase culoarea
tolstovki.
Fr s se tulbure, Liatievski se rsturn pe ndelete n pat, punndu-i minile
sub cap.
Gest melodramatic ! Adug el, zmbind batjocoritor i privind int n
tavan cu singurul su ochi. Toate acestea le-am mai vzut, i nu o singur dat, la
teatrele de mna a treia din provincie. M-am sturat pn-n gt de aa ceva.
Polovev se opri la doi pai de dnsul, ridic mna cu un gest trudit, i terse
sudoarea de pe frunte ; apoi mna i alunec n jos, moale, fr vlag.
Nervii... rosti el nedesluit, gngav, ca un paralitic, i un spasm prelungit,
aidoma unui zmbet, i crisp piezi obrazul.

236
i asta am mai auzit-o de attea ori. nceteaz odat cu apucturile
muiereti, Polovev ! Caut de te stpnete.
Nervii... mormi Polovev. Nervii mei o cam iau razna... i eu m-am
sturat s tot stau venic n ntuneric, n mormntul acesta...
ntunericul e prietenul nelepilor. Te ajut la cugetri filozofice despre
via, iar nervi au de fapt numai domnioarele anemice, cu couri pe fa, ca i
doamnele care sufer de mncrime de limb i de migren. Nervii snt o ruine,
nu-s demni de un ofier ! De altfel tiu eu c te prefaci, Polovev ; dumneata n-ai
nervi, ci numai toane ! Aa c nu te cred ! Pe cuvntul meu de ofier c nu te cred
!
Dumneata nu eti ofier, ci o brut !
i asta am mai auzit-o de la dumneata, totui nu te voi provoca la duel,
lua-te-ar naiba ! Astea-s apucturi nvechite i demodate. Doar acum avem
lucruri mai serioase de fcut. i-apoi, cum tii foarte bine i dumneata, prea
stimabile domn, te poi bate n duel numai cu spada i nicidecum cu o pang de
poliai, ca o scrumbie, cum e aceea pe care ai strns-o att de duios i de
sentimental la piept. Ca vechi artilerist, dispreuiesc aceste arme albe, bune
numai ca podoabe. Exist nc un argument ca s nu te provoc la duel :
dumneata ai snge de plebeu, iar eu snt nobil polonez, fac parte din una dintre
cele mai vechi familii care...
Ascult, putoare de leahtic !... l ntrerupse grosolan Polovev ; iar glasul
lui cpt pe neateptate obinuita-i fermitate i tonul metalic de comand. Cum
ndrzneti s iei n rs arma de cavaler al Sfntului Gheorghe" ? ! Dac mai
rosteti un singur cuvnt, te spintec ca pe un cine !
Liatievski se ridic din nou n capul oaselor. Pe buzele lui nu mai era nici urma
zmbetului ironie de mai nainte. Spuse serios i simplu :
Asta o cred ! Vocea i trdeaz bunele i sincerele intenii, de aceea am
tcut.
Se ntinse iari pe pat i-i trase pn la brbie macatul vechi de barchet.
Odat i odat tot am s te omor, strui cu ndrtnicie Polovev, fr s
se mite de lng pat, aplecndu-i capul ca un taur. Uite, chiar cu tiul acesta.
Dintr-o bestie de leahtic voi face deodat doi. i tii cnd ? ndat ce vom
rsturna pe Don Puterea sovietic !
Ei, atunci pot tri linitit pn la adnci btrnee, sau poate chiar am s
vieuiesc venic, spuse cu un surs ironic Liatievski i, trntind o njurtur de
mam, se ntoarse cu faa ia perete.
Iakov Lukici se frmnta lng u, lsndu-i greutatea trupului cnd pe un
picior cnd pe altul, ca i cum ar fi stat pe jratic. De cteva ori ddu s ias, dar
Polovev l opri cu o micare a minii. n cele din urm, pierzndu-i rbdarea,
ncepu s se roage :
Dai-mi voie s plec, lsai-m, nlimea voastr ! n curnd se lumineaz
de ziu, iar eu trebuie s m duc la cmp dis-de-diminea...
Polovev se ls pe scaun, puse sabia pe genunchi i, sprijinindu-se n ea, se
aplec mult i pstr o ndelungat tcere. Se auzea numai rsuflarea lui grea,
hritoare i tic-tacul ceasului su, mare, de buzunar, care se afla pe mas. Iakov
Lukici credea c Polovev moie ; dar acesta sri deodat de pe scaun i,
sltndu-i trupul greoi, vnjos, i spuse :

237
Lukici, ia tu eile, iar eu voi duce restul. Hai s ascundem totul ntr-un loc
sigur, uscat. Poate c n... cum i zice... la naiba... n magazie, unde ai pus tizicul,
ce zici ?
E un loc potrivit. S mergem, ncuviin cu drag inim Iakov Lukici, care
nu mai ndjduia s scape din odi.
Luase n mn o a, cnd Liatievski sri deodat ca ars de pe pat i, cu ochiul
scprnd de furie, uier printre dini :
Ce faci? Te ntreb: ce vrei s faci?
Polovev, care se aplecae peste burc, se ndrept de
ale i-l ntreb rece :
Ei, ce s-a ntmplat ? Ce te-a apucat ?
Cum, nu nelegi ? N-ai dect s ascunzi eile i, s zicem, fiarele astea
vechi, dar mitraliera i discurile las-le aici ! Doar nu te afli n vizit la vila unui
prieten, i s-ar putea s avem nevoie de mitralier n orice clip. Ndjduiesc c
nelegi atta lucru, nu ?
Dup o scurt chibzuire, Polovev ncuviin :
Se prea poate s ai dreptate, bastard a lui Radziwill (Radziwill n trecut,
familie de prini lituanieni cu ramificaii n Rusia, Polonia i Prusia - n. r.)! Atunci, s
rmn toate aici. Du-te la culcare, Lukici, eti liber.
Ct de trainic struia nc n Iakov Lukici vechiul spirit cazon ! Fr s-i dea
seama, picioarele lui goale fcur de la sine stnga-mprejur", iar clciele btucite
se lovir sec, aproape neauzit, unul de altul. Polovev prinse gestul su i schi
un zmbet uor. Iakov Lukici i ddu seama de greeala fcut abia dup ce
nchise ua n urma lui; i, rbufnind de ruine, se gndi : Diavolul cel brbos
m-a ispitit cu inuta lui !"
Ostrovnov nu nchise ochii pn n revrsatul zorilor. Ndejdea n izbnda
rscoalei era nlocuit n sufletul su de teama nfrngerii i de regrete trzii: c
prea nesbuit i legase soarta de nite oameni nrii, ca Polovev i Liatievski.
Cum de m-am pripit aa i am czut ca musca n lapte ! Se gndea dezndjduit
Ialcov Lukici. Ntru btrn ce snt, ar fi trebuit s atept, s rmn la o parte, s
nu-l fi gzduit de la nceput pe Alexandr Anisimoviei. Cnd i-ar fi dobort pe
comuniti ei, atunci a fi venit i eu la de-a gata, dar aa nici una nici dou
hop i eu ! Au s m duc la pierzanie ca pe un orbete... Dar cnd stai i te
gndeti : dac eu rmn deoparte, i altul, i al treilea, atunci ce o s ias ? S
ducem n crc Puterea sovietic toat viaa ? Nici tocmeala asta nu-i bun ! Iar cu
oeli i momeli, n-o s ne descotorosim de ea, of, n-o s ne descotorosim ! De s-ar
sfri mai repede ntr-un fel... Alexandr Anisimoviei ne ncredineaz c au s
debarce trupe din strintate, c o s ne dea ajutor cei din Kuban... Dar totul nu-i
pentru cine se pregtete, ci-i pentru cine se nimerete. Numai unul dumnezeu
tie ce-o s fac, dup marea mila lui ! Dar dac aliaii se rzgndesc i nu mai
debarc n ara noastr, atunci ce te faci ? Au s ne trimit mantale englezeti ca
n nou sute nousprezece, iar ei au s stea acas, bnd cafea i desftndu-se cu
muierile lor ! Ce-o s ne facem numai cu mantalele dumnealor ? O s ne tergem
sngele la nas cu pulpanele mantalelor, i atta tot. Au s ne zdrobeasc bolevicii,
martor mi-e dumnezeu c-au sa ne zdrobeasc ! E un lucru obinuit pentru dnii.
i atunci toi cei ce ne-am ridicat mpotriva lor avem s ne prpdim. Pmntul de
batin al Donului nostru are s fie prjolit !"
ntristat de aceste griji, Iakov Lukici se nduioa de sine nsui pn la lacrimi.
Vreme ndelungat gemu, oft, se nchin, optind rugciuni, apoi, stpnit de

238
gnduri scitoare, reveni la cele lumeti : Ce-o fi avnd Alexandr Anisimovici de
mprit cu leahul cel chior ? De ce s-or fi lund mereu la har? Au de luptat
pentru o cauz att de mrea, iar ei se mnnc ca doi cini ri n aceeai cuc.
i tot chiorul se repede mai aprig. E un mincinos, ba zice una, ba o ntoarce. Un
pctos ! N-am ncredere de dou parale ntr-nsul. Nu degeaba spune zicala: n
chior, n ghebos i n nevast s nu te ncrezi ! ntr-o zi o s-l omoare Alexandr
Anisimovici, zu c o s-l omoare ! Ei, duc-se pe pustii, c tot nu-i de-o lege cu
noi !"
Copleit de aceste gnduri linititoare, Iakov Luldci fu cuprins n sfrit de un
somn greu, dar scurt.

Capitolul II
Iakov Lukici se trezi din somn dup rsritul soarelui, ntre timp avusese o
sumedenie de visuri unul mai fr noim i mai urt dect altul.
Se fcea c st n biseric, lng analoghion, tnr i gtit cu straie de mire, iar
alturi se gsea Liatievski, n rochie lung de mireas, sub un vl alb ca ntr-un
nor de aburi, micndu-i cu neastmpr, voinicete, picioarele, boldindu-se la
dnsul libidinos i ironic cu singurul su ochi, fcndu-i cu el semne deuchiate,
batjocoritoare. Iakov Lukici parc i spunea : Vaclav Avgustovici, nu se cade s
m cunun cu tine : oricum, eti brbat, dei cam slbnog. Zu, treab-i asta ? i
unde mai pui c snt nsurat. Hai s ne destinuim popii, altfel ne pune pirostriile
n cap i ne facem de rsul lumii !" Dar Liatievski -l apuc de bra cu mna-i rece
i, aplecndu-se spre dnsul, i optete tainic : S nu spui la nimeni c eti
nsurat ! S vezi ce nevast o s ai n mine, drag Iaa ! Un odor !" Du-te la naiba,
ntru chior !" vrea s strige Iakov Lukici, ncercnd s-i smulg braul din
mna lui Liatievski, dar nu izbutete de loc : degetele lui Liatievski snt reci i tari
ca de oel, glasul lui Iakov Lukici ciudat i nbuit, iar buzele ca de vat...
Cuprins de furie, Iakov Lukici scuip i se trezete. Barba i perna erau nclite
de o saliv lipicioas...
De abia apuc s-i fac semnul crucii i s opteasc : Sfinte dumnezeule",
cnd vis iari c, mpreun eu fiul su Semion, cu Agafon Dubov i cu ali
consteni, rtcea printr-o grdin mare i culegea roii sub conducerea unor
tinere supraveghetoare, mbrcate n alb. Se fcea c Iakov Lukici, ca i toi
cazacii din juru-i, erau, cine tie de ce, n pielea goal. Nimeni, ns, afar de
dnsul, nu se ruina de goliciunea lui. Dubov, stnd eu spatele la dnsul, se
apleca deasupra unei tufe de roii, iar Iakov Lukici, necndu-se de rs i de
indignare, i spunea: Mcar de nu te-ai apleca aa de tare, ntru ciupit de
vrsat ! S-i fie ruine cel puin de muieri !"
Iakov Lukici, chircindu-se ruinat pe vine, rupea roiile numai cu mna
dreapt, acoperindu-se cu stnga ca omul gol nainte de a intra n ap...
Dup ce se trezi, Iakov Lukici ezu mult n pat, privind tmp n gol cu ochii
buimcii de spaim. Visurile astea scrboase nu-mi miroase a bine. M pate
negreit o nenorocire !" i zise el, simind aievea o greutate apstoare pe inim,
i ncepu s scuipe de-a binelea numai la amintirea celor visate cu puin mai
nainte.
Se mbrc ntr-o posomorit stare sufleteasc. l mirui pe motanul care se
alinta pe lng dnsul ; n timpul prnziorului, fr nici o pricin, o fcu pe

239
nevast-sa toant" ; iar cnd nor-sa se amestec n vorb la mas, cu privire la
treburile gospodreti, Ostrovnov se repezi la ea cu lingura ridicat, parc ar fi
fost o fetican i nu o femeie n toat firea. Mnia btrnului l nveseli pe Semion.
Acesta i lu o mutr neroad de om speriat i-i fcu cu ochiul nevesti-si, care se
cutremura ntr-un rs nbuit. Aceasta l scoase cu totul din srite pe Iakov
Lukici,. care arunc lingura pe mas i rcni cu glasul sugrumat de mnie :
V hlizii, hai ? S nu plngei cumva, i chiar curnd de tot !
Fr s-i isprveasc prnziorul, Iakov Lukici ddu s se ridice de la mas i
atunci, ca un fcut, se sprijini cu palma de marginea strchinii, vrsndu-i pe
pantaloni rmiele ciorbei fierbini. Nor-sa, acoperindu-i faa cu palmele, o
zbughi n tind. Semion rmase pe scaun la mas, dar i ls capul pe mini;
numai spinarea lui vnjoas i omoplaii ca de oel se cutremurau de rs. Chiar i
nevasta lui Iakov Lukici, totdeauna serioas, nu-i putu stpni rsul. .
Ce ai azi, mi omule ? l ntreb ea, rznd. Ai clcat cu stngul sau ai visat
ceva urt ?
Multe mai vrei s tii, cotoroano ! Strig scos din srite Iakov Lukici i
fugi glon de la mas.
n pragul buctriei se ag de un cui din usciorul uii i-i sfie pn la cot
mneca cmii noi de satin. Se ntoarse n odaia lui i se puse s caute n lad
alt cma cnd deodat capacul lzii, abia sprijinit de perete, czu i l pocni
zdravn, cu zgomot, peste ceaf.
Fir-ai afurisit s fii ! Ce zi cu pocinoage ! Izbucni nciudat Iakov Lukici,
lsndu-se sleit de puteri pe un scunel i pipindu-i cu bgare de seam
cucuiul de la ceaf, mare ct toate zilele.
Cu chiu cu vai i schimb cmaa rupt i pantalonii ptai de ciorb. Fiind
ns tare necjit i grbit, uit s se ncheie la pantaloni: Avnd o nfiare att de
puin cuviincioas, Iakov Lukici ajunse aproape de sediul conducerii colhozului,
mirndu-se n sinea lui de ce femeile pe care le ntlnea, cnd i ddeau binee,
zmbeau oarecum ciudat i ntorceau repede capul... Nedumerirea lui fu curmat
fr sfial de mo ciukar, care venea repede spre dnsul, clcnd mrunel.
Imbtrneti, Iakov Lukici, drguule ? l ntreb el comptimitor,
oprindu-se din cale.
Da tu, ce, ntinereti ? Nu s-ar spune ! Ai ochii roii i lcrmoi ca iepurii
de cas.
Ochii mi lcrmeaz din pricin c cetesc noaptea. Iaca, acu, la btrnee,
cetesc, m ndeletnicesc cu felurite nvaturi nalte. Totui umblu ngrijit, dar tu,
pe cte vd, ai ajuns uituc, curat ca un btrn...
Da din ce vezi, rogu-te, c-s uituc ?
Ai uitat s nchizi poarta. S nu ias cumva vitele...
O s-o nchid Semion, spuse cu ghidul aiurea Iakov Lukici.
Poarta ta n-o s-o nchid Semion...
Zpcit de o bnuial neplcut, Iakov Lukici i ls ochii n jos, scoase o
exclamaie i degetele i se puser grabnic n micare. Colac peste pupz, pe lng
belelele i necazurile peste care dduse n dimineaa aceea cu ghinion, Iakov
Lukici calc n curtea sediului pe un cartof, scpat de cineva, l strivi i, lunecnd,
se ntinse la pmnt ct era de lung.
Ei, asta le punea capac la toate ! Nu se ntmplau ele de florile mrului. Iakov
Lukici, superstiios, era adnc ncredinat c l pate o mare pacoste. Palid, cu
buzele tremurtoare, intr n camera lui Davdov i-i spuse :

240
Nu m simt bine, tovare Davdov. nvoii-m astzi de la lucru. O s m
nlocuiasc magazionerul.
Ari ntr-adevr ru, Lukici, rspunse comptimitor Davdov, Du-te de te
odihnete. D pe la felcer, sau s i-l trimit acas ?
Iakov Lukici fcu un gest dezndjduit cu mna :
N-are ce-mi face felcerul. M pun n pat i-mi trece i aa...
Acas, Ostrovnov porunci s se trag obloanele, se dezbrc i se culc n pat,
ateptnd cu rbdare nenorocirea care l pndea...
Tot blestemata asta de Putere, crtea el n gnd. Nu-i d o clip de rgaz nici
ziua, nici noaptea. Nopile, visez urt ca niciodat mai demult, de cnd mama m-a
fcut, iar ziua pacostele se in lan de mine... Sub Puterea asta n-o s mi se
mplineasc veleatul, cum lsase dumnezeu ! Am s dau ortul popii mai devreme
!"
Dar ateptarea i nelinitea nu-i aduser nimic nou iui Iakov Lukici n ziua
aceea. Nenorocirea zbovi undeva pe drum i ajunse la dnsul de-abia peste dou
zile, venind de unde o atepta mai puin...
nainte de culcare, Iakov Lukici bu un pahar de votc, ca s mai prind inim
; noaptea dormi linitit, fr visuri, iar dimineaa, mbrbtat, se gndi bucuros :
Va s zic nu mi s-a ntmplat nimic !" Ziua i-o petrecu prins n vlmagul
treburilor obinuite. A doua zi ns, duminic, bgnd de seam nainte de cin c
nevast-sa e ngrijorat. O ntreb:
Parc nu eti n apele tale, maic ? Nu cumva s-a mbolnvit vaca ? Ieri mi
s-a prut i mie c s-a ntors de la pune cam abtut.
Stpna casei se ntoarse ctre fiul su i-i spuse :
Sioma, iei o clip, am de vorbit ceva cu taic-tu...
Semion, care se pieptna n faa oglinzii, pufni nemulumit :
Ce tot v inei de taine ? n odi prietenii tatei nu i-ar mai fi adus
dracul pe capul nostru uotcsc ziua i noaptea, iar aici dumneavoastr... n
curnd n-o s mai avem trai n cas din pricina tainelor voastre. Parc-i mnstire
de clugrie aici, nu cas de gospodari : de jur mprejur numai uoteli i
murmure...
Ei, astea nu-s treburi pentru mintea ta de mucos ! Se aprinse Iakov
Lukici. i s-a spus s iei, trebuie s iei ! Vorba lung, srcia omului... Bag de
seam, ine-i limba n gur. Altfel nu mi-i greu s te fac s i-o muti !
Semion se mnie, se ntoarse cu faa ctre taic-su i rosti surd :
Ttuc, mai bine ai lsa-o i dumneata mai moale cu ameninrile ! n,
casa noastr nu-i nimeni sperios sau mucos. Dac vom ncepe s ne ameninam
unul pe altul, s nu ne fie nc i mai ru la toi...
Iei trntind ua.
Poftim, poi s te fleti cu fecioraul tu ! Ia te uit ce viteaz a ieit din el,
puiul de lele ! Izbucni mnios Iakov Lukici.
Nevast-sa, care nu se lua niciodat la sfad cu dnsul, spuse cumptat:
Dac stm strmb i judecm drept, Lukici, nici nou nu ne fac cine tie
ce bucurie aceti trntori de oaspei ai ti. Din pricina lor trim mereu cu frica-n
sn. Aa i-e i sil de via, zu ! n orice clip pot s ne fac percheziie
autoritile ctunului, i atunci ne-am dus pe copc ! Asta nu mai e via, s
tremuri venic, s-i fie team de fiecare fonet, de orice ciocnitur n u. Sa nu
dea dumnezeu nimnui asemenea via ! mi sngereaz inima i pentru tine i
pentru Siomuka. Au s afle de oaspeii notri, au s-i ridice i, delaolalt, au

241
s v nhae i pe voi. Atunci ce ne facem noi, muierile, singure ? S umblm cu
traista n b prin lume, cerind pe la uile oamenilor ?
Ajunge ! I-o retez Iakov Lukici. tiu eu ce trebuie s fac, fr tine i
Siomka. Ce vroiai s-mi spui ? Vorbete !
nchise bine amndou uile i se aez lng nevast-sa. La nceput o ascult
fr s dea pe fa nelinitea ce-l cuprinsese ; dar, pn la urm, nu se mai putu
stpni, sri de pe lavi i alerg de colo-colo prin buctrie, optind zpcit :
Sntem pierdui ! Ne-a prpdit chiar maic-mea ! M-a nenorocit!
Linitindu-se puin, bu dou cni mari de ap, una dup alta ; apoi se ls pe
lavi, copleit de gnduri negre.
i ce ai de gnd s faci acum, taic ?
Iakov Lukici nu rspunse la ntrebarea nevestei. Nici n-o auzise...
Din cele povestite de nevast-sa, Iakov Lukici afl c nu de mult veniser la ei
patru btrne care ceruser struitor s stea de vorb cu domnii ofieri. Btrnele
ardeau de nerbdare s afle ziua cnd ofierii aceia, cu ajutorul lui Iakov Lukici
care i oploise, i sprijinii de ali cazaci din Gremeacii-Log, vor porni rscoala i
vor rsturna Puterea sovietic, cea fr frica lui dumnezeu. n zadar cutase
nevasta lui Iakov Lukici s le ncredineze c nici n-au fost i nici nu snt ofieri n
casa lor. Drept rspuns, Locilina, o bab cocoat i rutcioas, i spuse cu
mnie : Eti nc prea tnr, maic, ca s m poi amgi ! Chiar soacr-ta ne-a
spus c ofierii aceia locuiesc la voi n cmru nc din iarn. tim c triesc
pitindu-se de oameni; dar noi n-o s suflm fa de nimeni nici o vorbuli despre
dnii. Du-ne la cel mai mare, cruia i zice Alexandr Anisimovici !"
...Iakov Lukici intr la Polovev, stpnit de emoia ncercat i mai demult de
dnsul. Credea c ofierul, auzind despre cela ntmplate, va turba de mnie, nu-i
va stpni pumnii i Iakov Lukici atepta rfuiala, tremurnd ca un cine supus.
Dar cnd povesti ncicit, ncurcndu-se n vorb din pricina tulburrii, tot ce
auzise de la nevast-sa, fr s ascund nimic, Polovev se mrgini s zmbeasc
ironic :
Halal conspiratori, nimic de zis... De, era i de ateptat. Aadar, ne-a
jucat festa chiar maic-ta, Lukici ? i ce-i de fcut acum, dup prerea ta ?
Trebuie s plecai de aici, Alexandr Anisimovici ! Spuse hotrt Iakov
Lukici, ncurajat de primirea ce-i fcuse ofierul.
Cnd ?
Cu ct mai repede, cu att mai bine. Nu-i timp de pierdut cu chibzuieli.
tiu asta i fr s mi-o spui tu. Vorba e unde s m duc ?
Asta nu tiu. Dar unde-i tovarul... Iertai-mi, v rog, vorba ! Unde-i
domnul Vaclav Avgustovici ?
Nu-i aici. Se ntoarce la noapte. Ateapt-l n zori lng grdin.
Atamanciukov locuiete tot la marginea ctunului ? Ei, acolo voi rmne cele
cteva zile ct mai stau aici... Du-m la el !
Se duser pe furi i, nainte de a se despri, Polovev se adres lui Iakov
Lukici :
Ei, rmi sntos, Lukici ! Gndete-te bine, n privina mamei tale...
Poate s duc de rp totul... Chibzuiete asupra acestui lucru... Intlnete-l pe
Liatievski i spune-i unde m aflu.
l mbri pe Iakov Lukici, i atinse cu buzele uscate obrazul aspru,
nebrbierit i, ndeprtndu-se, se fcu parc una cu peretele, de mult nevruit, al
unei case ; apoi se mistui n ntuneric...

242
Iakov Lukici se ntoarse acas i se culc. mpingnd cu un gest neobinuit de
aspru pe nevast-sa ctre perete, i spuse :
Uite ce... s nu-i mai dai mamei de mncare... nici ap s nu-i dai... tot
moare ea dintr-o zi n alta...
Soia lui Iakov Lukici, care trise cu dnsul o viaa lung i grea, numai att
putu rosti :
Iaa ! Lukici ! i eti doar fiu !
Atunci Iakov Lukici, poate ntia dat n tot timpul vieii lor comune, trite n
bun nelegere, ddu din rsputeri o palm nevestei sale, femeie n vrst ; apoi
spuse cu glas surd, rguit :
Tac-i gura ! Nu vezi n ce bucluc ne bag ? Taci ! Sau poate i s-a fcut de
surghiun ?
Iakov Lukici se scul greoi, scoase lactul nu prea mare de la lad, trecu cu
bgare de seam n tinda nclzit i ncuie ua cmruei, unde se afla maic-sa.
Btrna i auzi paii. De mult vreme se obinuise s-l recunoasc dup
mers... i acum putea oare s nu deslueasc, chiar de departe, paii fiului su ?
Cu peste cincizeci de ani mai nainte, ea nevast de cazac, pe atunci tnr i
frumoas i ntrerupea gtitul bucatelor sau alte treburi gospodreti i
asculta cu un zmbet plin de ncntare cum n odaia vecin lipiau ovitor, cu
opriri, picioruele goale ale primului ei copil, Iaenka, singura i scumpa ei
odrasl, care se tra pe brnci, de-abia nvndu-se s umble. Mai trziu auzea
cum tropiau sonor n cerdac picioruele micuului su Iautka, care se ntorcea
de la coal opind ntr-un picior. Pe atunci era vesel i sprinten ca un ied. i
aducea aminte c la vrsta aceea nu umbla cum se umbl, ci alerga numai; i nu
alerga ca toi bieii, ci srind, curat ca un ied... Viaa se scurgea, cum se scurge
de obicei, bogat n necazuri ndelungate i srac n bucurii de scurt durat ; i,
mai trziu, mam n vrst, cuta, nemulumit, s prind cu urechea n timpul
nopii paii uori, parc lunecnd, ai lui laa ajuns flcu sprinten i iste ai
feciorului su cu care se mndrea n adncul cugetului. Uneori, noaptea, cnd se
ntorcea trziu de la joc, parc cipicii lui mai-mai nu atingeau scndurile
duumelei att de uor i de avntat era mersul tineresc. Pe nesimite se trezi cu
feciorul ei brbat n toat puterea cuvntului, om nsurat. Umbletul lui era
acum altfel : mai apsat, mai sigur. Iar n timpul din urm, de mult rsunau prin
cas paii stpnului, ai gospodarului vrstnic, aproape btrn. Pentru dnsa ns,
el rmsese tot Iaenka cel de odinioar, pe care ea i vedea deseori n vis ca un
bieandru mic, blan i sprinten...
Acum, auzindu-i paii, mama l ntreb cu glas stins, ca de btrn :
Tu eti, laa ?
Feciorul nu-i rspunse. Rmase o vreme lng u, apoi iei n curte, iuind
paii cine tie de ce... Btrna, toropit de picoteal, se gndi : Bun cazac am
adus pe lume i vrednic gospodar am crescut, slav ie doamne ! Toi dorm, dar el
s-a dus la staul, robotete pe lng cas." i un zmbet mndru de mam nflori
pentru o clip pe buzele-i vetede, uscate...
ncepnd din noaptea aceea, nu mai era trai bun n casa lor.
Btrna neputincioas, cu sufletul la gur i tra totui zilele : cerea
mcar o bucic de pine, mcar o nghiitur de ap ; iar Iakov Lukici, cnd
trecea cu pai furiai prin tind, auzea oapta ei nbuit, aproape mut :
Iaenka ! Fecioraul meu ! Oare de ce facei una ca asta ? Dai-mi mcar
un pic de ap !

243
Toat familia se ferea s intre n casa cea mare. Semion i nevast-sa
trebluiau zi i noapte prin curte, iar soia lui Iakov Lukici, dac era nevoit s
intre cu treburi gospodreti nluntru, ieea repede n ograd, plngnd cu
hohote. Dar dup dou zile i dou nopi, cnd toi ai casei se aezar la cin i
Iakov Lukici, dup o ndelungat tcere, spuse : Hai s stm deocamdat aici, n
buctria de var", Semion simi un cutremur n tot trupul, se scul de la mas,
se cltin ca dup o lovitur i iei n curte...
...A patra zi, n cas se ls o linite adnc. Iakov Lukici descuie cu degetele-i
tremurtoare lactul i intr mpreun cu nevast-sa n cmrua unde locuise
maic-sa. Btrna zcea ntins pe duumea lng prag. Alturi de dnsa se afla o
mnu veche de piele, uitat ntmpltor pe lavi nc din timpul iernii ; mnua
era roas de gingiile sale vduvite de dini... Ct despre ap, btrna i udase
buzele, pesemne, numai cu umezeala de pe pervazul ferestrei, unde prin
crpturile obloanelor se prelingeau cteva picturi, nevzute i neauzite, din
ploia czut n ultimul timp sau, poate, cu rou ce se lsa spre diminea n vara
aceea ceoas..,
Prietenele rposatei i scldar trupuorul usciv, zbrcit; o mbrcar i o
plnser. Dar nu fu om care s fi plns la intirim cu atta amrciune i aa de
nemngiat ca Iakov Lukici. i durerea, i cina, i ncercarea grea a pierderii
suferite toate i apsau sufletul n ziua nmormntrii, ca o povar cumplit...

Capitolul III
Dorul de munc fizic l chinuia pe Davdov. Trupul lui sntos, puternic,
cerea cu sete munc, o munc din pricina creia s simi spre sear cum te dor
toi muchii ntr-o dulce i mare istovire, iar noaptea s-i vin pe loc, mpreun
cu odihna att de dorit, i un somn uor, fr visuri.
ntr-o bun zi, Davdov intr n fierrie ca s cerceteze cum merge reparaia
secertorilor trecute n proprietatea colhozului. Izul acru-amrui de fier clit i de
crbune ars, sunetul melodios al nicovalei i rsuflarea hrit, tnguitoare,
btrneasc, a foalelor strvechi l fcur s se nfioare. Rmase cteva minute
fr s scoat o vorb n fierria slab luminat, cu ochii nchii de fericire, sorbind
cu desftare mirosurile cu care era deprins din copilrie, cunoscute i
rscunoscute de dnsul; apoi, fr s poat birui ispita, puse mna pe baros...
Lucr dou zile din zori pn-n noapte fr s se duc acas. Prnzul i-l aducea
acolo gazda. Dar ce fel de munc putea fi aceea lua-o-ar naiba cnd omul era
ntrerupt de la lucru din jumtate n jumtate de ceas : ba piesa de metal nroit
se rcea, nvineindu-se n clete... ba l bodognea Sidorovici, batrnul fierar, iar
bieandrul de drval la vatr i rnjea n nas, uitndu-se cum mna lui Davdov,
trudit de ncordare, scpa mereu plaivazul pe pardoseala de pmnt i brzda
ncet pe hrtiile oficiale n loc de litere citee, nite mzglituri strmbe, care se
crcnau alandala.
Pe Davdov l scrbir asemenea condiii de munca i, ca s nu fie o piedic n
calea lui Sidorovici, plec de la fierrie, njurnd n sinea lui ca un vechi marinar,
trecut prin ciur i prin drmon. Ursuz, nciudat, nu se mai clintea de la sediul
colhozului.
De fapt, irosea zile ntregi cu rezolvarea unor chestiuni gospodreti curente,
dar necesare : verificarea drilor de seam i a nenumratelor situaii ntocmite

244
de ctre socotitor, ascultarea rapoartelor fcute de brigadieri, cercetarea
feluritelor cereri ale colhoznicilor, consftuirile de producie ntr-un cuvnt,
toate lucrurile strns legate de existena unei mari gospodrii colective, dar care i
aduceau lui Davdov att de puine bucurii n munca lui.
ncepu s doarm prost noaptea. Dimineaa se trezea cu o scitoare durere de
cap. Mnca pe apucate, iar pn-n sear nu-l prsea o neneleas indispoziie,
pe care n-o cunoscuse pn atunci. Fr s bage de seam nici el, ncepuse s
umble mai puin ngrijit. Era suprcios cum nu fusese niciodat mai nainte,
ceea ce de altfel nici nu intra n firea lui... Iar ca nfiare nu mai arta aa de
chipe i de bine hrnit ca la sosirea lui n Gre- meacii-Log. Pe urm se mai
aduga i Luka Nagulnova, care-i strnea ntr-una fel de fel de gnduri. ntr-un
ceas ru i ieise n cale muieruca asta afurisit !
Uitndu-se ironic cu ochii mijii la faa tras a lui Davdov, Razmiotnov i spuse
ntr-o bun zi :
Slbeti mereu, Sioma. Ari ca un bou btrn, care a ieit vlguit din
iarn ; peste puin timp ai s cazi din picioare ; ai ajuns jigrit i los, nu tiu
cum... Nu cumva nprleti ? Ar fi bine s nu i se mai scurg ochii dup fete i
mai cu seam dup vdane. Asta vatm grozav sntatea... ,
Du-te la dracu cu sfaturile tale prosteti !
De ce te zbrleti ? Eu doar te sftuiesc de bine, fiindc mi eti drag.
Venic nscoceti tot felul de nzdrvnii. Hotrt !
Davdov se mbujor la fa ncetul cu ncetul, pn se fcu stacojiu.
Neputndu-i birui tulburarea, ncepu s vorbeasc despre cu totul altceva. Dar
Razmiotnov nu se ls cu una cu dou.
n flot sau la uzin ai nvat s roeti aa ? i s-a fcut stacojiu nu
numai chipul ci i gtul ! Te pomeneti c i trupul i se nroete la fel ! Scoate-i
cmaa, s m uit !
Razmiotnov schimb n scurt vorba numai cnd zri n ochii tulburi ai lui
Davdov scprri de mnie. Cscnd de urt, ncepu s vorbeasc despre cosit. i
strecura privirea printre genele alturate i se prefcea somnoros dar sursul iret
nu putea, sau nu vroia s i-l ascund pe sub mustile splcite.
Razmiotnov oare numai bnuia ceva sau tia de legtura lui Davdov cu Luka
? Mai degrab tia, tia fr ndoial. i cum ar fi putut rmne netiut legtura
asta, dac neruinata de Luka nu numai c nu vroia s-o ascund, dar cuta
chiar ntr-adins s-o dea n vileag ? Amorul propriu ieftin al Luki era pesemne
mgulit de faptul c ea nevasta lepdat de secretarul celulei de partid nu se
ncurcase cu un colhoznic de rnd, ci cu nsui preedintele colhozului, care n-o
ndeprtase de loc.
De cteva ori Luka ieise de la sediul conducerii colhozului mpreun cu
Davdov. n pofida moravurilor severe, statornicite n ctun, ea l lua la bra i
chiar se lipea uor cu umrul de dnsul. Davdov i ntorcea capul n toate prile
ca o fiar hituit, temndu-se s nu-i zreasc cumva pe Makar ; totui nu-i
elibera braul, i potrivea mersul dup Luka, fcnd pai mruni, ca un cal
mpiedicat, i se poticnea deseori, nu tiu cum, chiar pe drum neted. Bieandrii
obraznici din ctun marea pacoste a ndrgostiilor se ineau dup dnii,
strmbndu-se n tot chipul, ipau piigiat :
Dintr-o coc deasa
Mire i mireas !

245
Copiii i agereau mintea, care mai de care, pentru a gsi nesfrite variante
acestui cuplet nerod. n timp ce Davdov, scldat n sudori, strbtea mpreun
eu Luka o bun bucat de uli, blestemnd n gnd pe copilandri, pe Luka i
slbiciunea lui de caracter, coca deas se preschimba rnd pe rnd n versurile
lor n coc tare, de post, de frupt, dulce i aa mai departe. n cele din urm i
ieea din rbdri; desprindea uor degetele , smolite ale Luki, ncletate
puternic de cotul lui i-i spunea: Iart-m, n-am cnd, snt grbit i pornea
nainte cu pai mari. Dar nu era chiar att de lesne s scapi de aceti trengari
scitori, care te urmreau. Ei se despreau n dou cete : una rmnea s-o
necjeasc mai departe pe Luka, iar cealalt se inea scai de Davdov. Ca s
scape de urmrirea lor, nu era dect un singur mijloc, care nu ddea gre. Davdov
se apropia de cel dinti gard de nuiele ntlnit n cale i se prefcea c rupe o varg.
Atunci copiii se mprtiau care ncotro, intrnd parc n pmnt. Numai aa
preedintele colhozului putea ramne iari stpnul atotputernic al uliei i al
mprejurimilor...
Nu de mult, n puterea nopii, pe un ntuneric bezn, Davdov i Luka se
pomenir deodat n fa cu paznicul morii de vnt, care se afla n step, departe
de ctun. Paznicul, un colhoznic btrn de tot, pe care l chema Verinin, edea
culcat, nvelit cu o zeghe, sub o movili de lng vizuina prsit a unui hrciog.
Zrind perechea care se ndrepta spre dnsul, se ridic pe neateptate n picioare
i-i som militrete, cu strnicie :
Stai ! Care-i acolo ? i puse la ochi arma nu numai vechioar, ci i
nencrcat.
Oameni buni. Eu snt, Verinin ! Rspunse fr chef Davdov.
Se ntoarse scurt napoi, trgnd-o i pe Luka dup dnsul; dar Verinin i
ajunse din urm i ncepu s-l roage struitor :
Tovare Davdov, nu cumva se gsete la dumneata oleac de tutun
pentru o igar ? N-am ce fuma i m usuc. Mi s-au lungit urechile !
Luka nu-i ntoarse capul n alt parte, nu se ndeprt i nici nu-i acoperi
faa cu basmaua. Privea linitit cum Davdov ddea cu grab paznicului tutun
din pung i tot att de linitit spuse :
Hai s mergem, Sioma. Iar tu, mo Nikolai, mai bine s pndeti hoii dect
pe cei ce vin s-i caute dragostele pe cmp. Noaptea nu umbl numai oameni
ri...
Mo Nikolai chicoti scurt, o btu pe umr cu familiaritate pe Luka i zise:
Aa-i, Luka, dar vezi tu, drguo, c treaba de noapte e ceva tainic : unii
i caut dragostele, iar alii umbl dup lucru strin. Datoria mea de paznic este
s-l cercetez pe fiecare, s pzesc moara de vnt, deoarece n ea se afl pinea
colhozului, nu tizic. V foarte mulumesc pentru tutun. Umblai sntoi ! Hai
noroc !
La ce dracu mai intri n vorb ? S te fi dat cei puin la o parte : poate c
nici nu te-ar fi recunoscut, i spuse necjit Davdov, cnd rmaser iari singuri,
fr s-i ascund nemulumirea.
Nu mai am aisprezece ani, i nici nu-s fat mare ca s m sinchisesc de
orice ntru btrn, rspunse rece Luska.
Totui...
Ce totui ?
Ce nevoie ai s te dai n vileag peste tot ?
Da ce ? Mi-e tat sau socru ?

246
Nu te neleg...
Bate-i puin capul i o s nelegi.
Davdov nu putea vedea pe ntuneric, dar bnuia, dup glasul ei, c Luka
zmbea. nciudat la culme de dispreul ei fa de buna-cuviin i de nepsarea cu
privire la propria reputaie de femeie n ochii lumii, el izbucni cu aprindere :
Dar pricepe odat, prostuo, c ie i port de grij.
Luka i rspunse nc i mai rece :
Nu te mai osteni. O scot eu la capt i singur. Mai bine poart-i ie de
grij.
mi port de grij i mie.
Luka se opri scurt i se propi n faa lui Davdov. Rosti cu glas triumftor,
plin de o bucurie rutcioas :
Cu asta ar fi trebuit s ncepi, drguule ! Tu numai grija ta i-o pori i
i-e ciud c tocmai pe tine te-au vzut cu o muiere, noaptea, n step. Ct privete
pe mo Nikolai lui nu-i face nici cald, nici rece cu cine te ntinzi noaptea...
Ce rost are aici vorba te ntinzi" ? zise Davdov, orndu-se.
Dar cum era s spun ? Mo Nikolai e doar om vechi i i d seama c n-ai
venit cu mine aici, n toiul nopii, ca s culegi mure. Iar ie i s-a fcut prul
mciuc de ce-or s spun despre tine, la Gremeacii, oamenii cumsecade,
preacinstiii colhoznici. Nu-i aa ? Puin i pas de mine ! Dac nu cu mine, cu
alta, i tot te-ai fi plimbat afar din ctun. Dar tu ai vrea i s pctuieti, i s
rmi pitit, s stai n umbr, ca nimeni s nu afle de mendrele tale. Aa gnganie
mi eti, care va s zic ! Afl, drguule, c nu te poi ascunde toat viaa dup
paravan. i mai zici c eti matroz ! Adic cum vine asta ? Mie nu mi-i fric, iar tu
te temi ? Va s zic eu snt brbat, iar tu muiere : aa s fie ?
Luka era mai degrab pornit pe glum dect pe har. Dar purtarea iubitului
ei pesemne o ntrtase ru de tot. Rmase un rstimp tcut ; apoi, aruncndu-i
o privire plin de dispre cu coada ochiului, deodat i scoase repede fusta de
satin negru i-i spuse poruncitor :
Dezbrac-te !
Ce ? Ai cpiat! De ce s m dezbrac ?
Ca s mbraci fusta mea, iar eu s trag ndragii ti. Aa-i pe dreptate. Ori
te poart cum i-i vorba, ori vorbete cum i-i portul. Hai, grbete-te !
Davdov izbucni n rs, dei se simea jignit de vorbele Luki i de schimbul pe
care i-l propusese. Cutnd din rsputeri s-i stpneasc mnia ce-l cuprinsese
el i spuse domol :
Las-te de nzbtii, Luka. mbrac-te. Hai s mergem.
Cu micri lenee, Luka i puse n sil fusta, i potrivi prul ieit de sub
basma i, deodat, spuse cu o adnc i neateptat tristee n glas :
Tare mi-i urt cu tine, momie marinreasc !
Fcur drumul pn la ctun fr s scoat o vorb.
Tot att de tcui i luar rmas bun n hudi. Davdov se nclin foarte stpnit.
Luka abia cltin din cap i se mistui pe porti, ca i cum s-ar fi topit n umbra
deas a btrnului arar.
Cteva zile nu se mai ntlnir. Pe urm Luka veni ntr-o diminea la
conducerea colhozului i atepta cu rbdare n tind pn cnd plec i cel din
urm cetean. Davdov tocmai vroia s nchid ua de la camera lui, cnd o zri.
edea pe o lavi, cu picioarele desfcute larg n lturi, ca un brbat, cu fusta bine

247
ntins peste genunchii rotunzi, i ronia semine de floarea- soarelui, pe fa
fluturndu-i un zmbet senin.
Nu vrei nite semine, tovare preedinte ? l ntreb ea cu glas sczut,
rznd. Sprncenele-i subiri i tresrir uor, iar n ochii si vii juca o privire
viclean.
De ce n-ai ieit Ia plivit ?
M duc acum, nu vezi c snt mbrcat ca n zi de lucru ? Am trecut s-i
spun... Desear, cum s-o ntunerici, vino la izlaz. Te atept lng aria Leonovilor.
tii unde ?
tiu.
Vii ?
Davdov ddu din cap n semn de ncuviinare, fr s rosteasc un cuvnt, i
nchise bine ua dup dnsa.
Rmase ndelung la mas, posomort, adncit n gnduri, sprijinindu-i obrajii
n pumni i privind int ntr-un singur punct. Avea la ce s se gndeasc !
nc nainte de prima lor ceart, Luka venise de dou ori, n amurg, la dnsul
acas i, zbovind puin, i spusese cu voce tare :
Condu-m, Sioma ! Afar s-a ntunericit i nu tiu ce am, dar tare mi-e
fric s merg singur. Grozav mi-e de fric. De cnd m tiu copil mic, snt
stranic de sperioas nc de atunci m nfricoeaz ntunericul...
Davdov se strmb, artnd din ochi spre peretele despritor de scnduri pe
dup care gazda o femeie btrn i evlavioas pufnea plin de indignare, ca
o pisic i, nciudat, zdrngnea vasele, pregtind ceva pentru cin brbatului
su i lui Davdov. Auzul ascuit i ager al Luki prinse desluit oapta
uiertoare a gazdei :
Tocmai una ca asta s se team ! Ea nu-i muiere, ci drac mpeliat. Pi chiar
pe ceea lume, mcar pe dibuite, prin ntuneric, i tot are s-i gseasc singur
calea cea mai dreapt ctre un drac tnr. N-o s atepte s vin el la dnsa.
Iart-mi, doamne, pcatele mele cele grele ! Cic-i sperioas, auzi ! Parc te poate
nspimnta pe tine ntunericul, duh necurat ce eti!
Luka se mulumi s zmbeasc, ascuitnd ct de puin mgulitor o ncondeia
gazda. Nu era ea muierea pe care s-o tulbure brfelile unei babe bisericoase ! Prea
puin se sinchisea de aceast mironosi, venic cu bale la gur ! n timpul scurt
ct fusese mritat, Luka avusese parte i de alte dandanale. Fusese nevoit s
in piept unor atacuri nc i mai dihai, date mpotriv-i de femeile din
Gremeacii. Auzea foarte bine cum boscorodea gazda cu jumtate de gur dup
u, fcnd-o desfrnat i dezmat. Doamne-dumnezeule, parca numai astfel
de cuvinte ai putea spune relativ nevinovate i fusese dat Luki s
aud, ba chiar s i rosteasc n timpul ncierrilor cu femeile pe care le
obijduia, cnd acestea sreau la btaie, se npusteau asupr-i cu cele mai cum-
plite sudalme, socotind n oarba lor nevinovie c numai lor li se cuvine
s-i iubeasc brbaii ! Oricum, Luka tia s se apere i s dea rspunsul
cuvenit potrivnicelor sale. Nu, niciodat i n nici o mprejurare nu se zpcea i
nu se da n lturi cnd era vorba s ating pe cineva cu un cuvnt usturtor, fr
s mai vorbim c nu se afla n ctun vreo zuliar car