Antgona Gonzlez

Antgona Gonzlez
Licencia Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada3.0 Sara Uribe
Se permite la copia, ya sea de una parte o del conjunto de la
edicin, en cualquier formato, mecnico o digital, siempre y
cuando no se modifique el contenido de los textos, se respete
su autora, se citen las fuentes originales sealadas al final del
libro, y esta nota se mantenga.

2012, Sara Uribe.

sur+ ediciones
Porfirio Daz 1105
Col. Figueroa 68070
Oaxaca de Jurez
Oaxaca

Diseo de portada: Txema Novelo

Diseo editorial: Pablo Rojas
Correccin: Gabriel Elas y Sal Hernndez

Hecho e impreso en Mxico

www.surplusediciones.org
A Ramn Mier y Francisco Arenas
De qu se apropia el que se apropia?
Cristina Rivera Garza
Instrucciones para contar muertos
Uno, las fechas, como los nombres, son lo ms
importante. El nombre por encima del calibre de
las balas.

Dos, sentarse frente a un monitor. Buscar la nota

roja de todos los peridicos en lnea. Mantener la
memoria de quienes han muerto.

Tres, contar inocentes y culpables, sicarios, nios,

militares, civiles, presidentes municipales, migrantes,
vendedores, secuestradores, policas.

Contarlos a todos.

Nombrarlos a todos para decir: este cuerpo podra

ser el mo.

El cuerpo de uno de los mos.

Para no olvidar que todos los cuerpos sin nombre

son nuestros cuerpos perdidos.

Me llamo Antgona Gonzlez y busco entre los

muertos el cadver de mi hermano.

13
 [

Soy Sandra Muoz, vivo en Tampico, Tamaulipas y
quiero saber dnde estn los cuerpos que faltan. Que
pare ya el extravo.
Quiero el descanso de los que buscan y el de los que
no han sido encontrados.
Quiero nombrar las voces de las historias que ocu-
rren aqu.
: Quin es Antgona dentro de esta escena y qu
vamos a hacer con sus palabras?
: Quin es Antgona Gonzlez y qu vamos a hacer
con todas las dems Antgonas?
: No quera ser una Antgona
pero me toc.
]

14 15
No queran decirme nada.

Tadeo no aparece. No queran decirme nada.

Un vaso resbalando de una mano hmeda. Estrpito

de cristales. El nudo en el vientre. El nudo y la nu-
sea. El nudo. Pequeas gotas de sangre fresca sobre No queran decirme nada. Queran huir de la
los mosaicos. ciudad. Por eso muchas casas estn abandonadas,
las puertas tienen candados pero adentro an hay
Un vaso roto ya no es un vaso. Eso pens. Eso les muebles, porque en la huida sus habitantes Ves la
dije. irona, Tadeo? Ellos slo quieren desvanecerse y que
los ltimos ojos que te vieron no los miren.
Qu es lo que murmuran? Por qu todo lo deslizan
en voz baja? Qu es lo que estn deshaciendo? Te
estamos diciendo que Tadeo no aparece. Te estamos
diciendo que somos muchos los que hemos perdido
a alguien.

16 17
Un vaso roto. Algo que ya no est, que ya no existe.
Que se halla en paradero ignorado, sin que se sepa si
vive. Sin que se sepa.
Yo me qued pensando en el verbo desaparecer. Ellos
dijeron: Tadeo no aparece y yo pens en el mago
que iba a nuestra primaria. En Tadeo tras la celosa
mirando a hurtadillas porque a nuestra madre no le
alcanzaba para darnos los cinco pesos de la funcin.
Desaparecer siempre fue para m un acto de prestidi-
gitadores. Alguien desapareca algo y luego lo volva
a aparecer.
Un acto simple.
18
Pero ni rastro de fiera ni de perros que te hubieran
arrastrado para destrozarte. Donde antes t ahora el
vaco. Nadie llam para pedir rescate o amedrentar-
nos. Nadie dijo una sola palabra: como si quisieran
deshacerte an ms en el silencio.
Yo les hubiera agradecido que a donde se lo hubie-
ran llevado, mejor lo hubieran dejado muerto, por-
que al menos sabra yo dnde qued, dnde llorarle,
dnde rezar. A lo mejor ya me hubiera resignado.
19

Una mujer intenta narrar la historia de la desapari-
cin de su hermano menor. Este caso no sali en las
noticias. No acapar la atencin de ninguna au-
diencia. Se trata slo de otro hombre que sali de su
casa rumbo a la frontera y no se le volvi a ver. Otro
hombre que compr un boleto y abord un autobs.
Otro hombre que desde la ventanilla dijo adis a sus
hijos y luego esa imagen se convirti en lo nico que
un par de nios podr registrar en su memoria cuan-
do piensen en la ltima vez que vieron a su padre.
20
[
: Antgona Vlez le fue encargada a Leopoldo Ma-
rechal por Jos Mara Unsai, director del Teatro
Cervantes, a principios de 1951. El nico original
mecanografiado le fue entregado a la protagonista,
Fanny Navarro, quien lo perdi en un viaje a Mar
del Plata.
: La interpretacin de Antgona sufre una radical
alteracin en Latinoamrica en donde Polnices es
identificado con los marginados y desaparecidos.
: Escrita como un largo poema en verso libre, el
texto contiene innumerables fragmentos de letras
de tango, que en su distorsin y alteracin, plena de
nuevos significados y entrecruzamientos
: en su distorsin y alteracin Polnices es identifica-
do con los marginados y desaparecidos
: en su distorsin y alteracin Polnices es Tadeo.
21
No queran decirme nada. Como si al nombrar tu
ausencia todo tuviera mayor solidez. Como si callarla
la volviera menos real. No queran decirme nada
porque saban que ira a buscarte. Saban que ira a hagas nada. Son de los mismos. Piensa en tus sobri-
tu casa a interrogar a tu esposa, a reclamarle que no
diera aviso de inmediato, que nadie denunciara tu
desaparicin.
Nuestro hermano mayor y tu mujer en la pequea
sala de tu casa. Tus hijos jugando futbol con los
vecinos.
Nuestro hermano mayor y tu mujer dicindome que
Ninguno haba acudido a las autoridades, que Na-
die acudira, que lo mejor para todos era que Nadie
acudiera.
22
Son de los mismos. Nos van a matar a todos, Ant-
gona. Son de los mismos. Aqu no hay ley. Son de los
mismos. Aqu no hay pas. Son de los mismos. No
nos. Son de los mismos. Qudate quieta, Antgona.
Son de los mismos. Qudate quieta. No grites. No
pienses. No busques. Son de los mismos. Qudate
quieta, Antgona. No persigas lo imposible.
Pero cmo no voy a buscar a mi hermano? D-
ganmelo ustedes Cmo no voy a exigir su cuerpo
siquiera para enterrarlo? Cmo voy a dormir tran-
quila pensando en que puede estar en un barranco,
en un solar baldo, en una brecha?
23
 [

Ellos insisten en que ests vivo porque los enceguece
el miedo. Ellos repiten y repiten que vas aparecer
cualquier da de stos pero cuando callan los rasga
el miedo. Ellos se atreven a argumentar que lo ms
probable es que te hayas ido con otra mujer pero los
desmiente su propio miedo. Reprueban que busque
tu cadver y es miedo. Ellos no quieren fotografas
ni que sus nombres se publiquen y yo los entiendo
porque tienen miedo.
: La argentina Griselda Gambaro utiliza la figura de
Antgona para criticar el gran nmero de desapare-
cidos durante la dictadura militar que existi en su
pas.
: Antgona Furiosa es un pastiche.
: Antgona Furiosa es tambin la indagacin sobre
quin es el verdadero hroe.

Y yo no los entiendo porque necesito saber dnde ]

ests.

Ellos dicen que sin cuerpo no hay delito. Yo les digo

que sin cuerpo no hay remanso, no hay paz posible
para este corazn.

Para ninguno.

24 25

Una mujer presenta una denuncia ante el ministerio
pblico por la desaparicin de su hermano. En su
declaracin consta que los hechos no fueron repor-
tados de inmediato por temor a represalias. En su
declaracin consta que las lneas de autobuses se ne-
garon una y otra vez a dar razn del paradero de su
hermano. Una mujer que sale del ministerio pblico
es abordada por un hombre que la jala del brazo y le
dice quedito: Vale ms que dejen de chingar. Ustedes
sganle y se los va a llevar la chingada.
26
[
: Es posible entender ese extrao lugar entre la vida
y la muerte, ese hablar precisamente desde el lmite?
: una habitante de la frontera
: ese extrao lugar
: ella est muerta pero habla
: ella no tiene lugar pero reclama uno desde el dis-
curso
: Quieres decir que va a seguir aqu sola, hablando
en voz alta, muerta, hablando a viva voz para que
todos la oigamos?
27

Rezo para que tu cuerpo ausente no quede impune.
Para que no quede annimo. Rezo para tener un
sitio a dnde ir a llorar. Rezo por los buenos y por
ellos, porque si ellos no tienen corazn, yo s.
28
[
: En su sueo, para llegar a Tebas, la ciudad abismo,
tena que atravesar una estancia llena de grandes
vasos de vidrio muy difanos que apenas se vean.
Estaba obligada a pasar entre ellos sin quebrar nin-
guno, sin hacerlos temblar.
: Y as lo haca. Nunca quebr ningn vaso.
: Nunca atraves el umbral.
29
Es esto lo que queda de los nuestros?
En mi sueo tengo la certeza de que una de esas
maletas es la de Tadeo. Mam le puso ese nom-
bre porque fue con el que ms batall al nacer. Le
ofreci noventa novenas a San Judas si le salvaba
al nio. Las rez y lo bautiz en su honor para que
siempre lo alumbrara la esperanza de los desespe-
rados. Para que al ms pequeo de sus hijos nunca
se le olvidara que desde su nacimiento haba venci-
do la adversidad.

33

Monterrey. Nuevo Len. 26 de enero.
Tres hombres muertos y amordazados fueron
encontrados en una tumba del panten municipal
Zacatequitas, ubicados en el poblado Zacatecas, en
el municipio de Pesquera. Se estim que pudieron
haber sido enterrados hace ms de dos aos.
34
Por eso s que no ests vivo. Si estuvieras vivo ha-
bras dado seales, habras llamado, habras enviado
un mensaje. Si estuvieras vivo habras luchado hasta
la muerte por hacrmelo saber.
De cualquier forma, si por un milagro te hubieras
salvado, ya habras conseguido que te pegaran un
tiro, Tadeo. T no ibas a servirles para esas cosas de
andar matando gente.
Dicen que para eso es que los quieren no? Para
reclutarlos por la fuerza en sus huestes. Para usarlos
como escudos.
Por eso cuando veo los noticieros, la verdad es que
ya no s qu creer ni a quin creerle. Cuando con
vanagloria anuncian la captura o muerte de civiles
armados, yo ya no s si esos hombres, si esas mu-
jeres que miran a la cmara con rostro impenetrable
desde el paredn de los acusados o que yacen inertes
sobre el asfalto, de verdad son delincuentes o slo
carne de can. Ac, Tadeo, se nos han ido acaban-
do las certezas. Da a da se nos resbalaron sin que
pudiramos retenerlas.
35
[

: Todos vienen a ser sepultados vivos, los que han

seguido vivos, los que no se han vuelto, tal como
ellos decretan, de piedra.

: Los que no se han vuelto. Los que no se han vuelto.

: Ellos son slo muertos que vuelven para llevarte
con los muertos.
: Todos vuelven. Son de los mismos. De piedra. To-
dos. Vuelven. De piedra.
: Eres t quien nos quiere del todo muertos.
: De piedra. Muertos. Los que no se han vuelto.
: Pero no es as, vivos estamos porque esta guerra no
se acaba.
: Vivos estamos. Los que no nos hemos ido. Vivos.
Aqu.

36 37
 Amealco, Quertaro. 15 de febrero.
Los cuerpos de dos mujeres y un hombre, todos
con el tiro de gracia, fueron localizados cerca del
lmite entre Guanajuato y Quertaro. Sobre una
barda anexa se encontr un mensaje escrito en una
cartulina.
38
Hay noches en que te sueo ms flaco que nunca.
Puedo ver tus costillas. No traes camisa y andas
descalzo. Puedo ver tus ojeras y tu cansancio de das.
Andas solo por ah en las noches, recorriendo calles
de ciudades desconocidas. Andas rastrendome,
Tadeo, como quien se aferra a algo incierto, como
quien an en la zozobra guarda un poco de cordura
y busca la salida de emergencia. Andas buscndome
en la oscuridad y a tientas porque de algn modo
intuyes que voy tras de ti. Por eso te pienso todos los
das, porque a veces creo que si te olvido, un solo da
bastar para que te desvanezcas.
39
Otras noches te sueo de nio, en el ro, junto a los
sabinos. Sueo ese rumor del agua sobre las piedras.
Esa humedad bajo los rboles.
40
Mam sola llevarnos con frecuencia en el verano,
deca que slo as consegua apaciguarnos los das
ms calurosos. Una ensalada de atn, una barra de
pan, un termo con agua de limn, un par de toallas
y su tejido, eso era todo lo que necesitbamos.
41
Al llegar lo primero que hacas era arrancarte cami-
sa, pantaln y zapatos. Una vez cercanas las aguas
era imposible domesticarte: corras hacia el rbol
ms alto, trepabas por sus ramas y te aventabas sin
ms a las pozas.

Aprendiste t solo a nadar, nunca te dio miedo. Ni Me gusta soar ese ro sabes? Me gusta porque s
siquiera despus de aquella vez que caste mal y te que no volveremos jams a sus aguas.
abriste la frente. La sangre escurra mezclada con
el agua por tu rostro mientras te regaaban. A ti
pareca no importarte. Recuerdo tu mirada perdida.
Estabas ah con los puos apretados, sin quejarte
de que mam te limpiara la herida, pero al mismo
tiempo estabas en otra parte.

42 43
[

: Pero el sueo se iba de m y yo me quedaba como

un caballito del diablo sobre una hoja o debajo de
la hoja, verde como ella y sin peso, cerca del agua al
borde de la acequia o del cntaro.

: Como el sueo, eras lo que desaparece, y eras tam-

bin todos esos lugares vacos que no desaparecen.

: Sobre una hoja o debajo de una hoja. Como en el
sueo.
: Eras todas las horas del da. Sobre una hoja. Bajo
una hoja. Cerca del agua. Al borde. Frente a un
agente del Ministerio Pblico. Frente a un Procura-
dor o un Subprocurador o un Delegado de la PGR.
: Casi todas las horas del da. Un caballito del dia-
blo. Una acequia o un cntaro. Lo que desaparece y
todos esos lugares vacos escribindole al Presidente
de la Repblica. Un caballito del diablo frente a lo
que desaparece. Frente a lo que desaparece.
: Frente a lo que desaparece: lo que no desaparece.

44 45

Tierra Colorada, Guerrero. 18 de febrero.
El cuerpo sin vida de un hombre fue encontrado
en la presa La venta. Aunque todava no ha sido
identificado, su brazo izquierdo tena un tatuaje con
el nombre Josefina, y en el brazo derecho llevaba
marcado el nombre Julio.
46
Se dedicaba a la compra-venta de automviles. Era
comn que viajara a Matamoros para comprar
vehculos que despus venda en otras ciudades del
pas. As se ganaba la vida Tadeo. No le iba tan
mal. A veces le alcanzaba para llevar de vacaciones a
la playa a su mujer y a mis sobrinos. Se haba com-
prado un terreno en las afueras de la ciudad siendo
soltero y cuando se cas fue construyendo cuarto
por cuarto su casa.
La felicidad para m, hermanita, me dijo un da
mientras me destapaba una cerveza y me serva
un pedazo de carne asada, es llegar en la tarde a
casa, luego de un da de pura chinga en el bisnes
y echarme una cascarita con mis chavitos, orlos
como gritan, cmo ren sabes? Eso me quita todo
el cansancio. Eso es lo que me hace sentir que estoy
haciendo las cosas bien.
Lo ms cercano a la felicidad para m a estas alturas,
hermanito, sera que maana me llamaran para
decirme que tu cuerpo apareci.
47
 [

Chihuahua, Chihuahua. 17 de abril.
Un nio de 4 aos fue localizado sin vida. Su madre
lo haba reportado desaparecido el pasado 6 de
abril.
: Por aqu tambin a usted la matan si entierra a sus
muertos. Los caminos llenos de muertos dan ms
miedo no?
: Llenos de muertos.

: Los caminos.

: Por aqu tambin a usted.

: Si entierra a sus muertos.

: Dan ms miedo no?

48 49
Los das se van amontonando, Tadeo, y hay que As transcurro cada maana. Escucho el desperta-
comprar el gas, pagar las cuentas y seguir yendo al dor y te pienso. Me meto a la regadera y mientras
trabajo. Porque desde luego que a una se le desapa- el agua fra resbala por todo mi cuerpo, pienso en
rezca un hermano no es motivo de incapacidad. A el tuyo. Bajo a la cocina a hacer caf y enciendo un
una le dicen en la sala de maestros cunto lo siento, cigarro. S que nunca te gust que no desayunara,
ojal que todo se resuelva, me apena mucho tu caso. pero desde que ya no ests no hay nadie que me
Una es comidilla de uno, o dos, o tres das, tal vez regae por no hacerlo.
hasta una semana. Pero luego ese chisme se vuelve
viejo. La vida nunca detiene su curso por catstro-
fes personales. A la vida no le importa si tu dao
es colateral o no. La rutina contina y t tienes que
seguir con ella. Como en el metro, cuando la gente
te empuja y la corriente te arrastra hacia adentro o
hacia afuera de los vagones. Cosa de segundos. Cosa
de inercias. As voy flotando yo, Tadeo.

50 51

As que me voy con el estmago vaco al trabajo y
mientras conduzco pienso en todos los huecos, en
todas las ausencias que nadie nota y estn ah.
52
Todos esos duelos que se esconden tras los rostros
de las personas que nos topamos. Al escuchar el
timbre entro al saln y paso lista. Fulanito de tal.
Presente. Fulanito de tal. Presente. Fulanito de tal.
Presente. El ritual de las jaculatorias. Lo cierto es
que las ms de las veces ni siquiera escucho las voces
de mis alumnos respondindome. Por cada nombre
que pronuncio, una segunda voz que no es ma, ni de
nadie, que solamente est ah, como un eco perti-
naz, replica:
Tadeo Gonzlez. Ausente.
Tadeo Gonzlez. Ausente.
Tadeo Gonzlez. Ausente.
53

Reynosa, Tamaulipas. 18 de abril.
El cuerpo de un hombre de entre 25 y 30 aos fue
encontrado a orillas del libramiento que conduce al
puente Reynosa-Mission. Vesta bermudas de mez-
clilla, calcetines de algodn blancos y una camisa de
mezclilla con forro de franela a cuadros.
54
[
: Quienquiera que ella sea, se la deja sin duda al
margen, se la deja al margen por la guerra.
: Lo que sucede son los derrumbes.
: Como un anillo que se rompe y ya no le sirve a
nadie.
: Desde ese momento nos quitaron la mitad de nues-
tro corazn. No sabemos cmo estamos sobrevi-
viendo con la mitad de un corazn.
55
No me dejan hablar con tus hijos, Tadeo. Tu mujer Ciudad Altamirano, Guerrero. 22 de abril.
no va a decirles nunca la verdad. Prefiere que crezcan En los lmites de las comunidades de Chacamaro El
creyendo que los abandonaste. Ves por qu tengo Grande y Chapultepec, encontraron a tres jvenes
que encontrar tu cuerpo, Tadeo? Slo as podr ejecutados, justo en las faldas de un cerro. Los cuer-
darle a tus hijos una tumba a dnde ir a verte. Eso es pos estaban siendo devorados por la fauna silvestre
lo nico que espero ya, un cuerpo, una tumba. Ese que habita en la regin.
remanso.

56 57
Justicia? Que si espero que se haga justicia? En
este pas? Qu ms quisiera yo que los responsables
de que no ests aqu purgaran su condena. Pero
sabes? Lo deseara para que estando ah en la crcel
no pudieran hacer dao a nadie ms o al menos les
fuera ms difcil. Pero si me preguntas que si con
eso considerara saldada tu prdida, la respuesta es
no. Ni diez, ni veinte aos, ni la cadena perpetua de
nadie, ni siquiera la muerte de los que te hicieron
esto me resarcira de tu ausencia.
Tal vez algunos no me entiendan, pero an a pesar
de lo que te hicieron yo no anhelo como mucha
gente dice que los maten a todos que los extermi-
nen como perros. Si yo quisiera eso no sera mejor
persona que aquellos que acuso.
58
No, Tadeo, yo no he nacido para compartir el odio.
Yo lo que deseo es lo imposible: que pare ya la gue-
rra; que construyamos juntos, cada quien desde su
sitio, formas dignas de vivir; y que los corruptos, los
que nos venden, los que nos han vendido siempre al
mejor postor, pudieran estar en mis zapatos, en los
zapatos de todas sus vctimas aunque fuera unos se-
gundos. Tal vez as entenderan. Tal vez as haran lo
que estuviera en sus manos para que no hubiera ms
vctimas. Tal vez as sabran por qu no descansar
hasta recuperar tu cuerpo.
59
[

: Sabemos de la existencia, adems, de una Antgo- Esta maana hay una fila inmensa
na cubana escrita en 1968 por el dramaturgo Jos
Triana. De la misma da cuenta Bosch. No nos fue
posible acceder a este manuscrito que an no ha
sido editado y quizs nunca lo sea, el nico ejem-
plar existente, hace treinta aos que no est ms en
posesin del autor.

: Este texto es un claro ejemplo de una obra dram-

tica encargada como obra teatral por sus futuros in-
trpretes. Su autor recibe el encargo de escribirla con
miras a una puesta en escena y con la condicionante
de que tiene que ser un espectculo unipersonal. Por
lo tanto, este monlogo debe posibilitar que una
nica actriz asuma todos los roles.

60
Aqu todos somos invisibles. No tenemos rostro.
No tenemos nombre. Aqu nuestro presente parece
suspendido.

Voy a despertar en cualquier momento, me digo

cuando intento engaarme, cuando no resisto ms,
cuando a punto del derrumbe.

Pero ese momento nunca llega: lo que ocurre aqu es

lo verdaderamente real.

Me dijeron que haban encontrado unos cadveres,

que era una probabilidad. Me dijeron que los iban a
traer aqu.

63
Vine a San Fernando a buscar a mi hermano. [Yo cre que iba a entrar en el pueblo de los muertos,
Vine a San Fernando a buscar a mi padre. mi patria.
Vine a San Fernando a buscar a mi marido.
Vine a San Fernando a buscar a mi hijo. T eras la patria.
Vine con los dems por los cuerpos de los nuestros. Pero la patria no estaba devastada?

No haba peste en la ciudad,

no se hacan invocaciones a los dioses intilmente?

Yo supe que vera una ciudad sitiada.

Supe que Tamaulipas era Tebas

y Creonte este silencio amordazndolo todo.]

64 65
Pero son ms los ausentes denunciados que los cuer- Qu cosa es el cuerpo, Tadeo? Las cifras no coinci-
pos aparecidos. den.

[Pero no, estoy fuera, afuera. Que haban encontrado unos cadveres

Seca la garganta, el corazn hueco [El cuerpo de Polnices pudrindose a las puertas de
como un cntaro de sed. Tebas y los cadveres de los migrantes.]

Estoy aqu, en la tiniebla.]

66 67
Qu cosa es el cuerpo cuando alguien lo desprovee Vine a San Fernando a buscarte, Tadeo. Vine a ver si
de nombre, de historia, de apellido? Que era una alguno de estos cuerpos es el tuyo.
probabilidad. Cuando no hay faz, ni rastro, ni hue-
llas, ni seales. Que los iban a traer aqu Qu cosa
es el cuerpo cuando est perdido?

68 69
[
: atraviesa los siete crculos de los ejrcitos que
acampan en torno, deslizndose invisible / atraviesa
/ un disparo / las almenas / sus cimientos / el asalto /
las almenas
: entra por una puerta disimulada en las murallas,
coronadas de cabezas cortadas, como en las ciuda-
des chinas / invisible / un lugar / las cabezas / plata-
formas / en la fila / una puerta
: se desliza por las calles vacas a causa de la peste
del odio, sacudidas en sus cimientos por el paso de
los carros de asalto / los ejrcitos / las murallas / las
ciudades / los crculos / del odio
70
: trepa hasta las plataformas en donde mujeres y
nias gritan de alegra cada vez que un disparo
respeta a uno de los suyos / una puerta / coronadas /
coronadas / deslizndose / vacas / atraviesan / gritan
/las ciudades
: su cara exange, ocupa un lugar en las almenas, en
la fila de cabezas cortadas / invisible / invisibles / los
ejrcitos / la peste / el odio / los ejrcitos / un disparo
/ invisible / invisibles / invisi
71
Un fila inmensa. Esta maana. Llegamos arrastrando
los pies tras la zozobra del viaje, tras la intemperie, tras
el cansancio infinito desde el miedo hasta la morgue.
[No hay un sol de los muertos?
Este sol ya no es el mo]
Somos lo que deshabita desde la memoria. Tropel.
Estampida. Inmersin. Dispora. Un agujero en el
bolsillo. Un fantasma que se niega a abandonarte.
Nosotros somos esa invasin. Un cuerpo hecho de
murmullos. Un cuerpo que no aparece, que nadie
quiere nombrar.

Aqu todos llegamos solos. Aqu todos somos limbo.

Somos un nmero que va en aumento. Una extensa

lnea que no avanza, que no retrocede. Algo que
permanece agazapado, latente. Esa punzada que se
instala con firmeza en el vientre, que se aloja en los
msculos, en cada bombeo de sangre, en el corazn
y las sienes.

[No hay un sol de los muertos?

Este sol ya no es el tuyo]

72 73
[No hay un sol de los muertos? Cmo se reconoce un cuerpo? Cmo saber cul es
Este sol ya no es el nuestro] el propio si bajo tierra y apilados? Si la penumbra. Si
las cenizas. Si este lodo espeso va cubrindolo todo
Entre los pasos a seguir para buscar a un desapareci- Cmo reclamarte, Tadeo, si aqu los cuerpos son
do hay que ver un lbum de fotografas de cadveres. slo escombro?

Este dolor tambin es mo. Esta sed. Este dolor tambin es mo. Este ayuno.

La tarea de reconocer un cuerpo. se que tocamos La absurda, la extenuante, la impostergable labor de

para sabernos reales. se que nos cobij con su abra- desenterrar un cuerpo para volver a enterrarlo. Para
zo. se que recorrimos con el tacto o la memoria. confirmar en voz alta lo tan temido, lo tan deseado:
s, seor agente, s, seor forense, s, seor polica, este
cuerpo es mo.

74 75
Hay quienes por sus tatuajes. Otros ms las cicatri-
ces.

Quienes por la ropa que llevaban el ltimo da que

fueron vistos, quienes por su dentadura y los slo
por adn reconocibles.
Dnde estn los cientos de levantados?
Los que antes de atisbar el umbral se desmayan, Es muy duro no saber nada de l. Hasta ahora me
como si sus ojos estuvieran impedidos para identifi- anim a venir. Vale ms saber. Sea lo que sea.
car lo amado en la materia informe.

Los hay quienes indagan como una forma de rehu-

sarse a permanecer en el silencio al que han sido
conminados.

Los hay quienes inquieren una y otra vez a modo de

encarar el infortunio.

76 77
Dnde se hall el cadver? Quin lo encontr?
Se le hace normal que un autobs desaparezca y los O que todos los das amanezcan cuerpos mutilados
pasajeros muertos aparezcan en fosas? en todos los pueblos y las autoridades y la prensa no
digan nada?

78 79
Estaba muerto cuando lo encontraron? Cmo lo encontraron?
Mi mam muri de pura tristeza. Se le carg mucho. Lo queremos encontrar aunque sea muertito.
Se nos fue sin volver a verlo. Necesitamos sepultarlo, llevarle flores, rezarle una
oracin.

80 81
Quin era el cadver?
Le gustaba mucho bailar polka, redova y hasta
huapango. Era muy alegre. Le hicieron su corri-
do. Todava bailbamos. Siempre fue buen padre.
Tuvimos cinco hijos. A todos les puse Jos, como l,
y un segundo nombre. Tenemos 15 nietos y cuatro
bisnietos.
82
Quin era el padre o hija, o hermano o to o her-
mana o madre o hijo del cadver abandonado?
Le di la bendicin. Me dijo: luego vengo mam.
Despus supimos que no haba llegado el autobs.
Imagnese. Est casado, tiene tres nios y una nia.
Me la paso pensando en l. Tristeando.
83
Estaba muerto el cuerpo cuando fue
abandonado?
Nuestro corazn pide que no aparezcan, pero si nos
entregaran sus cuerpos por fin descansaramos.
84
Fue abandonado?
Usted puede verlo en las calles, estn vacas, no hay
nadie, los pocos que se atreven a salir es para com-
prar alimentos en los establecimientos que an no
han sido arrasados.
85
Quin lo abandon?
Considero, hoy como ayer, un mal gobernante al
que no sabe adoptar las decisiones ms cuerdas y
deja que el miedo, por los motivos que sean, le enca-
dene la lengua.
Estaba el cuerpo desnudo o vestido para un
viaje?
bamos a celebrar las bodas de oro. Tenamos todo
preparado para la fiesta.

86 87
Qu le hizo declarar muerto al cadver? Fue usted quien declar muerto al cadver?
Cada ao se venan a trabajar un mes y medio. Es lo ms difcil que me ha tocado hacer en mi vida.
Luego volvan y traan dinerito. Omos que andaban
secuestrando autobuses, pero no medimos el peligro.

88 89
Cmo de bien conoca el cadver? Cmo saba que estaba muerto el cadver?
En la fotografa usa sombrero vaquero y est de pie, Ellos nunca llegaron a su destino. Eran 47.
sonriendo entre el sorgo que durante dcadas culti-
v Slo iba a trabajar y desapareci.

90 91
Lav el cadver? Enterr el cuerpo?
Somos muchos. Somos muchos.

Le cerr ambos ojos? Lo dej abandonado?

Somos muchos. Somos muchos.

92 93

Le dio un beso al cadver?
Quiero que me lo entreguen, casi estoy resignada.
94
Yo tambin estoy desapareciendo, Tadeo.
Y todos aqu, si tu cuerpo, si los cuerpos de los
nuestros.
Todos aqu iremos desapareciendo si nadie nos bus-
ca, si nadie nos nombra.
Todos aqu iremos desapareciendo si nos quedamos
inermes slo vindonos entre nosotros, viendo cmo
desaparecemos uno a uno.
95
Soy Sandra Muoz, pero tambin soy Sara Uribe
y queremos nombrar las voces de las historias que
ocurren aqu.

97
[Siempre querr enterrar a Tadeo. Aunque nazca mil
veces y l muera mil veces.]

99
Me ayudars a levantar el cadver?

101
notas finales y referencias

Antgona Gonzlez es una pieza conceptual basada en

la apropiacin, intervencin y reescritura. Fue escrita
por encargo de Sandra Muoz, actriz y codirectora, y
Marcial Salinas, para la obra estrenada el 29 de abril de
2012 por la compaa A-tar, en uno de los pasillos del
Espacio Cultural Metropolitano en Tampico, Tamau-
lipas.

De la Antgona de Sfocles, cuatro citas como ejes es-

criturales: Ni rastro de fiera ni de perros, Yo no he
nacido para compartir el odio, Considero, hoy como
ayer, un mal gobernante, Me ayudars a levantar
el cadver?.
Del correo de Instrucciones para contar muertos y
del blog del proyecto colectivo Menos das aqu, algunas
de sus recomendaciones para efectuar el conteo de las
muertes violentas en el pas, as como algunas de las no-
tas recopiladas y publicadas en el blog: Uno, las fechas,

103
como los nombres, Tres, contar inocentes y cul-
pables, Monterrey. Nuevo Len. 26 de enero. Tres
hombres muertos y amordazados, Amealco, Que-
rtaro. 15 de febrero. Los cuerpos de dos mujeres y un
hombre, Tierra Colorada, Guerrero. 18 de febrero.
El cuerpo sin vida de un hombre, Chihuahua, Chi-
huahua. 17 de abril. Un nio de 4 aos fue localizado sin
vida, Reynosa, Tamaulipas. 18 de abril. El cuerpo
de un hombre de entre 25 y 30, Ciudad Altamirano,
Guerrero. 22 de abril. En los lmites de las comunidades
de Chacamaro.
De la bitcora electrnica antigonagomez.blogspot.mx
de la activista colombiana Antgona Gmez o Diana
Gmez, hija de Jaime Gmez quien fuera desaparecido
y posteriormente encontrado muerto en abril de 2006,
la autobiogrfica sentencia: No quera ser una Antgo-
na, pero me toc.
Fragmentos de El grito de Antgona de Judith Butler
dan voz a un metatextual Tiresias que indaga y avizora
la naturaleza discursiva de las Antgonas que habitan el
texto: Quin es Antgona dentro de esta escena, Antgona o la eleccin, cinco fragmentos textuales que,
Es posible entender ese extrao lugar entre la vida y
la muerte, Ella est muerta pero habla, Ella no cin del cuerpo y de la realidad en el lenguaje: Atravie-
tiene lugar, Quienquiera que ella sea, se la deja sin
duda al margen.
104
De La tumba de Antgona de Mara Zambrano algu-
nas ensoaciones y dilogos postmortem que mantie-
nen Antgona, Hemn y Polnices dentro del sepulcro,
en la obra de la filsofa espaola, son retomadas en
una suerte de parangn de la muerte en vida en que se
convierte la existencia frente a la incertidumbre de una
ausencia forzada: Una estancia llena de grandes vasos
de vidrio, Pero el sueo se iba de m y yo me que-
daba como un caballito del diablo, Todos vienen
a ser sepultados vivos, los que han seguido vivos,
Quieres decir que va a seguir aqu sola, hablando en
voz alta, muerta, Ellos son slo muertos, Yo
cre que iba a entrar en el pueblo de los muertos,
Eres t quien nos quiere del todo muertos, Pero no
es as, vivos estamos T eras la patria, Como
un anillo que se rompe, No haba peste en la ciu-
dad?, Pero no, estoy fuera, No hay un sol de
los muertos?, Este sol ya no es mo.
De Fuegos de Margarite Yourcenar, serie de prosas l-
ricas en torno a personajes mticos griegos, y del texto
referidos y luego diseccionados, encarnan la fragmenta-
sa los siete crculos de los ejrcitos, Entra por una
puerta disimulada, Se desliza por las calles vacas a
105
causa de la peste, Trepa hasta las plataformas, De las Antgonas enumeradas en el texto de Rmulo
Su cara exange, ocupa un lugar. E. Pianacci, dos fragmentos, el primero de la Antgona
En Antgona, una tragedia latinoamericana texto Furiosa de Griselda Gambaro: Siempre querr enterrar
fundamental para conceptualizar el devenir de las rees- a Polnices. Aunque nazca mil veces y l muera mil ve-
crituras en torno a la Antgona de Sfocles que se han ces; y el segundo de la ya citada Antgona y actriz de
planteado, desde la Antgona de Jean Cocteau (1922) Carlos Eduardo Satizbal: Por aqu tambin a usted la
y hasta Antgona y actriz de Carlos Eduardo Satizbal matan si entierra a sus muertos. Los caminos llenos de
(2004), Rmulo E. Pianacci realiza un exhaustivo in- muertos dan ms miedo no?.
ventario y un minucioso anlisis de las caractersticas Otros textos acadmicos referidos corresponden a
de algunas notorias Antgonas europeas, frente a las Los muros de Tebas. La poltica como decisin sobre la
numerosas y recontextualizadas Antgonas criollas, vida o Agamben contra Agamben de Pablo Iglesias Tu-
como l las denomina. Los segmentos utilizados rei- rrin: El cuerpo de Polnices pudrindose a las puertas
teran la nocin de la incesante repeticin del mito, as de Tebas y los cadveres de los migrantes; de La recon-
como de la tendencia de algunos escritores latinoame- textualizacin de Antgona en el teatro argentino y bra-
ricanos a generar su reinterpretacin de la obra a partir sileo a partir de 1968, de Iani del Rosario Moreno: La
de la apropiacin y la intertextualidad: Antgona Vlez argentina Griselda Gambaro utiliza la figura de Ant-
le fue encargada a Leopoldo Marechal por Jos Mara gona para criticar el gran nmero de desaparecidos,
Unsai, La interpretacin de Antgona sufre una ra- Antgona Furiosa es un pastiche, Antgona furiosa
dical alteracin en Latinoamrica, Escrita como un es tambin una indagacin sobre quin es el verdadero
largo poema en verso libre, el texto contiene innumera- hroe; y de Imaginemos que la mujer no existe de Jean
bles fragmentos de letras de tango, Lo que sucede Copjec, del captulo 1, La tumba de la perseverancia:
son los derrumbes, Sabemos de la existencia, adems, sobre Antgona, un parafraseo en torno a la siguiente
de una Antgona cubana escrita en 1968, Este texto idea Lo social se compone no slo de aquellas cosas
es un claro ejemplo de una obra dramtica encargada que desaparecern, sino tambin de relaciones con lu-
como obra teatral por sus futuros intrpretes gares vacos que no desaparecern, aparece en la lnea

106 107
de Antgona Gonzlez que dice Como el sueo, eras lo
que desaparece, y eras tambin todos esos lugares va-
cos que no desaparecen.
El interrogatorio hacia el final de la pieza est ensam-
blado con versos del poema Muerte de Harold Pinter,
p. ej.: Dnde se hall el cadver? Quin lo encon-
tr? Estaba muerto cuando lo encontraron? Cmo lo
encontraron? Quin era el cadver?; y con diversos
testimonios vctimas y familiares de los desaparecidos
recopilados en las notas periodsticas que a continua-
cin se detallan.
De Narcoviolencia, en la ruta de la Muerte, de San-
juana Martnez, texto publicado en La Jornada el do-
mingo 17 de abril de 2011, los testimonios de Mara
Mercedes de 72 aos, Marisela de 41 aos, Marina Orte-
ga Huerta, Mara Teresa de 41 aos, Matilde Escalante
de 83 aos, todas habitantes de San Fernando, Tamau-
lipas: Vale ms que dejen de chingar, Rezo por los
buenos y por ellos, Entre los pasos a seguir para
buscar a un desaparecido, Dnde estn los cientos
de levantados?, Mi mam muri de pura tristeza,
Lo queremos encontrar aunque sea muertito, Le
gustaba mucho bailar polka, Nuestro corazn pide
que no aparezcan, bamos a celebrar las bodas de
oro, En la fotografa usa sombrero vaquero,
108
Ellos nunca llegaron, Somos muchos, Quiero
que me lo entreguen.
De Los desaparecidos, nota de El Diario de Coahuila
con fecha del 10 de agosto de 2008: Por eso muchas ca-
sas estn abandonadas, Yo les hubiera agradecido
que a donde se lo hubieran llevado
De Pagaron rescate, pero no saben nada de Rodol-
fo, nota publicada en El Universal el viernes 15 de abril
de 2011: Se dedicaba a la compra-venta de automvi-
les
De Vale ms saber lo que sea, clamor de familiares
en busca de desaparecidos, de Sanjuana Martnez, texto
publicado en La Jornada el domingo 24 de abril de 2011,
el testimonio de Olga Arreola, Juana, Georgina y un
qumico forense: Esta maana hay una fila inmensa,
Son ms los ausentes denunciados, Las cifras no
coinciden, Es muy duro no saber nada de l, Le
di la bendicin. Me dijo: luego vengo, Cada ao se
venan a trabajar un mes y medio, Es lo ms difcil
que me ha tocado hacer
De Una foto lo que les qued de Jaime, publicado
en El Universal el viernes 15 de abril de 2011, el testi-
monio de Guadalupe Hernndez: Me dijeron que
haban encontrado unos cadveres, que era una pro-
babilidad
109
 De San Fernando, en agona por el narco, nota de
Marcos Muedano publicada en El Universal el 8 de
mayo de 2011, el testimonio de un habitante de San Fer-
nando que pidi no ser identificado: Usted puede verlo
en las calles, estn vacas, no hay nadie
De Con desolacin y sin anestesia, de Carlos Marn,
en El asalto a la razn, publicado el 4 de noviembre de
2011, el testimonio de un sobreviviente de Tamaulipas:
Se le hace normal que un autobs desaparezca y los
pasajeros muertos aparezcan en fosas?
De la cpsula informativa Claman por sus familiares
desaparecidos en Coahuila, de El Universal 7 de agosto
de 2012, difundida en eluniversaltv.com, el testimonio
de Irma Leticia Hidalgo, madre de Roy Rivera Hidalgo
desaparecido en enero de 2011 en Coahuila: Todas las
horas del da, Frente a un agente del Ministerio P-
blico, Desde ese momento nos quitaron la mitad de
nuestro corazn.

110
 Antgona Gonzlez,
de Sara Uribe, se termin de imprimir y encuadernar
en el mes de diciembre de 2012. Para su composicin
se utiliz la familia tipogrfica Sabon (10/15). Este
libro est dedicado a todas las Antgonas y Tadeos,
a los miles de desaparecidos en una guerra injusta
y, por supuesto, intil. Sin justicia no hay descanso
posible. Ni remanso alguno.