3155 o El nmero de la tristeza

LILIANA BODOC

Por decreto N 3155, publicado ell3 de octubre de 1977, fue

prohibida la distribucin, venta y circulaci6n de un libro para
nios. Dicho de otro modo, amordazaron a un elefante.

MIL NOVECIENTOS setenta y seis. Se apag el verano. Se

escuch la tos seca del otoo.
La ciudad se llen de carretas negras, conducidas por
sombras. Los relojes tomaron la costumbre de detenerse muy
temprano porque la calle y la noche eran una combinacin
impensable. Los gritos de las almas que intentaban escapar de
sus perseguidores se escuchaban con claridad, pero nadie tena
atencin para prestarles. Ni amor suficiente para salir en su
ayuda.
Las ventanas perdieron su propsito principal: mirar la
vida. Y los susurros se transformaron en una manera de pensar.
Sin embargo, haba gente que lea cuentos.

Hubo un padre...
El mo. Se llamaba Andrs, y no entiendo cmo me pareca grande si solamente tena 23 aos.
Me quedaron su pensamiento, el color de los ojos y su fotografa. Pero las fotografas tienen un tremendo problema: no
cambian, no envejecen. Por eso, hoy tengo ms aos de los que l tena cuando me ley el cuento de Vctor, el elefante.
-Te has vuelto loco, Vctor? -le pregunt el len, asomando el hocico por entre los barrotes de su jaula-. Cmo te
atreves a ordenar algo semejante sin haberme consultado? iEl rey de los animales soy yo!
La risita del elefante se desparram como papel picado en la oscuridad de la noche.
-Ahora tengo que irme -dijo mi pap-o Maana seguimos.
Le ped que leyera un poquito ms, pero me respondi que se le haca tarde. Recuerdo que, desde la cama, vi los
pantalones anchos y coloridos de mi mam, que miraba desde la puerta del dormitorio. Ella tampoco quera que se fuera.
Mi pap se acerc para darme una explicacin inapelable.
-Viste el cuento que acabamos de leer?
-Aj.
-Te cay bien ese elefante?
-Aj. Sobre todo, me gust lo de la risa como papel picado.
-Bueno... Alguien orden que nadie, nunca ms, pueda leer ese cuento; que hay que sacarlo de las libreras y alejarlo de
las casas y de las escuelas. Eso te parece bien?
-Me parece mal -contest.
-A m tambin me parece mal. Por eso tengo que irme.
Entends?
Yo entend ms o menos, pero lo suficiente como para resignarme. Pap dej el libro sobre la mesita de luz.
-Te prometo que maana lo terminamos -dijo, sin intencin de mentir.
Despus escuch los zuecos de mam cuando lo acompa hasta la puerta. Y escuch el silencio inconfundible de un
beso.

Y hubo una madre.

La ma. Ella era asustadiza. Mala, no. Asustadiza. Esa tarde entr a mi dormitorio y se
puso a revolver los estantes.
-Dnde se meti? -deca para s misma.
-Qu buscs? -pregunt.
 -Ese libro que te regalaron para el cumpleaos. El del elefante!
Saba que mi mam no poda estar buscando el libro para leerlo, porque siempre tena
cosas mucho ms importantes que hacer. A ver si iba a perder tiempo con tonteras!
Entonces, para qu lo buscaba?
-Ac est! -dijo. Y mir al elefante de color violeta y pantalones rayados como si
estuviese frente al demonio.
-Para qu lo quers? -pregunt.
Ella me respondi mientras se iba, por eso pens que no haba entendido bien. No
pudo haber dicho "para quemarlo". No pudo haber dicho eso. La alcanc en la cocina y
volv a mi pregunta:
-Para qu, mam?
Se dio vuelta y me mir con expresin severa.
-Para quemarlo, Mariana. Para quemarlo.
Antes de preguntar alguna otra cosa, necesitaba entender. Y la verdad, yo no lograba
hacerla. Mi mam se detuvo apenas en una explicacin.
-Lo prohibi el gobierno. No se puede tener en cosa, ni en la escuela. Mucho menos,
leerlo! -y agreg-: No me explico cmo tu ta te regal una cosa as.
-Es lindo -dije-. Hay muchos animales que quieren volver a ser libres...
-Ni me hables!
Mam busc los fsforos, en los que tres patitos se alineaban en formacin estricta, y
camin hacia el patio. Yo fui detrs. Era tan evidente su determinacin que ni siquiera me
atreva a pedirle que no lo hiciera. Por qu prohiban un libro? A lo mejor contagiaba
alguna enfermedad. Me pas las manos por la pollera.
Mientras tanto, mi mam haba puesto el libro en un fuentn de aluminio. Me gustara
decir que le temblaron las manos, pero la verdad es que no fue as. Ni las manos ni los ojos.
Ms bien me pareci que se senta importante. Mir su obra durante un rato, y se fue. Una
frase del cuento me vino de pronto a la cabeza.
-Qu disparate es este? A las jaulas! -y los ltigos silbadores ondularon
amenazadoramente.

Tambin hubo una estatua.

La estatua que haba en la fuente del parque de mi barrio.
Que a un bloque de mrmol blanco le den forma de jovencita no es algo sin consecuencias,
porque de tanto cincel y martillo la piedra se despierta. Alguien la sac de su sueo para darle cintura,
cabello retorcido a un lado. Y unas manos delgadas y largusimas donde pudieran posarse los pjaros
del parque.
Mi prima y yo tenamos la costumbre de pasear cada tarde por el parque. Y casi siempre
llevbamos un libro. Nos gustaba sentarnos en la fuente para que mi prima, tres aos mayor que yo,
leyera en voz alta.
A veces, muy de tanto en tanto, yo tena la sensacin de que la estatua, a nuestras espaldas,
prestaba atencin a la lectura. Y hasta llegu a pensar que algunos cuentos le gustaban ms que otros.
Claro, nunca le dije eso a mi prima porque los pensamientos suelen dar vergenza.
Esa tarde leamos el cuento de un elefante que quera hacer huelga general en el circo.
Que un elefante ocupa mucho espacio lo sabemos todos. Pero que Vctor, un elefante de circo, se
decidi una vez a pensar "en elefante ", esto es, a tener una idea tan enorme como su cuerpo... ah... eso
algunos no lo saben, y por eso se los cuento.
Hubisemos terminado el cuento de no ser por una de esas lluvias repentinas que solamente
sirven a los enamorados, pero no a los nios que juegan en los parques.
Una gota en medio de la pgina y mi prima, cuya misin era velar por mi integridad, dispuso
que debamos volver a casa. Antes de separamos me prometi que al da siguiente traera el mismo
libro.
Me alegr por m y por la estatua. Estaba segura de que no le gustaba dejar un cuento sin
terminar.
 Sin embargo, aquella vez no fue posible darle el gusto.
Al otro da mi prima lleg sin libros.
-Dice mi mam que no puedo sacar a la calle el libro del elefante.
-Por qu?
-Porque est prohibido leerlo.
-Lo prohibi tu mam?
-No. Los militares.
-Qu tienen que ver los militares con los libros de cuentos?
-No s muy bien... Parece que el cuento habla de una huelga general, y eso ahora no se puede
hacer.
-Todos los cuentos estn prohibidos?
-Todos no.
-Por qu no trajiste otro?
-Mi mam dijo que mejor no andar con libros. Por las dudas...
Mir de lejos a la estatua de la fuente y alc los hombros.

Fueron aos en los que la ciudad se trag a s misma, se meti los puos en la boca para no cantar. Los
das eran como un pizarrn mal borrado, donde se adivinaban palabras sueltas: la n de no, un signo menos. En
esos aos sucedieron cosas extraas.
Sucedi una ausencia. La de mi pap.
Aquella noche me dorm mirando el lomo del libro que haba quedado sobre la mesita de luz. Yo era un nio y no tuve
pesadillas ni intuiciones. Mi pap se haba ido muchas veces, y siempre haba regresado.
Me despertaron voces conocidas. Me alegr aunque pens que era extrao que mis abuelos estuvieran en casa a la
maana temprano. Me levant y fui a la cocina descalzo y en piyama.
Sin dudas, mi mam se haba propuesto hacer algo muy distinto a lo que en verdad hizo. Supe enseguida que ella haba
tenido la intencin de mostrarse tranquila, y decirme que pap ya iba a volver, que era cuestin de hacer algunos llamados, y
que no... Pero no pudo. Cmo iba a poder? Por qu, adems del dolor, deba hacer el supremo esfuerzo del disimulo? Hoy le
agradezco aquel abrazo, y el sollozo profundo que fue desde su corazn al mo.
Mi abuela nos separ con suavidad.
-Ven que te voy a servir el desayuno. Despus se van con nosotros -dijo.
Mir a mam, que asinti en silencio.
A la hora de hacer el bolso, met el libro que la noche anterior mi pap me haba ledo. Y pens que un elefante ocupaba
mucho espacio, pero tambin era capaz de caber en un bolso.

Tambin sucedi un dibujo. El dibujo del fuego en mi patio.

El libro que mi madre haba quemado en un fuentn de aluminio demoraba en
rendirse. Como si los animales del cuento opusieran resistencia y dieran batallo.
Rebuznen! Mallen! Ladren! Ruan!
Desdichadamente, era seguro que las llamas iban o salir victoriosas.
Tal vez para no ver la muerte del cuento alc la cabeza, y fui tras el camino del humo.
Entonces lo vi. Juro que no era como si..., parecido a..., con la forma de... Juro que el humo
era como un elefante, parecido a un elefante, con forma de elefante.
Sobre mi cabeza haba un elefante enorme y orejudo. Un elefante verdadero. El hecho
de que fuera de humo no cambiaba lo esencial.
Mi madre me llam desde la cocina.
El elefante gir la cabeza para mirarme, movi las orejas y se alej. Ni tan alto ni tan
bajo, hacia el horizonte.

Y sucedi una huida.

Por consejo materno mi prima no llevaba libros esa tarde. Pero s dos sogas para saltar. Y con
ellas nos fuimos al parque.
 Cuando las cosas deben estar ah, demoramos en notar su ausencia. Como si se tratara del
semforo de la esquina, del edificio de enfrente, del ropero. Cosas que siempre estuvieron all, all
deben seguir estando!
Una estatua, por ejemplo.
No fue sino hasta varios minutos despus, cuando ya me haba tropezado varias veces con la
cuerda de saltar, que advert su ausencia. Me detuve en mitad de un salto.
-No est -dije.
Mi prima saltaba para atrs.
-Quin?
-La estatua.
Ella tambin detuvo el juego y mir hacia la fuente. Las dos cuerdas cayeron al piso, sin ruido.
Y nosotras corrimos a ver qu haba pasado.
Nada, en apariencia. El pedestal donde se alzaba la joven de cintura pequea y manos largas para
que se posaran los pjaros del parque no estaba roto ni desgajado.
Detenidos junto a la fuente, un matrimonio de ancianos comentaba el hecho.
-Vndalos -dijo el hombre, con poca conviccin.
Por lo bajo, mi prima me dio una definicin de aquella palabra: que rompen todo.
-Vos crees? -la mujer no estaba conforme-. No hay ningn destrozo. Y una estatua no desaparece
as como as.
El anciano no tena mejor respuesta.
-Vaya uno a saber -dijo-. En estos tiempos!
Marido y mujer se alejaron con lentitud. Seguro que durante mucho tiempo no iban a volver a
pasar por el parque, por la fuente, por el misterio.
El pedestal qued vaco. Y el caso de la estatua se perdi entre asuntos mucho ms sombros.
Eso s... Los pjaros se mudaron de barrio.
Dicen que el tiempo cambia las cosas. Pero yo, que nunca pude olvidar a aquella joven estatua de
mrmol, creo que eso no es cierto del todo.
Con los aos aprend que al tiempo hay que darle cuerda porque, si no, se detiene como un
juguete cansado.

El 10 de diciembre del ao 1983 miles de personas salieron a cantar.

Yo fui. Y llev a mi pap en el alma.

Yo no fui. Pero estoy seguro de que el elefante de humo estuvo entre lo multitud.

En cuanto a m. .. No me dejaron ir porque apenas tena catorce aos. Y como mi prima ya no

pasaba las tardes conmigo sino con su novio, decid caminar sola hasta el parque.
Entonces vi lo que vi.
Ella estaba sentada en un banco, con un libro en las manos. Los reconoc de inmediato: el libro
era el del elefante Vctor y ella era la chica de cintura pequea y cabello largo, retorcido a un costado.
Sus manos, que antes haban sostenido pjaros, ahora sostenan a un elefante de color violeta.
Me acerqu y me sent a su lado. Al parecer, terminaba de leer un cuento, porque cerr el libro y
me sonri.
No me dijo "hola", ni "buenas tardes", ni "qu hermoso da". En cambio pronunci lo que yo
empezaba a entender.
-Viste? La libertad tambin ocupa mucho espacio.