coleccinminilecturas

La buena gente
del campo
Flannery OConnor

Traduccin de Nrdicalibros
Marcelo Covin 2011
Aparte de la expresin neutral que
tena cuando estaba sola, la seora
Freeman tena otras dos, una ansiosa y,
la otra, contrariada, que usaba en todas
sus relaciones humanas. Su expresin
ansiosa era firme y fuerte como la lenta
marcha de un camin pesado. Sus ojos
jams viraban bruscamente a la derecha
o a la izquierda, sino que giraban cuan-
do el piso giraba, como si siguieran una
lnea amarilla pintada en el centro. Raras
veces usaba la otra expresin porque no
necesitaba retractarse a menudo de lo

7
que deca, pero cuando lo haca su rostro
se detena en seco, haba un movimiento
casi imperceptible en sus negros ojos, du-
rante el cual parecan retroceder, y enton-
ces quien la vea se daba cuenta de que la
seora Freeman, aun cuando estaba all,
tan real como los sacos de grano apilados,
estaba ausente en espritu. Intentar comu-
nicarse con ella cuando esto suceda era
algo de lo que la seora Hopewell ya ha-
ba desistido. Podra hablar hasta morirse.
Era imposible conseguir que la seora
Freeman admitiera que no tena razn en
algo. Si lograban hacer que hablara, en-
tonces deca algo como: Bueno, no po-
dra decir que s ni que no. O dejaba que
su mirada se posase en el ltimo estante
de la cocina, donde haba un montn de
botellas polvorientas, y deca: Ya veo que
no ha como muchos de los higos que
puso en conserva el verano pasao.

8
 Se ocupaban de los asuntos de ma-
yor importancia en la cocina durante el
desayuno. Todas las maanas, la seora
Hopewell se levantaba a las siete, encen-
da su calentador de gas y el de Joy. Joy
era su hija, una muchacha rubia y recia
que tena una pierna artificial. La seora
Hopewell la consideraba una nia, aun
cuando ya tena treinta y dos aos, y muy
culta. Joy se levantaba cuando su madre
estaba comiendo, caminaba pesadamen-
te hacia el lavabo y daba un portazo, y al
poco tiempo apareca la seora Freeman
por la puerta trasera. Joy oa a su madre
decir: Entre; luego conversaban un
rato entre susurros y desde el lavabo era
imposible distinguir sus voces. Cuando
Joy se acercaba, por lo general ya haban
terminado con las noticias meteorolgi-
cas y hablaban de una de las dos hijas de
la seora Freeman, Glynese o Carramae.

9
Joy las llamaba Glycerin y Caramel. Gly-
nese, una pelirroja, tena dieciocho aos
y muchos admiradores; Carramae, una
rubia, tena solo quince pero ya estaba
casada y embarazada. Su estmago no re-
tena nada. Todas las maanas, la seora
Freeman contaba a la seora Hopewell
las veces que su hija Carramae haba vo-
mitado desde su ltimo informe.
A la seora Hopewell le gustaba
decir que Glynese y Carramae eran las
mejores chicas que conoca, que la se-
ora Freeman era una dama y que no
le avergonzaba llevarla a cualquier parte
o presentarla a cualquiera con quien se
encontraran. Luego contaba cmo haba
llegado a contratar a los Freeman y hasta
qu punto eran un regalo del cielo para
ella y cmo llevaban cuatro aos a su
servicio. La razn por la cual haca tanto
tiempo que estaban con ella era porque

10
no eran gentuza. Era buena gente del
campo. Haba llamado por telfono al
hombre cuyo nombre la pareja haba
citado en sus referencias y l le haba
dicho que el seor Freeman era un buen
granjero, pero que su esposa era la mujer
ms entrometida que haba pisado la
tierra. Tiene que meterse en todo ex-
plic el hombre. Si no llega al lugar
de los acontecimientos antes de que se
asiente el polvo, puede apostar a que est
muerta. Querr estar al tanto de todos
sus asuntos. Yo de l tengo buen concep-
to, pero ni yo ni mi esposa habramos
aguantado a esa mujer un solo minuto
ms en esta casa. Eso hizo que la seora
Hopewell pospusiera su decisin unos
pocos das.
Los haba contratado al final porque
no haba otros candidatos, pero haba re-
suelto de antemano la manera de manejar

11
a esa mujer. Ya que era de esas que tienen
que meter las narices en todo, la seora
Hopewell decidi que no solo le permiti-
ra meterse en todo, sino que se ocupara
de que tuviese que meterse en todo: le
dara la responsabilidad de todo, la pon-
dra a cargo de todo. La seora Hopewell
no tena defectos, pero poda usar los de
los dems de una manera tan constructiva
que nunca haba sentido esa carencia.
Haba contratado a los Freeman y haca
cuatro aos que los tena a sus rdenes.
Na es perfecto. Este era uno de
los dichos preferidos de la seora Ho-
pewell. Otro era: As es la vida!. Y uno
ms, el ms importante, era: Bueno,
los dems tambin tienen su opinin.
Generalmente pronunciaba estas frases
en la mesa, con un tono de insistencia
amable, como si ella fuera la nica que
las deca, y la corpulenta y pesada Joy,

12
de cuyo rostro el permanente furor haba
borrado toda expresin, miraba un poco
de lado, con sus ojos de un azul helado
y la cara de alguien que ha conseguido
la ceguera por un acto de voluntad y se
propone conservarla.
Cuando la seora Hopewell le deca
a la seora Freeman que la vida era as,
la seora Freeman deca: Yo siempre
lhe dicho. Era ms lista que el seor
Freeman. Nadie poda llegar a alguna
conclusin sin que ella lo hubiera he-
cho antes. Cuando la seora Hopewell
le dijo, despus de que la pareja llevara
cierto tiempo all: Ust es la rueda de-
trs de la rueda, y le gui un ojo, la
seora Freeman afirm:
Ya lo s. Siempre he sido lista. Es
quunos son ms listos quotros.
To el mundo es diferente repu-
so la seora Hopewell.

13
 S, la mayora lo es dijo la se-
ora Freeman.
En este mundo hace falta toda
clase de gente. Yo siempre lhe dicho.
La muchacha estaba acostumbrada
a este tipo de dilogo en el desayuno,
que continuaba en el almuerzo; a veces
tambin lo sostenan en la cena. Cuando
no tenan invitados, coman en la cocina
porque resultaba ms cmodo. La seora
Freeman siempre se las arreglaba para
llegar en algn momento de la comida
y observarlas hasta que terminaban. Se
quedaba en el umbral de la puerta si
era verano, pero en invierno apoyaba
un codo sobre la nevera y las miraba, o
se pona al lado del calentador de gas y
levantaba apenas la parte posterior de
su falda. De tanto en tanto se recostaba
contra la pared y mova la cabeza de un
lado a otro. Todo esto era muy difcil de

14
soportar para la seora Hopewell, pero
era una mujer de una gran paciencia.
Pensaba que nada era perfecto y que los
Freeman eran gente buena del campo y
que si en esos tiempos uno tena gente
buena del campo, lo mejor era mante-
nerlos al lado.
Haba tenido que tratar con mucha
gentuza. Antes de los Freeman, haba
tenido un promedio de una familia
arrendataria por ao. Las mujeres de
esos granjeros no eran de la clase que
una quisiera tener cerca mucho tiempo.
La seora Hopewell, que se haba divor-
ciado de su marido haca mucho, necesi-
taba a alguien que caminase con ella por
el campo, y cuando tena que presionar
a Joy para que lo hiciera, los comentarios
de esta eran por lo general tan desagrada-
bles y su rostro tan hosco que la seora
Hopewell le deca: Si no vienes de buen

15
grado, no quiero que macompaes; a
lo cual la muchacha, con los hombros
rgidos y el cuello un tanto adelantado,
replicaba: Si quieres que lo haga, aqu
estoy: COMO SOY.
La seora Hopewell excusaba esta
actitud debido a lo de la pierna (Joy
haba recibido un disparo en un acci-
dente de caza cuando tena diez aos).
A la seora Hopewell le costaba aceptar
que su hija ahora tuviera treinta y dos
aos y que haca ms de veinte que tena
una sola pierna. Todava la consideraba
una nia porque le rompa el corazn
pensar en la pobre muchacha corpu-
lenta que nunca haba dado un paso de
baile o tenido una diversin normal.
Su verdadero nombre era Joy, pero tan
pronto como cumpli los veintin aos
y se fue de casa se lo cambi legalmente.
La seora Hopewell estaba segura de que

16
haba pensado y pensado hasta encontrar
el nombre ms feo en cualquier idioma.
Luego se haba marchado para cambiarse
el nombre Joy, que era tan bonito, y
no se lo coment a su madre hasta que lo
hubo hecho. Su nombre legal era Hulga.
Cuando la seora Hopewell pensa-
ba en ese nombre, Hulga, le vena a la
mente el ancho casco vaco de un barco
de guerra. Nunca lo usaba. Sigui lla-
mndola Joy y su hija le contestaba, pero
de una manera puramente mecnica.
Hulga haba aprendido a tolerar a la
seora Freeman, quien la haba librado
de las caminatas con su madre. Hasta
Glynese y Carramae eran de alguna uti-
lidad, pues ocupaban una atencin, que,
de otra manera, habra estado dirigida
hacia ella. Al principio haba credo que
no podra tolerar a la seora Freeman
porque haba descubierto que no era po-

17
sible ser maleducada con ella. La seora
Freeman abrigaba extraos resentimien-
tos y luego durante das enteros perma-
neca malhumorada, pero la fuente de
su descontento era siempre oscura; un
ataque directo, una mirada malintencio-
nada, un comentario ofensivo hecho en
su cara, nada de eso le haca mella. Y un
da, sin previo aviso, comenz a llamarla
Hulga.
No la llamaba as delante de la se-
ora Hopewell, que se hubiera enfure-
cido, pero, cuando ella y la muchacha se
encontraban juntas por casualidad fuera
de la casa, deca algo y agregaba el nom-
bre de Hulga al final, y la corpulenta y
miope Joy-Hulga frunca el ceo y se
sonrojaba como si hubieran violado su
intimidad. Consideraba que el nombre
era algo personal. Lo haba adoptado
al principio basndose puramente en

18
lo mal que sonaba, y despus le haba
impresionado lo apropiado que queda-
ba para el caso. Imaginaba un nombre
que trabajaba como el feo y sudoroso
Vulcano, que viva en la fragua y a cuya
llamada, presumiblemente, deba acudir
la diosa. Lo vea como el nombre de su
mayor acto creativo. Uno de sus mayo-
res triunfos era que su madre no haba
podido modelar a Joy, pero an ms im-
portante era que ella haba sido capaz de
transformarse en Hulga. Sin embargo,
el placer de la seora Freeman al usar el
nombre la irritaba. Era como si los ojos
acuosos y acerados de la seora Freeman
hubieran penetrado lo suficiente dentro
de su rostro para alcanzar algn aconte-
cimiento secreto. Haba algo en ella que
fascinaba a la seora Freeman, y un da
Hulga se dio cuenta de que era la pierna
artificial. La seora Freeman tena una

19
inclinacin especial por los detalles de
infecciones secretas, de deformidades es-
condidas, de atropellos contra nios. De
las enfermedades, prefera las persisten-
tes o las incurables. Hulga haba odo a
la seora Hopewell explicarle los detalles
del accidente de caza, de qu manera la
pierna haba sido literalmente arrancada,
que ella en ningn instante haba perdi-
do el conocimiento. La seora Freeman
poda escuchar esto en cualquier mo-
mento como si hubiera sucedido haca
una hora.
Cuando Hulga entraba cojeando en
la cocina por la maana (poda caminar
sin hacer ese ruido horrible, pero lo
haca la seora Hopewell estaba se-
gura porque el sonido era espantoso),
las miraba sin decir palabra. La seora
Hopewell estaba vestida con su quimono
rojo y llevaba el cabello recogido con un

20
pauelo. Se hallaba sentada a la mesa,
terminando el desayuno, y la seora
Freeman, con el codo apoyado sobre la
nevera, la miraba. Hulga siempre pona
los huevos a hervir y luego permaneca de
brazos cruzados frente a ellas, y la seora
Hopewell la miraba una especie de
mirada indirecta que se divida entre ella
y la seora Freeman y pensaba que,
si se cuidara solo un poco, no sera tan
fea. No haba nada desagradable en sus
facciones y una expresin amable las hu-
biera transformado. La seora Hopewell
deca que las personas que vean el lado
positivo de las cosas eran hermosas aun-
que no lo fueran en realidad.
Siempre que miraba a Joy de esta
forma no poda dejar de pensar que ha-
bra sido mejor que la nia no hubiese
hecho el doctorado. Ciertamente no la
haba vuelto ms sociable, y, ahora que lo

21