Raquel Gutirrez Aguilar

A desordenar!
Por una historia abierta
de la lucha social
Gutierrez Aguilar, Raquel
A desordenar!: por una historia abierta de la lucha social / Raquel
Gutierrez Aguilar. - 1a ed . - Ciudad Autnoma de Buenos Aires :
Tinta Limn ; Mxico : Pez en el rbol, 2016.
240 p. ; 17 x 11 cm.
ISBN 978-987-3687-18-1
1. Historia Contempornea. 2. Historia de Amrica Siglo XX. 3.
Teora Poltica. I. Ttulo.
CDD 320.972

2016, de la edicin, Tinta Limn

1999, de los textos, Raquel Gutirrez Aguilar

Diseo de cubierta: Diego Maxi Posadas (sobre el diseo

original de Katerina Nasioka, Giorgos Vitsaropoulos y
Eduardo Almeida de la edicin mexicana, Pez en el rbol,
2013)
Maquetacin y correccin: Gabriela Gonzlez Mendoza y
Jacqueline Gutirrez
Todo lo dems: Tinta Limn

www.tintalimon.com.ar
Queda hecho el depsito que marca la ley 11.723
 ndice

A desordenar! | 5

Prlogo a la edicin mexicana | 7

Prlogo a la edicin boliviana | 11

La ntegra frescura | 11

Presentacin | 15

Prlogo a la segunda edicin | 19

Palabras preliminares | 23

1. El inicio | 29
El centralismo democrtico | 39

2. En Bolivia los primeros aos | 51

Despus de 21060 | 63
A la guerra! | 70
Hacia una concepcin de la revolucin | 82

3. La crcel | 121
La iniquidad de la tortura | 140

4. Ser mujer | 143

5. Y ahora qu? | 155

A desordenar! | 167
 Dificultades, rupturas y bsquedas.
Una vez ms qu hacemos? | 195
Podemos pensar los problemas actuales? | 195
Una historia de ruptura epistemolgica | 203
El paradigma moderno-mecnico y los sntomas
de sus lmites | 212
El poder o el lugar donde todo esto llega a
trmino | 219
 A dedordenar!
Por Tinta Limn

Este libro se termin de escribir en Bolivia en 1995,

entre las paredes de la crcel de mujeres de Obrajes,
adonde tambin llegaron los ecos del levantamiento
zapatista. Un punto de condensacin magmtico se
cocina en sus pginas: una evaluacin de la experien-
cia de la guerrilla latinoamericana y en particular de
la cual Raquel Gutirrez Aguilar fue parte, el EGTK
(Ejrcito Guerrillero Tupac Katari) de los aos 70 y
80, la contra-ofensiva neoliberal de los 90, y las nuevos
horizontes de insurreccin que despuntan en medio
de esa otra dcada y auguran las que vendrn con el
nuevo siglo.
Raquel oficia de traductora. Ella misma confiesa
nadar entre dos aguas con ese propsito. Y esa figura
no es comn. Primero, porque esa traduccin gene-
racional fue sangrientamente cortada. Segundo, por-
que son pocas las personas que, protagonistas de una
poca, tienen la capacidad de rehacerse de nuevo para
ser parte de otra y ponerse como puente.
Este libro fue publicado en Mxico diez aos des-
pus de su escritura, por Casa Juan Pablos y el Centro
de Estudios Andinos y Mesoamericanos, con la parti-
cipacin a distancia de Tinta Limn (2006). Se agre-
gaba entonces una capa ms de experiencia: estaban

5
calientes an las luchas y movilizaciones masivas en
Bolivia, entre ellas la Guerra del Agua, donde Raquel
estuvo intensamente comprometida.
Ahora, diez aos despus de aquella edicin y
veinte despus de su escritura, celebramos su nuevo
lanzamiento en Argentina. Tal vez sea una casualidad
esta secuencia de dcadas. Tal vez tenga que ver con
lo que Raquel llama ritmos y que, para nosotrxs,
es una forma fundamental del pensamiento situado.
Esta edicin seguro convocar nuevas lecturas y ms
capas de experiencia a la hora de poner estos balances
y estas claves de la prctica poltica al interior de nue-
vas constelaciones de pensamiento y accin.
Y ahora qu? y Qu hacemos?, pregunta
Raquel hacia el final de este texto, combinacin de bio-
grafa y autocrtica, manifiesto y llamado a las gene-
raciones que vienen. Son preguntas que la idea de A
desordenar! no se saca ingenua ni desproblematiza-
damente de encima. La hiptesis de Raquel nos sigue
interpelando aqu y ahora: es el movimiento mismo de
desordenar el que reanima las capacidades del hacer
autodeterminado, llevando la imaginacin a nuevos
horizontes y nutriendo modos de apropiacin de la
decisin poltica.
Para Tinta Limn, este texto es una apuesta y un
compromiso.

6
 Prlogo a la edicin mexicana

... Sin embargo, respiro esta furia.

Sin embargo, me alimento de esta rabia.
Porque este oficio de escribana apenas alcanza,
para este humilde dar testimonio
de la pesadilla cotidiana.

Patricia Karina Vergara Snchez

Lemos el texto, conversamos y discutimos sobre el

acto reflexivo que elabora Raquel Gutirrez en A desor-
denar!, pero tambin esa conversacin y discusin se
movi al plano de nuestra propia experiencia, primero
como mujeres y segundo como integrantes de distin-
tas agrupaciones y colectivos.
A desordenar! es un horizonte que da la posibilidad
de comenzar a preguntarse acerca de las formas de
hacer en poltica, de confrontar, de realizar acciones
disruptivas y unificadas en el orden actual, de elaborar
diversas maneras de hacer comunidad. Analizar nues-
tra historia es comenzar un proceso de autocrtica y
crtica colectiva. Nos muestra un acercamiento a las
luchas de una mujer, compartiendo sus experiencias
en distintas, y no tan distintas luchas, a manera de
aprendizaje para quienes an se encuentran luchando,
hace un llamado a no rendirse.
Pensar como desordenar el mundo, encerrada en
una crcel, significa pensar el mundo en trminos de
ruptura (o apertura) y no de continuidades o procesos

7
evolucionistas. Igual como las luchas cotidianas se
convierten en prctica revolucionaria: a travs de una
ruptura, no de una unificacin.
En trminos de rupturas y posibilidades, los mo-
mentos y los espacios rebeldes (en la teora y la prc-
tica) se basan en la negacin del olvido como camino
para sacar a la luz lo que el cuerpo cuenta con sus
heridas, lo que nos duele y nos hace sentir rabia, lo
que nos aleja del pragmatismo de la coyuntura o del
equilibrio de fuerzas que se imponen; como forma
para crear testimonios de nuestra propia experiencia
en vez de llenar papeles burocrticos; como cami-
no para seguir siendo parte de este mundo en vez
de racionalizarlo para dominar. Todo este intento
simplemente significa seguir luchando aqu y ahora
para tod@s nosotr@s. Dolor, Rabia, Esperanza; por
este conjunto se puede percibir el libro de Raquel.
Contando su historia desde su nacimiento poltico
en Mxico y en El Salvador, sealando claramente su
descontento y oposicin al centralismo democr-
tico -vindolo como un grupo de intelectuales que
deciden sin promover la autoreflexin- hasta su en-
carcelamiento en La Paz, Bolivia, por su participacin
en el EGTK (Ejrcito Guerrillero Tupak Katari), ella
relata un abrumante laboratorio de lo social donde,
como tambin seala, conoce muestras de gran so-
lidaridad y firmeza por parte de sus compaeras pre-
sas. La descripcin de los medios que se usan para
el control de las presas y las repuestas que puedan
darse desde lo humano, desde la solidaridad.
Adems, muestra un panorama del quehacer de las
mujeres como una lucha doble, una contra el capitalis-

8
mo y otra contra el patriarcado que permanece dentro
de los movimientos sociales. En muchos casos, las mu-
jeres son partcipes, pero como mero apoyo, excluidas.
Cmo expresar el descontento y la insatisfaccin?
Cmo emanciparnos? Son algunas de las dudas de
Raquel, sin embargo, una de ellas atraviesa todas las
reflexiones y las experiencias y es qu hacemos?, para
lo cual no hay respuesta absoluta, pero ella piensa que
...as, justamente as, festiva, riesgosa y libremente
impulsada tena que ser la revolucin, desordenada y
por momentos confusa, pero desenvolvindose sobre
una unidad, sobre una comn unidad sellada y fun-
dada simplemente en el deseo ntimo y colectivo de
hacer las cosas, de no retroceder, de sostenernos a
cada una y a todas, en la defensa intransigente de la
dignidad amenazada.
El desorden como concepto que desgarra cada
planteamiento elaborado en el libro, significa una
constante inquietud de aceptar la revolucin de mane-
ra uniforme y tratar de experimentarla como proceso
contradictorio, imprevisto y cotidianamente presente.
Implica la deconstruccin y resignificacin radical de
dos campos: los de abajo y el poder. Primero, trata
de reflexionar, a partir de la propia experiencia, sobre
l@s de abajo o l@s oprimid@s, l@s explotad@s, el
proletariado o la clase trabajadora, en fin a lo que se
pueda nombrar, fuera de sus categoras epistemol-
gicas positivistas, es decir de su dimensin abstrac-
ta. Somos personas reales, mujeres y hombres, gente
comn, colectividades distintas, formas contradicto-
rias de pensamiento y vida, mrgenes inventadores
en el cuerpo de una realidad montona y por eso

9
contrarrevolucionaria. De esa manera las introduce
como fuerzas antagnicas al capital manteniendo y
afirmando sus propias diferencias. Segundo, plantea
el poder en trminos del poder-hacer, que es el des-
bordamiento de la energa humana que resiste al des-
tino impuesto y tiende a transformar, a travs de la
lucha, de todas nuestras actividades. Se construye en
el cuerpo del sistema como virus para desestabilizar
todas las estructuras del orden capitalista-patriarcal-
estatal y acercarnos, como dice Raquel, al momento
en que toda transformacin es posible.
Finalmente, desordenar es soar con los ojos
abiertos; una vida donde los dos mundos, arriba y
abajo, se disuelven y las separaciones (gnero, raza,
trabajo, poder...) que encadenan a quienes luchan, se
superan. Es una propuesta que fue escrita por Raquel
Gutirrez en 1995, desde los mrgenes de la poltica
y la vida; sin embargo hoy en da, en el ciclo presente
de la lucha social cuando las revueltas estallan por
todo el mundo en contra del poder del Estado y ha-
cia el Estado, en contra de las viejas formas de lu-
char y las vanguardias. La bsqueda de los caminos
de autonoma se encuentra en el epicentro de la vida
cotidiana, por lo cual, esta propuesta se vuelve ms
actual que nunca.

Palabras de rabia que brotan de la

inconformidad cotidiana.
Desordenadas.
Autodefensa Mujer-Oaxaca
Oaxaca, 2013

10
 Prlogo a la edicin boliviana

La ntegra frescura

Siempre sent admiracin por las personas que, pu-

diendo estar plcidamente instaladas en las alturas del
poder, sin necesidad siquiera de hacer equilibrios en
la escalera porque les sobran talentos y mritos, optan
por reinventarse desde el llano. Y no una vez. Siempre.
Son, en el lenguaje del subcomandante Marcos, re-
beldes sociales que, a diferencia de los revoluciona-
rios empeados en cambiar el mundo desde arriba,
eligieron hacerlo codo a codo con la gente comn y
lejos de los resplandores del poder estatal.
Raquel Gutirrez me inspira esa sensacin.
Pareciera haberse tomado al pie de la letra la frase-
pregunta de Foucault que cala hondo en la experien-
cia social del siglo xx y, por lo visto hasta ahora, tam-
bin del xxi. Cmo hacer para no volverse fascista
incluso cuando (sobre todo cuando) uno se cree un
militante revolucionario? No tenemos respuestas,
cierto. Pero permanecer en el llano puede ser un pri-
mer e ineludible paso, sobre todo para no hablar en
nombre de otros y otras, y para no ejercer el poder
sobre los dems.
Pero el tema es ms complejo y resulta inasible
desde la lgica poltica en la que nos educamos, in-
cluyendo, claro, a Raquel. No es con base en intrin-
cados razonamientos tericos o sobre la correlacin
de fuerzas, como se modela la voluntad de cambiar el

11
mundo desde abajo y se resisten las tentaciones que
ofrece el arriba. Entre otros posibles modos, se consi-
gue manteniendo intacta la frescura de la entrega a lo
largo de toda una vida. Y en ese arte, Raquel es maes-
tra. Intransigente, furibunda. Si la joven recin llegada
a la Bolivia de los 80 comenz la actividad militante
como un abrumador y gozoso deber al que nos lanz-
bamos ntegra y plenamente, como recuerda en este
libro, esos mpetus y aquella integridad no la abando-
naron con el pasar de los aos y, sobre todo, de los
cambios en el escenario poltico-institucional.
Puede parecer poco, pero es un tesoro en nuestros
pases Uruguay, Bolivia donde a menudo los an-
lisis ms sesudos se han puesto al servicio del ascen-
so personal, del reconocimiento intelectual o de mez-
quinos espacios en los medios de comunicacin. En el
fondo, siento que es una cuestin de afectos, de amor,
irreductible a cualquier razn del poder, a contrapelo
de la utilitaria relacin medios-fines.
Mejor: su ntegra frescura no es una herencia ge-
ntica ni un rasgo del carcter; sino un tesoro mode-
lado a fuerza de voluntad y de su infinita, inacabable e
inabarcable capacidad de indignacin, esa que la llev
de Mxico a El Salvador y luego al Altiplano, donde la
fue abonando da a da, convirtindose en irritacin o
ternura a flor de piel capaces de crispar y desconcer-
tar. Sobre todo a los varones de cierta edad habitua-
dos a tutearnos con el saber-poder. Quise decir que la
amistad con Raquel debe atravesar los dinteles de la
incomodidad, aceptar la implacable lgica de sus pro-
posiciones para ir ascendiendo hacia lo ms profundo,
hacia los territorios del compromiso radical con la vida.

12
 Y, sin embargo, Raquel Gutirrez es una mujer co-
mn. De una exquisita y apasionada sensibilidad de
la que fluyen sentimientos y razonamientos a borbo-
tones que no encuentran fcil remanso, ni los busca.
Este no es, por tanto, un libro de Raquel sino la inten-
sa vida de Raquel estampada en negro sobre blanco.
Parecer exagerado, pero en este momento no me in-
teresa tanto el aspecto terico del libro, sus argumen-
tos y anlisis, que comparto casi ntegramente, sino,
como dicen los zapatistas, quin y desde dnde los
formula. No por una cuestin de autoridad sino de
verdad, de carne vuelta verbo.
Dije mujer, debera agregar, feminista. Aunque sien-
to que las palabras no alcanzan, menguan en vez de ex-
pandir. Hay algo en Raquel que deslumbra y asombra.
Esa capacidad de re-ligar razn y corazn, argumento e
indignacin. Es posible que sea sa una condicin mu-
cho ms femenina que masculina; radicalmente nece-
saria, en todo caso, porque nos alimenta y ensea. Creo
que este libro alumbra como pocos la imprescindible
revuelta contra el centralismo democrtico, de la cual
forma parte y es una de las pioneras. Protesta, revuelta.
Porque no contrapone modelos acabados sino la expe-
rimentacin colectiva abierta, incierta. Porque no solo
lo desmonta desde el costado analtico, sino lo desbor-
da y aniquila desde el impaciente dolor de quien ha vis-
to cmo los aparatos justifican los peores crmenes por
la supuesta justeza de la causa.
La historia que Raquel cuenta, arranca entonces de
una doble indignacin: por la violencia genocida de las
oligarquas centroamericanas y ante la insensibilidad
criminal de los machos revolucionarios. La imagino

13
llorando de rabia al conocer la muerte de la coman-
dante Ana Mara y el suicidio de Marcial en plena gue-
rra salvadorea. Quien no llore esas rabias, quien no
arda de clera ante el horror de los muertos muertos
por los nuestros, puede perderse una parte del im-
pulso vital que justifica este libro.
Por ltimo, Raquel no se ha entregado a la tenta-
cin de separar ambas indignaciones. Hemos com-
probado con tristeza, cuntos compaeros y amigos
se escoran hacia uno solo de los dramas. Los que solo
quieren ver la opresin del enemigo siguen repitiendo
los mismos esquemas aprendidos como si ac nada
hubiera pasado. Peor an, reconstruyen formas nue-
vas de opresin en las que ocupan un lugar de privi-
legio. Aquellos que solo se horrorizan ante las barba-
ridades de los nuestros y desconocen la existencia
de enemigos dispuestos siempre al genocidio de los
pueblos, suelen pasarse sin ms a sus filas. Gracias
Raquel por mantener intacta tu ntegra frescura, con-
tra viento y marea, a pesar de los pesares.

Ral Zibechi
Montevideo, febrero de 2008.

14
 Presentacin1

Conoc a Raquel Gutirrez en 2001, el da de la madre

tierra, de la Pachamama. Me pareci una muchachita
tmida, pelilarga, de rostro sin maquillar, vestir senci-
llo y hablar claro. Ella estaba recin llegada a Mxico
y yo recin despojada de todo en lo que haba credo,
desolada, rota.
Cinco aos despus esa muchachita que me
acompa en el acomodo de cada una de las piezas
en las que me haba quebrado, no ha dejado de per-
severar en la solidaridad, en la amistad y sobre todo en
la discusin, anlisis, confrontacin y cuestionamien-
to del quehacer poltico de las izquierdas, fundamen-
talmente de aquellas autodesignadas como radicales.
Empeada en construir y deconstruir muchas de
las nociones, conceptos y prcticas que signaron a es-
tas posiciones, Raquel realiza un ejercicio poco comn
entre los radicales a ultranza. Desde su propia expe-
riencia inicia la autocrtica sin ocultamientos medro-
sos ni argumentos autocomplacientes; a veces, esta
minuciosa microciruga se vuelve despiadada, pero
solo as devela las entraas de un quehacer cuyos lmi-
tes no pudimos medir por la ceguera del doctrinaris-
mo, de la intolerancia, de la prepotencia, de la vesania
que tantas vidas ha costado.

1 Los cinco captulos que comprenden A desordenar!, debern

leerse como un libro independiente a la parte que se intitula Di-
ficultades, rupturas y bsquedas. Una vez ms qu hacemos?, que
tambin se incluye en esta edicin.

15
 Sorprende, en estos textos, la honestidad con que
aborda su reflexin y en su escribir adjetivado, en apa-
riencia eclctico, el punto de arranque es siempre el
autocuestionamiento: Cmo organizarse? Qu ha-
cer con el poder? En qu nos equivocamos?, y en
este escudriar nos involucra cuando, guiados por
sus disquisiciones, comparte sus lecturas y nos hace
partcipes de sus inquietudes: del dolor de la crcel,
la dificultad de ser mujer y militante, el desconsuelo
del fracaso, pero, sobre todo, del anhelo por construir
para adelante a partir de desordenar, de poner en
crisis los postulados sobre los que nos habamos le-
vantado y a los que nos habamos entregado, renun-
ciando prcticamente a todo.
Es reconfortante, tambin, escuchar a esta mujer
valiente y a travs de su testimonio-reflexin recono-
cerse y sentir que finalmente empezamos a entender,
pero que tambin hay que empezar a construir. Por
eso el testimonio de Raquel no es el de una vctima
que recurre al lamento para conmover o dejarnos en
la pura sentimentalidad, apela a ella en donde hay que
hacerlo, pero junto a ella apunta, seala, interpela al
lector y a las figurillas, de las que habla Julius Fucik,
que no hay que olvidar y que son evidencia de ese
mundo que queremos cambiar.
Como el astrnomo italiano, Raquel demuestra
que, a pesar de todo, el mundo, las personas, los gru-
pos sociales y las comunidades se mueven, a pesar, y
muchas veces contra las previsiones de las antiguas
izquierdas A desordenar!, renueva la esperanza.
Los cinco captulos del libro y el artculo final fueron
escritos en la crcel muchas veces en el aislamiento

16
pero acompaada de las lecturas que amigos y fami-
liares le hacan llegar, en ellos es clara su formacin
cientfica, tanto en las referencias como en las notas
que dan frescura a sus comentarios y propuestas.
A desordenar! es una invitacin a discutir, a romper
esquemas, a desacralizar, a ejercer el derecho a cues-
tionar desde adentro, desde la militancia real y com-
prometida, porque Raquel no es observadora, no dicta
ctedra ni escribe desde el cubculo.

Ana Cecilia Lazcano

La Paz, Bolivia, marzo 2006.

17
 Prlogo a la segunda edicin

El libro que el lector tiene en sus manos fue escrito y

publicado en 1995, mientras discurra mi tercer ao de
prisin en la Crcel de Mujeres de Obrajes en La Paz,
Bolivia. Me parece importante precisar en el tiempo
pues esto ayudar a situar el contexto, explicar las in-
tenciones que lo animaron y entender el tipo de pro-
blemas que me parecan entonces relevantes.
Entre 1984 y 1992 milit en Bolivia en lo que fue,
creo, una bisagra entre las guerrillas latinoamerica-
nas de viejo tipo, vanguardistas y herederas de la
Revolucin cubana y la novedosa forma zapatista de
insurgencia indgena y comunitaria que conocimos
a partir de 1994. Durante casi nueve aos viv en la
clandestinidad, impulsando un esfuerzo poltico-mili-
tar principalmente aymara que oper en el altiplano
boliviano con el nombre de Ejrcito Guerrillero Tupak
Katari (EGTK). Estuve, despus de ello, cinco aos pre-
sa, sin juicio y sin sentencia en la Crcel de Obrajes.
En 1995, cuando escrib esta reflexin, haban pa-
sado casi diez aos de neoliberalismo y polticas
de ajuste estructural en toda Amrica Latina, con la
consiguiente pulverizacin y desorientacin de los
hasta entonces ms slidos y combativos contingen-
tes populares en los diferentes pases. Haba ocurrido
tambin el levantamiento zapatista del 1 de enero de
1994 y prcticamente todos los movimientos guerri-
lleros centroamericanos estaban derrotados, desar-
mados e intentando reorganizarse para participar en

19
contiendas electorales, presentadas como va civil
de acceso al poder.
Es mucho, entonces, lo que esta reflexin debe
tanto al levantamiento zapatista como al enorme de-
rroche de energa, pasin y vida humana que se llev
el torbellino represivo que acab con la anterior ola
guerrillera del continente. De alguna manera me toc
vivir en las dos aguas: me incorpor a las filas de la
guerra civil centroamericana siendo muy joven, para
llegar, ms tarde, en las alturas andinas, a las comuni-
dades indgenas y a sus pausadas y profundas formas
de sublevacin. Esta reflexin por tanto, busca tender
un puente entre dos tradiciones de lucha; quiere ser
una especie de traduccin entre ambas.
La tradicin de la que yo provengo y con la que dis-
cuto a lo largo del texto, se inscribe en el conjunto de
mltiples esfuerzos revolucionarios latinoamericanos
que se plantearon la toma del poder como eje ordena-
dor de su estrategia y la construccin de un partido-
ejrcito como medio para conseguir tal objetivo. De
ah la eleccin de los temas a discutir, la forma que
adquiere la reflexin, la preocupacin por ciertos pro-
blemas recurrentes, etctera. No s qu tanto tales
discusiones, quizs un poco pasadas de moda, pue-
dan interesar o ser tiles a un lector o lectora joven
que no tiene que deshacerse de tantos dogmas o que
reacomodar tantas cargas. Sin embargo, la otra tradi-
cin, la apenas bosquejada en aquellos aos por los
insurrectos de Chiapas, que se rebelaban como comu-
nidad, que formaban ejrcitos sometidos polticamen-
te a mandos sociales, que hablaban y se esforzaban
por tender puentes entre diferentes contingentes po-

20
pulares en Mxico, me alent a presentar mis interro-
gantes y a esbozar mis intuiciones. Revisando ahora
lo escrito entonces considero que hay elementos que
an son valiosos.
Estas son las circunstancias que animaron la re-
daccin de las siguientes pginas: una necesidad de
entender el suceso cercano al ver desarticulada la or-
ganizacin en la que milit desde su inicio, en 1984;
un intento por situar los problemas clsicos de las
organizaciones guerrilleras y discutirlos, y un esfuer-
zo por entender los aportes del zapatismo y propo-
ner lneas de pensamiento para volver a emprender
la prctica militante. De manera un tanto confusa,
atropellada por la cantidad de ideas que por momen-
tos no supe bien a bien cmo organizar, es que vio la
luz este trabajo.
Ahora, casi diez aos despus de su elaboracin,
la propuesta de volver a publicarlo me ha sorprendido.
En aquel entonces tena muy claro para quin escri-
ba: para los jvenes, con el fin de transmitir una expe-
riencia de vida y de lucha que pudiera, tal vez, serles
til. Hoy, no estoy muy segura de que los jvenes se
preocupen por lo que puede ser visto, en parte, como
barrocas discusiones de la vieja izquierda. Temo
igualmente que las conclusiones, que en 1995 podan
tener relevancia contribuyendo a pensar los problemas
sociales de manera distinta, hoy se queden muy cor-
tas, pues la realidad de las luchas las ha sobrepasado.
En fin, para esta segunda edicin, inicialmente pen-
s reorganizar completamente el libro. Ms adelante
me di cuenta que eso era prcticamente imposible. Al
tener una forma testimonial que va entrelazndose con

21
reflexiones sobre hechos, reordenarlo significaba prc-
ticamente reescribirlo. Igualmente pens modificar las
conclusiones, pues cuando finalmente sal de la crcel
en 1997, tuve oportunidad de participar en las nuevas
luchas de masas que se desplegaron en Bolivia desde
el ao 2000, en la Guerra del Agua y en los bloqueos
de caminos protagonizados por comunidades aymaras.
Fue mucho lo que aprend en esas movilizaciones. Me
di cuenta, sin embargo, que igualmente era necesario
volver a rehacer todo el captulo, ya que es absoluta-
mente diferente reflexionar en condiciones de encie-
rro, soledad e impotencia, a pensar las cosas cuando
una tiene posibilidades de movimiento y enlace. Dejo
para un momento en el que reelabore toda mi experien-
cia la integracin de estas ideas a un hilo argumental
que est, efectivamente, bosquejado en este trabajo.
Finalmente, termin limitndome a poner un poco ms
de orden en los razonamientos vertidos en el primero,
segundo y quinto captulo y a introducir notas aclara-
torias. Es decir, el libro va prcticamente tal como lo
escrib en 1995, en medio de dudas y riesgos.
Hoy, como ayer, confo en que su lectura pueda
brindar elementos para discutir y para actuar; que la
experiencia vivida pueda servir como referencia para
otros y otras que no tengan que pasar por los mismos
tropiezos y que pueda animar a muchos a construir
en comn un presente pleno y un futuro digno. Nos
hacen, ambos, mucha falta.

Raquel Gutirrez Aguilar

Ciudad de Mxico, 2006.

22
 Palabras preliminares

El significado que puedan adquirir las siguientes

pginas depender, a fin de cuentas, de la utilidad
que tengan para quienes las lean. Conviene, sin em-
bargo, explicar mi intencin al escribirlas: pretenden
ser un llamado a no rendirse, a no dejarse estar y a
volver a pensar; quieren ser una convocatoria y un
reto. Convocatoria a abrir una vez ms corazones y
ventanas sintiendo que hay tanto por hacer que es
imprescindible atreverse a decir lo que queremos,
a esforzarse para construirlo. Reto, porque compar-
tiendo una experiencia de militancia, aun de forma
desordenada, quisiera provocar la crtica llamando a
muchas y muchos a discutir y reflexionar sobre eso
que se llama actividad poltica.
Comenc escribiendo esto, que tambin podra ser
visto simplemente como una narracin autobiogrfi-
ca-autocrtica, cuando el rgimen penitenciario en-
tonces soportado durante treinta meses, se volvi
monstruoso en su cretinismo anulador. No qued en
ese momento ms camino que buscar entender lo que
pasaba. Todo resultaba incomprensible si me quedaba
con las respuestas brindadas inmediatamente como
tales por mis certezas anteriores: desde lo que suceda
en mi entorno ms cercano carcelario, hasta lo que
continuaba pasando con la lucha de masas, la disper-
sin y la impotencia como rasgos esenciales, a pesar
de la carencia extrema y la agresin continua e incon-
trolable de los poderosos.

23
 En aquellos momentos me resultaba tambin in-
comprensible la dificultad persistente que encontr-
bamos, en tanto presos polticos, para ponernos de
acuerdo en cualquier nimiedad.
No percibamos todos una necesidad apabullante
de decir, de hacer, de emprender? No era una tarea
vital abrir un camino para encarar y superar nuestra
comn reclusin? En la crcel, contrariamente a lo que
pueda pensarse por supuesto, si una tiene ganas
siempre hay mucho qu hacer. Mucho y pesado, por-
que todo resulta ms difcil: hay una carencia absoluta
de medios, para todo depende una de terceros soli-
darios. En estas condiciones no comprenda por qu
ponernos de acuerdo resultaba casi imposible.
El comienzo del tercer ao de prisin fue vivido
como una angustiosa exigencia de entender y de ha-
cer. Empezaron inacabables discusiones con quienes
estaban cerca y a quienes debo tanto. Era urgente pre-
cisar, reflexionar y asumir la crtica a ciertas concep-
ciones, no con una actitud culposa, sino con el entu-
siasmo de quienes queremos seguir haciendo. Fuimos
conociendo nuevas personas con quienes simultnea-
mente coincidamos y discrepbamos, a la par anti-
guos amigos reaparecan, muchos apabullados por
el aislamiento y la dispersin. Fue entonces cuando
comenc a percibir a quin quera dirigirme.
Por un lado a toda esa capa que en poltica se de-
fine a s misma como ex militante, que en el alma tiene
ms o menos adormecido el gusano del compromiso,
no lo suficientemente anulado para que no moleste,
pero tampoco tan despierto como para volver a ac-
tuar, a decidir y a confrontar las dificultades y a veces

24
los dolores que ello acarrea. A todos esos compae-
ros, pero principalmente a las hermanas, a las muje-
res que en aquella militancia pasada no encontraron,
buscndolo, todo lo que queran o imaginaban y ahora
habitan un plomizo terreno de difusa frustracin; tena
que escribirles.
Tambin quera comunicarme con los an mili-
tantes que, como nosotros, se esfuerzan sin lograr de
su actividad el resultado que esperan. Estando todos
ellos en una crcel ms difusa que la ma, la de la so-
cialidad cosificada y la inercia cotidiana, no consiguen
quiz tomar la distancia necesaria de lo que les rodea,
de sus propios actos y de los efectos de esas acciones,
como para poderlos someter a crtica aprendiendo de
fallas y vislumbrando posibilidades. stos son, tal vez
los interlocutores menos predispuestos a la discusin
reflexiva, pues en mucho se aferran acrticamente a
certezas dudosas para conservar seguridades igual-
mente dudosas.
Y est ah tambin un entraable conjunto de
jvenes; recin llegados a la vida, quienes al no en-
contrar nada claro ni atractivo en la izquierda o bien
ahogan ah mismo el palpitante deseo de rebelin,
en mucho herencia de la adolescencia, para dirigirse
al plstico mundo de la subordinacin normada; o
algunos otros emprenden pasos similares a los nues-
tros sin poder aprovisionarse de experiencias conta-
das con honestidad1.

1 Los jvenes volvieron masivamente a las calles y a las luchas

unos aos despus en Argentina, Bolivia, Mxico ocupando una
vez ms las ciudades y caminos de Amrica Latina. Espero que
este trabajo contribuya en algo a avanzar en su propia reflexin.

25
 A todas y todos ellos quera decirles tantas cosas,
quera, como ya he mencionado, convocarlos y pre-
sentar un reto. Comenzando a escribir me di cuenta
que esta convocatoria y este reto lo estaba haciendo
en primer lugar, hacia m misma, en mucho estimu-
lada por mis hermanas feministas y por aquellas con
quienes tanto he compartido y aprendido en prisin.
Fue entonces cuando la forma de escribir cambi de
ensayo a narracin y termin siendo una mezcla de
ambos. En algunos aspectos me encuentro en una
situacin incmoda para contar mis experiencias: es-
toy sometida a un proceso penal por alzamiento ar-
mado y otros (y estos otros incluyen una docena
de cargos) en un juicio tan ridculo como arbitrario.
Esto hace que por ahora a muchos personajes de
mi historia no pueda presentarlos en su riqueza, ni
sea conveniente abundar sobre algunos episodios. Me
he esforzado por presentarlo todo del modo como lo
he vivido y percibido; al tiempo de intentar entenderlo
y someterlo a crtica, no solo con afn reflexivo, sino
para volver a formularme la pregunta que ha marcado
hasta ahora mi vida: Qu hacer?
Percibo que la poltica, la actividad poltica y la
militancia, la oficial y la promovida por las propias or-
ganizaciones radicales, ha dejado de ser un conjunto
de preguntas sencillas sobre cmo queremos que sea
la vida y cmo emprendemos el esfuerzo individual y
colectivo, inmediato y a largo plazo para construir lo
que deseamos y necesitamos, para convertirse en una
artificiosa ideologizacin de cmo gobernar a otros,
de cmo ejercer poder y normar la vida. Pareciera que
la poltica hubiera perdido su contenido prioritario

26
de responder a la pregunta sobre cmo gestionar la
vida social, sobre la mejor manera de resolver necesi-
dades comunes y tomar en manos propias la construc-
cin de sus soluciones, de manera autnoma, libre y
mltiple, para convertirse en variadas teoras sobre los
mecanismos ms eficaces de subordinar la rebelda, lo
humano. Hay, sin embargo, todava muchas pregun-
tas que siguen estando ah y que es imprescindible,
cuando menos, plantear.
Qu hacer? Cmo expresar el descontento y la
insatisfaccin? Pero ms importante an, cmo cons-
truirnos un presente y un futuro de satisfaccin y ale-
gra? Cmo convertir en fuerza la impotencia de la
reiterada exclusin? Cmo, pues, transformamos las
cosas? Cmo nos ligamos con otras y otros, igual-
mente excluidos y deseosos para emprender la obra en
comn? Cmo labramos una socialidad humana satis-
factoria y abundante? Cmo nos autoemancipamos?
Estas y otras preguntas estn ah, en nuestros corazo-
nes, en nuestras entraas y mentes exigiendo respuesta.
Las pginas que siguen no intentan contestar siste-
mticamente tales interrogantes, pero s reunir todo lo
que me ha dejado una militancia de aos, para volver
a pensar en ellas, llamando al mismo tiempo a todas y
todos a vivir la nica vida que para m vale la pena: la
del compromiso, la lucha y la solidaridad. S que ser
posible enlazar mis bsquedas con las de otras y otros
hermanos. S que es necesario.

Raquel Gutirrez Aguilar

Crcel de Mujeres de La Paz, Bolivia,
a 40 meses de encierro.

27
1. El inicio
Mi nacimiento a la vida poltica fue sin duda inten-
so. Quiz no muy diferente al de la generacin que
a principios de los aos ochenta estaba cumpliendo
20 y que vivi con emocin el triunfo de Vietnam, de
Nicaragua, la expansin de la Revolucin centroame-
ricana, la lucha contra la dictadura en toda Amrica
del Sur.
En 1983-1984, con 20 aos y una gran ingenuidad,
en unos cuantos meses conoc el lado ms oscuro de
la actividad poltica: los abusos del centralismo de-
mocrtico, las intrigas polticas, el uso de la compar-
timentacin en las organizaciones poltico- militares
como terreno para la manipulacin y la maniobra, en
fin, el comunicidio que lleva a cabo el aparato parti-
dario, tan parecido al estatal.
Fue en El Salvador. El Frente Farabundo Mart para
la Liberacin Nacional (FMLN) haba quedado cons-
tituido de manera frentista en 1979, agrupando a to-
das las organizaciones poltico-militares de ese enton-
ces. Eran cinco. Las Fuerzas Populares de Liberacin
(FPL), con una concepcin marxista leninista clsica,
asumindose como organizacin de vanguardia con
un planteamiento clarsimo de destruccin del capi-
talismo salvadoreo para construir el socialismo. Era
la organizacin ms clara, la ms fuerte polticamente
y tena otros atractivos: la diriga un obrero, Salvador
Cayetano Carpi, Marcial, y la segunda comandan-
te era mujer, Mlida Anaya Montes, Ana Mara. Las
otras cuatro organizaciones eran, en primer lugar, el
Ejrcito Revolucionario del Pueblo (ERP), que vena
de la juventud demcrata-cristiana, muy militarista
decan entonces los compaeros de las FPL, lo que

30
para m no quedaba de ningn modo claro viendo,
como vea, el modo en que ellos tambin privilegia-
ban la actividad militar sobre cualquier otra. Venan
finalmente, la Resistencia Nacional (RN) una escisin
del ERP fundada por Roque Dalton el poeta asesi-
nado, el Partido Revolucionario de los Trabajadores
Centroamericanos (PRTC) trotskista y el Partido
Comunista Salvadoreo (PCS)1.
En 1983, cuando yo ya trabajaba con los salvadore-
os en el exilioeso eran para m en aquel entonces,
se produjo en Managua el asesinato de Ana Mara y
unos das despus el suicidio de Marcial. Todos su-
frimos una gran conmocin: la organizacin perda a
sus dos cabezas visibles, una cobardemente apuala-
da y el otro, inexplicablemente muerto por mano pro-
pia. Yo, en particular, no alcanzaba a comprender lo
que pasaba y tena innumerables preguntas que me
rondaban permanentemente en la cabeza: Quin
haba asesinado a Ana Mara? Haba sido el impe-
rialismo? Haba sido un hombre de confianza de la
guardia personal de Marcial, un camarada? Haba
pugnas internas? Marcial, el venerado dirigente de la
Revolucin salvadorea, se suicid por pena de ver las
pugnas internas? Por qu las pugnas, por qu las di-
ferencias?
No se supona que todos estaban luchando por la
causa de la revolucin proletaria en El Salvador? Si el
asesino no era un infiltrado a sueldo vendido a la reac-
1 Para mayores datos sobre la Revolucin salvadorea, vase
Jorge Castaeda, La utopa desarmada, Joaqun Mortiz, 1993. Tam-
bin la excelente recopilacin de entrevistas a comandantes de la
Revolucin centroamericana: Martha Harnecker, Pueblos en armas.
Universidad Autnoma de Guerrero, Mxico, 1983.

31
cin, por qu la mataba? Ana Mara era una traidora
por querer impulsar la profundizacin del acuerdo con
las dems organizaciones para intentar fundirse en
una sola? Una traidora a qu? Qu traicionaba si el
FMLN era quien estaba dirigiendo la guerra?
En fin, un cmulo de preguntas a cual ms com-
plicadas se me presentaba de manera acuciante y,
lo peor de todo, nadie poda explicarme qu pasaba,
nadie me ayudaba a encontrar las respuestas. Todos
se limitaban a decir medias verdades, a mencionar
algn aspecto chismoso o, a modo de confidencia,
filtrar algn detalle que confunda todava ms el pa-
norama. Pero la guerra continuaba, las detenciones,
las muertes, los esfuerzos y los logros seguan, haba
que trabajar, hacer y difundir, aunque una no enten-
diera bien la situacin concreta al interior de la orga-
nizacin. Las cosas que pasaban en la direccin no
afectaban de ninguna manera la justicia de la causa y
la exigencia de sacrificio para que la revolucin con-
tinuara. El tiempo apremiaba, el batalln de lite de
la burguesa salvadorea (Atlcatl) entrenado por los
norteamericanos presionaba en las zonas liberadas
y los temibles escuadrones de la muerte mermaban
da a da las filas de los combatientes revolucionarios
asesinndolos salvajemente. No haba, pues, un mo-
mento para dudar, para explicar. Las preguntas no
tenan respuesta o, mejor dicho, no importaban, era
momento de actuar, no de pensar.
Ni siquiera despus de un viaje a El Salvador don-
de sufr mi primera detencin y posterior deportacin,
mis preguntas encontraron respuesta. Lo que ms ra-
bia me daba era que estando en San Salvador en ma-

32
nos de la Polica Nacional tras la detencin, me haba
dado cuenta por los interrogatorios que ellos tenan
mucha, muchsima ms informacin que yo, incluso
sobre los aspectos polticos que se discutan enton-
ces. Me detuvieron participando en un Congreso de la
Federacin Sindical Revolucionaria (FSR), una instan-
cia de masas cercana a las FPL, que en ese momento,
a casi un ao de las muertes de abril de 1983, comen-
zaba a plegarse a las posiciones crticas de la direccin
de las FPL que haca el Frente Urbano (instancia mi-
litar) Clara Elizabeth Rodrguez. Los militantes del
Frente Clara (as se conocan), exigan un congreso de
las FPL para discutir lo que haba sucedido en la direc-
cin, los cambios de posicin que se iban gestando y,
sobre todo, se oponan a que las cinco organizaciones
del FMLN se fundieran en un solo partido. Cuando
recin estaba comenzando a percibir todo esto me
detienen y vaya que la polica tena mucha ms cla-
ridad sobre lo que pasaba, al menos mucha ms de
la que tena yo! Los interrogadores preguntaban sobre
la escisin en las FPL, sobre los planes que tenan los
compaeros del Frente Urbano, sobre la fecha de un
congreso a realizarse; torturaban frente a m a com-
paeros a los que una y otra vez les preguntaban este
tipo de cosas. Haba veces que yo no lograba enten-
der ni siquiera las preguntas porque no estaba al tanto
de lo que estaba pasando en la organizacin. Para m,
las FPL eran una sola organizacin, nica e indivisi-
ble: Marcelo, el asesino de Ana Mara, era una perso-
na muy violenta y desequilibrada, no comprenda la
muerte de Marcial, pero sus palabras y enseanzas
seguan siendo vlidas y haba que continuar la guerra.

33
Eso me haban dicho mis responsables tras mis insis-
tentes interrogantes y, de alguna manera, eso era lo
que yo misma quera creer.
Ya en Mxico, discutiendo y preguntando a los
compaeros, tampoco obtuve una respuesta satisfac-
toria ni en relacin a los problemas orgnicos ni sobre
los problemas polticos. Tal vez los mandos medios
tampoco supieron a cabalidad lo que suceda y muy
probablemente tampoco tenan la voluntad suficiente
para explicarme la discusin que se vena llevando a
cabo al interior del FPL. Haba en nuestros vnculos un
espritu de secta, de confesionario, de no discutir ni
enfrentar los problemas abiertamente, de reducirse a
organizar las tareas y no encarar los conflictos.
Comenc por ese entonces a sentir una profun-
da insatisfaccin. Me senta un poco como una ficha
que otros y otras movan, no se me convocaba como
persona integral, con capacidad de raciocinio, con vo-
luntad propia, con habilidad para discernir, sino que
se me mantena en un ambiente de medias verdades:
jams se entregaba toda la informacin e incluso las
dudas o los temores, no se compartan. Yo alentaba a
los compaeros de mi clula a confiar, a contar, a dis-
cutir abiertamente: si la direccin de las FPL estaba
equivocada y el PCS de Shafik Handal estaba prepa-
rndose para negociar la guerra desde entonces eso
se comenz a gestar!, si era un error poltico que el
FMLN pasara de ser un Frente a convertirse en una
sola estructura orgnica... haba que discutirlo, ha-
ba que entender qu suceda y tomar posicin! Mis
argumentos consistan en afirmar que si militamos
en la organizacin es finalmente porque as lo desea-

34
mos, porque creemos que la lnea es correcta, porque
nuestra causa es justa y eso exige que nos relacione-
mos con ms franqueza. Pero nada de esto suceda y
las semanas y los meses pasaban sin que nada cre-
ciera ms que la susceptibilidad interna, la confusin
y un cierto desnimo inmovilizador. La compaera
responsable de mi clula, una ex combatiente con un
beb recin nacido, recelaba de otro compaero que
perteneca al sindicato de maestros de El Salvador,
del que Ana Mara haba sido dirigente, el militante
de la FSR dudaba del universitario. As, en las reu-
niones se generalizaba un ambiente lo ms alejado
a la camaradera revolucionaria ideal de los folletos
y manuales de organizacin, se paralizaba el traba-
jo porque uno no quera coordinar con otro, otra no
estaba dispuesta a decir nada mientras permaneciera
un tercero. En esa atmsfera enrarecida todo se con-
gelaba, los encuentros se volvan rutinarios y rgidos.
Nunca se discuti abiertamente qu pasaba en las
FPL, quin era quin, de parte de quin estaba cada
uno y qu poda hacerse.
Quiz de ah provenga mi virulenta oposicin pos-
terior al llamado centralismo democrtico, o ms bien,
la tenacidad con la que me he propuesto oponerme,
primero a la forma de centralismo democrtico pre-
sente en prcticamente todas las organizaciones y par-
tidos de izquierda que garantiza, antes que la accin
coordinada de los militantes, la capacidad de mando
y el poder de los dirigentes. Ms tarde, comenc la
crtica a cualquier forma de trabajo heternomamente
reglamentada. Pero esto lo discutir ms adelante.
Lleg un momento en que esta situacin insoste-

35
nible concluy de manera abrupta. Seguramente se
consum la escisin y lleg la lnea de que haba que
denunciar a la direccin de las FPL como traidora y
reivindicar al Frente Clara Elizabeth como la fraccin
ms consecuente y la depositara legtima de la heren-
cia poltica del comandante Marcial. Una noche vino
a mi casa la responsable de mi clula a encargarme
un trabajo especial. Me pidi que sacara los do-
cumentos programticos de la organizacin que me
haba entregado tiempo antes, escogi de entre ellos
el programa titulado Por un Gobierno Democrtico
Revolucionario (GDR) y me entreg otro documento
que consista en la proclama hacia un Gobierno de
Amplia Participacin (GAP), firmado pocos das an-
tes por toda la direccin del FMLN, incluidos los nue-
vos responsables de las FPL. Me explic rpidamente
que la traicin de un grupo al seno de la organiza-
cin se haba consumado y que tenamos que apoyar
al Frente Clara Elizabeth. Algo aadi sobre los asesi-
natos de abril, que una vez ms resultaba insuficiente,
y me dej la tarea de hacer una crtica al documento
del GAP as se conoca entonces que era urgente
para discutir con la militancia.
Con muy pocas armas tericas algunas partes de
la obra de Lenin, una barnizada de Marx y algo de
Mao cumpl la tarea lo mejor que pude. Centr mi
crtica en los tres puntos que el mismo documento
del GAP propona como ncleo de su llamado pol-
tico a la lucha. Tres medidas de poltica econmica
democrticas, con las cuales la direccin del FMLN
se propona llevar adelante una poltica de agrupa-
miento de toda la sociedad salvadorea incluida la

36
burguesa progresista, para enfrentar a la oligarqua
sostenida por el imperialismo las famosas catorce
familias dueas del pas. Las medidas eran las archi-
conocidas de una revolucin democrtica no muy
radical para los aos ochenta: reforma agraria, na-
cionalizacin de la banca y monopolio del comercio
exterior. Argument que esas medidas constituan un
abandono del programa revolucionario de Marcial,
que se propona construir el socialismo, que el socia-
lismo era esencialmente el poder directo de los tra-
bajadores y que ah no haba ningn espacio para la
burguesa o para las alianzas tcticas con ella, pues
de lo que se trataba era de acabar con la explotacin
del trabajo y la violenta dominacin de clase. Tuve
que copiar prrafos ntegros de El Estado y la revolu-
cin de Lenin para demostrar que la direccin del
FMLN estaba avanzando por el camino sin retorno
del reformismo y que la propuesta del GAP como as-
piracin poltica era una impostura, que poda equi-
pararse, en momentos de guerra, con la ms vil de
las traiciones.
Se me present en ese momento, de manera
absolutamente descarnada y acuciante, un pro-
blema clave de la lucha revolucionaria del siglo xx:
Revolucin democrtica o revolucin socialista? No
era una cuestin de eleccin. Para m, en aquel en-
tonces, la disyuntiva era bsicamente una cuestin
del punto de vista de clase que se asuma y del grado
de madurez de las condiciones objetivas y subjetivas
de la revolucin en cada pas. As era como se pensa-
ba lo relativo al contenido de la lucha de clases en esos

37
aos2. La cuestin del carcter de la revolucin con-
sista en una minuciosa argumentacin donde lo ms
relevante era comprender la composicin de clase de
una determinada sociedad.
La crtica al GAP seguramente qued bastante floja
en fundamentos el documento se perdi, pero tena
la fuerza que intentaba darle la vehemencia con la que
una, en esos momentos, deba tomar partido. A m,
ms que el problema de la revolucin democrtica o
socialista, o las cuestiones sobre las alianzas tcti-
cas, sobre la coherencia de lo tctico y lo estratgico,
me conmocion el problema del centralismo demo-
crtico y de los vicios organizativos que se gestaron
en las FPL. Cumpl la tarea que me encomendaron,
pero no poda evitar sentir que me haban estafado,
que no era yo quien decida mi propia participacin.
Y no era cuestin de que no estuviera de acuerdo con
las posiciones de los duros o de que me pareciera
adecuada la posicin de la direccin reconocida por
el FLMN, es decir, la lnea de los otros, de los trai-
dores as les llambamos entonces. Ms bien lo
que yo deseaba, antes que todo, era estar realmente
con los mos, quera entender en serio, quera dis-
cutir, compartir dudas, temores, y esclarecer sucesos
y, entonces s, entendiendo, decidir y actuar. Pero
no se poda! Las estructuras, la compartimentacin,
los niveles de responsabilidad, la viciosa prctica eri-
gida sobre todo eso, hacan que fuera imposible una
2 Este problema, lvaro Garca Linera, quien fuera mi compaero
de lucha y de vida en aquel entonces, lo abord sistemticamen-
te para el caso boliviano en 1985-1986. Vase Qhananchiri, Las
condiciones de la Revolucin socialista en Bolivia, Ediciones Ofensiva
Roja, La Paz, 1987.

38
comunicacin vigorosa y a fondo. Una comunicacin
que obligadamente tena que abarcar la vida toda, la
confianza, la energa, la esperanza, los esfuerzos, pero
tambin el miedo y el dolor... No! Desde aquellos
momentos comenc a pensar que la revolucin y la
organizacin que luchaba por alcanzarla no poda ser
solo la asociacin de un grupo de personas que traba-
jaban para que se concretara un acto glorioso al final
de una sucesin de pasos y tareas que otros pensaban
y uno, disciplinada y eficazmente, ejecutaba. Tena que
ser una obra colectiva gozosa, voluntaria, satisfacto-
ria, donde todos y todas pusiramos lo mejor de no-
sotros y creramos en comn algo que a todos nos
perteneciera; porque ante todo, la revolucin se me
presentaba muy intuitivamente como un gigantesco y
grandioso acto de creacin. Por eso la forma de trato,
fra y poco interesada, las medias verdades, las rigide-
ces ocultadoras de los conflictos, las viva con la ms
agobiante frustracin. Por suerte, encontr con quin
comenzar a discutir todo esto.

El centralismo democrtico3

J y P han sido mis mejores maestros. Los nicos a

quienes considero as, maestros. Entraables amigos
algo mayores que nosotros, con quienes empec a dis-
cutir un poco despus de volver de El Salvador y en
medio de todo ese embrollo de confusiones y cosas

3 Aunque esta temtica puede resultar totalmente ajena sobre

todo para posibles lectores jvenes, decid mantenerla en esta ree-
dicin como muestra del modo en el que se discuta hace 20 aos
y del tipo de argumentos que se admitan como aceptables.

39
no esclarecidas que he ido reseando. Con la infor-
macin de la prensa, lo que comenz a publicarse en
revistas4 acerca de la situacin salvadorea y una que
otra cosa que ellos y yo sabamos, intentbamos una
y otra vez entender lo que haba sucedido e iba su-
cediendo con el proceso salvadoreo. Militantes ms
experimentados que yo, compartieron de inmediato lo
que haban aprendido acerca de un punto nodal: lo re-
lativo al problema organizativo.
Comenzamos discutiendo el Qu hacer?5, un fo-
lleto donde Lenin discute con sus compaeros sobre
cmo estructurar el partido. Su preocupacin es cmo
formar una organizacin, un aparato, ms an, una
mquina que por su precisin y eficacia, al estar for-
mada por revolucionarios profesionales dispuestos a
todo, pudiera empujar la lucha revolucionaria de ma-
sas hacia el triunfo. Hasta ah, salvando la cuestin
de lo feo de las metforas empleadas, no hay mucho
problema. Las objeciones, sin embargo, surgen en el
momento en que se llega a una cita que Lenin copia
de Kautsky la cual, posteriormente, no solo se con-
funde con una idea del propio Lenin sino que, bajo el
stalinismo, se vuelve la piedra fundamental de un tipo
de prctica autoritaria, dogmtica, aparatista e incluso
contrarrevolucionaria.
El Qu hacer? es indudablemente un texto pol-
mico. No solo en el sentido de la aguda discusin que
se da en sus pginas, en las que se confrontan cues-

4 La ms importante de estas publicaciones fue el artculo de

Adolfo Gilly, El suicido de Marcial, en Nexos, nm. 76, abril de
1984, Mxico.
5 Lenin, Qu hacer?, Progreso, Mosc, 1979.

40
tiones del estilo de si la socialdemocracia debe dejar
de ser el partido de la revolucin social para transfor-
marse en un partido de reformas sociales6, sino por
la vehemencia con la que Lenin interviene trazando un
plan de accin para el momento: 1902.
En la primera parte del texto, todas las bateras se
enfilan hacia lo que en ese momento se presentaba
como reivindicacin de la libertad de crtica. Lenin
se ocupa de mostrar que la franqueza, en este contex-
to, es fundamental: si la socialdemocracia es un par-
tido de reformas y [tiene] el valor de reconocerlo [...] un
socialista no solo tiene derecho a entrar en un minis-
terio burgus, sino que incluso debe siempre aspirar a
ello7. El autor explica, con igual claridad, dnde est
situado l mismo: luchando por la supresin de la
dominacin de clases, considerando que el socialis-
mo es necesario e inevitable desde el punto de vista de
la concepcin materialista de la historia (...)8.
No hay, pues, por dnde perderse. Lenin no est
en contra de la libertad de crtica per se, apuntando
a ahogar cualquier disidencia o discrepancia; est sim-
plemente a favor de decir las cosas con claridad y no
escudarse en consignas y acrobacias del discurso para
presentar gato por liebre. l reivindica la libertad de cri-
ticar a los que se ocultan tras la libertad de crtica para
convertirse en funcionarios de gobiernos burgueses.
Vale la pena tomar en cuenta el modo como algu-
nos argumentos leninistas quedan profundamente

6 Ibid., p. 10-11.
7 Ibid., p.11.
8 Ibid., p.10.

41
marcados por la concepcin de la ciencia y lo cien-
tfico prevaleciente a fines del siglo xix: la posibilidad
de conocer la realidad objetiva/exterior y de manipu-
larla de acuerdo con ciertos fines conscientes surge
de comprender las leyes de la naturaleza que ineluc-
tablemente guan los acontecimientos. Por analoga,
se desprende que, en poltica, una vez conocidas las
leyes del funcionamiento de la sociedad y del desa-
rrollo del capitalismo, no solo los acontecimientos se
vuelvan predecibles, sino que es posible intervenir
de manera consciente en la historia, a fin de condu-
cirla por donde mejor convenga, en este caso, segn
los intereses del proletariado.
Resulta as que sealar el camino de la participa-
cin consciente en la lucha de clases ser la tarea ms
importante de los revolucionarios. Lenin presenta su
modo de ver las cosas cuando afirma que la fuerza
del movimiento contemporneo reside en el despertar
de las masas (principalmente, del proletariado indus-
trial), y su debilidad, en la falta de conciencia y de es-
pritu de iniciativa de los dirigentes revolucionarios9
y de ah una proposicin: lo espontneo es la forma
embrionaria de lo consciente. Se sigue entonces que
la principal tarea de los revolucionarios consiste en
responder las siguientes preguntas: Cmo se eleva
la conciencia en el movimiento espontneo? Cmo
se infunde conciencia al movimiento?, respondien-
do a tales preguntas, Lenin llega a la spera crtica de
los admiradores del espontanesmo en la lucha de
masas, de los economicistas que, entusiasmados

9 Ibid., p. 33.

42
por las movilizaciones y grandes huelgas de los aos
precedentes, desprecian los aspectos polticos de la lu-
cha para hacer prevalecer su contenido sindical reivin-
dicativo.
Para apoyar sus ideas, Lenin hace referencia a la
crtica del proyecto de Programa del Partido Social-
democrtico Austraco, elaborada por Kautsky, donde
se afirma lo siguiente:

Muchos de nuestros crticos revisionistas consideran que

Marx ha afirmado que el desarrollo econmico y la lucha de
clases, adems de crear las condiciones necesarias para la
produccin socialista, engendran directamente la conciencia
de su necesidad [...] El proyecto dice: cuanto ms crece el
proletariado con el desarrollo capitalista, tanto ms obligado
se ve a emprender la lucha contra el capitalismo y tanto ms
capacitado est para emprenderla. El proletariado llega a ad-
quirir conciencia10 de que el socialismo es posible y necesario.
En este orden de ideas, la conciencia socialista aparece como
el resultado necesario e inmediato de la lucha de clases del pro-
letariado. Eso es falso a todas luces [...] El socialismo y la lucha
de clases surgen juntos, aunque de premisas diferentes; no se
derivan el uno de la otra. La conciencia socialista moderna solo
puede surgir de profundos conocimientos cientficos [...] Pero
el portador de la ciencia no es el proletariado, sino la intelec-
tualidad burguesa: es del cerebro de algunos miembros de este
sector de donde ha surgido el socialismo moderno y han sido
ellos quienes lo han transmitido a los proletarios destacados
por su desarrollo intelectual, los cuales lo introducen luego en
la lucha de clases del proletariado all donde las condiciones lo

10 Cursivas de la autora.

43
permiten. De modo que la conciencia socialista es algo introdu-
cido desde afuera en la lucha de clases del proletariado y no algo
que ha surgido espontneamente dentro de ella. De acuerdo
con esto [...] es tarea de la social democracia introducir en el
proletariado la conciencia [...] de su situacin y de su misin11.

Resulta entonces que el movimiento, esto es, la lu-

cha concreta de los trabajadores, por ms esfuerzos
que haga est destinada a quedarse en el nivel de la re-
forma y la reivindicacin sindical. Por su parte, es fue-
ra de ese movimiento, al interior de un partido conce-
bido a la manera de un pequeo laboratorio cientfico,
en donde los revolucionarios acceden al conocimiento
de manera acadmica y sistemtica, donde se elabora
la conciencia que se tendr que inyectar a las ma-
sas. A partir de aqu est abierto el camino para todo
tipo de suplantaciones, pues ser el partido, su comit
central y su secretario general quienes encarnarn la
conciencia de la Revolucin, armados de la ciencia
que todo lo ilumina y todo lo consigue. La tarea prin-
cipal del partido y los revolucionarios ser, por tanto,
inyectar conciencia, llevar la verdad a las masas y
conducirlas al triunfo.
Todas estas ideas las abordamos y las discutimos
en 1984, intentando comprender lo que hay detrs de
la disyuntiva: Espontanesmo o conciencia? Intentar
responder a esta pregunta, pero incluso admitir el sig-
nificado de tal disyuncin como formada por opciones
excluyentes, marca de manera decisiva la prctica que

11 Ibid., pp. 44-45.

44
se emprenda12. Sin embargo, si se considera que el
partido no es la agrupacin de los iluminados por la
ciencia verdadera del marxismo y que, por lo mismo,
no conoce todas las respuestas, no es capaz de mane-
jarse en todas las circunstancias y no es cierto que no
pueda fallar, entonces comenzamos por buen camino.
Lo otro, la certeza ciega y dogmtica de que ya se est
en posesin de la verdad y que sta es indiscutible, de
tal suerte que de lo que se trata es de ir entregndola
a cuentagotas a las masas para que stas, cuando
abran los ojos, finalmente sigan al partido y ste las
conduzca a la revolucin triunfante, est detrs de tan-
ta estafa y tanto doloroso fracaso.
Porque si la cosa no va por el lado de que ya en
el marxismo o en el marxismo-leninismo est con-
tenida toda la ciencia de la revolucin y sta no es
una receta a seguir como quien hace pan, entonces
una vez ms estamos ante una concepcin que nos
permite entender la revolucin como un acto de crea-
cin nico y multiforme, que nos exige comprender lo
ms posible la realidad que se despliega ante nuestros
ojos, descubrir las tendencias transformativas en su
seno, escudriar una y otra vez lo que existe13. Pero,
adems, si las masas son el sujeto de la historia,
si de lo que se trata es de hablar de la emancipacin,
12 Cuando en 1912 se hizo la primera recopilacin de los textos
que hasta entonces haba escrito, Lenin se opuso a que en ella se
incluyera el Qu hacer?, argumentando su carcter estrictamente
coyuntural (fue escrito 1902). Sin embargo, el stalinismo posterior
reedit este texto para utilizarlo como aval de una forma de
entender al partido y su construccin.
13 Raya Dunayevskaya, El otro Marx, Juan Pablos Editor, Mxico,
1983. ste es, probablemente, uno de los libros ms ricos en el
tema de qu entender por revolucin.

45
ms an, de la autoemancipacin de los hombres y
mujeres concretos, vivos, de carne y hueso, que respi-
ran, comen, temen, luchan y dudan, que se equivocan
y se levantan, de lo que se trata no es de dar lnea,
reclutar y formar cuadros al modo como se expan-
de un culto religioso evanglico para salvar almas,
sino de unificar, de aprender, de escuchar y promo-
ver posiciones concretas frente a todos los problemas
prcticos inmediatos y estratgicos que se vayan pre-
sentando. J y P tenan una forma muy rica de guiarnos
por estas cuestiones, pues nos explicaban lo que ellos
entendan por lnea de masas de modo muy agudo:
no se trataba de ir a escuchar a las masas para que
en el laboratorio del partido se trabajaran los pro-
blemas y se elaborara una lnea para posteriormente
bajarla a los simples mortales. De lo que se trataba
era de que quienes queramos impulsar la revolucin
tenamos que promover la autorreflexin de, en y des-
de los propios hombres y mujeres concretos, de sus y
nuestros problemas para, ah mismo, como momento
necesario de esa reflexin, haciendo y luchando, con-
tribuir a la expansin de las tendencias ms radicales,
las ms ntidamente revolucionarias y transformado-
ras, las que llevando al lmite el cuestionamiento al do-
minio del capital hicieran brotar desde ellas mismas
el poder de la comunidad. As tena que ser nuestro
aporte prctico al qu hacer comn. Reflexin s, pero
sobre todo, su realizacin como actividad, integracin
prctica a la lucha, unificacin con otras y otros al
unirnos en y con la lucha por los objetivos comunes.
A partir de lo anterior, la relacin entre teora y
prctica tambin adquira un significado distinto que,

46
creo, me ha marcado de por vida. La teora no es sino
un momento de la prctica, el momento reflexivo o,
ms bien, autorreflexivo, que intenta esclarecer, siste-
matizar y volver inteligibles los eventos que en la rea-
lidad se presentan como caticos, como disconexos.
La teora hace esto, para volver de inmediato sobre la
propia realidad y dentro de ella, sobre la prctica, es
decir, para nuevamente participar e impulsar la accin
colectiva de resistencia, entendiendo mejor las cosas,
de tal modo que se pueda volver a reflexionar sobre
ellas: la unidad teora-prctica resulta, as, una es-
piral ascendente e interminable. No hay teora pura.
Eso es una mentira para ingenuos o para interesa-
dos: no hay objetividad independiente de nosotros, la
cual podemos limitarnos a conocer exteriormente.
Conocer en este sentido, ya es participar, ya es trans-
formar, o nos estamos haciendo la burla de nosotros
mismos con un positivismo de segunda. Tampoco hay
prctica pura, la reflexin es necesaria, el esfuerzo
terico sistemtico que ordena los fenmenos, que
explica las conexiones entre los eventos sociales y
que busca situar los problemas para resolverlos, obli-
gadamente tiene que llevarse a cabo si no queremos
equipararnos con la mecnica repeticin de lo mismo,
similar a la que hace una colonia de bacterias.
La actividad revolucionaria es, entonces, una conti-
nua actividad de creacin, una totalizacin en marcha,
tal como dice Sartre. Y as como las fuerzas revolucio-
narias a veces estn en ascenso y a veces retroceden,
la conciencia tampoco es un reservorio de verdades
que una vez aprendidas nos quedan impresas en el
alma a modo de la marca que con hierro caliente se

47
hace al ganado. La conciencia pensada as, es tam-
bin un acto prctico de percepcin y comprensin
de nuestros propios hechos (individuales o colectivos,
como clase, como grupo) y de ellos en la totalidad de
la realidad existente: frente al otro, frente al posible
aliado, frente a las fuerzas propias.
A J y P les gustaba mucho decir que las masas no
son tontas!, tratando de volver inteligible la situacin
de reflujo que en la guerra revolucionaria salvadorea
se empez a vivir desde 1984. Ms all de las inter-
pretaciones reduccionistas que hablaban de la debi-
lidad de las FPL como causa inmediata del cmulo
de obstculos que comenz a enfrentar el avance re-
volucionario en Centroamrica, o de las no explicadas
alusiones al cansancio de masas tras muchos aos
de guerra; nosotros ubicbamos el cambio de progra-
ma y de aspiraciones generales que ste significaba,
as como la esclerosis organizativa que se expandi a
todas las fuerzas beligerantes, como elementos decisi-
vos para entender el curso de los acontecimientos. No
era solo el abandono del ideario anterior, que era ex-
presin de un momento de confrontacin y aguda lu-
cha de clases en El Salvador momento por cierto no
resuelto por diez aos de guerra y una claudicacin,
sino que, cuando las vanguardias con sus cambios
y vaivenes, con su conservadurismo ligado a intereses
muy concretos (el PCS e incluso el ERP con sus lazos
de clase y su supuesto compromiso en la defensa de
la revolucin nicaragense, con todo y su piata en
gestacin), presentaron GAP por GDR, expresaban as
un viraje en las aspiraciones y sentimientos colectivos
que animaban la lucha de ese entonces. Y como las

48
masas no son tontas!, por supuesto que pese a mil
centralismos democrticos y a viscosas compartimen-
taciones, perciban y comprendan la estafa que estaba
comenzando a gestarse14.
Tal vez con los aos est olvidando y confundiendo
detalles y precisiones, pero fue esta discusin la que
me marc para siempre y se convirti con el tiempo
en una profunda conviccin. Haba que organizarse,
por supuesto!, pero no del modo centralista buro-
crtico que haba conocido en Centroamrica, sino
impulsando lo que en aquella poca consideraba un
verdadero centralismo democrtico, donde todo estu-
viera a discusin, donde las estructuras sirvieran para
la accin y no para entrabarla, donde la transparencia
y la claridad llana fueran la norma de comportamiento.
En fin, haba que poner el acento en lo democrtico
sobre el centralismo.
Con esa experiencia y estas ideas llegu a Bolivia
en noviembre de 1984.

14 El proceso salvadoreo desde 1984, hasta principios de los

noventa, cuando se firma el tratado de paz y el desarme, no es
sino la consecuencia del viraje que se inici con el GAP en 1983.
El abandono de la aspiracin socialista y su sustitucin por los
tres puntos de la reforma moderada del GAP (reforma agraria,
nacionalizacin de la banca y monopolio del comercio exterior)
fueron, sin duda, percibidos por las masas como una impostura
por la cual no vala la pena jugarse la vida. El reflujo no solo es
consecuencia entonces del astronmico apoyo financiero y militar
de Estados Unidos a la contrainsurgencia y de los 70,000 muertos
que ocasion, sino tambin del cambio de direccin: Las masas
no son tontas!

49
2. En Bolivia los primeros aos
Todo estaba por hacerse. Ese era el reto, la dificultad
y la belleza. Una vez ms, qu hacer? Cmo organi-
zarse? Cmo impulsar la revolucin? Eran los turbu-
lentos aos de la Unin Democrtica Popular (UDP)1,
ramos un puado y sobre nuestras espaldas estaba
el abrumador peso de la historia: as lo sentamos en-
tonces. lvaro haba cumplido 22 aos, dos semanas
antes de mi llegada. Yo los cumplira una semana des-
pus. Solo uno de los compaeros tena entonces ms
de 25 aos. Todo lo vivamos, por nuestra juventud
y por las condiciones de entonces, como un abruma-
dor y gozoso deber al que nos lanzbamos ntegra y
plenamente. Las cosas tenan que estar para ayer,
un minuto perdido era una traicin al futuro, a la cau-
sa, a nosotros mismos. Discutamos y precisbamos.
Ahora no nos estbamos incorporando a una organi-
zacin, se trataba de construir nuestra propia criatura
y tenamos un sinfn de preguntas por delante: Dnde
ubicarnos? Cmo comenzar a ligarnos con el podero-
so movimiento de masas que exista entonces? Qu
estaba significando el gobierno de la UDP? Cmo de-
cir nuestra palabra, afirmar una posicin propia, mos-
trar las limitaciones del reformismo y avanzar hacia la
superacin del capital?
De lo aprendido en El Salvador sabamos que una
pregunta decisiva era la del carcter de la revolucin

1 La UDP fue una coalicin de centro-izquierda que se hizo cargo

del gobierno boliviano tras la cada de los regmenes militares. El
10 de octubre de 1982 jur como presidente constitucional Her-
nn Siles Suazo apodado el conejo, quien dur en ese cargo
solo hasta 1985, pues las elecciones se adelantaron tras una crisis
social y poltica generalizada en medio de una hiperinflacin de
ms del 30,000 por ciento.

52
en curso: Revolucin democrtica o revolucin socia-
lista? Las condiciones materiales y nuestras propias
certezas nos comprometan y nos sealaban la urgen-
cia de la revolucin socialista, la necesidad de cons-
truir el socialismo. Haba entonces que poner manos
a la obra. Eran momentos de vehementes discusiones
con otras posiciones para as intentar empujar un ca-
mino nuestro, al tiempo que buscbamos formas de
ligarnos con los trabajadores. La democracia abierta
en 1982 era estrecha, insuficiente, comenzaba a mos-
trarse en esos aos ms como un espacio para que las
fracciones de recambio de la derecha, principalmente
los sectores empresariales, se cohesionaran y toma-
ran nuevamente la iniciativa, cuando la movilizacin
popular haba vuelto insostenibles los gobiernos dic-
tatoriales. Para las fuerzas del trabajo, la apertura de-
mocrtica que se viva entonces solo poda ser una es-
tacin en el camino de la revolucin social, por tanto
haba que fortalecer la cohesin entre los productores
de las minas, del campo y la ciudad, y deban aclararse
los nuevos objetivos, puesto que si no se avanzaba en
la profundizacin de la democracia, el futuro amena-
zaba ser sombro, incluso trgico.
Nuestra tarea solo poda ser sa: desenmascarar
los lmites burgueses del gobierno UDPista y compro-
meternos para expandir lo que miles y miles de mu-
jeres y hombres trabajadores ya estaban haciendo al
exigir que la democracia solucionara tambin el pro-
blema de la carencia y la escasez de las familias de
los productores. Nosotros considerbamos que la de-
mocracia, adems de garantizar la vigencia de ciertas
libertades, deba encarar la solucin de los problemas

53
ms acuciantes, sobre todo los relacionados con suel-
dos y salarios, con derechos laborales, en fin, todo lo
que se refiere a la distribucin y disfrute de la riqueza.
No haba tiempo para otra cosa que no fuera el
trabajo revolucionario; escribamos y publicbamos
usando un antiguo mimegrafo que alguien haba
comprado: panfletos, pronunciamientos, documen-
tos, crticas. Nunca dejaba de funcionar la imprenta.
Desde las seis de la maana recorramos las fbricas,
muchas veces a pie, pues no haba plata para pasajes,
repartiendo nuestras ideas en volantes con la tinta
todava fresca. Intentbamos siempre conversar con
los trabajadores: Qu pensaban? Qu expectativas
tenan del gobierno de la udp? Qu poda hacer-
se? A veces organizbamos reuniones para despus
del trabajo, en algn local cercano. Almorzbamos
en los mercados donde a medioda asistan los obre-
ros y ah continubamos repartiendo propaganda y
hablando. Por las noches, si no haba que imprimir,
hacamos peridicos murales para colocar en otras
fbricas, en otras zonas.
Las discusiones entre nosotros tambin eran
constantes. Qu consigna resultaba mejor? Cmo
explicar qu significaba en ese entonces el comienzo
de la espiral inflacionaria? Cmo tenamos que or-
ganizamos? Qu debamos hacer con tal o con cual
compaero que mostraba mayor inters? Cul era
la mejor forma de colaborar con los trabajadores de
cierta fbrica que haban tomado las instalaciones de
su empresa al declararse en huelga? Cmo conseguir
dinero para viajar a las minas? Qu tipo de documen-
tos resultaban ms convenientes, propagandsticos o

54
esencialmente agitativos? Podramos levantar un pe-
ridico interfabril? En fin, eran momentos repletos de
activismo y reflexin.
Pulamos tambin nuestra propia postura, preci-
sando nuestra concepcin sobre el socialismo. Desde
entonces, cuatro o cinco aos antes de que cayera el
muro de Berln, bosquejamos nuestra crtica a la URSS
y al llamado socialismo real, a la esclerotizacin y
desnaturalizacin de la Revolucin de Octubre. Nos
afirmbamos: revolucin proletaria y construccin del
socialismo, pero socialismo no era, no poda ser, igual
a estatizacin de los medios de produccin y planifi-
cacin centralizada. Socialismo era esencialmente so-
viets, autodeterminacin, democracia y poder directo
de los trabajadores, era control de las condiciones de
produccin y de vida, era libertad verdadera, era termi-
nar con la opresin y transformarlo todo. Esto quera-
mos. Con ese sueo nos hermanamos.
La revolucin proletaria que imaginbamos im-
prescindible sera radical, violenta, a fondo. Adems,
ya estaba en marcha o, ms bien, poda darse si las
oleadas de descontento y movilizacin que se agudi-
zaban, generaban una situacin revolucionaria. Haba
por tanto que prepararse en todos los terrenos, conti-
nuar yendo a las fbricas, expandirse hacia nuevas mi-
nas, comenzar a armarse, pensar en la insurreccin,
organizarse.
La organizacin tom una forma celular muy le-
ninista, democrtica y flexible. Haba mucha propa-
ganda, discusin y conspiracin. ramos un equipo de
revolucionarios profesionales muy cohesionados,
conviviendo y discutiendo todo el tiempo. Ah aborda-

55
mos nuevamente el problema del centralismo demo-
crtico, guindonos por una idea que recuperamos de
un viejo bolchevique, Oleg Pianitsky. l haca referen-
cia, criticando el opresivo monolitismo del Partido
Comunista de la Unin Sovitica (PCUS), a que el
Partido Bolchevique de la Revolucin de Octubre ha-
ba sido ms similar a una federacin negociada de
posiciones que a un bloque homogneo y compacto
donde todos estaban absolutamente de acuerdo con
la palabra de la direccin.
Pensarse as, entender la construccin orgnica
como un continuo esfuerzo por asociarse, enriquecer
la comprensin precisa de la realidad y fundirse del
modo como fuera posible con las luchas sociales en
marcha, nos daba una amplia posibilidad de construir
la organizacin de manera fluida, flexible, sin que es-
tructura alguna se volviera una carga; adems, si bien
tenamos una lnea y unos documentos bsicos, con-
cebamos nuestra propia prctica como un proyecto
en construccin, no cerrado ni terminado. El objeti-
vo explcito de nuestras acciones, as como nuestro
deseo ms intenso en trminos personales, no era
la construccin de un partido, sino el contribuir, del
modo que pudiramos, a la revolucin, al avance de
las luchas obreras y campesinas que se sucedan con-
tinuamente durante aquellos aos. Para tal fin nece-
sitbamos organizarnos de algn modo, requeramos
entablar relaciones con diversas personas y grupos,
pero por la misma forma de entendernos, podamos
hacerlo sin conservadurismo alguno, sin complicar-
nos mucho con nombrar e institucionalizar lo que
bamos logrando: las estructuras organizativas se mo-

56
dificaban para adecuarse a las exigencias que detect-
bamos en la realidad. Nada era fijo ni inmutable.
Era como ir abriendo una brecha, buscando vncu-
los con los obreros, los comunarios, la lucha de ma-
sas, pero no de modo tradicional, presentndonos
como una totalidad a la cual se invita a la gente a su-
marse, sino solo como parte de una posibilidad revo-
lucionaria en marcha. No haba, pues, que afiliarse
a nada y esperar una lnea: se trataba de reunirse para
participar de manera comn en la transformacin re-
volucionaria a emprender. Cada quien poda opinar e
impulsar lo que deseara dentro de un marco general
de acuerdos bsicos, nadie tena que negar su identi-
dad y sus aspiraciones, sino presentarlas, defenderlas
y buscar que se asumieran de manera comn. Debido
a esta peculiar forma de organizamos, que sintoniz
de inmediato con ciertos modos aymars de toma de
acuerdos, cuando unos aos despus, ya como EGTK,
en la prensa se buscaba entendernos rastreando en
los orgenes de la organizacin, tenan que explicar
lo que ramos presentndonos como una convivencia
de fracciones y encontrando incluso, contradicciones
en nuestro interior2. Y por supuesto que haba contra-
dicciones, pues si algo tambin nos guiaba era pensar
que siendo dialctica la propia realidad esto es, la
dialctica no es solo un mtodo de conocimiento, el
momento de afloramiento de la contradiccin no tena
que espantarnos y no tenamos que buscar suprimirlo
en aras de una supuesta unidad que de ninguna ma-

2 Jaime Iturri Salmn, EGTK la guerrilla aymara en Bolivia, Edicio-

nes Vaca Sagrada, 1992.

57
nera lo sera, sino que la contradiccin tena que ma-
durar hasta un momento en el cual pudiera realmente
hacerse una sntesis dialctica y superior, negando la
negacin expresada en la contradiccin.
Recuerdo con particular nostalgia cmo me toc
vivir las Jornadas de Marzo de 19853. Yo estaba en
Cochabamba. Desde febrero estbamos buscando el
modo de conseguir algo de dinero para sostener nues-
tra propaganda y los viajes que seguramente tendran
que hacerse. Lo logramos y algunos compaeros se
fueron a La Paz, cuando ya los primeros contingentes
de las minas haban llegado a la sede del poder central.
A m, junto con otros, me toc quedarme en la Llajta4.
La pregunta de siempre: Qu hacemos?, exiga urgen-
te respuesta, no solo en lo que se refera a nuestras ac-
tividades internas. Esa misma pregunta flotaba en el
ambiente entre la clase obrera, perpleja ante su propia
audacia: si se va Siles, quin queda en el gobierno?,
hacia dnde hay que enfilar las bateras?, quin dira
la contrasea, la consigna en la que todos podra-
mos reconocernos, que abriera el cauce por donde
hacer fluir toda nuestra energa en esos das turbulen-
tos de marzo? La derecha ya se haba reunido meses
atrs para organizar ordenadamente el recambio de

3 Las Jornadas de Marzo es el nombre de la mayor movilizacin

minera en Bolivia posterior a la Revolucin de 1952. Durante
varias semanas, ms de 10,000 mineros de todos los distritos del
pas ocuparon La Paz con un amplio pliego de reivindicaciones.
Fue un momento de extrema debilidad y parlisis de las lites bo-
livianas. Los mineros, sin embargo, no se propusieron colectiva-
mente exigir la salida de Siles Suazo y respetaron las instituciones
y los tiempos electorales.
4 Llajta es una palabra quechua que significa ciudad o pueblo;
se usa para referirse cariosamente a la ciudad de Cochabamba.

58
quien ya no le era til. De sus acuerdos haba surgido
la convocatoria a elecciones anticipadas, acortando el
mandato ya insostenible de Siles Suazo. Qu podan
proponer frente a esto los trabajadores directos? sa
era la pregunta que urga respuesta comn. En marzo,
en la mitad de la huelga general indefinida, con 10,000
mineros en La Paz, nosotros nos volcamos una vez
ms a las fbricas a promover la discusin. Algunas
empresas estaban nuevamente tomadas por los tra-
bajadores; a ellas nos dirigamos con prioridad; jun-
tbamos coca, caf, lo que se poda, en los barrios y
entre los amigos ms cercanos y nos bamos a las f-
bricas en unas bicicletas prestadas pues tambin ha-
ba paro del transporte, cargando propaganda, vitua-
llas tan escasas entonces y una inolvidable guitarra
para hacer menos largas las guardias de las noches.
Llegbamos a nuestro destino y como algn trabaja-
dor ya nos conoca, de inmediato nos presentaba a
otros y comenzaban las conversaciones, las canciones
y algunas veces los tragos.
Insistentemente los trabajadores nos preguntaban,
ustedes, de qu lnea son?, queriendo ubicarnos
en la laberntica sopa de siglas y fracciones que haba
entonces. A lo que nosotros sencillamente responda-
mos que ramos de la lnea de la revolucin, que con-
siderbamos que el gobierno burgus de la UDP ha-
ba llegado a su lmite, que la reaccin empresarial se
vendra sobre nosotros con dureza para arrebatarnos
todos nuestros logros despus de las elecciones, que
los reformistas de la Central Obrera Boliviana (COB)5
5 La COB es, desde 1952, la entidad matriz de los trabajadores
bolivianos.

59
y de prcticamente todas las organizaciones existentes
con sus maniobras cmplices y su timidez poltica, es-
taban contribuyendo a que toda la fuerza acumulada y
los esfuerzos de movilizacin emprendidos por todos,
terminaran consolidando una nueva y duradera dicta-
dura democrtica de los empresarios.
Se discuta con virulencia a quin poner si ech-
bamos a Siles Suazo del Palacio Quemado, la sede
del poder. Una y otra vez insistamos en que la obra
por emprender no consista en quitar a uno y poner a
otro, sino en tomar el poder, en hacer la revolucin,
en empezar a levantar soviets, asambleas populares
que decidieran y ejecutaran inmediatamente los pasos
en que todos estuvieran de acuerdo. Insistamos en
que para ello habra que enfrentar militarmente al ejr-
cito y a la polica, podamos hacerlo... ramos tantos,
ramos miles...!
De madrugada, roncos de discusin y canto nos
despedamos prometiendo volver en unos das.
Nuestras propuestas resultaban con frecuencia poco
aplicables; recuerdo a un compaero que siempre
nos deca eso cuando cariosamente pona fin a la
charla para invitarnos un reconfortante t-con-t.
Pero sin duda la discusin que promovamos serva
como referencia y nos ligaba con fuerza a la entraable
clase obrera boliviana.
Por supuesto, tenamos tambin problemas, pero
todo era parte del proceso de crecimiento. Y cre-
camos de manera muy plena. Cada quien se fue ubi-
cando en el lugar de su eleccin, realizando el trabajo
que consideraba ms compatible con sus habilidades
y sus aspiraciones. Intentbamos reconocernos cada

60
uno en el trabajo de los dems, es decir, todas y todos
nosotros procurbamos estar al tanto de las mltiples
preocupaciones, avances, logros y dificultades de las
actividades del resto, compartiendo opiniones, expe-
riencias y crticas. Fueron, en fin, varios aos inmen-
samente creativos, llenos de pequeos triunfos de los
que disfrutbamos en comn. Y esto, pese a que em-
pezaban a imponerse los quiebres sociales que aca-
rre el neoliberalismo a partir de 19856.
Desde el principio tenamos la certeza de que en
Bolivia los sujetos y protagonistas de la revolucin por
venir, tendran que ser, por un lado, los obreros, prin-
cipalmente los mineros, esto es, la fraccin del prole-
tario ms experimentada, agrupada por el propio capi-
tal en significativas concentraciones y, por ello mismo,
con gran capacidad de accin unificada; por otro lado,
los comunarios, principalmente aymaras y qhiswas,
cuya forma de vida, de produccin, de asociacin, cuya
conservacin prctica de relaciones comunitarias y de
tradiciones productivas y convivenciales no subsumi-
das realmente al capital y en permanente conflicto con
su avance, fundaban la aspiracin nacional comunita-
ria, esencialmente revolucionaria, de estos conglome-
rados extenuantemente sometidos y excluidos de todo.

6 El neoliberalismo en Bolivia comenz a instrumentarse a travs

del llamado Decreto Supremo 21060. ste consista en una serie
de drsticas medidas monetarias para contener la hiperinflacin,
entre las cuales se inclua un artculo sobre libre contratacin.
Este artculo era un permiso irrestricto para que los empresarios
pudieran despedir trabajadores sin ninguna justificacin. La libre
contratacin, como veremos ms adelante, fue el argumento le-
gal de una drstica ofensiva contra la clase obrera, en particular
contra su cohesin interna fincada en la seguridad en el puesto de
trabajo.

61
 La vitalidad y potencia revolucionaria de ambos
sectores aseguraran la posibilidad de una revolucin
socialista-comunitaria. Entonces, tal como he seala-
do, el aspecto central de nuestra actividad consista
en estrechar vnculos con estos dos sectores sociales
y en promover la unificacin y el dilogo entre ellos.
Nosotros, los pocos compaeros clasemedieros
urbanos no ramos ningunos inyectadores de con-
ciencia, eso lo tenamos muy claro, nos asumamos
como contribuyendo a la generalizacin y profundiza-
cin de las tendencias ms radicales, anidadas ya en
la propia sociedad, hacia la superacin del rgimen
del capital. Tendencias que se gestan y desarrollan en
el interior de las propias masas proletarias y comuna-
rias, aunque continuamente se ven obstaculizadas,
interrumpidas e incluso anuladas, por la oposicin
poltica, econmica e ideolgica que el capital y la
reaccin presentan frente a su avance. Nuestra or-
ganizacin iba entablando lazos firmes con y en es-
tos dos sectores sociales, entendindonos siempre
como un proyecto en formacin, como convocatoria
crtica radical frente a lo existente. Convocatoria en
la cual participbamos imprimiendo nuestro propio
sello en la totalizacin en marcha.
La expansin de este trabajo fue significativa ms
o menos hasta la Marcha por la Vida7, cuando se se-

7 La Marcha por la Vida, en 1986, fue la ltima gran batalla de la

resistencia minera al 21060. Despus de una primera ola de despi-
dos masivos, enormes contingentes de todas las minas del centro
y sur del pas se reunieron en la ciudad de Oruro y comenzaron
una marcha sobre La Paz. El objetivo de dicha marcha, entre otros,
era derogar el Decreto Supremo 21060 en lo relativo a la libre con-
tratacin. La marcha fue cercada por el ejrcito una madrugada en
el poblado de Calamarca y a punta de fusil se oblig a los mineros

62
ll la victoria militar y poltica del liberalismo frente a
las fuerzas del trabajo. A partir de entonces las cosas
comenzaron a ser mucho ms complicadas, para los
trabajadores en general y para nosotros en particular.
Sigamos recordando para poder abordar, despus, la
reflexin sobre el quehacer de militantes y organiza-
ciones en momentos de reflujo del movimiento social.

Despus del 21060

El modelo neoliberal, con los despidos, la reestructu-

racin productiva, la inseguridad laboral que acarre
la libre contratacin, as como la miseria y escasez
que se acentuaron por la restriccin monetaria para
combatir la inflacin, esto es, por la relacin de fuer-
zas sociales que consolid y posteriormente legitim
y reprodujo, signific un golpe muy duro para los tra-
bajadores bolivianos y, dentro de ellos, para nuestro
trabajo. El vigor y vitalidad revolucionarios en minas
y fbricas hacia finales de 1986 comenz a languide-
cer golpeado de manera mltiple por los despidos, el
sentimiento de derrota que dej el cerco a la Marcha
por la Vida y la inseguridad en el empleo. Las huelgas y
movilizaciones se hicieron cada vez menos frecuentes.
Al nimo de protesta colectiva frente a lo que era el
paulatino desmantelamiento de todas las conquistas
previas, le suceda la temerosa cautela de conservar in-
dividualmente el puesto de trabajo, de no ser reloca-
lizado. Cada nuevo golpe poda ser respondido solo
con mayor timidez: se fragmentaban las unificaciones

a subir al ferrocarril para ser conducidos de nuevo a sus distritos.

63
construidas en el anterior periodo de auge de las lu-
chas de masas, todos comenzaban a mirarse entre s
con desconfianza porque, esencialmente, cada uno
desconfiaba de s mismo. Cada hombre y cada mujer
saba que en el momento clave, cuando hubiera que
decidir sobre la lucha a emprender y sus riesgos, muy
probablemente cundira el temor en cada uno y preva-
lecera la inercia ms conservadora: a lo largo de 1987,
la clase obrera boliviana se qued pasmada ante la
violencia de la ofensiva patronalestatal. Nuestra orga-
nizacin no se salv de esto. No solo se redujeron los
militantes, sino que se debilit la fuerza y la influen-
cia de los que quedaban. A muchos compaeros los
despidieron y los que conservaban el empleo no sa-
ban qu hacer, sus compaeros de trabajo no estaban
dispuestos a pelear, las direcciones sindicales fueron
tornndose cada vez ms amarillas y concertadoras.
Nosotros siempre habamos sostenido que el eje
fundamental de la actividad poltica revolucionaria
tena que ser el centro de trabajo, ya que consider-
bamos que el objetivo fundamental de la revolucin
tena que ser transformar las condiciones de produc-
cin, desde el proceso de trabajo inmediato (PTI) has-
ta el proceso global de produccin. Esto, por supues-
to, tena que hacerse promoviendo el poder directo de
los propios trabajadores, sin representantes que devi-
nieran en jefes, desde el mismo centro de produc-
cin. As, tenamos bastante habilidad y ramos muy
creativos para organizar y proponer actividades en los
centros de trabajo en momentos de ascenso. Pero
cuando empezaron a despedir a muchos compaeros
y las iniciativas de los que permanecan trabajando no

64
tenan ningn eco entre sus camaradas, toda nuestra
actividad y concepcin empez a sacudirse.
Una deficiencia que a la larga se convirti en un
error muy costoso, fue que nunca quisimos ni pudi-
mos comprender a los compaeros despedidos como
seres humanos, que adems de obreros sin empleo,
eran personas, hombres y mujeres con dudas, padres
de familia angustiados, a quienes las decisiones polti-
cas del gobierno colocaban en una posicin de absolu-
to desamparo. En aquella poca, todo esto no lo vea-
mos, ni vala ni era importante. No tenamos, o quiz
no podamos tener, una comprensin integral de lo
que es una persona. En el sector obrero, hacamos
la reduccin de ser humano a proletario y de trans-
formacin general de las condiciones de reproduccin
social, de revolucionarizacin integral de la cotidiani-
dad, de la vida, a la bsqueda de transformar esencial-
mente casi de manera exclusiva las condiciones de
produccin inmediatas impuestas por el capital. Con
esta reduccin perdamos la riqueza de la humanidad
concreta, de sus necesidades dispersas y variadas,
en fin, del despliegue multiforme de la vida humana.
Nuestra comprensin era parcial, porque veamos la
realidad de manera parcial y, en cierto modo, aunque
aspirbamos a transformarlo todo, en concreto solo
buscbamos una transformacin parcial. No lo vea-
mos as en ese entonces, sumergidos en un sistema
de pensamiento que aunque nos permita ver mucho
y privilegiar los aspectos de la produccin material de
la vida, regida por el valor y subsumida al capital, nos
haca perder la riqueza de una existencia humanamen-
te variada y compleja.

65
 Si nuestros compaeros obreros dejaban de serlo,
nos veamos impotentes, ellos y nosotros, para conti-
nuar enlazados y trabajando por la revolucin. Ellos,
porque en su misma autopercepcin ntima sufran
una desvalorizacin, adems del apremio agobiante
de la supervivencia, desde las condiciones de des-
posesin e impotencia absoluta en que quedaban.
Nosotros, porque de algn modo el mundo que nos
interesaba se compona por los productores y por los
revolucionarios profesionales (dedicados a otro tipo
de produccin, a la produccin de la revolucin) y no
logrbamos mirar las cosas desde un plano que nos
permitiera una visin ms panormica de los even-
tos y de las personas.
Con los comunarios aymaras-qhiswas nos sucedi
algo similar, aunque no tan drsticamente desplega-
do. Con el libre mercado, la libre importacin, el des-
equilibrio todava ms desfavorable en los trminos
del intercambio entre la ciudad y el campo y el aumen-
to de la explotacin que sobre amplios contingentes
agrarios se impuso, las familias, y sobre todo los va-
rones, tuvieron que comenzar a migrar. Ir a la zafra,
a la cosecha de arroz, al Chapare o a la Argentina, se
volvi una necesidad, un imperativo vital, que si bien
permita una expansin de las ideas, debilitaba simul-
tneamente la consolidacin del trabajo organizativo
creciente en comunidades y ayllus. Aqu, el esquema-
tismo reductor de nuestra mirada no se haca tan pa-
tente, porque la misma realidad tena en su interior
ms matices: la vuelta peridica de los compaeros a
sus chacras, el hecho de su oscilacin entre un traba-
jo y otro se asemejaba ms a un proceso de erosin

66
constante que a una conmocin intempestiva como
fue el efecto del 21060 sobre la clase obrera. Siempre
los momentos de reflujo, como el que qued sellado
desde finales de 1986, han sido los ms difciles de
comprender para los revolucionarios, y las transforma-
ciones polticas en la situacin social general, que se
fundan en cambios importantes en la correlacin de
fuerzas, a veces tardan bastante en ser entendidas a
cabalidad. Esto, sin lugar a dudas, le sucedi a todas
las organizaciones polticas y nosotros no fuimos la
excepcin. Quiz con un poco ms de lucidez, por la
ventaja de no estar anclados a ningn conservaduris-
mo, intentamos escudriar lo que comenzaba a suce-
der en la realidad social, pero no logramos volverlo
inteligible (Sartre), comprendiendo y ordenando las
mltiples fuerzas desatadas por las transformaciones
reaccionarias impulsadas desde el Estado. Aqu, de
una manera bastante mecnica, solo pudimos refu-
giarnos de modo casi instintivo en una reaccin frente
a la accin en marcha: la violencia de la ofensiva libe-
ral del Estado, con todo lo que implicaba de frustra-
cin, de impotencia, de desagregacin y atomizacin
social, de individualizacin impuesta, solo poda ser
enfrentada organizando la violencia que resultaba de
sta, a su vez, violenta dispersin. La guerra se impo-
na no solo como respuesta necesaria a largo plazo,
sino como inminente mecanismo de cohesin, como
nica posibilidad de reagrupamiento colectivo expan-
sivo y slido.
Esto, sin embargo, no debe hacernos pensar que
esa decisin era solo una estrategia grupal para tra-
bajar bsicamente en la propia cohesin del grupo,

67
lo que sera una perversin de la finalidad unificado-
ra de las personas. En nuestro acercamiento cada vez
ms estrecho a comunidades y comunarios8 aymaras-
qhiswas, habamos percibido y reflexionado acerca
de la existencia de una sorda guerra de exterminio de
larga data emprendida por las diversas versiones del
Estado colonial qara contra los fundamentos de la
identidad nacional comunitaria que brota de los ayllus
y markas. Esta guerra ha tenido momentos de expli-
citacin abierta (la rebelin de Tupak Katari en 1781,
por ejemplo) en lo que se refiere a la ruptura y confron-
tacin violenta de los dos mundos que se desafan, y
momentos tambin de desarrollo velado, subterrneo.
En aquellos aos, con el tejido social urbano-pro-
letario golpeado de mil maneras y con nuestras activi-
dades centradas en el campo, cremos y apostamos a
contribuir a desencadenar un nuevo afloramiento, una
nueva explicitacin a flor de piel, de estos momentos
tumultuosos y violentos de confrontacin social, de re-
belin y alzamiento de comunidades en marcha para
formar una gran comunidad en rebelin. Lo decamos
as entonces: buscamos contribuir al levantamiento
armado de las masas, principalmente de las masas
comunitarias aymaras y qhiswas. Considerbamos
que de manera inminente habra de develarse una
nueva calidad en los antagonismos sociales; que la
confrontacin subterrnea del campo frente a las reno-
vadas agresiones del Estado colonial avanzaba vertigi-
nosamente hacia la ruptura disidente que acontecera
como levantamiento de masas nacional-comunitario.
8 Comunario es el nombre que emplean para designarse a s mis-
mos los miembros de las comunidades o ayllus bolivianos.

68
 Nuestro trabajo en el campo haba sido, desde su
inicio, una paciente y esforzada labor de extensin y
reforzamiento de las semisoterradas disidencias anti-
estatales que bullan por doquier, y un compromiso
con su enlace, con su autorreflexin, buscando supe-
rar visiones localistas y estrechas. De ah, por ejemplo,
entre otras muchas actividades, nuestra permanente
presencia y participacin en congresos, reuniones y
eventos sindicales, llevando siempre una posicin de
llamado a la ruptura antiestatal, afirmando la identi-
dad nacional-comunitaria. En aquellos aos (1987-
1988), la decisin de volcar todos nuestros esfuerzos
al empuje del afloramiento belicoso y desnudo de esa
disidencia nacional estatal aymara-qhiswa, frente a la
creciente guerra abierta impuesta por el Estado del
21060 sobre la sociedad, que amenazaba de muerte
el presente y el porvenir de las comunidades, busca-
ba con empeo las formas ms adecuadas de gene-
ralizar el desacato y la insubordinacin social que se
nos insinuaba creciente en las cada vez ms agresivas
confrontaciones sociales: la masacre de Villa Tunari
en el Chapare, los comunarios muertos a bala en
Omasuyos, las batallas callejeras, con apedreamien-
to y destruccin de comisaras que mineros, campe-
sinos, maestros y pobladores comenzaban a postular
como forma de lucha.
Tenamos que impulsar el desbroce de prcticas
radicales de confrontacin contra la coercin estatal.
Cmo hacerlo? Cmo contribuir a la expansin de
esas disidencias antiestatales? Cmo combinarlas
con la preparacin efectiva, material y simblica de
una creativa y vigorosa rebelin nacional? Sobre estas

69
dudas y no pocas respuestas falsas escalamos el nue-
vo periodo de la actividad poltica.

A la guerra!

Como hemos dicho, la violencia y la necesidad de la

lucha armada nunca estuvieron ausentes de nuestra
reflexin, aunque durante aos, sobre todo en el lap-
so que va de fines de 1988 a nuestras detenciones en
1992, se convirti en un eje articulador si no de nues-
tra prctica s de nuestros criterios esenciales de cohe-
sin y agrupamiento.
De los diversos ncleos humanos que posterior-
mente sellaran su unin en el EGTK, del que yo pro-
vengo es quizs el que tena un acercamiento ms sis-
temtico al problema de la violencia. Para nosotros,
que muy jvenes nos vimos marcados por la experien-
cia de El Salvador, por la revolucin guatemalteca y, en
general, por el ascenso y el declive de la oleada revolu-
cionaria guerrillera que en muchos pases acab en la
larga noche de terror dictatorial-militar, el problema de
la violencia era un problema de necesidad y al mismo
tiempo de eleccin.
Las trgicas experiencias sudamericanas, en es-
pecial el genocidio argentino, en cuyas hogueras pe-
recieron casi 10,000 jvenes entre 1976 y 1983, y el
aplastamiento del gobierno de Allende en Chile, con
la posterior derrota poltica y militar del Movimiento
de Izquierda Revolucionaria (MIR) el verdadero, no
la caricatura boliviana, nos insinuaban que no era po-
sible la supervivencia de una guerrilla esencialmente
urbana, sino que se necesitaba preparar y desencade-

70
nar una verdadera guerra de todo el pueblo. Haba que
promover un levantamiento generalizado de la pobla-
cin empobrecida y explotada, rural y urbana, de tal
modo que no solo se minara la posibilidad de dominio
y reproduccin normal del capital, sino que al mis-
mo tiempo una fuerza armada revolucionaria pudiera
conquistar terreno, disputar al Estado territorio en el
cual construir zonas liberadas que apuntalaran la ex-
pansin de la rebelin, a tiempo de servir de retaguar-
dia estratgica.
Tenamos la experiencia centroamericana con su ri-
queza histrica. Tanto las FPL como el resto de las or-
ganizaciones que conformaron el FMLN comenzaron
asumindose como organizaciones poltico-militares
de vanguardia, sobrevivieron a la represin inicial y,
su expansin, pasada la primera oleada de detencio-
nes y golpes, coincidi con el ascenso obrero- cam-
pesino-popular de fines de los setenta, que sin duda
las propias organizaciones en especial el trabajo de
masas de las FPL contribuyeron a configurar, pero
que, a su vez, en su vigor y combatividad, reforz las
posiciones ms firmes en las organizaciones asegu-
rando su consolidacin. Despus de la ofensiva gene-
ral de enero de 1981, el repliegue, ya con el pas abier-
tamente en guerra, se dirigi hacia las zonas rurales
donde las organizaciones tenan mayor influencia. Se
multiplic de esta manera la fuerza de las estructuras
militares, por el paso a sus filas de centenares de cua-
dros de las estructuras polticas de masas. Cuando se
afianzaron las zonas liberadas, la estrategia indicaba
expandir la confrontacin en una guerra de movimien-
tos en la que las fuerzas revolucionarias, al menos en

71
la primera poca, tuvieron significativos xitos. Esto
dur hasta, ms o menos, 1985.
Otra experiencia decisiva que conocamos bien era
la de Guatemala, en particular la del EGP, organiza-
cin de luchadores tenaces e increblemente resis-
tentes. Haba incubado ah una experiencia inicial de
guerrilla rural en la zona norte de Guatemala entre los
pobladores indgenas mayas del Quich, primos her-
manos de los actuales sublevados de Chiapas. Un se-
gundo momento de guerrilla rural y urbana que termi-
na en las ciudades de modo trgico en 1981, con una
serie de golpes demoledores por parte de los servicios
de represin estatales, asesorados por miembros de
la inteligencia israel9; en el campo, por su parte, los
guerrilleros quedan completamente debilitados entre
1982 y 1983 por la poltica de tierra arrasada estableci-
da por Ros Montt; todos estos esfuerzos nos eran no
solo muy cercanos, sino que procurbamos aprender
todo lo posible de ellos.
El EGP, reflexionando sobre la experiencia guerrille-
ra en los sesenta, planteaba la necesaria relacin entre
la lucha de clases y la lucha nacional-tnica de la pobla-
cin mayoritariamente indgena en Guatemala, como
esencial para el avance revolucionario. Se daba enor-
me importancia a las luchas de masas y se plantea-
ba como tarea bsica del accionar poltico y militar, la
contribucin y organizacin de movimientos sociales
amplios de indgenas, campesinos y masas urbanas.
Era necesario aprender de ellos, intentando compren-

9 Mario Payeras, El trueno de la ciudad, Juan Pablos Editor, Mxico,

1987.

72
der qu era lo que haba hecho posible su casi-derrota;
cmo se haba producido la anulacin de su capacidad
expansiva en trminos polticos y su casi total aniqui-
lacin militar, cercndolos en los lugares ms profun-
dos de la selva a costa de miles de muertos10.
10 Adems del citado, existe otro libro de Payeras, Los das de la
selva, Juan Pablos, Mxico. El mrito de Payeras en ambos textos
es realizar una reflexin profunda sobre la experiencia poltica y
militar de la guerrilla en Guatemala. Sin embargo, pese a su, en
muchas ocasiones, admirable agudeza, no logra en otras entender
a cabalidad que lo que l presenta como errores tcnicos o
vicios de trabajo clandestino, son consecuencias hermanas e in-
disociables de una concepcin poltica de fondo. Por ejemplo, en
relacin con el alejamiento paulatino de la organizacin respecto
a las masas, afirma que: [] a lo largo de los aos la organizacin
urbana haba generado insensiblemente conceptos equivocados
y hbitos rutinarios. Los recursos econmicos [] nos dieron
sensacin de fortaleza y nos hicieron olvidar las iniciales bases
de apoyo. En vez de diluirnos en el seno del pueblo, con lo cual la
organizacin se habra hecho invencible, nos instalamos en casas
alquiladas (p. 44). La pregunta que me hago es cmo una organi-
zacin poltico-militar de vanguardia poda realmente diluirse en
el seno del pueblo, sobre todo en la ciudad.
En otro punto, Payeras seala que si bien la accin revolu-
cionaria no puede preferir el despliegue de operaciones ejempla-
res, consideradas en cierto momento por ellos mismos como
suficientes para convocar al pueblo a la lucha revolucionaria,
sustituyendo con ellas el trabajo de hormiga, tenaz y annimo
casi siempre, que es preciso efectuar en el seno de las masas []
Ni es nuestro cometido asumir por cuenta propia, en nombre de
quien ha de emanciparse a s mismo, la tarea de ajustarle cuenta
a los verdugos por la sangre derramada, reduciendo de hecho la
gesta popular a una desigual lucha entre aparatos militares. Su
reflexin no va hasta el fondo. En lo citado, sin duda, su razo-
namiento es impecable, pero inmediatamente agrega: Nuestra
tarea central consiste en proporcionarle al gran protagonista los
instrumentos necesarios que siempre le harn falta -puesto que
no aparecen espontneamente-, para desarrollar sus luchas de
manera organizada y para conducirlas de acuerdo con el balance
de fuerzas, hacia formas superiores cada vez ms eficaces. Tales
instrumentos son la formulacin del programa, la elaboracin de
la tctica, la construccin de las alianzas, la organizacin de los
instrumentos militares que requiera el desenlace de la lucha y la
direccin del proceso en su conjunto. Queda claro con esto, es-
pero, que no es tarea sencilla el someter a crtica y menos superar
una concepcin vanguardista.

73
 Finalmente, tenamos tambin como experiencia
importantsima para aprender de ella, la guerra po-
pular del Per que Sendero Luminoso diriga en las
zonas andinas desde 1980. Sentamos en esa poca,
sobre ese movimiento, una mezcla de admiracin y
disgusto. El inicio de las acciones armadas en 1980 y
el curso que haba tenido la lucha hasta ms o menos
1984 nos resultaba muy atractivo, sobre todo porque
se trasluca la vitalidad de un verdadero terremoto so-
cial. En esos aos, la violencia desatada en Per pare-
ca provenir de lo ms profundo de la exclusin social,
era el gigante dormido, las masas qhiswas abyecta-
mente explotadas y oprimidas, que repentinamente
comenzaban a levantarse y a exigir con las armas en
la mano que su voz fuera escuchada y su identidad
respetada. Las acciones guerreras llevadas a cabo por
miles de comunarios que tumultuosamente irrumpan
en poblados para tomarlos, que se esforzaban por ini-
ciar de inmediato la construccin de un nuevo poder
reivindicando sus tradiciones ms antiguas, que ha-
can brotar en todas sus acciones una nueva sociali-
dad, nuevas maneras de convivencia y organizacin,
sin duda nos entusiasmaban.
Un profundo disgusto, sin embargo, brotaba igual-
mente en nosotros por la concepcin que de s mismo
tena el Partido Comunista Peruano (nombre oficial de
Sendero Luminoso), exaltando como positivo todo lo
que nosotros desde haca tantos aos venamos so-
metiendo a crtica: el partido como gua indiscutible y
dentro de l su secretario general, Abimael Guzmn,
que resultaban ser poseedores ltimos de la verdad
y la razn, por lo que, de manera automtica, queda-

74
ba justificada no solo toda violencia sino sobre todo,
cualquier imposicin poltica. No haba ningn espa-
cio para disentir ni para discutir: el partido elabora la
teora verdadera y la entrega a las masas que solo
han de acatarla.
De ah que, por ese entonces, veamos con entu-
siasmo la potencia de la guerra en marcha, los alcan-
ces de la transformacin prctica que dicha irrupcin
de masas significaba, al tiempo que comenzbamos
a temer que, en caso de triunfo, el senderismo no
significara ningn avance en la autoemancipacin
humana, sino tan solo la imposicin ciega de lo que
el Comit Central del Partido Comunista Peruano
considerara como histrica y polticamente correcto.
Creamos, adems, que en algn momento la mo-
vilizacin de masas desatada por la guerra popular
quedara paralizada por el propio bloqueo que a las
iniciativas autodeterminativas de las comunidades
alzadas, el partido impondra, conduciendo todo el
esfuerzo llevado a cabo a alguna nueva y angustiante
tragedia.
As evalubamos, por ejemplo, lo que fue en el
ao de 1983 en los territorios no liberados sino bajo
su control, la imposicin senderista de no concurrir
al mercado. Es cierto que es justamente a travs del
mercado como comienza a avanzar la erosin de las
formas comunitarias de vida; es la relacin mercantil
la que subordina paulatinamente las bases distintas
de produccin, vida y convivencia que cohesionan
a las comunidades originarias y es, en ocasiones, el
mercado, la nica presencia del Estado burgus en
las alturas andinas una vez que el corregidor, el cura

75
y el polica han huido del levantamiento campesino-
comunario y sus furias desatadas. Pero de ah a que
las medidas polticas se impongan por decreto, en su-
puesto beneficio de la gesta comn la guerra y,
ms aun, como aparentes mecanismos de liberacin
social, hay una gran distancia11. Yendo todava ms
lejos, la guerra en el Per nos presentaba una pre-
gunta terica de gran importancia: a estas alturas del
avance de la monstruosa civilizacin del capital, est
claro que el mercado, el dinero y, en general, la forma
valor-mercantil de los vnculos sociales solo se pue-
de vencer superndola con una nueva relacin social-
universal comunitaria; el aislamiento localista es una
forma maliciosa de alargar la agona de la comunidad
ante el capital.
Igualmente nos resultaba incomprensible e inco-
rrecta la polarizacin impuesta en las comunidades
por el senderismo, que el Estado peruano tan hbil-
mente comenz a utilizar desde 1983-1984, al confor-
mar rondas campesinas entre los pobladores que no
se asuman a s mismos como senderistas. El enfren-
tamiento de fuerzas rebeldes contra los comunarios
de Lucanamarca y Huancasancos en Ayacucho, que
dej un saldo de 80 muertos, realizado como accin
de escarmiento sera mejor decir de venganza por
la colaboracin que estas poblaciones haban presta-
do al ejrcito peruano, resultaba asombroso. Son los
reaccionarios quienes se imponen por el terror, o no?,
los revolucionarios tambin lo hacen? Las fuerzas re-

11 Sobre esto vase Simn Strong, Sendero Luminoso, Emec

Editores, Buenos Aires, 1993.

76
volucionarias indudablemente necesitan firmeza, pero
no pueden pretender que las personas se sometan a
un amo o a otro al Estado o al Partido, sino que
impulsan la construccin de un nuevo poder mucho
ms satisfactorio, propio, directo, humano. Es esa la
lgica de la guerra? Sern necesarias estas acciones
que divergen tan abismalmente del objetivo comunita-
rio y autodeterminativo? Cmo que algo sonaba mal
en todo esto!12 Otra gran interrogante que nos atrave-
saba, una vez que comenz a conocerse la magnitud
de la masacre que el ejrcito peruano estaba llevando
a cabo en la sierra13, era la cuestin de la responsabi-

12 Abimael Guzmn, hablando de esa masacre, dijo: Nues-

tro problema era un golpe contundente para sofrenarlos (a las
comunidades no senderistas), para hacerles comprender [...] que
ramos un hueso duro de roer y que estamos dispuestos a todo
[...] Marx, Lenin, el presidente Mao nos ensean [...] lo que es ani-
quilar para preservar, lo que es mantener la bandera en alto pase
lo que pase. Strong, op cit., p.171.

13 Flores Galindo, en su libro Buscando un inca: identidad y utopa

de los Andes, nos muestra un dato muy elocuente. Hasta 1984, de
alrededor de 4,000 muertos que haba producido la guerra en el
Per, solo 24 eran militares. El resto eran civiles o senderistas. El
21 de diciembre de 1982, las F.F.A.A. del Per comenzaron a ha-
cerse cargo de la zona de emergencia, principalmente Ayacucho
y Andahuaylas. Percibiendo que no podan aislar a las columnas
de Sendero, plantearon los trminos de la guerra contrainsurgente
del siguiente modo: la larga duracin y los esfuerzos por ahorrar
bajas militares, tratando de hacer reposar los costos del conflicto
en la propia poblacin campesina. Ya desde 1983, empezaron a
funcionar los precursores de las posteriormente llamadas rondas
campesinas: el ejrcito movilizaba a la poblacin de algunas
comunidades, le daba alguna proteccin y le ofreca cubrir algunas
necesidades inmediatas, a cambio de lanzarse contra los sende-
ristas. El autor nos hace ver cmo este procedimiento es similar
a los que se emplearon en el aplastamiento de las rebeliones
del siglo xviii y durante la Independencia: la desunificacin y la esti-
mulacin de la rivalidad entre sometidos como mecanismos de
dominacin. A su vez, el general Arciniega, jefe militar de la con-
trainsurgencia, para justificar la represin y citando a San Agustn,

77
lidad poltica y de la tica que gua una guerra: Era
correcto para una guerrilla aparecer en un zona, em-
prender la movilizacin de la poblacin, asentar los
cimientos de la construccin de un nuevo poder, orga-
nizar milicias, etctera, y retirarse al momento en que
viniera el ejrcito, dejando a la poblacin a merced de
esas huestes sanguinarias?14
Escudados en la concepcin de que est empren-
dindose una guerra de todo el pueblo, y consideran-
do que tal cosa ya est en marcha, no hay alternati-
va posible: las comunidades insurrectas tienen que
afrontar y sufrir los embates mortales de la reaccin a
costa de miles de muertos. Entendiendo, sin embargo,
que el ejrcito popular no es toda la poblacin, aunque
poco a poco se nutre de ella, cul es y debe ser su
papel en estas circunstancias? No debera proteger
a la poblacin y no huir replegarse en el momento
peligroso? Si en verdad es su guerra, no debera la
comunidad autoorganizarse para autodefenderse en
tanto que los miembros del partido y sus actividades
deberan quedar subordinados a tal empresa?
Se presentaban pues, para nosotros, muchas in-
terrogantes sobre la experiencia senderista en aque-
llos momentos. De algn modo intentbamos res-

deca: Solamente se puede hacer entrar en razn al hombre por

el amor o por el terror. Bajo esta lgica, en lo que hizo a su mi-
sin, asesin a ms de 1,000 personas en el Alto Huallaga. Vase
Strong, op. cit., p. 187.

14 La pelcula La boca del lobo presenta esta problemtica de

manera desgarradora. Por su parte, la forma multitudinaria de
afrontar y eludir estos cercos en el cerro de Guazapa, en El Salva-
dor, en los aos 1981-1983 era, en cambio, un ejemplo iluminador
del significado de lo que es una guerra de todo el pueblo.

78
ponderlas en largusimas discusiones. Prevaleca,
sin embargo, por lo general, cuando no logrbamos
comprender a cabalidad lo que suceda, el sentimien-
to de que si algo estaba mostrando Sendero, con sus
falencias y aspectos odiosos e incomprensibles, era
la posibilidad de una guerra en las zonas altas, en el
Altiplano y las desoladas montaas de los Andes a
ms de 3,000 metros de altitud: la corroboracin de
nuestro propio deseo.
Todo esto, vivido con el compromiso existencial
con la accin, viendo cmo la estrechez de los mar-
cos democrtico- institucionales de la lucha poltica se
iban imponiendo en todo el continente como tctica
de la propia reaccin burguesa para contener el avan-
ce y la radicalizacin de las luchas, con derroche de
autoritarismo y violencia, nos ayud a sostener y com-
prometernos con la necesidad indudable de la lucha
armada, que veamos sencillamente como una necesi-
dad inobjetable.
bamos sometiendo a crtica otras experiencias, al
tiempo, o ms bien, como nico modo de aprender
realmente de ellas. Haba que ser paciente y combinar
la lucha legal no electoral sino sindical, abierta, la de
la disidencia pblica de la sociedad frente al Estado
con la lenta y cuidadosa construccin de una cierta ca-
pacidad militar que, siempre subordinada a criterios
polticos, nos fuera permitiendo aquello que conside-
rbamos bsico: promover la sublevacin, contribuir
a empujar la lucha de masas hasta sus ltimas con-
secuencias, impulsar la generalizacin de las tenden-
cias ms radicales que, ciertamente, comenzaron a
despuntar por diferentes partes y de diversos modos,

79
aunque de manera tremendamente dispersa y hasta
voltil, ms como insinuacin de las cosas que como
su reveladora objetivacin generalizada.
La violencia, la lucha armada como mecanismo im-
prescindible de la toma del poder por las muchedum-
bres trabajadoras inconformes e insubordinadas al po-
der del capital, y esto ltimo como eje nodal alrededor
del cual se ordenaba toda nuestra accin, quedaba as
determinando todos nuestros actos y convertida en
elemento fundamental para pensar no solo nuestra
prctica, sino para entender incluso las condiciones de
la lucha de masas. Haba, claro est, un matiz intuido
y afirmado, pero muchas veces fcilmente sumergido
en el cmulo de desdoblamientos a partir del centro
estructurador de la toma del poder15, que consista en
considerar que la accin de destruccin del Estado no
era de ninguna manera el objetivo de nuestra lucha,
sino la condicin para poder construir el socialismo,
entendido, una vez ms, como poder social directo
sobre las riquezas y la produccin, sostenido en la re-
apropiacin de todo lo existente por los trabajadores
directos. De aqu, por tanto, que la autodeterminacin

15 En discusiones con mis compaeros presos sobre este aspec-

to, ellos continuamente me han llamado la atencin sobre cierta
manera unilateral en la que presento las ideas acerca de la toma
del poder. Nosotros, en efecto, nunca formulamos esto de mane-
ra grosera, ha habido siempre una honda preocupacin por lo que
es la ms grotesca de las suplantaciones; la de los trabajadores di-
rectos por el partido y de ste por el comit central, a la hora de
la revolucin social y la construccin del socialismo. Sin embargo,
insisto en ello, pues considero que nuestras acciones en muchos
momentos resultaron enormemente contradictorias y as fueron
comprendidas por el entorno social inmediato. Corro el riesgo de
forzar las cosas a empellones a fin de lograr que mis preocupa-
ciones se entiendan con la mayor claridad posible.

80
nacional como derecho indiscutible de las naciones
oprimidas fuera un corolario imprescindible.
Tenamos una utopa que se alcanzara solo si se
consegua impulsar la toma del poder por las masas
armadas, lo cual a su vez solo se lograba promovien-
do la lucha poltica concreta desde centros de trabajo
y comunidades, destacando que, a mediano plazo, la
propia lucha de clases hara brotar el momento militar
de la confrontacin, para el cual tenamos que estar
preparados. Ahora que pienso nuevamente en todo
esto, no dejo de admitir que el argumento tiene una
slida coherencia interna que, adems, permita en-
tender las acciones globales de la organizacin como
un verdadero ataque concntrico al capital, preparn-
donos para golpearlo por todos sus flancos. Esta mis-
ma concepcin nos ofreca un refugio para el momen-
to de reflujo en la lucha de masas: era el momento de
preparar la guerra.
Hacia finales de 1987 culmin lo que podra ser una
primera etapa de nuestra experiencia. La de ser no solo,
pero s principalmente, un grupo muy cohesionado de
propagandistas y organizadores que al mismo tiempo
nos dedicbamos a fortalecer nuestra estructura inter-
na todava privilegiando lo democrtico sobre el centra-
lismo. Intentando nadar contra la corriente en los mo-
mentos confusos del reflujo, todava no nos quedaba
clara ni la derrota de la movilizacin y el ascenso polti-
co acumulado desde la lucha antidictatorial, ni logrba-
mos a cabalidad entender qu era lo que en un sentido
estricto estaba resultando como correlacin de fuerzas
y tendencias sociales dominantes, por las transforma-
ciones liberales econmicas y polticas del 21060.

81
 Desde 1988, en cambio, por la misma desbanda-
da e impotencia poltica de las masas urbanas cada
vez ms desmovilizadas, prevalece la tendencia a
condensar un ncleo altamente cohesionado de mili-
tantes, con miras a desatar una sublevacin, un levan-
tamiento generalizado, bsicamente desde el campo.
Comienza a ponerse nfasis no solo en los aspectos
militares del trabajo, sino tambin en trminos organi-
zativos; dada la ausencia de la fluidez y flexibilidad que
exige la lucha de masas abierta, comenzamos a privi-
legiar el centralismo y la fortaleza de las estructuras
internas por sobre la anterior forma, mucho ms laxa y
esencialmente democrtica.
Es cierto que en ello jams llegamos a extremos
dolorosos o destructivos, pero s fue un periodo en
el que la fragmentacin del conocimiento sobre las
actividades globales de la organizacin se acentu al
tiempo que, por la cantidad de esfuerzos y tareas de-
rivadas de esta consolidacin interna, paulatinamen-
te nos bamos convirtiendo, en el sentido estricto del
trmino, en una estructura diferenciada de las masas.
Volcbamos la mirada sobre nosotros mismos y en
mucho, aun sin querer, las evaluaciones, las percep-
ciones de los avances y los problemas, en no pocas
oportunidades se basaban esencialmente en lo que
pasaba en nuestro interior como organizacin.

Hacia una concepcin de la revolucin

En los momentos iniciales, los de la formacin pri-

mera y los pininos de la accin que adems, insis-
to, coincidieron con la poca de ascenso de las lu-

82
chas sociales, no era difcil pensar que la lucha por
la emancipacin humana era idntica a los esfuerzos
por construir el socialismo. Por supuesto que ah tu-
vimos que ahondar la discusin de qu entendemos
por socialismo: Una serie de medidas bsicamente
econmicas, ms tendientes a la satisfaccin abun-
dante de las necesidades humanas, a la disminucin
de la desigualdad comprendida como la mejora en
la posibilidad de acceso a la riqueza socialmente pro-
ducida; o ms bien, la clave del socialismo est en el
problema del poder, de la superacin de la explotacin
del trabajo, de la reapropiacin social, por los traba-
jadores directos, de lo que es socialmente producido,
logrado, construido?
Tenamos detrs nuestro la experiencia sovitica
con el aplastamiento y desnaturalizacin de los soviets
que, de rganos de poder, de discusin y decisin de-
mocrtica para llegar a acuerdos que una vez tomados
se vuelven obligatorios y se ejecutan inmediatamente,
se convirtieron en instancias de control supeditadas a
lo que otros, en otros organismos (partidarios), deci-
dieran y consideraran adecuado. Estaba ah toda esa
tragedia que nos llevaba de la Revolucin de 1917 al
aplastamiento del levantamiento de Kronstadt16, del

16 La Resolucin de la Asamblea General de los Marinos del Pri-

mer y Segundo Escuadrones de la Armada del Bltico (guarnicin
del Kronstadt), del 1ro. de marzo de 1921, entre otras cosas deca
lo siguiente:
1. En vista del hecho de que los actuales soviets no representan
la voluntad de los obreros y campesinos, celebrar inmediata-
mente nuevas elecciones con voto secreto, gozando la campaa
preelectoral de plena libertad de agitacin entre los obreros y
campesinos.
2. Establecer la libertad de expresin y de prensa para los obreros y
campesinos, los anarquistas y los partidos socialistas de izquierda.

83
comunismo de guerra a la Nueva Economa Poltica
(NEP) y de ah a la colectivizacin forzosa. La defensa
de lo logrado en Octubre se asentaba en la imposicin
del aceleramiento industrializador, en la destruccin
de la comuna rural rusa? El camino a la emancipa-
cin humana pasaba por los procesos de Mosc, las
siniestras purgas de los treinta y la consagracin de
la infalibilidad del partido y principalmente de su se-
cretario general? Hay en todo esto algo que resultaba
difcil de entender y muchas veces, mientras ms lo
estudibamos, ms se nos confundan las ideas: Por

3. Garantizar la libertad de reunin de los sindicatos obreros y las

organizaciones campesinas.
4. Suprimir todos los politodeli (oficinas polticas), ya que ningn
partido debe gozar de privilegios especiales en la difusin de sus
ideas, ni recibir para tal fin apoyo econmico del gobierno [...]
5. Igualar las raciones asignadas a todos los trabajadores, con
excepcin de aquellos que presten sus servicios en ocupaciones
nocivas para la salud.
6. Suprimir en todos los cuerpos del ejrcito los destacamentos
comunistas de lucha as como los vigilantes comunistas en las
fbricas. En el caso de que tales destacamentos especiales se
consideren necesarios, sern nombrados entre los soldados en el
ejrcito, y en las fbricas por acuerdo de los trabajadores.
7. Conceder a los campesinos plena libertad de accin en rela-
cin con la tierra, incluido el derecho a tener ganado en ella, a
condicin de que trabajen con sus propios medios, es decir, sin
emplear mano de obra asalariada [...] Cabra oponerse y ms an
aplastar militarmente a quienes se levantan con estas exigencias
y algunas otras ms particulares? Se podra reprimir esta lucha
desde el punto de vista de la revolucin? Los marineros acertaban
cuando: acusaban abiertamente al Partido Comunista de tener
ms inters en reforzar su poder poltico que en salvar la revolu-
cin. Trotsky, quien firm el ultimtum dirigido a los insurrectos
antes de la masacre, apel en l al deber de acatar la autoridad de
la Repblica Sovitica (No haba sido la consigna del 17 Todo
el poder a los Soviets y no era eso lo que se exiga en Kronstadt?)
y asumi su responsabilidad en la orden de someter a los amo-
tinados por la fuerza de las armas. El ultimtum, despus de la
firma de Trotsky, lleva la de Kmenev. Curiosa irona histrica la
suerte posterior de ambos! Horowitz, Los anarquistas. La prctica,
tomo 2, Alianza Editorial, Madrid, 1979, pp. 158 y ss.

84
qu las acciones humanas, las gigantescas empresas
colectivas de creacin como es una revolucin, se ve-
nan abajo o, ms bien, devenan en monstruos ate-
rradores que lo nico que nos producen es la ms n-
tima repulsin? Sartre nos daba de entrada riqusimos
elementos para entender todo esto, la experiencia me
brinda ahora nuevas ideas.
Es importante hablar de las enseanzas de la
Crtica de la razn dialctica de Sartre, pues sas han
sido siempre las armas tericas fundamentales con
las que he contado, para volver inteligible nuestra pro-
pia situacin. Esbozar esquemtica y brevemente el
modo como a nosotros la obra de Sartre nos serva de
gua para la prctica. El filsofo francs llama la aten-
cin en los primeros captulos de su obra sobre los
elementos, por encima de los cuales, la praxis huma-
na tiene que erguirse para plasmarse en la realidad. A
algo que viene a ser como una anttesis de la praxis, lo
denomina lo prctico-inerte que, simplificando, vie-
ne a ser la materia inerte en s, con su pesadez y per-
sistencia. Es decir, el hecho de que la prctica huma-
na se desarrolla en un universo donde las relaciones
humanas se entablan a travs de las cosas, conduce
a que la intencionalidad humana decidida y proyec-
tada en la mente (individual o colectiva) de los seres
humanos, nunca consiga materializarse, concretizarse
en la realidad como objetivacin idntica a la idea pro-
yectada. Lo prctico-inerte, en este sentido, conspi-
ra contra la praxis, haciendo que sta, al objetivarse,
obligadamente asuma, adquiera, una forma diferente,
distinta a la que su propio creador pretenda darle.
En cierta forma, la accin humana objetivada bajo las

85
condiciones prevalecientes, obligadamente va a que-
dar enajenada del ser humano que la ha producido y
se le presentar a su creador siendo un otro frente
a l, al momento de quedar inscrita en la materia.
Y es que las condiciones reinantes en toda esta pre-
historia de la humanidad que llevamos viviendo por
ms de 7,000 aos, son las condiciones labradas por
la escasez, por la carencia, por la falta y la ausencia
de recursos, de tiempo, de fuerzas, de herramientas y
dems y es en medio de dichas limitantes donde flo-
rece y se impone como condicin de existencia indi-
vidual y de convivencia colectiva la serialidad, como
forma de unificacin inerte y externa. Los hombres y
las mujeres en el mundo de la escasez aparecen agru-
pados o colocados uno junto a otro en su existencia
cotidiana, pero al mismo tiempo aislados, separados
e incluso confrontados, dado que viven en una atomi-
zacin inerte donde es la propia materia, lo prctico
inerte, quien define su unidad, su reunin. Lo comn,
o ms an, la comn-unidad que puede construirse,
erigirse sobre esta atomizacin inerte, estrictamente
material, tiene que ser un acto prctico creativo, vo-
luntario, que da pie al inicio de una retotalizacin de
la situacin, donde prevalece temporalmente el pro-
yecto sobre el que se funda la comn-unidad. Esta
temporal creacin colectiva, voluntaria y enrgica, es
llamada totalizacin en marcha y el sujeto (colectivo)
que la emprende debe tener dentro suyo no solo un
alto grado de cohesin y energa, pues todos han de
reconocerse en la accin de cada uno, y cada otro es
uno, de modo que todos son El mismo actuante. A
dicho grupo, Sartre lo denomina grupo en fusin. En

86
el grupo en fusin, la atomizacin y la unidad serial se
desintegran, pues los esfuerzos asociativos lo convier-
ten en una comn-unidad prctica. Sin embargo, por
las condiciones de escasez y, sobre todo, si no se logra
la derrota total de lo prctico-inerte que engendra la
marcha de una praxis humana totalizadora, la accin
superadora de lo prctico-inerte en algn momento
comienza a enajenarse, a separarse de sus propios
creadores que, para conservar los logros alcanzados,
tendern a diferenciar funciones, a institucionalizar su
accin y, por lo general, a crear estructuras que obliga-
damente anclan su existencia en la preeminencia de la
materia sobre la praxis y, a la larga, se impone una vez
ms lo prctico-inerte.
Una de las ms trgicas sorpresas de esta contra-
diccin dialctica de la praxis humana que se erige
sobre lo prctico-inerte es la que se refiere a la con-
trafinalidad. Las contrafinalidades son sorpresas, son
efectos que la propia accin humana origina y en-
gendra de manera inesperada y completamente no
buscada al inscribirse en la materia. Efectos que se
oponen, entraban, y muchas veces niegan la accin
humana que buscaba superar otras negaciones. Esto
sucede porque la totalizacin que se plantean diver-
sos grupos a travs de los proyectos de los que se
dotan, no abarca la totalidad de elementos que deter-
minan y quedan anudados en una situacin especfica.
Al tiempo que la comn-unidad que sostiene la accin
del grupo es parcial, que no es suficiente para totali-
zar ntegramente el predominio de lo prctico-inerte
que se les impone como totalidad (csica- inerte), la
propia comn-unidad se ve amenazada. Cuando va-

87
rias comunidades separadas, por ejemplo, buscan un
fin similar e incluso idntico, pero lo hacen de modo
atomizado, separado, rigiendo su relacin mutua por
la mera serialidad (de yacer una al lado de la otra sin
interactuar), muy probablemente entre todas con sus
acciones y totalizaciones temporales labrarn como
contrafinalidad la derrota general de cada una y de to-
das, la imposicin de una totalizacin del otro absolu-
to sobre cada una de ellas. Hay, adems, otro aspec-
to de todo esto. Para entender las contrafinalidades,
para comprender este huir de nuestra propia accin,
es tambin necesario no perder de vista la accin del
otro (del Estado, del capital...), que permanentemen-
te emprende su propia totalizacin de lo existente, es
decir, se trata del despliegue mismo de las relaciones
de poder en acto sobre el campo prctico. Ah, en esa
confrontacin, el otro tuerce y desfigura la finalidad
de la comn-unidad hasta hacerla irreconocible y abe-
rrante, cambia la realidad de nuestro proyecto, el cual
escapa de nuestras manos apenas se objetiviza. Segn
Sartre, tal curso de la accin humana es inevitable en
las sociedades divididas, desgarradas en mltiples
opresiones tnicas, de clase, de gnero. Y esto jams
hay que perderlo de vista.
As, la materia trabajadora, es decir, las obras pro-
pias pero ya ajenas en tanto inscritas en la materia,
dejan de pertenecer, despus de ser uno y lo mismo,
al sujeto que las produjo, para exigirle de inmediato
volver sobre esta accin cristalizada a fin de apoderar-
se nuevamente de ella, negndola al tiempo que una
vez ms vuelve a ser recreada por una nueva praxis.
Y en ese mismo momento se inicia un nuevo bu-

88
cle del ciclo sin fin de la historia. Con Sartre, no solo
se recuperan los hombres y mujeres de carne y hueso
como sujetos de la historia, como aquellos que con
su praxis procesan al proceso, sino que los proce-
sos se vuelven inteligibles como producto y resultado
de praxis anteriores cosificadas y enajenadas, de tal
modo que puede fundarse la permanente bsqueda de
la transformacin, explicndola y entendindola ms
all del triunfo o la derrota. Esto no es ms que un
grosersimo esbozo de algunas de las ideas de Sartre.
Por lo pronto, nos brinda elementos para comprender
el modo como bamos entendiendo las cosas17. La
toma de partido por la emancipacin humana, obli-
gadamente pasaba pues, por la crtica al socialismo
real, por el estudio de la historia de las revoluciones.
Nos concebamos como militantes de la revolucin,
nuestro compromiso indeclinable era con ella, con el
movimiento hacia ella y mediante ella, hacia la global y
radical emancipacin humana.
Cuando en 1988, en las condiciones sociales y or-
gnicas que he bosquejado, nos encontramos con un
tejido social cada vez ms fragmentado y, por lo mis-
mo, cada vez ms impotente; una derecha fortaleci-
da impulsando decididamente la construccin de las
condiciones ms favorables para aumentar sus nive-
les de valoracin, nucleada en torno a las ms fuertes
fracciones del capital local ntimamente enlazadas con
el capital internacional tambin en expansin, nuestro
compromiso con la emancipacin humana fue puesto

17 Jean Paul Sartre, Crtica de la razn dialctica, Editorial Losada,

Buenos Aires, 1970.

89
a prueba. Dos elementos de fondo nos confundieron
y un principio ordenador equivocado se nos impuso,
llevndonos a deslizamos por una pendiente de reem-
plazos y sustituciones lgicas que es, creo, lo ms im-
portante dentro de lo que hay que dar cuenta.
Por un lado estaba todo el problema de la agru-
pacin, de la organizacin, es decir, de los lazos que
se entablan al momento de conformar un grupo o al
integrarse a l. Es el grupo quien define la pertenencia
o no de un individuo a l, pero una vez dentro, ms
an si hablamos de una organizacin que se propone
contribuir a la revolucin y que asume la lucha armada
como necesaria, se entablan en su seno, entre los mi-
litantes, un tipo peculiar de relaciones que los abarca
a todos. Es decir, son vnculos que no son patrimonio
de ninguno, sino que todos quedan dentro de ellos y
por tanto del grupo, como dentro de un pacto: un
pacto en el que todos se reconocen y que es obra de
todos pero que, a su vez, en la medida en que se han
agrupado fundndolo, define un camino. Y el pacto
fundador en esta experiencia fue el compromiso con la
revolucin y la emancipacin, que necesariamente pa-
sara por el momento de la confrontacin con el poder
burgus e imperialista, por lo que asumir el momento
militar del camino era algo imprescindible.
En momentos de auge de masas, este razonamien-
to se sostiene con fuerza aunque luego veremos que
est colocado al revs, porque es el mismo mo-
vimiento quien, en su avance, va cercando al Estado
hasta que ste no tiene otra salida que apoyarse en su
poder de ltima instancia, en su fuerza y podero mili-
tar del que legalmente tiene el monopolio. De ah que

90
la autodefensa se presenta antes que como necesidad,
como obligacin, y su preparacin, como tarea impos-
tergable. De ah tambin que sea sencilla la asimila-
cin de la consigna frente a la violencia reaccionaria
la violencia revolucionaria. El Estado se revela, ms
por experiencia prctica y de masas, que como resul-
tado del estudio y la comprensin terica, como algo
que es necesario destruir; la polica y las fuerzas arma-
das como instancias que es necesario anular, desman-
telar, pues son el sostn ltimo del poder ajeno que
nos expolia y nos somete; la legalidad se devela como
su coartada para la imposicin. Hay que defendernos,
resistir y avanzar. Soamos con pasar a la ofensiva,
y pasar a la ofensiva fcilmente se entiende como un
momento militar.
En este pacto fundador de resistencia que se as-
pira ofensiva, de anhelo de combate contra un enemi-
go que nos sumerge en la impotencia, cada uno y cada
una asumimos un juramento con el resto que de ah
en adelante nos marcar inevitablemente. Somos una
organizacin de combate, eso es lo que nos constituye
como organizacin y en ese deseo nos hermanamos,
nos agrupamos. Ah, en ello, queda definida nuestra
unificacin. Pero a la vez, esta unificacin comienza
a imponerse sobre cada persona como necesidad
de accin. Si nos hemos unido para combatir, si es
combatir lo que define nuestra unificacin, entonces
el combate es lo nico que puede mantenernos uni-
dos. El combate, como medio acordado, pactado, para
la obtencin del fin comn, la emancipacin humana
radical y la superacin de toda opresin, en un deter-
minado momento se nos comenz a convertir nunca

91
del todo en contrasea de reconocimiento, de unifi-
cacin y permanencia.
Qu hacemos entonces en un momento de reflu-
jo? Con miles de despedidos? Con el gobierno im-
ponindonos sus devastadores planes? Con los tra-
bajadores de las fbricas y minas permitiendo que se
diluya la solidaridad previamente alcanzada? Con el
miedo y la impotencia campeando en los centros de
trabajo? Con las posiciones ms declaradamente re-
formistas y amarillas escalando las direcciones? Con
la ilusin democrtica parlamentaria inflndose como
un tumor? Con la flexibilizacin y apertura poltica
de aceptacin y tolerancia a ciertas libertades demo-
crticas que el mismo Estado impulsa por su propio
sentimiento de fortaleza? Qu hace entonces la agru-
pacin de hombres y mujeres que apuestan a la eman-
cipacin humana pero que, por los momentos en los
que han realizado su pacto fundador, asumindose
como organismo de combate, ve su propia unidad
amenazada porque no hay ningn combate en marcha
de manera inmediata? Y no es que hayan desapare-
cido las condiciones estructurales qu palabreja
desagradable! de dominacin, explotacin, opresin
y sometimiento que plantean la necesidad del comba-
te, sino que por el modo de ejercicio del poder que
se abre despus de una derrota de masas donde se
expresa ms o menos pacficamente la correlacin
de fuerzas establecida si pacficos son la miseria,
los despidos, el desempleo y la muerte, el combate
parece haberse evaporado.
En 1988-1989, el juramento, el pacto fundador
se nos impuso como condicin de permanencia, de

92
existencia continuada como grupo. Haba que hacer
algo, haba que combatir. En esas circunstancias, el
combate, como elemento de unificacin, fue la prepa-
racin de la guerra. Indudablemente esta propuesta
se levant sobre un desolador panorama urbano ca-
racterizado por el desconcierto, la atomizacin, la mi-
rada sospechosa en la solidaridad con los otros para
alcanzar objetivos comunes, esto es, condiciones so-
ciales de lucha y de unificacin que parecan descartar
como eleccin acertada una estrategia de impulso del
levantamiento de las masas trabajadoras. Sin embar-
go, hay dos elementos decisivos que es imprescindi-
ble sealar para entender lo que se hizo y la manera
como lo hicimos.
Por una parte, la cada vez menos discreta promesa
de sangre con la que el Estado consolidaba la nueva
ruta emprendida desde 1985 y los premonitorios aun-
que elusivos sntomas del despertar de la disidencia
social urbana y bsicamente rural, ya sin fidelidades
contundentes hacia el Estado, con su marcha contra-
dictoria y no exenta del uso de ciertos medios violentos
para expresar su descontento y defenderse. Por otro
lado, fue tambin resultado de un volcarse al trabajo
en el campo entre las comunidades aymaras y qhiswas
a partir del cual comprendimos e interiorizamos la
radicalidad y extensin del rumor tectnico indgena-
nacional que viene desde lo ms profundo de la tierra
y la historia, cuyas formas de materializacin explcita
pasan inexorablemente por la conquista y defensa de
su legitimidad soberana, de su autodeterminacin.
En el momento de darse la eleccin de tareas para
el periodo 1988-1989, el elemento de la permanencia

93
del grupo fue ms palpable que los dos anteriores.
Viendo a la distancia el contexto de esas energas so-
ciales subterrneas que pugnan por abrirse paso por
mltiples partes y variados medios, es posible ver con
nitidez algo que en el momento del hacer fue ms
una intuicin que una certeza: el haber formado y ser
parte, en tanto grupo pensante y actuante de un mul-
tiforme movimiento de emancipacin nacional-social
indgena aymara y qhiswa. Considero, pues, que la
apuesta ntima y colectiva a expandir y profundizar
las acciones de insubordinacin social, alentando la
disidencia frente al Estado, se nos confundi en los
hechos, solo con el acto de confrontacin contra lo
ajeno-opresivo, contra el Estado colonial qara, contra
su materialidad y sus smbolos. Esto fue lo que privile-
giamos. Y ms an, abandonando todo un esforzado
trabajo de difusin y entrelazamiento dirigido a sos-
tener la reivindicacin prctica de la autodetermina-
cin indgena-comunal, redujimos la lucha por ella a
formas militares y armadas. Sin embargo, la demanda
autodeterminativa sigue en pie y lo seguir estando
mientras no sea satisfecha.
Reflexionando, ahora veo que habra habido mu-
chas otras cosas qu hacer. Si por lo que nosotros
apostbamos y lo continuamos haciendo como he
reiterado insistentemente, era por la irrupcin de la
rebelin de una gran comunidad de comunidades, no
por el surgimiento de una guerrilla; entonces, fren-
te al dominio colonial, a la agresin neoliberal y a la
fragmentacin de la unificacin alcanzada que esta
poltica acarre, obligadamente debamos haber de-
dicado nuestros esfuerzos, como hasta entonces, a

94
defender, reconstruir y consolidar lazos de comn-
unidad, vnculos estrechos e intensos entre los y las
desposedas, impulsando en positivo las acciones de
construccin prctica de su propio poder. Cmo en
concreto?
Honestamente tendra que volver a estar en una
situacin semejante y con la posibilidad de accin so-
berana sin restricciones, para lograr sentir, pensar y
elaborar los pasos que dara. Pero lo que s s es que
no habra que caer en la autodefinicin casi unvoca de
la organizacin o del partido, como un partido o una
organizacin contra el Estado. Afirm ms arriba
que las enseanzas del periodo de auge las compren-
dimos al revs y es as porque los actos de masas
verdaderamente revolucionarios, lo son porque cuan-
do son soberanos, autoafirmativos y positivos, a tra-
vs de ellos, las personas en lucha recuperan para s
la decisin y conduccin de sus destinos; justamente
por ello tendrn un contenido antiestatal radical y pro-
fundo, a veces agresivo y violento. Pero no es al revs,
no pueden sostenerse acciones antiestatales que no
se afiancen en luchas soberanas, radicales y positivas
con un ntido contenido afirmativo de autogobierno,
de autodeterminacin. Esquematizando podramos
decir que no es ni lcido ni revolucionario el combate
contra alguien o algo (el Estado, el capital, etctera)
si no es sostenindolo como accin esencial y perma-
nentemente constructiva de autodeterminacin, si no
afirmamos y construimos desde el primer momento lo
que aspiramos y emprendemos su ejecucin.
Necesitamos, en una palabra, decir y construir lo
que queremos individual y colectivamente, empren-

95
der su ejecucin de manera comn e intransigente, y
ah es donde se devela y se explica la lucha contra el
rgimen social vigente, lucha insobornable y radical,
pues solo se podr construir la aspiracin comn si
se supera lo existente transformndolo. La fuerza de
la insubordinacin, de la autonoma y de la creacin
propia, ms que la fuerza militar, es el punto crucial
al momento de pensar el qu hacer revolucionario.
La cuestin del poder es esencial en poltica,
pero no del poder sobre otros, sino del poder pro-
pio, pues la pregunta fundamental de la poltica es:
cmo hacemos del mundo un lugar donde podamos
relacionarnos entre nosotros sin mediaciones mer-
cantiles anuladoras, donde nos autodeterminemos y
seamos felices, donde ninguna opresin sea acepta-
ble?, cmo hacemos para construir tal mundo? Esto
no hay que olvidarlo, pues asociar el poder propio casi
exclusivamente con el poder militar es un fatal reduc-
cionismo; y definir nuestras acciones solo como ac-
ciones contra el Estado, no pasa de ser una miopa
esterilizadora.
El segundo elemento de fondo que no hay que
perder de vista es la pesadez de una poderosa lgi-
ca interna que surge de asumir la violencia como de-
seable; como necesaria por las razones objetivas que
se deducen de la monoplica utilizacin de la fuerza
por parte del Estado. Pero ms que eso, como esen-
cialmente deseable por ser en el crisol de la guerra,
entendida como parto, donde se ubica el camino de
la revolucin. Que no es, otra vez, sino reducir el pro-
blema bsico de la no subordinacin al orden pblico
vigente, al enfrentamiento militar contra el Estado.

96
 Si es la bsqueda de la emancipacin humana la
que ha sellado el pacto fundador de la organizacin,
el cual queda atravesado por asumir colectivamente el
momento militar de la revolucin que nos llevar a la
emancipacin humana, la violencia como deseable y
la guerra como coronacin de nuestra actividad estn
ah de modo casi natural. La lgica interna de este
pensamiento, por lo que en la prctica impone, nos
lleva casi obligadamente a perder de vista la cuestin
esencial de la autodeterminacin y, con ms precisin,
de la poltica como accin de impulso de la insubordi-
nacin de las comunidades.
Cuando la organizacin libremente elige el cami-
no de la preparacin de la guerra, es decir, asume
como prioritario el momento militar y tensa las fuer-
zas individuales y colectivas disponibles en tal direc-
cin, la preparacin para el enfrentamiento que nos
lleve a la destruccin del Estado sobre cuyas ruinas
ha de levantarse el poder de las masas armadas se
convierte en la actividad prioritaria que dispersa, de-
bilita o directamente anula las energas que tienden
hacia la construccin variada, multiforme, riqusima,
de la autodeterminacin comunitaria. Incluso, de-
pendiendo de la perspicacia y de la fuerza, algunas
iniciativas en esta ltima direccin se convierten solo
en compases de espera o incluso en concesiones
para sumar a la larga, ms energas hacia el enfrenta-
miento necesario, hacia la guerra. La necesidad de la
destruccin se impone sobre el imprescindible acto
de creacin.
Esto ltimo puede entenderse mejor en un hecho
concreto en el cual, aunque cronolgicamente poste-

97
rior, queda evidenciado nuestro sumergimiento en la
lgica de priorizacin del combate.
Ya como EGTK en 1991, y habiendo votado colec-
tivamente por la guerra en noviembre de 1990, prepa-
ramos los principales documentos que nos guiaran
y tomamos acuerdos sobre ellos. En uno de tales do-
cumentos estratgicos, Sobre la guerra, el primer
punto que se afirma es el compromiso con la auto-
determinacin comunitaria: El objetivo social de la
revolucin que avanza: la apropiacin comunitaria
por todos los trabajadores de todas las naciones de
toda la riqueza social producida con su esfuerzo. La
segunda idea principal del mismo documento sea-
la: El objetivo poltico fundamental de la lucha, de la
revolucin y de los revolucionarios: destruir al Estado
burgus y reemplazarlo por el poder comunitario de
los trabajadores. La autodeterminacin comunitaria y
la emancipacin humana como claves animadoras de
la prctica quedan as mediadas por el objetivo polti-
co fundamental de la lucha y los revolucionarios: des-
truir al Estado burgus, hacer la guerra que para ello
es necesaria, siendo a su vez sustento del reemplazo
por el poder comunitario de los trabajadores.
Ciertas comunidades de uno de los frentes que se
abrieron en 1991 nos plantearon casi inmediatamente
un dilema muy concreto. Necesitaban resolver lo re-
lativo a la educacin, deseaban resolverlo de manera
revolucionaria. Las comunidades se preparaban para
la guerra, el Estado burgus-qara18 las cercaba des-

18 Qara es una palabra aymara para referirse de manera despec-

tiva a los blancos ricos. La caracterizacin del Estado boliviano
que haca el EGTK mirando a travs de los ojos de las comunida-

98
angrndolas, podan y queran tomar en sus manos
la solucin de sus problemas y la decisin sobre su
destino. Adems de armarnos, de discutir, de entre-
narnos y expandirnos, como accin concreta de poder
propio, queremos asumir lo relativo a la educacin
nos dijeron.
Qu hicimos frente a esto? No eludimos el pro-
blema, pero tampoco lo entendimos en su dimensin
verdadera. Podamos empujar la discusin y apuntar
hacia la solucin del problema bsico de la educa-
cin, siempre y cuando esto nos potenciara para la
guerra; podamos disponer recursos, tiempo, capa-
cidades y esfuerzo, en la medida en que con ello se
afianzara nuestra presencia en la zona, se sumaran
fuerzas para la guerra ya desatada que deba expan-
dirse. No asumamos el problema y las tareas que se
desprendan de encararlo como una cuestin bsica
de potenciamiento y refuerzo de la autodetermina-
cin comunitaria y, por ello mismo, tambin como un
acto esencial de ruptura e insubordinacin al orden
pblico. Es decir, esto lo asumamos solo en teora,
como marco general y vlido de referencia, pero no
como un compromiso indeclinable y decisivo con lo
que significaba el impulsar la toma de decisiones y
acciones autodeterminativas que exiga el tomar
para uno mismo para la comunidad el tratamien-
to y solucin del problema educativo, esencialmente
como acto de desacato ante la imposicin del Estado
ajeno.
No podemos saber cmo hubiera continuado esta
des, era la de una estructura qara-burguesa, es decir, cruzaba el
contenido tnico con el de clase.

99
experiencia porque con los golpes que nuestra organi-
zacin sufri en marzo de 1992 nuestras lneas de co-
municacin se vieron trastornadas: nos sumergimos
en las tareas que la seguridad impone, cerrar flancos,
evitar que cayeran ms recursos, mover a compae-
ros, y en medio de eso, en abril, vino el segundo gol-
pe, donde camos nosotros y perdimos todo contacto.
Pero lo que es claro es que cuando el problema de la
educacin se nos puso enfrente no lo vimos como un
elemento decisivo de la estrategia de construccin de
la autodeterminacin comunitaria, como un nudo vi-
tal donde se pona a prueba, en germen, aquello de la
reapropiacin de nuestros destinos. Se nos planteaba,
pues, un problema de construccin cuando lo priori-
tario para nosotros en ese momento era la idea de la
destruccin del Estado y, para ello, la guerra estaba ah
como medio esencial de conseguirlo19.
El tercer punto del documento Sobre la guerra lo
dice claramente: El medio fundamental de la destruc-
cin del Estado burgus: la guerra total. Pero, ade-
ms, durante este periodo se nos comenz a imponer
lo que solo podemos llamar la lgica monstruosa del
aparato.

Nada, un destino, una serie de equvocos, una serie de

supuestos a los que era imposible sustraerse, y que formaban

19 [...] La confrontacin clasista (histrica humana) en general,

tiene un aspecto violento de eliminacin de la alteridad [...] pero
tambin es la manifestacin de gigantescos fenmenos solidarios
y cooperativos [...] Entender la violencia y valorarla solo como eli-
minacin del otro (de la clase, de otro individuo) es quedarse con
una lectura unidimensional de la historia. Discusiones epistola-
res con Marco Martnez Negrete.

100
la absurda cadena, uno de cuyos eslabones era l mismo, el
propio Jack. El primer equvoco, el ms inmediato: que Tom y
Elmer lo tomaran como su sargento, como su superior. Por
qu? Ahora estaban solos en mitad del campo y la palabra su-
perior perda en absoluto su sentido. En realidad los superio-
res aqu eran Elmer y Tom ellos eran quienes mandaban sobre
Jack mucho ms que Jack sobre ellos: Jack no poda sentarse
a la orilla de la carretera y mandar al diablo todo porque ah
estaban Elmer y Tom, sus subordinados; en consecuencia, el
subordinado era Jack. En este punto, en el hombre Jack, se
iniciaba as la cadena de malentendidos hacia arriba, cada vez
en ms amplios y complicados crculos, hasta los gobernantes,
los estadistas, los sacerdotes y la diablica sabidura de esta
estructura perfecta; era, en suma, eso que se llama guerra, una
multiplicacin progresiva de falsos supuestos y fetiches, que
supriman al hombre real por el hombre-prisionero, el hombre-
soldado, el hombre-sargento, el hombre-general, el hombre-
presidente [...]20.

Nunca he visto mejor descrita esa lgica mons-

truosa del aparato, de lo prctico-inerte, de la materia
trabajada, de la praxis propia cristalizada volvindose
en contra, avasallando y devorando la libertad de lo
nuevo por-hacerse, negando, pues, la praxis misma.
As, sin embargo, consciente o inconscientemente lo
vivimos entonces. Nuestro compromiso con la guerra
nos marcaba las tareas, su priorizacin, las necesida-
des y su forma de encararlas. Cuando nos detenamos
a reflexionar no logrbamos tomar distancia de lo que
vena sucediendo y haba ya mil exigencias de esa gue-

20 Jos Revueltas, Los motivos de Can, 1957.

101
rra en construccin a las que haba que dar respuesta.
Era imposible sustraerse, pues ya tenamos sobre
nuestras espaldas el peso de los compromisos asumi-
dos y de las acciones realizadas.
Si nos fijamos bien, vemos que el principio ordena-
dor destruccin del Estado burgus/reemplazo por el
poder de los trabajadores en armas asumiendo como
prioritaria la guerra o determinadas formas violentas
de lucha, sustenta, a la vez que apoya y refuerza, los
dos problemas que hemos sealado: el pacto funda-
dor que define al grupo por el combate y que en oca-
siones se le impone como condicin de permanencia,
y la consideracin de la violencia como medio impres-
cindible, e incluso como momento deseable.
La autodeterminacin comunitaria, la emancipa-
cin humana radical, si no se evapora, al menos que-
da colocada detrs de varios velos o relegada a un fu-
turo muy lejano: despus de la toma del poder todo
ser posible. Pero ms an, una vez que el principio
estratgico de la destruccin violenta del Estado y la
toma armada del poder se ha aceptado como lnea de
accin y como marco general para orientar nuestras
decisiones, se abre la puerta de lo que casi con seguri-
dad ser un camino sin salida, pues la autodetermina-
cin prctica real, quedar cada vez ms en segundo
plano, solo como adorno a futuro de lo que hemos
de conseguir, pero teniendo que subordinarse a la l-
gica, a las necesidades e imposiciones de la guerra en
marcha, de la violencia desatada.
Aqu necesitamos intentar hacer algunas precisio-
nes sobre la violencia. Una definicin provisional de la
misma podra ser la posibilidad prctica de que unos

102
ejerzan su dominacin sobre otros. Con este bosque-
jo de definicin, que es suficientemente amplio para
comprender las variadsimas y mltiples clases de
violencia que existen, podemos entenderla, tambin,
cmo la negacin ms radical de la autodeterminacin.
Ejercer dominacin sobre otros, imponer la vo-
luntad propia (individual o colectiva), el inters pro-
pio (individual o colectivo) sobre la voluntad, inters o
necesidad de otro u otros, es la forma esencialmente
violenta de relacin humana en una sociedad esca-
sa, dividida, atravesada por mltiples y desgarrantes
fragmentaciones y oposiciones. Hay una violencia ex-
trema en el hecho de la explotacin del trabajo, en la
divisin social en clases, en que existan quienes no
tengan nada ms que su capacidad de trabajo y que
para conseguir lo necesario para la subsistencia estn
obligados a vender su tiempo, la disposicin sobre
su fuerza y sus habilidades a otro que lo posee todo.
Esta violencia tiende a verse como natural, es decir,
como algo dado de por s y frente a la que somos im-
potentes, porque ese hecho aparenta suceder con la
misma inevitabilidad con la que las cosas caen a tierra
por gravedad.
Es violenta la opresin contra los pueblos y las na-
ciones originarias. La negacin que se hace de su iden-
tidad, de su concepcin del mundo, de su cultura y
sus prcticas ancestrales, de sus costumbres y aspira-
ciones comunes. Se impone sobre ellas una voluntad
(social y nacional-burguesa)21 distinta a la que brota

21 Los aymaras se han considerado nacin aproximadamente

desde 1970.

103
de su propia experiencia, de su historia, de su forma
de sufrir el presente, de entender el pasado y de aspi-
rar a recuperarlo, transformndolo, en el futuro.
Es violenta la opresin que sufrimos las mujeres en
la medida en que nuestra voluntad, nuestras decisio-
nes, aspiraciones y sueos son sometidos a otro inte-
rs, a una razn distinta patriarcal y burguesa, que
niega nuestra identidad reducindonos a una alteridad
extraa que, por supuesto, cercena y deforma nuestro
ser-mujeres, anulando nuestra autodeterminacin.
Esta violencia intrnseca de la civilizacin del valor, de
esta sociedad industrial-occidental, colonial y patriar-
cal, desborda los tres mbitos sealados, para impreg-
nar todo el cmulo de nudos y relaciones sociales que
constituyen el tejido social: desde la relacin entre pa-
dres e hijos, entre profesores y alumnos, entre familia y
ancianos, entre compaeros en las organizaciones, en
el deporte oficial, etctera; hasta, quiz como ejem-
plo ms extremo de tal violencia civilizatoria constitu-
tiva, est la tortura practicada por los organismos de
represin, la anulacin humana que busca imponerse
mediante la represin poltica y la crcel, como violen-
cia que impregna la relacin verdugo-vctima.
En fin, la violencia como negacin de la autodeter-
minacin, como imposicin prctica de voluntades e
intereses ajenos, es un aspecto fundador, constitutivo,
esencial, del modo burgus, colonial y patriarcal que
impregna no solo nuestra sociedad, sino, en general,
las formaciones sociales surgidas dentro de la civiliza-
cin del valor.
De aqu que sea necesario hacer una precisin,
pues la clsica divisin entre violencia reaccionaria y

104
violencia revolucionaria puede constituir a la larga un
despropsito, si esta ltima se convierte en violencia
estatal o semiestatal. La violencia estatal es lo que he-
mos venido discutiendo: la posibilidad de imponer a
otros, a muchos, intereses y destinos ajenos, no ele-
gidos, contradictorios y muchas veces antagnicos a
las aspiraciones propias (tnicas, de clase, de grupo,
etc.). Es, primordialmente, la anulacin de la autode-
terminacin. En este sentido, la nica violencia social
que hemos de poder considerar distinta a la violencia
estatal ha de ser, obligadamente, la rebelin de una co-
munidad que emprende su autoafirmacin soberana
y autnoma, desplegando su voluntad de no ser su-
bordinada, de no ser sometida. Este tipo de accin es,
antes que violenta, actividad positiva de emancipacin
y despliegue de soberana.
La rebelin de la comunidad, entre otras cosas
contra la competencia individualizante que la corroe,
es y no es irrupcin de la violencia social. Lo es porque
dependiendo del alcance de su acto prctico de insu-
bordinacin, tal vez resulte cercada por la violencia es-
tatal y tenga que confrontarla a travs de la autodefen-
sa de la dignidad soberana erguida. No lo es porque si
es en verdad rebelin de una comunidad, no buscar
la imposicin sobre otros, sino que se esforzar esen-
cialmente por la afirmacin positiva de la aspiracin
propia dirigida por supuesto contra otra accin de
sometimiento previa, y en las acciones dirigidas a
conseguir sus objetivos llevar a cabo y defender lo
anhelado intransigentemente.
Es as, entonces, que una organizacin poltico-mi-
litar, concebida en los trminos tradicionales que co-

105
nocemos sobre todo a partir de la experiencia cubana,
con facilidad caer en un mismo saco: el de la violen-
cia estatal o semiestatal. El partido revolucionario, si
se define esencialmente como partido contra el Estado
y su uso de la violencia se concibe y se ejecuta como
contraviolencia, como reaccin violenta para anular el
poder violento del otro del Estado burgus, tender
casi obligadamente a reproducir los rasgos de la or-
ganizacin estatal. Acaso no es esto lo que suceda,
por ejemplo, con las medidas que Sendero Luminoso
impona en los territorios bajo su control, en su forma
de relacin con los indecisos y en el ordenamiento
partidario de todos los aspectos de la vida? Y esto por
mencionar solo un ejemplo grotesco; hay muchsimos
otros que podran rememorarse.
El partido o la organizacin de vanguardia que se
aspira a s misma como representante de la sociedad
y opta por confrontar al Estado en trminos violentos,
deja de ser una comunidad en rebelin para caer en la
bsqueda de la constitucin de una estructura supues-
tamente distinta al Estado que confronta. Sin embar-
go, la organizacin as entendida, casi obligadamente
habr de afirmarse en la fuerza que le d su capacidad
militar y su aparato. Resulta, pues, que si se asocia el
poder solo (o principalmente) con la fuerza militar y el
uso de la violencia, tambin se reducir la respuesta
a la violencia reaccionaria con un mero esgrimir una
violencia contestataria, supuestamente revolucionaria.
Con ello se dejarn intactas o, peor an, se replicarn,
variadsimas formas de dominio cobijadas en conti-
nuos esfuerzos disciplinadores por someter a los se-
res humanos en todos los terrenos.

106
 Hay entonces acciones de confrontacin, sangrien-
tas incluso, en el desarrollo de las luchas y las revolu-
ciones; acciones, sin embargo, que si en realidad son
la rebelin de una comunidad no quedarn presas de
la misma violencia estatal que combaten, de la violen-
cia que busca ejercer dominacin sobre otros e impo-
ner criterios e intereses, sino que ser esencialmente
despliegue de la voluntad de no ser gobernados,
auto-afirmacin soberana, tumultuosa accin de des-
acato e insubordinacin.
Si en la aspiracin transformativa se elige la vio-
lencia (antiestatal) como primordial y deseable (y
por tanto se llega a formulaciones del estilo de que
la lucha armada es la nica forma de transformar
el rgimen imperante), no solo se cae en la conver-
sin de un medio en un fin organizativo carente de
autntico significado social-emancipativo, sino que,
adems, es una fatal suplantacin de medios por fi-
nes, de estrategias por mtodos, de automovimiento
social que construye libertad por audacias partidarias.
La violencia as desplegada en la medida en la que es
una violencia llevada a cabo por especialistas, condu-
cida por jerarquas que se ambicionan permanentes,
es entonces una criatura en pequeo de la violencia
y del Estado que se pretende modificar. La violencia
de-la-sociedad-contra-el-Estado en la medida en que
existe, es un patrimonio de la multitud para sostener
sus decisiones soberanas. La violencia de la socie-
dad en tanto rebelin de una comunidad no tiene
funcionarios, es ejecutada por todos; no se rige por
ms normas que la decisin plebiscitaria acatada por
todos; no es una estrategia, ni una forma de vida ni

107
de riqueza. Rebelin de la comunidad es emancipa-
cin en marcha; y lo decisivo para construir autode-
terminacin social est en los fenmenos solidarios
y cooperativos que sostienen de modo desordenado y
tumultuoso las acciones humanas.
Significa todo esto que no hay nada qu hacer?
Que el combate contra la violencia reaccionaria debe
quedar excluido, que el asunto se limita a desarrollar
la capacidad de resignarse y en ltima instancia a po-
ner la otra mejilla?
Evidentemente no. Se trata de apostar, elegir y vi-
vir por y para la construccin de la autodeterminacin
humana, por y para la emancipacin integral y a fondo
de los hombres y mujeres concretos. Una vez que tal
cuestin queda clara y que asumimos la violencia no
solo como la caracterstica esencial de lo que se nos
impone como sociedad, sino como acto prctico de
dominacin, de imposicin, que es antagnico con
la eleccin existencial por la emancipacin, entonces
podemos volver a pensar nuestro qu hacer revolucio-
nario en trminos indiscutiblemente ms afiliados y
radicales.
Y aqu, quiz lo que convenga de inicio, sea comen-
zar por desmontar prejuicios y afinar las implicaciones
de la afirmacin anterior. La opcin autodeterminativa
que somete a crtica la violencia, no significa ni pasi-
vidad, ni soportamiento estoico de la imposicin, ni
bsqueda egosta individual o grupal de un mbito de
autonoma privado, ni conciliacin, ni tolerancia con
la violencia del otro. Significa esencialmente resisten-
cia y construccin. Significa tenacidad, firmeza e inclu-
so disposicin a afrontar la confrontacin.

108
 La crtica ms inmediata a esto ya estoy oyendo a
mis compaeros violentistas, quiz la ms atrave-
sada por un prejuicio basado en la falta de compren-
sin, ser sin duda equiparar mis argumentos con una
pasividad abrumadora y resignada. Cmo vamos a
defender nuestra construccin de autodeterminacin
cuando el Estado venga a anular con toda su fuerza,
con el apabullante y violento peso de su materialidad
que en ltima instancia es armada? A esta pregunta,
que yo misma me he hecho muchas veces, antes de
finalmente comenzar a escribir, respondo inicialmente
con otra pregunta y luego con una discusin ms a
fondo: Ser que oponiendo violencia, esto es, dentro
de la definicin que hemos dado, acciones prcticas
tendientes a la imposicin de nuestra voluntad (grupal
o individual) sobre el otro, vamos a lograr realmen-
te desarmar, volver intil la violencia enemiga,
hacerla impotente, anularla? Mucha historia y distin-
tas experiencias nos muestran lo contrario. Y el caso
quiz ms extremo y ms cercano es el de Sendero
Luminoso, aunque el aplastamiento de los soviets en
la dcada de los veinte resulta tambin escalofriante.
Si consideramos la violencia como necesaria y desea-
ble, si reducimos la fuerza a la capacidad militar, si
pensamos la poltica como modo distinto de ejercer
poder sobre otros, entonces, solo entonces, conside-
raremos necesario y deseable organizarnos para im-
poner nuestra voluntad (individual o colectiva) sobre
otros, nuestra razn entonces se vuelve la imposicin
de esa voluntad, de ese proyecto que traemos entre
manos que incluso puede ser la bsqueda de la au-
todeterminacin. Pero la autodeterminacin no se im-

109
pone; brota, se construye y se expande ligndose con
otras autodeterminaciones locales, o queda sumergi-
da en una nueva dominacin que la anula.
La accin prctica por la emancipacin no excluye
de ninguna manera, adems, la confrontacin. No la
excluye, pues, aunque no la desea ni la busca, conoce
y sabe que en medio de la civilizacin del valor, esen-
cialmente violenta, cualquier accin humana radical-
mente autodeterminativa sobre todo colectiva, pero
incluso individual, tiene que ser controlada, cercada,
anulada, reprimida, aplastada, pues si algo s com-
prende el sistema, es la peligrosidad del contagio
liberador, emancipador de una accin como sa,
en la medida que su dominacin su violencia tien-
de a ser total y ms an, necesita ser total para per-
manecer. Entonces, al optar por la accin no-violenta
pero autoafirmativa, por la autodeterminacin, no hay
que cerrar los ojos ante la confrontacin que va a im-
ponerse sobre nosotros y sobre nuestra accin, pues
la violencia del otro con seguridad lo mover a actuar
en nuestra contra buscando anular nuestra decisin.
Surgen de aqu dos palabras clave: la autoafirmacin
y la autodefensa.
No hay por qu ocultar, pues a fin de cuentas cual-
quier lector perspicaz podr notarlo, que en esta lti-
ma reflexin sobre la violencia, la contraviolencia, la
autodefensa y la autodeterminacin, no logro ni termi-
nar de desdoblar el problema, y mucho menos hacer
una sntesis crtica que niegue lo necesario y afirme
con contundencia lo positivo. A fin de cuentas, las pre-
guntas que estn presentes y sin respuesta son: Hay
en la bsqueda de la autodeterminacin, en la rebe-

110
lin de una comunidad de comunidades, un aspecto
innegable de contraviolencia en la medida en que es
una negacin de la violencia original? Es esta con-
traviolencia de las y los oprimidos, entendida como
aspecto, como cara y solo como eso de la construc-
cin propia y autnoma de nuestro propio poder auto-
determinativo, soberano y libre, un hecho contingente
o un hecho necesario?, y una ms: Cmo se impulsa
fundamental y esencialmente la rebelin de una co-
munidad, de una comunidad de comunidades, como
forma nica de revolucionar realmente lo existente sin
caer en la abominable violencia estatal o paraestatal,
discutida con anterioridad?
Yo slo tengo por ahora intuiciones y experiencias.
Las presento para que sean enriquecidas con la crtica
y las comparto para promover bsquedas comunes de
respuestas.
Ya en la crcel, una de las acciones humanas ms
intensas, ms clarificadoras que he vivido, fue el motn
de febrero de 1993. Ese evento fue sin duda un ejem-
plo inmejorable de auto-afirmacin, de resistencia y
defensa de la soberana individual primero, luego co-
lectiva; de tenacidad a la hora de mantener la decisin
asumida y de testimonio comn de la autodetermina-
cin que puede lograrse en una crcel. Se recurri a
la agresin fsica contra los policas, s, pero esencial-
mente como defensa ante una agresin previa violen-
tsima y para reafirmar la soberana de nuestra deci-
sin. La confrontacin se nos impuso y la asumimos,
la planificamos y luego la dimos, pero esencialmente
como resistencia legtima, como defensa extrema de
nuestra dignidad humana amenazada.

111
 Un lunes de febrero, Silvya mi compaera de pri-
sin y yo nos pusimos en huelga de hambre con una
nica demanda: que nos permitieran, como al resto
de las compaeras presas comunes, encontrarnos con
nuestros compaeros y parejas durante siete horas
cada quince das. Al momento de sentarnos y ordenar
nuestras cosas en el rea del penal donde suelen llevar-
se a cabo las huelgas de hambre, policas femeninas
se acercaron a intimidarnos e impedirlo. Discutimos
un poco, esencialmente explicndoles que no bamos
a movernos, que la decisin era iniciar ese da la huel-
ga y que eso no iba a variar. Un primer acto violento
de las guardias en contra nuestra, tomar todas nues-
tras cosas y botarlas al patio, fue respondido por no-
sotras con una tajante afirmacin de nuestra decisin:
Se llevaron nuestras frazadas, termos y tazas, pena!
Nosotras aqu nos quedamos y si as lo desean, arrs-
trennos!. Este suceso alert a casi toda la poblacin
penal, hasta ese momento ajena a nuestra decisin de
ayunar. Por la tarde, contbamos ya con un piquete
de compaeras en huelga de hambre al lado nuestro,
en solidaridad con lo que reclambamos. Pocas, no
llegaban a diez. Sorpresivamente llegaron refuerzos
policiales. Muchos, entre setenta y cien varones arma-
dos de gases y bastones. Nos cercaron, nos amena-
zaron, nos intimidaron. Ya desesperados ante nuestra
invariable respuesta de no vamos a movernos!, nos
arrastraron a Silvya y a m hasta unas celditas de aisla-
miento y golpearon al resto de las compaeras.
La gente en un penal, generalmente temerosa,
fcilmente corruptible, asombrosamente egosta y
permanentemente en disputa con el resto por las pre-

112
bendas y los escasos privilegios, no soport esta est-
pida afrenta, esa vejacin indigna y violenta. Todas las
mujeres de la prisin se volvieron la misma, una sola
fuerza devastadora y no hubo puerta ni reja que que-
dara en pie. El grupo de compaeras solidarias al que
los guardias golpeaba en el hall de visitas de la prisin
fue rescatado por una turba de mujeres furiosas que
no dej polica sano: ellos lanzaron gases, las mujeres
encendieron fogatas; ellos trajeron perros, las mujeres
sacaron sus garrafas de gas y los enloquecieron; hicie-
ron caer otra puerta y nos desaislaron a nosotras.
Otro grupo de mujeres que negociaba a gritos con un
coronel el canje de tres policas rehenes por nosotras,
al vernos fuera de peligro, los devolvi de inmediato.
Sigui la agresin y continu la autodefensa, hasta
tarde. Nadie poda calmarse y los rumores decan que
la polica enviara todava ms personal para trasladar-
nos, a Silvya y a m, a otra prisin. A las once de la
noche, despus de acordar con las compaeras que
no nos moveramos, que ellas no permitiran que la
polica abusara de nadie, nos fuimos a dormir.
Al da siguiente, tensa calma. Todo el da rumores
y contrarumores. Que levantaran proceso contra las
que haban dirigido el combate, que a nosotras nos
llevaran al Ministerio del Interior, que vendran en
la noche a sacarnos. Pese a ello, continuaba la deci-
sin de hacer respetar un acuerdo soberano: de aqu
nadie sale si no es en libertad, estamos presas pero
somos personas, no animales, para que nos golpeen
y nos lleven donde les plazca a encerrarnos. Vinieron
cuando cay la noche, otra vez ms de cien policas.
Irrumpieron en los dormitorios comunes argumentan-

113
do: Solo queremos hablar con ellas (Silvya y yo), de-
can. Hablen aqu, respondan las mujeres en cami-
sones. Unos minutos de discusin hasta que las otras
mujeres, las de los otros pisos que no saban qu su-
ceda, comenzaron nuevamente a medio destruir el
penal. Los policas tuvieron que irse una vez ms.
Al da siguiente, mircoles ya, emplearon otra
tctica. Apareci un funcionario con ms rango, pro-
meti que no habra represalias, que no nos pasara
nada a nosotras. Un sentimiento de triunfo y de cal-
ma comenz a invadirnos a todas. En eso, Silvya y
yo somos llamadas a la direccin y se nos comunica
que s se nos va a aislar. Resistimos, volvemos a la
poblacin y les informamos. La solidaridad vuelve a
erigirse indignada y furiosa. A nosotras nos ocultan
en un taller, el resto sube a decir que sencillamente
no van a permitir que nos aslen. Ellos amenazan con
meter bala. Despus de enardecidas discusiones, los
policas se suben a los techos y se colocan en posicin
de apronte. Disparen de una vez22 gritan las com-
paeras y el poder penitenciario finalmente tiene que
ceder. Nos castigarn, para guardar las apariencias
y a insistencia de la gobernadora de la crcel que se
pregunta dnde quedar su autoridad si no se hace
algo. El castigo consiste en encerrarnos a Silvya y a
m una hora, exactamente sesenta minutos, en las cel-
das de aislamiento. Las compaeras piden acompa-
arnos, piden que entremos con los nios que viven

22 Una accin similar la volv a ver durante el levantamiento de

El Alto de 2003: despus de los casi setenta muertos, los vecinos
se enfrentaban a los militares gritando aqu hay un pecho de
muralla, disparen.

114
en el penal para asegurarse que tendrn que sacarnos.
En ese momento los funcionarios penitenciarios ya se
ponen firmes y nosotras cedemos. Nos encierran los
sesenta minutos que hemos aceptado, con el conjunto
de mujeres vigilando la puerta, cantando y conversan-
do a travs de los muros y rejas del aislamiento. Nos
recuperan al final de esa hora vivida ms como burla
hacia el poder que como castigo. Las autoridades y
los refuerzos se van y nosotras, todas, quedamos con
la dulce sensacin de la victoria y marcadas para siem-
pre con la certeza de que la solidaridad y la firmeza
pueden lograrlo todo.
Esta experiencia de autoafirmacin extrema y de
defensa intransigente de una decisin soberana, sin
duda me ha marcado. En ese entonces, el motn resta-
bleci mi confianza plena en la humanidad en marcha,
en parte adormecida por la conmocin de la deten-
cin, la tortura y la dureza del primer ao de prisin.
Pero, despus, se ha convertido en una referencia obli-
gada de mi reflexin sobre la prctica: fueron tantas
acciones condensadas, tanta solidaridad, tanto valor,
tantos generosos riesgos corridos una vez asumida
la decisin de que no toleraramos represin alguna,
tantas iniciativas diversas intrincndose, tejindose
espontnea y libremente para dar como resultado un
objeto comn, que no poda dejar de pensar que as,
justamente as, festiva, riesgosa y libremente impul-
sada tena que ser la revolucin, desordenada y por
momentos confusa, pero desenvolvindose sobre una
unidad, sobre una comn unidad sellada y fundada
simplemente en el deseo ntimo y colectivo de hacer
las cosas, de no retroceder, de sostenernos a cada una

115
y a todas, en la defensa intransigente de la dignidad
amenazada.
Con estos ojos, unos meses despus viv desde mi
celda, con una alegra inexpresable, el surgimiento de
la guerrilla zapatista del EZLN. Qu nos seala, sobre
los aspectos que estamos abordando, la experiencia
revolucionaria de Chiapas?
Un grupo significativo de indgenas mayas se alza
en armas, fuertemente cohesionados en un nico gri-
to: Ya basta!, y con una consigna: Para todos todo,
para nosotros nada! Se lleva adelante a partir de enero
de 1994 una sorprendente y admirable accin de re-
sistencia colectiva en contra de la anulacin que hace
el Estado mexicano de su ser indgena que segn el
Tratado de Libre Comercio (TLC) sirve a lo ms para
el folklore, de su ser ejidatario que ya no existe
segn la nueva Constitucin mexicana reformada por
el salinismo, de su ser personas negado por la muer-
te y la miseria. Se levantan armados, s, armados de
fuego y de verdad, pero de un modo tremendamente
novedoso, pues en su ser y estar armados se aspiran
no-violentos, por cuanto lo que desean y hacen prc-
ticamente es resistir la anulacin impuesta, es defen-
derse del aplastamiento que de ellos hace el Estado
mexicano en su versin liberal y pseudoprimermun-
dista.
Ya basta! No hemos de aceptar que nos destru-
yan! Nos armamos de dignidad y fuerza e irrumpimos
para decir que no aceptaremos ms humillacin, ni
desprecio, ni muerte. Eso entendimos que nos di-
cen a todos. Tenan que ser los indios los jodi-
dos entre los jodidos, como dice el subcomandante

116
insurgente Marcos23, quienes nos mostraran desde
lo que son, una estrategia renovada: no nos aspira-
mos como un poder sobre nadie aclaran y en sus
comunicados lo repiten y lo explican de uno y otro
modo. No queremos el poder! Queremos respeto
y respetamos! Queremos que la sociedad despierte,
que desaparezca el opresivo sistema de partido nico,
queremos que las distintas fuerzas y sectores hablen,
que digan qu quieren, que luchen por sus reivindi-
caciones, queremos que cada quien diga cmo quiere
que sea el pas y que se esfuerce porque no lo anu-
len [...] que cada quien exija, acte, se afirme y resista
[...] pero sin imponerse sobre otros! [...] Respetando,
pues! Con intransigencia defendiendo la autodetermi-
nacin propia y reconociendo la del resto! De ah, opo-
sicin, lucha, resistencia, confrontacin contra quien
nos anula a todos, contra quien no respeta nada ms
que su inters, su deseo y su egosmo: el Estado mexi-
cano, el PRI-gobierno y la numerosa corporacin de
patrones, charros24 y funcionarios.
Por supuesto que eso es difcil de comprender. A
lo largo de 1994 con las limitaciones del encierro,
le todo lo que pude en interpretaciones, anlisis y
opiniones para entender lo que se estaba expresando

23 Vase Marcos y los zapatistas y De Marcos, indios y pasamon-

taas, publicaciones editadas en Bolivia, entre 1995 y 1996, con
nuestro esfuerzo en contribucin a la lucha de los indgenas
insurrectos en Chiapas. En esa temporada tambin, reprodujimos
sin avisar, el libro de Zibechi, Los arroyos cuando bajan, elaborando
una edicin boliviana.
24 Se llaman charros a los dirigentes sindicales impuestos por el
gobierno y a su servicio que se han encargado de mantener bajo
control al movimiento obrero a partir del miedo y del reparto de
prebendas.

117
en el levantamiento zapatista: si es una guerrilla re-
formista, por qu no se propone como objetivo la
toma del poder y la revolucin socialista! Que si lo
que pasa es que est ocultando parte de su discur-
so. Que si est hacindole el juego a fracciones del
PRI actualmente desplazadas por los Salinas-Zedillo
boys. Ahora encuentro en el accionar zapatista una
radical y vigorosa apuesta por la autodeterminacin
humana, por la emancipacin radical de hombres y
mujeres concretos: Hablen! Digan! Hagan! Exijan!
Construyan! es el permanente llamado zapatista... Y
si quieren pregntennos, cuntennos, coordinen con
nosotros, pero esencialmente a lo que apuestan, por
lo que viven y se arriesgan a morir, es porque se desa-
ten las fuerzas de la autodeterminacin, ms que para
que un partido o un ejrcito, como ellos lo son,
diga, haga y acte convirtindose en el sujeto por
excelencia que convierte a los movimientos y a las per-
sonas en objetos, en piezas que instrumentalizadas
concretizan la lnea
Lo ms interesante y donde se devela su com-
promiso a fondo con la autodeterminacin humana,
es que se esfuerzan por dar solucin a otro enorme
problema: el de la superacin de la parcialidad, del
egosmo. En la autodeterminacin, o nos aspiramos
universales o estamos cediendo ante la violencia y
la opresin civilizatoria. La aspiracin universal no
es, no puede ser, la aspiracin grupal a convertirse en
totalidad, porque de ah a imponer, a negar otra au-
todeterminacin, a ejercer violencia, a devenir en una
totalidad totalitaria, no hay mucha distancia. El cami-
no es bastante directo. Aspiracin universal porque s

118
que mientras existan mbitos y grupos y sectores don-
de perviva la negacin aplastante de la emancipacin,
la anulacin de la autodeterminacin y donde per-
manezca la opresiva y violenta dominacin de unos
sobre otros, no habremos modificado el orden de la
violencia anuladora y a corto o mediano plazo, sta se
volver a imponer de manera total sobre todos. As,
por ms que son un movimiento geogrficamente lo-
calizado y tnicamente diferenciado, al mismo tiempo
se esfuerzan por hacer prevalecer su aspiracin uni-
versal, su llamado radical ntimo a todas y todos por la
autodeterminacin humana.
Para todos todo, para nosotros nada! porque sa-
ben que no habr en realidad nada para nadie si nos
contentamos con lograr esto para nosotros. Por eso
la autodeterminacin radical es esencialmente comu-
nitaria; define una comn-unidad donde no se anula lo
local, lo ntimo, lo inmediato, pero cada elemento es
puente directo desde y hacia la autodeterminacin de
los dems, aunque estn lejos, aunque no los vean ni
los conozcan, y a la comn lucha por ella. Sobre esto
volveremos despus.

119
3. La crcel
Hay que pensar una vez ms sobre la emancipacin
humana y la autodeterminacin. Este punto es sin
duda nodal. Acerquemos un poco ms la lente para
volver a mirar lo que la experiencia tiene que decir
sobre l.
A partir de la detencin (abril, 1992) empezamos
a vivir en otro mbito social hasta entonces descono-
cido: el de la tortura, el poder estatal descarnado y la
crcel; esto es, en mbitos donde se pretende llevar
hasta el extremo, hasta el lmite, la negacin de la au-
todeterminacin humana. Ha sido duro, muy duro
por momentos, pero tambin tremendamente escla-
recedor. Y esto porque, como me gusta comentar con
mis compaeras, es aqu en prisin donde una no
solamente se ve obligada a mirar el alma humana en
todas sus miserias y grandezas, en sus mil pliegues
e infinitos matices, sino que, adems, el aplastante po-
der omnmodo y violento del Estado se desnuda en su
perversidad, en su mezquindad y vileza.
Imagino vivir en la mitad de uno de esos experi-
mentos que se hacen en los laboratorios de biologa,
donde en una solucin adecuada, a una temperatura
precisa y cuidando un conjunto de condiciones, se
hace reproducir a una colonia de bacterias de modo
artificialmente rpido, estudiando sus caractersticas y
comportamientos hasta en los ms mnimos detalles.
As es la crcel, un gigantesco laboratorio de lo social
donde las reacciones se aceleran a velocidades incre-
bles con los catalizadores del encierro y el tedio; don-
de el poder se despliega sin velos en sus maniobras,
en sus imposiciones y mecanismos de perpetuacin.
Lo social, aqu aparece condensado. Existe una po-

122
blacin penal que carece de todo y un conglomerado
de autoridades omnipotentes. El Estado carcelario se
despliega frente a cada individuo prisionero de mane-
ra avasallante, total.
La individualizacin atomizadora en una crcel
llega al lmite: cada preso, un caso, esto es, un expe-
diente, un problema distinto y condenable; una forma
igualmente individualizada de tratamiento y solucin.
La unicidad aparente de cada proceso, as como el
convencimiento de la superacin individualizada de
cada asunto, ocultan la mayor parte del tiempo tan-
to la similitud de los problemas como de las causas
que los generan. Por otro lado, convivencia hacinada,
intensa por la exasperante ausencia de privacidad.
Enfrentamiento cotidiano a las mismas carencias, a
las permanentes incomodidades y estrecheces, a la es-
casez. Todo ello vivido por cada una y por todas como
penuria individual, donde cada otra no es una igual
con quien se comparte sufrimiento e impotencia, sino
una rival cuya mera existencia conspira contra mi
posibilidad individual de no soportar condiciones tan
adversas. Disputa permanente por cualquier ventaja,
por cualquier privilegio, prebenda o concesin que
puedan filtrar las autoridades. Gestin individualiza-
da por el poder de cualquier premio o castigo, que los
administra de manera discrecional.
No es parecido a esto, aunque de un modo un
tanto ms diluido, el orden sobre el que se levanta y
se mantiene la sociedad industrial del capital? Cada
persona, un individuo. Cada individuo, una familia;
cada familia, una vivienda y ah adentro una jerarqua.
Cada jefe de familia, un empleo, un salario, unas

123
limitaciones odiosas y aplastantes marcadas por la
disponibilidad escasa de recursos. Cada individuo, un
ciudadano y cada ciudadano un voto: representacin
poltica igualmente atomizada que induce a la dele-
gacin, a la entrega desprotegida de las aspiraciones
ntimas en otras manos. Todos aislados, individua-
lizados, indiferentes hacia los dems y por lo tanto
impotentes.
Al llegar a prisin en aquel otoo austral de 1992,
una pregunta que no pude dejar de hacerme fue cmo
era posible que catorce policas, ocho varones y seis
mujeres, prcticamente desarmados y en una infraes-
tructura que ms parece una vecindad o un conventi-
llo que una crcel, pudieran mantener recluidas a 250
mujeres, asegurando no solamente que ninguna es-
capara, sino imponiendo un cierto orden disciplinario
interno.
Y esta pregunta es vlida tambin para el Estado en
su conjunto. Cmo es posible que se mantenga un
gobierno infame, excluyente y odioso que traiciona sus
promesas electorales, que se devela como impostor,
que no ofrece solucin a los problemas ms acucian-
tes, que condena a la mayora a una miseria extrema
y a una anuladora ausencia de oportunidades, que
despliega con soberbia su desprecio por quienes no
tienen nada, al tiempo que avala el que un minsculo
grupo haga alarde de riqueza ofensiva y de derroche
insultante? Cmo es posible que un Estado goberna-
do por una pequea camarilla opulenta y prepotente
administre sin demasiados sobresaltos la condena a
muerte cotidiana de tantas y tantos seres humanos
que yacen en la periferia de la subsistencia sin futuro?

124
 Estas preguntas y diversas variantes se han colo-
cado una y otra vez frente a nosotras en estos ltimos
tres aos, obligndonos a pensar en qu es el poder,
cmo se ejerce, qu tipo de orden induce como mar-
co de las relaciones sociales que se entablan entre las
personas, cmo se anula o se asla o se aplasta cual-
quier actitud subversiva o rebelde, cmo busca acallar
cualquier intento autoemancipativo.
El poder, esto es, el que se pueda imponer una de-
cisin y una voluntad ajena a un ser humano, es el
acto ms intrnsecamente violento que existe. Para
ejercerse el poder necesita determinados medios, ins-
tituciones, prcticas y fuerzas; pero el poder es esen-
cialmente una relacin entre personas, entre grupos y
clases: una relacin doble, de quien detenta el poder,
de quien puede por su colocacin en una institucin,
por lo que posee, etctera, influir sobre la situacin
individual y colectiva sobre otros; una relacin entre
quien, ejerciendo ciertas prerrogativas, tiene en sus
manos las opciones para conservar o modificar un
presente opresivo para otros; pero tambin una rela-
cin donde los oprimidos no son solamente objeto
de opresin, sino tambin sujetos que de uno u otro
modo eligen la pasividad, optan por delegar la gestin
de su presente y su destino en manos ajenas. La sumi-
sin no es solo el resultado de un acto de opresin: es,
al mismo tiempo, una opcin elegida frente a l.
Dicen quienes entienden de psicologa (y de fe-
minismo), que frente a la opresin extrema, frente al
poder ejercido de manera anuladora y brutal, las per-
sonas pueden reaccionar de manera diversa: 1) o se
produce una autoafirmacin o al menos se inicia su

125
bsqueda, 2) o se lleva a cabo un encierro en la es-
fera de los sueos y las fantasas, 3) o se introyectan
las figuras poderosas y se realiza una negacin de uno
mismo1.
Cmo entonces hace el poder para perpetuarse,
ejercerse y mantenerse? Cmo se llevan a cabo las
dinmicas de autoafirmacin, individuales y colecti-
vas, cuya bsqueda es lo nico que puede apuntalar la
emancipacin radical, la autodeterminacin?
En la crcel hemos comenzado a entender, de ma-
nera a veces muy dolorosa, diversos aspectos de este
doble movimiento. Veamos:
En primer lugar, para que exista un poder desp-
tico sobre una multitud, sta tiene que estar contun-
dentemente atomizada: cada miembro de la multitud
oprimida tiene que aspirar a una superacin indivi-
dual de su condicin de aplastamiento. Pero, adems,
mucho ms anulable ser una multitud sumergida
en la carencia extrema, en la necesidad apabullante.
Quienes ejercen poder tienen estas dos herramientas,
la individualizacin y la exacerbacin de la carencia,
como eficientes medios de su propia perpetuacin y
engrandecimiento.
Cmo se lleva a cabo esto en la crcel de manera
casi cotidiana? Una determinada compaera tiene un
problema puntual con la autoridad o sufre una injusti-
cia notoriamente aberrante, lo comenta con otras, va
poco a poco sensibilizando al resto que, si en un inicio
mira con desconfianza, despus comienza a compar-
tir la sensacin de amenaza comn: si ahora eso le
1 Julieta Paredes y Mara Galindo, Y si furamos una espejo de la
otra?, Ediciones Mujeres Creando, La Paz, 1994.

126
pasa a ella, puede pasarme luego a m. Tmidamente,
con idas y vueltas, dudosamente, empieza a abrirse
paso la solidaridad; se realiza un reclamo, la autoridad
da sus explicaciones, a veces convence, a veces no lo
logra. Se insiste, empieza a brotar un sentimiento de
que se debe resistir, de que se puede hacerlo. La dig-
nidad humana, ntima y colectiva comienza tambin a
florecer como la vegetacin que se abre paso cuando
llega la primavera, cuando todos crean que despus
de la nieve de invierno haban muerto para siempre.
Esto ya no podemos tolerarlo, es indigno, somos
personas y tenemos derechos, son frases que estn
en boca de todas, que se comparten y al decirse/orse
refuerzan la certeza de todas. La energa al interior de
la multitud aumenta, la sensacin de dignidad ultraja-
da se afirma y se vuelve a reclamar.
Ante ello, el poder inmediatamente se ve compe-
lido a desplegarse de mejores formas; en su exigen-
cia de imposicin totalitaria2 refuerza su prepotencia
y destaca sus mecanismos de anulacin: el primero,
sin duda, es la extorsin. Extorsin destinada a resti-
2 Tengo la intuicin de que todo poder democrtico incluido
a la larga se necesita a s mismo, para perpetuarse, como poder
totalitario. El fascismo no es una ruptura de la democracia
liberal, es su punto de llegada obligada al momento que la opre-
sin velada con elecciones sea puesta en tela de juicio por los
de abajo. Sobre este aspecto del ejercicio del poder, de otorgar
prebendas y jams aceptar derechos, Rosario Castellanos, poeti-
sa y narradora mexicana, nos brinda una descripcin a cual ms
elocuente: [...] los finqueros estaban dispuestos, con tal de tener
la fiesta en paz, como decan, a conceder alguna mejora en el
trato de sus peones. Pero en lo que no iban a transigir nunca era
en que los indios creyeran que haban conquistado un derecho. El
patrn debera ser siempre la divinidad dispensadora de favores,
de beneficios gratuitos y de castigos merecidos. El mbito de su
existencia no iba a ser violado por la interpelacin de los inferiores
[...], Rosario Castellanos, Oficio de tinieblas, 1962.

127
tuir el aislamiento individualizador: quienes se solida-
ricen con la compaera que tiene individualmente el
problema tendrn que atenerse a las consecuencias.
Y existen miles de consecuencias que pueden afron-
tarse en un penal: que la polica enve un informe de
indisciplina al juzgado, lo cual perjudica la posible y
futura libertad condicional, que se restrinjan dere-
chos inmediatos, que se arrebaten concesiones, que
se impongan nuevas restricciones, etctera.
Se abre entonces frente a la dignidad recuperada,
frente a las mujeres solidarias, una disyuntiva inme-
diata: Prudente retroceso o autoafirmacin digna? El
poder ya no dudar en sus maniobras para someter
la voluntad y tendr mil modos para ello: a vos que
tenas una posible salida para maana se te niega, a ti
que cocinas para vender y con lo que ganas sostienes
a tus hijos se te impedir hacer ingresar alimentos al
penal. Se puede llegar a extremos de crueldad incre-
bles como negar la entrada a familiares, incluso a hijos
menores que no tendrn a dnde ir para desespera-
cin de la madre. Todo es vlido para fragmentar la so-
lidaridad, para doblegar la autoafirmacin alcanzada.
De esta manera, se brinda incluso un justificativo
para aquellas que eligen el prudente retroceso. Por
supuesto que jams puede justificarse una imposi-
cin, pero el mismo poder, la autoridad a la ofensiva,
ofrece un soporte emocional para quienes renuncian
a la dignidad: estn en lo correcto y la sumisin se
acoge y se premia de inmediato para reforzarla y para
exhibirla como ejemplo escarmentador. Y lo que suce-
de es que se necesita una claridad tica para poder au-
toafirmarse. Es cuestin, en ltima instancia, de cmo

128
se vive una situacin de conflicto, si se concilia con la
injusticia o si se la impugna y se la enfrenta resistin-
dola, si se la acepta y se convive con ella o se la busca
superar. Ambos caminos son duros, aunque por su-
puesto el de la dignidad reafirmada requiere de mayor
osada, de mayor autoestima. En este ltimo camino
una puede quedar a merced de toda la saa del poder;
pero si se concilia, si se acepta y vence la resignacin y
el egosmo, habr que soportar la carga de auto-desva-
lorizacin que conlleva transigir una cobarda ntima.
Las presas, sin embargo, sern adecuadsimo mate-
rial humano para perpetuar la dominacin totalitaria,
pues de ahora en adelante harn de la aceptacin, de
la pugna por un pequeo reconocimiento del poder
(una prebenda) su nocin tica, su idea de bien se re-
ducir a bien individual y la justeza omnipotente del
poder con quien transigen y se han coludido ser su
coartada emocional para no enfrentarse a la realidad:
se han convertido en gusanos, en seres amorfos que
reptan frente al poderoso, adulndolo y manteniendo
su fuerza.
Tuvimos entre marzo de 1994 y febrero de 1995 un
tipo de rgimen en el penal que llev hasta sus extre-
mos mximos las prcticas de la atomizacin anulado-
ra y del sometimiento va la extorsin. Esta experiencia
sin duda nos ense mucho de lo que sabemos ahora
del poder.
Durante la primera poca de prisin, la actitud que
tomamos tanto Silvya como yo cuando lleg Rita3

3 Silvya y yo militamos en la misma organizacin durante algunos

aos y desde un inicio actuamos como bloque, sorteando las ten-
siones internas. Rita, militante de otra organizacin, cay un ao

129
se volvi hermana nuestra, fue la de la permanente
rebelda. Asumamos nuestro estar en la crcel solo
como continuacin de nuestra actividad poltica ante-
rior y repentinamente nos vimos inmersas en un nue-
vo y hasta entonces desconocido mar de injusticias:
las padecidas por nuestras compaeras de prisin
que llevaban tras s toda una historia de abusos fa-
miliares, de atropellos policiales, de negligencias ju-
diciales, de corrupcin y sufrimiento sin lmite. Haba
que protestar. Haba que denunciar tanta barbarie y
enfrentarla.
Cuatro meses despus de que yo llegu a esta cr-
cel, en agosto, una compaera que haba pasado ms
de cuatro aos encerrada por no poder pagar una deu-
da, muri de bocio y tuberculosis, pues el juez le neg
el permiso para ser internada en un hospital, en trmi-
te desde haca varios meses. Muerta. De muerte tan
natural y tan cercana. La indolencia judicial rebas
entonces el lmite de lo tolerable y brot, espontnea y
vigorosa, la indignacin colectiva. Despus de su velo-
rio se decidi que toda la poblacin penal se pondra
en huelga de hambre. Ver salir su cajn fue la seal y
ms de setenta mujeres hermanadas por la impotente
rabia de una tonta e intil muerte iniciamos la lucha.
Para esa noche la huelga era de ms de cien. Se dis-
cutan las demandas, eran muchsimas! Queramos
desde juicio al juez asesino hasta derecho a trabajo
extramuro y fin de la prisin por deudas, pasando por
mejora del servicio mdico y recuperacin del dinero
que se obtena de la panadera que funciona al interior

despus y durante algn tiempo trabajamos en comn.

130
del penal para destinarlo a cubrir los gastos ms apre-
miantes.
Tras nueve das de huelga de hambre, con varias
conquistas dificultosamente arrancadas, y con un sen-
timiento de dignidad recreada, levantamos la medida,
en un ambiente mezcla de gusto y triunfo, solo opaca-
do por diversas tensiones internas. Nosotras, despus
de eso, decidimos impulsar con ms continuidad la
protesta. Cada sbado en la visita de crcel4, apareca-
mos con carteles y canciones presentando las deman-
das no cumplidas, denunciando abusos cometidos,
siempre acompaadas por algunas compaeras, a
veces ms a veces menos. Se impuso as un ciclo que
con los meses se convirti en rutina: protesta, casti-
go, aislamiento, huelga de hambre si se prolongaba
el castigo, nueva protesta. Adquirimos una especie de
fama de irreductibles tanto frente a las compaeras
como de cara a las autoridades policiales y judiciales.
En este ambiente llegamos al motn de febrero de
1993, que he reseado anteriormente, a partir del cual,
con una nueva administracin penitenciaria estableci-
mos una especie de tregua.
Empezamos entonces a concentramos en el tra-
bajo de vincularnos con el exterior, con amigos, or-
ganizaciones sindicales, universitarias, etctera, con
el fin de lograr presin para obtener nuestra libertad.
Quizs a partir de este momento, afirmando la nece-
sidad de preocuparnos tambin por nuestras propias

4 Cada sbado y por turno, los jueces de dos juzgados (uno de

Instruccin y otro de Partido) visitan la crcel para escuchar
quejas, pedidos o consultas. De hecho, estas visitas no sirven para
nada.

131
cosas (afianzar relaciones, levantar una publicacin de
los presos polticos, etctera), nos fuimos separando
de las compaeras; y quiz tambin el propio sistema
represivo aprendi de nuestro comportamiento y per-
feccion sus mecanismos de control, pues ya en 1994
se impuso un rgimen distinto. No se basaba este l-
timo solo en la represin pura que, de algn modo y
si no llega a extremos inauditos, suele generar y for-
talecer la resistencia.
No se basaba tampoco en buscar asfixiar a las
presas polticas con constantes hostigamientos y cas-
tigos, pues haban ido comprobando que eso no era
muy fcil y, ms bien, a cada nueva agresin ms sli-
dos nuestros lazos con la poblacin penal y ms justi-
ficada y entendible nuestra rebelda. Optaron entonces
por introducir un sistemtico mecanismo de anula-
cin consistente en aislarnos del resto, en bloquear
nuestras iniciativas, en aplastar nuestros reclamos,
separndonos y volcando perversamente cualquier ac-
cin contra nosotras mismas.
La primera ocasin en la que utilizaron el nuevo
mtodo de control sucedi lo siguiente: existe un
derecho establecido en los penales cuando parejas o
familiares cercanos se encuentran simultneamente
detenidos, que consiste en que las mujeres puedan ir
a visitar dos veces al mes a los varones a su respectiva
crcel. El rgimen penitenciario est constantemente
vigilante, en realidad entrometindose, en el curso que
toman las relaciones de pareja y con insistencia inter-
fiere en lo relativo a evitar el embarazo. A principios de
1994, cuando nosotras todava no logrbamos que se
respetara para las detenidas por alzamiento armado

132
el derecho a las visitas familiares, hubo un cambio
de funcionarios que impusieron un control de la na-
talidad ms riguroso. A todas las seoras se les hizo
obligatoriamente un examen ginecolgico y se impu-
so la colocacin de un dispositivo intrauterino (DIU)
como requisito para participar en tales visitas. Esto en
s mismo, ya constitua una oprobiosa vejacin prac-
ticada sobre el cuerpo de las mujeres detenidas, pero
result todava peor cuando seoras cuyos organis-
mos rechazaron el DIU sencillamente fueron excluidas
del plan de visita.
Al conocer esto y sobre el malestar ya existente, no-
sotras redactamos una protesta que fue firmada por
todas las mujeres con pareja tambin detenida y de-
nunciamos tales mtodos de control de la natalidad a
la prensa, iglesia, parlamento, etctera. Se arm un es-
cndalo. La medida de colocar el DIU fue revocada de
inmediato pero, al mismo tiempo, la administracin
penitenciaria retir los servicios mdicos del Penal de
Mujeres. En este ambiente se llam a una asamblea
manipulada por la gobernacin del penal y se plante
que nosotras tenamos la culpa de habernos quedado
sin mdicos! La gobernadora de la prisin y su equi-
po de apoyo preguntaban qu bamos a hacer ahora
sin asistencia mdica y se referan con aparente pre-
ocupacin al caso de una seora enferma que haba
entonces. De este modo, lo que era un logro, pues se
haba conseguido frenar una impdica imposicin del
rgimen penal, se convirti en una culpa sobre la suer-
te de las enfermas que recaa sobre las instigadoras
de la queja inicial, es decir, sobre nosotras. Adems,
se escindi a la poblacin penal entre las participantes

133
de las visitas familiares y el resto amenazado por la
ausencia de servicios de salud.
En ese momento, si bien nuestra reaccin fue la
denuncia y el repudio de lo que percibamos como
una burdsima manipulacin, no logramos compren-
der que se iba a ser el mtodo que se impulsara a
partir de entonces. Cualquier accin reivindicatoria,
cualquier protesta o denuncia impulsada por noso-
tras con dignidad y promoviendo la autoafirmacin y
la unificacin de la poblacin recluida, de inmediato
era respondida por las autoridades con una maniobra
llevada a cabo siguiendo el esquema sealado arriba:
ubicar o inventar algn perjuicio resultante de nues-
tra accin, magnificarlo al mximo sin ningn sesgo
racional, ofrecer prebenditas miserables a quien se
pusiera del lado de la gobernacin en contra nuestra
y hacer correr a modo de rumor, amenazas de repre-
salias sobre quienes estuvieran dispuestas a mantener
una opinin distinta a la de las autoridades, fuera o no
similar a la nuestra.
Se envenenaba el ambiente de tal manera que no
se saba ya qu terreno pisaba una. Se fragmentaba
sistemticamente la confianza mutua otorgando un
privilegio a una y negndoselo a otra, se amedrenta-
ba cualquier opinin independiente con represalias
mnimas, pero enormemente significativas en una pri-
sin. Y se lleg, unos meses ms tarde, al colmo de la
indignidad, pues habiendo conseguido nosotras que
se respetara el derecho de visitar a nuestros compa-
eros en las crceles de Chonchocoro y San Pedro se
present a las compaeras la siguiente disyuntiva: o
firmaban una carta donde ellas pedan que nosotras

134
furamos excluidas bajo el argumento de que su se-
guridad quedaba en riesgo, o se les restringa a ellas
este mismo derecho, conseguido en luchas pasadas.
El ambiente enrarecido con el hostigamiento pre-
vio, junto al temor de enfrentar las consecuencias del
acto digno que hubiera representado no firmar esa
carta, hizo que todas las compaeras del llamado
Plan familiar terminaran rubricndola. Cmo era
posible que quienes un ao antes haban expuesto
sus vidas por defendernos en el primer motn ahora
aceptaran esta imposicin? Cmo era posible que
amigas, hermanas con quienes compartamos penas,
a cuyos hijos ayudbamos en sus tareas escolares, con
quienes almorzbamos lo poco que haba y reamos y
llorbamos en comn, ahora aceptaran convertirse en
gusanos?. Muchas de ellas, llorando, vinieron a con-
fesarnos que haban firmado la carta. Dola mucho.
Le desgarraba a una el alma la bronca por la cobar-
da mal disimulada en llantos, aunque tambin nos
asombraba el poder del poder. Cmo poda ser tan
vil? Cmo poda someter a las personas a semejan-
tes desgarramientos? De qu modo lograba someter
hasta tal punto el alma humana?.
Haba que entenderlo y, desde entonces, despus
de la conmocin de la traicin pusimos todos nues-
tros esfuerzos en comprender el poder y su sordi-
dez. Una primera enseanza ha sido la importancia
de entender cmo sucede una lucha y replantearnos
una vez ms la cuestin de la relacin entre el par-
tido y las masas. De alguna manera, durante todo
el primer periodo de prisin nosotras actuamos pen-
sndonos a nosotras mismas Silvya, Rita y yo como

135
partido, es decir, como ncleo denso y cohesionado
de personas intransigentes, dispuestas a luchar, que
denuncian constantemente las injusticias impulsando
los reclamos y no dudando ni retrocediendo a la hora
de enfrentar a la autoridad. Si la pequea colectividad
penitenciaria puede pensarse como una sociedad en
miniatura, nosotras nos comprendamos a nosotras
mismas como un pequeo partido de vanguardia.
Fuimos, durante ms de un ao, obligada referencia
para encaminar cualquier reclamo, reserva de firmeza
con la que la poblacin contaba para llevar a cabo una
protesta, para iniciar una lucha. De alguna manera, a
esta pequea escala, reactualizamos la inconsciente
trampa de la suplantacin que ejercen las vanguar-
dias: ramos nosotras principalmente quienes luch-
bamos y enfrentbamos a las autoridades, ms o me-
nos sostenidas, apoyadas y ligadas con las masas,
esto es, con la poblacin penal, que sin duda se bene-
ficiaba de nuestra actitud y en esa medida nos prote-
gan, nos queran. Ellas vean y valoraban una acti-
tud honesta muchas veces refrendada, pues as como
aguantamos castigos tambin rechazamos sobornos;
les llamaba la atencin, sobre todo, el que contando
con algunas habilidades y relaciones tiles para todas
(el saber redactar y escribir, el tener claro dnde acu-
dir o cmo encaminar un trmite, buenas relaciones
con la prensa, una cierta preparacin para discutir y
argumentar, etctera), no las utilizramos solo en be-
neficio propio, olvidndonos del resto.
Impulsbamos la lucha comn como propia, d-
bamos confianza al resto, estbamos juntas, s; pero
de alguna manera ramos la vanguardia, en nosotras

136
quedaba la responsabilidad por el xito o el fracaso de
lo que estuviera aconteciendo. Nosotras luchbamos
y ellas apoyaban una lucha que nosotras creamos co-
mn, pero que en parte ellas saban y sentan esen-
cialmente de nosotras; de nosotras por ellas, es cierto,
pero no de ellas, por ellas, para s mismas!
La represin, los organismos de contrainsurgencia
suponemos ahora con seguridad tambin percibie-
ron todo esto y actuaron en consecuencia. No se trata-
ba ya de aplastarnos no lo haban logrado, sino de
aislarnos, de volver impotentes nuestros esfuerzos, de
aprovechar fisuras y agrandarlas, de introducir confu-
sin. Y lo lograron. En los meses que siguieron a este
cambio en la tctica de control, cuando las cosas se
nos presentaban como una alucinante secuencia inco-
nexa de sucesos inverosmiles que sin duda nos para-
lizaron, comenzamos a ver que lo que suceda no era
sino, a pequea escala, el despliegue de la vieja tctica
contrainsurgente que se ha implementado en Per, en
Guatemala. Si un grupo organizado se mueve dentro
de la poblacin como pez en el agua, entonces hay
que, o bien secar el mar recurriendo al genocidio lo
que no fue el caso, o habr cuando menos que enve-
nenar el agua introduciendo turbulencias y opacando
lo que sucede, escindiendo confianzas, de manera que
los peces no se reconozcan entre s y vuelvan a op-
tar por la solucin de slvese quien pueda en medio
de la confusin y la tormenta.
Puede parecer petulante esta comparacin de lo
que suceda en un penal con cinco presas polticas,
tres de las cuales actuaban como grupo, y lo que pasa
con una revolucin en marcha. No es mi intencin ni

137
exagerar ni darnos importancia, sino explicar y com-
partir lo que aprendimos. Y si algo se ha mostrado fr-
gil y a la larga intil, ha sido esa manera de encarar las
cosas aceptando o incluso promoviendo la delegacin
de las decisiones en la bsqueda de soluciones y en la
conduccin de las luchas. Una no puede, no debe, si a
lo que aspira es a la transformacin plena de las rela-
ciones sociales, luchrselo a nadie. O la autoafirma-
cin, la autodeterminacin, la lucha emancipativa se
hace como eleccin ntima, personal y colectiva, plena
y decidida, o los conatos de esto emprendidos por ter-
ceros fracasan estrepitosamente.
Y fracasan porque, pensando ya en fenmenos so-
ciales ms amplios, si se vence al poder existente, el
triunfo solo ser una suplantacin de un nuevo poder
que ahora tendr que introducir un orden y un nuevo
modo de perpetuarse. Pero lo ms seguro es que se
termine en un fracaso, pues el poder asediado no se
detendr ante nada y no dudar en ejercer violencia y
en organizar las ms inescrupulosas maniobras para
imponerse y someter la rebelda.
Ahora bien, como hemos afirmado ya varias veces,
son las personas, los seres humanos plenos y con-
fiando en s mismos, quienes luchan; los gusanos,
las personas pisoteadas en su autoestima y dignidad,
quebradas por el chantaje, la violencia y la extorsin,
apenas atinan a lamer los pies de quienes las opri-
men. De aqu que quienes apostamos por la trans-
formacin, quienes hacemos de la militancia rebelde
nuestra vida, si algo tenemos que hacer es impulsar,
participar y reforzar la autoafirmacin de personas y
grupos, construir lazos de confianza y dignidad im-

138
pulsando la autodeterminacin, la autoemancipacin,
que solo sucede cuando se toma en manos propias la
solucin de los problemas y la edificacin de un pre-
sente aceptable.
Esto lleva a resultados muchas veces poco espec-
taculares, es un camino enormemente lento, pero es,
estoy segura ahora, el nico camino verdadero, si de
lo que se trata es de transformarlo todo. Muchas ve-
ces, con distintos amigos, he tenido la discusin de
si es necesario cambiar el sistema para que cambie el
ser humano o si es el cambio del ser humano donde
puede fundarse un cambio de sistema. Por lo general,
cuando se constata lo tremendamente difcil que es
que las personas tengan actitudes solidarias, genero-
sas, dignas, no conservadoras ni miedosas, uno busca
sostener su confianza aferrndose a un materialismo
mecnico: lo decisivo es la transformacin del siste-
ma, porque una vez superado el rgimen del capital,
de la explotacin del trabajo y la opresin nacional ha-
br posibilidades para que nazcan el hombre y la mu-
jer nuevos. La prisin me ha enseado que la disyun-
cin es falsa y que no se debe olvidar la iii Tesis sobre
Feuerbach: La teora materialista de que los hombres
son producto de las circunstancia y de la educacin,
y de que, por tanto, los hombres modificados son
producto de circunstancias y de una educacin mo-
dificada, olvida que son los hombres precisamente,
los que hacen que cambien las circunstancias y que
el propio educador necesita ser educado [...]. Es as
que ahora, con plena seguridad, puedo afirmar que no
habr ningn cambio de sistema, ninguna lucha ver-
daderamente revolucionaria, si no comienza a nacer

139
al mismo tiempo que la lucha se desarrolla, una hu-
manidad distinta, solidaria, digna y autnoma; intran-
sigente con la sumisin, crtica... emancipada. Pero
esta humanidad naciente ser aplastada, la dignidad
erguida y la solidaridad en expansin sern aplastadas
por el violento peso del poder ajeno si no se esfuerzan
por transformarlo todo, si no desorganizan el poder
y construyen autodeterminacin, en fin, si no revolu-
cionan lo existente, desde lo local-cotidiano-inmediato
hasta el Estado, las leyes econmicas y el monopolio
de la fuerza. Uno y otro son solo aspectos de la misma
lucha y aqu entonces ya no hay lugar para vanguar-
dias ni su construccin constituye un aporte en el ca-
mino de la transformacin. La nica posibilidad est
en crear comunidades, en fortalecer la autoafirmacin
individual, en defender la dignidad ntima y reafirmar
la autoemancipacin, la autodeterminacin, solidaria
y universal.

La iniquidad de la tortura

Una ltima reflexin antes de terminar este acpite tie-

ne que ver con lo relativo a la tortura como experiencia
ms all del lmite en lo que concierne a la anulacin
de cualquier autodeterminacin. Generalmente, la
manera de entender por parte de los revolucionarios
o mejor, de los militantes de organizaciones poltico-
militares, la posibilidad de la detencin y la tortura
queda reducida a ser concebida como un ltimo, o
al menos decisivo, acto de herosmo. Ser ese el mo-
mento en que cada quien, solo e inerme, tendr que
enfrentarse cara a cara al ncleo ms duro del enemi-

140
go. Ser, de modo transparente, solo nuestra volun-
tad de resistir irguindose frente al infinito y absoluto
poder del otro, ensandose sobre nuestros cuerpos y
almas. Una conceptualizacin reductiva del militante,
del ser humano, que ser fuente de las ms injustas
crueldades, nos ensea que es en la detencin y la tor-
tura donde cada militante quedar definido como un
hroe o como un traidor.
Presentado as, como un momento lmite, devasta-
dor, tiende a rodearse del halo de misterio que suele
velar las experiencias que nos causan temor, como la
muerte.
La tortura es sin duda un combate desigual. No
es ni siquiera un combate, es el desbordamiento de
todo lo malo que haya en el ser humano sobre otro ser
humano indefenso y solo. Es la imposicin de la vio-
lencia qumicamente pura por parte del Estado y sus
funcionarios sobre una vctima impotente, desnuda,
atada, que no puede ya decidir por s misma ni siquie-
ra el momento de relajar sus esfnteres.
Puede medirse en esto un destino de gloria o de
oprobio? Yo sinceramente creo que no. El militante
torturado ha de resistir, sin duda lo hace; ha de pro-
teger a sus compaeros, sin duda se esforzar por
hacerlo. El nico refugio de un torturado es el amor,
por l resistir las peores vejaciones, pero incluso en
ciertos momentos, los expertos en el sometimiento
abyecto utilizarn este rasgo hermosamente humano
de ser capaz de amar, como instrumento de dao con-
tra el propio torturado.
Hay muchos mitos que destruir sobre la tortura.
Yo, por ahora, no me atrevo a ir ms all. Todava,

141
pese al tiempo, la conmocin sufrida no cicatriza del
todo. Lo que s creo que puede guiarnos es, por un
lado, comenzar a ser ms honestos con nosotros mis-
mos, compartir el modo cmo hemos sido afectados,
no tanto para verificar las tcnicas usadas por los ver-
dugos, sino para entender lo que fuimos sintiendo, si
en algn momento comenzamos a desmoronarnos,
qu hicimos para reconstruirnos, dnde nos vencie-
ron y cules fueron nuestros triunfos. Los torturadores
son ms francos que muchos de nosotros la fran-
queza en su caso es cinismo, no valenta cuando nos
dicen que es uno en mil quien no habla nada. Pero
nosotros, con nuestro silencio, con nuestra vergenza
ms parecida a un falso pudor miedoso, contribuimos
a perpetuar un mito. Y tanto peor an, nos quitamos
de las manos la posibilidad de aprender cmo y hasta
dnde se resiste, cmo despus de llegar a un lmite
casi insoportable volvemos a rehacernos, cmo sin-
tindonos ntimamente envilecidos nos levantamos
nuevamente. Y en esto consiste, estoy segura, una
valiossima clave para impulsar la bsqueda de la dig-
nidad humana!

142
4. Ser mujer
Hay en toda esta reflexin una vertiente de lucha, una
experiencia asumida y a veces reprimida que conside-
ro importante exponer: mi ser mujer en relacin a la
prctica revolucionaria.
El modo como a m me ha tocado vivir este rasgo
fundamental de mi propia identidad, ha supuesto dos
formas diferentes de entenderlo y asumirlo. Una pri-
mera, ms acadmica y solo parcialmente prctica, y
ahora, una segunda forma, ms integral, rica, tambin
terica, pero esencialmente prctica.
En Mxico, casi desde el comienzo de mi formacin
poltica se me presentaron diversas relaciones con or-
ganizaciones de mujeres vinculadas al quehacer revo-
lucionario. En particular, conoc un poco la Asociacin
de Mujeres de El Salvador (AMES), que tambin tena
una representacin y algunas actividades en el exilio.
Sin mucha claridad, senta por lo general un difuso
descontento cuando vea el modo como los compae-
ros varones consideraban y trataban a las compaeras
organizadas, casi siempre reducindolas a un extrao
papel de apoyo, conservando para s las decisiones
ms importantes y colocndolas, por lo general, en
funciones que esencialmente reproducan los roles
tradicionalmente asignados a nosotras bajo el capita-
lismo. Si haban organizado, por ejemplo, entre salva-
doreos que vivan en Mxico, una accin de propa-
ganda, un acto de difusin de la lucha revolucionaria,
los organizadores eran ellos y a AMES se la invitaba a
preparar y vender comida tpica en la puerta. Incluso
en los propios discursos, si se reivindicaba y exaltaba
la abnegada participacin de las mujeres en la guerra
revolucionaria, se lo haca partiendo de una suposi-

144
cin incomprensible. Si la lucha que se estaba desa-
rrollando era la lucha de todo el pueblo salvadoreo
contra la explotacin y la opresin, por qu ponderar
la participacin en esa lucha de una parte de los seres
humanos involucrados en la accin? Pareciera como si
la lucha fuera de los salvadoreos (excluyente) contra
la dictadura, de tal modo que haba que saludar y
valorar la incorporacin de grupos de mujeres a la
lucha de los otros. No se iba poco a poco levantando
la lucha, la rebelin de la humanidad oprimida con-
tra todas las abyecciones existentes? No suceda que
en ese desarrollo todos y todas contribuan con sus
acciones a la obra comn de conseguir la liberacin
nacional y el socialismo? No se consideraba as la
participacin de los trabajadores, los campesinos, los
pobladores de barrios marginales, etctera? Por qu
a las mujeres se les consideraba, en tanto contingente,
de un modo diferente?
Haba mucha participacin femenina en todas
las organizaciones, en las de masas que eran mu-
chsimas, y en las mismas FPL, hasta donde logr
conocer. Por qu, sin embargo, pareca muy fre-
cuentemente haber rivalidades? Por qu las mujeres
adems de participar en todas las actividades, tenan
un Frente aparte? Por qu no todas participaban de
l y por qu a las mejores se las trasladaba una vez
formadas a otras instancias organizativas?
En fin, haba muchas dudas y preguntas que no lo-
graba plantearme de manera explcita, cuando empec
a discutir con P., y forj, a su lado, mis primeras armas
tericas sobre estos problemas. Simplificando mu-
cho por la fragilidad de los recuerdos, plantebamos

145
ms o menos as las cosas: la lucha revolucionaria por
transformar radicalmente las condiciones sociales de
existencia, tiene que incluir desde el momento en que
se inicia y a lo largo de su despliegue, la lucha de las
mujeres por su propia emancipacin, por superar la
opresin patriarcal especfica a que somos sometidas
por el rgimen del capital, y no solo por l, sino al me-
nos, por todos los regmenes sociales de clase que le
han precedido.
Si transigimos con la afirmacin de que, por aho-
ra, todos y todas tenemos que dar la lucha contra el
enemigo comn, el Estado burgus, y aceptamos que
la emancipacin de las mujeres es algo que habr de
buscarse una vez alcanzada la victoria sobre el ene-
migo de clase, porque por ahora no conviene dis-
persar las fuerzas, con seguridad no conseguiremos
y peor an, no estaremos luchando ni por una ni por
otra: ni por la revolucin social ni por la liberacin de
las mujeres del yugo patriarcal y burgus. La lucha de
las mujeres por superar la opresin especfica de que
somos objeto, en tanto mujeres, adems de la explo-
tacin que vivimos como obreras, campesinas, traba-
jadoras, etctera, ha de comenzar de inmediato. No
existen dos luchas separadas, una de las mujeres
contra la opresin patriarcal y otra social contra la
explotacin y el Estado. O ambas se funden en un solo
torrente subversivo y transformador o nos quedamos
en medio de absurdas ilusiones.
En ese entonces pensbamos que las mujeres
necesitbamos, casi siempre, dar una lucha dentro
de la lucha: la lucha contra el padre y la familia que
nos seala que como somos mujeres, nosotras no

146
podemos ni debemos asistir a reuniones, ni interve-
nir en poltica, ni prepararnos para sostener nuestras
propias posiciones, etctera; la lucha contra el esposo
y los hermanos que quieren conservar su miserable
podercillo sobre nuestros cuerpos y nuestras vo-
ces, sobre nuestro trabajo y nuestras decisiones; la
lucha contra los compaeros que muchas veces no
nos toman en serio, que se burlan de nuestra opi-
nin, que cuando hablamos no nos escuchan y no
respetan nuestras propuestas. Las mujeres tenemos,
entonces, que estar permanentemente luchando para
asegurar, en primer lugar, nuestro derecho a luchar
contra lo que se nos impone como presente y como
obligado destino.
La otra idea central que resultaba de ah era la
importancia de conformar, en donde estuviramos,
organizaciones especficas de mujeres, que contribu-
yeran a impulsar y a afirmar la participacin nuestra,
en tanto mujeres, en la transformacin de lo existente.
Haba entonces que comprometerse con este tipo de
organizaciones, difundir sus experiencias y ligarnos a
ellas. Primero en Mxico y luego ya en Bolivia, mantu-
vimos diversas actividades en esta direccin que nos
permitieron conocer y participar en organizaciones de
obreras, de colonas, de campesinas, de amas de casa,
etctera, aunque ahora considero que en todo esto
nos falt asumir de manera realmente integral nuestro
ser mujeres.
A qu me refiero? Mi experiencia personal en
Bolivia tiene que ver, primero, con un caer frecuente-
mente en el vicio de creer que emprendamos la lucha
convenciendo a los varones de la justeza e impeca-

147
ble coherencia de nuestros argumentos. En segundo
lugar, como derivacin de lo primero, transigiendo en
ms oportunidades de las que debamos, con accio-
nes y actitudes provenientes del ms reaccionario con-
servadurismo machista. No asumiendo, pues, que la
opresin patriarcal se filtra por los mil vasos capilares
de la socialidad y se ejerce en todo lo cotidiano, desde
la cama hasta la alimentacin, desde la educacin has-
ta las reuniones polticas, exigindonos la subversin
en todos los aspectos de la forma de vida, de convi-
vencia y de trabajo.
Al transigir con acciones de opresin y alto mar
con importancia desmedida a los compaero varo-
nes como interlocutores, aun sin quererlo camos en
el viejo vicio de las organizaciones revolucionarias
(desde la social democracia alemana de fines del si-
glo xix y el partido bolchevique de la primera poca,
hasta el conjunto de organizaciones polticas latinoa-
mericanas de las ltimas dcadas) de considerar la
cuestin de la mujer como un aadido que a modo
de complementacin se deba colocar en el progra-
ma o los documentos bsicos. Caamos en la misma
dicotoma que en trminos discursivos sometimos a
crtica: la subversin-revolucionarizacin de las for-
mas patriarcal-burguesas de dominacin no eran una
y la misma cosa que la revolucin social y la lucha por
ella, sino que era, ms bien, algo que por ah exista
y a lo que se daba mayor o menor importancia segn
la ocasin.
En nuestra organizacin, por ejemplo, los herma-
nos aymaras compartan con el resto de los militantes
sus costumbres, sus tradiciones y prcticas, ensen-

148
donos fraternalmente el modo como ven el mundo
y al mismo tiempo exigiendo respeto a todo aquello
que conforma y delinea su identidad. Se daba de for-
ma muy natural una convivencia intensa aunque dife-
renciada entre quienes ramos de la ciudad, quienes
provenan de las minas o quienes haban nacido en
los ayllus del Altiplano. Podamos hacer bromas, o
en ocasiones discutir acaloradamente sobre nuestras
diferencias y coincidencias, pero no se transiga con
ninguna actitud irrespetuosa, racista o agresiva. No
suceda lo mismo con las mujeres.
En la relacin con las compaeras, es decir con las
militantes de la organizacin, efectivamente se daba y
se exiga respeto, no se aceptaba ningn tipo de discri-
minacin ni en las tareas, ni en las responsabilidades,
ni en la toma de decisiones. Pero esto no suceda con la
relacin que cada compaero entablaba con su esposa
o pareja, o con su hija, sobre todo si la mujer no era
militante. Haba compaeros que maltrataban a su com-
paera, que le impedan asistir a reuniones, que no la
impulsaban ni compartan con ella sus aspiraciones re-
volucionarias ni sus logros. Y con eso s transigamos!,
aceptbamos, pues, la hipcrita divisin entre lo privado
y lo pblico, en este caso haciendo un corte entre lo or-
gnico y la vida privada. Si un compaero era buen mi-
litante en lo que respecta a las tareas y responsabilida-
des de la organizacin, su vida familiar privada poda
ser una desgracia, pero eso no era relevante, a lo ms
algunas actitudes las soportbamos con incomodidad,
pero no las combatamos con la fuerza de la conviccin
que da el compromiso con la no-opresin. De hecho,
solo si el problema familiar era realmente muy grave,

149
tmidamente y sintiendo enorme confusin, recomen-
dbamos la modificacin de determinadas conductas,
como si eso, el comportamiento respetuoso integral
y la autonoma de las mujeres, sobre todo!, no fuera
esencialmente una cuestin poltica.
Cmo, pues, podamos pensarnos aspirando a
transformarlo todo, si consentamos la permanencia
de mbitos de la vida que dejbamos intactos? Cmo
no ver en cada accin opresiva contra las mujeres,
un acto profundamente conservador y reaccionario?
Hubiramos sido as de complacientes frente a una
actitud racista o abiertamente discriminatoria o irres-
petuosa frente a los aymaras, por ejemplo? En prime-
ra, ellos no la hubieran tolerado, pero nadie siquiera la
consideraba posible en nuestro interior. Por qu con
lo privado relativo a la mujer, se condescenda?
Marchbamos, sin duda, sobre una contradiccin
pretendiendo no tomar partido y ver desde lejos el pro-
blema. Cuando, en realidad, no hay solucin posible:
o se impugna la opresin femenina o se es cmplice
cuando menos pasivo de ella. Resulta tan fcil ser
tolerante y cmplice porque la opresin de las muje-
res es tan natural, tan abominablemente inmediata,
conocida e histrica, que ignorarla por lo general nos
resulta aceptable.
Entonces, es necesario mucho ms que un com-
promiso terico o poltico formal, con este mbito
de la revolucionarizacin de lo existente. Se necesita
asumir la identidad propia, el ser mujer de manera in-
tegral, que no es fcil, pues es una identidad tan insis-
tentemente negada, pero a la vez tan esencial e ntima,
que muchas veces nos produce miedo.

150
 Miedo porque de entrada, al asumirnos ya no
como segundo sexo, como alteridad, como identidad
cercada y sometida, sino sencillamente como seres
humanos mujeres que compartimos la humanidad
de nuestro ser con los varones, pero que al mismo
tiempo somos nosotras mismas y no otros ellos;
al hacer esto, muchas veces creemos que nos separa-
mos irremediablemente de nuestros compaeros, que
nos escindimos de lo que por siglos ha sido la forma
normal de vida. Forma normal patriarcal y opre-
siva en la que jams hemos sido vistas, ni nosotras
mismas nos hemos asumido, como aliadas sino como
vasallas.
Cada experiencia particular tiene sus riquezas y
sus dolores; asumirnos como mujeres y como tales,
protagonistas de una lucha revolucionaria propia para
construir una humanidad distinta, sin explotacin ni
opresin, es algo imprescindible si hemos en verdad
de revolucionarlo todo.
En trminos polticos, algo que he aprendido ya
en prisin, de una entraable relacin con feminis-
tas libertarias militantes es que, adems de apunta-
lar las organizaciones especficas de mujeres, donde
nos encontremos entre nosotras y podamos discutir,
donde hablemos sin temor y logremos fuerza comn
para subvertir la opresin y el presente impuesto, te-
nemos que construir autonoma. Organizaciones es-
pecficas de mujeres s!, pero tambin autnomas,
no dependientes ni del Estado, ni del partido, ni de
las organizaciones mixtas, ni de alguna madrina-
madrasta de turno. Autonoma porque tenemos una
lucha nuestra, propia, a fondo que dar y ah no hay

151
ninguna supeditacin aceptable que no sea, a la larga,
conservadora.
Pienso, por ejemplo, en las experiencias que exis-
ten abundantemente en Bolivia de luchas sociales en
las que al contingente de mujeres reunidas en una or-
ganizacin especfica los Comits de amas de casa
mineras, por ejemplo, se le considera como una es-
pecie de grupo de apoyo que viene a contribuir en
los momentos decisivos al fortalecimiento de la lucha
de los mineros. De este modo, si bien hay algunas acti-
vidades a desarrollar especficamente por las mujeres,
hay discusiones que dar y problemas que resolver, los
momentos decisivos y de mxima tensin quedan de-
finidos como colaboracin a la lucha de los mineros
y por supuesto, las decisiones y la conduccin de los
acontecimientos la hace quien est luchando para s
y no quien est colaborando. No existe una lucha,
siguiendo con el ejemplo, ntima y colectiva que se
les plantea a las mujeres de las minas por transfor-
mar el orden de cosas imperante? No existe acaso
una aspiracin de esas mujeres a y por construir una
socialidad diferente? Esta aspiracin no enlaza nti-
mamente la transformacin de las condiciones de vida
impuestas por la explotacin del trabajo y la bsqueda
empresarial de ganancia, con la revolucionarizacin
de su situacin en la familia, frente a la cotidianidad
insoportable y opresiva que padecen? No son ambos
aspectos solo caras de una misma lucha?
Si esto es as, aqu y en todos los otros terrenos
sociales, entonces la autonoma es imprescindible,
pues las mujeres solo reunidas y autnomamente
decidiendo el curso de nuestras acciones y luchas

152
podemos volvernos subversivas. Ms an, solo as
podremos, a la larga, entablar relaciones de igualdad
y confluir en luchas realmente comunes con los varo-
nes, que ya no sean las heroicas gestas de unos apo-
yados por otras.

153
5. Y ahora qu?
Llega en esta historia entre reflexiva, autocrtica y pol-
tica, el momento de plantearnos el futuro. Oscilo entre
la tentacin de esperar hasta lograr integrar con todo
lo vivido una propuesta con sus fundamentos lgi-
cos y su coherencia interna, o esbozar ya noms,
de inmediato, mis intuiciones sobre un quehacer pol-
tico desde lo que vivimos aqu y ahora estoy en una
crcel!, por donde pueda fluir la insatisfaccin desga-
rrante del presente impuesto y el entusiasmo transfor-
mador tpicamente humano.
Opto por lo segundo, no solo porque me siento in-
capaz de hacer una teora, sino porque intuyo que
no es, de momento, necesario. En la medida en que
de lo que se trata es de apostar a que cada uno y cada
una acten y piensen por s mismos, de apuntalar la
autodeterminacin y la bsqueda de la emancipacin
social, la elaboracin del futuro pasa por un esfuerzo
individual y colectivo por abandonar el conservaduris-
mo y su hijo bobo, el clich, por proponer y cono-
cer experiencias en un dilogo libre para animarse una
vez ms a hacer, y as realmente ser.
De lo primero que considero necesario hablar es
de orden, porque el postulado intuitivo que sostengo
es la necesidad de desordenar, antes que de normar
de modo diferente... porque solo en algn multiforme
desorden podremos construir capacidad de hacer, au-
todeterminacin y libertad.
La nocin de orden implica, en la abstraccin, cier-
ta manera en que diversos elementos se encuentran
relacionados entre s, de acuerdo con algn parmetro
que es percibido-elaborado-asumido por la mente hu-
mana. El mundo natural est guiado por una serie de

156
regularidades y por supuesto de discontinuidades, que
son percibidas por el ser humano al reflexionar sobre
ellas. Una vez que sistematizamos el conocimiento
de tales regularidades, el pensamiento las asume or-
denndolas en un razonamiento y de hecho, a partir
de ello volvemos a percibir la realidad, pero ahora de
manera menos ingenua, buscando a partir de esta
primera ordenacin y de las conclusiones obtenidas,
un nuevo acercamiento en la inteligibilidad del orden
de las cosas1. Este proceso de conocimiento estar
marcado, pues, por el conjunto de creencias, certezas
y dudas que el observador tenga.
El orden es, entonces, un modo de estar relacio-
nados entre s los elementos considerados objetivo,
y es al mismo tiempo un modo de percibirlos subjeti-
vo. Pensemos, por ejemplo, en el orden genealgico
de una familia moderna:
Un orden simple, por ejemplo, en relacin a la
edad de mayor a menor por lnea masculina, presenta-
ra la sucesin abuelo-padre-hijo-nieto; en ella el nieto,
es decir, el vstago parido por la mujer del hijo, queda-
ra ordenado como ltimo al ser el menor en relacin
a sus antecesores. En cambio, en una relacin familiar
organizada por lnea matrilineal, donde la filiacin se
estableciera mediante lnea de sangre y no de esper-
ma, tal orden relacionara otros elementos, que lleva-
ran a que el hermano de la madre ocupara el sitio del
padre. La relacin de orden, entonces, es tanto una
cosa que hace a la realidad, a lo objetivo, en este caso,

1 David Bohm y David Peat, Ciencia, orden y creatividad (Las races

creativas de la ciencia y la vida), Kairs, Barcelona, 1988.

157
a personas que existen en el mundo y que a nivel ge-
ntico tienen una vinculacin material, y es tambin
una manera de abordar e inteligir la realidad, para ela-
borarla y asumirla.
En la medida que nos proponemos percibir/enten-
der una determinada relacin de orden, necesitamos
comprender la forma como tal orden se despliega,
y esta cuestin se relaciona con cunta informacin
necesitamos para lograr dar cuenta de la relacin que
establecen entre s los objetos.

El orden de los segmentos de recta dibujados arri-

ba, por ejemplo, puede establecerse por la magnitud
a de cada segmento y por el trazo en uno de sus
extremos de otro segmento perpendicular y del mis-
mo tamao. sta es una forma racional de describir
un orden desplegado que, sin embargo, no es nica.
Podemos percibir simplemente la simetra del trazo y
no descomponerla en su descripcin analtica. De to-
dos modos, nuestro pensamiento descubre un orden
en el trazo.
Pensemos ahora, para poder discutir dos propie-
dades que consideramos bsicas en lo que se refiere a
la conservacin del orden, en la estructura ordenada
de los seres vivos y en especial en dos de los com-
ponentes bsicos o elementales de todos ellos: las

158
protenas y los cidos nucleicos. Jaques Monod2, en
una interesantsima discusin sobre cmo distinguir
entre objetos naturales y construcciones artificiales,
nos presenta la siguiente proposicin:
Un criterio para detectar a los seres vivos, dado
que sus estructuras (ordenadas) representan una
cantidad considerable de informacin, es detectar la
fuente que emite tal informacin. Y agrega: el emisor
de la informacin expresada en la estructura de un ser
vivo es siempre otro objeto idntico al primero [...] de
aqu la propiedad de reproducir y transmitir sin varia-
cin la informacin correspondiente a su propia es-
tructura. Esta propiedad se llama invariancia3.
Ahora bien, la invariancia reproductiva necesita de
un mecanismo de replicacin para que se lleve a cabo
lo que el autor considera el proyecto teleonmico esen-
cial: la conservacin y multiplicacin de los seres vivos
(la ambicin de la clula es devenir clulas, nos
dice). Este mecanismo de replicacin est asociado,
en los seres vivos, a la dinmica de los cidos nuclei-
cos. El ADN contiene en s mismo, con una sencillez
asombrosa, una propiedad replicativa fundamental.
Cada nucletido (adenina, guanina, citocina y tinina)
solo puede aparearse con uno de los otros tres, de ah
la posibilidad de replicacin idntica, pues si la doble

2 Jaques Monod, El azar y la necesidad. Ensayo sobre la filosofa

natural de la biologa moderna, Barral Editores, Barcelona, 1970.
3 Ibid., Monod discute tres propiedades bsicas de los seres
vivos: la teleonoma, la morfognesis autnoma y la invariancia
reproductiva. El contenido de la invariancia de una especie,
segn su definicin, es la cantidad de informacin transmitida
de una generacin a otra que asegura la conservacin de la norma
estructural especfica, pp. 23 y ss. 4. Ibid., pp. 118-121.

159
hlice del ADN se parte, cada componente puede
reconstituirse por la existencia de un compaero pre-
destinado para cada nucletido4. El orden estructural
de los seres vivos, entonces, nos permite percibir y
reflexionar estos dos conceptos: la invariancia y la re-
plicacin, que tienen relacin con la conservacin del
sistema que en este caso, es el ser vivo considerado.
La maquinaria de la invariancia, la replicacin, convier-
te el azar (de la distribucin de los aminocidos en un
polipptido), en orden, regla, necesidad. En el caso
de los seres vivos, un orden dado, que puede inicial-
mente ser producto del azar una secuencia espec-
fica de aminocidos o de nucletidos, deviene por la
invariancia a travs del mecanismo replicativo en un
orden fijo celosamente conservado. Mantengamos,
por lo pronto, en estado de suspensin estas ideas,
para poder seguir la discusin posterior respecto al
desorden y pasemos ahora a introducir otra nocin
que me parece muy importante, relativa a lo que David
Bohm llama orden implicado5. Reseemos el experi-
mento sugerido por este autor:
Si ponemos una gota de tinta en el espacio lleno
de glicerina que queda entre dos cilindros de vidrio in-
sertados uno en el otro, y luego hacemos girar hacia la
derecha al cilindro interior, la gota de tinta comenzar
a esparcirse formando hilos que se irn haciendo ms
y ms delicados y finos; se configurar una distribu-
cin aparentemente catica de la tinta en la glicerina,

4 Ibid., pp. 118-121.

5 David Bohm, La totalidad y el orden implicado, Kirs, Barcelona,
1987.

160
donde cada partcula de tinta separada del resto apa-
recer como colocada al azar. Si vemos el experimento
en ese momento por primera vez, solo percibiremos
las figuras que la tinta ha formado. Pero si comen-
zamos a girar lentamente el cilindro interior hacia la
izquierda, creeremos estar ante un verdadero acto de
magia, pues las partculas azarosamente esparcidas
parecen acercarse unas a otras, engrosar hilos y en-
sanchar trayectorias hasta alcanzar un momento en
que se vuelve a conformar la gota inicial.
Este experimento, til para entender fenmenos re-
versibles, nos sirve para entender cmo puede existir
en situaciones aparentemente caticas un orden im-
plicado. Una conexin entre situaciones dismiles y
aparentemente disconexas que pueden, de todos mo-
dos, ser entendidas y vueltas inteligibles si se descu-
bre el orden implicado que subyace a su estar catico
inmediato.
No s si podr percibirse una extraa analoga en
el experimento anteriormente descrito y el modo como
suele presentarse ante nosotros la propia existencia e
incluso, de algn modo, la historia inmediata: como
una sucesin catica de eventos, de avances y retro-
cesos, de rupturas y cambios de direccin, de logros
e imposibilidades. A lo largo de la historia, la filosofa
se ha ocupado de hacernos entendibles los eventos,
de explicarnos el discurrir de la trayectoria humana;
nos ha propuesto de muy diversos modos, ciertas
nociones de orden, desnudndonos relaciones y a su
vez, ordenando estas relaciones para la exposicin y
la propia comprensin. El marxismo, en este sentido,
contina siendo una filosofa insuperable para permi-

161
tirnos atisbar en el orden social y comprenderlo. A m
me suceda, al momento de leer algunos captulos de
El Capital, el no poder reprimir una contundente ex-
clamacin de: Por supuesto, evidentemente as son
las cosas!, preguntas ingenuas, de las que se hace una
siendo muy joven, del estilo de Por qu existen men-
digos? Por qu unos tienen tanto y veo que el hijo de
la empleada, del jardinero y del amigo pobre de la
familia a quien se recibe solo en la cocina, no tienen
nada? Por qu les va mal en la escuela? Por qu no
estudian y salen profesionales para mejorar en la
vida?, etctera, de repente se disolvan en una intensa
claridad permitiendo la comprensin ntima del fen-
meno. E incluso con sorpresa, una se asombraba de
no haberlo entendido antes. De igual manera que el
espectador del experimento de Bohm empieza a ver
los trazos de la tinta dispersa convertirse en una gota
de glicerina y afirma por supuesto, haba un orden de-
trs de lo que se presentaba como catico! As, el mar-
xismo nos presenta la realidad como una totalizacin
inteligible, cognoscible y superable.
Marx comenz la obra de develarnos el orden im-
plcito del capital, estudiando adems, abusando de
las palabras, sus propiedades de invariancia y replica-
cin. Entre muchas otras cosas, nos explic el nudo de
la explotacin del trabajo, nos alent a la prctica con
sus Tesis sobre Feuerbach y con su vida misma, sea-
lndonos adems un camino para comprender la his-
toria que, hasta nuestros das, es la historia de la lucha
de clases. Con esta llave fundamental se volc a com-
prender problemas tan complicados como la propia
Comuna de Pars, el levantamiento ms importante

162
del proletariado del siglo xix y ah comenz a encon-
trar, tambin, ya en trminos polticos, las tendencias
prcticas en marcha hacia el desorden del opresivo or-
den del capital.
Marx, en tanto filsofo y poltico, nunca busc la
ordenada postulacin de un orden diferente. Estudi
exhaustivamente un orden econmico, poltico, cultu-
ral con todas las herramientas que tena a su alcance
y detect, dentro de ese sistema, las tendencias hacia
su superacin, hacia su desordenamiento real, toman-
do partido por ellas y apoyndolas prcticamente.
Considero, adems, que l mismo inici el desen-
traamiento del mecanismo replicativo del sistema
social del capital, situndolo en el estudio de los mo-
dos del ejercicio del poder y develando la fuerza de
su propiedad de invariancia: la famosa rectificacin
del Manifiesto Comunista, despus de la Comuna de
Pars, tiene relacin con la comprensin prctica, agu-
dsima aunque inicial del problema de las relaciones
de fuerzas cristalizadas en el Estado, de la transmisin
y reproduccin de stas, as como las ideas sobre la
necesidad de la destruccin6 del Estado como nico
modo de no quedar atrapados por l. La astucia de la
razn del orden descubierto, del orden capitalista-in-
dustrial develado, incluido el acto de inscripcin de

6 Como hemos venido discutiendo en lo relativo a la destruc-

cin del Estado, considero que hay que entenderlo como su anu-
lacin real, su inutilizacin, que solo es posible por la energa que
despliegan las comunidades autodeterminndose. La intuicin
de Marx en 1871 respecto a la propiedad de invariancia del orden
estatal, que le conduce a afirmar que la clase obrera no puede
limitarse simplemente a tomar posesin de la mquina del Estado
tal y como est y servirse de ella para su propio bien, contina
siendo enormemente lcida.

163
un evento nuevo en su mecanismo replicativo7 como
actualizacin de la propia invariancia esencial de tal
orden, se comprendi posteriormente. Durante el si-
glo xx vivimos el trayecto de la comprensin crtica de
un orden, a la postulacin de un otro orden social que
no consigui, al no someter todo, absolutamente todo
a crtica, ms que quedar preso de la conservacin de
tipos de relaciones similares. De este modo, la pol-
tica proletaria se convirti en dogma, la aspiracin
prctica de superacin del capital, al postularse como
orden, aparentemente antagnico pero definido orde-
nadamente y ansindose a s mismo invariante, some-
ti nuevamente la soberana del ser humano genrico
en marcha: apost a la totalidad y no a la totalizacin
en curso.
En mi opinin, la obra de Marx, esencialmente cr-
tica, al descubrir los fundamentos que hacen al orden
implicado del mundo capitalista, fue degenerada en
una ideologa de la verdad y la razn que contestaba a
preguntas del estilo de qu hacer en poltica. Los por-
tadores de este pensamiento convertido en doctrina
deban, entonces, comunicar a la gente qu hacer,

7 Acontecimientos iniciales azarosos que abren una va de la

evolucin de esos sistemas intensamente conservadores que son
los seres vivos, se inscriben posteriormente en la estructura del
ADN, para que el accidente singular sea mecnica y fielmente
replicado a millones de ejemplares, Monod, op.cit., p. 133. De
algn modo me parece posible pensar la insurreccin de Octubre
de 1917 y los primeros momentos despus de ella como un
acontecimiento azaroso que logr abrir la va de la evolucin
solo en el sentido anterior, pues la transformacin-revolucionari-
zacin permanente de lo existente no alcanz a trastocar los viejos
mecanismos de transmisin invariante del orden social. Lo
viejo, entonces, continu siendo mecnica y fielmente repetido
en millones de aspectos.

164
cmo luchar, en qu consista la revolucin y se or-
ganizaban para ello postulando desde sus propios
partidos, rdenes similares al vigente, pero adems,
prescribiendo como finalidad una obra de ordenacin
aparentemente distinta pero a la vez, en realidad,
escandalosamente similar8. En este sentido, Michel
Foucault, despus de mayo del 68 en Pars, nos pre-
senta un respuesta al nudo del papel del intelectual
que es en parte lo que estamos hablando, como de
un francotirador situado en los mrgenes que [...] lo-
caliza y seala los puntos dbiles, las aberturas, las l-
neas de fuerza en las inercias y constreimientos del
tiempo presente. Se niega a establecer pautas globa-
les para el futuro (porque) est en movimiento cons-

8 Desde este punto de vista, vale la pena referirse una vez ms al

continuo aprendizaje a partir de las situaciones y luchas concre-
tas, en el que Marx y Engels se esforzaron siempre, buscando en
todo caso mejores modos de acercarse una y otra vez a la com-
prensin del orden capitalista existente. En el prlogo a la edicin
alemana del Manifiesto Comunista (1872), afirman: Aunque las
condiciones hayan cambiado mucho en los ltimos 25 aos, los
principios generales expuestos en este Manifiesto siguen siendo
hoy, en grandes rasgos, enteramente acertados. Algunos puntos
deberan ser retocados. El mismo Manifiesto explica que la apli-
cacin prctica de estos principios depender siempre y en todas
partes de las circunstancias histricas existentes y que, por tanto,
no se concede importancia excepcional a las medidas revolucio-
narias enumeradas al final del captulo II. Justamente aquello que
no tiene importancia excepcional, es la lista de postulados que
hacen a una administracin distinta pero normada de la vida:
1. Expropiacin de la propiedad territorial.
2. Fuerte impuesto progresivo.
3. Abolicin del derecho de herencia.
4. Centralizacin del crdito en manos del Estado...
5. Centralizacin estatal de todos los medios de transporte.
6. Multiplicacin de las empresas fabriles pertenecientes al Estado
[...], etctera.
Lo que a la larga se convirti en el fundamento de un orden soa-
do como diferente pero esencialmente idntico al capitalista! Marx
y Engels, Manifiesto del Partido Comunista, Progreso, Mosc, 1985.

165
tante [...]. Los puntos dbiles y las aberturas son sin
duda los aspectos maleables del orden vigente, de tal
suerte que el intelectual no elabora ni prescribe pautas
globales porque su apuesta es por el desorden del po-
der, del sistema, por la anulacin del orden. Cuando
ordena, el intelectual pasa a funcionario.
Ahora bien, la sociedad industrial y la civilizacin
del valor se definen por un orden que se presenta a
s mismo como una totalidad en la cual las personas,
sus relaciones, sus deseos, temores, aspiraciones,
necesidades y sueos quedan colocados de manera
precisa. Tres vigas maestras, que no son sino relacio-
nes sociales fundamentales e ntimas referidas a di-
cho orden, nos permiten volverlo inteligible, aunque
sin duda no lo agotan en su variedad de subrdenes y
clases internas:

1. La relacin de explotacin que es en ltima ins-

tancia sobre la que se funda la riqueza social como
carencia y, peor an, como poder ajeno9.
2. La relacin de opresin que gua las relaciones
humanas como juego entre quienes prometen-man-
dan-asustan y quienes piden-obedecen-temen.
3. La relacin de alienacin: la enajenacin del su-
jeto incluso en el objeto de su creacin.

Este es, sintticamente, el orden que define el con-

torno y la realidad inmediata que tenemos enfrente y
9 Vase John Holloway (comp.), Clase=lucha. Antagonismo social
y marxismo crtico, BUAP-Herramienta, Buenos Aires, 2004 y tam-
bin Wemer Bonefeld y Sergio Tischler (comps.), A 100 aos del
Qu hacer? Leninismo, crtica marxista y la cuestin de la revolucin
hoy, BUAP-Herramienta, Buenos Aires, 2003.

166
que, con certeza, si la humanidad no ha de extinguir-
se entre bombas atmicas y toneladas de pesticidas,
podemos buscar superar desordenndolo y solo en la
medida de ello, construyendo nuevos fundamentos de
y para las relaciones humanas: que es finalmente, lo
que est en juego.

A desordenar!

Ojal queden lectores despus de la exposicin ante-

rior! Como confo en ello, contino con el argumen-
to. Estamos en un momento excelente para volver a
pensar la pregunta de siempre, el famoso qu hacer?,
que se refiere a la revolucin y a la vida. Y es un mo-
mento excelente porque es aplastante y sombro. La
URSS se desintegr ms por un acto de decencia que
de herosmo hace ya varios aos. Cuba resiste combi-
nando de manera curiosa dignidad con simulacin, las
guerrillas pasaron de moda y muchos guerrilleros
regresaron al orden democrtico formando parte
de l con sus comportamientos y sus armas.
Frente al mundo se alza amenazador el poder
pseudoliberal del capital que a diario devora huma-
nidad, fabrica pobres y mata marginales. Esta vez el
capital se yergue con ms brutalidad y arrogancia: no
hay en apariencia enemigo peligroso al frente. Todas
las voces que discrepan con l eso imagina, o las
ha comprado como a muchas izquierdas, o las ha
encerrado en reductos controlables los zapatistas en
la selva, por ejemplo, o por lo pronto, las mantiene
impotentes, separadas, dispersas, viendo cmo se de-
dican a responder como un ciego lanzando bastona-

167
zos al aire los sindicatos, o, finalmente, les brinda
estrechos senderos para que sus luchas solo discurran
por caminos circulares dentro de su propio vientre el
esfuerzo por cooptar los movimientos emergentes
como el de las mujeres, el ecologismo, etctera. El ca-
pital se solaza en su orden y lo suea eterno. Por eso
es ste un buen momento para preguntarse una vez
ms qu hacer.
En este marasmo social desconcertante donde el
conservadurismo se pone de moda y la aspiracin re-
volucionaria aparece como ridcula, quienes ms han
hablado han sido quienes, aceptando la impostura de
la eternidad del orden del capital, ahora se dedican a
sugerir caminos para perfeccionarlo. Todos ellos se
vuelven apstoles del capitalismo con rostro huma-
no. Jorge Castaeda, por ejemplo, intelectual mexi-
cano formado en universidades norteamericanas es,
a mi modo de ver, quien encarna de modo ms ntido
la posicin compartida por casi todos los que han ele-
gido el reforzamiento pretendidamente humanizador
del orden vigente. Su libro ms reciente10 pretende
ser un acta de defuncin de la utopa armada y un
llamado a, de una vez, adscribirnos al maquillaje del
rgimen prevaleciente. La resea de las experiencias
revolucionarias poltico-militares en toda Amrica
Latina, que nos brinda con la erudicin del heredero
que tiene acceso a todos los archivos y la asepsia de

10 Jorge Castaeda, La utopa desarmada, 1995. El seor Castae-

da se dedic, despus, abiertamente a la poltica. Organiz una
agrupacin partidaria a costa del erario pblico y se ali al dere-
chista presidente mexicano Vicente Fox en el ao 2000, ocupando
el cargo de Secretario de Relaciones Exteriores. Su gestin fue,
como la de todos sus colegas del gobierno de Fox, deplorable.

168
quien mira de palco, resulta enormemente interesan-
te, aleccionadora. Desde los problemas del manejo
del dinero en organizaciones clandestinas argentinas
hasta las muertes en la direccin de las FPL de El
Salvador, mltiples temas son abordados sin dema-
siados prejuicios moralizantes. Sin embargo, su libro
se vuelve enormemente discutible hacia el final, cuan-
do comienza a hablarnos de democratizar la demo-
cracia y de crecimiento con equidad11, pidiendo a la
izquierda que aprenda la leccin y se encauce por el
buen sendero al cerrarse el siglo [...].
Es sintomtica su conclusin, porque parecera
que es a esa misma idea a la que van llegando infi-
nidad de fuerzas polticas y grupos que, de modo
mucho menos consciente y razonado, sencillamente
arran viejas banderas que cada vez parecen menos
atractivas la de la hoz y el martillo en primer sitio,
y discurren con disimulo, entre avergonzados y tris-
tes, hacia el manto protector del orden perfectible
del capital. En Bolivia, por ejemplo, la trayectoria del
ala ms popular y radical del MIR sigue ms o menos
este camino. Ya no se trata de destruir al Estado, de
planificar acciones conspirativas y/o de luchar con-
tra el capital y el Estado, sino de consensuar con
sectores empresariales, de influir en el diseo de la

11 El concepto de equidad, que a Castaeda le parece tan valioso,

segn la explicacin que l mismo da siguiendo al economista chi-
leno Fajnzylber, consiste en que si en los pases industrializados
los ingresos de 40% de la capa ms baja de la poblacin equivalen
a 0.8% de los ingresos de 10% de los ricos, entonces en Latinoa-
mrica una cuota adecuada de equidad implica que el mismo 40%
de los pobres disponga de 0.4% de los ingresos obtenidos por
10% de los ricos. Castaeda, op. cit., p. 465.

169
agenda pblica, de participar en el orden reinante
ampliando su tolerancia democrtica y hacindolo
menos insoportable12.
Mientras tanto, la lgica interna de este orden li-
beral como nos muestran los verdaderos voceros del
rgimen, que alertan sobre los peligros que lo acechan
y que van a reuniones como las cumbres mundiales,
empobrece cada vez ms a ms hombres y mujeres;
relegando a la trgica muerte por hambre a ms y ms
millones de personas, se vuelve ms brutal en su aplas-
tamiento de nuevas rebeliones de pobres, de margina-
les y delincuentes, diluye la democracia en frmulas
de alternancias familiares e inventa participaciones
que aseguren mejor su control hasta abajo; en fin, la
poltica liberal tapona, corrompe o aniquila la disiden-
cia, y se vuelve as ms insoportable para todos.
Quienes seguimos soando con un presente ple-
no y un porvenir mejor, lo que vemos es, por un lado,
que falta mucho en la tarea de seguir entendiendo el
orden del capital, de la civilizacin del valor; y por otro,
que a partir de lo que ya sabemos, tenemos que poner
una vez ms y de inmediato manos a la obra para des-
organizarlo, para resistir su avance, pero sin postular

12 Un ejemplo paradigmtico de cmo se autojustifican quienes

actualmente sirven al capital desde el Estado, es el de Ivn Cosso,
secretario de Desarrollo Rural de Bolivia. Dice este joven secreta-
rio de Estado, perteneciente a una fraccin del MIR rebautizado
como Movimiento Bolivia Libre (MBL): El MBL, entendi mejor
que nadie la gravedad de lo que estaba pasando. Entendi que
ese proceso era irreversible (se refiere al proceso neoliberal, RGA)
y por eso no se rompi la cabeza contra ningn muro de piedra
[...]. Lo que estamos haciendo ahora [...] es lo ms cercano a
lo posible. Vase Ventana, suplemento dominical de La Razn,
domingo 23 de julio de 1995.

170
simultneamente la construccin de un otro orden
que sera elaborado en algn nuevo laboratorio de in-
geniera social. Si algo sabemos es que, por lo pronto,
la urgencia de la resistencia puede tener como nica
gua la desorganizacin completa del orden fundan-
te del sistema, comenzando por sus vigas maestras,
de tal modo que en el desorden que pueda abrirse
paso y a partir del aumento de la energa social que
ello supone, podamos comenzar a construir paciente
y firmemente un nuevo modo de estar y convivir en el
mundo, una nueva socialidad. Esta construccin ml-
tiple y desordenada, en cierta medida ya no sera un
orden en el sentido estricto, pues ya no contendra
el principio de invariancia y replicacin que institucio-
naliza-osifica y a la larga enajena la energa humana
viva, sino que sera esta energa humana autodetermi-
nndose ininterrumpidamente.
De aqu surge una propuesta para entender la po-
ltica de la transformacin social de manera distinta:
poltico-revolucionario es todo acto de autoafirma-
cin ntimo e inmediatamente colectivo que trans-
grede, que impugna real y profundamente el orden
social prevaleciente y, a veces, en germen, postula
el embrin de una nueva socialidad. Y un camino
posible: asociacin de todas y todos los definidos
exteriormente por la explotacin y la opresin, con
base esencialmente en el respeto y apoyo a sus actos
individuales y comunes de autonegacin de ese ser
impuesto para construir autodeterminacin comn,
para cada uno y para todos. El cemento de la aso-
ciacin no es ni la disciplina, ni la norma, sino la
voluntad y la solidaridad emancipativa.

171
 Siguiendo con este nivel de generalidad, requerimos
tambin un modo distinto de entender el movimiento
social, sus avances y retrocesos. Recurramos nuevamen-
te a la metfora cientfica, acudiendo ahora a la fsica. El
movimiento, entendido como la trayectoria de un objeto
que queda definida como sucesin continua de puntos
que dibujan una lnea y la nocin de coli- sin de objetos
pensada como interseccin de tales trayectorias, no nos
resulta ya suficiente o, ms an, solo logra ilustrarnos el
modo tradicional de concebir las cosas: el modo como
la materia choca contra la materia, la forma mecnica y
lineal de cons- truir explicaciones. Hay, sin embargo, otra
forma de entender el movimiento y la transformacin
que consiste en pensarla como variacin en los estados
del sistema, esto es, analizar la modifi- cacin que surge
al interior de la configuracin de un sistema al ir pasando
ste por todos sus estados posibles. Existe aqu un inte-
resantsimo principio de la fsica-qumica13 que postula
que a mayor desorden molecular en un sistema con de-
terminadas caractersticas, se incrementa el nmero de
configuraciones posibles, es decir, de relaciones posibles
entre los elementos del sistema.
No podramos pensar lo poltico de esta mane-
ra? Lo poltico como un tipo de actos humanos indivi-
duales y/o colectivos, mltiples y variados que trans-
greden el orden imperante, que impugnan y alteran la
configuracin cristalizada institucional del siste-
ma y que tienen, en el tiempo, dos posibilidades bsi-
cas, aunque no nicas: o bien el pequeo o gran des-

13 ILya Prigogine, Tan solo una ilusin? Una explicacin del caos al
orden, Tusquets Editores, Barcelona, 1983, pp. 232 y ss.

172
orden es reabsorbido por el propio sistema, quedando
solo como energa disipativa que a la larga refuerza
el orden inicial; o bien se incrementa de tal modo la
energa interna del sistema que el orden previo se
trastoca alcanzando un punto de bifurcacin pasado el
cual, se abre la posibilidad de nuevos rdenes y vin-
culaciones posibles no uno, numerosos, diversos y
el proceso, entonces, se hace irreversible. Viendo las
cosas con estos ojos, lo poltico no necesita ser pen-
sado como choque inminente o a mediano plazo, sino
bsicamente como aumento permanente de la energa
desordenadora. La prctica humana transformadora,
la disposicin a negar el destino impuesto, es en este
sentido, energa social que se despliega. Y la energa
social es capacidad humana en estado de fluidez, no
fosilizada.
Pensemos, por ejemplo, una lucha cualquiera, di-
gamos, una huelga. Las huelgas se inician como un
acto inicial de transgresin al orden: la produccin
que bajo la norma maquinal del rgimen debe ser con-
tinua y regulada se detiene. Existe, por lo general, una
demanda a partir del cumplimiento de la cual se po-
dra volver al estado anterior: produccin en marcha
y disciplina laboral. La patronal iniciar de inmediato
la bsqueda de modos de anular el desorden genera-
do por la medida: chantajes, amenazas, uso de rom-
pe-huelgas, etctera. En la medida en que el desor-
den persista y se reafirme una y otra vez, la voluntad
soberana de los trabajadores, y sobre todo si esto se
expande, se generaliza y se acelera, la patronal buscar
contener la demanda adecuando el estado general del
sistema (en este caso, de las relaciones laborales)

173
de modo tal que al ceder se pueda reconstruir un
orden casi isomorfo al anterior, por ejemplo: aumento
salarial s, pero compromiso de elevacin de la pro-
ductividad general del trabajo14.
Imaginemos ahora lo que por lo general sucede al
interior de un grupo obrero en lucha. El primer acto de
transgresin e irreverencia: parar la fbrica, es vivido
por todos con la confusa sensacin de audacia cm-
plice que colorea los actos soberanos. Vendr despus
la resistencia a las maniobras, los esfuerzos por man-
tener la cohesin, las iniciativas para anular la presin
patronal, la olla comn, la solidaridad, etctera, todo
esto configurando y reforzando la sensacin de po-
der y libertad que da la accin autnoma. Esto, en s
mismo y sobre todo en su momento expansivo, es lo
verdaderamente poltico, lo realmente revolucionario.
Habr sucedido en esos momentos la ruptura de la
serialidad, es decir, del modo de ser obrero impuesto
por el capital y de la percepcin que ello acarrea. Se
habr temporalmente pulverizado el ser-obrero-para-
el-capital de cada uno y de todos en la accin prctica
autounificatoria. A partir de esta negacin del ser im-
puesto se comienza a esbozar una nueva identidad, o
ms bien, se inicia la construccin de una nueva iden-
tidad colectiva posible de los obreros en lucha, ahora
por s mismos, que abre infinitas posibilidades al cur-

14 Es muy claro cmo, por ejemplo, las luchas por limitacin de

la jornada laboral en el siglo xix y a principios del xx, encabezadas
por lo que Coriat llama los obreros especializados de oficio,
culminaron con la cristalizacin del sistema fordista de produc-
cin y la invencin del obrero masa, caracterstico del siglo xx.
Benjamn Coriat, El taller y el cronmetro. Ensayo sobre el taylorismo,
el fordismo y la produccin en masa, Siglo xxi, Madrid, 1991.

174
so de los acontecimientos y donde la accin humana
puede ser soberana.
Ahora bien, viendo los mismos sucesos ilumina-
dos con las ideas que nos brinda la mecnica clsica
de las trayectorias y las colisiones, lo ms probable es
que viramos la accin poltica como algo meramente
condensado en la demanda y en el posible choque de
fuerzas en el que concluira el conseguir imponerla o
no. Sin embargo, esta mirada significara una reduc-
cin, pues no nos habilitara para apreciar las dems
probabilidades contingentes que se despiertan en la
accin humana. Dicha mirada nos impedira ver las
otras posibles configuraciones del sistema, las rela-
ciones de orden y desorden en tensin, los esbozos de
nuevo orden generado, no osificado y no invariante,
es decir, sin mecanismos de replicacin cristalizados.
El significado de los eventos sociales, por tanto, cam-
bia a partir del modo como los comprendamos.
Pensemos, por ejemplo, en la escisin tradicio-
nal entre lucha poltica y lucha reivindicativa. Lucha
reivindicativa segn la conocemos, alude a la lucha
inmediata, a los esfuerzos por conseguir mejoras y
derechos dentro de una situacin general de opresin
y explotacin, sin llegar a poner en duda ese marco
total de fuerzas desfavorables de dominio y control. La
lucha poltica, por su parte, sera un tipo de esfuerzo
ms profundo, dirigido a cuestionar radicalmente el
rgimen de cosas imperante; la lucha poltica, segn
esta divisin, pasa por cuestionar lo dado en su gene-
ralidad, por imponer la decisin soberana de una clase
o un grupo social determinado. Sin embargo, enten-
diendo las cosas as, la lucha poltica queda reducida

175
a una condensacin basada en una sntesis: unas de-
mandas que han de imponerse, esto es el llamado pro-
grama que, adems, ser gestionado por un partido15.
Ahora bien, introduciendo otra perspectiva en la
comprensin de los fenmenos sociales es posible
afirmar que existe una sola lucha poltico-reivindicati-
va y que su vitalidad se basa no solo en la radicalidad
de la demanda aunque en algn momento esto tam-
bin ser decisivo, sino ante todo en la cantidad y
calidad de energa autodeterminativa y soberana que
se despliega en la accin concreta para conseguirla.
Lo reivindicativo inmediato es poltico en la medida
en que, desde el momento en que se lucha por ello,
se transgrede lo prescrito como norma, como discipli-
na, como orden, y en ese acto se reconfigura el modo
de estar en relacin con los hermanos con los otros
como yo, unificados en un propsito y con los re-
presentantes ocasionales del orden imperante el pa-
trn, el carcelero, el polica, el burcrata. Lo abierta-
mente poltico en el sentido clsico ser asimismo
reivindicativo si sucede que an en su radicalidad, en
tanto accin, no se asume a s misma como ruptura
efectiva con las jerarquas (el partido disciplinario, el
jefe, el Estado, el marido, etctera), con las normas,
las mediaciones y los cdigos prescritos por el orden
pblico. Si el objetivo que define la accin en ltima
instancia y como explicitacin de todos, porque los

15 El lmite de esta reduccin la realiza el actual formalismo

electoral que restringe la poltica a la medicin partidaria y a la
alternabilidad en la administracin de un orden inmutable. Una
izquierda ausente, muda y bsicamente interesada en administrar
y lucrar de los escasos recursos pblicos est contribuyendo an
ahora 2005 a vaciar el contenido de la poltica.

176
motivos de la accin siempre son mltiples y enor-
memente complejos contina siendo la presin a
otro ajeno para arrancar un derecho o imponer una
demanda, y sobre todo si prevalece la obediencia a
la normatividad establecida para conseguir el fin pro-
puesto, entonces la lucha social permanecer en el
terreno de la reivindicacin pese a que por momen-
tos pueda alcanzar una enorme politizacin. Y es que
lo poltico transformador est relacionado ante todo
con la autodeterminacin soberana desplegada en la
accin, con la lucha desordenada que desordena el
orden convencional, que derrite inercias y jerarquas
y que no postula nuevos modos de administracin
normada de la vida, sino que se abre al florecimien-
to de todas las configuraciones posibles del sistema,
ms an, que propugna a la prctica social en estado
de fluidez permanente, a la accin libre y coordinada
de las personas hacindose a s mismas, como ni-
ca norma perdurable a acatar. Lo poltico en su as-
pecto revolucionario es, en este sentido, tan solo la
resurreccin de la humanidad aplastada por el orden
deshumanizado y deshumanizante impuesto por el
capital.
De lo hasta aqu argumentado podemos delinear
algunas nociones crticas. En primer lugar, la accin
social autodeterminativa es algo que se labra paciente-
mente, un poco en el discurso crtico, pero ante todo
en la prctica del compromiso y la solidaridad que, de
hecho, son indisolubles. La accin social autodetermi-
nativa puede ser tanto individual como colectiva. En
lo individual es un compromiso existencial con el no-
sometimiento, con la no-opresin, con la no-anulacin

177
de s mismo y del otro, que para desplegarse tiene que
vencer cotidiana e intransigentemente el apego a la
seguridad conocida aunque insatisfactoria, protectora
aunque humillante, que ofrece el orden de la sociedad
industrial. Es pues, una apuesta permanente e ntima
a la dignidad propia no constreida ni pisoteada. En
su aspecto colectivo, que solo puede fundarse en el
compromiso existencial de cada uno y cada una, sig-
nifica tambin el despliegue de esfuerzos multiformes
e igualmente plenos por no transigir ni con la explo-
tacin ni con la opresin y el castigo, por subvertir el
orden impuesto una y otra vez; por resistir en comu-
nidad la anulacin que el orden del valor hace de cada
uno y de todos. En comunidad, porque sa es la nica
manera social de resistir, y no solo de resistir, sino de
revertir y subvertir lo dado.
Lo poltico en la accin comn emancipativa es, en-
tonces, el propio despliegue de la autodeterminacin
y su expansin; no la postulacin de un orden nuevo,
sino la aproximacin al umbral donde todo desor-
den es posible y donde se abrir la opcin la posi-
bilidad, no la necesidad, de que prevalezca un orden
ms satisfactorio para todos. Las luchas fundamenta-
les, por tanto, tienen que darse contra el orden que
impone la explotacin del trabajo y la mltiple presen-
cia de opresiones increblemente crueles. Entonces,
hay que volver a hablar de aquello que conspira contra
la autodeterminacin prctica y que sirve de soporte
del orden insatisfactorio e injusto de la sociedad in-
dustrial y de la civilizacin del valor.
En mi situacin actual, detecto el soporte ms im-
portante, el principal muro de contencin a la autode-

178
terminacin individual y colectiva en la desposesin
radical, en la imperiosidad de satisfacer las necesida-
des vitales de manera mediada y no directa, mediada
por el valor que define y genera una sociedad cosifica-
da, ajena. Vivo por ahora en medio de esta despose-
sin radical. Ah est el humus para la sumisin y el
dominio de otros, para la explotacin y la opresin. Es
necesario entonces recordar, con Marx, la exigencia de
superar el abominable mundo de la necesidad para el
advenimiento de la libertad.
Cmo se supera la necesidad? parece ser, pues,
la pregunta decisiva. Alrededor de ella, de responder-
la, han girado las teoras econmicas y polticas desde
hace varios siglos. Esquematizando, la polmica ha
girado en torno a cmo se genera riqueza y a cmo se
distribuyen las oportunidades de su disfrute. La socie-
dad industrial ha organizado la produccin de riqueza
de determinado modo, sostenindose en la despose-
sin absoluta de los ms y rigiendo sus pasos por la
ganancia. El orden social, institucional, cultural, polti-
co..., que se levanta sobre esta forma de organizar la
(in)satisfaccin de necesidades, as como de crearlas,
inventarlas e imponerlas, se devela insoportable para
ms de 3,000 millones de seres humanos: los que se
definen no por lo que son sino por lo que no son, o
por lo que no tienen, los excluidos, los marginales, los
miserables. Los que nacen para apenas sobrevivir y
mueren con frecuencia silenciosa e intilmente en el
vaco de un desprecio sin lmite.
De aqu que una pregunta urgente que debemos
plantearnos todos y todas quienes apostamos a des-
organizar el orden abrumador y opresivo de la civili-

179
zacin del valor es: Cmo hacemos para sobrevivir,
para sobreponernos a la necesidad ms aplastante
y ms vital de tener qu comer, con qu cubrirnos y
dnde habitar como mnimo? Cmo hacemos aqu
y ahora para encontrar una respuesta? Pues justamen-
te el peso de la necesidad imposible de ser satisfecha
es una lpida colocada sobre la potencialidad humana
de autodeterminacin.
Desde el siglo xix y quizs hasta principios de los
aos ochenta del xx, poda pensarse otra vez, de
modo groseramente esquemtico, que lentamente
con ms o menos dificultades, la sociedad y el mun-
do fluan inexorablemente hacia la organizacin de la
vida con base en relaciones sociales levantadas segn
el modelo industrial de la fbrica.
El campo disminuira en poblacin a velocidades
variables pero constantes y ese contingente humano
vendra a las ciudades, donde los mayores se enrola-
ran en fbricas y los jvenes en escuelas, para poste-
riormente ir a otras fbricas o a otros empleos nece-
sarios del orden industrial. Abandonando la tierra se
conseguira el sustento a travs del salario. y la lucha
bsica de este ejrcito proletario en expansin se di-
rigira al aumento de esa retribucin, que permitira
ampliar de manera ascendente la satisfaccin de sus
necesidades. Este siempre creciente contingente pro-
letario, desposedo de todo a no ser su fuerza de traba-
jo, pero con la posibilidad cierta de encontrar un sitio
para ocupar sus brazos, abanderara la transformacin
revolucionaria del orden industrial de explotacin. El
obrero dependa para subsistir del puesto en la mina o
en la fbrica, pero el patrn encarnacin viva e inme-

180
diata del capital, tambin necesitaba de l, de ellos,
de nosotros, inexorablemente, para sobrevivir enrique-
cindose, que es el modo real de su existencia.
El campo y la produccin agrcola, por su parte,
iran subordinndose cada vez ms a las necesidades
de reproduccin del capital. En algunos lugares del
planeta se culminara su industrializacin y en otros
permanecera en una sobrevivencia agnica y restrin-
gida combinando de modo complejo variadas formas
de produccin, vida y resistencias ancestrales no
sometidas plenamente a la valorizacin del valor.
El destino ltimo de la poblacin rural sera de todos
modos, tortuosa o gilmente, la incorporacin al or-
den civilizatorio del valor.
Qu sucede si de repente comenzamos a ob-
servar y a comprender que todo esto, este modo de
comprender el desarrollo histrico, y con base en ello
imaginar caminos de construccin del porvenir, ya no
es suficiente? Y ms an, si es tan poco suficiente que
es casi mtico, imaginario, falso. Qu sucede si los
millones y millones de seres humanos expulsados del
campo que termin por ser industrializado en algu-
nos pases y no acaba de enganchar al desarrollo
en otros, al llegar a las ciudades no logran convertir-
se en obreros sino que nada ms alcanzan a sobrevivir
mediante actividades consideradas como delincuen-
cia? Qu sucede si toda una generacin menor de 30
aos en los pases ricos no puede aspirar a alcanzar
un nivel de vida superior al de sus padres, y en la pe-
riferia sucia, pobre, llena de lodo e insatisfaccin, sen-
cillamente no tiene ocupacin posible, ms all de un
agotador trabajo temporal en alguna maquila? Qu

181
sucede si la nica actividad posible para esos miles de
millones de pobres es venderse entre s alguna bara-
tija en las innumerables calles convertidas en merca-
dos de las ciudades capitales? Cmo no entender en
este mar de frustrante insatisfaccin, el caldo donde
florece una subcultura de los infames (Foucault), de
los drogadictos y los ladrones, de los violentos y los
suicidas desesperados? Cmo no entender que los
pertenecientes a una formalidad industrialmente
organizada quienes tienen la suerte de contar an
con un empleo aunque sea abrumador y miserable,
se refugien en un conservadurismo mezquino si ven
por todos lados a millones de marginales ms pobres
y desesperados que ellos mismos, aspirando a des-
plazarlos de su nica fuente de seguridad? Cmo no
comprender que en este ambiente muchos de los que
conservan el privilegio de ocupar una funcin aun-
que subordinada en el orden del capital, prefieran ser
cola de len y ya no cabeza de ratn?
Y as como no existieron ni existirn predestinados
inmaculados a conducir la revolucin, sino solamente
hombres y mujeres concretos empeados en autoafir-
marse construyendo su propia autoemacipacin y la
de todos, toda esta exclusin marginalizante que nos
viene encima socialmente como violenta avalancha,
no genera de manera inmediata ni rebeliones
superadoras del vaco cotidiano, ni postula toda-
va formas humanas de socialidad.
Estamos, qu duda cabe, ante una situacin con-
vulsionada. Local y mundialmente lo estamos vivien-
do as. En uno y otro lado surgen intempestivamente
irrupciones de excluidos de toda satisfaccin presente

182
y mejora futura. Los indios zapatistas de Chiapas son
quiz quienes con mayor contundencia y cohesin han
surgido. Su grito de guerra inicial, otra vez, nos devela
su hasta ahora incontenible fuente de energa: en su
ya basta! grita su humanidad amenazada y se ilumina
su decisin de morir viviendo, pues ya basta! de vivir
muriendo.
Pero no estn solos, pues en el continente y en el
mundo, cada da presenciamos gritos y actos cons-
truidos con el mismo material gentico, distintos pero
iguales al ya basta! de Chiapas: desde las violentas
rebeliones y saqueos de las favelas brasileas que en
tumultuosa multitud bajan como horda de termitas a
depredar el orden urbano afirmando su derecho a ro-
bar cuando tienen hambre, que se repiten en Caracas,
en Santiago del Estero, recientemente en el sur argen-
tino, con la particularidad de adoptar un renaciente
rostro obrero; hasta en Bolivia, mucho ms cerca, en
el tambin desordenadsimo motn civil, con gases,
pedradas y combates callejeros en que acaban las ma-
nifestaciones que ya no muestran, como antao, el
preludio de una ordenada interpelacin al Estado, sino
que expresan la desesperacin de un descontento des-
bordante: un decir basta! arrojando una piedra.
Cul es la debilidad de esta forma de rebelin que
se va postulando como forma de lucha futura, al me-
nos en amplias regiones de la periferia del planeta?
Qu tiene que ver con la necesidad, que es sobre lo
que venamos reflexionando? La debilidad que yo veo,
de manera inmediata, es que este tumulto de exclui-
dos, esta humanidad marginada y nada despreciable
en su nmero, no tiene, en la mayora de los casos,

183
una identidad positiva a la que asirse para la lucha,
para la accin en comn. Los inefables zapatistas son
el contraejemplo y, de ah, la fuerza de sus palabras y
de sus acciones. Son tzeltales, tzotziles, choles margi-
nalizados por el liberalismo y su orden que al tiempo
de sentenciarlos a muerte los ha obligado a la resis-
tencia en comunidad. Ellos, con esa fuerza, pueden
arrojar a la cara del mundo la realidad contundente de
su dignidad no aplastada. Se la lanzan a los poderosos
como un dardo envenenado, pues desnudan la men-
tira y la miseria de su orden: Mtennos con bala, no
poco a poco, pues eso ya no lo permitiremos! Al resto
de los excluidos, le envan sus consignas como un gri-
to de aliento: No nos sigan, luchen junto a nosotros
desde lo que ustedes sean, necesiten y quieran!
En otros casos, sin embargo, no hay identidad po-
sitiva ni una comunidad generada en torno a ella, que
sostenga la exigencia poltica, que sea palanca para
reforzar la comunidad necesaria para la lucha, para la
resistencia; son los sin empleo, los sin futuro, los sin
tierra, los sin vivienda, los sin comida, los sin libertad;
juntados por la carencia y tambin individualizados
por ella, amontonndose en la miseria y atomizados
en sus aspiraciones, en sus necesidades idnticas
pero separadas, una al lado de la otra, iguales, aun-
que indiferentes entre s16. No ser entonces cierto

16 El argumento de la importancia para el movimiento social de

dotarse de una identidad que potencie su unificacin y engendre la
ambicin de autonoma, la he desarrollado en trabajos posterio-
res. No hay que perder de vista que hasta 1995, cuando conclu
esta reflexin, estaba producindose la gestacin de las nuevas
organizaciones sociales que se volvieron visibles unos aos
despus. Me llama la atencin, particularmente, la experiencia
de los piqueteros; de ser conglomerados de hombres y mujeres

184
que preocuparse ahora por cmo podemos sobrevivir
y ms an, formar comunidad y afirmar identidad para
sobrevivir (algo aparentemente solo reivindicativo) es
ya el primer acto poltico de lucha, si se lleva adelante
no como disputa por las migajas repartidas a travs de
los programas asistenciales del Estado y/o las ONG,
sino como bsqueda de autoconstruccin comn, ten-
dencialmente comunitaria, de un presente no definido
por la muerte? Ya no podemos pensar que la lucha por
parir el futuro ser posible, y que todas las soluciones
se encontrarn en l, si en el presente, en el hoy y el
aqu, estamos sepultados por la lpida monstruosa
de la necesidad atomizante. La lucha emancipativa
no depende, pues, solo de la radicalidad de los objeti-
vos postulados hacia el futuro; ante todo depende de
quines y cmo es que construyen inmediatamente la
realidad de ese futuro, de cmo es que el futuro se
ansia en la potencia prctica puesta en movimiento en
el presente.
La construccin inicial de lazos de solidaridad, de
asociaciones de todo tipo para encarar la necesidad
comn, no es de por s una accin subversiva o trans-
formadora, pero bien puede serlo. Puede serlo en la
medida en que sobre tales acciones, en y sobre esas
construcciones, se levante la posibilidad de la accin hu-
mana soberana, de la prctica digna y autodeterminada.
La experiencia de los cocaleros del Chapare, por
ejemplo, es significativa en esta direccin. La eco-
noma de la coca se expandi en un principio como

sin trabajo y sin opcin alguna, se definieron a s mismos por su

forma de resistir: piqueteros son quienes organizan piquetes para
hacer visibles sus problemas.

185
refugio para quienes, a partir de 1985 empezaron a
sobrar en los circuitos y estructuras del orden ca-
pitalista reconfigurado por el liberalismo. Los despe-
didos se fueron para all y sembraron coca, nuevos
despedidos se acercaron a transportarla y venderla,
otros a satisfacer las necesidades de los anteriores y
otros sobrantes del orden industrial, los ms cerca-
nos a la tierra, oriundos de Potos y de Chuquisaca,
llegaron a trabajar en los cocales. Todo este mundo
de la coca fue tejindose en un entramado de relacio-
nes mercantiles, prcticamente al margen del Estado,
relacionado con este ltimo apenas en sus orillas
ms amorfas: uno que otro funcionario policial o al-
gn burcrata de Asuntos Campesinos. Ilegalizados
los nuevos cultivos de coca a fines de los aos ochen-
ta con el endurecimiento de la poltica antidrogas y
reorganizado el narcotrfico por su entrelazamiento
ms directo con la actividad industrial capitalista, el
Chapare oscila entre dos posibilidades: ser nueva-
mente desalojados o permanecer como reducto y
bastin de excluidos que resisten en comunidad la
amenaza de ser expropiados de lo inmediato, de lo
logrado y construido en comn: un modo de sobre-
vivir. La marcha cocalera de 1994 es la avanzada de
la dignidad humana soberana en esta direccin, para
evitar ser devorados por un tipo de orden capitalista
peculiar, el de la corrupcin, la brutalidad y el mato-
naje, que define a toda actividad capitalista sumer-
gida en una ilegalidad decretada por el Estado que
impone que prsperos empresarios se conviertan
en peligrosos mafiosos: el ejemplo de Escobar en
Colombia es elocuente.

186
 Los cocaleros son, entonces, al mismo tiempo, co-
munidades de resistencia y lucha que pueden darnos
valiossimas lecciones de accin autodeterminativa.
Comunidad en resistencia situada en uno de los terri-
torios ms tensos y violentos, aquel que se disputan r-
denes gemelos: el de la mafia y el del Estado. Ambos
buscan imponerse anulando la voluntad humana y so-
metindola a los circuitos del enriquecimiento ajeno: el
narcotrfico, en tanto rentable rama productiva agroin-
dustrial, y el Estado, en tanto organizador general de la
reproduccin del capital. Por su parte, siendo comuni-
dad en resistencia, los cocaleros se afirman como lo que
son, productores de hoja de coca que se autounifcan
para la defensa de lo que han encontrado como medio
de no sucumbir bajo el peso de la necesidad, de la exclu-
sin: el cultivo de hoja de coca. A partir de ah pueden
construir autodeterminacin con sus acciones.
Otros contingentes humanos carecen incluso de
este medio, de este vehculo de la autoafirmacin que
es el contar con la seguridad de la subsistencia. Y la
necesidad exasperada, ya lo hemos dicho, no es un
presupuesto necesario de la insubordinacin; antes
que ello, es el humus para la sumisin y el dominio.
Estudiar y entender entonces, construir y emular, los
cientos y miles de variadsimas estrategias de autouni-
ficacin para superar la necesidad basada en la exclu-
sin radical, es una de las urgencias impostergables
del camino hacia la desorganizacin del orden poltico
del valor mercantil.
En este sentido, la lucha contra la pobreza es
una entre las principales luchas que los y las revo-
lucionarias, los movimientos y grupos debemos en-

187
carar. No la simulacin de lucha contra la pobre-
za de la que se ocupan los Ministerios de Pobres
-de Desarrollo Humano en Bolivia, el Programa
Solidaridad en Mxico, etctera-, que han aparecido
en casi todos los pases. La pobreza, la exclusin, la
marginalidad, no es un problema de prcticas asis-
tenciales, de reparto de sobras para consolidar la su-
misin; no puede continuar siendo el monigote del
momento para solicitar ms crditos internacionales
que enriquezcan a expertos, a burcratas guberna-
mentales y a ONGistas. De algn modo, toda la lucha
revolucionaria de masas, incluso la del proletariado
formal, es una lucha radical contra la pobreza. Es la
agresin y violencia de esta amenaza la que empuja a
todos a defenderse individual y colectivamente (a los
obreros formales ms colectiva que individualmen-
te; a los marginales y semiparias, por el momento,
ms individual que colectivamente). La lucha contra
la pobreza que en los marcos estatales e institucio-
nales queda reducida a la adquisicin inmediata de
algunos medios de reproduccin bsicos, tiene, sin
embargo o puede imprimrsele, un contenido so-
cial ms amplio e integral que abarca la apropiacin
comn de los medios de vida y trabajo, la reivindi-
cacin del uso del tiempo, del disfrute y goce de los
recursos socialmente disponibles.
Un punto esencial de discusin del momento ac-
tual es cmo llevar adelante esta lucha contra la po-
breza entendida justamente en este sentido amplio,
creativo y gozoso de apropiacin comn de lo social-
mente disponible. Una forma de lucha conocida y cl-
sica del proletariado formal: la huelga reivindicativa

188
ms o menos combativa, donde mediante el paro de
la produccin se presionaba por mejores condiciones
para la venta de la fuerza de trabajo, bajo las actua-
les condiciones de crisis del modo capitalista de re-
produccin econmica globalizado, por lo general ya
no alcanza los resultados anteriormente obtenidos. O
bien los obreros son doblegados por la intransigencia
capitalista que se niega a reducir sus mrgenes de ga-
nancia; o bien se impone sobre los luchadores proleta-
rios, sobre su perseverancia y su esfuerzo combativo,
la contrafinalidad del despido por cierre de la empre-
sa; o en ltima instancia, se les arrebata lo conseguido
va medidas monetarias macro, como el aumento de
la inflacin o la devaluacin, o fiscales como el aumen-
to de impuestos.
Sucede entonces que la aspiracin de conseguir un
modo de vida satisfactorio, o al menos tolerable y pre-
visible aun en lo relativo estrictamente a la disposicin
de bienes materiales, no es ya posible para la gran
mayora de los seres humanos, en los marcos de la
produccin y reproduccin capitalista globalizadas. La
poca del llamado Estado de bienestar, del aumento
sostenido en el consumo de mercancas para amplios
contingentes humanos, y todo ello como palanca del
crecimiento global el patrn de consumo sostenido
por el fordismo, ha llegado a su fin. Y entonces, o la
mejora del nivel de vida, la lucha contra la pobreza
y la exclusin, la construccin de socialidad satisfac-
toria se llevan a cabo de otra manera, contraecon-
mica, como esfuerzo asociado de hombres y mujeres
voluntaria y autnomamente labrando su presente y
tendiendo puentes hacia el futuro, o nos quedamos

189
en la esterilidad de la aoranza conservadora de lo
que el rgimen del capital ya no ha de darnos nunca.
La lucha contra la pobreza puede ser consigna de en-
cuentro, donde la aspiracin no sea cmo conseguir
un poco de alimento, sino cmo, asocindonos au-
tnoma y dignamente, de modo soberano, al margen
del Estado, de sus cdigos y redes, conseguimos ali-
mento, casa, vestido y lo que necesitemos para cada
pequeo grupo y para todos, es decir, cmo va cons-
truyndose una socialidad distinta.
Socialidad multiforme, expansiva, por fuera del
Estado y de la abominable lgica del valor mercantil,
de tal manera que todas las comunidades de disiden-
cia antiestatal, que surgen en todos los sitios, en los
procesos productivos en las fbricas y minas, en los
barrios, en el campo, en las acciones culturales, en la
festividad y la cotidianidad, en la insurgencia y el gozo
del tiempo libre, logren fusionarse libremente dando
lugar a una socialidad prctica, ahora s susceptible de
superar la infame civilizacin del capital, pues se tra-
tar de una accin colectiva autnoma, del despliegue
de las fuerzas de un poder plenamente social, socia-
lizado. Solo as ya no ser una nueva usurpacin su-
plantadora como ha sucedido hasta hoy con todos los
intentos y programas de revolucionarizacin social.
En todo esto existen experiencias muy importan-
tes que sera urgente esforzarnos por conocer: la ex-
periencia del movimiento de los Sin Tierra en Brasil,
por ejemplo, que ocupan predios abandonados y de-
fienden despus su accin comn soberana contra
la fuerza del Estado que se vuelca contra ellos para
aplastarlos. O aquel riqusimo conjunto de relaciones

190
sociales nuevas que emergieron en algunas colonias
urbanas del Distrito Federal en Mxico en los aos
ochenta con los movimientos de invasores de pre-
dios urbanos, y que se repiten en Lima, en Caracas, y
de otra manera en El Alto y en Ciudad Nezahualcyotl.
Formas de vida y convivencia que brotan en la ocu-
pacin comunitaria de tierras y en la resistencia a los
violentos desalojos que les siguen, empujando a los
desposedos y desalojados a una nueva ocupacin. Es
all donde la propiedad se devela como una relacin
social perversa: Cmo es posible que un ser humano
no tenga, por el simple hecho de ser-humano, dere-
cho a pararse sobre el planeta y construirse en algn
sitio su vivienda y sembrar otro trozo de terreno para
conseguir su alimento? Si hasta los animales, donde
no les han destruido su hbitat, solo por nacer tienen
derecho a existir, a buscar su alimento, a protegerse
de los depredadores, a reproducirse y a guarecerse.
Cmo es posible que cosas tan simples se le nieguen
a ms de la mitad de los humanos? Cmo podemos,
todos y todas quienes no usufructuamos del orden del
sistema y del poder cristalizado, tolerar lo existente?
Cmo lo soportamos? Porque soportar algo injusto
significa tambin tolerar pasivamente que la injusticia
ocurra, y no solo ser su sostn activo. La aberrante ex-
clusin se sostiene, pues, en un soportarla entre to-
dos. No ser cmplice ni pasivo observador, ni sumiso
buscador de solucin individual, solo puede significar
entonces compromiso: compromiso con la transgre-
sin-transformacin-superacin de lo existente.
Reflexiono todo lo vivido y vuelvo a ver que el com-
promiso existencial con la transformacin y la unifica-

191
cin con otros y otras que se comprometen es el nico
camino posible. Promover el compromiso radical que
no descarta incluso el exponerse a la muerte, para as
contribuir a labrar la unificacin colectiva son, enton-
ces, una vez ms, las tareas del momento. Sobre el
compromiso, he contado lo que he vivido. Creo que
sirve, ojal sirva. Sobre la unificacin, s que no sir-
ve para nada la unidad, exteriormente determinada,
la aglomeracin inerte, esa que en realidad no llega a
ser unidad sino que se queda siendo mera agregacin,
amontonamiento, juntucha, como dicen los trabaja-
dores bolivianos.
Necesitamos una unificacin no mediada por las
cosas ni por los aparatos, una unificacin laxa, sin ri-
gidez, no anuladora, respetuosa de la particularidad
pero al mismo tiempo ms intensa y slida.
Una unificacin basada en la libre asociacin de
movimientos, individuos, grupos, donde cada quien
hable en primera persona y donde la cohesin inter-
na se defina por la energa voluntariamente desplega-
da para mantenerse unificados y no por el aparato o
la estructura, no por la institucionalizacin o la cos-
tumbre. Una unificacin donde no se pierda energa
en mantener el estado de unificacin alcanzado
construyendo lazos inertes, que en la medida que se
consoliden exigirn ms energa para ser conserva-
dos y terminarn aplastando y constriendo a todos.
Una unificacin ms bien, que se base en la confianza
recproca y se levante sobre sucesivos alejamientos y
acercamientos; el alejamiento temporal para reforzar
identidades, para autoafirmarse de modo soberano
individual o colectivamente solo ser preludio y ci-

192
miento de lazos ms firmes, de nuevas fusiones. Una
unificacin prctica para construir poder, entendido
como capacidad de hacer, para levantar emancipacin
y autodeterminacin desde todos los flancos.
Una unificacin que intente superar en comn la
necesidad, que erosione la sumisin domesticadora
con la fuerza de la solidaridad desplegada, una co-
mn-unidad desorganizadora del orden del valor mer-
cantil, donde cada comunidad lograda en lo local se
sintonice y vibre al unsono con todas las dems.
Para terminar esta reflexin que hago sobre lo vi-
vido, resumo mis actuales certezas en un puado de
lineamientos generales, con los que espero guiarme
desde la prisin, confiando en que ser posible hacer-
lo tambin fuera de ella:

1. Es necesario, imprescindible y urgente asumir

un compromiso ntimo e inmediatamente colectivo
indeclinable con la transformacin de lo existente, que
es un orden violento, excluyente, opresivo y deshuma-
nizador.
2. Con mtodos y prcticas impositivas no se pue-
de construir un mundo libre de imposicin. Existe
una diferencia abismal entre la violencia estatal y la
rebelin de una comunidad. Lo primero es ejercicio de
dominacin utilizando fuerza militar, lo segundo es
accin soberana y colectiva de desacato a toda norma
que no sea la libremente acordada.
3. En la accin revolucionaria concebida primor-
dialmente como enfrentamiento contra el Estado, con
mucha facilidad se podr reducir lo poltico a lo militar
y se entrar al crculo de la violencia estatal.

193
 4. La poltica revolucionaria, antes que accin con-
tra el Estado o desde el Estado, necesariamente tiene
que ser accin positiva de autoafirmacin colectiva so-
berana. La construccin, de manera solidaria y coope-
rativa de entornos de autoafirmacin territoriales,
econmicos, polticos, ideolgicos, culturales, etcte-
ra, es tarea inmediata de la poltica revolucionaria.
5. La nica forma de enlace y unidad es convocar a
otros y otras a actuar; jams hacer por, a nombre de, o
imponindose sobre los otros. Por ello la solidaridad y
el compromiso, con lo propio y a travs de ello con los
otros, es la piedra fundamental de la accin comn.

Crcel de Mujeres de La Paz, Bolivia.

Agosto de 1995.

194
 Dificultades, rupturas y bsquedas.
Una vez ms qu hacemos? 1

Podemos pensar los problemas actuales?

En 1939 Gastn Bachelard propone una categora fi-

losfica indita, la del no2. Esta categora est forma-
da por la extensin de la negacin que haba servido
para pensar la novedad desconcertante de las geome-
tras no euclideanas, de la mecnica no newtoniana,
de la qumica no lavoisiana. El no, segn Dominique
Lecourt, tiene doble funcin, descriptiva y normativa:
tiene que dar cuenta del hecho de una mutacin e im-
plica la exigencia filosfica de reformar sus nociones
fundamentales para pensar esa novedad.
Me da la impresin de que cada vez ms, muchos
sucesos de la vida social se nos vienen presentan-
do como novedades desconcertantes, de las cuales
el pensamiento normal (en el sentido de Thomas
Kuhn) no logra dar cuenta3. Seguimos pensando den-
tro de un esquema conceptual que no logra brindar-
nos respuestas, sino que las obstaculiza. Entre mu-
chos aspectos que podran atraer la atencin, a m me

1 Este texto apareci en Las armas de la utopa. Marxismo y provoca-

ciones herticas, Editorial Punto Cero, CIDES-UMSA-UMBRALES,
La Paz, 1996.

2 Dominique Lecourt menciona esto en Para una crtica de la

epistemologa, Siglo xxi, Mxico, 1973, pp. 42 y ss.

3 Vase Thomas Kuhn, La estructura de las revoluciones cientficas,

FCE, Mxico, 1989.

195
preocupa con mayor intensidad el problema de cmo
entender el quehacer poltico y, en general, el conjunto
de relaciones sociales que bajo la civilizacin del capi-
tal se conocen como relaciones de poder.
Reflexionando sobre los mltiples fracasos y golpes
recibidos, la intuicin me dice que hay algo que no es-
tamos logrando comprender, que no nos brinda la po-
sibilidad de aprender a aprender de la experiencia. Esto
tiene que ver con el modo cmo nos explicamos los pro-
cesos sociales, pues muchas de las cosas que suceden
tenemos que aceptarlas como contraejemplos, es decir,
a pesar de que la realidad desmiente a la teora (en este
caso a la expectativa racionalizada), mantenemos la mis-
ma actitud que los alquimistas: no se titubeaba en des-
preciar cualquier experiencia material desafortunada; las
fuerzas de la esperanza quedaban intactas4.
Respecto a lo que actualmente sucede, en trmi-
nos sociales y polticos, lo que nos queda no es, sin
embargo, la esperanza. Nos queda con frecuencia una
honda y profunda decepcin. Se esper mucho de la
democracia y nos viene dejando miseria, desempleo,
arbitrariedad. Esperbamos que respetndose los de-
rechos mnimos, las luchas podran abrirse un contun-
dente paso y comenzaramos, con esfuerzos comu-
nes, a transformar las cosas. Confibamos en alcanzar
el socialismo donde habra libertad y satisfaccin para
todos; pero la brutalidad estatal centralmente planifi-
cadora de la escasez que sola presentarse como tal,
solo nos dej carencia, destruccin y frustracin.

4 Gastn Bachelard, La formacin del espritu cientfico, Siglo xxi,

Mxico, 1994, (20a. edicin).

196
 Siento ste como un momento donde la realidad
contradice a cada momento las certezas racionales.
Est claro que la humanidad no est mejor mien-
tras ms se avanza en el proceso de expansin del
capitalismo que han abierto las nuevas tecnologas.
Pero a la vez, en un mundo donde el mercado se
convierte en dios, las habilidades de lucha comn
anteriormente eficaces (la huelga tradicional, la re-
forma y las estrategias del asalto al poder, por
ejemplo), no parecen tener ya la misma potencia-
lidad transformadora, pues a lo ms, traen detrs
de s la reactualizacin maquillada del mismo orden
social. En el siglo que agoniza, los enormes esfuer-
zos humanos, por construir algo distinto y satisfac-
torio han resultado enajenados.
En estos momentos, conviene pensar sobre los
modos como reflexionamos y sobre las herramientas
y certezas a las que an nos apegamos, para intentar
penetrar en nuestras experiencias materiales desafor-
tunadas y ah buscar una vez ms caminos para for-
mularnos las preguntas que descubran las respuestas.
En esta direccin, el mismo Bachelard propone al
conocimiento pasado, en ocasiones, como obstculo
para lograr entender el sentido de los problemas de
los que queremos dar cuenta. Es un prejuicio que sa-
ber sirve automticamente para saber, pues muchas
veces, frente a lo real, lo que se sabe (o cree saberse)
ofusca lo que debera saberse o lo que desearamos
comprender5.

5 Segn Bachelard, se conoce siempre en contra de un conoci-

miento, destruyendo conocimientos mal adquiridos o superando
aquello que, en el espritu mismo, obstaculiza la conceptualizacin.

197
 Tengo la impresin de que en la actualidad, mu-
cho del saber acumulado y de las expectativas erigidas
sobre l, nos estn resultando ms un obstculo para
acercarnos a la compresin de lo real, que un anda-
miaje sobre el cual seguir construyendo explicacio-
nes y teoras. Pensemos, si no, en las premisas de la
economa de mercado y la democracia electoral como
pilares del mejor mundo posible, o en la nocin del
progreso ascendente de la historia, o en todo el ar-
mazn pseudomarxista esclerotizado y convertido en
manual y reglamento, en la confusin de los regme-
nes del estatismo autoritario con el socialismo. Todo
esto impide nuestra comprensin de los problemas,
opaca y ofusca ya no solo la posibilidad de dar res-
puestas, sino que nos desorienta a la hora de buscar
las preguntas6.
Los tericos ms sensibles del sistema, tributarios
de la civilizacin del capital, como Taichi Sakaiya o
Alvin Toffler7 entre otros, esbozan lineamientos para
pensar cambios de civilizacin o nuevas olas de la
cultura humana, pero quedan sumergidos en una im-
potencia primigenia: no fundan sus razonamientos en
la crtica de lo que existe y lo que pasa. Enfrentan el

6 Es importante insistir en que no estamos aqu tocando el pro-

blema de la verdad, pese a que permanentemente hablaremos de
la contraposicin entre distintos modos de entender las cosas. La
verdad no existe por s ni en s misma. Es siempre una construc-
cin que resulta del modo en que las creaciones del pensamiento
responden efectivamente y en correspondencia con determinadas
prcticas, a las interrogantes insolubles que anteriores construc-
ciones racionales ya no pueden superar.

7 Vase Taichi Sakaiya, Historia del futuro. La sociedad del cono-

cimiento, 1993 y Alvin Toffler, La tercera ola. El cambio de poder,
Plaza y Jans, Barcelona, 1980, etctera.

198
problema de volver inteligibles los marcos generales
dentro de los que se desenvuelven las explicaciones
de lo que sucede, con una actitud conservadora que
los mantiene en la superficialidad y en el apego a la ra-
cionalidad vigente. Si logrramos hacer un psicoanli-
sis de su modo de acercarse al conocimiento objetivo,
veramos que su aproximarse a la zona de perturba-
ciones, donde se plantean los problemas ms intere-
santes, no es tanto para acicatear las preguntas, sino
para enmudecerlas; su inters (en el sentido de Sartre)
hace que su acercamiento a esa zona de perturbacio-
nes conteste con lo antiguo antes que interrogue.
Esto podemos verlo con ms nitidez si nos fijamos
en su modo unilateral de abordar las novedades que
surgen en el campo de las nuevas tecnologas y en las
nuevas formas de organizacin del trabajo (desde el
proceso de trabajo inmediato hasta el proceso de pro-
duccin en su conjunto), as como en su complemen-
to esencial, el modo distinto como tendencialmente
se consume la fuerza de trabajo por el capital. De esta
reconfiguracin general del orden del capital y, por
supuesto, de las nuevas formas de antagonismo que
desnudan su fragilidad, es de lo que en primer lugar
debiramos dar cuenta.
Es desde aqu desde donde se generaliza la zona
de perturbaciones, pues la produccin en masa, la
masificacin social y el sentido de homogeneizacin
inclusivo y jerarquizado que conocimos como norma-
tipo de modernizacin y progreso desde principios del
siglo, se rinde ante las innovaciones principalmente
japonesas de organizar la produccin, ante las po-
tencialidades (y por supuesto las contrafinalidades)

199
abiertas por las nuevas tecnologas y ante la persis-
tente imposibilidad de superar una generalizada crisis
que se prolonga hasta institucionalizarse8.
Frente a estos cambios que abarcan mltiples as-
pectos de la vida, desde los persistentes aumentos
del ndice de desempleo que cancelan la seguridad de
mejoras sociales posibles, hasta las polticas de reubi-
cacin de fragmentos del proceso productivo en ma-
quiladoras instaladas en los nuevos y cada vez ms
miserables talleres del mundo; frente a estos cam-
bios, las experiencias y actitudes que anteriormente
aseguraban posibilidades certeras de interaccin so-
cial, comienzan a resultar intiles. Se contradicen con
la realidad, por ejemplo, desde hace varios aos las
certezas de que a ms fragmentacin del proceso de
trabajo inmediato (y del proceso de produccin en su
conjunto), mayores opciones para elevar la producti-
vidad. La reduccin de la actividad de los trabajadores
a mera repeticin mecnica de movimientos simples,
que fue la base del modelo fordista de organizacin
del proceso de trabajo, no garantiza ya el crecimien-
to necesario para sostener la valorizacin ascendente
del capital. Criterios previos de optimizacin, como
la confianza en que maximizando el rendimiento de
cada fragmento del proceso de trabajo se conseguira
el funcionamiento ptimo del proceso de produccin
en su conjunto, caen por tierra y el capital se ve obli-
gado a enfrentar las contrafinalidades planteadas por
los cuellos de botella y el permanente entrabamien-

8 Sobre esto pueden consultarse dos excelentes trabajos de Benja-

min Coriat, El taller y el robot (1992) y Pensar al revs (1993), Siglo
xxi, Mxico.

200
to en el funcionamiento tanto del sistema productivo
como del mercado. La produccin a cada vez mayor
escala y basada en la acumulacin de gigantescos
stocks de existencias, ya no es de ningn modo garan-
ta de tasas de ganancia crecientes. El flujo constante
de informacin, la potencia del trabajo asociado, la
ductilidad de la organizacin flexible del trabajo frente
a la rigidez previa, la cooperacin al interior del centro
de trabajo como pilar de la productividad que funda
la posibilidad de competir exteriormente; todo esto,
junto con las impensables posibilidades abiertas para
el manejo, transmisin y control de la informacin va
la informtica y las telecomunicaciones, van moldean-
do unas circunstancias donde parecemos arribar a un
umbral de transformaciones posibles.
Desde aqu dentro es desde donde tenemos que
empezar a percibir la nueva configuracin social que
se delinea. Hasta ahora, todos estos cambios se vie-
nen dando, por supuesto, bajo el control y empujados
por la necesidad del capital de aumentar su nivel de
valorizacin. Los autores conservadores se esfuerzan
en comprender las transformaciones en marcha, pero
intentando mostrar lo que sucede de un modo tal que
la reactualizacin de lo viejo parezca novedad inaudi-
ta. Lo verdaderamente interesante de la zona de pertur-
baciones que se abre paso desde las transformaciones
en el modo de organizar la produccin (el proceso de
trabajo inmediato y la produccin en su conjunto), es
la nueva querella desplegada entre el trabajo y el ca-
pital. Enormes masas de trabajadores se ven expro-
piadas de las seguridades que consiguieron con sus
luchas previas; desde la seguridad laboral, la confianza

201
en salarios crecientes que aseguraran la posibilidad
de ampliacin permanente del consumo, hasta la cer-
teza de que el rgimen del capital brindara educacin,
atencin mdica y servicios para la mayora. Todo esto
est en duda y las batallas por conservar lo que, desde
el punto de vista del capital es insostenible, y desde
el punto de vista del trabajo solo fue la negociacin
exitosa de su subordinacin pactada, no tienen ningn
futuro posible.
En todos los aspectos de la reconfiguracin eco-
nmica productiva del orden del valor, si algo est
faltando es un horizonte tangible de posibilidades prcti-
cas respecto a qu hacer desde el trabajo vivo. El capital
comprende que no puede seguir utilizando solo la
fuerza muscular de los trabajadores. Ms bien, para
sostenerse, necesita su creciente valorizacin, subor-
dinar y apropiarse de otras fuerzas productivas como
la potencia del trabajo asociado, la amplia capacidad
creativa de cada ser humano y de varios de ellos pues-
tos a colaborar, etctera. Necesita, pues, avanzar en
la subsuncin real de aspectos especficamente huma-
nos de la capacidad asociativa, como nico modo de
mantener tasas de ganancia crecientes en momentos
de sobreacumulacin.
As como el taylorismo-fordismo fue un esfuerzo
del capital por expropiar las destrezas y conocimien-
tos de los maestros de oficio de la gran industria
de fines del siglo pasado y colocarlos en la mqui-
na, ahora el capital se ve compelido por su propia y
contradictoria necesidad de valorizacin, a subsumir
nuevos aspectos de las potencialidades humanas an-
teriormente soslayadas. Estamos, en todo esto, en la

202
mitad de una mundializada querella por el trabajo vivo;
en una nueva, sorda y generalizada guerra, en la que
el capital intenta reorganizar para s el conjunto de
novedades, abiertas por las transformaciones tecnol-
gicas y organizacionales, empujadas por la bsqueda
de valorizacin creciente en medio de una competen-
cia cada vez ms despiadada y en un marco general
de sobreacumulacin.
Los autores conservadores acometen el estudio de
las novedades desplegadas desde la produccin y en
el conjunto del entramado social, intentando brindar-
nos pensamientos y teoras para comprender desde
el punto de vista del capital, las transformaciones que
ste empuja y la manera como solucionan para s los
nuevos problemas que se abren. Desde el marxismo,
desde el punto de vista del trabajo vivo, necesitamos
tambin esforzarnos por entender todo esto. Pero con
una contrasea fundamental: asumir, al mirar lo nue-
vo que se desenvuelve ante nuestros ojos, las acciones
prcticas de insubordinacin individual y colectiva del
trabajo a la nueva normatividad impuesta; necesita-
mos encontrar la ecuacin de probabilidades contra-
rias abierta en esta zona de perturbaciones que desde
el taller se expande a todos los mbitos del tejido
social y que acarrea fluctuaciones y rupturas aparente-
mente caticas, inciertas. Necesitamos, pues, pensar.

Una historia de ruptura epistemolgica

Guindonos por analogas con La estructura de las

revoluciones cientficas que propone Kuhn, hemos de
afirmar que es ste un momento en el que la ciencia

203
normal levantada sobre el paradigma epistemolgico
todava vigente pero en decadencia, el paradigma mo-
derno, mecanicista-newtoniano, lineal y determinista,
ya no logra dar cuenta de los sucesos, ya no explica
satisfactoriamente la realidad. Estaramos en la an-
tesala o en el trnsito hacia un nuevo paradigma de
conocimiento que, creemos, nos tiene que brindar las
herramientas para renovar la crtica de la civilizacin
del capital. Parecera que la realidad no cabe en los
marcos a los que queremos reducirla, que los sucesos
son imposibles de apresar con las herramientas con
las que, al pensarlos, nos deban permitir entenderlos.
Intentemos mirar algo ms acerca del modo como
pensamos, revisando someramente la historia de la
revolucin galileana.
En el siglo xvii, Galileo reuni pruebas y argumen-
tos para sostener, contra todo el pensamiento y la
concepcin anterior, que era la Tierra la que giraba en
torno al Sol y no a la inversa. Nicols Coprnico haba
ya afirmado lo mismo en el siglo xvi poco antes de mo-
rir, en un trabajo que fue prohibido por la Inquisicin.
Las ideas de Coprnico, sin embargo, se difundieron y
un sinnmero de sucesos empujaban a que se abrie-
ran paso, a que prevalecieran, pese a que constituan
una drstica ruptura epistemolgica con todo el edifi-
cio de pensamiento dominante.
Desde Claudio Tolomeo, siglo ii, se sistematiz
todo el conocimiento sobre astronoma y geografa de
la Antigedad, constituyndose el sistema geocntrico
aceptado como verdadero durante ms de 1,300 aos.
Se pensaba que era la Tierra la que se encontraba fija
en el centro del universo y que todos los dems cuer-

204
pos, desde el Sol, la Luna, los planetas y las estrellas en
general, giraban en torno a ella. Se discuta el orden en
el que estos astros estaban situados en relacin con la
Tierra, la direccin de las trayectorias, etctera, pero no
se cuestionaba, bajo ningn precepto, el hecho bsico
de que era la tierra la que deba estar fija en el cosmos.
Los argumentos para sostener esto eran desde las ms
directas nociones del sentido comn: Cmo podra
moverse la Tierra con nosotros encima?, o ms bien
cmo podramos nosotros vivir y crecer encima de
la Tierra si sta estuviera nadando por el espacio?
Cmo podramos construir encima de ella y cmo no-
sotros podramos incluso erguirnos? Hasta argumen-
tos teolgicos mucho ms elaborados: Si el ser huma-
no es el punto culminante de la creacin divina, y todo
lo que existe est ah para y por esa criatura suprema,
es necesario que la Tierra sea el centro del universo
o ms bien, es impensable que no lo sea, ya que el
resto de lo que hay en el cosmos (Sol, Luna, estrellas,
etctera) solo est ah para contribuir y servir es de-
cir, en funcin de la especie humana. Haba antes de
Galileo una certeza y alrededor de ella los conocimien-
tos nuevos se limitaban a ir embonando, acomodn-
dose de modo tal que se reforzara la certeza.
Observaciones ms acuciosas, mediciones ms
precisas y registros ms detallados iban haciendo ver
que las rbitas que describan los planetas no podan
ser circulares, o bien que si deban ser circulares, nece-
sariamente haban de describir diversos movimientos
secundarios sobre el camino principal, pues la observa-
cin no lograba coincidir, no llegaba a ajustarse al mo-
delo de las trayectorias circulares alrededor de la Tierra.

205
 Pese a todo, se elega complejizar cada vez ms el
modelo para intentar explicar las novedades brindadas
por la experiencia. No obstante que estos modelos
contradijeran la armoniosa sencillez de otros fenme-
nos naturales observados, se elega este camino antes
de siquiera poner en duda la idea fundamental del ra-
zonamiento: no es la Tierra el astro fijo y central alre-
dedor del cual todo gira. Pensar que la Tierra pudiera
ser solo uno ms de los planetas resultaba abomina-
ble en trminos de los valores y creencias aceptados.
Este pensamiento chocante a la razn instituida, al pa-
radigma dominante, impeda avanzar en nuevos cono-
cimientos, en la elaboracin de nuevas explicaciones a
los sucesos de la dinmica celeste.
No s si al lector o lectora esta historia pueda evo-
carle lo que sucede actualmente con el conocimiento,
digamos, econmico. Una y otra vez se muestra que
el razonamiento que establece que es posible generar
bienestar y abundancia a travs de manipulaciones de
variables macroeconmicas (tasas de inters, infla-
cin, paridad cambiaria, ndice de dficit fiscal, etcte-
ra) es no solo ineficaz sino incluso falso. Y lo mismo
sucede en otros campos donde una racionalidad eco-
nmica-administrativa se impone (el rea de la salud
pblica, por ejemplo, y los inagotables problemas que
una y otra vez surgen en ella).
Ahora bien, pese a todo se elige y se impone,
ms que una mirada crtica, el camino de la comple-
jizacin de los razonamientos prevalecientes (como,
por ejemplo, la introduccin de modelos dinmicos le-
jos del equilibrio para estudiar la economa), confian-
do en que en algn momento ser posible explicar las

206
cosas y, sobre todo, controlar las contrafinalidades de
un modo de hacer las cosas que se devela una y otra
vez imposible.
Kuhn explica lo que l llama una ruptura epistemo-
lgica, que funda una revolucin en el modo de pensar
las cosas, como el abandono y hundimiento posterior
de las ideas rectoras que sostienen un edificio explicati-
vo (y a la larga normativo) de la realidad. Si se abando-
nan los pilares intocables de un modo de conocer (en
este caso, la idea de la Tierra como centro del cosmos
o del mercado como regulador social insuperable), la
explicacin del mundo que se funda en ellos tambin
se hunde y otra tiene que abrirse paso. Surge un nuevo
paradigma epistemolgico.
Bachelard, algunos aos antes de Kuhn, trabaj el
concepto de obstculo epistemolgico9, tratando de
entender el tejido de errores tenaces que acompa-
a, a veces durante siglos, el modo de conocer, de
estudiar, de experimentar y, en ltimo trmino, de
entender la realidad y hacernos una imagen de ella.
Este autor, en su bsqueda de un psicoanlisis del
conocimiento objetivo, distingue dos instintos en el
espritu cientfico, el instinto formativo, que prefiere
las preguntas a las respuestas, y el instinto conser-
vativo, que prefiere lo que confirma su saber a lo que
lo contradice. Y este modo de ver las cosas, este jue-
go en momentos de incertidumbre y complejizacin
de los modelos tericos, entre ideas rectoras que no
logran guiar el avance de la compresin de lo real y
nuevos cuerpos conceptuales que no consiguen abrir-

9 Bachelard, op. cit.

207
se paso con fuerza, resulta asombrosamente similar a
lo que nos sucede a la hora de pensar los problemas
polticos.
Sigamos abordando todo esto, por ahora con ana-
logas, que es el nico camino que encuentro para
exponer mis preocupaciones. Intentemos rastrear el
modo como pensamos los problemas alumbrndo-
nos con algunos resultados acerca del funcionamien-
to del cerebro.
Nuestro razonamiento cotidiano no se halla gober-
nado principalmente por las reglas de la lgica o del
clculo de probabilidades, sino que depende, de una
manera sorprendentemente alta, de lo que sabemos,
de las maneras en que la memoria organiza nuestro
conocimiento y de cmo se evoca tal conocimiento.
Y la mente y la memoria organizan nuestro cono-
cimiento de un modo muy distinto a la idea racional
guiada por la lgica, que solemos tener al movernos
en el paradigma moderno. La lgica formal, la deduc-
cin, no ocupa en nuestro proceso de conocimiento
ms de 3% de nuestro modo de razonar. La mente
genera patrones de conocimiento mundano o empri-
co para procesar la informacin antes que deducir de
axiomas. Estos patrones o esquemas de conocimiento
son estructuras de saber hilvanado, adquiridas a partir
de la experiencia particular de estar en el mundo y se
usan para darle sentido a la informacin que recibi-
mos por los sentidos, que casi siempre es defectuosa,
fragmentaria, ambigua o incompleta10.

10 Jeremy Campbell, La mquina increble, Fondo de Cultura Eco-

nmica, Mxico, 1993, p. 207.

208
 Los esquemas de pensamiento, que pueden vol-
verse estereotipos, ms que estructuras de ignorancia
son estructuras de conocimiento, usadas para dar sig-
nificado y sentido al mundo y a la informacin.
Sin embargo, estos esquemas que impulsan el co-
nocimiento permitiendo a la mente mover grandes
volmenes de informacin instantnea y evitando que
caiga en explosiones combinatorias, restringen la li-
bertad para pensar la complejidad o lo distinto.
Existe una propiedad bsica de la mente que es
su capacidad de actuar como si supiera del mundo
mucho ms de lo que le es dado experimentar; esto
lo logra entre otras cosas porque, en gran medida,
la mente humana: 1) es tolerante con la inexactitud,
2) razona utilizando prioritariamente los modelos,
los esquemas o estereotipos, y 3) desecha la infor-
macin innecesaria, es decir, simplifica la comple-
jidad, trocando lo extrao en conocido mediante la
generalizacin11.
De aqu que escudriar en los esquemas del ra-
zonamiento resulte decisivo a la hora de intentar avan-
zar en la crtica de lo que existe. Y es que los esque-
mas de la mente son herramientas profundamente
poderosas porque es con ellos y a travs de ellos como
conocemos, de tal modo que resulta difcil incluso per-
cibir que el esquema est operando a la hora en que
nuestro pensamiento discurre. Pensemos, por ejem-
plo, en la nocin de partido. Tenemos internalizada
y ordenada en nuestro cerebro una buena cantidad de
informaciones que, aun sin haber militado nunca, nos

11 Ibid., p. 207.

209
brindan la posibilidad de entender qu es y qu hace
un partido. Este esquema, a su vez, se construye y se
consolida en medio de un saber dominante, de una
racionalidad aceptada y de una realidad concreta.
Qu sabemos de los partidos? Que son institucio-
nes (en la nocin de institucin se pierde, de entrada,
el hecho de que no son sino actividad humana pasa-
da, cristalizada), que organizan intereses parciales de
modo corporativo (sobre esta idea se apoya la conver-
sin de lo particular en general, pues se pretende in-
corporar sometiendo lo distinto a lo existente pre-
valeciente), que convocan, en tanto entes corporativos
constituidos a que las personas se afilien a ellos, a fin
de expandir conglomerados organizados con base en
jerarquas bien definidas y con patrones de orden es-
tablecido en su interior y en su modo de relacionarse
con lo exterior.
Esquematizando, los rasgos anteriores pueden cu-
brir la nocin ms inmediata de lo que es un partido.
Constituyen un esquema que obligadamente vamos
a movilizar a la hora de pensar la actividad poltica de
las personas. No intentamos decir que los partidos
no sean tambin todo lo que hemos anotado, e inclu-
so que no sean esencialmente esto, el problema est
cuando empezamos a pensar que la actividad poltica
humana solo puede darse a travs de ellos, o que la
agrupacin de individuos para desarrollar actividades
polticas tiene que reducirse a la nocin de partido. Es
decir, el problema est cuando el esquema, que en pri-
mer lugar ayuda, pues brinda una gran gama de infor-
maciones inmediatas sistematizadas para orientar el
sentido de nuestros pensamientos, se convierte en un

210
obstculo para entender e incluso pensar y decir las
cosas de otra manera. Si queremos pensar y hablar,
por ejemplo, de asociacin voluntaria de individuos
que coinciden en determinadas aspiraciones y obras,
en ocasiones y cuando as lo acuerdan, de modo coor-
dinado, si este grupo laxo sostiene su asociacin en
la solidaridad y la preocupacin recproca y no en la
disciplina ni en la obligatoriedad, esto evidentemente
no ser un partido. Podr ser un club de amigos,
una fraternidad, etctera, pero si en su interior existe
una preocupacin poltica, no tendremos palabra para
encerrar en un trmino todos sus significados. El es-
quema partido nos enturbiar la mirada y, a lo ms,
se volver referencia de alejamiento o acercamiento
del evento nuevo respecto a l. Entraremos a pensar
las cosas, pues, con la mirada sesgada.
Con el concepto de la poltica sucede algo simi-
lar. Se piensa, cada vez ms, como sucia componen-
da, como gestin de intereses egostas, como apa-
riencia de generalidad-totalidad idealmente incluyente
y prcticamente excluyente, como accin de transac-
cin. Cualquier cosa que rebasa este marco sencilla-
mente no se entiende o, ms bien, quienes lo llevan a
cabo no alcanzan a pensar (y nombrar) el contenido
de su accin y quienes administran el orden de cosas
reinante inmediatamente lo estigmatizan como algo
poltico no-vlido que tiene que volver al orden (pen-
semos si no en la conocidsima pugna en cada accin
de masa para dirimir si el contenido de la accin es
poltico o no lo es).
Imponer un esquema (o una serie de esquemas)
de compresin de lo real es, entonces, bsico para el

211
ejercicio del poder. Quien domina necesariamente tie-
ne que buscar que el dominado asuma sus puntos de
vista y solo logre pensar con los esquemas y estereoti-
pos del orden instituido que l se encarga de brindar12.
Avanzar en la crtica y en la compresin-crtica de
los esquemas modernos, de sus nociones y sesgos
comunes, es condicin impostergable de la reflexin
sobre el porvenir. Pero s nos fijamos todava un poco
ms, encontraremos que estos esquemas de pensa-
miento se sostienen a su vez en las lneas o marcos
epistemolgicos vigentes ms generales. Es algo as
como la cosmovisin general la que va delineando
nuestros esquemas de pensamiento. Por ello, enten-
der un poco ms del paradigma cartesiano-moderno y
emprender su crtica, resulta imprescindible.

El paradigma moderno-mecnico
y los sntomas de sus lmites

No intentar ser exhaustiva en delimitar lo que se encuen-

tra dentro de los marcos de racionalidad modernos, me
limitar a sealar las fisuras ms profundas que veo en l,
a modo de acometer al mismo tiempo su descripcin.

12 En la accin de torturar, por ejemplo, que es la accin de domi-

nacin lmite, el verdugo, adems de martirizar cientficamente el
cuerpo, siempre est buscando que la vctima asuma su punto de
vista, que internalice la culpa por los sufrimientos que padece.
Sobre esto vase tambin, Enrique Dussel, 1492. El encubrimiento
del Otro, Antropos, Bogot, 1992, donde afirma: el mito de la
modernidad consiste en victimar al inocente (al Otro) declarn-
dolo causa culpable de su propia victimizacin, atribuyndose el
sujeto moderno plena inocencia con respecto al acto victimario.
La conculcacin de la posibilidad de entender lo que sucede a una
persona, a un pueblo, etctera, es condicin bsica para el aplasta-
miento-conculcacin de su identidad. Pero esto es otro tema.

212
 Una pieza fundamental del racionalismo cartesia-
no (y de la idea normal de ciencia), me parece la es-
cisin entre objetividad/subjetividad, esto es, la idea
de la existencia objetiva y exterior del mundo natural
(y social) como algo absolutamente independiente
del hombre o mujer que conoce. Sobre esta fragmen-
tacin inicial se levanta un modo de conocer y hacer
cuya expresin clsica es la ciencia moderna. El ejem-
plo tpico: la mecnica de Newton y en ella una idea
de la causalidad basada en el desenvolvimiento de las
leyes naturales y de fuerzas externas independientes
del observador, que contribuye a consolidar una visin
determinista y lineal como marco en el cual construir-
nos las explicaciones de lo que sucede, que nos da
una nocin de certidumbre.
En el paradigma cartesiano, las posibilidades ana-
lticas formales del pensamiento humano se privile-
gian y se confa en que al igual que en un reloj cuyo
funcionamiento puede entenderse conociendo sus
piezas ms pequeas y sus movimientos, de lo que
se trata a la hora de conocer el mundo (natural y
social) es de encontrar los eslabones ms pequeos,
los ladrillos bsicos de la materia, de especializar-
se en su preciso y detallado escudriamiento y de hi-
lar su modo de conectarse en cuanto piezas aisladas.
As se emprende, por ejemplo, la larga trayectoria de
fragmentacin-especializacin del conocimiento mo-
derno que busca reducir el ser vivo a la clula o los
elementos qumicos a sus tomos. Y en lo social
abusando de la analoga, que reduce el estudio del
entramado de relaciones sociales antagnicas a la
suma de las acciones individuales.

213
 Se postula, entonces, la posibilidad de conocer
que comienza a ser al mismo tiempo la capacidad de
dominar, de manera exhaustiva y objetiva median-
te el anlisis, la fragmentacin, la bsqueda de compo-
nentes elementales de ltima instancia y las cadenas
causales jerrquicamente ordenadas. El conocimiento
empieza a ser ms acumulacin de informacin que
sabidura y el razonamiento ms manipuleo de reglas
lgico-formales que proceso de percepcin-elaboracin
(que incluye al sujeto que conoce).
Pensemos un momento cmo est organizada
nuestra vida. De entrada, la modernidad-cartesia-
na postula como valores universales fundamenta-
les la libertad y la igualdad. Los seres humanos han
de pensarse como tomos libres e iguales que,
sobre esas premisas, comienzan a interactuar. La
trayectoria de cada uno de esos individuos-tomos
comienza a fijarse en relacin con la variable tiem-
po, de un modo fragmentario. La vida, concebida
como trayectoria, es un avanzar ascendente alcan-
zando metas y se divide en etapas: primero la ni-
ez y la adolescencia, donde se imponen unas nor-
mas y se crean unas instituciones para que aquellas
adquieran vigencia (la escuela, donde se desarrolla
un cierto tipo de socializacin que prepara al ser hu-
mano joven para la posterior etapa adulta de la tra-
yectoria). Durante esta primera etapa se depositan
en el individuo-tomo ciertos conocimientos, se le
incentivan ciertas habilidades, se le inculcan ciertos
valores, etctera. Ms tarde, en la vida adulta, es-
tn la fbrica, las universidades o la empresa para
emprender una carrera.

214
 Esta concepcin mecnica de la vida como trayec-
toria del ser humano-tomo, necesariamente y pese a
las buenas intenciones, har prevalecer la competen-
cia y soslayar la cooperacin, contribuir, adems,
a que se levanten nociones de xito, de fracaso,
de progreso y de estancamiento, que tendrn que
ver con la adecuacin, mayor o menor, de la trayec-
toria individual con su imagen ideal construida-fijada
previamente. Se reforzar toda la concepcin con la
construccin de nociones ticas y estticas que se vol-
vern preceptos y que darn lugar a la idea de disci-
plina permeada por el determinismo, como grado de
aproximacin interna del individuo-tomo a la norma
esperada-fijada, a la trayectoria ideal. Otras institu-
ciones bsicas de la vida social tambin se pueden
entender claramente en este marco: el hospital est
para reparar el cuerpo si ste se aparta del funciona-
miento normal. Y de ah la idea rectora de la medicina
occidental de la enfermedad como el alejamiento del
estado ptimo la salud y de la necesidad de operar
desde el exterior sobre el cuerpo enfermo para repa-
rarlo. La idea de enfermedad como parte necesaria
de la vida y de la salud como estado ptimo en un
equilibrio inestable donde tiene que entenderse al ser
humano en su complejidad, ser inentendible en los
marcos de racionalidad modernos.
Finalmente, la crcel se entender tambin, por
supuesto a modo de mito, como taller de almas y
comportamientos, donde no se ejercer un casti-
go ejemplar, sino ms bien donde se pretender la
rehabilitacin esto es, la imposicin del apego a la
norma, la internalizacin de y sujecin a los precep-

215
tos vigentes que han sido transgredidos a travs del
control exhaustivo de los actos, del tiempo, de las de-
cisiones y de las posibilidades13. En la crcel, se elucu-
bra, ser posible medir el acercamiento que tiene el
individuo-tomo preso a los comportamientos-trayec-
torias que se esperan de l.
Una sociedad de trayectorias esperadas-determi-
nadas de individuos-tomos ser, como bien describe
Michel Foucault, una sociedad disciplinaria. Sin em-
bargo, este paradigma moderno-mecnico, este modo
de comprender las cosas, es el que en la actualidad
est en bancarrota.
Ya en los aos treinta muchos famosos fsicos, en-
tre ellos Albert Einstein y Neils Bhr, supieron de las
impotencias de la mecnica newtoniana y de la racio-
nalidad que se levanta sobre ella. Ambos sufrieron te-
rribles desgarramientos espirituales14 al ir descubrien-
do que en el mundo de lo infinitamente pequeo, la
realidad se negaba irreductiblemente a encajar en el
molde que le diseaban; una y otra vez sus resultados
experimentales se contraponan al cuerpo terico so-
bre el que se sentan tan cmodos y en el que confia-

13 Vase Michel Foucault, Vigilar y castigar. Siglo xxi, Mxico, 1982.

Tambin, La microfsica del poder, La Piqueta, Espaa, 1993.

14 Es interesante, adems de la polmica entre ambos cientfi-

cos, que los llev a dejar de hablarse pese a la estrecha amistad
que mantuvieron durante largos aos, escuchar la afirmacin del
propio Einstein sobre lo que senta en los momentos decisivos
del desarrollo de su trabajo: Todos mis intentos de adaptar las
nociones tericas de la fsica a los resultados nuevos sufrieron un
fracaso completo. Tena la sensacin de estar ante un abismo y
por ninguna parte vea terreno firme donde se pudiera edificar.
Citado por Ponomariov, Alrededor del cuanto. Editorial MIR, Mos-
c, 1974.

216
ban ciegamente, por lo que tuvieron que aceptar, a pe-
sar de que pareciera una insensatez, el hecho de que
estaban avanzando hacia una fsica no-newtoniana.
Frente a los reiterados problemas que se presentaban
al encontrar que la luz siempre viaja a 300,000 kilme-
tros por segundo, la nica salida consista en asumir
el hecho y empezar a construir sobre l. Einstein hizo
justamente eso.
No tom la actitud de conceder privilegios a un
determinado marco de referencia y abandon las pre-
ocupaciones por el estado de reposo absoluto (el no-
movimiento); sencillamente se enfrent a los resul-
tados de los hechos experimentales asumiendo que
ocurran as, con lo cual convirti un rompecabe-
zas en un postulado. La vctima ms importante de
esta forma distinta de ver las cosas fue la estructura
de las transformaciones clsicas de Galileo, fruto del
sentido comn anclado en velocidades y dimensiones
macrocspicas15. Otro resquebrajamiento significati-
vo a las certezas cartesianas modernas viene a partir
del trabajo de Kurt Gdel en lgica a principios de la
dcada del treinta; no es posible, ni siquiera para la
aritmtica, construir un sistema axiomtico a partir
del cual se puedan deducir todas las proposiciones
verdaderas, que sea consistente. Si desde el conjun-
to de axiomas puede inferirse la verdad o falsedad
de todas las proposiciones o enunciados, el sistema
ser inconsistente, es decir, habr contradicciones
que podrn ser deducidas de pasos lgicos correctos.
Y si el sistema axiomtico es tal que su consistencia
15 Gary Zukav, La danza de los maestros del Wu Li, Plaza y Jans,
Barcelona, 1991, pp. 144 y ss.

217
est asegurada, es decir, que a partir de l no pueden
deducirse enunciados contradictorios, entonces ser
incompleto: existirn proposiciones sobre las que no
podr decir nada. El significado de fondo que yo en-
cuentro en los Teoremas de Gdel es que es impo-
sible pretender formalizar-axiomatizar los distintos
terrenos de conocimiento y, por tanto, privilegiar la
deduccin lgica como procedimiento racional a par-
tir de una regla explcita. Una vieja ambicin del car-
tesianismo y de la modernidad, resulta sencillamente
insostenible.
En muchas otras reas del conocimiento y de la
ciencia, los fundamentos y horizontes de bsqueda
igualmente comenzaron a tambalear. Mucho se ha
escrito sobre esto16. Sin embargo, lo novedoso de
esta circunstancia actualmente es su extensin. Las
contradicciones a las certezas, al sentido comn, a
lo conocido y esperado, no estn solo en los depar-
tamentos de fsica, de matemticas o biologa de al-
gunas universidades, estn en el modo en que hace
crisis prcticamente todo lo que esperamos del pro-
greso, de las luchas, del mercado, del Estado, et-
ctera. Est pues en que se hunden la modernidad
y sus mitos y no sabemos cmo pensar todo esto.

16 En especial, vanse los excelente libros de Fritjof Capra,

Sabidura inslita, editorial Kairs, 1991, Barcelona, o El tao de la
fsica, editorial Kairs, Barcelona, 1984. Tambin la recopilacin
de un modo distinto de pensar realizado por Marilyn Ferguson,
en La conspiracin de acuario, Kainos, Barcelona, 1990, o el trabajo
de Morris Berman, El reencantamiento del mundo, Editorial Cuatro
Vientos, 1987, Santiago.

218
El poder o el lugar donde todo esto llega a trmino

En el terreno de las aspiraciones vitales, racionales

y pasionales, imaginativas y prcticas que se esfuer-
zan por la transformacin radical de lo existente, el
problema del poder es un tema decisivo para enten-
der y superar las limitaciones de viejos postulados
tericos y polticos y para encarar la actividad prcti-
ca de transformacin de lo dado. El problema, en el
modo de acercarse a l, de pensarlo, de entenderlo
y buscarlo (ejercerlo-aspirarlo- padecerlo), es el
nudo fundamental que nos podra permitir un des-
congestionamiento epistemolgico por decirle de
algn modo, que tienda a superar las frustraciones
histricas del presente siglo.
Los zapatistas, desde su irrupcin el 1 de enero de
1994, dijeron que no buscaban la toma del poder.
Ahora, dos aos despus, en su Cuarta Declaracin
de la Selva Lacandona, han vuelto a insistir en que no
buscan el poder, sino que se comprometen con la
autoorganizacin de la sociedad para que ella misma
logre expresarse y consiga resolver sus problemas... Y
la izquierda tradicional y todos los que se empean en
pensar las cosas del modo antiguo no les entienden.
Qu pasa que no les entienden?
Abusando de las analogas y de la paciencia del lec-
tor, quiero llevarlo a pensar en la relacin, que solo es
una relacin creada por la mente, entre una elipse y
un crculo. Seala Bachelard que para la ciencia aris-
totlica, la elipse es un crculo mal hecho, un crculo
achatado. Mientras que para la ciencia newtoniana, el
crculo es una elipse empobrecida, una elipse cuyos

219
focos se han aplastado entre s. Refiere luego cmo,
cuando Newton trataba de desamarrar el espritu de
su apego a las imgenes privilegiadas, abogaba en
favor de la elipse diciendo que el centro de la elipse
es intil puesto que tiene dos focos diferentes; en el
crculo, la ley de las reas es una trivialidad17.
Me parece que lo interesante de esto es la nece-
saria bsqueda de ese desamarrar el espritu de su
apego a las imgenes privilegiadas, pues son muchas
veces esos privilegios, esa valoracin que no est en
el objeto sino en el modo cmo se lo mira, donde se
funda un tipo peculiar de obstculos epistemolgicos
que actualmente nos obnubilan. La elipse y, el crculo
son dos figuras planas y cerradas que pueden o no
tener relacin entre s. El modo como se cargaba el
crculo de una valoracin esttica y tica, como figura
perfecta, como trazo esencial desde Aristteles, est
menos en la nocin de crculo que en quien lo est
apreciando y est hablando acerca de l. Igualmente,
ver la elipse como la deformacin del crculo o ste
como caso trivial de aquella, nos dice menos de las
propias figuras que de quien las mira y piensa en ellas.
Con estas ideas, es decir, intentando tomar en
cuenta el modo como discurren nuestros pensamien-
tos, abordemos la cuestin del poder, y con ms preci-
sin los modos como ste puede entenderse.
Es en la moderna civilizacin del valor, en el rgi-
men del capital, donde la enajenacin se vuelve atri-
buto general de las relaciones sociales. La relacin
civilizatoria fundante, el nexo capital/trabajo, es en s

17 Bachelard, op. cit; pp. 279-280.

220
una relacin de enajenacin absoluta: el trabajo vivo,
en acto, fuente de la riqueza al ser reservorio de poten-
cialidad creativa, no logra ser si no es trabajo-para-el
capital, y el capital por su lado, no es sino enajenacin
consumada de trabajo vivo ya cristalizado, materializa-
do, separado en su existencia en el mundo de las ma-
nos de su creador y vuelto contra l para someterlo.
De esta manera, el trabajo vivo no existe sino como
trabajo enajenado (capital) o como trabajo enajenn-
dose (es decir, trabajo realizndose pero solo como
trabajo-para-el-capital). De hecho, toda la estructura
normativo-disciplinaria construida socialmente por y
para el capital no es, en ltima instancia, sino trabajo
cristalizado, construido y mantenido ah como mane-
ra de continuar asegurando la enajenacin del trabajo
vivo que ha de acrecentar su acumulacin inerte en
tanto capital. De aqu que en esta civilizacin logren
sostenerse las ms asombrosas fetichizaciones de los
sucesos, que se perpeten mitos cuya mayor fuerza
mtica se asiente en pretender no serlo (la moder-
nidad y el progreso, por ejemplo). Y adems que se
postule como nica la narrativa del capital18, que
no es sino el modo de percibir- elaborar la realidad
desde el punto de vista del capitalismo en expansin.
Es decir, del valor autonomizado que no es ms que
trabajo pasado que incorpora en s mismo no solo el
nuevo trabajo vivo realizado segn las modalidades
de ejecucin que impone, sino todo lo que sea acto y
creacin humana distinta.

18 Vase el trabajo de Partha Chatterjee, The Nation and its Frag-

ments. Colonial and Postcolonial Histories, Princeton University
Press, 1993.

221
 Una de las ms gigantescas fetichizaciones nacidas
en la civilizacin del capital, pulida en ella, interiorizada
socialmente como verdadera, es la nocin del poder.
La nocin de poder que se piensa, adems, con los
marcos de razonamiento labrados por el paradigma
mecnico-cartesiano (de modo lineal, determinista).
Cuando se nos dice que el poder es la capacidad
de una persona de afectar o disponer sobre algn
comportamiento de otra persona o varias, o de un
objeto, de entrada se nos habla de certidumbre, de
orden, de normalizacin. Entendemos el poder como
la capacidad la fuerza para dar un orden y una es-
tructura a los sucesos sociales. Y la fuerza la enten-
demos, en ltima instancia como imposicin; pero al
perder de vista a los sujetos que entran en relacin y
sus variados modos de relacionarse entre s, sosla-
yamos el hecho de que el poder tiene dos aspectos:
el de la imposicin y el de la obediencia, o cuando
menos, el de la aceptacin de la imposicin. En los
marcos mecnico-modernos, escindimos la objetivi-
dad del sujeto que la compone y, a su vez, la observa,
la conoce o la explica; y de aqu comenzamos a de-
limitar la imposibilidad de entender, en especial, las
construcciones sociales como creaciones humanas y
sostenidas por las propias acciones humanas (o por
la cristalizacin enajenada-enajenante de ellas, pero
tambin por las constantes insubordinaciones al or-
den prescrito-impuesto).
Nos damos, sin embargo, unas explicaciones de
los sucesos que se mueven dentro de un mbito ra-
cional que nos obstaculiza la interrogacin que pode-
mos hacernos sobre ello. La idea moderno-cartesiana-

222
mecnica de poder, de entrada est relacionada con el
poder-dominacin, con el poder-imposicin, anulando
en s misma cualquier nocin distinta de convivencia-
lidad, por ejemplo.
Este poder-imposicin, en primer lugar, contempla
a los individuos como los tomos bsicos del tejido
social (en la tpica manera fragmentaria de conocer
prescrita por la racionalidad moderna); se ocupa lue-
go, con este mismo sesgo, de entender las relaciones
entre ellos como serie sucesiva de acercamientos o
alejamientos. De ah la idea bsica de la igualdad y la
libertad del individuo (ante la ley, en sus derechos, et-
ctera), como cimiento para luego erigir su atributo
de individuo libre y poder pensar lo social como un
contrato.
Prevalece, adems, el pensamiento de que tal con-
trato hace al individuo, no que ste est, ante todo,
sostenido por lo hecho-actuado entre todos. Se parte,
entonces, desde un principio, con una mirada reduc-
cionista y fragmentada de los seres humanos, pensn-
dolos como receptculos aislados de atributos que,
luego, interactan. No miramos de modo sinttico la
actividad de los individuos desarrollndose en comn
como punto de partida, para luego distinguir la indivi-
dualidad y especificidad. Nuestra mirada, sesgada, va
hacia las partes constitutivas mnimas (los individuos)
de manera analtica, y la sntesis nunca llega a serlo
realmente, sino que queda en mera agregacin mec-
nica (contractual). Se busca, pues, un modo de pensar
ordenadamente el caos que subyace a las mltiples
interacciones humanas, en vez de buscar entender ese
caos que simplemente se esconde tras el orden.

223
 El poder, entonces, en tanto poder-imposicin, se
concibe de modo abstracto como posibilidad de nor-
mar, de instituir trayectorias obligadas para los indivi-
duos-tomos, como capacidad potencial de imponer
destinos. Y los presentes impuestos o los destinos
imaginados quedarn regidos, se encuadrarn, en un
orden aceptado como natural, o al menos como nece-
sario y, por supuesto, preexistente.
Las instituciones del poder (aquello que Lenin
llamaba el aparato de Estado, o ms claramente,
la maquinaria del Estado) no sern ya entendidas
como cristalizacin de una relacin de fuerzas socia-
les en un momento dado, sino como dispositivos de
orden necesarios que tal vez haya que reformar, que
conservar o que destruir, pero incluso en este lti-
mo caso solo ser necesaria su destruccin para ser
cimiento de otros dispositivos. La praxis humana, la
accin viva de hombres y mujeres concretos, del mis-
mo modo que el trabajo vivo se disuelve en el capi-
tal, queda encubierta19, oculta, convertida en nada,
cuando empezamos a movernos en el terreno del po-
der-imposicin. Para pensar en l, tendremos necesa-
riamente que remitirnos a instituciones, a jerarquas,
a funcionarios y a jefes. A entidades que son praxis
humana cristalizada. El poder-hacer y sobre todo, el
hacer en comn como acto prctico de comn- uni-
dad se habrn hipotecado en el poder-imposicin de
la creacin comn enajenada y convertida en fetiche.

19 Dussel utiliza la palabra encubrir, que me parece enorme-

mente expresiva, para explicar lo que sucede cuando una accin
exterior-otra es incorporada al pensamiento dominante que, como
sujeto, se afirma en la otredad de lo simplemente distinto.

224
Del acuerdo social al Estado y del consenso a la ley
hay no solo un trecho enorme, sino una toma de par-
tido, de la cual es muy difcil darse cuenta, pues se
relaciona con el modo como percibimos-elaboramos
y nos explicamos las cosas dentro de la racionalidad
mecnico-moderna.
Para poder volver a pensar un porvenir y ya no un
destino, necesitamos situar los lmites de la racionali-
dad mecnico- cartesiana, percatarnos de ellos y pri-
vilegiar lo que podramos llamar provisionalmente
iniciativa vital. Al quedar delimitado el mbito de lo
social dentro de los marcos del poder- imposicin, lo
que sucede es que el nico modo de interactuar con l
es en su propio terreno, sea a travs de la demanda o
de la confrontacin. Mediante elecciones, solicitudes,
marchas de presin, componendas o armas, pero nos
relacionamos con el poder-imposicin habiendo inter-
nalizado su nocin de orden y aceptando como nica v-
lida la configuracin social prescrita por l: nos movemos
en su terreno.

Cmo podemos pensar finalmente el poder

de otra manera?

Imaginemos el poder ya no como capacidad de dar un

orden a un conjunto social y de generar dentro de l
una estructura, sino como la liberacin catica de
la energa contenida en los seres humanos y en sus
mltiples esfuerzos productivos, culturales, emocio-
nales, artsticos, etctera, que constantemente van
produciendo tipos variados de orden, que van confi-
gurando, no trayectorias definidas de entes definidos,

225
sino diversos estados posibles de configuracin del
sistema20. Esto tiene que ver con el modo en que los
diferentes integrantes del conjunto social se relacio-
nan entre s, con cmo se comportan, con el modo
como se entienden a s mismos y con la forma en que
interactan. En este relacionarse entre s configuran
con ello estados (en el sentido fsico de modos de
estar en relacin), que pueden aparecer como estruc-
turas de orden ms o menos estables; pero ya no es
el patrn determinista lo que fija ordenadamente los
sucesos, sino que es la energa vital la que labra su
presente de manera cambiante.
Si privilegiamos el patrn de orden al mirar y com-
prender la estructura social, y ms an si buscamos
su conservacin, si la energa se orienta a reordenar lo
distinto para homogeneizarlo (o subsumirlo); si privi-
legiamos los momentos slidos (cristalizados) de lo
que sucede en el interior del sistema en detrimento de
los momentos fluidos en los que toda configuracin
es, si no posible, al menos probable; si razonamos as,

20 Tenemos de hecho un problema de trminos al hablar del po-

der-imposicin y del poder-hacer, y es que utilizamos en ambos
la palabra poder. Poder, en cualquier diccionario, tiene cuando
menos dos acepciones: una como sustantivo: el poder, que se
refiere a dominacin y a gobierno, y otra como verbo: poder hacer,
poder crear, poder vivir, etctera. Lo interesante y a la vez comple-
jo de todo esto es que el poder-hacer es la sustancialidad bsica,
el despliegue de energa que configura todo lo dems, incluso el
poder-imposicin ms brutal. As como en mecnica cuntica a
lo largo de este siglo se tuvo que aprender a pensar la naturaleza
de la luz y de la energa en general como onda y como partcula
al mismo tiempo, sin encontrar una distincin clara entre ambas,
pudindose incluso hablar de partculas de energa o de ondas
de masa; de lo que aqu hablamos es de la energa vital bsica, el
poder-hacer, que todo lo constituye, y nuestra preocupacin es
pensar el modo como es posible liberar dicha energa fluida.

226
casi seguro estamos pensando de manera mecnica el
poder- imposicin.
Pero por el contrario, si no diluimos a los hom-
bres y mujeres concretos, ni obviamos su continua
posibilidad de asociarse y disociarse, si considera-
mos posible que se entablen relaciones distintas,
modos diversos de estar en relacin (entre diver-
sos individuos, grupos y subgrupos humanos), si
privilegiamos los momentos fluidos donde todo es
posible y no se determina de antemano qu es lo que
ha de surgir, entonces podemos comenzar a pensar
el poder como poder-hacer, como capacidad creativa
humana innovadora donde lo esencial est en la des-
fetichizacin del poder-otro en tanto actividad enaje-
nada, en su reapropiacin.
El poder-hacer es una forma no disciplinaria del
poder que est en el fondo de todo hecho social. Es la
capacidad humana en tanto flujo de energa hacedo-
ra, en tanto torrente de vitalidad creadora contenido
en todo ser humano y cuyo derrame es lo que sostie-
ne y engendra el mundo de las cosas sociales, de los
vnculos a travs de las cosas y de las cosas mismas,
incluido por supuesto del poder-imposicin, que no
es ms que una forma, una simple y transitoria forma
enajenada de ese flujo de energa que es el poder-ha-
cer. Pensar desde el poder-hacer nos obliga a romper
el caparazn fetichizado del poder como imposicin
normativa (desde el Estado hasta la familia patriarcal
y mongama, el partido- Estado, la fbrica, etctera) y
reencontrar en el hacer en marcha la base fundamen-
tal de todo poder, incluso del poder- imposicin. Este
poder-hacer muchas veces rompe la prisin que cons-

227
tantemente lo encierra, brota por los intersticios del
poder-imposicin como desacato, como insubordina-
cin, como acto prctico de autoafirmacin. Se pre-
senta como accin libre, ni reductora ni jerarquizada.
En este momento el poder-hacer se reconoce directa-
mente, sin subterfugios, en la fuente de su origen: la
capacidad humana desplegada, y es por eso y solo
as que puede dar lugar a una nueva naturaleza del
poder social. Una naturaleza en la que el acuerdo en-
tre las personas no se cristaliza ni se vuelve inmuta-
ble, sino que constantemente vuelve a autorregularse,
autorreorganizndose.
El poder-imposicin y el poder-hacer pueden pen-
sarse, entonces, como el crculo y la elipse vistos
desde un marco aristotlico o desde el razonamiento
newtoniano que discutimos anteriormente. As como
en ese ejemplo hablamos de figuras geomtricas pla-
nas, aqu estamos hablando del poder social como
capacidad y voluntad humana de convivir, de dar un
orden al entramado social conformado y que confor-
ma sus interacciones.
Permitiendo que prevalezca el sesgo mecnico y
moderno, el poder ser el crculo del poder-imposi-
cin (el Estado, sus instituciones, sus leyes, su nor-
matividad, su disciplina, su criterio de seriedad y nor-
malidad, su modo fetichizado de erigir la enajenacin
de la relacin y la actividad humana en nica forma
de convivencia existente y posible, etctera), y los mo-
mentos de poder-hacer, de la rebelin tumultuosa y
fluida esforzndose por crear y experimentar todas las
posibilidades de reconfigurar el tejido social, no sern
ms que elipses, es decir, crculos deformados, po-

228
deres que no han llegado a cristalizar en la estructura
perfecta que hace al crculo y a las instituciones, las
reglas y el Estado.
Pero si consideramos de modo privilegiado a las
elipses, es decir, los momentos, actitudes y prc-
ticas de ruptura, donde esencialmente como acto
prctico se salta a la libertad como posibilidad de
creacin comn en marcha no predeterminada por el
pasado (y de ah la no-linealidad), donde se expresa
del modo ms sorprendente y enrgico la voluntad
comn de no ser gobernados, y ante la cual el cr-
culo como cristalizacin- solidificacin de lo ante-
rior es solo un momento, un caso trivial; entonces
estamos privilegiando el poder-hacer y considero,
asumiendo un punto de vista no-mecnico, incierto y
fluido pero posible, de la poltica y del cambio. Me da
la impresin de que los zapatistas hablan de elipses
y la izquierda partidaria de crculos. Por eso, aunque
pronuncien los mismos trminos, estn hablando de
cosas distintas.
Y es que el modo de distinguir entre el poder-im-
posicin y el poder-hacer nos lleva inevitablemente a
someter a crtica tanto la forma de obtener como de
ejercer el poder en las cuales toda, o casi toda, la iz-
quierda del ltimo siglo ha hipotecado sus esfuerzos.

La forma de obtener y ejercer el poder.

El problema de la poltica

El poder-imposicin se ejerce como fuerza por el

Estado del capital. A esto se ha buscado y deseado
contraponer otra fuerza, solo que de signo contrario:

229
a los medios de coercin institucionalizados del Estado
moderno se les ha puesto enfrente una instituciona-
lidad igualmente monopolizadora de la violencia (los
militares patriotas, el Ejrcito Rojo o la avanzada
guerrillera). A las normatividades opresivas del capital
se les ha buscado sustituir por otras arbitrariedades
camufladas de unos cuantos (la carrera partidaria
como medio de vida asalariado, la nacionalizacin
de los medios de produccin y la banca, como modo
institucionalizador y disciplinario de la supuesta re-
apropiacin social de la riqueza, etctera). A las estra-
tificaciones del Estado se les ha confrontado con otras
jerarquas de un orden pblico igual de ajeno, igual
de autonomizado y sobrepuesto a la sociedad llana
(los funcionarios y los comandantes). Y a la homoge-
neizacin totalitaria del capital que todo lo subsume,
se le han enfrentado unas nuevas imposiciones ava-
sallantes, muchas negaciones del disenso y la liber-
tad creativa, tan intolerantes y exterminadoras de las
infidelidades, que no podran reclamar nada al ms
rgido rgimen colonial. Pero con esto, lo nico que
se ha logrado es la reedicin con signo invertido del
insoportable poder-imposicin. Para derrocar al poder
del Estado se ha recurrido a otro poder-imposicin, a
otro poder-de-Estado con sus instituciones sometedo-
ras de la potencialidad del trabajo- vivo, con sus je-
rarquas suplantadoras de la soberana de la voluntad
colectiva. Y as ser una y otra vez, si no superamos
lo prescrito por la racionalidad del Estado-del-capital
y su orden civilizatorio. A estas alturas podemos es-
tar convencidos de ello: no existen Estados modernos
de signo invertido, sus contenidos y tareas se revelan

230
como formas similares de una misma lgica compac-
ta, la de la enajenacin del trabajo vivo y la opresin.
La lgica del capital.
Entonces, lo que en verdad es antagnico al Estado
moderno y al poder-imposicin, no es su similar mo-
vindose en sentido contrario, como se supondra
desde un punto de vista mecnico- cartesiano. Lo ni-
co que es antagnico a esta lgica es que la sociedad
llana vuelva a asumir todo lo contenido en el llamado
espacio pblico, como accin de control y decisin
directa por s y para s misma; que se reapropie de
absolutamente todas las decisiones que configuran
el hacer en el diario vivir y, en general, de todos los
aspectos de la vida social. A este proceso de autoor-
ganizacin de la sociedad para decidir y ejecutar su
hacer de manera voluntaria, gozosa y libre, sin ningu-
na suplantacin de su voluntad, Marx lo llam comu-
na: una naturaleza distinta del poder social como una
nueva forma de ejercicio del hacer humano que no
reduce sus potencialidades a la posesin de la fuerza
compulsiva. Esto es el poder-hacer desplegado y ya no
un renovado poder-imposicin.
Igualmente sucede en lo relativo a la obtencin
del poder. Si pensamos que el contenido transfor-
mador de nuestras acciones polticas est en buscar
las maneras de organizar un determinado dispositivo
de orden social (sea socialista, burgus nacionalista,
etctera), nos estaremos moviendo sin duda alguna
en los mbitos del poder-imposicin. Y la accin po-
ltica prctica organizada en este marco se mueve en
torno a la idea de conquista. El poder se toma. Sea
por elecciones, mediante golpes de Estado, mediante

231
guerras populares dirigidas por vanguardias, o me-
diante espectaculares y audaces acciones de colum-
nas guerrilleras, el poder es algo a tomar, a conquis-
tar, a ocupar. Reeditar desde aqu los peores espectros
del poder-imposicin no es de ningn modo difcil. El
camino es directo, pues estaremos hablando de esta-
blecer destinos y por lo tanto de prescribir normas e
imponer disciplinas.
Desde el punto de vista del poder-hacer en tanto
accin fluida de insubordinacin, de creacin libre y
comn de espacios de autonoma y fuerza, ese poder
no se toma sino que se construye. No se trata de con-
frontar una fuerza con otra, entendido esto como la
accin mecnica de colisin, de choque. Pues a partir
de ello, a lo ms que podemos aspirar es a una susti-
tucin en el mando.
De lo que s se trata es de recuperar la certeza de
nuestra propia posibilidad creativa, de nuestra infinita
capacidad de construirnos mbitos en comn donde
las relaciones sean satisfactorias. Se trata esencial-
mente de hacer en comn aquello que decidamos, de
ser partcipes activos de la creacin tanto del hoy
como del porvenir.
El movimiento desde los ojos del poder-hacer, ya
no es trayectoria que busca colisin, sino una accin
de ruptura autodeterminativa que en comunidad se
sustrae al orden imperante, a su rigidez y a su discipli-
na, para hacer y construir de un modo autnomo. Este
comportamiento-ruptura, celoso de s mismo pero a
la vez generosamente solidario, al sostenerse, perma-
necer y esforzarse por expandirse, puede solo eso, in-
ducir en el conjunto del sistema, en su orden, un con-

232
junto de fluctuaciones que aceleren su inestabilidad y
nos acerquen al momento en que toda transformacin
es posible.
La fuerza, ya no tiene que ver con la ecuacin fuer-
za igual a masa por aceleracin, tendr ahora que ver
con la dialctica entre la subordinacin y la irreveren-
cia, con la permanente disciplinarizacin del orden del
capital y la no sumisin a l, con las acciones mlti-
ples de rebelda constructiva, que no solo son resis-
tencia sino acto prctico, cotidiano y estratgico de
autoafirmacin y creacin. Es sabido que el Estado es
tan solo energa y vitalidad social usurpada y vuelta en
contra de la propia sociedad. Qu pasara entonces si
esta energa social paulatinamente dejara de circular
por los circuitos que alimentan la institucionalidad es-
tatal y el orden del capital, si dejara de reactualizar la
racionalidad del Estado y sencillamente se valiera de s
misma, de su propia energa fluida e innormada para
definir y autorregular sus cauces? Si esto sucediera co-
menzaramos a sustraernos, o a delinear la posibilidad
de sustraernos al orden civilizatorio del valor; plantea-
ramos nuestro hacer de modo tal que nuestra bs-
queda principal fuera sustraernos de la dominacin y
la disciplinarizacin del Estado.
Pensar y actuar en el ejercicio del contrapoder esta-
tal, por fuera del engorde comercializable de masas
(el llamado partido de masas-clientes) y del activismo
elitista de futuros mandones (el mal llamado parti-
do de cuadros), requiere llevar hasta el lmite la con-
cepcin del poder-hacer individual y del poder- hacer
social como flujo de energas hacedoras contenidas
en cada ser humano. La naturaleza explcita de este

233
poder-hacer nos exige trabajar prcticamente su exis-
tencia como mltiples modos de creativo despliegue
autorregulado y sin intermediarios profesionalizados,
de las capacidades posedas por cada uno y por todos
los miembros de la sociedad.
Todo esto no elude de ningn modo la trasgre-
sin a la norma, a la institucin y a la disciplina. La
exige como conducta necesaria cada vez que el poder-
imposicin autonomizado y opresivo fije trayectorias
definidas al hacer individual y social. El despliegue del
poder-hacer exige, ante todo, la defensa de la soberana
de la accin de todos en la autonoma de la accin de
cada uno. Es, pues, permanente accin de insubordi-
nacin, de autoafirmacin en lo decidido en comn y
asumido por cada uno.
sta es, en definitiva, la forma de poder y de ejer-
cicio del poder que ha brotado y que brota all donde
cualquier fusin de individualidades como comuni-
dad, se sustrae e insubordina contra los poderes dis-
ciplinarios que se imponen sobre la vida cotidiana y
conculcan el porvenir. Ya sea en la Comuna de Pars
de 1871, o los comunarios aymaras en 1781, los so-
viets en 1917, los proletarios turinenses en 1921, los
estudiantes del 68 o las cocaleras en su reciente mar-
cha; en cualquiera de estas acciones, lo decisivo es la
agrupacin de mujeres y hombres disponindose a
liberar toda su energa para la solucin en comn de
los problemas que los agobian, al margen, por encima y
por fuera de la normatividad estatal. En estas acciones y
en los distintos esfuerzos individuales y colectivos por
superar el destino impuesto y fluir como despliegue li-
bre de energa hacedora, encontramos tanto el hilo de

234
otra historia sistemticamente proscrita, la del poder-
hacer en marcha, como el fundamento que nos permi-
te imaginar que una forma distinta de vida es posible.
Hasta ahora solo conocemos intentos y esfuerzos
que una y otra vez, ms pronto o ms tarde, se han
enajenado. No conocemos prcticamente ninguna de
las respuestas, pero asumiendo un punto de vista no
mecnico-determinista, donde lo nico que necesita-
mos hacer es sustituir, y entendiendo de un modo no
lineal nuestras acciones, de tal modo que cada paso
prctico lo nico que hace es abrir las puertas de otras
muchas acciones posibles, nos podemos cuando me-
nos comenzar a imaginar las preguntas. Podemos
convocar, por lo pronto, la voluntad humana de trans-
formar las cosas.

Crcel de Mujeres de Obrajes, La Paz, Bolivia.

Marzo de 1996.

235
 COLECCIN CHIXI
FUERZA DE LO HETEROGNEO. POTENCIA CONCEPTUAL
Y POLTICA DE LO VARIOPINTO Y ABIGARRADO. VITALIDAD
CONTEMPORNEA, ANTI-COLONIAL, DESOBEDIENTE;
CAPAZ DE SUMERGIRSE, ANDAR CALLADA Y VOLVER A
APARECER EN METAMORFOSIS MLTIPLES. ENTRAN AQU
TODOS LOS ESFUERZOS Y LABORES DE COMPOSICIN
PRCTICA, DISCONTINUA Y PROBLEMTICA.

A dordenar! Por una historia abierta de la lucha social

Raquel Gutirrez Aguilar, Septiembre 2016

Conversaciones ante la mquina.

Para salir del consenso desarrollista
AAVV, Clinmen, octubre 2015

Desandar el laberinto.
Introspeccin a la feminidad contempornea
Raquel Gutirrez Aguilar, octubre 2015

Derechos de la naturaleza.
tica biocntrica y polticas ambientales
Eduardo Gudynas, abril 2015

La mirada del jaguar. Una introduccin

al perspectivismo amerndio
Eduardo Viveiros de Castro, noviembre 2013

La escritura en el cuerpo
de las mujeres asesinadas en Ciudad Jurez
Rita Laura Segato, noviembre 2013

Vecinocracia. (Re) tomando la ciudad

Hacer Ciudad, diciembre 2011

De chuequistas y overlockas.
Una discusin en torno a los talleres textiles
C. Simbiosis y C. Situaciones, abril 2011

Chixinakax utxiwa.
Una reflexin sobre prcticas y discursos descolonizadores
Silvia Rivera Cusicanqui, julio 2010
 COLECCIN PENSAR EN MOVIMIENTO
EXPRESIN DE MOVIMIENTOS, PRAGMTICAS INTELECTUALES.
NO SE TRATA DE COMPILAR O CLASIFICAR GRUPOS SOCIALES O
EXPERIENCIAS MILITANTES BAJO CATEGORAS SOCIOLGICAS,
SINO DE CONTINUAR EN EL TERRENO DE LOS ENUNCIADOS LA
POLITICIDAD DE SUS DESPLAZAMIENTOS.

Fuga que pasa por la tribu

Colectivo La Tribu, abril 2016

Las partes vitales. Experiencias

con jvenes de las periferias
Juan Pablo Hudson, octubre 2015

Quin lleva la gorra?
Violencia / Nuevos barrios / Pibes silvestres
Colectivo Juguetes Perdidos diciembre 2014

Saraus.
Movimiento / Literatura / Periferia / So Paulo
Varios Autores, Compilacin e intro Luca Tennina, mayo 2014

Manual de mapeo colectivo. Recursos cartogrficos crticos

para procesos territoriales de creacin colaborativa
Iconoclasistas, octubre 2013[reimpresin septiembre 2015]

Redondos. A quin le importa.

Biografa poltica de Patricio Rey
Perros Sapiens, agosto 2013 [reimpresin abril 2016]

COLECCIN NOCIONES COMUNES

ENCUENTRO DE EXPERIENCIAS E IDEAS. CRUCE DE CONCEPTOS
Y EXPERIMENTACIONES. CUANDO LA PRCTICA TERICA ABRE
NUEVOS TERRENOS, SURGEN DISCUSIONES, SE ENSAYAN
LENGUAJES, SE SITAN PROBLEMAS, SE ARRANCAN IMGENES A
LAS PALABRAS.

Breve tratado para atacar la realidad

Santiago Lpez Petit, octubre 2009 [2a ed., abril 2016]

Calibn y la bruja. Mujeres,

cuerpo y acumulacin originaria
Silvia Federici, abril 2010, [3a ed. abril 2016]
 Capitalismo, deseo y servidumbre. Marx y Spinoza
Frdric Lordon, octubre 2015

Hijos de la noche
Santiago Lpez Petit, septiembre 2015

Sociologa de la imagen.
Miradas chixi desde la historia andina
Silvia Rivera Cusicanqui, julio 2015

La razn neoliberal. Economas barrocas y pragmtica popular

Vernica Gago, diciembre 2014

La cocina de Marx. El sujeto y su produccin

Sandro Mezzadra, octubre 2014

Capital y lenguaje. Hacia el gobierno de las finanzas

Chistrian Marazzi, agosto 2014

Cine-capital. Cmo las imgenes devienen revolucionarias

Jun Fujita Hirose, marzo 2014

Hegel o Spinoza
Pierre Macherey, 2006 [2a ed., marzo 2014]

Micropoltica. Cartografas del deseo

Suely Rolnik y Flix Guattari, Marzo 2006 [2a ed., agosto 2013]

Cuando el verbo se hacer carne.

Lenguaje y naturaleza humana
Paolo Virno, Marzo 2015 [2a ed., agosto 2013]

Ambivalencia de la multitud.
Entre la innovacin y la negatividad
Paolo Virno, 2006 [2a ed. ampliada, abril 2011]

Materialismo ensoado. Ensayos

Len Rozitchner, diciembre 2011
 COEDICIONES
ALIANZAS. COMPLICIDADES. ENCUENTROS. CHOQUES.
CO-PRODUCCIONES. TRANSNACIONALES. TRANSLOCALES.
TRANSGNEROS. TRANSFORMAS.

CON TRAFICANTES DE SUEOS

Revolucin en punto cero. Trabajo domstico, reproduccin y
luchas feministas
Silvia Federici, abril 2016

Virtuosismo y revolucin.
La accin poltica en la era del desencanto
Paolo Virno, abril 2016

La fbrica de la infelicidad.
Nuevas formas de trabajo y movimiento global
Franco Berardi Bifo, abril 2016

Gramtica de la multitud. Para un anlisis de las formas de

vida contemporneas
Paolo Virno, abril 2016

Plan sobre el planeta.

Capitalismo mundial integrado y revoluciones moleculares
Flix Guattari, abril 2016

La gran crisis de la economa global. Mercados financieros,

luchas sociales y nuevos escenarios polticos
A.Fumagalli, S. Lucarelli, C. Marazzi,
A. Negri y C. Vercellone, abril 2016

CON CACTUS, DISPARES

Spinoza, poema del pensamiento
Henri Meschonnic, octubre 2015

CON MADRESELVA
Lxs artesanxs libertarixs. Y la tica del trabajo
Silvia Rivera Cusicanqui y Zulema Lehm Ardaya,
agosto 2014
Este libro se termin de imprimir en sep-
tiembre de 2016 en ocacin de la visita de
Raquel y la programacin de dos presen-
taciones: el miercoles 28 en la cazona de
flores, el jueves 29 en tierra violeta.