Sunteți pe pagina 1din 287

David Ebershof

DANEZA
Roman

Traducerea ADANIA IOANA FOLEA


prin LINGUA CONNEXION

Editura RAO

1
Bucureti, 2015

Titlul original:

DAVID EBERSHOFF
The Danish Girl
Copyright David Ebershoff, 2000


Corectur [V1.0]: februarie 2017

3
Lui Mark Nelson

4
Introducere
ntr-o zi cenuie de aprilie, cu civa ani n urm, aflndu-m la Dresda, am urcat
cele patruzeci i una de trepte care duc pe Terasa Brhl, ca s admir privelitea. Apele
rului Elba curgeau repezi i ntunecate, iar oraul, o umbr a ceea ce fusese
odinioar, se ntindea tcut n faa ochilor mei, sub un cer ngreuiat de ninsorile
ntrziate. Dresda vuia de zgomot tramvaie electrice, maini micue, biciclete cu
couri de rchit i o dub a poliiei gonind cu girofarurile aprinse. Dincolo de ru se
nlau blocuri de apartamente cu tencuial din ipsos, cu czi de baie pe terase, i
galerii comerciale sub ale cror arcade zceau mormane de gunoi, rvite de vntul
rece.
n ziua aceea, Dresda mi s-a prut un ora trezit din nou la via, dup un secol de
tragedii. Din locul n care m aflam, era aproape imposibil s-i imaginezi Dresda de
altdat, supranumit cndva Florena Teutonic. Terasa pe care m aflam, zgribulit
de frig, era cunoscut sub numele de Balconul Europei Cel mai frumos ora de pe
continent, aa l numea un ghid de cltorie englezesc din anul 1909, Romantic
Germany, genul acela de carte cu ilustraii desenate de mn, nfind case de lemn
i fntni cu acoperiuri mici, de stuf. Astzi e un ora care a fost bombardat, prjolit
i sugrumat vreme de mai bine de cincizeci de ani de strnsoarea de fier a Estului
comunist i pare chiar i el surprins de libertatea recent dobndit i de proaspta sa
prosperitate.
Puine lucruri i mai amintesc de Dresda anilor 1930. Privelitea de pe teras te
trimite mai degrab cu gndul la raidurile aeriene din februarie 1945; la divizarea
naiunii germane, svrit cu cteva luni mai trziu; la ndelunga opresiune
exercitat de regimul sovietic; la zidul ce se ntindea cale de cteva ore spre nord,
drmat abia n luna noiembrie a anului 1989. Dar eu eram aici ca

8
s m documentez cu privire la trecutul minunat al acestui ora, un trecut din care
fceau parte Einar Wegener i Lili Elba.
Sufla un vnt tios care m silea s nchid ochii i, n momentul acela, n
fraciunea de secund a unei clipiri, am vzut vechea Dresd, unde Einar sosea ntr-o
zi rece din anii 1930 ca s se transforme, o dat pentru totdeauna, ntr-o fat drgu

5
i timid, pe nume Lili. Sarcina mea era s mi imaginez trecutul, s scormonesc
printre rmiele existente pe strzi i prin arhivele bibliotecilor, care s m ajute s
trasez conturul unei lumi demult uitate. Eram singur n Germania i, n afar de
bibliotecarii de la Muzeul Igienei din Dresda i de translatorul pe care l angajasem i
care studia microfilmele cot la cot cu mine, nu am stat de vorb cu nimeni pe tot
parcursul ederii mele. Ziua aceea n care am urcat pe Terasa Brhl a fost ziua n care
mi-am dat seama de una dintre responsabilitile primordiale pe care le implic
scrierea unui roman de genul Danezei.
Orice roman este nzestrat cu propria memorie interioar, o creaie organic pe care
att cititorul, ct i autorul o invoc, direct sau indirect, pe msur ce aciunea
nainteaz de la sine. Dar, n timp ce plsmuiam povestea lui Einar, Lili i Greta, am
nceput s m ntreb ale cui amintiri sunt mai relevante pentru mine, ca romancier.
Cci Lili Elba, tnra femeie trezit la via de Greta Waud, avea un trecut i un set de
amintiri care i aparineau lui Einar dar oare chiar aa s fie? n ziua aceea cenuie
am nceput s neleg cteva dintre ntrebrile pe care le ridic acest roman: cui i
aparin amintirile care ne inspir propriile amintiri? n cefei se rsfrnge trecutul,
aparent demult uitat, asupra viziunii noastre despre lumea actual i despre noi
nine?
Dresda fusese ras de pe faa pmntului n urma bombardamentelor de o eficien
uluitoare ale armatei americane i totui oraul, n ntregime, se aternea la picioarele
mele: jos, la baza Terasei Brhl, unde ndrgostiii nchiriau brci cu vsle, n piaa
din faa Semperoperei, n iarba proaspt ce cretea pe malurile Elbei. Anii 1930 erau
n afara capacitii mele de percepie, la fel i

9
Lili Elba. Ar fi nsemnat s evoc amintirile unei persoane disprute
Dar nu de tot. Aadar, am ajuns la urmtoarea concluzie: n ziua n care
profesorul Bolk a realizat intervenia chirurgical asupra lui Lili Elba, Einar Wegener a
disprut dar unde s-a dus? Cine avea s gzduiasc amintirile lui de acum ncolo?
Einar era mort, dar nu ngropat, i Lili, care credea cu trie c e o fiin distinct de
Einar, se vedea nevoit s triasc toat viaa cu un trecut care era i nu era al ei.
M-am ntrebat atunci dac lucrurile nu stau la fel i cu noi, ceilali, vizavi de
omenire, n ansamblul ei. Fiecare fiin uman e definit de propriul trecut, dar i de
trecutul familiei sale, al partenerului de via, al prietenilor i dumanilor si, precum
i de trecutul colectiv al rii i civilizaiei din care face parte. n ziua aceea de aprilie,

6
cnd vntul tios mtura terasa i mi biciuia obrajii, a nceput s prind contur
romanul despre Einar i Lili, care nc nu avea titlu i era departe de final.
Identitatea unui om pierderea i dobndirea ei, trsturile mprumutate, cele
furate, respingerea, acceptarea; cu toii cretem i la un moment dat ne afirmm
propria identitate, dar cu toate astea trecutul nostru, fie el frumos sau urt,
rmne pe veci cu noi. Sub mormanul de cenu i moloz, dedesubtul plcilor de
beton i azbest, nvolburate de vuietul fabricilor i huruiala motoarelor, nlndu-se
n btaia vntului, cnd vedem prima ppdie rsrind plpnd de sub stratul de
zpad, trecutul i amintirile se trezesc la via prin puterea imaginaiei i a soarelui,
strlucitoare ca un zmeu alb ce zboar deasupra rului. Nimic nu se pierde, tni-am
spus n ziua aceea n Dresda. Un roman ia natere i astfel nimic nu se pierde.

David Ebershoff

7
Partea I
Copenhaga, 1925

Capitolul 1
Soia lui fu prima care tiu.
mi faci un mic serviciu? strig Greta din dormitor, n acea dinti dup-amiaz.
M ajui puin la ceva?
Bineneles, rosti Einar, cu ochii aintii asupra pnzei. La orice.
Era o zi rece; un vnt tios btea dinspre Marea Baltic. Se aflau n apartamentul
lor din Widow House, iar Einar, un brbat mrunel care nu mplinise nc treizeci i
cinci de ani, picta din memorie o scen de iarn de pe malul mrii Kattegat1. Apa
ntunecat era brzdat de o spum alb i plin de zbucium
Cimitir al sutelor de pescari care se ntorceau la Copenhaga cu petii n
saramur. Vecinul de dedesubt era marinar, un brbat cu capul uguiat care-i njura
ntruna nevasta. n timp ce picta ncreiturile cenuii ale valurilor, Einar i-l imagina
pe marinar pe punctul de-a se neca, profernd insulte vulgare la adresa nevesti-sii, cu
vocea-i rguit de la atta votc i agitndu-i disperat minile deasupra capului.
Einar se pricepea de minune s combine culorile: griul era ndeajuns de sumbru nct
s nghit un astfel de om, s-i nbue gemetele pe msur ce pierea n valuri.
Vin ntr-un minut, spuse Greta, o femeie frumoas, cu faa lat i turtit, mai
tnr dect soul ei. i putem s ne-apucm de treab.
1 Kattegat impropriu denumit mare, este o strmtoare localizat ntre coasta
sud-vestic a Suediei i peninsula Iutlanda din Danemarca, care face legtura ntre
Marea Baltic i Marea Nordului. (n.tr.).

14

8
i n privina asta Einar era diferit de soia lui. El picta pmntul i marea mici
dreptunghiuri luminate de razele piezie ale soarelui de iunie sau nvluite n lumina
obscur a unui soare nevolnic de ianuarie. Greta, n schimb, prefera portretele, adesea
n mrime natural, ale unor personaje cvasiimportante, cu buzele roz i prul
strlucitor. Herr I. Gluckstadt, magnatul care finana portul din Copenhaga. Christian
Dahigaard, blnarul regelui. Ivar Knudsen, membru n conducerea companiei de
construcii navale Burmeister & Wain. Azi era rndul Annei Fonsmark, mezzosopran
la Opera Regal Danez. Directori generali de firm i titani din lumea industriei i
ncredinau Gretei sarcina de-a le picta portretele, care mai apoi atrnau pe perei, n
birouri, deasupra dulapurilor clasoare sau de-a lungul coridoarelor cu pereii zgriai
de crucioarele muncitorilor.
Greta i fcu apariia n pragul uii.
Eti sigur c nu te deranjeaz s te ntrerupi un pic ca s m ajui? ntreb ea,
dndu-i prul pe spate. Nu i-a cere asta, dac n-ar fi important. Dar Anna a
contramandat din nou ntlnirea. Ai avea ceva mpotriv s-i pui ciorapii ei? l iscodi
ea. i pantofii?
Soarele de aprilie ptrundea pe fereastra din spatele Gretei, strecurndu-i razele
prin fiile subiri de mtase ce-i atrnau inerte ntr-o mn. Pe geam se vedea Turnul
Rotund1, ca un horn imens de crmid, iar deasupra lui, avionul companiei
Deutscher Aero-Lloyd, pe traseul su zilnic spre Berlin.
Ce vrei s spui, Greta? fcu Einar.
1 Turnul Rotund din Copenhaga sau Rundetaarn cel mai vechi observator
astronomic n funciune din ntreaga Europ, stelele fiind urmrite de aici nc din
1642. Turnul, construit de regele Christian al IV-lea, este celebru datorit scrii sale
n spiral, lung de 268 metri la peretele exterior i de doar 85,5 metri spre interior.
(n.tr.).

15
Un strop uleios de vopsea picur de pe pensul pe gheata sa. Edvard al IV-lea
ncepu s latre, rotindu-i capul acoperit cu blan alb de la Einar la Greta i napoi.
Anna a contramandat din nou edina, spuse Greta. L-a intervenit o repetiie
neprogramat la Carmen. Am nevoie de o pereche de picioare ca s-i termin portretul,
altfel n-o s-l isprvesc niciodat. i m-am gndit c ale tale ar fi potrivite.
Greta se apropie de el cu ciorapii ntr-o mn, iar n cealalt cu o pereche de pantofi
de culoare galben mutar, cu catarame argintii de metal. Era mbrcat cu salopeta ei

9
de lucru, cu nasturi n fa i buzunare largi, aplicate, n care dosea lucrurile pe care
nu voia s le vad Einar.
Dar nu pot s m ncal cu pantofii Annei, protest Einar.
Privindu-i cu atenie, i spuse n sinea sa c, de fapt, pantofii i-ar fi venit perfect,
cci avea picioarele mici, cu talpa arcuit i clciele moi. Degetele i erau subiri,
presrate cu cteva fire negre de pr. i imagin ciorapul de mtase alunecnd i
mulndu-se pe glezna-i alb, de-a lungul gambei plinue. Apoi i imagin cum i
prinde, cu un clic, ncheietoarea jartierei. n punctul acesta, Einar nchise ochii.
Pantofii erau aidoma celor pe care i vzuser sptmna trecut n vitrina
magazinului Fonnesbech, n picioarele unui manechin mbrcat cu o rochie de sear
albastr. Einar i Greta se opriser s admire vitrina cu pricina, mpodobit, de jur-
mprejur, cu o ghirland de narcise. Greta spusese: Frumos, nu? El nu-i rspunsese,
fiind total absorbit de ceea ce vedea, aa c Greta aproape c fusese nevoit s-l trag
cu fora din faa vitrinei. l luase de bra i-i continuaser drumul; prin dreptul
magazinului de pipe, l ntrebase: Einar, te simi bine?
Camera de zi a apartamentului le servea drept atelier amndurora. Plafonul era
traversat de grinzi subiri i boltit asemenea unei brci rsturnate. Ceaa ce venea
dinspre mare scorojise lucarnele din acoperi i podeaua era nclinat uor

16
Aproape imperceptibil spre vest. Dup-amiaza, cnd razele soarelui inundau
Widow House, din pereii acesteia rzbtea un vag miros de heringi. Iarna, pe la
colurile lucarnelor se prelingea o burni rece, care fcea ca vopseaua de pe perei s
se umfle i s se umple de bicue. Einar i Greta i puneau evaletele sub cele dou
ferestruici nvecinate, lng bidoanele cu vopsea pe baz de ulei cumprate tocmai din
Mnchen, de la Herr Salathoff, i lng etajera cu pnze goale, nefolosite nc. Cnd
nu pictau, cei doi acopereau totul cu o prelat verde pe care vecinul lor, marinarul, o
aruncase pe casa scrilor.
De ce vrei s-mi pun pantofii ei? ntreb Einar.
Sttea pe scaunul cu ezut de sfoar mpletit pe care l gsise n hambarul de la
ferma bunicii sale. Edvard al IV-lea i sri n poal; cinele tremura din cauza
rcnetelor marinarului din apartamentul de dedesubt.
Pentru portretul Annei, l lmuri Greta, dup care adug: Eu a face-o pentru
tine, dac mi-ai cere-o.
Pe unul dintre pomei avea o cicatrice mic, de la vrsat de vnt. Acum i-o pipia

10
uor cu degetul, un gest pe care-l fcea
Einar o tia de cte ori era ncordat.
Greta ngenunche pentru a-i dezlega ireturile ghetelor. Avea prul lung i blond,
mai apropiat dect al lui de culoarea tipic danezilor. Avea obiceiul s i-l dea dup
urechi, ori de cte ori voia s se concentreze asupra unui lucru nou. Acum i cdea pe
fa, n timp ce se chinuia s-i desfac nodul de la ireturi. Mirosea a ulei de
portocale, din care maic-sa i trimitea n fiecare an o cutie ntreag. Pe sticluele
maronii erau lipite etichete pe care scria Extract natural din Pasadena. Mama ei credea
c Greta folosete uleiul ca s fac prjituri, dar, n realitate, ea se ungea cu el n
spatele urechilor.
Greta se apuc s-i spele picioarele lui Einar ntr-un lighean. Micrile ei erau
delicate, dar precise, trecndu-i rapid

17
buretele printre degete. Einar i suflec i mai sus pantalonii. Gambele sale erau
frumos proporionate i trecu lui prin minte n clipa aceea. Schi un gest spre un
picior i Edvard al IV-lea veni numaidect s-i ling apa de pe degetul cel mic, bont i
fr unghie din natere.
O s rmn secretul nostru, Greta, da? opti Einar. N-o s spui nimnui, bine?
Era deopotriv speriat i emoionat, iar inima i btea nebunete, mai-mai s-i sar
din piept.
Cui s-i spun?
Annei.
Anna nu trebuie s tie de treaba asta, l liniti Greta.
i chiar dac ar fi tiut, Anna era cntrea de oper, se gndi Einar. Era
obinuit s vad brbai mbrcai n haine de femeie. i invers, ca n Hosenrolle,
rolurile de oper n travesti. Era cel mai vechi iretlic din lume. Pe scen, asta nu
nsemna nimic era un truc menit s creeze confuzie, atta tot. O confuzie care se
lmurea ntotdeauna n actul final.
Nu trebuie s tie nimeni nimic, spuse Greta, iar Einar, simindu-se ca pe scen,
n lumina reflectoarelor, deveni mai relaxat i ncepu s-i trag un ciorap de-a lungul
gambei.
Vezi c i-l pui invers, zise Greta, ndreptndu-i custura. Trage uurel.
La al doilea ciorap se duse firul.
Mai ai unul? o ntreb Einar.

11
Greta ncremeni, de parc abia acum i dduse seama de ceva; rmase nemicat
pre de cteva clipe, apoi se duse la ifonierul cenuiu, n a crui u era ncastrat o
oglind oval. n partea de jos a ifonierului erau trei sertare cu mnere de bronz, n
form de cerc. Pe cel de deasupra Greta l ncuia cu o chei.
tia sunt mai groi, spuse ea, dndu-i lui Einar alt pereche de ciorapi.

18
mpturii ntr-un ptrat perfect, ciorapii artau ca o fie de carne un petic din
pielea Gretei, bronzat dup o var petrecut la Menton1.
Te rog s ai grij, mai zise ea. Aveam de gnd s-i port mine.
Crarea din prul Gretei dezvluia o fie ngust de piele alb-argintie i Einar
ncepu s se ntrebe ce gndea ea dedesubtul podoabei sale capilare. Cu ochii ei
migdalai i buzele uguiate, prea c o preocup ceva. Einar nu se simi n stare s-o
iscodeasc; parc era legat la gur cu o crp veche, dintre cele folosite pentru vopsea.
Aa c se resemn s-i rumege gndurile n tcere; faa lui, palid, neted i
catifelat ca o piersic, trda un aer uor indignat la adresa nevesti-sii.
Chiar c eti un brbat frumuel, spusese ea cu ani n urm, cnd erau singuri
pentru prima oar.
Greta i sesizase, probabil, stnjeneala, pentru c se aplec spre el numaidect i,
lundu-i faa n mini, adug: N-are importana. i apoi: Cnd o s ncetezi s te
mai gndeti la ce spun alii?
Lui Einar i plcea cnd Greta fcea astfel de declaraii felul vehement n care i
plesnea palmele ntre ele, n aer, i-i afirma convingerile n faa lumii ntregi. I se
prea cea mai pregnant trstur datorat originii ei americane la fel ca preferina
pentru bijuteriile din argint.
Ce bine c nu ai prea mult pr pe picioare, spuse Greta, ca i cnd ar fi remarcat
asta pentru prima dat.
ncepu s-i amestece culorile n micile boluri de ceramic Knabstrup. Terminase
de pictat jumtatea superioar a trupului Annei, pe care atia ani de consumat
somon n sos de unt l nveliser ntr-un strat impecabil de grsime. Einar era
impresionat de felul n care Greta pictase minile Annei
1 Menton ora n sud-vestul Franei, pe litoralul Mrii Mediterane, la 40 km est de
Nisa, una dintre cele mai cunoscute staiuni de pe Coasta de Azur. (n.tr.).

19

12
innd un buchet de crini. Degetele erau desenate cu mare migal, cu ncheieturile
uor ncreite, cu unghiile mate, bine conturate. Crinii erau de culoare alb-glbui,
asemenea lunii, ptai cu polen roiatic. Greta era o pictori inconsecvent, dar Einar
nu-i spusese niciodat lucrul acesta. Dimpotriv, o ludase ct putuse de mult, poate
prea mult. Pe de alt parte, o ajuta de cte ori putea i ncerca s-o nvee tehnici pe
care considera el c nu le tie, mai ales n privina luminii i a distanelor. Dac Greta
avea s gseasc vreodat subiectul potrivit, era convins c va deveni o pictori
grozav. n clipa aceea un nor alunec de pe faa soarelui i lumina ptrunse n Widow
House, inundnd portretul, doar pe jumtate terminat, al Annei.
Podiumul pentru model folosit de Greta era un cufr mare, lcuit, cumprat de la
spltoreas cantonez care venea s ia rufele o dat la dou zile i-i anuna sosirea
nu cu un strigt din strad, ci sunnd din chimvalele aurite pe care i le prindea de
degete.
Cocoat pe cufr, Einar fu cuprins de o senzaie de ameeal i de cldur. i privi
picioarele nvelite n mtasea fin, prin care rzbteau cteva firicele de pr, asemenea
codielor din vrful pstilor de fasole. Pantofiorii galbeni preau prea fragili ca s-i
susin greutatea trupului, dar se simea foarte comod pe tocuri, de parc i-ar fi
ncordat nite muchi pe care nu-i mai folosise de mult vreme. n mintea lui ncepur
s se ngrmdeasc tot felul de gnduri; i imagin o vulpe vnnd un oarece de
cmp: botul subire, rocat al vulpii scormonea prin iarb, cutnd s ia urma
oarecelui.
Nu te mica, i ceru Greta.
Einar se uit afar pe fereastr i vzu domul canelat al Teatrului Regal, unde era
chemat din cnd n cnd s picteze decorurile pentru spectacolele de oper. Chiar n
momentul acela, nuntru, Anna fcea repetiii la Carmen, cu braele ei

20
crnoase nlate sfidtor n faa pnzei pe care el pictase arena pentru coride din
Sevilia. Cteodat, cnd el era la teatru i picta, auzea glasul Annei rsunnd n
amfiteatru, ca ntr-un jgheab de aram. Asta l fcea s tremure att de tare, nct
murdrea involuntar fundalul cu pensula i simea nevoia s-i frece ochii cu pumnii.
Vocea Annei nu era o voce frumoas
Era rguit i tnguitoare, puin uzat, cumva feminin i masculin
deopotriv. Cu toate astea, era mai vibrant dect majoritateavocilordaneze,
deobiceidiluateineconvingtoare, prea ingenue ca s-i strneasc vreun fior. Vocea

13
Annei avea cldura Sudului; lui Einar i nclzea sufletul, i ddea senzaia c Anna
are n gtlej crbuni aprini. Cnd o auzea, se ddea jos de pe scara lui din culise i
mergea ntr-una dintre aripile laterale ale teatrului. De-acolo o urmrea pe Anna, n
tunica ei din ln alb de miel, cum i csca gura ptroas, n timp ce repeta cu
dirijorul Dyvik. Ea avea obiceiul s se aplece n fa cnd cnta spunea mereu c o
for irezistibil, ca o gravitaie a muzicii, o atrgea spre orchestr. mi imaginez un
lan subire de argint legat la un capt de vrful baghetei dirijorului i, la cellalt
capt, de mine, zicea ea, artnd spre alunia decolorat din mijlocul brbiei sale, ce
semna cu o firimitur de pine. Fr lanul sta, am senzaia c nici n-a ti ce s
fac. N-a ti cum s fiu eu nsmi.
Cnd picta, Greta i prindea prul ntr-un coc cu un pieptn de baga. Asta i fcea
faa s par i mai lat, iar Einar avea senzaia c o privete prin pereii unui vas cu
ap. Greta era, probabil, cea mai nalt femeie pe care o cunotea; era att de nalt,
nct putea s vad pe deasupra perdelelor din dantel pe care vecinii de la parter le
atrnaser, de la jumtatea geamurilor, la ferestrele dinspre strad. Alturi de ea,
Einar se simea mic, de parc era un copila care i ridica ochii spre mama sa,
ateptnd ca aceasta s-i ntind mna. Salopeta ei cu buzunare largi fusese fcut la
comand, de ctre croitoreasa

21
cu prul alb, strns n coc, din colul strzii. Aceasta i msurase Gretei pieptul i
braele cu o panglic galben i, plin de admiraie, nu-i venise a crede c o femeie
att de masiv i de sntoas nu era de obrie danez.
Greta ddea dovad de o mare atenie distributiv cnd picta, lucru pe care Einar l
admira nespus. Putea s picteze dintr-o trstur sclipirea din ochiul stng al
portretului i s se ntrerup din lucru, ca s-i deschid furnizorului de lapte, iar apoi
s-i reia, fr niciun efort, lucrul la ochiul drept, cruia i ddea o tent ceva mai
stins, mai lipsit de sclipire. Obinuia s fredoneze cntece de foc de tabr, cum le
zicea ea, n timp ce picta. Persoanei care i poza pentru portret i povestea despre
copilria ei, petrecut n California, unde punii i fceau cuib n livada de portocali a
tatlui ei; femeilor le destinuia lucruri intime Einar o auzise odat, cnd se
ntorsese acas i sttuse puin la u, n capul scrilor, vorbind despre intervalele tot
mai lungi ce se scurgeau ntre partidele lor de amor: El o ia foarte personal. Dar eu
nu-l nvinovesc niciodat, spunea ea i Einar parc o i vedea cum i d prul pe
dup urechi.

14
Vezi c-i alunec, l atenion Greta, fcnd semn cu pensula spre ciorapii de pe
el. Trage-i la loc.
Chiar trebuie s fac asta?
Marinarul de dedesubt trnti o u, dup care se ls linitea; nu se mai auzi
niciun zgomot, n afar de chicotelile nevesti-sii.
Of, Einar, spuse Greta. N-ai de gnd s te relaxezi odat?
Zmbetul i dispru de pe fa. Edvard al IV-lea ddu fuga n dormitor i-i fcu
culcu n aternutul de pe pat, dup care scoase un oftat de mulumire. Era un cine
btrn, de la ferma din lutlanda, nscut n mlatin; maic-sa i ceilali frai ai lui se
necaser n mocirl.

22
Apartamentul era situat la mansarda unui imobil construit de stat cu un secol n
urm pentru vduvele pescarilor. Avea ferestre spre nord, sud i vest i, spre deosebire
de majoritatea caselor din Copenhaga, era suficient de spaios i de luminos pentru
nite pictori, cum erau ei. Fuseser pe punctul de a se muta n cartierul
Christianshavn, un cartier burghez situat pe malul cellalt al rului Inderhavn, unde
artitii i duceau veacul n compania prostituatelor, beivilor i cartoforilor, printre
productori de ciment i companii importatoare de mrfuri. Greta spunea c ea putea
locui oriunde, c niciun loc nu era prea prpdit pentru ea; Einar, n schimb, care
dormise sub un acoperi de paie n primii cincisprezece ani de via, nu fusese de
acord s se mute n acest cartier i gsise apartamentul din Widow House.
Faada imobilului, aflat la un bloc distan de canalul Nyhavns, era vopsit n rou.
Lucarnele, decupate sus de tot, n tavan, se reliefau proeminent n acoperiul abrupt,
ale crui igle de lut, de culoare neagr, erau acoperite cu muchi. Celelalte cldiri de
pe strad erau vruite n alb, iar uile cu opt panele aveau culoarea algelor. Peste
drum de ei locuia un medic pe nume Moller, care primea telefoane n toiul nopii de la
femei aflate pe punctul s nasc. Era o strad nfundat, ce ddea la capt drept n
rul Inderhavn, motiv pentru care pe ea nu circulau dect puine automobile i, n
consecin, era linite atta linite, c puteai auzi plnsetul unei fete sfioase.
Trebuie s m reapuc de treab, spuse Einar ntr-un trziu, obosit s mai stea
cocoat pe tocuri, mai ales c l jenau grozav cataramele de metal.
Asta nseamn c nu vrei s mbraci i rochia?
La auzul cuvntului rochie, simi un nod fierbinte n stomac, care l fcu s se
ruineze.

15
Nu. Cred c nu, zise el.

23
Nici mcar pentru cteva minute? insist ea. Trebuie s-i pictez tivul, cum cade
pe genunchi.
Greta edea pe scaunul cu ezut de sfoar, lng el, mngindu-i pulpa prin
ciorapul de mtase. Mna ei avea un efect hipnotic, fcndu-l s nchid ochii. Nu mai
auzea nimic n afar de fonetul aspru al degetelor ei pe materialul subire, mtsos.
Greta se opri brusc.
Nu, mi pare ru, spuse ea. N-ar fi trebuit s-i cer asta.
Acum Einar observ c ua ifonierului cenuiu era deschis i nuntru, pe
umera, atrna rochia Annei. Era o rochie alb, pn la genunchi, cu tivul i
manetele presrate cu o puzderie de perle mici. Prin geamul ntredeschis intra o
boare de vnt, care fcea ca materialul s flfie uor pe umera. Era ceva la rochia
asta care-l aa, fcndu-l s-i doreasc s-o ating cine tie, poate luciul delicat al
mtsii, corsajul din dantel sau butonii desfcui ai manetelor, ce artau ca nite
gurie deschise.
i place? l iscodi Greta.
Primul lui impuls fu s spun c nu, dar ar fi fost o minciun. i plcea rochia; i
simea trupul ncins pe sub pielea fierbinte.
Ei, atunci, mbrac-o puin, doar cteva minute.
Greta i aduse rochia i i-o lipi de piept.
Greta, spuse el, dar dac
Haide, scoate-i cmaa, strui ea.
El se supuse.
Dar dac
Acum nchide ochii, zise ea.
Din nou, fcu precum i ceruse.
Chiar i cu ochii nchii, i se prea obscen s stea acolo, despuiat pn la bru, n
faa soiei sale. Se simea ca i cnd l-ar fi prins fcnd un lucru pe care promisese s
nu-l fac -

24
nu ceva de genul adulterului, ci mai degrab ca i cnd i-ar fi reluat un obicei

16
suprtor, la care fgduise s renune, cum era s bea aquavit 1 prin barurile de pe
canal, s mnnce frikadeller2 n pat sau s fac pasiene cu crile avnd spatele din
catifea pe care i le cumprase ntr-o dup-amiaz solitar de la raionul cu articole
pentru femei.
D-i jos i pantalonii, l ndemn Greta. ntinse mna spre el i-i ntoarse,
politicoas, capul n alt parte. Fereastra dormitorului era deschis, iar el simea cum
aerul proaspt, cu miros de pete, i fcea pielea de gin.
Einar i trase rapid rochia peste cap, aranjndu-i-o pe olduri. Transpiraia i se
prelingea pe sub brae i pe ira spinrii. Parc tot trupul i era cuprins de flcri; i
dorea s nchid ochii i s se ntoarc la vremurile copilriei, cnd obiectul care-i
atrna ntre picioare era mic i inutil, ca o ridiche alb.
Greta nu spuse nimic altceva dect un simplu bine. Apoi i apropie pensula de
evalet. Ochii albatri i se ngustar, de parc se uita la un punct de pe vrful
propriului nas.
O senzaie stranie, cumva fluid, l cuprinse pe Einar n timp ce sttea pe cufrul
lcuit, scldat n lumina soarelui i mpresurat de mirosul srat de heringi. Rochia i
era larg peste tot, mai puin la mneci, i avea senzaia c se scufund n apa cald a
mrii, n toiul verii. Vulpea continua s vneze oarecele i, ntr-un cotlon al minii
sale, rsuna o voce slab: plnsetul domol al unei fetie speriate.
i era tot mai greu s-i in ochii deschii, s priveasc mai departe micrile
rapide ale Gretei, ale crei mini alergau ncoace i-ncolo pe pnz, fcnd ca inelele i
brrile ei de argint s se unduiasc asemenea unui banc de peti. i venea
1
2

25
tot mai greu s i-o imagineze pe Anna cntnd pe scena Operei Regale, cu brbia
aplecat n fa, nspre bagheta dirijorului. Einar nu se mai putea concentra dect la
mtasea care-i nvluia trupul, ca un pansament. Da, asta fusese senzaia lui la
primul contact: mtasea era att de fin i de vaporoas, nct prea un tifon nmuiat
n balsam i nfurat mai apoi pe pielea-i supraexcitat, dornic de vindecare. Pn
i stnjeneala pe care i-o provoca faptul de-a sta astfel n faa soiei sale pru s nu

1
Aquavit butur alcoolic specific rilor nordice. (n.tr.).
2
Frikadeller preparat culinar specific danez, echivalentul chiftelelor de la noi. (n.tr.).

17
mai aib nicio importan, pentru c ea era preocupat de munca sa, ce-i absorbea
toat atenia. Einar ncepu s alunece pe un trm iluzoriu al visrii, n care rochia
Annei putea aparine oricui, chiar i lui nsui.
Pe cnd pleoapele i se fceau tot mai grele i atelierul ncepea s se estompeze ntr-o
lumin tulbure, chiar n clipa n care el oft adnc i umerii i czur, neputincioi, n
timp ce Edvard al IV-lea sforia zgomotos n dormitor, ei bine, chiar n momentul acela
se auzi, strident, glasul de aram al Annei: Ia uite-l pe Einar!
Ochii i se deschiser brusc. Greta i Anna se uitau int la el, cu feele strlucitoare
i buzele desfcute ntr-un zmbet larg. Edvard al IV-lea ncepu s latre n faa lui
Einar. Iar Einar Wegener nu putu s schieze nicio micare.
Greta lu din minile Annei buchetul de crini un cadou din partea unui admirator
i i-l puse n brae lui Einar. Cu botul nlat n aer, ca un mic trmbia, Edvard al
IV-lea ncepu s alerge n cerc n jurul lui Einar, ca pentru a-l apra, n timp ce femeile
din faa lui continuau s rd, Einar simi cum i se umplu ochii de lacrimi. Hohotele
lor i strpungeau inima, la fel ca parfumul ptrunztor al crinilor; pistilul lor ruginiu
i mnjea rochia chiar n dreptul umflturii penibile dintre picioare, ciorapii de mtase
i minile umede de transpiraie.

26
Eti o trf, strig marinarul de dedesubt, pe un ton afectuos. O trfa al dracului
de frumoas.
Linitea care se aternu dup aceea ls s se neleag c urmase un srut de
mpcare. Dup cteva clipe de tcere, Greta i Anna ncepur s rd i mai tare i,
chiar pe cnd Einar se pregtea s le implore s ias din atelier, s-l lase s se
dezbrace n linite, Greta spuse cu o voce dulceag, strin lui:
Ce-ar fi s-i zic de-acum Lili1?
1 Lily joc de cuvinte n lb. englez, lily nsemnnd i crin, i homosexual
(n.tr.).

Capitolul 2
Greta Wegener era pictori i avea douzeci i nou de ani. Se nscuse n
California i se trgea din familia Waud; bunicul ei, Apsley Haven Waud, se mbogise
din concesionarea de terenuri, iar tatl ei, Apsley Junior, i sporise averea cultivnd

18
portocali. nainte de-a se muta n Danemarca, la vrsta de zece ani, cea mai lung
cltorie pe care o fcuse fusese din Pasadena n San Francisco, unde, ntr-o zi, cnd
se juca cu cercul n faa casei mtuii ei, Lizzie, din Nob Hill, i mpinsese din
greeal fratele geamn n faa unei maini. Carlisle supravieuise accidentului, dar
rmsese cu o cicatrice urt pe picior; unii spuneau c n-a mai fost niciodat acelai
dup accident. Cnd au mai crescut, Greta avea obiceiul s spun despre Carlisle c
n-avusese niciodat un caracter occidental, cum l numea ea. Unii membri ai
familiei Waud se nasc cu acest caracter, spunea ea la vrsta de zece ani, cnd era o
fat nalt de statur i exersa limba danez pe vaporul ce avea s-o aduc n
Danemarca, i alii, nu. n mod cert, danezii n-aveau caracter occidental; de ce ar fi
avut? Aa c Greta i ierta de cele mai multe ori. l iert mai cu seam pe Einar,
primul ei profesor de art i, totodat, al doilea so al su. n primvara lui 1925, erau
cstorii deja de mai bine de ase ani. n unele diminei, cei ase ani i preau Gretei
abia ase sptmni; alteori, ca ase viei pline.
Einar i Greta se cunoscuser la Academia Regal de Arte Frumoase, n ziua de 1
septembrie 1914, la doar cteva sptmni dup ce Kaiserul bombardase colinele din
Luxemburg i

28
Belgia. Greta avea aptesprezece ani pe-atunci. Einar trecuse de douzeci de ani,
era deja confereniar la catedra de pictur, un burlac timid, care se simea grozav de
stnjenit n preajma adolescenilor. Ea avea de pe atunci umerii lai i robuti,
rezultatul anilor petrecui n aua calului, cnd era copil. i ls prul s creasc
pn aproape de talie, ceea ce-i ddea un aspect destul de provocator pe strzile din
Copenhaga, dintre care doar cteva mai aveau felinare pe gaz. Danezii o iertau, pe
motiv c venea din California, un loc pe care aproape niciunul dintre ei nu-l vzuse
vreodat, dar unde i imaginau c oameni ca Greta locuiau n case deschise tuturor,
umbrite de curmali imeni i unde aurul se gsea la tot pasul, chiar i n pmntul
din grdin.
ntr-o zi Greta exager cu pensatul sprncenelor i acestea nu-i mai crescur
niciodat la loc; ea se bucur de asta, socotind c aa i va fi mult mai comod. n
fiecare diminea i le desena cu creioanele cerate cumprate de la raionul fr
ferestre situat la etajul al treilea n Magasin du Nord, unde i fceau cumprturile,
cu discreie, duduile cu anumite probleme legate de nfiare. Greta avea obiceiul
pe care nu i-l putea stpni de a-i rci punctele negre de pe nas ori de cte ori

19
citea o carte, obicei care i lsase deja cteva cicatrice minuscule pe piele, ce i ddeau
mari bti de cap. Se credea cea mai nalt femeie din Copenhaga, lucru care probabil
c nu era adevrat, dat fiind faptul c n ora locuia i Grethe Janssen, o femeie
frumoas i supl metresa primarului care se perinda toat ziua prin magazinele
de la parterul hotelului dAngleterre, mbrcat n rochii cu mrgele de cristal, chiar i
n toiul zilei.
n trecut, Greta fusese convins c n-o s-i doreasc niciodat s se mrite. Cnd
vreun tnr un danez cu faa ca o tigaie, dintr-o familie de aristocrai scptai, sau
fiul unui magnat american al oelului, aflat n vacan n Europa o

29
invita la balet sau la o plimbare pe canalele cartierului Christianshavn, primul ei
gnd era de fiecare dat: N-ai s pui tu mna pe mine. i dorea s fie o artist, o
intelectual: o femeie venic tnr, liber s picteze n fiecare zi la fereastr, a crei
via social s se desfoare exclusiv noaptea. i imagina cum mpreun cu ali apte
amici se ntlneau la Sebastians, barul ei preferat, i, dup ce apucau s bea doar
dou nghiituri de lichior de ciree, poliaii, cu feele lor lungi, i fceau apariia la
unu noaptea, ca s nchid localul.
Dar pn i Greta i ddea seama c fanteziile sale erau nu doar prosteti, ci de-a
dreptul imposibile. Fr doar i poate, tinerei Miss Greta Waud nu i s-ar fi permis
niciodat s duc o astfel de via.
Cnd era mic, obinuia s scrie la nesfrit n caietul ei de caligrafie Greta Greta
Greta, omind dinadins numele de familie, de parc voia s vad cum ar fi s fie, pur
i simplu, o Gret banal, trecut de prima tineree lucru pe care nimeni nu i-l
spusese vreodat. Voia ca nimeni dintre cei din jur s nu tie din ce familie se trage.
Chiar i n anii adolescenei, se ferea s-i dezvluie descendena i evita orice aluzie
n acest sens. i dispreuia pe cei care fceau parad de naintaii lor. Ce importan
avea lucrul sta?
Venise n Danemarca pe cnd era doar o copil, mpreun cu tatl ei, un brbat cu
brae lungi i favorii uriai, care primise un post la ambasad.
De ce vrei s faci asta? l ntrebase ea pe taic-su cnd aflase de recenta
numire.
Ei, haide, Greta, intervenise maic-sa, poart-te frumos! E tatl tu.
Ce uita Greta era faptul c mama tatlui ei, adic bunic-sa, Gerda Carisen, dup
care fusese botezat Greta, era danez la origine, o danez cu prul blond, de culoarea

20
lemnului de fag. Nscut i crescut pe insula Bornholm, Gerda era cunoscut

30
pentru macii roii ca sngele pe care i purta dup urechi i pentru faptul c era
prima fat din familie care prsise insula, plecnd cu vaporul nu spre Copenhaga,
cum fceau majoritatea tinerilor dornici s scape de familie, ci spre sudul Californiei,
ceea ce pe vremea aceea era ca i cnd ai fi spus c vrei s emigrezi pe lun. Dup ce
munci timp de civa ani n grajdurile fermei potrivite, Gerda fu remarcat de Apsley
Waud Senior i, n scurt vreme, feticana nalt din Bornholm, care-i purta prul
lung pn la olduri, prins cu maci dup urechi, deveni doamna Waud, o californianc
n toat regula. Cnd tatl su i ddu de tire Gretei c are de gnd s-i duc familia
napoi n Danemarca, fu destul de urt din partea ei
Pn i ea recunotea asta s nu fac legtura i s nu realizeze faptul c, prin
asta, el dorea s-i spele, oarecum, vina de a fi avut un rol n moartea mamei lui.
Gerda Carisen Waud, frumoasa cu ochi albatri, i pierduse viaa cnd fiul ei, Apsley
Junior, pe-atunci abia un flciandru, o dusese la marginea canionului Arroyo Seco,
din Pasadena, ca s-i fac o poz n locul acela magnific i asistase nspimntat la
prbuirea malului, surpat din pricina furnicilor. Mama lui czuse n hul de
dedesubt i se izbise de crengile letale, n form de Y, ale unui platan noduros.
La Academia Regal, n toamna anului 1914, Greta era convins c majoritatea
celor din jur, mai cu seam membrii conducerii, n-aveau dect dou subiecte de
discuie: rzboiul i persoana ei. ntotdeauna fcuse senzaie, oriunde mergea,
datorit prului blond ce-i curgea pe spate ca o cascad. Mai ales n sudul Californiei.
i, ce s vezi, cu doar un an n urm, cnd se ntorsese n Pasadena, n vacana de
var, ca s ia lecii de tenis i de clrie, i czuser ochii ntr-o bun zi pe bieandrul
care conducea camionul mcelarului. Acesta avea prul negru i crlionat; cu minile
lui fierbini, o ridica pe bancheta din fa a mainii i mergeau mpreun pn n
captul

31
bulevardului Wilshire i napoi. Ea l urmrea mnuind cletii de fier n timp ce
livra costiele fripte i grtarele de miel la adresele din Hancock Park. Pe drum spre
cas, biatul ncercase nu o dat s-o srute, ceea ce o dezamgise pe Greta, care
pentru prima oar avea ndoieli cu privire la prul ei lung i blond. La sfritul
plimbrii cu maina, biatul nu-i spunea dect la revedere. Greta ridica din umeri i

21
se ntorcea n camera ei. Dar, ntr-o diminea, la micul dejun, maic-sa, o femeie cu
buze subiri, i spuse:
Greta, scumpa mea, mi explici i mie ce-i cu asta? Zicnd aceste cuvinte, maic-
sa despturi ziarul American Weekly, aflat pe mas. Pe una dintre pagini era o not
scurt i misterioas, care suna n felul urmtor: Oare Miss Greta Waud are de gnd
s-i fac o carier n carmangerie? Timp de cteva sptmni, ameninarea
expunerii publice le umbri viaa locatarilor conacului. n fiecare diminea, fluieratul
putiului care aducea ziarele i fcea pe toi membrii familiei s ncremeneasc.
Povestea nu cpt amploare, dar bineneles c zvonurile nu ntrziar s apar.
Vreme de dou zile telefonul de pe holul de la etaj sun ncontinuu. Tatl Gretei nu-i
mai putea lua prnzul la clubul California, din centru, iar maic-sa avu mult de furc
pn s gseasc alt surs de carne. n curnd prinii Gretei anular vacana pe
care plnuiau s-o petreac n California i ea fu nevoit s se ntoarc n Copenhaga
tocmai la timp pentru aurora boreal din luna august i pentru focurile de artificii din
parcul Tivoli3.
n luna septembrie a acelui an, care marc sfritul adolescenei ei, pe cnd lumea
se pregtea de rzboi, Greta se nscrise la Academia Regal. n prima zi de cursuri,
Greta fu surprins cnd Einar, stnd n faa tablei prfuite, de la lecia anterioar, o
ntreb:

32
i dumneavoastr, domnioar? Cum v numii?
Cnd i rspunse, Einar sau profesorul Wegener, cum i spunea pe vremea aceea
i scrise numele n catalog i trecu mai departe. Ochii lui mari i cprui, ca de ppu,
se oprir o clip asupra ei, apoi se ntoarser rapid n alt parte. La ct era de timid,
Greta se gndi c acesta nu ntlnise niciodat un american. i i arunc pletele
blonde peste umr, de parc ar fi fluturat un steag.
Apoi, la puin timp dup nceperea cursurilor, cineva i vorbi, probabil, lui Einar
despre tatl ei i postul su la ambasad, poate chiar i despre povestea cu ucenicul
mcelarului da, se pare c brfele traversau Atlanticul i pe vremea aceea , cci
Einar deveni tot mai stnjenit n prezena ei. Pe Greta o dezamgea faptul c i el se
dovedea a fi unul dintre brbaii aceia care se simt intimidai n preajma unei fete
bogate. Asta i rodea sufletul, pentru c nu-i dorise niciodat s fie bogat nu c i
3
Parcul Tivoli parc de distracii din centrul capitalei Danemarcei, Copenhaga, inaugurat la
data de 15 august 1843 (n.tr.).

22
btea fr ntrerupere capul cu asta, dar chiar i aa. Einar fu incapabil s-i
recomande tablourile ce meritau a fi vzute la Muzeul de Art i, n acelai timp, nu
tiu s-i spun care era cel mai bun traseu pn la magazinul de materiale pentru
pictur, aflat n apropierea Spitalului Municipal. Ea l invit la o recepie la ambasada
american, organizat n onoarea unui constructor naval din Connecticut aflat n
vizit, dar el refuz. De asemenea, o refuz i cnd l invit s-o nsoeasc la oper.
Abia se uita la ea cnd stteau de vorb. n schimb ea l privea cu atenie, i atunci
cnd erau fa n fa, i cnd l vedea de la distan, pe fereastr, n timp ce el
traversa curtea academiei, cu pai mici i repezi. Era un brbat cu umerii nguti, cu
faa rotund, pielea palid i ochii att de ntunecai la culoare, nct Greta nu putea
deslui ce se ascunde n spatele lor. Era destul s-i vorbeasc i el se nroea ca racul,
de la gt pn la tmple. Era ca un copil, iar asta o fascina pe Greta, n parte fiindc
ea fusese ntotdeauna att de matur i de deschis,

33
nct oamenii o tratau, chiar i n copilrie, mai mult sau mai puin ca pe un adult.
O dat l ntrebase: Eti cstorit, profesore?, la care el clipise de mai multe ori,
incontrolabil. i uguiase buzele, ncercnd s articuleze rspunsul Nu, de parc ar
fi fost un cuvnt complet ieit din comun.
Ceilali studeni uoteau tot felul de lucruri rutcioase pe seama profesorului
Wegener.
Se trage dintr-o familie de pitici, lans o fat.
A fost orb pn la vrsta de cincisprezece ani, spuse alta.
S-a nscut n mlatin, zise un biat care se strduia s-i atrag atenia Gretei.
Acesta picta tablouri cu statui greceti i ea nu-i putea imagina ceva sau pe
cineva mai plictisitor de-att. Cnd se oferi s-o nsoeasc n Roata Mare din parcul
Tivoli, ea i ddu ochii peste cap, fr nicio jen. Ei bine, n-o s te duc profesorul
Wegener, dac asta atepi, rosti atunci tnrul, lovind cu vrful cizmei n trunchiul
unui ulm.
Mama ei, care nu uitase de episodul cu ucenicul mcelarului, o studia cu atenie n
fiecare sear cnd se ntorcea acas, ns ochii Gretei nu trdau nimic din
simmintele sale. ntr-o sear, maic-sa i spuse:
Greta, scumpa mea, dac nu-i gseti un nsoitor pentru aniversarea zilei tale
de natere, m vd nevoit s-i gsesc eu pe cineva.
Zicnd asta, maic-sa continu s brodeze lng emineul din salon; ntre timp,

23
Greta l auzea pe Carlisle la etaj, n camera lui, jucndu-se cu o minge de tenis.
Sunt sigur c fiul contesei von der Recke ar fi bucuros s te nsoeasc, adug
doamna Waud. E adevrat, nu tie s danseze, dar e un biat tare chipe, dac-i treci
cu vederea cocoaa aia oribil, nu-i aa? Greta?
Mama i ridic spre ea faa ascuit. Flcrile roiatice din cmin erau aproape
stinse i pocnetul ritmic, de deasupra, al mingii lui Carlisle fcea s se cutremure
candelabrul.

34
Cnd o s nceteze cu mingea aia? izbucni doamna Waud. Minge nesuferit! i
mpturi dantela la care broda i se ridic n picioare, cu trupul eapn, de parc ar fi
fost o sgeat cu vrful ndreptat spre camera lui Carlisle. M rog, la urma urmelor, l
avem pe Carlisle, oft ea. Apoi, ca i cnd focul din emineu s-ar fi rensufleit brusc,
nviornd tot salonul, doamna Waud spuse: Pi da, chiar aa. l avem pe Carlisle. De
ce s nu mergi cu el? Nici el nu i-a gsit o partener pentru petrecere. Ai putea
merge mpreun, ca un cuplu de srbtorii.
Auzind acestea, Greta, care sttea n pragul uii de la salon, protest, agitndu-i
braele prin aer:
Cu Carlisle? Nu m pot duce cu Carlisle! N-ar fi deloc amuzant. i-n plus, sunt
n stare s-mi gsesc i singur un nsoitor.
Maic-sa i arcui sprncenele sure, ca pana de porumbel.
Zu? Pe cine?
Greta strnse pumnii, nfigndu-i unghiile n carne i spuse:
Ateapt numai i o s vezi. O s vin cu cine vreau eu. n niciun caz n-o s merg
cu frate-meu. i rsuci o uvi de pr n jurul degetului, privind-o int pe maic-sa;
mingea de tenis continua s se aud ritmic n tavan. Ateapt i o s vezi, repet ea.
La urma urmelor, o s mplinesc optsprezece ani.
n sptmna urmtoare, Greta l acost pe Einar pe treptele Academiei Regale.
Acesta se inea cu mna de balustrada alb, iar ea i cuprinse ncheietura i spuse:
Pot s vorbesc ceva cu dumneavoastr?
Fiind destul de trziu, nu era nimeni prin preajm. Pe scri era linite. Profesorul
Wegener purta un costum cafeniu cu un guler alb cu tente maronii. Avea sub bra o
pnz goal, de mrimea unei cri.
Familia mea organizeaz un dineu cu prilejul zilei mele de natere, explic Greta.
O s mplinesc optsprezece ani. Eu

24
35
i fratele meu geamn. M ntrebam dac n-ai dori s venii i dumneavoastr.
Einar arta ca i cnd ar fi mncat ceva stricat; chipul i se fcu alb ca varul, de
parc tot sngele i s-ar fi scurs din corp.
Domnioar, v rog, ngim el ntr-un trziu. Cred c ar trebui s v nscriei la
alt curs. Aa ar fi cel mai bine.
i duse mna la gt, ca i cnd ar fi avut acolo un lucru delicat, de mare pre
pentru el.
Abia n momentul acela Greta realiz c profesorul Wegener era, n anumite
privine, chiar mai tnr dect ea. Avea chipul unui bieandru, cu o gur mic i
urechile n permanen roii. Prul aten i sttea zbrlit pe frunte. Pe neateptate,
Greta simi un imbold de a-i cuprinde faa n minile sale. Einar tresri uor cnd
degetele ei i atinser obrajii, dar apoi rmase nemicat. Ea prinse n palme capul
ngust al profesorului, tmplele lui fierbini. l inu aa ctva timp, iar el nu schi
niciun gest de mpotrivire. Apoi l srut prelung, cu pnza ca un scut ntre trupurile
lor. n momentul acela, Greta tiu c Einar Wegener era brbatul pe care i-l dorea nu
doar ca nsoitor la petrecere, ci i ca so.
Chiar c eti un brbat frumuel, spuse ea.
Pot s plec acum? ntreb Einar, desprinzndu-se de ea.
La petrecere, vrei s zici?
Pi, nu asta am
Bineneles c poi s mergi la petrecere. De-asta te-am i ntrebat.
Atunci, spre surprinderea amndurora, Einar i ntoarse faa spre Greta, pentru
nc un srut.
Dar, nainte de petrecere, nainte ca Greta s mplineasc optsprezece ani, tatl ei
decise c nu mai puteau rmne n Europa era prea periculos. La scurt vreme
dup ce Germania invad Frana, domnul Waud i expedie familia din Danemarca.

36
Dac armata Kaiserului o s intre n Belgia, ce-l mai oprete s ajung pn
aici? zise el, aezat la masa de lemn galben pal din sufragerie.
Ai dreptate, aprob mama Gretei, umblnd de colo-colo cu braele pline de
legturi de paie pe care avea de gnd s le foloseasc la mpachetarea lucrurilor.
Greta, simindu-se ca o refugiat, se mbarc pe vaporul Princess Dagmar; nu avea

25
n buzunar nimic altceva n afara unui singur bileel, de la Einar, pe care scria: Uit-
m, te rog! Probabil c aa-i cel mai bine.

Acum, dup mai bine de zece ani, n primvara umed a anului 1925, Greta se
simea ca i cum ar fi ascuns un secret referitor la soul ei. n primele cteva
sptmni de dup edina cu rochia Annei, ea i Einar nu vorbir deloc despre asta.
i fcur de lucru amndoi, fiecare cu evaletul lui, avnd grij s nu-i stea n cale
unul altuia. Portretul Annei era terminat i acum Greta era n cutarea unei noi
comenzi. O dat sau de dou ori, la cin sau cnd citeau amndoi, noaptea trziu,
ceva i reaminti Gretei de rochie i fu ct pe ce s-i spun soului su Lili. ns reui
s se opreasc la timp. O singur dat, cnd el o ntrebase ceva, i zisese: Ce-ai spus,
Lili? i i ceruse numaidect scuze. ncepur amndoi s rd, iar ea l srut pe
frunte. Nu se mai gndi la asta, de parc Lili era, pur i simplu, un personaj dintr-o
pies pe care o vzuser la Folketeatret.
Apoi, ntr-o sear, Greta citea despre Partidul Social-Liberal n ziarul Politiken i
lampa mprtia un con de lumin n jurul scaunului pe care sttea. Einar se apropie
i i se aez la picioare, punndu-i capul n poala ei. Obrazu-i cald se odihnea pe
coapsele femeii, n timp ce ea continua s citeasc ziarul. Greta l mngie prin pr,
ntrerupndu-se din cnd n cnd, ca s ntoarc pagina. Cnd termin de citit,
mpturi

37
ziarul, pregtindu-se s rezolve cuvintele ncruciate i-i scoase un creion din
buzunarul salopetei.
M-am gndit la ea, murmur Einar.
La cine?
La micua Lili.
Atunci ce-ar fi s-o vedem din nou? spuse Greta, fr s-i ridice ochii din ziar,
pipindu-i cu degetul murdar de cerneal tipografic cicatricea de pe obraz, cea
rmas de cnd fusese bolnav de vrsat de vnt.
Uneori Greta spunea lucruri numai aa, ntr-o doar, fr s fie convins de ele;
simea mereu nevoia de-a se contrazice cu cei din jur, de-a face pe rzvrtita. De-a
lungul csniciei lor fcuse de multe ori propuneri absurde: Ce-ar fi s ne mutm
napoi n Pasadena, s cultivm portocali? Ce-ar fi s nfiinm o mic clinic n
apartamentul nostru, pentru prostituatele din Istedgade? Ce-ar fi s ne mutm ntr-un

26
loc total strin, de pild n Nevada, unde n-o s tie nimeni cine suntem? Oamenii
spun tot felul de lucruri sub umbrela ncptoare i permisiv a csniciei i, din
fericire, majoritatea rmn suspendate undeva n aer, mici i negre i inofensive,
rsturnate de-a-ndoaselea, ca nite lilieci adormii. Cel puin aa le vedea Greta; cum
le vedea Einar, n-avea ea de unde s tie.
Odat ncercase s picteze un liliac dormind, cu pielea-i neagr rsfrnt n jos,
peste trupul firav, dar nu reuise. i lipsea abilitatea de a reproduce degetele prelungi
ale acestui frate mai urt al oarecelui ori pe cel mare, scurt i mpodobit cu o ghear
de toat frumuseea, i aripile-i ntinse, de un gri translucid. Nu nvase s picteze
animale. De-a lungul anilor, Einar, care din cnd n cnd, mai introducea cte-o
purcea sau cte-o vrabie, ba chiar i pe Edvard al IV-lea n peisajele sale, i promisese
c o s-o nvee. ns de fiecare dat cnd se pregteau s fac asta, intervenea cte
ceva: ba primeau o telegram din California, ba o auzeau pe spltoreas zngnindu-
i

38
chimvalele din strad, ba telefona vreunul dintre clienii lui Einar, care majoritatea
erau oameni n vrst, de vi nobil i-i duceau veacul n spatele obloanelor verzi,
nguste, ncuiate n permanen cu un mic lact.
Cteva zile mai trziu, Greta se ntorcea la Widow House de la o ntlnire cu
proprietarul unei galerii de art, care pn la urm i refuzase toate lucrrile.
Negustorul, un brbat chipe, cu un pistrui ca o pat de ciocolat pe gt, nu-i spusese
verde n fa c nu-i plac lucrrile ei; ns, dup felul cum i freca brbia cu degetele,
Greta i dduse seama c nu era deloc impresionat.
Toate sunt portrete? o ntrebase el.
Brbatul tia, cum tia tot oraul, c Greta era mritat cu Einar Wegener. Probabil
c se gndi ea din acest motiv, se ateptase s-i prezinte nite peisaje pitoreti.
Nu i-a trecut niciodat prin minte c tablourile dumitale sunt poate prea se
cznise acesta s gseasc termenul potrivit entuziaste?
Asta o scosese din srite pe Greta, care simise cum o cuprinde fierbineala pe sub
rochia cu revere ca de smoching. Prea entuziaste? Cum poate fi un tablou prea
entuziast? i smulse portofoliul din mna negustorului i i ntoarse spatele, fr un
cuvnt. Era toat ncins i transpirat la fa cnd ajunse n susul scrilor, la
Window House.
Cnd deschise ua, ddu de o fat care sttea pe scaunul cu ezut de sfoar i la

27
nceput nu realiz cine era. Fata avea faa ntoars spre fereastr, o carte n mn i
pe Edvard al IV-lea n poal. Era mbrcat ntr-o rochie albastr cu un guler alb,
detaabil, i la ceafa i se putea zri unul dintre lanurile de aur ale Gretei. Fata oare
Greta o cunotea? mirosea a lapte i a ment.
Marinarul din apartamentul de dedesubt rcnea la nevast-sa i, de fiecare dat
cnd rostea cuvntul trfa, grumazul fetei

39
se fcea rou ca racul. Apoi roeaa disprea treptat. Luder4, urla brbatul din
timp n timp, aa nct pielea de pe gtul fetei i schimba ntruna culoarea.
Lili? ngim Greta ntr-un trziu.
E o carte grozav.
Lili i art atlasul de istorie a statului California, pe care tatl Gretei i-l trimisese
ntr-o lad cu conserve de lmi zaharisite, mpreun cu provizia obinuit de Extract
natural din Pasadena i un sac cu muguri de eucalipt, pentru baia de aburi a tenului.
Nu vreau s te deranjez, zise Greta.
Lili murmur ceva nedesluit. Edvard al IV-lea scoase un mrit lene, ciulindu-i
urechile. Ua apartamentului era nc deschis i Greta nu-i dduse haina jos de pe
ea. Lili i relu lectura, iar Greta i contempl gtul palid, ce rsrea ca
O floare dintre petalele gulerului. Nu tia exact ce-i dorea soul ei s fac n
continuare. i spuse c e un lucru important pentru Einar, c ea e datoare s-i fac
jocul ceea ce nu-i sttea n fire Gretei. Rmase n ua apartamentului, cu o mn pe
clan, n timp ce Lili edea tcut pe scaun, ntr-un con de lumin. Nu-i ddea nicio
atenie Gretei, care tot spera c o s se ridice, s-o ia de mn. Dar nu se ntmpl asta
i, n cele din urm, Greta i ddu seama c-i mai bine s-o lase n pace, aa c se
strecur afar din apartament i, cobornd scrile ntunecoase, iei n strad. Se
ntlni cu spltoreas cantonez, creia i spuse s-i vad de drum.
Mai trziu, cnd Greta se ntoarse acas, Einar picta. Era mbrcat cu pantalonii
lui de tweed, n carouri, i cu o vest; mnecile cmii i erau suflecate pn la coate.
Capul su prea mic comparativ cu gulerul cmii i cu nodul proeminent de la
cravat. Avea faa rotund, cu obraji rozalii, i-i
1

40
4
Luder trfa, n lb. danez n text. (n.tr.).

28
inea n gura mic i uguiat captul pensulei din lemn de alun.
Am lucrat cu spor, o anun el vesel. Am reuit, n sfrit, s obin nuana
perfect pentru zpada de pe cmp. Vrei s vezi?
Einar picta tablouri att de mici, nct i ncpeau n palme. Cel de-acum era foarte
ntunecat o mlatin ntr-un amurg de iarn. Un strat subire de zpad murdar
separa pmntul mbibat de cerul plumburiu.
E mlatina din Bluetooth? ntreb Greta.
De-o vreme se cam sturase de peisajele lui Einar. Nu nelegea cum de putea picta
mereu acelai lucru. n seara asta avea s termine cu mlatina i mine-dimineaa
avea s se apuce de alt peisaj.
Pe mas era o franzel de secar. Einar fusese la cumprturi, lucru ce nu-i sttea
deloc n obicei. Mai erau i un vas cu crevei pe ghea i o farfurie cu fii de carne de
vit. i un bol cu cepoare murate, care-i aduceau aminte Gretei de mrgelele pe care
ea i frate-su le niraser pe sfoar, odat, pe vremea cnd erau mici i Carlisle
chiopta prea tare ca s se joace pe-afar.
A fost Lili pe-aici? simi ea nevoia s deschid subiectul, fiindc tia c Einar n-
avea de gnd s zic nimic.
Pentru o or. Poate mai puin. Nu-i simi mirosul? Parfumul? zise el, n timp ce-
i cltea pensulele ntr-un borcan; apa albicioas semna cu laptele diluat pe care
Greta se vzuse nevoit s-l cumpere imediat dup ce se ntorsese pentru prima oar
n Danemarca, dup rzboi.
Nu tiu ce s-i rspund. Nu tia la ce replic se atepta soul ei.
i o s mai vin?
Doar dac eti de acord i tu, spuse Einar, cu spatele la ea.

41
Umerii lui nu erau mai lai dect ai unui bieandru. Era un brbat att de firav,
nct Greta avea uneori impresia c i-ar putea ncolci braele de dou ori n jurul
lui. Vzu cum i se scutur umrul drept n timp ce-i cltea pensulele i ceva o
ndemn s mearg n spatele lui i s-l prind de mini, s-i opteasc s stea
nemicat. Tot ce-i dorea era s-l lase s-i dea fru liber tuturor pornirilor i
dorinelor, dar n acelai timp simea o nevoie irezistibil s-l strng n brae i s-i
spun ce s fac n privina acestei Lili. Stteau aa n apartamentul lor de la
mansard, scldat n penumbra amurgului Greta inndu-l strns la piept i Einar
cu braele atrnndu-i epene pe lng corp. ntr-un trziu, ea spuse:

29
Cum vrea Lili. E liber s fac ce poftete.
n luna iunie, n ora, avea loc la primrie Balul Artitilor. Greta pstr invitaia n
buzunar timp de o sptmn, ntrebndu-se ce s fac. Einar i spusese nu demult
c nu vrea s mai mearg la nicio recepie. Dar ea avea alte planuri; desluea n ochii
lui un dor luntric pe care nc nu era pregtit s-l recunoasc.
ntr-o sear, pe cnd erau la teatru, l ntreb cu delicatee:
Ai vrea s te dai drept Lili la bal?
l ntrebase pentru c bnuia c asta i dorea Einar. El nu i-ar fi exprimat
niciodat o asemenea dorin; rareori i se confesa, doar n cazul n care l btea la cap,
caz n care i ddea fru liber sentimentelor, iar ea l asculta plin de rbdare, cu
brbia proptit n pumn.
Erau la Teatrul Regal, sus la balcon. Catifeaua roie de pe braele fotoliilor pe care
edeau era rrit de-atta uzur. Deasupra avanscenei trona inscripia NU DOAR
PENTRU PLCERE. Duumeaua neagr, din lemn de stejar, fusese
1 Avanscena parte a scenei cuprins ntre cortin i ramp. (n.tr.).

42
lcuit chiar n dup-amiaza aceea i n aer plutea un miros dulceag, medicinal,
aducndu-i aminte Gretei de mirosul care domnea n apartamentul lor dup ce Einar
fcea curat i ddea cu mopul.
Minile lui Einar tremurau i gtul i se fcuse trandafiriu. Se aflau cam la nivelul
candelabrului electric din tavan, alctuit dintr-o puzderie de becuri mari, afumate.
Acestea luminau partea inferioar a feei lui Einar, dedesubtul urechilor, unde
majoritatea brbailor i lsau perciuni. Barba lui era att de rar, nct nu trebuia
s se rad dect o dat pe sptmn. Pe buza de sus avea att de puine fire de pr,
nct i le-ar fi putut numra, dac ar fi vrut. Iar obrajii lui aveau o culoare delicat,
trandafirie, pe care cteodat Greta o invidia, privindu-l cu coada ochiului.
Membrii orchestrei i acordau instrumentele, pregtindu-se pentru ndelunga
cufundare n Tristan i Isolda. Cuplul de lng ei i scotea discret pantofii de sear.
Credeam c ne-am hotrt s nu mai mergem la bal anul sta, spuse Einar ntr-
un final.
Nu e obligatoriu s mergem. Dar m gndeam c
Luminile sczur i dirijorul i croi drum spre podiumul su, n faa orchestrei.
Timp de cinci ore, Einar sttu eapn, cu picioarele lipite unul de cellalt i cu mna
ncletat pe programul primit la intrare. Greta tia c se gndete la Lili ca la o sor

30
mai mic pe care n-o mai vzuse de mult vreme, dar care acum urma s se ntoarc
acas. n seara asta Anna interpreta rolul lui Brangne, servitoarea Isoldei. Vocea ei te
trimitea cu gndul la crbunii din cuptor i, dei nu era frumoas ca a unei soprane,
era cald i potrivit rolului; cum altfel ar fi putut s sune vocea unei slujnice?
Unele dintre cele mai interesante femei pe care le cunosc eu nu sunt din cale
afar de frumoase, i spuse Greta lui Einar mai trziu, cnd se aflau amndoi n pat i
ea i inea mna

43
sub oldul lui fierbinte; era pe punctul s adoarm i nu-i ddea seama prea bine
unde se afl, n Copenhaga sau n California.
A doua zi, cnd se ntoarse de la ntlnirea cu un alt proprietar de galerie un
brbat prea timid i nensemnat ca s-o poat irita cu refuzul su , Greta se apropie
de Einar, s-l srute. Pe obrazul lui i n pr se simea mireasma lui Lili, mirosul acela
persistent, de lapte i ment.
A fost iari Lili pe-aici?
Toat dup-amiaza.
i ce a fcut?
S-a dus pn la Fonnesbech i i-a cumprat cteva lucruri.
Singur? l iscodi Greta.
Einar ncuviin din cap. Terminase de pictat pe ziua aceea i edea n scaunul din
lemn de nuc, cel destinat lecturii, cu ziarul Politiken n mini i cu Edvard al IV-lea
ghemuit la picioarele sale.
Mi-a zis s-i spun c ar vrea s mearg la bal.
Greta nu spuse nimic. Avea senzaia c tocmai nva regulile unui nou joc de
salon: asculta i ddea din cap, dar, de fapt, n sinea ei i spunea Sper c o s pricep
mai bine, odat ce ncepem jocul.
i tu vrei s vin, nu? o ntreb Einar. E-n regul dac vine ea n locul meu?
Greta, care i rsucea gnditoare o uvi de pr n jurul degetului, dei tia c
avea s i se nclceasc, rspunse:
N-am nimic mpotriv.
n timpul nopii, Greta sttea ntins n pat, cu braul petrecut de-a curmeziul
pieptului lui Einar. Cnd se cstoriser, bunica lui le druise un pat din lemn de fag
cu tbliile curbate, ca o sanie. Era cam mic, pe potriva tuturor membrilor familiei
Wegener, cu excepia tatlui lui Einar. n timp, ea se obinuise s doarm pe

31
diagonal, cu picioarele peste ale soului ei.

44
Cteodat, cnd avea ndoieli n privina vieii pe care i-o furise aici, n
Danemarca, se simea ca o feti i se gndea la Einar, cu faa lui de ppu de
porelan i picioarele lui drgue, ca la o jucrie mult iubit. n timp ce dormea, buzele
uguiate i sclipeau. Faa i era mpodobit cu o cunun de crlioni. Nici nu mai tia
de cte ori sttuse treaz n toiul nopii, privindu-l cum i se zbat genele lungi n timp
ce visa.
Noaptea trziu, n dormitorul lor domnea o linite deplin; nu se auzea dect sirena
feribotului ce pleca spre Bornholm, insula din Marea Baltic de unde se trgea bunica
ei. Tot mai des, Greta sttea treaz n pat i se gndea la Lili, la faa ei de rncu,
cu buza de sus cuteztor-tremurtoare i ochii att de cprui i de umezi, nct i se
prea mereu nlcrimat. Se gndea la nsucul ei senzual, care o fcea s arate ca o
feti n trupul unei femei.
Lili se dovedi a fi i mai timid dect Einar. Cel puin la nceput. Cnd vorbea, i
pleca privirea n pmnt asta cnd se ntmpla s spun ceva, pentru c, n unele
momente, era att de emoionat, c nu scotea niciun cuvnt. Dac i se punea o
ntrebare simpl, de pild: Ai auzit de incendiul acela devastator de la docurile
Companiei Regale de Comer a Groenlandei?, se uita int la Greta sau la Anna, apoi
se ntorcea cu spatele i se ndeprta brusc. Lili prefera s scrie bileele i s le
mprtie prin apartament; i lsa Gretei, pe ifonier sau pe rama evaletului, cri
potale pe care le cumprase de la oarba aceea aciuat la porile de metal ale parcului
Tivoli.
Dar n-am s tiu pe nimeni la bal. Chiar crezi c-i o idee bun s merg?
Nu-i nedrept s-l las pe Einar acas i s m duc n locul lui? N-o s se supere?
Altdat:
Cred c nu sunt suficient de drgu. Te rog, ajut-m cu nite sfaturi.

45
Greta i rspundea prin bileele pe care le sprijinea de bolul cu pere, chiar nainte
s ias din cas:
E prea trziu s te rzgndeti. Deja le-am spus tuturor c o s vii. Te rog s nu-i faci
griji, toi tiu c Lili este verioara lui Einar din Bluetooth. Civa ini chiar au ntrebat
dac nu ai nevoie de un nsoitor, dar le-am zis c nu-i cazul. Nu te superi, aa-i? M-am

32
gndit c nc nu eti oare cum s m exprim? pregtit.
Seara, Greta i Einar luau cina cu prietenii la cafeneaua lor preferat de lng
Nyhavns Kanal. Cteodat el se ameea cu aquavit i atunci ncepea s se laude ca un
copil cu succesul vreuneia dintre expoziiile lui.
Mi s-au vndut toate tablourile! spunea el, fcnd-o pe Greta s-i aduc aminte
de Carlisle, care mereu se luda cu cte ceva, cu notele bune pe care le luase la
geometrie sau cu noile lui iubite, una mai frumoas ca alta.
ns vorbria lui o stnjenea pe Greta, care detesta s asiste la discuii legate de
bani; la urma urmelor, la ce bun s vorbeti despre subiectul sta? Nu se puteau
preface toi c nu i intereseaz chestiunea asta? Atunci i arunca o privire lui Einar,
aflat de cealalt parte a mesei, care i terminase de mncat somonul i nu mai lsase
n farfurie dect oasele curate i lucioase. Greta nu-i spusese niciodat de banii pe
care i-i dduse tatl ei cnd o trimisese n Danemarca i nici de sumele pe care acesta
i le vira periodic n contul deschis la Landmandsbanken, la sfritul fiecrei recolte de
portocale nu din egoism, ci pentru c se temea ca nu cumva toi banii aceia s-o
schimbe, s-o transforme ntr-o persoan dezagreabil siei, ntr-o zi, pe care o regreta
i acum, cumprase toat cldirea de apartamente Widow House i nu fusese vreodat
n stare s-i mrturiseasc lui Einar lucrul acesta; lun de lun, soul ei i nmna
casierului de la banc cecul pentru chirie, cu un

46
aer nemulumit. Greta tia c fusese o greeal din partea ei, dar cum era s-o mai
repare acum?
Cnd l entuziasma ceva, Einar avea obiceiul s bat cu pumnii n mas; atunci
prul i cdea pe fa, n dezordine, iar gulerul cmii i se desfcea, dezvelindu-i
pieptul neted, trandafiriu. N-avea strop de grsime pe trup, n afar de snii moi i
mici ca nite glute. n acele momente Greta i mngia uor ncheietura minii,
ncercnd s-i sugereze s-o lase mai moale cu aquavitul la fel cum fcea maic-sa cu
ea cnd era mic i nu se mai oprea din but Tennis Specials la clubul Valley Hunt.
Dar Einar prea s nu priceap niciodat semnalele ei i, n schimb, continua s-i
duc paharul la buze i s le zmbeasc celor din jurul mesei, de parc le cerea
aprobarea.
Din punct de vedere fizic, Einar era un brbat neobinuit, Greta era contient de
asta. i ddea seama mai ales atunci cnd i se desfcea cmaa i toi cei de la mas
i puteau zri pieptul gol, la fel de tentant ca snii abia nmugurii ai unei fete abia

33
ajunse la vrsta pubertii. Cu prul lui frumos i brbia neted ca porelanul, putea
fi o imagine destul de derutant. Einar era att de atrgtor, nct uneori cucoanele n
vrst din Kogens Have nclcau legea i rupeau lalele din parc ca s i le ofere. Buzele
lui erau mai roz dect orice ruj pe care i l-ar fi cumprat Greta de la etajul al treilea
din Magasin du Nord.
Spune-le de ce nu vii la bal, i zise Greta ntr-o sear, cnd erau la cin.
Era cald i edeau cu toii la o mas afar, n lumina torelor. Cu puin timp n
urm, dou vase se ciocniser pe canal i n aer plutea un miros de kerosen i de lemn
ars.
La bal? fcu Einar, nclinndu-i capul ntr-o parte.
Greta ne-a spus c vine verioara ta din Iutlanda, interveni Helene Albeck, care
lucra ca secretar la Compania Regal de Comer a Groenlandei.

47
Arta cam ndesat n rochia ei verde, minuscul, cu talia czut; odat, cnd
buse prea mult, l apucase pe Einar de mn i i-o pusese pe coapsa ei. Einar i
trsese mna ca ars, lucru care o ncntase pe Greta, care urmrise tot incidentul
printre scndurile uii de la buctrie.
Verioara mea? ngim Einar, prnd cam dezorientat.
Buza de sus i se umezi i nu mai rosti niciun cuvnt, de parc i nghiise limba.
Asta nu se ntmpl doar o dat. Cnd Greta vorbea despre Lili cu vreo prieten,
chiar i cu Anna, Einar fcea ochii mari, de parc habar n-avea cine e Lili. El i Greta
nu mai pomeneau ulterior despre jocul lui copilresc de-a se preface c nu tie despre
cine este vorba: Care Lili? A, da, Lili. Verioara mea? Da, verioara mea, Lili. A doua zi
ns povestea se repeta. Era ca i cnd micul lor secret ar fi fost, de fapt, doar secretul
Gretei, care complota pe la spatele lui Einar. La un moment dat ea se gndi s discute
deschis cu el, dar pn la urm se rzgndi. Probabil se temea s nu-l zdrobeasc o
astfel de discuie. Sau s nu-l supere faptul c ea se amesteca. Sau poate cel mai mult
se temea ca nu cumva Lili s dispar pe veci, lsnd n urm doar adierea unui guler
alb, detaabil, i pe Greta, singur n Widow House.

Capitolul 3
Tatl lui Einar fusese fermier, un cultivator de cereale euat, exclus din Societatea

34
Agricultorilor. Prima dat cnd acesta plecase de la ferma mamei sale din Bluetooth
fusese n seara n care se dusese la Skagen, n captul Danemarcei, ca s-i aduc
mireasa de la un atelier unde se fabricau plase de pescuit. Dormise la un han cu
acoperiul din alge i se trezise n zori, ca s se cstoreasc. A doua i ultima noapte
petrecut departe de Bluetooth fusese atunci cnd se ntorsese la Skagen cu trupul
nensufleit al soiei sale i cu Einar, pe atunci doar un nc, nvelit ntr-o ptur.
ntruct n Skagen pmntul era prea ngheat ca s poat spa un mormnt, cei doi
nfuraser trupul mamei ntr-un nvod pe care l curaser de solzi i l
scufundaser, ca pe o ancor, n marea ngheat. Cu o sptmn nainte, nite
valuri uriae nghiiser hanul cu acoperi din alge, aa c de data asta tatl lui Einar
dormise n atelierul de nvoade, printre crlige ruginite i frnghii; n atelier plutea un
miros vag de ciuboica-cucului, floarea preferat a mamei lui Einar.
Taic-su era un brbat nalt i bolnvicios, cu oase fragile. Avea mereu la el un
baston noduros, de care se folosea la mers, sprijinindu-se i de mobil. Cnd Einar
era nc mic, taic-su fusese adesea intuit la pat de o maladie pe care medicul o
numise, pur i simplu, o boal rar. n timpul zilei, Einar se furia n camera lui, cnd
el dormea. l gsea cu spume la gur, ce fceau bule mici de fiecare dat cnd expira.
Atunci Einar se apropia tiptil i se apleca s-i ating buclele

49
aurii. ntotdeauna i dorise s aib prul aa, att de des nct pieptenele de argint
s-i stea n el ca beteala n bradul de Crciun. Dar i mai mult i plcea boala lui
taic-su, acea maladie misterioas care l storcea de vlag i fcea ca ochii-i rotunzi
s par stini i lptoi, nglbenindu-i degetele firave. Lui Einar i se prea c taic-
su este neasemuit de frumos un suflet captiv ntr-un trup ubred i inutil. Un om
intuit ntr-un corp care nu mai funciona.
n unele zile, Einar se cocoa n micul pat din lemn de fag i se strecura sub
plapuma de puf. Bunic-sa crpise gurile din cuvertur cu cocoloae de gum de
mestecat mentolat i acum tot patul mirosea a proaspt i a curat. Einar i afunda
capul n pern i micuul Edvard al IV-lea se ghemuia ntre el i taic-su, btnd
uor i ritmic cu codia-i alb n aternut. Celul scheuna i suspina, apoi ncepea s
strnute. Einar l imita, cci tia ct de mult l iubea tatl su pe Edvard al IV-lea i-i
dorea s-l iubeasc i pe el la fel de mult.
Sttea acolo ore n ir, bucurndu-se de cldura slab pe care o emana trupul osos
al tatlui, cruia i se vedeau coastele prin cmaa de noapte. Venele verzui de pe gt i

35
pulsau epuizate. Einar i lua mna i i-o inea ntr-a lui pn cnd aprea bunic-sa,
cu trupul ei scund i ndesat, i-l gonea de acolo.
i faci mai mult ru, spunea ea, prea ocupat cu munca la cmp i cu vecinii
care o sunau ntruna, s-i exprime compasiunea, ca s mai aib timp de nepotul ei.
i totui, n ciuda admiraiei sale, Einar era i suprat pe taic-su, pe care uneori
l blestema n timp ce spa, nfignd cu sete hrleul n solul mltinos. Pe msua de
lng patul tatlui su se afla o fotografie oval un dagherotip reprezentnd-o pe
mama sa cu prul mpletit ca o cunun n jurul capului i cu ochii strlucitori. De
cte ori punea mna pe ea,

50
taic-su i-o lua, spunnd: O deranjezi Vizavi de pat era ifonierul de culoare
cenuie n care se aflau hainele ei, exact aa cum le lsase n ziua n care l nscuse
pe Einar. Un sertar cu fuste de postav, n al cror tiv erau vrte pietricele, ca s nu le
sufle vntul; un sertar cu lenjerie de ln, gri precum cerul nnorat; pe umerae,
cteva rochii de gabardin1 cu mneci bufante; rochia ei de mireas, acum
nglbenit, a crei estur era att de fragil, nct se destrma la cea mai mic
atingere. Mai era acolo o geant cu nur, n care se puteau auzi zornind nite mrgele
de chihlimbar, o bro neagr i un inel cu un diamant minuscul.
Din cnd n cnd, cnd se simea mai bine, taic-su pleca de la ferm. ntr-o zi,
cnd se ntoarse de la taclale prin vecini, dup ce lipsise cam o or, l gsi pe Einar,
pe-atunci n vrst de apte ani, scotocind prin sertare; acesta avea la gt mrgelele de
chihlimbar i pe cap o earfa lung, galben, pe care i-o atrnase pe cap drept pr.
Faa lui taic-su se fcu roie ca focul i ochii i se afundar n orbite. ncepu s
horcie, furios, mai-mai s se nece.
Nu-i voie s faci asta! zise el. Bieii nu fac aa ceva!
De ce nu? fcu nedumerit micul Einar.
Tatl lui muri cnd el avea paisprezece ani. Groparii le cerur zece coroane n plus
ca s sape o groap suficient de lung pentru sicriul su. n curtea bisericii, bunic-
sa, care i ngropase de-acum toi copiii, i ddu lui Einar un carneel cu coperta
metalizat.
S-i aterni aici toate gndurile, l povui ea; pe faa ei teit i rotund ca o
farfurie se desluea o expresie de uurare c fiul ei cel nevolnic i ciudat plecase, n
sfrit, pe lumea cealalt.
1 Gabardin stofa fin de ln cu legtura diagonal, care prezint dungi paralele

36
nclinate pe ambele fee. (n.tr.).

51
Carneelul era de mrimea unui pachet de cri de joc, cu un creion de lapislazuli1
prins la cotor prin intermediul unor gici din piele de stru. l terpelise de la un
soldat prusac adormit, cnd Confederaia German ocupase Iutlanda, n timpul
rzboiului din 18642.
I-am luat carnetul sta i apoi l-am mpucat, spunea ea cteodat, n timp ce
amesteca brnza n putin.
inutul Bluetooth purta numele unuia dintre primii regi ai Danemarcei. Nimeni nu
tia cu precizie cnd fusese nfiinat sau de unde proveneau locuitorii si, dei, potrivit
legendei, colonitii groenlandezi fuseser primii care se stabiliser pe meleagurile
acestea stncoase i-i lsaser oile s pasc aici. Aezarea nu era dect un sat
nconjurat de mlatini. n Bluetooth nu scpai nicieri i nicicnd de umezeal. Totul
era umed n permanen picioarele oamenilor, cinii i, uneori, primvara, pn i
covoarele i zidurile cldirilor. Un drumeag de lemn traversa pmntul noroios,
ducnd pn la strada principal i apoi spre lanurile stenilor. n fiecare an
drumeagul se scufunda n noroi cam o jumtate de metru i, n luna mai, cnd bruma
se subia n cristale nu mai mari dect solzii de pete, brbaii din Bluetooth scoteau
la suprafa scndurile de lemn i le fixau din nou, aa deformate cum erau, pe cele
cteva movile de pmnt galben, nc ntrit de la frig.
n copilrie, Einar avea un prieten pe nume Hans, care locuia la marginea satului,
ntr-o vil de crmid n care fusese instalat primul telefon din sat. ntr-o zi, nainte
s devin prieteni la cataram, Hans l tax pe Einar cu o ore3 doar ca
1 Lapislazuli un amestec de minerale de culoare albastr, care pot avea n
componena mineralogic lazurit, pirit, calcit. (n.tr.).
2 Al doilea rzboi germano-danez, avnd drept miz ducatele Holstein i Schleswig,
disputate att de Regatul Danemarcei, ct i de coaliia prusaco-austriac. Primul
rzboi germano-danez a avut loc ntre anii 1848 i 1851. (n.tr.).
3 re subdiviziune a coroanei, moneda oficial danez; 1 coroan =100 ore. (n.tr.).

52
s-l lase s ridice receptorul. Acesta nu auzi nimic, dect zgomotul de fond.
tii bine c te-a fi lsat s suni, dac ai fi avut pe cine, i spuse Hans, lundu-l
de dup umeri i legnndu-l ncetior.

37
Tatl lui Hans era baron. Mama lui, cu prul crunt strns n cozi mpletite n jurul
capului, i vorbea doar n limba francez. Hans avea jumtatea de jos a feei ptat cu
pistrui i era, la fel ca Einar, mai scund dect ceilali biei de vrsta lor. Dar, spre
deosebire de Einar, Hans avea o voce ascuit, cu care li se adresa la fel de entuziast i
de ncreztor att prietenului su cel mai bun, ct i guvernantei sale corsicane sau
diaconului cu nasul rou. Era genul de biat care seara adormea de cum punea capul
pe pern, obosit i fericit. Einar tia asta pentru c, de cte ori se ntmpla s doarm
i el la vil, sttea treaz pn n zori, prea emoionat ca s nchid ochii mcar o clip.
Hans era cu doi ani mai mare dect Einar, dar lucrul acesta nu prea s aib vreo
importan. La paisprezece ani, Hans era prea scund pentru vrsta lui i totui mai
nalt ca Einar. Cu capul seme, disproporionat de mare n comparaie cu trupul, Hans
i prea lui Einar cnd acesta avea doisprezece ani mai matur dect toi bieii pe
care i cunotea el. Hans nelegea cum gndesc adulii care crmuiau lumea: tia c
acestora nu le place s le fie date n vileag cusururile i nravurile.
Nu, nu, nu spune nimic! l sftuia el cnd tatl lui Einar, care se plngea toat
ziua de durerile i suferinele sale, azvrlea plapuma la o parte i o zbughea la ceainic
de ndat ce doamna Bohr sau doamna Lange veneau n vizit, la o brfa.
De asemenea, cu palmele mpreunate n fa i cu un aer serios, i recomanda lui
Einar s nu-i spun tatlui su c vrea s se fac pictor.
O s te rzgndeti de nu tiu cte ori pn atunci. De ce s-l tulburi de pe-
acum? spunea Hans i palmele sale mpreunate

53
i atingeau uor braul, fcnd s-l scuture un fior din cap pn-n picioare.
Fiindc tia att de multe lucruri, Einar era convins c Hans are dreptate.
Visurile nu trebuie mprtite nimnui, i spuse acesta ntr-o zi, pe cnd l
nva s se caere n stejarul btr n care cretea la marginea mlatinii.
Rdcinile lui se ncolceau n chip misterios n jurul unui bolovan att de alb i de
mpnat cu foie de mic, nct n zilele cu soare nici nu te puteai uita la el.
Eu vreau s fug n Paris, dar n-o s spun nimnui lucrul sta. O s-l in secret.
ntr-o zi o s dispar, pur i simplu. Abia atunci o s afle ceilali, spuse Hans,
legnndu-se cu capul n jos, cu picioarele agate de o creang.
Cmaa i alunecase de pe trup, dezvelindu-i pieptul scobit acoperit cu firicele de
pr. Dac i-ar fi dat drumul de pe creang, ar fi czut n noroiul cu bulbuci de
dedesubt.

38
Dar nu czu niciodat n mlatin. Pn s mplineasc Einar treisprezece ani, el i
Hans deveniser cei mai buni prieteni. Asta l umplea de mirare pe Einar, care nu se
atepta dect la ocri i batjocuri din partea bieilor de genul lui Hans. n loc de asta,
Hans l chema s joace tenis pe terenul cu iarb, marcat cu zahr pudr, din
apropierea vilei. Constatnd c Einar nu era n stare s loveasc mingea cu precizie, l
nv regulile de arbitraj, pretinznd c era mai important s le tie pe acelea. ntr-o
dup-amiaz, Hans i unul dintre fraii lui erau patru frai n total se hotrr, ca
s-i fac n ciud mamei lor, s joace tenis n pielea goal. Einar edea pe un bolovan
acoperit cu muchi, mbrcat cu un pulover, sub o umbrel de hrtie roz, instalat de
Hans ca s-l apere de soare, ncerc s arbitreze ct mai corect, dei i era imposibil s
nu fie prtinitor n favoarea lui Hans. Aadar, sttea pe bolovan i striga scorul:
Patruzeci felicitri lui Hans Un as pentru

54
Hans, n timp ce Hans i frate-su alergau pe iarb dup minge, cu penisurile
rozalii blngnindu-li-se vioaie, ca nite cozi de schnauzer pitic; Einar era tot mai
nfierbntat sub umbrela de soare, pn cnd Hans ctig partida. Atunci cei trei
biei se terser cu prosoapele i Hans i petrecu braul gol pe dup umerii lui Einar.
Hans avea un zmeu fcut din hrtie i lemn de balsa, adus de la Berlin de mama
lui, baroana. Era n form de submarin i lui Hans i plcea la nebunie s-l nale n
vzduh. Se ntindea pe covorul de lucern, cu vrtelnia ntre genunchi, i-l privea
cum plutete deasupra mlatinii.
Kaiserul are un zmeu exact ca sta, spunea el, innd ntre buze cteva fire de
iarb.
ncerc s-l nvee i pe Einar s nale zmeul, dar acesta nu reuea s gseasc
niciodat curenii de aer potrivii. De fiecare dat, zmeul se nla un pic n btaia
vntului i apoi se prbuea la pmnt; i de fiecare dat Einar l vedea pe Hans
tresrind. Bieii alergau s ia zmeul, care zcea rsturnat cu susul n jos, i Einar
spunea:
Nu tiu ce s-a ntmplat, Hans. mi pare ru, Hans.
Hans ridica zmeul i scutura de pe el puful de ppdie, zicnd:
E ca nou.
Dar Einar nu nv nicicum s mnuiasc zmeul. Aa c, ntr-o bun zi, cnd
stteau amndoi ntini pe spate n iarb, Hans spuse:
Fii atent, dirijeaz-l tu.

39
Fix vrtelnia ntre genunchii lui Einar i se ntinse napoi n iarb.
Einar simea sub el gurile fcute de vulpi n pmnt. De fiecare dat cnd zmeul
urca mai sus i trgea sfoara, fcea ca vrtelnia s i se rsuceasc ntre genunchi, iar
el i arcuia instinctiv spinarea.

55
Aa-i bine, l ncuraj Hans. Ghideaz-l cu genunchii.
Einar mnuia din ce n ce mai bine vrtelnia i se deprinse cu micrile zmeului,
n sus i n jos alturi de psrile cerului. Bieii rdeau, cu nasurile arse de soare.
Hans l gdila pe Einar pe burt cu un fir de trestie. Feele lor erau una lng alta,
astfel nct Einar i putea simi respiraia prin iarb. Ar fi vrut s stea att de aproape
de Hans nct s li se ating genunchii i, n acele momente, Hans prea deschis la
orice. Einar se trase mai aproape de prietenul lui cel mai bun i, cum singurul nor de
pe cer se topi n zare, soarele se revrs din plin peste feele celor doi biei. i chiar n
clipa aceea, cnd Einar ddu s-i lipeasc piciorul osos de al lui Hans, o rafal
furioas de vnt smuci zmeul, smulgndu-i vrtelnia dintre genunchi. Bieii se
uitar cum submarinul i ia zborul peste coroana ulmilor, nlndu-se n vzduh o
vreme, dar mai apoi prbuindu-se n mlatina neagr, care l nghii ca pe un
bolovan.
Hans, murmur Einar.
Nu-i nimic, rspunse Hans cu vocea gtuit. Dar s nu-i spui mamei.
n vara de dinaintea morii lui taic-su, Einar se juca cu Hans pe cmpul de turb
al bunicii sale, cu cizmele nglodate n noroi. Afar era cald i ei sttuser pe cmp
aproape toat dimineaa, cnd, dintr-odat, Hans l prinse de mn i-i spuse:
Einar, dragul meu, ce avem de mncare la prnz?
Era n jurul amiezii i Hans tia c nu era nimeni la ferm, n afar de tatl lui
Einar, care dormea dus n patul lui.
Hans se fcuse de-acum un flcu n toat regula. Avea cincisprezece ani i trupul
ncepea s-i fie tot mai proporional n raport cu capul deja mare. Mrul lui Adam
ncepea s i se vad la gt i era mult mai nalt dect Einar, care, la treisprezece ani
ci avea, era nc scund pentru vrsta sa. Hans l nghionti, mpingndu-l spre cas.
Ajuni n buctrie, se aez n capul

56
mesei i-i vr un ervet pe sub guler. Einar nu mai pregtise niciodat masa, aa

40
c sttea pierdut lng sob. Hans spuse cu voce joas:
Aprinde focul. Pune la fiert nite ap i arunc nuntru civa cartofi i nite
carne de oaie. Apoi glasul i se mblnzi brusc: Einar, hai s ne prefacem!
Hans gsi orul bunicii lui Einar, care sttea atrnat lng burlanul sobei, i i-l
leg cu grij n jurul taliei. Apoi i atinse ceafa, ca i cnd ar fi trebuit s-i dea la o
parte un smoc de pr.
N-ai jucat niciodat jocul sta? opti el cu o voce fierbinte i catifelat n urechea
lui Einar, plimbndu-i degetele cu unghii roase pe ceafa acestuia.
i leg orul att de strns, nct Einar fu nevoit s-i sug burta; trase adnc aer
n piept, uimit i recunosctor deopotriv, i, n clipa n care i umfl plmnii la
maximum, taic-su intr tiptil n buctrie, fcnd ochii ct cepele i rmnnd cu
gura cscat.
Einar simi orul cznd la picioarele sale.
Las biatul n pace! zise taic-su, ridicnd bastonul asupra lui Hans.
Ua se trnti i buctria deveni dintr-odat mic i ntunecoas. Einar auzi
cizmele lui Hans plescind prin noroi, n timp ce acesta se ndrepta spre mlatin.
Auzi, n acelai timp, respiraia uiertoare a tatlui su i-i vzu pumnul
ndreptndu-se fulgertor spre obrazul lui. Apoi, de undeva din mlatin, de lng
balta cu mormoloci, dincolo de cmpul de turb, se auzi vocea lui Hans, cntnd un
cntecel:
Era odat un btrn care tria ntr-o mlatin,
mpreun cu frumosul lui bieel i c-o potaie lene.

Capitolul 4
Greta i anivers mplinirea vrstei de optsprezece ani la bordul vasului Princess
Dagmar, stnd mbufnat lng parapet. Nu se mai ntorsese n California de la
incidentul cu ajutorul mcelarului din vara aceea fatidic. Gndul la casa din
crmid vruit de pe deal, cu privelitea sa magnific asupra canionului Arroyo
Seco, sau gndul la munii San Gabriel ce se nroeau ca focul n lumina asfinitului o
umpleau de mhnire. tia c maic-sa voia ca ea s se mprieteneasc cu fiicele
amicelor ei cu Henrietta, de pild, a crei familie deinea cmpurile petrolifere de pe
rmul oceanului, din El Segundo; sau cu Margaret, din familia care deinea ziarul
local; cu Dottie Anne, a crei familie avea cea mai mare ferm din California, o

41
ntindere de pmnt la sud de Los Angeles doar cu puin mai mic dect toat
Danemarca. Prinii Gretei se ateptau ca ea s se comporte ca i cnd ar fi fost una
de-a lor, ca i cnd n-ar fi plecat niciodat de pe acele meleaguri, de parc asta i era
hrzit: s devin o tnr elegant, bine educat, priceput la clrie, care i ine
gura o californianc get-beget. n fiecare an, de Crciun, la clubul Valley Hunt avea
loc balul debutantelor. Cu acest prilej, fetele coborau scrile n sala de bal, mbrcate
n rochii albe, de organza, cu frunze de crciuni prinse n pr.
Ce bine c ne ntoarcem n Pasadena tocmai la timp ca s-i faci debutul n
societate! cloncnea maic-sa aproape n fiecare zi, cnd erau pe vapor. Slav
Domnului cu nemii tia!

58
Odaia Gretei din casa de pe deal avea o fereastr arcuit ce ddea spre peluza din
spate i spre straturile de trandafiri, cu petalele lor prjolite pe margini de soarele
fierbinte al toamnei. Dei luminoas, ncperea era prea mic pentru a putea picta n
ea. Dup doar dou zile simi c se sufoc, de parc locuina asta, cu cele trei etaje ale
sale i cu servitoarele japoneze ce tropiau de dimineaa pn seara pe scrile din dos,
i nbuea toat imaginaia.
Mam, trebuie neaprat s m ntorc n Danemarca numaidect chiar mine!
Aici simt c m sufoc, se plnse ea. Poate c ie i lui Carlisle v place, dar eu m simt
total neputincioas. Parc nu mai tiu s pictez.
Dar, Greta, draga mea, e imposibil, i spuse mama ei, care era ocupat cu
transformarea grajdului ntr-un garaj. Cine-a mai auzit una ca asta, California s te
sufoce? i mai ales n comparaie cu Danemarca, o ar att de mic!
Greta era de acord c sun absurd, dar aa simea ea.
Tatl ei le trimise un studiu statistic privitor la Danemarca, ce fusese publicat de
Societatea Regal de Control tiinific. Greta nu-l ls din mn timp de-o sptmn,
examinnd graficele cu un sentiment de dor i de autocomptimire, deopotriv: cu un
an n urm n Danemarca erau 1 467 000 de porci i 726 000 de oi. Numrul total de
gini: 12 000 000. Citea aceste cifre i apoi i ntorcea capul spre fereastra arcuit. Le
nv pe de rost, convins c o s aib nevoie de ele n curnd, dei nu tia pentru ce
anume. Apoi se duse la maic-sa i fcu o nou ncercare:
Nu pot s m ntorc acas? M doare-n cot de nemi!
Se ducea de una singur pn jos, la canion, i cobora pn la albia secat a
rului, unde veneau psrile de balt s bea ap. Canionul era complet prjolit

42
toamna, din ierburile slbatice,

59
tufele de mutar, levnica deertului i crinii puturoi 5 nealegndu-se nimic
altceva dect nite rmie scheletice, brune, sfrmicioase. Oetarul, arborele de
cafea, socul, sumacul6, toi arbutii aveau crengile uscate. Soarele Californiei era att
de dogoritor, nct Greta avea pielea toat crpat; n timp ce se plimba de-a lungul
albiei nisipoase, aproape c simea cum i se fisureaz septul nazal i ncepe s-i
sngereze. Un popndu trecu n fug prin faa ei, cutnd s se ascund de uliul ce
zbura n cercuri, prin vzduh. Frunzele stejarilor foneau uscate n suflarea vntului
uor. Greta se gndi la strduele nguste din Copenhaga, unde cldirile drpnate se
grboveau spre trotuar, ca nite btrni care se tem s peasc n mijlocul traficului.
Se gndi apoi la Einar Wegener, a crui imagine i pru extrem de ndeprtat, ca ntr-
un vis.
n Copenhaga, toat lumea o cunotea, dar nimeni nu avea cine tie ce ateptri n
ceea ce o privea; era considerat o fptur exotic, mai exotic dect spltoareasa cu
pr negru care venise din captul cellalt al pmntului, tocmai din Canton, i acum
lucra n magazinaele din Istegade. n Copenhaga, danezii o respectau indiferent cum
s-ar fi comportat, la fel cum le respectau pe nenumratele contese excentrice care i
petreceau timpul brodnd, n castelele lor cu ziduri npdite de muchi, n California,
redevenea Miss Greta Waud, sora geamn a lui Carlisle, motenitoarea imperiului
portocalelor. Toi ochii erau aintii n permanen asupra ei. n ntregul Los Angeles
existau mai puin de zece brbai potrivii s-o ia de nevast. De cealalt parte a
canionului se afla o cas cu arhitectura n stil italian i

60
toat lumea tia c acolo avea s se mute ea la un moment dat. Ba, mai mult, se
spunea c o s umple de copii toate camerele de joac i foioarele de pe moia cu
5
Crinul puturos denumit tiinific Rafflesia, crete n Asia i are un diametru de 90 cm,
putnd ajunge la o greutate de 10 kg. Petalele sale colorate n rou rspndesc un miros
asemntor cadavrelor n descompunere. Spre deosebire de alte plante, singurele componente
ale acestei flori sunt cinci petale i nite nervuri lungi i subiri. Crinul puturos este lipsit de
rdcin, tulpin sau frunze. (n.tr.).
6
Sumac arbust din regiunea mediteranean i din vestul Asiei, cu ramuri proase, cu
frunze compuse, bogate n substane tanante i cu flori albe n panicule. (n.tr.).

43
pricina.
De-acum nu mai e nevoie s ateptm, i spuse maic-sa n prima sptmn
dup sosire. S nu uitm c ai mplinit optsprezece ani.
Desigur, nimeni nu uitase de povestea cu ajutorul mcelarului. Alt biat fcea
acum aprovizionarea cu carne; cu toate astea, de cte ori camionul mcelarului trecea
hurducndu-se pe strad, n casa lor se aternea o atmosfer penibil, stnjenitoare.
Carlisle cel chiop, al crui picior bolnav i ddea mereu de furc n climatul rece al
Danemarcei, se pregtea s intre la Stanford. Era prima oar cnd Greta l invidia
pentru faptul c el putea s traverseze, ontc-ontc, curtea universitii, sub cerul
senin din Palo Alto, ca s mearg la cursuri, pe cnd ea era nevoit s stea pe terasa
ncins, cu un bloc de desen n poal.
ncepu s poarte o salopet de pictor, iar n buzunarul din fa avea mereu bileelul
lui Einar. Se aeza la mas, pe teras, i i scria scrisori acestuia, cu toate c-i era
greu s gseasc subiecte demne de atenie. Nu voia s-i spun, de pild, c nu mai
pictase nimic de cnd plecase din Danemarca. Nu voia s-i scrie nici despre vreme
asta ar fi scris maic-sa. Aa c i vorbea despre ce avea de gnd s fac atunci cnd
urma s se ntoarc n Copenhaga: s se nscrie din nou la Academia Regal; s
organizeze o mic expoziie cu tablourile ei la Den Frie Udstilling; s-l conving pe el s-
o nsoeasc la petrecerea dat n cinstea ei la mplinirea vrstei de nousprezece ani.
n prima lun dup ntoarcerea n California, se ducea la oficiul potal de pe strada
Colorado ca s expedieze scrisorile.
S-ar putea s ajung cu mare ntrziere, spunea omul de la ghieu, printre
gratiile de alam de la geam.

61
La care Greta rspundea:
Nu-mi spune c nemii au distrus i serviciile potale!
Nu mai putea tri aa, i mrturisi ea uneia dintre servitoarele japoneze, pe nume
Akiko o fat creia i curgea nasul tot timpul. Fata fcu o plecciune i i aduse
Gretei un potir de argint n care plutea o floare de camelie. Trebuie s se ntmple
ceva, i spunea n sinea ei, clocotind de furie, dei nu putea spune cu precizie pe cine
era furioas, cu excepia Kaiserului. Pn mai adineauri fusese fata cea mai liber i
mai lipsit de griji din Copenhaga, dac nu din ntreaga lume, i, uite, acum,
nenorociii de nemi erau pe punctul s-i distrug viaa! O surghiunit asta
devenise. Exilat n California, unde tufele de trandafiri creteau nalte de trei metri i

44
coioii scheunau noaptea n canion. Nu-i venea s cread c ajunsese n aa hal nct
singura ei bucurie era venirea potaului, cu un morman de plicuri niciunul de la
Einar.
i trimise o telegram tatlui ei, n care l implora s-o lase s se ntoarc n
Danemarca.
Transportul pe mare nu mai este sigur, fu rspunsul tatlui ei.
Atunci i ceru maic-sii acordul pentru s mearg la Stanford, cu Carlisle, dar
aceasta era de prere c singurele coli potrivite pentru ea erau aa-numitele Seven
Sisters1, din estul nzpezit al rii.
M simt pur i simplu strivit, i spuse maic-sii.
Nu mai fi aa de patetic, i rspunse doamna Waud, ocupat de data aceasta cu
rensmnarea gazonului i a cmpului cu maci.
ntr-o zi, Akiko btu ncetior la ua Gretei i, cu capul plecat, i ntinse un pliant.
mi cer scuze, murmur ea, dup care o zbughi afar din camer, tropind cu
papucii ei de lemn.
1 Seven Sisters club elitist format din apte universiti pentru femei din SUA
(n.tr.).

62
n pliant era anunat urmtoarea ntrunire a Societii de Arte i Meteuguri din
Pasadena. Gretei i venir n minte artitii aceia amatori, cu paletele lor pariziene, i
arunc pliantul ct colo. i lu din nou blocul de desen, dar nu avea nici cea mai vag
idee ce s picteze.
Dup o sptmn, Akiko apru din nou la ea la u. i ddu Gretei nc un pliant.
mi cer scuze, spuse ea, acoperindu-i gura cu mna. Dar cred c i-ar plcea.
Abia dup ce Akiko i ddu al treilea pliant, Greta se hotr, n sfrit, s mearg la
ntrunire. Societatea deinea un bungalou pe dealurile din Pasadena. n sptmna
precedent, o pum galben ca floarea-soarelui se npustise din arbutii de la captul
strzii i nhase pruncul unuia dintre rezideni. Membrii societii nu mai vorbeau
dect despre aceast ntmplare. Renunaser la ordinea de zi i acum se discuta
despre o fresc avnd drept subiect incidentul cu pricina.
O s se numeasc Atacul pumei! propuse cineva.
De ce s nu fie un mozaic? suger alt membru.
Societatea era alctuit predominant din femei, dar erau i civa brbai,
majoritatea cu berete de postav. Pe msur ce prerile se apropiau de un consens n

45
privina unei lucrri colective, care s fie prezentat publicului la biblioteca
municipal n ziua de Anul Nou, Greta se furi spre fundul slii. Avusese dreptate.
Tu nu te oferi voluntar? i se adres un brbat.
Era Teddy Cross, cu fruntea lui alb i gtul lung, nclinat spre stnga. Teddy
Cross, care i propuse s plece mpreun de la edin i s mearg la atelierul lui de
ceramic de pe strada Colorado, unde ardeau zi i noapte n cuptor buteni de nuc;
gamba lui dreapt era toat numai muchi, de la atta apsat pe pedala roii de olrit.
Teddy Cross, care avea s devin soul ei n urma balului debutantelor de la clubul
Valley Hunt

63
i care, nainte de sfritul rzboiului, avea s moar sub ochii Gretei.
Era al doilea brbat pe care l iubea Greta. l iubea pe Teddy pentru vazele cu gt
subire pe care le modela din lut alb i sticl mat. Iubea faa lui linitit,
nebrbierit, i felul cum inea buzele deprtate cnd i cufunda vasele n email. Era
de origine din Bakersfield, fiul unor fermieri cultivatori de cpuni; dup o ntreag
copilrie petrecut cu ochii mijii n soarele orbitor, pielea din jurul acestora i era
brzdat de o puzderie de riduri fine. O ntreba pe Greta despre Copenhaga, despre
canalele sale, despre rege i nu fcea niciun comentariu n timp ce ea vorbea; o
asculta fr s clipeasc. Ea i spunea c o iubea un mare pictor de peisaje, dar Teddy
continua s o priveasc impasibil. Nu cltorise niciodat la est de deertul Mojave i
singura dat cnd intrase ntr-unul dintre conacele de pe bulevardul Orange Grove
fusese atunci cnd proprietarii l angajaser s confecioneze plcile ceramice pentru
eminee i pentru pardoseala teraselor.
Gretei i plcea ideea de a se ntlni cu el, de a-l conduce prin pavilioanele
terenurilor de tenis unde se ineau seratele dansante din Pasadena n toamna aceea. i
plcea s se afieze cu el n faa fetelor din Valley Hunt Club, ca pentru a le demonstra
c ea nu era una de-a lor sau cel puin nu mai era doar trise n Europa, la urma
urmelor. Era liber s se urce n camionul mcelarului, dac avea chef, sau s-i
petreac timpul n compania unui artist.
Dup cum era de ateptat, mama Gretei refuz s-l primeasc pe Teddy Cross n
cas. ns asta n-o mpiedic pe Greta s-l ia cu ea n vizit prin grdinile umbroase
ale plictisitoarelor sale prietene din Pasadena: Henrietta, Margaret i Dottie Anne. Pe
fete nu prea s le deranjeze persoana lui Teddy, lucru pe care Greta l interpret drept
lips de politee, socotind c l ignorau n mod voit. Obiectele sale din ceramic

46
64
erau att de cutate, nct Greta constat c avea un arm deosebit i se bucura de
mare trecere atunci cnd aprea la petreceri cu frme de lut ntrit pe sub unghii.
Mama Gretei, care cnd ieea n lume avea obiceiul s afirme c prefera de departe
California btrnei Europe, l mngia pe mn pe Teddy ori de cte ori se ntlneau
n public, gest care o enerva pe Greta. Maic-sa, n schimb, tia c dac l-ar fi respins
pe Teddy n vzul lumii, scandalul ar fi ajuns numaidect n paginile din American
Weekly.
tia te dispreuiesc, i spuse Greta lui Teddy n timpul unei petreceri.
Doar unii dintre ei, replic el, prnd fericit s stea cu Greta pe canapeaua de
rchit de lng piscin, n timp ce Santa Ana 7 desprindea frunzele palmierilor i
petrecerea continua zgomotos nuntru, n conac.
Dac-ar ti el! i zicea Greta, gata de lupt nu tia cu cine sau pentru ce, dar ea
era pregtit.
Apoi, ntr-o bun zi, sosi corespondena, sub forma unui morman legat cu sfoar, i
Akiko i aduse la u un plic albastru. Greta se uit la el o lung bucat de vreme,
legnndu-l uor n palm. Nu-i venea s cread c-i scrisese Einar i se ntreba
surescitat ce-o fi avut s-i spun: Se pare c rzboiul se apropie de sfrit i de
Crciun ar trebui s fim mpreun. Sau: Vin n California cu primul vapor. Sau, de ce
nu: Scrisorile tale nseamn nespus de mult pentru mine.
Era posibil, se gndea ea, cu plicul n mn. Poate c se rzgndise. Orice era
posibil.
Greta desfcu plicul.
Scrisoarea ncepea prin Drag domnioar Waud i nu spunea dect urmtoarele:
Dat fiind cursul evenimentelor,

65
pmnteti i nu numai, presupun c nu ne vom mai revedea niciodat, ceea ce,
probabil, e mai bine pentru amndoi.
Greta mpturi scrisoarea i i-o vr n buzunar. De ce gndea Einar n felul sta?
se ntreb n sinea ei, tergndu-se la ochi cu tivul salopetei. De ce nu nutrea nici cea
mai mic speran? Din pcate, nu tia ce putea s fac ea n situaia asta.

7
Santa Ana un vnt uscat, uneori fierbinte i prfos, din sud-vestul Californiei. (n.tr.).

47
Apoi Akiko veni din nou la ua ei i-i spuse:
Domnul Cross vrea s vorbeasc cu tine. La telefon.
i astfel, la telefonul din holul de la etaj, la civa pai de maic-sa, Greta l rug pe
Teddy s-o nsoeasc la balul debutantelor. Acesta fu de acord cu o condiie s nu-i
mai fac griji n privina relaiei dintre el i doamna Waud.
O s-o invit la dans i atunci ai s vezi, zise el.
Dar Greta i ddu ochii peste cap, convins c Teddy habar n-avea n ce se bag.
Cnd puse receptorul n furc, maic-sa nu-i spuse dect:
Ei bine, dac tot l-ai invitat, f bine i ajut-l s-i aleag fracul.
Erau apte fete n grupul debutantelor din acel an. nsoitorii lor erau tineri venii
n vacan de la Harvard i Princeton sau de la bazele militare din Tennessee i San
Francisco. O fat suferind de astm l invit pe Carlisle s-i fie partener, ntruct
plmnii ei erau prea slbii ca s aib nevoie de un dansator de ndejde. Iar Greta,
care se gndea, pentru prima oar, c era cazul s-l uite pe Einar Wegener, se
pregtea de bal exersndu-i reverenele.
Rochia alb cu panglic sub bust nu i se prea potrivea Gretei niciodat nu-i
sttuse bine cu genul acesta de rochii. Avea volnae la umeri i era o idee prea
scurt, dezvelindu-i picioarele. Cel puin aa avea ea senzaia; nu se putea gndi dect
la picioarele-i lungi i butucnoase, expuse vederii, n timp ce cobora scrile, n sala
din fa a clubului Valley Flunt.

66
Balustrada scrii era mpodobit cu o ghirland de frunze, presrat cu mere i
crini roii. Oaspeii, cu cravate albe, miunau prin club de colo-colo i, sorbind din
paharele cu buturi acidulate, le priveau politicos pe cele apte debutante care
coborau treptele. Sala era decorat cu patru brazi de Crciun i, n eminee, butenii
de sequoia erau mistuii de flcrile ntunecate la culoare.
Una dintre fete adusese o sticl argintie de whisky, cu dopul din sidef. Ea i celelalte
fete i-o trecuser de la una la alta, n timp ce se mbrcau i-i prindeau n pr
frunzele de crciuni. Butura nsuflei atmosfera i totul prea mai strlucitor, de
parc patronul clubului ar fi aprins lmpile de pe perei la intensitate maxim.
Flcrile negre din eminee preau nite fiare gata-gata s se npusteasc peste
grilaje.
Cnd ajunse la baza scrilor, Greta fcu o reveren adnc, mai-mai s ating
covorul oriental cu brbia. Membrii clubu- | lui o aplaudar, ridicnd cupele cu

48
punci. Apoi intr n sala de bal, unde o atepta Teddy Cross. n frac i cu cravat alb,
arta mai nalt ca de obicei. Prul lui strlucea de la briantin i ntreaga sa nfiare
avea ceva neobinuit: arta aproape ca un danez, cu prul lui blond-nchis, ochii
ridai i pielea bronzat. Mrul lui Adam, destul de proeminent, i se plimba n sus i-n
jos, din cauza emoiei.
Mai trziu n decursul serii, dup valsuri i dup friptura de vit i cpunile
servite n ampanie de Oregon, Greta i Teddy se furiar afar din sal i se duser
spre terenurile de tenis. Noaptea era rece i senin, iar Greta fu nevoit s-i ridice
rochia, ca s nu i se ude de la roua din iarb. Se cam mbtase, tia asta, pentru c
mai devreme fcuse o glum nepotrivit despre cpuni i despre prinii lui Teddy. i
ceruse scuze numaidect, dar, dup felul n care el i mpturise ervetul pe mas, se
vedea c se simise jignit.

67
Plimbarea pe terenurile de tenis fusese ideea ei, de parc ar fi vrut s se revaneze
fa de Teddy pentru toate, pentru viaa ei ciudat din Pasadena, pe care i-o azvrlise
n fa fr jen. Dar n-avea niciun plan, nu se gndise ce ar fi putut s-i ofere.
Ajunser la pavilionul de la terenul cel mai ndeprtat, unde se aflau un dozator de
ap i o banchet de rchit vopsit n verde. Se aezar pe banchet, care mirosea a
lemn uscat, ros de termite, i ncepur s se srute.
Greta nu se putu abine s se gndeasc ce mult se deosebea srutul lui Teddy de
cel al lui Einar. Pe vapor sttuse n faa oglinzii din cabina ei de lux i se srutase pe
sine nsi. Suprafaa neted i rece i amintise ntr-un fel de srutrile lui Einar i
ncepuse s se gndeasc c srutul acela de pe treptele Academiei Regale fusese ca i
cnd s-ar fi srutat pe ea nsi. Srutul lui Teddy, n schimb, era cu totul altfel.
Buzele lui erau tari i aspre i mustaa lui o zgria pe gur. Gtul lui, sprijinit de al ei,
era tare i puternic.
Cum balul continua nuntru, n club, Greta i zise c ar fi bine s grbeasc
lucrurile. tia ce trebuia s fac mai departe, dar avea nevoie de cteva minute ca s
recapituleze. Ridic mna i pune-o pe Oh, i era greu i s se gndeasc la asta,
darmite s-o fac! Dar voia s-o fac sau cel puin aa credea n clipa aceea i era
sigur c i Teddy i dorea asta, dup cum i tremurau gtul i mustile aspre ca
peria. Greta numr pn la trei i, inndu-i respiraia, i ntinse mna spre
fermoarul de la pantalonii lui.
El o prinse de ncheietur.

49
Nu, nu face asta.
Gretei nici nu-i trecuse prin cap c s-ar putea ca el s spun nu. Luna era att de
strlucitoare, nct tia c, dac i-ar fi ridicat ochii la faa lui, i-ar fi vzut expresia
ruinat i asta ar fi stnjenit-o grozav. Atunci i aminti ce se ntmplase ultima oar
cnd i ngduise unui brbat s-o refuze: ea i Einar erau

68
acum desprii de un continent i de un ocean, fr a mai pune la socoteal marele
rzboi.
Pe bancheta de rchit de pe terenul cel mai ndeprtat al clubului Valley Hunt,
Greta Waud i Teddy Cross rmaser nemicai pre de un minut, el inndu-i n
continuare ncheietura captiv cu palma lui bttorit.
Ea se ntreb iari ce ar fi trebuit s fac mai departe, dar acum, mboldit de o
pornire pe care n-o mai simise nainte, i ngrop faa n poala lui Teddy. Apel la
toate trucurile despre care citise n romanele pe care le cumpra din zona ru famat
a Grii Centrale din Copenhaga i de la servitoarele lituanience uuratice i guralive
care fceau curat n casa maic-sii. Teddy ncerc s se mpotriveasc din nou, dar
fiecare nu care i ieea de pe buze era mai slab, mai puin convingtor dect
precedentul. n cele din urm i ddu drumul la ncheietur.
Cnd isprvir, rochia ei era toat mototolit, strns ntr-un ghemotoc sub bust.
Fracul lui era sfiat. Greta, care nu mersese niciodat att de departe sau att de
repede, zcea ntins sub trupul lung i zvelt al lui Teddy; i simea inima, care i btea
nebunete, lovindu-se de pieptul ei i mirosul lui srat-amrui i se prelingea dintre
picioare. tia deja ce urmeaz i, ncolcindu-i braele pe dup umerii lui, resemnat,
i zise n sinea sa: O s fie totul bine, cu condiia s m ia de aici.
Se cstorir n ultima zi din februarie, n grdina casei de pe bulevardul Orange
Grove. Servitoarele japoneze presrar petale de camelie prin iarb i Teddy mbrc
un frac nou. Fu o nunt restrns, la care luar parte doar veriorii din San Marino,
Hancock Park i Newport Beach. Vecina lor, o motenitoare bogat, a crei avere
provenea din afacerile cu gum de mestecat, fu invitat i ea, pentru c, dup cum
spusese doamna Waud printre dini, i ea trecuse prin asta cu fiica ei.

69
Fur invitai i prinii lui Teddy, dei nimeni nu se atepta ca ei s vin; oseaua
Ridge Route, care lega Los Angelesul de Bakersfield, nu era ntotdeauna accesibil n

50
luna februarie.
Imediat dup nunt i dup o scurt lun de miere, petrecut ntr-un apartament
cu grdin privat din Hotel del Coronado, San Diego, unde Greta plnse n fiecare zi
nu pentru c era mritat cu Teddy Cross, ci pentru c acum era i mai departe de
preaiubita ei Danemarc i de viaa pe care i dorea s-o triasc , prinii Gretei i
trimiser s locuiasc n Bakersfield. Domnul Waud le cumprase o csu n stil
spaniol, cu acoperiul de igl roie, cu gratii ca n Sevilla la ferestre i cu un garaj
mic, necat n tufe de bougainvillea. Doamna Waud le-o trimise pe Akiko s locuiasc
cu ei. Toate balustradele din cas erau din fier forjat i uile odilor erau boltite. Aveau
o piscin n form de rinichi i o camer de zi micu, cu pereii plini de cri. Casa
era situat ntr-o pdurice de curmali, aa c nuntru era mereu umbr i rcoare.
Prinii lui Teddy venir s-i viziteze o singur dat. Aveau spinrile ncovoiate i
minile rozalii de la cpuni. Locuiau n mijlocul cmpului, pe o ntindere de civa
acri de pmnt argilos, ntr-o csu cu dou camere, construit din lemn de eucalipt.
Aproape c nu li se vedeau ochii pe sub pielea ncreit de soare i, ct timp se aflar
n camera de zi, nu scoaser mai niciun cuvnt. Stteau lipii unul de cellalt,
nelinitii, studiind tot acel lux din jurul lor: casa exotic, peisajul pictat atrnat
deasupra emineului, sandalele cu talp de lemn ale lui Akiko bocnind pe duumea
ori de cte ori intra cu cte o tav. Greta le turn n ceti ceai de hibiscus cu ghea i
ezur toi patru pe canapelele albe pe care doamna Waud le comandase la Gumps.
Toat lumea se simi stnjenit, regretnd c lucrurile ajunseser n punctul acesta.
Greta i duse apoi acas cu maina ei Mercer Raceabout cu dou locuri, silind-o pe
doamna Cross s se ghemuiasc n braele domnului Cross.

70
Noaptea se lsa rapid n timp ce maina gonea pe osea i n aer se simea rcoarea
primverii timpurii. Vntul uiera pe cmpurile arate, ridicnd praful n aer. Greta fu
nevoit s porneasc tergtoarele ca s nlture rna de pe parbriz. n deprtare se
vedea o lumin vie licrind n casa de lemn a familiei Cross. Vntul ncrcat de praf
btea att de tare, nct Greta nu vedea nimic n afar de lumina aceea i fu ca i cum
ea i cei doi btrnei s-ar fi gndit la acelai lucru, cci chiar n momentul acela,
doamna Cross spuse:
Acolo s-a nscut Teddy.
Domnul Cross, inndu-i soia n brae, adug:
ntotdeauna a spus c o s se ntoarc.

51
Restul primverii, Greta moi pe una dintre canapelele albe din camera de zi. Ura
Bakersfieldul, ura csua spaniol, ba uneori ura chiar i pruncul care cretea n
pntecul ei. Nu o dat ns simi c l urte pe Teddy Cross. Dup-amiaza citea, iar el
i aducea ntruna prosopele de baie calde, s i le pun pe frunte. Greta se umfla tot
mai tare i se simea tot mai ru pe zi ce trecea. nainte de luna mai, ajunse s
doarm i noaptea n camera de zi, fiind prea greoaie i simindu-se prea ru ca s
mai urce scrile pn n dormitor. Teddy decise atunci s doarm pe un pat de
campanie, lng ea.
La nceputul lunii iunie, n Bakersfield se instal aria verii; nainte de ora nou
dimineaa, erau deja mai bine de 37 de grade. Akiko i fcea Gretei evantaie din hrtie,
iar Teddy i aducea acum comprese reci, n locul celor calde. Cnd i era foarte ru,
Akiko i ddea s bea ceai verde rece, dintr-o can emailat, n timp ce Teddy i citea
poezii cu voce tare.
ns ntr-o zi, pe cnd Teddy era plecat la Pasadena, ca s-i aduc o roat din
vechiul su atelier, pe care nu-l desfiinase, se termin cu aria i cu greurile. Cu
ajutorul lui Akiko, al crei pr era negru ca pana corbului, Greta ddu natere unui
bieel vineiu, care avea cordonul ombilical nfurat n jurul

71
gtului, ca o cravat mic. Greta l botez Carlisle. n ziua urmtoare, ea i Teddy l
ngropar n curtea casei de eucalipt a mai vrstnicilor soi Cross, prin vrtejul de
praf, la marginea cmpului de cpuni ce fremta n btaia vntului.

Capitolul 5
Strdua pavat cu piatr care traversa Copenhaga era suficient de ntunecoas i
de ferit, se gndi Lili, pentru o tranzacie secret. Era prea ngust pentru a lsa loc
de felinare
Dac se deschidea o fereastr pe-o parte a strduei, aproape c ddea n
fereastra de vizavi. Oamenii care locuiau aici erau prea zgrcii ca s-i aprind
lumina n camerele dinspre strad, aa c peste tot domnea ntunericul, n afar de
cteva magazinae nc deschise. Exista o cafenea turceasc, unde clienii edeau la
fereastr, pe perne de catifea. Mai jos puin era un bordel, ascuns n spatele
obloanelor nchise, cu soneria de bronz n form de sfrc. Mai ncolo se gsea un bar

52
amenajat ntr-o pivni, n care intr un brbat slbnog, cu musta, tocmai cnd
Greta i Lili treceau pe acolo.
Lili era mbrcat ntr-o rochie din ifon, cu guler i manete de marinar. Rochia
scotea un fonet uor cnd aceasta umbla i Lili se concentra asupra sunetului cu
pricina, ncercnd emoionat s-i abat gndurile de la ceea ce avea s urmeze.
Greta i mprumutase iragul de perle, pe care i-l petrecuse de trei ori n jurul
gtului, acoperindu-l aproape n ntregime. De asemenea, purta o plrie de catifea,
cumprat chiar n dimineaa aceea de la Fonnesbech i pe ea i prinsese broa cu
onix i diamant galben a Gretei, cea n form de fluture.
Eti aa de frumoas, c-mi vine s te srut, i spusese Greta n timp ce se
mbrca.

73
Era att de exaltat, nct o lu n brae i se nvrtir amndou, n pai de vals,
prin apartament. Edvard al IV-lea ncepu s latre. Lili nchise ochii i simea
pleoapele grele i rigide de la atta pudr! i i imagin c se afl ntr-un ora n
care Lili i Einar pot convieui ntr-o armonie perfect.
Strdua ddea n Piaa Primriei, o pia mare, ptrat, situat fa n fa cu
parcul Tivoli. Fntna cu balauri care mprocau ap susura plcut i, peste drum de
hotelul Palace, se nla o coloan n vrful creia doi vikingi de bronz suflau n corn.
Piaa forfotea de oameni unii mergeau la balul de la miezul nopii, ceilali erau turiti
norvegieni, entuziasmai cu gndul la cursa de biciclete de a doua zi, de la Copenhaga
la Oslo.
Greta n-o pres pe Lili. O ls s zboveasc la marginea pieei, pn cnd aceasta
se instal cum se cuvine n trupul lui Einar, ca o mn de om ntr-o ppu de crp.
Privind la turla de aram a cldirii primriei, al crei ceas cu patru cadrane se
nla la aproape o sut de metri deasupra solului, Lili avea senzaia c ascunde cel
mai mare secret din lume era pe cale s pcleasc tot oraul. Pe de alt parte, tia
c urmeaz s joace cel mai dificil rol din viaa ei. i aduse aminte de vara aceea, n
Bluetooth, cnd zmeul n form de submarin se prbuise n mlatin. Einar Wegener,
cu faa lui mic i rotund, prea pe punctul de a disprea ntr-un tunel. Lili privi
spre Greta, care era mbrcat ntr-o rochie neagr, i fu recunosctoare pentru tot
ceea ce-i rezerva viitorul. Uite, bunoar, cum apruse Lili ca rsrit din pmnt.
Da, totul i se datora Gretei.
Oamenii care intrau n cldirea primriei erau elegani i fericii, rumeni n obraji

53
de la consumul de bere. Femei tinere, mbrcate cu rochii n culori pastelate, i fceau
vnt cu evantaiul n dreptul pieptului, ntrebndu-se una pe cealalt unde-or fi toi
pictorii renumii.

74
Care e Ejnar Nielsen? ntreb o cucoan. la e Erik Henningsen?
n mulime se gseau i tineri care aveau vrfurile mustilor date cu cear i
fumau trabuc. Mai erau, de asemenea, tinerii industriai, care, datorit averilor
acumulate n timp scurt, producnd pe band rulant oale i tigi fabricate de
mainrii zgomotoase, reuiser s urce destul de sus n ierarhia social.
N-ai s m prseti? o ntreb Lili pe Greta.
Niciodat.
Cu toate astea, Lili era tulburat.
n incinta primriei exista o curte interioar acoperit, decorat n stil renascentist.
Pe trei dintre laturile sale se gseau balcoane deschise, suspendate pe stlpi.
Deasupra, un acopermnt din grinzi de lemn ncruciate. O scen cu orchestr i o
mas lung, plin de tvi cu scoici. Sute de oameni dansau brbaii chipei
strngeau mijloacele suple ale partenerelor lor, fardate cu albastru pe pleoape. Dou
fete aezate pe o banc scriau cuiva un bileel, chicotind ntruna. Mai ncolo, mai
muli brbai n smoching stteau n cerc, cu minile n buzunare, rotindu-i privirile
de jur-mprejur. Lili era frmntat de ndoieli i nu putea s-i gseasc locul. Simi
c o cuprinde panica, incapabil s se obinuiasc cu noul su rol. Se gndi s plece,
dar era prea trziu. Muzica i fumul din sala de bal se insinuaser deja n ochii i n
urechile sale. Dac i-ar fi exprimat dorina de-a pleca, Greta i-ar fi spus s se
calmeze; ar fi sftuit-o s nu-i fac grij, pentru c nu avea absolut niciun motiv de
ngrijorare. i-ar fi plesnit palmele una de cealalt i ar fi rs de temerile ei.
Lng Lili sttea o fat mbrcat ntr-o rochie cu bretele, care fuma dintr-o igaret
argintie n timp ce discuta cu un brbat cu faa foarte bronzat trebuie c era de
undeva de prin sud. Femeia era nalt i zvelt, cu un spate musculos, iar brbatul
prea att de ndrgostit de ea, nct nu era n stare

75
dect s dea din cap, aprobnd tot ce spunea ea. La un moment dat i tie vorba,
srutnd-o prelung pe buze.
Uite-o pe Helene, spuse Greta.

54
n cealalt parte a slii era Helene Albeck, cu prul ei negru tuns scurt, aa cum se
purta acum la Paris, dup spusele Gretei.
Du-te i vorbete cu ea, o ndemn Lili.
i s te las singur?
Nu cred c sunt pregtit s vorbesc cu cineva deocamdat.
Greta i croi drum printre perechile de dansatori, dndu-i prul pe spate. O
srut pe Helene, care prea nerbdtoare s-i spun ceva. La Compania Regal de
Comer a Groenlandei, Helene se ocupa de tablouri, gramofoane, farfurii cu marginile
poleite cu aur i alte obiecte de lux expediate pe timpul verii din Copenhaga, n fiecare
mari. Vreme de doi ani, Helene fcuse n aa fel nct tablourile lui Einar s fie
depozitate i expediate la Godthb1, unde erau vndute la licitaie de un dealer de
art. Dura mult timp pn ce banii s traverseze Atlanticul de Nord, pn la
beneficiarul lor de drept, dar, cnd i primea, Einar i-i prezenta cu mndrie Gretei,
ntr-un dosar de piele.
Ringul de dans se aglomer, iar Greta i Helene disprur din raza ei vizual. Lili
edea pe o banc din lemn de mahon, ncrustat cu sirene. Era cald n curte, din
pricina acoperiului, aa c i ddu jos alul de pe umeri. n timp ce l mpturea, un
tnr se apropie de banc i o ntreb dac poate s se aeze lng ea. Tnrul era
nalt i avea prul blond-nchis, cu bucle groase ce-i coborau mai jos de obraji. Cu
coada ochiului, Lili l vzu uitndu-se la ceasul ce-i atrna la buzunar i schimbndu-
i ntruna poziia picioarelor. Emana un miros puin aspru i urechile i erau
trandafirii, fie de la cldur, fie de la emoii.
Lili i scoase din poeta-plic carneelul primit de Einar de la bunica lui i ncepu
s-i noteze cteva observaii referitoare
1 Godthb echivalentul danez al denumirii oraului Nuuk, capitala Groenlandei.
(n.tr.).

76
la tnrul de alturi. Arat ca tatl lui Einar n tineree, scrise ea. Ca tatl lui pe
vremea cnd era sntos i lucra nc n turbrie. Probabil c de asta l studiez cu
atta atenie, not ea mai departe. Altfel de ce nu-mi pot lua ochii de la el? De ce nu-
mi pot lua ochii de la picioarele-i lungi, de la mustile aspre ce-i coboar pe lng
gur, aducnd cu o barb? De la nasul lui acvilin i de la buzele-i pline? De la prul
bogat i crlionat
Brbatul se aplec spre ea.

55
Suntei ziarist?
Lili i ridic privirea din poal.
Sau poet?
Nici una, nici alta.
Atunci, ce tot scriei acolo?
Aici? zise ea, puin speriat de ntrebrile lui. A, nimic important.
Dei sttea la doi pai de el, parc nu-i venea s cread c o remarcase. I se prea
c n-ar putea s atrag atenia nimnui. Se simea aproape ireal.
Suntei artist? strui tnrul.
Dar Lili i lu alul i poeta i spuse:
mi pare ru.
Era prea tulburat ca s poat continua discuia cu el. De-acum se ncinsese de-a
binelea i simi brusc nevoia s-i dea jos hainele de pe ea i s se arunce n apa
mrii. Iei din sal pe sub o arcad ce ddea n parcul din spatele cldirii.
Afar sufla un vnticel plcut. Coroana unui stejar btrn adpostea sub ea tot
prculeul, ferindu-l parc de privirile nedorite ale unui eventual intrus care s-ar fi
crat pe turla primriei, ca s spioneze. Aerul mirosea a trandafiri i a pmnt
proaspt spat. Peticul de gazon era argintiu, de culoarea aripioarelor unui pete
zburtor. Lili fcu civa pai i, n momentul acela, i vzu pe cei doi tineri de mai
devreme, fata

77
n rochie cu bretele i admiratorul ei, srutndu-se n spatele unui tufi. Brbatul i
cuprinsese coapsa; rochia i era ridicat pn la olduri i ncheietoarea jartierei sale
strlucea n ntunericul nopii.
Speriat, Lili se ntoarse brusc, s plece, i n clipa urmtoare ddu peste brbatul
de pe banc.
tii ce se spune despre stejarul sta? rosti el.
Nu.
Se spune c, dac mnnci din ghindele lui, i poi pune
O dorin n gnd i vei deveni oricine i doreti pentru o zi.
De ce s-ar spune una ca asta?
Pentru c e adevrat.
O lu de mn i o conduse spre o banc.
Se dovedi c era pictor i se numea Henrik Sandahl. Expusese recent o serie de

56
tablouri avnd ca tem petii din Marea Nordului: mai multe pnze ptrate
reprezentnd diverse specii de calcani i neltoarea cambul1. Greta i vzuse
picturile, ntr-o zi se ntorsese acas i-i trntise pe jos poeta i cheile, cu ochii
mrii de uimire.
N-am mai vzut n viaa mea aa ceva, i spusese ea lui Einar. Trebuie s mergi i
tu s vezi. Cine s-ar fi gndit vreodat c te poi ndrgosti de faa unui cod?
Ai venit aici cu cineva? o ntreb Henrik.
Cu soia vrului meu.
Cine-i vrul tu?
Lili i spuse.
Einar Wegener? fcu Henrik. neleg.
l cunoti? l iscodi Lili.
Nu, dar e un pictor bun. Mai bun dect consider majoritatea oamenilor. ovi o
clip. Sunt convins c ai auzit i tu, muli spun c e cam demodat.
1 Cambul pete marin cu corpul asimetric, foarte turtit, cu ambii ochi pe aceeai
parte i solzii cu epi ntre ei. (n.tr.).

78
Era prima oar cnd Einar simea c rstoarn ordinea fireasc a lucrurilor din
viaa sa mbrcndu-se n haine de femeie. i sttea n putere s se anihileze pe sine
nsui printr-un simplu gest, de pild s-i trag pe cap camizolul1 brodat, cu tivul
din dantel, sau s-i prind la gt iragul triplu de perle spaniole. Putea s-i
pieptene prul lung i mtsos n jurul feei i apoi s-i plece capul pe-un umr, ca o
adolescent ptima.
Atunci, Henrik o lu de mn. Firicelele aspre de pr de pe ncheietura lui o
nfiorar, cci singura mn pe care o strnsese vreodat ntr-a sa era a Gretei.
Vorbete-mi despre tine, Lili! spuse Henrik.
Am fost botezat aa dup floarea cu acest nume.
De ce spun fetele lucruri att de caraghioase?
Pentru c e adevrat.
Nu le cred pe fete cnd spun c sunt ca nite flori.
Nu tiu ce altceva a putea s-i spun.
Pi, ncepe prin a-mi spune de unde vii.
Din Iutlanda. Dintr-un stuc numit Bluetooth, situat ntr-o mlatin.
i vorbi lui Henrik despre cmpurile de lucern, despre grindina att de mare, c

57
putea guri acoperiurile caselor.
Dac i-a da s mnnci o ghind, zise el, cine-ai vrea s fii?
Habar n-am, rspunse ea.
Totui, ncearc s-i pui o dorin.
Nu pot.
Bine, atunci nu-i pune o dorin.
i Henrik i spuse povestea unui prin polonez care le scutea de munca de zi cu zi
pe toate femeile din mpria lui. Acesta era personajul care i-ar fi dorit el s fie.
1 Camizol hain de cas scurt, cu mneci, pe care o purtau femeile odinioar.
(n.tr.).

79
nainte ca Lili s-i dea seama, se fcuse trziu era miezul nopii. Vntul se
nteise i stejarul, cu frunzele sale n form de ureche, i pleca asupra lor crengile, de
parc ar fi vrut s trag cu urechea la ce i spuneau. Luna se fcuse nevzut i totul
era cufundat n ntuneric, cu excepia luminii strlucitoare ce rzbtea pe sub arcade,
dinuntrul primriei. Henrik o luase de mn i i masa degetul mare, dar Lili avea
senzaia c mna i degetul i aparineau altcuiva, nu ei. Parc se atepta s vin
cineva din clip-n clip s le revendice.
N-ar fi trebuit s ne ntlnim noi mai devreme? murmur Henrik.
Degetele i tremurau, jucndu-se fr astmpr cu o a desprins din maneta
hainei sale.
Lili l auzi pe Einar rznd, un chicotit ca nite bule de aer nuntrul crora se
simea respiraia uor mirositoare a acestuia. Einar rdea de brbatul care o curta cu
stngcie, dndu-se n spectacol. Oare i el fusese att de ridicol cu Greta? Puin
probabil. Greta i-ar fi spus s termine cu prostiile. i-ar fi scuturat brrile de argint
i ar fi exclamat, Of, Doamne!, dndu-i ochii peste cap. L-ar fi ameninat c pleac
din restaurant dac nu nceteaz s-o trateze ca pe o feti. i-ar fi vzut de eglefinul1
din farfurie i n-ar mai fi scos o vorb pn nu rmnea din el dect capul, scldat n
sos de oet. Atunci l-ar fi srutat i l-ar fi nsoit pn acas.
Trebuie s m duc s o caut pe Greta, spuse Lili.
ntre timp, dinspre port se aternuse ceaa i acum i era frig. n mintea sa,
percepea lucrurile n felul urmtor: Lili, care avea braele goale, percepea vntul rece,
nu Einar. Simi un val de aer umed zburlindu-i firicelele de pr aproape invizibile care
i creteau pe ceafa. Pe sub rochia de ifon, sub camizol i, mai adnc, sub lenjeria de

58
ln, ncepea s-i fie frig i lui Einar
1 Eglefin pete marin foarte apreciat ca pete de consum. Eglefinul eviscerat,
srat i afumat, este consumat tradiional n Marea Britanie i SUA (n.tr.).

80
ns aa cum i se face frig cnd vezi un om stnd n btaia vntului fr hain
pe el. i ddu seama c el i Lili aveau totui n comun cteva lucruri: plmnii de
culoarea scoicii, neobosita inim, ochii adeseori roii din pricina oboselii. ns creierul
parc i era mprit n dou, o nuc njumtit: jumtate al lui, jumtate al ei.
Spune-i Gretei c te conduc eu acas, i propuse Henrik.
Doar dac mi promii c m lai la colul strzii. Einar s-ar putea s m atepte
i nu cred c i-ar conveni s m vad singur cu un strin. El i Greta ar trage
concluzia c nu sunt destul de mare ca s locuiesc n Copenhaga. Aa sunt ei, mereu
i fac griji din pricina mea, i nchipuie tot timpul c o s dau de bucluc.
Henrik o srut, cu buzele sale moi, roii ca sngele, puin crpate pe mijloc. i
ls capul spre ea i-i lipi gura de a ei, dup care se desprinse brusc. Apoi repet
gestul, iar i iar, plimbndu-i mna pe braul ei i pe curbura spatelui.
Cel mai mult o surprinser la srutul lui asprimea mustilor i strnsoarea
fierbinte a minii cu care i frmnta carnea. Vrful limbii sale era neateptat de fin,
de parc se oprise cu ceai fierbinte i-i distrusese papilele gustative. Lili ar fi vrut
s-l mping la o parte, s-i spun c nu vrea s mearg mai departe, dar dintr-odat
i ddu seama c i era imposibil s fac asta. i era cu neputin s se desprind din
braele lui Henrik, al crui pr crlionat i se ncolcea ca o funie n jurul gtului.
Henrik o trase spre el, ridicnd-o de pe banc. Lili era speriat c, mbrind-o,
ar putea s-i simt, prin rochie, trupul ciudat, osos i fr sni i, mai cu seam,
umfltura dureroas dintre coapsele sale. El o conduse pe un coridor lturalnic
dinuntrul cldirii, trgnd-o de mn. Ddea fericit din cap, de parc era o
marionet; avea capul rotund, cu o frunte mongoloid. Probabil c asta o convinse s-l
urmeze, strngndu-i

81
mna umed: era ca un joc pentru ea i jocurile n-au nicio nsemntate. Jocurile
nu nseamn art, nu nseamn pictur i n niciun caz nu fac parte din viaa real.
Nu era prima dat cnd Einar se simea diferit, altfel dect ar trebui dei nu mai
inuse niciodat de mn un brbat. Medicul lui, cnd fusese la el cu un an n urm

59
pentru un consult, s vad de ce nu puteau avea copii, l ntrebase:
Te gndeti vreodat la altcineva dect la soia ta, Einar? La alt brbat, poate?
Nu, niciodat. Nicidecum, rspunsese el fr s stea pe gnduri. Presupunerile
dumitale sunt eronate.
i spusese doctorului c i pe el l stnjeneau brbaii cu ochi speriai i fr
astmpr, cu pielea excesiv de rozalie, care se fiau pe lng toaletele din
0rstedsparken. Homosexual! Ct de departe de adevr era cuvntul acesta!
Era nc un motiv pentru care Einar se ls condus de Henrik pe coridorul
ntunecos, mpodobit din loc n loc cu steaguri ale Danemarcei atrnate de grinzile
brune din tavan. Pentru care se mpiedica n pantofii de culoare galben mutar pe care
Greta i-i dduse n dup-amiaza aceea din aprilie, cnd avea nevoie de o pereche de
picioare drept model. Pentru care consimea ca rochia lung i strmt s i se ncurce
ntre picioare, stnjenindu-l la mers. Einar juca un joc i el tia asta. i Greta tia. n
schimb nu tia nimic, absolut nimic despre propria-i persoan.
Afar, n piaa primriei, trecu un tramvai i clopotul su rsun trist i prietenos
deopotriv. Trei norvegieni bei edeau pe marginea fntnii, rznd.
ncotro s-o lum? o ntreb Henrik.
Prea mai scund afar, n strad, unde mirosea a cafea i a biscuii picani, de la
taraba din apropiere. Einar simea o
Orstedsparken parc public din centrul Copenhagi. (n.tr.).

82
fierbineal n stomac i nu putea face altceva dect s contemple, cu ochii mari,
fntna artezian, coloana cu cei doi vikingi suflnd n corn i acoperiurile abrupte
ale cldirilor ce mprejmuiau piaa.
ncotro mergem? repet Henrik.
i nl faa spre cer, cu nrile fremtnde.
Atunci lui Einar i veni n minte o imagine ciudat de fapt, lui Lili. Se fcea c
Einar plutea undeva, sus, deasupra pieei, i o vedea pe Lili optindu-i lui Henrik, cu
buzele ei uguiate: Vino. i auzi i gndurile: Greta n-o s tie nimic. La ce se
referea Lili spunnd asta, Einar nu tia. Cnd el, Einar, proprietarul trupului
mprumutat, era pe punctul de-a o ntreba la ce se refer, pe punctul de-a cobor din
zborul lui fantomatic i de a-i cere s-l lmureasc nu chiar aa cum se ntreab un
ofer aflat la o rspntie pe ce drum s-o apuce, dar pe-aproape ce anume n-o s tie
Greta? ei bine, chiar n clipa aceea, Lili, cu braele nroite de la cldur, cu rochia de

60
ifon strns n pumni i cu jumtatea ei de creier electrizat de fluxul gndurilor,
simi un firicel cald de lichid prelingndu-i-se de la nas pn la gur.
Dumnezeule, i curge snge! strig Henrik.
Lili i duse mna la nas. Sngele era gros i i intra n gur. Muzica din sala de bal
i bubuia n nas parc. Cu fiecare pictur de snge se simea tot mai curat mai
vlguit, dar mai curat.
Ce s-a ntmplat? o ntreb Henrik. Cum s-a ntmplat asta? Urla de-a dreptul i
sngele prea s-i curg i mai abundent, parc n semn de recunotin pentru
ngrijorarea lui. Las-m s m duc dup ajutor.
nainte s-l poat opri, brbatul o lu la fug de-a curmeziul pieei, spre un grup
de oameni care tocmai se urcau ntr-o main. Era pe punctul s-o bat pe umr pe
femeia care

83
inea portiera deschis. Lili l vzu ntinznd mna i n clipa aceea i ddu seama.
ncerc s strige, Nu! dar parc amuise. Henrik o btea pe umr pe Greta, care
tocmai o ajuta pe Helene s urce n automobilul oficial al Companiei Regale de Comer
a Groenlandei.
Greta nici nu-l observ pe Henrik. N-o vedea dect pe Lili, de parc sngele ei
strlucitor i-ar fi srit n ochi din cellalt col al pieei. Faa i se crisp i Lili parc o i
auzea optind: O, nu! Nu, pentru numele lui Dumnezeu! Urmtorul lucru pe care l
realiz era c zcea n braele Gretei, avnd la nas earfa albastr a acesteia, cea pe
care i-o mai lua ea cteodat, pe furi.
Lili, eti bine? auzi ea un glas duios, ca de cntec de leagn. O, Lili, te rog, fii
bine! Apoi: Te-a lovit cumva?
Lili scutur din cap.
Cum s-a ntmplat una ca asta? ntreb Greta, masndu-i tmplele cu degetele
mari.
Lili nu-i putu rspunde nimic. l vzu pe Henrik, speriat de Greta, traversnd n
goan piaa, cu picioarele lui lungi i agile, cu pru-i crlionat fluturndu-i pe umeri;
sunetul plcut al pailor si pe pavajul de piatr semna n chip straniu cu zgomotul
sec fcut de pumnul tatlui lui Einar la impactul cu obrazul acestuia, cnd l gsise
cu orul bunic-sii la bru i cu buzele lui Hans lipite de ceafa sa.

61
Capitolul 6
n vara aceea, dealerul care se ocupa cu vnzarea lucrrilor lui Einar fu de acord s
expun zece tablouri de-ale Gretei vreme de dou sptmni. Era meritul lui Einar,
care i solicitase serviciul respectiv Nevast-mea e din ce n ce mai frustrat, i scria el
lui Herr Rasmussen pe o hrtie cu antet , neavnd intenia s-i pomeneasc Gretei
despre asta. Din pcate ns, ea desfcu scrisoarea pe care soul ei o rugase s-o duc
la pot, cu ajutorul unui ceainic i al unghiilor. Fr niciun motiv ntemeiat, n afar
de faptul c uneori o rodea s tie ce face soul ei cnd nu era lng ea: ce citea, unde
mnca de prnz, cu cine i despre ce discuta. Nu c-a fi geloas-, i spuse n sinea
ei, lipind cu grij plicul la loc. Pur i simplu, sunt ndrgostit.
Rasmussen era un tip cu ochi de chinez, chel i vduv. Locuia mpreun cu cei doi
copii ai si ntr-un apartament situat aproape de Amalienborg1. Cnd o anun c o
s-i expun cele mai recente lucrri, Greta fu tentat s-i spun c nu are nevoie de
ajutorul su. Dar, dup ce se gndi mai bine, i ddu seama c, de fapt, are nevoie.
Lui Einar i spuse pe un ton reticent:
Nu tiu dac ai vorbit sau nu cu Rasmussen. Dar din fericire s-a dat pe brazd.
1 Palatul Amalienborg reedina de iarn a familiei regale daneze, situat n
Copenhaga. A fost construit n anii 1700 i este considerat unul dintre cele mai
reprezentative obiective arhitectonice daneze n stil rococo. (n.tr.).

85
Dintr-un magazin de mobil din cartierul Ravnsborggade cumpr zece scaune i le
retapi cu damasc rou. Apoi le aez n faa celor zece tablouri expuse n galerie.
Pentru reflecie, i propuse ea lui Rasmussen. Dup aceea se apuc s le scrie
tuturor editorilor de ziare europene de pe lista ntocmit de Einar de-a lungul anilor.
n invitaie se preciza c este vorba de un debut important Gretei i era peste mn
s foloseasc nite cuvinte att de pompoase, de comerciale, dar o fcu totui, la
ndemnurile lui Einar. Dac trebuie neaprat, spuse ea. Duse personal invitaiile la
sediile ziarelor Berlingske Tidende, Nationaltidende i mai apoi la Politiken, unde un
funcionar cu o beret mic, gri, o expedie cu un rnjet dispreuitor.
Tablourile Gretei erau supradimensionate i lucioase n urma lcuirii cu vernis1.
Erau att de strlucitoare i de grele, c le puteai spla cum speli geamurile. Puinii
critici de art care venir la expoziie pir cu grjl printre scaunele cu tapierie de
damasc i mncar biscuiii cu miere pe care Greta i pusese pe un platou de argint.

62
Ea se inea dup fiecare n parte, dar carneelele lor rmneau deschise i suprtor
de goale.
Aceasta este Anna Fonsmark. tii, mezzosoprana, spunea Greta. Ct btaie de
cap am avut s-o aduc s-mi pozeze!
Sau:
El este blnarul regelui. Ai observat maldrul de blnuri de nurc din col, care
simbolizeaz munca lui?
Regreta de ndat ce rostea astfel de lucruri; comentariile sale stupide rmneau
suspendate n aer, de parc ar fi ricoat din tablourile excesiv de lcuite. Atunci se
gndea la maic-sa i se nroea la fa. ns cteodat Greta avea prea mult energie
ca s se poat opri s cugete i s-i fac un plan.
1 Vernis soluie alctuit din rini (naturale sau artificiale) i dintr-un solvent,
care, aplicat pe anumite obiecte, formeaz la uscare un strat neted i lucios, cu rol
ornamental sau protector. (n.tr.).

86
Energia aceasta era ca un fluid ce se revrsa din toi porii ei de occidental.
Fu nevoit s admit c unii dintre critici veniser doar pentru c era soia lui
Einar Wegener.
La ce lucreaz Einar n momentul de fa? ntrebau unii. Cnd o s aib loc
urmtoarea sa expoziie?
Un critic veni pentru c Greta era din California i voia s afle despre tehnicile
peisagistice de acolo de parc ea tia ceva despre brboii care i amestecau
vopselele n lumina orbitoare a soarelui din Laguna Niguel.
Galeria de pe strada Krystalgade era destul de nghesuit i, n valul de cldur
care invadase oraul de cteva zile, mirosea a brnz, de la magazinul de alturi.
Greta i fcea griji c mirosul ptrunztor de fontina1 o s se imprime n picturile ei,
dar Einar i spuse c era imposibil, avnd n vedere c le dduse cu lac.
Sunt impenetrabile, o liniti el, ns de ndat ce le pronun, cuvintele acestea
sunar rutcios.
n ziua urmtoare, cnd se ntoarse acas, Greta o gsi pe Lili croetnd o plas de
pr. Nici Greta, nici Einar nu reuiser s-i explice de ce i cursese lui Lili snge din
nas la Balul Artitilor. ns cam la o lun dup incidentul cu pricina, ncepu s
sngereze din nou, de mai multe ori pe parcursul a trei zile din iulie. Einar spuse c
nu-i nimic grav, dar Greta se ngrijor, ca o mam care-i vede copilul tuind. De la o

63
vreme Greta se scula n toiul nopii i, ridicndu-se din pat, se ducea la evalet i picta
o Lili cu faa de o paloare cadaveric, prbuit n braele lui Henrik. Tabloul era
mare, aproape de mrime natural, i datorit culorilor vii i formelor aplatizate mai
intens dect i-o amintea ea pe Lili n seara aceea, la bal. n fundal, cumva piezi, se
vedeau fntna artezian cu balaurii
1 Fontina brnz italieneasc din lapte de vac. (n.tr.).

87
ce scuipau ap i cei doi gorniti vikingi de bronz. n prim-plan era Lili, fragil i
plpnd, nconjurat de braele unui brbat al crui pr i acoperea faa. N-avea s
uite niciodat acea imagine, i spunea Greta n timp ce picta, sentimentele
amestecate de groaz, tulburare i indignare nc vii, care o nfiorau peste msur.
tia c ceva se schimbase de-atunci.
Stai demult aici? o ntreb ea pe Lili.
De mai puin de-o or, zise aceasta, continund s croeteze. Am fost plecat. M-
am plimbat prin parcul Kongens Have i am croetat pe o banc. Ai vzut trandafirii?
Crezi c-i o idee bun? S iei n ora? De una singur?
Dar n-am fost singur, rspunse Lili. M-a nsoit Henrik. Ne-am ntlnit n parc.
Henrik, murmur Greta. neleg.
i studie soul cu coada ochiului. Habar n-avea ce urmrea el cu toat povestea
asta i totui, iat-l aici, mbrcat cu o fust maro i o bluz alb cu mneci scurte i
nclat cu pantofii aceia demodai cu cataram, pe care i-i dduse n prima zi. Da,
sta era soul ei. Un sentiment vag de regret i se strecur n suflet: i-ar fi dorit s fie
mai mult i, n acelai timp, mai puin implicat n toat povestea. Greta i ddu
seama c n-o s tie niciodat cum e mai bine s procedeze.
Ce mai face pictorul nostru de peti? ntreb ea.
Lili se ndrept de spinare i ncepu s-i povesteasc despre cltoria recent a lui
Henrik la New York, unde luase cina cu doamna Rockefeller.
ncepe s devin un pictor important, continu Lili, pomenind numele mai
multor personaje nsemnate din lumea artei care se interesau de Henrik. tiai c e
orfan? ntreb ea, dup care i descrise tinereea pe care acesta i-o petrecuse ca mus1
pe o goelet ce pescuia n Marea Nordului. Apoi i spuse
1 Mus elev marinar. (n.tr.).

88

64
c Henrik declarase, cnd stteau pe banc n parc, lng gardul viu, c nu mai
ntlnise niciodat o fat ca ea.
E clar c l-ai fermecat.
Greta observ c faa lui Lili se fcu roie ca focul. Ea tocmai se ntorsese acas
dup o zi plictisitoare la galerie, unde cele zece tablouri ale sale rmseser pe perei,
nevndute. Asta i mai lipsea s-i vad soul n fust, s asculte povetile despre
Henrik, care fusese invitat la cin de doamna Rockefeller, la Naional Arts Club, n
Gramercy Park, s i-i imagineze pe Lili i pe Henrik pe o banc public, ntr-un foior
de lng castelul Rosenborg Slot. Era mai mult dect putea suporta, aa c ntreb
brusc:
Spune-mi, Lili. Ai srutat vreodat un brbat?
Lili se opri din croetat i dantela i czu n poal.
ntrebarea i ieise Gretei din gur aproape fr voia ei. Nu se mai gndise niciodat
la lucrul acesta pn acum, pentru c Einar fusese ntotdeauna cam stngaci i lipsit
de iniiativ la capitolul sex. I se prea imposibil ca el s fi nutrit vreodat astfel de
dorine. n mod cert, fr ea, Einar n-ar fi descoperit-o niciodat pe Lili.
Henrik este primul? ntreb ea. Primul care te-a srutat?
Lili se ncrunt, cznd pe gnduri. Prin podeaua de lemn rzbtu glasul mbibat
de votc al marinarului:
Nu m mini! rcnea el. tiu imediat cnd m mini.
n Bluetooth, ncepu Lili, era un biat pe nume Hans.
Era prima oar cnd Greta auzea de acest personaj. Lili i vorbi despre el pe un ton
extaziat, cu palmele mpreunate nlate n aer. Parc era n trans cnd i povestea
cum se cra Hans n btrnul stejar, cum vorbea cu glasul lui ascuit sau cum i se
prbuise n mlatin zmeul n form de submarin.
i nu mai tii nimic de el de-atunci? ntreb Greta.

89
Am auzit c s-a mutat la Paris, rspunse Lili, relundu-i croetatul. E dealer de
art, asta-i tot ce tiu despre el. Cumpr obiecte de art pentru americani.
Zicnd asta, se ridic i merse n dormitor, unde Edvard al IV-lea dormea dus,
mrind n somn, i nchise ua n urma sa. Dup o or, Einar iei din camer ca i
cnd Lili n-ar fi fost niciodat acolo. Dac n-ar fi mirosit a ment i lapte, ai fi zis c
nici mcar nu exista un asemenea personaj.
La sfritul celor dou sptmni nu se vnduse niciunul dintre tablourile Gretei.

65
Acum nu mai putea pune insuccesele sale pe seama economiei, cci trecuser apte
ani de la terminarea rzboiului i economia Danemarcei ncepea s se redreseze. ns
eecul expoziiei nu o surprinse. nc de la nceputul csniciei lor, reputaia lui Einar
o eclipsase mereu. Micile lui picturi cu mlatini i furtuni serios acum, unele dintre
ele nu erau dect nite pete gri pe fundalul negru se vindeau tot mai bine de la un
an la altul. Ea, n schimb, nu ctiga nimic, n afar de comisioanele jalnice primite de
la directorii de companii care nu schiau niciodat un zmbet. Portretele sale treceau
neobservate, ndeosebi cele de natur mai personal
Al Annei, al oarbei de la poarta parcului Tivoli i acum al lui Lili. La urma
urmelor, cine ar fi preferat lucrrile ei celor ale lui Einar exuberana i ndrzneala
unei americance fa de delicateea i subtilitatea danezului? Care critic din
Danemarca, unde stilurile artistice din secolul al nousprezecelea erau considerate i
acum noi i incitante, ar fi cutezat s pun munca ei mai presus de a lui Einar? Aa
simea Greta; chiar i Einar, dac l trgea de limb, recunotea c aa e.
Nu suport s m simt astfel, zicea ea cteodat, pe chipul ei ltre citindu-se o
expresie de invidie ce nu putea trece neobservat.
Totui, unul dintre tablourile sale strni un oarecare interes. Era un triptic, pictat
pe trei plane prinse ntre ele cu

90
balamale. ncepuse s lucreze la el a doua zi dup balul de la primrie. Era un cap
de fat, n mrime natural, vzut din trei perspective diferite: o fat ngndurat, cu
ochii roii, obosii, o fat livid de spaim, cu obrajii scobii, i o fat superexcitat, cu
prul desprins din agrafe i buzele umede. Greta folosise o pensul de foarte bun
calitate, din blan de iepure, i tempera pe baz de ou, ceea ce fcuse ca pielea fetei s
fie uor translucid, scnteind n ntuneric. Tabloul acesta hotrse s nu-l lcuiasc.
Stnd n faa lui i examinndu-l, unul sau doi critici i scoaser creioanele din
buzunarul de la piept. Inima Gretei ncepu s bat nebunete cnd auzi vrfurile de
grafit scrijelind pe hrtie. Unul dintre critici i drese vocea; altul, un francez cu un
neg cenuiu pe marginea pleoapei, i se adres:
i acesta este tot al dumneavoastr?
ns tabloul cu pricina, intitulat Trei de Lili, nu reui s salveze expoziia.
Rasmussen, un brbat mic de nlime, care fusese nu demult la New York ca s dea
cteva picturi de Hammershoi i Kroyer n schimbul unor aciuni la companiile
productoare de oel din Pennsylvania, strnse tablourile Gretei de pe perei, ca s i le

66
napoieze.
O s-l pstrez pe cel cu fata n regim de consignaie, spuse el, notnd lucrarea
respectiv n catastifele sale.
Cteva sptmni mai trziu, primi prin pot care i venea, de fapt, pe adresa
galeriei lui Rasmussen un decupaj dintr-o revist de art parizian. Articolul se
referea la arta scandinav modern. Undeva, pierdut printre paragrafele n care erau
nirai cei mai talentai pictori danezi, era o scurt meniune
Majoritatea cititorilor nici n-o remarcaser, probabil despre Greta. O
imaginaie slbatic i exaltata1, se spunea despre ea. Tabloul, reprezentnd o fat
tnr pe nume Lili, ar fi oarecum nfricotor dac n-ar fi att de frumos. Atta tot.
Un comentariu fcut n fug, aa cum sunt, n general,

91
cronicile de genul acesta. Rasmussen i trimisese articolul Gretei, care, citindu-l, fu
cuprins de sentimente ambigue, crora nu le putea da glas. Pentru ea, cel mai
uimitor era faptul c numele lui Einar nu aprea nicieri. Erau enumerai toi
exponenii demni de remarcat ai artei daneze i Einar nu figura printre ei. Vr
decupajul ntr-un sertar din ifonier, alturi de pozele sepia cu Teddy i scrisorile
primite de la tatl ei, din Pasadena, n care acesta i vorbea despre recolta de
portocale, despre vntoarea de coioi i despre clubul pictorielor din Santa Monica,
din care putea s fac parte i ea dac se decidea vreodat s plece definitiv din
Danemarca. Nu i-ar fi artat articolul lui Einar n ruptul capului. Era al ei; elogiile i
aparineau ei i numai ei. Nici de data asta nu simea nevoia s mpart cu el emoiile
care o ncercau.
Dar nu putea s citeasc articolul i apoi s-l arunce, pur i simplu, n sertar. Nu,
trebuia s acioneze numaidect, aa c i scrise criticului respectiv, nsufleit de o
idee.
Mulumesc pentru cuvintele mgulitoare la adresa mea, ncepu ea.
Articolul dumneavoastr va ocupa un loc special n colecia mea de cronici.
Cuvintele dumneavoastr au fost deosebit de amabile. Sper s nu m ocolii data
viitoare cnd o s venii la Copenhaga. E un ora mic, dar elegant. Ceva mi spune c
nu ai avut ocazia s-l vizitai cum se cuvine. Dar pn atunci, a vrea s v ntreb
ceva. Soul meu, Einar Wegener, peisagistul, a pierdut urma unui prieten de-al su din
copilrie. Singurul lucru pe care l tie cu privire la persoana acestuia este c locuiete
la Paris i este, probabil, dealer de art. Nu cumva, din ntmplare, l cunoatei? E

67
vorba de baronul Hans Axgil. E din Bluetooth de origine, din Iutlanda. Soul meu i-ar
dori nespus s-l regseasc. Se pare c erau neobinuit de apropiai n copilrie. Soul
meu devine de-a dreptul nostalgic cum li

92
se ntmpl brbailor cnd i amintesc de tinereea lor de cte ori vorbete
despre Hans i despre copilria petrecut mpreun n Bluetooth, care, de fapt, e o
simpl mlatin. Dar m-am gndit c, cine tie, poate ai auzit de Hans, avnd n
vedere c lumea artelor e mai mic dect ne imaginm. Dac avei o adres, ar fi un
gest deosebit din partea dumneavoastr. V rog s mi-o trimitei i eu am s i-o
transmit lui Einar. Soul meu v va fi extrem de recunosctor.

Capitolul 7
La o sptmn dup Balul Artitilor, Lili se ntlni cu Henrik n parcul Kogens
Have, trei seri la rnd. nc nesigur pe ea nsi, accept s se vad doar pe nserate
i, dup cum se tie, la sfritul lui iunie, seara se las dup ora cinei. n fiecare
sear, cnd se mbrca, lundu-i o fust din ifonier i pregtindu-se pentru
ntlnire, simea cum o apas povara vinoviei. Greta citea ziarul n camera din fa
i o simea sfredelind-o cu privirea, n timp ce se ddea cu pudr i cu ruj i i
umplea combinezonul cu ghemotoace de osete rulate. Lili se furia n vrful degetelor
pe lng Edvard al IV-lea, care zcea ntins pe covoraul oval din faa oglinzii. i
studia profilul n oglind, mai nti din stnga, apoi din dreapta. i prea ru s-o lase
pe Greta citind ziarul la lumina veiozei dar nu ndeajuns nct s renune la
ntlnirea cu Henrik, lng felinarul de fier ales drept reper.
Iei n ora? o ntreb Greta n prima sear, cnd Lili se ndrept spre ua
apartamentului, chiar n momentul n care suna sirena feribotului din Bornholm.
Ies la o plimbare, rspunse Lili. S iau puin aer. Nu-i prea plcut s tot stai n
cas.
La ora asta?
Dac nu te deranjeaz.
Nu m deranjeaz, spuse Greta, fcnd semn spre maldrul de ziare de la
picioarele ei, pe care voia s le citeasc nainte s mearg la culcare. Dar aa, de una
singur?

68
94
N-o s fiu chiar singur, zise ea cu privirea plecat, neputnd s-o priveasc n
ochi pe Greta. M ntlnesc cu Henrik. Doar pentru o scurt plimbare, adug ea
repede.
Se uit la faa Gretei. Obrajii acesteia zvcneau nervos i avea dinii ncletai.
Greta se ridic de pe scaun, netezind cu un gest brutal ziarul pe care l inea n poal.
S nu stai pn trziu, spuse ea n cele din urm.
Henrik ntrzie la ntlnire aproape douzeci de minute.
Lili ncepu s-i fac griji c se rzgndise, c descoperise adevrul n ce o privea. I
se fcu fric s stea singur pe strad, n acelai timp ns, o nfiora senzaia de
libertate, gndul c putea s fac tot ce poftete.
Cnd Henrik sosi, n cele din urm, respira sacadat i era ud de transpiraie n
jurul gurii. i ceru scuze.
Pictam i am pierdut noiunea timpului. N-ai pit asta niciodat, Lili? S uii
cine i unde eti?
Se plimbar timp de o jumtate de or, n cldura nopii. Nu vorbir prea mult i lui
Lili i se prea c nu e nimic de spus. Henrik o lu de mn. Ajunser pe o strad
pustie nu era acolo dect un cine rtcit i el o srut.
Se ntlnir din nou n urmtoarele dou seri; de fiecare dat Lili se strecur afar
din cas sub privirile Gretei, care o iscodeau pe deasupra ziarului. i n ambele seri
Henrik ntrzie i sosi alergnd, cu degetele ptate de vopsea i buclele asemenea.
Mi-a dori s o cunosc pe Greta cndva, spuse el. Ca s-i demonstrez c nu sunt
genul de brbat care abandoneaz o femeie la nevoie.
n cea de-a treia sear sttur pn trziu, dup sirena ultimului tramvai, dup ora
de nchidere a barurilor adic dup unu noaptea. Lili l inu de mn pe Henrik ct
timp se plimbar prin ora, privindu-se n vitrinele ntunecate ale magazinelor i
srutndu-se la umbra porilor. tia c trebuie s se

95
ntoarc la Widow House, dar ceva din fiina ei i dorea s rmn plecat pe vecie.
Lili era sigur c Greta o atepta treaz, cu ochii aintii la ua de la intrare. ns
apartamentul era cufundat n ntuneric cnd ajunse acas. Se spl pe fa i, dup
ce se dezbrc, se vr n pat. Era din nou Einar.
A doua zi, Greta i spuse c ar fi bine s nu se mai vad cu Henrik.

69
Crezi c e corect fa de el? o ntreb ea. S-l pcleti aa? Ce-ar spune dac ar
ti?
Dar Lili nu nelegea ce voia s spun Greta. Cum adic, ce-ar spune Henrik? Dac
Greta nu i amintea n mod explicit, Lili uita adesea cine era.
Nu vreau s renun la el, spunea ea.
Atunci, te rog, renun la el pentru mine.
Lili spuse c o s ncerce, dar din clipa n care rosti aceste cuvinte tiu c i va fi
imposibil. Sttea acolo, lng evaletul gol al lui Einar, contient c o minte pe Greta.
Dar n-avea ce s fac. Nu tia nici ea cum o s-o scoat la capt.
Aa se face c Lili i Henrik ncepur s se ntlneasc pe furi dup-amiaza trziu,
nainte de cin, cnd Lili trebuia s se ntoarc acas. La nceput i fu greu s dea
ochii cu el la lumina zilei, sub lanterna necrutoare a soarelui. Se temea c el o s-
i dea seama c nu e prea frumoas sau mai ru. Atunci i punea o earf pe cap,
legnd-o sub brbie. Se simea linitit lng el pe ntuneric, la cinematograful Rialto,
cu mna ntr-a lui, sau la biblioteca Academiei Regale, n sala de lectur cufundat n
semiobscuritatea produs de storurile verzi, de pnz.
ntr-o sear Lili i ddu ntlnire lng lacul din Orstedsparken, la ora nou. Pe ap
pluteau dou lebede i o salcie de pe mal mtura iarba cu pletele crengilor sale.
Henrik ntrzie i, cnd sosi, o srut pe frunte.

96
tiu c avem doar cteva minute, spuse el, atingndu-i gtul cu prul su.
ns n seara aceea Greta era la o recepie dat de ambasada american. Avea s
lipseasc alte cteva ore i Lili se pregtea s-i spun lui Henrik c puteau cina
mpreun la restaurantul acela cu pereii mbrcai n lambriuri de pe Grbrodre Torv.
Se puteau plimba pe chei, n Langelinie, ca orice cuplu obinuit de danezi ieit n ora
ntr-o sear frumoas de var. Parc nu-i venea s cread nici ei c are s-i dea o
veste att de bun lui Henrik, care se obinuise s-o vad pentru cel mult douzeci de
minute la fiecare ntlnire.
Trebuie s-i spun ceva, ncepu ea.
Henrik i lu mna i i-o srut, apoi i-o duse la piept.
O, Lili nu spune nimic, murmur el. tiu deja. Nu-i face nicio grij, tiu deja.
O privea cu faa lui sincer, cu sprncenele nlate.
Lili i trase mna dintr-a lui. n parc era linite; muncitorii care l traversau zi de zi,
ntorcndu-se la casele lor, erau deja la mas. Un brbat se nvrtea prin preajma

70
toaletei publice aprinznd chibrituri, unul dup altul. Un alt brbat trecu pe acolo,
aruncnd o privire peste umr.
Ce-o fi tiind Henrik? se ntreb Lili n sinea ei. n curnd nelese.
Henrik o privea tot aa, cu sprncenele nlate, i Lili se cutremur din cap pn-n
picioare; era ca i cnd dintr-odat ar fi aprut i Einar n peisaj la civa pai de ei
doi, asistnd la discuia lor. Da, era Einar, mbrcat n rochia tinerei fete, flirtnd cu
un brbat mai tnr dect el. Era o imagine nspimnttoare.
Fu strbtut de un nou fior. Brbatul care se plimba prin faa toaletei intr n
sfrit i imediat dup aceea se auzi un zgomot puternic, ca i cnd s-ar fi rsturnat
un co de gunoi.

97
Din pcate, nu ne mai putem vedea, ngim Lili ntr-un trziu. Va trebui s ne
lum rmas-bun n seara asta.
Ce tot vorbeti? zise Henrik. De ce spui una ca asta?
Pur i simplu nu ne mai putem ntlni. Cel puin deocamdat, spuse ea.
El ddu s-o ia de mn, dar ea se feri.
Dar pentru mine n-are nicio importan. Despre asta este vorba? Tocmai asta
voiam s-i spun. E din cauz c tu crezi c n-o s
Deocamdat, nu, repet Lili i plec, lsndu-l acolo.
Travers gazonul uscat din cauza ariei, care se frngea sub paii ei, apoi o lu pe
crarea ce ducea spre ieirea din parc.
Lili, strig el de sub pletele slciei.
Mai avea cteva ore bune la dispoziie ca s pun rochia lui Lili la loc n ifonier, s
fac o baie i s se apuce de un nou tablou. Einar avea s-o atepte pe Greta, care,
sosind acas, urma s-i dea jos plria i s-l ntrebe: Ai petrecut o sear plcut?,
dup care s-l srute pe frunte ntr-un fel care avea s le confirme amndurora c
Greta avusese dreptate.

Capitolul 8
n vacana din luna august, Greta i Einar se duser, ca n fiecare var, la Menton,
un port francez situat la grania cu Italia. Dup vara att de lung, Greta se despri
de Copenhaga cu un sentiment de uurare. n timp ce trenul pufia nspre sud, peste

71
Alpii Maritimi, avu senzaia c lsase ceva n urm.
Anul acesta, graie pontului primit de la Anna, care cntase n luna mai la opera
din Monte Carlo, nchiriar un apartament pe strada Boyer, peste drum de cazinoul
municipal al oraului. Proprietarul apartamentului era un american care o zbughise
n Frana dup rzboi, ca s cumpere fabricile de confecii din Provence, care nu mai
lucrau demult. Se mbogise i acum locuia la New York, unde primea prin pot
teancuri de cecuri cu profiturile realizate din rochia de cas simpl, necptuit, pe
care le-o vindea tuturor gospodinelor din Lyon.
Apartamentul era pardosit cu marmur portocalie, rece; dormitorul suplimentar
era vopsit n rou i n camera de zi se afla un paravan chinezesc ncrustat cu scoici
abalone. Dou ui de sticl ddeau ntr-o mic teras, suficient de larg totui ca s
ncap un ir de ghivece cu mucate i dou scaune de metal. Aici edeau Greta i
Einar n serile fierbini Greta, cu picioarele pe balustrad. n rstimpuri, venea o
briz dinspre lmii i portocalii ce creteau n parcul de la parter. Greta era obosit i
se ntmpla uneori ca ea i Einar s stea toat seara fr s-i spun niciun cuvnt,
n afar de noapte bun.
n cea de-a cincea zi de vacan, se schimb vremea. Vnturile Sirocco se abtur
dinspre nordul Africii asupra depresiunii

99
mediteraneene, urcar plaja stncoas i ptrunser prin uile deschise ale terasei,
rsturnnd paravanul chinezesc.
Greta i Einar dormeau n dormitorul rou n momentul n care paravanul czu cu
un zgomot puternic. l gsir trntit pe canapeaua arcuit. Paravanul fusese pus ca s
mascheze o etajer cu mostre de rochii de cas din cele fabricate de proprietarul
apartamentului. Rochiile, albe cu motive florale, fluturau acum pe rafturi, de parc o
mn nevzut trgea de ele.
Erau destul de banale, se gndi Greta, cu nite manete urte i nasturi n fa, ca
s le fie uor mamelor s alpteze att de banale i practice, nct simi cum o
cuprinde dezgustul fa de femeile care purtau asemenea rochii. Se duse la paravan,
ca s-l ridice.
Nu-mi dai o mn de ajutor? zise ea.
Einar sttea lng etajera cu mostre i, fluturnd din pricina vntului, rochiile i
atingeau piciorul. Nici nu clipea. Greta observ cum i pulseaz venele de la tmple. i
vzu degetele, care ntotdeauna i se pruser a fi degete de pianist, nu de pictor,

72
tremurnd.
M gndeam s-o invit pe Lili s ne fac o vizit, murmur el. N-a fost niciodat n
Frana.
Greta n-o respinsese niciodat pe Lili. Uneori, n cursul verii, Einar o anuna c Lili
vine la cin i atunci, epuizat dup o zi ntreag de stat degeaba la galerie, ea se
gndea: Of, Doamne, Dumnezeule, ultimul lucru pe care mi-l doresc n clipa asta e s
stau la mas cu soul meu mbrcat n haine de fat. Dar i pstra gndurile pentru
ea, mucndu-i buzele pn-i ddea sngele. tia c nu are cum s-l opreasc. tia,
dup cele ntmplate cu Henrik, c Lili avea propria ei voin.
n sptmnile de dinaintea plecrii la Menton, Lili ncepuse s apar neanunat,
dup-amiaza n general. Greta pleca la

100
vreo ntlnire i, cnd se ntorcea, o gsea la fereastr, ntr-o rochie larg,
descheiat la spate. O ajuta s se mbrace i i punea la gt un irag de mrgele de
chihlimbar. Greta nu se putea abine i tresrea de fiecare dat cnd venea acas i-i
gsea soul aa, n rochie, cu nasturii descheiai i cu umerii palizi dezgolii. Nu-i
spusese niciodat nimic nici lui Einar, nici lui Lili. Dimpotriv, o primea ntotdeauna
ca pe o prieten amuzant, venit de peste hotare. Fredona i plvrgea vrute i
nevrute n timp ce o ajuta s se ncale. i picura pe deget un strop de parfum i o
tampona cu el pe gt i pe interiorul braelor. Apoi o ducea n faa oglinzii i-i optea
cu o voce cald, senzual:
Uite-aa eti foarte frumoas.
Toate astea le fcea din dragoste i devotament; ntotdeauna socotise c poate s
nfrunte pe oricine n lumea asta, n afar de soul ei. La fel fusese i cu Teddy. Era n
stare s se ia la har cu maic-sa, s-l contrazic pe taic-su i s sfideze toat
Pasadena i Copenhaga la un loc, ns pentru brbatul iubit nutrea o indulgen fr
margini. Nu se ntrebase niciodat de ce o lsase pe Lili s intre n viaa lor. Accept
orice l face fericit pe Einar, i spunea n sinea ei. Absolut orice.
Totui, avnd firea pe care o avea, uneori abnegaia ei se ntorcea mpotriva propriei
persoane. Dup ieirile cu Henrik, Greta ncepu s-o nsoeasc pe Lili n plimbrile
sale pe strzile Copenhagi. Aceasta i spusese c n-o s se mai ntlneasc niciodat
cu Henrik, cci se despriser, dar chiar i aa Greta tia c existau zeci de tineri
gata s-o flateze pn se fcea roie ca racul i cdea n braele lor. Prin urmare, ea i
Lili se plimbau bra la bra printre tufele de gard viu din parc. Greta iscodea cu

73
privirea primprejur n cutarea potenialilor pretendeni, tiind c Lili, cu ochii ei
cprui i umezi, i-ar pune pe jar pe brbaii danezi. ntr-o zi i fcu o fotografie la
poarta palatului Rosenborg Slot, care se nla amenintor,

101
uor nceoat, n spatele ei. Altdat Lili se opri la teatrul de marionete i se aez
printre copii, cu faa la fel de candid i picioarele la fel de neastmprate ca ale lor.
Greta? spuse Einar, rezemndu-se de etajera cu mostre de rochii. Paravanul
chinezesc zcea tot pe canapea. Nu te-ar deranja s ne viziteze Lili?
Greta ncerc s aeze paravanul la loc, n poziie vertical. De cnd veniser n
Frana, nu pictase nimic. Nu vzuse nicio persoan destul de interesant ca s-i cear
s-i pozeze pentru un portret. Vremea fusese umed i apstoare, ceea ce ngreuna
uscarea vopselelor pe pnz. Peste var ncepuse s-i schimbe stilul, folosind culori
mai vii, n special roz, galben i auriu, contururi mai drepte i dimensiuni chiar mai
mari. Era un nou stil pentru Greta i i trebui mai mult timp s revin n faa pnzei
albe. Nu era sigur de lucrrile ei. Cu aspectul lor supradimensionat i exuberant,
tablourile sale din ultima vreme necesitau, din partea ei, o stare de extaz luntric.
Nimic n-o fcea mai fericit dect s-o picteze pe Lili.
Se gndi s-i fac un portret n mrime natural, stnd pe teras, cu prul i
rochia nfoiate de vnt, cu floricelele maronii de pe rochie uor estompate i cu
expresia feei exact ca aceea pe care o avea soul ei n momentul acela febril,
ncordat, cu pielea roie i ntins, mai-mai s plesneasc.
Greta i Lili se ndreptau spre restaurantul LOrchidee, de pe cheiul Bonaparte.
Restaurantul cu pricina era renumit pentru calamarul fiert n propria-i cerneal, cel
puin aa scrisese Hans, propunndu-le s se ntlneasc aici ntr-o sear. Magazinele
de pe strad se nchiseser deja. Pe bordura trotuarului zceau pungi cu gunoiul de
ieri. Pietrele din pavaj se micau n lcaurile lor lrgite de pneurile automobilelor.
Scrisoarea lui Hans era n buzunarul Gretei, care o pipia cu degetul inelar n timp
ce mergea pe strada St. Michel

102
mpreun cu Lili, spre port. Dup prerea ei, unul dintre obiceiurile agreabile ale
danezilor era acela de-a purta verigheta pe mna dreapt. Cnd se ntorsese n
Danemarca, vduv fiind, i jurase siei c n-o s-i scoat niciodat verigheta de aur
lefuit pe care i-o druise Teddy. Dar apoi Einar i dduse i el o verighet, un inel

74
simplu din aur. Nu tia cum s fac s-i dea jos verigheta lui Teddy; i aminti de
momentul n care acesta i-o druise, dup ce-i scotocise stngaci buzunarele, ca s
gseasc cutiua de catifea neagr. ns apoi i ddu seama c nu era obligatoriu s
i-o dea jos, aa c acum le purta pe amndou. Avea obiceiul s se joace cnd cu
una, cnd cu cealalt, rsucindu-i-le absent pe deget.
Greta nu-i spusese lui Einar prea multe despre Teddy. Se ntorsese n Danemarca
de Ziua Armistiiului1; era vduv de ase luni i i reluase numele de fat, Greta
Waud. Teddy a murit absolut stupid, spunea ea cnd prietenii o ntrebau despre
primul ei so. La urma urmelor, se gndea ea, s mori la douzeci i patru de ani,
dup ce ai trit n aria uscat a Californiei, nu poate avea dect o singur explicaie:
viaa e crud. Era complet absurd, ntr-adevr. Evident, Teddy n-avea caracter
occidental o alt nedreptate. Cteodat se gndea
i atunci nchidea ochii, ca s-i nbue regretele c ei doi n-ar fi trebuit s se
cstoreasc. Poate c el n-o iubise niciodat att de mult ct l iubise ea pe el.
Aproape ajunseser la restaurant cnd Greta o opri pe Lili i-i spuse:
S nu te superi pe mine: i-am pregtit o mic surpriz. i ddu la o parte prul
din ochi. mi pare ru c nu i-am spus dinainte, dar am socotit c o s-i fie mai uor
s afli abia acum.
Ce s aflu?
1 Ziua Armistiiului 11 noiembrie 1918, dup ncetarea Primului Rzboi Mondial.
(n.tr.).

103
C o s lum cina cu Hans.
Chipul lui Lili se fcu alb ca varul; era clar c pricepuse ce-i spusese. i lipi
fruntea de geamul magazinului de delicatese, acum nchis. nuntru se vedeau nite
purcei jupuii atrnai de o frghie, ca nite drapele roz. Dei era evident c tia
rspunsul, ntreb:
Care Hans?
Ei, haide acum. Nu te speria. E Hans i abia ateapt s te vad.
Criticul parizian cu un neg pe marginea pleoapei i rspunsese numaidect Gretei,
trimindu-i adresa lui Hans, alturi de o list cu ntrebri legate de tablourile ei.
Atenia pe care i-o acorda criticul o arunc ntr-o stare de reverie. Parisul se interesa
de arta ei! i spuse n sinea sa, deschiznd trusa cu articole de papetrie de la rhus
i umplndu-i stiloul cu cerneal. Mai nti i scrise criticului. Am vreo ans la

75
Paris? l ntreba ea. Ar fi cazul s ne gndim, eu i soul meu, la o eventual plecare
din Danemarca, unde nimeni nu tie ce s cread despre mine? Oare am fi mai liberi
la Paris?
Apoi i scrise lui Hans:
Se pare c soul meu nu te-a uitat, ncepu ea. Cnd viseaz cu ochii deschii, n
faa evaletului, tiu c se gndete la tine, cum te agai de crengile stejarului, cu
capul n jos, deasupra mlatinii. Atunci privirea i se nmoaie i faa i se crispeaz.
Parc ar avea din nou treisprezece ani, un bietan cu ochii strlucitori i obrazul fin.
Acum n vrst de vreo treizeci i cinci de ani, Hans Axgil avea un nas subire i
minile acoperite cu firicele de pr blond i des. Devenise un brbat masiv, bine legat,
cu gtul gros. Gretei i aducea aminte de butucul btrnului platan aflat n fundul
grdinii sale din California. Einar i-l descrisese ca pe un biat mrunel, piticul
satului. Fusese poreclit Valnod,

104
adic nuc. Unii spuneau c porecla aceasta i se trgea de la pielea lui, care vara
se fcea brun, de parc s-ar fi tvlit prin noroaiele venice din Bluetooth, care, de
altfel, i serviser drept pat la natere. Trsura mamei sale se rsturnase n timpul
unei furtuni nprasnice, iar maic-sa, care sttea s nasc, i cele dou servitoare ale
ei rmseser n mijlocul cmpului. Nscuse acolo, fr nimic altceva dect o cutie de
chibrituri i haina vizitiului, s o fereasc de ploaie.
Acum, desigur, Hans era brbat n toat firea, un brbat masiv cu alur de neam.
Cnd cineva i ntindea mna, el i-o scutura cu ambele mini aceleai mini pe care
i le mpreuna la ceaf atunci cnd istorisea o poveste. Nu bea dect ampanie sau
ap mineral. Mnca doar pete, pentru c o dat mncase nite cotlete de vnat i-i
pierduse pofta de mncare timp de o lun ntreag. Era dealer de art, furniznd
opere de-ale maetrilor olandezi unor americani bogai, care le achiziionau doar ca s
se laude cu coleciile lor. Era doar o afacere adesea imoral, spunea el cu un zmbet,
dezvelindu-i incisivii ca nite burghie. Nu ntotdeauna, dar de cele mai multe ori,
explica el. Sportul su preferat era tenisul, n continuare. Cel mai bun lucru pe care l
au francezii sunt terenurile lor de tenis. Zgura roie. Mingile albe de tenis, cu custuri
impecabile. Arbitrul care sade pe scunelul lui, deasupra fileului.
Restaurantul se afla vizavi de port. Erau opt mese aezate pe trotuar, acoperite de
nite umbrele vrgate, ce erau fixate n recipiente de tabl umplute cu pietre. n port,
brcile cu pnze se ntorceau acas. Cupluri de englezi aflai n vacan, cu genunchii

76
ari de soare, stteau pe docuri, inndu-se de mn. Pe mesele restaurantului erau
aezate vaze cu glbenele i nite foi albe de hrtie, menite s protejeze feele de mas.
Abia cnd era pe cale s se aeze la mas, unde Hans le atepta cu degetele
mpreunate la ceafa, Greta ncepu s aib dubii n privina planului su. Pn atunci
nu-i fcuse griji c

105
Hans ar putea s observe asemnarea dintre Lili i Einar. Ce s-ar ntmpla dac
acesta s-ar apleca peste mas i ar zice:
Nu cumva fptur asta mic i drgu este vechiul meu prieten, Einar?
I se prea de neconceput; i totui, dac Hans i-ar pune o asemenea ntrebare, ce ar
putea ea oare s rspund? i ce ar face Lili? Greta se uit la ea. Era att de drgu
n rochia de cas, cu pielea bronzat de la lenevitul pe plut. Greta scutur din cap.
Nu, nu se vedea nici urm de Einar. Nici ea n-o vedea dect pe Lili. n afar de asta,
nici Hans nu mai semna cu bieelul descris de Einar, i zise ea n momentul n care
osptarul le trase scaunele, ca s se aeze, i Hans se ntinse spre ele, s le srute
mai nti pe Greta, apoi pe Lili.
Ei bine, acum vorbete-mi despre Einar, spuse Hans n timp ce li se servea
calamarul ntr-o supier.
M tem c n seara asta e singur n Copenhaga, rspunse Greta. E prea ocupat
cu munca lui ca s-i ia vacan.
Lili ncuviin din cap, tamponndu-se la gur cu colul ervetului. Hans se ls pe
sptarul scaunului, nfigndu-i furculia n calamar.
Mda, tipic pentru Einar, zise el.
Le povesti cum obinuia Einar s-i care cutia cu pasteluri la marginea drumului,
ca s deseneze peisaje din mlatin pe bolovani. Peste noapte desenele i se tergeau de
la ploaie i a doua zi i aducea cutia napoi i o lua de la capt.
Cteodat te desena pe tine, spuse Lili.
O, da, ore n ir. M aezam pe jos, pe marginea drumului, ca s-mi poat
desena faa pe o piatr.
Greta o observ pe Lili ndreptndu-i umerii i mpingndu-i n fa snii mici, ca
mimozele care creteau pe munii ce se profilau n zare. Uit pentru o clip sau
aproape uit c nu erau nite sni adevrai; erau doi smburi de avocado nfurai
n batiste de mtase i vri n combinezonul subire

77
106
pe care Greta l cumprase n dimineaa aceea de la magazinul de lng gar.
De asemenea, observ c Lili vorbea cu Hans despre Iutlanda, cu ochii ei cprui
sclipind vioi sub pleoapele date cu pudr. Era ceva straniu, ca o poft tainic i
nerostit, n felul cum i muca buza nainte s rspund la ntrebrile lui Hans, n
felul cum i nla brbia.
Sunt convins c lui Einar i-ar face plcere s te vad cndva, spuse ea. Mi-a
mrturisit c ziua n care ai fugit din Bluetooth a fost cea mai nenorocit zi din viaa
lui. Spune c eti singurul om care l-a lsat s picteze dup voia inimii i l-a ncurajat
s se fac pictor orice-ar fi.
Zicnd acestea, i ntinse mna spre umrul lui Hans o mn care, la lumina
lmpii, prea prea subire i prea delicat ca s aparin unui brbat.
Seara trziu se ntoarser acas, urcnd cu liftul pn la apartamentul pe care l
nchiriaser. Greta era obosit i abia atepta ca Einar s-i dea jos rochia i s-i
tearg buzele.
Nu s-a prins, nu-i aa? spuse ea, cu braele ncruciate pe piept care, dac tot
veni vorba, era mai plat dect al lui Lili.
Din tavanul liftului atrnau dou becuri simple, fr abajur, la lumina crora se
vedeau ridurile de pe fruntea lui Einar i din jurul gurii sale. Mica umfltur din
gtlejul lui Einar apru brusc deasupra iragului de chihlimbar. Mirosul emanat de el
era specific masculin: un miros de frunze ude, care venea de la subsuorile lui.
Greta adormi nainte ca el s vin n pat. Se trezi la un moment dat i o vzu pe Lili
ntins alturi de ea, n combinezon. Avea prul nclcit, iar pe obrazu-i curat
ncepeau s rsar firicele de pr. Sttea pe spate, sub cearaful subire care i se plia
n jurul snilor mici, n form de par, i mai jos, pe umfltura dintre picioare. Nu mai
dormiser niciodat mpreun ele dou, Lili i Greta. Fcuser alte lucruri mpreun:

107
luaser micul dejun, mbrcate n chimonourile de mtase cu cocori, sau ieiser
s-i cumpere ciorapi n aceste situaii, Greta pltea de fiecare dat, ca o mam sau
ca o mtu care n-are copii. Dar niciodat nu se mai ntmplase ca Einar s se bage
n pat mbrcat n hainele lui Lili. Greta i simi inima grea. i asta avea s fac parte
din joc de-acum ncolo? Ce trebuia s fac, s-o srute pe Lili ca i cum i-ar sruta
soul?
Relaiile lor intime erau destul de rare. Ca de obicei, Greta i asuma vina pentru

78
asta. Ea era cea care sttea seara pn trziu ca s picteze sau s citeasc i, pe cnd
i lua pijamaua i se strecura n pat, Einar dormea deja. Cteodat l mai nghiontea,
spernd s-l trezeasc. Dar Einar avea un somn adnc i n curnd adormea i ea. l
inea n brae toat noaptea i se trezea tot aa, cu braul ncolcit n jurul lui. Ochii
lor se ntlneau n linitea dimineii. Deseori ea tnjea s-l ating, aa c ncepea s-l
mngie, mai nti pe piept, apoi pe coapse. Einar se freca la ochi i srea jos din pat.
S-a ntmplat ceva? l ntreba Greta, nc nfurat n cearafuri.
Nu, nimic, rspundea el, dnd drumul la ap n baie. Absolut nimic.
De cte ori fceau dragoste de obicei la iniiativa ei, dar nu ntotdeauna avea
senzaia, dup consumarea actului, c se ntmplase ceva nepotrivit. Parc nu-i mai
venea s-l ating. Parc nu mai era soul ei.
Acum Lili ncepu s se foiasc n aternut. Sttea ntoars pe-o parte i trupul ei o
trimitea cu gndul la o spiral lung. Greta se uit la pistruii de pe spatele su i la
alunia proeminent, de forma Noii Zeelande, neagr i urt ca o lipitoare. oldul ei,
arcuit pe sub cearaf, semna cu speteaza canapelei din camera de zi. De unde-o fi
aprut oldul sta curbat, ca oseaua cu serpentine de pe Riviera Francez sau ca
vazele bombate, cu gtul subire, pe care le furea Teddy din lut?

108
Prea oldul unei femei, nu al soului ei. Avea senzaia c e n pat cu o persoan
strin, necunoscut. Continu s se gndeasc la oldul lui Einar pn se crp de
ziu. Zorii aduser cu ei o ploaie rece i, nfrigurat, Einar i trase cearaful pn sub
brbie. Curbura oldului dispru sub pnza ntins ca un cort. Adormir la loc i,
cnd se trezi din nou, Greta o vzu pe Lili innd n mini dou cni de cafea. Zmbea
i, cnd ncerc s se urce n pat, cafeaua i se vrs din cni. Greta vzu cum lichidul
fierbinte se mprtie pe cearaf, pn lng mna sa, i Lili ncepu s plng.
Mai trziu, n decursul dup-amiezii, cnd Einar era n camera cealalt,
metamorfozndu-se n Lili, Greta schimb aternuturile. Lu cearaful umed, mbibat
n lapte, n cafea i n mirosul amestecat al lui Einar i Lili, i-l ntinse pe balustrada
terasei, dup care aduse o cutie de chibrituri. Ceva o mboldea s-i dea foc. n curnd
cearaful fu cuprins de flcri i ea se uit cum marginile aprinse se destram i
plutesc prin aer. n tot acest timp se gndi la Teddy i la Einar. Frme de cearaf
zburau de pe teras, lsnd n urm firicele subiri de fum negru care, dup ce
pluteau duse de vnt, aterizau n cele din urm pe frunzele lucioase ale lmilor i
portocalilor din parc. O femeie care trecea pe strad strig la Greta, dar aceasta o

79
ignor i nchise ochii.
Nu-i spusese niciodat lui Einar despre incendiul din atelierul lui Teddy de pe
strada Colorado. n biroul din fa era un emineu mic, mbrcat n ceramic
portocalie, fabricat de Teddy. ntr-o zi din luna ianuarie, pe cnd fcea curenie,
Greta ngrmdi ghirlandele rmase de la Crciun n emineu, unde focul era aproape
stins, dar nc fumegnd. Frunzele verzi i sfrmicioase ncepur s emane un fum
gros, alb. La un moment dat se auzi o pocnitur puternic, ca de mpuctur, care-l
fcu pe Teddy s ias din atelier i s vin s vad ce se ntmpl. Acesta se opri n
pragul uii, cu o expresie

109
nedumerit. mpreun, se uitar cum o flacr nete din ghirlandele fumegnde.
Apoi, o alt flacr se ntinse ca o mn din emineu i aprinse balansoarul de
rchit.
ncperea fu cuprins de flcri aproape instantaneu. Teddy o trase pe Greta afar,
n strad. Erau pe trotuar doar de cteva secunde cnd vpile rzbtur prin
ferestrele duble. Se ddur jos de pe trotuar, pe osea. oferii ncetineau n dreptul lor,
privind cu gura cscat, i caii ddeau nervoi din copite. Cldirea era n flcri.
Greta pur i simplu nu tia ce s spun. n clipa aceea, orice ar fi spus ar fi sunat
penibil. Era inutil s-i cear scuze, i repeta ea ntruna, n timp ce flcrile se
nlau tot mai sus n vzduh mai sus de felinarele stradale i de cablurile telefonice
deformate sub greutatea gaielor albastre ce-i fcuser obiceiul s stea cocoate pe
ele. Privelitea era dezolant i singurele cuvinte pe care le putea articula Greta fur:
Doamne, ce-am fcut?
Pot s-o iau oricnd de la nceput, o liniti Teddy.
nuntrul cldirii, trosneau i plesneau, spulberate n mii de frme, vazele i
plcile lui ceramice, cele dou cuptoare, fietul lui cu comenzi toat viaa lui de olar,
pe care i-o construise de unul singur. Cu toate astea, Greta nu era n stare s
rosteasc un cuvnt de regret. Parc i se nepenise limba n gur, ca i cum avea un
cub de ghea ce nu se topea nicicum. Pre de cteva minute, nu reui s spun
nimic, pn cnd acoperiul cldirii se prbui nuntrul zidurilor, la fel de silenios
ca un cearaf mistuit de flcri.
N-am vrut.
Se ntreb dac Teddy o s-o cread. Cnd la faa locului i fcu apariia un reporter
de la American Weekly, cu creioanele nfipte n gaica ce-i inea suflecate mnecile

80
cmii, se gndi c nimeni din Pasadena nu avea s-o cread.
tiu, i repet Teddy la nesfrit.

110
O lu de mn i n-o mai ls s spun niciun cuvnt. Privir mpreun cum
flcrile nimiceau zidul frontal al cldirii. i urmrir pe pompieri derulndu-i
furtunul plat i flasc. Sttur acolo i privir n tcere, pn n momentul n care
Teddy simi c i se pune un nod n gtlej, urmat de o tuse seac, ru prevestitoare.

Capitolul 9
Cnd Einar o ntreb, Greta i spuse lucruri de care el nu-i amintea.
Vrei s spui c ai uitat? zise ea n dimineaa urmtoare. Ai uitat c i-ai cerut s
v mai ntlnii?
Einar nu-i amintea dect fragmente din seara precedent. Cnd Greta i spuse c
Lili se ridicase pe vrfuri i-l srutase pe Hans de noapte bun, fu att de stnjenit,
nct i scoase un scaun pe teras i, pre de aproape o or, privi absent la frunziul
lmilor din parc. I se prea imposibil. Parc nici nu fusese prezent la ntlnirea cu
Hans.
A fost foarte bucuros s-o cunoasc pe Lili. i a vorbit cu mult afeciune despre
Einar. De-abia ateapt s te revad. Asta i mai aminteti? l ntreb Greta, care nu
dormise prea bine. Avea ochii adncii n orbite. I-ai promis c v ntlnii din nou
astzi.
Nu eu, spuse Einar. Lili i-a promis.
Da, consimi Greta. Lili i-a promis. Tot uit.
Dac nu-i convin vizitele ei, de ce n-ai spus-o de la nceput?
Bineneles c-mi convin, doar c ovi Greta. Doar c nu sunt sigur cum ai
vrea s m comport cu ea.
Se ntoarse cu spatele pe canapeaua arcuit i-i fcu de lucru cu scoicile din
paravanul chinezesc.
Tu nu trebuie s faci nimic, rspunse Einar. Nu nelegi?
Se ntreba n sinea lui de ce nu putea Greta s asiste la venirile i plecrile lui Lili
fr s-i fac attea griji. Dac pe el nu-l deranja, ce rost avea ca ea s se streseze
atta? Trebuia

81
112
doar s-o ntmpine n tcere atunci cnd se apuca s lucreze la portretul ei. Ce
bine-ar fi dac nu l-ar mai iscodi atta cu ntrebrile ca s nu mai zic de privirile ei
ori de cte ori aprea i disprea Lili. Uneori simplul fapt c o tia pe Greta dincolo
de u, ateptnd s-o vad pe Lili, era suficient ca s-o scoat din srite i s-o fac s
transpire la subsuori.
Cu toate astea, Einar tia c avea nevoie de Greta i Lili, aijderea.
Hans o atepta pe Lili la ora patru. Conveniser s se ntlneasc n faa cazinoului
municipal, aflat pe Promenade du Midi, dincolo de plaja stncoas. Greta picta n
camera de zi n dimineaa aceea. Einar ncerca s picteze i el, n holul ale crui
ferestre ddeau spre partea din spate a bisericii St. Michel. Zidurile ei ntunecate de
piatr erau roiatice n umbra dimineii. Cam din sfert n sfert de or, Greta mormia
un fir-ar s fie, de parc i inea isonul ceasului cu gong de pe polia emineului.
Cnd intr la ea, s vad ce face, Greta edea pe un scunel. Pe marginile pnzei
schiase cteva tue de albastru intens. Avea n poal blocul de desen, mnjit tot cu
pete de crbune. Edvard al IV-lea sttea ncovrigat la picioarele ei. Greta i ridic
privirea; era alb la fa, cam ca blana cinelui.
Vreau s-o pictez pe Lili, l anun ea.
N-o s vin dect mai trziu, spuse Einar. Se ntlnete cu Hans abia la patru.
Poate dup aceea?
Te rog, cheam-o, murmur Greta cu o voce joas, fr s se uite la el.
Pentru o clip, Einar simi un imbold s-o sfideze pe soia sa. Avea de lucru la
propriul tablou. i fcuse planul s-o cheme pe Lili dup-amiaza, iar dimineaa s
picteze ceea ce nu mai fcuse de o bun bucat de vreme i s mearg la pia, s
cumpere zarzavaturi. Iar acum Greta i cerea s-i cedeze locul lui Lili. i cerea s
renune la munca lui, n favoarea

113
muncii ei. Einar nu-i dorea s-o fac. n clipa aceea n-avea chef de Lili. Simi c
Greta l constrngea s fac asta.
N-ai vrea s petreci o or cu ea nainte de sosirea lui Hans?
Einar, strui Greta. Te rog.
Mai multe rochii de cas atrnau acum n dulapul din dormitor. Greta spusese c
sunt urte, c seamn cu mbrcmintea unei bone, ns lui Einar i plcea

82
simplitatea lor, care se potrivea femeilor obinuite de pe tot cuprinsul pmntului.
Ddu la o parte, pe rnd, umeraele agate pe bara de fier, pipind gulerele micue i
apretate ale rochiilor. Cea cu bujori era prea banal, cea cu broate i era larg la piept
i ptat pe deasupra. Era o diminea cald i Einar i terse buzele cu mneca. n
chip ciudat, avea senzaia c sufletul su este captiv ntr-o colivie de fier forjat: inima i
btea cu putere n coaste i Lili se trezea ncet la via nluntrul lui; foindu-se
nelinitit, ncepea s se izbeasc de gratiile trupului su.
i alese o rochie. Una alb cu imprimeuri roz, n form de scoic. Rochia i ajungea
pn la gambe. Albul i rozul contrastau atrgtor cu pielea bronzat de pe picioarele
lui.
Cheia de la ua dormitorului atrna n broasc. i trecu prin minte s ncuie ua,
dar tia c Greta n-ar intra niciodat fr s bat mai nti. Odat, la nceputul
csniciei lor, intrase peste el n timp ce fcea baie i fredona un cntec: Era odat un
btr n care tria ntr-o mlatin Era un lucru ct se poate de normal, o tnr soie
s-i vad soul fcnd baie i cntnd bine dispus. Din van, Einar deslui expresia
excitat de pe chipul Gretei. Nu te opri, spusese ea, apropiindu-se de cad. ns el
abia mai putea respira de ruine; se simea att de dezgolit, cu braele-i osoase
ncruciate pe piept, cu degetele-i rsfirate ca dou frunze de ferig. n cele din urm
Greta i dduse seama ce fcuse i ieise din baie, murmurnd: mi cer scuze. Ar fi
trebuit s bat la u.

114
Acum Einar se dezbrc, ntorcndu-se cu spatele la oglind. n sertarul noptierei
erau o rol de leucoplast alb i o foarfec. Leucoplastul era lipicios i avea textura
pnzei pentru pictur, iar Einar rupse o fie i o tie n cinci bucele. Le lipi pe toate
de piciorul patului, apoi nchise ochii i, simind cum alunec prin tunelul propriului
suflet, i vr penisul ntre picioare i i-l lipi de perineu1.
Lenjeria era confecionat dintr-un material elastic, pe care Einar era convins c
americanii l inventaser.
N-are rost s irosim banii pe o lenjerie de mtase pe care
O s-o pori doar o dat sau de dou ori, spusese Greta dndu-i pachetul, iar lui
Einar i fusese jen s obiecteze.
Chiloii aveau o form ptrat i erau argintii, ca scoicile abalone inserate n
paravan. Jartierele erau din bumbac, tivite cu dantel. Aveau opt capse mici, de
alam, cu care se prindeau de portjartier un mecanism care lui Einar i se prea

83
fermector de complicat. Cnd smburii de avocado ncepuser s putrezeasc pe sub
nveliul mtsos, i nlocuise cu doi burei de mare din Mediteran, pe care i-i ndesa
n cupele mici ale combinezonului.
Apoi i trase rochia peste cap.
Cutiua de farduri devenise paleta lui de culori. Cteva tue pe sprncene. Nite
tamponri uoare pe pleoape. Conturul buzelor. Un amestec de nuane pe obraji.
Parc picta ca atunci cnd pnza alb se transforma, sub mna lui, ntr-un peisaj de
iarn.
Hainele i rujul i aveau importana lor, dar adevrata metamorfoz consta n
alunecarea aceea vertiginoas prin tunelul luntric, la captul cruia se gsea Lili. Lili
trebuia trezit; ea adora clinchetul acela ca de cristal care i anuna sosirea lui Einar.
Acesta o lua de mn i porneau amndoi
1 Perineu regiune anatomic situat ntre organele genitale externe i anus. (n.tr.).

115
napoi prin tunel, iar el o linitea, asigurnd-o c intr n lumea ei.
Se aez pe pat i nchise ochii. Din strad se auzeau rateurile automobilelor, ca
nite focuri de arm. Vntul mpingea cnd ncoace, cnd ncolo uile terasei. Sub
pleoapele nchise, Einar vzu o explozie de stelue colorate, asemntoare artificiilor
din port, de smbta trecut. i simea penisul lipit cu leucoplast. I se puse un nod n
gt i gfi uor; un fior i strbtu braele i ira spinrii i i se fcu pielea de gin.
nc un frison i deveni Lili. Einar dispruse. Lili avea s-i pozeze Gretei n cursul
acelei diminei. Tot ea avea s se plimbe pe chei alturi de Hans, cu mna streain la
ochi sub soarele orbitor de august. Einar avea s fie doar un nume pomenit din cnd
n cnd n timpul conversaiei: i este tare dor de Bluetooth, avea s spun ea, n
auzul tuturor.
Din nou, erau dou fiine n acelai trup. Creierul era mprit n dou jumti,
scoica era afar din cochilie.
Lili se ntoarse n camera de zi.
Mulumesc c ai fost att de prompt, spuse Greta. i vorbea pe un ton moale i
blnd, de parc se temea s nu o sparg cumva cu glasul su. ezi aici, adug ea,
aranjnd pernele de pe canapea. Las-i braul pe speteaza canapelei i ntoarce-i
capul spre paravan.
edina dur tot restul dimineii i cea mai mare parte a dup-amiezii. Lili sttu
intuit pe colul canapelei, cu ochii pironii pe desenele de pe paravan un stuc de

84
pescari i un poet ntr-o pagod, lng o salcie plngtoare. La un moment dat i se
fcu foame, dar i impuse s se stpneasc. Dac Greta n-avea de gnd s se
opreasc, ea nu avea s-o ntrerup. Doar fcea asta de dragul Gretei. Era darul ei
pentru Greta, singurul lucru pe care i-l putea drui Lili. Trebuia s aib rbdare. S
atepte s-i spun Greta ce are de fcut.

116
Mai trziu n decursul acelei dup-amiezi, Hans i Lili ieir la o plimbare pe
strzile Mentonului. Se oprir la tarabe ce vindeau spun de lmie i figurine
sculptate n lemn de mslin i smochine zaharisite. Vorbir despre Iutlanda, despre
cerul negru-cenuiu, ca de ardezie, i despre tropitul turmelor de porci mistrei;
despre familiile care triau pe aceste meleaguri de mai bine de patru sute de ani i se
cstoreau cu rude apropiate, pn cnd sngele li se ngroa ca mlul. De cnd
murise taic-su, Hans devenise baron, baronul Axgil, cu toate c el detesta titlul
acesta.
De-asta am plecat din Danemarca, explic el. Aristocraia era moart. Dac a fi
avut o sor, sunt convins c maic-mea m-ar fi pus s m nsor cu ea.
Acum eti cstorit?
M tem c nu.
Dar nu vrei s nsori?
Am vrut, o dat. A fost o fat cu care voiam s m nsor.
i ce s-a ntmplat cu ea?
A murit. S-a necat n ru. ovi o clip, apoi adug: Chiar sub ochii mei. Hans
i ntinse banii btrnei de la care cumprase o cutie cu spunuri de mandarine. Dar
asta s-a ntmplat cu mult timp n urm. Eram doar un flciandru.
Lili nu gsi nicio replic potrivit. Iat-o aici, n rochia ei de cas, pe o strad ce
duhnea a urin, alturi de Hans.
Tu cum de nu eti mritat? o iscodi el. O fat ca tine ar trebui s fie mritat i
s aib o pescrie.
Nu mi-ar plcea s am o pescrie.
i nl ochii spre cer. Ce sec i fr via era un cer senin, de un albastru mult
mai splcit dect cel din Danemarca. Soarele dogorea.
O s mai treac ceva timp pn s fiu pregtit de mriti. Dar vreau s m
mrit ntr-o bun zi.

85
117
Hans se opri n faa unui magazin cu uile larg deschise, ca s-i cumpere o sticl cu
ulei de portocale.
Dar n-ai s poi atepta o venicie, o atenion el. Ci ani ai?
Ci ani avea Lili? Era mai tnr dect Einar, care avea aproape treizeci i cinci de
ani. Cnd Lili i lua locul, anii parc dispreau, odat cu ridurile de pe fruntea lui
Einar, odat cu umerii si uor grbovii, odat cu resemnarea lui tcut. Primul
lucru pe care l remarcai la Lili era inuta ei dreapt, optimismul ei proaspt. Al doilea
lucru era curiozitatea ei calm, tcut. i al treilea, mirosul ei de fat tnr, nc ne
fermentat cum spunea Greta.
Nu pot s-i spun.
Dar nu pari deloc genul de fat care se codete s-i dezvluie vrsta, observ
Hans.
Nici nu sunt, spuse ea. Am douzeci i patru de ani.
Hans ncuviin din cap. Era primul lucru inventat pe care l rostea Lili cu privire la
propria persoan. Cnd rosti aceste cuvinte, se gndi c o s se simt vinovat c a
minit. Dar, dimpotriv, se simi mai liber, ca i cnd ar fi recunoscut, n sfrit, un
adevr incomod. Lili chiar avea douzeci i patru de ani; cu siguran nu era la fel de
n vrst ca Einar. Dac ar fi spus c are treizeci i cinci de ani, Hans ar fi socotit-o o
mincinoas.
Hans i ddu banii vnztorului. Sticla era ptrat i brun, cu dopul mic de tot,
ct vrful degetului. Lili ncerc s-l scoat, dar nu reui.
M ajui? l rug ea pe Hans.
Nu cred c nu te descurci singur, spuse acesta. Hai, mai ncearc o dat!
Lili l ascult i de data aceasta dopul se desfcu; mireasma de portocale i invad
numaidect nrile. Asta i aduse aminte de Greta.

118
Cum de nu-mi amintesc de tine de pe vremea cnd eram copii? vru s tie Hans.
Ai plecat din Bluetooth cnd eu eram foarte mic.
Probabil c ai dreptate. Dar Einar nu mi-a spus niciodat c are o verioar att
de frumoas.
Cnd se ntoarse acas, Lili o gsi pe Greta tot n camera de zi.
Slav Domnului c te-ai ntors, spuse ea. Vreau s mai lucrez puin n seara
asta.

86
O conduse pe Lili, care avea nc n mini pachetele cu spunuri i ulei de
portocale, pe canapeaua arcuit. O aranj confortabil pe perne i, prinzndu-i capul
n mini, cu degetele rsfirate, i-l ntoarse spre paravanul chinezesc.
Sunt obosit, spuse Lili.
Atunci, culc-te, rspunse Greta, cu salopeta mnjit toat cu pete roz i argintii
de ulei. Aaz-i capul pe bra. Eu o s mai pictez ctva timp.
n dup-amiaza urmtoare, Hans i Lili se ntlnir jos, la poarta cldirii. Din nou,
se plimbar pe strduele nguste din jurul colinei St. Michel, apoi pn n port, unde
se uitar la doi pescari care i sortau captura de arici de mare. La sfrit de august,
n Menton era mare zpueal; aerul era umed i nu adia nicio suflare de vnt. Cum
Lili nu era obinuit cu aria asta era prima ei cltorie n afara Danemarcei ,
cldura excesiv o epuiza. Simea cum rochia i se lipete de spinare n timp ce sttea
alturi de Hans i privea la nvoadele ude colcind de arici de mare. Hans era att de
aproape de ea, nct i imagin c-i simte mna pe braul ei, ncins de la soare. S fi
fost chiar mna lui sau altceva? O pal de vnt fierbinte?
Doi copii de igan, un biat i o feti, se apropiar de ei, ncercnd s le vnd un
elefnel sculptat.

119
Filde veritabil, spuser ei, artnd spre colii elefantului. O afacere grozav.
Copiii erau mici i aveau cearcne ntunecate n jurul ochilor. O priveau int pe
Lili, ntr-un fel care pe aceasta o nelinitea.
Hai s plecm, i spuse ea lui Hans, care i lipi palma de curbura spatelui ei,
trgnd-o de acolo. Cred c am nevoie s m ntind un pic.
Dar cnd se ntoarse acas, Greta o atepta. O post n faa evaletului, instalnd-o
pe canapea.
Stai nemicat, i zise. nc n-am terminat.
A doua zi, Hans o duse la Villefranche, pe falez, cu automobilul su cu roi spiate,
ale crui cauciucuri mprocau cu scoici n mare.
Data viitoare s nu-l mai lsai pe Einar n Danemarca! strig el, cu vocea la fel
de ascuit ca pe vremea cnd era copil. Chiar i btrnului Einar i-ar prinde bine o
vacan!
Vntul cald i sufla lui Lili drept n fa i, spre sfritul dup-amiezii, simi c i se
face ru de la stomac. Hans trebui s nchirieze o camer la Hotel de lUnivers, unde
s se poat odihni puin.

87
Eu o s atept jos, n hol. O s beau o cafea i un lichior de anason, spuse el,
mpingndu-i plria spre ceafa cu un bobrnac.
Mai trziu, cnd iei din camera strmt, Lili l gsi jos, n restaurantul Regence.
Abia se trezise i nu spuse dect:
Cteodat pur i simplu nu tiu ce-i cu mine.
n alt zi, Hans o duse la Nisa, s cumpere nite tablouri din prvliile de
antichiti.
De ce nu vrea Greta s vin cu noi niciodat? o ntreb Hans.
E prea ocupat cu pictatul, presupun, rspunse Lili. Muncete mai mult dect
toi oamenii pe care i cunosc eu. Mai mult dect Einar. ntr-o bun zi o s fie celebr.
O s vezi.

120 david ebershoff


Lili simi privirea lui Hans aintit asupra ei n timp ce rostea aceste cuvinte i i se
prea nemaipomenit faptul c un brbat ca el acorda atenie prerilor sale. ntr-unul
dintre magazine, a crui proprietreas era o cucoan cu brbia acoperit de periori
albi, Lili ddu peste un portret oval al unui brbat tnr cu ochii nchii i cu obrajii
de o culoare ciudat, l cumpr cu cincisprezece franci i Hans i oferi numaidect
treizeci de franci pe el.
Te simi bine azi? o ntreb el.
n fiecare zi, nainte de-a iei cu Hans, Lili i poza Gretei pe canapea. Mereu avea n
mn cte ceva fie o carte despre psrile din Frana, fie pe Edvard al IV-lea ,
pentru c altfel minile i zvcneau nervos. Cu excepia glgiei venite din strad, n
apartament domnea linitea i ceasul de pe polia emineului ticia att de lent, nct
Lili se ridica de pe canapea cel puin o dat n fiecare dup-amiaz, ca s se asigure
c e tras cum trebuie. Apoi i scotea capul peste balustrada terasei, ateptnd s-l
aud pe Hans strignd-o de la poart. Acesta se obinuise s rcneasc din strad:
Lili! Hai, grbete-te, vino jos!, la care ea cobora n fug cele apte paliere mbrcate
n gresie, neavnd rbdare s atepte liftul.
Dar nainte ca el s soseasc, Greta i plesnea palmele una de cealalt i spunea:
Asta e! Stai cu faa exact n poziia asta aa e perfect. Lili n ateptare
ateptndu-l pe Hans.
ntr-o zi, Lili i Hans erau ntr-o cafenea n aer liber de la baza scrilor ce urcau pe
colina St. Michel. Cinci sau ase copii de igan, mbrcai cu haine murdare, venir la
masa lor s le vnd cri potale nite fotografii ale Coastei de Azur colorate de

88
mn. Hans i cumpr lui Lili un set de fotografii.
Aerul era dens i soarele i ardea ceafa. Berea din paharul ei cptase o culoare
maronie. Dup-amiezile petrecute n compania lui Hans ncepeau s nasc n ea tot
felul de ateptri

121
i acum, bunoar, se ntreba ce-o fi creznd el despre ea. Fuseser mpreun la
plimbare pe promenad; el i luase braul i i-l petrecuse pe dup cotul lui. Hans, cu
chicotelile lui nfundate i cmile lui largi, de pnz, cu pielea lui tuciurie care se
fcea i mai ntunecat sub razele soarelui de august, cu porecla lui, demult uitat, de
Valnod, ajunsese s-o cunoasc bine pe Lili, dar nu i pe Einar. Pe Einar nu-l mai
vzuse de cnd erau copii. Lili, nu Einar, era cea care simea degetele aspre ale lui
Hans pe pielea ei.
M bucur foarte mult c te-am ntlnit, i spuse ea.
i eu.
i c avem ansa s ne cunoatem n felul sta.
Hans ncuviin din cap. Se uita la un set de cri potale, punndu-le deoparte pe
cele care i plceau cel mai mult cu cazinoul municipal, cu o pdurice de citrice de la
poalele unui deal ca s i le arate i ei.
Da, eti o fat grozav, Lili. ntr-o bun zi o s faci foarte fericit un flcu.
n clipa urmtoare i ddu seama, probabil, ce simea Lili, cci i ls din mn
igara i teancul de cri potale i spuse:
O, Lili? Te gndeai c noi doi am putea s? mi pare foarte ru. Dar sunt prea
btrn pentru tine, Lili. A fi o pacoste pentru o fat tnr cum eti tu.
Hans ncepu s-i povesteasc despre fata pe care o iubise i o pierduse. i spuse c
mama fetei i ceruse s nu se mai ntoarc niciodat n Bluetooth cnd Ingrid
rmsese nsrcinat totul se ntmplase cu muli ani n urm. Se stabiliser
mpreun la Paris, peste drum de Pantheon, ntr-un apartament cu pereii mbrcai
n tapet de hrtie. Ea era foarte slab, cu excepia pntecelui tot mai umflat, i avea
braele lungi, pline de pistrui. ntr-o dup-amiaz de august, asemntoare cu asta
preciz Hans, fcnd semn cu capul spre cer , se duser s noate ntr-un ru cu
albia de bolovani albi, pe

122
care pluteau frunze nglbenite. Ingrid intr n ap cu braele ntinse n lturi, ca

89
s-i in echilibrul. Hans o privea de pe mal, nfulecnd dintr-o bucat de unc. La
un moment dat, Ingrid i scrnti glezna i ncepu s ipe, dar curenii o traser la
fundul apei.
N-am izbutit s-o scot la timp, spuse Hans.
n afar de aceast tragedie, avusese o via bun.
Pentru c am plecat din Danemarca, zise el. Acolo viaa este prea simpl i prea
ordonat pentru mine. Prea tihnit.
i Greta vorbea la fel uneori, cnd nu avea inspiraie s picteze i prietenii i invitau
la cte un bufet suedez.
E prea tihnit aici ca s lucrez, zicea ea, zornind din brrile de argint. Prea
tihnit ca s te poi simi liber.
Iar acum sunt singur de atta vreme, nct nu cred c a mai fi n stare s m
nsor vreodat. Am prea multe tabieturi, prea multe nravuri.
Nu crezi c mariajul este lucrul cel mai important din via, la care ar trebui s
nzuim cu toii? Nu te ntregete, nu-i d o senzaie de mplinire, comparativ cu traiul
de unul singur?
Nu ntotdeauna.
Eu cred c aa e. Csnicia e ca o ter persoan, spuse Lili. D natere unei
entiti distincte de cei doi soi, luai n parte.
Da, dar nu ntotdeauna spre binele acestora, spuse Hans. i, oricum, de unde
tii tu lucrurile astea?
Fix n clipa aceea, ceva i spuse lui Lili s-i caute poeta. Degetele ei pipir,
zadarnic, sptarul de fier al scaunului pe care edea.
Mi-a disprut, murmur ea att de ncet, nct Hans ridic ochii la ea i o
ntreb:
Ce-ai spus?
Mi-a disprut poeta, repet ea.

123
ignuii ia, rosti Hans, srind n picioare.
Cafeneaua era situat ntr-o piaet din care plecau ase alei. Hans alerg civa
pai pe una dintre ele i, vznd c iganii nu sunt acolo, o apuc pe alt alee, tot mai
rou la fa.
Hai s mergem la poliie, propuse el ntr-un final, azvrlind pe mas civa franci.
O atenion pe o alt femeie, a crei geant legat cu nur atrna pe sptarul

90
scaunului, apoi o trase pe Lili de mn. Vzndu-i faa livid, i srut mna cu
blndee.
n poet nu avea dect ceva bani, nu muli, i un ruj. Era poeta Gretei o geant
mare, crem, de copii, cu dou verigi pe post de mnere. n afar de rujul acela, cteva
rochii, dou perechi de pantofi i lenjeria i combinezoanele sale, Lili nu avea nimic.
Era lipsit de orice posesiuni materiale i asta fcea parte din puterea ei de atracie pe
vremea aceea, n zorii existenei sale faptul c venea i pleca fr nicio btaie de cap.
Nu trebuia s-i fac griji dect s nu cumva s-i ridice vntul poalele rochiei.
Circa de poliie se afla ntr-un parc din centru, unde creteau portocali. Lumina
soarelui ce se apropia de asfinit se reflecta n ferestrele cldirii i n apropiere se
auzea larma provocat de proprietarii magazinelor ce-i nchideau obloanele. Lili i
aduse aminte c avea n poet i ochelarii de soare, nite ochelari caraghioi cu
lentilele rabatabile, trimii de tatl Gretei din California. Greta avea s se supere c i
pierduse, c nu fusese atent la ce se petrece n jurul ei. i, chiar n clipa aceea, pe
cnd erau pe punctul de-a intra n circa de poliie, Lili i ddu seama c nu putea
raporta furtul poetei. Se opri pe treptele de la intrare.
Ea nu avea niciun act de identitate, niciun paaport; de fapt nu-i trecuse
niciodat prin minte lucrul acesta i nimeni nu o ntrebase vreodat , nu avea nici
mcar un nume de familie.

124
Hai s-o lsm balt, spuse ea. Era o poet veche, fr nicio valoare.
Dar atunci n-o s-o mai recuperezi.
Nu-i nimic, nu merit efortul, strui ea. i, n plus, m ateapt Greta. Abia
acum mi-am dat seama ct e de trziu. Sunt sigur c m ateapt. Are de gnd s
picteze n seara asta.
O s neleag.
Ceva mi spune c m ateapt cu nerbdare, insist Lili. Am sentimentul sta,
nu-l pot explica.
Ei, haide acum. Hai s intrm.
Hans o prinse de ncheietur i o trase pe prima treapt. Se juca cu ea, ntr-un mod
oarecum patern. O trase din nou i, de data asta, strnsoarea fu mai puternic, dar n-
ar fi putut spune c o durea. Era ca i cnd cineva i-ar fi scuturat mna mai energic.
n momentul acela, n mod inexplicabil, amndoi i coborr deodat privirea spre
rochia ei. Pe materialul alb, imprimat cu scoici roz, era o pat rotund de snge de un

91
rou ntunecat, aproape negru. Pata se lea vznd cu ochii, ca un val circular strnit
de o pietricic aruncat n lac.
Lili, eti rnit?
Nu, nu, spuse ea. Sunt teafar. O s fiu n regul. Dar trebuie s ajung acas. La
Greta.
Simea c se face tot mai mic, ca absorbit de tunelul care o ducea napoi n
brlogul ei.
Las-m s te ajut. Cum s te ajut?
Cu fiecare secund, Hans prea s se ndeprteze tot mai tare. Vocea lui rsuna ca
dintr-o eav de fier. Era ca la balul de la primrie: sngele curgea gros din ea, dar ea
nu simea nimic. Habar n-avea de unde venea tot acel snge. Lili era deopotriv
speriat i uluit, ca un copil care a ucis din greeal un animal. O voce micu din
capul ei striga: Grbete-te! o

125
voce nnebunit de panic i, n acelai timp, oarecum amuzat de mica dram
petrecut n Menton, ntr-o dup-amiaz de august. Lili l ls pe Hans pe treptele
postului de poliie i coti la primul col, apoi la al doilea i la al treilea la fel, fugind de
el aa cum fugiser ignuii de ea. Pata de snge se ntindea tot mai tare, neabtut
i nspimnttoare, ca o maladie.

Capitolul 10
Noul stil al Gretei era s picteze n culori pastel strlucitoare, n special cu galben,
roz i albastru. Continua s picteze numai portrete. Folosea tot vopselele primite n
flacoane de sticl, cu dopuri nesigure, de la firma din Mnchen. Dar, n timp ce vechile
sale lucrri erau serioase, sincere i oarecum formale, noile picturi, cu frivolitatea i
culorile lor, preau dup cum se exprimase Lili la un moment dat linguitoare.
Tablourile erau de dimensiuni mari i o nfiau pe Lili; acum nu o mai picta dect pe
ea n mijlocul naturii: pe un cmp de maci, ntr-o livad de lmi sau pe dealurile
din Provence.
Greta nu se gndea la nimic n timp ce picta, cel puin aa i se prea; i simea
mintea, gndurile strvezii, vaporoase, ntocmai ca vopselele pe care le amesteca pe
paleta ei. i imagina c se afl la volan i conduce pe o osea lung, n plin soare, de

92
parc picta din inerie, fr s judece, animat ns de cele mai bune intenii. n zilele
bune, o cuprindea un sentiment de extaz de fiecare dat cnd se rsucea ntre evalet
i paleta de culori; o lumin alb, orbitoare i anihila orice gnd, lsndu-i liber doar
imaginaia. Cnd era mulumit de munca ei, cnd pensula reuea s redea cu
fidelitate poziia capului lui Lili sau profunzimea ochilor ei cprui, Gretei i se prea c
aude un fonet care-i aducea aminte de bul de bambus cu care dobora portocalele
din pomii tatlui ei. Pictatul era pentru ea ca o recolt mbelugat ce i nveselea
sufletul, la fel ca bufnitura minunat pe care o fcea portocala cnd cdea pe
pmntul roditor al Californiei.

127
Chiar i aa stnd lucrurile, fu surprins de primirea de care se bucurar n
toamn tablourile cu Lili, n Copenhaga. Rasmussen se oferi s i le expun la el n
galerie n luna octombrie, vreme de dou sptmni. Tripticul iniial, intitulat Trei de
Lili, se vndu imediat, dup o scurt disput ntre un suedez cu mnui violet, din
piele de porc, i un profesor tnr de la Academia Regal. Portretul lui Lili dormind pe
canapeaua arcuit i aduse peste 250 de coroane. Era mai puin dect ctiga Einar
cu picturile lui, dar mai mult ca oricnd n ceea ce-o privea.
Trebuie s-o vd pe Lili n fiecare zi, i spuse Greta.
ncepea s-i simt lipsa lui Lili cnd aceasta nu era prin preajm. Greta fusese
ntotdeauna o persoan matinal; se trezea devreme, nainte de revrsatul zorilor,
nainte de sirena primului feribot. n toamna aceea, fur diminei n care se trezi chiar
mai devreme dect de obicei. Apartamentul era cufundat n bezn, de nu-i vedea nici
propria mn. Se trezea i se ridica n capul oaselor n aternut. Lng ea, Einar
dormea dus i Edvard al IV-lea, la picioarele ei, la fel. Nici ea nu era treaz de-a
binelea, dar chiar i aa, buimac de somn, se ntreba unde-o fi Lili. Se ddea rapid
jos din pat i ncepea s-o caute prin apartament. Oare unde s-a dus? se ntreba n
sinea ei, n timp ce ridica prelatele din camera din fa i deschidea uile ifonierului
de culoarea cenuii. Abia cnd descuia ua de la intrare, murmurnd la nesfrit
aceeai ntrebare, se dezmeticea de tot, scuturndu-se de amoreala somnului.
ntr-o diminea, Greta i Einar se aflau amndoi acas. Era prima dat, din
aprilie, cnd simeau nevoia s fac focul. Soba avea trei platforme supraetajate, trei
cutii negre de fier cocoate pe patru picioare. Greta apropie chibritul aprins de coaja
butenilor de mesteacn din vatr. Acetia luar foc numaidect.

93
128
Dar Lili nu poate veni n fiecare zi, protest Einar. Tu nu-i dai seama ct de greu
e s-l alung pe Einar i s-o chem pe Lili n locul lui. mi ceri prea mult s fac asta n
fiecare zi. n timp ce vorbea, l mbrca pe Edvard al IV-lea cu hinua tricotat
primit n dar de la soia pescarului. mi place lucrul acesta. mi place de Lili. Dar nu-
i uor deloc.
Trebuie s-o pictez n fiecare zi, insist Greta. i pentru asta am nevoie de
ajutorul tu.
Atunci Einar fcu un lucru neobinuit: travers atelierul i o srut pe Greta pe
ceafa. Einar era un tip rece, ca toi danezii
Cel puin aa-i spunea Greta. Nici nu-i amintea cnd o srutase soul ei ultima
dat altundeva dect pe gur. i asta se ntmpla doar noaptea trziu, cnd era linite
i ntuneric, cu excepia glgiei fcute, din cnd n cnd, de beivii i vagabonzii tri
cu fora la doctorul Moller, de peste drum.
Einar ncepuse din nou s sngereze. Nu mai avusese nimic de la incidentul acela
din Menton, dar ntr-una dintre zilele trecute fusese nevoit s-i in din nou batista la
nas. Greta vzu pata de snge infiltrndu-se n material. Se neliniti, aducndu-i
aminte de ultimele luni petrecute alturi de Teddy Cross.
Dar, la fel de brusc cum ncepuse, sngerarea se opri la un moment dat, fr s
lase nicio urm n afara nrilor roii ale lui Einar.
Apoi, ntr-o sear, chiar cu o sptmn n urm, cnd pe pervazul ferestrelor se
depuse prima chiciur, Greta i Einar luau cina linitii. Ea fcea nite schie n
caietul ei i, din cnd n cnd, i ducea la gur furculia cu heringi. Einar edea
tcut, amestecnd n ceaca de cafea cu o lingur visa cu ochii deschii. Greta i
ridic ochii de pe schia la care lucra; era schia viitorului tablou, cu Lili lng un pom
de mai. De cealalt parte a mesei, Einar se fcu dintr-odat alb ca varul i spinarea i
nepeni. i ceru scuze i se ridic de la mas, lsnd pe scaun o mic pat roie.

129
n urmtoarele dou zile, Greta ncerc s-l descoas n privina sngerrii, s afle
cauzele i sursa ei, dar de fiecare dat Einar pleca de-acolo ruinat. Era ca i cnd l-ar
fi lovit n plin figur cu ntrebrile ei. Era evident c ncerca s se fereasc de ea,
tergndu-se cu crpele murdare de vopsea pe care mai apoi le arunca n canal. Dar
ea tia. Simea mirosul, un miros proaspt, ca de turb. Vedea c l deranjeaz
stomacul. Vedea, de asemenea, crpele nsngerate agate a doua zi dimineaa de

94
stlpul de piatr de sub pod.
ntr-o diminea, Greta se duse la pot ca s dea un telefon confidenial. Cnd se
ntoarse n atelier, Lili edea ntins pe un ezlong rou, mprumutat de la Teatrul
Regal. Cmaa ei de noapte era, de asemenea, luat cu mprumut. O sopran acum
pensionat, cu gtul btrn, albstrui, brzdat de tendoane, l purtase n rolul
Desdemonei. Greta avea impresia c Lili habar nu avea cum arat. Dac ar fi tiut, n-
ar fi zcut ca acum, cu picioarele desfcute i cu tlpile pe podea, cu gleznele rsucite
ntr-o poziie nefireasc. Cu gura deschis i cu limba scoas printre buze, arta de
parc luase prea mult morfin. Gretei i plcea imaginea aceea, dei nu era
premeditat. Einar nu dormise toat noaptea din cauza unor crampe la stomac i, se
temea ea, din cauza sngerrii.
i-am fcut o programare, o anun ea pe Lili.
Ce programare?
Lili ncepu s respire precipitat; snii i se ridicau i coborau n ritm alert.
La doctor.
Lili se ridic n ezut. Avea o expresie speriat. Era una dintre rarele mprejurri n
care Greta l vedea pe Einar n trsturile lui Lili. Aceasta se nroi brusc deasupra
buzelor.
N-am nimic, spuse ea.
Nici n-am spus c ai avea. Greta se apropie de ezlong i i leg panglicile de
satin de pe mnec. Dar te-ai simit ru,

130
continu ea, vrndu-i minile n buzunarele salopetei, unde i inea creioanele
cu capetele roase, poza lui Teddy Cross n ap, pe plaja din Santa Monica, i un petic
din rochia nsngerat a lui Lili, pe care aceasta o purta cnd se ntorsese n
apartamentul nchiriat din Menton, plngnd dup Hans. M ngrijoreaz sngerrile
astea.
Greta i studie faa, ce prea s se ncreeasc pe margini de ruine. Dar tia c
trebuie s deschid subiectul cu pricina.
Trebuie s tim de ce se ntmpl asta. Dac nu cumva i faci ru prin ncepu
ea.
Fu strbtut de un fior rece. Oare ce se ntmpla cu csnicia ei, se ntreb,
jucndu-se cu panglicile gulerului de la cmaa de noapte. i dorea un so. O dorea i
pe Lili.

95
Of, Einar.
Einar nu-i aici, spuse Lili.
Te rog, spune-i c ne ntlnim la Gara Central, s lum trenul de 11.04 spre
Rungsted, o rug Greta. Eu m duc la magazin.
Se duse la ifonier, s-i caute o earf.
i ce s fac dac Einar nu se ntoarce la timp? o ntreb Lili. Dac nu dau de el
pn atunci?
O s se ntoarc. Nu cumva mi-ai vzut earfa? Cea albastr, cu tiv auriu?
Lili i plec privirile n poal.
Nu cred.
Era n ifonier. n sertarul meu. Ai luat-o tu cumva?
Cred c am uitat-o la Cafe Axei, recunoscu Lili. Sunt sigur c au pus-o
deoparte. M duc s i-o aduc chiar acum. Greta, mi pare ru. Altceva nu i-am mai
luat. Nu m-am atins de nimic altceva.
Greta simi c ncepe s se enerveze. Ceva nu-i n regul, i zise ea, dar alung
numaidect gndul acesta. Nu, n-avea s ngduie ca o amrt de earfa s-i tulbure
csnicia. n afar de asta, nu-i spusese chiar ea lui Lili c poate s mprumute

131
orice din garderoba ei? Nu-i dorea ea, mai mult ca orice, s-i fac pe plac lui Lili?
Nu trebuie s te duci nicieri, spuse ea. Dar, te rog, asigur-te c Einar ajunge la
timp la gar!
Pereii cafenelei Axei erau nglbenii de la fumul de igar. Studenii de la
Academia Regal veneau aici s mnnce frikadeller i s bea fadl8, care ntre orele
patru i ase erau la jumtate de pre. Pe vremea cnd era i ea student, Greta se
aeza la o mas de lng u i desena, cu caietul n poal. Dac se ntmpla s intre
vreun amic de-al ei i s-o ntrebe ce deseneaz, i strngea caietul la piept i spunea:
Ceva pentru profesorul Wegener.
Greta l ntreb pe barman dac nu gsise o earfa albastr.
Verioara mea crede c a uitat-o aici, explic ea.
Cum arat verioara ta? se interes barmanul, tergndu-i minile de un
tergar.
E o fat plpnd. Mai scund dect mine. i timid.

8
Fadl bere ce se bea dintr-un butoia, n loc de sticl sau badog. (n.tr.).

96
ovi o clip. i era greu s-o descrie pe Lili, s i-o imagineze plutind pe strzi de
una singur, cu gulerul ei alb i cu ochii cprui aintii asupra unor necunoscui
chipei. La gndul acesta, simi nevoia s trag adnc aer n piept.
Te referi la Lili? ntreb barmanul.
Greta ncuviin din cap.
Drgu fat. Vine i se aaz aici, lng u. Sunt sigur c tii asta, dar bieii
se dau peste cap s-i atrag atenia. Ea bea o bere cu unul dintre ei i apoi, cnd tipul
nu-i atent, dispare pur i simplu. Da, e adevrat, i-a uitat earfa.
i ddu earfa i Greta i-o leg la gt. Din nou, mirosul acela de lapte i ment.
Afar, n strad, aerul era umed, rece i srat. Bronzul verii i se dusese deja i
pielea de pe mini i era toat crpat. Se

132
gndi ct de frumos era n Pasadena n luna octombrie, cu munii San Gabriel
cafenii de la soarele dogoritor i cu florile de bougainvillea ncolcite n jurul
hornurilor de pe case.
Gara Central forfotea de oameni. Porumbeii gngureau pe grinzile din acoperi i
ginaul lor albicios atrna de pe brnele de stejar rou. Greta cumpr nite
bomboane de ment de la o tarab cu ziare, ai crei clieni aruncau ambalajul de
hrtie pe jos.
Einar apru la chiocul de bilete cu o expresie rtcit. Obrajii i erau roii de cum
se frecase cu ap i spun, iar prul, lucios de la briantin. Alergase i acum i
tergea sprncenele ngrijorat. Doar cnd l vzu n mijlocul mulimii realiz Greta ct
de scund era; capul i ajungea abia pn la pieptul altor brbai. Aa l vedea ea:
extrem de plpnd i de fragil. i spuse n sinea ei c Einar, cu ncheieturile lui
subiri i cu spatele lui mic i arcuit, era, de fapt, un copilandru.
Einar se uit la porumbeii de sub acoperi de parc ar fi fost pentru prima oar n
Gara Central. O ntreb timid pe o fat cu orule ct era ceasul.
Greta se liniti brusc. Se apropie de Einar i-l srut. i netezi reverul hainei.
Uite, sta e biletul tu, spuse ea. nuntru e adresa doctorului la care vreau s
mergi.
nainte de toate, vreau s-i spun ceva, zise Einar. Vreau s fii de acord cu mine
c n-am nimic.
Se legna pe clcie n timp ce vorbea.
Bineneles c n-ai nimic, spuse Greta, plesnindu-i palmele una de cealalt.

97
Totui, vreau s te vad un doctor.
De ce?
Din cauza lui Lili.
Biata fat, murmur el.
Dac vrei ca ea s mai rmn cu noi, vreau s spun , cred c ar trebui s
vorbeti cu un doctor despre asta.

133
Femeile ieite la cumprturi i nghionteau din toate prile, cu plasele doldora de
brnz i heringi.
Greta se ntreb de ce vorbea despre Lili ca i cnd ar fi fost o ter persoan. Einar
ar fi fost zdrobit i i imagina oasele lui fine sprgndu-se n mii de buci dac ea
ar fi afirmat, sus i tare, c Lili nu era altcineva dect soul ei mbrcat n rochie. Dei
sta era adevrul adevrat.
De ce faci asta acum? o ntreb Einar.
Ochii lui roii aproape c o sileau s-i ntoarc privirea.
O iubesc pe Lili la fel de mult ca tine, mai mult ca pe se opri ea la timp.
Doctorul poate s-o ajute.
Cum? Cum ar putea s-o ajute cineva pe Lili, n afar de noi doi?
Hai mai bine s vedem ce spune doctorul.
Einar mai fcu o ultim ncercare.
Nu vreau s m duc. Lili n-ar fi de acord.
Greta i ndrept spinarea i-i nl capul.
Dar eu insist s te duci, zise ea. Sunt soia ta, Einar. i fcu semn spre linia 8 i,
punndu-i mna pe spate, l mpinse ntr-acolo. Hai, du-te! spuse ea n timp ce el se
ndeprta, trindu-i picioarele.
Trecu pe lng biatul de la taraba de ziare, printre ambalajele de hrtie aruncate
pe jos, i se pierdu n mulimea de oameni, majoritatea femei. Acestea miunau de
colo pn colo, grase i ocupate, cu snii czui, n timp ce ai lui Einar se ridicau uor
pe sub cma. ntr-o bun zi Greta tia pn i asta , toate aceste femei aveau s
se regseasc pe ele nsele n persoana lui Einar.

Capitolul 11

98
Einar sttea la fereastr i soarele amiezii i se revrsa n poal. Trenul trecea pe
lng case cu acoperiul din igl roie, cu rufe ntinse la uscat i copii care fceau cu
mna din curi. n faa lui edea o femeie n vrst, care-i inea poeta n brae.
Aceasta i oferi o bomboan de ment.
Mergei la Helsingor?
La Rungsted, spuse el.
i eu. Prul alb i era strns ntr-o fie de dantel. Avea ochii albatri, iar lobii
urechilor i erau crnoi i neobinuit de mari. Avei prieteni acolo?
Am o programare.
La medic?
Einar ncuviin din cap.
neleg, zise femeia i-i aranj puloverul tricotat. La institutul de radiologie?
Cred c da, zise el. Soia mea mi-a fcut programarea. Deschise plicul pe care i-l
dduse Greta. nuntru era un cartona de culoare ecru1, pe spatele cruia Lili i
scrisese Gretei sptmna trecut: Uneori m simt ca ntr-o colivie. Tu te simi aa
vreodat? Eu s fiu de vin, oare? Sau, poate, Copenhaga? Te srut
Pe cartona scrie dr. Hexler, spuse btrna. Pe spate e adresa lui, care se afl
chiar pe traseul meu. Te conduc cu plcere. Se zice c e cel mai bun institut de
radiologie din
1 Ecru de culoarea mtsii naturale nealbite; bej-deschis. (n.tr.).

135
Danemarca. Femeia i strnse poeta la piept. Se zice c doctorul Hexler poate s
vindece aproape orice boal.
Einar i mulumi btrnei i se ls pe speteaza banchetei. Cldura soarelui
ptrundea prin fereastra compartimentului. La un moment dat i trecuse prin cap s
nu mearg la medic. Cnd i spusese c se vor ntlni la Gara Central, n mintea lui
apru, instantaneu, o imagine care l nfurie: imaginea Gretei, cu un cap mai nalt
dect restul mulimii, ateptndu-l n gar. Atunci se gndi s-i fac n ciud i s nu
se duc. i imagin faa ei tot mai czut, mai dezumflat, pe msur ce minutele
treceau fr ca el s apar. Greta s-ar fi ntors acas, trindu-i picioarele pe asfalt.
Ar fi deschis ua apartamentului din Widow House i l-ar fi gsit ateptnd-o, la mas.
El i-ar fi spus: Nu vreau s merg la doctor. Iar ea ar fi rspuns, dup o scurt
ovial: Bine, cum vrei.
Am ajuns, zise btrna din faa lui. Strngei-v lucrurile.

99
Strzile din Rungsted erau presrate cu conuri roii, lucioase de tis. n cursul
dimineii plouase i n aer plutea un miros umed, de verdea. Btrna inspir adnc.
Umbla cu pai repezi i oldurile i se legnau la fiecare pas.
Nu-i fie fric, zise ea.
Nu mi-e fric.
Dar nu-i nicio ruine s-i fie fric.
O cotir pe o strad unde casele aveau garduri joase i pori albe, de fier. Un
automobil decapotat trecu pe lng ei huruind. oferul, un brbat cu o apc de golf,
din piele, i fcu cu mna btrnei.
Am ajuns, zise femeia la colul strzii.
Se aflau peste drum de port, n faa unei cldiri albastre ce semna cu o brutrie.
Btrna l strnse de bra, puin mai jos de subsuoar. Apoi i ncheie gulerul hainei
i o porni nspre mare.
Einar avu de ateptat n sala de examinare a doctorului Hexler aproape o or.
Jumtate din ncpere arta ca un salon,

136
cu un covor pe jos, o canapea, nite rafturi cu cri i o plant crtoare pe o
etajer. Cealalt jumtate era pardosit cu linoleum, avea o mas capitonat, nite
borcane de sticl pline cu lichide i o lamp de examinare uria.
Cnd apru, ntr-un trziu, doctorul Hexler l ntreb:
Nu v-a spus asistenta s v dai jos hainele?
Avea brbia lung i despicat, prul argintiu i, cnd se aez pe scaun, n faa lui
Einar, de sub pantaloni i ieir la iveal o pereche de osete scoiene n carouri.
Femeia din tren i spusese c doctorul era renumit i pentru grdina lui de trandafiri,
care, din cte vedea pe geam, fusese curat i pregtit pentru iarn.
Probleme n csnicie? ntreb el. Am neles bine?
Nu le-a numi chiar probleme.
De ct timp suntei cstorii?
De ase ani, spuse Einar.
i aduse aminte de cununia lor, care avusese loc la biserica St. Alban din parc.
Tnrul diacon era englez i n dimineaa aceea se tiase cu briciul cnd se brbierise.
Cu un glas ginga, ca briza ce ptrundea prin geamurile rozalii ale bisericii, li se
adresase, lor i invitailor, n felul urmtor: Cununia aceasta este una special. Simt
c am n faa mea ceva deosebit. Peste zece ani, voi doi vei fi nite oameni

100
extraordinari.
Copii avei? se interes doctorul.
Nu.
De ce nu?
Nu tiu sigur.
Avei relaii intime, da? Faa doctorului era impasibil i Einar i-l imagin n
grdina lui de trandafiri cu acelai chip inexpresiv, descoperind petalele distruse de
duntori. ntreinei relaii sexuale n mod regulat?
ntre timp Einar se dezbrcase, rmnnd doar n izmene. Maldrul de haine de pe
scaun arta deplorabil, cu mnecile

137
albe ale cmii atrnnd moi din brul pantalonilor. Doctorul Hexler i fcu semn
s se aeze pe canapea. Printr-un tub prevzut cu o plnie la capt, i ceru asistentei
s le aduc un bol cu migdale zaharisite i cafea.
Actul se finalizeaz cu ejaculare? continu el.
Lui Einar i venea s intre n pmnt de ruine. Fiecare insult, din partea Gretei i
acum din partea doctorului, era ca o palm usturtoare, ce l umplea de durere i l
njosea peste msur.
Cteodat, murmur el.
Foarte bine. Doctorul ntoarse pagina carneelului su i continu: Soia
dumitale mi-a spus c i place s te mbraci n veminte de femeie.
Aa v-a spus?
n clipa aceea intr asistenta, o femeie cu prul cre, rocat. Aceasta puse pe mas
cafeaua i migdalele.
Zahr? ntreb ea.
Doamna Wegener mi-a vorbit despre o fat, relu doctorul. O fat pe nume Lili.
Scuzai-m, domnule Wegener, l ntrerupse asistenta. Zahr dorii?
Nu. Eu nu servesc nimic.
Asistenta turn cafea n ceaca doctorului Hexler, apoi iei din ncpere.
Domnule Wegener, eu sunt specialist n chestiuni de genul sta. Nu exist,
teoretic, nicio problem pe care s n-o fi tratat. Dac te simi jenat, afl c nu ai de ce.
n chip inexplicabil, Einar i dori dintr-odat s cread c doctorul l-ar nelege, c,
dac i-ar spune lui Hexler despre tunelul ce ducea ctre brlogul lui Lili, dac el,
Einar, ar recunoate c Lili nu-i el, ci cu totul alt persoan, Hexler i-ar lovi uor

101
buzele cu creionul i i-ar spune: A, da. Nu ai niciun motiv de ngrijorare. Am mai
vzut aa ceva.

138
Cteodat simt nevoia s m duc s-o caut pe Lili, ncepu el.
Nevoia aceasta era, pentru el, ca o foame nprasnic. Nu ca foamea pe care o simi
cu o or nainte de cin, ci mai degrab ca atunci cnd n-ai mncat de o bun bucat
de vreme i simi un gol dureros n stomac. Cnd te ntrebi de unde o s faci rost de
mncare de fapt, dac o s mai mnnci vreodat. n momentele acelea, Einar
simea c l cuprinde ameeala.
Uneori, mi se taie respiraia cnd m gndesc la ea, continu el.
i unde te duci s-o caui? l ntreb doctorul.
Ochelarii cu lentile groase fceau ca ochii lui s par uriai, ca nite ou ntr-un
borcan cu ulei.
nluntrul meu.
i ea e ntotdeauna acolo?
Da. ntotdeauna.
Ce-ai zice dac i-a cere s nu te mai mbraci n hainele ei? l iscodi doctorul
Hexler, aplecndu-se spre el.
Crezi c ar trebui s n-o mai fac, doctore? Crezi c fac cuiva vreun ru prin asta?
Se simea mic de tot, cum sttea acolo n izmene; avea senzaia c se prelinge
printre pernele de pe canapea. Acum ar fi but o gur de cafea, dar nu era n stare s
se ntind pn la mas, dup ibric.
Doctorul aprinse lampa de examinare i globul argintiu al acesteia deveni alb
scnteietor.
Hai s aruncm o privire, spuse el.
Se ridic n picioare, sprijinindu-se pentru o clip de umrul lui Einar.
Ridic-te, te rog, i spuse, trgnd lampa mai aproape. Apoi ndrept lumina spre
abdomenul lui Einar. Cei civa pistrui maro din jurul buricului su sreau n ochi;
firele de pr, negre i rare, i aminteau lui Einar de praful ce se adun

139
pe la coluri. Simi ceva cnd fac asta? l ntreb doctorul Hexler, cu palma lipit de
abdomenul su.
Nu.

102
Dar acum?
Nu.
Dar aici?
Nu.
Bun.
Doctorul sttea pe un taburet de metal, n faa lui Einar. Acesta i dorea mai mult
ca orice s-i spun c nu-i nimic n neregul cu Lili i Einar, c trupul pe care l
mpreau ei doi era la fel de normal ca un deget de la picior fr unghie sau ca brbia
despicat a doctorului Hexler, avnd despictura att de adnc nct aproape c se
putea vr o cheie n ea.
Dar aici cum stai? continu doctorul, fcnd semn cu apstorul de limb spre
mdularul dintre picioarele lui Einar. Pot s arunc o privire?
Cnd Einar i ls mai n jos izmenele, chipul doctorului deveni absolut imobil; i se
micau doar nrile, acoperite de puncte negre.
Se pare c toate sunt la locul lor, zise el. i poi ridica izmenele. Pari a fi un
brbat sntos. Nu mai ai nimic s-mi spui?
Chiar cu o zi nainte, Einar i ndesase un prosopel n izmene. Oare i spusese
Greta i lucrul sta? Einar se simi ncolit.
Mai e ceva ce cred c ar trebui s v spun, ncepu el.
Cnd i povesti despre sngerrile lui, doctorul i ncovoie umerii.
Da, soia dumitale a pomenit ceva n sensul sta. Cum e sngele? Are cheaguri?
Nu cred.
nc o palm umilitoare. Singura cale de-a trece peste asta era s-i nchid ochii.

140
E timpul s facem o iradiere, spuse doctorul. Pru surprins s afle c Einar nu
mai fcuse niciodat asta. Iradierea ne va spune dac e ceva n neregul, i explic el.
De asemenea, s-ar putea s-i alunge aceste dorine.
Dup felul cum i nl sprncenele peste ramele ochelarilor, se vedea c e foarte
mndru de tehnologia din clinica sa. i vorbi despre radiaiile gamma i despre
radiumul natural provenit din srurile de radium.
Radiaia ionizant se dovedete a fi un tratament miraculos pentru tot felul de
afeciuni. D rezultate n cazul ulcerului, al scalpului uscat i, cu precdere, n caz de
impoten, explic el. A devenit tratamentul preferat al pacienilor.
Pe mine la ce o s m ajute?

103
O s se uite n interiorul organismului dumitale. i o s te trateze, adug el, pe
un ton oarecum ofensat.
Chiar credei c am nevoie de aa ceva?
Dar doctorul Hexler ddea deja dispoziiile de rigoare prin tubul cu plnie n capt.
Cnd totul fu pregtit, un brbat slbnog, cu mrul lui Adam proeminent, l
escort pe Einar afar din cabinet. Brbatul se numea Vlademar i era asistentul lui
Hexler. l conduse ntr-o ncpere cu pereii mbrcai n faian i cu duumeaua uor
nclinat, ca s se scurg reziduurile n canalul din col, acoperit cu o sit. Nite
chingi albe, din pnz groas, atrnau de pe patul mobil din mijlocul ncperii, cu
cataramele strlucind n lumina puternic.
O s te leg aici, spuse Vlademar.
Einar l ntreb dac trebuie neaprat. Vlademar mormi un rspuns afirmativ i
mrul lui Adam i slt n susul gtlejului.
Aparatul de iradiere era de forma unui L cu capul n jos i avea carcasa metalic
vopsit ntr-un verde-nchis. Braul aparatului se ntindea deasupra patului mobil i o
lentil mare,

141
gri era fixat deasupra fiei de piele dintre buricul i penisul lui Einar. n ncpere
era un geam negru, din spatele cruia, i imagin el, doctorul Hexler i spunea lui
Vlademar de ce mnere s trag. La un moment dat, cnd luminile din ncpere se
micorar i mainria ncepu s bzie i s huruie, vibrnd toat, i trecu prin cap
c sta era doar nceputul. Ceva i spunea c radiaiile n-aveau s depisteze nimic
neobinuit i doctorul Hexler fie va trece la alte teste, fie l va trimite la un alt
specialist. Nu-l speria gndul acesta, pentru c n momentul respectiv i se prea c
merit s fac orice efort de dragul Gretei i al lui Lili.
Se ateptase ca razele X s fie formate din mii i mii de particule aurii, dar de fapt
erau invizibile i nu simi nimic. La nceput se gndi c aparatul nu funcioneaz.
Mai-mai s se ridice n ezut i s ntrebe: E vreo problem?
Dar apoi aparatul intr n viteza a doua i bzitul deveni mai strident cu o
octav. Carcasa verde de metal se zglia i mai tare, scond un zgomot ca de vesel
spart. Lui Einar i se pru c simte ceva pe abdomen, dar nu fu sigur. Se gndi c
stomacul lui este viu i colcie de licurici din mlatin, din Bluetooth. Apoi i se pru
c simte ceva cald i spumos. Sau doar i imagina. Se ridic n capul oaselor, ca s i
vad abdomenul, dar acesta era la fel cum l tia, dei nu se desluea prea bine n

104
lumina obscur.
Te rog s stai nemicat, l atenion doctorul Hexler printr-un difuzor n form de
plnie. ntinde-te la loc pe spate.
Dar nu se ntmpl nimic n continuare sau cel puin lui Einar aa i se pru.
Mainria se zglia mai departe i el simea un gol n stomac nu-i ddea seama
dac are o senzaie de fierbineal sau doar i se pare. Apoi avu impresia c simte o
arsur, dar, cnd se uit din nou la abdomenul lui, nu vzu nimic.

142
Stai nemicat, domnule Wegener, rsun iari glasul lui Hexler. E foarte
important s nu te miti.
Einar n-ar fi putut spune de ct timp mergea aparatul. S fi trecut dou minute sau
douzeci? i cnd avea s se termine? Luminile se micorar i mai mult; acum era
aproape ntuneric i lentila gri proiecta un inel de lumin galben. Einar era plictisit i
dintr-odat i se fcu somn. nchise ochii. Avea senzaia c trupul i devenise foarte,
foarte greu. Ar fi vrut s se mai uite la abdomenul lui pentru ultima dat, dar braele
nu-l ajutau s se ridice. Cum de era aa obosit dintr-odat? Capul i era ca o bil de
plumb legat de gt. n gur i veni gustul cafelei pe care o buse de diminea.
ncearc s adormi, domnule Wegener, l ndemn vocea doctorului.
Mainria zumzi i mai tare, iar Einar simi ceva fierbinte lipit de abdomenul su.
n clipa aceea tiu c ceva era n neregul. i deschise ochii doar ct s vad pe
cineva lipindu-i fruntea de geamul cel negru. Apoi, o a doua frunte se lipi de geam.
Dac e Greta, se gndi el somnoros, o s m dezlege de-aici i o s m duc acas. O
s dea cu pumnii i picioarele n mainrie pn o s-o opreasc. Un zgomot metalic
rsun n ncpere, dar Einar nu-i putu deschide ochii ca s vad ce se ntmplase.
Dac Greta era aici, avea s-i cear doctorului Hexler s opreasc blestemata asta de
mainrie. Dac Greta era aici ns Einar nu-i putu sfri gndul, cci czu ntr-un
somn adnc nu, era mai mult dect un somn adnc.

Capitolul 12
n timp ce aparatul doctorului Hexler continua s zdrngneasc, Greta i rezem
fruntea de geamul ntunecat la culoare. Poate c greise; poate c soul ei nu avea
nevoie s vin la doctor. Se ntreb dac n-ar fi fost mai bine s plece urechea la

105
protestele lui.
De cealalt parte a geamului, Einar zcea legat de pat. Arta att de frumos, cu
ochii nchii, cu pielea lui fin uor ntunecat din cauza sticlei fumurii. Nasul micu i
se reliefa pe chipul atrgtor.
Suntei sigur c-i este bine? l ntreb ea pe doctor.
Nu vd de ce nu i-ar fi bine.
i fcuse griji c Einar se ndeprteaz de ea. Uneori o deranja faptul c nu era
niciodat gelos dac vreun brbat de pe strad se uita la snii ei. Singura dat cnd
comentase ceva n aceast privin fusese odat cnd, mbrcat fiind n hainele lui
Lili, i spusese: Ce norocoas eti!
Cnd discutase cu doctorul Hexler, cu o sptmn n urm, acesta i spusese c
exista posibilitatea unei tumori localizate n pelvis, care s cauzeze att infertilitatea,
ct i confuzia lui Einar legat de propria-i masculinitate.
Eu, unul, n-am mai vzut aa ceva, dar am citit despre astfel de cazuri. E o
afeciune care poate rmne nedepistat, singurele simptome constnd ntr-un
comportament bizar.
O parte din ea i dorea s fie aa. i dorea s cread c bisturiul cu lama
ncovoiat la vrf ar putea ndeprta tumoarea, cu pielia ei ca de portocal roie i
miezul ca de curmal, i c Einar s-ar ntoarce atunci la ea, la csnicia lor.

144
De cealalt parte a geamului se auzi un zgomot metalic, dar doctorul Hexler o
liniti, spunndu-i c totul e-n regul. Einar se zvrcolea pe pat, ncercnd s-i rup
legturile de la picioare. Acestea erau att de ntinse, nct Greta avu impresia c o s
plesneasc i trupul lui Einar o s fie azvrlit n cellalt col al ncperii.
Cnd i dai drumul? l ntreb pe Hexler. Suntei sigur c totul e-n ordine?
i rsuci o uvi de pr n jurul degetului, gndindu-se c nu-i place prul ei att
de aspru i, n acelai timp, c dac Einar ar pi ceva, n-ar ti ce s fac.
O iradiere dureaz destul de mult, zise Vlademar.
l doare ceva? Pare s se chinuie grozav.
Nu-i o durere insuportabil, spuse doctorul. S-ar putea s aib o mic arsur
sau o leziune minor, nimic grav.
O s-i fie ru de la stomac, adug Vlademar.
Dar o s-i fac bine, zise doctorul.
Acesta era calm; faa i era complet imobil, cu excepia genelor scurte i negre ce

106
clipeau din cnd n cnd. Se blbia la primele silabe de cte ori rostea o propoziie,
dar tonul su era ferm, plin de autoritate. La urma urmelor, clinica sa i atrgea pe cei
mai bogai oameni din Danemarca, oameni cu pntecele umflate, ce le atrnau peste
cureaua de la pantaloni, i care, ocupai cu afacerile lor cu pantofi de cauciuc i
colorani anorganici, pierduser controlul propriului stomac.
Iar dac a intrat diavolul n el, spuse Vlademar, l scoatem noi afar.
n asta st frumuseea iradierii, interveni Hexler. Distruge tot ce-i ru i las
doar ce-i bun. Nu exagerez cu nimic cnd spun c e un tratament miraculos.
Cei doi brbai zmbir i dinii li se reflectar n sticla fumurie, iar Greta simi n
piept un ghimpe de regret.

145
Cnd procedura se ncheie, Vlademar l mut pe Einar ntr-o camer cu dou
geamuri mici i un paravan pliabil. Einar dormi cam o or, rstimp n care Greta
desen. O desen pe Lili, dormind pe un pat de spital. Dac razele X descoperiser o
tumoare i doctorul Hexler urma s-o extirpe, ce avea s se ntmple n continuare? N-
avea s-o mai vad pe Lili pe chipul lui Einar, pe buzele lui, pe ncheieturile lui delicate,
brzdate de vinioare verzui, ca nite ruri pe o hart? Oare apelase la doctorul Hexler
ca s-l ajute pe Einar sau ca s-o ajute pe ea, de fapt? Nu, l sunase pe Hexler de la
cabina telefonic din incinta oficiului potal pentru c tia c trebuie neaprat s fac
ceva n privina lui. Nu era de datoria ei s se asigure c are parte de o ngrijire
corespunztoare? i fgduise siei c n-o s-l lase niciodat de izbelite pe soul ei.
Nu dup ceea ce pise cu Teddy Cross. Greta se gndi la sngerrile lui Einar, la
firicelul rou ce se prelingea pe rochia lui Lili.
Einar se rsuci n pat, gemnd. Era palid la fa i pielea i atrna pe obraji. Greta i
puse pe frunte un prosop cald. O parte din ea spera c medicul o s-i spun lui Einar
c poate intra cnd vrea n pielea lui Lili, c poate s se angajeze pe post de vnztoare
la magazinul Fonnesbech, dac ar vrea. O parte din ea i dorea s fie mritat cu cel
mai ciudat brbat din lume. ntotdeauna o enervase ca oamenii s presupun, pentru
simplu fapt c se cstorise, c de-acum se mulumea cu un stil de via placid,
convenional. Sunt convins c vei fi la fel de fericit ca prinii ti, i scrisese o
verioar din Newport Beach imediat dup ce se mritase. De-abia se abinuse s-i
dea o replic usturtoare verioarei cu pricina. Dar eu nu sunt ca ei, i spusese n
sinea ei, aruncnd scrisoarea n sob. Noi nu suntem ca ei. Asta fusese cu mult timp
nainte de apariia lui Lili, dar chiar i pe vremea aceea, Greta tia c se mritase cu

107
un brbat care avea s-i prilejuiasc nite

146
experiene cu totul ieite din comun. Asta vzuse i la Teddy, de prima oar cnd i
picaser ochii pe el, dei ulterior se dovedise c se nelase. ns Einar era altfel. Era
un tip ciudat, neobinuit. Aproape c nu aparinea acestei lumi. i, uneori, nici ea.
Sub fereastr, tufele de trandafiri ale doctorului Hexler, acum despuiate de flori,
tremurau n btaia vntului. Cealalt fereastr ddea spre mare. Pe cer pluteau nori
negri, asemntori rotocoalelor de cerneal picurat n ap. O barc se cznea s se
napoieze n port. Cum putea s rmn ea soia unui brbat care uneori i dorea s
fie femeie? N-am s ngdui s m opreasc lucrul sta, i zise n sinea ei, cu caietul
de schie n poal. Greta i Einar erau liberi s fac orice i doreau. Nimeni i nimic
n-o putea mpiedica s fac tot ce poftea. Poate c ar fi fost o idee bun s se mute
undeva unde nu-i cunotea nimeni. Unde nu vorbea nimeni despre ei
Fr brfe, fr nume de familie, fr o reputaie de pstrat. Nimic altceva dect
picturile lor i glasul suav al lui Lili.
Ea era pregtit, i spuse Greta. Nu tia exact pentru ce, cine sau unde, dar era
pregtit n orice moment.
Einar se foi din nou n pat, cznindu-se s-i ridice capul. Becul din tavan arunca o
lumin galben pe faa lui i obrajii i preau scobii. Ce frumos era n dimineaa asta!
Poate c nu-i acordase suficient atenie n ultimele luni. Poate se mbolnvise chiar
sub ochii ei, iar ea nu observase pn acum. Ct de ocupat fusese s picteze, s-i
vnd lucrrile, s-i scrie lui Hans, la Paris, ca s-i fac o surpriz lui Lili, s caute
un apartament n Marais, cu dou lucarne, una pentru ea, cealalt pentru Einar i
iat, cu attea pe cap, s-ar putea s fi pierdut ceva important legat de soul ei. Se
gndi la Teddy Cross.
Greta, murmur Einar. E totul n regul cu mine?
O s fie bine. Trebuie s te odihneti.

147
Ce s-a ntmplat?
Ai fost expus unor raze foarte puternice. N-ai de ce s-i faci griji.
Einar i ngrop obrazul n pern i adormi din nou. Greta i contempl soul. Cu
pielea lui fin i capul mic, cu tmple delicate, semna cu un copil. Nrile i fremtau
la fiecare rsuflare. Mirosea a talc i a terebentin. Pielea din jurul ochilor i era roie

108
i fierbinte.
Greta i puse din nou prosopul pe frunte.
Cnd doctorul sosi, ntr-un trziu, ea murmur:
n sfrit.
Ieir amndoi pe coridor.
O s i revin?
Mine se va simi mai bine, iar poimine, i mai bine. Gretei i se pru c ridurile
din jurul gurii lui Hexler trdeaz o umbr de ngrijorare. Iradierea n-a gsit nimic n
neregul, continu el.
Nicio tumoare?
Nimic.
Atunci, ce-i cu el? ntreb ea.
Din punct de vedere fizic, n-are nimic.
i atunci, din ce cauz sngereaz?
E greu de spus, dar s-ar putea s fie din cauza regimului su alimentar. Ar fi
bine s evite fructele tari i oasele de pete.
Chiar credei c asta e explicaia? Regimul alimentar? Greta se ddu un pas n
spate. mi putei spune cu mna pe inim c soul meu e perfect sntos, doctore?
De sntos e sntos. Dac e normal? Cu siguran c nu. Din punctul sta de
vedere, soul dumitale are o problem.
i ce pot s fac?
i ncui cumva dulapul cu cheia? Ca s nu mai aib acces la hainele dumitale?
Nu, sigur c nu.

148
Ar trebui s-o faci de acum ncolo.
La ce ar folosi asta? Oricum, are i el rochiile lui.
Descotorosete-te de ele chiar n seara asta. N-ar trebui s-i ncurajezi
comportamentul, doamn Wegener. Dac vede c dumneata l aprobi, o s cread c e-
n regul s se dea drept Lili. Doctorul Hexler ovi o clip. i atunci, nu mai este nicio
speran n privina lui. Nu l-ai ncurajat, nu? Sper, spre binele lui, c nu i-ai dat
niciodat de neles c eti de acord cu lucrul sta.
De asta se temea Greta cel mai tare, c ea va fi cea nvinuit pentru apariia lui Lili
n viaa lor. C, fr s vrea, i vtmase soul. Pereii coridorului erau vopsii ntr-un
galben splcit i acoperii cu zgrieturi. Lng ea se afla un portret de-al doctorului

109
Hexler, exact genul de portret pe care l picta ea.
ntr-o zi, cu doar cteva sptmni nainte, primise un telefon de la Rasmussen,
care o anuna c Lili trecuse pe la galerie.
Firete c am recunoscut-o din tablourile tale, i spuse el. Dar ceva nu era n
regul cu ea. Prea tare slbit sau poate doar nsetat, nu tiu.
Rasmussen i spuse c i oferise un scaun i Lili adormise numaidect, cu o
pictur argintie de saliv n colul gurii. La scurt timp dup aceea, apru la galerie
baroneasa Haggard, nsoit de oferul ei egiptean. Baroanei i plcea s cread despre
sine c este o aristocrat cu vederi moderne i nu putu s nu remarce ironia sau
modernismul, dup cum se exprim ea ideii de a posta subiectul unor tablouri,
adormit, chiar n faa tablourilor respective. Baroneasa aplaud punerea n scen cu
minile ei elegante, mbrcate ntr-o pereche de mnui din piele de stru. n galerie
erau expuse cinci tablouri pe care Greta le realizase la sfritul lui august, n sudul
Franei, fiecare dintre ele prnd a fi scldat n lumina ovielnic a soarelui din
Menton. Tablourile o nfiau pe

149
Lili exact aa cum arta acum pe scaun: nesigur pe ea, introvertit, exotic n
dimensiuni i n postura trupului, cu nasul ltre i genunchii osoi, cu pleoapele
unsuroase i faa strvezie.
Baroana le-a cumprat pe toate cinci, o informase Rasmussen. i Lili a dormit pe
toat durata tranzaciei. Greta, ce-i cu ea? Sper c nu-i bolnav. N-o ii pn trziu
prin ora, nu? Ai grij de ea, Greta. Spre binele tu.
Chiar nu v ngrijoreaz sngerrile? l ntreb Greta pe doctorul Hexler. Niciun
pic?
Nu, mai degrab m ngrijoreaz iluzia lui c e femeie, spuse doctorul. Nici
mcar razele X nu pot vindeca treaba asta. Vrei s stau eu de vorb cu el? Pot s-i
spun c i face singur ru n felul sta.
Aa s fie, oare? spuse Greta ntr-un trziu. Adic, serios, oare chiar i face ru?
Pi, bineneles. Sper c eti de acord cu mine, doamn Wegener. Poi fi sigur
c, dac nu nceteaz, va trebui s trecem la msuri mai drastice. Un brbat ca soul
dumitale nu poate tri o via normal, mplinit. Sigur, Danemarca e o ar extrem
de permisiv, dar aici nu e vorba de permisivitate. E vorba despre sntatea lui
psihic nu eti de aceeai prere, doamn Wegener? Nu crezi c dorinele soului
dumitale nu sunt tocmai normale? C dumneata i cu mine, n calitate de ceteni

110
responsabili, nu avem voie s i permitem soului dumitale s circule liber pe strzi, n
hainele lui Lili? Nici mcar n Copenhaga. Nici mcar din cnd n cnd. Nici mcar
sub supravegherea dumitale. Sunt ncredinat c eti de acord cu mine, trebuie s
facem tot ce ne st n putere ca s scoatem demonul sta din el, pentru c asta e nu
eti de aceeai prere, doamn Wegener? Un demon. Doamn Wegener, nu eti de
acord cu mine?

150
n momentul acela, Greta, care avea treizeci de ani, era californianc i fusese de cel
puin trei ori la un pas de a se omor singur, din greeal a doua oar, de pild,
fusese atunci cnd sttuse agat n mini de parapetul vaporului Frederic al VIII-
lea, care o ducea pentru prima dat n Danemarca, mpreun cu familia ei, la vrsta
de zece ani realiz c doctorul Hexler tia foarte puin; de fapt, jiu tia nimic. Ea era
cea care greise i atunci l auzi pe Einar gemnd n patul su, dincolo de paravan.

111
Partea a II-a
Paris, 1929

Capitolul 13
Chiar n captul bulevardului Sevastopol, la nord de Halles Centrales, era o
strdu scurt, de doar dou cvartale. De-a lungul anilor, numele strduei se tot
schimbase. Cndva era cunoscut drept strada Poivre un antrepozit de piper ce
prosperase aici i tot aici dduse faliment. Apoi se numise strada Semaines, cnd
antrepozitul fusese transformat ntr-un hotel pentru soldaii revenii n ar. n prezent
era cunoscut
Cel puin pentru cei din partea locului, fiindc plcua n alb-negru lipsea sub
denumirea de strada Nuit2. Cldirile de pe strad erau negre i peste tot erau urme de
funingine, pe pervazurile ferestrelor, pe felinarele cu gaz, pe capacele canalelor de
scurgere, pe marchiza sfiat a tutungeriei care fcea comer, pe lng tutun, cu
votc de gru i cu fete. Porile ce ddeau n strad erau numerotate, dar lipsite de
orice indicator. n afar de proprietarul tutungeriei, care avea o musta roie
presrat cu farmiturile brioei de la micul dejun, pe strad nu prea s locuiasc
nimeni i nu se desfura nicio activitate legal sau de alt natur. La numrul 22
era o u cu un geam mat, n spatele creia se afla un coridor ce mirosea ca un pisoar.
n capul scrilor ddeai de o alt u, plin cu urme de lovituri, iar aici, n spatele
unei tejghele, sttea o femeie numit sau cel puin aa i spunea ea Madame
Jasmin-Carton, mpreun cu pisica ei, Sophie.
Madame Jasmin-Carton era gras, dei nc tnr. Antebraele i erau acoperite cu
un pr des, de culoare brun, n
1 Poivre piper, n lb. francez. (n.tr.).
2 Nuit noapte, n lb. francez. (n.tr.).

112
154
care brrile de aur i se agau adesea. Madame i spusese cndva lui Einar c
una dintre fetele ei fugise s se mrite cu un prin grec, lsnd-o pe Sophie n grija ei.
i mrturisise, de asemenea, c, de-a lungul anilor, printre clienii ei, amatori de
plceri trupeti, se numraser diveri ambasadori, un prim-ministru i o mulime de
coni.
Contra sumei de cinci franci, Madame Jasmin-Carton i ddea lui Einar o cheie
legat de o bil de alam. Cheia respectiv i permitea accesul n sala cu numrul trei,
o ncpere ngust n care se aflau un fotoliu tapiat cu stofa verde, un co de gunoi
din srm, golit n prealabil, i dou geamuri mici, cu storurile negre trase n jos. Din
tavan atrna un bec ce arunca un con de lumin n jurul fotoliului verde. n camer
plutea un miros de amoniac, amestecat cu un iz srat, amar i umed deopotriv.
Era luna mai de-acum la fiecare zi rece, cte dou calde i nsorite. n ncperea
ngust era mereu frig. Iarna, Einar edea n fotoliul verde cu haina pe el i urmrea
aburii ce-i ieeau pe gur. Nu venea aici de suficient timp nct s fi vzut cu ochii lui,
dar i imagina c n august pereii ntunecoi deja ptai i nglbenii de la fumul
de igar transpirau din greu.
Astzi, Einar i ddu jos jacheta cu buzunare aplicate i cu o curea foarte ic.
Greta i-o cumprase, cum i cumpra majoritatea hainelor. Ea socotea c el nu tie
nimic despre moda de la Paris. Excepie fceau, desigur, hainele lui Lili: rochiile cu
talia czut, cu bentie de mtase asortate, mnuile de copii ce se trgeau mai sus de
coate, cu capse sidefii, pantofii cu barete la glezne, mpodobite cu trasuri. Pe astea
Lili i le cumprase singur. ntr-un borcan de marmelad, Einar i lsa alocaia
sptmnal, pe care ea o nha strecurndu-i mna pe gura ngust a borcanului
i o cheltuia n dou sau trei zile. Banii de buzunar ai lui Lili pe asta se duceau

155
ctigurile lui Einar. Acesta scotocea prin buzunarele pantalonilor si de gabardin
ca s-i dea mai muli bani. Dac nu gsea nimic, Lili se ducea uneori la Greta, care
doar fa de ea prea s cunoasc cuvintele da i mai mult.
Einar ridic unul dintre storurile negre din minuscula ncpere. n spatele
geamului murdar era o fat mbrcat ntr-un costum mulat i ciorapi negri, cu
piciorul ridicat pe un scaun. Fata dansa, dei nu se auzea nicio muzic. Din spatele
altui gemule, privea un brbat, cu nasul unsuros lipit de sticl. n dreptul gurii,

113
geamul era aburit de la respiraia lui. Fata era contient de privirile lui Einar i ale
celuilalt brbat. De fiecare dat cnd i scotea cte un vemnt de pe ea, arunca o
privire n jur, chiar dac nu direct spre ei, i i pleca brbia n piept.
i rul mnuile, identice cu ale lui Lili, dndu-i-le jos de pe braele rotunde,
crnoase. Fata nu era frumoas: avea prul negru uscat i electrizat, flcile ca de cal,
oldurile prea late i abdomenul prea ngust. Dar era ceva atrgtor n simplitatea ei, i
se pru lui Einar, n felul cum i aez mnuile, apoi costumul i, n fine, ciorapii, pe
sptarul scaunului cu picioare curbate, de parc tia c o s mai aib nevoie de ele.
n curnd rmase goal puc, doar cu pantofii n picioare, ncepu s danseze mai
energic, cu minile ntinse n fa. i ddu capul pe spate, expunndu-i gtul alb-
albstrui, cu traheea pulsnd sub piele.
Einar venea la Madame Jasmin-Carton de aproape ase luni de zile; se strecura
afar din cas, dup-amiaza cnd Greta avea ntlnire cu vreun colecionar sau cu
editorii revistelor La Vie Parisienne i LIlustration, care o angajaser s le ilustreze
povestirile. Dar Einar nu mergea la Madame Jasmin- Carton din aceleai motive ca ali
brbai, care stteau cu nasul turtit de gemule i cu limba scoas. El nu dorea dect
s le vad pe fete dezbrcndu-se i dansnd, s le priveasc snii

156
grei i bombai, s le studieze cum i desfac i-i lipesc la loc coapsele neobinuit
de albe i tremurtoare, ca pielia ce se depune la suprafaa unui bol cu lapte
fierbinte; aproape c le auzea pocnindu-i genunchii unul de cellalt prin geamul
unsuros. i plcea, de asemenea, interiorul braelor lor, poriunea aceea de piele
brzdat de vinioare verzui ce alergau n toate direciile, parc ruinate i indignate
deopotriv. Se ddea n vnt dup pernia aceea crnoas de deasupra buricului
zona respectiv din trupul femeii i aducea aminte de perna pe care se aduc
verighetele, la o cununie. Einar venea la Madame Jasmin-Carton ca s examineze
fetele, s vad cum, dintr-un trunchi legat de patru membre, rezult o femeie. O
studia pe fata cu prul negru, electrizat, care i pleca brbia n piept, tulburat, de
cte ori i prindea n palme snii lptoi. O studia pe fata care urma dup ea, o
blond cu trupul slab i vnos, ce se plimba prin camera neagr, n form de
semicerc, cu pumnii proptii n oldurile osoase. Sau pe fata de marea trecut, pe
care n-o mai vzuse pn atunci i care i desfcuse coapsele acoperite de pistrui,
artndu-i crptura dintre picioare. Fu doar pentru o secund, dup care i lipi
genunchii la loc i, ridicndu-se, ncepu s danseze cu furie, ud de transpiraie, n

114
timp ce imaginea sexului ei roz i prjolea ochii lui Einar. Chiar i cnd i nchise,
ncercnd s uite cine este i unde se afl; chiar i mai trziu, cnd sttea n pat,
lng Greta, i ncerca s adoarm, iar ea desena cu ndrjire, la lumina veiozei, n
caietul ei cu coperte de piele, plin cu portretele lui Lili.
Einar i Greta locuiau acum la Paris, n cartierul Marais. Prsiser Copenhaga cu
mai bine de trei ani n urm. Fusese ideea Gretei. ntr-o zi, aceasta primise o scrisoare
i Einar i amintea c o citise n grab, apoi deschisese ua sobei i o aruncase n foc.
Parc vedea i acum flcrile de un galben

157
strlucitor ce se nteiser pre de cteva secunde, devornd hrtia. Atunci Greta i
spusese c Hans voia ca ei s se mute la Paris.
Zice c aa ar fi cel mai bine, iar eu sunt de aceeai prere, spuse ea.
Dar de ce ai ars scrisoarea? o ntreb Einar.
Pentru c n-am vrut s-o vad Lili. Nu vreau s afle c Hans dorete s-o revad.
nchiriar un apartament ntr-o cas placat cu piatr de pe strada Vieille du
Temple. Apartamentul, situat la etajul al patrulea, la mansard, avea ferestrele spre
strad i lucarne n acoperiul abrupt. Partea din spate ddea spre curtea casei, unde
vara creteau mucate n jardinierele prinse de borduri i locatarii i ntindeau rufele
la uscat. Casa era la doi pai de Hotel de Rohan i avea intrarea boltit, direct de pe
trotuar, cu dou ui mari, negre. Strdua era ngust, prevzut cu rigole de scurgere
foarte eficiente pe timp de iarn, i tia de-a curmeziul cartierul Marais, cu vechile
sale hoteluri impuntoare transformate n instituii ale guvernului, n antrepozite
pentru importurile de marfa uscat sau pur i simplu abandonate. n cartier erau
numeroase magazine evreieti, de unde Greta i Einar cumprau fructe uscate i
sandviciuri duminica, fiindc doar acestea erau deschise.
Apartamentul avea dou ateliere. Al lui Einar, cu cteva peisaje din mlatin
cocoate pe evalete supradimensionate, i ai Gretei, ticsit de tablouri cu Lili, ce se
vindeau nainte s se usuce vopseaua pe ele. Pe un perete din atelierul Gretei era o
pat venic umed i compact, unde i ncerca ea culorile, pn cnd gsea nuana
perfect: cafeniul pentru prul lui Lili, care se fcea de culoarea mierii dup ce se
sclda n mare, n luna august; roul-nchis de pe gtul ei, cnd era emoionat; albul
argintiu de pe interiorul coatelor sale. n fiecare atelier era un divan acoperit cu un
covor oriental. Cteodat, Greta

115
158
dormea aici noaptea, cnd era prea obosit ca s se mai duc n patul matrimonial,
aflat n cmrua din spate; aici domnea un ntuneric ce-i nvluia ca ntr-un giulgiu
sau cel puin aa simea Einar. n dormitorul lor, cnd stingeau lumina, era att de
ntuneric, c nu-i vedeai propria mn. Einar sttea ntins n pat ateptnd s se
lumineze de ziu i s aud scritul scripetelui de la cablul pe care unul dintre
vecini se pregtea s-i ntind rufele.
n dimineile de var, dup ce se trezea, Lili mergea cu omnibuzul la Bile du Pont-
Solferino, pe cheiul Tuileries. n apropierea bazinului se niruiau mai multe cabine de
schimb, fcute din cearafuri de pnz vrgat, asemntoare cu nite corturi nalte i
nguste. Lili intra ntr-una dintre cabine i se schimba n costum de baie, aranjndu-i
cu grij fusta cu volnae, aa nct s par ct mai modest. De cnd se mutaser
din Danemarca, trupul ei trecuse printr-o serie de schimbri i acum snii i erau mai
crnoi i mai moi, suficient ct s umple cupele micue ale costumului de baie. Casca
de baie, mirosind a cauciuc, i trgea prul n spate, ntinzndu-i pielea de pe obraji,
ceea ce i ddea un aer exotic, cu ochii uor oblici i gura lit ntr-o parte i-n alta.
Lili i fcuse obiceiul s aib la ea ntotdeauna o oglinjoar i, n dimineile de var, n
cabina de pnz, se studia cu atenie, micnd oglinda de-a lungul ntregului su
trup. Aceast operaiune i lua destul de mult timp, aa nct, la un moment dat,
femeia de serviciu scutura pnza de la intrare, ntrebnd dac mademoiselle are
cumva nevoie de ajutor.
Odat mbrcat n costum de baie, Lili intra n bazin, inndu-i capul deasupra
apei. nota cam o jumtate de or i umerii i se rsuceau graios n timp ce-i rotea
bra dup bra deasupra capului, ca o moric. La un moment dat, celelalte femei din
bazin fiindc bazinul acesta, precum ceainria unde mergea uneori s bea o cafea i
s mnnce un croasant, era

159
rezervat exclusiv doamnelor se opreau la marginea apei i o urmreau pe micua
Lili, att de mldioas, cu braele ei lungi i suple i, n acelai timp, att de
puissante9, cloncneau ele.
Asta i plcea cel mai mult: s alunece pe suprafaa apei ca un boboc de ra; s le
vad cu coada ochiului pe celelalte femei, privind-o cu un amestec de indiferen,

9
Puissante puternic, n lb. francez n original. (n.tr.).

116
curiozitate i nedumerire; s ias apoi din bazin cu pielea de pe degete ncreit toat
i s se tearg cu prosopul n lumina scnteietoare ce se reflecta din apa Senei.
Sttea i urmrea cu privirea vasele ce alunecau pe ru. Se gndea c toate astea erau
posibile numai datorit faptului c plecaser din Danemarca. Cnd sttea aici, pe
marginea bazinului cu ap din Sena, se gndea c e liber. Parisul o eliberase. Greta o
eliberase. Einar se pierdea n deprtare. Einar i ddea drumul. Atunci simea un fior
pe ira spinrii i umerii ncepeau s-i tremure.
n cabina de schimb, dup ce i napoia femeii de serviciu prosopul roz, i ddea jos
de pe ea costumul de baie i, dac se ntmpla s fie ntr-o stare de spirit adecvat,
scotea un oftat uor cnd descoperea acolo jos, ntre coapsele sale albe, cu piele de
gin, micul organ flasc i zbrcit. I se prea att de dezgusttor, nct i strngea
numaidect coapsele, plesnindu-i genunchii, i l ascundea ntre picioare. Plescitul
nbuit al pielii, cnd i lipea picioarele, i aducea aminte lui Einar de fata aceea de
la Madame Jasmin-Carton, care dansase cu furie i-i strnsese genunchii cu o
micare att de violent, nct auzise cum i se pocnesc oasele ntre ele, chiar i prin
geamul murdar.
Cnd se dezmeticea din lunga reverie, i ddea seama c e un brbat danez
mrunel, aflat n cabina de schimb de la bazinul femeilor. La nceput era complet
derutat i se privea nedumerit n oglind. Nu tia unde se afl, nu recunotea

160
dungile de pe cearaful de la intrarea n cabin. Nu recunotea sunetele fcute de
femeile care se scldau n bazin. Singurul vemnt de pe umera era o rochie simpl,
maro, cu curea. i nite pantofi negri cu platforme groase. O poet cu civa bnui
nuntru i un ruj. O earfa de sifon, cu imprimeuri n form de pere. El era brbat,
realiza brusc, dar nu avea cum s se ntoarc acas dect cu hainele astea. Atunci
observa iragul de mrgele din chihlimbar. Bunica lui l purtase toat viaa, chiar i
atunci cnd lucra pe cmpul de turb; mrgelele zorniau, ori de cte ori i se loveau
de stern, cnd se apleca s astupe vizuinile vulpilor. Ea i le dduse Gretei, care detesta
chihlimbarul, aa c i le dduse lui Einar; iar Einar parc i amintea el i le
dduse, la rndul lui, unei fete pe nume Lili.
Aa revenea la realitate de fiecare dat: treptat, mai nti prin crmpeie de amintiri,
declanate la vederea mrgelelor de chihlimbar sau a minii transpirate a femeii de
serviciu, cnd ridica puin perdeaua de la intrare, ca s ntrebe dac mademoiselle nu
are cumva nevoie de ajutor. Atunci i lua rochia maro i se ncla cum putea cu

117
pantofii negri, cu platform. i venea s intre n pmnt de ruine cnd i ncheia
cureaua n jurul taliei, dei n momentele acelea i se prea c habar n-are de toate
chichiele i pedanteriile specifice vemintelor feminine. n poet avea doar civa
franci; tia c n-o s mai primeasc alii n urmtoarele trei zile. Cu toate astea, Einar
n-avea de gnd s mearg pe jos, aa c lua un taxi pn acas, fiindu-i prea ruine
s defileze pe strzile Parisului n rochie. Earfa flutura pe sptarului scaunului, n
main, i pur i simplu nu era n stare s i-o lege la gt sau n jurul capului. I se
prea c sifonul acela strveziu, cu pere galbene, l-ar strangula. Nu putea fi al lui, era
al altcuiva.
Astfel, Einar pleca de la bazin mbrcat n hainele lui Lili, avnd nc pe cap casca
de cauciuc. Strecura un franc n palma venic ntins a femeii de serviciu, lsnd n
urm uotelile

161
rutcioase ale franuzoaicelor care rmneau la bazin pn la ora la care trebuiau
s se ntoarc acas i s le ajute pe servitoarele poloneze s pregteasc prnzul
pentru odraslele lor mbrcate cu orulee. n timpul acesta, Einar, leampt n
hainele lui Lili i cu ochii roii, se ntorcea acas, la Greta, care n decursul dimineii
pregtise decorul i schiase liniile unui nou tablou cu Lili.
ntr-o zi, pe la nceputul lunii mai, Einar edea pe o banc n Piaa des Vosges, la
umbra copacilor. Vntul perturba uvoiul de ap ce nea din fntna artezian,
mprocnd cu stropi i udnd pietriul de culoarea nisipului de la picioarele lui.
Diminea, Lili fusese la bazin. Dup-amiaz, Einar se dusese din nou la Madame
Jasmin-Carton i se uitase pe gemuleul fumuriu la un brbat i o femeie care fceau
dragoste pe podea. l costase triplu fa de taxa obinuit. Madame Jasmin-Carton
fcea de o lun reclam la spectacolul cu pricina, pe nite cartonae lipite n partea
de sus a gemuleului. Cartonaele, care anunau cu litere de-o chioap actul sexual,
i aduceau aminte de bileelele prin care obinuiau s comunice ntre ele Lili i Greta
la nceput, pe vremea cnd erau n Danemarca de parc aerul ngheat din
Copenhaga n-ar fi putut suporta mesajele secrete pe care i le transmiteau una alteia.
Biatul era un vljgan nalt i vnos, abia trecut de vrsta adolescenei; avea pielea
alb-albstruie, ochii albatri, somnoroi, i i se vedeau toate coastele. Se dezbrc n
doi timpi i trei micri de costumul ieftin de tweed, apoi o ajut i pe femeie, care era
mai n vrst, s-i dea jos rochia. n afar de el nsui, Einar nu mai vzuse niciodat
un brbat excitat sexual, cu membrul erect ca o suli lung de civa centimetri.

118
Penisul biatului era rou la vrf, umed i amenintor. Femeia l primi nuntrul ei cu
uurin i pru foarte recunosctoare

162
pentru asta. Se zvrcolir pe podeaua cmruei ntunecoase n form de semicerc
i de fiecare gemule era lipit faa unui brbat care ar fi putut s-i fie bunic tnrului
protagonist. Acesta termin rapid, sperma lui nind, ca un arc, pe faa ridat a
femeii. Tnrul se ridic i fcu o plecciune. Apoi iei din camer, cu costumul de
tweed mototolit sub bra. Abia atunci i cobor Einar privirea i observ pata srat
din poala sa parc i-ar fi vrsat pe el o can cu ap de mare. n clipa aceea tiu
probabil c tia dintotdeauna: i dorea ca biatul s-i fac acelai lucru lui Lili. S-o
srute, ninte ca pieptul s i se nroeasc i gura s i se schimonoseasc de plcere.
Dup aceea, Einar se pomeni pe banc, n Piaa des Vosges. i desfcu haina, ca s
i se zvnte pata de pe pantaloni, pe care o cltise cu ap n lavoarul de la Madame.
Copiii se stropeau cu ap din fntn i-i rostogoleau cercurile pe aleile acoperite cu
pietri, iar o feti nla un zmeu de hrtie n form de liliac. Guvernantele italience
plvrgeau cu voce tare pe deasupra crucioarelor parcate n cerc. Einar se ntoarse
cu spatele spre ele, stnjenit din cauza petei. Soarele fusese foarte generos diminea,
la bazin, dar acum se ascundea n spatele plcurilor de nori; parcul se fcu cenuiu
dintr-odat i copiii se prefcur n siluete nedefinite. Pata din poala lui Einar nu voia
nicicum s se usuce. Stofa ud i aducea aminte de cinii de la ferm, din Bluetooth
aa se ntorceau acetia dup o zi ntreag de vnat broate: cu blana aspr i umed,
impregnat cu un miros respingtor, de care nu mai scpau niciodat.
Fetia cu zmeul scoase un ipt. Sfoara i scpase din mn i acum zmeul se
rostogolea din vzduh. Ea i urmrea traiectoria cu degetul ntins n aer. Apoi o lu la
fug i panglica din pr i alunec pe urechi. Guvernanta strig dup ea s se
opreasc. Femeia era furioas i chipul ei de italianc se nroi din pricina tulburrii.
i spuse fetiei, pe care o chema Martine,

163
s atepte lng crucior. Zmeul aflat n picaj se apropia de sol, hrtia lui neagr
fluturnd nuntrul ramelor. ntr-un final se prbui la picioarele lui Einar.
Guvernanta ridic hrtia mototolit cu o mn frumoas, ind din buze. Apoi o
prinse pe Martine de ncheietur i o duse napoi la crucior, innd-o strns lipit de
ea. Celelalte guvernante stteau sub frunzi, cu crucioarele nghesuite unul ntr-

119
altul. Cnd Martine i guvernanta ei li se alturar, femeile aruncar priviri
suspicioase de jur-mprejur. Apoi plecar cu toatele, roile crucioarelor scrnind pe
pietri ca un vaiet jalnic.
Acela fu momentul n care Einar tiu c trebuie s se schimbe ceva. Era un brbat
de care se temeau guvernantele din parc. Un individ cu pete dubioase pe pantaloni.
Era luna mai, anul 1929; i ddu exact un an ncepnd de atunci. Parcul era
cufundat n semiobscuritate din pricina norilor. Coroana copacilor, cu frunzele
proaspete i tremurnde, prea rece. Din nou, vntul perturb jetul de ap din
fntn, mprocndu-l pe pietri. Dac, n rstimp de un an, Lili i Einar nu-i
clarificau situaia, avea s vin n parcul sta s-i pun capt zilelor.
Decizia aceasta l fcu s-i ndrepte umerii. Nu mai putea suporta haosul din viaa
lui. Greta avea un pistol placat cu argint de pe vremea cnd locuia n California.
Crescuse cu el vrt n ciorapi. Avea s vin n parc cu pistolul ntr-o noapte de mai i
avea s-i lipeasc eava de tmpl.
Einar auzi nite pai venind n fug spre el i-i ridic privirea din poal. Era
Martine, cu oruleul ei galben. Prea speriat, dar bucuroas. Se opri din fug i se
apropie ncet de el. Mna ei moale se ntinse spre el. ntre ea i Einar se afla coada
zmeului un ir de funde i panglici legate de o sfoar. Martine i voia coada napoi
i, dup zmbetul pe care se cznea s i-l ascund n spatele sprncenelor
ncruntate,

164
Einar i ddu seama c voia s fie prietenoas. Fetia nh coada, apoi izbucni n
rs, cu faa strlucindu-i radioas. Fcu o mic reveren i rosti Merci, iar n clipa
aceea tot ce tia Einar despre sine nsui se comprim n cteva imagini: orul de
bumbac legat n jurul mijlocului su; capul lui cuibrit n minile tinere ale Gretei; Lili
nclat cu pantofii galben mutar, la Widow House; Lili notnd de diminea n
bazinul pentru femei. Einar i Lili erau una i aceeai persoan, dar acum venise
momentul s se despart. Avea un an la dispoziie pentru asta.
Martine, Martine! strig guvernanta.
Pantofiorii cu catarame ai fetiei o zbughir, afundndu-se n pietri. Un an, i
spuse Einar n sinea sa. i, din nou, Martine i strig peste umr: Merci. i fcu cu
mna, iar Einar i Lili i ntoarser gestul, amndoi deodat.

120
Capitolul 14
Greta nu muncise niciodat att de mult ca n aceti trei ani de cnd locuiau la
Paris. Dimineaa, cnd Lili mergea la pia sau la bazin, ea lucra pentru reviste. Era
un editor la revista La Vie Parisienne care o suna aproape n fiecare sptmn, cu un
glas panicat, i o ruga s-i deseneze rapid un afi pentru cea mai recent punere n
scen a spectacolului Carmen sau pentru expoziia de oase de dinozaur de la Grand
Palais. Evident, nu era nevoit s accepte astfel de lucrri, i spunea ea n sinea ei.
Numele su aprea de civa ani n tot felul de reviste. ns editorul i se smiorcia la
telefon c are nevoie de o grafic de calitate. i atunci, innd receptorul ntre ureche
i umr, n timp ce o urmrea pe Lili ieind din apartament, Greta i spunea: De ce
nu? Da, o s fac desenul. Da, i-l putea preda a doua zi de diminea. Dar trebuie s
m apuc de el numaidect, sublinia ea i, punnd receptorul n furc, se grbea la
fereastr, ca s-o vad pe Lili ndreptndu-se cu pai repezi spre Piaa Buci, cu
pardesiul ei roz de primvar ce srea n ochi pe fundalul mohort al strzii ude de
ploaie.
Abia cnd Lili se ntorcea acas, se apuca ntr-adevr de lucru. Atunci i pregtea o
ceac de ceai fierbinte i-i spunea Vino s stai aici, aeznd-o pe un taburet sau
lng palmierul din ghiveci i punndu-i n mn farfurioara i ceaca de ceai.
Indiferent de vreme, Lili se ntorcea ntotdeauna nfrigurat, cu minile tremurnd.
Greta se temea c e prea slab, dar n-o putea face cu niciun chip s mnnce mai
mult. Sngerrile continuau s apar din cnd n cnd, cam o dat la cteva luni,

166
semnalate de fiecare dat de un strop de snge ivit pe buza de sus. Atunci Lili zcea
n pat timp de cteva zile, de parc n acei stropi de un rou aprins se afla toat
energia ei. Greta o dusese la unul sau la doi medici francezi, dar, de ndat ce acetia
ncepeau cu ntrebrile (Mai este ceva ce nu mi-ai spus despre soul
dumneavoastr?), i ddea seama c niciunul nu tia mai mult dect doctorul
Hexler. i fcea griji cnd Lili sttea n pat, dormind toat ziua i ptnd
aternuturile, pe care mai apoi Greta trebuia s le vre n cuptorul din spatele
apartamentului. Dar apoi, dup cteva zile, uneori o sptmn, sngerarea nceta, la
fel de brusc cum apruse.
Ce plictisitor e s stai n pat o sptmn ntreag, spunea Lili, azvrlindu-i
perna pe covor.

121
Dac ar fi stat s le numere, Greta ar fi constatat c avea de-acum mai bine de o
sut de tablouri cu Lili: Lili scldndu-se n bazin, Lili la o nunt, Lili studiind
morcovii, n pia. ns majoritatea o nfiau pe Lili n mijlocul naturii, pe un cmp,
ntr-o pdurice de mslini, pe rmul Mrii Kattegat. Ochii ei cprui erau uriai, cu
pleoapele puin czute, sprncenele pensate, arcuite delicat, i prul dat dup o
ureche, dezvluind un cercel lung, de chihlimbar, ce-i atrna de-a lungul gtului.
Einar nu mai picta deloc.
Mi-e greu s-mi imaginez mlatina, striga el din atelierul lui, n care pnzele i
tablourile erau aezate ordonat, toate la locul lor.
Din obinuin, continua s comande flacoane de vopsea la Mnchen, dei cele mai
bune vopsele din lume se vindeau chiar lng ei, dincolo de ru, la Sennelier, unde era
un vnztor cu o pisic venic gestant. Greta nu putea suferi pisica, al crei pntec
atrna pn la podea, n schimb i plcea s stea de vorb cu vnztorul, un brbat pe
nume Du Brul, care deseori i spunea, trgndu-se nervos de barbionul ca al lui Van
Dyke, c ea e cea mai important client a lui.

167
i cnd te gndeti c unii spun c femeile nu tiu s picteze! rostea el, cnd
Greta ieea din magazin cu o cutie de sticle cu vopsea nvelite n hrtie de ziar, urmat
de pisica ce respira uiertor, de parc era pe punctul s fete.
Apartamentul de pe strada Vielle du Temple avea n mijloc
O camer spaioas, suficient de mare nct s ncap o mas lung i dou fotolii
pentru citit, aezate n faa emineului pe gaz. Mai era o canapea roie de catifea,
mare i rotund, avnd nfipt n mijloc o coloan capitonat, asemntoare cu cele
din magazinele de pantofi. Apoi, un balansoar din lemn de stejar cu o pern cafenie,
din piele, trimis cu vaporul din Pasadena. Greta i spunea apartamentului casita10. Nu
arta nicidecum ca o casita, cu tavanele sale strbtute de grinzi dispuse ca nite raze
i uile cu geamuri mari i clane de bronz ce separau ncperile. Dar, din motive de
neneles, i aducea aminte de casita aceea de pe marginea canionului Arroyo Seco, n
care ea i Teddy Cross se mutaser dup ce plecaser din Bakersfield. Lumina care
ptrundea n casita din curtea interioar pavat cu crmid i acoperit cu muchi l
inspira pe Teddy n fiecare diminea, sugerndu-i un nou model de urcior sau o nou
combinaie de culori pentru ceramica lui. Muncise ntr-un ritm accelerat i dup pofta

10
Casita csu, n lb. spaniol n text. (n.tr.).

122
inimii ct timp locuiser acolo. n grdina din spate era un arbore de avocado care
fcea o mulime de fructe, att de multe nct nu aveau ce face cu ele, dei mncau i
ddeau i la alii. A vrea s fiu ca arborele sta, zicea Teddy. S am fructe
ncontinuu. Acum, la Paris, n casita lor, Greta se vedea pe ea nsi ca pe acel
avocado. Din vrful pensulei ei de alun curgeau ntruna, fr oprire, tablouri cu Lili:
nc unul, i-nc unul, i-nc unul

168
O vreme regret c Einar i abandonase cariera. Multe dintre peisajele lui erau
atrnate pe pereii apartamentului, de sus pn jos. Ele serveau drept memento1
constant, uneori trist, al rolurilor lor inversate. Cel puin pentru Greta. Einar nu
mrturisea niciodat c i-ar lipsi viaa sa de artist. Ea era cea creia i lipsea
cteodat; i era greu s neleag cum putea s se opreasc, pur i simplu, din pictat
cineva care fcuse asta toat viaa. Presupuse c vechea lui pornire nevoia de a-i
aterne gndurile i temerile pe pnza alb se transferase acum la Lili.
n mai puin de un an de la instalarea lor la Paris, Hans ncepuse s vnd
tablourile cu Lili. n plus, datorit lucrrilor ei din diverse reviste, numele Gretei
ncepu s circule prin Paris, n cafenelele de pe bulevardul Saint-Germain sau prin
saloanele unde i duceau veacul artitii i scriitorii, bnd lichior de prune ntini pe
covoare din piele de zebr. Erau muli americani n Paris, care aa i petreceau timpul
vorbind unul despre altul, urmrindu-se ntre ei n stilul lor tipic american. Greta
ncerca s se in departe de acetia, de societatea vesel care se ntlnea sear de
sear pe strada Fleurus, la numrul 27. Era suspicioas fa de ei, dup cum, i erau
ei fa de ea, tia asta. Brfele lor nocturne, la gura sobei, despre cine e i cine nu e la
mod nu o interesau ctui de puin. n cercurile acelea pline de ifose i sarcasme nu
era loc pentru Lili sau Einar.
Dar cererea de tablouri cu Lili continua s creasc i, la un moment dat, cnd
ncepu s simt c nu poate s in pasul, Greta avu o idee. Tocmai o picta pe Lili pe
un cmp de lucern din zona rural a Danemarcei. Pentru asta, o pusese pe Lili s
stea n atelier cu minile n olduri. i era destul de uor s-i picteze chipul dei
trebuia s i-o imagineze n lumina palid
1 Memento semn de aducere aminte. (n.tr.).

169
a soarelui danez. Fundalul, respectiv cmpul de lucern ce se vedea n spatele lui

123
Lili, n-o interesa prea tare. Ca s picteze cum se cuvine iarba i ochiurile de ap din
deprtare, avu nevoie de mai multe zile; mai nti, trebui s atepte s se zvnte linia
orizontului, apoi lacurile, primul strat de iarb, al doilea i al treilea.
Nu vrei s termini tu tabloul sta? l ntreb pe Einar ntr-o zi.
Era luna mai a anului 1929 i Einar fusese plecat toat dup-amiaza. Cnd se
ntorsese acas, i spusese c i petrecuse dup-amiaza n Piaa des Vosges, uitndu-
se la copiii care i nlau zmeiele. Arta neobinuit de slab n costumul lui de tweed,
cu haina atrnndu-i pe bra.
E totul n regul? l ntreb ea; el i lrgi nodul de la cravat i se duse s-i fac
un ceai.
Umerii lui trdau o tristee adnc, o melancolie sumbr, cum Greta nu mai vzuse
la el pn atunci. Mna i zcea rece i lipsit de via ntr-a ei.
Sunt prins pn peste cap, continu ea. Ce-ar fi s m ajui un pic la fundal?
Te pricepi mai bine ca mine la peisaje i tii cum trebuie s arate un cmp de lucern.
Cu Edvard al IV-lea n poal, Einar pru s mediteze la rugmintea ei. Cmaa i
era ifonat i, pe mas, lng el, se afla o farfurie cu pere.
Chiar crezi c sunt n stare? zise el.
Ea l conduse n atelierul ei i i art portretul pe jumtate terminat.
Mi se pare c undeva n deprtare ar trebui s fie un ochi de ap, spuse ea.
Einar se uit la tabloul pe jumtate terminat. Avea o privire absent, de parc nu o
recunotea pe fata din tablou. Apoi, treptat, n ochi i se aprinse o scnteie de via,
pleoapele i se ridicar i cuta dintre sprncene i dispru.

170
Lipsesc cteva lucruri, spuse el. Da, ar trebui s fie un lac i o salcie, una
singur, pe malul apei. i poate i o colib. Dar departe de tot, s nu se deslueasc
exact, doar o pat nceoat, maronie. Mai mult s se bnuiasc despre ce e vorba.
Sttu treaz toat noaptea i pict, murdrindu-i cmaa i pantalonii. Greta era
fericit s-l vad muncind din nou i ncepu s se gndeasc ce alte tablouri ar putea
picta mpreun. Chiar dac asta nsemna s n-o mai aib pe Lili lng ea n fiecare zi,
i dorea ca Einar s se reapuce de lucru. n timp ce se pregtea s se bage n pat,
auzi cum lucra el de zor n atelierul ei, mpreun cu clinchetul borcnaelor cu
vopsea. De-abia atepta s-l sune pe Hans diminea, s-i spun c Einar se
reapucase de pictat. i, n plus, s-l anune c gsise o metod prin care s realizeze
mai multe tablouri cu Lili.

124
N-o s-i vin s crezi cine m ajut, avea s-i spun ea.
Imaginea lui Hans n Gara de Nord, de-acum trei ani, i reveni n minte. Ea i Einar
tocmai sosiser la Paris, avnd doar cteva adrese n agendele lor. Hans i ateptase n
gar, cu haina lui bej din pr de cmil distingndu-se n mulimea de paltoane negre
de ln.
O s fie totul bine, o linitise el pe Greta, srutnd-o pe obraz.
Apoi l cuprinsese pe Einar cu palmele de dup gt i l srutase pe frunte. i
condusese cu maina la un hotel de pe malul stng al Senei, la cteva cvartale de
coala de Arte Frumoase. Apoi i luase rmas-bun, srutndu-i nc o dat pe
amndoi.
Greta i aminti ct de dezamgit fusese de faptul c Hans i ateptase cu braele
deschise, iar apoi dispruse att de rapid, i urmrise silueta masiv strecurndu-se
afar pe ua hotelului. Einar fusese, probabil, la fel de dezamgit, poate chiar mai
dezamgit dect ea.
Ce crezi, oare Hans nu voia s venim? o ntrebase el.

171
i ea se gndise la lucrul acesta, dar, la ntrebarea lui, i reaminti c Hans era un
om foarte ocupat. Adevrul era c simise o mare reinere din partea lui Hans, dup
felul cum i inea spatele, drept i rigid, ca stlpii ce susineau acoperiul grii.
Einar o iscodi mai departe:
Crezi c suntem prea danezi pentru gustul lui? Prea provinciali?
Greta, privind la soul ei, cu ochii lui cprui ntunecat, degetele tremurtoare i
Edvard al IV-lea n poal, rspunse:
Aa e el, noi n-avem nicio vin.
La hotel nchiriaser dou camere cu tapet rou pe perei; ntr-una dintre ele se afla
un pat-alcov ascuns de draperii. Administratorul hotelului i anunase cu mndrie c
aici i trise Oscar Wilde ultimele sptmni de via.
S-a stins chiar n alcovul sta, i informase proprietreasa, dnd din cap cu
subneles.
Greta nu acordase atenie acestei informaii. I se prea un lucru prea deprimant ca
s-l discute cu Einar. Locuiser n cele dou camere vreme de cteva luni de zile, timp
n care cutar un apartament de nchiriat. Dup doar cteva zile, locul ncepuse s li
se par grozav de mohort, cu tapetul scorojit i petele de rugin ce se prelingeau n
chiuvet. Dar Einar insistase s plteasc el chiria, aa c ieeau din discuie alte

125
apartamente, mai frumoase, precum cele din Hotel du Rhin sau Eduard al VII-lea.
Nu vd niciun motiv s suferim aici, i spusese Greta, propunndu-i o zon mai
bun, cu privelite frumoas i, eventual, cu room-service pentru cafeaua de sear.
Chiar suferi aici? replicase Einar, determinnd-o s abandoneze subiectul.
Simea o stare de ncordare ntre ei, care se instalase nc din timpul cltoriei.

172
n colul camerei se afla o sobi cu plit pe care puteau fierbe ap pentru cafea.
Dormeau n patul-alcov, a crui saltea era adncit la mijloc i pe care l mpinser la
perete, ceea ce fcea s se aud pn i cel mai mic zgomot venit din camera
nvecinat. Einar i aez evaletul n camera cu alcov. Greta se instal n cealalt
camer; se simea uurat cnd nchidea ua cu clana i era singur. Problema era
c nu putea s picteze singur. Avea nevoie de Lili.
Erau n Paris abia de o lun cnd Greta spuse:
Vreau s srbtorim mpreun cu Lili venirea noastr.
Observ teroarea din ochii soului su, ale cror pupile se dilatar pentru o
fraciune de secund, apoi se micorar pn se fcur ct un vrf de ac. Lili nc nu-
i fcuse apariia la Paris. Era unul dintre motivele pentru care plecaser din
Copenhaga. Dup vizita la doctorul Hexler, primiser o scrisoare de la acesta, prin
care i amenina c o s-i raporteze pe Einar i pe Lili la autoritile din Ministerul
Sntii. Omul acesta poate deveni un pericol pentru societate , scria el. Greta i-l
imagin pe Hexler dictndu-i scrisoarea asistentei cu prul rou, prin tubul cu o
plnie la capt. ocul pe care i-l provoc scrisoarea cu pricina la gndul c altcineva,
n afar de ea, ar ncerca s controleze viitorul lui Lili o tulbur teribil. Nu mai
gndea limpede cnd Einar, ntors dintr-o vizit la Anna, intr n apartament. nainte
s-i dea seama ce face, azvrli scrisoarea n soba de fier.
A scris Hans, i zise ea. E de prere c ar trebui s ne mutm la Paris. i o s ne
mutm numaidect, adug ea rapid.
Lili sosi la Paris i btu la ua camerei de hotel a Gretei. Avea prul mai lung acum,
de un castaniu mai nchis i lucios, prins la tmple cu doi piepteni ncrustai cu
periue. Purta o rochie pe care Greta n-o mai vzuse niciodat. Era de mtase violet,
cu un guler rsfrnt ce se pierdea n adncitura decolteului.

173
i-ai cumprat o rochie nou? o ntreb ea.

126
Dintr-un motiv sau altul, ntrebarea o fcu pe Lili s roeasc; o umbr de mbuj
orare i apru pe gt i pe piept. Pe Greta o intriga mai cu seam decolteul ndrzne.
Era oare pieptul lui Einar ndeajuns de plin nct s-l poat ndesa ntr-un corset
micu i s-l transforme ntr-o pereche de sni n toat regula?
Se duser la Palais Garnier, la opera Faust. Greta sesiz numaidect privirile
brbailor aintite asupra lui Lili, n timp ce aceasta urca cu graie treptele strjuite de
balustrada aurit.
Tipul la cu prul negru se uit la tine. Dac nu avem grij, o s ne pomenim c
vine aici.
Aveau locurile lng un cuplu care tocmai se ntorsese din California.
Dousprezece luni n Los Angeles, inu s precizeze brbatul. Nevast-mea a
trebuit s m smulg de-acolo.
Le spuse c fuseser n Pasadena de Anul Nou, ca s asiste la Parada Rozelor.
Pn i coamele cailor erau mpodobite cu flori, relat soia.
Apoi ncepu opera i Greta se ls pe sptarul scaunului. i era greu s se
concentreze la doctorul Faust, att de trist n laboratorul lui ntunecos, avnd-o la
dreapta pe Lili i la stnga un om care trecuse nu demult pe lng casa prinilor ei de
pe bulevardul Orange Grove. Ba zglia din genunchi, ba i rsucea, absent,
ncheieturile minilor. tia c lucrurile se puseser n micare n seara aceea. Cum
obinuia s spun Carlisle despre ea? Odat ce s-a pus n micare, n-ai cum s-o mai
opreti pe btrna Greta. Nimeni n-o mai poate opri, cu niciun chip.
La pauz, att Lili, ct i doamna de alturi i cerur scuze i se retraser. Soul
ei, un brbat brbos de vrst mijlocie, se aplec spre Greta i o ntreb:

174
Exist vreo ans s o vd pe verioara dumneavoastr mai trziu, undeva,
oriunde?
Greta l refuz categoric. La fel cum avea s-i refuze siei mai trziu propriile
dorine i porniri fiindc nici mcar nu i le cunotea. Cnd ei doi nc locuiau la
hotelul lui Oscar Wilde, Hans venea s o ia pe Greta din holul ntunecos i o conducea
la biroul lui de pe strada Rivoli. Fusese de acord s discute despre cariera ei. Dar, la
un moment dat, cnd traversau Pont Neuf, i cobora mna pe spate i i spunea:
Presupun c nu trebuie s-i spun ct de atrgtoare eti.
Prima oar cnd se ntmpl lucrul acesta, ea i ddu mna la o parte, creznd c
fusese un gest accidental. ns incidentul se repet, o sptmn mai trziu. i apoi

127
din nou. A patra oar, Greta i spuse c nu putea s-l lase s-o ating n felul acela.
Cum mai putea ea s dea ochii cu Einar? se gndea, n timp ce mna lui Hans o
mngia pe spate, cnd treceau podul. Continund s umble, Greta nu mai simea
nimic altceva, nici fizic, nici sufletete, dect mna lui pe spatele ei. i ddu seama c
soul ei n-o mai atinsese de foarte mult vreme.
Merser mai departe, spre biroul lui; intrar n odaia fr ferestre din spatele
ncperii centrale, plin de dulapuri cu dosare, i Hans scotoci prin ele, cutnd
contacte care i puteau fi utile Gretei. La un moment dat, deschise un dosar i,
trecndu-i degetul peste o list cu numele unor clieni de-ai si, spuse:
Ar trebui s-i scrii lui i lui pe sta s-l evii cu orice pre.
Stnd lng el, Gretei i se pru c i simte degetul pe bra, dar lucrul sta era
imposibil, pentru c Hans inea dosarul cu ambele mini. Apoi avu senzaia c o
atinge pe spate, dar, din nou, era imposibil, cci dosarul se afla tot n minile sale.
Ce zici, o s ne descurcm aici? l ntreb ea.
Pe buzele lui Hans nflori un zmbet.

175
Ce vrei s spui?
Einar i cu mine o s ne descurcm la Paris? Crezi c o s ne acomodm cum
trebuie?
Zmbetul lui dispru.
Da, bineneles. Doar v avei unul pe altul. Apoi, dup o scurt ezitare: Dar s
nu uii de mine.
Zicnd asta, i aplec aproape imperceptibil capul spre ea. Era ceva ntre ei nu
dosarul, ci altceva. Nu mai spuser nimic niciunul.
Dar Hans nu-i pentru mine, se gndi Greta. Dac era s pun cineva mna pe el,
Lili trebuia s fie aceea. Dei n odia cu dosare era rcoare, se simi dintr-odat
cald i lipicioas, de parc avea pe ea un strat umed de jeg. Fcuse cumva o greeal
iremediabil?
Mi-ar plcea s fii tu agentul meu, spuse ea. S te ocupi de tablourile mele.
Dar eu m ocup numai de vechii maetri, de pictura secolului al
nousprezecelea.
Ei, poate c a venit timpul s-i iei i un pictor modern.
Dar n-ar avea niciun sens. Ascult, Greta, vreau s-i spun ceva.
Se apropie de ea, tot cu dosarul n mini. Lumina din odaie era cenuie i Hans

128
arta ca un adolescent care nc nu se obinuise cu trupul lui mare i robust.
Nu rosti niciun cuvnt nainte de-a fi de acord s te ocupi de lucrrile mele, l
opri ea.
mpotriva voinei ei, se mut de cealalt parte a biroului, ntre ei se afla acum o
mas plin de hrtii. Brusc, i dori s-l lase s o strng n brae i, n acelai timp,
s fug napoi la hotel, dincolo de Pont Neuf, unde Einar probabil c o atepta,
zgribulit, lng sob.
Am s-o spun n felul urmtor, continu ea. i ofer ansa s m iei chiar acum.
Dac m refuzi, sunt convins c o s regrei ntr-o bun zi.

176
n timp ce vorbea, i pipia cicatricea estompat de pe obraz.
De ce o s regret?
Pentru c ntr-o bun zi o s-i spui: A fi putut s-o am. Greta Wegener ar fi
putut s fie a mea.
Dar nu te refuz, zise Hans. Nu nelegi?
Greta nelegea foarte bine. Sau cel puin i nelegea inteniile. Ce nu nelegea ns
era fiorul ciudat care i se zbtea n piept de ce nu-l admonesta pe Hans pentru
avansurile lui fie? De ce nu-i amintea ct de tare l-ar fi ndurerat pe Einar un astfel
de comportament? De ce nu era n stare nici mcar s-i pronune numele?
Deci batem palma? strui ea.
Care-i trgul?
O s m reprezini? Sau trebuie s plec de-aici?
Greta, fii rezonabil.
Eu consider c sunt. sta e cel mai rezonabil rspuns care mi trece prin minte.
Stteau amndoi uor aplecai peste cele dou capete ale biroului. Teancurile de
documente erau intuite sub prespa-pieruri de bronz n form de broasc. Peste tot se
vedea numele lui, pe toate hrtiile. Hans Axgil. Hans Axgil. Hans Axgil. i aduse
aminte de vremea cnd era doar o copili i i exersa caligrafia: Greta Greta Greta.
Am s-o fac, spuse el.
Ce anume?
Am s te reprezint.
Greta nu tia ce s zic. i mulumi i se apuc s-i strng lucrurile. Apoi i
ntinse mna.
Presupun c o strngere de mn e gestul cel mai potrivit, spuse ea.

129
177
El i lu mna i dintr-odat ea se simi pierdut n strnsoarea degetelor lui, ca
prins n capcan. Dar dup cteva secunde, i ddu drumul.
S-mi aduci cteva tablouri sptmna viitoare, i spuse el.
Sptmna viitoare, ncuviin Greta i pi n camera din fa, prin ferestrele
creia se revrsau lumina soarelui i zgomotul oraului, odat cu cnitul
interminabil al unei maini de scris.

Capitolul 15
Mirosul de snge l trezi pe Einar din somn. Se ddu jos din pat, atent s n-o
deranjeze pe Greta. Aceasta prea tulburat, ca prins ntr-un comar. Sngele se
prelingea pe interiorul coapsei lui, un firicel subire i fierbinte. ntr-una dintre nri i
clipocea o bul de snge. Se trezise n trupul lui Lili.
n dormitorul de rezerv, lumina zorilor se rsfrngea pe ifonierul de culoare
cenuie. Greta i cedase lui Lili partea de sus a dulapului. Sertarele de jos i le
pstrase pentru sine i erau ncuiate cu cheia. Lili se uit n oglind i-i vzu nasul
nsngerat i cmaa de noapte ptat cu un singur strop de snge. Ea nu era ca
Greta. Sngele n-o ngrijora niciodat, venea i disprea la fel de brusc, iar ea zcea n
pat cteva zile, ca la rceal. Pentru ea, sngerrile fceau parte din toat povestea
asta, se gndi n timp ce se mbrca. i trase fusta peste olduri, apoi i netezi prul
zburlit. Era iunie, trecuse deja o lun din ziua n care Einar hotrse, pe banca din
parc, c vieile lor, a lui i a lui Lili, trebuie s se despart. Lili se simea ameninat
de aceast decizie a lui, ca i cnd timpul ei avea s se sfreasc la un moment dat.
n Piaa Buci roua dimineii ncepea s se evapore. Pe toate aleile era plin de
negustori, fiecare cu standul lui, adpostit sub un acoperi de tabl. Vnztorii zceau
tolnii lng mesele lor cu porelanuri crpate, lng birourile cu mnere lips, lng
mormanele de haine. O femeie nu scosese la vnzare dect nite zaruri de filde. Un
brbat avea o colecie de pantofi de balet de care i venea tare greu s se despart. Alt

179
femeie vindea fuste frumoase i bluze. Avea n jur de patruzeci de ani, prul crunt
tuns scurt i dinii din fa ciobii. Se numea Madame Le Bon i era nscut n

130
Algeria. De-a lungul anilor ajunsese s-i cunoasc gusturile lui Lili i acum umbla
dup solduri, prin Passy, s gseasc fuste de postav cum i plceau ei. i dup bluze
albe cu gulerul brodat. Madame Le Bon i tia numrul de la pantofi i tia c nu
poart nclri care s-i expun degetele mici, lipsite de unghii. Cumpra pentru Lili
combinezoane mici la bust i corsete de mod veche, cu os de balen, care o ajutau n
problema ei. tia c Lili se d n vnt dup cerceii de cristal i, n timpul iernii, dup
manoanele din blan de iepure.
Lili scotocea prin mormanul de haine ale lui Madame Le Bon cnd, la un moment
dat, observ un tnr cu fruntea nalt frunzrind crile cu poze de pe taraba
alturat. Paltonul i era atrnat pe bra i la picioare avea o valiz de pnz. Sttea
ntr-o poziie ciudat, de parc i susinea toat greutatea pe un singur picior. Nu
prea interesat de crile cu poze pe care le rsfoia distrat i, din cnd n cnd, i
ridica ochii spre Lili. Privirile li se ntlnir de dou ori; a doua oar, tnrul zmbi.
Lili i ntoarse spatele i-i potrivi o fust cadrilat n dreptul taliei.
Asta e chiar drgu, spuse Madame Le Bon de pe scunelul ei. ncropise o
cabin de prob agnd nite cearafuri de o sfoar. ncearc-o, o ndemn ea,
ridicnd cearaful.
n cabin era o lumin orbitoare, de la soarele ce ptrundea prin pnza
cearafurilor. Fusta i venea bine i de afar auzi vocea unui strin ntrebnd-o pe
Madame Le Bon dac nu vinde i haine pentru brbai.
M tem c n-am nimic pentru dumneata, zise femeia. Doar pentru soia
dumitale.
Strinul rse. Lili auzi un scrnet de umerae mpinse de-a lungul barei metalice.

180
Cnd iei din cabin, brbatul mpturea i despturea puloverele de pe mas. i
trecea degetele peste nasturii de sidef i le cerceta manetele, s nu fie destrmate.
Avei lucruri frumoase, zise el, zmbindu-i mai nti lui Madame Le Bon i apoi
lui Lili.
Ochii i erau mari, albatri; pe fiecare obraz avea dou-trei ciupituri de vrsat de
vnt. Era nalt i n aer se simea un miros de aftershave, iar Lili, nchiznd ochii, i-l
imagin turnndu-i loiunea glbuie n palm i apoi stropindu-i gtul cu ea. Avea
senzaia c l cunoate deja.
Madame Le Bon i not fusta cadrilat n catastif. Brbatul puse la loc puloverul i
se apropie de Lili, chioptnd uor.

131
Scuzai-m, spuse el ncet n francez. Mademoiselle i se ntoarse greoi spre
Lili , tocmai remarcam
Dar Lili nu voia s stea de vorb cu el nu nc. i lu sacul n care vrse fusta, i
mulumi grbit lui Madame Le Bon i se furi prin spatele cabinei de prob la
standul urmtor, unde un brbat chel vindea ppui de porelan stricate.
Cnd ajunse acas, Greta se trezise i se nvrtea prin apartament cu o crp
umed n mn. Urma s soseasc Carlisle, n vizita anual de var *. Trebuia fcut
curenie n apartament, cci era plin de rotocoale de praf pe la coluri. Greta refuza
s angajeze o menajer.
N-am nevoie de menajer, spunea ea, tergnd praful cu mnuile ei special
destinate acestui scop. Eu nu sunt genul de femeie care s aib menajer. n realitate
ns, chiar era genul acela de femeie. Sosete ntr-o or, zise ea. Era mbrcat ntr-o
rochie cafenie de ln, care i venea foarte bine. Tu o s stai aa, mbrcat n hainele
lui Lili? ntreb ea.
Aa m-am gndit.
Dar cred c n-ar fi bine s dea de Lili de cum intr. Nu chiar de la nceput. Mai
nti s-l vad pe Einar.

181
Greta avea dreptate; cu toate astea, Einar ar fi vrut ca Lili s fie cea care l
ntmpin pe Carlisle, de parc ea era jumtatea mai bun. i atrn fusta cadrilat
n ifonier i se dezbrc, rmnnd n lenjeria de mtase. Aceasta era de un gri
sidefiu. Mtasea era fin i scotea un fonet uor cnd umbla. N-avea niciun chef s-i
schimbe lenjeria de mtase cu pantalonii scuri de ln i maioul care i irita pielea i-
l fcea s ndueasc n zilele clduroase. Nu voia ca Lili s dispar cu totul n
ifonier. Ura s-o ascund acolo. Cnd nchise ochii, Einar n-o vzu dect pe ea; nu
putea nicicum s-i vad propria imagine.
i mbrc pantalonii, apoi iei din cas.
Unde te duci? vru s tie Greta. Carlisle poate sosi din clip-n clip.
Cerul era senin, fr niciun nor. Cldirile aruncau umbre lungi, rcoroase pe
asfaltul strzii. Gunoiul din anuri era umed. Einar se simea singur i se ntreba
dac avea s-l cunoasc cineva vreodat. O rafal de vnt se abtu asupra lui,
ptrunzndu-i pn n mduva oaselor.
Se duse pn pe strdua scurt situat la nord de Les Halles. Nu erau dect civa
oameni acolo doar proprietarul tutungeriei, rezemat de tocul uii magazinului, o

132
femeie gras ateptnd n staia de autobuz i un brbat umblnd grbit ntr-un
costum prea strmt, cu borurile plriei trase pe ochi.
n coridorul imobilului de la numrul 22, era o earfa ptat de vin pe treptele ce
duceau spre ua lui Madame Jasmin-Carton.
Ai venit devreme astzi, zise ea, mngindu-i pisica.
i ddu lui Einar cheia de la camera numrul 3. Aceasta devenise camera lui
obinuit. Fotoliul era tapiat cu ln verde. Coul de gunoi era mereu gol ca s
creeze iluzia, zadarnic, cum c nimeni nu folosea acea camer. Cele dou ferestre de
pe pereii opui aveau storurile negre trase n jos. Einar ridica

182
ntotdeauna storul de la fereastra din dreapta. Trgea de sfoara ntins i storul
aluneca n sus cu o pocnitur. Nici nu mai tia de cte ori sttuse n fotoliul acela
verde, aburind geamul cu respiraia sa, n timp ce dincolo dansa o fat despuiat, cu
prile intime expuse vederii. Devenise un obicei aproape zilnic, la fel ca scldatul n
bazin sau ca mersul pn la colul strzii Etienne-Marcel, pentru a aduce la Hotel des
Postes corespondena, din care cea mai mare parte era a Gretei. Madame Jasmin-
Carton nu-l taxa niciodat sub cinci franci, nu-i oferea nicio reducere de fapt, nici
nu era sigur c-i dorea asta. n schimb, l lsa s stea n camera numrul 3 ct
dorea. Uneori sttea acolo, pe fotoliul verde de ln, cte o jumtate de zi. I se
ntmplase i s aipeasc acolo. Odat i adusese un mr, o baghet i o bucat de
brnz i i mncase prnzul n timp ce o femeie cu pntecul atrnnd ca un sac de
nisip dansa n jurul unui cal de lemn ce se legna.
De cellalt stor nu se atinsese niciodat. Asta pentru c tia ce se afl dincolo de
geam. Simea, n chip inexplicabil, c, dac ar fi tras storul din stnga, nu s-ar mai fi
uitat niciodat pe geamul din dreapta.
Azi ns avea senzaia c nu era dect un singur gemule n camera nr. 3, i anume
cel din stnga. Aa c ridic storul respectiv. Acesta se deschise cu un pocnet i Einar
privi pe geam.
De cealalt parte a geamului era o camer cu pereii vopsii n negru i podeaua de
lemn crpat. n mijloc se afla o cutie mic, de asemenea vopsit n negru, i un brbat
tnr sttea cu un picior sprijinit pe ea. Tnrul avea picioarele proase, amintindu-i
lui Einar de braele lui Madame Jasmin-Carton. Era un biat de statur medie, cam
rotunjor n jurul taliei, cu pieptul neted, fr pr. Sttea cu limba scoas i cu minile
n olduri. i rotea bazinul, ceea ce fcea ca penisul lui, pe jumtate erect, s se

133
blngne ntr-o parte i-n alta, ca un pete n

183
nvod. Din zmbetul lui, Einar i ddu seama c biatul era ndrgostit de propria-
i persoan.
Nu tiu ct timp sttu acolo, urmrindu-l pe biat cum se leagn dintr-o parte n
alta, cu penisul ba dilatndu-se, ba micorndu-se, asemenea unei manete cnd
ridicate, cnd coborte. Nu-i aminti momentul n care czuse n genunchi i-i lipise
nasul de geam, pur i simplu se trezi la un moment dat n poziia aceasta. Nu-i
aminti nici cnd se descheiase la pantaloni, doar se pomeni cu ei czui, n jurul
gleznelor. Nu tia cnd i scosese haina, cmaa i cravata, dar le vzu aruncate ntr-
un morman pe fotoliul verde.
Mai erau i alte geamuri, din alte ncperi, ce ddeau spre camera cu biatul. La
unul dintre ele, fa n fa cu Einar, sttea un brbat cu un uor rnjet pe fa. Nu se
desluea mare lucru n afar de rnjetul su, ce prea luminat de o lamp
misterioas. Brbatului respectiv prea s-i plac biatul la fel de mult ca lui Einar,
dup felul n care plpia acel rnjet. Dar, dup ce l privi ncordat pre de cteva
minute, Einar reui s-i vad ochii. Acetia erau albatri i preau aintii nu asupra
biatului, care acum i inea penisul ntr-o mn i cu cealalt i dezmierda un sfrc
de mrimea unei centime, ci asupra lui Einar. La un moment dat, buzele brbatului se
desfacur ntr-un rnjet i mai larg, i mai sardonic.
Einar i scoase picioarele din pantalonii adunai n jurul gleznelor i i azvrli pe
fotoliul verde. Se simea parial Einar, parial Lili. Un brbat mbrcat n chiloii gri-
scoic ai lui Lili i ntr-un combinezon asortat, ce-i atrna delicat pe umeri. i vzu
propria imagine reflectat n geamul ferestrei. Nu tia de ce, dar nu se simea deloc
vulgar. Se simea era prima oar cnd folosea cuvntul acesta cu privire la Lili
atrgtoare. Acum, Lili se relaxase: umerii ei albi, goi se reflectau n geam, la fel i
adncitura delicat de la baza gtului. I se prea cel mai firesc lucru din lume ca un
brbat s se uite la ea, s-o vad

184
n lenjerie intim, cu bretelele combinezonului alunecndu-i pe umeri. Ceva fcuse
clic n mintea lui Einar, la fel ca storul de la gemule, dndu-i de tire, mai limpede ca
oricnd, c el, Einar, era, de fapt, doar un paravan, doar o masc. Dac-i ddeai jos
pantalonii i cravata cu dungi, pe care i-o druise Greta de ziua sa de natere, ce mai

134
rmnea din el? Doar Lili. Einar tia asta o tiuse ntotdeauna. Mai avea de trit
unsprezece luni. Anul su se micora ncetul cu ncetul. Era cald n cmru i n
reflexia de pe geam vzu fruntea lui Lili ud de transpiraie, strlucind ca o semilun.
ntre timp, biatul continua s danseze, aparent fr a fi contient de privirile lui
Einar i ale celuilalt brbat. i inea ochii nchii i i unduia oldurile, iar de sub
brae i se iea un smoc de pr negru. Brbatul de vizavi continua s-l priveasc int,
rnjind cu gura pn la urechi. O gean de lumin alunec pe chipul lui i Einar i
vzu ochii: erau galbeni, parc poleii cu aur.
Stnd la fereastr, Einar ncepu s-i dezmierde snii, prin mtasea
combinezonului. i simea sfrcurile tari i dureroase, n timp ce i le masa, l inund
un sentiment straniu, subacvatic parc. Genunchii ncepur s-i tremure, umezi de
transpiraie. Einar se ndeprt de geam, ca s-i ofere brbatului o imagine de
ansamblu: oldurile mbrcate n mtase, picioarele fine, nu proase ca ale
dansatorului. Voia ca necunoscutul acela s vad trupul lui Lili. Se ddu nc un pas
n spate, ca acesta s-l poat vedea din cap pn-n picioare, doar c, din poziia aceea
din camera numrul 3, Einar nu-l mai vedea deloc pe brbat. Nu c ar fi avut vreo
importan. Timp de cteva minute, Einar se mngie n faa geamului, imitnd
micrile fetelor pe care le urmrise attea luni de zile, prin gemuleul din dreapta.
La un moment dat se apropie de geam i, aruncnd o privire n camera de dincolo,
constat c att biatul, ct i

185
brbatul dispruser. Dintr-odat i se fcu jen. Cum de ajunsese n halul sta
s-i etaleze trupul cu forme ciudate, combinezonul ce-i strngea pieptul moale,
coapsele palide i fine, argintii n lumina aceea artificial, n faa unor strini? Se
trnti n fotoliu, peste mormanul de haine, strngndu-i genunchii la piept.
Se auzir dou bti uoare n u. Apoi din nou.
Da? spuse Einar.
Eu sunt, se auzi o voce de brbat.
Einar nu zise nimic, ci rmase nemicat n fotoliu. i dorea asta mai mult ca orice
pe lume, dar nu era n stare s-o spun cu glas tare.
nc dou bti uoare n u. Gura i era uscat; inima i btea nebunete, mai-
mai s-i sparg pieptul. Einar i-ar fi dorit ca brbatul s tie c era bine-venit. Stnd
tcut n fotoliu, i dorea ca acesta s tie c totul era aa cum trebuia s fie.
Dar nu reui s schieze niciun gest i crezu c ansa lui de a ansa la acel

135
ceva se irosise.
Atunci brbatul se mpinse n u i intr cu fora. Odat intrat, i lipi spatele de
u, trgnd adnc aer n piept. Era cam de vrsta lui Einar, dar alb pe la tmple i cu
musta. Avea pielea mslinie i nasul mare. Era mbrcat cu un palton negru,
ncheiat pn gt. n jurul lui se simea un miros vag de sare. Einar rmase aezat, la
unul sau doi pai distan de necunoscut. Acesta ddu din cap, n semn de salut.
Einar i duse mna la frunte.
Brbatul zmbi. Avea dinii ascuii, ca nite coli. Prea s aib mai muli dini
dect au oamenii n mod obinuit. Jumtatea inferioar a feei sale prea format
numai din dini.
Eti foarte frumuel, spuse necunoscutul.
Einar se afund n fotoliu. Brbatului prea s-i plac ce vedea. i descheie
paltonul, desfacndu-i pulpanele. Pe dedesubt purta un costum sobru, cu dungi late.
Avea nodul de la

186
cravat n form de romb i, una peste alta, arta extrem de elegant, cu o singur
excepie: prohabul pantalonilor i era descheiat, lsnd s i se vad vrful penisului.
Brbatul fcu un pas spre Einar. Apoi nc unul. Capul penisului i se iea din pielea
ncreit a prepuului. Mirosea a srat i Einar se gndi la plajele din Iutlanda, la
Skagen, unde maic-sa zcea pe fundul apei, ntr-un nvod curat de solzi. Penisul
brbatului era la doar civa centimetri de gura lui i Einar nchise ochii. Imagini
nvolburate i se ngrmdir n minte: hanul cu acoperi de alge, crmizile de turb
stivuite pe cmp, bolovanul albicios presrat cu foie de mic, Hans ridicndu-i prul
de pe ceaf ca s-i lege orul.
Einar deschise gura. Mai c-i simea gustul amrui i cldu. Tocmai cnd i
scoase limba din gur i brbatul fcu un ultim pas spre el, tocmai cnd realiz cu
certitudine c Lili avea s rmn pentru totdeauna i Einar avea s dispar n
curnd chiar n clipa aceea se auzi un ciocnit puternic n u, urmat de un altul, i
mai puternic, i Madame Jasmin- Carton ip la ei s ias imediat; rcnea furioas,
cu glasul tremurnd de dezgust, cu pisica-i mieunnd la fel de tare ca stpn-sa, de
parc cineva o clcase pe coad.
Era dup-amiaz devreme cnd Einar iei de la Madame Jasmin-Carton. Aceasta i
dduse mai puin de un minut s se mbrace i s prseasc pentru totdeauna
localul su. Se trezi n strad, cu hainele mototolite, cu cmaa scoas din pantaloni

136
i cravata n mn. Proprietarul tutungeriei sttea n ua magazinului, mngindu-i
mustaa, i se uita la el. Nu mai era nimeni altcineva pe strad. Einar sperase ca
necunoscutul s-l atepte n afara imobilului lui Madame Jasmin-Carton, s mearg
mpreun la cafeneaua de dup col i s bea o cafea sau, de ce nu, o caraf de vin
rou. Dar nu era nimeni afar, doar proprietarul tutungeriei i un cel cu blan
cafenie.

187
Einar intr n toaleta public. Pereii de metal miroseau a umed. Stnd n picioare
n faa chiuvetei, i aranj hainele i i leg cravata. Celul cafeniu intr dup el i i
ceri de mncare.
De luni de zile Einar i tot propunea s mearg la Biblioteca Naional i acum
venise, n sfrit, momentul s-o fac. Biblioteca ocupa un grup de cldiri mrginite de
patru strzi: strada Vivienne, strada Colbert, strada Richelieu i strada Petits-
Champs. Hans i fcuse rost de un permis de intrare, fcnd o cerere ctre conducerea
bibliotecii n numele lui. Sala Imprimeriei, cu capacitatea de cteva sute de locuri,
avea n centru o mas pe care Einar complet un formular, preciznd scopul vizitei
sale: investigarea dispariiei unei fete. De asemenea, trebui s noteze pe bucele de
hrtie numele crilor pe care dorea s le mprumute. Bibliotecara din spatele tejghelei
era o fetican cu obrajii pufoi i bretonul prins cu nite agrafe roz. Se numea Anne-
Marie i vorbea att de ncet, nct Einar fu nevoit s se aplece spre ea, simindu-i
respiraia ce mirosea a arahide. Cnd i nmn bileelele pe care trecuse o jumtate
de duzin de lucrri tiinifice despre probleme de natur sexual, fata se fcu roie ca
racul, dar se duse s-i caute crile solicitate.
Einar se aez la una dintre mesele lungi de lectur. Un student aflat la distan de
cteva scaune i ridic privirea din caiet, apoi i vzu mai departe de treab. n
ncpere era rece i la lumina veiozei se vedeau plutind n aer firicele de praf. Tblia
mesei era plin de zgrieturi. Nu se auzea dect fonet de pagini rsfoite. Einar i
fcuse griji c ar putea s par suspect, venit aici la vrsta pe care o avea, cu
pantalonii ifonai i duhnind a transpiraie. Oare s mearg la baie, s se uite n
oglind?
Anne-Marie i aduse crile la mas. i spuse doar:
Astzi o s nchidem la ora patru.

188

137
Einar i trecu palma peste coperta crilor. Trei erau n german, dou n francez i
ultima, din America. O deschise pe cea mai recent dintre ele, intitulat Mobilitatea
sexual, scris de profesorul Johann Hoffmann i publicat la Viena. Profesorul
Hoffmann fcuse experimente pe obolani i pe porcuori de Guineea. ntr-unul dintre
experimente, unui obolan, anterior mascul, i crescuser glande mamare suficient de
dezvoltate nct s hrneasc o nou generaie de pui de obolan. Gestaia, n
schimb, nota profesorul Hoffmann, rmne un mister, un ideal imposibil de atins.
Einar i ridic ochii din carte. Studentul adormise cu capul pe caiet. Anne-Marie
era ocupat s ncarce un crucior. i zise c el era aidoma obolanului mascul din
carte. Un obolan alergnd continuu pe roata lui. Acum obolanul nu se mai putea
opri. Era prea trziu. Experimentul era n plin desfurare. Cum spunea Greta
mereu? Cel mai ru lucru din lume e s te dai btut! O spunea plesnindu-i palmele
n aer i zornindu-i brrile de argint. Spunea asta mereu, apoi aduga: Hai, fii
serios, Einar. Cnd o s nelegi?
Einar se gndi la promisiunea pe care i-o fcuse lui nsui n parc, luna trecut:
ceva trebuia s se schimbe. Mai se transformase n iunie, la fel cum lunile se
preschimbaser n ani. Lili se nscuse cu mai bine de patru ani n urm, pe un cufr
lcuit.
La ora patru, Anne-Marie scutur dintr-un clopoel de alam.
V rog s v lsai materialele pe mas, anun ea.
Fu nevoit s zglie umrul studentului ca s-l trezeasc. Cnd ajunse n dreptul
lui Einar, strnse din buze pn i se fcur albe i cltin din cap, n semn de rmas-
bun.
Mulumesc, spuse el. Nici nu tii ct m-au ajutat crile astea.
Fata se nroi din nou, apoi murmur, cu o urm de zmbet:

189
Vrei s le pun deoparte? O s avei nevoie de ele i mine? Mna ei palid,
micu ct o stea de mare, l atinse delicat pe umr. Cred c mai am i altele. O s vi
le pregtesc pe mine-diminea. S-ar putea s fie rspunsul la ceea ce cutai. ovi
o clip: Sigur, doar dac dorii asta.

Capitolul 16

138
Spre ngrijorarea Gretei, Carlisle i tra cu greutate piciorul pe pietriul de la
Tuileries. n fiecare sear i-l cufunda, pn la genunchi, ntr-o cad cu sulfat de
magneziu i vin alb, un amestec inventat de colegul lui de camer de la Stanford,
acum chirurg n La jolla. Carlisle devenise arhitect ntre timp i construia n Pasadena
case gen bungalou, n foste livezi de portocali acum transformate n cartiere. Erau case
micue, modeste, destinate profesorilor de la coala Politehnic Pasadena i de la
Liceul de Fete Westridge, poliitilor sau imigranilor venii din Illinois i Indiana, care
deineau brutriile i imprimeriile de pe strada Colorado. Carlisle i trimitea fotografii
Gretei, care, cu brbia proptit-n pumn, visa cteodat la o asemenea csu, cu
veranda nchis cu plas contra narilor i ferestrele umbrite de camelii n floare; nu
c i s-ar fi potrivit o astfel de csu, dar din cnd n cnd simea nevoia s viseze la
asta.
Carlisle avea o fa lung, frumoas, prul blond, mai nchis i mai crlionat dect
al Gretei. Nu se cstorise i i petrecea serile la masa de lucru sau citind pe
balansoarul din lemn de stejar, la lumina unei veioze verzi de sticl. Avusese mai
multe relaii, i scria el Gretei, cu fete care se aezau la masa lui, la clubul Valley Hunt,
sau care lucrau pe post de asistente n diversele sale proiecte, dar niciuna nu
nsemnase prea mult pentru el. Sunt dispus s atept, i se confesa el i, innd
scrisoarea n lumina soarelui, la fereastr, Greta se gndea: i eu la fel.

191
Dormitorul de rezerv din apartamentul lor avea un pat de fier i pereii tapetai cu
brocart. Greta se temea c lampa cu abajur cu franjuri nu d destul lumin.
Patronul de la magazinul de delicatese din col i mprumutase o cad de zinc, pentru
amestecul de sulfat de magneziu i vin alb. Cada era folosit de obicei pentru
depozitarea gtelor proaspt tiate, gturile lor lungi atrnnd peste buza vasului.
Dimineaa, Carlisle i servea cafeaua i croasantul pe masa cea lung din camera
din fa; picioru-i beteag era ca o brn subire pe sub pantalonul de pijama. La
nceput Einar o zbughea din apartament de cum vedea c se deschide ua camerei lui
Carlisle. Era timid n preajma lui, din cte observ Greta. Pea cu grij, s nu fac
zgomot, de cte ori trecea prin dreptul uii acestuia, de parc ar fi vrut s evite cu
orice pre s dea nas n nas cu el n antreu, sub candelabrul de cristal. n timpul
cinei, Einar edea la mas cu umerii crispai, de parc l durea ceva din cauza
efortului de a se gndi la ce s spun. Greta se ntreba dac nu cumva se petrecuse
ceva ntre ei, vreun schimb de vorbe dure, de insulte poate. Ceva nevzut prea s

139
struie ntre ei doi, o tensiune, o ncordare pe care nu putea, cel puin deocamdat, s-
o neleag.
Odat, Carlisle l invit pe Einar la o baie de aburi, pe strada Mathurins. Nu era ca
la Bile du Pont-Solferino, sub cerul liber, pe malul Senei. Era un bazin pentru
brbai ntr-o sal de sport plin de aburi fierbini, cu pardoseala de marmur galben
i palmieri plantai n ghivece mari, chinezeti. Cnd se ntoarser de la baie, Einar se
ncuie numaidect n camera lui.
Ce s-a ntmplat? l ntreb Greta pe fratele ei.
Carlisle, cu ochii nroii de la ap, i rspunse:
Nimic. A zis doar c el n-are chef s noate. Nu tia c acolo se noat n pielea
goal. Mai-mai s leine cnd a vzut cum st treaba. N-a fost niciodat la o baie
turceasc?

192
Sngele lui de danez e de vin, l scuz Greta, tiind c nu sta era adevrul.
Dimpotriv, se gndi ea, danezii abia ateapt un pretext ca s se despoaie i s
umble anoi de colo-colo.
ntr-o diminea, la scurt vreme dup sosirea lui Carlisle, Hans se opri pe la ei, ca
s vad ultimele lucrri ale Gretei. Erau dou tablouri: unul cu Lili pe plaj, n
Bornholm, i cellalt cu Lili lng un arbore de camelie. La primul, Einar pictase
marea din fundal, lucrnd asiduu, cu migal, la valurile ei de un albastru precum
cerul verii. Arborele de camelie ns nu-i prea reuise, nefiind familiarizat cu bobocii
roi i cu mugurii tari i lucioi, ca nite ghinde. Ea primise o nou nsrcinare din
partea revistei Vogue s fac nite crochiuri cu colecia de iarn de blnuri de vulpe
i prin urmare n-avea cnd s lucreze la portretul cu camelii, dect n toiul nopii.
Vreme de trei nopi la rnd nu dormi deloc i pict cu mult migal petalele fiecrei
flori cu miezul galben erbet, n timp ce Einar i Carlisle dormeau dui. Atelierul ei era
cufundat n linite, o linite ntrerupt doar din cnd n cnd de suspinele lui Edvard
al IV-lea.
Termin tabloul doar cu cteva ore nainte de-a veni Hans s-l vad.
E umed nc, spuse ea, servindu-l cu cafea.
i turn o can i lui Carlisle i nc una lui Einar, care tocmai ieise din baie, cu
prul nc ud la vrfuri.
E o lucrare reuit, spuse Hans, privind la tabloul cu camelii. Foarte oriental.
Astea au mare trecere n prezent. Poate ar trebui s ncerci s o pictezi ntr-un

140
chimono brodat.
N-a vrea s-o fac s arate vulgar, obiect ea.
Nu face asta, murmur Einar ncet, att de ncet, nct Greta nu fu sigur c-l
auziser ceilali.
Dar nici nu m gndeam la aa ceva, replic Hans.

193
Era mbrcat ntr-un costum uor de var i sttea cu picioarele ncruciate,
btnd cu degetele n tblia mesei. Carlisle edea pe canapeaua de catifea, iar Einar,
pe balansoar. Era prima oar cnd cei trei brbai se gseau mpreun n acelai loc i
Greta i rotea ntruna privirile de la fratele ei, care i sprijinise piciorul pe perna de
catifea, la soul ei, cruia prul ud i se lipise de gtul subire, i apoi, n fine, la Hans.
Avea senzaia c ea era alt persoan cu fiecare dintre ei, n parte. Ca i cnd ar fi.
Trebuit s le adreseze replici diferite. Poate aa i era. Se ntreb dac ei simeau c o
cunosc vreun pic. Poate c greea, dar asta era senzaia ei c fiecare atepta ceva
diferit de la ea.
Hans i respectase dorina, renunnd s-i mai fac avansuri i preocupndu-se de
vnzarea lucrrilor sale. Erau momente n care, fiind singuri n cmrua din spatele
biroului lui sau n atelierul ei i Lili fiind plecat de acas, Greta l simea sfredelind-o
cu privirea. La rndul ei, cnd el era ntors cu spatele, nu se putea abine s nu uite
la el, la umerii lui largi, la prul blond ce-i cdea peste gulerul cmii. tia dup ce
tnjete n adncul inimii ei, dar se silea s-i alunge acele gnduri. Nu ct vreme
Einar mai e nc I se puse un nod n gt, ce amenina s-o sufoce. La astfel de triri,
astfel de emoii se atepta din partea lui Lili. Nu din partea ei, nu acum, cnd avea
atelierul plin de lucrri neterminate i attea desene de fcut pentru reviste. n plus,
avea un so nevolnic la trup, confuz la minte, fratele ei venise la Paris pretinznd c
vrea s-o ajute i, ntre timp, Hans atepta s se usuce vopseaua de pe camelii,
btnd darabana n mas, atepta s fie servit cu nc o can de cafea, atepta s-i
fac un tablou cu Lili n chimono, atepta, rbdtor i linitit, ca Greta s-i cad n
brae, atepta
Aceasta era atmosfera din cas, din casita ei, de unde, ntr-o dup-amiaz, Greta se
hotr s ias puin n ora. Afar

194
era foarte cald, aproape irespirabil din pricina gazelor negre de eapament. Soarele

141
parc trgea s moar pierdut printre nori, fcnd s lncezeasc vioiciunea i forfota
obinuit a oraului. Faadele bej, de piatr, ale cldirilor preau nmuiate de cldur,
ca brnza topit. Femeile aveau la ele batiste, cu care i tamponau gtul ud de
transpiraie.
n metrou era i mai cald, iar barele de metal deveniser lipicioase. Era abia luna
iunie i n-aveau s plece n vacan la Menton dect peste cteva sptmni bune. Se
ntreb dac o s-o poat scoate la capt ceva trebuia s se schimbe vara asta, i
spuse n sinea ei , dar n clipa urmtoare metroul se opri, cu un scrnet puternic al
roilor pe ine.
Iei din staia subteran n cartierul Passy, unde aerul i se pru mai rcoros. Sufla
o adiere de vnt i mirosea a iarb proaspt tiat. De undeva din apropiere se auzea
clipocitul unei fntni arteziene. Apoi Greta auzi sunetul nbuit al unei mingi de
tenis lovindu-se de argila roie. Mai ncolo, cineva btea un covor.
Imobilul fusese iniial o vil particular, construit din granit galben i aram. n
faa ei era o alee semicircular, ptat cu ulei de motor i o tufa mare de trandafiri,
tuns ca o cupol. Ua de la intrare era fcut din fier i sticl. Deasupra ei se afla o
teras, a crei u era deschis i perdeaua flfia n btaia vntului. Greta auzi o
femeie rznd, apoi un brbat i inu isonul.
Anna nchiriase apartamentul de la etajul al doilea. Avea de susinut trei
reprezentaii ale operei Carmen, la Palais Garnier. Dup fiecare spectacol lua cina,
constnd n cleti de crab reci, la Pruniers. n ultima vreme se jura c nu se mai
ntoarce niciodat la Copenhaga.
Acolo e prea mult linite pentru mine, spunea ea, lovindu-se cu pumnul n
piept.

195
Anna fu cea care i deschise ua. Avea prul blond strns ntr-un coc la ceaf.
Pielea de pe gt i era brzdat de riduri maronii din cauza straturilor de grsime. Pe
deget avea un inel cu un rubin mare, n form de stea. i fcuse un nume n lumea
operei; tineri slbnogi cu ochii adncii n orbite i trimiteau pietre preioase, prjituri
i turt dulce, nsoite de cri de vizit isclite cu mini tremurnde.
n camera de zi, care nu era prea mare, se afla o canapea cu picioare aurite,
mbrcat n goblen. Mai era o vaz zvelt cu boboci de crin nc verzi, brzdai de
nervuri. O slujnic n uniform neagr servea limonad i lichior de anason. Un
brbat nalt, mbrcat cu un pardesiu negru, ciudat, sttea n picioare n spatele unui

142
scaun.
Dnsul este profesorul Bolk, i-l prezent Anna.
Mi-am imaginat eu, spuse Greta. Dar nu v e cald?
Sunt profesorul Alfred Bolk. i ntinse mna. Nu tiu de ce, dar mereu mi-e frig,
spuse el, scuturnd uor din umeri.
Avea ochii de un albastru ntunecat, cu sclipiri aurii. Prul i era blond-nchis, de
culoarea lemnului, dat cu ulei i pieptnat pe spate, nct i se crliona la ceafa. Purta
o cravat albastr, de mtase, cu un nod proeminent, prins cu un ac cu diamant.
Crile de vizit i le inea ntr-o cutie de argint. Era din Dresda, unde conducea
Clinica Municipal pentru Femei.
Slujnica l servi cu un pahar de cafea cu ghea.
Nu pot consuma lmie, explic el, ridicnd paharul.
Dinspre teras veni o adiere de vnt i Greta se aez pe canapea, lng profesor.
Acesta zmbi politicos, nlnd din umeri. Ea se gndi c ar trebui s-l lase pe el s i
se adreseze, dar dintr-odat simi nevoia de a vorbi cuiva despre Lili i Einar.
E vorba de soul meu, ncepu ea.
Da din cte am neles, totul are de-a face cu o fat pe nume Lili.

196
Aadar, tia. n primele momente, Greta nu tiu ce s spun. Da, de unde s
nceap? Din ziua aceea cnd l rugase s ncerce pantofii Annei, cu patru ani n
urm? Sau toat povestea ncepuse, de fapt, mai demult?
El e convins c nuntrul lui se afl o femeie, continu ea.
Profesorul Bolk trase aer printre dini, apoi ncuviin rapid din cap.
i, ca s fiu sincer, i eu cred la fel.
i descrise rochiile cu mneci scurte, pantofii galben mutar i combinezonul fcut
la comand. i povesti despre ieirile lui Einar la Bile du Pont-Solferino i despre
cumprturile fcute la Bon Marche, pe strada Bac. i mai spuse despre Henrik i
despre Hans i despre ali brbai de care se amorezase Lili i care i strniser
frustrri amare. La final, adug:
E o fat frumoas. Lili, vreau s spun
i toi brbaii tia Hans, de exemplu ar mai trebui s tiu ceva despre el?
Nu, nu cred.
Se gndi la Hans, care probabil exact n momentele acelea atrna tabloul ei cu
camelii la el n galerie. Nu se ntmpla prea des, dar nimic n-o dezamgea mai tare

143
dect atunci cnd Hans trecea pe la ea i, frecndu-i brbia cu degetele, i refuza o
lucrare. Nu-i destul de bun, zicea el de vreo dou-trei ori pe an, lsnd-o pe Greta
cu gura cscat, incapabil s se clinteasc din loc, s-l conduc pn la u. Uneori,
cnd n jurul ei era linite, se ntreba dac merita s ndure o asemenea dezamgire.
Anna fusese cea care i sugerase prima s stea de vorb cu un doctor.
N-ar trebui s-l vad un specialist? i spuse ea ntr-o zi.
Ea i Greta erau ntr-un magazin cu rame de tablouri de pe strada cu hotelul lui
Oscar Wilde. Erau lzi pline cu rame vechi, unele dintre ele cntrind mai bine de
cincizeci de

197
kilograme. Ramele erau pline de praf, mnjindu-le fustele. Apoi Anna spuse: mi fac
griji pentru el.
i-am spus ce s-a ntmplat cu doctorul Hexler cnd eram n Danemarca. Nu
tiu dac ar mai rezista s-l vad vreun doctor. Cred c asta l-ar dobor.
Tu nu eti deloc ngrijorat? Nu vezi ct de bolnav arat? Ce slab e? Uneori am
impresia c nici nu-i prezent.
Greta se gndi la cuvintele ei. Da, Einar era palid, cu cearcne albastre sub ochi.
Pielea i devenise translucid. Greta observase toate astea, dar oare i fcuse suficient
de multe griji? i sngerrile, pe care le avea de mai bine de patru ani? Se obinuise
cu ele, cu toat metamorfoza lui. Da, era ca i cnd Einar ar fi fost ntr-o perpetu
transformare, ca i cnd toate aceste schimbri sngele misterios, obrajii scobii,
dorul nestins n-aveau s nceteze niciodat, parc erau fr sfrit. i, dac sttea
s se gndeasc mai bine, care om nu se schimb? Nu-i aa c fiecare dintre noi se
transform n ceva nou? ntr-o lad ferecat cu lact, Greta gsi rama perfect, cu
muchiile aurite, pentru ultimul ei tablou cu Lili.
Dar dac ai vreo idee, i spuse ea Annei, dac tii vreun medic, poate ar fi bine s
discut cu el. N-ar strica, nu-i aa?
Profesorul Bolk spuse:
Mi-ar plcea s-l examinez pe soul dumitale.
Asta o fcu pe Greta s se gndeasc la Hexler, cu aparatul lui de iradiere. Se
ntreb dac Einar ar lsa-o s-l duc la alt doctor. Profesorul sorbi din cafea i-i
scoase un carneel din buzunar.
Nu cred c soul dumitale este dezechilibrat mintal, spuse el. Sunt convins c ali
doctori i vor spune c nu-i normal. Dar eu nu sunt de aceast prere.

144
n camera Annei era un tablou cu Lili pe o banc, n parc. n spatele ei erau doi
brbai care stteau de vorb, cu plriile n mini. Tabloul atrna deasupra unei
msue pline cu

198
fotografii nrmate n argint care o nfiau pe Anna, cu costum i peruc,
mbrindu-i prietenii la sfritul diverselor spectacole. Greta pictase tabloul
respectiv cu un an n urm, cnd Lili aprea pentru trei sptmni i apoi disprea
pentru alte ase sptmni i cnd Greta nva tot mai mult s lucreze i s triasc
fr soul ei. Pentru o bucat de vreme, anul trecut, cnd acesta refuza s-i vorbeasc
altfel dect n calitate de Lili, ajunsese s cread c ea e cea srit de pe fix. Einar
prea s cad n trans la intervale regulate: ochii lui erau att de ntunecai, nct
Greta nu vedea n ei dect propria-i reflexie.
Am mai cunoscut un brbat ca el, spuse profesorul Bolk. Era conductor pe
tramvai. Un tnr chipe, frumuel chiar, suplu, palid firete, destul de sprinten. Un
tip neurastenic, dar nu-l puteai nvinovi, avnd n vedere starea lui. A venit la mine
i primul lucru pe care l-am remarcat la el cum era s nu observ asta? a fost faptul
c avea snii mai mari dect multe adolescente. Pe vremea aceea ncepuse deja s-i
spun Sieglinde. Era foarte neobinuit. ntr-o zi a venit la clinic implornd s fie
primit. Ceilali medici au spus c nu se poate s accepte un pacient brbat la o clinic
de femei. Au refuzat s-l examineze. Eu am fost de acord s-l vd i, ntr-o dup-
amiaz n-am s uit niciodat ziua aceea , am descoperit c omul era i brbat, i
femeie.
Greta reflect la aceste cuvinte, imaginndu-i ct de oribil trebuie s fi artat
chestia aceea ce atrna flasc, lipsit de via, ca un fald de piele de moneag, ntre
picioarele brbatului cu pricina.
i ce i-ai spus? vru ea s tie.
Adierea de vnt umfl perdelele i de afar se auzir vocile unor biei care jucau
tenis. La un moment dat, mama lor i chem nuntru.
I-am spus c l pot ajuta. C l pot ajuta s aleag.

199
Pe de-o parte, Gretei i venea s ntrebe: Ce s aleag? tia i nu tia rspunsul la
aceast ntrebare. Fiindc nici mcar ea, care n ultima vreme se gndise adesea ce
bine ar fi ca Einar s se hotrasc ce vrea s fie ei bine, nici mcar ea nu-i putea

145
imagina c lucrul acesta chiar era posibil s fac o alegere. Sttea pe canapeaua cu
picioare aurite i se gndea la Einar, care n anumite privine nu mai exista deloc.
Parc altcineva da, altcineva alesese deja n locul lui.
i ce s-a ntmplat cu tnrul respectiv? se interes Greta.
A spus c vrea s fie femeie. C tot ce-i dorete e s fie iubit de un brbat. Era
dispus s fac orice pentru asta. A venit la mine la cabinet cu o rochie verde i o
plrie de fetru. Avea la piept un ceas de buzunar, cum poart brbaii; mi aduc
aminte de asta pentru c i-l tot scotea n timpul discuiei noastre i se uita la el,
spunnd c trebuie s plece, fiindc i fcuse obiceiul s-i mpart ziua n dou
dimineaa tria ca femeie i dup-amiaza, ca brbat. Asta se ntmpla cu muli ani n
urm, pe vremea cnd eram tnr chirurg. Teoretic, tiam exact ce a putea face
pentru el. Dar nu mai fcusem niciodat o operaie att de complicat pn atunci.
Aa c, timp de o lun, am stat treaz nopile, citind tot felul de cri de medicin. Am
asistat la amputri, am studiat tehnici de sutur. De cte ori venea cte o pacient la
clinic pentru extirparea uterului, urmream operaia din amfiteatru. Apoi analizam
organul extirpat la noi n laborator. n cele din urm, cnd m-am simit pregtit, i-am
spus lui Sieglinde c vreau s programm operaia. Slbise mult ntre timp. Era
numai piele i os. Probabil c era prea nspimntat ca s mai poat mnca. Dar a
acceptat s m lase s fac aceast ncercare. A izbucnit n plns cnd i-am zis c pot
s-o fac. Spunea c plnge pentru c are senzaia c ucide un om. Sacrific un om, aa
s-a exprimat. Am programat operaia pentru o diminea de joi. Avea s se desfoare
ntr-un vast amfiteatru, ntruct foarte

200
multe persoane i exprimaser dorina de a asista, inclusiv civa medici de la
Pirna Clinic. tiam c, dac operaia mi reuea, nsemna c am fcut ceva
extraordinar, ceva la care nimeni nu ndrznise s viseze pn atunci. Cine-ar fi crezut
c e posibil s te transformi din brbat n femeie? Cine i-ar risca reputaia i cariera,
ca s ncerce o asemenea fantasmagorie? Ei bine, eu am fcut-o.
Profesorul Bolk i scutur pulpanele hainei.
Dar joi dimineaa, cnd asistenta intr n camera lui Sieglinde, descoperi c
acesta dispruse. i lsase acolo toate lucrurile, plria de fetru, ceasul de buzunar,
rochia verde, totul. ns individul dispruse.
Profesorul ddu pe gt ultima gur de cafea.
Greta i termin i ea limonada, iar Anna se ridic, s-o strige pe slujnic (Les

146
boissons11, pe un ton energic). Greta l studie pe profesor, care sttea cu piciorul
stng ndoit peste genunchiul drept. De data asta tiu c are dreptate; tipul sta nu
era Hexler. El nelegea. Semna cu ea, se gndi ea. i el simea, vedea, intuia
lucrurile. Nu mai avea nevoie de timp de gndire; se hotr pe loc, chiar n clipa aceea,
i ochii i scnteiar, nsufleii de speran. i venea s sar n picioare i s se apuce
de opit prin camer. Ea, Greta, care odat, cnd se aflau n sudul Franei, fusese ct
pe ce s-l omoare pe Einar, dar i pe ea nsi, pierznd controlul automobilului i
izbindu-se de o stnc plin de mimoze ei bine, acum Greta i zise: Trebuie s-o duc
pe Lili la Dresda. O s mergem mpreun, noi dou.

Capitolul 17
A doua zi, fata de la bibliotec i pregti lui Einar mai multe cri, printre care Cele
dou sexe, Brbatul normal i cel anormal, Studiu tiinific asupra imoralitii sexuale i
Criza sexual, ultima dintre ele publicat la Dresda cu douzeci de ani n urm.
Majoritatea conineau teorii referitoare la dezvoltarea sexului uman, pornind de la
ipoteze i experimente efectuate n laborator, pe cobai. ntr-una dintre aceste cri,
Einar citi despre un brbat, un aristocrat bavarez, care se nscuse cu penis i vagin,
deopotriv. Felul n care acesta descria calvarul vieii sale ct de derutat fusese n
copilrie, cum l abandonaser prinii, cu ct disperare cutase s-i descopere
propria identitate l fcu pe Einar s nchid ochii i s se gndeasc: Da, tiu cum
e. La un moment dat, ddu peste un capitol referitor la mitul lui Hermes i al
Afroditei. Aici era explicat patologia sexual i se vorbea despre conceptul de
sexualitate intermediar. Einar se regsi perfect n acest concept. Recunoscu
dualitatea tulburtoare, lipsa unei identificri sut la sut cu oricare dintre cele dou
sexe. Citi relatrile bavarezului i simi c neptura aceea din piept, care nu-l
prsea niciodat, i se domolete.
Unele dintre cri erau vechi, din secolul trecut, cu cotoarele acoperite de praf.
Paginile lor foneau aspru i zgomotos, astfel nct i fu team ca nu cumva studenii
din preajm s-i ridice privirile de pe masa de lectur i, vzndu-i expresia de pe
chip, de team amestecat cu uurare, s-i dea seama cine era el, de fapt.

11
Les boissons buturile, n lb. francez n original. (n.tr.).

147
202
Anne-Marie aeza crile n faa lui ntr-o stiv uor nclinat, din pricina cotoarelor.
i ddu un irag de bilue de plumb nvelite n psl, cu care s in cartea deschis n
timp ce i copia anumite pasaje n carnetul su cu copert metalic.
Mesele erau late i acoperite de zgrieturi, amintindu-i de tarabele pe care pescarii
din Copenhaga tiau capetele elenilor, n piaa de pete din Gammel trand. n faa lui
era destul loc pe mas ca s-i deschid mai multe volume, rsfirate ca un evantai;
paginile lor glbui i ddeau senzaia c e nconjurat de un banc de nisip, care l
protejeaz de intruziuni nedorite. La fel simea i cnd citea din ele, n dimineile n
care se furia din apartament i venea la bibliotec; ca i cnd fiecare propoziie
despre cele dou sexe avea s-l protejeze pn la sfritul anului, cnd totul avea s se
schimbe, dup cum i fgduise sie nsui.
Acumul destule informaii nct s ajung la concluzia c i el posed organe
feminine. Undeva, ngropate nuntrul trupului su, se aflau organele lui Lili, sngele
i carnea care fceau parte din ea, dndu-i o identitate proprie, distinct de a lui. La
nceput i fu greu s cread asta, dar, ncetul cu ncetul, ideea c problema lui nu e
una de natur psihic, ci de natur fizic ncepu s capete tot mai mult sens. Se gndi
c n spatele testiculelor are uter. i imagin snii ngropai n cutia toracic, inui
captivi de coaste.
Einar petrecu o sptmn ntreag n sala de lectur i n fiecare zi venea cte un
moment n care era att de copleit de ceea ce descoperea, nct i lsa capul pe brae
i plngea ncetior.
Dac se ntmpla s aipeasc, Anne-Marie, cu minile ei mici i albe, l nghiontea
uor, ndemnndu-l s se reapuce de lucru.
E ora prnzului, l anuna ea i, pentru o clip, Einar prea complet dezorientat:
Ora prnzului?
A, da, ora prnzului.

203
Carlisle l invita s ias mpreun dup-amiezile.
Vrei s ne ntlnim la prnz? l ntreba el n fiecare diminea cnd Einar ieea
pe u, nfierbntat de emoie i abia ateptnd s ajung la bibliotec.
Nu tiu sigur dac pot, rspundea el.
De ce s nu poi? intervenea atunci Greta.
Carlisle nu i propunea niciodat Gretei s i nsoeasc. Odat i mrturisise lui

148
Einar c, nc de cnd erau mici, ea ofta dezamgit de cte ori el i propunea s
mearg la poligonul de tir cu arcul din Arroyo Seco.
Ea era mereu ocupat s exploreze lucruri noi, i spusese Carlisle. S-l citeasc
pe Dickens, s scrie poezii, s picteze scene de pe pereii bisericilor sau s m picteze
pe mine. Dar nu mi le arta niciodat. Dac o rugam s-mi arate vreunul dintre
desenele ei, se fcea roie ca racul i i ncrucia braele pe piept.
Prin urmare, Carlisle l invit pe Einar. La nceput trebui s trag de el. Ochii si
albatri, mai limpezi dect ai Gretei, preau capabili s-i citeasc gndurile lui Einar.
Acestuia i era greu s stea nemicat lng Carlisle, mutndu-i greutatea de pe un
old pe altul, aa c n cele din urm se ridica i mergea s se aeze pe scaunul cu
ezut de sfoar.
Carlisle i cumpr o main, un Alfa Romeo Sport Spider. Era roie, cu roile
spiate i sub pragul portierei avea un lca n care era vrt o trus de scule roie.
Lui Carlisle i plcea s conduc cu acoperiul de pnz rabatat. Bordul era negru,
prevzut cu ase cadrane i cu un mic mner argintiu, de care se inea Einar cnd
Carlisle vira la curbe. Podeaua era fcut din tabl de oel profilat i, cnd strbteau
n goan strzile Parisului, Einar simea cldura motorului prin tlpile pantofilor.
Ar trebui s nvei s ai ncredere n oameni, spuse Carlisle ntr-o zi cnd erau n
main, punndu-i mna, prietenete, de

204
pe mciulia neagr a schimbtorului de viteze pe genunchiul lui Einar.
l ducea pe acesta la o aren de tenis din Auteuil. Arena era lng Bois de
Boulogne, un castron1 uria de beton ce se nla printre coroanele plopilor. Era spre
sfritul dimineii i soarele strlucea puternic din naltul cerului alb-albstrui.
Steagurile de pe marginea arenei atrnau moi, inerte. Terenul de tenis era mprejmuit
cu pori de fier i la intrare stteau nite oameni cu sacouri verzi i plrii de paie,
care verificau biletele i le rupeau n dou.
Un brbat i conduse pe Einar i Carlisle la o loj vopsit n verde, n care se aflau
patru scaune de rchit, cu perne dungate. Loja era chiar jos, la marginea terenului
de zgur roie, un rou asemntor cu rujul pe care i-l cumprase mai demult Lili de
la magazinul Fonnesbech.
Pe teren se nclzeau dou juctoare. Una era din Lyon; avea o fust lung, plisat,
din pnz alb, care flfia ca un coviltir cnd alerga pe teren. Cealalt era o
americanc din New York, dup cum scria n pliant; era nalt i negricioas, cu prul

149
scurt i lucios, ca o casc de piele din acelea cum poart aviatorii.
Nimeni nu se ateapt s ctige ea, zise Carlisle fcnd un gest n direcia
americancei.
i inea mna streain la ochi, ca s se fereasc de soare. Avea maxilarul exact ca
al Gretei: ptrat, un pic alungit, cu o dantur sntoas. i pielea le era la fel: cafenie
dup doar o or de stat la soare, un pic mai aspr pe gt. Un gt pe care Einar
obinuia s-l srute ptima n timpul nopii. Era lucrul care i plcea cel mai mult,
chiar mai mult dect s o srute pe gur s-i lipeasc buzele de gtul ei lung i s-i
sug pielea uor, fcnd mici cercuri cu limba, ciupind-o i lingndu-i poriunea aceea
dezgolit, brzdat de vene.
Uneori mi-ar plcea s vizitez California, spuse Einar.

205
Meciul ncepuse, cu americanca la serviciu. Aceasta azvrli mingea n sus i Einar i
remarc muchii bine reliefai cnd i rsuci umrul, ca s ridice racheta n aer.
Greta spunea c, atunci cnd aude o minge de tenis, se gndete numaidect la
sunetul pe care l face o portocal cnd cade din pom. Einar, n schimb, se gndea la
terenul cu iarb din spatele vilei de crmid, cu marcajele de zahr pudr suflate de
vnt.
Greta vorbete vreodat despre asta? l ntreb Carlisle. Despre o eventual
ntoarcere acas?
Am auzit-o spunnd c ar trebui s se schimbe multe lucruri ca s se ntoarc
acolo.
Cndva, Greta i spusese c niciunul dintre ei nu i-ar gsi locul acolo, n
Pasadena, unde zvonurile se rspndeau cu viteza vntului. Nu-i un loc potrivit
pentru noi doi, spusese ea.
M ntreb ce-o fi vrut s zic, rosti Carlisle.
Doar o tii pe Greta. Nu-i place ca oamenii s vorbeasc despre ea.
Ba da, n anumite privine i place.
Americanca reui s ctige primul set, graie unor lovituri joase ce abia treceau
peste fileu, ateriznd neltor n terenul advers.
Tu te-ai gndit vreodat s ne faci o vizit? l ntreb Carlisle. n California? S vii
n timpul iernii, de pild, ca s pictezi? n timp ce vorbea, i fcea vnt cu pliantul; i
ntinse piciorul sntos, pe cel bolnav lsndu-l ndoit, n aceeai poziie. S iei n
natur, s pictezi chiparoi i eucalipi? Sau livezile de portocali? i-ar plcea, i zic

150
eu.
Nu vin fr Greta, spuse Einar.
Carlisle, care semna i nu semna cu sor-sa, insist:
De ce nu?
Einar i ncruci picioarele, lovind din greeal scaunul de rchit din faa lui.
Juctoarea din Lyon ni de-a curmeziul terenului, cu fusta fluturnd n urma sa,
ca s returneze

206
un rever trimis de ireata americanc i plas mingea murdar aproape de linia de
tu, ctignd punctul. Spectatorii din tribune, mbrcai elegant, cu plrii pe cap i
mirosind a lavand i lmie, izbucnir n urale.
Carlisle se ntoarse spre Einar. Aplauda i el, zmbind, iar pe frunte ncepeau s i
se adune broboane de sudoare. Apoi, cnd n tribune se ls linitea, toat lumea
urmrind cu atenie serviciul franuzoaicei, Carlisle murmur:
Am aflat despre Lili.
Einar simi mirosul prfuit al zgurii de pe teren i al vntului care sufla prin
frunziul plopilor.
Nu cred c tiu la ce te
Dar Carlisle l opri. Proptindu-i coatele pe genunchi, cu privirea aintit pe teren,
ncepu s-i povesteasc despre scrisorile pe care i le trimitea Greta de un an ncoace.
Acestea soseau o dat pe sptmn: nite plicuri grase, n care erau ndesate o
jumtate de duzin de pagini albastre acoperite cu scrisul ei nghesuit. Scria cu atta
vehemen, nct nu mai inea seama de marginile hrtiei, umplnd paginile de la un
capt la altul. Exist o fat pe nume Lili, i scrisese ea pentru prima oar, cu vreun
an n urm. O fat dintr-un stuc din Danemarca, pe care am primit-o la noi n cas.
Scrisorile o descriau pe Lili la Paris, ngenunchind n parc, ca s hrneasc
porumbeii, cu poalele fustei mturnd pietriul de pe alee. O descriau pe Lili eznd
ore n ir pe taburetul din atelierul Gretei de pe strada Vielle du Temple, cu faa
luminat de soarele ce ptrundea pe fereastr. Scrisorile soseau aproape sptmnal
i conineau un rezumat al zilelor precedente petrecute n compania lui Lili. Ele nu-l
pomeneau niciodat pe Einar i, cnd Carlisle ntreba Ce face Einar? sau i
transmitea salutri lui Einar sau cnd, odat, se interesase: Nu e cea de-a zecea
aniversare a cstoriei voastre?, Greta nu i rspundea.

151
207
ntr-o zi, dup vreo ase luni de coresponden sptmnal, Carlisle primi n cutia
potal un plic subirel. i amintea de ziua aceea, i zise el, pentru c ploile negre de
ianuarie cdeau nentrerupt de o sptmn i piciorul l durea de parc mai deunzi
l-ar fi lovit o main. Se duse la cutia potal, cu bastonul lui de bambus ntr-o mn
i cu umbrela n cealalt. Cerneala de pe plic se ntinse de la ploaie i de ndat ce
ajunse n antreul ntunecat, lambrisat cu stejar de Pasadena, desfcu scrisoarea. n
timp ce citea, apa i picura din pr pe foaia de hrtie una singur de data asta.
Einar m prsete, ncepea scrisoarea Gretei. Ai dreptate. Dup zece ani de
csnicie, m prsete. Primul impuls al lui Carlisle fu s dea fuga la oficiul potal de
pe strada Colorado i s-i trimit o telegram, i lu mantaua de cauciuc, continund
s citeasc, i abia atunci ncepu s priceap la ce se referea Greta.
A doua zi sosi o alt scrisoare, apoi nc una, n ziua urmtoare. n continuare,
Greta l potopi cu relatri aproape zilnice referitoare la persoana lui Lili. Scrisorile ei
erau la fel de amnunite ca nainte, dar de-acum conineau i scurte meniuni legate
de aspectul i comportamentul fetei: Lili avea o plrie mpodobit cu violete uscate,
Lili citea ziarul Le Monde, Lili contempla cerul cu ochii mari.
Apoi a nceput s-mi trimit crochiuri din blocul ei de desen. Schie preliminare
ale tablourilor ei cu Lili. Mi-a trimis un desen cu Lili ntr-o livad de lmi. i unul cu
Lili la o nunt. Fcu o scurt pauz, ct servi americanca. Sunt foarte frumoase. Ea e
frumoas, Einar.
Atunci, tii.
Nu mi-a trebuit prea mult timp ca s neleg, spuse Carlisle. Bineneles, nu tiu
prea multe despre acest subiect, adug el. O pasre micu, maro se aez pe
balustrada lojei, rotindu-i cporul n cutarea unor semine. Dar a vrea s dau o
mn de ajutor. Mi-ar plcea s o cunosc pe Lili. S vd dac nu pot face ceva n
aceast privin. Vezi tu, sta e modul

208
de a aciona al Gretei s trimit scrisori i desene. N-ar recunoate niciodat c o
supr ceva i n-ar cere ajutor n ruptul capului. Dar eu mi dau seama c are nevoie
de ajutor. Mai mult dect att, ea consider c tu ai nevoie de ajutor, mai mult dect
i poate oferi ea. Nu-i este uor, s tii. i ei i este la fel de greu ca i ie, s ii minte
asta.
i-a zis ea asta?

152
Greta n-ar recunoate niciodat una ca asta. Dar eu mi dau seama c aa e.
Einar i Carlisle urmrir meciul pre de cteva secunde. Era o zi clduroas i
fetele i tergeau faa cu prosopul.
Ai fost la vreun doctor? l ntreb Carlisle ntr-un trziu.
Einar i povesti despre doctorul Hexler. Simpla pomenire a numelui su i provoc o
senzaie de scrb; simi c i se pune un mod n gt.
Nu vd de ce s mergi la un medic, spuse Carlisle. N-ar trebui s stai de vorb cu
cineva despre ceea ce simi? Despre ceea ce gndeti? O s te duc eu la cineva. Am
fcut rost de cteva nume i o s te duc s stai de vorb cu cineva care te-ar putea
ajuta. Nu-i face griji, Einar. Am o idee.
Aceasta era cea mai pregnant amintire a lui Einar: cu coada ochiului vedea
picioarele lungi ale lui Carlisle, cel beteag ndoit ntr-un unghi nefiresc, n timp ce
juctoarea americanc era tot mai transpirat i, pe bluza ei, chiar sub sni, se lea
tot mai tare o pat de sudoare. De asemenea, i amintea faa ei, tuciurie i banal,
capul ei mare i braele lungi. Avea senzaia c ceva nu e-n ordine cu ea. Bunoar,
vena subire care i pulsa pe antebra. Sau umbra ntunecat de deasupra buzei de
sus. Sau felul cum ntreaga tribun o huiduia, pe msur ce acumula tot mai multe
puncte n detrimentul blondei din Lyon. Se prea c toat lumea e mpotriva ei toat
lumea n afar de Carlisle, care se apleca spre el i-l ntreba: Nu i-ai dori s ctige
ea? N-ar fi mai distractiv s ctige ea?

209
Mai nti Carlisle l duse la doctorul Mebride. Acesta era un psihiatru american cu
relaii la ambasad, care avea cabinetul pe strada Tilsitt, lng biroul de paapoarte.
Doctorul Mebride avea prul srmos, gtul gros i mustaa grizonant. Era
burduhnos i purta cmi albe att de scrobite, c preau fcute din hrtie. Era din
Boston i pe tot parcursul ntrevederii sale cu Einar se ddu drept un irlandez negru.
Cnd zmbea, din fundul gurii sale scnteia un ir de dini de aur.
Cabinetul doctorului Mebride aducea mai degrab cu biroul unui avocat dect cu al
unui medic. Masa lui se sprijinea pe dou picioare, fiind acoperit cu un strat de piele
de culoare verde. Un perete era plin de rafturi cu cri i pe altul erau niruite fiete
din lemn de stejar. Pe o etajer de lng fereastr sttea deschis un dicionar medical.
Ct timp Einar i vorbi despre Lili, doctorul l privi cu o expresie impasibil,
mpingndu-i ntruna ochelarii de pe vrful nasului. La un moment dat sun
telefonul, dar doctorul l ignor i-l ndemn s continue.

153
Care e cea mai lung perioad n care ai trit n trupul lui Lili? l ntreb el.
Mai bine de o lun, rspunse Einar. Iarna trecut a stat o bun bucat de vreme.
Einar se gndi la iarna trecut, cnd se ntmpla de multe ori s mearg la culcare
fr s tie cine avea s fie cnd avea s se trezeasc a doua zi. ntr-o sear, dup ce
ieir de la oper, Lili i Greta se trezir ameninate cu cuitul. Houl era un brbat
mrunel cu o jachet blemarin i cuitul su nu prea prea ascuit n lumina lunii de
iarn. Cu toate astea, l flutur pe sub nasul lor, cerndu-le s-i dea poetele.
Brbatul, care nu se brbierise de cteva zile, lovea cu piciorul n trotuar, rstindu-se
la ele: Vorbesc serios, mademoiselles. S nu v imaginai c glumesc. Cnd Lili ddu
s-i nmneze poeta, Greta vru s-o prind de ncheietur i-i spuse: Lili, nu face
asta. ns brbatul nfac poeta, dup care se ntinse dup a

210
Gretei, care ip: O, nu, nici s nu te gndeti! i o lu la fug n josul strzii, spre
cldirea Operei, care strlucea ca aurul n ntunericul nopii. Lili rmase cu spatele
lipit de perete, n faa hoului. Acesta ddu din nou din picior; prea foarte ncurcat,
netiind ce s fac mai departe. Greta era la un bloc deprtare cnd decise s se
ntoarc. Lili deslui la o oarecare distan o siluet cu minile proptite n olduri i cu
picioarele deprtate. La un moment dat, silueta se porni spre ea i houl de lng ea.
Acesta zmbi cu nervozitate. E smintit, spuse el, dnd din picior. i ntoarse palma
n jos, ascunznd cuitul, care nu era dect un tacm amrt. Apoi o lu la fug n
direcia opus.
Te gndeti vreodat la Einar cnd eti Lili? l ntreb doctorul Mebride.
Ctui de puin.
Dar cnd eti Einar te gndeti la Lili?
Da.
La ce anume te gndeti?
Doctorul scoase capacul stiloului, pe care l aez pe o foaie alb de hrtie.
De cele mai multe ori gndesc pur i simplu cu mintea ei, spuse el.
Einar i mrturisi c, dac se ntmpla s mnnce o tart cu mere i scorioar,
se ntreba dac n-ar trebui s mnnce o felie i pentru Lili. Dac se certa cu
mcelarul, care avea obiceiul s apese cu degetul pe cntar, Einar se ntreba dac Lili
ar protesta n locul lui. Prerea lui era c ea nu s-ar fi luat de mcelar, un brbat
chipe, slab i cu prul blond, epos; prin urmare, se ntrerupea la mijlocul
propoziiei, i cerea scuze i i cerea mcelarului s continue s-i mpacheteze

154
cotletele de miel.
Doctorul Mebride i mpinse ochelarii pe nas.
Carlisle l atepta peste drum, la cafenea. Einar parc l i vedea, citind din
Baedekerul1 su i lundu-i din cnd n cnd
1 Karl Baedeker autorul german al unor ghiduri de cltorie publicate prin anii
1830 (n.tr.).

211
creionul de dup ureche, ncercuind cte un loc interesant. Probabil cam pe-acum
i termina cafeaua i se uita la ceas.
i ce simi n privina brbailor? l ntreb doctorul. i urti?
S-i ursc pe brbai?
Da.
Sigur c nu.
Ar fi un lucru firesc s i urti pe brbai.
Dar nu-i ursc.
i Lili? Ea ce simte legat de brbai?
Nu-i urte nici ea.
Doctorul Mebride i turn nite ap dintr-un ulcior de argint.
i plac brbaii?
Nu neleg la ce v referii.
Doctorul sorbi o gur de ap. Einar observ urma lsat de buzele sale pe marginea
paharului i-i ddu seama dintr-odat c i este sete.
S-a srutat vreodat cu un brbat?
Einar se cznea s gseasc un mod de-a cere un pahar cu ap, dar i se prea
imposibil. Se gndi s se ridice, pur i simplu, i s-i toarne singur, dar i asta i se
prea imposibil. Aa c rmase nemicat, simindu-se ca un copil neajutorat n
scaunul doctorului Mebride, care era acoperit cu un pled galben de ln.
Domnule Wegener, te ntreb lucrul sta pentru c
Da, l ntrerupse Einar. Da, s-a srutat cu un brbat.
i i-a plcut?
Va trebui s-o ntrebai direct pe ea.
Dar credeam c pe ea o ntreb.
Vi se pare c eu art ca Lili? fcu Einar. Vi se pare c sunt femeie?
Nu tocmai.

155
Pi, atunci

212
Telefonul ncepu s sune i amndoi se holbar la receptorul de culoare neagr, ce
tremura la fiecare rit. n cele din urm se opri.
M tem c eti homosexual, zise doctorul n cele din urm.
Puse napoi, cu un clic, capacul la stilou.
Cred c n-ai neles.
Nu eti primul cruia i se ntmpl lucrul sta, spuse doctorul.
Dar eu nu sunt homosexual. Nu asta-i problema mea. n mine locuiete nc o
persoan, zise Einar, ridicndu-se de pe scaun. O fat pe nume Lili.
i mi se frnge inima, continu doctorul, cnd trebuie s le spun brbailor ca
tine c nu am cum s-i ajut. Ca irlandez negru ce sunt, mi se pare foarte dramatic.
Sorbi din nou din paharul cu ap, strngnd sticla cu buzele. Apoi se ridic i veni
n faa biroului. i puse lui Einar mna pe umr i-l mpinse uor ctre u.
Singurul meu sfat, adug el, este s-i nfrnezi pornirile. Va trebui s te lupi
toat viaa cu aceste dorine. Ignor-le, domnule Wegener. Dac nu le ignori ei bine,
atunci vei fi singur toat viaa.
Einar se duse la cafenea, s se ntlneasc cu Carlisle. tia c doctorul Mebride
greete. Cu puin timp n urm, poate c l-ar fi crezut i i-ar fi plns singur de mil.
Dar acum i spuse lui Carlisle c vizita la doctor fusese o pierdere de vreme.
Nimeni n-o s m neleag, spuse el. N-are niciun rost s mai merg la doctori.
Dar nu-i adevrat, protest Carlisle. Trebuie doar s gsim doctorul potrivit.
Asta-i tot. Deci doctorul Mebride habar n-are despre ce vorbete. Ei, i ce? Asta nu
nseamn c trebuie s te dai btut.
De ce faci asta?
Pentru c te vd nefericit.

213
Da, dar de ce o faci?
Pentru Greta.
Peste cteva zile, Carlisle l duse la Institutul de Hidroterapie, un spital de boli
nervoase situat n afara oraului, spre Meudon, i care era ascuns de la osea, n
spatele unei pdurici de smochini. La poart se afla un paznic care i vr capul n
main i i ntreb la cine au venit.

156
La doctorul Christophe Mai, spuse Carlisle.
Paznicul i iscodi cu privirea, mucndu-i buza. Apoi i puse s semneze ntr-un
registru.
Cldirea spitalului era nou construit, din ciment i sticl. Era umbrit de
smochini i de platani cu scoara scrijelit. Geamurile de la parter erau prevzute cu
gratii de fier ferecate cu lacte, ce strluceau n lumina soarelui.
La intrarea n cldire avur de semnat nc o hrtie i, n fine, nc una cnd
ajunser la cabinetul doctorului Mai. O asistent cu bucle albe le spuse s atepte
ntr-o cmru care, odat ce femeia iei, trgnd ua dup ea, semna cu o capsul
etan.
Nu i-am spus Gretei unde urma s mergem azi, l inform Carlisle.
Cu cteva zile n urm i auzise vorbind despre el.
N-are nevoie de psihiatru, spusese ea i Einar o auzise prin crptura de sub
u. n plus, cred c tiu eu pe cineva care l-ar putea ajuta. Nu-i psihiatru. E un om
care ar putea cu adevrat s fac ceva pentru el. Dup asta cobor tonul i Einar nu
mai auzi ce vorbeau.
Cabinetul doctorului Mai era decorat n nuane de cafeniu i mirosea a igri. Einar
auzea fonet de pai afar, pe coridor. Spitalul avea ceva neplcut i i ddea o
senzaie ciudat, ca i cnd aici era locul lui. Pe covorul maro se vedeau urmele lsate
de roile crucioarelor i Einar se vzu pe sine nsui legat fedele ntr-un astfel de
crucior i dus undeva n catacombele spitalului, de unde n-avea s se mai ntoarc
niciodat.

214
Chiar crezi c doctorul Mai m poate ajuta?
Eu aa sper, dar o s vedem.
Carlisle purta un sacou alb cu dungulie, pantaloni cu pense n talie i o cravat
galben. Einar i admira optimismul, felul cum atepta, plin de speran, n vemintele
lui de var.
Trebuie s ncercm mcar.
tia c are dreptate Carlisle. Nu mai putea tri mult vreme aa. O mare parte din
musculatura sa dispruse n decursul ultimelor ase luni. Doctorul Mebride l pusese
pe cntar i, cnd vzuse indicatorul alunecnd mult spre stnga, Einar realizase c
nu cntrea cu mult mai mult dect pe vremea cnd era doar un bieandru. De
asemenea, remarcase c pielea sa ncepea s capete o tent ciudat, gri-albstruie,

157
precum cerul n amurg, de parc sngele i curgea mai lent prin vene. Cnd alerga mai
mult de civa pai, i se tia respiraia i privirea i se nceoa la fel i cnd auzea un
zgomot brusc, de pild rateul unui motor de automobil. La toate astea se adugau
sngerrile, care l speriau i l bucurau, deopotriv. Cnd simea primul jet de snge
prelingndu-i-se pe buz sau ntre picioare, l cuprindea o senzaie de ameeal.
Nimeni n-ar fi fost de acord, dar el tia c e din cauza femeii dinluntrul lui. Citise
despre fenomenul acesta: organele feminine ascunse n trupul hermafroditului
sngereaz n mod regulat, oarecum n semn de protest.
Doctorul Mai se dovedi a fi un om agreabil. Avea prul negru i o cravat galben
aidoma cu a lui Carlisle. Se amuzar amndoi pe seama acestui fapt, dup care
doctorul l conduse pe Einar n sala de examinare.
Camera era pardosit cu plci de gresie i avea o fereastr ce ddea spre parcul cu
smochini i platani. Doctorul trase la o parte o draperie verde, grea, n spatele creia
se afla o mas de examinare.
V rog s v aezai aici, spuse el, lovind uor cu palma tblia capitonat a
mesei. Spunei-mi de ce ai venit la mine.

215
Se rezem cu spatele de un dulpior cu ui de sticl. inea la piept un teanc de foi
albe, prinse de un suport de carton i, n timp ce l asculta pe Einar vorbind despre
Lili, cltina din cap aprobator. O dat sau de dou ori i aranj nodul cravatei. Din
cnd n cnd, i nota ceva pe foaie.
Nu tiu exact ce fel de ajutor sper s gsesc, i mrturisi Einar. Dar nu cred c
mai pot continua s triesc aa.
Aa, cum?
Fr s tiu cine sunt.
Cu aceste cuvinte, doctorul Mai i ncheie chestionarul. i ceru scuze i-l ls pe
Einar singur. Acesta rmase aezat pe masa capitonat, blngnindu-i picioarele n
aer. Afar, n parc, o asistent plimba un tnr n pijama vrgat, peste care purta un
halat de baie larg desfcut. Tnrul avea barb i paii i preau foarte nesiguri, de
parc asistenta, cu orul ei lung pn-n pmnt, ar fi fost singurul lui reazem.
Cnd se ntoarse, doctorul Mai i spuse:
Mulumesc c ai venit la mine.
i scutur mna i apoi l conduse napoi la Carlisle.
Pe drum, napoindu-se la Paris, niciunul nu spuse nimic o lung bucat de vreme.

158
Einar se uita la mna lui Carlisle manevrnd schimbtorul de viteze, iar Carlisle
sttea cu ochii pironii pe osea. ntr-un trziu, acesta spuse:
Doctorul Mai vrea s te interneze.
Pentru ce?
Te suspecteaz de schizofrenie.
Dar nu se poate una ca asta, rosti Einar.
Cercet atent chipul lui Carlisle, care nu-i lua ochii de la osea, n faa lor era un
camion care, de cte ori trecea peste o denivelare, vrsa pietri din remorc pe capota
automobilului lor.
Cum s fiu schizofrenic?
A vrut s semnez un formular, ca s te interneze chiar acum.

216
Dar e o greeal. Eu nu sunt schizofrenic.
I-am spus c nu-i chiar att de urgent.
Doar nu crezi i tu c sunt schizofrenic, nu? N-are niciun sens.
Nu, nu cred asta. Dar cnd ncepi s explici s vorbeti despre Lili, sun ca i
cnd ai fi convins c n tine locuiesc dou persoane. Dou fiine distincte.
Pentru c sta e adevrul.
Era sear i traficul se ngreunase din cauz c un ciobnesc german fusese lovit
de o main. Cinele zcea n mijlocul drumului i fiecare main trebuia s-l
ocoleasc. Era mort, dar nu prea s aib nicio ran; capul i se odihnea pe bordura de
granit a sensului giratoriu.
Crezi c Greta gndete la fel? Oare m consider. Nebun?
Nicidecum, l liniti Carlisle. Dimpotriv, ea crede cu trie n Lili.
Trecur de cinele mort i imediat dup aceea traficul se fluidiz.
Ar trebui s ascult de doctorul Mai? Crezi c ar fi bine s m internez o vreme n
spitalul lui?
Trebuie s te gndeti bine la asta, zise Carlisle.
Mna lui era ncletat pe mciulia neagr a schimbtorului de viteze i Einar avu
senzaia c acesta vrea s-i spun ceva. ns era dificil s discute, din cauza vntului
i a huruitului infernal al autobuzelor. Traficul n ora era foarte aglomerat i Einar se
uit la Carlisle, ndemnndu-l din priviri s spun ce avea de spus. Spune-mi la ce te
gndeti, ar fi vrut s-i zic, dar nu ndrznea. ntre ei domnea o atmosfer stranie.
Apoi ajunser n Marais, n faa apartamentului i, sentimentul respectiv se risipi de

159
ndat ce Carlisle opri motorul.
Nu-i spune Gretei unde am fost, l sftui el.
Obosit, Einar se duse la culcare imediat dup cin, iar Greta veni lng el nainte
s adoarm.

217
E cam devreme pentru tine, murmur el.
Sunt tare obosit n seara asta. Nu dorm de cteva nopi. Am avut mult de lucru,
o jumtate de duzin de schie de predat sptmna asta. Asta ca s nu mai zic de
portretul lui Lili pe plaj, la reflux. Apoi se ntoarse spre el: Ai fcut o treab minunat
cu fundalul. Nici n-a fi sperat la aa ceva. i Hans a fost de aceeai prere. Chiar am
vrut s-i zic asta.
i simi lng el, sub cearaf, trupul lung i cald. Genunchiul ei i atingea piciorul i
mna i se odihnea pe piept. Erau singurele contacte pe care le mai aveau n prezent,
dar, n chip ciudat, ele preau mai intime dect n primele nopi, la nceputul csniciei
lor, cnd Greta i scotea cravata i i desfcea cureaua de la pantaloni. Degetele
rsfirate pe pieptul lui, ca un animal mic ce caut s-i vre botul la cldur,
genunchiul ce-l apsa linititor, rsuflarea ei fierbinte i umed, prul ei ncolcit ca o
vi-de-vie n jurul gtului lui.
Crezi c sunt nebun?
Greta se ridic n ezut.
Nebun? Cine i-a spus asta?
Nimeni. Dar, zi-mi, crezi?
E cea mai mare tmpenie pe care am auzit-o vreodat. Cine i-a spus asta? i-a
zis Carlisle ceva?
Nu. Doar c uneori nu tiu ce se ntmpl cu mine.
Dar nu-i adevrat, spuse ea. Noi doi tim exact ce se ntmpl cu tine. nuntrul
tu locuiete Lili. Da, n sufletul tu, se afl o tnr fermectoare pe nume Lili. Asta-i
tot. Nu nseamn ctui de puin c eti nebun.
Voiam doar s tiu ce crezi tu despre mine.
Eu cred c eti cel mai curajos om pe care l cunosc, spuse ea. Acum culc-te!
i strnse degetele, i lu genunchiul de pe el i prul ei i mngie gtul.
Trecu o sptmn. Einar i petrecu o zi fcnd curenie la el n atelier, rulndu-
i vechile pnze i depozitndu-le ntr-un

160
218
col, bucuros s nu le mai vad. i plcea s picteze fundalul pentru tablourile
Gretei, dar nu-i era deloc dor de propriile lucrri. Cteodat, cnd se gndea la cariera
lui abandonat, simea c ncheiase n sfrit un capitol anost i obositor din viaa lui.
Iar cnd se gndea la peisajele sale attea mlatini ntunecate, attea cmpuri
rvite de furtun nu simea nimic. l epuiza numai i gndul de a nscoci ceva
nou, de a-i imagina i apoi de a aterne pe pnz un nou peisaj. Altcineva pictase
toate acele tablouri, i zicea n sinea sa. Cum le spunea el studenilor si, la
Academia Regal? Dac poi tri fr s pictezi, atunci foarte bine, f-o. Viaa ta va fi
mult mai simpl.
Einar dormea pn trziu i se trezea obosit. n fiecare diminea i promitea c o
s triasc toat ziua ca Einar, dar cnd mergea la ifonier, s se mbrace, i se prea
c d de lucrurile vreunui bunic sau strbunic, uitate demult n pod.
De cele mai multe ori, Lili era cea care ieea din dormitor i se aeza pe taburetul
din atelierul Gretei. Sttea cu umerii ncovoiai i se juca n linite cu alul din poala
sa. Sau se ntorcea cu spatele la Greta, care lucra la un nou portret, i se uita pe
fereastr, n strad, dup Hans sau dup Carlisle.
Urmtorul nume sugerat de Carlisle fu al doctorului Buson, un medic tnr de la
clinica de psihiatrie din Auteuil.
De unde ai auzit de el? l chestion el pe Carlisle, care n ase sptmni se
acomodase la Paris mai bine dect reuise s-o fac el n trei ani.
Deja i ncepuse a doua cutie cu cri de vizit i n fiecare weekend era invitat la
Versailles i St. Malo. Pe strada Paix era un croitor care tia pe de rost msurile lui
Carlisle la cmi.
n timp ce mergeau mpreun la clinica doctorului Buson, Einar simea cldura
motorului prin podeaua de metal.
Hans mi-a dat numele lui, l lmuri Carlisle.
Hans?

219
Da. L-am sunat. I-am spus c un amic al meu are nevoie de un consult medical.
Nu i-am spus despre cine este vorba.
Dar dac o s
N-o s zic nimic, l liniti Carlisle. i ce dac o s zic? Doar e cel mai vechi
prieten al tu, nu?

161
Cnd vorbea aa, cu pru-i blond rvit de vnt, se vedea de la o pot c e fratele
geamn al Gretei. i ddu prul pe dup urechi.
Hans a ntrebat de tine, continu el. A spus c tie c ceva nu-i n regul. ntr-o
zi te-a vzut plimbndu-te pe chei, la Luvru. Mergeai spre Sena i zicea c era s nu te
recunoasc.
Carlisle se juca cu butonul de la tergtoarele de parbriz i Einar atepta s-i ia
odat mna de acolo i s i-o pun din nou pe genunchi.
Mi-a spus c ai trecut chiar pe lng el, spuse Carlisle. Te-a strigat, dar nu l-ai
bgat n seam.
Lui Einar i se prea neverosimil.
Am trecut pe lng Hans? zise el.
i vzu reflexia n geamul mainii i se mir ct de firav era, aproape invizibil. l
auzi pe Carlisle sugerndu-i:
Poate ar trebui s-i spui i lui. Te-ar nelege.
Doctorul Buson, care era cam de vrsta lui Einar, era originar din Geneva. Avea
prul negru i zburlit n vrful capului, faa supt i nasul lung. Avea obiceiul de a-i
ntoarce capul spre stnga cnd vorbea, de parc nu tia dac s-i formuleze
urmtoarea propoziie sub form de ntrebare sau de afirmaie. Buson se ntlni cu ei
doi ntr-o cmru alb, cu un scaun rabatabil deasupra cruia atrna bolul argintiu
al unei lmpi de examinare. Mai era i o etajer pe roi, acoperit cu o crp verde, pe
care erau rsfirate, n form de evantai, vreo dousprezece foarfeci de dimensiuni
diferite. Pe perete era agat o hart detaliat a creierului uman.
De data aceasta, Carlisle sttu cu Einar pe toat durata ntrevederii. Din motive
inexplicabile, prezena lui l fcea pe

220
Einar s se simt mic de tot, de parc era tatl lui i trebuia s rspund amndoi
la ntrebri. Lng el, Einar se simea incapabil s vorbeasc. Fereastra ddea spre o
curte interioar, ud de la ploaie, i Einar vzu dou asistente umblnd cu pai
mruni pe dalele de piatr.
Doctorul Buson le relata experienele sale cu persoane care sufereau de tulburri
de identitate.
De cele mai multe ori aceste persoane tnjesc s se mpace cu viaa lor, le explic
el. Iar asta presupune o alegere.
Carlisle i lua notie, iar lui Einar i se pru extraordinar faptul c un om venit

162
tocmai din California i acorda atta atenie, de parc era cel mai important obiectiv al
su. Nu era obligat s fac asta, Einar tia. Carlisle nu era dator s ncerce s-l
neleag. Afar, n curte, una dintre asistente alunec pe dalele ude i, cnd colega ei
o ajut s se ridice, i art palma plin de snge.
n unele privine, cred c oamenii care vin la mine sunt foarte norocoi, spunea
doctorul Buson.
edea pe un taburet de fier cu nlimea reglabil. Purta o pereche de pantaloni
negri pe sub halatul de medic i nite osete negre, de mtase.
Norocoi pentru c eu i ntreb: Ce-i doreti s fii? Iar ei au libertatea de a
alege. Nu-i uor. Dar nu-i aa c tuturor ne-ar plcea s ne ntrebe cineva ce dorim s
fim? Mcar aa, un pic?
Bineneles, spuse Carlisle, ncuviinnd din cap i continund s scrie n
carnetul su.
Einar era bucuros c l are alturi de el, c l duce pe la tot felul de doctori, c l
vede punndu-i minile pe volan dup fiecare vizit euat i l aude spunndu-i:
Nu-i face griji. Undeva tot o s dm peste medicul potrivit. Einar simi c se
linitete i respiraia i se domoli. i-ar fi dorit ca Greta s fie la fel de dornic s-l
ajute.

221
Asta ne aduce cu discuia la procedura mea, continu doctorul Buson. E o
operaie relativ nou, de care sunt foarte ncntat pentru c promite mult.
Despre ce este vorba? se interes Einar.
N-a vrea s v speriai cnd o s v explic, aa c v spun din capul locului c
sun mai complicat dect este, de fapt. Pare o metod extrem, dar nu e aa. n
realitate, este vorba de o operaie destul de simpl, care d rezultate n cazul
persoanelor cu probleme de comportament. Rezultatele sunt mai bune dect n cazul
tuturor celorlalte tratamente pe care le cunosc eu.
Credei c o s funcioneze i n cazul meu?
Sunt convins de asta, spuse doctorul. Procedura se cheam lobotomie.
i ce presupune ea? ntreb Einar.
E o operaie simpl, prin care se secioneaz fibrele nervoase din zona frontal a
creierului.
Deci e o operaie pe creier?
Da, dar nu e deloc complicat. Nici nu trebuie s deschidem cutia cranian. n

163
asta const frumuseea ei. Tot ce trebuie e s v fac cteva guri n frunte, mai precis
aici i aici. Doctorul i atinse tmplele, apoi poriunea de deasupra nasului. Odat
ce am fcut gurile, pot ptrunde n creier, s tai cteva fibre nervoase, pe acelea care
sunt responsabile de comportament.
Dar de unde tii care fibre mi controleaz comportamentul?
Ei bine, asta am descoperit abia recent. N-ai citit n ziar despre mine?
Un prieten ne-a trimis la dumneavoastr, interveni Carlisle.
Probabil c prietenul respectiv o fi citit articolul. S-a fcut destul de mult vlv.
Dar metoda e lipsit de orice riscuri? ntreb Carlisle.
E la fel de sigur ca oricare alt metod. Ascultai-m, tiu c sun drastic. Dar
am avut un pacient care credea c n

222
el coabiteaz cinci persoane, nu dou, i intrnd n creierul su am reuit s-l
vindec.
i cum se simte acum? ntreb Einar.
Locuiete cu mama sa. E foarte tcut, dar fericit. Maic-sa a fost cea care l-a
adus la mine.
Dar ce o s se ntmple cu mine?
O s venii la spital i eu o s v pregtesc pentru operaie. E foarte important s
fii odihnit, s nu avei organismul slbit. Eu v-a interna n spital, ca s v ntremai
un pic nainte de operaie. Nu-inevoie de prea mult timp. Dup aceea v odihnii.
Operaia n sine dureaz doar cteva ore i dup dou sptmni putei pleca.
Unde s plec? fcu Einar.
O, dar credeam c tii asta. Doctorul ntinse piciorul, mpingnd etajera la o
parte. Va trebui s v punei lucrurile n ordine nainte s v internai. Dup operaie
n-o s mai fii niciodat acelai.
Chiar aa de simpl e toat povestea? zise Carlisle.
De obicei, da.
Dar cum o s fiu dup operaie? ntreb Einar.
Asta nu putem ti de-acum, rspunse doctorul. O s vedem dup aceea.
Einar auzi cnitul unor saboi pe dalele de piatr din curte. Ploaia se nteise ntre
timp i acum rpia n geamuri. Buson se rsuci uor pe scaun. Carlisle continua s
ia notie. Asistenta cu mna rnit iei din nou n curte, pe o u deasupra creia se
afla o fereastr oval. Avea mna bandajat. Rdea mpreun cu colega sa i, la un

164
moment dat, cele dou fete abia dac aveau douzeci de ani o luar la fug de-a
curmeziul curii, spre o alt u, deasupra creia se afla alt fereastr oval, scldat
ntr-o lumin aurie i biciuit de ploaie.

Capitolul 18
Cnd se ntlni pentru a doua oar cu profesorul Bolk, la nceputul toamnei anului
1929, Greta veni cu o list de ntrebri pe care i le notase ntr-un carnet cu spiral de
aluminiu. Parisul era cenuiu de-acum i copacii i scuturau frunzele. Femeile ieeau
pe strad cu minile nmnuate i brbaii umblau zgribulii, cu capul vrt ntre
umeri.
Se ntlnir la o cafenea de pe strada St. Antoine, la o mas de lng fereastr, pe
care Greta vedea oamenii ieind din pasajul subteran, de la metrou, cu chipurile
mohorte din cauza vremii. Profesorul Bolk o atepta, cu cecua de espresso golit
deja. Prea deranjat de faptul c ea ntrziase. Greta cut s se scuze avea mult de
pictat, telefonul suna ntruna n timp ce profesorul sttea impasibil n faa ei,
curndu-se sub unghii cu un briceag din oel inoxidabil.
Era un tip chipe, se gndi Greta, cu faa lui prelung i brbia despicat, ca un
fund de mr. Genunchii nu-i ncpeau cum se cuvine sub masa rotund de marmur,
toat zgriat i ptat de rugin. O band de alam mai lat dect grosimea mesei
nconjura tblia de marmur i Gretei i era incomod s stea rezemat pe coate, ca s
discute n mod confidenial cu profesorul, cci banda metalic i intra n carne.
Eu pot s-l ajut pe soul dumitale, spuse profesorul.
La picioarele sale se afla o geant cu cataram aurie i mnere n form de
semicerc. Greta ncerc s i-l imagineze pe profesor btnd la ua apartamentului lor
cu geanta aceea n mn i petrecnd cteva ore singur cu Einar. Nu credea c ar
putea fi att de simplu, dar se ncpna s spere, la fel cum

224
spera uneori c piciorul lui Carlisle s-ar putea vindeca dac s-ar unge cu ulei de
ment sau cum sperase c Teddy Cross avea s se fac bine dac sttea mult la soare.
Dar nu va mai fi soul dumitale cnd o s termin cu el, continu profesorul,
deschiznd geanta.
Scoase dinuntru o carte cu coperte verzi, de hrtie, i cu cotorul uzat mbrcat n

165
piele.
Dup ce gsi pagina pe care o cuta, i ridic privirea spre Greta, care simi un fior
n piept. Pe pagina respectiv era reprezentat corpul unui om, cu schelet i organele
interne, ntr-o diagram complicat, plin de linii continue i punctate, ce o trimise cu
gndul la hrile din broura lui Baedeker, Parisul i mprejurimile lui, pe care o studia
Carlisle. Omul din desen era un brbat de vrst adult, i explic profesorul. Avea
braele desfcute de-o parte i de alta a corpului i organele genitale i atrnau ca
strugurii pe via-de-vie. Pagina avea colul ndoit i era plin de nsemnri i sublineri
fcute cu creionul.
Dup cum poi observa, spuse profesorul, pelvisul brba- I tului e o cavitate.
Organele sexuale se afl n exterior. nuntrul pelvisului nu sunt dect intestinele,
care pot fi rearanjate.
Greta i mai comand o cafea i dintr-odat i se fcu poft de portocale; ceva i
aducea aminte de Pasadena.
Sunt curios cu privire la pelvisul soului dumitale, zise profesorul Bolk.
Ce exprimare ciudat, se gndi Greta, dei profesorul i era tot mai simpatic pe
msur ce i vorbea despre pregtirea sa academic. Studiase la Viena i la Berlin, la
Spitalul Charite, unde fusese unul dintre puinii medici specializai att n chirurgie,
ct i n psihologie. n timpul rzboiului, pe cnd era un tnr chirurg att de tnr,
nct piciorul continua s-i creasc i vocea lui nu cptase nc timbrul actual, de
bas , I amputase mai mult de cinci sute de membre, dac era s ia n

225
calcul toate degetele pe care fusese nevoit s le reteze ca s salveze mna pe
jumtate distrus de o grenad ce explodase mai curnd dect garantase cpitanul.
Bolk opera n corturi ale cror prelate se zgliau la fiecare nou explozie, sacrifica
picioare ca s salveze viei i toate astea se ntmplau la lumina lumnrilor.
Infirmierii de pe ambulan i aduceau, pe trgi de lemn, soldai cu pntecul sfiat,
mai mult mori dect vii, i i ntindeau pe masa lui de operaie, care era mnjit cu
sngele rniilor de dinainte. Prima dat cnd avusese de-a face cu un asemenea caz,
un brbat cu mijlocul rvit de-o explozie i prefcut ntr-o mas inform de organe
i intestine, Bolk nici nu tiuse ce s fac. Dar brbatul murea sub ochii lui,
implorndu-i ajutorul cu ultimele puteri. Buteliile cu anestezic erau aproape goale,
aa c n-avea cum s-l adoarm de tot. i puse pe fa o bucat de tifon i se apuc de
lucru.

166
Era iarn, bucile de ghea czute din cer loveau acoperiul cortului i torele se
stingeau, suflate de vnt. Cadavrele erau stivuite unele peste altele, ca lemnele de foc,
i Bolk se gndi c, dac reuete s-i pun ct de ct mruntaiele n bun rnduial
ficatul i rinichii i erau neatini , biatul ar putea supravieui, dei niciodat n-
avea s-i mai fac nevoile ca un om normal. Mnecile lui Bolk erau ude de snge i
pre de o or nu cutez s ridice tifonul de pe chipul biatului; tia c, dei nefericitul
era incontient din cauza durerii, n-ar fi suportat s-i vad faa schimonosit,
cuprins de agonie. Bolk sutur cu grij, dei nu vedea prea mare lucru. n copilrie,
jupuise porci i acum constata c mruntaiele soldatului nu erau cu nimic diferite de
ale animalului: calde, alunecoase i dense, de parc i vra mna ntr-o oal cu
tocan proaspt.
Cnd se nnopt mai tare, bombardamentul ncet, iar ploaia ngheat se ntei din
ce n ce; ntr-un trziu, Bolk ntinse ce mai rmsese din pielea soldatului peste rana
oribil. Lng el era o asistent cu orul plin de snge, Frulein

226
Schpers, al crei pacient tocmai vomase pe ea, nainte s-i dea duhul. Asistenta
i lu rgaz doar treizeci de secunde, ct s se tearg pe fa, apoi veni s-l ajute pe
Bolk. mpreun traser de pielea soldatului, ntinznd-o de sub stern pe toat
suprafaa abdomenului, pn la marginile zdrenuite ale pelvisului. Frulein Schpers
inu laolalt capetele tegumentelor, ct timp medicul le cusu cu o a mai groas dect
ireturile de la bocanci; ntinse pielea la maximum, de parc ar fi fost pnza de pe
speteaza scaunelor prpdite din cortul cu sob ce le servea drept popot.
Tnrul supravieui, cel puin ct s fie urcat n ambulana cu mai multe paturi
supraetajate pentru rnii, care i aminteau lui Bolk de camioanele de la brutrie ce
colindau odinioar prin Piaa Jandarmeriei, livrnd raia zilnic de pine. n asta
consta cina lui pe vremea cnd era student la medicin un tnr srac, hotrt s
devin un doctor cunoscut de toat Germania.
Cinci sute de membre i cinci sute de viei, i spuse profesorul Bolk Gretei, n
cafeneaua de pe strada St. Antoine. Se zice c am salvat cinci sute de viei, dei eu n-
a bga mna n foc.
Afar, pe prima treapt a intrrii n pasajul subteran de la metrou, se lipiser
frunzele suflate de vnt i oamenii alunecau pe ele, dar toi apucau s se agae la timp
de balustrada verde, de aram. Greta continua s priveasc ntr-acolo, ateptnd s-l
vad pe vreunul cznd i luxndu-i mna sau chiar mai ru; cu toate c nu-i dorea

167
s vad aa ceva, era convins c un accident tot avea s se ntmple, mai devreme
sau mai trziu.
Cnd pot s-l vd pe soul dumitale? o ntreb profesorul.
Greta i-l aminti pe Einar stnd pe treptele Academiei
Regale de Arte Frumoase; chiar i la vrsta aceea era profesor deja, pentru
numele lui Dumnezeu! arta ca un biat ajuns

227
la pubertate, cruia abia i mijiser primele tuleie. Nu fusese niciodat normal din
punct de vedere fizic, Greta tia asta. Acum se ntreba ns dac lucrul acesta contase
vreodat. Poate ar trebui s-l trimit pe Bolk napoi la Dresda, singur, i zise ea,
jucndu-se cu linguria n cana de cafea. Se ntreb brusc pe cine iubise oare mai
mult, pe Einar sau pe Teddy Cross? i spuse c n-avea nicio importan, dar nici
mcar ea nu credea asta. Apoi se gndi la Lili: la osul ei delicat din captul irei
spinrii; la felul graios n care i inea minile, de parc se pregtea s cnte la pian;
la glasul ei optit, diafan ca briza ce adia iarna printre petalele macilor islandezi din
Pasadena; la gleznele ei ncruciate, albe i cumini. Pe cine iubea mai mult? se
ntreb ea din nou, chiar n momentul n care profesorul Bolk i drese vocea,
nlndu-i mrul lui Adam, i spuse pe un ton categoric, ca i cnd nu exista niciun
dubiu:
Aadar, v atept, pe Lili i pe dumneata, la Dresda.
Dar Greta nu-l putea duce pe Einar la Dresda. Deocamdat, cel puin. Erau mai
multe motive, printre care expoziia tablourilor sale celor mai recente, care o nfiau
toate pe Lili zcnd ntins pe o mas, cu minile aezate pe piept i cu ochii nchii,
ca i cnd ar fi fost moart. Tablourile de data aceasta mici, cam de mrimea unui
dicionar erau atrnate n anticamera pardosit cu parchet a unei contese care
locuia la o azvrlitur de b de cel mai bun atelier, dar i de cel mai priceput spier
din Paris. Acesta tia totul despre mtile cu noroi de Normandia i despre loiunile
capilare pentru femei, fcute din suc de lmie amestecat cu extract natural din
Pasadena, pe care i-l furniza ea n schimbul instrumentelor cosmetice la care Lili apela
tot mai mult de pild, aparatul Dermaclean, pentru deschis porii.
Tablourile doar opt la numr se vndur toate ntr-o singur dup-amiaz, fiind
cumprate de bogtai pe care i

228

168
ateptau oferii cu o strad mai jos, n limuzine Nrburg decapotabile, cu
ornamente din lemn de nuc strlucind n lumina soarelui de toamn. Hans organizase
expoziia, pe care o anunase n mai multe ziare ca fiind un eveniment de neratat.
Hans avea la rever o insign cu opal. O strngea de mn pe Greta de fiecare dat
cnd un tablou era dat jos de pe pereii contesei. Iar Greta, n pofida sporirii constante
a averii sale n conturile din Landmandsbanken, privea absent cum oamenii aceia i
deschid carnetele de cecuri i mzglesc rapid cu stiloul suma cerut.
Acesta era unul dintre motivele pentru care deocamdat nu-l putea duce pe Einar
la Dresda. Al doilea motiv era Carlisle, care cocheta cu ideea de a rmne la Paris
pn dup Crciun. Dac era sigur de ceva, ei bine, tia cu certitudine c fratele ei i
semna mcar n aceast privin: cnd se implica ntr-un proiect, era mnat de o
nevoie obsesiv de a gsi o soluie. Greta nu ncepuse niciodat o lucrare pe care s n-
o termine. ntr-adevr, chiar i ea recunotea asta, multe dintre ele mai ales pe
vremea cnd locuia n Danemarca nu erau bune de nimic. O, dac s-ar fi putut
ntoarce la Copenhaga ntr-o noapte, s smulg de pe perei toate portretele alea
nenorocite pe care le fcea n tineree, nesigur de ce-i dorea i de ce era n stare! Se
gndi la portretul sobru al lui Herr I. Gluckstadt, finanatorul din umbra Companiei
Est-Asiatice i a Portului Copenhaga; cu cteva tue de vopsea argintie i redase prul
crunt, iar mna dreapt, ncletat pe stilou, era doar o mas ptrat, neclar, de
vopsea de culoarea pielii.
Greta tia c ea i Carlisle resimeau aceeai nevoie ptima de a munci; nuntrul
trupurilor lor aproape identice clocotea un imbold puternic de a-i atinge scopul. ntr-
o zi, Carlisle se ntoarse acas cu nite veti att de explozive, nct fu silit s-i lase
pensula n paharul cu diluant i s se aeze pe divan.

229
Eu i Einar am fost la civa doctori, ncepu el.
Faptul c circulase cu automobilul su decapotabil i colorase obrajii i acum faa
lui era i mai atrgtoare dect i amintea Greta. nchiznd ochii i ascultnd glasul
fratelui ei, att de limpede i de monoton, avu senzaia c se aude pe ea nsi.
Carlisle i relat cum decurseser vizitele cu pricina, inutilitatea lor, umilinele
ndurate de Einar.
E n stare s ndure mai mult dect ar fi capabili majoritatea brbailor, i spuse
el i Greta se gndi: Da, tiu asta.
ns exist un doctor, continu Carlisle, doctorul Buson, care crede c ar putea

169
s-l ajute. A mai avut astfel de cazuri. Cazuri de oameni care au impresia aici lui
Carlisle i se frnse vocea, ceea ce Gretei nu i se ntmplase niciodat , au impresia c
nuntrul lor sluiesc mai multe persoane.
Carlisle i vorbi despre lobotomie, despre burghiele pe care doctorul Buson le avea
etalate pe etajer. Acesta descrisese toat operaia n termeni foarte simpli, de parc ar
fi fost vorba de ceva banal.
Cred c Einar i dorete s ncerce varianta asta, spuse Carlisle.
Foarte ru, pentru c i eu am gsit un doctor, l ntrerupse Greta.
Strivise un pumn de boabe de cafea ntr-un cilindru cu ap fierbinte i acum i
turna zeama ntr-o can. Constat c nu mai era niciun pic de fric i se nfurie la
fel ca odinioar, pe vremea cnd era mic, n vila din Pasadena, i una dintre
servitoarele japoneze uitase s-i aduc poria de curmale zaharisite. Abia se abinu s
nu bat din picior. Nu-i plcea s fac istericale, dar cteodat pur i simplu nu se
putea stpni.
Doctorul respectiv e de prere c l poate ajuta pe Einar s se schimbe, continu
ea.
Se scuz c nu mai era fric; se gndi s spun ceva de genul: Presupun c nu
sunt n stare s m ocup i de cas i

230
de munc, chiar dac mi place s cred c sunt, dar i se pru c ar suna nesincer
ori nerecunosctor ori cine tie cum nu tia exact cum i brusc i se fcu foarte cald
pe sub fusta lung i bluza strmt la mneci. Se ntreb de ce vorbea cu fratele ei
despre soul ei, ce anume i ddea lui Carlisle dreptul s-i exprime prerea n aceast
privin.
Dar se abinu de la comentarii.
Doctorul Buson consider c l poate ajuta pe Einar s se schimbe, spuse
Carlisle. i doctorul tu are aceeai propunere? A pomenit ceva despre lobotomie,
despre perforarea frunii?
Profesorul Bolk crede c l-ar putea transforma pe Einar n femeie, zise Greta. Nu
din punct de vedere psihic, ci fizic.
Cum?
Printr-o intervenie chirurgical, explic Greta. Sunt trei operaii pe care ar vrea
s le ncerce.
Nu prea neleg.

170
Ai ncredere n mine.
Bineneles c am ncredere n tine. Dar despre ce fel de operaii este vorba?
Operaii de schimbare a sexului.
I-ai spus lui Einar lucrul sta? vru s tie Carlisle.
nc nu, recunoscu ea.
Pare extrem de riscant.
Nu mai riscant dect ce propui tu.
Carlisle sttea pe canapeaua de catifea, cu piciorul ridicat. Gretei i plcea s-l
gzduiasc n apartamentul lor, s-i petreac timpul cu el dimineaa, cnd Lili
dormea, ieea n ora cu treburi sau mergea la bazin. Probabil c, ntr-un fel, n mod
tacit, i ceruse ajutorul.
N-am de gnd s-l las s mearg la doctorul Buson, spuse ea. Cnd se ntoarce
de acolo, s-ar putea s fie ca un copil, ca un bebelu, mai bine zis.

231
Decizia trebuie s-i aparin lui, fu de prere Carlisle. E om n toat firea, trebuie
s hotrasc singur.
Frate-su mereu fusese cel mai raional dintre ei doi. Uneori era mult prea
pragmatic pentru ea.
Greta sorbi o gur de cafea ct de mult detesta cafeaua amar!
E decizia lui, zise ea. Bineneles.
Acesta era un alt motiv pentru care nc nu-l putea duce pe Einar la Dresda.
Trebuia s gseasc momentul potrivit: ea s fie liber i Einar, fericit n urma vizitei
lui Lili; i nu orice fel de vizit, ci una vesel, plcut. n ziua aceea s fi ctigat,
eventual, partida de badminton din curtea casei unde locuia Anna sau s fi ieit seara
la cinema, la Gaumont-Palace. Dup o astfel de zi, i-ar fi putut explica lui Einar care
erau opiunile sale n privina lui Lili. N-avea s fie deloc uor. i spuse c frate-su
fcuse o treab foarte bun dac l convinsese pe Einar de priceperea doctorului
Buson i de beneficiile lobotomiei, care ei i se prea o procedur barbar, de
neconceput. Ea nu l-ar fi lsat n ruptul capului s treac prin aa ceva. ns Carlisle
avea dreptate ntr-o anumit privin: Einar era cel care trebuia s decid pentru el
nsui. Sarcina ei era s-l fac s cread, aa cum credea i ea, c Bolk le putea
rezolva problema o problem care le definea i le distrugea, n acelai timp, csnicia.
Bolk se ntorsese daja la Dresda, prin urmare ea trebuia s-l conving singur: s-i ia
minile ntr-ale sale, s-i dea prul dup urechi i s-i descrie viitorul sclipitor care l

171
atepta n Dresda.
Pe lng toate astea, mai era un motiv pentru care Greta ezita s l duc la Dresda.
Prin luna martie a anului 1918, ploile de iarn ncetaser i n Pasadena totul era
verde, verde ca statueta de jad a lui Buda pe care Akiko o inea n odaia ei de la etajul
al treilea al conacului familiei Waud. Greta i Teddy l ngropaser pe micul

232
Carlisle pe cmpul de cpuni din Bakersfield i se mutaser n Pasadena, ntristai
i dup cum remarcase doamna Waud, vznd-o cum se joac nervoas cu inelele de
pe degete un pic speriai.
Dar, n cele din urm, ploile ncetar i Pasadena nverzi; curile cu gazon artau ca
nite pturi de postav, straturile de gura leului erau presrate cu boboci albi i roz, iar
macii islandezi tremurau delicat n adierea vntului. n livezile de portocali, florile albe
semnau cu nite mantii de nea. n ochii Gretei, portocalii aduceau cu nite oameni
care se opinteau s ias din pmntul umed. Erau de culoarea pielii i trunchiurile lor
aveau grosimea unui bra de om. Ploile nmuiaser solul, uurndu-le sarcina rmelor,
care, cu pielea lor gri-albstruie, i aduceau aminte Gretei de pruncul Carlisle. N-avea
s uite niciodat culoarea ca de vierme a cordonului ombilical, rsucit ca un tirbuon
n jurul gtului micuului. Nici mucusul albstrui care-i pecetluia ochii sau luciul
propriilor sale fluide ce-i acopereau truporul, de parc ar fi fost nvelit ntr-un strat
protector, fin i alunecos, conceput de corpul ei de mam, n nemrginita lui
nelepciune.
Se gndi la asta n primvara aceea n care avea grij de plantaiile de portocali ale
tatlui ei, care era absent. Greta supraveghea proprietatea strbtnd-o cu o main
de teren cu parbriz rabatabil, care o scotea cu bine din toate noroaiele. Controla
echipele de lucrtori, majoritatea bieandri din Tecate i Tucson, angajai s culeag
recolta. Sub un pom cruia i cdeau fructele prematur, Greta observ mai muli
viermi strecurndu-se ntr-un bulgre de noroi. Asta o fcu s se gndeasc la Teddy
i la tuea lui. Timp de aproape un an scuipase flegm, rupndu-i plmnii de atta
tuse, iar noaptea aternuturile erau ude leoarc de la transpiraia lui rece ca gheaa;
prima dat Greta crezuse c vrsase un pahar cu ap pe pat. Cnd tuea se fcuse
auzit pentru prima oar, trndu-se

233
amenintor nuntrul gtlejului lui, ca un ghem de cioburi, Greta i propusese s

172
mearg la doctor. n timp ce el tuea, ea l suna pe doctorul Richardson, un brbat cu
capul n form de ou, originar din Carolina de Nord. Dar Teddy protesta:
N-am nimic. Nu m duc la doctor.
Greta punea atunci receptorul la loc n furc i spunea doar att:
Bine.
Trebuia s atepte pn pleca el de acas ca s dea telefon. De cte ori Teddy tuea
i i ducea batista la gur batist pe care i-o clca ea, cu mna ei , Greta se uita cu
coada ochiului, s vad dac nu era vreo pat pe batist. Cteodat batista rmnea
uscat i atunci ea ofta uurat. Alteori ns, tuea scotea din strfundul plmnilor
si o flegm vscoas, alburie, pe care o scuipa n batist. Apoi, din ce n ce mai des,
ncepu s scuipe cte un cheag gros de snge. ntruct Greta spla cu minile ei toate
rufele lui Teddy, inclusiv batistele n-o lsa pe Akiko s se ating de ele , vedea exact
ct snge scuipase. Trebuia s schimbe aternuturile n fiecare noapte i s-i nmoaie
batistele, uneori i cmile, ntr-o gleat cu nlbitor. Mirosul puternic de clor i
ptrundea n nri, nepndu-i ochii. Petele de snge nu ieeau cu uurin, aa c i
fcea rni pe degete de la atta frecat i atunci i amintea de orul pe care l purta n
timp ce picta, pe vremea cnd nc mai fcea lucrul acesta acum, de cnd se
mutaser n casita din Pasadena, nu mai picta deloc. Dar, cu toate astea, de cte ori
ridica receptorul, s sune la doctor, Teddy spunea:
Nu m duc la niciun doctor pentru c nu sunt bolnav, pentru numele lui
Dumnezeu!
De vreo dou ori reui s-l aduc pe doctorul Richardson la casita lor. Teddy l
ntmpina n ser, cu prul zburlit czndu-i pe ochi.

234
tii i dumneavoastr cum sunt nevestele, i spunea el doctorului. Mereu i fac
griji pentru orice fleac. Serios, doctore, v spun c n-am nicio problem.
Atunci, ce-i cu tuea asta? se bga Greta n discuie.
O tuse banal, cum are orice fermier. Dac ai fi crescut pe cmp, i tu ai fi tuit,
zicea el zmbind.
Veselia lui i fcea s rd pe Greta i pe doctor, dei ea nu vedea nimic amuzant n
atitudinea lui Teddy.
Probabil c n-are nimic, spunea Richardson. Totui, v-ar deranja s arunc o
privire?
Da, m-ar deranja.

173
Sera era pardosit cu plci de gresie turnate de Teddy n atelierul lui. Aveau
culoarea chihlimbarului i rosturile dintre plci erau negre. Iarna erau att de reci, c
nu puteai sta pe ele, nici mcar cu osete.
n regul, atunci sunai-m dac lucrurile se nrutesc, spunea doctorul
Richardson, nchizndu-i geanta i pregtindu-se de plecare.
Iar Greta, care i dorea mai mult ca orice s fie o soie bun i nu voia ca soul ei
s se plng amicilor si c are o nevast posesiv i ciclitoare, i ddea prul dup
urechi i-i spunea:
Cum vrei. Dar dac n-ai de gnd s-l lai pe Richardson s te consulte, f bine i
ai grij de tine.
Primvara aceea, a anului 1918, i se prea mai plin de verdea ca oricnd i asta
pentru c rezerva lui Teddy din sanatoriul unde era acum internat avea vedere att
spre canionul Arroyo Seco, ct i spre munii San Gabriel. Greta se aeza pe scaun, la
fereastr, i contempla privelitea ct timp Teddy dormea. Cldirea sanatoriului era
tencuit cu mortar de culoarea bronzului i avea o clopotni nlat pe o stnc de
pe marginea canionului. De jur-mprejurul proprietii erpuia o alee presrat cu tufe
de trandafiri. Camerele aveau form de romb i erau prevzute cu ferestre i spre
nord, i

235
spre sud. Patul lui Teddy era din fier vopsit n alb i n fiecare diminea o asistent
venea i-l aeza pe balansoar, apoi i rula salteaua cu dungi albastre i o ngrmdea
la captul patului, pe arcurile dezgolite, ca pe o bomboan uria.
Teddy sttu la sanatoriu aproape toat iarna i, n loc ca starea lui s se amelioreze,
prea s se simt tot mai ru de la o sptmn la alta. Obrajii i se scoflcir i ochii
i erau umezi, lptoi. n fiecare diminea, de cum sosea, Greta l cura,
tamponndu-i ochii cu tivul rochiei sale. Apoi i pieptna prul, care i se rrise foarte
mult; mai avea doar cteva uvie fr culoare. n unele diminei avea o febr aa de
mare, nct fruntea i era ud de sudoare, iar el era att de slbit, c nu era n stare
nici mcar s-i ridice mna, s se tearg. Deseori se ntmpla ca Greta s-l gseasc
pe balansoar, n starea asta: lng fereastr, scldat n lumina soarelui i dogorind de
febr
De la febr i de la halatul de flanel pe care asistenta i-l legase n jurul oldurilor
slbnoage. Dup faa lui schimonosit, Greta i ddea seama c se cznise s-i
tearg fruntea cu mneca halatului; transpiraia i picura de pe brbie de parc

174
sttuse n ploaie o ploaie torenial. Dar acum era martie i ploile ncetaser, iar
Pasadena era plin de verdea. n loc s-i alunge tuberculoza din plmni i din
mduva spinrii, soarele fierbinte nu fcea dect s-l ncing pe Teddy, care leina din
cauza febrei nainte de ora zece dimineaa, nainte s-i primeasc poria zilnic de
suc de kumquat1.
n luna aprilie, Teddy ajunse s doarm cea mai mare parte a timpului. Greta se
aeza pe balansoar, ale crui brae capitonate erau roase de-atta uzur, n timp ce el
zcea n pat, culcat pe o parte. Cteodat se foia n somn i atunci arcurile patului
scriau; Gretei i se prea c sunt gemetele scoase de oasele lui nimicite de
tuberculoz. Medicul lui, un tip pe
1 Kumquat fruct din familia citricelor, cu gust dulce-picant. Spre deosebire de
restul cictricelor, se poate consuma cu tot cu coaj, (n.tr.).

236
nume Hightower, venea la el, cu halatul alb desfcut peste costumul ieftin, cafeniu.
Teddy refuza n continuare s fie tratat de doctorul Richardson, care i avea de pacieni
nu numai pe toi membrii familiei Waud din Pasadena, ci i pe cei din familia
Henriettei, a Margaretei i a lui Dottie Anne.
Doctorul Hightower e bun pentru mine, spunea el. N-am nevoie de un medic cu
fie.
Ce naiba nelegi tu prin medic cu fie? se enerva atunci Greta, dar numaidect
i prea ru pentru tonul ei rstit.
Nu voia s-l contrazic i, mai mult ca orice, nu voia s-l rneasc pe Teddy dndu-
i de neles c tie mai multe dect el. Aa simea ea, prin urmare l tolera politicoas
pe doctorul Hightower pe parcursul vizitelor sale zilnice. Doctorul era mereu pe fug i
adesea se ntmpla s nu aib fia corect n dosarul pe care l purta sub bra. Era un
brbat nalt i slab, cu prul blond, de norvegian, i i plcea cafeaua foarte slab. Se
transferase aici din Chicago i, n chip ciudat, extremitile corpului su nasul,
urechile, degetele butucnoase preau s-i fie degerate.
Cum te simi astzi? l ntreba el pe Teddy.
Un pic mai bine, rspundea acesta cu toat sinceritatea, fie ncredinat de
adevrul spuselor sale, fie netiind c mai exist i un alt rspuns la ntrebarea
respectiv.
Doctorul cltina din cap i bifa ceva pe graficul din dosarul su. Greta se scuza la
un moment dat, pretextnd c trebuie s dea un telefon la ferm, unde ntr-o or

175
trebuia s soseasc un camion ce aducea culegtori de portocale din Tecate. Mergea la
recepie i, cu receptorul apsat pe ureche, l suna pe doctorul Richardson, cruia i
comunica doar att: E tot mai ru.
Mama ei venea i ea n vizit, de obicei dup-amiaza, cnd Teddy se simea puin
mai bine. Atunci, cei doi soi stteau fr s scoat o vorb i o ascultau pe doamna
Waud, care plvrgea despre casa de pe plaj din Del Mar sau despre

237
telegrama trimis de tatl Gretei, care i anuna entuziast, chiar mai entuziast dect
gazetele, c sfritul rzboiului era aproape. Greta spera n tain c maic-sa o s
intervin aa cum numai ea tia: trgnd la o parte draperiile i mboldindu-l pe
Teddy s se dea jos din pat i s intre n bazinul cu ap termal, cu o can de ceai
amestecat cu burbon n mn. Bravo, acum o s te faci bine!, ar fi exclamat doamna
Waud, frecndu-i palmele una de cealalt i dndu-i prul dup urechi. S nu mai
aud de prostiile astea cu tuberculoza! spunea ea sau cel puin aa spera Greta c ar
spune. ns doamna Waud nu intervenea niciodat; l lsa pe Teddy complet n seama
Gretei. La sfritul vizitei i trgea mnuile pe mini, apoi l sruta pe frunte prin
masca chirurgical pe care o avea pe fa i i spunea doar att: Data viitoare cnd
vin, vreau s te vd eznd pe scaun. Dup aceea se ntorcea i se uita la Greta,
mijindu-i ochii. De ndat ce ieeau pe coridor, i scotea masca de pe fa i spunea:
S faci bine s te asiguri c are parte de cea mai bun ngrijire, Greta.
Dar nu vrea nicicum s se lase consultat de doctorul Richardson.
Trebuie s-o fac, nu are de ales.
Atunci, Greta l suna din nou pe Richardson, punndu-l la curent cu starea lui
Teddy.
Da, tiu, spunea acesta. Am discutat cu doctorul Hightower. Ca s fiu sincer, nu
tiu dac se mai poate face ceva pentru el. Nu putem dect s ateptm s vedem cum
evolueaz lucrurile.
Cnd Carlisle veni de la Stanford s-l viziteze, o lu pe Greta deoparte i-i spuse:
Nu-mi place deloc tipul sta, Hightower. Cine i l-a ales?
Ea i explic faptul c fusese desemnat de ctre conducerea sanatoriului, dar
Carlisle o ntrerupse:
Cred c-ar fi cazul s-l vad i Richardson.
Am ncercat.

176
238
Eu pot s v ajut cu ceva?
Ea reflect la ntrebarea lui. l auzea pe Teddy tuind de cealalt parte a uii.
Arcurile patului se zgliau puternic. Apoi i auzi respiraia uiertoare, cnd se
cznea s trag aer n piept.
O s m gndesc la asta, rspunse ntr-un trziu. Sunt convins c poi face
ceva, dar las-m puin s m gndesc.
Eti contient c starea lui e foarte grav, nu? insist Carlisle, trgnd-o de
mn.
Dar Teddy e foarte puternic, murmur ea.
Mai trziu n cursul acelei zile, dup ce Carlisle plec i soarele alunec ncet n
spatele dealurilor, aternnd umbre violet peste canioanele din Pasadena, Greta l lu
pe Teddy de mna-i rece ca gheaa. Pulsul i era foarte slab i la nceput nu-l simi
deloc. Mai apoi ns, l simi fluturnd uor i neregulat sub piele.
Teddy? spuse ea. Teddy, m auzi?
Da, rspunse el.
Te doare ceva?
Da.
Te simi mai bine astzi?
Nu, zise el. M tem c mi-e mai ru. Mai ru ca niciodat.
Dar o s te faci bine. Teddy, pot s te rog ceva? L-am chemat pe Richardson. O s
vin mine-diminea. Te rog, las-l s te examineze. Asta-i tot ce te rog. E un medic
priceput. Pe mine m-a salvat cnd eram mic i m-am mbolnvit de vrsat de vnt.
Aveam o febr de 41 de grade i cei din jurul meu, inclusiv Carlisle, i pierduser
orice speran. Cu toate astea, iat-m azi aici, sntoas tun; boala aia afurisit nu
mi-a lsat nicio urm, n afar de cicatricea asta mic.
Gieta, scumpa mea, spuse Teddy, cu glasul tremurtor. M sting, iubito. tii asta,
nu-i aa? N-o s m mai fac bine.

239
Adevrul era c ea nu-i imaginase asta pn n momentul acela. Bineneles c
avea s moar; deja era mai mult mort dect viu. Avea braele subiri, cu pielea
galben i scoflcit, ochii tulburi, plmnii att de plini de snge i de sput, c l-ar
fi tras ntr-o clipit pe fundul Pacificului. Iar oasele lui asta era partea cea mai
cumplit oasele i erau ca roase de acid. nuntrul lui parc ardea un foc umed, care

177
i nimicea oasele. Se gndi la durerile cumplite pe care le ndura el, fr s i se plng
vreodat. I se frngea inima s-i vad soul suferind n halul acela.
mi pare ru, spuse Teddy.
Pentru ce?
Pentru c te prsesc.
Dar n-ai s m prseti.
i mi pare ru c trebuie s te rog lucrul sta, adug el.
Ce anume? Despre ce vorbeti?
Simi cum o npdete un val de transpiraie de-a lungul spinrii. n ncpere
domnea o cldur nesntoas, o cldur emanat de trupul lui bolnav. Ar fi bine s
ntredeschid geamul, se gndi ea. Bietul Teddy, s ia o gur de aer curat.
M ajui cu ceva?
Cu ce?
Nu nelegea ce voia s zic i i trecu prin minte s-l sune pe Richardson, s-i
spun c Teddy a nceput s bat cmpii. Un semn de ru augur, avea s spun
acesta, cu vorbirea lui trgnat.
Ia perna aia cea de cauciuc. Apas-o pe faa mea pentru cteva minute. N-o s
dureze prea mult.
Greta ncremeni. Acum nelese. O ultim rugminte din partea soului ei, cruia i
dorea mai mult ca orice s-i fac pe plac. Mai presus de orice i dorea ca el s
prseasc aceast lume cu sentimente de dragoste i recunotin la adresa ei. Pe
balansoar se afla o pern de cauciuc. Teddy ncerc s-i ndrepte degetul spre ea.

240
ine-mi-o apsat pe fa un minut sau dou, spuse el. Aa o s fie mai uor.
O, Teddy, spuse ea. Nu pot s fac asta. Doctorul Richardson vine s te vad
mine-diminea. Mai ateapt pn atunci. Las-l s te consulte. El o s tie ce se va
ntmpla mai departe. Dar, te rog, rezist pn mine. Nu mai pomeni despre perna
aia. Te rog, nu mai arta spre ea.
Transpiraia i iroia pe spate i pe sub sni, umezindu-i bluza. Parc ar fi avut
febr ea nsi: fruntea i lucea, ud de sudoarea ce i se prelingea pe dup urechi.
Deschise fereastra i n camer ptrunse o und de aer rcoros. Perna era neagr,
cu marginile groase, i mirosea ca o anvelop. Teddy sttea cu mna nc ntins
nspre ea.
Da, zise el. Adu-o aici.

178
Ea puse mna pe pern, care semna la atingere cu o plosc de cauciuc. Era
flecit, fiind umplut cu aer doar pe jumtate.
Greta, scumpa mea o ultim rugminte. Apas-mi-o pe fa. Nu mai pot
suporta toate chinurile astea.
Ea ridic perna i o inu n dreptul pieptului; mirosul de cauciuc i invad nrile.
Nu putea face asta. Era un mod de a muri att de ngrozitor, s mori cu chestia aceea
oribil pe fa, iar mirosul de cauciuc s fie ultima impresie cu care s prseti viaa
asta Era mai ru dect boala care avea s-l rpun, i spuse ea, plimbndu-i
degetul pe marginea de plastic a pernei. Mai ru dect orice i-ar putea ea imagina.
Nu, nu era n stare s-o fac. Arunc perna pe fereastr i gogoloiul negru, flasc, czu
n hul de dedesubt ca un corb rnit.
Teddy csc gura i-i scoase vrful limbii. Voia s spun ceva, dar efortul fu prea
mare i, copleit, adormi.
Greta veni lng el i-i apropie palma de gura lui. Rsuflarea sa era la fel de
plpnd ca zborul unui fluture. Odat cu lsarea serii, pe coridoarele sanatoriului se
aternea linitea.

241
Gaiele albastre mai fcur o ultim inspecie prin tufele de pond^rosa de lng
geamul lui Teddy i Greta l lu de mna moale i rece. Nu se mai putea uita la el, aa
c i ntoarse capul spre fereastr i privi cum ntunericul coboar peste Arroyo Seco.
Munii San Gabriel semnau cu nite siluete negre i masive, de parc o ameninare
nevzut plana asupra vii n care locuia familia Waud, cu plantaiile ei de portocali,
i unde Greta i inea respiraia mai-mai s leine; cnd, n sfrit, trase aer n piept
i i terse lacrimile cu mneca, ls mn lui Teddy. Din nou i apropie palma de
gura lui i atunci tiu, n bezna nopii, c Teddy Cross plecase dintre cei vii, din
propria voin.

179
Partea a III-a
Dresda, 1930

Capitolul 19
Trenul lui Einar intr n Germania. Opri n mijlocul unui cmp acoperit cu un strat
argintiu de chiciur. Soarele strlucea palid pe cerul de ianuarie i mestecenii de la
marginea cmpului se ncovoiau n btaia vntului. n jur nu se vedeau dect o
ntindere nesfrit de pmnt cafeniu i vzduhul cenuiu. Nimic altceva. Cu
excepia unui tractor abandonat la venirea iernii, al crui scaun rou, de metal, vibra
pe arcuri.
Grnicerii verificau paapoartele pasagerilor din tren. Einar i auzea tropind greoi
n compartimentele vecine. Vorbeau repede, dar pe un ton plictisit. La un moment dat,
o femeie le explic, cu voce plngrea, ceva legat de paaportul ei, ns unul dintre
ofieri spuse: Nein, nein, nein.
n compartimentul lui Einar i fcur apariia doi grniceri, moment n care inima
ncepu s-i bat cu putere, ca i cnd ar fi fost vinovat de ceva. Soldaii erau tineri i
nali, mbrcai n uniforme parc prea strmte i aparent incomode din cauza
scrobelii. Sub cozorocul epcilor feele lor radiau, la fel de strlucitoare ca butonii de
alam de la manete, i lui Einar i trecu brusc prin minte c flciandrii acetia erau
fcui ei nii din alam: sclipitori i reci. Chiar emanau un miros metalic, probabil de
la spuma de ras repartizat prin mrinimia guvernului. Unul dintre ei avea unghiile
roase pn la carne, iar cellalt avea degetele julite.
Einar avu numaidect senzaia c soldaii erau dezamgii de el de parc tiau c
e incapabil s strneasc probleme i s le dea bti de cap. Cel cu unghiile roase i
ceru paaportul. Cnd vzu c e danez, pru i mai dezinteresat de persoana

180
246
lui. Deschise paaportul uitndu-se la colegul su. Niciunul dintre grniceri, care
respirau pe gur amndoi, nu se obosi s verifice informaiile din actele lui Einar. Nu
ridicar fotografia, pe care i-o fcuse cu mult timp n urm ntr-un studio prfuit din
Rundetrn, ca s-o compare cu chipul su. Grnicerii nu scoaser o vorb. Primul i
arunc paaportul n poal. Al doilea, care l privea printre gene, se plesni cu palma
peste stomac, zornindu-i butonii de alam, i Einar aproape c se atept c aud
clinchetul unui clopoel. Apoi plecar.
Mai trziu, trenul prinse vitez i toat dup-amiaza strbtu cmpuri plantate cu
rapi. Aceasta ncepea s-i deschid florile de-un galben strident, degajnd un miros
specific i ispititor.
Restul drumului Einar suferi de frig. Greta l ntrebase dac nu ar vrea s l
nsoeasc. O jignise, probabil, refuznd-o.
Dar de ce nu? l ntrebase ea.
Se aflau n camera din fa a apartamentului lor i Einar nu rspunsese nimic. i
era greu s-i mrturiseasc asta, dar simea c n-o s aib curaj s mearg pn la
capt dac o avea pe Greta lng el. Persoana ei i-ar fi amintit prea mult de viaa lui
de dinainte. Fuseser fericii mpreun, i zicea el ntruna. Fuseser ndrgostii unul
de cellalt. Dac ea ar fi venit cu el, nu s-ar mai fi dus la profesorul Bolk. I-ar fi
propus, probabil, s schimbe trenul la Frankfurt i s-o ia spre sud, spre Menton, unde
cerul senin i marea albastr fceau ca totul s par simplu. n timp ce rostea
cuvintele: Nu, o s merg singur, aproape c simea mirosul lmilor din parcul aflat
n faa cazinoului municipal. Sau i-ar fi putut spune c se ntoarce la Bluetooth;
acum, acolo locuia o alt familie n casa de la marginea turbriei. Ar fi putut ncerca
s evadeze i s-o ia pe Greta cu el, n camera lui din copilrie, cu salteaua de puf
subiat i cu pereii scrijelii cu desene nfaindu-i pe el i pe Hans adormii pe o
stnc, n buctria unde Einar obinuia s se

247
ascund sub mas i s asculte cum taic-su striga dup bunic-sa: Mai adu-mi
o can de ceai nainte s mor.
nainte s plece din Paris, Carlisle l ntrebase dac tie n ce se bag.
Eti sigur c tii ce vrea s-i propun acest Bolk?
Adevrul era c Einar nu cunotea toate detaliile. tia c
Bolk avea s-l transforme, dar nici mcar el nu-i putea imagina exact ce nseamn

181
asta. tia c este vorba de mai multe operaii. De extirparea penisului su, pe care l
simea tot mai inutil un parazit de culoarea unui neg respingtor.
Eu continui s susin c ar fi fost mai bine s mergi la doctorul Buson, fcuse
Carlisle o ultim ncercare.
ns Einar optase pentru varianta Gretei. Noaptea, cnd toat lumea dormea, n
afar de ei doi, cnd stteau amndoi ntini n pat, n tcere, cu degetele de la
picioare atingndu-li-se, i dduse seama c n nimeni altcineva nu avea atta
ncredere ca n ea.
Las-m s vin cu tine, ncercase Greta pentru ultima oar, lundu-i mna i
ducndu-i-o la piept. Nu trebuie s treci prin toat povestea asta de unul singur.
Dar nu pot s-o fac dect dac sunt singur. Altfel ovi o clip, apoi adug: Mi-
ar fi prea ruine.
Aa c Einar porni la drum de unul singur. i vedea reflexia n geamul trenului.
Avea faa palid i supt n jurul nasului. Se gndi c arat ca un pustnic care nu i-a
mai ridicat de ani ntregi faa spre fereastra bojdeucii sale.
Pe bancheta din faa sa era un exemplar din Frankfurter Zeitung, pe care l uitase o
femeie care cltorea cu un bebelu, n ziar ddu peste necrologul unui individ care
fcuse avere din afacerile cu ciment. Era i o poz cu el, n care omul prea foarte
trist. Faa lui avea ceva care l fascina poate obrajii buclai, ca de copil.

248
Einar se ls cu spatele pe banchet i i privi imaginea reflectat n geam. Pe
msur ce se nsera, reflexia devenea tot mai neclar i mai deformat, aa c pe la
asfinit deja nu-i mai recunotea faa. Apoi reflexia dispru i pe geam nu se mai
vedeau dect luminiele ce licreau n deprtare, la o ferm de porci, iar Einar rmase
nemicat, n ntuneric.
Dac el ar muri, cei de la ziar n-ar ti cum s nceap necrologul, se gndi el. Greta
ar scrie cteva rnduri i le-ar duce la redacie. Poate cu asta ar ncepe tinerii
reporteri cu nceput de chelie de la ziarul Nationaltidende. Ar lua ciorna Gretei i ar
rescrie-o, compunnd un necrolog presrat cu greeli.
Einar simi cum trenul se zglie sub el pe ine i i imagin cum ar suna textul:
S-a nscut ntr-o regiune mltinoas. O feti nscut ntr-un trup de biat. Einar
Wegener n-a spus asta nimnui, dar prima sa amintire era cea a razelor de soare
rzbtnd prin ochiurile rochiei tricotate a bunicii sale. Nite brae mbrcate n
mneci largi ntinzndu-se dup el, n ptu. Se gndea ba nu, nu se gndea, ci

182
simea c razele de soare aveau s-l nsoeasc totdeauna, mpreun cu celelalte
elemente vitale: ap, lumin, cldur. Era mbrcat n rochia de botez. Dantela,
lucrat cu suveica de mtuile mamei sale moarte, l mpodobea din cap pn-n
picioare. De fapt, i trecea de picioare, trimindu-l cu gndul mai trziu, evident la
perdelele de dantel din locuinele aristocrailor danezi: bumbacul alb-albstrui cdea
pe bordura de la baza peretelui i de acolo se revrsa pe podeaua neagr de stejar,
lustruit cu cear de albine de o menajer ciolnoas. n vila n care se nscuse Hans
erau astfel de perdele i baroneasa Axgil ia dezaprobator cu limba ei subire cea
mai subire limb pe care o vzuse n viaa lui, i despicat, pe deasupra, ca la erpi
de cte ori fetia nscut n trup de biat voia s le ating, s le pipie.

249
Necrologul lui avea s omit partea aceasta. De asemenea, n-avea s pomeneasc
despre seara aceea n care i vnduse primul tablou i, mbtndu-se cu Tuborg,
urinase n canal. Era tnr pe-atunci. Pantalonii i se adunau, boii, n jurul taliei; i
erau mult prea largi, iar cureaua aijderea, de aceea fusese nevoit s-i mai fac o
gaur n ea, cu ajutorul unui cui. Ctigase o burs la Academia Regal de Arte
Frumoase, burs acordat bieilor de la ar. Nimeni nu se ateptase s picteze de-
adevratelea; eventual s nvee dou-trei trucuri despre ncadrarea imaginii i prim-
planuri, apoi s se ntoarc n mlatin, unde s fie n stare s picteze pe corniele
primriilor din partea de nord a Iutlandei scene cu Odin, zeul vikingilor. ns ntr-o
dup-amiaz, pe la nceputul primverii, cnd aerul rece nc te nepa la fiecare
respiraie, un brbat cu pelerin poposi la academie. Lucrrile studenilor erau
atrnate pe coridoare i n susul scrilor mrginite de balustrada alb, unde, peste
civa ani, Greta avea s-i ia capul n mini i s se ndrgosteasc de el. Printre
tablourile expuse era i micuul su peisaj cu mlatina, ncadrat ntr-o ram din
imitaie de foi de aur, pe care o cumprase cu banii ctigai n urma participrii ca
voluntar la experimentele medicale efectuate la Spitalul Municipal.
Brbatul cu pelerin vorbea foarte politicos i pe coridoarele academiei se zvoni c
era un dealer de art din Paris. Purta o plrie cu boruri largi, garnisit cu o panglic
de piele, i abia i se vedeau ochii pe sub ea. Avea o musta mic, blond, uor
crlionat pe la colurile gurii i n urma lui rmnea un miros vag de hrtie de ziar.
Directorul academiei, Herr Rump, care era urmaul mai puin talentat al lui Herr G.
Rump, i se prezent necunoscutului. l conduse pe acesta pe coridoarele cu podele
cenuii, nelcuite, pe care le mturau nite fete orfane, prea mici pentru a procrea.

183
Rump ncerc s-i atrag atenia strinului asupra tablourilor realizate de elevii si

250
preferai fetele cu prul ondulat i sni obraznici, ca nite mere, i bieii cu
coapsele ca nite hlci de unc. ns brbatul cu pelerin, care se ludase, chipurile
dei nimeni nu putea confirma lucrul acesta , c are un sim aparte pentru
depistarea talentului, refuz s se lase ademenit de sugestiile lui Herr Rump.
ncuviin din cap la vederea tabloului cu un oarece i o bucat de brnz pictat de
Gertrude Grubbe, o fetican cu sprncenele blonde i pufoase ca dou pene de canar.
De asemenea, se opri n faa tabloului care nfia o femeie vnznd un somon, pictat
de Sophus Brandes, un biat al crui tat fusese ucis pe un feribot ce se ndrepta spre
Rusia, din cauz c i aruncase o privire pofticioas miresei adolescente a ucigaului.
Apoi, brbatul cu pelerin ajunse n dreptul peisajului cu mlatina al lui Einar. n
tablou era noapte, stejarii i slciile abia se deslueau, iar pmntul era negru i
umed ca petrolul. ntr-un col, lng bolovanul mpnat cu foie de mic, dormea
zgribulit un celu alb. Exact n ziua precedent, Herr Rump declarase tabloul ca
fiind prea ntunecat pentru coala danez i, prin urmare, l expusese ntr-un loc
lipsit de vizibilitate, chiar lng debaraua unde orfanele i ineau mturile i se
schimbau n rochiile fr mneci pe care Herr Rump insista s le poarte.
Asta e o lucrare bun, spuse strinul i, vrndu-i mna pe sub pelerin,
scoase un portofel fcut din piele de oprl tot un zvon neconfirmat. Cum se
numete artistul? vru el s tie.
Einar Wegener, rspunse Herr Rump, cu faa roie de ciud.
Strinul i ddu o sut de coroane, apoi desprinse tabloul de pe perete. n clipa
aceea, toat lumea din instituie Herr Rump i studenii care priveau scena prin
crpturile uilor de la clase, administratoarele cu bluzele lor mulate, orfanele care
puseser la cale un complot ce avea s eueze, i anume s-l mping pe Herr Rump
pe fereastra academiei i, n fine,

251
nsui Einar, care sttea pe trepte, exact n locul n care avea s-l srute Greta mai
trziu se frec la ochi. Tot episodul fusese att de ieit din comun, nct ntreaga
asisten clipi din ochi de cteva ori, scuturnd din cap cu un aer nencreztor. Iar
cnd i deschiser din nou ochii, soarele dduse ocol clopotnielor din Copenhaga i
acum se revrsa pe ferestrele academiei, iar brbatul cu pelerin se fcuse nevzut.

184
Necrologul lui n-avea s aminteasc nici de ziua aceea. Dup cum n-avea s
pomeneasc de dup-amiaza aceea de august, petrecut mpreun cu Greta. Era
nainte ca ei s fie cstorii, imediat dup terminarea rzboiului. Greta se napoiase
n Copenhaga abia de vreo lun. Veni la el la birou cu o plrie de paie pe care i
prinsese un bucheel de dalii i, cnd i deschise ua, spuse: Haide! Nu se mai
vzuser de cnd plecase ea n California, la izbucnirea rzboiului. Einar o ntreb:
Ce s-a mai ntmplat?, la care ea ridic din umeri, spunnd: Aici sau n California?
l scoase din cldirea academiei i-l duse n Kongens Nytorv, unde traficul se
nvrtea n jurul statuii ecvestre a lui Christian al V-lea. n faa Teatrului Regal sttea
un soldat neam fr un picior; trectorii i azvrleau bnui n apca de pnz de pe
trotuar. Greta l lu de bra, scond un suspin. i ddu soldatului nite bani i l
ntreb cum l cheam, dar acesta era att de traumatizat psihic, nct nu era capabil
s-i rspund.
N-am tiut ct e de grav situaia, i spuse ea lui Einar, mergnd mai departe. n
California totul prea att de rupt de realitate.
Ddur colul pe Kongens Have, unde gardul viu crescuse peste msur i copiii
fugeau de mamele lor, iar cuplurile de tineri edeau pe pturi cadrilate, dorindu-i s
dispar toat lumea din jur i s rmn doar ei, singuri. Greta nu-i spuse unde merg
i Einar nu se sinchisi s ntrebe. Era o zi cald i

252
nsorit i ferestrele de pe Kronprinsessegade erau deschise larg, cu perdelele
flfind n btaia vntului. Pe lng ei trecu un camion de livrri i Greta l lu de bra
pe Einar, avertizndu-l:
S nu scoi o vorb.
ns lui Einar i btea inima cu putere, pentru c fata care l srutase pe treptele
academiei se ntorsese n viaa lui la fel de fulgertor cum dispruse, cu cinci ani n
urm. Pe parcursul acestor cinci ani se gndise la ea din cnd n cnd, ca la un vis
fascinant, tulburtor. n timpul rzboiului i-o imaginase n California. ns imaginea
ei aprnd brusc la academie, cu pensulele vrte sub bra, cu brrile de metal
scnteind n lumin, i rmsese ntiprit n minte pe toat durata rzboiului. Era
cea mai ocupat student din cte cunotea el, venic la teatru i la balet, dar
ntotdeauna gata de lucru, chiar dac asta nsemna s stea pn noaptea trziu, cnd
ceilali beau aquavit i apoi se culcau. De cte ori ncerca s-i imagineze femeia
ideal, se gndea la Greta. Mai nalt dect majoritatea oamenilor i mai rapid. i

185
amintea c, ntr-o zi, i ridicase capul de pe birou, n cmrua lui de la academie, i
o vzuse pe fereastr alergnd printre mainile ce se nvrteau pe Kongens Nytorv, cu
fusta ei gri fluturnd printre automobilele i trsurile ale cror oferi apsau isterici
pe claxon, i amintea cum i agita ea braele prin aer, vocifernd: Cui i pas? Fr
ndoial, Gretei nu-i psa ctui de puin de lucrurile care pentru ea n-aveau sens i,
pe msur ce, maturizndu-se, devenea tot mai nchis n sine, tot mai singur cu pnza
lui i tot mai convins c n-o s-i gseasc locul niciodat, Einar ncepu s-i
construiasc n minte imaginea femeii ideale. Iar aceasta era Greta.
n dup-amiaza aceea cald de august apruse la el la birou i acum l conducea pe
strzile Copenhagi, pe sub ferestrele larg deschise ale saloanelor de pe
Kronprinsessegade, de unde

253
rzbteau chiotele copiilor gata s plece n vacan la Marea Nordului i chellielile
ceilor de salon, dornici s-i ntind puin picioruele scurte.
Cnd ajunser pe strada ei, Greta l avertiz:
Ai grij s te apleci.
El nu tiu ce voia s zic cu asta, dar ea l lu de mn i se furiar pe dup
automobilele parcate la marginea trotuarului. Plouase n noaptea aceea i bordurile
erau ude; anvelopele, ude i ele, expuse acum la soare, degajau un miros de cauciuc
care i umplea nrile, aducndu-i aminte de vara aceea n care el, Greta i Carlisle
cutreierau Parisul, punnd la cale viitorul lui Lili. Greta i mna de la o main la alta,
de parc trebuia s se fereasc de gloanele inamicului. i croiau astfel drum pn la
captul blocului, unde locuia Herr lanssen, proprietarul fabricii de mnui n care un
incendiu omorse patruzeci i apte de femei care pedalau, ncovoiate de spate, la
mainile lor de cusut. Tot acolo locuia contesa Haxen, care la vrsta de optzeci i opt
de ani avea cea mai mare colecie de cni de ceai din nordul Europei; acestea erau att
de numeroase, nct nici mcar ei nu-i psa dac din cnd n cnd o apucau
pandaliile i azvrlea cte o ceac n perete. Mai locuia acolo familia Hansen, cu fetele
lor gemene, nite fete att de blonde i de frumoase, nct prinii lor triau n
permanen cu groaza c vor fi rpite. Mai ncolo era casa aceea alb cu u albastr
i cu mucate la ferestre, nite mucate roii ca sngele, al cror miros ajungea pn
pe partea cealalt a strzii, un miros ameitor, amrui i oarecum obscen. Era casa n
care locuise tatl Gretei pe durata rzboiului; acum, c lucrurile reveniser la normal,
el se ntorcea n Pasadena.

186
De dup capota unui Labourdette SkifF, Greta i Einar i urmrir pe hamalii care
crau din cas nite lzi mari i le ncrcau n camionul ce atepta n strad. Simeau
mirosul mucatelor i al paielor ndesate n lzi, pentru transport,

254
precum i mirosul de sudoare emanat de hamali, care se opinteau s ridice o lad
uria, coninnd patul ei cu baldachin.
Tatl meu pleac, spuse Greta.
i tu?
O, nu, eu o s rmn aici singur. Nu nelegi?
Ce s neleg?
n sfrit, sunt liber.
Dar Einar nu realiza ce nseamn asta, cel puin deocamdat. Nu nelegea c Greta
avea nevoie s fie singur n Danemarca, fr nicio rubedenie n toat Europa, ca s
devin femeia care i dorea ea s devin. Avea nevoie de un ocean i de un continent
ntre ea i familia ei ca s simt, n sfrit, c respir n voie. Ce nu tia Einar pe-
atunci era faptul c nevoia aceasta a Gretei de dezrdcinare i de reinventare fcea
parte din firea ei ndrznea de americanc. El n-ar fi fost niciodat n stare s
procedeze aa.
Iat o alt parte a vieii sale care n-avea s apar n necro- I logul celor de la
Nationaltidende. Acetia n-ar fi tiut unde s-o caute. i, la fel ca majoritatea ziaritilor,
tinerii acetia cu nceput de chelie nu s-ar deranja s-i verifice sursa. Timpul lui se
apropia de sfrit. Einar Wegener ncepea s se dezintegreze. Doar Greta avea s-i
mai aduc aminte de viaa pe care o dusese el.
Necrologul care n-avea s fie scris niciodat ar fi trebuit s continue n felul
urmtor:
ntr-o zi din vara trecut, Lili se trezise n camera ei din casita i simise c se
sufoc de cldur. Era luna august. Pentru prima dat de cnd se cstoriser, Greta
i Einar hotrser s nu-i petreac vacana la Menton. Principalul motiv era
sntatea lui, tot mai ubred. Sngerrile. Pierderea n greutate. Ochii tot mai
adncii n orbite. i, din cnd n cnd, neputina de a-i ine capul drept la mas.
Nimeni nu

255
tia ce e de fcut. Nimeni nu tia ce-i dorete Einar. Lili se trezi n dimineaa aceea

187
fierbinte cnd gazele de eapament de la camionul ce livra marf magazinului de
delicatese din col ptrunser pe fereastra deschis i se aternur pe faa ei, ca o
pelicul de funingine. Ea zcea n pat, cochetnd cu ideea de a sta toat ziua culcat.
Dimineaa i-o petrecu contemplnd tavanul vlurit i petalele de flori de ghips din
jurul candelabrului.
Apoi auzi nite voci venind din camera din fa. Un brbat i apoi nc unul. Hans
i Carlisle. i ascult vorbind cu Greta, dei pe ea n-o auzea, doar pe ei. Vocile lor
aspre o fceau s se gndeasc la o barb neras de trei zile. Apoi, probabil c adormi,
pentru c urmtorul lucru pe care l percepu fu soarele care acum lumina camera din
alt unghi, dinspre acoperiurile verzi, de cupru, de pe cealalt parte a strzii, unde i
fcuse cuib un uliu. Hans i Carlisle vorbeau n continuare. i auzi apropiindu-se de
ua ei i se trezi cu ei n camer; se gndise de multe ori s-i pun o ncuietoare la
u, dar n-o fcuse. i vzu intrnd, dar i se prea mai mult o amintire dect ceva ce
se petrecea aievea. Brbaii spuser: Haide, scoal-te i apoi: Micu Lili. Simi
cum o trag de mini; din nou, avea senzaia c lucrurile se petrec doar n imaginaia
ei, nu n realitate. Unul dintre ei i duse la buze o can cu lapte. Cellalt i trase o
rochie pe ea. O conduser la ifonierul de culoarea cenuii s-i ia o pereche de
pantofi i, de ndat ce pi n dreptul geamului, n plin soare, simi c pielea i ia foc.
Hans i Carlisle sesizar lucrul acesta, aa c gsir o umbrel de hrtie cu arcuri de
bambus i o adpostir rapid sub ea.
Cumva, n chip inexplicabil, reuir s-o duc la Tuileries. Aici se plimbar tustrei,
Lili ntre ei doi, cu braele ncolcite pe dup ale lor. Se plimbar pe sub plopi, ale
cror umbre legnate i preau nite peti uriai gata s sar afar din ap. Hans
aduse trei scaune pliante verzi i toat dup-amiaz se

256
uitar la copiii care treceau, la tinerii ndrgostii care se plimbau agale i la
brbaii singuratici, care aruncau scurte ocheade spre zona unde edeau ei, lng
LOrangerie. Lili i: aminti de ziua aceea cnd fusese singur n parc; cu cteva
sptmni n urm, ieise la o plimbare i doi puti trecuser pe lng ea, iar unul
dintre ei spusese: O lesbian. Bieii aveau vreo zece sau unsprezece ani, obrajii le
erau acoperii de un pufuor blond, iar pantalonii scuri le dezveleau coapsele fine,
fr pr; i, cu toate astea, aceti biei drglai fuseser capabili s-i arunce un
cuvnt att de crud, att de neadevrat.
Lili sttea cu Hans i Carlisle i i era foarte cald n rochia pe care i-o dduser ei:

188
cea cu mneci scurte i imprimeuri n form de scoic, pe care o luase din
apartamentul unde locuiser n Menton. n momentul acela tiu c viaa lui Einar
ajunsese la capt. Singura ntrebare era dac Lili avea s triasc. Sau avea s se
termine totul i ea se putea odihni, n sfrit? Aveau s plece amndoi, Lili i Einar,
inndu-se de mn? Biete oase ngropate n mlatina.
Einar tia c nici partea asta n-avea s se regseasc n necrologul su. Aveau s
spun totul despre el, n afar de viaa pe care o trise. n clipa aceea trenul i
ncetini viteza, iar el deschise ochii i-l auzi pe conductor strignd pe coridor: Dresda!
Dresda!

Capitolul 20
Greta edea pe canapeaua de catifea. Prul i cdea pe fa i Edvard al IV-lea
sttea la ea n poal, tremurnd. De cnd Einar plecase la Dresda, se simea
incapabil s munceasc. Nu se gndea dect la el, la faptul c se afla n Germania i
mergea la laboratorul profesorului Bolk. i-o imagina pe Lili rtcit pe strzi i pe
Einar zcnd nspimntat pe masa de examinare a profesorului. Ar fi vrut s mearg
cu el, dar el n-o lsase; i spusese c trebuie s fac treaba asta de unul singur. Ea nu
putea nelege asta. Mai era un tren spre Dresda, la trei ore dup al lui Einar, i i
cumprase bilet pentru acesta. Avea s ajung la Clinica pentru Femei la o jumtate
de zi dup el i atunci Einar nu mai avea ce s fac. Lili i-ar fi dorit s o aib alturi,
tia asta. Dar n timp ce-i fcea bagajele, hotrndu-se s-l lase pe Edvard al IV-lea la
Anna, se opri brusc. Einar insistase s nu mearg cu el: l auzise spunnd asta n
repetate rnduri, clar i rspicat.
Greta mbtrnise. Se uit n oglind i vzu dou riduri drgue, nu foarte vizibile,
de-o parte i de cealalt a gurii, dou linii care i aminteau de intrarea ntr-o peter
exagera puin, e drept, dar ridurile erau acolo. i fgduise siei c n-o s-i pese de
riduri sau de firele albe care ncepuser s-i apar pe la tmple. Cu toate astea, i
psa, chiar dac nu voia s recunoasc. O deranja faptul c mbtrnete, pe msur
ce treceau anii i se obinuia tot mai tare cu statutul ei de artist american stabilit
n strintate. California prea tot mai ndeprtat, de parc acel cutremur catastrofal
prevestit de un doctor n

258

189
fizic n campusul cu palmieri din Cal Tech1 se abtuse deja asupra Statului de
Aur2 i l azvrlise n Pacific. Pasadena pierea ncetul cu ncetul din amintirile sale, ca
o corabie naufragiat, ca o insul pierdut n mijlocul oceanului, ce dispare treptat n
zare.
Excepie fcea Carlisle, firete. Acesta se vnturase de colo pn colo prin Paris
toat toamna, murdrindu-i pantalonii cu noroi. Piciorul beteag l durea din cnd n
cnd, n funcie de vreme; el i Lili ieeau din casita sub umbrele, Lili mbrcat cu
pardesiul ei roz, de cauciuc, care prea att de greoi, nct Greta se temea s nu leine
sub povara lui. Ea i fratele ei discutaser despre doctorul ales de Einar. Carlisle i
spusese pe leau c, dup prerea lui, i fcea un deserviciu lui Einar. O s regrete
aceast alegere1, rosti el resemnat. Criticile lui o duruser i continuase s simt asta
pe toat durata toamnei, de cte ori se ntmpla ca el s i schimbe lui Lili compresa
de pe frunte, s stea pe patul ei, jucnd poker mpreun, sau s se nfofoleasc
amndoi din cap pn-n picioare, ca s mearg la oper. mi pare ru c nu poi veni
i tu, spunea Lili cu voce joas. S nu exagerezi cu munca!
Cteodat, Greta se simea mpovrat de atta munc, ca i cnd ar fi fost singura
din lume care lucra, n timp ce toi ceilali se distrau i i triau viaa. Ca i cnd
toate responsabilitile ar fi apsat doar pe umerii ei i, dac s-ar fi oprit din lucru i
i-ar fi plecat capul, micul i tainicul lor univers s-ar fi prbuit iremediabil. Se
compara pe sine cu Atlas3, care inea lumea pe umerii si; ns lucrurile nu stteau
chiar aa, pentru c, spre deosebire de Atlas, ea era cea care crease acest
1 Cal Tech (California Institute of Technology) universitate privat de cercetri
situat n Pasadena, axat cu predilecie pe tiin i inginerie. (n.tr.).
2 Statul de Aur (Golden State, n lb. englez n original) denumire dat statului
California, cunoscut pentru cutremurele frecvente care au loc aici. (n.tr.).
3 Atlas titan din mitologia greac, osndit de Zeus s poarte venic pe umerii si
bolta cereasc. (n.tr.).

259
univers. Cel puin aa gndea ea. n unele zile se simea epuizat i i-ar fi dorit s
poat spune cuiva lucrul acesta, dar nu avea cui, aa c vorbea cu Edvard al IV-lea, n
timp ce acesta i mnca poria de piele i cartilaj de pui.
Totui, l avea pe Hans.
A doua zi dup plecarea lui Einar n Germania, Hans veni s o vad. Tocmai fusese
la frizer i prul de pe ceafa i sttea epos, iar pielea i era roie, iritat. i venise o

190
idee legat de o posibil expoziie: avea de gnd s stea de vorb cu directoarea unei
coli de fete, s vad dac aceasta ar fi fost de acord s expun pe coridoarele colii o
serie de tablouri cu Lili. Hans era ncntat de idee, se vedea asta dup felul cum
rdea, cu cana de cafea la gur.
n ultimii ani avusese relaii cu alte femei, Greta tia asta. Cu o actri din Londra,
de pild, i cu motenitoarea unei mari averi obinute din afacerile cu conserve de
gem. Hans avea grij s nu pomeneasc despre ele n faa ei, evitnd s precizeze,
bunoar, cu cine i petrecuse weekendul n Normandia. n schimb, i se confesa lui
Einar, aa c informaiile ajungeau la ea din gura lui Lili, care o informa dintr-o
rsuflare:
Cu o actri al crei nume e trecut cu litere de-o chioap pe afiul cu Cambridge
Circus! Nu-i aa c-i nemaipomenit pentru Hans?
Da, trebuie s fie foarte interesant pentru el, rspundea Greta.
Unde s-a dus Einar? o ntreb acum Hans.
n Germania, s-i vad puin de sntate.
La Dresda?
A, i-a spus i ie? Se uit n jurul ei prin apartament, la evaletele i la picturile
ei rezemate de perete i de balansoar. S-a dus i Lili cu el. E tare pustiu aici fr ei.

260
Bineneles c s-a dus cu el, zise Hans. Lsndu-se ntr-un genunchi, ncepu s
ntind pe podea cele mai recente tablouri cu Lili. Mi-a vorbit despre asta.
Despre ce?
Despre Lili. Despre doctorul din Dresda.
La ce te referi?
Ei, haide, Greta. Chiar crezi c nu m-am prins pn acum? i ridic faa spre
ea. De ce i-a fost team s-mi spui?
Ea se rezem cu spatele de fereastr. Ploaia ngheat rpia ncetior n geam.
Erau o jumtate de duzin de tablouri noi cu Lili, toate cu ea la msua de toalet,
avnd la gt iragul de perle pe care i-l druise Greta. Obrajii i erau trandafirii i
lng ea se afla o trus de farduri, ale crei nuane de rou aprins contrastau puternic
cu pielea ei alb-argintie. n toate tablourile Lili purta o rochie fr mneci, cu
decolteu adnc, iar prul i era ondulat la vrfuri spre interior.
Spune-mi sincer, l poi vedea pe Einar n tablourile astea?
Acum, da, zise Hans. Mi-a mrturisit toamna trecut. Nu se putea hotr ce s

191
fac, dac s-l lase pe doctorul Buson s-l trateze sau pe profesorul Bolk. ntr-o zi a
aprut din senin la galerie. Pur i simplu a intrat pe ua din spate. Afar ploua i el
era tot ud, aa c nu mi-am dat seama de la nceput c plnsese. Era alb ca varul,
mai alb dect Lili n tablouri. M-am temut c o s se prbueasc acolo, n faa mea.
Respira cu greutate i o ven de la gt i pulsa nebunete. N-am fcut dect s-l ntreb
ce s-a ntmplat i atunci mi-a povestit totul.
i tu ce i-ai spus?
I-am spus c asta explic multe lucruri.
Ca de exemplu?
De exemplu, relaia voastr.
Relaia noastr? spuse Greta.

261
Da, acum neleg de ce ai fost att de defensiv toi anii tia, att de retras.
ntr-un fel, i-ai asumat secretul lui ca i cnd ar fi fost i al tu, deopotriv.
E soul meu.
Sunt convins c nu i-a fost uor.
Hans se ridic. Frizerul l i brbierise, dar ratase o poriune de obraz.
n orice caz, mai uor dect lui.
Greta se simi npdit de un val de uurare: Hans tia, n sfrit. Aadar, putea
nceta cu subterfugiile n ceea ce-l privea, l ntreb cu o oarecare nelinite:
Ce prere ai de secretul nostru?
Aa e el, nu? Cum s l nvinuieti, dac aa e el?
Se apropie de ea i o lu n brae. Greta i simea mirosul mentolat al loiunii de
dup brbierit; prul lui de pe ceafa o gdila la ncheietura minii.
Crezi c am fcut bine c l-am trimis la profesorul Bolk? l ntreb ea. Nu crezi c
am fcut o greeal?
Nu, spuse el. E singura lui ans, probabil.
O inu n brae la fereastr, n timp ce traficul curgea ncet pe strada ud. Dar nu-l
putea lsa s-o in prea mult aa, i zise n sinea ei. La urma urmelor, era nc
mritat cu Einar. Va trebui s se desprind din braele lui ct de curnd i s-l
trimit napoi la galerie, cu tablourile ei. El o inea cu o mn de talie i cu cealalt de
old. Greta i culcase capul pe pieptul lui, inhalndu-i mirosul mentolat la fiecare
rsuflare. De cte ori ncerca s se desprind de el, se simea neputincioas. Dac nu
putea s fie cu Einar, atunci l dorea pe Hans, aa c i nchise ochii i-i vr nasul

192
n adncitura gtului lui. Chiar pe cnd ncepea s se destind i s suspine, simind
cum se evapor toi anii de singurtate, auzi cheia lui Carlisle rsucindu-se n
ncuietoarea uii de la intrare.

Capitolul 21
Einar i plti oferului cinci mrci germane i taxiul plec. Farurile sale mturar
tufele despuiate de azalee, ce hibernau pe timp de iarn, nainte de-a iei napoi pe
osea. Aleea circular era scldat n ntuneric, cu excepia luminii venite dinspre un
felinar atrnat deasupra uii. i ieeau aburi pe gur cnd respira i picioarele i erau
amorite de frig. Lng u era un buton de cauciuc i Einar sttu pe gnduri cteva
clipe nainte s apese pe el. Plcua de alam de pe u era umed din cauza frigului.
SPITALUL MUNICIPAL PENTRU FEMEI DIN DRESDA. Pe alt plcu erau nirai
medicii din spital. Dr. Jrgen Wilder, dr. Peter Scheunemann, dr. Karl Scherres, prof.
Dr. Alfred Bolk.
Einar sun la sonerie i atept. Dinuntru nu se auzea niciun zgomot. Dup
prerea lui, clinica arta mai mult ca o vil, fiind situat ntr-o zon cu tei, mesteceni
i garduri de fier cu epue n vrf. Prin tufele din apropiere se auzeau nite fonete
fcute de un animal, o pisic sau un obolan ce spa n pmntul ngheat. Se lsase
o perdea de cea i Einar aproape c uit unde se afl. i lipi fruntea de plcua de
alam i nchise ochii.
Aps din nou pe butonul soneriei. De data aceasta, auzi o u deschizndu-se
nuntru i o voce nbuit, ca fonetele animalului din tufi.
n cele din urm, o femeie cu o fust sobr, gri, prins cu nite bretele ce-i presau
snii, i deschise ua i se uit la el fr s clipeasc. Avea prul argintiu, tuns la
repezeal n jurul feei, i ochii cenuii. Prea c nu dormea niciodat destul, de

263
parc faldurile de piele din jurul gtului o ineau treaz cnd tot restul lumii se
odihnea.
Da? rosti ea.
M numesc Einar Wegener.
Cum?
Am venit la profesorul Bolk, explic el.

193
Femeia i puse minile n olduri.
La profesorul Bolk? repet ea.
E aici?
Va trebui s sunai mine.
Mine?
Simi brusc c aerul din jurul lui l apas greu pe umeri.
Credei c fata dumneavoastr e aici? l ntreb femeia. De-asta ai venit?
Nu tiu la ce v referii, spuse Einar.
Simea privirea femeii iscodindu-l curioas, mai cu seam geanta din mna lui, n
care erau hainele lui Lili.
N-avei o camer unde s pot sta? se auzi Einar ntrebnd.
Dar e o clinic pentru femei.
Da, tiu asta.
Se rsuci pe clcie i o porni pe strada ntunecoas, ateptnd la col, sub
felinarul cu form conic atrnat pe o srm, deasupra interseciei. ntr-un trziu, un
taximetru opri n dreptul lui i, pe cnd se instal la hotelul Horitzich, situat chiar
lng gar, n oraul vechi, era aproape diminea. Pereii hotelului erau mbrcai
ntr-un tapet ce imita mpletitura de nuiele i erau att de subiri, nct se auzeau
tranzaciile financiare ale prostituatei din camera vecin. Einar rmase mbrcat toat
noaptea, ntins n pat, pe plapuma de puf. Asculta trenurile care intrau n gar, cu
roile scrnind pe ine. Cu cteva ore n urm, cnd era n gar, o femeie mbrcat
ntr-un palton cu guler din blan de iepure i propusese s mearg cu el acas i
simpla amintire a incidentului cu

264
pricina l umplea de ruine. Vocea ei i cea a prostituatei de alturi ncepur s i se
nvlmeasc n minte, ca i imaginea buzelor lor rujate i a fustelor lor cu crptur
adnc; n cele din urm, Einar nchise ochii, copletit de spaim pentru Lili.
A doua zi, cnd se ntoarse la clinic, profesorul Bolk nu putu s-l primeasc. O s
v sune dnsul, i spuse Frau Krebs, purtnd aceeai fust gri ca n ziua precedent.
La auzul acestor cuvinte, Einar ncepu s plng n porticul clinicii, sub felinar. Afar
nu era cu nimic mai cald dect fusese n ajun i, la un moment, dat ncepu s
tremure, n timp ce pea pe aleea acoperit cu pietri. N-avea ce s fac, ncotro s-o
apuce, aa c se plimb aiurea pe strzile oraului, flmnd i, n acelai timp,
bntuit de o puternic stare de grea.

194
Piaa Altmarkt i magazinele de aici erau nesate de oameni; n farmacia Hermann
Roche era plin de angajai ai bncii aflai n pauza de prnz. Cldirile, acoperite cu
funingine, erau mai ntunecate dect cerul, iar magazinele, n care casele de marcat
cu carcase din bronz erau tot mai puin folosite lun de lun, din cauza crizei
economice, aveau la intrare copertine de pnz pe care erau trecute cu litere de-o
chioap numele proprietarului: CARL SCHNEIDER, MARIEN APOTHEKE,
SEIDENHAUS, RENNER KAUFHAUS sau HERMANN ROCHE DROGERIE. n centrul
pieei erau parcate automobilele, lucru de care se ocupau doi bieandri cu plrii de
tweed i pantaloni scuri, cu fluierele picioarelor vinete i zgriate. O femeie cu prul
prins n vrful capului se ddu jos din berlina ei cu dou ui; era mbrcat ntr-o
rochie albastr, elastic, i colacii de grsime de pe bustul su i puneau la grea
ncercare rezistena nasturilor de la bru n sus. Cei doi bieandri i parcar maina
ntr-un spaiu ngust, dup care ncepur s rd i s se fandoseasc, imitnd-o n
btaie de joc pe femeia care i ruja buzele fr s observe ce se ntmpl.

265
Cel mai mic dintre bieandri i ridic privirea i, vzndu-l pe Einar, ncepu s
rd din nou. Cei doi preau s fie frai; amndoi aveau nasul ascuit i rsul strident,
rutcios. Einar observ c nu mai rdeau de grsan, care acum i croia drum
printre maini, spre farmacia Hermann Roche, unde se anunau reduceri de preuri la
apa de gur Odol i la alifia Schuppen. Rdeau de el, de faa lui supt i de paltonul
su, ale crui pulpane desfcute i fluturau n jurul picioarelor slbnoage. Einar o
vzu pe grsan prin geamul vitrinei, ntorcnd flacoanele cu ap de gur pe toate
prile. i-ar fi dorit s fie n locul ei, s studieze preurile flacoanelor aranjate n
form de piramid i s-i pun n co un tub de alifie. i-o imagin ntorcndu-se
acas, n Loschwitz, i aeznd articolele de toalet n dulpiorul de deasupra
chiuvetei soului ei.
Continu s rtceasc pe strzile oraului, uitndu-se n vitrinele magazinelor. O
modist avea reducere de preuri i la ua ei stteau la coad o mulime de femei. Un
bcan scotea la vnzare un co uria cu varz. Apoi Einar se opri n faa vitrinei unui
magazin de zmeie. nuntru, un brbat cu ochelarii pe vrful nasului ndoia bee de
lemn pe un banc de lucru. n jurul lui se aflau diferite tipuri de zmeie. Unul n form
de fluture, altul n form de moric. Unele artau ca nite balauri, altele aveau o foi
metalic i semnau cu nite peti zburtori. Mai erau un zmeu n form de vultur i
unul mic, negru, cu ochii galbeni, bulbucai, ca de liliac.

195
Einar se duse la casa de bilete i i cumpr un bilet la opera Fidelio. tia c
homosexualii merg des la oper i se temu ca femeia de la ghieu s nu cumva s
cread c i el se numra printre acetia. Femeia era tnr i atrgtoare, cu ochii
verzi i, evitnd s se uite la el, i lu banii cu mare bgare de seam prin gemuleul
oval, de parc n-ar fi fost sigur dac s-i accepte sau nu. nc o dat, Einar se simi
istovit de atta

266
insensibilitate, de incapacitatea semenilor si de a-l percepe aa cum era el, de fapt.
Apoi urc cele patruzeci i una de trepte ale Terasei Bruhl1, care se nla pe malul
drept al Elbei. Terasa, presrat cu copaci tiai n form ptrat, era mrginit de o
balustrad de fier, peste care vizitatorii se aplecau s contemple cursul nesfrit al
fluviului. De-a lungul acestuia sufla un vnt rece i Einar i ridic gulerul paltonului.
Un negustor ambulant vindea chifle cu crnat i phrele cu vin. i ddu i lui o chifl,
apoi i turn nite vin de mere. Einar i aez phrelul pe genunchi i lu o
muctur din crnatul aburind, cu nveliul crocant. Apoi sorbi o gur de vin i
nchise ochii.
tii cum se cheam locul sta? l ntreb vnztorul.
Cum?
Terasa Brhl. tii, i se mai spune i Balconul Europei.
Brbatul zmbi, artndu-i dantura din care i lipseau civa dini. Atepta ca
Einar s-i termine vinul, ca s-i recupereze paharul. De pe teras se vedea pn
dincolo de ru: turnurile concave ale Palatului Japonez, iar dincolo de ele, ferestruicile
rotunde din acoperiurile Neustadtului, vilele cu grdini pline de arbori i apoi,
departe n zare, cmpiile nemrginite ale Saxoniei. De-aici, de pe teras, Einar avea
senzaia c ntreaga lume se ntinde la picioarele sale, n ateptare.
Ct v datorez? ntreb el.
Cincizeci de pfennigi.
Apele fluviului erau cenuii i agitate. Einar i ntinse omului o moned de bronz-
aluminiu.
i termin de but vinul i i napoie paharul negustorului, care l terse cu
marginea cmii de pe el.
Toate cele bune, domnule, zise el, mpingndu-i cruciorul mai departe.
Terasa Brhl (Brhische Terrace, n lb. german n original) renumit ansam blu
arhitectural din Dresda, supranumit Balconul Europei, unul dintre cele mai

196
populare locuri de promenad ale localnicilor i turitilor, deopotriv. (n.tr.).

267
Einar l urmri cu privirea, apoi se uit la faadele de piatr galben i la
acoperiurile verzi, de aram, precum i la cldirile masive, n stil rococo, ce fceau
din Dresda unul dintre cele mai frumoase orae pe care le vzuse n viaa lui muzeul
Albertinum, biserica Frauenkirche, muzeul Grnes Gewolbe, piaa elegant din faa
Operei. Toate acestea alctuiau un fundal impresionant pentru micul negustor
ambulant i cruciorul su. Deasupra oraului cerul era plumburiu, clocotind de
furtun. Einar era obosit i nfrigurat i, pe cnd se pregtea s plece de pe Terasa
Brhl, avu senzaia c trecutul i alunec pe nesimite printre degete.
Trecur nc dou zile pn cnd profesorul Bolk i trimise veste c l ateapt.
Einar se ntoarse, aadar, la Clinica pentru Femei ntr-o diminea nsorit, cu
trotuare umede, scnteietoare. n lumina zilei, spitalul prea mai mare: o vil
impuntoare, de culoare crem, cu ferestre simetrice, boltite, i un ceas zidit n cornia
cldirii. Cldirea era construit n mijlocul unui prcule cu stejari, mesteceni, slcii i
tufiuri.
Frau Krebs l primi nuntru i l conduse pe coridorul pardosit cu lemn de mahon
lustruit. De-a lungul coridorului erau niruite o mulime de ui i Einar se simi jenat
de propria-i curiozitate, care l mpingea s-i ridice privirea i s se uite n fiecare
camer. De-o parte a coridorului camerele erau scldate n lumina soarelui i lng
ferestre erau aezate cte dou paturi, cu plpumile umflate, ca nite saci de fin.
Fetele sunt n ser acum, spunea Frau Krebs.
Pe ceafa, chiar sub linia prului, avea un semn din natere ce semna cu o pat de
gem de zmeur.
Clinica era dotat cu treizeci i ase de paturi, l inform Frau Krebs, mergnd cu
un pas n faa lui. La etaj se aflau departamentele de chirurgie, medicin intern i
ginecologie, n cealalt parte a curii, sublinie ea, era o cldire pe care scria
PATOLOGIE.

268
Aripa destinat Patologiei a fost adugat recent, spuse ea pe un ton plin de
mndrie. Acolo se afl laboratorul profesorului Bolk.
Cldirea era ptrat i finisat cu o tencuial galben care i aducea aminte i se
simea jenat pentru asta de cicatricea Gretei de la vrsat de vnt.

197
Prima sa ntlnire cu profesorul Bolk fu scurt.
Am cunoscut-o pe soia dumneavoastr, ncepu acesta.
Einar, pe care l treceau toate nduelile n costumul lui i n cmaa cu guler
scrobit, cu fluturi, care l strngea la gt, se aez pe masa de examinare. Frau Krebs
intr n camer, cu pantofii si negri scrind la fiecare pas, i i nmn profesorului
un dosar. Acesta purta nite ochelari cu rame de aur, care reflectau lumina din tavan
i i ascundeau culoarea ochilor. Era nalt, mai tnr dect i imaginase Einar, cu un
maxilar bine proporionat i frumos conturat. Acum nelegea de ce i plcuse Gretei
de el: avea minile agile i mrul lui Adam att de delicat, nct de cte ori vorbea
Einar era aproape hipnotizat de aceste mini, care flfiau prin aer ca nite psri ce
aterizau apoi pe colul biroului, unde se aflau trei cutii cu acte, i de felul n care
micrile cartilajului su tiroid punctau fiecare propoziie pe care o rostea, ca ciocul
unei ciocnitoare.
Profesorul Bolk i ceru s se dezbrace i s se urce pe un cntar. i lipi de piept
stetoscopul rece.
Am neles c suntei pictor, spuse el, dup care continu: Suntei extrem de
slab, domnule Wegener.
Nu prea mai am poft de mncare.
De ce nu?
Profesorul i scoase stiloul de dup ureche i i not ceva n carneel.
Nu tiu.
V strduii s mncai? Chiar i dac nu v este foame?
Uneori mi-e foarte greu, spuse Einar.

269
Se gndi la strile de grea din decursul ultimului an; uneori se trezea cnd
soarele era deja sus pe cer i i simea stomacul rvit, de parc ar fi stat toat
noaptea n cabinetul doctorului Hexler, la iradiere. i la gleata pe care o inea lng
pat i pe care Greta o golea dimineaa, fr s se plng sau s-i reproeze ceva
vreodat; nu fcea dect s-l mngie pe frunte cu blndee.
Sala de examinare era pardosit cu plci verzi de ceramic, ce urcau pn la
jumtatea pereilor. n oglinda de deasupra chiuvetei, Einar sesiz c verdele pereilor i
se reflect pe fa i, brusc, se gndi c el este, probabil, persoana cea mai bolnav din
tot Spitalul Municipal pentru Femei; ntr-adevr, majoritatea femeilor care veneau aici
nu erau bolnave, ci doar mpovrate n urma unei nopi de amor petrecute n

198
compania unui tnr chipe, pe care n-aveau s-l mai vad niciodat.
Spunei-mi ce pictai, l ndemn profesorul Bolk.
Nu prea mai pictez de o vreme.
De ce?
Din cauza lui Lili, i lu Einar inima-n dini.
Micua Lili nu-i fcuse nc loc n conversaie i se ntreb dac profesorul tia
ceva despre ea; oare auzise despre fata drgu cu gtul ca un lujer de floare, care se
cznea s sparg pielea uscat, bolnav, a lui Einar i s ias la suprafa?
V-a spus soia dumneavoastr care sunt planurile mele? l ntreb profesorul.
Plcile verzi i lumina strident din tavan nu reueau s arunce nicio umbr pe
chipul profesorului. Pielea lui avea o culoare proaspt, ca pinea scoas din cuptor.
Doar faa lui, a lui Einar, s fcuse verzuie? i pipi obrajii cu degetele, simindu-i
pielea umed de transpiraie.
V-a spus cum am de gnd s procedez?
Einar ncuviin din cap.
Mi-a spus c o s m transformai n Lili pentru totdeauna.

270
i nu numai asta i spusese Greta. Adugase, de asemenea: Ia seama, Einar. Asta e
singura ta ansa1.
Ai fi de acord s m nsoii disear la cin, la Belvedere? i propuse profesorul.
tii unde se afl? Pe malul cellalt al Elbei. Lng Terasa Brhl.
tiu unde e restaurantul.
Profesorul i puse mna o mn surprinztor de umed
Pe umr i i spuse:
Einar, vreau s m asculi cu atenie. Eu te neleg. neleg perfect ce doreti.
Se ntlnir s ia cina la Belvedere. Holul restaurantului era decorat n alb i auriu
i afar, printre coloane, o cea groas, albstruie se aternea ncet peste Elba i
peste nlimile ndeprtate ale Loschwitzului. Lng tejgheaua fiecrui chelner se afla
cte un palmier sdit ntr-un ghiveci uria. Pe scen, orchestra interpreta uverturi din
operele lui Wagner.
Un chelner n frac aduse o sticl de ampanie ntr-o frapier de argint.
Nu-i o celebrare, spuse profesorul cnd chelnerul scoase dopul din sicl.
Rsun o pocnitur i femeile de la mesele vecine i ntoarser gturile ngropate n
catifele groase, de iarn, ca s vad ce se ntmpl.

199
Poate-ar trebui s fie, zise Einar, ns vocea i fu acoperit de clinchetul cuitelor
pentru pete pe care chelnerul tocmai le punea pe mas.
Se gndi la Lili, pe care intenionase la un moment dat s o trimit la Belvedere, n
locul lui.
Profesorul Bolk i desfcu pstrvul cu cuitul. Einar privi cum lama ncovoiat la
vrf desprinde pielea subire, dezvelind carnea rozalie.
Ca s fiu sincer, spuse profesorul Bolk, prima oar cnd am ntlnit pe cineva ca
dumneata, nu prea tiam ce s spun. La nceput n-am crezut c se poate face ceva.

271
Lui Einar aproape c i se tie respiraia.
Vrei s spunei c ai mai ntlnit persoane ca mine?
Nu i-a povestit Greta despre experiena mea cu un alt brbat i zicnd asta se
aplec spre el, peste farfurie aflat n situaia dumitale?
Nu, zise Einar. Nu mi-a povestit nimic de genul sta.
A fost un brbat pe care mi-am dorit s-l ajut, continu profesorul. Dar a fugit
din spital exact nainte de operaie. Era prea speriat ca s treac prin asta. Lucru de
neles, de altfel.
Einar se ntreb n sinea lui: S treac prin ce? i ddea seama c profesorul l
bnuia c ar ti mai multe dect tia de fapt. ncepu s-i vorbeasc despre pacientul
anterior. Omul era att de convins c e femeie, nct i spunea Sieglinde Tannenhaus,
chiar dac se mbrca n haine de brbat. Era conductor de tren pe ruta Wolfnitz-
Klotzsche i insista ca lumea s-i spun domnioar. Pasagerii habar n-aveau ce
voia s zic. Se holbau la el nedumerii, vzndu-l n uniforma lui albastr, cu cravat
neagr.
Dar n dimineaa primei intervenii chirurgicale, omul a disprut, explic
profesorul Bolk. S-a furiat din camera lui de la clinic, reuind cumva s treac de
Frau Krebs. i dus a fost. n cele din urm s-a ntors la slujba lui, pe tramvai, de data
asta mbrcat n uniform de femeie, cu fust bleumarin i curea de pnz.
Chelnerul se ntoarse s le toarne vin n pahare. Einar bnuia ce urmrete
profesorul. Lama ncovoiat a cuitului de pete scnteia n lumina candelabrului din
spatele lor. Presupunea c era vorba de un fel de schimb. El avea s scape de bucata
de carne inutil ce-i atrna ntre picioare, dar urma s dea altceva n schimb.
Afar, fluviul Elba curgea n vrtejuri negre. Pe sub podul Augustus trecea un vapor
plin de lumini. Profesorul spuse:

200
A vrea s ne apucm de treab sptmna viitoare.

272
Sptmna viitoare? Nu se poate mai repede?
Trebuie neaprat s ateptm pn sptmna viitoare. Vreau s te mui la
spital i s te odihneti, s pui cteva kilograme pe dumneata. Va trebui s fii ct mai
odihnit cu putin. Nu putem risca vreo infecie.
Infecie la ce? ntreb Einar, dar n clipa aceea chelnerul veni la masa lor i, cu
minile sale brzdate de vene proeminente, strnse farfuriile i cuitele de pete, apoi
mtur firimiturile cu o perie mic, de argint.
Einar se ntoarse la hotel cu taxiul. Prostituata din camera vecin era probabil n
ora, aa c adormi butean, schimbndu-i poziia doar atunci cnd intra n gar
cte un tren, scrind pe ine. n zori, cnd se trezi, fcu o baie n toaleta nenclzit
de la captul coridorului. i lu apoi o fust cafenie i o bluz alb, cu guler din
dantel, iar pe deasupra un pulover de ln i o plrioar nclinat pe o sprncean,
i vedea propria respiraie n oglind, precum i faa-i palid. Avea s intre n spital
drept Lili i tot aa avea s ias, mai ncolo, la primvar. Nu era vorba de o decizie, ci
pur i simplu de evoluia fireasc a lucrurilor. n baia hotelului Horitzisch, printre
scrnetele i uierturile trenurilor, ce ptrundeau prin ua de scndur, Einar
Wegener nchise ochii i, cnd i deschise din nou, n locul lui era Lili.
Ajunse la clinic, unde fu primit de Frau Krebs. Aceasta i ddu un capot alb, cum
se purta n spital, care se lega la bru cu un fel de sfoar.
Frau Krebs, cu faa roie, brzdat de vinioare, o conduse ntr-o camer aflat n
partea din spate a spitalului, unde avea s se odihneasc timp de o sptmn. n
camer era un pat prevzut cu o bar de oel pentru rezemat picioarele. Frau Krebs
trase la o parte draperia galben de la fereastr. Aceasta ddea spre un prcule ce
cobora pn pe malul Elbei. Apele

273
rului erau albastre n timpul iernii i Lili vzu marinarii drdind de frig pe puntea
unui cargou.
O s te simi bine aici, o asigur Frau Krebs.
Pe bolta cerului alunecau plcuri de nori. La un moment dat, un nor se desprinse
de restul grupului, lsnd un gol n perdeaua cenuie. O raz de soare se rsfrnse pe
apa rului, proiectnd n faa cargoului un cerc de lumin la fel de strlucitoare ca

201
lniorul de la gtul lui Lili.
Frau Krebs i drese vocea:
Profesorul Bolk mi-a spus c o s vii, zise ea. Dar nu mi-a spus cum te numeti.
Aa face mereu.
Lili.
Lili i mai cum?
Pe cer, nc un nor se desprinse din plcul plumburiu, lrgind deschiztura de
senin, de un albastru palid; rul se lumin i marinarii zgribulii i nlar ochii spre
cer. Pre de o clip, Lili i inu respiraia, apoi rosti:
Elba. Lili Elba.
n cursul dup-amiezii cobor la parter, ca s-i bea ceaiul n ser. Se aez pe un
scaun de metal izolat de celelalte i n curnd simi razele soarelui nclzindu-i faa
prin pereii de sticl ai serei. Afar se nsorise i cerul era albastru. Aerul din ser se
nclzise sub razele soarelui i acum mirosea a umezeal, de la frunzele ncolcite ale
ferigilor i de la iedera crat pe perei. Dinuntru, din ser, se vedea Elba, ale crei
valuri aveau crestele nspumate, din pricina vntului care mturase norii de pe cer.
Crestele albe ale valurilor i aduceau aminte de Kattegat, de Danemarca i de peisajele
pe care le pictase Einar odinioar, pe rmul mrii. Cu ani n urm, Lili obinuia s
stea pe scaunul cu ezut de sfoar, n Widow House, i s priveasc nemicat
tablourile lui Einar; le privea cu total detaare, de parc ar fi fost pictate de vreun
strmo care i trezea un vag sentiment de mndrie.

274
Pe parcursul acelei sptmni, Lili dormi pn trziu n fiecare diminea; cu ct se
odihnea mai mult, cu att mai obosit era. Dup-amiaza i servea ceaiul i tarta n
ser. Sttea aici, aezat pe scaunul de metal, cu ceaca de ceai pe genunchi, i ddea
timid din cap spre celelalte fete care veneau la taifas. Din cnd n cnd, cte una
dintre ele rdea att de tare, nct i atrgea privirea fr s vrea: un cerc de fete, fete
tinere, cu prul lung i gtul vnjos, fiecare respirnd n ritmul ei pe sub capotul
regulamentar, legat cu sfoar. Majoritatea pacientelor se aflau aici cu un anumit scop,
Lili tia asta. Le privea cu coada ochiului, nu cu dispre, nici cu mil, ci cu interes i
cu nostalgie, cci fetele preau s se cunoasc bine ntre ele i niciuneia dac era s
se ia dup rsetele lor stridente, ce rsunau att de zgomotos nct Lili se temea c o
s prefac n cioburi pereii serei nu prea s-i pese nici ct negru sub unghie c o
s-i petreac urmtoarele cteva luni din via la Clinica pentru Femei. Aici i

202
furiser propria societate, n care pe ea nu o induseser nc. Poate ntr-o zi, i
spunea Lili n sinea ei, rsucindu-i ncheieturile minilor ca s ajung i la ele
cldura soarelui, care i invadase deja restul corpului.
tia c profesorul ar fi vrut s pun pe ea cteva kilograme n acest rstimp. Frau
Krebs i aducea n fiecare dup-amiaz cte o farfurie cu budinc de orez, n care
ascundea ce drgu din partea ei! o migdal, aa cum fceau danezii. Prima dat
cnd lu o gur de budinc i i se ntmpl s dea peste smburele tare de migdal,
i ridic privirea i rosti n limba danez, uitnd unde se afl: Tak, tak12.
n a treia zi de spital, pe cnd se afla n ser, Lili observ bobocii de ofran ce
creteau de cealalt parte a peretelui de sticl. Erau de un verde sclipitor i se legnau
n btaia
1

275
vntului. Se ieau ndrznei pe pajitea brun, nc suferind de pe urma iernii,
care n urmtoarele cteva sptmni avea s se mbrace ntr-un vemnt verde,
proaspt. Rul, avnd n ziua aceea culoarea petrolului, curgea lent, purtnd cu sine
cargoul a crui punte era acoperit cu prelate negre, bine ntinse cu ajutorul
frnghiilor.
Crezi c o s fie o primvar timpurie?
Pardon? rosti Lili.
Am observat c te uii la florile de ofran.
O fat se aezase pe scaunul de lng Lili, trgndu-l ntr-o poziie din care s se
poat uita una la cealalt, peste masa alb de font.
Mi se pare c au ieit cam devreme, explic Lili.
Eu cred c anul sta primvara o s vin mai curnd dect de obicei, spuse fata,
al crei pr blond i srmos i trecea de umeri i se ondula la vrfuri.
Ulterior afl c fata se numea Ursula, o orfan din Berlin care nu mplinise nc
douzeci de ani, i venise la Dresda pentru c fcuse o greeal una veche de cnd
lumea. Am crezut c l iubesc, avea s spun ea mai trziu.
A doua zi dup prima lor ntlnire, soarele era i mai puternic. Lili i Ursula,
nfofolite n pulovere pe gt, cu cciuli de blan cu aprtoare pentru urechi,
mprumutate de la Frau Krebs, se ndreptau spre parc. Mergeau pe potec, printre
florile de ofran care mpnziser de-acum toat pajitea. Cnd ajunser pe malul
12
Mulumesc, n lb. danez n original. (n.tr.).

203
Elbei, unde vntul btea mult mai puternic dect i-ar fi imaginat Lili de-acolo de sus,
din ser, Ursula o ntreb:
i tu, Lili? De ce eti aici?
Lili sttu puin pe gnduri, mucndu-i buzele, i trgndu-i pumnii nuntrul
mnecilor rspunse ntr-un final:
Sunt bolnav pe dinuntru.
Ursula, care avea nite buze ce o fceau s par venic mbufnat, spuse:

276
neleg.
Din ziua aceea, cele dou fete i luar ceaiul i tarta mpreun n fiecare dup-
amiaz. Mncau bomboane de ciocolat din numeroasele cutii pe care Ursula le
terpelise de la ultimul ei loc de munc.
Ciocolata asta e de vin pentru toate necazurile mele, i spuse ea la un moment
dat, lund din cutie o bomboan n form de scoic i vrndu-i-o n gur.
i povesti lui Lili despre magazinul de ciocolat din Unter den Linden unde lucrase
ea i unde, la prnz sau la ora ceaiului, se ngrmdeau toi bogtaii din Berlin, cu
paltoanele atrnate pe bra, ca s cumpere cutii cu bomboane de ciocolat nvelite n
foi de aur, legate cu panglici de mtase.
Probabil te gndeti c m-am ndrgostit de vreunul dintre ei, spuse Ursula,
punndu-i ceaca pe farfurioar. Dar n-a fost aa. M-am ndrgostit de biatul care
amesteca ingredientele n spate, cel care vrsa n cazane sacii cu nuc, ciuberele cu
unt, gleile cu lapte i boabele de cacao. Cazanele erau suficient de mari nct s
ncap n ele doi tineri ndrgostii. Numele lui era Jochen i avea pistrui din cap
pn-n picioare. Era din Cottbus, de lng grania cu Polonia, i venise la Berlin ca
s-i caute norocul, dar acum lucra ca ucenic la cazanele de oel i la malaxorul
gigantic, a crui palet, dac nu era atent, putea s prind mna lui slab i s i-o
rsuceasc de o sut de ori n mai puin de un minut.
Trecuser patru luni pn s-i vorbeasc, pentru c fetele din magazin, n
uniformele lor roz, cu nasturi de sus pn jos, nu aveau voie s stea la taclale cu
bieii din spate, de la producie, unde aerul era irespirabil i mirosea a transpiraie i
a ciocolat dulce-amruie i unde toate discuiile aveau drept subiect prile intime
ale fetelor de la tejgheaua de sticl, ntr-o zi ns, Ursula fusese nevoit s mearg
pn n spate, s ntrebe cnd avea s fie gata urmtoarea porie de nuga i

204
277
Jochen, care pe-atunci avea doar aptesprezece ani, i rspunse, mpingndu-i
apca spre ceafa: Gata cu nugaua pe ziua de azi. Spune-i dobitocului s plece acas
i s-i cear iertare de la nevast-sa. A fost momentul n care inima Ursulei fusese
cuprins de vpaia dragostei.
Restul povetii nu era greu de imaginat: primul srut n ncperea din spate;
alunecarea lin n cazanul de oel inoxidabil; mbririle ptimae din toiul nopii,
cnd fabrica de ciocolat era pustie, cnd amestectoarele stteau nemicate;
suspinele i gemetele lor de pasiune.
Ce trist, se gndi Lili, stnd pe scaunul ei de metal, scldat n lumina soarelui. Ea
i Ursula se mprieteniser repede n cele cinci zile de cnd erau mpreun. i, n
ciuda situaiei dificile n care se gsea momentan Ursula, Lili tnjea s triasc i ea
ceva asemntor. Da, i zise ea. La fel o s mi se ntmple i mie: o dragoste
fulgertoare, o pasiune nestvilit pe care s o regret ulterior.
n dimineaa urmtoare, profesorul Bolk apru n ua camerei sale.
Te rog s nu mnnci nimic astzi, i ceru el. Nici mcar ceai cu fric. Absolut
nimic. Apoi adug: Mine e ziua cea mare.
Suntei sigur? ntreb Lili. N-o s v rzgndii?
Am i rezervat amfiteatrul. Au fost stabilite turele de lucru ale asistentelor. Mi se
pare c te-ai mai ngrat. Da, cu siguran. Mine e ziua mult ateptat, Lili.
Apoi plec.
Se duse la micul dejun n holul cu ferestre arcuite i cu podea din scnduri de pin;
pe o mas de lng perete erau aezate platouri cu mezeluri, couri cu chifle cu
chimen i un vas cu cafea. Lili i lu cana cu cafea i se aez la o mas din col,
singur. Cu un cuit de ntins untul desfcu plicul albastru n care se afla scrisoarea
Gretei i ncepu s citeasc.

278
Drag Lili,
M ntreb dac te simi bine la Dresda. Presupun c l-ai cunoscut pn acum pe
profesorul Bolk. Cum i se pare? Are o reputaie impresionant. E aproape celebru; de
fapt, cred c dup povestea asta o s devin faimos.
De-aici, din Paris, nu am nicio veste interesant. Munca mea a avut de suferit de
cnd ai plecat tu. Eti subiectul meu preferat, tii asta, i dac nu eti aici mi-e
greu s gsesc pe cineva la fel de frumos ca tine. Hans a trecut pe la mine ieri. E cam

205
ngrijorat n privina pieei de art. Zice c nu mai sunt bani, nu doar aici, ci n toat
Europa. Dar pe mine nu m intereseaz lucrul sta. Nu m-a interesat niciodat, tii
asta. I-am zis i lui, iar el a spus c mi-e uor s vorbesc aa, pentru c eu i Einar
vom avea ntotdeauna ceva de vnzare. Nu tiu sigur la ce s-a referit, dar probabil c
ar avea dreptate, dac Einar ar mai picta. Lili, tu te-ai gndit vreodat s te apuci de
pictat? Poate ar fi bine s i cumperi o cutie de acuarele i un bloc de desen, ca s-i
umpli timpul, care cred c acolo curge destul de ncet. n pofida a ceea ce se spune,
sunt convins c Dresda nu se poate compara cu Parisul.
Sper c te simi bine. Asta este principala mea ngrijorare. Mi-a fi dorit s vin cu
tine, dar neleg de ce nu ai vrut. Sunt anumite lucruri pe care trebuie s le faci
singur. Lili, te gndeti vreodat cum o s fie cnd totul se va sfri? Libertatea mult
rvnit! Eu aa mi imaginez. i tu gndeti la fel? Sper c da. Sper s vezi lucrurile n
felul sta, pentru c aa ar trebui s fie pentru tine. Eu, una, aa le vd.
D-mi veti ct mai curnd. Eu i Edvard al IV-lea i simim lipsa cumplit. El s-a
obinuit s doarm pe divanul tu. n ceea ce m privete, nu dorm mai deloc.
Dac vrei s vin la tine, scrie-mi doar un cuvnt. Sosesc de pe o zi pe alta.
Cu dragoste,
Greta

279
Lili se gndi la viaa pe care o tria n casita lor: fostul atelier al lui Einar, curat i
neatins; lumina dimineii revrsndu-se n atelierul Gretei; chipeul Carlisle trntit pe
canapeaua de catifea; Greta n salopeta ei de lucru, ntrit de la attea pete de
vopsea, cu prul curgndu-i pe spate ca o cascad; Hans claxonnd de jos, din strad,
strignd-o pe Lili. i dori s se ntoarc, dar acum era imposibil.
Dup-amiaz se ntlni din nou cu Ursula, care era mbujorat la fa, cci
coborse n fug pe scri.
Am primit o scrisoare de la el! spuse ea, fluturnd un plic. De la Jochen.
De unde a tiut unde eti?
I-am scris eu. Nu m-am putut abine, Lili. Pur i simplu n-am rezistat, aa c i-
am scris c l iubesc i c nu-i prea trziu.
Avea prul prins ntr-o coad de cal i arta i mai tnr dect de obicei, cu obrajii
ei dolofani, care fceau gropie cnd vorbea sau rdea.
Ce crezi c mi-a scris?
Hai s vedem, o ndemn Lili.

206
Ursula desfcu plicul i ncepu s citeasc scrisoarea. Pe msur ce nainta cu
lectura* zmbetul su plea aproape imperceptibil. Cnd ntoarse pagina, gura i se
fcu mic de tot, cu buzele strnse. La final i terse nasul cu dosul palmei i spuse:
S-ar putea s m viziteze. Dac reuete s strng destui bani i s-i ia liber de
la magazinul de ciocolat.
Ai vrea s vin?
Cred c da. Totui, nu vreau s-mi fac prea mari sperane. S-ar putea s-i fie
greu s-i ia liber de la lucru. Dar a zis c o s vin dac are timp.
Nu-i mai spuser nimic vreme de cteva minute bune. Apoi, Ursula i drese glasul
i zise:
Am auzit c o s te opereze.

280
Lili ncuviin, fcndu-i de lucru cu scamele de pe capot.
Ce o s-i fac? O s fie totul n regul? Dup operaie o s fii exact ca nainte?
O s fiu mai bine dect nainte, spuse Lili. Profesorul Bolk o s m fac mai bine.
Of, nfiortor moneag e Bolk sta. Sper s nu-i fac nimic ru. Bolk Cuitarul
aa i se spune, tii, nu? E gata oricnd s taie o fat cu cuitul.
Pentru o secund, Lili se simi nspimntat.
mi pare ru, zise Ursula. N-am vrut s spun nimic ru cu asta. tii doar c
fetelor le place s plvrgeasc. Habar n-au ce vorbesc.
Nu-i nimic, o asigur Lili.
Mai trziu, n camera ei, Lili se pregti de culcare. Frau Krebs i dduse o pastil
mic ce semna cu o bucic de cret. Ca s te ajute s dormi, i spusese ea,
mucndu-i buza. Lili se spl pe fa la chiuvet, cu prosopul trandafiriu. Tot fardul
ei pudra portocalie, rujul roz i ceara brun cu care i contura sprncenele se
scurse n chiuvet, odat cu apa. Cnd lua n mn creionul de sprncene cu vrful
cerat, pregtit s se fardeze, un sentiment bizar i inund sufletul, de parc retria o
experien familiar. Einar fusese un artist, aa c se ntreba dac sentimentul acesta,
fiorul pe care l simea undeva sub coaste, o fi similar cu ceea ce experimenta el atunci
cnd vrful pensulei aluneca pe suprafaa aspr a pnzei. Lili fu strbtut de un
frison i o cuprinse o senzaie asemntoare cu regretul. Trebui s nghit forat, ca s
nu-i vin pastila napoi.
A doua zi de diminea se trezi ameit, cu mintea tulbure. Auzi o btaie n u. O
asistent cu prul prins n vrful capului o scoase din aternut. O targ pe roi,

207
mirosind a spirt i a oel, atepta lng patul ei, gata s-o duc de acolo. Undeva n
plan ndeprtat deslui faa profesorului Bolk, care spunea:

281
Se simte bine? Asigurai-v c se simte bine. n afar de aceste informaii, creierul
ei nu nregistr mare lucru. Era contient c e nc devreme i c cineva o mpinge,
cu targa, pe coridor, nainte ca soarele s se fi nlat peste cmpurile de rapi ce se
ntindeau la est de Dresda; tia c uile batante, cu geamuri rotunde, se nchiseser n
urma ei nainte ca zorii zilei s se reverse peste zidurile de piatr ale Terasei Brhl, de
unde, cu cteva zile n urm, contemplase fluviul i oraul i ntreaga Europ i unde
i fgduise sie nsei c n-o s priveasc niciodat napoi.
Cnd se trezi, vzu un geam acoperit cu o draperie galben. Pe peretele opus se afla
un dulap cu o singur u, n care era ncastrat o oglind i din care ieea o cheie
avnd legat la capt un ciucure albastru. La nceput crezu c e ifonierul lor de
culoarea cenuii i apoi i aduse aminte, dei i se ntmplase altcuiva, de dup-
amiaza aceea n care tatl lui Einar l gsise la ifonierul maic-sii, cu o earfa galben
nfurat n jurul capului.
Era ntins pe un pat prevzut cu un reazem de oel pentru picioare. Vedea camera
printre barele respective i era ca i cnd ar fi privit printr-o fereastr cu gratii. Pereii
camerei erau mbrcai ntr-un tapet cu bucheele de flori roii i roz. ntr-un col se
afla un scaun acoperit cu o ptur. Lng pat era o mas din lemn de mahon, cu o
fa de mas din dantel i o vaz cu violete. Masa avea un singur sertar i se ntreb
ale cui or fi fost lucrurile dinuntru. Podeaua era acoperit cu un covor de culoarea
pmntului, ros pe alocuri.
ncerc s se ridice, dar imediat o sget o durere ascuit n zona bazinului i se
prbui la loc pe perna tare i epoas din cauza penelor. Camera ncepu s se nvrt
n jurul ei i apoi se cufund n bezn. Se gndi la Greta i se ntreb dac nu cumva
aceasta era n camer, n colul opus ferestrei, unde

282
n-avea putere s se ntoarc, s vad. Lili nu tia ce se ntmplase cu ea, cel puin
deocamdat, fiind nc ameit de la cloroform. tia c e bolnav i la nceput i
nchipui c e un copil proaspt operat de apendicit, n spitalul din Iutlanda, cu
coridoarele sale pardosite cu linoleum. Avea zece ani i Hans urma s soseasc n
curnd, cu un bucheel de flori albe. Dar gndul acesta n-avea nicio noim, fiindc Lili

208
o avea n minte i pe Greta, care era soia lui Einar. Aa c se ntreb cu voce tare:
Unde e Einar?
Se gndi la ei toi: la Greta, la Hans i la Carlisle, a crui voce monoton,
struitoare, o ajuta s-i limpezeasc gndurile. Se gndi la Einar cel nspimntat,
total dezorientat n costumul su lbrat, i l vzu cumva separat de ceilali,
desprit de ei pentru totdeauna. i ridic ncet pleoapele. Din tavan atrna un bec
fixat ntr-o cutie reflectorizant. De el era agat un nur lung, ce cobora pn la
marginea patului, avnd la capt o bilu maro. Bilua se odihnea pe ptura verde i o
lung bucat de vreme se gndi s-i scoat mna de sub ptur i s trag de bilu,
ca s sting becul. Privea cu ncordare la bila de lemn care semna cu cele nirate pe
vergelele unui abac. n cele din urm i adun toate puterile ca s-i elibereze mna
i, n clipa aceea, o durere nprasnic o fulger n tot trupul, ca o explozie
incandescent. nchise ochii i capul i czu la loc pe pern ale crei pene i se lipir
de cretet, ncurcndu-i-se n pr. Cu doar cteva ore n urm, n zorii zilei, sub
bisturiul profesorului Alfred Bolk, Einar Wegener se transformase din brbat n
femeie; testiculele i fuseser extirpate din sculeul ncreit al scrotului i Lili Elba
zcuse n stare de incontien vreme de trei zile i trei nopi.

Capitolul 22
Greta nu mai putea suporta. i ncheia nasturii salopetei i-i prindea prul la
spate cu un pieptene de baga, apoi i amesteca vopselele n holurile Knabstrup i
sttea n faa portretului pe jumtate terminat al lui Lili, netiind cum s-l
isprveasc. Privea portretul avnd partea de sus a trupului complet i partea de
jos doar schiat cu creionul ca i cnd ar fi fost opera altcuiva, nu a ei. Se zgia la
pnza foarte ntins la margini din cauza cuielor pe care le btuse cu mna ei i pur i
simplu nu reuea s se concentreze. Cel mai mrunt lucru i distrgea atenia. De
pild, vizita unei persoane necunoscute care i btu la u ca s-i solicite semntura
pentru nfiinarea unei biblioteci. Sau Edvard al IV-lea, care i lipia apa din bol. Sau
faptul c ua de la atelierul lui Einar era deschis, lsnd s se vad divanul lui
acoperit frumos cu covorul persan colorat n rou i roz, precum i camera ordonat i
pustie, n care nu mai locuia nimeni. Msua de toalet cu sertarele goale; un ifonier
fr nimic nuntru, cu excepia unui umera pe o bar de metal. Simi o zvcnire n
piept, neputnd s-i ia gndul de la Einar; i-l imagina strbtnd Europa ntr-un

209
compartiment de tren i sosind la Dresda, noaptea, cu prul umed de la frig, innd
adresa clinicii n pumnul strns.
La galeria lui Hans avu loc o nou expoziie cu lucrrile ei i, pentru prima oar, ea
nu particip la vernisaj. i era lehamite de toate astea, dei avea grij s nu-i arate lui
Hans lucrul acesta. Ar fi fost att de nerecunosctor din partea ei. Ar fi prut o
capricioas, dac te gndeai c, n urm cu cinci ani,

284
era o necunoscut, iar n dimineaa asta i acordase un interviu unui jurnalist
chipe din Nisa, un tip cu pleoapele czute, care la un moment dat o ntrerupsese,
ntrebnd-o: Cnd v-ai dat seama pentru prima oar c suntei att de talentat? l
Da, atta taim n doar cinci ani; cu toate astea, Greta cugeta n sinea ei: Da, am
reuit s m afirm dar ce importan are asta? Era singur i soul ei, cu tot cu Lili,
era la Dresda, la fel de singur.
La mai bine de o sptmn dup plecarea lui Einar, ntr-o zi ploioas, n care roile
mainilor scrneau pe asfaltul umed, Greta se ntlni cu Hans la el la galerie. Acesta
se afla n biroul din spate i la mas edea un funcionar care nota intrrile ntr-un
registru contabil.
Nu s-au vndut toate, o anun Hans.
Unul dintre tablouri Lili la o caban din Bains du Pont- Solferino zcea pe
podea, rezemat de masa la care funcionarul urmrea cu atenie nregistrrile din
caiet, subliniindu-le cu creionul.
Mi-ar fi plcut s fii de fa la vernisaj, i spuse Hans. S-a ntmplat ceva? Apoi,
dup o scurt pauz: L-ai cunoscut pe noul meu asistent? Monsieur Le Gal.
Funcionarul avea o fa ngust, iar ochii lui blnzi i cprui i aminteau de Einar.
Se gndi din nou la el; i-l imagin cltorind cu tramvaiul, n Dresda, cu ochii plecai
i cu minile mpreunate timid n poal, i se cutremur. Se ntreb n sinea sa, chiar
dac nu cu att de multe cuvinte: Oare ce am fcut cu soul meu?
Pot s te ajut cu ceva? o ntreb Hans, apropiindu-se de ea.
Asistentul sttea aplecat deasupra hrtiilor, cu creionul n mn i ochelarii pe nas.
Hans veni lng ea. Trupurile nu li se atingeau, dar Greta l simea foarte aproape n
timp ce contempla tabloul de pe jos: zmbetul lui Lili, care parc se cznea s se
mpotriveasc ntinderii exercitate de casca de baie de pe capul ei; ochii ei vii, ce
preau s te absoarb cu totul n

210
285
ntunecimea lor. Greta simi ceva pe mn, dar cnd se uit nu era nimic. Hans
sttea lng masa asistentului, cu minile n buzunare. Oare voia s-i spun ceva?
Carlisle i gsise mbriai n dup-amiaza aceea ploioas, cnd Hans venise de la
frizer i avea gtul rou. Ea nu-l auzise nvrtind cheia n u dect atunci cnd
fusese prea trziu, iar momentul interminabil care urmase fusese ct se poate de
stnjenitor, att pentru Greta, ct i pentru fratele ei ea, cu capul pe pieptul lui
Hans i Carlisle, cu o earfa n jurul gtului, bjbind cu mna dup clana uii.
N-am tiut c e cineva biguise el.
Ea se desprinsese de Hans, care i ridicase minile i ncepuse s explice:
Nu-i ceea ce crezi
O s plec acum, zisese Carlisle. M ntorc mai trziu.
Pn s apuce Greta s articuleze vreun cuvnt, fratele ei plecase deja.
Mai trziu, n cursul serii, se aezase pe marginea patului su i, mngindu-l pe
picior, peste ptur, i spusese:
Cteodat am senzaia c Hans e singurul meu prieten.
Carlisle, cu cmaa de noapte descheiat la gt, zisese:
Te neleg. Apoi continu: Greta, nimeni nu te nvinovete pentru toat povestea
asta, dac ai cumva impresia asta.
Acum, n biroul lui Hans, n prezena asistentului care i vedea de treburile sale,
Greta spuse:
nc n-am nicio veste de la Einar.
i eti ngrijorat?
N-ar trebui s fiu, dar sunt.
De ce nu te-ai dus cu el?
Pentru c el nu a vrut.

286
Hans nu mai zise nimic i Greta l vzu strngnd din buze. Oare i era mil de ea?
Ura gndul c era posibil s se fi ajuns la aa ceva.
Nu c a fi suprat pe el, spuse ea. Dar nu neleg de ce a trebuit s mearg
singur.
Greta, rosti Hans.
Da?
De ce nu mergi s-l vezi?

211
Pentru c el nu vrea s m duc.
Probabil c i era ruine s-i cear ajutorul.
Lui Einar? Nu, nu-i st n fire una ca asta. i, n plus, de ce s-i fie ruine? Dup
ce am trecut prin tot ce am trecut, de ce i-ar fi ruine acum?
Gndete-te prin ce trece el. E o experien cu totul nou.
Atunci, de ce nu m-a lsat s l nsoesc? N-a vrut s fiu lng el. Mi-a spus-o
clar i rspicat.
Probabil c i era prea fric.
Ea rmase pe gnduri cteva clipe.
Crezi?
Asistentul i aprinse o igar, trecnd chibritul cu o micare rapid peste
mirghelul de pe marginea cutiei. Din nou, i-ar fi dorit ca Hans s-o ia n brae, dar nu
era n stare s schieze niciun gest nspre el. i ndrept spatele i-i netezi fusta cu
palmele. tia c are o gndire demodat, dar pur i simplu nu era capabil s se lase
mbriat de el ct vreme era nc soia lui Einar.
Ar trebui s mergi la el, spuse Hans. Dac vrei, vin cu tine. Mi-ar plcea s vin
cu tine.
Nu m pot duce.
Ba bineneles c poi.
i cum rmne cu munca mea?
Munca ta poate atepta. Sau, i mai bine, ia-i evaletul cu tine. i vopselele.

287
Chiar crezi c ar trebui s fac asta?
Vin i eu cu tine, repet el.
Nu, se mpotrivi ea. N-ar ajuta la nimic.
De ce nu?
Pe biroul asistentului se afla un exemplar din gazeta LEcho de Paris, deschis la
articolul despre expoziia ei. Greta nu l citise nc, iar acum i sri n ochi urmtorul
pasaj: Cu attea tablouri avnd acelai subiect aceast fat ciudat pe nume Lili ,
Greta Wegener ncepe s devin anost. Sper din toat inima s i gseasc un nou
model i o nou cromatic. Dac tot vine din California, m ntreb de ce nu i-a
ndreptat niciodat atenia asupra nuanelor de albastru i de auriu, specifice
meleagurilor ei de batin. S picteze peisaje cu Pacificul i cu canioanele de acolo!
Dac m duc, trebuie s m duc singur, strui Greta.

212
Acum vorbeti i tu ca Einar.
Pi chiar sunt ca el, replic ea.
Rmaser tcui pre de cteva minute, privind amndoi tabloul i ascultnd
sunetul ploii, combinat cu zgomotul traficului. Parisul era nvluit n frig i ploaie; n
fiecare diminea, umezeala i se strecura pn n mduva oaselor i Greta i imagina
c singurul loc mai umed i mai cenuiu dect acesta era Dresda. S mearg acolo
nsemna s se aventureze i mai adnc n brlogul iernii.
Dac pot s te ajut cu ceva repet Hans.
Veni din nou lng ea i atunci Greta simi pe bra o atingere uoar, ca un fulg. i
simea, prin costumul lui de culoarea osului de pete, cldura trupului.
Greta, murmur el.
Trebuie s plec.
Nu crezi c ar fi timpul
Chiar trebuie s plec, l ntrerupse ea.

288
Prea bine atunci, zise Hans. O ajut s-i ia haina de ploaie, netezindu-i-o pe
umeri. mi pare ru, adug.
Atunci funcionarul spuse, cu un glas rguit:
O s ne mai aducei i alte tablouri, doamn Wegener? S m atept la ceva nou
n viitorul apropiat?
O vreme, nu, zise ea i, n momentul n care pi pe strad, n lapovia ce cdea
peste automobile i peste umbrelele trectorilor, tiu fr urm de ndoial c trebuie
s i mpacheteze evaletul i vopselele i s-i cumpere bilet la primul tren spre
Dresda.
n Dresda, cel mai surprinztor i se pru faptul c oamenii de pe strad nu-i
ridicau privirea din pmnt atunci cnd umblau. Era ceva neobinuit pentru ea s nu
fie msurat din cap pn-n picioare de privirile trectorilor. n prima zi avu senzaia
c dispruse de pe faa pmntului adnc ngropat n faldurile Europei, ascuns de
ochii lumii. O cuprinse panica n timp ce pea pe aleea cu pietri ce ducea spre
intrarea Spitalului Municipal pentru Femei din Dresda. Dintr-odat i se fcu fric la
gndul c, dac pe ea n-o putea gsi nimeni, poate c nici ea n-avea s-l gseasc pe
Einar.
La nceput se isc o oarecare confuzie.
O caut pe domnioara Wegener, declar Greta la recepie, unde Frau Krebs fuma

213
o igar Hacifa.
Numele Wegener nu-i spunea nimic acesteia. i uguie buzele i scutur din cap,
iar prul ei, tuns ca o casc, i alunec rigid pe fa. Greta ncerc din nou:
E o fat subire, cu ochii cprui. Foarte timid. Danez de origine.
V referii la Lili Elba?
Greta, avnd chiar n clipa aceea o viziune cu faa lui Einar scldat n lumina
soarelui, n timp ce traversa cu trenul fluviul Elba, pe podul Marienstrasse, spuse:

289
E aici, deci?
La ea n camer, n sobia cu gaz portabil, plpia focul. Draperia galben era
tras i flcrile albstrui din sob aruncau pe pat umbre vlurite. Greta i nclet
minile pe bara metalic de la picioarele patului. Pe pat, nvelit n pturi, sttea Lili,
cu braele inerte ntinse pe lng corp. Dormea, respirnd ncetior pe nas.
V rog s n-o deranjai, i opti Frau Krebs din u. Operaia a fost foarte grea.
Cnd a avut loc?
Acum trei zile.
i ea cum se simte?
Greu de spus, zise Frau Krebs, ncrucindu-i braele pe piept.
n camer era cald i moleitor; domnea o atmosfer care te ndemna la somn i o
linite care Gretei i se prea nefireasc. Se aez pe scaunul din col, trgndu-i
ptura peste picioare. Era nfrigurat i obosit din cauza cltoriei cu trenul i Frau
Krebs o ls singur cu Lili.
Dormir amndou, i Greta, i Lili. Dup cteva ore, cnd Greta se trezi, primul ei
gnd fu c aipise pe una dintre verandele casei din Pasadena. Apoi o vzu pe Lili, care
i rsucea capul pe pern. Pleoapele strvezii ncepur s-i tremure.
V rog s nu v facei griji pentru mine, murmur ea.
n cele din urm deschise ochii, clipind greoi ca s-i alunge somnul mpnat cu
vise. Acetia erau cprui i lunecoi ca o gelatin. Singurul lucru care mai rmsese
din soul ei, ochii acetia care i aminteau Gretei de toat viaa lui.
Se apropie de pat i ncepu s-o mngie pe Lili pe picior, prin ptura aspr, din pr
de cal. Muchiul gambei i se pru mai moale poate era doar imaginaia ei; tot aa,
avu impresia c simte dou umflturi n dreptul snilor.
tii ce mi-au fcut? o ntreb Lili.

214
290
Faa ei prea mai rotund i gtul mai plin, aa nct nu i se mai vedea mrul lui
Adam. Oare i asta era doar n imaginaia Gretei?
Nimic mai mult dect ce am vorbit noi.
Acum sunt Lili? Am reuit s m transform n Lili Elba?
ntotdeauna ai fost Lili.
Da, dar dac ar fi s m uit jos, ntre picioare, oare ce a vedea?
Nu trebuie s te gndeti aa, zise Greta. sta nu-i singurul lucru care te face s
fii Lili.
Operaia a reuit?
Frau Krebs zice c da.
Cum art? Spune-mi, Greta, cum art?
Foarte bine.
Chiar sunt femeie?
Greta era ocat. Soul ei nu mai exista. Avea senzaia c sufletul lui trece prin
fiina ei. Greta Waud era din nou vduv; se gndi la sicriul lui Teddy, acoperit cu flori
de pasrea paradisului, cufundndu-se n groap, n mruntaiele pmntului. Pe
Einar ns nu trebuia s-l ngroape. l instalase ntr-un compartiment de tren cu
destinaia Germania i acum el nu mai era de parc trenul dispruse pe veci n
negura ngheat de ianuarie. i imagina c, dac i-ar fi rostit numele, ecoul l-ar fi
repetat iar i iar, pentru tot restul vieii ei.
Veni i mai aproape de Lili. Din nou, simea nevoia s-o ia n brae. i cuprinse capul
n mini. Venele de la tmple i pulsau uor i Greta se aez pe marginea patului de
spital, cu capul lui Lili n palme. Printr-o crptur a draperiei, se vedea pajitea de
afar, scldat n lumina soarelui de primvar, i pn jos, la Elba. Apele rului
alunecau repezi, ca norii de pe cer. Pe malul cellalt, doi bieandri lansau la ap o
canoe.
O, bun ziua, rosti un glas din u. Era o fat tnr, cu nasul mic i crn. Tu
trebuie s fii Greta.

291
Greta ncuviin din cap i fata intr cu pai uori. Era mbrcat n capotul de
spital i n picioare avea papuci de cas. Lili adormise din nou i n camer era
semintuneric. Sobia pe gaz din colul ncperii scotea un ticit regulat, tic-tic-tic.
Eu sunt Ursula. Ne-am mprietenit, spuse fata, fcnd semn cu brbia nspre

215
Lili. O s se fac bine?
Cred c da. Dar mi-a spus Frau Krebs c a fost o operaie foarte grea.
De atunci doarme aproape ntruna. N-am vzut-o treaz dect o singur dat,
dar atunci prea fericit, zise Ursula.
Dar nainte de operaie cum era? Prea speriat?
Nu prea. l ador pe profesorul Bolk. Ar face orice pentru el.
E un doctor priceput, se auzi Greta rostind.
Ursula avea n mn o cutiu nvelit ntr-o foi metalic, pe care scria UNTER
DEN LINDEN cu litere spiralate, elegante. I-o ntinse Gretei i o rug:
Vrei s i-o dai tu cnd se trezete?
Greta i mulumi i abia atunci i remarc pntecul umflat. Protuberana era
vizibil, neobinuit, situat n partea de sus a abdomenului.
Dar tu cum te simi? o ntreb Greta.
A, eu? Sunt bine, rspunse fata. Din ce n ce mai obosit pe zi ce trece. Dar e
normal, nu?
Se poart frumos cu voi aici?
Frau Krebs e drgu. La nceput pare cam dur, dar de fapt e de treab. i
celelalte fete sunt cumsecade. Dar Lili e preferata mea. E att de drgu. i face griji
pentru toat lumea, numai pentru ea nu. Apoi, dup o scurt pauz: Mi-a povestit
despre tine. i-a simit lipsa.
Pre de o clip, Greta se ntreb la ce se referise Ursula, ns apoi renun s se mai
gndeasc la asta. N-avea importan.

292
O s-i spui c am trecut pe aici? zise Ursula. i d-i, te rog, ciocolata.
Greta i lu o camer la hotelul Bellevue. Seara, dup ce pleca de la spital, ncerca
s picteze. Luminile cargourilor cu crbuni ajungeau pn la ferestrele ei. Uneori le
deschidea larg i atunci auzea pufitul i fonetul fcute de vslele brcilor cu turiti,
precum i scrnetele cargourilor sau zngnitul tramvaiului din Piaa Teatrului.
Se apuc s-i fac portretul profesorului Bolk, pe o pnz mare pe care o
cumprase dintr-un magazin de pe Alunstrasse. O crase fcut sul, sub bra, pn la
hotel, traversnd podul Augustus.
De pe balcoanele semicirculare ale acestuia se vedea aproape toat Dresda: Terasa
Brhl cu bncile sale verzi proaspt vopsite, domul bulbos, de culoarea nisipului, al
bisericii Frauenkirche, nnegrit de funingine de la automobile, lucrrile metalice din

216
Plauenscher Grund, irul lung de ferestre argintii ale palatului Zwinger. O pal de vnt
venit dinspre ru i smulsese pnza de sub bra i reuise s o recupereze abia dup
ce se derulase toat pe pod, ca pnza unei corbii. Flutura peste parapetul de piatr
canelat i Greta se cznea s o ruleze la loc, cnd cineva i pusese mna pe umr i o
voce cunoscut rostise:
Pot s te ajut cu ceva?
Tocmai m ntorceam la hotel, i spuse Greta profesorului Bolk, care apuc de
captul pnzei i o rul ca pe un stor.
Vd c ai de gnd s faci un tablou foarte mare, zise el.
Dar nu era aa. Greta nu tia deocamdat ce urma s fac.
Nu i se prea momentul potrivit s-o picteze pe Lili.
Nu vrei s m conducei pn la hotel? l rug Greta, fcnd semn spre parcul
cu castani din faa hotelului Bellevue, care se nla ca un salvamar robust cocoat n
scaunul lui pe catalige, supraveghind malurile Elbei.

293
A vrea s aflu cum a decurs operaia, adug ea. i care sunt perspectivele lui
Lili.
n ultimele cteva zile, ncepuse s aib senzaia c profesorul Bolk o evita. Se afla
de dou zile la Dresda i el nc nu-i rspunsese la ntrebrile pe care i le lsase la
Frau Krebs, la recepie. i spusese chiar i Ursulei c ateapt un telefon din partea
profesorului. Dar acesta nu venise s-o vad. Acum l conduse n apartamentul ei de la
hotel. Se aezar amndoi n fotoliile de lng fereastr, sorbind din cafeaua adus de
o camerist cu prul prins ntr-o benti de dantel.
Prima operaie a fost un succes, ncepu profesorul Bolk. A fost relativ simpl.
Incizia se vindec aa cum trebuie.
i povesti Gretei despre operaia desfurat n amfiteatru, unde ntr-o diminea
devreme, nainte s se lumineze de ziu, Einar devenise Lili. i relat c testele
efectuate n mod regulat analizele de snge i de urin i monitorizarea temperaturii
or de or indicau toate o evoluie bun a strii lui Lili. Antisepticele administrate o
protejau mpotriva eventualelor infecii.
Cea mai mare problem n momentul de fa este durerea, adug profesorul
Bolk.
i ce facei n privina asta?
Injecii zilnice cu morfin.

217
Care nu prezint niciun risc?
Unul foarte mic, spuse el. n sptmnile urmtoare o s renunm treptat la ele.
Dar momentan are nevoie de ele.
neleg.
Acum, c-l avea pe Bolk lng ea, suspiciunile ei ncepeau s se evapore. Acesta era
aa cum sunt majoritatea oamenilor importani i ocupai: imposibil de abordat. Dar,
odat ce reueai s pui mna pe el, i acorda toat atenia.

294
Eram ngrijorat pentru sngerrile ei, continu profesorul. N-ar fi trebuit s aib
aa hemoragie. Asta m-a fcut s bnuiesc c s-ar putea s fie vreo problem n
abdomen.
Ca de pild?
Nu tiam. O ruptur de splin. O perforaie a pereilor intestinului. Orice era
posibil.
Zicnd asta, profesorul i ncruci picioarele. Gretei i se puse un nod n gt i
inima ncepu s-i bat mai repede, de fric.
Dar acum e bine, nu-i aa? Nu trebuie s-mi fac griji pentru ea, nu?
Am deschis-o din nou, spuse Bolk.
Ce vrei s spunei?
I-am deschis abdomenul. tiam c ceva nu e-n regul. Am vzut destule caviti
abdominale ca s tiu c ceva nu e-n regul.
Greta nchise ochii pentru o clip i, n spatele pleoapelor, vzu bisturiul trasnd o
linie subire de-a curmeziul pntecului lui Lili. Trebui s se foreze s nu se mai
gndeasc la minile profesorului desfcnd marginile inciziei cu ajutorul lui Frau
Krebs.
ntr-adevr, Einar era femeie. Sau, cel puin, parial femeie.
Dar eu tiam asta demult, interveni Greta.
Nu. Cred c nu nelegi. Lu o prjitur n form de stea de pe tava adus de
camerist. E vorba despre altceva. Despre ceva cu totul ieit din comun.
Ochii i sclipeau de surescitare i Greta i ddu seama c era genul de doctor care
rvnea ca ceva o boal, o procedur chirurgical s i poarte numele.
n abdomenul lui, continu Bolk, nclcit printre intestine, am descoperit ceva.
i mpreun minile, pocnindu-i degetele. Am descoperit o pereche de ovare.
Nedezvoltate, firete. Mici, desigur. Dar erau acolo.

218
295
n clipa aceea, Greta se hotr s picteze portretul profesorului Bolk: linia ptrat a
umerilor; braele deirate; gtul lung, ce-i ieea din gulerul scrobit; pielea ncreit i
moale din jurul ochilor. Se ls pe speteaza fotoliului. n apartamentul vecin sttea o
cntrea de oper, care acum repeta rolul Erdei din Siegfried. Vocea de
mezzosopran fichiuia aerul ca zborul unei psri de prad. Semna cu vocea Annei,
dar era imposibil, pentru c Anna era la Copenhaga, cntnd din nou la Teatrul Regal
pentru prima oar dup muli ani. Cnd Lili avea s se simt mai bine, se gndi
Greta, avea s-o duc la oper. i imagin cum aveau s stea amndou, inndu-se de
mn, n ntunericul Semperoperei, n timp ce Siegfried i croia drum spre vrful
muntelui, unde l atepta Brunhilde.
Ce nseamn asta pentru ea? ntreb ea ntr-un trziu. Ovarele acestea sunt
reale?
nseamn c sunt i mai ncredinat c varianta noastr o s funcioneze. Ai
fcut alegerea corect.
Deci credei c asta explic sngerrile ei?
Probabil, spuse profesorul, ridicnd tonul. Explic aproape totul.
Nu, i zise Greta n sinea ei; tia c prezena acelor ovare nu avea cum s explice
totul.
Exist un procedeu de altoire pe care a vrea s-l ncerc, continu profesorul.
Dintr-o pereche de ovare sntoase. Metoda a fost deja aplicat n cazul testiculelor,
dar niciodat la organele femeieti. ns a avut rezultate pozitive. A vrea s prelevez
nite esut dintr-o pereche de ovare sntoase i s l introduc n ovarele lui Lili,
continu el. Important e s alegem momentul optim. Mai nti trebuie gsite ovarele
potrivite.
i ct va dura asta? Suntei sigur c putei face aa ceva?
Nu foarte mult. M-am gndit deja la o fat.
De la spital?

296
E o fat tnr din Berlin. La nceput am crezut c e nsrcinat, dar, de fapt, se
pare c are o tumoare n stomac. Zicnd asta, se ridic s plece. Ea nu tie,
bineneles. Ce rost ar avea s-i spunem de-acum? Dar s-ar putea ca ea s fie
persoana potrivit. i mai avem de ateptat doar vreo lun.

219
Ddu mna cu Greta i plec. Rmas singur, aceasta deschise capacul cutiei cu
vopsele i ncepu s-i scoat flacoanele i s ntind pe jos o prelat. Prin perei
rsun vocea mezzosopranei, grav i nbuit, crescnd treptat n intensitate.
Cteva sptmni mai trziu, Greta i Lili se aflau n grdina spitalului. Mestecenii
i slciile nmuguriser.
Pajitea nc nu nverzise de tot, dar pe aleea de crmid rsriser ppdii pe
alocuri. Doi grdinari spau gropi pentru un rnd de puiei de cire, ale cror rdcini
erau nvelite n pnze de sac. Tufele de agrie ncepeau s nfrunzeasc.
n curte, aezate n cerc pe o ptur cu carouri, stteau cteva fete nsrcinate,
jucndu-se cu firele de iarb. Capoatele lor albe, care le cdeau de pe umeri, flfiau
n suflarea vntului. Ceasul de pe cornia clinicii tocmai btea de amiaz.
Un nor negru acoperi soarele i pajitea se ntunec dintr-odat. Pe ua de sticl a
clinicii iei o siluet. Greta nu putu deslui cine era. Era mbrcat ntr-un halat alb,
de laborator, ale crui pulpane fluturau asemenea fanioanelor de pe vasul de
agrement ce plutea n susul i n josul Elbei.
Uite, rosti Lili. E profesorul.
Acesta venea spre ele i n clipa aceea soarele iei de dup nor, luminnd faa
profesorului i aurindu-i ochelarii. Cnd ajunse lng ele, se ls n genunchi, pe jos,
i spuse:
Mine o s se ntmple.
Ce anume? ntreb Lili.
Urmtoarea operaie.

297
Dar de ce aa de brusc?
Pentru c acum am fcut rost de esutul de altoire. Trebuie s te operez mine.
Greta i spusese lui Lili despre procedura cu pricina, despre esutul ovarian pe care
profesorul avea de gnd s i-l implanteze n abdomen.
M atept ca totul s decurg aa cum am plnuit, zise profesorul.
n lumina soarelui, pielea de pe faa lui Bolk era att de subire, nct i se vedeau
venele albstrui. Greta i dori ca Hans s fi venit cu ea la Dresda. S-ar fi sftuit cu el;
inea la prerile lui i i plcea s-l asculte, s-l vad cum i unete palmele la gur n
timp ce reflecteaz. Dintr-odat, se simi epuizat.
i dac treaba nu merge conform planului? ntreb ea.
O s ateptm. Vreau s i implantez esutul unei fete tinere.

220
Destul de neverosimil toat povestea asta, spuse Lili, fr s se uite nici la
Greta, nici la Bolk.
Avea faa ntoars spre cercul de fete care edeau ntr-o rn, pe ptur.
Dup ce profesorul plec, Lili scutur din cap.
Tot nu-mi vine s cred, zise ea, continund s se uite la fete. Chiar o face, Greta.
Aa cum ai zis tu. M transform ntr-o fat. Avea faa impasibil i nasul rou. Cred
c e un om capabil s svreasc miracole, opti ea.
O pal de vnt flutur prul Gretei, care i ridic privirea spre geamurile cu
storurile trase de la laboratorul profesorului Bolk. Acesta avea pereii tencuii cu stuc
i era legat de restul clinicii printr-un coridor de sticl. Acolo nu avea voie s intre, dar
i imagin amfiteatrul, cu irurile de scaune dispuse circular, trgile de oel, reci la
atingere, i un raft plin de borcane cu formaldehid. La unul dintre geamuri storul era
ridicat i, pentru un minut, vzu o siluet lucrnd n laborator, cu capul

298
aplecat deasupra mesei. Apoi o alt persoan tot o umbr ntunecat trase
storul i cldirea ncremeni din nou, n lumina soarelui.
Aadar, zise ea, mine e ziua cea mare.
i lu capul lui Lili i l culc n poala ei, apoi nchiser amndou ochii, stnd
nemicate la soare. Ascultar uotelile fetelor de pe pajite i plescitul ndeprtat al
vslelor pe Elba. Greta se gndi la Teddy Cross, pe care i ea l crezuse odinioar
capabil de miracole. La povestea aceea cu piciorul lui Carlisle. Greta i Teddy erau
cstorii doar de cteva luni i locuiau n casita din Bakersfield; primele vnturi
fierbini ncepeau s sufle prin pduricea de eucalipi.
Greta era nsrcinat cu micul Carlisle i zcea mai tot timpul pe canapea,
simindu-se ngrozitor. ntr-o zi, Carlisle veni n vizit cu Detroiterul su galben, pe
autostrada Ridge Route, ca s exploreze potenialele cmpuri petrolifere.
Plantaiile de cpuni artau ca nite covoare verzi n primvara acea, tivite cu
plcuri de maci aurii ce se ieau pe coama dealului. Din Los Angeles i din San
Francisco ncepuser s curg uvoaie de prospectori, de cnd se zvonise c n
Bakersfield s-ar gsi zcminte de petrol. Fermierul care locuia la sud de prinii lui
Teddy spase un pu cu trncopul i dduse de petrol. Teddy era convins c i n
pmntul prinilor si se gseau zcminte de aur negru i Greta se ntreba n
sinea ei dac nu cumva Teddy simea nevoia s se mbogeasc doar din dorina de a
se ridica la nivelul ei. Dup-amiaza trziu, dup ce se ngrijea s nu-i lipseasc ei

221
nimic, mergea cu maina pe drumurile desfundate, de ar, pn la proprietatea
prinilor si, i se apuca s foreze lng rdcina cte unui stejar btrn. ntrebuina
o forez ce putea fi prelungit prin adugarea de segmente suplimentare. n soarele
care fcea frunzele argintii ale cpunilor s scnteieze, Teddy nvrtea foreza,
nfignd-o tot mai adnc n solul argilos.

299
i, iat c ntr-o bun zi, Carlisle apru i el n Bakersfield. chiopta nc de pe
vremea aceea i se sprijinea pe o pereche de crje ce-i veneau pn sub coate, cu
mnerele striate fcute din filde. Mai avea o pereche, din aliaj de argint i cupru, pe
care doamna Waud i pretindea s le poarte la ocazii. n prima sear petrecut n
casita lor, n timp ce Greta dormea dup cum avea s afle mai trziu , Teddy l duse
pe Carlisle la pmntul prinilor si i i art puul spat de el.
M tem s nu-i dezamgesc, spuse el, referindu-se la prinii lui, care drdiau
n coliba lor cu perei de lemn prin care btea vntul.
Gaura din pmnt avea cam circumferina unei coapse i era mprejmuit de o
platform de lemn. Teddy scoase o mostr de rn, cu ajutorul unei cni legate de o
sfoar. O examinar amndoi, cu gura cscat. Teddy se uita ntrebtor la Carlisle, de
parc s-ar fi ateptat ca acesta, doar fiindc studia la Stanford, s fie capabil s
discearn coninutul cnii de sol negru.
Crezi c exist petrol acolo jos? ntreb el.
Aruncnd o privire spre stejarul noduros de la marginea plantaiei de cpuni i
apoi spre cerul purpuriu, Carlisle rspunse:
Nu tiu sigur.
Rmaser acolo vreme de o jumtate de or, n timp ce soarele asfinea i vntul
isca vrtejuri de praf n jurul gleznelor lor. Se ls seara i stelele ncepur s
sclipeasc pe cer.
Hai s plecm, spuse Teddy, iar Carlisle, care niciodat nu-l nvinuise pe Teddy
pentru tot ce i se ntmplase Gretei, fu de acord.
Teddy se ndrept spre camionet, urmat de Carlisle, ns una dintre crjele
acestuia se nepeni ntre scndurile platformei i, ntr-o fraciune de secund, piciorul
beteag i alunec n pu, ca un arpe. i veni s rd singur de felul caraghios n

300
care czuse, ns n curnd piciorul i fu sgetat de nite dureri ascuite. Teddy i

222
auzi strigtele i se ntoarse n fug la pu.
Eti teafr? Te poi ridica? strig el.
Carlisle nu se putea ridica, piciorul fiindu-i acum nepenit n gaur. Atunci Teddy
ncepu s scoat scndurile cu o rang; scritul acestora rsuna pe toat ntinderea
cmpului. Asta i strni pe coioi, care ncepur s urle i ei, i toat linitea nopii fu
rscolit de ipetele lor i de suspinele nbuite ale lui Carlisle. Trecu o or pn cnd
Teddy reui s-i elibereze piciorul, fracturat la tibie. Nu-i curgea deloc snge, ns
pielea i era mai vnt dect o prun. Teddy l ajut s se urce n camionet, apoi
strbtur valea pe ntuneric, printre plantaiile de cpuni, de salat, de vi-de-vie
i, n fine, de arahide, i trecur munii, iar n cele din urm ajunser n Santa
Barbara. Era aproape miezul nopii cnd un doctor cu monoclu i ndrept osul tibiei,
n timp ce asistenta din schimbul de noapte, cu prul scurt i rou ca focul, nmuia
fii de tifon ntr-un recipient cu ghips. Dup mult vreme, cnd aproape se crpa de
ziu, Teddy i Carlisle intrar pe aleea umbrit de bambui din faa casitei. Erau
epuizai, dar ajunseser, n sfrit, acas.
Greta nc dormea.
Doarme de cnd ai plecat, i anun Akiko, ai crei ochi erau la fel de negri ca
pielea de pe tibia lui Carlisle.
Cnd se trezi, Greta se simea prea ru ca s observe ghipsul de pe piciorul lui
Carlisle, care lsa dre de praf n urma lui, pe oriunde l tra. Observ n schimb
praful acela alb i cretos, ntrebndu-se destul de nepstoare cum fcea cu tot ceea
ce inea de gospodrie de unde o fi venit, n timp ce scutura pernele de pe canapea.
tia c fratele ei suferise un accident, dar pur i simplu creierul ei nu reuea s
proceseze informaia.
O, sunt bine, i spusese Carlisle, iar Greta se mulumise cu att, pentru c se
simea mult prea ru, de parc ar fi fost otrvit.

301
Se uit la ghips i i ddu ochii peste cap, ameit.
Vara, cnd mercurul din termometru urc la 43 de grade i Greta nscu, n sfrit,
lui Carlisle i scoaser ghipsul. Copilul era mort, dar piciorul lui Carlisle era mai
sntos dect fusese vreodat, de cnd el i sor-sa aveau ase ani. i-l mai tra puin
dup el, dar nu mai avea nevoie de crje i putea chiar s urce n camera de zi, aflat
cu o treapt mai sus dect restul casei, fr s se in de balustrad.
sta a fost singurul lucru bun care a ieit din Bakersfield, obinuia Greta s

223
spun din cnd n cnd.
De atunci ncolo, pe toat durata csniciei lor, l considerase pe Teddy Cross capabil
de miracole odat, cnd l vzuse stnd concentrat, cu buzele strnse, i se pruse c
e n stare s fac orice. Dar acum, cnd Lili declar acelai lucru despre profesorul
Bolk, i ntoarse privirea spre fluviu i, numrnd brcile, apoi fetele de pe pajite,
murmur:
Vom vedea.

Capitolul 23
Lili se trezi din somn ipnd. Nu tia ct vreme dormise, dar simea capsula cu
morfin legat de calota sa cranian, iar pleoapele i erau att de grele, c nu reuea
s deschid ochii.
ipetele ei ascuite i parc lipsite de via spintecau aerul, rsunnd pe coridoarele
Spitalului Municipal pentru Femei i fcndu-le prul mciuc asistentelor i
gravidelor din clinic. O durere sfietoare o sgeta n partea inferioar a trupului.
Dac ar fi avut putere, i-ar fi ridicat capul, s vad ce-i cu focul acela mistuitor pe
care l simea n pelvis, topindu-i oasele bazinului.
Simi, ca prin vis, c se nal deasupra patului i i privete de acolo propriul
trup: micua Lili, cea plsmuit de profesorul Bolk, zcea sub pturi, cu braele
ntinse n lturi, cu ncheieturile minilor, verzui la culoare, rsucite n sus. Picioarele
i erau legate cu funii de cnep, la captul crora atrnau nite sculei cu nisip ce
se blbneau peste marginea patului. Cte patru sculei pe fiecare parte, legai cu
funii groase petrecute n jurul tibiilor lui Lili, ca s-o mpiedice s se zglie n timpul
convulsiilor.
O asistent pe care Lili nu o recunoscu ddu buzna n camer. Avea musta i
bustul proeminent i o ntreb, strignd:
Ce s-i aduc?
Apoi o mpinse la loc pe maldrul de perne de sub ea.
Avea senzaia c ipetele sunt scoase de altcineva, nu de ea. Pre de o clip, se gndi
c poate Einar era cel care ipa: poate c spiritul lui se zvrcolea nuntrul ei. Era un
gnd nspimnttor, care o fcu s i afunde capul n pern i s nchid

303

224
ochii. Dar ipetele nu conteneau nu se putea abine, pur i simplu; buzele i erau
crpate, acoperite cu o pojghi de saliv pe la coluri, iar limba, subire i uscat.
Ce s-a ntmplat? ntreba ntruna asistenta.
Nu prea excesiv de ngrijorat era clar c mai avusese de-a face cu astfel de
situaii. Era tnr i avea la gt un irag de mrgele de sticl. Lili se uit la ea, la
gtul ei grsuliu, ale crui falduri aproape c acopereau mrgelele cu totul. Parc
totui o mai vzuse nainte. Firicelele fine de pr de deasupra buzei i bustul ce sttea
parc s plesneasc n halatul alb i preau familiare.
Nu-i voie s te miti, spuse ea. i faci ru singur, ncearc s stai nemicat.
Asistenta i puse pe fa o masc verde, de cauciuc. Cu coada ochiului, Lili o vzu
nvrtind de robinetul buteliei cu eter. n clipa aceea, i ddu seama unde o mai
vzuse. i amintea vag c se trezise la un moment dat ipnd i asistenta venise n
fug i se aplecase deasupra ei, cu snii ei mari legnndu-se n orul alb, ca s-i ia
temperatura. i vr sub limb termometrul de sticl, apoi strnsese funiile care-i erau
legate de fluierele picioarelor. Toate astea se ntmplaser i nainte, i amintea mai
cu seam de masca verde de cauciuc, care i acoperea perfect gura i nasul, de parc
fusese fcut special pentru ea ntr-una dintre fabricile de pe Elba ce scuipau uvoaie
de fum i flcri, mprtiind pn ht-departe mirosul neptor de plastic i cauciuc.
Durerile ncepur s se atenueze abia dup cteva sptmni bune i, n cele din
urm, profesorul Bolk dispuse s nu i se mai administreze eter. Asistenta, pe nume
Hannah, dezleg sacii de nisip, eliberndu-i picioarele. Acestea aveau o culoare
albstruie i erau prea subiri ca s poat umbla pe coridor, dar reuea s stea n
ezut vreme de o or sau dou n fiecare diminea, nainte s-i primeasc injecia cu
morfin.

304
Asistenta Hannah o ducea n ser cu scaunul cu rotile. Acolo o lsa s se
odihneasc, punndu-i scaunul lng fereastr, n apropierea unui ghiveci cu ferigi.
Era luna mai i n curte nfloreau rododendronii. De-a lungul peretelui de la
laboratorul lui Bolk erau nirate straturi de lalele colorate, ngrate cu compost, ce
i nlau capetele spre soare.
Lili se uita la fetele nsrcinate care stteau la taclale pe pajitea presrat cu
ppdii. Razele soarelui le nclzeau gturile albe, tinere. Pe la sfritul iernii veniser
fete noi. ntotdeauna aveau s vin fete noi, se gndi Lili, sorbindu-i ceaiul i
trgndu-i ptura pe genunchi. Dedesubtul halatului albastru de spital, pe sub

225
bandajele de tifon nmuiate n iod, avea carnea desfcut, nc supurnd, nevindecat.
Ursula nu mai era la clinic, fapt care o nedumerea. ns era prea obosit i prea
ameit din cauza medicamentelor ca s mai reflecteze asupra acestui subiect. Odat o
ntrebase pe Frau Krebs ce se ntmplase cu prietena ei, dar aceasta i spusese, n
timp ce i aranja pernele:
Nu-i face griji pentru ea. Acum totul e bine.
Greta o vizita n fiecare dup-amiaz, dar sttea doar cteva ore. O regul instituit
de profesorul Boik i comunicat de Frau Krebs, cu vocea ei strident, interzicea
vizitele dimineaa i seara. Erau momentele n care fetele internate n clinic stteau
singure, dar mpreun, ca i cnd situaia lor nefericit crea ntre ele o legtur pe
care cei din afar nu aveau cum s-o mprteasc. Aa c Greta venea n fiecare zi
imediat dup prnz, cnd Lili avea nc pe buze o urm de la supa de cartofi, i sttea
pn dup-amiaza trziu, cnd umbrele se lungeau i Lili aipea, cu capul n piept.
Lili abia atepta s o vad pe Greta intrnd n sera de sticl. Deseori aprea n u
cu cte un buchet mare de flori la nceput narcise, apoi, pe msur ce primvara i
intra n drepturi, gura-leului i bujori roz. Lili atepta rbdtoare n

305
scaunul ei s aud paii Gretei pe pardoseala de gresie. Deseori le auzea pe fetele
cu snii plini de lapte uotind ntre ele: Cine-o fi americanca aia nalt cu prul
splendid? iar comentariile lor o ncntau peste msur.
De ndat ce iei de aici, spunea Greta, aezndu-se pe un ezlong, cu picioarele
ridicate pe perna lung, alb, te duc napoi la Copenhaga i colindm tot oraul.
Greta i promitea lucrul acesta nc de cnd venise de la Paris: c o s ia trenul i
apoi feribotul pn la Copenhaga, apoi o s se instaleze din nou la Widow House, care
rmsese nelocuit n toi aceti ani, i n fine o s-i ofere o zi de rsf n cabina
de prob din magazinul Fonnesbech.
Dar de ce nu putem pleca acum? ntreba Lili.
n cinci ani, nu se ntorseser nici mcar o dat n Copenhaga. Lili i-l amintea vag
pe Einar, avertizndu-i pe hamalii cu mnecile suflecate pn la coate s manevreze
cu grij lzile n care se aflau pnzele lui nenrmate. i-o amintea pe Greta golind
sertarele ifonierului de culoarea cenuii ntr-un cufr mic cu balamalele mbrcate n
piele, pe care nu-l mai vzuse niciodat de atunci.
Mai ai de stat aici o vreme, i explica Greta.
De ce?

226
nc puin. Apoi putem merge acas.
Ce bine arta Greta, cu fusta ei plisat i cu cizmele cu toc nalt! Lili tia c Greta
nu iubise pe nimeni mai mult dect pe ea. Acum, cnd pn i actele oficiale i atestau
noua identitate
Lili Elba , era convins c sentimentele Gretei aveau s rmn neschimbate.
Aceast ncredinare o ajutase s treac prin toate durerile, orict de cumplite, i s
fac fa nopilor petrecute de una singur, pe patul de spital, sub pturile grele. Lili
era cea care se schimba, nu Greta Greta niciodat.
Profesorul Bolk li se altura cteodat; Greta sttea cu picioarele ntinse pe ezlong
i Lili, n scaunul ei cu rotile.

306
Nu vrei s stai puin cu noi? l ntreba Greta de cte trei sau patru ori, ns
profesorul nu se oprea niciodat s-i bea cana de ceai pe care Lili i-o umplea de
fiecare dat.
Se pare c funcioneaz, spuse profesorul Bolk ntr-o zi.
De ce spunei asta? ntreb Greta.
Pi, uit-te la ea. Nu i se pare c arat bine?
Ba da, dar abia ateapt s se termine odat cu toat povestea asta, spuse Greta,
ridicndu-se de pe ezlong ca s-i ia rmas-bun.
Se transform ncetul cu ncetul ntr-o domnioar atrgtoare, spuse el.
Lili se uit la ei de jos, de pe scaun, simindu-se ca un copil.
E aici de mai bine de trei luni, spuse Greta. De o vreme a nceput s se
gndeasc la cum va fi viaa ei cnd va iei din spital. Abia ateapt s mearg la
Nu mai vorbii despre mine ca i cnd n-a fi de fa, i ntrerupse Lili pe un ton
furios, repezit.
Nu fceam asta, spuse Greta, ngenunchind lng ea. Ai dreptate. Cum te simi,
Lili? Spune-mi! Cum te simi astzi?
M simt bine, dac nu iau n considerare durerea, dar oricum e din ce n ce
mai bine. Frau Krebs i asistenta Hannah mi spun ntruna c durerea o s dispar i
atunci o s pot pleca acas.
Zicnd acestea, se aplec n fa, n scaunul cu rotile. Rmase o clip nemicat,
apoi ncerc s se ridice n picioare.
Nu te ridica, spuse Greta. Doar dac eti pregtit.
Lili mai ncerc o dat, dar braele nu o ajutar. Era att de slab Boala i

227
bisturiul o vlguiser.
n curnd voi fi pregtit, spuse ea. Poate sptmna viitoare. O s ne mutm
napoi n Copenhaga, profesore. V-a spus Greta c ne ntoarcem n Copenhaga?
Da, aa am neles i eu.

307
i o s ne mutm napoi n apartamentul nostru din Widow House. Va trebui s
ne vizitai. Cunoatei Copenhaga? Avem o privelite minunat spre domul Teatrului
Regal i, dac deschidem fereastra, se simt mirosurile din port.
Dar, Lili, interveni Greta, n-o s poi pleca sptmna viitoare.
Dac o s m simt tot mai bine, de ce nu? Mine o s fac din nou civa pai.
Haide s ncercm mine s ne plimbm puin prin parc.
Ai uitat, Lili? o ntreb profesorul, strngndu-i hrtiile la piept. Mai ai de fcut
nc o operaie.
nc o operaie?
Una singur, spuse Greta.
Pentru ce? Nu mi-ai fcut tot ce era de fcut?
Nu era n stare s se exprime cu voce tare, dar n sinea ei se gndea: Doar mi-ai
refcut deja ovarele i mi-ai extirpat glandele sexuale. Nu, n-ar fi putut niciodat s
spun asta cu voce tare. I se prea teribil de umilitor, chiar i fa de Greta.
Mai avem de efectuat o singur procedur, insist profesorul Bolk. S-i
ndeprtm
Iar Lili care avea fix vrsta corespunztoare strii sale de spirit i care era de fapt
fantoma unei fete, fr vrst i nemuritoare, de o naivitate adolescentin ce anula
experienele unui brbat de treizeci i ceva de ani, brbat care n fiecare diminea i
pipia snii, ca o fetican ce ateapt cu nerbdare prima menstruaie nchise
ochii, copleit de ruine. Profesorul Bolk o inform c acolo, jos, sub tifonul nmuiat
n iod ce arta ca sosul diluat de friptur pe care Einar era nevoit s-l mnnce n
timpul rzboiului, chiar deasupra rnii sale nc nevindecate, se mai gsea un ultim
fald de piele care i aparinea lui Einar.
Tot ce mai trebuie s fac este s-l ndeprtez i s nfor
Lili nu suporta s aud detaliile, aa c se uit la Greta, care inea n poal un caiet
deschis. Aceasta tocmai o desena pe

308

228
Lili, mutndu-i privirea de la ea la caiet i napoi, iar cnd ochii li se ntlnir, ls
creionul jos i spuse:
Are dreptate. Nu putei grbi operaia urmtoare, profesore Bolk? Ce rost are s
mai ateptm?
Nu cred c e pregtit. nc nu s-a ntremat ndeajuns.
Eu cred c e pregtit, spuse Greta.
Continuar s se contrazic, rstimp n care Lili nchise ochii i i-l imagin pe
Einar, biat fiind, crat pe bolovanul acoperit cu muchi, privindu-l pe Hans cum
joac tenis. Apoi i aminti de mna umed a lui Henrik, la Balul Artitilor. i de
Carlisle, care o studia n dimineaa aceea jilav, n pia. i de Greta, care o privea
printre gene, n timp ce ea, Lili, i poza cocoat pe cufrul lcuit.
Facei-o acum, spuse ea cu voce joas.
Profesorul Bolk i Greta amuir.
Ce-ai spus? ntreb el.
Ai zis ceva? vru s tie Greta.
V rog s-o facei acum.
Afar, n parcul din spate, fetele noi, pe care Lili nu le cunotea, i strngeau
crile i pturile i intrau n spital, ca s se pregteasc de culcare. Slciile mturau
pajitea cu crengile lor i, n spatele fetelor, un iepure ni ntr-o tufa de agrie. Pe
Elba pluteau cargouri cu fundul plat i, pe malul cellalt al rului, soarele i
rsfrngea razele pe acoperiurile de aram din Dresda i pe domul uria, argintiu, al
bisericii Frauenkirche.
nchise ochii i se imagin pe sine nsi traversnd, cndva n viitor, vechea pia
Kongens Nytorv, pe sub umbra statuii regelui Christian al V-lea; singura persoan
care se oprea s se uite la ea avea s fie un strin chipe care, cu inima tresltnd,
avea s-i ating mna i s-i declare dragoste venic.
Cnd i deschise ochii, vzu c profesorul i Greta aveau privirile aintite spre
colul serei. Un brbat nalt sttea n

309
pragul uii. Acesta se apropie de ei o siluet nedesluit, cu pardesiul pe antebra.
Lili urmri privirea Gretei, fixat asupra strinului. i ddu prul dup urechi i i
pipi cu degetul cicatricea de pe obraz. Apoi i frec palmele una de cealalt,
zornindu-i brrile, i spuse, cu un oftat moale:
Uite. E Hans.

229
Capitolul 24
Se ntoarser la Widow House, ns de-a lungul anilor cldirea czuse n paragin.
n timp ce se afla la Paris, Greta angajase un brbat pe nume Poulsen s se ocupe de
ntreinerea casei. O dat pe lun i trimitea acestuia un cec, nsoit de o list cu
instruciuni. Bnuiesc c trebuie curate jgheaburile, scria ea. Sau: Te rog s
nlocuieti balamalele obloanelor. Dar Poulsen nu fcuse mai nimic din ce i se ceruse,
mulumindu-se s mture prin antreu i s dea foc la gunoi. Cnd Greta i Hans
ajunser cu maina la Copenhaga, ntr-o diminea n care ningea i zpada se
depunea pe pervazurile ferestrelor, Poulsen se fcuse nevzut.
Faada casei se decolorase ntre timp i acum era de un roz-deschis. La etajele
superioare, ramele ferestrelor erau mnjite cu gina de pescru. Lipsea un ochi de
geam la apartamentul n care odinioar locuise o btrn neastmprat de nouzeci
de ani, care murise n timpul nopii, strangulat de aternuturile rsucite. Iar zidul de
la scara ce ducea la ultimul etaj era brzdat de dre negre de funingine.
Cteva sptmni i trebuir Gretei ca s pun la punct apartamentul pentru Lili.
Hans o ajut i el, angajnd o echip de muncitori care s zugrveasc i un parchetar
care s lustruiasc podelele.
I-a trecut vreodat prin cap s locuiasc singur? o ntreb el ntr-o zi, iar Greta
rspunse surprins:
Cum adic? Fr mine?
Treptat, o ls pe Lili s se familiarizeze cu viaa din Copenhaga. n dup-amiezile
mohorte i mocirloase, se

311
plimbau amndou, inndu-se de mn, printre tufele de gard viu din parcul
Kongens Have, desfrunzite acum, la sfrit de iarn. Lili mergea trindu-i picioarele
i i ngropa brbia n fularul de ln; n urma operaiilor rmsese cu o durere
continu, ce-i sgeta trupul de ndat ce ncepea s treac efectul morfinei. Atunci
Greta obinuia s i spun, pipindu-i ncheietura minii, ca s-i simt pulsul:
Nu te grbi. Spune-mi cnd simi c eti n stare s mergi mai departe.
Se gndea i ea c avea s vin o zi n care Lili va dori s i ia viaa n propriile
mini. Vedea asta pe chipul ei, dup felul n care le studia pe femeile care strbteau

230
grbite piaa Kongens Nytorv n fiecare diminea, avnd n mn rulouri cu unt de la
brutrie femei suficient de tinere nct s le sclipeasc ochii de speran. O auzea n
glasul lui Lili, cnd citea cu voce tare anunurile de cstorie din ziar. Ct de mult se
temea Greta de ziua aceea! Uneori se ntreba cum ar fi acceptat toate acestea, dac i-
ar fi dat seama de la bun nceput c aa se va sfri totul cu Lili prsind Widow
House, cu o valiz mic n mn. Erau zile, n primele luni de la napoierea lor la
Copenhaga, cnd Greta avea uneori impresia c ea i Lili i-ar putea fauri o nou
via, n apartamentul lor de la ultimul etaj din Widow House, i niciuna n-ar mai lipsi
de acas mai mult de o dup-amiaz. Alteori, cnd ea i Lili edeau lng sobia de
fier, se gndea c se sfrise cu toate schimbrile din ultimii ani, iar acum puteau s
picteze, trind n linite amndou, singure i totui mpreun. Nu asta fusese
ntotdeauna dorina ei, a Gretei? Nevoia ei permanent de a fi singur, dar iubit i
iubind, la rndul ei.
Te gndeti vreodat c eu a putea s m ndrgostesc? ncepuse Lili s o
ntrebe la un moment dat, cnd veni primvara i pcla cenuie se ridic de deasupra
portului, lsnd

312
locul unui albastru strlucitor. Crezi c mi s-ar putea ntmpla mie una ca asta?
Odat cu primvara anului 1931, venir criza economic i o stare general de
declin pe toate planurile. Americanii ncepuser s plece din Europa, citi Greta n
ziare; vzu cu ochii ei lucrul acesta, la agenia companiei Deutscher Aero-Lloyd, cnd
o femeie cu un guler din blan de castor i un nc agat de old veni s i cumpere
bilet de avion i de vapor. Un tablou, chiar i unul reuit, putea s stea agat zile n
ir n galerie i s rmn nevndut. Era o lume tare mohort cea n care trebuia s
se integreze Lili; lucrurile nu mai erau ca nainte.
n fiecare diminea Greta o scutura uor, fiindc uneori Lili nu se putea trezi
singur. Greta lua o fust de pe umera, o bluz cu nasturi de lemn i un pulover cu
fulgi de zpad brodai pe manete. O ajuta s se mbrace i o servea cu cafea, cu
pine neagr i somon afumat cu mrar. Abia pe la jumtatea dimineii se trezea Lili
de-a binelea, cu ochii nceoai din cauza morfinei i cu gura uscat.
Se pare c am fost foarte obosit, spunea ea pe un ton de scuz, la care Greta
ddea din cap i rspundea:
Nu-i face griji, nu-i nicio problem.
Cnd Lili ieea de una singur fie la cumprturi, la piaa de pete din Gammel

231
trand, fie la cursurile de olrit la care o nscrisese Greta , ncerca s picteze. Se
scurseser doar ase ani, dar prea s fi trecut mult mai mult timp de cnd locuise
ultima oar n apartamentul acela, cu mirosul su de heringi. Unele lucruri
rmseser la fel: sirenele feriboturilor care circulau ntre Suedia i Bornholm, ca i
lumina dup-amiezii, ce se strecura pe ferestre nainte ca soarele s se scufunde
undeva, dincolo de ora, i care contura turlele semee ale bisericilor. Stnd lng
evalet, Greta se gndea la Einar i la Lili, apoi nchidea ochii i auzea n cap un
clopoel pe care mai

313
apoi l recunotea ca fiind clinchetul spltoresei cantoneze, care striga i acum din
strad. Nu regreta nimic cel puin aa i spunea n sinea ei.
Regele i acordase divorul cu o rapiditate care o alarmase. Firete c nu mai puteau
tri mpreun ca so i soie, acum c amndou erau femei i Einar zcea ngropat n
mormntul amintirilor. Chiar i aa, funcionarii, cu papioanele lor negre i degetele
nervoase, o surprinser pe Greta prin zelul neobinuit cu care completar actele. Se
ateptase, ba chiar contase pe obinuita trgnare birocratic; aproape c sperase s
i se rtceasc cererea printre dosare. Chiar dac nu-i plcea s recunoasc, ea,
asemenea multor alte femei tinere din Pasadena, privea divorul ca pe un semn de
slbiciune moral; mai precis, l vedea ca pe dovada lipsei de caracter occidental. Era
extrem de ngrijorat cu privire la ce vor gndi i vor spune ceilali despre ea de
parc ar fi fost o frivol sau o proast c se cstorise cu brbatul nepotrivit. Nu,
Gretei nu-i plcea s se considere astfel. Solicit s i se elibereze un certificat de deces
pentru Einar Wegener, lucru pe care niciunul dintre organele competente nu l aprob,
dei toat lumea i cunotea situaia. Existase totui un funcionar, cu nasul lung i o
mustcioar alb dedesubt, care consimi c aceasta era varianta cea mai adecvat.
M tem c nu am cum s rescriu legea, zise el, innd n brae un vraf de hrtii
care i ajungeau pn sub mustcioar.
Dar soul meu este mort, zise Greta, izbind cu pumnii n tejgheaua ce o
desprea de camera birocrailor, care lucrau de zor la abacele lor, cu mnecuele trase
peste brae i mirosind a tabac i a achii de la ascuitul creioanelor. Ar trebui s fie
declarat mort, ncerc ea cu glasul frnt, la ultima vizit la biroul guvernamental.
Sus, pe perete, n camera birocrailor, privind ctre acetia, se afla unul dintre
primele ei tablouri: Herr Ole Skram ntr-un

232
314
costum negru, ministru adjunct n guvernul regelui pentru mai puin de-o lun,
cunoscut doar pentru moartea sa remarcabil, la care asistaser o groaz de martori,
n funiile nclcite ale unui balon cu aer cald. Dar rugminile Gretei rmaser fr
efect. i astfel, Einar Wegener dispru n mod oficial, fr niciun mormnt i fr s se
mai tie nimic despre el.
Trebuie s-i vad de viaa ei, i spuse Hans ntr-o zi. Ar trebui s ias singur i
s-i fac prieteni.
Dar eu nu o mpiedic s fac asta.
Greta se ntlnise cu el la intrarea n Academia Regal de Arte, chiar sub arcada
porii. Era luna aprilie i vntul sufla dinspre est, de la Marea Baltic, srat i rece.
Greta i ridic gulerul hainei, ca s se apere de vnt. Pe lng ei treceau studeni cu
mnuile trase pe mini.
i tu la fel, zise el.
Greta nu spuse nimic; frigul i se strecura de-a lungul irei spinrii. Arunc o privire
nspre piaa Kongens Nytorv. n faa statuii regelui Christian al V-lea, un biat cu un
fular albastru care-i atrna pn la genunchi sruta o fat. Asta era problema lui
Hans: mereu i aducea aminte de ceea ce i lipsea; de ceea ce se convinsese singur
cnd edea n fotoliul pentru lectur, ateptnd-o pe Lili s se ntoarc acas, cu
inima btndu-i accelerat de cte ori auzea un zgomot neltor pe casa scrilor c
putea totui s se lipseasc. De ce anume se temea?
Ce-ar fi s vii mine cu mine pn la Helsingor? i propuse el.
Nu cred c pot s-mi iau liber, rspunse ea.
Vntul se ntei, uiernd prin porticul academiei, ale crui ziduri erau zgriate de
camioanele prea voluminoase ca s poat trece prin galerie. Greta i Hans intrar ntr-
unul dintre coridoarele laterale, cu podele de lemn nelcuite i perei zugrvii ntr-un
verde pal, ca spunul; stlpii balustradei ce mrginea scara erau vopsii n alb.

315
Cnd o s accepi faptul c ea nu i mai aparine?
Dar n-am zis niciodat c mi aparine. Apoi, dup cteva secunde, adug:
Vorbeam despre munca mea. Nu mi-e uor s-mi iau liber, nici mcar o zi.
De unde tii?
Greta simi o durere subit, de parc timpul tocmai i smulsese, fr mil, anii de
studenie petrecui la academie; de parc trecutul i aparinuse doar pn n clipa de

233
fa.
Einar este mort, se auzi ea spunnd.
Dar Lili nu e moart.
Avea dreptate. La urma urmelor, nc o avea pe Lili, care probabil chiar n
momentul acela mtura prin apartament, cu faa dezmierdat de lumina soarelui. Lili,
cu ncheieturile ei delicate i cu ochii ei aproape negri. Chiar cu o zi n urm i
spusese: M gndeam s-mi gsesc o slujb.
Nu vezi c sunt puin trist? spuse Greta.
Tu nu vezi ct mi doresc s vorbeti cu mine?
Hans, rosti ea. Poate-ar fi mai bine s plec.
Abia n clipa aceea i ddu seama Greta c se aflau la baza scrilor pe care ea i
Einar se srutaser pentru prima oar i se ndrgostiser unul de cellalt.
Balustrada alb i treptele de lemn tocite de vreme, dup ce, vreme de zeci de ani,
studenii ntrziai le urcaser n grab, cu lucrrile lor neterminate vrte sub bra.
Ferestrele cu cercevele erau nchise din cauza frigului. Pe coridor era linite; nu era
nimeni n jur. Unde erau oare toi studenii? Greta auzi o u nchizndu-se. Apoi se
fcu din nou linite i ceva imperceptibil se furi dinspre Hans ctre ea, iar afar, n
curtea academiei, n umbra prelung a cldirii, bieandrul cu fular albastru o srut
pe fat din nou, i din nou, la nesfrit.

234
Partea a IV-a
Copenhaga, 1931

Capitolul 25
Lili edea pe scaunul cu ezut de sfoar, ntrebndu-se dac era momentul potrivit
s-i spun Gretei. Vedea pe fereastr catargele pescadoarelor de pe canal. n spatele ei,
Greta i picta portretul Lili vzut din spate. Acum lucra la schia portretului, fr s
scoat niciun cuvnt; i se auzeau doar brrile zngnind n jurul ncheieturilor,
dup cum i mica minile. Lili simea o durere surd i constant n zona inghinal,
pe care se obinuise s o ignore. n schimb, i muca mai tot timpul buza de jos,
astfel nct i fcuse n interiorul gurii o ran care nu-i mai trecea. Profesorul Bolk i
promisese c n cele din urm durerea va disprea.
Se gndi la fetele de la clinic. Cu o zi nainte ca profesorul s o externeze din
spital, acestea fcuser o petrecere n grdin. Dou dintre ele scoseser afar, pe
pajite, masa de font alb i o alt fat adusese din camera ei o floare de ciuboica-
cucului, plantat ntr-un ghiveci pictat cu iepurai. ncercar s ntind o fa de
mas galben, dar nu reuir din cauza vntului. Lili se aez n capul mesei, pe un
scaun rece, de metal, i se uit la faa de mas ce flfia n btaia vntului, n timp ce
fetele se czneau s-i lege colurile de mas. Razele soarelui se strecurau prin
materialul galben, revrsndu-se asupra ei i asupra ghiveciului pe care l inea n
poal.
Frau Krebs i ntinse o cutie legat cu o panglic.
De la profesor, spuse ea. A vrut s i fac acest cadou. El a trebuit s plece la
Berlin. Are de fcut o operaie la Spitalul Norbert. M-a rugat s-mi iau rmas-bun n
locul lui.

235
320
Panglica era legat strns i Lili nu reui s dezlege nodul, aa c Frau Krebs
scoase un cuit de armat din buzunarul orului i o tie rapid, spre dezamgirea
fetelor, care ar fi vrut s i-o prind lui Lili n prul ajuns acum lung trecndu-i de
umeri de cnd era la spital.
Cutia era destul de mare i nuntru se afla o ram de argint cu dou poze avnd
form oval. n prima poz era Lili ntins n iarb, pe malul Elbei; probabil c Greta i
dduse fotografia respectiv, pentru c Lili nu se plimbase niciodat pe malul rului
cu profesorul Bolk. n cea de-a doua poz era chipul unui brbat mrunel, cu plrie
pe cap. Avea ochii ntunecai i tenul att de alb, nct prea de-a dreptul translucid,
iar gtul i se iea plpnd din gulerul cmii.
De pe scaunul pe care sttea, Lili vedea rama cu cele dou fotografii, aezat pe
raftul bibliotecii. Auzea creionul Gretei scrind pe pnz. Prul i era pieptnat cu
crare pe mijloc, curgndu-i de o parte i de cealalt a gtului. Avea la gt iragul de
mrgele de chihlimbar, cu clema de aur pe care o simea rece pe ceaf. Parc o i
vedea pe femeia scund i ndesat, cu picioarele groase i cu degetele pline de
btturi, care purtase cndva aceste mrgele. Ea nu o cunoscuse, firete, dar i-o
imagina umblnd prin turbrie cu cizme de cauciuc i cu mrgelele de chihlimbar
sclipind n adncitura dintre sni.
Pe Lili nu o deranja nici ce i amintea, nici ce nu-i amintea. tia c cea mai mare
parte a vieii ei, a vieii ei de dinainte, era asemenea unei cri pe care o citise n
copilrie: familiar i, n acelai timp, demult uitat. i aducea aminte de turbria
noroioas primvara, plin de vizuinile spate de o familie de vulpi roii. i amintea
de lama ruginit a pritoarei, ce muca din straturile de turb. i de clinchetul
rguit al mrgelelor de chihlimbar alunecnd n jurul gtului. i mai aducea aminte
de silueta unui biat nalt, cu capul mare, umblnd pe marginea cmpului. Nu tia
cine era biatul cu pricina, dar

321
1
tia c fusese o vreme cnd, copil fiind, se uita speriat la silueta aceea care se
profila, neagr, la orizont. Inima i btea mai repede cnd silueta se apropia i i
ducea mna la borul plriei. Asta i amintea foarte precis. i i mai amintea c i
spunea n sinea ei: Sunt ndrgostit.
Te-ai nroit la fa, i spuse Greta din spatele evaletului.

236
Serios? Lili i simi gtul cuprins de fierbineal i faa acoperindu-i-se cu
broboane de sudoare. Nu tiu de ce, zise ea.
Dar nu era adevrat. Cu cteva sptmni n urm, se hotrse s mearg la
banc, s depun n caseta de valori broa cu perle i cu diamante pe care i-o druise
Greta. Dar, nainte de-a porni spre banc, se oprise la un magazin aflat ntr-un subsol
ca s-i cumpere Gretei dou pensule aspre. Vnztorul, un btrn cu degetele moi i
rozalii, tocmai se ntindea spre raftul cu terebentin, pentru a servi un brbat cu
prul zburlit, ce-i trecea de urechi. Lili nu vedea chipul clientului i o irita faptul c
acestuia i trebuia cel mai mare bidon cu terebentin, de pe raftul cel mai de sus.
M duc s-mi aduc mnuile. M ntorc numaidect, i spuse clientul
vnztorului, care continua s se legene pe scri, bjbind dup bidonul cu
terebentin. Apoi brbatul se ntoarse i, trecnd pe lng Lili, spuse: Scuzai-m,
froken1.
Lili se lipi cu spatele de rafturi, ca s-i fac loc, i i inu respiraia. Prul
brbatului o atinse pe obraz i simi un miros vag de cereale.
Scuzai-m, repet el.
n clipa aceea, Lili tiu. i plec brbia n piept, nesigur de ce i-ar fi dorit s se
ntmple n continuare. i fcea griji n privina felului cum arta, fiind probabil roie
la fa din cauza vntului. i ainti privirea asupra raftului de jos, pe care se aflau
seturi de acuarele pentru copii, n cutiue de metal. Se
1 Froken domnioar, n lb. danez n original. (n.tr.).

322
ls n genunchi, ca s vad preul unei cutii roii, cu dousprezece culori, i i
aduse prul pe fa.
Atunci o observ Henrik i i puse mna pe umr.
Lili? Tu eti?
Ieir din magazin, el avnd pe bra un sac n care se afla bidonul de terebentin.
Era mai n vrst acum; avea pielea din jurul ochilor subiat i uor albstruie. Prul
i era mai nchis la culoare, ca scoara de stejar, i lipsit de luciu. Gtul i se ngroase,
la fel i ncheieturile minilor. Nu mai era un flciandru frumuel se transformase
acum ntr-un brbat chipe.
Merser la localul de dup col, ca s bea o cafea. Henrik i vorbi despre el: despre
peisajele sale cu marea, care se vindeau n New York mai bine dect n Danemarca;
despre accidentul de main suferit n Long Island, n care fusese ct pe ce s-i

237
piard viaa, cnd roata de rezerv de la Kissel Gold Bugul su srise de la locul ei i
i zburase direct n frunte; despre logodnica lui cu pomei nali din Sutton Place, care
l prsise fr niciun motiv, invocnd pur i simplu c nu-l mai iubea.
Am uitat, spuse Lili dintr-odat. Am uitat s-i cumpr Gretei pensule.
El o nsoi napoi la magazin, dar acesta se nchisese ntre timp. Stteau amndoi n
strad sub panoul cu numele magazinului, ce se legna pe braul de fier prins n
perete.
Eu am nite pensule de rezerv la mine la atelier, spuse el. Putem merge s le
lum, dac doreti.
Ochii lui aveau forma unor lacrimi i genele i erau scurte i dese. Simi din nou
mirosul de cereale, de gru parc.
M simt un pic nelinitit, murmur Lili cnd Henrik i apropie faa de a ei.
Oprete-te, zise el. Te rog s nu-i faci griji n privina mea.

323
Panoul publicitar de deasupra capetelor lor continua s se blngneasc pe
suportul de fier, iar ei o pornir spre atelierul lui Henrik, aflat n cealalt parte a
cartierului Inderhavn; odat ajuni acolo, dup ce Henrik i turn un pahar de vin
rou i o servi cu cpuni, artndu-i lucrrile lui cu peisaje marine, se srutar.
Te-ai nroit i mai tare, i spuse Greta acum. Aprinse lampa i ncepu s-i spele
pensulele ntr-un borcan. Ai nevoie de o pastil? o ntreb ea. Te simi bine?
Lili nu tia cum s-i spun asta Gretei. Cnd se mutaser napoi n Copenhaga, Lili
o ntrebase:
Chiar crezi c e n regul s locuim mpreun? Dou femei stnd n acelai
apartament?
i faci probleme pentru ce ar putea zice lumea? zise Greta. De asta ntrebi?
i Lili, care nu era sigur de ce pusese aceast ntrebare, i rspunsese:
Nu, nici vorb. Doar c m gndeam la tine, de fapt.
Nu, nu-i putea spune despre Henrik. Cel puin nu deocamdat. n fond, cu ce s
nceap? Cu srutul din atelierul lui scldat n semintuneric? Cu plimbrile lor prin
parc, pe nserate, cnd guvernantele se ntorceau acas, mpingnd crucioarele, i
cnd el i petrecea braul pe dup umerii ei? Cu mna lui, acoperit de pr negru i
des, mngindu-i gtul i mai apoi snul moale? Cu scrisoarea pe care i-o trimisese
Henrik a doua zi, prin spltoreas cantonez, un bileel ptat cu cerneal n care i
mrturisea dragostea i regretul? Chiar aa, de unde s nceap? Trecuser doar trei

238
sptmni de cnd se ntlniser n magazinul cu articole pentru pictur, dar Lili avea
senzaia c de atunci ncepuse o via nou pentru ea. Cum putea s-i spun Gretei
toate astea?
Am poft s ies la o plimbare, zise Lili, ridicndu-se de pe scaun.

324
nc n-am terminat, zise Greta. Mai stai cteva minute.
Dar vreau s ies acum, pn nu se ntunec.
Vrei s vin cu tine?
Mulumesc, m descurc.
Cum, singur?
Lili ncuviin din cap, cuprins de sentimente duale, contradictorii: o iubea pe
Greta, dar n acelai timp o irita faptul c i fcea attea griji pentru ea. sta era
adevrul gol-golu.
Deschise ua ifonierului, ca s-i ia haina i earfa. Greta i aranj vopselele,
pensulele i evaletul. Edvard al IV-lea ncepu s latre spre gleznele lui Lili. Pe
fereastra apartamentului intrau ultimele raze de soare. Se auzi sirena feribotului din
Borholm i, n timp ce i lua pe ea un pardesiu albastru de postav, cu nasturi de
bambus, Lili se gndi s mearg n port i s urce pe pasarel, apoi s ia loc n cabina
de la pror, ce ddea spre mica insul nconjurat de apele mrii.
Dar n-avea s ridice pnzele. Nu nc, cel puin.
M ntorc mai trziu, se auzi spunnd.
Da, pi bine. Eti sigur c nu ai nevoie de companie?
Nu, n seara asta nu.
Cum vrei.
Greta l lu pe Edvard al IV-lea n brae i rmase nemicat n mijlocul
apartamentului, n ultimele dre de lumin, privind-o pe Lili, care se pregtea s
plece. Lili simea nevoia s evadeze. Henrik i spusese c o s lucreze pn trziu n
atelier. Uit-te unde se vede lumin, i scrisese el n bileelul pe care l strecurase
printre rufele mpturite.
O s stai mult?
Lili scutur din cap.
Nu tiu sigur.
Era gata de plecare, cu nasturii ncheiai pn la gt. Avea s-i spun Gretei despre
Henrik, dar nu n seara aceea.

239
Noapte bun, zise ea, cuprins de un sentiment ciudat.

325
i, cnd deschise ua, l vzu pe Hans cu pumnul ridicat, pregtindu-se s bat.
Hans intr i Lili rmase la u. Arta obosit, cu cravata atrnndu-i larg la gt.
Le propuse amndurora s ia cina mpreun.
Eu tocmai m pregteam s ies din cas, zise Lili.
Greta i spuse c Lili era destul de ocupat n ultima vreme.
i explic lui Hans, pe un ton nemulumit, c se angajase la magazinul Fonnesbech,
la raionul de parfumuri.
M-au angajat pentru c tiu s vorbesc franuzete, cut Lili s se justifice, cu
pardesiul pe ea.
Directoarea de la Fonnesbech, o femeie cu bluz neagr i pieptul teit, i ceru s le
vorbeasc clienilor cu accent.
Vorbete ca o franuzoaic. Prefa-te c eti altcineva. Magazinul sta e scena ta!
n fiecare zi Lili aranja flacoanele de sticl pe o tav de argint i, fr s-i ridice
ochii din pmnt, i ntreba timid pe clienii care miunau prin magazin dac nu
doresc un strop de parfum pe ncheietura minii.
Trebuie s plec, spuse ea acum, apoi se apropie de Hans, s-l srute de rmas-
bun.
Acesta se oferi s o nsoeasc la plimbare, dar Greta i spuse c Lili voia s fie
singur.
Vin doar un minut cu tine, insist el. Apoi m ntorc, Greta, i lum cina.
Afar, aerul era umed. La civa pai de ei, o femeie btea la ua doctorului Moller.
Lili i Hans oviau pe trotuar, n faa cldirii.
ncotro? zise el.
Aveam de gnd s merg n Christianshavn. Dar nu trebuie s vii cu mine, adug
ea. E prea departe.
Cum se simte Greta n ultima vreme?
Doar o tii pe Greta. E la fel ca ntotdeauna.

326
Nu-i adevrat. S-a acomodat cu rentoarcerea acas?
Lili se opri i se ntreb ce o fi vrut s zic Hans. Nu era acesta lucrul cel mai
grozav, dei uneori frustrant, n ceea ce o privea pe Greta? Ea era mereu la fel mereu

240
picta, mereu fcea planuri, mereu i ddea prul dup urechi.
Se simte bine. Apoi, dup o uoar ezitare: Cred c e suprat pe mine.
De ce?
Uneori m ntreb de ce m-a lsat s trec prin toat povestea asta, de la bun
nceput. Din moment ce a sperat ca la final s fie totul la fel ca nainte.
Dar n-a sperat asta niciodat, spuse Hans. A tiut din capul locului care sunt
consecinele.
Femeia de pe trotuar, care avea braul legat ntr-o earf, fu primit n casa
doctorului Moller. Lili auzi un rcnet de la fereastra marinarului, aflat deasupra.
Atunci, Hans o ntreb:
Unde mergi, Lili?
i lu minile ntr-ale sale i ncepu s i le maseze, ca s i le nclzeasc. Cteodat
Lili se ntreba cum de nu se frma, pur i simplu, la atingerea unui brbat. Nu-i
venea s cread c oasele i carnea ei ar putea rezista explorrii pline de curiozitate a
degetelor unui brbat. Simea lucrul acesta mai cu seam n privina lui Henrik, ale
crui mini i pipiser spatele centimetru cu centimetru. Cnd o prinsese de umeri,
crezuse c avea s i se sfarme ca nite buci de pergament, ns nu se ntmplase
asta, iar Henrik continuase s o ating i s o srute.
Noi doi ne cunoatem de mult vreme, spuse Hans.
Cred c m-am ndrgostit, ncepu Lili.
i povesti lui Hans despre Henrik, despre cum se srutau seara la el n atelier, i i
mrturisi c tot ce-i dorea n momentele acelea era s nu se mai ntoarc niciodat la
Widow House.

327
M-am gndit eu c aa stau lucrurile, zise Hans. De ce nu i-ai spus Gretei?
Ar fi geloas. Ar ncerca s pun capt relaiei noastre.
De unde tii?
A mai ncercat o dat s ne despart.
Dar asta a fost cu mult timp n urm, nu?
Lili czu pe gnduri. Hans avea dreptate, bineneles. Dar, chiar i aa, el nu o
cunotea pe Greta la fel de bine ca ea. Nu era nevoit s-i ndure privirile bnuitoare ori
de cte ori ieea din apartament sau se ntorcea seara trziu. Cum i spusese Greta la
un moment dat? Desigur, nu sunt mama ta, totui a vrea s tiu pe unde umbli
zilele astea.

241
i nu crezi c are dreptul s tie? o ntreb Hans.
Greta?
Trebuia s recunoasc, nu era mereu aa. Cu o sptmn n urm, venise la ea la
serviciu, la intrarea destinat angajailor de la Fonnesbech, i i spusese: mi pare ru
c trebuie s schimb programul, dar Hans i cu mine ieim la cin. Sunt sigur c te
descurci singur. Nu-i spusese chiar ea, alaltieri, dup ce se treziser din somnul de
dup-amiaz: Am visat c te-ai mritat?
Vrei s te conduc pn la pod? se oferi Hans.
M descurc, spuse ea. ntoarce-te i stai cu Greta.
Abia atunci i trecu prin minte ct de apropiai deveniser ei doi, Greta i Hans:
mncau amndoi la masa lung din sufragerie, i petreceau serile mpreun, la
Widow House, jucnd poker pn se ntorcea ea acas i, de la o vreme, Greta, n mod
total neobinuit pentru ea, ncepuse s se bazeze tot mai mult pe Hans, zicnd
ntruna: Las-m s vorbesc mai nti cu Hans.
Vrei s te cstoreti cu ea? l ntreb Lili.
N-am vorbit cu ea despre asta.
Dar vrei?

328
Dac e de acord i ea.
Lili nu era geloas; de ce ar fi fost? Se simi uurat, dei, n acelai timp, i se ivir
n minte cteva imagini tulburtoare: Hans i Einar jucndu-se afar, la ferm; orul
atrnat lng sob; Greta aproape fugrindu-l pe Einar pe coridoarele Academiei
Regale; Greta pind spre altar, n biserica St. Alban, n ziua nunii, grbit ca de
obicei. Viaa lui Lili o luase pe un fga nou i era profund recunosctoare pentru
asta.
Greta nu o s accepte s se mrite cu mine pn nu tie sigur c tu eti aranjat
i o duci bine.
i-a spus ea asta?
Nu trebuie s mi-o spun.
Se auzi din nou un rcnet din locuina marinarului, urmat de bufnitura unui geam
trntit. Lili i Hans zmbir. n lumina felinarului stradal, Hans prea foarte tnr,
doar un bieandru. Prul i era zburlit n vrful cretetului i obrajii, trandafirii. I se
vedeau aburii respiraiei, mpletindu-i-se cu ai ei.
Eti o trfa! url marinarul pe tonul lui obinuit.

242
Oare am greit cu ceva? ntreb Lili.
Nu, zise Hans, eliberndu-i minile dintr-ale sale i srutnd-o pe frunte, n
semn de rmas-bun. Dar nici Greta nu a greit.

Capitolul 26
Dup ce sttu i se gndi o vreme, Greta renun la ultimul portret al lui Lili. Ceafa
i ieise greit, prea butucnoas la baz, iar spatele prea lat, distana dintre umeri
umplnd aproape toat pnza. Era un portret urt, aa c l mototoli i l arunc n
soba cu picioare de fier din colul ncperii, unde isc un fum gros, toxic din cauza
vopselelor, care i nepa gtlejul.
Nu era primul tablou care nu-i reuea i nici ultimul. r fi vrut s termine prima
serie de portrete pe care avusese de gnd s le realizeze din momentul rentoarcerii n
Copenhaga, dar se prea c toate i ieeau prost. Fie Lili era supradimensionat sau
colorat dubios, fie obrajii, crora Gretei i plcea s le imprime o lumin alb,
diafan, i ieeau lptoi. Ct timp Lili lucra la Fonnesbech, la raionul de parfumuri,
ncerc s angajeze un model de la Academia Regal. l alese pe cel mai mrunel biat
din clas, un puti subirel, cu prul blond i gene lungi, care avea obiceiul s-i bage
puloverele n pantaloni. mpinse cufrul lcuit n faa ferestrei i-i ceru biatului s se
urce pe el, cu minile mpreunate la spate.
Te uii la degetele de la picioare, l instrui Greta, instalndu-se la evalet.
Pnza era goal i dintr-odat i se pru imposibil s deseneze schia pe textura ei
aspr. Tras cu creionul conturul capului i al trupului. ns, dup o or, portretul
ncepu s semene cu o caricatur, cu ochii imeni, apoi i un mijloc ca de clepsidr.
i ddu biatului zece coroane i l trimise acas.

330
Mai erau i alte modele: o femeie frumoas care lucra ca buctreas la hotelul
Palace i un brbat cu mustaa ngrijit, care atunci cnd i ceru s-i dea jos cmaa,
scoase la iveal un piept acoperit cu un covor negru de pr.
Piaa de art se tot restrnge, o inform Hans n seara aceea, cnd se ntoarse la
ea, dup ce o condusese pe Lili o bucat de drum.
Galeria din Krystalgade era nchis i ferestrele ei erau mnjite cu var. Proprietarul
nu era de gsit nicieri; unii spuneau c fugise n Polonia, lsnd n urm datorii

243
uriae; alii povesteau c acum umplea farfurii cu curry pe ciocurile Companiei
Asiatice. Iar acesta era doar unul dintr-o grmad de cazuri similare. Fabrica de
porelan Henningsen, care tocmai comandase nc douzeci de cuptoare ca s produc
boluri de sup pe care s le exporte n America, dduse faliment. Aparatele de btut
untul ale lui Herr Petzholdt stteau degeaba. Un miros de unt topit, amestecat cu tot
felul de zvonuri, ieea din fabrica de margarin a lui Otto Monsted. Iar aerodromul,
care altdat zumzia ca un stup de albine, era acum pustiu i tcut, trezit la via
doar din cnd n cnd de civa emigrani care plecau acas i de avioanele ocazionale
de marfa.
Nimeni nu mai cumpr nimic, continu Hans, cu brbia proptit n palm, n
timp ce studia tablourile pe care Greta le aezase de jur-mprejurul camerei. A prefera
s ateptm un pic s se mai schimbe lucrurile, nainte s expun lucrrile astea.
Acum nu e momentul. Poate la anul.
La anul? pufni Greta, ridicndu-se i examinndu-i lucrrile.
Niciuna nu era prea reuit; le lipsea strlucirea aceea special pentru care
devenise renumit. Uitase cum s redea lumina din fundal, cea cu ajutorul creia
chipul lui Lili prindea via. Singurul portret vrednic de o oarecare atenie era cel al
profesorului Bolk: nalt, cu minile mari, prnd foarte solid n costumul

331
lui de ln, avnd n spate un ochi de geam. Celelalte nu aveau nimic remarcabil,
constat Greta i dndu-i seama c Hans, privind ncruntat, se gndea cum s-i
spun lucrul acesta.
M gndeam s m duc n America, zise el. S vd dac acolo se mai fac afaceri
cu obiecte de art.
La New York?
i n California.
California?
Greta se rezem de perete, printre tablouri, i i-l imagin pe Hans fr plrie, sub
soarele arztor al Pasadenei.
Carlisle era n drum spre Copenhaga, venind dinspre Hamburg. i scrisese c n
Pasadena fusese o iarn uscat i c macii nfloriser deja n luna martie. Scrisoarea
lui venise ca rspuns la cea trimis de Greta, care coninea o singur propoziie:
Einar e mort. Iar Carlisle i scrisese, n replic: Pasadena e cuprins de secet i
rul Los Angeles a secat; ce-ar fi s vii cu Lili n vizit? Apoi: Cum se simte Lili? E

244
fericit? Greta vr scrisoarea n buzunarul salopetei sale de lucru.
n unele dup-amiezi, se ducea la Fonnesbech i o urmrea pe Lili printre rafturile
cu mnui pentru copii i earfe de mtase, mpturite n triunghi. Lili edea n
spatele vitrinei de sticl, cu mrgelele de chihlimbar petrecute peste gulerul uniformei
i cu prul czndu-i n ochi. Cnd trecea cte o client, Lili ridica un deget i atunci
doamna respectiv se oprea i i ducea la nas sticlua cu parfum. Un zmbet soldat
cu o vnzare
Greta vedea totul din locul unde sttea pitit, n spatele rafturilor cu umbrele la
jumtate de pre. O spion aa de cteva ori, ultima oar exact n ziua n care,
ajungnd acas, gsi o telegram din partea lui Carlisle: Sosesc cu vaporul smbta.
i iat-l acum pe Hans anunnd-o c are de gnd s mearg n California.
Presupun c nu vrei s vii cu mine, ncerc el.
n California?

332
Pi, da, zise el. S nu-mi spui c nu poi.
Dar nu pot.
De ce nu?
Greta n-o spuse cu voce tare, fiindc tia c suna absurd. Dar cine avea s aib
grij de Lili? Se gndi la Carlisle i i-l imagin stnd cu piciorul lui beteag la soare, pe
un ezlong, pe puntea vaporului Estonia.
Greta, prezena ta mi-ar fi de ajutor, spuse Hans.
Prezena mea?
n America.
Ea fcu un pas n spate, ndeprtndu-se de el. Hans prea mult mai nalt dect ea
cum de nu observase niciodat lucrul acesta? Se fcuse trziu i nu mncaser
nc. Edvard al IV-lea lipia apa din bolul su. Prietenul din copilrie al soului ei.
sta era Hans. Dar nu prea verosimil, de parc o parte din el
Amintirile din perioada aceea dispruse odat cu Einar.
Te rog s te gndeti la asta, strui Hans.
i pot da numele unor persoane pe care s le caui. i-a putea scrie nite
scrisori de recomandare, dac tu crezi c te ajut. Nu m-ar deranja s fac asta, zise
ea.
Nu despre asta-i vorba. Chiar nu pricepi?
Ce s pricep?

245
Mna lui i alunec pe curbura spatelui.
Dar cum rmne cu Lili? spuse ea.
O s se descurce foarte bine singur.
Nu pot s-o las, zise Greta.
Mna lui i mngia acum oldul. Era o sear de primvar i storurile de la geam
fluturau n btaia vntului. Greta se gndi la casa de pe deal din Pasadena, unde vara
crengile eucalipilor se loveau de plasele de nari de la ferestre, suflate de vnturile
fierbini.
Va trebui s-o lai, murmur Hans, petrecndu-i braele n jurul ei.
Greta i simea inima btndu-i cu putere sub cma i i se puse un nod n gt.

333
Cnd sosi n Copenhaga, Carlisle nu se caz la ei acas. i lu o camer la hotelul
Palace, cu ferestrele spre Piaa Primriei i spre fntna cu trei balauri. Spunea c i
place s aud zngnitul tramvaiului i strigtele negustorului care vindea biscuii
picani de la taraba lui mobil. i plcea, de asemenea, s vad zidul lung, de
crmid, al parcului Tivoli, care urma s se deschid n curnd, i banchetele Roii
Mari blngnindu-se n vzduh. i plcea s o viziteze pe Lili la magazin, unde
aceasta ctigase titlul de cea mai bun vnztoare a lunii i fusese rspltit cu o
mic insign prins la rever. i plcea s o vad ocupndu-se de clieni sau mergnd
n ora mpreun cu colegele ei, dup ce ieeau pe ua angajailor, mbrcate n
uniformele lor albastre. Carlisle i spuse Gretei c, dup prerea lui, Lili ar trebui s
locuiasc singur.
De ce spui asta? l ntreb Greta.
Pentru c e o femeie n toat firea.
Nu sunt convins de asta. Oricum, e liber s fac ce vrea.
Spui asta din toat inima?
Bineneles c o spun din toat inima, zise Greta, care nu regsea nimic din
propria-i persoan cnd se uita la fratele ei geamn.
ntr-o sear din sptmna precedent, Greta sttuse pitit n umbra uii unei
cldiri aflate peste drum de intrarea angajailor de la Fonnesbech. Era destul de
devreme i plecase de acas att de grbit, nct uitase s i schimbe salopeta de
lucru. i inea minile n buznare, pipind cu vrful degetelor fotografiile cu Teddy i
Einar, scrisorile primite de la acetia i verighetele lor. Sttea cu spatele lipit de
porticul casei ce avea la intrare un pre din pr de cal.

246
Atept cteva minute, pn cnd ua de metal se deschise i strdua se umplu de
lumin i de sporoviala fetelor. Tocurile pantofilor lor cneau pe grtarele din
trotuar.

334
Greta atept pn cnd Lili se altur unui grup de trei sau patru fete i mpreun
se ndreptar spre cafeneaua turceasc nesat de tineri care edeau pe podea,
tolnii pe perne brodate cu fir de mtase i oglinjoare minuscule.
Ne vedem mine, strigar dou fete ctre restul grupului.
Noapte bun, spuse alta.
Distracie plcut, rosti o a patra fat peste umr, fcndu-le cu mna.
Fetele aveau obrajii pufoi i grsulii, ca de bebelu, iar prul lor, prins n coad de
cal, se legna ntr-o parte i-n alta n timp ce mergeau pe strad, cotind-o mai apoi
spre centrul oraului. Lili continua s discute cu celelalte fete, una avnd o saco cu
zarzavaturi, iar cealalt un soi de protez pe mn. Greta nu auzea ce i spuneau,
dar la un moment dat restul fetelor i luar rmas-bun de la ea. n sfrit, Lili era
singur. Se uit la ceas. i apoi i ridic privirea spre cerul mohort.
O femeie pe biciclet trecu pe lng ea pedalnd de zor, mai-mai s derapeze pe
pavajul alunecos. Lili i leg o earfa n jurul capului i o porni n josul strzii. Greta
o urmri cu privirea n timp ce se ndeprta. n scurt vreme, nu se mai vedea dect
un pardesiu albastru din care ieeau dou glezne subiri i nite pantofi ce peau
anevoios prin ploaia mrunt i deas.
Greta se lu dup ea. Lili nu prea s se grbeasc; se ddea la o parte din calea
trectorilor de pe strad, oprindu-se s se uite n vitrina unui magazin care vindea
mopuri i alte articole de curenie. n vitrin erau expuse i aranjate n form de
piramid o mulime de cutii albe i negre cu soluie de curat i o fotografie cu o
femeie care i lustruia plita aragazului. Lili se ntoarse i se uit din nou la ceas. Apoi
se ndeprt cu pai repezi, cu gleznele ei care, de la distan, nu preau mai groase
dect ale unui copil. Merse pn la captul strzii Snaregade, cu cldirile ei din brne
i felinarele arse, apoi o lu spre Gammel trand. n curnd ajunse pe malul canalului
Slotsholms, unde

335
erau niruite mai multe brci de o persoan. De balustrad era legat un colac de
salvare alb i un sturion abandonat era agat ntr-un crlig. Luminile din Borsen,

247
cldirea n care i avea sediul cea mai veche burs din Danemarca, situat pe cellalt
mal al canalului, se reflectau n ap i turla spiralat, de aram, a cldirii strlucea n
ntunericul nopii. Lili merse mai departe, uitndu-se la brcile de pescari ancorate pe
malul opus, cu catargele negre scrind la fiecare unduire a valurilor.
La un moment dat se opri i i deschise poeta. Era prea ntuneric pentru ca Greta
s-i poat vedea ochii n timp ce scotocea prin poet. n cele din urm, scoase o
batist i o cutiu cu monede, apoi flaconul emailat n care i inea pastilele. l
deschise i i vr n gur o pastil, iar Greta i-o imagin cutremurndu-se n clipa
n care nghii tableta alb i prfoas, ca o bucat de cret.
Se gndi s o strige, apoi se rzgndi. O urmri mai departe, prin ntuneric, n timp
ce se ndrepta spre Knippelsbro. Era luna aprilie i vntul sufla dinspre Marea Baltic.
Cnd Lili ajunse la al doilea pod, vntul i flutur capetele earfei. Atunci se opri, s
i-o lege sub brbie. Se uit n stnga i n dreapta dup maini, dar nu vzu niciuna.
Apele canalului erau agitate. Greta auzea valurile ngheate lovindu-se de picioarele
podului. Imediat dup aceea rsun sirena feribotului suedez, care se pregtea pentru
ultima traversare din ziua aceea.
Greta nu tia ce cuta Lili n cartierul Christianshavn, dar i imagina despre ce era
vorba: o ntlnire secret, un rendez-vous. i venir n minte cuvintele unui vechi
cntecel:
Era odat un btr n care tria ntr-o mlatin.
i nclet minile pe balustrada de metal ce mrginea canalul Slotsholms. Era
toat ruginit i mirosea a sare. Greta se prinse de ea cu ambele minile, continund
s o urmreasc cu privirea pe Lili, care travers podul, cu capetele earfei fluturnd
n vnt precum minile unui copil care i lua rmas bun de la ea.

Capitolul 27
Spre sfritul primverii, mugurii lucioi ai slciilor din Orstedsparken se desfacur
i straturile de trandafiri din jurul castelului Rosenborg ncepur s-i coloreze
frunzele cu un rou precum rugina. Cerul i schimbase straiele mohorte de iarn i
serile deveneau tot mai lungi, odat cu sosirea verii.
Lili, care ntre timp i recptase puterile, accept aa cum accept copilul
srutul mamei cererea n cstorie adresat de Henrik. Acesta o ceruse de soie cu o
sear nainte s plece la New York cu vaporul Albert Herring. i fcuse bagajele mai

248
multe valize din piele cu mnerele uzate i i mpachetase vopselele i pensulele. La
New York! rostea ntruna Henrik. La New York! Lili, care le spusese colegelor sale de
la Fonnesbech despre plecarea lui iminent, i ridic fruntea i murmur:
Fr mine?
Se aflau amndoi n atelierul lui Henrik din Christianshavn i pe fereastra deschis
ptrundea mirosul canalului. Atelierul era gol, cu excepia valizelor i a lzii pe care
scria, cu litere roii: HENRIK SANDAHL, NEW YORK. Dup ce ncperea fusese golit
de piesele de mobilier, rmseser omoioage de praf i de scame ce se adunaser pe
la coluri, suflate ncoace i-ncolo de adierea vntului ce se strecura pe fereastr.
Henrik, cu buclele lui frumoase proaspt tunse, i rspunse:
Bineneles c nu. Apoi, dup o scurt pauz: Te-am mai ntrebat i acum te
ntreb din nou. Vrei s te mrii cu mine?
Lili visase ntotdeauna s i se ntmple lucrul acesta. tia c ntr-o zi avea s se
mrite. Uneori, cnd se gndea la asta, avea

337
impresia c era rolul suprem pe care l-ar fi putut avea n via: acela de soie, soia
lui Henrik. Un gnd prostesc, chiar i ea i ddea seama de asta, pe care nu i l-ar fi
mprtit Gretei sub nicio form, cci tia c ea nu gndea la fel. Dar Lili aa simea.
Se i vedea fcnd cumprturi la etajul al doilea din Fonnesbech, unde se gseau
hainele pentru brbai, i pipind materialul cmilor cu manete franuzeti, ca s o
gseasc pe cea mai potrivit pentru Henrik. i imagina o saco doldora de alimente
un somon, nite cartofi, un bucheel de ptrunjel pe care avea s le gteasc la
cin. Apoi i imagina patul lor conjugal, nvluit n ntuneric, cu salteaua care
scria n timp ce Henrik se apropia de ea.
Trebuie s tii un lucru despre mine, zise Lili. Se gndi la seara petrecut n
0rstedsparken cu civa ani n urm, cnd ea plecase i l lsase cu numele ei pe
buze. nainte s ne cstorim.
Poi s-mi spui orice.
Lili Elba nu e numele cu care m-am nscut
Asta tiam deja, spuse el. i-am spus c tiu. tiu cine eti.
Nu, zise Lili. tii cine am fost.
Atunci i povesti despre profesorul Bolk, despre clinica de pe malul Elbei, despre
Frau Krebs, care o ajutase s se pun pe picioare. Nu mai spusese nimnui lucrurile
acestea. Cercul ei restrns de prieteni Greta, Hans, Carlisle i Anna tia deja

249
povestea ei, dar nu mai relatase nimnui altcuiva toate detaliile incredibilei sale
metamorfoze. Nu-i fcuse niciun prieten nou i nu permisese nimnui s intre n
cercul ei intim, care uneori prea prea mic i prea nghesuit ca s mai ncap cineva
n el.
M-am gndit eu c trebuie s fie vorba de ceva de genul sta, zise Henrik.

338
Nu se vedea nicio urm de dezgust pe faa lui. Chiar i acum, ea se atepta ca,
auzind adevrul, lumea s se cutremure de repulsie. Nu m surprinde.
Lili l ntreb ce credea despre ea. O considera un soi de monstru, o ciudenie a
naturii? Prerea lui Lili despre sine nsi fluctua de la un minut la altul: cteodat se
uita n oglind i rsufla uurat, cuprins de un sentiment de pace i de
recunotin. Alteori se considera un fel de hibrid, nchipuindu-i c e un brbat cu
veminte de femeie. Greta i Hans i spuneau ntruna s nu mai gndeasc aa. Dar,
de ndat ce rmnea singur, ndoielile i se strecurau din nou n suflet.
Henrik declar c nu tia ce altceva ar putea s-i spun n afar de faptul c o
iubea.
Sunt ndrgostit de o femeie extraordinar, spuse el.
Lili crezuse mereu c n-o s poat iubi un brbat care tia adevrul despre ea.
Cndva i fgduise c o s alunge din viaa ei orice persoan care avea s-o priveasc
altfel dect ca pe o femeie. De aceea l prsise pe Henrik n seara aceea, n parc.
Acum, l lu de mn.
M mai poi iubi i acum, cnd tii adevrul? murmur ea.
Of, Lili, zise el, scuturndu-i umrul. Oare cnd o s nelegi?
Vezi, de asta nu pot veni cu tine la New York chiar acum. Trebuie s m ntorc la
Dresda. Pentru ultima oar.
i explic c profesorul Bolk i ceruse s se mai duc o dat la el. Avea de gnd s-i
desvreasc metamorfoza. Nu voia s-i dea lui Henrik toate detaliile. Avea s-i fac
griji, se gndi ea. Avea s ncerce s o conving s renune. Poate ar fi crezut c nu era
posibil.
Anul trecut, nainte s plece din Dresda, profesorul i promisese lui Lili c o s mai
fac ceva pentru ea, ceva care s o fac i mai femeie dect era deja. Ceva despre
care Greta spunea c e o nebunie. Ceva att de magnific, de nemaipomenit,

339

250
nct prea total neverosimil; ns profesorul Bolk i promisese, cu vocea lui de bas,
c era perfect posibil. Pe cnd se pregtea s plece de la spital, profesorul o anunase
c operaia de transplant de ovare reuise. Aa c acum avea de gnd s ncerce un
transplant de uter, care s-o fac s fie fertil.
Vrei s spunei c a putea deveni mam? ntrebase Lili.
N-am fcut pn acum tot ce i-am promis? i asta pot s-o fac, i rspunsese
profesorul.
ns Greta cutase s o fac s se rzgndeasc.
De ce s-i doreti aa ceva? i spusese ea, plesnindu-i palmele una de cealalt.
n plus, e absurd, e imposibil. Cum Dumnezeu are de gnd s fac una ca asta?
n anul care trecuse de atunci, Lili i scrisese de multe ori profesorului Bolk,
descriindu-i cum se simte i cum se descurc la noua slujb, ct de greu i era Gretei
s picteze i, nu n ultimul rnd, vorbindu-i despre relaia ei cu Henrik. Profesorul i
scrisese i el, mai rar, e drept, pe o coal subire, dactilografiat de Frau Krebs. Sunt
veti minunate!, scria el. Dac te hotrti vreodat s faci i ultima intervenie pe
care i-am propus-o, cea despre care am discutat, te rog s m anuni numaidect.
Acum sunt i mai convins dect nainte c e perfect posibil.
Se hotrse s-o fac. nc nu-i spusese Gretei. Dar avea convingerea nestrmutat
c trebuia s se ntoarc la clinic, ca s isprveasc lucrarea nceput de Bolk. S
dovedeasc lumii ntregi ba nu, nu lumii, ci siei c Lili era, ntr-adevr, femeie i
c toat viaa sa de dinainte brbatul mrunel cunoscut sub numele de Einar
fusese pur i simplu o greeal a naturii, corectat pentru totdeauna.
Atunci, vino la New York la sfritul verii, i spuse Henrik acum, stnd pe valiza
care n ziua urmtoare avea s fie ncrcat pe vaporul cu destinaia New York, via
Hamburg. Gata, rmne stabilit! Ne cstorim acolo.

340
Cteva sptmni mai trziu, ntr-o diminea din primele zile ale verii, Lili i poza
Gretei. Purta o rochie alb, cu gulerul n V i cu tivul dantelat, i avea prul prins la
spate. Greta i druise un bucheel de trandafiri albi, ca s-l in n poal. De
asemenea, o rugase s-i in gleznele ncruciate i s-i nale brbia.
Avea att de multe s-i mprteasc Gretei i despre Henrik, i despre decizia ei
de a se ntoarce la Dresda. Cum de lsase s se adune ntre ele attea lucruri
nespuse? Un secret mrunt se transformase ntr-un ntreg univers, de care Greta
habar n-avea. Lili simi n inim o und de regret: la atta se redusese ndelungata lor

251
relaie, att de apropiat odinioar.
Greta lucra la portretul ei de aproape o sptmn i se descurca de minune: faa
lui Lili avea o strlucire diafan i era realizat corect. La fel i ochii, adncii n orbite,
precum i tmplele strbtute de vinioare albstrui sau umbra roiatic de pe gtul
ei, care trda sfiala-i caracteristic. Stnd n spatele evaletului, Greta i descria lui
Lili toate aceste lucruri cum arta ea, cum evolua portretul su.
Tabloul sta o s fie splendid, zise Greta. n sfrit, mi iese cum trebuie. A trecut
destul de mult timp, Lili. Deja ncepeam s-mi fac griji.
De-a lungul ultimului an, Lili o vzuse realiznd tablouri care preau fcute n
grab i erau prost structurate. ntr-unul dintre ele, faa ei arta grotesc, cu pupilele
negre i unsuroase, prul electrizat, buzele lucioase i umflate i venele de la tmple
verzi i strlucitoare. Altele nu semnau cu realitatea ori erau anoste din punct de
vedere cromatic i compoziional. Nu toate erau proaste ci doar unele dintre ele , dar
Lili tia c Greta se frmnta. Nu era ca la Paris, cnd tot ce picta era nemaipomenit,
cnd strinii care se uitau la portretele lui Lili i duceau mna la brbie i se
ntrebau: Cine-o fi fata acea? Cel mai surprinztor era faptul c Greta i pierduse
dorina

341
de a picta. Erau tot mai numeroase zilele n care nu manifesta nici cea mai mic
intenie de a se apuca de lucru, zile n care Lili se ntreba, n timp ce i vedea de
treaba ei, la Fonnesbech, cu ce i-o fi umplnd Greta timpul.
nc m acomodez cu faptul c ne-am ntors n Copenhaga, spunea ea cteodat.
Credeam c am prsit definitiv oraul sta.
Alteori spunea c, pur i simplu, nu are chef s picteze un lucru att de
neobinuit pentru ea, nct Lili o ntreba:
E totul n regul?
ns, n dimineaa aceasta de nceput de var, tabloul ei cel mai recent era foarte
frumos. Greta sporovia fr griji, cum fcuse n fiecare diminea din sptmna
aceea.
Cred c nu i-am spus niciodat cum a fost atunci cnd am rugat-o pe maic-
mea s mi pozeze pentru un portret, i povesti ea. Era pe vremea cnd m-am ntors n
Pasadena, n timpul rzboiului. Ea era tare ocupat atunci cu casa i cu grdina,
verificnd ntruna aspectul, plantelor i al gardului viu. Fereasc Dumnezeu s fi lsat
grdinarul vreo frunz pe gazon! Aadar, ntr-o zi, am ntrebat-o dac m las s i fac

252
portretul. A reflectat ctva timp la propunerea mea, dup care mi-a spus s fac o
programare n agenda majordomului nostru, domnul Ito. Aa c mi-am programat
cinci edine, urmnd s m ntlnesc cu ea n camera unde luam micul dejun i
unde era o lumin foarte bun. Pe atunci m vedeam cu Teddy Cross i mama tia
lucrul sta, dar evita s discute despre el. Aveam optsprezece ani i eram ndrgostit
lulea; nu m puteam gndi la nimic altceva i nu vorbeam dect despre Teddy. Cum
rostea el cuvintele, cu glasul lui molcom, trgnat. Cum i se curbau umerii, de la gt
n jos. Cum i simeam prul n palme, cnd l mngiam. Dar mama nu voia s aud
niciun cuvnt legat de el. De cum ncepeam, i ridica mna, fcndu-mi semn s m
opresc. i astfel am pictat-o cinci

342
diminei la rnd, n timp ce ea sttea pe scaun, n capul mesei, cu spatele la
fereastra pe care se zrea o tuf de bougainvillea. Era o var torid i vedeam cum i se
adunau deasupra buzei broboane de sudoare. Nu puteam face nimic altceva dect s-
mi muc limba i s-mi nbu sentimentele.
i cum a ieit pn la urm? o ntreb Lili.
Portretul? O, nu i-a plcut deloc. A spus c am fcut-o s arate rea, meschin.
Dar nu-i adevrat. Arta ca o mam care voia cu orice pre s-i fereasc fiica de o
relaie dureroas, fiind totui contient c nu poate. nelegea c nimic nu m putea
ine departe de Teddy. tiind lucrul sta, i-a inut gura nchis i a strns din dini,
stnd nemicat ca un cadavru, cinci zile la rnd.
Unde e acum?
Tabloul? n Pasadena. Pe holul de la etaj.
Acela fu momentul n care Lili decise c era timpul s-i spun adevrul. Nu mai
putea avea secrete fa de ea. Fusese o perioad de timp mult prea lung n viaa lui
Einar din ziua n care Hans plecase din Bluetooth i pn cnd o cunoscuse pe
Greta, la academie n care trise fr s aib pe nimeni cruia s i se confeseze. Lili
i amintea de perioada aceea, n care i pstra toate gndurile i sentimentele
ferecate n suflet, fr s le destinuie cuiva. Apoi apruse Greta, care schimbase viaa
lui Einar. Lili i amintea i de momentul acela, n care Einar realizase, plin de
recunotin, c n sfrit avea s scape de singurtate. Prin urmare, cum s-i mai
ascund Gretei adevrul, fie chiar i doar pentru o secund?
E ceva ce vreau s-i spun de mai mult timp.
Greta murmur ceva neinteligibil, cu ochii pironii pe pnz. i prinse prul mai

253
strns cu pieptenele de baga. Mna ei se mica rapid, trasnd tue cu pensula, pe
care din cnd n cnd o nmuia n vopselele din holurile Knabstrup, revenind apoi la
portretul aproape terminat al lui Lili.

343
Dar de unde s nceap? Despre ce s-i spun mai nti? Despre faptul c, n urm
cu cteva sptmni, nainte s se mbarce pe Albert Herring, Henrik scosese din
buzunarul pardesiului un inel cu diamant? Despre senzaia ciudat i ncnttoare de
stnjeneal care i cuprinsese pe amndoi cnd vzuser c inelul nu intra pe degetul
ei? Despre telegrama trimis din New York, n care i descria apartamentul de pe
strada 37 Est, cu faada vruit, n care aveau s locuiasc mpreun? Sau despre
ultima scrisoare a profesorului Bolk, care o ntreba cnd avea de gnd s mearg la
Dresda, fiind nerbdtor s o revad? Chiar aa, de unde s nceap?
Mi-e foarte greu s-i spun ceea ce urmeaz s-i spun, ncepu Lili.
i imagin reacia Gretei, care avea s se fac foc i par din cauza ocului i a
furiei. i-ar fi dorit s existe o alt soluie. Alt metod prin care s-i dea vetile cu
pricina.
Nu prea tiu cum s ncep.
Greta ls pensula din mn.
Eti ndrgostit?
n apartamentul de dedesubt, se auzi o u trntindu-se. Apoi, civa pai apsai
i o fereastr deschizndu-se violent.
Lili se ls pe sptarul scaunului cu ezutul de sfoar. Nu-i venea s cread c
Greta ghicise. Nu putea s cread c Greta tia fusese ferm convins c, dac ar ti,
ar ncerca s-o opreasc, n clipa aceea, Lili i ddu seama ct de mult se nelase n
privina Gretei. Din nou, ea era cea care greise.
Da, sunt ndrgostit, recunoscu ea.
Eti sigur? o iscodi Greta.
Da, ct se poate de sigur.
El te iubete?
Da, orict de greu mi-ar fi s cred asta.
Pi, asta e tot ce conteaz, nu-i aa?

344
Soarele se revrsa asupra ei i Lili i aminti de toate serile n care Greta i

254
pieptnase prul, stnd cu pieptul lipit de spatele ei. Se gndi la patul n care
dormiser mpreun, frecndu-i degetele de la picioare nainte s adoarm, sear de
sear. i la dimineile n care se trezea alturi de Greta i, vzndu-i chipul adormit, o
sruta pe obraz, zicndu-i n sinea sa: Of, dac a fi i eu la fel de frumoas ca ea.
Te bucuri pentru mine?
Greta ncuviin din cap. Apoi o ntreb cine era alesul i, dup ce i inu o clip
respiraia, Lili i spuse c era vorba de Henrik.
Henrik, murmur Greta.
Lili i cercet chipul, ncercnd s-i deslueasc reacia. Se ntreb dac Greta i
mai aducea aminte de el i dac nu cumva faptul c era vorba de el o tulbura i mai
tare. ns faa ei rmase impasibil, cu excepia unui pufit aproape imperceptibil
care-i scp de pe buze.
Te-a iubit de la bun nceput, nu-i aa?
Lili ncuviin din cap. Aproape c se simea ruinat. i veni n minte cicatricea de
pe fruntea lui Henrik, cu care se pricopsise n urma accidentului de main, i simi o
bucurie indescriptibil la gndul c n curnd avea s poat sruta fruntea aceea n
fiecare sear.
O s ne cstorim la sfritul verii.
V cstorii, rosti Greta n oapt.
Este visul meu dintotdeauna.
Greta ncepu s pun dopurile la sticlele cu vopsea.
E o veste minunat, spuse ea.
Continu s pun dopul la sticle, tergndu-le mai nti cu poala salopetei, fr s
se uite la Lili. Apoi travers ncperea i ngenunche lng un sul de pnze goale.
Mai am i acum momente n care m uit la tine i-mi zic n sinea mea: Nu cu
mult timp n urm, noi doi eram so i

345
soie. Da, tu i cu mine eram cstorii i convieuiam n spaiul acela ngust i
ntunecat dintre doi oameni, care este csnicia.
Tu i Einar, vrei s zici.
Da, eu i Einar. De fapt, tii i tu c era vorba de noi dou.
Lili nelese. i aducea aminte ce simise atunci cnd se ndrgostise de Greta. i
aducea aminte cum Einar atepta emoionat ca ea s apar la u din senin. i
amintea, de asemenea, de fotografia Gretei, aflat tot timpul n buzunarul cmii lui

255
Einar.
M strduiesc din rsputeri s m obinuiesc cu toat povestea asta, zise Greta.
Vorbea att de ncet, nct Lili abia reuea s-o aud. Din strad rsun claxonul
unui automobil, urmat de un scrnet de cauciucuri, apoi se fcu linite. Un accident
fusese probabil evitat n ultimul moment dou bare de protecie cromate, sclipitoare
n lumina soarelui de var care zbovea pe bolta cereasc pn seara trziu, fuseser
ct pe ce s se ciocneasc sub ferestrele de la Widow House.
Unde avei de gnd s v cstorii? se interes Greta.
La New York.
La New York?
Greta era la chiuvet, curndu-i vopseaua de sub unghii cu o perie mic, de
srm.
neleg, zise ea.
La parter, marinarul striga dup nevast-sa: Hei, am venit acas!
Dar nainte de asta a vrea s fac ceva, rosti Lili.
Pe msur ce dimineaa lsa locul amiezii, n apartament se fcea tot mai cald.
Cocul din vrful capului i se prea tot mai greu i gulerul n V al rochiei i se lipea de
piept. Ziarul Nationaltidende prezisese temperaturi-record pentru acea perioad, ceea
ce o bucura i o irita deopotriv.
Vreau s m ntorc la Dresda, spuse Lili.

346
Pentru ce?
Pentru ultima operaie.
Auzind acest rspuns, reacia Gretei fu ct se poate de evident: nrile i fremtar,
ochii i se ngustar de furie i obrajii i devenir roii ca focul.
tii bine c, dup prerea mea, e o idee absurd.
Eu sunt de alt prere.
Dar, Lili profesorul Bolk este da, e un doctor bun, dar nici mcar el nu poate
face aa ceva. Nimeni nu poate. Credeam c am ncheiat subiectul sta anul trecut.
M-am hotrt s-o fac, spuse Lili. Greta, nu nelegi? Vreau s am copii cu soul
meu.
Soarele se reflecta acum n cupola Teatrului Regal. Lili Elba i Greta Waud, care i
reluase de-o vreme numele su de fat, erau singure n apartamentul lor din Widow
House. Edvard al IV-lea, cinele lor nevolnic, mcinat de artrit, dormea la picioarele

256
ifonierului. Nu cu mult timp n urm, Lili sugerase c poate ar fi fost timpul s l
adoarm1 pentru totdeauna, ns Greta protestase vehement, mai-mai s
izbucneasc n lacrimi.
Profesorul Bolk tie ce face, zise Lili.
Eu nu cred.
Eu, da.
Nimeni nu poate face ca un brbat s rmn nsrcinat. Asta a promis el s
fac. Ei bine, n-o s se ntmple niciodat aa ceva. Nici cu tine, nici cu altcineva. Aa
ceva e nefiresc, e contra naturii.
nverunarea din tonul Gretei o rni i ochii i se umezir de lacrimi.
Nimeni n-ar fi crezut c un brbat poate fi transformat n femeie. Nu-i aa? Cine
ar fi crezut una ca asta? Nimeni, n afar de mine i de tine. Noi am crezut-o i uit-te
la mine acum. Lucrul sta a fost posibil doar fiindc noi am tiut c e posibil.

347
Lili ncepu s plng. Mai mult ca oricnd, o ura pe Greta pentru c era mpotriva
ei.
Nu vrei s te mai gndeti un pic, Lili? Te rog, nc un pic!
M-am gndit suficient.
Nu, mai ateapt puin. Stai i chibzuiete.
Lili nu rspunse nimic i i ntoarse capul spre fereastr. De la parter se auzir din
nou nite pai apsai, apoi scritul unui gramofon.
Sunt ngrijorat, zise Greta. mi fac griji pentru tine.
n timp ce soarele nainta pe cer, mturnd podeaua apartamentului, i marinarul
de la parter rcnea la nevast-sa, din strad se auzi din nou un claxon de automobil,
iar Lili simi c ceva se schimb nluntrul fiinei sale. Greta nu-i mai putea spune ce
s fac de acum ncolo.
Tabloul era terminat i Greta l ntoarse spre ea, s i-l arate. Tivul dantelat i cdea
delicat pe picioare i buchetul de trandafiri parc i nflorise n brae, n chip misterios.
Dac a fi mcar pe jumtate att de frumoas, i zise Lili n sinea ei. Apoi se gndi
c ar putea s-i trimit tabloul lui Henrik, ca dar de nunt.
M ateapt sptmna viitoare, rosti Lili. Profesorul Bolk.
Simi c i revine durerea, ncet-ncet, i se uit la ceas. Trecuser deja opt ore de
cnd luase ultima pastil? ncepu s-i caute prin poet cutiua cu medicamente.
Le-am comunicat, profesorului i lui Frau Krebs, c m voi duce. Mi-au pregtit

257
deja camera, zise ea, deschiznd pe rnd sertarele din buctrie n cutarea cutiuei.
O nspimnta ct de rapid se nteea durerea, ajungnd de la zero la cumplit n
doar cteva minute. Parc era un spirit malefic care se ntorcea s o bntuie la fiecare
opt ore.
Nu mi-ai vzut cutia cu medicamente? ntreb ea. Cred c era n poet. Sau
poate pe pervaz. Nu ai vzut-o, Greta?

348
Respiraia i se accelera pe msur ce durerea devenea tot mai acut, mistuindu-i
parc tot trupul.
Nu tii unde e? Apoi adug pe un ton mai blnd, ca o mngiere: A vrea s vii
la Dresda cu mine. S m ajui s m pun pe picioare. Profesorul a zis i el c ar fi
bine s m nsoeti. A zis c o s am nevoie de ajutor dup operaie. Nu te superi, nu,
Greta? Vii cu mine, nu-i aa, Greta? Doar acum, ultima dat?
Eti contient, nu-i aa, spuse Greta, c sta este sfritul?
Ce vrei s spui?
Durerea se intensifica ntr-un ritm att de fulgertor, nct abia mai vedea n faa
ochilor. Se aez pe scaun, ncovoindu-i spinarea. De ndat ce gsea pastilele,
durerea avea s-i treac rapid, n mai puin de cinci minute. ns acum, n clipa asta,
avea senzaia c i nfige cineva un cuit n burt. Se gndi la ovarele ei vii, dup cum
i promisese profesorul Bolk. Le simea nuntrul ei, zvcnind umflate, nc
nevindecate pe deplin dup un an de la operaie. Unde i lsase cutia cu pastile i ce-
o fi vrut Greta s zic cu Asta este sfritul? i ndrept privirea spre cellalt capt
al camerei, unde Greta i descheia nasturii salopetei, atrnnd-o apoi n crligul de
lng ua buctriei.
mi pare ru, zise ea. Nu pot.
Nu poi s-mi gseti pastilele? bigui Lili, clipind des, ca s-i nbue lacrimile.
Vezi n ifonier. Poate c le-am pus acolo.
Dintr-odat simi c e pe punctul s-i piard cunotina. Cldura insuportabil i
pastilele care nu erau de gsit i durerea mistuitoare din mruntaiele ei i Greta, care
se nvrtea prin apartament spunnd Nu pot, Nu vreau toate astea erau peste
puterile ei.
Atunci mna Gretei se cufund n sertarul cel mai de jos al ifonierului de culoare
cenuie, de unde scoase micul flacon

258
349
emailat i i-l ddu lui Lili, murmurnd cu glasul tremurnd de lacrimi:
mi pare ru, dar nu pot veni cu tine. Nu sunt de acord s te duci, aa c n-am
s te nsoesc. Va trebui s mergi la Dresda singur.
Dac Greta nu vrea s vin cu tine, spuse Carlisle, atunci vin eu.
Acesta venise la Copenhaga pe timpul verii i seara, dup ce ieea din tura ei de la
magazin, Lili l vizita uneori la hotelul Palace. Se aezau amndoi la fereastr i
priveau cum alunec umbrele pe zidurile de crmid ale primriei. Se uitau la
plcurile de tineri mbrcai n haine subiri, de var, ndreptndu-se spre cluburile de
jazz din Norrevold.
Greta a fcut ntotdeauna ce a vrut, spunea Carlisle.
Nu ntotdeauna. S-a schimbat, s tii, l corecta Lili.
ncepur apoi s se pregteasc de plecare. i rezervar locuri pe feribotul spre
Danzig, iar Lili i cumpr ntr-o zi, n pauza de mas, dou rochii noi de la raionul
cu haine de dam de la Fonnesbech. O anun pe efa ei, care i ncruci braele la
piept de ndat ce o abord, c avea s plece ntr-o sptmn.
Te mai ntorci? vru s tie femeia, care arta ca un crbune uria n bluza ei
neagr.
Nu, zise Lili. De acolo voi pleca la New York.
Asta tcea ca ederea la Dresda s fie i mai dificil. Profesorul Bolk i spusese c
va trebui s stea internat o lun de zile.
O s te operez numaidect, i scrisese el ntr-o telegram, dar recuperarea va dura
destul de mult.
Lili i art lui Carlisle toate telegramele, iar acesta le citi la fel ca sora sa innd
hrtia departe de ochi i capul nclinat ntr-o parte. ns el nu o contrazise i nu
ncerc s o fac s

350
se rzgndeasc. Parcurse toat corespondena i, la final, o ntreb:
Ce o s-i fac Bolk, mai precis?
Bolk tie c vreau s fiu mam, zise Lili.
Carlisle ncuviin din cap, ncruntnd uor din sprncene.
Dar cum?
Lili l privi cu atenie i dintr-odat i se fcu team ca nu cumva s se mpotriveasc
i el.

259
La fel cum m-a plsmuit pe mine din Einar.
Carlisle o msur din cap pn-n picioare. i simea privirea plimbndu-i-se pe
trup, de la gleznele ncruciate pn la mijlocul ngust, apoi la snii mici i la gtul
subire, ce ieea ca un lujer din iragul de mrgele de chihlimbar.
E extraordinar pentru tine. Presupun c asta i-ai dorit dintotdeauna, rosti
Carlisle, ridicndu-se de pe scaun.
Da, de cnd eram mic.
Da, ncuviin Carlisle. Ce feti nu viseaz la asta?
Avea dreptate, iar Lili era uurat c fusese de acord s o nsoeasc la Dresda.
Timp de cteva zile se rug de Greta, n sperana c o va face s se rzgndeasc.
Aceasta o inu n brae, strngndu-i capul la piept, i i spuse:
Eu cred c e o greeal i nu am de gnd s te ajut s faci o greeal.
Lili i fcu valiza, lu biletele de feribot i, cu un sentiment de team n suflet, i
nfur alul transparent n jurul umerilor, strbtut de un frison.
i propuse s priveasc toat cltoria aceea ca pe o aventur: feribotul pn la
Danzig, trenul de noapte pn la Dresda, ederea timp de o lun la Spitalul Municipal
pentru Femei. De acolo avea s mearg la New York. i trimisese vorb lui Henrik c
avea s soseasc pe nti septembrie. ncepu s i imagineze c e un pelerin care
cutreier lumea n lung i-n lat, colindnd meleaguri nemaivzute. Cnd nchidea
ochii,

351
vedea totul aievea: camera de zi din apartamentul de la New York, fluierul unui
poliai rsunnd de afar, din strad, i un bebelu jucndu-se n poala ei, i imagin
o msu acoperit cu un milieu brodat i, pe aceasta, o ram oval de argint cu dou
fotografii una cu ea i Henrik, n ziua nunii lor, i cealalt cu primul lor copil,
mbrcat n rochi de botez dantelat.
Trebuia s i fac ordine prin lucruri, ca s se asigure c toate sunt mpachetate i
pregtite pentru ziua cnd avea s trimit dup ele. Mai nti hainele: rochiile cu
mnec scurt aduse din apartamentul de la Menton, rochiile brodate cu mrgele pe
care i le cumprase de la Paris, nainte s se mbolnveasc, i haina din blan de
iepure, cu glug. De majoritatea hainelor sale n-avea s mai aib nevoie la New York,
tia asta. Acum i se preau ieftine, de proast calitate, de parc i le cumprase
altcineva. De parc fuseser uzate de trupul altei femei.
ntr-o dup-amiaz trzie, n timp ce Lili i mpacheta lucrurile, aezndu-le n lzi,

260
Greta i spuse:
Cum rmne cu tablourile lui Einar?
Ce tablouri?
Au rmas cteva lucrri de-ale lui. Sunt la mine n atelier, zise Greta. M-am
gndit c poate le vrei tu.
Lili nu tia ce s zic. Tablourile lui nu mai erau atrnate pe perei i acum, n mod
inexplicabil, nu-i mai amintea exact cum artau. tia c sunt nite peisaje cu
pmntul ngheat, prinse n rame mici, aurii, dar nu mai mult de att.
Pot s le vd?
Greta i aduse pnzele, care erau rulate una ntr-alta i aveau marginile zdrenuite,
pline de ae cerate. Le ntinse pe podea i Lili avu senzaia c nu le mai vzuse
niciodat. Majoritatea erau peisaje cu o mlatin: una, pe timp de iarn, cu pmntul
acoperit de chiciur i cu cerul splcit; alta, n timpul verii, cu bulgri de turb i
soarele fierbinte; alta nfia,

352
pur i simplu, un petic de pmnt gri-albstrui, format din argil i calcar. Toate
erau mici i frumoase i Greta continua s le mprtie pe podea zece, apoi douzeci,
apoi mai multe, ca un covor de flori de cmp rsrind sub ochii lor.
El le-a pictat pe toate?
Cndva era un brbat foarte ocupat, spuse Greta.
Unde se afl locul sta?
Chiar nu recunoti mlatina?
Nu cred.
O deranja lucrul acesta, fiindc tia c ar fi trebuit s recunoasc locul: era
asemenea unui chip care i-e vag familiar, dar nu tii de unde s-l iei.
Nu i-o mai aminteti deloc?
Doar vag. La parter se porni gramofonul, o polc instrumentat cu acordeon i
corn.
Mlatina Bluetooth, spuse Greta.
Unde s-a nscut Einar?
Da. Einar i Hans.
Tu ai fost vreodat acolo? o ntreb Lili.
Nu, dar am vzut attea picturi i am auzit attea lucruri despre locul la, nct,
dac nchid ochii, l vd aievea n faa mea.

261
Lili contempl mlatina presrat cu aluni i tei, apoi stejarul btrn ce prea s
creasc n jurul unui bolovan. Undeva, ntr-un cotlon al memoriei, se vedea pe sine
nsi dei nu era ea, cea de acum mergnd pe urmele lui Hans, pe o potec
noroioas, n care ghetele i se nglodau la fiecare pas. i amintea cum arunca n
mlatin obiecte terpelite din buctria bunic-sii i le privea scufundndu-se pe
veci: o farfurie, un vas cositorit, un or de bumbac. i amintea, de asemenea, cum
deselenea bulgrii de turb i i tia cu sapa. Iar Edvard I, un cine pipernicit ca vai
de lume, alunecase ntr-o zi pe o

353
piatr acoperit cu muchi i se necase n apele negre ca smoala.
Greta desfcea mai departe lucrrile, intuindu-le colurile cu flacoane de vopsea i
cu farfurioare aduse de la buctrie.
Astea sunt locurile lui de batin, spuse ea stnd n patru labe, cu prul
czndu-i pe fa.
Desfur sistematic pnz dup pnz, fixndu-le colurile pe podea, i le nira
una lng alta, zeci i zeci de picturi care alctuiau munca de o via a lui Einar.
Lili o privea cum lucreaz, cu brrile de pe mini zngnind la fiecare micare.
Camera din fa a apartamentului lor, cu ferestrele ce ddeau spre nord, spre sud i
spre vest, era toat pardosit n culorile terne ale peisajelor lui Einar: cenuiu i alb i
galben stins i cafeniul mlului i negrul adnc al mlatinii pe timp de noapte.
Lucra ntruna, fr rgaz, nu se oprea nici noaptea, zise Greta pe un ton moale i
prudent, oarecum neobinuit.
Nu le poi vinde? o ntreb Lili.
Greta se opri. Podeaua era acoperit aproape n ntregime, aa c se ridic i cut
cu privirea un loc pe unde s peasc. Ajunse n colul ncperii, aproape de perete,
lng sobia cu picioare de fier.
Deci nu le vrei tu?
O voce interioar i optea lui Lili c face o greeal; cu toate astea, spuse:
Nu tiu ct spaiu o s avem. Nu sunt sigur c lui Henrik i vor plcea, avnd n
vedere c i el picteaz. El prefer un stil mai modern. La urma urmelor, zise ea, o s
locuim la New York.
Da, dar m gndeam c poate i-ar face plcere s le iei cu tine. Mcar pe unele
dintre ele strui Greta.
nchiznd ochii, Lili vzu mlatina i familia de cei albi, o bunic eznd lng

262
sob i pe Hans ntins pe un bolovan

354
mpnat cu foie de mic; iar imediat dup aceea, n chip straniu, i apru n faa
ochilor tnra Greta pe coridorul verzui al Academiei Regale de Art, cu un pumn de
pensule din pr de samur. Am gsit fondul plastic, i spunea ea, n viziunea aceea
dezgropat din cotloanele memoriei sale.
Nu e vorba c nu mi-ar face plcere s le am, i auzi Lili propria voce, care parc
aluneca deja n uitare, la fel ca toat ziua aceea, una dintre ultimele sale zile petrecute
la Widow House. Oare ale cui erau amintirile acelea? Dar nu pot s le iau cu mine,
adug ea cutremurndu-se, simind dintr-odat c tot ce se petrecea n jurul ei i
aparinea, de fapt, unei alte persoane.

Capitolul 28
A doua zi dup ce Lili i Carlisle plecar la Dresda, se isc o furtun de var. Greta
era la ea n apartament, n camera din fa, i uda iedera din ghiveciul de pe msua
Empire. Camera era scldat ntr-o lumin cenuie i Edvard al IV-lea dormea lng
cufrul ei. Marinarul din apartamentul de la parter era plecat pe mare, prins probabil
n mijlocul furtunii, i chiar n clipa aceea se auzi bubuitul unui tunet, urmat de
chicotelile nevesti-sii, de jos.
Ce ciudat, se gndi Greta. Cum trecuser anii i, n tot acest rstimp, soarele
rsrise neabtut, zi dup zi, pe cerul Danemarcei i asfinise tot aa, pe tot cuprinsul
globului, n Arroyo Seco sau dincolo de munii San Gabriel. Ani petrecui n California,
Copenhaga i Paris, ani n care fusese ba cstorit, ba singur i iat-o acum n
apartamentul pustiu din Widow House, plin de lzi ncrcate i ferecate cu cheia. Lili
i Carlisle aveau s soseasc la Dresda ceva mai ncolo n cursul acelei zile, dac n-
aveau s ntrzie cumva din cauza ploii. Cu o zi n urm i luase rmas-bun de la Lili
pe chei, unde urma s acosteze feribotul. n jurul lor forfoteau oameni cu braele
ncrcate de bagaje i de cei i o echip de cicliti care i urcau bicicletele pe puntea
feribotului. Era i Hans de fa, erau i Carlisle, i Greta, i Lili, i sute de alte
persoane care i luau la revedere unele de la altele. i un grup de elevi dirijai de
directoarea colii. Tineri slbnogi cutnd de lucru. O contes care mergea pentru o
lun la bi, la Baden-Baden. i Greta i Lili, una lng alta, inndu-se de mn,

263
indiferente la

356
tot ce se petrecea n jurul lor. Pentru ultima oar, Greta lsase la o parte oricare alt
gnd i, n momentele acelea, nu mai contase nimic n afar de ele dou, ea i Lili, pe
care o strngea lng trupul ei. i promiseser s-i scrie. Lili i fgduise c o s aib
grij de ea. Apoi i spusese, pe un ton aproape inaudibil, c o s se vad n America.
Da, ncuviinase Greta fr convingere. Totui, spusese: Da, cu siguran. Gndindu-
se la asta, fu strbtut de un fior de groaz, pentru c avea senzaia c undeva
greise.
Acum atepta s aud claxonul lui Hans din strad. Afar, turlele i frontoanele i
acoperiurile de ardezie preau negre din cauza furtunii; cupola Teatrului Regal era
nvluit ntr-o pcl groas, cenuie. Auzi claxonul lui Hans i, lundu-l n brae pe
Edvard al IV-lea, stinse luminile i iei din cas, ncuind ua n urma ei.
Furtuna continua s rveasc oraul i oselele erau alunecoase. Zidurile
cldirilor erau ptate de dre de ploaie. Bordurile trotuarelor erau necate n bltoace
uriae. Greta i Hans vzur o femeie durdulie pe biciclet, cu trupul ndesat ntr-un
pardesiu impermeabil, izbindu-se de rampa din spatele camionului unui zidar. Greta
i duse mna la gur cnd
O vzu pe femeie nchiznd ochii, nspimntat.
Ieir din ora i automobilul auriu, cu capota alb tras, o lu la goan peste
cmpuri. Pajitile cu iarb, piu i timoftic1 musteau de ap. De-o parte i de
cealalt a oselei creteau lucern i trifoi rou i alb, care se ncovoiau sub ploaia ce
se abtea asupra lor. Undeva, departe, dincolo de cmp, se vedeau lacurile glaciare
pline pn la refuz, cu pnza apei ncreit de vnt.
Cltoria cu feribotul care i ducea la rhus fu agitat din cauza valurilor, aa c
rmaser amndoi n automobil pe durata traversrii. n main mirosea a blan ud,
de la Edvard al IV-lea,
1 Timoftic plant cu tulpina de tip pai, cu frunze lungi i nguste, care crete
prin puni i livezi i este folosit ca nutre. (n.tr.).

357
care sttea ghemuit, tremurnd de frig. Niciunul dintre ei nu vorbea i, cnd puse
mna pe bordul mainii, Greta simi freamtul motoarelor feribotului. Hans o ntreb
dac dorete o cafea, iar ea ncuviin. Atunci l lu pe Edvard al IV-lea cu el i,

264
rmas singur n main, Greta se gndi la cltoria n care se aventuraser Lili i
Carlisle. n cteva ore, acetia aveau s se instaleze n camera de spital, cu vedere spre
prculeul cu slcii din spatele cldirii, ce se ntindea pn jos, la Elba. Greta se gndi
la profesorul Bolk, al crui portret nu-l mai vnduse, stnd, chiar i n ziua de azi,
strns sul n spatele ifonierului. Peste cteva zile, cnd avea s se ntoarc la
Copenhaga, dup ce avea s-i fac ordine prin mobilier, prin haine i printre tablouri,
avea s i-l trimit. Aa i propusese. Putea s-l atrne pe perete la recepie, n spatele
biroului lui Frau Krebs, ntr-o ram gri, de lemn. Sau chiar n cabinetul profesorului,
deasupra canapelei, unde, peste civa ani, avea s intre o alt femeie disperat, ca
Lili.
Era deja noapte cnd ajunser la Bluetooth. Vila de crmid era cufundat n
ntuneric, cci baroneasa se retrsese n apartamentul ei de la etajul al treilea. Un
servitor cu un smoc de pr alb i cu nasul crn o conduse pe Greta ntr-o camer cu
patul acoperit cu o cuvertur din dantel. i aprinse lmpile, cu capul mult aplecat n
fa, i ntredeschise ferestrele.
Nu v e fric de broate? o ntreb el.
Deja le auzea orcind n mlatin. Dup plecarea lui, Greta deschise ferestrele de
tot. Era o noapte senin, cu o jumtate de lun strlucind jos pe bolta cereasc, i
printre coroanele ulmilor i ale frasinilor, se ntrezrea mlatina. Semna cu un cmp
ud de ploaie sau cu o pajite din Pasadena, n luna ianuarie. Se gndi la rmele care
ieeau din pmnt dup o ploaie de iarn i se trau pe aleile pavate cu dale de piatr,
cutnd disperate s scape cu via. Oare cum putea, copil fiind, s le taie n dou
cu un cuit terpelit din cmar

358
i apoi s i le serveasc lui Carlisle pe un platou, sub un capac de argint?
Perdelele erau din dantel albastr i atrnau pn jos, pe podea, unde se rsfirau
asemenea unei trene de mireas. Hans btu la u i i spuse:
Eu sunt la captul coridorului, Greta, dac ai nevoie de ceva.
n vocea lui se desluea ceva ciudat. Greta parc i vedea degetul ncovoiat lipit de
u i mna cealalt atingnd cu sfial clana. i-l imagin stnd pe coridorul luminat
de o singur aplic, amplasat n capul scrilor, cu fruntea lipit de lemnul rece al
uii.
Acum nu am nevoie de nimic, zise ea.
Pre de cteva clipe, nu se auzi nimic altceva n afar de orcitul broatelor din

265
mlatin i de ipetele bufnielor din copaci.
Prea bine atunci, spuse Hans, apoi se retrase n camera lui, fr niciun zgomot.
Avea s vin i vremea lor, i zise ea. Totul la timpul potrivit.
A doua zi, Greta o ntlni pe baroneasa Axgil n sufragerie. Ferestrele ncperii
ddeau nspre mlatina ce scnteia printre copaci. De jur-mprejurul camerei erau
ghivece mari cu ferigi, aezate pe suporturi de fier, iar pe perete era niruit o colecie
ntreag de farfurii de porelan cu alb i albastru. Baroneasa Axgil era numai piele i
os, iar minile lungi i erau brzdate de vene proeminente. Capul ei era lunguie, iar
gtul avea tendoane ce ieeau n relief. Prul argintiu i era strns la spate ntr-un coc
sever, care i ntindea pielea de pe tmple, alungindu-i ochii. Baroneasa sttea n capul
mesei, cu Hans n captul opus i cu Greta la mijloc. Servitorul le aduse somon
afumat, ou rscoapte i felii de pine cu unt. Baroneasa Axgil spuse doar:

359
M tem c nu mi-l mai amintesc pe Einar Wegener. W-e-g ai spus? Prin casa
noastr se perindau foarte muli biei. Avea prul rou?
Nu, era castaniu, spuse Hans.
Da, castaniu, zise baroneasa, care l luase pe Edvard al IV-lea n poal i i ddea
acum fii de somon. Un biat drgu, sunt sigur. De ct vreme a murit?
Cam de un an, rspunse Greta, uitndu-se cnd la un capt al mesei, cnd la
cellalt.
Asta i aducea aminte de o alt sufragerie, din alt col de lume, unde continua s
domneasc o femeie deloc diferit de baroneasa Axgil.
Mai trziu, n cursul acelei zile, Hans o conduse pe o potec ce erpuia de-a lungul
turbriei, pn la o ferm. Casa avea acoperiul de paie i cornie de lemn, iar din
horn se nla o dr de fum. Hans i Greta nu se apropiar de curte, unde
cotcodceau cteva gini ntr-un cote i unde trei copii mici, doi biei i o fat, se
jucau cu nite bee n noroi. O femeie cu prul blond sttea n pragul uii, privindu-i
odraslele printre gene. Un ponei aflat n arcul din apropiere strnut i copiii rser.
Btrnul Edvard al IV-lea tremura lng piciorul Gretei.
Nu tiu cine sunt oamenii tia, zise Hans. Locuiesc aici de ceva vreme.
Crezi c o s ne dea drumul nuntru dac o rugm? S aruncm o privire
primprejur?
Mai bine nu, spuse Hans punndu-i mna pe spate, chiar n dreptul taliei, i
innd-o acolo ct timp strbtur cmpul, napoi spre cas.

266
Firele lungi de iarb le fichiuiau picioarele. Edvard al IV-lea venea n urma lor,
pufind din greu.
n cimitir gsir o cruce de lemn pe care scria WEGENER.
E tatl lui, zise Hans.
Era un mormnt acoperit cu iarb, aflat la umbra unui arin rou. Cimitirul se afla
n apropierea unei bisericue cu zidurile vruite; pmntul era tare i plin de
hrtoape, iar roua care se

360
evapora din iarb, sub razele fierbini ale soarelui, fcea ca n aer s pluteasc un
miros dulceag.
Mi-au rmas picturile lui, zise ea.
Pstreaz-le, spuse Hans, innd-o de mn.
Cum era el pe vremea aceea?
Era un bieandru care avea un secret. Atta tot. n rest, nu era cu nimic diferit
fa de noi, ceilali.
Cerul era limpede, fr niciun nor, i vntul alerga printre frunzele arinului rou.
Greta i impuse s nu se mai gndeasc la trecut, nici la viitor. Vara n Iutlanda nu
era cu nimic diferit fa de verile propriei copilrii erau vremuri n care, cu
siguran, Einar fusese fericit i nefericit deopotriv. Se ntorsese acas fr el. Greta
Waud, nalt n iarba ce-i mngia gleznele, cu umbra-i lungindu-se de-a curmeziul
mai multor morminte, avea s se ntoarc acas fr el.
Pe drum spre Copenhaga, Hans o ntreb:
Cum rmne cu California? Mai mergem?
Cei doisprezece cilindri ai automobilului Horch mugeau slbatic i Greta tremura
din cauza vibraiilor. Soarele strlucea cu putere, aa c lsaser jos capota i, la
picioarele ei, flutura o fie de hrtie care i se ncolcise n jurul gleznelor.
Ce-ai spus? url ea, inndu-i prul strns cu mna.
Vrei s mergem n California mpreun?
Vntul i nvolbura Gretei prul, poalele rochiei i hrtia ce i se lipise de glezn, iar
amintirile ncepur s i se nvlmeasc n minte, una dup alta: camera sa micu
din Psadena, cu ferestrele arcuite ce ddeau spre grdina de trandafiri; casita de pe
marginea canionului Arroyo Seco, acum nchiriat unei familii cu un bieel nou-
nscut; ferestrele fr perdele ale vechiului atelier al lui Teddy Cross, de pe strada
Colorado, care fusese transformat dup incendiu n tipografie; membrii Societii de

267
Arte i Meteuguri din Pasadena, cu beretele lor de postav. Cum de mai putea s se
gndeasc la aceste lucruri?

361
Dar amintirile ei nu se limitau doar la att, iar Greta se gndi mai apoi la curtea
acoperit cu muchi a casitei, unde, n lumina care se strecura printre arborii de
avocado, pictase primul portret al lui Teddy Cross; la micile bungalouri pe care
Carlisle le construia pe strduele adiacente bulevardului California, pentru cuplurile
proaspt cstorite, venite din Illinois; la plantaiile ntinse de portocali. Greta i
ridic ochii spre cer, al crui albastru palid i aducea aminte de farfuriile vechi de pe
peretele sufrageriei din casa baronesei. Era luna iunie i n Pasadena iarba era deja
prjolit de soare, frunzele palmierilor erau uscate i farmicioase, iar servitoarele i
scoseser de-acum paturile afar, pe verand. n spatele casei se afla o asemenea
verand, pe care se putea dormi; plasele contra narilor erau prinse cu balamale i,
pe cnd era mic, avea obiceiul s le deschid i s se uite afar, la dealurile din Linda
Vista ce se nlau dincolo de Arroyo Seco, pictnd peisajele verzi-ruginii ale
Pasadenei. i imagin cum ar fi fost s i desfac acum flacoanele cu vopsea i s-i
instaleze evaletul pe verand, apoi s se apuce s picteze acele mprejurimi, aa cum
artau ele n momentul acela; cafeniul cenuiu al frunzelor de eucalipt, verdele prfuit
al chiparoilor, trandafiriul sclipitor al tencuielii conacului italian ce se ntrezrea
printre oleandri, griul balustradei de ciment care o desprea de toat acea privelite.
Sunt gata s plec, spuse Greta.
Ce-ai spus? strig Hans peste vuietul vntului.
O s-i plac mult acolo. Tot restul lumii o s i se par pierdut undeva, departe.
Se ntinse spre el i i mngie coapsa. Ajunseser, n sfrit, n punctul acesta; ea
i Hans aveau s se ntoarc n Pasadena i i ddu seama c nimeni de acolo n-avea
s neleag pe deplin prin ce trecuse ea. Fetele de la clubul Valley Hunt, fr ndoial
mritate toate acum, cu copiii nscrii n clubul de

362
tenis, nu aveau s tie nimic despre ea, n afar de faptul c se ntorsese acolo
mpreun cu un baron danez. Parc auzea deja brfele: Biata Greta Waud. Vduv
din nou. Ceva misterios s-a ntmplat cu ultimul ei so. Era pictor. A murit n
mprejurri bizare. n Germania, parc. Dar nu-i face griji, acum s-a ntors de data
asta cu un baron. Da, ai auzit bine, Domnioara ncpnare s-a ntors n Pasadena

268
i, dup ce se va mrita cu tipul sta, o s devin culmea, tocmai ea baroneas.
tia c asta o atepta; totui, o bucura gndul c avea s se ntoarc acas. Mna i
se odihnea pe coapsa lui Hans i acesta i zmbi, cu degetele ncletate pe volanul
automobilului ce i ducea napoi la Copenhaga.
Acas o atepta o scrisoare de la Carlisle. Dup ce o citi, o vr n buzunarul lateral
al uneia dintre valizele pe care se apucase s le pregteasc. Avea att de multe
lucruri de mpachetat pentru a le trimite acas: pensulele i vopselele i zecile de
caiete cu portretele lui Lili. Era tipic pentru Carlisle s i scrie doar strictul necesar:
operaia durase mai mult dect plnuise Bolk, aproape o zi ntreag. Lili se odihnea,
dormind sub efectul injeciilor cu morfin care i se administrau n continuare. Va
trebui s rmn n Dresda mai mult dect am crezut, scria Carlisle. nc vreo cteva
sptmni. Recuperarea va dura mai mult dect am presupus noi. Starea ei a
progresat destul de lent pn acum. Profesorul e un om de treab. i transmite
salutri. Spune c nu-i face griji pentru ea. Dac el nu-i face griji, m gndesc c
nici noi nu ar trebui s ne facem, nu-i aa?
O sptmn mai trziu, Greta Waud i Hans Axgil se mbarcar n avionul
companiei Deutscher Aero-Lloyd, pentru prima etap a voiajului lor spre Pasadena.
Aveau s zboare pn n Berlin, apoi o luau spre Southampton, de unde aveau s
mearg cu vaporul. Avionul, al crui fuselaj sclipea n lumina

363
soarelui, se afla pe pista aerodromului Amager. Greta sttea lng Hans i i
urmrea pe bieii costelivi care le ncrcau valizele i lzile n cala ce se csca n
burta argintie a avionului. Undeva mai la distan pe pist, mai muli oameni erau
adunai n jurul unei platforme pe care era cocoat un brbat cu plrie, care inea un
discurs. Brbatul avea barb, iar un stegule danez nfipt n colul pupitrului flutura
n btaia vntului. n spatele lui se afla aeronava Graf Zeppelin, lung i cenuie,
semnnd cu un glon enorm, vrgat. Oamenii din jur ncepur s fluture cu toii
stegulee daneze. Greta citise n ziarul Politiken c Graf Zeppelin urma s zboare
dincolo de Cercul Polar. i auzi pe oameni ovaionnd, n timp ce zepelinul se legna
uor n aer, deasupra pistei.
Crezi c o s reueasc? l ntreb ea pe Hans.
Acesta i lu valiza din piele de viel. Avionul lor era pregtit de decolare.
De ce s nu reueasc?
Brbatul de pe platform era un politician pe care ea nu-l cunotea. Probabil

269
candida pentru parlament. n spatele lui se afla cpitanul zepelinului, Franz Josef
Land, cu o basc din piele de foc pe cap. Acesta nu zmbea. Sprncenele i se
revrsau peste ramele ochelarilor i avea o expresie ngrijorat.
E timpul, spuse Hans.
Greta se ag de cotul lui i mpreun i cutar locurile n avion. Pe geamul din
dreptul ei se vedeau zepelinul i grupul de oameni, care se ndeprtau de acesta.
Lucrtorii de pe aerodrom, mbrcai n cmi cu mnec lung i cu bretele,
ncepeau s dezlege frnghiile cu care era priponit aeronava. Cpitanul sttea n ua
cabinei sale, fcnd cu mna n semn de rmas-bun.
Pare destul de sceptic c o s se mai ntoarc, murmur Greta cnd ua
aeronavei se nchise, prin nvrtirea unei roi uriae.

364
Cltoria la bordul vaporului Empress of Britannia decurgea lin i pasagerii edeau
n ezlonguri vrgate, pe puntea din lemn de tec. Greta i mont evaletul, vrnd
uruburile n gurile din picioarele acestuia. Apoi scoase o pnz nou dintr-una
dintre valize, fixnd-o pe ram cu ajutorul cuielor. Acolo, pe puntea vaporului, ncepu
s picteze din memorie: dealurile din Pasadena rsrind din gura larg cscat a
canionului, cafenii i uscate la nceputul verii, arborii de jacaranda adpostindu-i
mugurii n frunzi i ultimele flori de crin care mai reueau s supravieuiasc ariei.
Vedea totul, cu ochii nchii.
Dimineaa, Hans sttea de unul singur n cabin, rsfoindu-i hrtiile i
pregtindu-se pentru sosirea n California, unde aveau s se cstoreasc n grdina
familiei Waud. Dup-amiaza, i trgea un ezlong lng ea.
Am plecat, n sfrit, zicea el.
Dorul de cas, i rspundea ea. N-a fi crezut niciodat c o s vreau s m
ntorc.
Ct de departe au ajuns lucrurile, i zicea Greta iar i iar, nmuindu-i pensula n
vopsea. Trecutul se ntindea n urma ei i viitorul i se aternea n fa; pe amndou le
explorase deopotriv grbit i precaut i iat c n cele din urm ajunsese aici. Hans
era chipe, cum sttea cu picioarele ntinse pe ezlong. Sttea pe jumtate la soare, pe
jumtate la umbr, iar Edvard al IV-lea dormea la picioarele lui. Motoarele vaporului
vuiau fr ntrerupere. Botul su despica apele oceanului, mprindu-le n dou
ntinderi nesfrite. Greta i Hans continuar s lucreze n lumina ce cdea piezi pe
punte, n aerul srat al oceanului, n asfinitul ce se aternea roiatic peste apa lin,

270
pn cnd luna apru pe cer i pe balustrada vaporului se aprinser beculeele albe,
iar rcoarea nopii i alung n cabina lor, unde fur n sfrit mpreun.

Capitolul 29
Era spre sfritul lunii iulie cnd Lili reui, n sfrit, s stea treaz pe parcursul
zilei ndeajuns de mult nct s-i aminteasc ce se ntmpla cu ea. Timp de aproape
ase sptmni, fusese mai mult incontient i, pe lng faptul c scuipa snge n
somn, avea hemoragie jos, ntre picioare, i nuntrul abdomenului. n fiecare
diminea i n fiecare sear, Frau Krebs i nlocuia bandajele de pe burt, dezlipindu-
le pe cele vechi, care artau ca nite fii de catifea din mantia unui rege. Att de roii
i de grele erau. Lili era contient de micrile i aciunile asistentei, ca i de
bandajul de pe abdomen, i atepta cu nerbdare neptura seringii cu morfin sau
masca de eter atunci cnd era nevoie. tia c lng ea era cineva care i punea pe
frunte o compres umed, schimbnd-o de ndat ce se nclzea.
Cteodat se trezea noaptea i l recunotea pe Carlisle, care aipea pe un fotoliu, n
col, cu capul rezemat de pern i cu gura deschis. Nu voia s-l trezeasc. i era
extrem de recunosctoare fiindc i petrece nopile lng ea. l lsa s se odihneasc
i, rsucindu-i capul pe pern, i studia chipul lucios de transpiraie i degetele
petrecute pe dup bucla ce inea perna legat de sptarul fotoliului. Voia ca el s
doarm toat noaptea: i privea pieptul ridicndu-se i cobornd cu fiecare respiraie
i se gndea la ziua pe care o petrecuser mpreun nainte de operaie. Carlisle o
dusese pe plaj, pe malul Elbei, i notaser amndoi, dup care se ntinseser la
soare, pe o ptur.
O s fii o mam grozav, i spusese el.

366
Lili se ntrebase cum de putea el s-i imagineze lucrul acesta, iar Greta nu. Cnd
nchidea ochii, avea uneori senzaia c simte mirosul de pudr pe care l au bebeluii
proaspt nfaai. Aproape c simea n braele ei trupul unui copila. i mrturisise
asta lui Carlisle, care i rspunsese:
Te neleg perfect.
Cnd ieiser la mal, Carlisle, cu prul ud lipit de cretet, i scuturase apa de pe
brae i spusese:

271
Partea asta este cel mai greu de suportat pentru Greta.
Un vapor plin cu turiti trecuse prin dreptul lor, scond fum negru, n timp ce Lili
se juca cu franjurii pturii, mpletindu-i laolalt cu fire de iarb.
Sunt convins c, n anumite privine, i simte lipsa lui Einar, continuase Carlisle.
O neleg.
Avusese din nou senzaia aceea ciudat pe care o avea de fiecare dat cnd era
pomenit numele lui Einar: parc era strbtut de un duh, de o fantom.
Crezi c o s vin s m viziteze? zisese ea apoi.
Aici, la Dresda? S-ar putea. Nu vd de ce nu.
Lili se ntorsese pe-o parte i privise coloana de fum negru nlndu-se i
evaporndu-se n vzduh.
O s-i scrii, atunci? Dup operaie?
La cteva zile dup operaie, cnd temperatura lui Lili se stabiliz, Carlisle i scrise
Gretei, dar nu primi niciun rspuns, i scrise din nou i, din nou, niciun rspuns. i
telefon, dar nici la telefon nu rspunse nimeni. Telegram nu-i putea trimite. Abia
cnd trimise o cablogram la Landmandsbanken afl c Greta se ntorsese n
California.
Acum, n toiul nopii, Lili nu voia s-l trezeasc din somn, dar nu mai putea s se
abin. Durerea i revenea treptat i ncepu s strng n pumn marginea pturii, de
spaim. i concentr toat atenia la becul din tavan, mucndu-i buzele,

367
dar n curnd durerea i cuprinse tot trupul i se pomeni ipnd, implornd s i se
fac injecia cu morfin. Carlisle ncepu s se foiasc n fotoliu, ridicndu-i capul;
pre de o secund se holb la ea, clipind ntruna, i Lili i ddu seama c ncerca s
se dumireasc unde se afla. Apoi se dezmetici i merse s o cheme pe asistenta de
serviciu, care adormise i ea la recepie. ntr-un minut masca de eter fu fixat pe faa
lui Lili, care i pierdu cunotina pentru tot restul nopii.
Astzi te simi mai bine? o ntreb profesorul Bolk a doua zi de diminea, la
vizita obinuit.
Poate un pic, spuse Lili.
Durerea s-a mai domolit?
Puin, replic Lili, dei nu era adevrat.
nainte s vin profesorul, ncercase s se ridice n capul oaselor. Nu voia ca el s o
vad artnd att de ru. Mcar dac ar fi btut la u i i-ar fi dat rgaz s-i dea cu

272
puin ruj i fond de ten, care se aflau pe noptier, n cutiua roie de mrimea unei
prjituri; dar nu ajungea la ele. Probabil c art ngrozitor, i spuse ea n timp ce
profesorul, att de chipe n halatul lui alb, scrobit, examina fia de la captul
patului.
Mine ar trebui s te scoatem un pic la plimbare, spuse profesorul.
Pi, dac nu sunt pregtit mine, cu siguran poimine o s fiu, rspunse ea.
Cel mai probabil poimine o s fiu n stare s m ridic.
Mai pot s fac ceva pentru dumneata?
Ai fcut deja att de mult zise ea.
Profesorul Bolk ddu s plece i atunci Lili i lu inima-n dini i l ntreb un
lucru care o frmnta de mult vreme:
Henrik m ateapt la New York. Credei c o s pot merge la el n septembrie?
N-am nici cea mai mic ndoial.

368
Vocea profesorului, cnd i vorbea n felul acesta, era ca o dulce mngiere. Atunci
aipi din nou, fr s viseze ceva anume, dar avnd sentimentul vag c totul avea s
fie n regul.
Cteodat l auzea pe profesor discutnd cu Carlisle lng ua camerei sale.
Ce-mi putei spune? ntreba Carlisle.
Nu prea multe. Pare s se simt ca de obicei. ncerc s o stabilizez ct mai
curnd cu putin.
Am putea s facem ceva pentru ea?
Doar s-o lsai s doarm. Are nevoie de odihn.
Auzind acestea, Lili se ntorcea pe-o parte i aipea, dorindu-i mai mult ca oricnd
s urmeze instruciunile profesorului. Dac era sigur de ceva, ei bine, era absolut
sigur c acesta avea ntotdeauna dreptate.
ntr-o zi o trezi o voce de pe coridor. Era un glas familiar, glasul unei femei pe care
nu-l mai auzise de mult vreme, un glas rsuntor i profund.
Ce-i face de data asta? o auzi pe Anna ntrebnd. Mai are multe idei din astea
nstrunice?
Profesorul a nceput s-i fac griji abia n ultimele zile, spuse Carlise. Abia ieri a
recunoscut c infecia ar fi trebuit s se vindece pn acum.
i ce putem face?
L-am ntrebat i eu lucrul sta. Zice c nu avem ce s facem.

273
Dar i se d ceva?
n clipa aceea, pe coridor se ciocnir dou crucioare, aa c Lili nu reui s aud
rspunsul, ci doar pe Frau Krebs spunndu-i unei asistente s fie mai atent.
Transplantul nu funcioneaz, zise Carlisle. Va trebui s-i scoat uterul. Apoi,
dup o scurt pauz: Ct timp stai n ora?
O sptmn. Am dou spectacole cu Carmen, la Oper.

369
Da, tiu. nainte de operaie, eu i Lili am ieit n ora i am vzut afiul. tia c
o s vii la sfritul verii. Asta i-a dat putere s lupte.
Asta i cstoria.
Ai veti de la Greta? o ntreb Carlisle.
Da, mi-a scris. Cred c acum e n Pasadena deja. La casa ei. Ai aflat despre ea i
Hans?
Pn acum ar fi trebuit s m ntorc i eu acas, spuse Carlisle.
Lili nu auzi rspunsul Annei. Se ntreb de ce aceasta nu intrase nc la ea n
camer. i-o imagina nvlind pe u i trgnd numaidect la o parte draperia
galben. Cu siguran purta o tunic de mtase verde cu gulerul brodat i un turban
asortat pe cap. Avea buzele roii ca sngele i Lili i imagin urmele pe care avea s i
le lase pe obraz. Se gndi s o strige: Anna! N-ai de gnd s intri s m salui?, ns
avea gtlejul uscat i abia i putea deschide gura, ca s zic ceva. Tot ce putea face
era s-i ntoarc privirea spre u.
Starea ei e grav? o auzi pe Anna ntrebnd pe coridor.
M tem c Bolk nu ne spune adevrul cu privire la ceea ce urmeaz.
Apoi nu se mai auzi nimic i Lili rmase n pat, fr micare, cu excepia btilor
lente ale inimii ei. Unde se duseser Carlisle i Anna?
Acum doarme? rosti Anna n cele din urm.
Da. Nu demult i-a primit injecia cu morfin de dinainte de mas. Poi s vii
mine, dup prnz? zise Carlisle. Dar bag-i capul n camer i uit-te la ea. Aa o
s-i pot spune c ai trecut pe aici.
Lili auzi ua deschizndu-se ncet. Simi pe cineva intrnd n camer un curent de
aer, o schimbare imperceptibil a temperaturii. Parfumul Annei ajunse pn la ea. l
recunoscu din vitrina de la Fonnesbech. Se vindea ntr-o sticlu rotund

370

274
cu un pompon auriu, dar nu-i amintea exact cum se numete. Eau-de-Provence
sau ceva de genul acesta. S fi fost La Fille du Provence? Nu tia i nu-i putea
deschide ochii s o salute pe Anna. Nu putea vorbi, nu vedea nimic i nu-i putea
ridica mna s-i fac semn. tia c Anna i Carlisle stteau lng patul ei i, cu toate
astea, nu putea face nimic ca s le dea de tire c e contient de prezena lor.
A doua zi, dup prnz, Carlisle i Anna o urcar n scaunul ei pe rotile.
E prea frumos afar ca s stai nuntru, zise el nvelind-o cu o ptur.
Anna i nfur o earfa lung, trandafirie, n jurul capului, construindu-i un
turban asemntor cu al ei. Apoi o mpinser amndoi n prculeul din spatele
spitalului, aeznd-o lng o tuf de agrie.
i place la soare, Lili? o ntreb Anna. i place aici, afar?
Pe pajite se mai aflau i alte fete. Era duminic i unele aveau vizitatori care le
aduseser reviste i cutii cu ciocolat. O femeie cu o fust cu buline plisat i ddea
unei fete bomboane de ciocolat nvelite n foi aurie, de la magazinul din Unter den
Linden.
Lili o vzu pe Frau Krebs privind din ser pajitea, fetele i apele rului care curgea
la captul parcului. Prea mic de la distan, scund ca un copil. Apoi dispru. Era
dup-amiaza ei liber i toate fetele brfeau despre ce-o fi fcnd Frau Krebs n timpul
liber, dei adevrul era c nu fcea altceva dect s dea cu spliga n grdin.
Vrei s facem o plimbare? o ntreb Carlisle, deblocnd frna de mn i
mpingnd cruciorul pe pajite.
Din loc n loc, erau guri fcute de iepuri, care fceau cruciorul s se zglie. i,
dei zdruncinturile i provocau nite dureri ngrozitoare, Lili era extrem de bucuroas
c se afl n afara spitalului, alturi de Carlisle i de Anna.

371
Mergem pn jos, la Elba? ntreb ea cnd l vzu pe Carlisle ntorcnd
cruciorul de pe poteca noroioas ce ducea la ru.
O s ajungem i acolo, spuse Anna, apoi o mpinser amndoi printr-o perdea de
slcii.
Umblau repede i Lili se inea strns de mnerele scaunului cnd acesta trecea
peste bolovani i rdcini de copaci.
M-am gndit s te scot puin din spital, i zise Carlisle.
Dar nu-i voie, spuse Lili. E mpotriva regulamentului. Ce o s zic Frau Krebs?
N-o s tie nimeni, zise Anna. i apoi, eti femeie n toat firea. De ce n-ai avea

275
voie s iei dac ai chef?
n curnd trecur de poarta clinicii i ieir n strad. Carlisle i Anna o mpingeau
prin cartier, pe lng vilele cu ziduri de crmid i cupole de fier. Soarele era cald,
dar sufla un vnt uor ce rscolea frunzele ulmilor. Undeva, n deprtare, Lili auzi
clopotul unui tramvai.
Crezi c o s-mi observe lipsa? spuse ea.
i ce dac o s observe?
n clipa aceea, Carlisle cu chipul lui ncordat din pricina concentrrii i datorit
felului n care i plesni palmele una de cealalt i aminti din nou de Greta. Parc i
i auzea clinchetul brrilor de argint. Pstra o amintire vag ca dintr-o poveste
auzit de la cineva cu Greta furindu-se pe Kronprinses-segade, cu Einar n urma
ei. i amintea de mna fierbinte a Gretei care o strngea pe a sa, de atingerea rece a
brrii pe degetele sale.
n curnd, Lili, Anna i Carlisle trecur podul Augustus. n faa lui Lili se ntindea
tot oraul: Opera, biserica catolic, Academia de Art construit n stil italian i domul
bisericii Frauenkirche ce prea c plutete. Ajunser n Schlossplatz, la picioarele
Terasei Brhl. Un negustor ambulant vindea chifle cu crnati i turna n phrele vin
de mere. Afacerea i mergea

372
bine, cci opt sau zece persoane stteau la coad, cu feele rumene de la soare.
Nu-i aa c miroase bine, Lili? zise Carlisle, mpingnd-o spre trepte.
Pn sus, pe teras, erau patruzeci i una de trepte i de balustrad erau sprijinite
o mulime de crucioare, fiind o zi de duminic. Treptele erau mpodobite cu statuile
de bronz ale lui Schilling, reprezentnd Dimineaa, Amiaza, Seara i Noaptea. Pe scri
era mprtiat un nisip fin, antiderapant, i de jos, de la baza lor, Lili privi fusta lung
i galben i plria de paie a unei femei care urca n faa sa, cu braul agat de al
unui brbat.
Dar cum o s urcm? ntreb ea.
Nu-i face griji, zise Carlisle, ntorcndu-i scaunul cu spatele spre trepte.
Apoi l smuci, ridicndu-l pe prima treapt.
Dar piciorul tu?
N-o s pesc nimic, spuse el.
i spatele?
Nu i-a spus Greta niciodat despre caracterul nostru occidental?

276
Dup ce zise asta, Carlisle, care, din cte tia Lili, n-o nvinovise niciodat pe
Greta pentru piciorul lui ubred, ncepu s-o trag pe scri n sus. La fiecare treapt o
sgeta o durere sfietoare, aa c Anna i ddu mna, s i-o strng.
De pe teras, pn dincolo de Elba, se vedeau Palatul Japonez i malul drept al
fluviului. Pe ru traficul era intens: o mulime de iahturi, de cargouri i de gondole cu
capul n form de dragon, precum i brci cu vsle nchiriate pentru o zi. Carlisle
bloc frnele scaunului lui Lili n spaiul dintre dou bnci, sub un plop cu coroana
tuns ptrat de lng balustrada terasei. Apoi se aezar amndoi, de-o parte i de
cealalt a scaunului ei. Lili le simea minile pe sptarul scaunului. Pe teras

373
erau cupluri de tineri care se ineau de mn, biei care le cumprau fetelor pungi
cu bomboane cu arom de struguri de la un vnztor ambulant. Pe cellalt mal al
Elbei, acoperit cu iarb, patru puti nlau un zmeu alb, cu coad.
Uite ce sus s-a nlat zmeul lor! zise Anna, fcnd semn spre biei. Mai sus
dect tot oraul.
Crezi c o s-l piard? ntreb Lili.
Ai vrea i tu un zmeu, Lili? Mine o s-i cumprm unul, dac vrei.
Cum e supranumit locul sta? zise Carlisle. Balconul Europei?
Nu mai spuser nimic o vreme, apoi Carlisle zise:
Cred c o s-mi cumpr un crnat de la tipul la sfrijit. ie nu i-e foame, Lili?
Nu vrei s-i cumpr ceva?
Lui Lili nu-i era foame. Nu mai mnca dect foarte puin n ultima vreme, lucru pe
care Carlisle l tia, bineneles. Vru s spun: Nu, mulumesc, dar nu reui s
articuleze cuvintele.
Te deranjeaz dac mergem puin s-l gsim pe tipul la? spuse Anna. Nu lipsim
mai mult de dou-trei minute.
Lili ncuviin din cap i cei doi prieteni ai ei se ndeprtar, clcnd pe pietriul
care le scrnea sub tlpi. Lili nchise ochii. Balconul ntregii lumi, se gndi ea. Al
lumii mele, cel puin. Simea soarele mngindu-i pleoapele. i auzea pe tinerii aezai
cu o banc mai ncolo ronindu-i bomboanele. i, mai ncolo, plescitul apei care se
lovea de pereii unei brci. Rsun clopotul unui tramvai, apoi cel al catedralei. i,
pentru prima oar, Lili nu se mai gndi la trecutul ei confuz, cu dou fee, i nici la
promisiunile viitorului. Nu mai conta cine fusese ea cndva sau ce avea s devin.
Era, pur i simplu, domnioara Lili Elba. O fat danez aflat la Dresda. O tnr

277
femeie ieit n ora cu prietenii ei. O tnr femeie pe care cea mai bun prieten o
prsise, plecnd n California; i, dintr-odat, se simi singur. Se gndi, pe rnd, la
toi prietenii ei Henrik,

374
Anna, Carlisle, Hans, Greta. Fiecare dintre ei era responsabil, ntr-un fel sau altul,
pentru naterea lui Lili Elba. Acum tia ce voise Greta s spun: Lili trebuia s treac
singur prin restul aventurii.
Cnd deschise ochii, Lili vzu c Anna i Carlisle nu se ntorseser nc. Dar nu-i
fcea griji: era sigur c se vor ntoarce dup ea. Aveau s-o gseasc n scaunul ei.
Dincolo de ru, bieii alergau, cu minile ridicate spre cer. Zmeul lor se nla mai
sus de vrful slciilor, mai sus chiar dect podul Augustus. Zbura deasupra Elbei, un
romb alb de pnz, strlucitor n lumina soarelui, trgnd de sfoara din mna
bieilor. i, dintr-odat, sfoara se rupse, iar zmeul se eliber. Lui Lili i se pru c
aude ipetele frenetice ale bieilor, nghiite de vuietul vntului; dar era imposibil,
pentru c se aflau prea departe. Auzi, n schimb, un scncet nbuit; oare de unde
venea? Biatul care inea vrtelnia cu funia zmeului fusese lovit cu pumnul de unul
dintre tovarii si. Deasupra capetelor lor, zmeul tremura n btaia vntului,
legnndu-se ca un liliac albinos, ca o stafie, cnd mai sus, cnd mai jos, traversnd
Elba i venind spre ea.

278
Nota autorului
Aceasta este o carte de ficiune inspirat, n mare, de cazul lui Einar Wegener i al
soiei sale. Am scris romanul cu intenia de a explora spaiul intim care definea
neobinuita lor csnicie, spaiu care putea fi adus la via numai printr-un concurs de
mprejurri, prin speculaii i cu ajutorul imaginaiei. n paginile acestei cri se
regsesc importante informaii reale privitoare la adevrata metamorfoz a lui Einar,
ns povestea n sine, aa cum a fost redat aici, cu detalii legate de spaiu, timp,
limbaj i via interioar, este produsul imaginaiei mele. La nceputul anului 1931,
cnd a aprut tirea c un brbat i schimbase sexul, ziarele de pe tot cuprinsul
globului relatau amnunte din viaa remarcabil a acestui ins, Einar Wegener. (E
interesant de punctat faptul c nsi Lili Elba a divulgat povestea presei i a scris
singur cteva povestiri despre sine, inclusiv propriul necrolog, sub pseudonim). Multe
dintre acele articole m-au ajutat la scrierea romanului, n mod special cele din ziarul
Politiken i din alte ziare daneze. O alt surs indispensabil au reprezentat-o
jurnalele i corespondena lui Lili Elba, pe care Niels Hoyer le-a editat i publicat sub
titlul Brbatul devenit femeie. Jurnalele i scrisorile respective mi-au furnizat
informaii reale de mare valoare legate de evoluia lui Einar, mai cu seam n ceea ce
privete prima vizit a lui Lili la atelierul lui Wegener, sngerarea misterioas a lui
Einar i declinul su fizic, precum i ederea sa la Spitalul Municipal pentru Femei
din Dresda. Pasajele din carte care se refer la aceste ntmplri se datoreaz cu
precdere eforturilor lui Hoyer, care a adunat la un loc informaiile originale, oferite de
nsi Lili Elba. Cu toate acestea, eu am schimbat att de multe elemente din povestea
lui Einar Wegener, nct personajele romanului sunt sut la sut fictive. Cititorului i
recomand s nu caute n aceast carte prea multe date biografice din viaa lui Einar
Wegener; precizez c niciun alt personaj al romanului nu are legtur cu vreo
persoan real, fie decedat, fie n via.

279
Mulumiri
Lista celor care au contribuit la scrierea i publicarea acestui roman este lung i
a vrea s le mulumesc tuturor celor care m-au ajutat ntr-un fel sau altul.
Primilor mei cititori: Michael Lowenthal, Lee Buttala, Jennifer Marshall, Mitchell
Waters, Chuck Adams. Colegilor mei de la editura Random House, foti i actuali, care
nu au obiectat niciodat cu privire la prezena unui romancier n mijlocul lor: Ann
Godoff, Alberto Vitale, Bruce Harris, Joy demeriil, Leah Weatherspoon, Cathy
Hemming, Sacha Alper, Benjamin Dreyer, Courtney Hodell. Angajailor de la Viking,
fiecare dintre ei avocat al unui scriitor: lui Jonathan Burnham, care a redactat cu
mult miestrie primele versiuni, inegalabilei mele editoare, Barbara Grossman, lui
Ivan Held, Hal Fessenden, Leigh Butler, Jim Geraghty, Paul Slovak, Gretchen Koss,
Amanda Patten, Paul Buckley i lui Alex Gigante, pentru sfaturile sale de natur
juridic; pentru munca lor asidu n vederea publicrii, lui Lynn Goldberg i Mark
Fortier. Pentru asistena oferit cu amabilitate n Copenhaga, lui Liselotte Nelson,
Susanne Andersen, Mette Paludan, excelentei mele traductoare Kirsten Nielsen, lui
Luis Soria i Peter Heering. Pentru ajutorul acordat n privina publicaiilor nemeti i
a ntmplrilor petrecute n Germania, lui Georg Reuchlein. De asemenea, lui Bill
Contardi, Eric Price, Todd Siegal i Stephen Morrison, care au urmrit evoluia
romanului cu o grij patern.
i, nu n ultimul rnd, lui Elaine Koster, prietena i impresara mea.

280
O conversaie cu David Ebershoff
Cum ai descoperit povestea despre Einar, Greta i Lili?
Cu civa ani n urm, un prieten de al meu, care lucreaz la editura unei
universiti mi-a trimis o carte despre teoria sexelor, pe care tocmai o edita. Am luat-o
cu mine acas i am nceput s o frunzresc la ntmplare. Nefiind un cititor pasionat
de teorii, nu m ateptam s-mi plac lucrarea respectiv. i am avut dreptate prea
mult polologhie i prea puine personaje, aciune i intrig, astea fiind de regul
elementele cele mai atractive pentru un romancier. ns undeva, n paginile crii cu
pricina, de fapt ca o parantez, era relatat, foarte pe scurt, povestea lui Einar
Wegener, prima persoan care a trecut, cu succes, printr-o operaie de schimbare de
sex. Mereu crezusem c Christine Jorgensen, un soldat american din Brooklyn, a fost
primul brbat transformat pe cale chirurgical n femeie. Ceva din paragraful respectiv
se meniona c Wegener era pictor i c soia lui l ajutase n procesul de
transformare mi-a strnit curiozitatea. Cum de rmsese att de obscur cazul
acestui brbat? Cine era el? Cine era soia lui? Cum le-o fi afectat csnicia o
schimbare att de dramatic?
Curios, m-am dus la Biblioteca Public din New York i am nceput s caut orice
meniuni referitoare la cazul lui Einar Wegener. La nceput n-am gsit niciuna. Atunci
mi-am ndreptat atenia spre lucrrile avnd ca tem genul uman i identitatea
sexual i am dat, pentru prima oar, de numele lui Lili Elba legat de cel al lui Einar
Wegener. O serie de referine scurte i adesea contradictorii m-au condus n cele din
urm la jurnalele i corespondena lui Lili Elba, care fuseser publicate n anul 1933,
la scurt vreme dup moartea ei. Aici a nceput adevrata mea documentare.

378
Cum ai aflat informaiile care ne-au rmas cu privire la cazul acesta?
n anumite privine, scrierea unui roman, i mai ales a unui roman a crui aciune
se petrece n trecut, cu personaje care au trit demult, presupune acumularea unei
cantiti suficiente de informaii i ordonarea lor n aa fel nct s ofere cititorului o
senzaie de autenticitate care s i satisfac interesul fa de subiectul respectiv. Pe de
alt parte, toate astea trebuie fcute pe un ton i ntr-un stil propriu autorului. Cartea
Daneza a fost scris cu ajutorul personalului a cinci biblioteci, care, toate, mi-au

281
furnizat surse valoroase de informaii despre subiectul i contextul geografic al
romanului meu: Biblioteca Regal Danez i biblioteca Academiei Regale de Arte,
ambele situate n Copenhaga; biblioteca Muzeului de Igien din Dresda; Biblioteca
Public din New York i Biblioteca Public din Pasadena.
Printre cele mai importante surse la care am apelat pentru romanul meu se
numr articolele referitoare la transformarea lui Wegener, aprute n presa danez
din 1930 i 1931, n special cele din Politiken i Naionaltidende, care erau stocate pe
microfilme, la Biblioteca Regal din Copenhaga. n anul 1931, Lili Elba s-a hotrt s
dezvluie publicului viaa ei, coopernd n acest sens la publicarea unei serii de eseuri
n ziarul Politiken. Avea un prieten editor la ziarul care i ngduise s-i conceap
articolele ca i cnd ar fi fost scrise de o ter persoan. Aceste eseuri relatau lumii
ntregi despre evoluia gradual a lui Einar de la ipostaza de brbat cstorit i artist
proeminent la cel de tnr femeie i despre doctorul din Dresda care efectuase cele
trei operaii. La cteva luni dup publicarea eseurilor respective, ca un deznodmnt
al povetii fantastice a lui Lili Elba, ziarul Politiken a publicat necrologul acesteia sub
numele de Fru Loulou, dei sunt multe indicii care sugereaz c articolul ar fi fost
scris chiar de Lili.

379
n concluzie, Lili, cu stilul ei caracteristic, este autoarea ultimelor cuvinte pe care
lumea avea s le citeasc despre viaa ei.
La scurt vreme dup moartea lui Lili Elba, n anul 1931, un prieten de-al ei, Niels
Hoyer, a editat jurnalele i corespondena sa i le-a publicat ntr-o carte, sub titlul
Fra Mand Til Kvinde (Brbatul devenit femeie). Jurnalele au fost o surs nepreuit
de informaii despre Einar Wegener i Lili Elba, n special cu privire la metamorfoza
lui, la ederea sa n Spitalul Municipal pentru Femei din Dresda i la studiile efectuate
asupra lui. De asemenea, jurnalele mi-au sugerat unde s caut alte informaii: la
Academia Regal de Arte i n mprejurimile cartierului Nyhavns Kanal, la Institutul
radiologie din Rungsted, n inuturile mltinoase din Iutlanda, unde copilrise Einar
i la clinicile din Paris i Dresda.

De ce considerai c povestea lui Einar i a Gretei a fost uitat?


Putem specula la nesfrit n privina motivelor pentru care aceast poveste a fost
dat uitrii. Wegener a suferit interveniile chirurgicale la nceputul anilor 1930, cnd
ntreaga omenire trecea prin mari ncercri, mai cu seam acele zone din Europa

282
Occidental unde a trit el Copenhaga, Paris, Dresda. Ameninarea sumbr a
dezastrului economic, fascismul i, n cele din urm, nazismul se abtuser deja
asupra btrnului continent. Prin urmare, nu m surprinde c povestea lui s-a
pierdut n noianul de evenimente ngrozitoare petrecute n urmtorii cincisprezece ani.
Acesta ar fi un motiv. Totui, n mod cert, alt motiv l reprezint nsi natura
transformrii suferite de Wegener. Chiar i n ziua de azi oamenii se zbat s se
integreze n societate, lr niciun ajutor din partea semenilor lor. Dar n anii 1930 o
astfel de poveste era aproape de neconceput: lumea afla pentru prima oar de
existena unei persoane cu o identitate sexual ambigu i ziarele

380
relatau cu frenezie c schimbarea sexului unei persoane era posibil de-acum pe
cale medical. Pe tot cuprinsul globului, ziarele descriau transformarea lui Wegener cu
un amestec de stupefacie i prejudecat. Era un subiect-bomb la momentul
respectiv, dar, la moartea lui Lili Elba, pn i cele mai ngduitoare ziare din
Copenhaga au relatat evenimentul respectiv mai mult ca pe o not de subsol. ns Lili
Elba a fcut tot ce i-a stat n putin ca s rmn vie n amintirea publicului, prin
necrologul ei din ziarul Politiken.

Ce anume din aceast poveste v-a determinat s facei din ea subiectul primului
dumneavoastr roman?
Pe mine m fascineaz noiunea de csnicie: cum i putem influena durata,
schimbrile pe care le suferim pe parcursul ei, felul n care se schimb csnicia n sine
de-a lungul timpului i de ce unele relaii conjugale rezist, iar altele nu. Fiecare
csnicie, n parte, ar putea furniza suficient material pentru un roman. Dup cum vd
eu lucrurile, esena povetii lui Einar, Lili i Greta rezid nu n schimbarea de sex, ci
n spaiul intim care definete mariajul lor. Aceti oameni s-au iubit unul pe cellalt
vreme de mai muli ani, chiar i atunci cnd au nceput s triasc mpreun ca dou
femei. Ce fel de relaie poate s fac fa unei asemenea schimbri? n cuvinte mai
simple, e vorba de ntrebarea care ne frmnt dintotdeauna: ce este dragostea?
Alt lucru pe care Fam neles cnd am nceput s citesc despre Einar Wegener i Lili
Elba este faptul c, ntr-un fel, noi toi ne natem n corpul nepotrivit. Ne cznim toat
viaa s nvm s acceptm nveliul acesta care ne poart prin lume, ct trim.
Sunt convins c orice om s-a uitat mcar o dat n oglind i s-a gndit: Eu nu sunt
sta. Am fost hrzit s fiu altcineva. Evident, majoritatea oamenilor nu recurg la

283
msuri att de drastice pentru a reui s se mpace cu ceea ce

381
sunt, dar cred c explorarea propriei identiti este o preocupare universal, nu
doar a lui Einar uit-te la sufletul meu, nu la trupul meu!

Ct de mult din romanul Daneza se bazeaz pe fapte reale? De ce ai ales s v


abatei pe alocuri de la realitate mai ales la final?
Unele dintre elementele eseniale ale transformrii lui Einar se bazeaz pe fapte
reale prima oar cnd s-a mbrcat n hainele lui Lili, sngerarea misterioas,
ederea la Clinica Municipal din Dresda, de pild. ns cea mai mare parte a
romanului este rodul imaginaiei. Am vrut s scriu o poveste de dragoste, un roman
despre csnicia lui Einar i a Gretei. Pentru asta era necesar o doz de ficiune i
speculaie, cu privire la felul n care au trit, cum au lucrat mpreun, cum s-au
confruntat unul cu cellalt, cum s-au iubit. n Daneza am schimbat multe elemente
din viaa lor real, ca s pot ese o poveste de dragoste cu dinamic proprie. Probabil
c una dintre cele mai radicale schimbri e faptul c am fcut-o pe Greta (al crei
nume adevrat era Gerda) americanc. Ea este adevrata eroin a romanului, dup
prerea mea. Pentru a reda profunzimea dragostei sale fa de soul ei, i mai apoi fa
de Lili, am simit nevoia s nscocesc un personaj nou, cu un trecut care s i aduc
la cunotin cititorului felul cum i privete ea csnicia alturi de Einar. Finalul
romanului e urmarea fireasc a tuturor acestor elemente de pe parcursul povestirii. n
deznodmnt, trebuia ca cei doi soi s i gseasc fiecare calea lui pn la urm,
despre asta este vorba n cartea de fa. n realitate, Gerda Wegener i Lili Elba s-au
desprit, lucru care pare aproape imposibil i ngrozitor de trist, dup ce au trecut
prin attea mpreun.

Ce provocri a presupus crearea unui personaj care ncepe ca brbat i sfrete ca


femeie?
Partea cea mai interesant a plsmuirii unui astfel de personaj a fost s m
gndesc la trecut i la prezent. Trecutul joac un rol important n roman, aa cum se
ntmpl de obicei n crile de ficiune. ns ceea ce m-a intrigat cel mai mult a fost
ntrebarea: cui i aparine acest trecut? Cnd Lili i lua locul lui Einar, despre a cui
copilrie era vorba, care amintiri, att pe plan fizic, ct i emoional, i aparineau lui
Einar, care lui Lili i care le aparineau amndurora? Einar Wegener s-a internat n

284
Spitalul Municipal pentru Femei din Dresda n primvara anului 1930 i, dup cteva
luni de zile, s-a externat Lili Elba. Ce s-a ntmplat cu tot trecutul lui Einar cu
dragostea, regretele, frustrrile i visurile lui? Cum a putea eu s clarific lucrul
acesta?
n realitate, Einar Wegener simea c se transformase complet din brbat n femeie;
c, printr-o simpl micare a bisturiului, suferise aceast metamorfoz, la fel de
categoric i de ireversibil cum ai aprinde sau ai stinge lumina ntr-o ncpere. Eu ns
cred c aceasta era o abordare mult prea simplist din partea lui. Prerea mea cu
privire la ceea ce se ntmpl n cazul unei asemenea metamorfoze este diferit. Eu
cred, i sta e alt motiv pentru care am scris acest roman de ficiune, c Einar era n
acelai timp brbat i femeie, nu doar brbat sau doar femeie, i c niciuna dintre
aceste identiti, asumat n mod exclusiv, nu i s-ar fi potrivit perfect. E adevrat, pe
plan fizic aa stteau lucrurile el avea att trsturi masculine, ct i feminine. Mai
important este ns faptul c pe plan psihic i emoional, el aparinea ambelor sexe,
poate c nu n mod egal, dar, chiar i dup operaie, Lili nu a devenit sut la sut
femeie. Cum ar fi putut s fie sut la sut femeie? Ea aa credea, dar nu era adevrat.
Fr ndoial, e o provocare s scrii despre o persoan care este deopotriv femeie i
brbat,

383
dar o provocare n sensul bun, dat fiind paleta larg de posibiliti pe care i le
ofer un asemenea subiect.

Care au fost sursele literare care v-au influenat?


E greu de spus cu precizie ce autori m-au influenat, dar unii dintre scriitorii mei
preferai, m refer la literatura contemporan, sunt Joyce Carol Oates, Joan Didion,
John Updike, Alice Munro, Mavis Gallant, Eudora Welty, Kazuo Ishiguro i Doris
Lessing. De asemenea, iubesc romanele lui Jane Austen, ale surorilor Bronte, E. M.
Forster, D. H. Lawrence, Thomas Mann i Thomas Hardy.

Greta e un personaj fascinant. De ce l ncurajeaz ea pe Einar s se mbrace n haine


de femeie? Ce o motiveaz s procedeze aa i cum se mpac aceast atitudine cu
durerea pe care i-o pricinuiete ea?
Greta este nzestrat cu o combinaie neobinuit de independen i fidelitate. E
ambiioas i plin de personalitate, dar n acelai timp nutrete un devotament

285
profund fa de cei doi brbai cu care se cstorete, mai ales fa de Einar. Este n
stare s fac orice pentru el. l cunoate mai bine dect se cunoate el nsui i i d
seama naintea lui c i va face plcere s se mbrace n haine de femeie. Greta l
ncurajeaz pe Einar s triasc n pielea lui Lili pentru c tie c asta i dorete el
iar pentru ea aceasta e o motivaie suficient. Doar c lucrurile nu sunt att de
simple. Cariera Gretei prinde aripi odat ce ncepe s o picteze pe Lili. Ea are nevoie de
Lili la fel de mult ca de Einar. i cred c Greta nu e niciodat absolut sincer cu ea
nsi sau cu soul ei n ceea ce privete efectele pe care le are Lili asupra vieii ei de
artist. Einar n-ar fi putut deveni Lili fr Greta, dar, n acelai timp, Greta n-ar fi
putut deveni artista care visa s fie fr Lili. Aadar, motivaiile i aciunile lor se
ntreptrund n mod indisolubil.

Cum v-a influenat scrierea acestui roman perspectiva asupra persoanelor


transsexuale?
Scrierea acestui roman mi-a prilejuit o nou percepie a noiunii de curaj. Dup
aptezeci de ani de la decizia ndrznea a lui Lili Elba, nc e nevoie de un curaj
supraomenesc ca s poi lua decizia de a-i schimba sexul. Lucrul acesta se schimb
ncet, treptat. E nevoie s ai o credin nestrmutat c poi s ntorci lumea cu susul
n jos i totui, la final, s iei intact din toat povestea. Ci dintre noi sunt ndeajuns
de puternici ca s fac aa ceva?

Daneza este mult mai mult dect o simpl relatare a experienei primului
transsexual. Cu ce sperai s rmn cititorii, dup citirea acestei cri?
Pe cine iubim, de ce iubim o anumit persoan, cum o iubim i ce facem n
beneficiul sau n detrimentul dragostei noastre ntr-un cuvnt, sper s rmn cu o
nelegere mai profund a acestui subiect complex, dup ce vor fi citit ultima pagin a
romanului de fa. i, n plus, s rmn cu gndul c a fost odat un brbat curajos,
cu o soie frumoas i o fat danez misterioas, i povestea lor, csnicia lor,
transformrile prin care au trecut ei att separat, ct i mpreun, sunt vrednice s
dinuie venic n amintirea noastr.

Unde putem afla mai multe despre Lili Elba i Einar Wegener?
Website-ul meu, www.ebershoff.com conine informaii despre povestea real a lui Lili
i Einar, inclusiv fotografii i tablouri, precum i informaii despre ecranizarea
romanului Daneza.

286
Care este subiectul urmtorului dumneavoastr roman?
Am n plan o colecie de nuvele intitulat The Rose City i un roman cu titlul
Pasadena.

Sfrit

287