Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
PRIMEIRO DIA
http://edgarmorin.sescsp.org.br
DOS DEMNIOS
Atelier ao vivo do pensamento de Edgar Morin
AGOSTO de 2000
SESC VILA MARIANA - SO PAULO
PRIMEIRO DIA
Comearei por um fato muito importante para mim. Sou lho nico, e esta
Guernica de Picasso condio deve-se uma patologia cardaca de minha me que a impedia de
ter lhos. Ela tentou me abortar, desfazer-se de mim, porm no sei porque,
agarrei-me firmemente e nasci apesar das circunstncias, para me tornar
rfo aos dez anos de idade e afastar-me da minha famlia, comeando por
meu pai ... por que? Porque eu descobrira a mentira!
Eu brincava numa praa e meu pai no me contou que ela havia falecido,
simplesmente que havia viajado. Ele vestia roupas e sapatos pretos, e logo
entendi, apesar da mentira perdurar por muito tempo.
Guerra Civil Espanhola
3
Diria que por um feliz acaso, ainda muito jovem com dez anos de idade, li
dipo Rei de Sfocles que me causou uma impresso indescritvel. Pareceu-
me que a procura da verdade terrvel e que preciso enfrentar os horrores
da verdade. Penso que a questo da procura da verdade que todos almejamos
na vida, marcou-me como uma experincia primordial, ou seja, o dio da
mentira, desta mentira que mais tarde vim a descobrir, impediu-me de rever
minha me, que impediu-me de ir ao seu enterrro, de dar-lhe o ltimo adeus.
MSICA
Podemos ouvir tambm o incio desta outra ria que retrata a espera, e que
muito me comove. a espera durante muitos anos da pobre Madame
Butterfly do retorno do Tenente Pinkerton, que ela acreditava ser seu marido.
o canto da esperana no desespero.
MSICA
Un bel d, vedremo
Levarsi un fil di fumo
Sullestremo confin del mare.
E poi la nave appare.
Poi la nave bianca
Entre nel porto. Romba il suo saluto.
Vedi? venuto!
Io non gli scendo incontro, Io no.
Pablo Picasso
Mi metto l sul ciglio del colle e aspetto,
E aspetto gran tempo e non mi pesa
4
La lunga attesa.
E uscito dalla folla cittadina un uomo,
Un picciol punto savvia per la collina.
Chi sar? Chi sar? E come sar giunto
Che dir? Che dir? Chimer
Butterfly dalla lontana, Io, senza dar
Risposta me ne star nascota un po
Per celia, e un po per non morire al
Primo incontro, ed egli alquanto in
Pena chiamer, chiamer: "Piccina
Mogliettina olezzo di verbena" i nomi
Che mi dava al suo venire.
Tutto questo avverr, te lo prometto.
Tienti la tua paura, Io con sicura fede
Laspetto.
LEITURA
preciso, sob o ponto de vista literrio, que o meu poema tenha um prembulo. A ao
passa-se no sculo XVI; bem sabem que era costume, nesta poca, fazer intervir nos
poemas os poderes celestes. No falo de Dante. Na Frana, os eclesiasticos das cortes
de justia e os monges faziam representaes em que punham em cena Nossa
Senhora, os anjos, os santos, Cristo e Deus. Eram espetculos ingnuos. Na Nossa
Senhora de Paris, de Vtor Hugo, o povo convidado, no tempo de Lus XI, em Paris, e
em honra do nascimento do Delfim, para uma representao edificante e gratuita: O
Norma Casta Diva
Bom Juzo da Sagrada e Graciosa Virgem Maria. Neste mistrio aparece a prpria
Virgem a pronunciar o seu bom Juzo. No nosso pas, em Moscou, antes de Pedro, o
Grande, davam-se, de tempos a tempos, representaes deste gnero, inspiradas
sobretudo no Velho Testamento. Alm disso, circulava uma grande quantidade de
narrativas e de poemas em que figuravam, segundo as necessidades, os santos, os
anjos, o exrcito celeste. Nos mosteiros traduziam-se e copiavam-se estes poemas, e
compunham-se mesmo outros novos, tudo sob a dominao dos Trtaros. Existe, por
exemplo, um pequeno poema, traduzido sem duvida do grego: "A Virgem no Inferno",
com quadros de uma audcia dantesca. A Virgem visita o Inferno, guiada pelo arcanjo
S. Miguel, e v os condenados e os seus tormentos; entre outros, h uma categoria
muito interessante de pecadores: os do lago de fogo; mergulham no lago e nunca mais
aparecem: so aqueles de que at Deus se esquece expresso esta de uma
profundeza e de uma energia notvel. A Virgem, chorando, cai de joelhos diante do
trono de Deus e pede o perdo de todos os pecadores que viu no Inferno, sem
distino; o Seu dilogo com Deus dum interesse extraordinrio; suplica, insiste e,
quando Deus Lhe mostra os ps e as mos do Filho furados pelos pregos e Lhe
5
pergunta: Como poderia eu perdoar aos seus verdugos?
6
se afasta diante dos esbirros; estes, no meio de um silncio de morte, seguram-n'O e
levam-n'O. Como um s homem, o povo inclina-se at o cho diante do velho
inquisidor que o abenoa sem dizer palavra e prossegue o seu caminho.
Conduzem o Preso ao velho e sombrio edifcio da Inquisio, metem-n'O em estreita
cela abobadada. Termina o dia e chega a noite, uma noite de Sevilha, quente e
sufocante. O ar est todo perfumado de loureiros e limoeiros. De sbito, nas trevas,
abre-se a porta de ferro do calabouo e o grande inquisidor aparece, com um archote
na mo. Est s e a porta se fecha por trs dele. Pra no limiar, considera longamente
a Face Sagrada. Por fim, aproxima-se, pousa o archote na mesa e diz-Lhe:
s Tu, s Tu? E, como no recebe resposta, acrescenta rapidamente:
No digas nada, cala-Te. De resto, que poderias Tu dizer? J o sei de mais. No tens
o direito de juntar uma palavra ao que disseste outrora. Porque vieste incomodar-nos?
Bem sabes que nos incomodas. Mas, sabes o que acontecer amanh? Ignoro quem
s e nem quero sab-lo: s Tu ou somente a Sua aparncia? Mas amanh hei de
condenar-Te e sers queimado como o pior dos herticos e o mesmo povo que hoje Te
beijava os ps se precipitar amanh, a um sinal meu, para deitar lenha na fogueira.
Sabes tudo isso? Talvez diz ainda o velho, pensativo, com os olhos sempre fixos no
Preso. No compreendo bem o que isso quer dizer, Ivan objetou Aliocha, que
tinha escutado em silncio. uma fantasia, um erro do velho, um estranho mal-
entendido?
Admite essa ltima hiptese respondeu lvan, rindo se o realismo moderno te
tornou a esse ponto refratrio ao sobrenatural. Seja como tu quiseres. verdade, o
meu inquisidor tem noventa anos e pode ser que a sua idia lhe tenha perturbado o
espirito j h muito. Pode ser, enfim, um simples delrio, o sonho de um velho antes
do fim, com a imaginao excitada pelo corrente auto-de-f. Mas, mal-entendido ou
fantasia, que nos importa? O que preciso notar somente que o inquisidor revela
finalmente o seu pensamento, descobre o que calou durante toda a sua carreira.
E o Preso no diz nada? Contenta-se em olhar?
Decerto. No tem outra coisa a fazer seno calar-se. O prprio velho lhe faz
observar que no tem o direito de juntar nem mais uma palavra ao que disse
antigamente. Na minha humilde opinio, esta talvez a caracterstica fundamental do
catolicismo romano: "Tudo foi transmitido por Ti ao papa, tudo depende agora do papa;
no venhas incomodar-nos, antes do tempo, pelo menos." Tal a doutrina deles; em
qualquer caso, a dos Jesutas; encontrei-a nos seus telogos.
Tens Tu o direito de nos revelar um s dos segredos do mundo donde vens?
pergunta o velho que logo responde em lugar do Outro: "No, no tens o direito de o
fazer, porque esta revelao se juntaria de outrora, e isso seria retirar aos homens
a liberdade que tanto defendias na Terra. Todas as Tuas novas revelaes infringiriam
a liberdade da f, porque pareceriam miraculosas; ora, Tu punhas acima de tudo, h
quinze sculos, esta liberdade da f". No disseste Tu muitas vezes: "Quero tornar-vos
livres"? Pois bem: l os viste, aos homens livres acrescenta o velho, com um ar
sarcstico. Sim, custou-nos caro prossegue, olhando-O, com severidade, mas,
enfim, sempre completamos em Teu nome esta obra. Foram necessrios quinze
sculos de rude trabalho para instaurar a liberdade; mas est pronto, e bem pronto.
No crs? Olhas-me com brandura, sem mesmo dares a honra de Te indignares? Mas
bom saberes que nunca os homens se julgaram to livres como hoje, e, contudo,
depuseram a nossos ps, humildemente, a sua liberdade. esta a nossa obra, na
verdade; a liberdade que Tu sonhavas?
No compreendo outra vez interrompeu Aliocha; uma ironia dele, uma troa?
De modo nenhum! Gaba-se de terem, Ele e os Seus, suprimido a liberdade, com o
objetivo de tornar os homens felizes. Porque agora, pela primeira vez (fala da
Inquisio, bem entendido), que se pode pensar na felicidade dos homens. So, por
natureza, uns revoltados; podem os revoltados ser felizes? Tu estavas prevenido, no
Te faltaram conselhos, mas no Te importaste, puseste de parte o nico meio de obter
a felicidade para os homens; e foi uma sorte que, ao partires, nos tivesses transmitido
a obra, nos tivesses prometido, nos tivesses solenemente concedido o direito de ligar
e desligar; no poderias agora pensar em nos retirares esse direito. Porque vieste
incomodar-nos?
Que significa isso: "No Te faltaram avisos e conselhos"?
Mas o ponto capital do discurso do velho. O Esprito terrvel e profundo, o Esprito
da destruio e do nada continua ele falou-Te no deserto e contam as Escrituras
que Te "tentou". verdade? E podiam ter-Te dito alguma coisa de mais penetrante que
as trs perguntas, ou, para falar como as Escrituras, as "tentaes" que repeliste? Se
jamais houve na Terra um milagre autntico e retumbante, foi no dia dessas trs
tentaes. Basta o fato de se terem formulado as trs perguntas para que haja o
milagre. Suponhamos que desapareciam das Escrituras, que era preciso reconstitui-
las, imagin-las de novo para as pr l outra vez, e que, para esse fim, se reuniam
todos os sbios da Terra, homens de Estado, prelados, homens de cincia, filsofos,
poetas, e se lhes dizia: "Imaginai, redigi trs perguntas que no somente
correspondam importncia do acontecimento, mas exprimam ainda, em trs frases,
toda a histria da humanidade futura"; achas que este arepago da sabedoria humana
poderia imaginar alguma coisa de to forte e de to profundo como as trs perguntas
que te props ento o poderoso Esprito? Elas provam, sozinhas, que se tratava do
7
Esprito eterno e absoluto, no dum esprito humano transitrio, porque resumem e
predizem ao mesmo tempo toda a histria posterior da humanidade; so as trs
formas em que se cristalizam todas as contradies insolveis da natureza humana.
Nesse momento, ningum deu conta de nada, porque o futuro estava encoberto, mas
hoje, como passaram quinze sculos, vemos que tudo fora previsto nas trs perguntas
e se realizou a tal ponto que impossvel juntar ou cortar uma s palavra.
Decide Tu prprio quem tinha razo, Tu ou aquele que Te interrogava. Lembra-Te da
primeira, pelo menos do sentido: querer ir pelo mundo com as mos vazias, a pregar
aos homens uma liberdade que a sua estupidez e a sua ignomnia natural os impedem
de compreender, uma liberdade que lhes faz medo, porque nada h nem nunca houve
to intolervel para o homem e para a sociedade! Vs estas pedras neste rido
deserto? Transforma-as em pes e a humanidade seguir os Teus passos, como um
rebanho dcil e reconhecido, mas sempre com medo que a Tua mo se retire e que o
po se lhe acabe. Mas no quiseste privar o homem da liberdade e recusaste, achando
que ele era incompatvel com a obedincia comprada como os pes. Replicaste que o
homem no vive s de po; mas, sabes que em nome do po terrestre o Esprito da
Terra se levantar contra Ti, lutar e Te h de vencer, e que todos o ho de seguir
gritando: "Quem se pode comparar com a besta que nos d o fogo do Cu?" Ho de
passar os sculos e a humanidade proclamar, pela boca dos seus homens de cincia
Demnios de Dostoiewsky e dos seus sbios, que no h crimes e que, por conseguinte, no h pecados: s h
famintos. "Alimenta-os e s depois podes exigir que sejam virtuosos!" Eis o que se h
de inscrever no estandarte da revolta que abater o Teu templo. Elevaro em vez dele
um novo edifcio, uma segunda torre de Babel que, sem dvida, como a primeira, ficar
por terminar; mas poderias ter poupado aos homens esta nova tentativa e mil anos de
sofrimento. Ho de vir procurar-nos, depois de se terem esforado, durante mil anos,
por construir a sua torre. Ho de procurar-nos debaixo do cho como outrora, nas
catacumbas em que estaremos escondidos (porque nos perseguiro de novo) e ho de
clamar: "Dai-nos de comer, porque aqueles que nos tinham prometido o fogo do Cu
nada nos deram." Ento havemos de acabar a torre, porque para tal s preciso
comida, e ns os alimentaremos, em Teu nome, claro, e lho faremos crer. Sem ns,
estaro sempre com fome. Nenhuma cincia lhes dar o po enquanto estiverem
livres; e ho de dep-la a nossos ps, a essa liberdade, e diro: "Fazei de ns escravos,
mas alimentai-nos." Compreendero, enfim, que a liberdade inconcilivel com o po
da Terra discrio, porque nunca ho de saber reparti-lo entre si! Tambm se ho de
convencer da sua impotncia para se tornarem livres, porque so fracos e depravados,
revoltados e nulos. Prometias-lhes o po do Cu; e, vamos l uma vez mais, acaso se
pode ele comparar com o da Terra aos olhos da fraca raa humana, eternamente
ingrata e depravada? Milhares e dezenas de milhares de almas Te ho de seguir por
causa deste po, mas que h de ser dos milhes e dos bilies que no tiverem
coragem de preferir o po do Cu ao po da Terra? No serias Tu amigo seno dos
grandes e dos fortes, para quem os outros, a multido inumervel, que fraca, mas
que Te ama, serviria apenas de matria explorvel? Mas ns somos tambm amigos
dos seres fracos. Embora depravados e revoltados, ho de tornar-se finalmente
dceis. Ho de admirar-nos e ho de julgar-nos deuses por termos consentido, pondo-
nos frente deles, em assegurar a liberdade que temiam e em domin-los; tal ser,
por fim, o seu medo de serem livres. Mas dir-lhes-emos que somos Teus discpulos,
que reinamos em Teu nome. Engan-los-emos de novo, porque nessa altura no
deixaremos que Te aproximes de ns. E esta impostura que constituir o nosso
sofrimento, porque seremos obrigados a mentir. este o sentido da primeira pergunta
que Te fizeram no deserto e foi isto o que Tu repeliste em nome da liberdade que
punhas acima de tudo. Continha, no entanto, o segredo do mundo. Se tivesses
consentido no milagre dos pes, terias acalmado a eterna inquietao da humanidade
indivduos e coletividade : "diante de quem se inclinar?" Porque no h para o
homem que ficou livre cuidado mais constante e mais doloroso do que o de procurar
um ser diante do qual se incline. Mas no quer inclinar-se seno diante de uma fora
incontestada, que todos os seres humanos respeitam por um consentimento universal.
Estas pobres criaturas atormentam-se na busca de um culto que reuna no somente
alguns fiis, mas no qual comunguem todos juntos, unidos pela mesma f. Esta
necessidade do comum na adorao o principal tormento de cada indivduo e da
humanidade inteira, desde o comeo dos sculos. para realizar este sonho que tem
havido os extermnios a gldio. Os povos forjaram deuses e desafiaram-se uns aos
outros: "Abandona os vossos deuses, adorai os nossos; seno, ai de vs e dos vossos
deuses!" E ser assim at o fim do mundo, mesmo quando j os deuses tiverem
desaparecido; prostrar-se-o diante dos dolos. No ignoravas, no podias ignorar
este segredo fundamental da natureza humana e, contudo, repeliste a nica bandeira
infalvel que Te ofereciam e que teria curvado, sem contestao, todos os homens
diante de Ti, a bandeira do po terrestre; repeliste-a em nome do po celeste e da
liberdade! V o que fizeste depois, e sempre em nome da liberdade! No h, torno a
dizer-Te, anseio mais doloroso para o homem que o de encontrar o mais cedo possvel
um ser a quem entregue este dom da liberdade que o desgraado traz ao nascer. Mas,
para dispor da liberdade dos homens, necessrio dar-lhes a paz da conscincia.
O po garantia-Te o xito; o homem inclina-se diante de quem o d, porque coisa
8
incontestada; mas logo que outro se assenhoreie da conscincia humana, deixar o
Teu po para seguir quem cativou a sua conscincia.
10
multido dos rebeldes. A nossa clera f-los- tremer, encher-se-o de timidez, e os
olhos se lhes velaro de lgrimas como nas crianas e nas mulheres; mas, a um sinal
nosso, passaro com a mesma facilidade para o riso e para a alegria, para o radioso
jbilo das crianas. Havemos, certamente, de os obrigar ao trabalho, mas, nas horas
de repouso, organizar-lhes-emos a vida como um jogo infantil, com cantos, coros e
danas inocentes. Oh! permitir-lhes-emos at que pequem, porque so fracos, e por
isso nos ho de amar como crianas. Dir-lhes-emos que todo o pecado ser redimido,
se o cometerem com permisso nossa; por amor que os deixaremos pecar e sobre
ns recair o castigo. Ho de querer-nos como a benfeitores que se apresentam diante
de Deus com os pecados deles. No tero para ns nenhum segredo. Segundo o grau
de obedincia, permitir-lhes-emos ou proibiremos que vivam com as mulheres ou as
amantes, que tenham filhos ou no os tenham; e ho de escutar-nos com alegria. Ho
de submeter-nos os segredos mais dolorosos da sua conscincia; resolver-lhes-emos
todos os casos e ho de aceitar a nossa deciso com alegria, porque lhes poupar o
grave cuidado de escolherem por si prprios, livremente. E todos sero felizes,
milhes de criaturas, exceto uns cem mil, os dirigentes, exceto ns, os depositrios do
segredo. Os felizes ho de contar-se por bilies e haver cem mil mrtires sob a carga
do conhecimento maldito do Bem e do Mal. Morrero pacificamente, suavemente se
extinguiro em Teu nome, e no Alm nada encontraro seno a morte. Mas
guardaremos o segredo: embal-los-emos, para sua felicidade, com uma recompensa
Fiodor Dostoiewsky eterna no Cu. Porque, se houvesse outra vida, no seria decerto para seres como
eles. Profetiza-se que Tu voltars para vencer de novo, rodeado dos eleitos, poderosos
e altivos; e ns diremos que s se salvaram a si prprios, ao passo que ns salvamos
o mundo. Pretende-se que a pecadora, montada na besta e tendo na mo a taa do
martrio, ser desonrada; que os fracos se revoltaro de novo, lhe rasgaro a prpura
e desnudaro seu corpo impuro. Ento eu me levantarei e mostrarei os bilies de
felizes que no conheceram o pecado. E ns, os que tivermos tomado sobre ns as
faltas deles, para sua felicidade, erguer-nos-emos diante de Ti, dizendo: "No Te
receio; tambm estive no deserto, tambm vivi de gafanhotos e de razes; tambm
abenoei a liberdade com que favoreceste os homens, tambm me preparava para
figurar entre os Teus eleitos, os poderosos e os fortes, com um ardente desejo de
completar o nmero." Mas dominei-me e no quis servir uma causa insensata. Voltei,
para me juntar aos que corrigiram a Tua obra. Abandonei os altivos, regressei aos
humildes, para os tornar felizes. Suceder o que Te disse e edificar-se- o nosso
imprio. Repito-Te: amanh, a um sinal que eu fizer, vers o dcil rebanho trazer
brasas para a fogueira a que hs de subir por teres vindo entravar a nossa obra. Se
algum mereceu mais que todos a fogueira, esse algum s Tu. Amanh, queimar-Te-
ei. Ivan parou. Tinha-se exaltado com o discurso; quando acabou, apareceu-lhe um
sorriso nos lbios. Aliocha tinha escutado em silncio, com extrema emoo. Por
vrias vezes tinha querido interromper o irmo, mas tinha-se contido. Mas...
absurdo! exclamou, corando. O teu poema um elogio a Jesus, no uma
censura, como querias. Quem vai acreditar o que disseste da liberdade? Ser assim
que temos de a entender? essa a concepo da Igreja ortodoxa? Roma, e nem toda
ainda, so os piores elementos do catolicismo, os inquisidores, os Jesutas. No
existem personagens fantsticas como o teu inquisidor. Quais so esses pecados dos
outros que ele toma sobre si? Quais so esses detentores do mistrio que se carregam
de maldies para bem da humanidade? Quando que se viu coisa semelhante?
Conhecemos os Jesutas, diz-se muito mal deles; mas so semelhantes aos teus? De
modo algum! simplesmente o exrcito romano, o instrumento da futura dominao
universal, tendo frente um imperador, o pontfice romano... Eis o ideal que eles tm;
no h a nenhum mistrio, nenhuma tristeza sublime... a sede de reinar, a vulgar
cobia dos vis bens terrestres... uma espcie de futura servido em que deles seriam
todos os bens de raiz... eis tudo. Talvez mesmo no acreditem em Deus. O teu
inquisidor no mais do que uma fico.
Espera, espera disse-lhe rindo lvan. Como tu te exaltas! Uma fico? Seja,
evidentemente. No entanto, crs tu que todo o movimento catlico dos ltimos sculos
seja inspirado somente pela sede do poder, que no tenha em vista seno os bens
terrestres? No o Padre Paisius quem te ensina isso?
No, no, pelo contrrio. O Padre Paisius falou-me uma vez segundo as tuas
vistas... mas no era precisamente a mesma coisa.
A est uma informao preciosa, apesar do teu "no era precisamente a mesma
coisa." Mas por que razo os Jesutas e os inquisidores se teriam unido s em vista da
felicidade terrestre? No se poder encontrar entre eles um mrtir que tenha um
nobre sofrimento e que ame a humanidade? Supe que entre esses seres, que no
anseiam por outra coisa seno pelos bens materiais, h um s como o meu velho
inquisidor que viveu de razes no deserto e se bateu por vencer os sentidos, para se
tornar livre, para atingir a perfeio; no entanto, sempre tem o amor da humanidade.
De repente, v tudo claro, reconhece que medocre felicidade a de chegar a uma
liberdade perfeita, quando milhes de criaturas continuam para sempre na desgraa,
fracas de mais para usarem da sua liberdade, que estes dbeis revoltados nunca
podero acabar a sua torre e que no foi para tais gansos que o grande idealista
11
sonhou a sua harmonia. Depois de ter compreendido tudo isto, o meu inquisidor volta
para trs e junta-se s pessoas inteligentes. impossvel?
Mas juntar-se a quem? A que pessoas inteligentes? gritou Aliocha, quase
zangado. No so tal inteligentes, no tm mistrios nem segredos... O atesmo, eis
o segredo. O teu inquisidor no cr em Deus.
Bem, suponhamos que assim. Adivinhaste, finalmente. isso mesmo, todo o
segredo est a. Mas no um sofrimento, pelo menos para um homem como ele que
no deserto sacrificou a sua vida ao seu ideal e no deixou de amar a humanidade? Ao
declinarem-lhe os dias, convence-se claramente de que s os conselhos do grande e
terrvel Esprito poderiam tomar suportvel a existncia dos dbeis revoltados, "esses
seres de aborto, criados por troa". Compreende que deve escutar o Esprito profundo,
este Esprito de morte e de runa e, para o fazer, admitir a mentira e a fraude, levar
conscientemente os homens para a morte e para a runa, enganando-os durante todo
o caminho, para lhes no revelar onde os levam e para que os pobres cegos tenham a
iluso da felicidade. Nota isto: a fraude em nome de Aquele em quem o velho acreditou
ardentemente durante toda a sua vida! No isto uma infelicidade? E se houver
algum, se houver um s homem semelhante frente deste exrcito "vido do poder
apenas para os vis bens", no bastar isto para que se d uma tragdia? Mais ainda:
basta um nico chefe semelhante para encarnar a verdadeira idia diretriz do
catolicismo romano, com os seus exrcitos e os seus jesutas, a idia superior.
Declaro-te que estou convencido de que nunca faltou um homem deste tipo frente do
movimento. Quem sabe? Talvez haja alguns entre os pontfices romanos! Quem sabe?
Talvez que esse maldito velho que ama to obstinadamente a humanidade, sua
maneira, exista ainda agora em vrios exemplares, no por efeito do acaso, mas sob a
forma de um entendimento, duma liga secreta, organizada j h muito tempo para
guardar o mistrio, ocult-lo aos desgraados e aos fracos para os tornar felizes. Deve
seguramente ser assim; fatal. Imagino mesmo que a maonaria tem um mistrio
anlogo na base da sua doutrina e que deve ser por isso que os catlicos odeiam tanto
os maes; vem neles concorrentes, vem neles uma disperso da idia nica,
quando deve existir apenas um rebanho com um nico pastor. Mas basta: no quero
ter, com esta defesa do meu pensamento, o ar de um autor que no suporta a tua
crtica. Talvez tu sejas tambm mao disse de sbito Aliocha. No acreditas
em Deus continuou com profunda tristeza. Tinha-lhe parecido tambm que o irmo
o contemplava com ar de troa. Como acaba o teu poema? prosseguiu ele,
baixando os olhos. No h mais nada?
H. O fim que eu tinha pensado era este: "O inquisidor cala-se, espera um momento
a resposta do Preso. O Seu silncio oprime-o. O Cativo escutou-o sempre fixando nele
o olhar penetrante e calmo, visivelmente decidido a no lhe responder. O velho
gostaria de que Ele lhe dissesse alguma coisa, mesmo que fossem palavras amargas
e terrveis. De repente, o Preso aproxima-se em silncio do nonagenrio e beija-lhe os
lbios exangues. Mais nenhuma resposta. O velho tem um sobressalto, mexe os lbios;
vai at porta, abre-a e diz: Vai e nunca mais voltes... nunca mais." E deixa-o ir, nas
trevas da cidade. O Preso vai.
E o velho?
O beijo queimou-lhe o corao, mas persiste na sua Idia.
12
Vocs assistiro cena quando o Tenente de Saint Avit descobre Antina e
sua sbita paixo, semelhante quela que senti quando ainda jovem assisti
Atlantide.
Nos meus 13 ou 14 anos de idade, a imagem de uma mulher soberana,
irresistvel e absolutamente fatal, deixou-me muito impressionado, assim
como a outros rapazes da minha gerao.
MSICA
Georg Wilhelm Pabst
A dcada de 30 no apresentou somente uma crise econmica mundial, como
tambm uma crise mundial da democracia. Em 1933 Hitler toma o poder,
anexa a ustria em 1934 e, em 1938 os "Sudtes" aps a conferncia de
Munich. Em 1934 e 1935 Stalin instala processos gigantescos condenando a
maioria dos dirigentes revolucionrios bolchevistas. So anos em que a
poltica invade as escolas e as ruas.
MSICA
13
tempo, lutar pela paz.
Participava das reunies dos estudantes "frentistas" (era um grupo pouco
numeroso), onde o marxismo me foi mostrado pelo camarada Delbois que
tivera um professor marxista - comunista. Pareceu-me que o marxismo
representava a inteno de explicar o conjunto dos problemas humanos, a
sociedade humana, o mundo, e que era o caminho a ser seguido.
Entendi que no poderia separar a sociologia, a psicologia e a histria, e que
deveria existir uma frmula de englob-las. Assim fiz ao ingressar na
universidade, inscrevendo-me em sociologia e filosofia, e no em um curso
qualquer em busca de uma carreira. Nesta poca, a sociologia fazia parte da
filosofia.
Nestes primeiros anos universitrios aprendi duas lies com meu professor
de Histria da Revoluo Francesa, Georges Lefvre. A primeira lio, idia
que gravei e desenvolvi, referia-se ao primeiro impulso, que desencadeou os
Estados Gerais - a convocao de uma assemblia dos Representantes do
Clero, da Aristocracia e o denominado Terceiro Estado, ou seja o restante do
povo incluindo-se a burguesia - provocado pela aristocracia que pretendia
impor um rei fraco, e reaver os privilgios perdidos durante a Monarquia
Absolutista.
Existe uma histria vista sob o prisma da Monarquia Restaurada, outra sob o
Trotski
prisma da terceira Repblica, outra ainda sob o prisma Socialista, a histria
socialista da Revoluo Francesa, uma histria trotsquista, uma histria
stalinista e uma outra ainda ps stalinista, e mesmo uma atual de Franois
Furet, que evidentemente Georges Lefvre desconhece.
MSICA
15
Naquele momento eu no tinha idia de como unir o homem natural ao
1 Ao norte do lago de Neuchtel. homem cultural; o homem e a natureza. Imaginava estudar as diversas reas
do conhecimento, (continuo at hoje) e em especial a literatura. Gostaria de
solicitar a leitura de um texto que aprecio muito "Devaneios do Caminhante
Solitrio" (Rveries du Promeneur Solitaire) de Jean-Jacques Rousseau,
quinto devaneio. Como todos sabem, Jean-Jacques Rousseau era muito
inquieto, atormentado, perseguido, e quando perseguidos, tendemos a
imaginar que o somos cada vez mais. Entretanto, ele encontrou uma paz
2 a primeira vez que Rousseau emprega relativa na Ilha de Saint Pierre, e eis o texto que eu gostaria que fosse narrado.
esta palavra. Do ingls Romantic
Rousseau a emprega com o sentido de
romanesco e pitoresco.
Na Ilha h somente uma casa, mas grande, agradvel e cmoda, que pertence ao
hospital de Berna, assim como Ilha, e onde mora um Recebedor 3 com sua famlia e
seus criados. Nela, mantm um imenso quintal de criao, um viveiro de pssaros e
reservatrios para peixes. Apesar de sua pequenez, a ilha de tal forma variada em
seus terrenos e seus aspectos, que oferece todas as espcies de solos e permite todos
os tipos de cultivos. Nela, encontramos campos, videiras, bosques, vergis, ricas
4 Por um decreto do Governo de Berna, pastagens sombreadas por bosquezinhos e rodeadas por toda espcie de arbustos
Rousseau foi obrigado a abandon-la em cujo frescor mantido pela margem das guas; um alto terrao, plantado de duas
24 horas. fileiras de rvores costeia a Ilha no sentido longitudinal, e em seu centro foi construdo
um bonito pavilho onde os moradores das margens vizinhas se renem e vm danar
aos domingos, durante a vindima.
Foi nessa Ilha que me refugiei aps a lapidao de Motiers. A estada me foi to
agradvel, levava uma vida to adequada ao meu humor que, resolvido a nela acabar
meus dias, tinha uma nica inquietao, a de que no me deixassem executar esse
projeto, o qual no se harmonizava com o de me levarem para a Inglaterra, cujos
primeiros indcios comeava a sentir. Nos pressentimentos que me inquietavam, teria
desejado que me tivessem feito, desse refgio, uma priso perptua, que nela me
tivessem confinado por toda a vida, e que, retirando-me todo o poder e toda a
esperana de a deixar, me tivessem proibido toda espcie de comunicao com a terra
firme, de maneira que, ignorando tudo o que acontecesse no mundo, tivesse esquecido
5 Como se fosse prisioneiro de si mesmo. sua existncia como teriam esquecido tambm a minha.
Deixaram-me passar apenas dois meses nessa Ilha4, mas nela teria passado dois
anos, dois sculos e toda a eternidade, sem me entediar um s momento, embora no
tivesse, como minha companheira, outra convivncia seno a do Recebedor, de sua
16
6 Sua mulher, Thrse Levasseur. Chama-a mulher e de seus criados que, na verdade, nada mais eram alm de excelentes
Governanta pois ela que governa sua casa pessoas, mas era precisamente aquilo de que necessitava. Considero esses dois
e trata de sua pessoa. meses como o tempo mais feliz de minha vida e de tal forma feliz que ter-me-ia
bastado durante toda a minha existncia, sem fazer nascer, por um nico instante, em
minha alma, o desejo de um outro estado.
Qual era ento esta felicidade e em que consistia seu deleite? Deixo que a imaginem
todos os homens desta poca, pela descrio de minha vida na Ilha. O precioso far
niente foi o primeiro e o principal desses deleites que quis apreciar em toda a sua
doura e tudo o que fiz durante minha estada, no foi, na verdade, seno a ocupao
deliciosa e necessria de um homem que se consagrou ociosidade.
A esperana de que me deixassem ficar nesse lugar isolado, onde me enlaava a mim
mesmo 5, do qual me era impossvel sair sem ajuda e sem ser bem notado, e onde no
podia nem me comunicar nem me corresponder a no ser com o auxlio das pessoas
que me rodeavam, esta esperana, repito, me dava a de l acabar meus dias mais
7 A flora da ilha de Saint-Pierre:
tranqilamente do que os tinha passado, e a idia de que teria tempo de me organizar
A expresso latina criada por Rousseau. sem pressa, fez com que comeasse por absolutamente no me organizar.
Transportado bruscamente para l, s e despojado, mandei vir sucessivamente minha
Governanta 6, meus livros e alguma bagagem, que tive o prazer de no desencaixotar,
deixando minhas caixas e minhas malas como tinham chegado e vivendo na casa em
que contava acabar meus dias como num albergue de onde tivesse de partir no dia
seguinte. Todas as coisas se apresentavam to perfeitas que, querer arrum-las
8 Obra de Carl von Linn, naturalista sueco,
publicada em 1735. melhor, seria estragar alguma coisa. Uma das minhas maiores delcias era sobretudo
a de deixar sempre meus livros bem encaixotados e de no ter escrivaninha. Quando
infelizes cartas me foravam a tomar a pena para responder-lhes, tomava,
resmungando, a escrivaninha do Recebedor e me apressava em devolv-la na v
esperana de no mais precisar tom-la novamente emprestada. Em lugar dessas
melanclicas papeladas e de todo esse monte de alfarrbios, enchia meu quarto de
flores e de feno; pois encontrava-me ento no primeiro fervor pela Botnica, pela qual
o Doutor d'Ivernois me inspirara um gosto que em breve se tornou paixo. No
desejando mais obra trabalhosa, precisava de uma que me distrasse, que me
agradasse e que me desse apenas o trabalho de que gosta um preguioso. Tomei a
resoluo de fazer a Flora Petrinsularis 7 e de descrever todas as plantas da Ilha sem
omitir uma s, com detalhes suficientes para me ocupar pelo resto de meus dias.
9 Engano de Rousseau. La Fontaine
Dizem que um alemo escreveu um livro sobre uma casca de limo; eu teria escrito
perguntava se haviam lido Baruch.
um sobre cada erva dos prados, sobre cada musgo dos bosques, sobre cada lquen que
recobre os rochedos; enfim, no queria deixar um nico filamento de erva, nem um
tomo vegetal sem uma ampla descrio. Como conseqncia deste belo projeto,
todas as manhs, aps o desjejum, que tomvamos todos juntos, ia, com uma lente na
mo e meu Systema Naturae 8 sob o brao, visitar um canto da Ilha, que, com essa
finalidade, dividira em pequenos canteiros, na inteno de os percorrer um aps o
outro, em cada estao. Nada mais singular do que estes entusiasmos, estes
xtases que experimentava a cada observao que fazia sobre a estrutura e a
organizao vegetal e sobre o funcionamento das partes sexuais na frutificao, cujo
sistema era ento completamente novo para mim. A distino dos caracteres
genricos, dos quais no tinha antes a menor idia, me encantava, ao verific-los nas
espcies comuns, esperando que espcies mais raras se oferecessem a mim.
A bifurcao de dois longos estames do Abrunho bravo, a espiral das da Urtiga e da
Parietria, a exploso do fruto da Balsamina e da cpsula do Buxo, mil pequenos
funcionamentos da frutificao que observava pela primeira vez me enchiam de
alegria e ia perguntando se haviam visto as diabelhas do Abrunho bravo, como La
Fontaine perguntava se haviam lido Habacuc 9. Aps duas ou trs horas, voltava
carregado de ampla colheita, proviso de diverso para a tarde, em casa, em caso de
chuva. Empregava o resto da manh, indo, com o Recebedor, sua mulher e Teresa,
visitar seus trabalhadores e sua colheita, pondo quase sempre mos obra
juntamente com eles e, muitas vezes, Bernenses que vinham me visitar me
encontraram empoleirado sobre grandes rvores, cingido por um saco que enchia de
frutos e que fazia baixar em seguida ao cho por uma corda. O exerccio que fizera pela
manh e o bom humor que lhe inseparvel me tornavam o repouso do almoo muito
agradvel; mas quando se prolongava demais e quando o bom tempo me convidava,
no podia esperar tanto, e, enquanto estavam ainda mesa, esquivava-me e ia me
atirar, sozinho, num barco, que conduzia ao centro do lago, quando a gua estava
calma, e l, estendendo-me completamente no barco, com os olhos voltados para o
cu, deixava-me estar e derivar lentamente ao sabor da gua, algumas vezes durante
vrias horas, mergulhado em mil devaneios confusos mas deliciosos, e que, sem
nenhum objeto bem determinado nem constante, no deixavam de ser, na minha
opinio, cem vezes preferveis a tudo o que encontrara de mais doce no que chamam
os prazeres da vida.
Freqentemente, advertido pelo pr-do-sol, da hora da volta, encontrava-me to longe
da Ilha que era forado a remar com todas as foras para chegar antes da noite
Jean-Jacques Rousseau
fechada. Outras vezes, em lugar de me afastar ao largo, gostava de costear as
17
verdejantes margens da Ilha, cujas guas lmpidas e cujas sombras frescas muitas
vezes me levaram a banhar-me. Mas uma das minhas mais freqentes navegaes era
a de ir da grande pequena ilha, de desembarcar e de nela passar a tarde, ora em
caminhadas bem circunscritas por entre Salgueiros, Amieiros, Persicrias, por toda
espcie de arbustos e ora estabelecendo-me no cume de um outeiro arenoso coberto
de relva, de tomilho selvagem, de flores, at de sanfeno e de trevos que teriam sido,
verossimilmente, semeados outrora e muito prprios para albergar coelhos, que l
podiam se multiplicar em paz, sem nada temer e nada prejudicar. Dei essa idia ao
Recebedor que mandou vir de Neuchtel coelhos machos e fmeas, e fomos, em
grande pompa, sua mulher, uma de suas irms, Teresa e eu, estabelec-los na
pequena ilha, que comeavam a povoar antes de minha partida e onde tero sem
dvida prosperado se tiverem podido suportar o rigor dos invernos. A fundao dessa
pequena Colnia foi uma festa. O piloto dos Argonautas no se sentia mais orgulhoso
do que eu, levando em triunfo as pessoas e os coelhos da grande para a pequena Ilha
e eu observava com orgulho que a mulher do Recebedor, que temia por demais a gua
e nela sentia-se sempre mal, embarcou com confiana sob minha direo e no
mostrou nenhum medo durante a travessia.
Quando o lago agitado no me permitia a navegao, passava minha tarde percorrendo
a Ilha, herborizando c e l, sentando-me ora nos retiros mais agradveis e mais
solitrios, para sonhar vontade, ora nos terraos e nos outeiros, para percorrer com
o olhar a magnfica e encantadora perspectiva do lago e de suas margens, coroadas,
de um lado, por montanhas prximas e, do outro, ampliadas em ricas e frteis
plancies nas quais a vista se estendia at as montanhas azuladas, mais afastada, que
a limitavam.
Quando a noite se aproximava, descia dos cumes da Ilha e ia de bom grado sentar-me
beira do lago, sobre a praia, em algum refgio escondido; l, o rudo das vagas e a
agitao da gua fixando meus sentidos e expulsando de minha alma qualquer outra
agitao, a mergulhavam num devaneio delicioso, em que a noite me surpreendia
muitas vezes sem que o tivesse percebido. O fluxo e refluxo dessa gua, seu rudo
contnuo mas crescente por intervalos, atingindo sem repouso meus ouvidos e meus
olhos, supriam os movimentos internos que o devaneio extinguia em mim e bastavam
para me fazer sentir com prazer minha existncia sem ter o trabalho de pensar. De
tempos em tempos, nascia alguma fraca e curta reflexo sobre a instabilidade das
coisas deste mundo do qual a superfcie das guas me oferecia a imagem: mas, em
breve, essas impresses leves se apagavam na uniformidade do movimento contnuo
que me embalava, e que, sem nenhuma ajuda ativa de minha alma, no deixava de me
fixar, a tal ponto que, chamado pela hora e pelo sinal combinado, no podia arrancar-
me de l sem esforo.
Aps o jantar, quando a noite era bela, amos ainda todos juntos, fazer algum passeio
no terrao, para respirar o ar do lago e o frescor. Descansvamos no pavilho, ramos,
conversvamos, cantvamos alguma velha cano que valia bem a ginga moderna e
enfim amos nos deitar contentes da jornada e no desejando seno uma outra igual
para o dia seguinte.
Tal foi, excetuando as visitas imprevistas e importunas, a maneira pela qual passei
meu tempo nessa Ilha durante a estada que nela fiz. Que me digam hoje o que h nela
de to atraente para excitarem meu corao to vivas, to ternas e to durveis
nostalgias, para que, ao fim de quinze anos, me seja impossvel pensar nessa
habitao cara sem para l me sentir transportado ainda pela aspirao do desejo.
Observei, nas transformaes de uma longa vida, que as pocas das mais doces
alegrias e dos mais vivos prazeres no so contudo aquelas cuja lembrana me atrai
e me toca mais profundamente. Esses curtos momentos de delrio e de paixo, por
mais vivos que possam ser, no so, todavia, e isso pela sua prpria intensidade,
seno momentos bem escassos na linha da vida. So por demais raros e por demais
rpidos para constituir um estado e a felicidade que meu corao lamenta no
composta de instantes fugidios mas de um estado simples e permanente, que nada
tem de intenso em si mesmo, mas cuja durao aumenta o encanto ao ponto de nele
encontrar enfim a suprema beatitude.
Tudo vive num fluxo contnuo na terra: nela, nada conserva uma forma constante e
definitiva e nossas afeies, que se apegam s coisas exteriores, passam e se
transformam necessariamente como elas. Sempre nossa frente ou atrs de ns,
lembram o passado, que no mais existe ou antecipam o futuro que, muitas vezes, no
dever existir: nada h de slido a que o corao se possa apegar. Assim, na terra,
temos apenas um pouco de prazer que passa; quanto felicidade duradoura, duvido
que seja conhecida. Mal existe, em nossas mais vivas alegrias, um instante em que o
corao possa realmente nos dizer: Quisera que este instante durasse sempre; e como
podemos chamar felicidade a um estado fugidio que nos deixa ainda o corao
inquieto e vazio, que nos faz lamentar alguma coisa antes ou desejar ainda alguma
coisa depois?
18
Mas se h um estado em que a alma encontra um apoio bastante slido para
descansar inteiramente e reunir todo o seu ser, sem precisar lembrar o passado nem
avanar para o futuro; em que o tempo nada para ela, em que o presente dura
sempre sem contudo marcar sua durao e sem nenhum trao de continuidade, sem
nenhum outro sentimento de privao nem de alegria, de prazer nem de dor, de desejo
nem de temor, a no ser o de nossa existncia e em que esse nico sentimento possa
preench-la completamente, enquanto este estado dura, aquele que o vive pode ser
chamado feliz, no de uma felicidade imperfeita, pobre e relativa, como a que se
encontra nos prazeres da vida, mas de uma felicidade suficiente, perfeita e plena, que
Postal de Saint Pierre
no deixa na alma nenhum vazio que sinta a necessidade de preencher. Tal foi o estado
em que me encontrei muitas vezes na Ilha de St. Pierre, em meus devaneios solitrios,
seja deitado em meu barco, que deixava vagar ao sabor da gua, seja, sentado sobre
as margens do lago agitado, seja em outro lugar, margem de um belo rio ou de um
regato a murmurar sobre o cascalho.
De que desfrutamos numa tal situao? De nada de exterior a ns, de nada a no ser
de ns mesmos e de nossa prpria existncia; enquanto este estado dura bastamo-nos
a ns mesmos como Deus. O sentimento da existncia, despojado de qualquer outro
apego por si mesmo um sentimento precioso de contentamento e de paz, que
sozinho bastaria para tornar esta existncia cara e doce a quem soubesse afastar de
si todas as impresses sensuais e terrenas que vm continuamente nos afastar dela e
perturbar, na terra, sua suavidade. Mas a maioria dos homens, agitados por paixes
contnuas, conhece pouco esse estado e tendo-o experimentado apenas de forma
imperfeita, durante poucos instantes, dele no conservam seno uma idia obscura e
confusa que no lhes faz sentir seu encanto. Nem mesmo seria bom, na presente
constituio das coisas, que, vidos desses doces xtases, adquirissem averso pela
Ilha de Saint Pierre vida ativa, da qual suas sempre novas necessidades lhes prescrevem o dever. Mas um
infeliz que foi separado da sociedade humana e que nada mais pode fazer de til e de
bom, na terra, para os outros ou para si mesmo, pode encontrar nesse estado, para
todas as felicidades humanas, compensaes que o destino e os homens no lhes
poderiam retirar.
verdade que essas compensaes no podem ser sentidas por todas as almas, nem
em todas as situaes. preciso que o corao esteja em paz e que nenhuma paixo
venha perturbar sua calma. Para isso so necessrias certas disposies da parte
daquele que as sente, preciso que existam no auxlio dos objetos que o rodeiam. No
deve haver nem um repouso absoluto nem demasiada agitao, mas um movimento
uniforme e moderado, sem abalos nem intervalos. Sem movimento, a vida apenas
letargia. Se o movimento desigual ou por demais forte, acorda; chamando nossa
ateno para os objetos que nos rodeiam, ele destri o encanto do devaneio e nos
arranca de dentro de ns mesmos para nos recolocar imediatamente sob o jugo do
destino e dos homens e nos devolver ao sentimento de nossas infelicidades. Um
silncio absoluto leva tristeza. Oferece uma imagem da morte. Ento, o socorro de
uma imaginao alegre necessria e se apresenta com bastante naturalidade
queles que o Cu gratificou com tal imaginao. O movimento que no vem de fora
nasce ento dentro de ns. O repouso menor, verdade, mas tambm mais
agradvel quando leves e doces idias, sem agitar o fundo da alma, por assim dizer,
apenas tocam levemente sua superfcie. Somente o necessrio para lembrar-se a si
mesmo, esquecendo todos os seus males. Essa espcie de devaneio pode ser
apreciado onde quer que se possa estar tranqilo e pensei muitas vezes que na
Bastilha e mesmo numa masmorra, onde nenhum objeto viesse chocar minha vista,
teria ainda podido sonhar agradavelmente.
Mas preciso confessar que isso acontecia muito melhor e mais agradavelmente
numa ilha frtil e solitria, naturalmente circunscrita e separada do resto do mundo,
onde apenas se me ofereciam imagens alegres, onde nada me trazia recordaes
tristes, onde a companhia dos poucos habitantes era afvel e doce, sem ser
interessante a ponto de me ocupar incessantemente, onde podia, enfim, me entregar
todo o dia, sem obstculos e sem cuidados, s minhas ocupaes favoritas ou mais
indolente ociosidade. A ocasio, sem dvida, era bela para um sonhador que, sabendo
alimentar-se de agradveis quimeras, em meio aos mais desagradveis objetos, podia
saciar-se vontade, para isso fazendo concorrer tudo o que impressionava realmente
seus sentidos. Saindo de um longo e doce devaneio, vendo-me rodeado de verdura, de
flores, de pssaros e deixando vagar meus olhos ao longe sobre as romanescas
margens que rodeavam uma vasta extenso de gua clara e cristalina, assimilava s
minhas fices todos esses amveis objetos e, enfim, voltando pouco a pouco a mim
mesmo e ao que me rodeava, no podia marcar o ponto de separao entre fices e
realidades; de tal forma tudo concorria igualmente para me tornar cara a vida
recolhida e solitria que levava nesse belo lugar. Por que no pode renascer ainda?
Por que no posso ir acabar meus dias nessa Ilha cara, sem nunca mais abandon-la,
nem rever nunca mais algum habitante do continente que viesse trazer-me a
19
lembrana das calamidades de toda a espcie que gostam de acumular sobre mim h
tantos anos! Seriam em breve esquecidos para sempre: sem dvida, no me
esqueceriam da mesma maneira: mas que me importaria, contanto que no tivessem
nenhuma possibilidade de vir perturbar meu repouso? Livre de todas as paixes
terrenas produzidas pelo tumulto da vida social, minha alma se lanaria
freqentemente acima dessa atmosfera e entraria desde j em relao com as
inteligncias celestes, cujo nmero ela espera ir aumentarem breve. Os homens tero
o cuidado, bem o sei, de no me devolver um to suave refgio, onde no quiseram me
deixar. Mas no me impediro, pelo menos, de para l me transportar cada dia, sobre
as asas da imaginao, e de saborear, durante algumas horas, o mesmo prazer que
teria se a habitasse ainda. O que faria de mais doce seria devanear vontade.
Sonhando que estou l, no fao a mesma coisa? Fao mesmo mais; aos atrativos de
um devaneio abstrato e montono, acrescento imagens encantadoras que o vivificam.
Em meus xtases, seus objetos escapavam muitas vezes a meus sentidos, e agora,
mais meu devaneio profundo mais os pinta com energia. Permaneo muitas vezes
mais profundamente entre eles e de forma mais agradvel ainda do que quando l me
encontrava de fato. Infelizmente, medida que a imaginao se entorpece, isso
acontece com maior dificuldade e no dura tanto tempo.
Ai de mim, quando se comea a abandonar seus despojos que se mais perturbado por eles!
MSICA
O Malandro
O malandro/Na dureza
Senta mesa/Do caf
Bebe um gole/De cachaa
Acha graa/E d no p
O garom/No prejuzo
Sem sorriso/Sem fregus
De passagem/Pela caixa
D uma baixa/No portugus
O galego/Acha estranho
Que o seu ganho/T um horror
Pega o lpis/Soma os canos
Passa os danos/Pro distribuidor
O usineiro/Nessa luta
Grita(ponte que partiu)
No idiota/Trunca a nota
Lesa o Brasil/Do Brasil
A cachaa/T parada
Rejeitada/No barril
20
O alambique/Tem chilique
Contra o Brasil/Do Brasil
O usineiro/Faz barulho
Com orgulho/De produtor
Mas a sua/Raiva cega
Descarrega/No carregador
O galego/T apertado
Pro seu lado/No t bom
Ento deixa/Congelada
A mesada/Do garom
Entretanto esta temida e impiedosa Roma, trs sculos aps suas conquistas,
estabelecia com sua "pax romana" do dito de Caracalla o direito de cidadania
a todos os conquistados. Pode-se mesmo dizer que o grego, idioma de uma
nao vencida, progressivamente tornou-se a lngua principal.
Dizia-se: "a Grcia vencida venceu o seu selvagem vencedor". Neste mesmo
diapaso poder-se-ia imaginar uma Europa Nazista ao final de um processo,
recomeando sob uma base mais humana.
Por seu turno, Stalin trouxe do Extremo Oriente tropas recm convocadas, em
Sergei Eisenstein razo das notcias trazidas pelos espies de que o Japo no atacaria a
21
Sibria. De fato, pouco depois o Imprio japons atacaria os Estados Unidos
em Pearl Harbour.
FILME E MSICA
22
Foi assim que me envolvi em uma nova relao com a morte. Ela no
simplesmente uma terrvel fatalidade que nos assola, mas sim algo para se
arriscar, desafiar; simplesmente viver. Em Lyon estava na casa dos
estudantes com um colega de Liceu, Jacques Francis Rolland e
freqentvamos as fileiras da resistncia, ramos os Estudantes Comunistas
e fazamos parte das Foras Unidas da Juventude Patritica, um
agrupamento de jovens da Resistncia.
MSICA
23
Dos corvos sobre nossas plancies?
Amigo, ouves os gritos surdos
dos pases acorrentados?
Oh, guerrilheiros, operrios, camponeses
o alarme soou
Amanh o inimigo conhecer
o preo dos gritos e das lgrimas.
E temo o inverno por ser a estao do conforto! Vejo s vezes no cu plags sem fim
cobertas de brancas naes em jbilo. Grande nave dourada acima de mim, agita
pavilhes multicores brisa da manh. Criei todas as festas, todos os triunfos, todos
os dramas. Tentei inventar novas flores, novos astros, novas carnes, novas lnguas.
Acreditei-me possudo de poderes sobrenaturais. Pois bem! devo enterrar minha
imaginao e minhas lembranas! Bela glria de artista e narrador que l se vai!
Eu! eu que me dizia mago ou anjo, eximido de qualquer moral, sou devolvido ao solo,
com um dever a cumprir e forado a abraar a spera realidade! Labrego! Estarei
enganado? Seria a caridade a irm da morte, para mim?
Afinal, pedirei perdo por ter-me alimentado de mentiras. E vamos l. Mas nem uma
s mo amiga! e onde colher socorro? Sim, a hora nova pelo menos muito grave.
Porque posso afirmar ter alcanado a vitria: o ranger de dentes, o silvar do fogo, os
suspiros pestilentos se moderam. Todas as lembranas imundas se desvanecem.
Meus ltimos pesares se retiram, inveja dos mendigos, malfeitores, amigos da morte,
24
retardados de todas as espcies. Danados, se eu me vingasse!
Sejamos absolutamente modernos.
Nada de cnticos: manter o terreno conquistado. Dura noite! O sangue seco esturrica
no meu rosto, atrs de mim s tenho aquele horrvel arbsculo!...
O combate espiritual to brutal quanto a batalha dos homens; mas a viso da justia
prazer s de Deus.
a viglia, contudo. Acolhamos todos os influxos de vigor e de autntica ternura. E
aurora, armados de ardente pacincia, cruzaremos as portas de esplndidas cidades.
Falei de mo amiga! J muita vantagem poder rir de velhos amores mentirosos, e
cobrir de vergonha esses casais de mentira, - l embaixo eu vi o inferno das mulheres;
- e ento me ser lcito Possuir a verdade em uma alma e um corpo.
25
Organizei uma exposio com o ttulo "Crimes Hitlerianos", no querendo
estigmatizar a Alemanha, que passou pelo crivo dos organizadores e que
pretendiam cham-la de "Crimes Alemes". Eu estava desolado. Tive a
oportunidade de apresentar-me como voluntrio ao final da guerra, quando o
primeiro exrcito francs entrou na Alemanha e estava procura de pessoas
para compor seu Estado-Maior do Primeiro Exrcito e efetivar a eventual
ocupao da Alemanha.
Era preciso descrev-lo, fato que desenvolvi no meu livro "O Ano Zero da
Alemanha", que, ouso dizer, tornou-se um testemunho sociolgico, ou
mesmo scio histrico sobre o estado em decomposio da Alemanha e as
perspectivas futuras. Naquela ocasio, em um dos captulos, fiquei em
oposio maioria dos franceses e aliados que descreviam o povo alemo e
a nao essencialmentes portadores do mal; havia um sentimento anti
alemo, e que possuiriam um vcio congnito, enquanto eu defendia a tese da
no culpabilidade do povo alemo, mas da responsabilidade, traduzida pela
reparao dos inmeros danos produzidos e que o futuro estado alemo se
encarregaria.
26
formao da futura zona de influencia da Alemanha Oriental, enquanto o
Partido Comunista francs continuava anti alemo. Quando meu livro chegou
ao escritrio de Maurice Thorez, grande dirigente do Partido Comunista
francs ele afirmou: "Devemos certamente considerar este livro que nos
permitir promover esta mudana poltica". O livro destinado ao
desaparecimento, ao contrrio, tornou-se oficial e fui festejado.
bis
Gostaria de indicar aquela que para mim a mais bela cano francesa,
musicada por Lo Ferret sobre um poema do sculo XV de Rutboeuf. Os anos
que se seguiram guerra foram extraordinrios para a msica francesa com
Prevert e Cousmar, que j ouvimos, as canes de Ferret, de Brassens e
muitos outros. Precisaramos de um dia especialmente dedicado s canes,
porm agora poderemos ouvir o poema cano de Rutboeuf que descreve a
amizade, a perda dos amigos e do tempo que se escoa. Inicia com "onde esto
meus amigos que perdi e tanto amei?"
27
La Complainte
Que cano maravilhosa! Ouvi-la agora sem a presena dos amigos causa-
me profunda emoo. O mais curioso na msica, assim como no teatro e na
poesia, que o talento do artista transformam os acontecimentos dolorosos
em algo belo que surge do mago da tristeza. Seria este talvez o milagre e a
beleza da arte dos artistas, muitas vezes infelizes. Lembro-me do Quinteto de
Schubert em seu Adgio que transformou sua infelicidade, sua aflio e
solido numa das mais belas msicas do mundo.
28
Existia porm este sentimento inocente, uma mquina que infantilizava, como
qualquer religio. Ns rejeitvamos os dogmas culturais, porm era muito
difcil rejeitar a poltica, a nica que possuamos, cujos erros imaginvamos
no serem to graves assim. O Partido representava a classe operria e a
esperana do comunismo mundial.
Aquele ano aparentemente o mais estril e triste da minha vida, por fim
mostrou-se bastante produtivo e feliz, pois iniciara a redao do meu livro
mais importante: " O Homem e a Morte".
Logo aps "O Ano Zero da Alemanha", uma editora decidiu produzir uma
coleo tendo como tema central a Histria, ou seja: a mulher na Histria, a
justia na Histria, etc. e ao convidar-me a escolher um tema, optei pela
morte, mesmo sem saber o que faria.
Talvez tenha escolhido este tema em razo das marcas deixadas pela morte
de minha me, ou ento por ter arriscado a vida, ou ainda pela morte de
diversos amigos durante a guerra, porm acima de tudo pela fascinao que
me causava. Havia lido, por mera curiosidade, os trabalhos dos bilogos
russos Metchnikov e Metalnikov onde diziam que a morte provinha da
esclerose do tecido conjuntivo. Havia tambm os estudos de Alexis Carrel
demonstrando que as clulas embrionrias poderiam viver indefinidamente,
sendo portanto imortais, e que a morte destas clulas no fazia parte de sua
programao.
29
Era preciso fazer uma investigao generalizada em todos os domnios e
evidentemente no biolgico, e neste caso, o problema antropolgico que os
humanos so igualmente mortais aos demais seres vivos, porm os nicos
que crem numa vida aps a morte. Em todas as sociedades, mormente nas
arcaicas, existiam ritos que asseguravam esta vida aps a morte.
Ao transferir-me para outro editor, "Le Seuil", solicitei a reedio deste livro
que se concretizou vinte anos aps em 1970 numa edio de bolso. Mesmo
sendo um autor modesto, o meu livro mais vendido com 70.000 exemplares.
Nas diversas edies proferi sucessivas concluses para, de certa forma,
refutar minha primeira concluso e dizer que era utpica, idealista e que no
podermos dominar a morte. Porque? Em razo do segundo princpio da
termodinmica que dita a existncia de um dado momento que conduz
30
deteriorao dos tecidos. Por que? Porque havia lido as teorias de Orwell que
afirma ser a vida uma srie comunicaes entre molculas de DNA, RNA e
protenas, e que, certamente, existir algum erro nestas comunicaes,
resultando numa degradao da vida, tornando a morte inevitvel. Outras
teorias existiam afirmando que em inmeras espcies a morte j est
programada. Observem certas rvores onde o ramo que mantm a folha se
rompe para que esta possa cair mais facilmente. Portanto, a cada nova
edio, eu ditava diferentes concluses contestando aquela iluso cientfica.
Alis, vocs sabem que esta prtica est autorizada na Inglaterra e nos
Estados Unidos, com a possibilidade de, a partir de clulas tronco dos
embries, cultivar os mais diferentes rgos, possibilitando a qualquer
pessoa a sua cultura para reemplante, no somente prteses artificiais ou
coraes artificiais, mas tambm um corao natural. Atualmente o
progresso da biologia permite entrever uma vitria sobre a morte, ou pelo
menos, a primeira grande vitria humana sobre a morte. evidente que as
possibilidades de manipulao da biologia so assustadoras e os fatos no
ocorrem com tanta euforia que eu imaginava na poca. Penso produzir um
novo prefcio, retomar as concluses iniciais por mim rejeitadas e situ-las
no contexto atual. um livro auto evolutivo, mesmo havendo outros estticos.
O escrever numa autocrtica a reflexo de um problema que para mim era
capital, e sobretudo aps minha excluso do Partido Comunista, passei um
perodo politicamente vegetativo e no fiz nenhuma observao durante
alguns anos. Os acontecimentos na Polnia e na Hungria despertaram-me -
antes disso fora o relatrio Krushev que denunciava Stalin e seu regime - ou
seja, o povo hngaro unido pela revoluo tentando libertar-se e o
proletariado hngaro destrudo pelo exrcito Vermelho.
O livro no era uma obra difcil, no era preciso reunir documentos de origens
diversas, bastava mergulhar no meu mago e ressuscitar fatos daquele
perodo. No era uma auto biografia completa, situando-me unicamente no
plano das idias polticas. Procurava compreender as diversas etapas e
processos, mormente por algo que me fascinava: a experincia da Segunda
Guerra e suas conseqncias que eu chamei de " deriva". De um lado eu
possua amigos pacifistas de esquerda e que durante a ocupao no
participaram da resistncia. Por outro lado eles viviam sob a hiptese de que
nada poder-se-ia fazer. Estvamos sob a "pax" hitleriana que teve pouca
durao, pois imediatamente, querendo eles ou no, participvamos da
Segunda Guerra Mundial. Nesta ocasio alguns se tornaram colaboradores,
ou seja, o pacifismo levou-os de fato a colaborar com a guerra nazista. Revi
alguns destes amigos pouco depois e procurei compreender o processo
psicolgico deste desvio. Encontrei amigos que eram bastante cpticos e
31
lcidos, como Pierre Coutarde que estivera em Moscou em 1938, e quando
entrou para o jornal "L'Humanit" disse-me: "no serei comunista". Porm
era um membro da esquerda, pr comunista, porque a Rssia significava a
vitria dos Aliados e a nossa libertao. Seu ingresso no "L'Humanit" foi
graas ao chefe do Partido Comunista Maurice Thorez: "Mas camarada
Thorez, eu no sou um comunista" disse Coutarde, retrucando Thorez: "de
agora em diante passa a ser".
32