e e

lf
a UlnZalne
littéraire du 1 er au 15 juillet 1970

Entretien avec Vincent

Jean POlDlDier . Auriol
 SOMMAIRE

l LE LIVRE J osé Cabanis Le sacre de Napoléon par Claude Mettra

DE LA QUINZAINE
4 LITTERATURE John Barth L'enfant-bouc par Marc Saporta
ETRANGERE Peter Bichsel Les saisons par Jacques-Pierre Amette
S POESIE Miodrag Pavlovitch La voix sous la terre par Serge Fauchereau
Vasko Popa Le ciel secondaire
6 Poèmes élizabéthains (1525-1560) par Jean-Marie Benoist
il ROMANS FRANÇAIS Marguerite Duras Abahn Sabana David par Anne Fabre-Luce
François Nérault Le pon.t de recouvrance par Lionel Mirisch
8 HISTOIRE Jean Pommier Le '~T'e('tarle itltériellr par Gilles Lapouge
LITTERAIRE
11 Lautréamont ŒlLvres COmfllp.tes par André Dalmas
12 Isidore Ducasse Œuvres complp.tes par Marcel Jean
François Caradec Isidore Ducasse, comte
de LalLtréamont
Edouard Peyrouzet Vie de Lautréamon.t
14 Chen Fou Récit d'une vie fugiiivr par Jean Chesneaux
p'ou Song-Ling Contes extraordinaires
du Pavillon du Loisir
Ling Mong-tch'ou L'amour de la renarde
15 ECRITURES Le dessin du récit par Bernard Girard
16 ARTS Dans les galeries par Nicolas Bischower
17 Denis Rouart Edouard Manet par Jean Selz
André Fermigier Pierre Bonnard
18 HISTOIRE Mohamed Lebj aoui JI érités sur la révolution par Marcel Péju
algérienne
19 Vincent Auriol Mon Septennat par Pierre Avril
Journal du Septennat. T. 1
20 PEDAGOGIE A. S. Neill Libres enfants de SummerhiLl par Jacques Bens
21 P. Bourdieu et J. C. Passeron La Reproductioll par Daniel Lindenherg
2l SCIENCES SOCIALES Paul Lazarsfeld Philosophie des sciences par Bernard Cazes
sociales
24 LINGUISTIQ.UE A.J. Greimas Du Sens par Georges Kassai
26 LETTRE DE BERLIN Théâtre à Berlin par Julia Tardy-Marcus
Kommune 2 Versuch des Revolutionierung par Nina Bakman
des Bürgerlichen
lndividltums
26 FEUILLETON W par Georges Perec

François Erval, Maurice Nadeau. Publicité littéraire : Crédits photographiques

22, rue de Grenelle, Paris (7").
Conseiller: Joseph Breitbach. Téléphone: 222-94-03.
Publicité générale : au journal. p. 3 Bulloz
Comité de rédaction: Giraudon
Georges Balandier, Bernard Cazes, Prix du nO au Canada: 75 cents.
François Châtelet, en Belgique: 35 F.B. p. 4- Gallimard
Françoise Choay, p. 5 Gallimard
Abonnements :
Dominique Fernandez, p. 7 Vasco
Marc Ferro, Gilles Lapouge, Un an : 58 F, vingt-trois numéros.
Six mois: 34 F, douze numéros. p. 8 Mercure de France
Gilbert Walusinski. p.
Etudiants: réduction de 20 %. 9 Denoël
Secrétariat de la rédaction: Etranger: Un an: 70 F. p. 11 La table ronde
Six mois: 40 F. p. 12 D.R.
Anne Sarraute. Pour tout changement d'adresse : p. 13 D.R.
La Quinzaine Courrier littéraire:
envoyer 3 timbres à 0,40 F.
p. 15 D.R.
litteraire Règlement par mandat, chèque
Adelaide Blasquez. bancaire, chèque postal : p. 16 Titi MiIano
C.C.P. Paris 15551·53. p. 17 Bulloz
Maquette de couverture: Giraudon
Directeur de la publication :
Jacques Daniel. p. 18 Magnum
François Emanuel.
p. 19 Keystone
Rédaction, administration: Imprimerie: Abexpress p.20 Magnum
43, rue du Temple, Paris (4"). Impression S.I.S.S. p.24 Le Seuil
Téléphone: 887-48-58. Printed in France. p.27 Magnum
 1.11 I.IV&II DII
I.A QUINZAINII
1
José Cabanis
Le sacre de N apoléOJa
Gallimard éd., 296 p.
C'était une singulière gageure
que de confier iJ un peintre de la
vie silencieuse, à un décrypteur
des eaux souterraines, le soin
d'évoquer la scène majeure de la
hiographie la plus théâtrale de
notre histoire.
José Cahanis n'a pas été effrayé
par son modèle; il l'a dépouillé
de son masque épique, l'a ramené
au niveau des destins quotidiens
momentanément privilégiés. Et ce
.Sacre de Napoléon ne va pas sans
quelque sacrilège, comme si l'au-
teur avait voulu arracher Napo-
léon de la galerie romantique où
Hugo, Vigny, Stendhal parmi
tant d'atItres l'avaient paré de la
grandeur mythique. Car derrière
l'épopée, José Cahanis veut voir
d'ahord la trahison d'un peuple et
la décomposition de la foi révo-
lutionnaire. Et s'il a choisi d'en
parler sur le mode mineur, dans
un langage presque· intimiste,
c'est pour mieux faire revivre le
héros essentiel de cette grande
singerie que fut le sacre, le peu-
ple français, ce peuple muet, écra-
sé, fatigué par dix ans d'espoirs
et de désordres, ce peuple au nom
de qui allait être ravagée, pillée
... Q!!inuiae UttéraUe. du 1- au 15 juillet 1970
La fin du reve
et incendiée toute l'Europe chré-
tienne.
Reprenant une thèse ehère à
Henri Guillemin, José Cabanis
pense que le dessein premier de
Napoléon était, à l'exemple d'Ale-
xandre, de se tailler un empire en
Orient, dessein dont le détourna
l'insuccès relatif de l'expédition
d'Egypte. La France ruinée et
pervertie par la Révolution n'avait
pas l'aura magique de ces terres
lointaines sur lesquelles veillaient
de leur éternité les grands maî-
tres du monde antique; ce n'était
qu'une putain, mais qui avait au
moins une vertu, celle d'être géné-
reuse de ses biens, de son sang
et de sa fidélité. Et la longue
histoire de l'Empire, c'est la mise
en coupe réglée de toutes les ri-
chesses de cette prostituée aveu-
gle qui livre à son maître sa li-
berté fraîchement conquise, son
amhition égalitaire et la frater-
nité pacifique dont avaient rêvé
les premiers inspirateurs de la
Révolution.
Le sacre de 1804, c'est la consé-
cration symbolique de cette
exploitation: Napoléon, c'est le
chef d'une maffia peu nombreuse,
mais efficace: pour l'essentiel,
elle est faite de ceux qui ont
trahi la Révolution mais qui ont
appris, au travers des tumultes
révolutionnaires, que rien ne ré-
A
siste à l'audace, au manque de
scrupule et li la passion effrénée
du pouvoir et de l'argent. Tout
est affaire de calcul et, pour que
la maffia soit sûre de son avenir,
il lui suffit de s'assurer d'une sé-
rie de complicités qui, s'ajoutant
les unes les autres, donne au pou-
voir ses racines.
De ces complicités, celle de
l'Eglise est la plus importante.
D'abord parce que le sacre, ac-
cordé par le Pape lui-même, res-
titue le pouvoir à l'hérédité, ce
dont toute l'Europe est familière
depuis bien des siècles et qu'elle
aura du mal à oublier. Ainsi, dans
l'omhre de la maison régnante,
prospéreront les nouv~aux privilé-
giés. Ensuite, parce qu'il faut bieu
inventer une idéologie, si vague
fût-elle, pour donner au peuple le
sentiment du devoir et donner un
David, le sacre de Napoléon (détail)
sens à ses servitudes. «La religion
est la vaccine de l'imagination,
elle la préserve de toutes les que mascarade sans en tirer les
avantages qu'eUe en espérait, si-
croyances dangereuses et absur-
des. ~ L'Eglise avait de bonnes non celui de se confondre une
raisons pour acquiescer à ce jeu : fois encore avec l'ordre étahli,
la plupart des prêtres avaient avee l'argent et avec l'armée.
Tout ce grouillement de vau-
abandonné leurs paroi~ses, nom-
tours sans dieu et de prêtres cou-
bre d'églises servaient à des usa-
ges divers et la déchristianisation chés, José Cabanis le raconte avec
avait atteint une profondeur dont un exceptionnel bonheur. Rien en
nous pouvons encore dif6cilement lui du procureur plaidant au tri-
aujonrd'hui prendre l'exacte me- bunal de l'histoire au nom de
l'innocence bafouée et de la géné-
sure. Elle sanctifia cette gigantes-
rosité agonisantc. On retrouve ici,
dans unc multitudc de portraits
aisément tracés, dans une suite de
raccourcis qui sont autant d'éban-
ches des drames sncces.,>ifs de
l'Empire. la familiarité et la légè-
reté des anciennes <:hroniques.
Ici règne l'humble et ironique
souveraineté des versions tardives
du Roman de Renart, traduisant
l'ancestral dialogue du bien ct du
mal, l'interminable luue de
l'homme ('ontre l'homme. L'épo-
pée impériale se ramène alors à
un vaste sursaut dans l'Enfer.
L'Epopée c'est David, l'Enfer
c'est Goya el, conclut José Caba-
nis, «face au Sacre, Ü est bon de
placer les Fu;>illades du 3 mai. Le
2 décembre 1804 mettait en mar-
che cette mécanique parfaitement
au point, ·figurée par Goya dans
ces soldats aux lignes cubistes qui
sont des automates dressés à tuer.
DCtJant eu.~ qui tirent, le peuple
mîneuwnt sacrifié s'aplatit et
s'écroule tandis ql!.e la terre boit
Goya : Fusillade son. san.g.:.
du J mai 1870 Claude Mettra
3
 LITT • • ATURE
.TRANG.RE
1
John Barth
L'Enfant-bouc
Gallimard éd., 2 vol., 792 p.
Avant même de commehcer à
parler de r Enfant-bouc, il con-
vient de rendre hommage au tra-
ducteur, Maurice Rambaud, qui
a entrepris, sur huit cents pages,
une tâche démesurée: rendre en
français une allégorie américaine
où le langage joue un rôle peu
commun, celui de désigner les
hommes et les événements par un
autre nom que le leur. S'il est
relativement aisé de deviner que
«l'émeute tranquille» désigne
«la guerre froide» et si l'on ne
doute 'pas que le «Grand Maître
Enos Enoch» soit Jésus, il n'est
que de comparer le texte anglais
à celui de la version française
pour discerner l'extraordinaire
difficulté à laquelle s'est heurtée
Rambaud. Lorsque John Barth
dote son ordinateur tout-puissant
d'un mécanisme d'auto-détermina-
tion dont les initiales forment le
mot AIM (si~ification: but, ob-
jectif; connotation: volonté dé-
libérée de parvenir à l'objectif),
la version française adopte une
terminologie différente qui abou-
tit au sigle AME. Ce n'~st là qu'un
exemple entre des milliers.
Ces observations pel'mettent dé-
jà de. deviner partiellement en
quoi consiste le propos de John
Bartb. Dans une synthèse témé-
raire, il utilise des éléments de
science-fiction pour décrire une
société parallèle à la nôtre, mais
qui se prolonge dans l'avenir, et
un vocabulaire parallèle au nôtre
pour dessiner les contours de ce
monde «de l'autre côté du mi-
roir ». Dans la mesure où il se
situe dans le domaine de l'allé-
gorie (expression d'une idée par
une image), il incorpore son in-
terprétation de l'histoire univer-
selle à un tableau de runiversité
américaine (encore faut-il préci-
. ser qu'un certain nombre de fi-
nesse échapperont au lecteur non
américain qui n'est pas au fait
des institutions typiques de l'en-
seignement supérieur aux Etats-
Unis : rôle du Président, influen-
ce spirituelle du Fondateur de
l'établissement, etc.) ; enfin, il se
sert, pour parvenir à ses fins,
d'une multitude de symboles
(êtres ou choses qui représentent
une abstraction; signes conven-
4
Avant-garde U.S.A.
tionnels agencés en système lisi-
ble).
Grâce à cette pluralité de
moyens, nous voici devant une
sorte de cosmogonie théologique :
le jeune héros a grandi jusqu'à
son adolescence parmi les chè-
vres et se prend pour un jeune
bouc, sous le nom de Billy. Après
avoir eu la révélation de son hu-
manité (par le viol et l'assassinat),
il prend le nom de George et
aborde le domaine de l'initiation.
Convaincu de sa Dll8S10n de
«Grand Maitre:. (Messie?) à
l'égal de Jésus ou de Bouddha, il
entreprendra de se mesurer à
l'ordinateur qui régit le campus,
dans un combat qui évoque, bien
entendu, la geste du chevalier er-
rant et changera de nom une
fois encore - ce sera Giles, dont
la vie nous est aussi contée dans
un nouveau 4: Nouveau Syllabus ».
On ignore à la fin de l'ouvrage
quelle sera la fortune du «gile-
sianisme» au cours des siècles à
venir.
Ce shéma ne suffit pas à rendre
compte de la complexité de l'œu-
vre. A vrai dire, ce qui pourrait
être un passionnant roman -
peut-être même une œuvre de très
grande importance - est quelque
peu gâché par son aspect de ro-
man à clef. Le lecteur est sans
cesse en quête de significations.
Certes, p. .n'est pas arrêté par la
recherche des équivalences quand
il s'agit du «campus oriental ~ et
du «campus occidental », il n'em-
pêche que l'on hésite un certain
temps devant l'interprétation
d'une expression telle que «Les
Ultimes Epreuves.» qui désigne
l'examen final, sans doute, mais
dont le sens caché n'apparaît pas
tout de suite.
Tout cela n'est pas indispensa-
ble au lecteur qui cherche seule-
ment à prendre son plaisir en sa-
vourant les aventures infiniment
variées, cascadantes, pétulantes,
rocambolesques de George.Giles et
de ses amis, le docte professeur
Max Spielman créateur et victi-
me de l'ordinateur dévorant, la
pétillante Anastasia dont la nym-
phomanie se veut philanthropi-
que et un véritable zoo de per-
sonnages qui mêlent allègrement
la politique internationale, l'éro-
tisme, la mystique, la technologie
et les revendications sociales en
un ballet effréné d'idées tumul-
tueuses. Inutile de dire que fi-
Un son
dèle à sa vocation de Grand-Mai- Peter Bichsel
tre-Bouc, le héros insiste plus par- Les Saisons
1
ticulièrement sur sa double mis- Trad. de l'allemand
sion érotique et religieuse. par Mathilde Camhi
Roman d'anticipation et roman Gallimard éd., 164 p.
d'aventures, livre à clef et conte
philosophique, truffé de thèses, de «On distingue les escaliers exté-
rieurs et les escaliers intérieurs
prises de position d'où l'humour
d'une maison, ceux-ci se répar-
n'est jamais absent, c'est ainsi que
tissent en six groupes, soit :
se présente cette curieuse œuvre
d'avant-garde qui, au même titre r escalier principal
que les romans plus convention- les escaliers secondaires
nels dans leur facture porte té- r escalier de service
moignage, avant tout, pour le nou- les escaliers dérobés (qui permet-
tent de se rendre d'un étage à
vel «american way of life» l'ac-
r autre sans être vu)
cès à une consommation qui a li-
quidé la société de pénurie mais les escaliers de Cave
pose des problèmes spirituels r
escalier du grenier ou de la
grange ».
neufs, la scolarisati9n à outrance
de la jeunesse au niveau univer-
Cet extrait du second livre' de
sitaire et même une certaine Bichsel situe le propos de l'au-
réaction contre la civilisation de . teur. TI est assez différent du pre-
l'image. mier ouvrage, le Laitier. Diffé-
S'éloignant des astres, désor- rent, mais logique. Après une
mais éteints, de la grande «géné- exploration de la texture de l'écrit
ration perdue », les jeunes roman- (étude qui portait sur la transfor-
ciers américains sont en route pour mation du regard en écriture,
exporer des espaces inédits de la métamorphose qui change la vi-
galaxie Gutenberg. sion oculaire en signes noirs) Pe-
Marc Saporta ter Bichsel met à l'épreuve les
types de fonctionnement du ré-
cit, le concept de personnage, la
virtualité opposée au constat, la
notion d'affirmation, entre autres.
TI y a. la répertoriation: folie
de l'affirmation,. vertige de la pré-
cision mathématique. Obsession de
la puissance scientifique. Le ni-
veau 1, c'est la nomination - sur
quoi se fondait le Laitier.. Le ni-
veau II, c'est l'accumulation des
éléments de base. Expériençe .à
la Francis Ponge qui se transfor-
me d'une manière qui rappelle à
la fois Borges et Robbe-Grillet.
Le parti des choses, le parti de la.
mise à nu (non pas de la mariée
mais de l'objet), s'inscrit dans le
jeu du développement scriptural.
Ici on rejoint aussi le jeu d'es
peintres comme Mondrian ou Va-
sarely. Juxtaposition d'éléments
primaires. Raréfaction du signe.
Goût pour l'expérimentation de
composantes premières.
Mais Peter Bichsel ne s'en tient
pas là. Suivant sa propre logique
il détermine des points de cris-
tallisation qui vont lui servir de
points exploratoires. TI s'attaque
au problème des virtualités. L'élé-
ment le plus caractéristique sera
le personnage Kieninger. Parce
qu'il rejoint les notions tradition-
nelles du roman post.balzacien.
C'est l'élément dont la position
étrange
ambiguë (entre Vienne son port
d'attache et Tarragone son centre
affectif) est parfaitement montrée
à tous les niveaux. C'est le per-
sonnage sur qui pèse le soupçon.
Il est parfaitement douteux, am·
bigu, réactionnaire, à l'image de
la pesanteur du roman de la Tra·
dition. Il mélange tout, il est mé·
langé par tout.
Faut-il décrire un cendrier?
Faut-il raconter son histoire?
(Cf. l'histoire de l'arbre dans un
roman de J.M.G. Le Clézio.) Faut·
il raconter les amours du fabri·
cant de cendriers ou la tension
entre le regard du narrateur et
l'objet? C'est la question que po-
se Bichsel. Il n'est pas le premier
à la poser. Mais il la pose parfai-
tement. Et c'est fondamental. Pour
le romancier d'aujourd'hui la pre·
mière mesure à prendre c'est la
destruction radicale du passé, de
la tradition. Nathalie Sarraute,
dans un entetien publié dans ce
journal, avait raison de poser le
problème de la littérature contem·
poraine en ces termes.
Bichsel donne des éléments de
réponse. Des éléments très pero
sonnels. Cela donne un livre qui
rompt avec cette effroyable
diarrhée verbale qu'on appelle
production romanesque. C'est un
livre qui lutte contre la marée
noire des signes, cette littérature
qui clapote entre Balzac et Bon·
ne soirée. Le livre de Bichsel s'in·
terroge sur le mot, ses limites, son
fonctionnement dans le texte. Son
pouvoir d'obscurité et son pouvoir
de rupture. C'est pour' cela que
son texte donne un son si étrange,
une sorte de bruit proche du zéro
du silence. Un bruit de table rase.
Jacques-Pierre Âmette
La Q!!iiuaine Littéraire, du 1er IIU
Miodrag Pavlovitch
La voix sous la pierre
Préf. et trad. du serbo-croate
par Robert Marteau
Coll. «Du monde entier:&
Gallimard éd., 106 p.
Vasko Popa
Le ciel secondaire
Préf. et trad. du serbo-croate
par Alain Bosquet
Coll. «Du monde entier :.
Gallimard éd., 140 p.
La Yougoslavie. Elle se trou·
vait autrefois entre Byzance et les
Barbares. Mais aujourd'hui?
C'est peu de dire que le pays est
un carrefour géographique, ethni·
que, linguistique... Il y faudrait
trop de qualificatifs. Encore se·
rait-ce mince pour aborder la lec-
ture de deux de ses meilleurs
poètes; le patrimoine culturel
dont ils sont l'extrême pointe ne
se laisse pas définir simplement.
L'intérêt que l'on porte à Vasko
Popa et à Miodrag Pavlovitch
tient justement beaucoup à la
complexité et à l'ambiguïté du
champ culturel au sein duquel
ils cherchent à se définir.
Dans sa préface à la Voix sous
la pierre, envisageant le poète
serbe comme slave et méditerra-
néen, Robert Marteau insiste:
«A l échec historique de Byzance
a été lié le sort des Serbes, et la
chute de B"zance fut la fin d'un
monde, une apocalypse qui a
marqué dans sa chair et son âme
le peuple serbe.:. On pourrait
penser que l aspect catastrophique
de son histoire amène chez lei!
poètes une amertume fondamen-
tale. Or, bien souvent chez Vasko
Popa, le poème, allègrement ab-
surde, semble-t-il, procède avec
un humour bon enfant :
Il était une fois un bâillement
Ennuyeux comme tous les bâil-
lements
Il paraîtrait qu'il dure encore.
Il ne faut cependant pas se fier
totalement au ton anodin du
poète; ces poèmes sont loin
d'être des divertissements légers
et innocents. Plus d'un exemple
serait nécessaire, mais ces poèmes
ne se laissent ni résumer ni dé-
couper en citations. Il faudrait ci-
ter là le poème «Les voleurs de
15 juillet 1970
Poètes yougoslaves
roses:t qui baigne dans une très
belle atmosphère onirique; «Le
gâteau de cendre ~ est au con-
traire un poème aux angles nets
et durs, parfaitement conscient
de son âpreté. Nous citerons l'un
des jeux proposés par le Ciel se·
condaire, jeux parfois dangereux
où l'on peut, littéralement, pero
dre la tête : Âu clou.
L'un fait le clou
le second les tenailles
Les autres sont les maîtres
Les tenailles attrapent le clou
par la tête
Les dents et les mains
s'en emparent
Et tirent et tirent
Pour l extraire du plancher
D'ordinaire elles ne lui
arrachent que la t.ête
Dure besogne que d'extraire
un clou
Les maîtres alors disent
Les tenailles ne valent rien
Ils leur défoncent la mâchoire
leur cassent les bras
Et les jettent par la fenêtre
Un nOlLveau fait alors le clou
Un nouveau les tenailles
Les alLtres sont. les maîtres
Ici l'objet du jeu ne peut
qu'être à fonctionnement symbo-
lique comme le voulaient les sur-
réalistes, processus parodié d'un
jeu beaucoup plus sérieux que le
poème feint de laisser indéter-
miné.
Vasko Popa ne ressemble guère
à Miodrag Pavlovitch, mais s'ils
ont un point commun, il est dans
cette possibilité laissé au lecteur
de choisir entre les différents ni-
veaux de sens du poème.
Ils ont pillé, sans nous donner
de viande ;
nous avons sollicité
de grandes libertés,
mais nous n'avons reçu que le
cadavre du roi, en dérision.
Faut-il le dévorer?
Pourquoi pas?
Déjà nous avions pris sa place
sur le trône!
Sa chair était coriace
comme une courroie
et son foie noueux...
Nous avions espéré une
h.
meilleure vie .
sous les nouveaUx maîtres.
Qui parle ? Un chœur de chiens
à Cnossos, semble-t-il. Mais (on
songe aux dernières images du
Fellini-Satyricon) qui dit que
nous ne sommes pas aussi au
vingtième siècle? La voix sous
la pierre interroge passionnément
l'histoire et les mythes, or ces
poèmes n'ont rien de déclama·
toire: les passions y sont égali-
sées sous un ton uni, et l'angoisse
éventuelle cachée sous un humour
noir. L'incertitude trouve son lieu
absolu à Constantinople et le
poème débouche alors en plein
fantastique:
Mon nouveau m~n/.Stre me
chuchota alors
qu'il ne fallait pas que je me
soucie trop des affaires
de lEtat,
lavais, paraît-il, omis de
remarquer
que l étais mort à deux heures
de cheval de la ville,
et il ajouta que je restais tout
de même un hôte cher,
qu'aux étages supérieurs des
salles m'attendaient
prêtes pour la nuit et le séjour
dans lau-delà...
Cnossos, Delphes, Byzance ou
Constantinople... Le poète observe
la succession des cycles de la civi-
lisation et la question réitérée par
le poème est celle-ci :
Un nouveau siècle de beauté
naîtra-t·il du centre du néant,
ou bie,~ les tapis sont-ils en
secret dépliés
pour accueillir d'étrangères
tribus?
Formant un rccueil aussi com-
posé que Le ciel secondaire, La
voix sous la pierre n'aboutit pas
au terme de son voyage à travers
l'histoire à une vue pessimiste
sur le futur. Le poème final, inti·
tulé «Pressentiment d'une nou-
velle naissance », affiche non la
certitude mais l'espoir de retrou-
ver à laube finnocence.
Vasko Popa et Miodrag Pavlo-
vitch ont l'un et l'autre travaillé
en collaboration étroite avec leur
traducteur, et la qualité du texte
français que nous présentent
Alain Bosquet d'une part et Ro-
bert Marteau d'autre part, n'est
pas pour peu dans notre intérêt
pour les deux œuvres.
Serge Fauchereau
5

Poèmes élizabéthains
(1525-1650)
1 trad. et présentés
par Philippe de Rothschild
Ed. bilingue Seghers.
Elizabeth, à Londres, en
1970, c'est surtout la salle
centrale de cette magnifique
exposition, the Elizabethan
image à la Tate Gallery, qui
groupe uniquement des por-
traits de gentilshommes et de
dames peints de 1540 à 1620
autour de la Reine Elizabeth.
La France a su aussi vivre ce
renouveau élizabéthain grâce à
l'édition bilingue des poètes mé-
taphysiques et élizabéthains en
général, un ensemble de textes
choisis et traduits par un homme
de goût qui n'a pas entendu faire
œuvre universitaire, mais nous li-
vrer sa propre moisson, son jeu
de préférences au sein de foison-
nement rigoureux et riche de si-
gnes et de gemmes que sont ces
poèmes. On ne dira jamais assez
le prix de ce travail pour faire
connaître au grand public des
.lecteurs ces auteurs trop souvent
ignorés, tant pour le Français mê·
me cultivé l'époque élizahéthaine
s'identifie à Shakespeare. Or l'eu-
phuisme des sonnets shakespea-
riens n'est qu'un moment, une va·
riante de toutes les combinaisons
possibles de signes dans un uni·
vers qui sait garder ce désir des
mots, cette érotique de l'écriture
et déploie les fastes compliqués,
hermétiques ou plurivoques d'une
poésie baroque, aux arabesques
bien tracées.
Présentant chaque auteur par
une notice brève où se résumcnt
les événements les plus sympto-
matiques de sa carrière et de son
œuvre, Philippe de Rotschild n'a
pas surchar~é le lecteur d'infor-
mations érudites qui eussent étouf-
fé le charme de ces textes, l'em..
sent accablé. Chacune de leurs
lectures est au contraire une sur·
prise, un salut nouveau, sembla-
ble à ce good-morrow, à ce bon-
jour de Donne, qui nous hèle au
détour de la page. Et jamais la
préciosité, le wit, l'euphuisme
n'ont été aussi bien mis en valeur
que dans cette confrontation, dans
ce rendez-vous de textes hien éclai-
rés. Jamais n'a été aussi percep-
tible l'ironie légère par laquclle
6
PoèDtes élizabéthains
un langage qui se complaît aux
concetti, sait en même temps se
moquer de lui·même. Il y a des
textes où ce jeu de l'ironie cul-
mine: To his coy mistress, à sa
prude maîtresse par exemple, très
célèbre, mais jamais épuisé, dans
lequel Marvell sc décale par rap-
port à la convention de l'amour
platonique.
Had we but worM enough,
and tise
This coyness, lady, were no
crime.
Hors monde et temps et leur
régime
Femme, être prude n'est point
crime.'
et atteint, dans lit deuxième stro-
phe de ce poème ternaire dont la
structure mime un syllogisme, les
accents d'une énonciation charnel·
le plus hardie que la Charogne de
Baudelaire
Thy beauty shall no more be
lound;
Nor in thy marble vault shall
sound
My echoing song; then worms
shall try
That long preserved virginity.
Ta beauté passée hors d:atteinte
Sous le marbre tombal ma
plainte
A peine écho. Les vers ont eu
Vierge sauve, ta vertu.
Le mérite de cette édition est
que les libertés prises par la tra-
duction sont réglées par la très
Abonnez-vous
alsee confrontation avec le texte de T.S. Eliot que les romantiques.
anglais, immédiate. Dès lors se C'est le mérite du texte français
tisse tout un jeu de correspon-
dances, où le métier de traduc-
teur prend tout son sens de mé-
tier textile, de tissage : parvenant
souvent à une qualité du français
de viser cette adéquation essen-
tielle qui vise, en deça, de sa
littéralité immédiate, Une ressour-
ce du signe dont les correspon-
dances avee sa propre langue et
qui fait songer au baroque de littérature se trouve enrichie du
Saint-Amant où aux méditations détour par le texte français et les
de Maurice Scève, où aux entre- correspondances qu'il excelle fai-
lacs subtils et sensuels· de la poé- re surgir dans la langue et la lit-
sie de Louise Labbé, le traduc- térature française.
teur a fait travailler une réserve Non seulement les éditions bi·
de tropes, de tournures de théto- lingues doivent se multiplier à
rique, de figures sur le texte an- l'exemple de celle-ci (et pas seu-
glais, a pratiqué par eux une sor- lement pour la poésie, mais la lit-
te d'alchimie qui révèle combien térature, la critique, les essais doi·
la traduction. peut être transmu- vent maintenant recevoir cette fa-
tation. cilité des éditeurs qui ont intérêt
La réussite générale de cette à faire des accords par.dessus les
entreprise pose le problème de la frontières) mais la pluralité des
stratégie, ou des stratégies de traductions doit venir «complé-
l'acte de traduire, surtout en poé· ter» le poème de sa polyphonie,
sie: ou bien l'on vise l'exactitude doit venir, de tous les axes de
littérale, et l'on suit pas à pas la son rayonnement centripète, ve-
syntaxe du texte, mais c'est une nir presser d'une question pluriel-
utopie dans le cas de ces textes le le signifiant du poème: ce li-
dont l'équivocité travaille sou- vre fera date par le choix délibéré
vent à quatre niveaux de lecturc d'une écriture où l'on ne sc paic'
pour un vers, ou bien l'on choisit pas de l'illusion d'une significa.
de construire son texte français tion unique, qu'il faudrait «ren·
dans l'horizon d'une correspon- dre» dans l'autre code, mais où
dance homogène à établir: asso· l'on vise plutôt à poser, d'un an·
nance réussie ici, où la connota gle choisi, la possibilité d'un rap'
tion est souvent de tel ou tel ba- port heureux du signifiant avec
roque français, mais aussi pour· lui·même, éveillant dans le code
quoi pas, la surprise provient de des équivalences ou des corres·
la résonance, au détour d'un vers, pondances, une écriture symboli.
d'Apollinairc ou de Mallarmé: que dont la fidélité au texte ré·
un retour sur Ip. texte anglais éclai· side dans sa fécondité rigoureuse,
re alors combien «modernes» et dans le jeu de ses hardiesses.
ces poètes peuvent être parfois,
plus prochc de G.M. Hopkins ou Jean-Marie Benoist
M.
~
Vill.
Date
lIOuscrit un abonnement
P d'un an 58 F / Etranger 70 F
o
o
de six mois 34 F / Etranger 40 F
règlement joint par
mandat postal 0 chèque postal
o .chèque bancaire
Renvoyez cette carte à
La Quinzaine
U.....I..
43 rue du 'fempl~. Paris 4.
C.C.P. l5.SS1.53 Paris
 ·OM ... NS
P .... NÇ ... IS
1
Marguerite Duras
Abahn Sabana David
Gallimard éd., ISO p.
C'est à nouveau dans un lieu
magique, une sorte de Huis Clos
où peut se déployer librement
l'aspect de convertibilité de des-
tins singuliers en une aventure
universelle, que se joue la vie,
ou plus exactement la survie des
âmes mortes que sont Abahn, Sa·
bana, David et l'autre Juif.
A travers l'opacité des corps,
c'est la transparence des êtres,
leur possibilité de métamorpho-
se, qui est constamment l'enjeu
d'un dialogue dans lequel on re-
trouvera les éléments du passage
significatif du JE au ON, du sub-
jectif à l'intersubjectif tel que les
manifestaient déjà les personna-
ges interchangeables de Détruire,
dit·elle.
Pourtant, ce dernier livre se
distingue de tous les autres ré-
cits de Marguerite Duras par l'im-
portance que l'auteur accorde à
rengagement politique.
Comme le titre l'indique en
effet, Abahn, Sabana et David re-
présentent la condition juive dans
le monde, aussi bien que la fas-
cination de cette condition. Les
personnag~s sont la marginalité
douloureuse, l'exil perpétuel, l'in-
terminable Odyssée «à travers
les multiples J udées» des des-
cendants de Moïse. L'action se
situe aux environs d'une ville
a p pel é e très symboliquement
Staadt, qui est toutes les villes du
monde où sévissent la malédiction
et l'ostracisme.
L'auteur a réussi à généraliser
de manière remarquable la con-
dition à la fois coupable, désespé.
rée et pourtant secrètement sou-
veraine de ces âmes errantes:
elle leur oppose une autre géné-
ralité qui est le pouvoir oppres-
seur de Gringo (1) et des mar·
chands, et assimile également la
condition des Juifs à celle des
Portugais exploités dans les chan-
tiers de construction. Le récit peut
se lire à deux niveaux différents :
celui d'une aventure particulière,
une longue nuit d'attente pour
un Juif condamné à mort par
Gringo et dont il a confié l'exé-
cution à un de ses employés nom·
mé David, accompagné de sa
femme Sabana.
L'arrivée d'un deuxième Juif
La Q!!inzaine Littéraire, du 1 er au 15 juillet 1970
Un lieu magIque
justifie le deuxième plan de lec-
ture car ce dernier permet par son
discours «l'accouchement» des
consciences en présence, et par
voie de conséquence, la «conver·
sion» de David et de Sabana au
sort de leur victime.
Dans ces quatre personnages on
pourra aussi reconnaître deux
bourreaux et deux victimes dont
les rôles sont interchangeables.
Tous attendent, dans une maison
isolée, entourée d'une immense
forêt où des chiens hurlent à la
mort comme le font les condam·
nés eux-mêmes mais avec des cris
sans voix. La forêt, ce sont aussi
les autres hommes, en marche
comme l'armée vengeresse de la
forêt de Dunsinane, dans Mac-
beth, des milliers d'ombres se di-
rigeant vers le lieu du ma~acre,
,·ers «l'extermination» toujours
recommencée des Juifs. «Depuis
mine ans» les plaines du monde
se couvrent de cadavres, les holo-
caustes «se succèdent enchaînés
les uns aux autres par leurs fron-
tières ».
Au cours de cette longue nuit
d'attente, c'est par l'infinie souf·
france que Sabana «accomplit»
au-delà d'elle-même dans et par
la conscience des condamnés aux-
quels elle s'identifie, qu'elle dé·
passera sa eondition individuelle
pour assumer le mortel fardeau
des. Juifs. Le jeune David, d'abord
réfugié dans le sommeil (qui est
aussi le sommeil de l'esprit et la
peur de la mort) finira, lui aussi
par céder, fasciné, à la «folie de
douleur» que dissimulent les vi·
sages clos des condamnés, afin
d'unir son destin au leur.
•
partie du récit l'impossibilité
dans laquelle il se trouve de re-
noncer au monde et à ce qu'il
aime (les chiens du Juif en l'oc-
currence) et d'accepter le non
éblouissant, signe de la «conver··
sion radicale» de sa propre réa-
lité. Ce st l'exemple de Sabana
qui l'y mènera finalement.
On pourrait dire que pour as-
sumer la condition humaine, il
faut devenir une âme morte. Dam
une telle perspective tous les per-
sonnages paraissent en proie à un
double vertige d' ide n t i té:
d'abord celui qui naît de l'affron·
tement de leur réalité individuel·
le en face de la mort, et ensuite,
celui de l'équivalence radicale de
toute existence humaine devant
les servitudes imposées par l'or·
Il semble qu'une vie invisible, dre établi. Abahn, Sahana, Da·
située au-delà de l'attente et de vid et le Juif ne savent plus qui iJs
la patience devenue inutiles, aI- sont, parce que chacun d'eux re·
mante irrésistiblement David et prend à son compte une forlIIe de
Sabana vers leurs victimes. Com· martyre universel: cellli de l'op.
me elles, ils désirent tout oublier, pression vécue dans la chair et
le travail, le savoir, l'argent, la subie par l'esprit. S'il demeure
douceur illusoire des liens amou- une possibilité rle lihération, elle
reux. Sabana peut maintenant réside dans la seule atteIlte de la
abandonner David, renoncer à cet DlOrt et non dans l'espoir d'un
amour et dire: «J e serai tuée sens à découvrir dans l'ex istence.
avec ce Juif », avec celui qui par- Il est possib le que le lecteur
lait de liberté et de destruction. se sente quelque peu rlérouté par
Elle pourra sombrer pour revi- le début du livre rle Marguerite
vre, renoncer au monde et choi- Duras: cela provient du fait que
sir la mort. Ce renoncement im- l'auteur inscrit très tôt la dimen·
plique son passage dans nn or- sion de convertibilité fies person-
dre différent qui est celui de la nages dans son histoire. Les qua-
révolte; assumer la condition des tre êtres en présence OIlt des illen-
Juifs c'est se choisir «autre », et lités délibéren·lent brou illées et
assumer la tragique souveraineté l'on peut les voir conlll1e les qua'"
des «invisibles montagnes de tre visages d'une seule ·et même
douleur» qui hantent les cons-, conscience, d'un seul être humain,
ciences aliénées. à la fois bourreau et victime, pris
Comme dans Détruire, dit-elle, entre le feu de l'amour et la gla-
on retrouve ici le pouvoir d'enli- ce de. la mort, oscillant sans ces·
sement réciproque des regards et se entre la séduction du sommeil
la toute-puissance du désir. Ce et celle de la lucidité tragique.
dernier n'est plus seulement d'or· Tout l'art de l'auteur consiste
dre érotique et la fascination ::;e à nous entraîner dans ce vertige
dispense ici du viol des corps pour qui est en apparence particulier,
atteindre les consciences.· La sé· mais en réalité universel. Ce ver-
duction porte sur l'être de l'au- tige c'est celui d'une remise en
tre dans sa totalité, et dan:> le question de l'engagement de
cas de Sabana· il s'agit pluti,t dll l'homme.
désir de la «souffrance entière» Derrière le contrepoint subtil
que manifeste le Juif en tant qllC de ces êtres qui sont des présen-
eorps et que. conscience tragiqùe ce-absence, l'auteur nous convie à
de sa condition. un au·delà de nous-mêmes dans
Le «ravissement» du je par lequel nous ne pouvons manquer
le on, c'est la conquête ultime de nousreconnaîtrc.
que peut réaliser un être sur le Anne Fabre-Luce
sommeil, l'oubli, l'ignorance. Le
1. Gringo: Appellation péjorative
sommeil du jeune David exprime que les Mexicains donnent aux Amé-
précisément pendant to.ute une ricains du Nord.
7

Partni les hotntnes
1
François Nérault
Le pont de Recouvrance
Mercure de France éd., 20} p.
Les Vigiles des eaux, voici deux
ans, avaient surpris. De longues
descriptions de régions maritimes,
ou de mer, ou de terres maréca-
geuses, l'absence de personnages,
si ce n'est anonymes, enclos dans
un nous qui permettait de racon-
ter une «action» en délaissant
l'individualité psychologique (mo-
biles, attitudes et, comportement
de chacun, fondus dans une gri-
saille créatrice de tristesse et de
dérision), cela donnait à ce pre-
mier livre une grandeur un peu
froide, à laquelle le ton très me-
suré ajoutait ses propres distan-
ces. Ainsi naissait, d'un regard net
où la tendresse pourtant se lais-
sait deviner, une poésie assez
lointaine, une poésie de climat,
d'espaces à la fois secrets et vas-
tes, d'images enfin, dont la nudité
découvrait les richesses.
Si, avec le Pont de Recouvran-
ce, François Nérault déçoit un
peu, c'est sans doute qu'il a voulu,
courageusement, ne pas rester tout
à fait, dans sa «ligne ». et .-edes-
cendre en quelque sorte parmi les
hommes. Un couple se i1éfait, un
enfant se lie aver le viellx gardien
d'armes de guen'e ahallllonnées,
l'ancien élève d'lIl1 lY('ée y vient
faire un « pèlerinage» qui tourne
court, la fantaisie (011 le sailisme)
d'un condu<:teHl' eH i Ild i"ertement
la cause d'un a(',('ident. Ces ré-
cits, où se retrouve ,railleurs le
ton neutre, pareollru seulement
de l'intérieur par l'émotion ou par
l'ironie, des V igilps d(',~ eaux, s'or-
ganisent autour d'un événement
simple, mais où le souvenir,
l'amour, la cruauté, viennent met-
tre un peu de désordre (l'ordre
du récit), une coloration plus vio-
lente, avant que la vie quotidien-
ne, en silence, raccorde les fils
épars de la réalité.
D'autres récits du même recueil,
cependant, sont' étranges ct moins
définissables. Visions d'existence
antérieure, de pays perdu, comme
celle de cette gare où les trains
passent trop vite ou trop lente-
ment mais ne s'arrêtent générale-
ment pas, et oit un jour se pré-
8
Jean Pommier
Le spectacle intérieur
1 Dossier des
Lettres Nouvelles
Denoël éd., 418 p.
sente une locomotive vide, avec
son tender, ne remorquant aucun
train, bizarrement gracieuse et ,
silencieuse, et qui, conduite par
personne, passe et s'éloigne ma-
jestueusement vers la campagne.
Etrange aussi la visite de ce
phare désaffecté, transformé en
maison d'habitation, et celle
d'une institution où les élèves,
garçons et filles de seize à dix·
huit ans, n'apprennent qu'à rêver,
leurs cinq sens constamment « sol-
licités» par une mi~e en scène
ingénieuse ou la perception minu-
tieuse de la nature.
Là encore, si l'idée séduit, si le harasse à force de complica· tations de l'âme?» Jean Pom·
détachement du ton intrigue, si
l'écriture promène sur le récit son
classicisme subtil, on n'éprouve
pas exactement cette impression
de déploiement de forces que don-
naient, compactes, massives, pres-
que souveraines, les nouvelles des
Vigiles des eaux. Avec le Pont de
Recouvrance, François Nérault a ces: cc Ce n'était pas très dis- à un homme comme Jorge Luis
peut·être voulu manipuler, dans
d'autres registres, d'autres cordes
aux résonances plus «personnel.
les », mais moins originalea. De
toute façon, on est en présence
d'un talent exceptionnel, où le
rêve poursuivi, avec une amertu-
me moins glaciale qu'il n'y pa·
raît, offre au lecteur qui y con·
sent de singuliers et rares bon-
heurs.
Lionel Mirisch
BISTOIRE
I.ITTfI RAIRE
Entretien
siècle. Qu'espérer d'un critique
dont le pre mie r soin est
d'expulser Rimbaud, les surréa-
listes, le nouveau roman et la
nouvelle critique? Alors, on
ausculte le gros ,livre, on le
flaire, on tourne les premières
Il commence par m'entrepren- pages, on feuillette et c'est le
dre sur Marcel Proust: est-ce ravissement.
que je l'ai lu et est·ce que je On comprend en même temps
l'aime? «Ah, dit·il avec soula· l'invocation à Proust. C'est qu'à
gement, vous êtes d'un bon cru. se promener dans ses souve-
Il paraît que les jeunes gens ne nirs, Jean Pommier adopte na·
le lisent plus D. Pauvres jeunes turellement l'allure de Proust.
gens, et qui écrivent si mal, de même si la phrase est plus
surcroît, dans une langue tara· brève, moins chargée. même si
biscotée. Jean Pommier, lui, a le monde des ténèbres et de
horreur de l'obscurité. Il ne. l'indicible n'y est désigné que
tolère, dans cet ordre, que d'assez loin. Mais c'est la mê·
Mallarmé mais les autres, il me exaltation, cette même lu-
les rejette passionnément. cc Et mière de soleil dans la brume
pourtant, je vois des gens si qui est celle de la mémoire et
intelligents qui se vouent à dans les transparences de la-
l'hermétisme. Comment l'expli- quelle tremble, au lieu de Com·
quer? Il s'agit, pour moi, d'un bray, cette ville de Niort, en-
autre univers mental. D dormie dans sa fin de dix·neu·
Voilà les couleurs annoncées vième siècle, quand Jean Pom-
et elles sont franches. Jean mier, fils du receveur principal
Pommier. critique illustre, suc· des postes, partageait son en-
cesseur de Valéry au Collège fance entre le songe et l'étude.
L'étrange est que ce livre
de France, âgé aujourd'hui de
soixante·dix·sept ans, est un désuet est d'un ton fort mo·
homme d'un autre âge, du derne, et tant pis si Jean Pom-
moins il se donne pour tel. Les mier ne nous pardonne pas de
phares qui l'illuminent sont ins- le dire. Dédaigneux de toute
tallés sur les rivages du siècle chronologie, il se promène,
passé: Sainte·Beuve et Lanson, avec de fausses paresses, à
ses deux modèles, Chateau- l'intérieur de son âme,. Cet
briand, Balzac, Flaubert, Renan écrivain classique est un ro-
surtout. Plus près de nous, il mantique. Ce positiviste aime
accepte les hommes qui chemi· la tendresse du souvenir et il
nent sur la voie royale du clas- cède à toutes ses rêveries.
sicisme: Proust, Valéry, Gide, « Qui nous donnera, disait Char-
mais rien au-delà. Rimbaud le les du Bos, un journal des exal·
tions. Les surréalistes, ils n'en mier place cette phrase en épi-
veut rien connaître. Il a fait graphe. Elle dit superbement
une expédition chez Robbe-Gril· son dessein.
let et il s'est' replié à toute Le modernisme est surtout
allure, en bon ordre. Michel ailleurs. Rien n'est émouvant
Butor? cc Oui, celui·là est un comme le mariage entre Jean
peu plus cultivé D. Pommier a Pommier et les livres. On songe
entendu une de ses conféren· à Mallarmé, à Valéry ou même
tingué, mais c'est un homme Borges, qu'il a probablement en
qui a lu.» détestation. La frontière s'ef-
La conséquence est que l'on face entre la vie réelle de l'au-
pénètre ,dans son 1ivre avec teur et celle des livres qu'il
des prudences de chat. De ce aime.
«spectacle intérieur» qu'il li- JI a été conçu en mars 1893.
vre aujourd'hui, et qui est celui tandis que Zola faisait repré-
de ses pensées, de ses lectu· senter une Page d'Amour à
res, de ses rêves, que peut·on l'Odéon. Son grand·père est né
attendre? Il avoue lui-même en 1827, l'année du Cromwell
qu'il a cessé d'engranger à de Victor Hugo et ce grand·père
l'âge de cinquante ans et toute ressemblait au vieil adjudant de
sa culture date du début du Vigny dans la Veillée de Vin-
avec Jean Pommier
cennes. Où est la réa 1 i t é
et l'imaginaire? Bien souvent,
c'est la littérature qui l'emporte
sur le réel. D'année en année,
de passion en passion, un tissu
de littérature se trame, dans
lequel s'encoconne la vie appa-
rente de Jean Pommier. La lit-
térature l'a presque expulsé de
sa propre vie, sa vie est deve-
nue un interminable livre, une
bibl iothèque de Babel.
S'il parle de ses années de
préparation à Louis-le-Grand, en
1910-1912, il n'en retient que
ceci: " Période de grand travail
pour Marcel Proust ". Immenses
entrelacs de la vie et des livres,
du présent, du passé, de l'ave-
nir. Jean Pommier est le con-
temporain de tous les écrivains
qu'il aime. Enfant, il s'asseyait
sur les genoux de Victor Hugo,
il se rappelle très bien la barbe
dure sur sa joue. Au lycée de
Niort, Platon lui enseigne l'his-
toire naturelle. Rue de la Sor-
bonne, il a rencontré Dante
occupé à " draguer" (il va sans
dire que le langage de Pommier
est plus raffiné: (( Dante, dit-il,
occupé à humer le sillage d'une
belle adolescente ») et à Digne,
en' 1952, il a croisé Arthur
Rimbaud.
J. P. - Oui, les livres, les
mots, leur arrangement, tout
cela est très important pour
moi. Je suis un anxieux essen-
tiel, comme l'était ma mère.
Le déterminisme m'apparaît tou·
jours comme un miracle. Il suf-
firait d'un rien pour que l'ordre
des choses se défasse. Alors,
il est possible que les mots,
leur rigueur, l'ordre qui les sou-
tient constituent une sorte de
défense contre le chaos.
G. L. - Vous faites souvent
allusion à votre âge. Vous ac-
ceptez qu'une coupure s'est
produite pour vous, vers cino
quante ans, après quoi vous
n'avez plus accompagné le mou-
vement intellectuel. Ce décro-
chage, ,vous l'attribuez à une
dimension de votre esprit ou
bien à une sorte d'accélération
de l'histoire?
J. P. - Bien sûr, c'est ce
que je me dis. Je pense que la
guerre a tracé un sillon pro-
fond, impossible à combler.
Mais, vous savez, à la bataille
la Q.!!bazaine Littéraire, du 1er au 15 juillet 1970
d'Hernani, c'est aussi ce que pèce de moue. Il serait mal- Ici, Jean Pommier s'inter-
pensaient les «perruques D. Au séant d'insister. Mieux vaut se rompt. Il entame un autre dIs-
fond, j'ai cessé de lire vers reporter au livre lui-même: cours, qui porte sur la religion,
cinquante ans, pour me conten- «L'auteur, y est-il dit, sait à il adjure les laïques d'admettre
ter de relire et aujourd'hui, eh quoi. l'on s'expose, sous le ré- que l'enseignement religieux ne
bien, je relis de ,moins en gime de la librairie et de la devrait pas être abandonné aux
moins, et ce qui est affreux, presse et dans les mœurs qui religieux. Les laïques ont été
voyez-vous, c'est que ça ne me sont les nôtres, quand on ose bien naïfs de se laisser exclure
manque même pas. sur certaines questions une du domaine de l'histoire reli-
opinion indépendante.» gieuse, ca: seules, les métho-
G. L. - Ces confidences sont Je m'emploie à remettre l'en- des rigoureuses de la science
dites avec une espèce de séré- tretien sur ses rails. Freud for- historique devraient être appli-
nité. Un peu d'ironie éclaire le mera un appât excellent. quées à l'étude des religions,
regard, cette même ironie élé- des grands textes sacrés. Le
gante et désabusée qui circule ton monte, les lèvres gonflent,
dans les pages du livre, mais et puis, voici la bonace, nous
comment ne pas sentir, dans revenons au calme. Un instant,
le même temps, le pathétique seulement, .car un nouveau tra·
d'un pareil aveu, chez cet hom- vers de l'esprit moderne, par je
me qui se sent en exil dans son ne sais quel détour, se présente
propre siècle et qui, sans se dans le collimateur de Jean
détacher de sa passion essen- Pommier:
tielle, la lecture, découvre au- J. P. - Et cette manie de
jourd'hui qu'il peut se passer découvrir, dans les écrivains
de toute lecture? du passé ou dans les événe-
ments du passé, des aspects
J. P. - Je suis toujours resté modernes! On admire telle œu-
un provincial. Quand je suis vre parce qu'elle préfigure le
arrivé à Paris, pour poursuivre ' xx· siècle. Quelle sottise! On
mes études, j'ai été ébloui par actualise l'histoire. Mais, c'est
les Parisiens. Ils avaient tout absurde! Le propre de l'his-
lu, ils avaient une sorte de toire, c'est précisément qu'elle
grâce. Je me suis mis à lire, est close dans le passé, que,
mais je crois que je n'ai jamais ses événements ne peuvent
vraiment rattrapé le retard. Les pas être transportés à travers
questions qui m'obsèdent ne se les siècles...
posent plus guère aux hommes Moi·même en paysan breton
de 1970! Chaque année, j'ai la (Photo extraite de l/ouvrage) Tel se dessine, à gros points,
conviction que le cercle de mes le portrait d'un homme qui se
compagnons va se restreignant, J. P. - Ah, Freud, ce qu'il peint lui-même comme retarda-
comme si la loi des généra- a pu dire comme bêtises, quand taire. «Un fossile", a-t-il dit,
tions était sans appel. il a parlé des rêves! Entendez· mais ce fossile est singulière-
moi bien, Freud est un génie ment vivant, emporté, vif, cha-
G. L. - Tout votre livre ne - moindre que Jung, du reste leureux, plein de malice. Ces
parle qùe de littérature, votre - mais, il l'avoue lui-même, il notes ne sauraient pourtant
vie aussi, et pourtant vous dites ne rêvait pas. Il déchiffrait les rendre compte du charme pro-
dans votre préface: « Ma, vraie rêves de ses patients. Moi, j'ai fond de ce «spectacle inté-
notice serait-elle?: Penseur procédé au contraire. Dans ce rieur ». Quelque part, Jean Pom-
politique et religieux. Violon livre, vous trouverez cinquante mier cite l'épitaphe de Henri
d'Ingres: la littérature." rêves. Ce sont les miens et je Heine: « Il aima les roses de la
m'astreins à les noter dès mon Brenta ",
J. P. - Oui, je le dis avec réveil car rien ne se dissout C'est ainsi qu'il faudrait par-
un peu d'humour, mais il est aussi vite que leur souvenir. Et Ier de ce livre. Sous le discours
vrai que la politique est ma ce que j'y lis n'a aucun rapport passionné. brillant, qui couvre
vraie passion. avec ce que ----dit Freud. Je ne trois quarts de siècle, ce que
crois pas qu'il y ait une cou- l'on ai)ne à retenir, ce sont
G. L. - Vous la dissimulez pure radicale entre le rêve et quelques images brèves et déjà
soigneusement. la veille. Il y a unité essentielle disparues: la silhouette de Va-
J. P. - Comment voulez-vous dé la vie mentale. Quant au léry devant le Coll è g e de
que j'exprime les idées que système freudien, que voulez- France, le repas pris avec Ho-
j'ai sur ce point? vous, des quatre éléments qui noré de Balzac, dans une au-
le fondent - l'érotisme, le dé- berge de Saint-Pierre-d'Oléron,
G. L. - Il y a donc des inter- guisement, la censure et le une conversation avec Méri-
dits? rôle fondateur de 1'âge infan- mée, dans la salle d'attente
tile - , il n'en est pas un seul d'un dentiste, et tout le reste
Pas dé réponse. Les lèvres qui apparaisse dans les rêves est littérature.
se gonflent, fabriquent une es- que je relate. Alors... Gilles Lapouge
9
 Le destin posthume
SI, en 1946, le centenaire de la naissance d'Isidore Ducasse
a suscité peu de commentaires, en revanche le centenaire de
sa mort, qui tombe en 1970, donne lieu à de nouvelles études
biographiques (à propos d'une vie dont on ne savait pas
grand-chose) et au réexamen d'une œuvre sur laquelle on a
formulé les jugements les plus contradictoires.
Comme on le sait, l'auteur des Chants de Maldoror n'était un
inconnu ni pour Remy de Gourmont ni pour Léon Bloy ni, en
général, pour les Symbolistes. Pourtant, ce sont les Belges
qui, en 1885, avaient les premiers découvert Lautréamont, et
l'avaient fait connaître à leurs amis français. Cette découverte
n'avait pas passé le cercle des poètes et de quelques fervents
admirateurs. En 1914, Valery Larbaud tente à nouveau de res-
susciter l'auteur des Chants, sans grand succès. Il faut atten-
dre le lendemain de la guerre et la publication, en 1919, des
Poésies (que connaissait Remy de Gourmont) par André Breton
dans .. Littérature .. pour que commence le plus extraordinaire
destin posthume d'un poète. Lautréamont devient le .. dieu •
des surréalistes, le «seul" qui n'ait pas laissé .. une trace
équivoque de son passage ". Il incarne pour. Breton et ses
amis la révolte absolue et, non content d'avoir été l'initiateur
de toute la poésie moderne, il annonce une libération de
l'homme entier.
Le .. terrorisme.. surréaliste a pesé durant vingt-cinq ans
sur tous les critiques qui se sont occupés de Lautréamont et
qui, négligeant l'étude de l'œuvre, ont vigoureusement réagi
pour ou contre. Pour d'aucuns, Isidore Ducasse était simple-
ment fou ". Pour d'autres, il était un .. génié •. Pour d'autres,
ft
enfin, un fou génial... Et peu importait, bien entendu, sa·
ft
biographie: suivant les auteurs, les dates de sa naissance
et de sa mort variaient entre 1846-50 et 1870-74. Tout ce qu'on
savait était qu'il était mort très jeuné.
Une étape importante dans la connaissance de Lautréamont
a été franchie après cette guerre, avec I.es études de Gaston
Bachelard (Lautréamont, Corti, 1939 et 1956), Marcel Jean et
, Arpad Mezei (Maldoror, le Pavois, 1947, et Nizet, 1959), Mau-
Principales dates de la vie d'Isidore Ducasse
1846. - Naissance, à Montevideo (Uruguay), le 4 avril,
d'Isidore-Lucien Ducasse, fils de François Ducasse,
commis-chancelier au consulat général de France, et
de Jacquette Davezac (probablement servante des
Ducasse, à Tarbes, avant qu'ils s'expatrient).
1847, 16 novembre. - Isidore est baptisé (dix-neuf mois
après sa naissance) en l'église métropolitaine de
Montevideo.
Décembre, mort de la mère. Certains pensent qu'elle
se serait suicidée.
1859 -1865. - Isidore, envoyé en France pour ses études,
est interne au lycée de Tarbes, puis élève au lycée
de Pau. Ses résultats scolaires sont médiocres. Cer-
tains de ses condisciples seront les dédicataires des
Poésies.
1865 -1867. - On perd la trace d'Isidore. Ducasse. Le 25
mai 1867, il retourne à Montevideo (François Caradec).
AüClébut de l'automne, il est à Paris, 23,,, rue Notre-
. Dame-des-Victoire.s. Il y écrit le premier des Chants
rice Blanchot (Lautréamont et Sade, Ed. de Minuit, 1949),
Maurice Sail let (Les Inventeurs de Lautréamont, .. Les Lettres
Nouvelles., 1954, Notes pour une Vie d'Isidore Ducasse et
de ses écrits, dans Isidore Ducasse: Œuvres complètes, le
Livre de poche, 1963), Georges Goldfayn et Gérard Legrand
(Poésies d'Isidore Ducasse, édition commentée, le Terrain
Vague, 1960), Marcelin Pleynet (Lautréamont par lui-même,
Ed. du Seuil, 1967). Il est nécessaire de se reporter à toutes
ces études qui, entreprises de points de vue divers, présen-
tent autant de courants d'une critique qui prend en~in ses légi-
times distances envers un auteur et qui permet de mieux
cerner une figure malgré tout énigmatique.
L'ouvrage de François Caradec: Isidore Ducasse, comte de
Lautréamont, qui vient de paraître à la Table Ronde. et dont
rend compte ici même Marcel Jean, apporte de nouveaux et
précieux renseignements sur la vie d'Isid,ore Ducasse. La pré-
face qu'a consacrée Pierre-Olivier Walzer. à la réédition des
Œuvres complètès dans la Bibliothèque de la Pléïade constitue
un bref mais remarquable .. état de la question -. Il faut signaler
enfin, brièvement parce qu'il vient seulement de nous parvenir,
le mémoire d'un universitaire belge: Frans de Haes, Images
de Lautréamont (Duculot, à Gembloux, Belgique), qui reprend
la question Lautréamont depuis ses origines (tant au point de
vue de la biographie qu'à celui des commentaires sur l'œuvre)
et qui joint à une information visiblement complète une judi-
cieuse liberté d'esprit à l'égard des admirateurs fanatiques
d'Isidore Ducasse comme à l'égard de ses détracteurs. C'est
à une étude sans préjugés de l'œuvre qu'il nous convie, et
c'est bien dan~ ce sens que semble aller une critique qui
désormais et de plus en plus entend s'en tenir aux textes.
Lautréamont a été jusqu'à présent un extraordinaire révélateur
de tous ceux - écoles, courants, groupes, individualités -
qui ont voulu percer les intentions secrètes d'un poète qui,
dans notre littérature, fait figure d'aérolithe. Il serait peut-être
temps de substituer à ce qu'il a .. voulu dire ., ce qu'il .. a dit"
en effet.
de Maldoror, entretenu par son père qu'il a probable-
ment convaincu de l'aider à faire une carrière litté-
raire.
1868. - Impression et mise en vente du Chant l, qui ne
porte pas de nom d'auteur. Il l'adresse aux Conèours
poétiques de Bordeaux.
1869. - Isidore Ducasse remet à l'éditeur Albert Lacroix
le manuscrit complet des six Chants. Lacroix l'imprime
à (Bruxelles), mais en suspend la distribution.
1870 - Isidore Ducasse, qui habite 15, rue Vivienne, écrit
à son banquier pour lui ànnoncer qu'il. a .. comp1ète-
ment changé de méthode Jt et qu'il est décidé désor-
mais à .. ne chanter exclusivement que l'espoir, l~espé­
rance, le calme, le bonheur, le devoir •. En avril paraît
un premier fascicule de Poésies, le second en Juin.
JI meurt le 24 novembre dans son nouveau domicile,
7, faubourg Montmartre.
1874. - Mise en vente des Chants de Maldoror, Imprimés
en 1869, par un libraire bruxellois. Succès nul.
 d'Isidore Ducasse
Gravure exécutée de mémoire par un
Uruguayen d'après la photographie
perdue d'Isidore Ducasse
Lautréamont
Œuvres complètes
Introd. et notes
par P.O. Walzer
Bi~liothèque de la Pléiade
Gallimard, éd.
Si même elle ne semble
- heureusement, pourrait-on
dire - rien apporter qui soit
absolument neuf, l'introduc-
tion de P.O. Wa 1z e r à
l'édition des Œuvres de Lau-
tréamont dans la Pléïade
constitue un document remar-
quable, tant par son ampleur
(l'auteur a effectivement pris
connaissance de tout ce qui
a été écrit à propos de Lau-
tréamont) que par le très
sérieux examen des diverses
hypothèses déjà émises et
des commentaires qui les ont
accompagnées.
Point d'interprétations - jus-
tifiées ou pas - point de varian-
tes qui ne soient ici confrontées
au texte de Lautréamont lui-mê-
me. Une analyse aussi serrée et
pertinente rend à l'œuvre son
« incomparable» éclat, cette sou-
daine incandescence qui la vit, en
même temps, paraître et disparaî-
tre, laissant dans cette retombé~
dans le silence ce que Léon Bloy
appela «la trace calcinée d'un
grand poète~_
Personne aujourd'hui ne songe
plus à mettre en doute l'impor-
tance capitale de l'œuvre de Lau-
tréamont, l'énergie singulière
qu'elle porte avec elle, l'évidence
de son caractère agressif. La dis-
cussion porte encore sur l'inven-
taire des sources tant littéraires
que biographiques. Tout ou pres-
que a été dit, le vraisemblable et
le moins vrai, le proche et le
lointain, le certain et l'imaginai-
re. Si bien que le foisonnement
quelquefois artificiel du commen-
taire a fini par dissimuler le flam·
boicment de l'édifice dans son fan-
tastique éclairage.
Ce sera justement le mérite de
l'étude de P.O. Walzer que de re-
mettre à son rang, qui peut.être
est secondaire, ce problème dcs
sources. D'autant plus que, par
dérision, Lautréamont a lui-mê-
me laissé un certain nombre de
repères visibles. Nous connaissons
ses lectures et la production lit-
téraires qui lui fut contemporai-
ne, découverte certes nécessaire
et utile,. insuffisante cependant à
ouvrir la perspective infinie d'une
œuvre, au sens propre, boulever·
sante. Après Remy de Gourmont
qui, le premier, entrevoit la véri-
table originalité de l'œuvre, il re-
vient à Maurice Blanchot, P.O.
Walzer le rappelle, dc mettre à
nu, à sa vraie place, ce .leu in-
sensé d'écrire, révélé par Maldo-
ror et les Poésies:
«Son imagination est environ-
née de livres, écrit Maurice Blan-
chot. Et cependant, aussi éloignée
que possible d'être livresque, cet-
te imagination ne semble [lasser
par les livres que pour rejoindre
les grandes constellations dont les
œuvres gardent l'influence, fais-
ceaux d'imagination imperso1Ulel-
le que nul volume d'auteur ne
peut immobiliser ni confisquer à
son profit., Il est frappant que
Lautréamont, même s'il suit le
courant de son siècle, même lors-
qu'il en arbore, avec l'insolence
de la jeunesse, les partis pris et
les passions de circonstance, exal-
tation du mal, gOlÎt du macabre,
défi luciférien, sans doute ne fait
pas mentir ces sources, mais, en
même temps, semble hanté par
toutes les grandes œuvres de tous
les siècles et finalement apparaît
errant dans un monde fiction où,
formés par tous et destinés à tous,
se rejoignent et se confirment les
rêves vagues des religi01u et des
mythologies sans mémoire.» In-
troduire ainsi Maldoror dans ce
siècle, c'était prendre une respon-
sabilité terrible, que la postérité
vient tout juste de pouvoir me-
surer. C'était par la violence du
discours transgresser la loi, toute
loi, y compris celle du discours.
A ces lignes définitives, on peut
ajoutcr l'accessoire, et par exem·
pIe, retenir l'influence certaine du
roman noir qui commença à se
faire sentir dès lc début du siè·
cle. D'Eugène Sue à Anne Rad-
cliffe, la fiction romanesque intro-
duit en littérature un monde fan-
tomatique, irréel, disait-on à
l'époque, qui côtoie le monde
réel sans pourtant se mêler à lui
et quc le lect.eur est invité à con-
templer à travers la vitre du ré-
cit. de la même façon quc Jc
spectateur pcut, à travers sa fenê-
trc, suivre sans danger le specta-
cle du dehors... Du roman noir,
Lautréamont a saisi le s"cns pro-
fond pour le bouleverser aussitôt.
L'irrationnel ne côtoie plus ici la
réalité, il la pénètre et aussitôt
la menace. D'un monde à l'autre,
la communication est établie. Le
revers des chose;;, celui du monde
mental, est à présent sensible
et les monstres de Maldoror me-
nacent «naturellement» l'ordre
établi, familial et social, ainsi que
le montrc, parmi d'autres épiso-
des, l'enlèvement de Mervyn.
Cc ne devrait plus être une sur·
prisc pour quiconque que de
constater l'aveuglement des con·
temporains devant une irruption
aussi soudaine, une métamorpho-
se aussi absolue, une transgres-
sion aussi radicale. Cc sont là
spectaclcs qu'on ne peut sans dan-
ger supporter, et chacun doit au-
jourd'hui admettre, sans risquer
de se tromper, qu'il en aurait été
de même si la diffusion de l'œu-
vre de Lautréamont avait à l'épo-
que été plus étendue. Aucune so-
ciété ne peut tolérer qu'on dise
«au mal» ce que tant de siècles,
auparavant, avaient dit « au
bien ». Après Baudelairc et avant
Rimbaud, Lautréamont a été l'un
de ces «agitateurs» qui, par leur
activité, maintenue par force
presqne clandestine, ont. révélé
cet ébranlement profond de J'es-
prit qui a suivi la Révolution fran-
çaise. Leur destin est souvent bref
et toujours solitaire. Précédant
Lautréamont, un autre jeune
homme, Evariste Galois, mort à
vingt et un ans, en 1832, a, dans
sa brusque apparition, manifesté
aussi la permanence de ce chemi-
nement soutenain.
Il est frappant de suivre le pa-
rallélisme, en même temps que la
brutalité, de ces deux destinées.
Mathématicien prodigieux et pro-
phétique, révolutionnaire dans la
rue et à l'université, Galois est
oublié aussitôt que mort, déjà
écarté de son vivant pour l'inso·
lence de son intervention. Chez
l'un comme chez l'autre, c'est la
même colère impuissante. A « J'ai
vu pendant toute ma vie, sans en
excepter un seul, les hommes,
aux épaules étroites, faire des ac-
tes stupides et nombreu~, abrutir
leurs semblables, et pervertir les
âmes par tous les moyens. Ils ap-
pellent les motifs de leurs ac-
tions: la gloire. En voyant ces
spectacles, j'ai voulu rire comme
les autres; mais cela, étrange
imitation, était impossible », de
Maldoror, répond une lettre de
Galois: «De l'itlresse ! je suis dé·
senchanté de tout, même de
l'amour de la gloire. Comment un
monde que je déteste pourrait.il
me souiller ? »
A propos des Poésies, dont An-
dré Breton souligna, en face de
Maldnror, l'apparente contradic-
tion, je vOllllrais eil terminant
rappeler la remarque de Jean
Paulhan. COllllllenlanl ('es retour-
nements de langa~e. Dérontant le
Sens de maximes hiell connues,
Lautréamont donna d'une pensée
f1éjil énoncée el hiell étahlie I.ne
idée seeol\(le et souvent plus fer-
tile. COlllme par exemple: «Si
la morale de Clé0f!Ûtre avait été
moins courte, la face de la terre
aurait chanf{é: son nèz n'en se-
rait pas devenu plus long» ou
encore: «L'homme est un chê-
ne. L'ullivers n'ell compte pas de
plus robu,~te. Il ne fallt pas que
l'univers s'arme pOlLr le défelldre.
Une gOlLtte d'eau ne Sil fIit pas à
sa préservation. » L'entreprise
n'est pas simple palinodie et le
jeu rien moins qu'inoffensif. Le
second message imaginé par Lau·
tréamont est tout aussi pressant
que l'ori/!:ina1. Tout se passe com-
me s'il n'existait rien qui soit dé·
finitivement incompréhensible.
Tout est «pensable ». Une simple
agitation de la phrase et la méta-
morphose de la pensée est abso-
lue. On n'a plus besoin de pen-
ser. Ce n'est pas là une des moin-
dres audaces de l'inventeur des
Poésies.
André Dalmas
Le volume contient aussi, présentée
par P.O. Walzer, l'œuvre complète de
Germam Nouveau. sur laquelle nous
reviendrons.

.... Q!!'nu'nc LittéraiJ:'e, du litt au 15 juillet 1970 11

 Autour de Lautréamont
Isidore Ducasse,
comte de Lautréamont,
Œuvres complètes
fac·similés
des éditions originales
présentées par Hubert Juin
La Table Ronde.
François Caradec
1 Isidore Ducasse,
comte de Lautréamont
La Table Ronde, 264 p.
1
Edouard Peyrouzet
Vie de Lautréamont
Grasset éd., 381 p.
Le centenaire de la naissance
de Lautréamont est passé ina-
perçu en 1946. Il en est tout
autrement du centenaire de sa
mort: en cette année 1970,
trois ouvrages viennent de pa-
raître, consacrés au "Monté-
vidéen ".
On ne sait à peu près rien sur
Isidore Ducasse - pas de por-
traits, pas de manuscrits, un
ou deux comparses qui l'aper-
çurent ont tardivement rassem-
blé leurs souvenirs, on connaît
son lieu de naissance, les ly-
cées où il fit ses études, ses
adresses parisiennes. Presque
tout le reste est conjecture, y
compris les causes de sa mort.
De son vivant, personne n'a
pour ainsi dire parlé de lui.
Reste l'œuvre, qui a été ignorée
pendant cinquante ans, qui est
symbolique, et qu'on 'peut in-
terpréter, avec tous les risques
que cela comporte. Les rensei-
gnements se font plus nom-
breux à mesure qu'on s'éloigne
du personnage. La figure de sa
mère est obscure, celle de son
père plus claire, on a pas mal
de détails sur les collatéraux
et les ascendants, on connaît
un tas de choses sur les pays
qu'il habita et les gens qu'il a
pu fréquenter. Les biographies
3 "établissent " a 1.1 t our" du
poète et non "sur" lui.
On s'étonne dans ces condi-
tions de trouver sur la couver-
ture du livre au titre ambitieux:
Vie de Lautréamont, de M. Pey-
rouzet, un " portrait" dont l'au-
teur, Félix Valotton, disait dans
une lettre à André Breton le
2 avril 1921 : "C'est une créa-
tion pure, faite sans aucun do-
cument ". Au n" 9 de la revue
Minotaure, ce dessin est repro-
duit barré d'une croix (1). Il
12
s'agit donc "d'une image de
pure fantaisie" selon Valotton
lui-même et non d'un "portrait
présumé" comme le dit M. Pey-
rouzet.
M. Pichon-Rivière, médecin
psychiatre à Buenos-Aires, a
été le premier à révéler, en
1946, la date de la mort de la
mère de Ducasse, avec d'autres
informations. Nous avons nous-
même signalé ces données à
deux reprises, en 1949 et 1950
(2) .' Chose curieuse, elles ont
été négligées, voire tournées en
dérision par la critique pendant
plus de vingt ans.
"Un amateur déterminé de
sensationnel -, tel apparaît, en-
core aujourd'hui, M. Pichon-
Rivière pour M. Peyrouzet, ce
qui n'empêche pas ce dernier
de reproduire l'acte de décès
(émanant d'une paroisse de
Montevideo) dont le psychiatre
Il 1l-tonsieur, *
Le portrait de Lautréamont paru dans le Livre des
Masques est une création pure, laite .'>ans aucun document,
pef.'wnne, y compris de Gourmont, n'ayant sur le personnage
la moindre lueur, cependant je sais qu'on chercha.
C'esl donc une image de pure fantaisie, mais les cir-
conslances onl fini par lui donner corp.<; el elle passe générale-
menl pour vraisemblable.
Agréez, Monsieur... Il
• Félix "ullotoll à André llreton.
avait signalé qu'une copie exis-
tait dans les archives de la fa-
mille Ducasse, acte qui indique
bien que Célestine-Jacquette
Davezac, la mère du poète, est
morte le 10 décembre 1847 (en
réalité le 9), un après la nais-
sance de son fils. Le "sensa-
tionnel" pour M. Peyrouzet,
c'est sa",s doute que M. Pichon-
Rivière croie au suicide de
cette femme, en se fondant sur
quelques i n d i ces troublants
(ainsi, on n'a jamais retrouvé
sa sépulture alors que la tombe
de son mari existe) et sur une
tradition des familiers, qu'on
ne saurait écarter d'emblée,
même si elle contredit la pièce
indiquant que la défunte est
morte "de mort naturelle" (à
26 ans) et qu'elle a reçu "sé-
pulture ecclésiastique ". En ef-
fet, lorsque le suicide n'est pas
public et qu'il s'agit d'étouffer
59, rue des Belles-Feuilles.
Le 2 avril 1921.
un "scandale" qui rejaillirait
sur des familles "honorable-
ment connues ", il Y a toujours
des arrangements avec le Ciel
et un enterrement religieux est
possible. Mais pour l'auteur de
La vie de Lautréamont, "La
cause est entendue ... ": Mme
Ducasse ne s'est pas suicidée.
Nous ne serons pas aussi affir-
matifs. M. Peyrouzet ne décrit-li
pas les conséquences funestes
du siège de Montevideo, de
1843 à 1951, sur 1ecomporte-
ment affectif de la population,
en particulier les femmes? Il
nous in for me d'autre part,
"donnée précieuse ", dit-il,
qu'une nièce de Célestine-Jac-
quette serait morte folle et que
l'un de ses grands-pères passa
en Cour d'Assises, soupçonné
d'assassinat. On sait enfin que
cette femme fut épousée, en-
ceinte de huit mois, devant le
"digne ecclésiastique" qui
baptisa le fils et peu après en-
terra la mère. "II faut bien
avouer ", selon une autre for-
mule de M. Peyrouzet qui ne
recule jamais devant les expres-
sions toutes faites, que sans
être un maniaque du sensation-
nel on puisse imaginer l'état
psychique de la mère d'Isidore
comme précaire, et pouvant
mener à une décision déses-
pérée.
La Vie de Lautréamont, qui
se défend d'être une biogra-
phie conjecturale, fourmille de
poinrs d'interrogations aussitôt
transformés en certitudes, et
de aisgressions qui gonflent
une documentation fort mince,
eu ~gard au titre de l'ouvrage.
Dès les premières pages on
nous conte les exploits du
chirurgien Larrey à la bataille
d'Eylau, et la biographie d'un
certain Laporte, de Tarbes, " ju-
riste éminent" et de plus " ins-
trument du destin ", lequel des-
tin s'exprime également "par
la bouche de Célestine-Jac-
quette" (?) Enchevêtrées avec
des citations des Chants de
Maldoror, s'accumulent les ré-
férences aux personnages les
plus divers et les plus étrangers
au sujet - André Lhote, Rachil·
de, le conventionnel Barère, le
frère de Mlle de La Vallière,
Simone Weil, Stendhal... sans
compter les inévitables Coc-
teau et Claudel (Cocteau et
Claudel à propos de Lautréa-
mont!) et tant d'autres parmi
 lesquels • le perspicace Jean
Cassou D déclarant que Lautréa-
mont· est un écrivain • essen-
tiellement français D, ce qui est
bien le· comble du manque de
perspicacité. Plus loin M. Pey-
rouzet décrit, sans preuve, la
• prise en charge D d'Isidore
par des amis de son père à son
arrivée au lycée de Tarbes, dont
le proviseur est. le bon M. Pa-
try D. Là-dessus, récit des aven-
tures d'un médecin émigré à
Mexico; compte rendu de l'as-
cension du ballon Zénith en
1875; histoire d'une famille, Le
Dragon de Gomiécourt, dont un
rejeton, Edmond, aurait été un
• inséparable D de Ducasse;
portrait d'un abbé, Osmin Du-
rosse, personnage. d'une gran-
de dis tin c t ion D qui aurait
1 flairé le drame de cette ami-
D
tié (?) et éloigné le fils Go-
miécourt. • L'amitié d'Edmond,
gage d'espérance, est pour tou-
jours tarie D. Et voilà pourquoi,
dans une strophe des Chants,
Maldoror triomphe du • dra-
gon» Espérance. Le curé Du-
rosse serait-il Maldoror? Tout
cela n'empêche pas M. Pey-
rouzet d'enfoncer chemin fai-
sant des portes que nous ouvrÎ-
mes il y a près de vingt-cinq
ans et par lesquelles sont pas-
sés, depuis, pas mal de com-
mentateurs: par exemple, Dieu
comme représentant le père de
l'auteur des Chants; l'expé-
rience traumatisante de l'exil;
le symbole récurrent de la spi-
raie; l'image du vol des étour-
neaux; le foyer du chancelier
Ducasse inspirant les scènes
sur le cercle familial; etc. (3)
. N'accablons pas, cependant,
M. Peyrouzet. Il a déniché quel-
ques faits curieux et point né-
gligeables dont une véritable
biographie pourra tenir compte,
après vérification.
On trouve dans l'étude de ·M.
François Caradec les renseigne-
ments les plus utiles dont se
sert de son côté M. Peyrouzet,
avec, de surcroît, beaucoup
d'apports originaux. Chez M.
Caradec, l'historique, très com-
plet, du siège de Montevideo,
les aspects du pays tarbais,
l'atmosphère du Paris de fin
d'Empire, tout ce qui constitue
la réalité d'époque des lieux
qu'a traversés Isidore Ducasse
est restitué par· les en'quêtes
personnelles de l'auteur ou pal"
I.a ~bu;aiDe Littéraire, du 1" au 15 juillet 1970
des extraits significatifs des
écrivains du temps. Le style
alerte de M. Caradec présente
tous ces éléments avec une
vivacité qui n'exclut jamais la
clarté et la méthode, ni surtout
le soin de ne rien avancer qui
ne soit, en relation avec Du-
casse, conséquent et prouvé.
La presque totalité des tra-
vaux qui ont précédé est citée,
hommage est rendu, en particu-
lier, à M. Pichon-Rivière, de
nouvelles lumières sont appor-
tées et de judicieuses sugges-
tions formulées tant sur les as-
pects critiques que sur des
points de biographie; ainsi M .
Caradec estime à juste titre
que c'est seulement à propos
des Chants de Maldoror qu'on
Montevideo· A venida 18 de Julio . Ana 1865
devrait parler de • Lautréa-
mont D, mais d'•.,Isidore Du-
casse D pour les Poésies. Par-
fois, cependant, et bien qu'il se
méfie terriblement du • délire
d'interprétation D, le biographe
interprète l'œuvre et non sans
bonheur, proposant une hypo-
thèse plausible au sujet des
corrections dans les différentes Principales éditions
versions du premier Cha n t
et une traduction que nous
des œuvres de Lautréamont
croyons légitime de l'étonnante
image des Poésies: .• le canard
~890. - Genonceaux. Comte 1950. - Le Club français du
du doute aux lèvres de ver- de Lautréamont: les Chants Livre. Œuvres complètes.
mouth D. Mais il y aurait beau-
de Maldoror. Introduction par Maurice
coup d'autres aspects à signa- Blanchot.
1919. - Gabrie. Isidore Du-
ler dans un travail que complè- 1953. - Corti. Œuvres com~
casse: Poésies 1 et Il.
tent les index, une bibliogra- piètes. Avec les préfaces
Note d'André Breton.
phie et des photographies de de Genonceaux, Gourmont,
documents. 1920. - La Sir è n e. Les
Chants. Préface de Remy Jaloux, Breton, Soupault,
Cependant, lacune étonnante de Gourmont. Gracq, Caillois, Blanchot.
(qu'on note aussi chez M. Pey- Au Sans-Pareil. Les Poé- 1960. - Le Terrain Vague.
rouzet) : parmi tant de référen- sies. Préface de Philippe Les Poésies, commentées
ces, on n'en trouve aucune con- Soupault. par G. Goldfayn et G. Le-
cernant André Breton, dont le grand.
1925. - Au Sans-Pareil. Les
nom n'est jamais prononcé. On 1961. - Mazenod. Chants,
Chants. Avec cinq lettres
regrettera ce silence dans l'ou- Poésies et Lettres. Note et
de l'auteur.
vrage de M. Caradec. postface de Jean Selz.
1927. - Au sans-Pareil. Œu- 1963. - Poche - Club. Les
M. Hubert Juin, cependant, vres complètes. Et u d e, Chants. Préface de Jean
termine sa préface à l'édition commentaire et notes de Cocteau.
en fac-similé des Œuvres, qui Philippe Soupault. Livre de Poche. Œuvres
nous assure enfin un accès aisé 1938. - G.L.M. Œuvres com- complètes. Etablissement
aux rarissimes éditions origina- plètes. Introduction par dt! texte et étude de Mau-
les, par une citation du chef du André Breton. rice Saillet.
Surréalisme, le vrai découvreur, Corti. Œuvres complètes. 1967. - .Club Géant, Ed. de
en fait, de Lautréamont. Etude d'Edmond Jaloux. la Renaissance. Œuvres
Marcel Jean 1946. - Corti. Œuvres com- complètes. Préface, notes
plètes. Introduction par et variantes d'Hubert Juin.
(1) Cf. revue Minotaure, n° 9, octo· Roger Caillois. 1969. - Garnier-Flammarion.
bre 1936, • le Merveilleux contre le 1947. - La Jeune Parque. Œuvres complètes. Intro-
Mystère ", par André Breton. Œuvres complètes. Etude duction par Marguerite
(2) Combat, 24 mars 1949: Ge-
nèse de la pensée moderne, Corréa de Julien Gracq. Bonnet. .
1950.
(3) Maldoror, Ed. du Pavois 1947.
 Chinois d'antan
Chen Fou mi avant Chen Fou, était un raté. taoïsme: «montrer le petit dans bosquets et les fourmis en bêtes

1Récit irune vie fugitit'e

Traduit par J. Reclus
Gallimard éd., 182 p.

Pou Song-Ling
fi ne réussit jamais à passer les
examens eonfuœens de licencié
et dut vivoter comme secrétaire"
d'une riche famille, pour" fiuir
comme maîtrc d'école de district.
Contes extraordinaires Son recneil dc uouvelles, ciselé
du Pavülon du loisir avec one dilection désabusée, ne
Traduction dirigée le consolait mêmc pas de ses dé-
par Y. Hervouët boires dans la société :
Gallimard éd., 218 p. «Malgré rrwn inexpérience, je
m'efforce de communiquer une
Ling Mong-tch'ou vie à rrwn pinceau, mais le résul-
le grand :t (planter comme au ha-
sard des touffes de bamhous dam
un large espace vacant), ou mon-
ter «le plein dans le vide» (un
paysage artificiel qui débouch~ à
l'improviste sur un horizon Vf'rt).
La seule chance qu'auraient eq.
ces lettrés désahusés de mettre ~u
œuvre leurs capacités sous-em-
ployées, leur seule chance de s'in-
sérer dans la réalité sociale au-
trement qu'à travers un establi-
sauvages, les rrwttes devenaient
des rrwntagnes, les creux figuraient
des vallées, et dans ce monde chi-
mérique rrwn imagination enchan-
tée errait tout à son aise.
Le recours au fantastique est
constant dans les deux recueiIS de
récits examinés ici, notamment
pour illu!'trer la condition fémi-
nine. Ce ne sont que renardes,
biches, esprits divers, et guêpes
même, qui se présentent sous les

1L'arrwllr de la renarde
Traduit par André Lévy
Gallimard éd., 292 p.

c Quatre sujets de con-

tat n'est que ce livre médiocre,
fruit de ma désolation amère...
je ne suis rien de plus qu'un oi-
seau terrifié par le gel de lhi-
t'er, qui se serre contre larbre qui
shement confuœen qu'ils refu-
saient et qui les refnsaient, ç'au-
rait été de rénssir par l'argent.
Os l'ont tenté, ils l'ont au moins
rêvé. P'ou Song-Ling était le fils
trails charmeurs de créatures dont
on sait qu'elles sont d'un autre
monde et qui VOllS comblent
néanmoins de leur grâce et de
leur tendresse. Le conte de P'ou
t'ersation étaient bannis de" ne peut lui apporter aucune cha- d'un marchand; ChenF01i-"avâit Song-Ling: "Lôu.yi. N'rit (la femine
nos entretiens au Pavillon leur. je suis linsecte de lautom- essayé de faire fortune dans le à la veste verte) bouleversant dans
de Solitude et de Lumière: ne, qui se plaint à la lune et se commerce lointain, vers Cantou son impeccable concision (deux
les prorrwtions et lIU,Itations presse contre la porte pour se ou Taiwan. Dans le recueil de pages) relate les amours d'un let-
de la gent mandarinale, les réch:auffer. Il me semble que les nouvelles de Ling Mong-tch'oo tré et d'une jeune femme «d'u.ne
potins et faits difH>rs de lac- seuls qui me comprennent, ce (1580-1644), le pIns ancien des beauté exquise, dont la taille était
tualité administrative, les sont les ombres, qui traversent les trois volumes examinés ici, les si fine qu'on l enserrait facile-
traditionnelles c 0 m p 0 si- bois lorsque le soir tombe; et les questions d'argent tieunent une ment à deux mains, et qui chan-
tions à huit branches des lisières des forêts que recouvre la place considérable. Les héros de tait irune voix ténue, tel un fil de
examens impériaux, et les nuit. :. (préface aux Contes du Pa- ces contes fantastiques font fortu- soie à peine perceptible, mais
jeux de cartes ou de dés. vülon du loisir.) ne en des terres lointaines, par la dont les modulations à la fois
Le contrevenant s'engageait simple vertu d'une cargaison de gli,ssantes et ardentes troublaient
à payer une amende de Dans l'ancieune Chine, un hom- mandarines offertes sur le mar- loreille et agitaient le cœur:.. Un
cinq livres de vin de riz. me de culture, même sans aveuir, ché en temps opportun. André Lé- petit matin, elle quitte son amant
En revanche, nolJ$ prisions sans fortune et sans puissance so- vy, qui a préparé l'édition fran- comme à l'accoutumée, mais avec
tous quatre traits de natu- ciale, ne peut songer à travailler" çaise de ce recueil et l'a traduit le sentiment d'un danger qui la
re : la générosité et la hau- de ses mains. fi dispose de nom- avec autant d'adresse que les col- menace. Le lettré sort peu après,
teur irâme, la fantaisie ro- breux loisirs (terme qui est l'ein- Jaborateurs des autres volumes, a juste à temps pour sauver de la
mantique jointe à la m0- blème du studio de Pou Song- raison d'insister sur le lien qui toile d'une. araignée gigantesque
dération, un abord out'ert, " Ling et se retrouve dans le titre existe entre cette production lit- une guêpe au corselet vert, dont
exempt de contraintes ct de de son recueil de nouvelles), d'au- téraire si originale et les esporn les derniers murmures avaient le
petitesse, enfin la tranquIl- tant pIns considérables qu'il est d'une bourgeoisie chinoise qui même timbre que la voix de sa
lité iresprit ct le goût du écarté des responsabilités de la n'arrive pourtant même pas à belle. TI ne la revit jamais.
recueillement. :t classe dirigeante. La vie se passe s'imposer en tant que classe. Ces Ce recours au fantastique est
« à la dérive. (fou, titre de la bio- espoirs de la bourgeoisie sont des le signe de l'extrême isolement
" C'est ainsi que Chen Fou, ao- graphie de Cben Fou), eu déri- espoirs déçus. Le «bloc bistori- mor~ où se trouve ces lettrés
tenr d'une extraordinaire biogra- vatüs dérisoires et raffinés: les - qUe:t confucéen interdisait, par marginaux et non-conformistes.
phie roosseauiste dont le manus- jeux littéraires, la rêverie à la son opacité même, que la bour- c Les seuls qui me compren-
crit (incomplet) fot retrouvé par lune, le jardinage: geoisie poisse préparer de l'inté- nent, dit P'ou Song-Ling dans sa
hasard en 1877, un demi-~iècle «La culture des arbres nains rieur l'avènement du capitalisme préface, ce sont les esprits qui tra-
après sa mort, définit son art de exige pour être menée à bonne en Chine, comme elle a pu le fai- versent le bois lorsque le soir
vivre, son aversion pour les va- fin au rrwins trente ou quarante re dans l'Occident des XVI"-~ tombe... :t Mais c'est en même
leurs conventionnelles de la soCié- année" de soins diligents... siècles. Cette idée était chère à temps le signe de leur intimité
té, sa quête d'hommes plus au- Pour représenter en miniature, Etienne Balazs: la bourgeoisie avec le peuple. Dans leur forme
thentiquement conforme à la na- dans un pot, à laide de plantes chinoise s'est réalisée littéraire- si raffinée, dans leur langue con-
ture. Chen Fou était un raté ; son et de pierre, un paysage quelcon- ment avec d'autant plus de talent ventibnnelle si éloignée du lan-
père, petit employé d'administra- que, on doit faire en sorte que le qu'elle a été incapable de se réa- gage quotidien, ni les contes de
tion~ n'avait même pas réusili à petit paysa~e figure un tableau et liser historiquèment. P'ou Song-Ling ni ceux de Ling
pousser son rejeton aux plus bas que le grand provoque l extase. La. frUstration" des lettrés désa- Mong-tch'ou n'étaient accessibles
degrés de la carrière mandarina- Contemplé tout en humant un thé busés se IProlonge aussi dans le aux simples gens. Mais ils pui-
le. fi vivait pauvrement avec sa parfumé, ladmirable spectacle fantastique et le merveilleux, dont sent directement dans le fonds
bien-aimée y un, a1l86i cultivée que vous procurera, dans la solitude ces trois volumes sont profondé- populaire chinois; ils reflètent
loi, a088Ï sensible. aU88i libre, ca- du cabinet, une vraie jouissance. :t ment, bien qu'inégalemeut, nbur- les" rêves des paysans, leur tenta-
pable de porter son dernier "bijou ris. Chen Fou déjà, dont le iécit tive désespérée pour s'évader de
au Mont-de-Pi~té pour pouvoir fi s'agit donc d'une horticul- est pourtant pIns intimiste et leur misère en peuplant leur uni-
égayer de vin de riz une soirée ture hautement intellectuaIisée, donc plus lié au réel, raconte com- vers d'êtres merveilleux et de puis-
littéraire. qui se prolonge même en ""sensa- ment dans son enfance. a88a au sances fantastiques.
Pou Song.Ling loi a088Ï (1610- tion philOSOphique et fait" appel pied d'un -mur éboulé, les touf-
1715), qui vivait un siècle et de- à la" dialectique élémentaire do fes irherbes se chanseaient en Jean Chesneaux

14
 ECRITURES
I
Le Dessin du Récit
«Change» 5
Le Seuil éd., 64 p.
Françoise Rojare publie dans
Change 5 (1) les trente premières
planches de sa «traduction gra·
phiqu~» de Compact (2), roman
de Maurice Roche. Inédite, inso·
lite; cette tentative participe avec
succès d'une tendance encore
souterraine, 'encore incertaine -
une tendance que fardent et que
gangrènent les modes les plus
équivoques (bandes dessinées, af·
fiches, etc.), une tendance qui vi·
se, avec des moyens divers (écri.
ture, dessin), à créer une narra·
tion graphigue.
Disons, dès l'abord, que Mné·
mopolis (titre du fragment) n'a
absolument rien de commun avec
le «Papillon en bande dessinée»
du quotidien le plus vendu depuis
vingt-cinq ans! Bien malin se-
rait, du reste, le scénariste capa·
ble de transformer en roman
d'aventures «la texture de signes,
de cicatrices» de Maurice Roche !
Le choix de Compact n'est pas
fortuit: les «blancs », la dispo-
sition des caractères typographi.
ques dessinent une figure du tex·
te, forcent à une «nouvelle lec-
ture », une lecture autre, non plus
discursive, successive, mais multi-
ple, simultanée.
Le texte de Compact fonction-
ne sur plusieurs niveaux avec des
systèmes de renvois horizontaux,
verticaux... montage de plusieurs
récits (modes du récit, registres
de la parole), chacune de ses sé-
quences est construite autour de
jeux de mots (douleur, doux leur-
re, d'où l'heure?, lourdeur, etc.),
de jeux de signifiants, de cita-
tions (sonores, littéraires, quoti-
diennes, etc.) n. cette armature so-
phistiquée étant le calligramme de
la ville, du crâne, figures privilé-
giées: «ce qui dure, c'est os :r
la tête de mort c'est une ville, -
même pulvérisée par une bombe
atomique, la ville toujours demeu-
re, le squelette »...
Toute traduction graphique
d'un récit se heurte à une double
difficulté : passage des signes lin-
guistiques (code digital) aux si-
gnes icôniques (code analogique),
transposition des «opérateurs ~
d:u .récit (r e 1 a t ion s tempo-
relles, logiques, etc.). La solution
la plus fréquente (celle des ban-
des dessinées, des affiches) est la
La Q!!iJu:aiDe Littéraire. du 1er au 15 juillet 1970
Pages d'écriture
combinaison d'une image qui re-
présente l'objei, l'acte (pictogram-
me, rébus direct) et d'un texte
sélectif, explicatif, qui réduit la
polysémie de l'image, assure, ren-
force la cohésion syntagmatique
(le lien entre les images). Fran-
çoise Rojare a utilisé, à l'occa-
sion, ces techniques ; mais la com-
plexité du récit à transcrire l'a
conduite à multiplier, diversifier
les procédés de transpositions. Ain-
si, à côté de rébus direct, nous
trouvons dans Mnémopolis :
- des rébus à transfert (pho-
no~rammes: dessin d'un chat et
d'un pot pour signifier chapeau) ;
- des figures, des signes con-
ventionnels empruntés aux codes
graphiques usuels (plans, parti-
tions musicales, symboles logi-
ques, etc.) ;
- des idéogrammes (combinai-
son de plusieurs des figures pré-
cédentes) .
De même, à côté de textes em·
ployés de manière ordinaire -
sélection, supplément, lien entre
les images - , nous en découvrons
qui fonctionnent comme des ré-
bus directs (titres de journaux, le
mot NUIT en gros caractères som-
bres enfoncé, en coin, à l'intérieur
d'un crâne: «tu t'enfonceras lit-
téralement la nuit dans le crâ-
ne »), comme' éléD;lents d'un ré·
bus à transfert (D'OU - à l'in-
térieur d'un cadran de réveil,
pour «douleur»). Ce travail de
transfert d'un roman à un en-
semble graphique, cette transpo-
sition intersémiotique ne se ré-'
duit ID a une simple transmuta-
tion de signifiants, ni à un chan-
gement de code (ce n'est pas une
traduction ordinaire), ni même
à la combinaison originale de
deux ou plusieurs codes dis-
tincts. Que les mots, ou groupes
de mots (mais aussi, les images),
puissent être utilisés comme cita-
tions (transport, sans modifica-
tions; d'un fragment du récit),
images, (dans les rébus directs,
phonogrammes (dans les rébus à
transfert), etc., qu'ils puissent
avoir en même temps deux ou
plusieurs de ces valeurs éclaire la
méthode de Françoise Rojare:
détournant les signes, les sou-
mettant à des codes différents,
elle les violente, brise leur envi-
ronnement naturel, les disperse
et, dans le même temps, les réu-
nit.
Ce montage de «restes dispa-
rates... fragments de toutes appar-
tenances », ce mouvement d'écri-
ture qui ne dédaigne aucun mode
de notation mais n'en conserve
aucun, est assez proche de celui
qu'effectue Maurice Roche dans
son roman: «nous pouvons mon-
ter ainsi des échantillons d'enre-
gistrement, des chutes de mémoi-
re, des prélèvements bruités,
amorces de tombées ».
Assurer la cohésion syntagma-
tique, trouver un relais efficace
entre les images constitue sans
doute une des plus grandes dif-
ficultés de la narration graphi-
que. Certes, François Rojare,
comme la plupart des auteurs,
emploie symboles logiques (de
consécution...) et texte.' Dans plu-
sieurs planches, pourtant, elle use
d'une technique plus élégante et
plus économique, empruntée à
l'écriture: plutôt que de disposer
les éléments' graphiques, les ima-
ges, dans les conventionnels et
mal-commodes rectangles, elle
les insère dans des figures com-
plexes (le crâne, la ville). Par leur'
composition, ces caraCtères sem-
blent très proches des idéogram-
mes chinois. A cela il y a double
avantage : la figure complexe éta-
blit entre figures simples un sens
de circulation, les met en rela-
tion: l'idéogramme évoque, est
lui-même signe - fait, lui-même,
sens.
Un compte rendu moins rapide
tenterait de mettre à jour l'arti-
culation de ces deux textes, une
analyse plus fine insisterait sur la
plurivocité, la surdétermination
du sens, montrerait le perpétuel
mouvement de renvoi des signes
les uns aux autres - et aussi le
renvoi à l'idéogramme originel,
invisible: le crâne/la ville...
Si j'ai essayé de démontrer
quelques-uns des mécanismes de
fabrication, c'est que l'expérience
est neuve: ni recueil de dessins,
ni bande dessinée, plutôt pages
d'écriture.
Bernard Girard
(1) • Le Dessin du récit -. Ave,c des
textes de J,P. Faye, Klossowski, PI·
sensteln, J.N. Vuarriet.
(2) Ed. du Seuil.
15
 ARTS
François Bret
Un artiste peu connu à Paris, mais
qui est l'animateur de ('Ecole d'Art
et d'Architecture de Marseill'e, mon-
tre une série de paysages traités de
façon désinvolte et elliptique, avec
un rare bonheur dans l'emploi de la
couleur. Ses • routes -, diurnes ou
nocturnes, ont pour dénominateur
commun d'être recréées par la vitesse
et par le mince écran des parebrise.
Et d'être vécues à travers la pré-
sence insolite des mains du conduc-
teur. Bret réussit ainsi à suggérer
l'étrange par le moyen d'une écriture
immédiate et joyeuse.
(Galerie de France, 3, rue du Fau-
bourg-Saint-Honoré, jusqu'au 5 juillet.)
Dorothea Tanning
Dorothea Tannlng sculpteur: on
s'attendait à quelque jeu surréaliste
où l'esprit aurait compensé l'absence
de métier. Et certes le jeu est là,
avec ('intelligence et l'humour. Mais
bien davantage. Selon une technique
qui est celle des anciennes poupées
en tissu, elle a créé en se servant
essentiellement de deux matières,
tissu clair (femelle et muqueuses)
et peluche (mâle), un ensemble de
formes et surtout d'assemblages de
formes érotiques. Mais cet érotisme
Ironique et léger témoigne d'une vir-
tuosité dans le maniement des trois
dimensions, dont il faut espérer de
nouvelles manifestations.
A.lix Rist
Le collage abstrait est un jeu diffi-
cile qu'Alix Rist joue avec maîtrise.
Elle le pratique depuis cinq ans dans
des tableaux de petit et moyen for-
mat où le papier est découpé au gré
d'une torture originale: ce sont des
fragments plutôt que des formes -
qui, biscornus, aiguisés en arrondis,
suggèrent la stridence et aussi l'éro-
tisme de nos univers en miettes.
(Galerie Philadelphie, 44, rue de
Seine, jusqu'en juillet.)
16
Dans. les galeries
Lucio Fontana 1956
Fontana
Cette rétrospective de Fontana
n'est pas complète et ne tient pas à
l'être. Elle concerne les vingt derniè-
res années de l'œuvre avec un bref
rappel d'une période abstraite dans les
années trente. En est exclue l'abon-
dante production de céramiques et de
reliefs figuratifs que chacun s'accorde
à justifier par la nécessité pour Fon-
tana de gagner sa vie. N'y figurent
pas non plus les environnements évi-
demment impossibles à reconstituer.
Ne restent donc, dans un excellent
échantillonnage, que les perforations
et les lacérations qui ont fait la re-
nommée de Fontana. C'est du moins
l'occasion de vérifier que cette répu-
tation ne tient pas seulement au fil
d'un rasoir et que derrière ces estafi-
lades et ces trous, il se passe réelle-
ment quelque chose.
La zébrure qui cravache la toile mo-
nochrome ne séduit pas en effet que
par l'élégance ou l'excentricité du
geste. Lorsque Fontana perfore ou
fend la toile, il n'anime pas une sur-
face plane, il l'ouvre à "espace vrai.
Alors que de tout temps la peinture
s'est ingéniée à le suggérer en le
réinventant sans cesse, que la sculp-
ture l'a toujours mobilisé pour vivifier
ses formes, l'entaille profanatrice des
Concepts spaciaux en impose la pré-
sence dans son infinie dimension.
Elle restitue à l'espace sa poétique
au moment même où on en aborde
la connaissance scientifique.
(A.R.C., Musée d'Art moderne de
la Ville de Paris.)
1
. nacé et dont les premiers effets
Giorgio Giffra
Il est de bon ton depuis quelque
temps de faire la fine bouche devant
les expositions de la Galerie Sonna-
bend. Je crois qu'on a tort. Il me
parait en effet que Mme Sonnabend
demande de plus en plus aux artistes
Qu'elle expose, de provoquer avant
tout le potentiel de créativité Qui est
en chacun de nous. Il y a quelques
semaines, Borgeaud nous montrait,
photos à l'appui, comment faire trem-
per une serpillière dans le sillon d'un
labour et Quelques autres • actes - du
même genre, en nous invitant formel-
lement à suivre son exemple. Aujour-
d'hui, Giffra coupe un Quelconque mé-
trage d'une pièce de percale ou de
toile à drap Qu'il pend au mur avec
Quelques semences. On imagine com-
bien la liberté ainsi laissée au support
est susceptible de modifier la trace
d'un coup de pinceau ou de toute
autre empreinte colorée. Giffra en fait
une démonstration si convaincante Que
je défie quiconque de ne pas avoir
secrètement l'envie d'en faire autant.
Ne craignons point d'y céder et peut-
être Qu'un jour nous pourrons tous
exposer chez Mme Sonnabend les
fruits de cet enseignement novateur
Qu'elle dispense sans tambour ni trom-
pette et dont l'efficacité serait ainsi
démontrée.
(Galerie Sonnabend)
Nicolas Bischower
Denis Rouart
Edouard Manet
64 pl. en couI.
500 ilI. documentaires
en noir
Flammarion, éd., 128 p.
André Fermigier
Pierre Bonnard
48 pl. en couI.
79 ilI. en noir
Cercle d'Art, éd., 160 p,
Le reproche qu'on pourrait
adresser aujourd'hui à Manet est
la virtuosité qu'il apporta il l'exé.
cution de certaines œuvres, en
particulier à ses portraits au pas-
tel des dernières années. Et peut·
être faut-il voir dans cette façon
un peu trop brillante de manier
les bâtonnets de couleur un effort
désespéré de surmonter ou de
tromper l'ataxie dont il était me·
l'avaient conduit à utiliser de plus
en plus souvent le pastel. En tout
cas, c'est, au contraire, son man·
que d'habileté qui, de son vivant,
lui fut reproché avec une hargne
obstinée. La seule habileté que
lui reconnut un critique, en 1873,
était celle avec laquelle «il cher·
chait à tromper l'ignorance du
public. Et, concluait-il, à coup
sûr, ce n'est pas un peintre. )} Dix
ans plus tôt, Ernest Chesneau
avait déjà écrit: «M. Manet au·
ra du talent le jour où il saura
le dessin et la perspective.)} Plus
persPJcaces que les critiques d'art,
les écrivains - Baudelaire, Zola,
Mallarmé - prirent, on le sait,
la défense de Manet.
Or, en dépit du changement
d'opt~que que l'écoulement d'un
siècle devait apporter à notre vi·
sion du peintre, son œuvre con·
serve une contradiction que Paul
Valéry avait découverte et éclai·
rée en constatant «qu'aux extrê·
mes d.es Lettres », Zola et Mal·
larmé avaient été tous deux épris
de son art. Il est évident que le
romancier et le poète n'y trou·
vaient pas les mêmes raisons de
l'aimer. La contradiction n'est pas
ici précisément technique, encore
que «la présence réelle des cho-
ses» que Zola, selon Valéry, ad·
mirait' chez Manet, dût impliquer
une façon de peindre différente
de cette «transposition sensuelle
et spirituelle)} que, toujours
d'après l'auteur de Monsieur Tes·
te, Mallarmé pouvait y goûter. Et
Manet, Bonnard
peut-être ne s'agit-il pas d'une
contradiction mais d'une dualité
d'expression qui provenait de la
faculté de Manet de donner à la
représentation de scènes réalistes
(la Chanteuse des rues, l'Exécu-
tion de Maximilien, Au Café) un
souffle d'irréalité qui n'était pas
perceptible par tout le monde et
que, malgré tout, VaIéry n'expli-
que pas suffisamment en parlant
de «transposition spirituelle ».
Il y a dans les personnages
peints par Manet quelque chose
de caché, de tu, d'inquiet, qui
appartient au domaine des rêves
tragiques. C'est à peu près, sem-
ble-t-il, ce que ressentait Georges
Bataille en disant que «l'Olym-
pia tout entière se distingue mal
d'un crime ou du spectacle de la
mort ». Et l'Exécution de Maximi-
lien lui procurait «l'étrange im-
pression d'une absence », ce qui
est bien l'envers du réalisme, le
contraire de cette « présence
réelle des choses» observée par
Valéry et qui s'accordait avec une
certaine «fureur de peindre ».
Il y a aussi un côté Léautaud
chez Manet, peu enclin à fignoler
sa besogne. «Il n'y a qu'une cho-
se vraie, écrivait-il à Antonin
Proust. Faire du premier coup ce
qu'on voit. Quand ça y est, ça y
est. Quand ça n'y est pas, on re-
commence.» En vérité, cela ne
lui réussissait pas de trop travail-
ler ses toiles. On peut le remar-
quer dans certaines œuvres des
dernières années, notamment dans
Un bar aux Folies-Bergère, que
j'ai eu l'occasion d'examiner lon-
Manet: Portrait de Mal/armé
La Q!!Ïluaine Littéraire, du 1"' au 15 juillet 1970
guement à l'Institut Courtauld, ct
au sujet de laquelle je ne par-
tage pas l'opinion de M. Denis
Rouart qui voit en cette toüe
«l'ultime affirmation des impé-
ratifs qui ont dominé son œu-
vre ».
Ainsi une riche matière à
réflexion et à discussion nous est
offerte par la formule d'édition
de ces «Classiques de l'art» où
l'œuvre peint d'un artiste est re-
produit dans sa totalité et s'ac-
compagne de nombreux extraits
de sa «fortune critique ». Ce Ma-
net apparaît d'ailleurs comme la
suite logique du Velasquez d'Yves
Bottineau, publié l'année derniè-
re dans la même collection. Car
la filiation entre les deux pein-
tres est presque celle de maître
à élève et l'on ne peut s'empê-
cher de rechercher tout ce que
l'auteur de Lola de Valence doit
à celui des Infantes (1).
Les rapports entre les peintres
contemporains des Impression-
nistes et la peinture de ceux-ci
sont toujours intéressants à obser-
ver. Manet mourut, il est vrai, Bonnard : Femme assoupie sur un divan
neuf ans après leur première
exposition. Néanmoins, il est vi- l'on peut voir, après 1910, c'est- venirs de l'Impressionnisme une
sible qu'entre Berthe 1l'lorisot au à-dire après une période plutôt liberté éperdue de couleurs. Mais
chapeau noir (1872) et Claude sombre, une renaissance de l'Im- son goût de libérer les volumes
Monet dans son atelier (1874), sa pressionnisme, sous une forme de toute construction convention-
palette avait changé. Mais comme qui lui fut toute personnelle. Et nelle était déjà puissamment af-
le notait Antonin Artaud dans un il sera le seul en son temps à en firmé dans des œuvres comme
écrit sur Manet, en 1927 : «L'Im- maintenir les modulations lumi- l'extraordinaire Femme assoupie
pressionnisme a pu sur le tard neuses, comme Matisse fut le seul sur un lit, de 1899, ou dans la
modifier sa technique, il n'a rien Fauve à tirer des éléments es- sombre Femme aux bas noirs, de
ajouté à son tempérament.» sentiels du Fauvisme, sinon une 1900, que nous a révélée, il y a
On pourrait dire aussi cela de manière de peindre, du' moins uu trois ans, l'Exposition Bonnard à
Bonnard, en la peinture dc qui choix de couleurs qu'il conservera l'Orangerie. Ce n'était pas ce
jusqu'à la fin de sa vie. «tachisme violent» que Gustave
André Fermigier, dans son Geoffroy, dès 1892, voyait dans ses
Pierre Bonnard, qu'illustrent d'ex- toiles, et ce n'était pas encore, non
cellentes reproductions, analyse plus, le Bonnard « précieux»
cette curieuse évolution d'une dont parle André Fermigier, mais
peinture grâce à laquelle la jeu- c'était déjà une peinture qui
nesse du peintre semble se situer avait complètement bousculé et
après sa vieillesse. Chemin faisant, réinventé le monde des formes, et
ici aussi, le nom de Mallarmé, substitué à la matière de toute
admirateur de Manet, surgit dans chose un imaginaire matériau,
son histoire, et l'admiration de apte à la création des chairs fémi-
Bonnard pour le poète n'a rien nines comme à celle des ciels, des
de surprenant, surtout à l'époque tables et des arbres. Aussi est-ce
où probablement il le découvrit, plutôt à Bonnard que pourrait
dans les années 90, époque de la s'app1iquer, dans son sens le plus
Revue Blanche et de ce «japo- concret, le mot de Malraux disant
nisme» qui le fit plaisamment de Manet qu'il avait entrepris
surnommer par ses amis «le. Na- « une picturalisation du monde ».
hi très japonard ». Jean Selz
Bonnard fut en réalité beau-
coup plus «japonard» que Nabi. (1) Signalons que deux nouveaux tI-
Et lorsqu'il abandonna ce style tres viennent de s'ajouter à cette sé-
rie: un Véronèse, présenté par Sylvie
trop décoratif, ce ne fut pas pour Béguin, et un Watteau, de Pierre Ro-
puiser tout de suite dans les sou- senberg.
17
 HISTOIRE
Mohamed Lebjaoui
1
Jl'érités sur la révolution
algérienne
Gallimard éd., 256 p.
Mohamed Lebjaoui, sur la scè·
ne algérienne, occupe une place
singulière. Extérieur aux états-
majors des partis nationalistes
comme au groupe restreint qui dé-
clencha l'insurrection du 1er no-
vembre, il n'en devint pas moins,
dès sa fondation, membre du Con-
seil National de la Révolution Al-
gérienne (C.N.R.A.), puis chef de
la Fédération de France du F.L.N.
Peu connu du grand public,
n'ayant accepté, depuis l'indépen-
dance, aucun poste officiel, il
exerça à plusieurs reprises, sur la
politique de son pays, une influen-
ce déterminante. Indépendant des
clans presque «féodaux» qui,
pendant et après la guerre, se dis-
putèrent le pouvoir, il put s'enga-
ger résolument contre les uns ou
les autres, et même diriger le prin-
cipal mouvement d'opposition au
régime actuel, sans perdre une
autorité que même ses adversai·
res, aujourd'hui, reconnaissent.
Dans cette révolution algérien-
ne qui dévora tant d'hommes,
quand elle ne les vit pas, simple-
ment, sombrer dans les palinodies
et les reniements, l'exception est
assez rare pour valoir d'être re-
levée. On peut discuter les ana·
18
La révolution algérienne
lyses politiques de Lebjaoui et
les choix auxquels elles l'ont
conduit. Nul ne peut nier la cons-
tance avec laquelle il les a main-
tenus, au prix d'un refus très inha·
bituel des tentations du pouvoir.
C'est dire l'intérêt de ces Jl'éri·
tés sur la Révolution algérienne,
dont il publie aujourd'hui un
premier· volume. II ne s'agit pas
d'une histoire exhaustive: trop
d'archives, constate-t-il, restent
fermées, trop de témoins sont plus
ou moins inaccessibles. Mais tout
ce qui est dit a été vérifié, rien
n'a été avancé qui ne puisse être
prouvé, et aucune concession n'a
été faite au genre trop facile de
l'histoire romancée. Comme c'est
la première fois, d'autre part,
qu'un dirigeant national du F.L.N.
prend la parole, pour ouvrir quel-
ques-uns des dossiers les plus brû-
lants de la révolution, cet ouvra-
ge, tout incomplet qu'il soit,
prend une valeur capitale.
Incomplet, il l'est, délibéré-
ment, sur les origines du F.L.N.
et la préparation même du 1er no-
vembre - bien que le chapitre
introductif, où sont rappelées les
principales étapes du mouvement
nationaliste, contienne d'impor.
tantes précisions inédites. II l'est
aussi sur des sujets qui exige-
raient, à eux seuls, de longs déve·
loppements et sur lesquels, appa·
remment, l'auteur se réserve de
Les membres du G.P.R.A. au chàteau
d'Aunoy en 1962.
De gauche â droite:
Aït Ahmed, Ben Bella, Khider, Boudiaf
et Bitat.
revenir: l'histoire détaillée de la
Fédération de France, par exem-
ple, sur laquelle rien, jusqu'ici,
n'a été écrit.
Sur trois ordres de faits, en ~e­
vanche, ce livre apporte un té-
moignage de premier ordre. II
rappelle d'abord ce qu'on eut par-
fois, la guerre aidant, tendance à
oublier: l'extrême ambiguïté des
rapports qu'entretenaient, sur le
sol algérien, la communauté euro-
péenne et la communauté musul-
mane. L'épisode de Jacques Che-
vallier, maire d'Alger, rencon-
trant Lebjaoui dans un refuge
clandestin, à la veille de la célè-
bre «bataille », et procurant de
faux papiers à trois dirigeants du
F.L.N., en est l'illustration la plus
spectacu~aire, mais non la seule.
Dans un registre plus subtil, le
récit. de la conférence algéroise
d'Albert Camus, fait pour la pre-
mière fois du point de vue du
F.L.N. (Lebjaoui fut l'un de ses
organisateurs) en donne un autre
exemple.
Ce livre commence d'éclairer,
d'autre part, ce que furent les dé-
bats et les conflits à· l'intérieur
de l'état-major du F.L.N., tant au
cours de la guerre qu'au lende-
main de l'indépendance. Eclaira-
ge qui, faut-il le dire, ne laisse
rien subsister des mythes du bloc
monolithique ou de l'unité in-
destructible des dirigeants de la
Révolution. Il montre en particu-
lier comment le processus d'unifi-
cation du mouvement nationaliste
et les tentatives d'élaboration doc·
trinales furent pratiquement arrê-
tés dès le repli de la direction à
l'extérieur. Derrière une façade
d'intransigeance et une phraséo-
logie révolutionnaire ne se dissi·
mula plus, généralement, qu'une
lutte de clans pour le seul pou-
voir, hors de toutc perspective po-
litique. Le résultat fut le «wi-
layisme » et la succession des cri-
ses sous le régime de Ben Bella,
jusqu'au coup d'Etat militaire qui
vint figer les contradictions sans
pouvoir en résoudre auc,une.
Ainsi se pose enfin la question
des hommes, dont il apparaît au-
jourd'hui que l'Algérie manque
tragiquement. Riche en dévoue·
ments, en sacrifices, en héroïsmes
de toute sorte, le F.L.N. sut for-
mer des combattants, mais peu de
militants et des hommes d'Etat
moins encore. Presque toujours,
le débat politique s'effaça derrière
des rivalités personnelles, qui to-
lérèrent d'ailleurs les revirements
les plus indécents. Quand elles
n'aboutirent pas, il est vrai, au
guet-apens le plus nu, au crime
le plus froid. II faut lire, à cet
égard, ce qui est sans doute l'un
des «sommets» du livre de Leb-
jaoui: le récit de l'assassinat
d'Abane Ramdane, l'unificateur
du F.L.N., l'une des personnalités
les plus fortes de la Révolution, à
l'instigation de quelques-uns de
ses compagnons. II y a là des pa-
ges qui, normalement, ne de-
vraient pas rester sans réponse.
Non moins révélateur, sur un
autre plan, est l'histoire du diffé-
rend entre Ben Bella et Khider,
qui paralysa, dès son instauration,
le régime algérien ; ou la manière
dont le premier, aveuglément,
prépara Je lit de Boumedienne,
quitte à voir se rallier à l'armée
ceux qui, peu avant, avaient été
les premiers à dénoncer sa me·
nace.
Le plus grand éloge, probable.
ment, qu'on puisse faire du livre
de Mohamed Lebjaoui, est que,
lorsqu'on l'a fini, on a envie d'al-
ler plus loin. Que la Révolution
algérienne ait pu, malgré tout,
être victorieuse, n'est pas le moin·
dre problème qu'on puisse, ici,
évoquer. Peut-être, après tout, y
a-t·il un sens de l'histoire...
Marcel Péju
Un septennat de la IVe
Vincent Auriol
1 Mon Septennat
Coll. Témoins
Gallimard éd., 616 p.
1
Vincent Auriol
.Journal du Septennat. T. 1
Armand Colin éd., 880 p.
La f 0 n c t ion présidentielle,
avant 1958, ne bénéficiait pas
d'un prestige excessif. En lançant
sa boutade sur l'inauguration des
chrysanthèmes, le successeur de
René Coty s'inscrivait dans une
tradition sarcastique: J.J. Weiss
n'observait-il pas en 1885 que «le
principe fondamental dc la Cons-
titution est que le President chas-
se le lapin et ne gouverne pas» ?
Le général de Gaulle eonfirmait
donc un lieu commun. Mais les
lieux communs ont besoin d'être
revisités de temps à autres, et la
publication des papiers de Vin-
cent Auriol y invite naturelle-
ment.
Dans sa présentation de l'édi-
tion abrégée, Pierre Nora indique
que l'ouvrage ne contient aucune
« révélation ». On pourrait ajou-
ter qu'il ne propose pas de vision
historique ni de synthèse politi-
que du premier septennat de la
IVe République, d'autant qu'il
s'agit de notes quotidiennes et de
ré8exions rapides, non d'une œu-
vre élaborée. Mais cette sponta-
néité fait précisément tout leur
prix: avec Mon Septennat, nous
disposons d'un témoignage sur la
Quatrième ou jour le jour, ap-
porté par un Français moyen -
lequel se trouvait occuper le meil-
leur observatoire politique, c'est-
à-dire l'Elysée. Un Français
moyen, avec son bon sens et sa
mauvaise humeur, un brave hom-
me prompt à s'indigner, mais
aussi un vieux routier de la poli-
tique... Que ces stéréotypes du
langage viennent naturellement
sous la plume pour définir l'au-
teur est en soi un signe.
Il faut ajouter aussitôt que la
conscience de sa mission préoc-
cupait Vincent Auriol. Elle le
préoccupait tellement qu'il s'était
imposé la tâche quotidienne de
tenir cette espèce de journal de
bord de la Quatrième, pour l'his-
toire. La publication intégrale du
Journal du septennat fournit à ce
propos une contribution inestima-
bltb sur la vie de la présidence et
sur l'activité gouv~rnementale
La Cl!!;n.. inc l.ittéraire, du 1 er au 15 juillet 1970
puisque l'on y trouve aussi bien
le récit des conseils des ministres
que l'emploi du temps détaillé du
chef de l'Etat.
Cette conscience de sa mission
avait surtout conduit Vincent Au-
riol à concevoir son rôle d'une
manière qui contrastait avec
l'idée subalterne que s'en étaient
faite les constituants de 1946, et
à transformer ainsi l'institntion
présidentielle. D'entrée de jeu, le
5 février 1947, il prévient ses col-
laborateurs : «Si je dois être seu-
lement le monsieur représentatif
en habit et en cordon rouge, que
l'on prenne un danseur mon-
dain !» Sa première préoccupa-
tion sera en effet .le faire respec-
ter sa fonction et, pour cela, de
revendiquer le plein exercice de
ses prérogatives.
Ce fut le cas, par exemple, lors-
qu'il s'agit de donner leur sens
plein aux dispositions constitution-
nelles prévoyant que le chef de
l'Etat est informé des négocia-
tions internationales, ou de faire
passer dans la réalité des institu-
tions nouvelles comme la prési-
dence du conseil supérieur de la
magistrature et la présidence de
l'Union française. On retiendra,
pour la première, les interven-
tions provoquées par la répres-
sion en Tunisie, notamment la
vive réaction aux pressions du
résident général sur-l'exercice du
droit de grâce: «Si M. de Hau-
tecloque veut tuer, qu'il tue sous
sa responsabilité, sous réserve des
conséquences possibles de cette
action. Il faut qu'il sache que le
pré.sident de la République sym-
bolise l'équité humaine et n'est
pas un assassin.» (Lettre à La-
niel du 18 août 1953.) Pour la se-
conde, il ne parviendra pas à im-
poser ses conceptions, en dépit
d'initiatives et de réclamations
dont l'année 1947 apporte de nom-
breuses illustrations.
Les prérogatives du chef de
l'Etat sont cependant limitées, ju-
ridiquement par la lettre de la
Constitution et politiquement par
la responsabilité du Gouverne-
ment devant l'Assemblée. Or les
circonstances vont amcner Vin-
cent Auriol à «construire» une
interprétation de sa fonction qui
renversera le schéma de 1946.
Mais c'est parce que les événe-
ments eux-mêmes ont fait tourner
court les intentions des Consti-
tuants. Les 590 pages de Mon sep-
telUUlt sont comme ces :films ac-
célérés qui montrent la croissan-
ce d'une plante, tandis que le pre-
mier volume de l'édition intégrale
nous restitue, dans leur durée, les
premiers in8échissements.
Fondée à l'origine sur l'accord
de grands partis disciplinés, la
IVe République prit le virage qui
devait la ramener au parlementa-
risme traditionnel dès 1947, avec
l'éviction des ministres communis-
tes. La rupture du tripartisme,
estimait Vincent Auriol aurait dû
entraîner une dissolution afin que
le pays fût appelé à remplacer
l'ancienne majorité par une nou-
velle. Les conditions posées à
l'exercice du droit de dissolution
rendaient· celle-ci inapplicable au
moment où elle aurait pu contri-
buer à clarifier la situation et, sur-
tout, à rendre les députés plus
conscients de leurs responsabili-
tés. L'absence de conséquence di-
recte des crises précipita le ré-
gime dans la confusion qui faci-
lita les menées du R.P.F. et, ce
mauvais départ pris, la dissolu-
tion devenait dangereuse car elle
ne pouvait que favoriser les op-
positions contraires et non déga-
ger une majorité (par ex. Mon
septennat, p. 162).
Livrée à elle-même, l'Assem-
blée était de moins en moins ca-
pable de se passer des interven-
tions du chef de l'Etat. Pour dé-
nouer .les crises et dégager des
solutions, il lui fallait suggérer
des programmes acceptables par
une majorité (cas de l'investiture
d'André Marie en juillet 1948) et
mettre les partis devant leurs res-
ponsabilités (crise de mai 1953).
A ce stade, des commentateurs
comme Fauvet estimaient que le
président de la République était
à la limite de ses prérogatives
constitutionnelles. Vinccnt Auriol
n'écrivait-il pas dès juillet 1948 :
« Je me considère comme le guide
du gouvernement et de la nation,
comme leur conseiller... Si je ne
devais pas remplir ce rôle, je
me demande à quoi servirait la
présidence? » Que le grief lui en
ait été fait par les gaullistes dont
il contrecarait les desseins n'est
pas le moins suggestif des rap-
pels de cette périodc...
En réalité, le rôle du président
était une sorte de «substitut fonc-
tionnel» à l'impuissance des mé-
canismes normaux, au même ti-
tre que la permanence de l'Admi-
nistration, comme Vincent Auriol
le note lui-même à la fin de son
septennat (p. 583). Il pouvait tout
au plus en limiter les inconvé-
nients en menant une action dé-
fensive, non assurer le fonction-
nement d'un système paralysé.
Ille pouvait d'autant moins que
la Quatrième se trouvait en face
de problèmes qui auraient éprou-
vé le plus efficace des régimes :
«cycle infernal» des salaires et
des prix, Indochine, Maroc, Tuni·
sie, guerre froide, Allemagne...
On s'étonne rétrospectivement
qu'elle y ait résisté tout en prati-
quant une espèce dc bricolagc
bien analysé par Picrre No.ra dans
ses notes sur 1947. Les limites de
l'homme y apparaissent en toute
clarté, notalnment cn cc qui con-
cernc les rapports avec l'Allema-
gne. Ses convictions étaicnt le
plus souvent (;ClIc!i du pays lui-
même: c'est à la foi!i ]a force et
la faiblcsse du personnagc qui se
révèlc à travers ces pages que
d'avoir été finalement représenta-
tif au ·sens plein du terme. Repré-
sentatif des illusion!i des Français,
il se préoccupait aussi de répon-
dre au sentiment populaire, ses
réf1ex.ions sur ]a désignation de
Pierre Mendès France cn témoi-
gnent: «Je l'ai fait envers et
contre tous. Mais la foule ne s'y
est pas méprise. » Et, au moment
de quitter l'Elysée: «Si le prési-
dent de la République est aussi
éloigné du pays que le sont les
parlementaires, plus rien ne sym-
bolisera la République... ~
Pierre  vril
19
 PEDA.GOGIE
1
A.S. Neill
Libres enfants de Summerhill
Maspero éd., 328 p.
En 1921, à Leiston, dans le Suf-
folk (Angleterre), un psycholo-
gue, mécontent des méthodes
d'éducation qu'il avait connues
jusque-là, fonda l'école de Sum-
merhill. Ce psychologue, qui s;ap-
pelait A.S. Neill, voulait expéri-
menter les effets d'une. atmosphè-
re de liberté totale. C'est cette
longue expérience qu'il raconte
dans son livre, dont la première
édition parut aux Etats·Unis en
1960.
D'abord, quelle liberté? (Car
nous savons bien qu'il n'existe pas
de liberté totale.) C'est à peu près
celle des communautés utopiques,
celle du royaume de Pausole:
«Ne fais pas de niaI à ton voi·
sin; en dehors de cela, fais cc
que tu veux. » En d'autres termes,
celle dont nous rêvons pour notre
usage, d'un bout de notre vie à
l'autre.
Ce n'est pas aussi simple
On n'a pas manqué de préten-
dre, bien entendu, qu'une telle
entreprise devait fatalement en-
gendrer le désordre, l'anarchie et
les sentiments asociaux. Et, bien
entendu, ce n'est pas aussi simple.
Neill démontre suffisamment que
la discipline nécessaire à toute vie
communautaire est aisément at-
teinte, que des enfants que l'on
ne soumet pas à des contraintes
imbéciles acceptent volontiers les
contraintes justifiées. Enfin, Neill
se garde bien de tomber dans le
piège du «risque» : s'il est inter-
dit, à Summerhill, d'embêter son
voisin, il est également interdit de
faire l'acrobate sur les toits, de se
baigner sans surveillance, de far-
fouiller dans l'armoire aux médi-
caments. Cela seulement pour pré-
ciser que la conception de la li-
berté que défend Neill n'est ni
aveugle, ni visionnaire.
Si l'on examine son expérience
à la lumière de l'expérience fran-
çaise la plus voisine, celle de
Freinet, on constate beaucoup
d'éléments communs entre elles.
Tout le procès de l'enseignement
traditionnel, par exemple, est
identiquement traité. Il en est de
même de l'analyse de la psycho-
logie du tout petit enfant, de la
discipline collective, des rapports
20
entre l'adulte et l'enfant (con-
trainte, obéissance, punitions, ré-
compenses, etc.).
En revanche, quelques points
les séparent, qu'il est intéressant
d'examiner.
D'abord, Neill a une formation
de psychanalyste assez poussée.
Beaucoup de cas difficiles sont ré-
solus, dans son école, par des
moyens dérivant de la psychana-
lyse. L'lj,ttention qu'il apporte, no-
tamment, aux questions sexuelles,
est extrêmement intéressante et
capable de consolider n'importe
quel système d'éducation. On res-
te cependant un peu perplexe de-
vant le récit de certains traite-
ments, dont la naïveté paraît dé-
sarmante. (Et si cette apparente
naïveté provient d'une simplifica-
tion du récit, c'est regrettable:
car, justement, c'est le récit com-
plet qui nous eût intéressés.)
En~uite, Neill professe un étran-
ge dédain pour la pédagogie. Il
dit, à plusieurs reprises, qu'un
enfant qui veut apprendre à faire
des divisions y parviendra de tou-
tes façons, quelle que soit la mé-
thode utilisé. On peut répondre à
cela: primo, que ce n'est pas tout
à fait exact (ce n'est vrai qu'avec
1 e sen fan t s supérieurement
doués) ; deuxio, que «donner en-
vie d'apprendre » représente l'es-
sentiel de la pédagogie.
Enfin, Neill méconnaît totale-
ment la valeur formative du tra-
vail. Il considère le travail comme·
un mal nécessaire (et moins né-
La violence
cessaire qu'on ne le pense, du res-
te), à quoi les enfants, puis les
adultes, sauront se plier quand
ils ne pourront pas faire autre-
ment, si leur éducation les a suf-
fisamment équilibrés. Il ne remar-
que pas qu'il existe une différence
fondamentale entre la corvée et le
travail créateur, et que l'enfant
devenu adulte ne pourra se dé-
fendre contre les effets destruc-
teurs de la corvée que dans la
mesure où il aura profondément
ressenti les richesses du travail
créateur.
Ces deux dernières attitudes
trouvent sans doute leur origine
dans les convictions philosophi-
ques de Neill. Il semble manifes-
ter une opposition totale à la so-
ciété occidentale (anglaise, tout
au moins) dans laquelle il vit. Il
renie en bloc toutes les bases de
cette société. (La forme' de mépris
de l'argent qu'il enseigne à ses
élèves est tout à fait significative :
il admet le gaspillage, il l'encou-
rage presque.) Bien entendu, le
travail est englobé· dans cette
malédiction, ainsi que toutes les
connaissances «académiques»
des hommes d'aujourd'hui.
Un certain
nombre de défauts
assez évidents
Une telle conception, qui s'ap-
puie en vérité sur une vision idéa-
liste, et non politique, du progrès
humain (quand tous les hommes
seront devenus gentils, il n'y aura
plus de guerre), présente un cer-
tain nombre de défauts assez évi-
dents.
Le premier consiste à deman-'
der un effort trop grand à la na-
ture de chaque individu. On ne
peut plus, au xx· siècle, devenir
quelqu'un sans avoir rien apprIS,
ni apprendre suffisamment de
choses tout seul. A vouloir res-
pecter la liberté d'un enfant
d'une manière trop systématique,
on risque de le priver de l'appui
dont il a un besoin permanent.
Et, justement, toute 18 pédagogie
de Freinet démontre qu'un ensei-
gnement bien conçu peut aider un
enfant sans jamais le contraindre.
Le deuxième réside dans l'im-
possibilité raiso~nable d'étendre
à tout un pays le système de
Neill. Les réussites qu'il a con-
nues dans son école vienDtmt du
fait qu'il est un éducateur excep-
tionnel, capable d'improviser une
bonne réponse à tout nouveau
problème posé par ses pension-
naires. Mais il est clair qu'un édu-
cateur moyen, quelle que soit sa
bonne volonté, ne peut remplir
correctement sa tâche que s'il dis-
pose d'une méthode, de techni-
ques et d'outils appropriés. Dans
le cas contraire, la première dif·
ficulté venue le fait trébucher,
l'épuise, le décourage.
Le troisième défaut du système
de Neill, et c'est peut-être aujour.
d'hui le plus grave, c'est d'ap-
puyer son mépris de la société
contemporaine sur. une utilisation
parfaitement .bourgeoise de cette
société. Les enfants de Summer·
hill étant libres de ne rien faire,
Neill est obligé d'embaucher du
personnel pour récurer les plan-
chers. En d'autres termes, .les en-
fants de Summerhill ne sont li-
bres que parce que la société
bourgeoise leur procure des servi-
teurs. Il arrive à Neill de le re·
gretter. Mais ses regrets ne vont
pas jusqu'à un changement radi-
cal. Nous ne demandons pas né-
cessairement, quant à nous, aux
enfants de faire le ménage. Mais
ils se livrent à des travaux, con-
venant à leur âge et à leurs aspi-
rations, qui équivalent aux beso-
gnes des adultes. Or, ce principe
d'équivalence, s'il n'est pas res-
pecté, met en cause le principe
de l'égalité entre les enfants et
les adultes qui est fondamental
pour Neill (pour nous aussi) •
Parce que Neill n'a pas admis
l'importance du travail, le travail
fait apparaître l'inégalité entre les
enfants et les adultes.
,Finalement, il est évident que
l'école de Summerhill apporte
des arguments tout à fait remar-
quables aux diverses tendances de
la pédagogie moderne. On n'aura
plus à craindre, désormais, les
excès imaginaires de la liberté .et
de la confiance. Mais ses réponses
sont trop souvent d'une nature in-
dividuelle: l'aide psychanalyti-
que, le mépria du travail, la li-
berté sexuelle ne sont pas immé-
diatement applicables. sur nne
vaste échelle. Or, ce sont tous. les
enfants du monde qui ont besoin
d'une. nouvelle pédagogie, et pas
seulement les enfants de Summer-
hill.
Jacques Bens
pédagogique
1
P. Bourdieu et J.-C. Passeron
La Reproduction
Ed. de Minuit. 279 p.
Avec les Héritiers, paru en
1964, les sociologues Pierre
Bourdieu et Jean-Claude Pas-
seron réintroduisaient entre
les sciences sociales et la
vie de la cité une prise
directe dont on avait perdu
l'habitude depuis la mort de
Durkheim. A vrai dire, les
similitudes étaient grandes
entre le projet que laissait
entrevoir l'écriture brillante
des Héritiers et ce qu'avait
été la c grande pensée. du
fondateur de l'Ecole française
de sociologie.
Même importance d'abord, at-
tribuée à l'institution scolaire con-
sidérée comme un rouage essen-
tiel de la société ; même souci de
s'insérer dans un débat national
d'une grande .portée tout en le
dominant par la sûreté de l'in-
formation et la méfiance vis·à·vis
des lieux communs, eussent-ils d'il-
lnstres cautions; même volonté
enfin d'aboutir au terme de l'en-
quête scientifique à des proposi-
tions concrètes réactualisant ainsi
le lien, tôujours conscient dans la
grande sociologie classique d'Au-
guste Comte à Max Weber (mais
oublié quelque peu depuis au
prix d'une certaine chute dans le
discouI'll pontifiant ou édifiant),
entre sociologie et réforme socia-
le, voire entre sociologie et so-
cialisme, au sens très large (so-
ciété organisée) que ce mot avait
il y a cent ans.
Mais il faut se méfier des ana·
logies: Bourdieu et Passeron, la
suite des événements ra prouvé,
n'avaient rien (le sociologues
d'Etat, pas plus d'ailleurs qu'ils
n'étaient. en dépit d'une aberra-
tion contraire, les prophètes de
Mai. En effet. 8i l'inspiration de
Durkheim était celle d'un positi.
visme moralisant aux fortes ré-
sonances kantiennes, la méthode
de Bourdieu et Passeron est ma-
nifestement nourrie (comme cel-
le de Max Weber dont ils ne man-
ENFIN!
Parutions inattendues
quent jamais de se réclamer), aux
sources de la pensée nietzschéen-
en France en tirage limité
EHINeR
ne dont on connaît l'a-moralisme
foncier et la méfiance incoercible
pour tout discours éthique, soup-
çonné par principe d'être le voile
protecteur de passions et d'appé- Anthologie
tits inavouables. Ainsi toute ré-
de la littérature Suédoise
férence au normal et· au patholo-
gique, appliquée méthodiquement par de grands écrivains contemporains:
par les durkheimiens et en géné- Bengt Martin, Bengt Anderberg, Eva Berggran.
ral par la sociologie de l'éduca- Illustrations originales de Benjamin Baltimore.
tion traditionnelle, est-elle systé-
matiquement écartée. Ce qui .Le volume: 28 F
permet. par exemple, à Bourdieu
et Passeron de traiter de la vio- La Presse en parle:
lence comme Taine (un ancêtre .. Aujourd'hui c'est de Suède que nous vient
qu'ils ne renieraient nullement, la plus belle preuve de l'érotisme.
malgré l'opprobre quasi.rituel - Composée par les meilleurs écrivains,
et suspect - dont ce nom est elle possède un caractère artistique indéniable."
recouvert) voulait qu'à l'instar Dr KRONHAUSEN The Sunday Times: 24.7.1966
«du sel ou du sucre ~ on traitât
du «vice ~: sans passion ni pa- ET AUSSI
thos.
~IRI ERaliaU'~
Que la violence, la' force nue
soit à la racine, avouée ou hon-
teuse de tout fait social, tout une
tradition Sociologique l'affirme, et
pas seulement les marxistes. Il a Vol. 1 Vol. Il 28 F
même pu arriver, - ct il arrive
ARTISTBS DB PARIS TRUONQ DISTRIBUTION
encore - que des marginaux du
marxisme, voire des adversaires 91- LINAS
endurcis, soient pour un temps
les tenants d'lme thèse si «ou-
bliée ~ qu'elle en paraît neuve et
partant, suspecte. De Kautsky, le
marxologue qui affirmait sa foi
lénifiante dans l'évolution pacifi-
que à l'ombre de la paix des mo-
nopoles, ou de Max Weber. hé- ~
une toute jeune
collection
déjà prestigieuse
"REVER DE..."
... DE LA GRECE
présentation de Michel Déon 30,35 F
... DE LA FRANCE
présentation de Georges Blond 30,35 F
... DES CHATEAUX DE LA LOIRE
présentation' de Armand Lanoux' 22,80 F
... DES ILES SRITANNIQUES
présentation de Jean Duché 30,35 F
• ... DE PROVENCE,:" COTE D'AZUR
présentation de Jean·Paul Clébert
... DE PARIS
30,35 F
présentation de Jean-Paul Clébert 22,80 F
na DU MAROC
présentation de Ahmed Sefrioui 30,35 F
~ Bourdieu
raut de la bourgeoisie allemande,
faisant de la lutte (<< Kampf ~) le
rapport social élémentaire ct irré-
ductible, qui était le plus «idéo-
logique» ?
De même, pour prendre appui
sur un épisode de notre vie in-
tellectuelle qui n'était peut.être
pas sans résonances aujourd'hui,
l'ingénieur Georges Sorel ne rap-
pelait-il pas le b.a. ba de la lutte
des classes à coup de références
proudhoniennes et bergsoniennes,
au grand scandale du socialisme
français qui misait ouvertement
avec son prophète Jaurès sur les
perspectives de démocratisation
indéfinies ouvertes par la Républi-
que laïque? En 1907, l'essor du
syndicalisme révolutionnaire fait
voler en éclats la paix sociale et
ses penseurs attitrés. Plus de ba-
vardages «solidaristes », plus de
confiance béate dans le «pro-
grès ». La violence exclue de la
théorie, «forclose », reparaît dans
la rue. Du coup elle accède en-
fin à la dignité philosophique.
Sans abuser des analogies his-
toriques, on ne peut qu'être frap-
pé des rapports étroits, aujour-
d'hui comme hier, entrc une gran-
de explosion sociale et la crise de
ce que Robert Castel appelle très
justement la «sociologie domi-
nante », ce mélange déconcertant
d'apologies de l'ordre établis et
de conseils au Prince. Il est vrai
que les dégâts sont proportionnels
au caractère plus ou moins in-
féodé de la sociologie en ques-
tion. Il est certain par exemple
que personne n'oserait plus faire
aujourd'hui de la «sociologie in·
dustrielle », comme on en fai!'ait
à la veille de mai 68.
Pour la sociologie de l'éduca-
tion, les choses sont loin de se
présenter avec cette simplicité bi-
blique. Bien que pendant des an-
nées, Bourdieu, Passeron et la plu-
part de leurs disciples aient mis
le politique entre parenthèses,
leur sociologie a toujours .repré-
senté, en intention et en acte, une
conte.~tation, parfois virulente (cf.
le Métier de Sociologue) de la so-
ciologie dominante. Cette conte!l-
tation débouche toujours, même
si elle est menée sur le terrain
épistémologique, à dévoiler en fin
de parcours un présupposé poli-
tique réactionnaire. Ainsi l'usage
de la notion de «don» pour ren-
dre compte de la réussite scolaire
est-elle d'abord un non-sens scien-
tifique, du type «vertu dormitive
22
de l'opium»; mais il témoigne scientifique de la face cachée de tence d'une forme particulière de
tout aussi bien d'une conception la Société. L'un représente une violence, différente de la violence
élitiste mal refoulée de la socié- mise en ordre de thèses déjà lar- ouverte et palpable, mais non
té. D'autre part, on est ici quasi~ gement connues, voire vulgarisées moins efficace (contre l'économis·
ment en terra incognita pour tou- depuis plusieurs années. C'est la me, - ou le «politisme» - vul-
te théorie non-conformiste, marxis- deuxième partie, intitulée «Le gaires). C'est ce que les deux au-
me compris, si l'on met à part maintien de l'ordre », qui fait le teurs définissent «tout pouvoir
quelques fragments, extrêmement bilan de tous les travaux semi- qui parvient à imposer des signi-
riches mais «bruts» d'A. Grams- empiriques poursuivis par les au- fications et à les imposer comme
ci et de Boukharine. teurs eux-mêmes ou leurs colla- légitimes en dissimulant les rap-
De ce point de vue, l'entreprise borateurs du Centre de Sociolo- ports de force qui sont uu fonde-
de Bourdieu et Passeron fut dès gie Européenne d e p u i s les ment de sa force, a joute sa force
l'origine suivie avec passion par Héritiers et qui aboutissaient tous propre à ces rapports de force ».
tous ceux qui ressentaient com· à la conclusion: si l'on pose qu'il Rien de très nouveau, susurre-
me une lacune l'absence de toute y a diffus dans l'espace social un ront tels esprits chagrins. Marx
élaboration sérieuse sur les no- capital culturel comparable au ca- ne disait-il déjà que l'idéologie
tions de pouvoir, de culture et pital économique (il se transmet dans certaines conditions, peut de-
d'idéologie. n n'est pas non par héritage; on l'investit pour venir une force matérielle? Plus
plus étonnant qu'ils aient été vite le faire cultiver, etc.) il y a là près de nous, les freudo-marxis-
rapprochés d'hommes qui dans une source d'inégalité qu'aucune tes de l'Ecole de Francfort n'ont-
d'autres domaines défrichaient scolarisation, aussi laïque, gra- ils pas fait du concept de mani
dans le même esprit, disons le tuite et obligatoire soit-elle ne pulation le pilier de leur analyse
« structuralisme », pour faire saurait réduire. Toutes les études du pouvoir dans nos sociétés in-
court, d'autres contrées vierges de publiées jusque-là laissaient en- dustrielles? Certes! Mais un
la connaissance. Et de fait 'un cer- tendre que lc systèmc d'enseigne- monde sépare une intuition expri-
tain nombre de refus rapprochait ment n'était pas une loterie, mais mée en termes vagues ou incanta-
incontestablement Bourdieu et une machine à confirmer les pri- toires, qui ne dépasse guère le
Passeron de Foucault, de Barthes, vilèges. La Reproduction le dit, niveau descriptif, et un discours
de Derrida, etc. Mais partager un en toutes lettres, et soumet le qui rend compte de l'efficace d'un
certain nombre d'antipathics in- Père durkhcimien à un réévalua- phénomène soupçonné, mais mal
tellectuelles n'a jamais fondé une tion sévère. «En définissant tra- connu.
école de pensée. En fait, pour cer- ditionnellement le « système Les véritables ancêtres sont ici
tains (qui n'hésitent pas depuis d'éducation» comme l'ensemble Freud et Max Weber, en tant
peu à clarifier leurs arrièrc-pen- des mécanismes institutionnels ou qu'ils ont connu l'un et l'autre
sées marxicides...), la méthode coutumiers par lesquels se trouve dans leur théorie de la religion,
structurale n'était que le point de assurée selon l'expression de Dur- cette violence symbolique par
départ. d'une nouvelle métaphy- kheim la conservation d'une cul- excellence, essayé de fonder
sique ·idéaliste de la culture. Pre- ture héritée du passé, c'est-à-dire une science des pouvoirs que
nant appui sur l'importance du la transmission entre les généra- nous proposerions d' a p pel e r
symbolique dans l'étudc des faits tions de l'information accumulée, a-matériels (a-matériel s'oppo-
humains (les structures qui tis- les théories classiques tendent à sant à immatériel comme a-mo-
sent la trame dans laquelle nous dissocier la fonction de reproduc- ral à immoral..,). Sous une forme
sommes insérés à notre entrée tion culturelle de la fonction de axiomatique, dépouillée à l'extrê-
dans la vie, structures signifian- reproduction sociale. » me, nous voyons, fascinés, mais
tes de l'Oedipe, de la langue, des Dans une communication pré- parfois un peu sceptiques, se dé-
rapports de parenté) , de nouveaux sentée au moment même où pa- rouler l'enchaînement déductif
idéologues bâtissent une ontologie raissait la Reproduction Pier- qui nous conduit de la violence
fantasmagorique du social: tout re Bourdieu déclarait: « Le symbolique en général à un de ses
n'est que symbolique, tout n'est système scolaire remplit une fonc. cas particuliers, à savoir faction
que le jeu du signifiant. Tout - tion de légitimation de plus en pédagogique, elle-même condition
y compris la lutte des classes, qui plus nécessaire à la perpétuation sociale d'une forme de pouvoir,
devient en toute logique, au ter- de fordre social (souligné par f autorité pédagogique, ct impli-
me de ce discours de platonicien nous) à mesure que l'évolution quant, pour former des sujets
enragé, un simple effet de langa- . du rapport de forces entre les conformes à la commande sociale
ge. Contre le courant, Bourdieu classes tend à exclure plus com- qu'elle véhicule, un procès d'in-
et Passeron n'hésitent pas à se plètement l'imposition d'une hié- culcation dit travail pédagogique.
démarquer une fois pour toutes de rarchie fondée sur l'affirmation De proche en proche sont ensuite
la Sainte Famille structuraliste, brute ct brutale des rapports.» redécouverts les notions fonda-
au risque de subir l'affront défini- Cet excellent résumé de la Repro- mentales que sont l'autorité sco-
tif, la marque infamante entre duction nous introduit au problè- laire, le système d'enseignement
toutes : sociologisme vulgaire. Cet- me central, posé dans la première et le travail scolaire.
te démarcation c'est la Reproduc. partie, dont l'enjeu n'est pas min- A l'heure de tant de contesta-
tion. ce. D'emblée s'v trouve à la fois tions oiseuses de la théorie, n'y
Deux thèIJles s'entrecroisent affirmées l'uni~ersaIité de la ré- a-t-il pas là comme une promesse
dans la Reproduction, et chacun pression dans tous les secteurs de d'une théorie - enfin -- trouvée
d'eux nous '~emble également im- la vie (contre les fonctionnalistes de la contestation ?
portant pour la compréhension ou sociologues philistins) et l'exis- Daniel Lindcnbcrg
 SCIENCES
SOCIALES
Paul Lazarsfeld
Philosophie des Sciences
Sociales
Préf. de R. Boudon
Trad. de l'anglais
Bibliothèque des Sciences
Humaines,
Gallimard éd., 506 p.
L'aspect doctrinal lpour ne pas
dire doctrinaire) des sciences so·
ciales tend à occuper un peu trop
souvent le devant de la scène au
détriment d'autres traits qui, pour
se prêter moins bien aux conver·
sations de sa'lon, n'en constituent
pas moins l'essentiel de la démar-
che scientifique, à savoir la tra-
duction de concepts scientifique-
ment stratégiques en variables
observables, et l'analyse des rela·
tions entre ces variahles. Le re-
cueil de textes du sociologue amé·
ricain Lazarsfeld qui nous est pré-
senté, dans une traduction extrê-
mement soignée, par Raymond
Bourdon, l'un des trop rares re-
présentants en France de ce que
l'on appelle improprement la so·
ciologie empirique (celle qui se
préoccupe d'administrer une preu-
ve logiquement suffisante des pro-
positions qu'elle énonce), a préci.
sément pour originalité d'être
centré sur le langage des sciences
sociales, sous le double aspect de
sa formation historique progres·
sive, et de la structure logique
qui le constitue.
Un travail
de méthodologie
Autrement dit, pour employer
un terme-clé de la pensée de La-
zarsfeld, nous sommes en présen.
ce d'un travail de méthodologie
consistant à étudier les produits
de la recherche sociale et à en
élucider le mode d'élaboration
- à l'inverse des fausses querel.
les méthodologiques où l'on s'in·
terroge a priori sur la validité gé.
nérale de telle ou telle voie d'ap.
proche sans trop s'inquiéter des
situations concrètes où elle mérite
de s'appliquer. Lazarsfeld renoue
ainsi avec la pensée de Condorcet,
qui écrivait un an avant sa mort
en présentant son nouveau Jour-
nal d'instruction sociale: II: Une
des principales causes du peu de
pl'ogrès des sciences morales et
... _lgz.lge Lfttéraue, du 1er au 15 juillet 1970
La mathématique sociale
politiques, et surtout de la diffi·
culté d'en répandre et d'en faire
adopter les vrais principes, c'est
l'imperfection de la langue qu'el-
les emploient.»
En fait, cette imperfection
s'amenuise, quoique de façon len·
te et irrégulière. Dans un chapitre
fascinant consacré à une histoire
de la quantification en sociologie,
Lazarsfeld montre qu'à partir du
XVIIe siècle, un des problèmes per-
manents de la méthodologie scien·
tifique a commencé à se poser:
le choix (ou plutôt le dosage) en·
tre exactitude et pertinence. Les
fondateurs britanniques de l'arith-
métique politique (Petty, Graunt,
etc.) avaient cherché à décrire
la société de leur temps à l'aide
d'éléments chiffrés, d'ordre démo-
graphique en particulier, et à dé-
gager des relations causales entre
ces éléments. Mais à peu près en
même temps, l'Allemand Conring,
contemporain de Leibnitz, et un
certain nombre d'universitaires
de Gottingen, jetèrent les bases
d'une nouvelle science qui reçut
le nom de statistique (1a pater-
nité de ce terme revient à Achen-
wall, qui enseignait à Gottingen),
mais ils entendaient par là la
«science de l'Etat », c'est·à-dire
une description systématique des
forces et des faiblesses d'un Etat,
qui ne faisait appel qu'avec pré-
caution aux variables quantitati·
ves, et au cours des premières an-
nées du XIX' siècle, une longue
polémique opposa les quantitati-
vistes aux partisans du qualitatif,
qui reprochaient aux premiers de
vouloir faire croire que «l'on
peut comprendre la puissance d'un
Etat en ne connaissant que sa su-
perficie, sa population, son revenu
national et le nombre des ani-
maux broutant alentour» (p. 99).
La seconde grande étape, dans
ce tableau historique de la quan·
tification sociale, est représentée
par le Belge Quételet, qui avait
su provoquer dans sa jeunesse
l'admiration de Goethe, et qui
n'est guère connu en France que
par l'éloge que lui consacre B. de
Jouvenel dans l'Art de la Con-
jecture. C'est à Quételet que l'on
doit les premiers travaux sur la
théorie de la mesure dans les
sciences sociales, et plus générale.
ment l'idée, comme l'écrit Bou-
don, que «l'inobservable peut
devenir mesurable à condition
d'admettre l'existence de relations
mathématiques entre caractères
observables et variables non
observables» (p. 38) .
Le troisième
grand ancêtre
Le troisième grand ancêtre est
lui aussi un Européen (car Lazars-
feld rappelle très justement que
la sociologie empirique n'est pas
née aux Etats-Unis). Ce n'est pas
un astronome comme Quételet,
mais un ingénieur des Mines, le
très catholique Le Play, surtout
connu comme le fondateur des
études de budgets familiaux, mais
qui a eu surtout le désir de «fai-
re parler» les chiffres pour en
inférer des aperçus sur des aspects
non chiffrables de la réalité so·
ciale. Lazarsfield dirait: pour as·
seoir son diagnostic.
Ce mot de diagnostic est plus
important chez Lazarsfeld qu'il
n'y paraît à première vue (encore
que l'absence d'index thématique
ne permette pas de le percevoir
clairement), car il désigne à ses
yeux «les procédures par lesquel.
les on peut établir une classifi-
cation à partir d'observations em·
piriques» (p. 217) , c'est-à·dire,
une fois encore, à inférer la pré.
sence . de l'inobservable à partir
de l'observable.
L'ouverture d'esprit assez excep-
tionnelle de Lazarsfeld se manie
feste à cette occasion, car une lec·
ture tant soit peu attentive de
son livre permet de se rendre
compte que chez lui, le diagnostic
ne se fonde pas exclusivement sur
l'analyse empirique de la «causa-
bilité » et l'instrumentation statis-
tique. Certes, plusieurs chapitres
leur sont consacrés mais un texte
très important traite de l'analyse
qualitative en sociologie, toujours
à partir « d'explications de
texte» conduites avec clarté et un
profond respect de l'objet ana-
lysé. Lazarsfeld y formalise no~
tamment un processus de concep-
tualisation fréquent en ethnolo-
gie, en macrosociologie ou en
psychologie sociale, qu'il appelle
« construction de formules-mè·
l'es» (matrix formulation). L'opé-
ration consiste à agréger sous un
vocable commun (la Gemeinschaft
de Tonnies ou la «culture apol-
linienne» imputée par Ruth Be·
nedict aux indiens Zunis) des élé·
ments disparates mais étroitement
associés. De même Lazarsfeld at-
tribue-t-il une fonction heuristi-
que éminente à la quête de ce
qu'il appelle les faits révélateurs
ou surprenants (cf. pp. 156.7, 320,
351), à côté des grands nombres
qui seuls se prêtent à un traite·
ment statistique.
Il n'est donc pas surprenant
que l'on trouve vers la fin du li-
vre un chapitre, à bien des égards
le plus stimulant, sur la collabo·
ration qui devrait s'instaurer en-
tre l'historien et le spécialiste des
sondages. Cette collaboration a
été jusqu'ici peu fréquente, et l'on
a plutôt eu cette interversion pa·
radoxale des rôles relevés par
Charles Tilly (dont l'étude de so-
ciologie historique sur l'insurrec·
tion vendéenne vient d'être tra-
duite) : les historiens cherchent
à rendre compte des événements
par les intentions et les senti-
ments, toutes choses que les sour-
ces documentaires sur lesquelles
ils travaillent ne révèlent que dif-
ficilement, cependant que les so-
ciologues, intéressés par les struc·
tures et les changements de Ion·
gue durée, sont mal armés pour
les appréhender au moyen de
leurs enquêtes par sondages.
Les opinions
sont des "faits"
L'opposition est dans une large
mesure réelle, et les propositions
de Lazarsfeld, qui consistent au
fond à considérer que les opinions
et les attitudes sont des «faits»
comme les autres dont l'historien
peut être appelé à faire usage,
devraient contribuer à la réduire,
en suscitant une politique d'in-
vestissement en sondages qui tien·
nént compte des besoins présents
et futurs des recherches historie
ques. Moyen utile d'enrichir la
comptabilité sociale, moins déve·
loppée jusqu'ici que la comptabi.
lité économique, mais illustration
également de l'unité latente des
sciences de l'homme, unité qui
ne naît point d'un essai d'appli-
cation à la réalité sociale des mo-
dèles emprunté8 aux sciences de
la nature, mais d'une traduction
des problèmes et des hypothèses
de recherche en procédures for-
melles contrôlables, et d'une con·
viction, présente chez Lazarsfeld
comme chez Quételet ou Durk·
heim, à savoir que l'arbre de la
connaissance n'a pas pour l'hom-
me de fruits empoisonnés.
Bernard Cazes
23
LINGUISTIQUE
I
A.J. Greimas
Du Sens
Seuil éd., 320 p.
Parmi les théories linguis-
tiques modernes, celle du
Danois Louis Hjelmslev est
sans doute la plus séduisante
et la mieux exploitable pour
la recherche' littéraire. En
postulant l'isomorphisme du
plan du contenu et du plan
de l'expression, c'est-à-dire
en affirmant que le • fond •
pourrait être structuré de la
même façon que la • forme .,
Hjelmslev a ouvert la voie à
de fécondes et passionnantes
spéculations sur la nature et
l'organisation du sens d'une
part sur ses manifestations
dans les différents types de
discours (et la littérature en
est un!) de l'autre.
Préfacier de la traduction fran-
çaise du Langage de Hjelmslev,
A. J. Greimas se place, à plus
d'un égard, dans la perspective
hjelmslcvienne. De même que
Hjelmslev se désintéresse de la
c substance:t pour ne s'occuper
que de la forme du contenu et
de l'expression, de même Greimas
abandonne à la philosophie l'in-
terrogation sur l'essence du sens
et limite son enquête c aux mo-
des de sa manifestation :t. Dans la
préface de son ouvrage Du Sens,
il décrit la quête, la vaine pour-
suite du sens, l'enquête du sémio-
ticien menée c par une porte
étroite, entre deux compétences
indiscutables, philosophique et
logico-mathématique:t (p. 12). La
seule certitude, c'est que c la pro-
duction du sens n'a de sens que
si elle est la transformation du
sens donné :t (p. 15). Jouant alors
sur la polysémie du mot français
c sens :t qui signifie à la fois c ce
que les mots veulent bien nous
dire:t et une direction c Sinn :t
et ~ Richtung :t, Greimas identifie
le sens avec le procès d'actuali-
sation orienté, la production lit-
téraire se présentant comme un
cas particulier de ce procès
d'actualisation du sens virtuel,
comparable à la production des
voitures automobiles, procès désé-
mantisé, réduit en automatisme.
c Ainsi, on ne sait rien de phl~
sur le sens, mais on a appris à
mieux connaître où il se mani-
feste et comment il se trans-
forme:t (p. 17).
24
La nature du sens
Les lieux de cette manifesta-
tion et les modes de cette trans-
formation - tel est, en gros, J'ob-
jet des quatorze textes écrits en·
tre 1960 et 1969, qui constituent
ce recueil. Les quatre premiers
précisent la conception théorique
de l'auteur en explicitant, notam-
ment, l'idée que le sens est «un
projet virtuel, l'achèvement d'un
procès programmé ». C'est dans
cette première partie que le théo-
ricien de la littérature lira avec
le plus grand intérêt la discus-
sion - toujours dans la perspec·
tive hjelmslevienne - sur la no-
tion de connotation.
On peut s'étonner avec Michel
Arrivé (1) du peu d'efforts qui
ont été déployés jusqu'à présent
en vue d'une étude ssytématique
de la connotation. Pour les uns,
c'est tout simplement l'attitude
du sujet parlant à l'égard de
l'énoncé, un message supplémen-
taire dont le codage et le déco-
dage obéiraient à des règles fort
mal connues. Parmi les tentatives
d'élucidation les plus intéressan-
tes, signalons celle d'Ivan Fonagy,
qui la considère comme un mode
d'encodage prélinguistique, tou-
jours archaïque et élémentaire (la
périodicité du rythme, un des co-
des producteurs de connotation,
représenterait la régression à un
état précédant la fonDation de la
conscience et évoquerait le rado-
tage, la victoire du principe de
plaisir et du principe léthal sur
le principe de réalité) et d'An-
dré Martinet (2) qui, allant fina·
lement dans le même sens, la rat-
tache à l'apprentissage de la lan-
gue maternelle.
La conception de Hjelmslev
que Greimas s'efforce de dévelop-
per pour le plus grand profit de
la sémiotique (Pour une socio-
logie du sens commun, p. 93), est
à la fois plus obscure et plus
ambitieuse. Pour Hjelmslev, la
connotation est un système, une
langue dont le plan de l'expres-
sion serait déjà constitué par une
langue. Autrement dit - et en
simplifiant, peut-être, outrancière-
ment - en «connotant» on
« parle» du signifiant. (Si on
« parle» du siguifié, on est dans
le métalangage.) Ce qui est parti-
culièrement séduisant dans cette
conception, c'est le caractère sys-
tématique que Hjelmslev attribue
aux langages de connotatiou qui
s'ajouteraient aux langages de dé-
notation et dont les éléments
constitutifs seraient les ,connota-
teurs. Par exemple, dit Hjelmslev,
la langue danoise forme le plan
de l'expression dans un système
significatif dont le contenu serait
l'esprit danois. Les mots danois,
outre leur sens « référentiel» pro-
prement dit, posséderaient un
Eens second qui est «l'esprit da-
nois ».
On voit l'immense extension
que pourrait prendre cette notion,
si on réussissait à décrire le sys-
tème qu'elle constitue. Avec les
métalangues et la métasémiologie,
également postulés par Hjelmslev,
«la théorie linguistique nous
amène, note Martinet dans son
compte rendu sur la glossémati-
que (3), à une position-clef d'où
aucun domaine scientifique ne
peut nous échapper. En concen-
trant notre attention sur la langue
elle-même, et non sur ses à-côtés,
nous avons atteint la connaissance,
non seulement du système linguis-
tique, dans son ensemble, mais
aussi celle de l'homme, de la so-
ciété, de la totalité du domaine
de la science ».
Avec Greimas, nous n'avons
que des ébauches de description,
des «directions de recherche»
qui nous éloignent à la fois du
texte et de la linguistique en gé-
néraI. On aimerait pourtant avoir
quelque lumière sur la façon dont
Hjelmslev concevait la langue da-
noise comme système de connota-
tions de l'esprit danois - si toute-
fois un ter m e aussi vague
qu' «esprit» peut servir de point
de départ pour une étude systé-
matique - ou sur les opérations
qui font que «l'ensemble des
messages français renvoie au signi-
fié "français"»? (Barthey: Elé-
ments de sémiologie, p. 165). Or,
le genre d'explications suggéré
par Greimas à propos de l'exem-
ple de la connotation désignée en
français par «vulgarité» (p. 95)
renvoie à l'extra-linguistique: un
champ sémantique sociologique-
ment délimité, des habitudes arti-
culatoires et prosodiques que la
phonostylistique identifie facile-
ment comme manifestations du
moi profond, etc.
On pourrait cependant tenter
une étude des connotations basée
sur les structures du matériau
qu'est la langue dans laquelle le
texte est produit. La connotation
« bienséance» ou «discrétion»
de tel roman français de l'épo-
que classique serait l'expansion de
]a structure dite «discours indi-
rect », acquisition relativement ré-
cente. La suppression d'une telle
structure (dans le cas, par exem-
ple, de la tradition, si la langue
d'arrivée ignore cette structure)
entraîne une modification dans la
connotation. II en est de même
de la structure dite «imparfait»
dans le «récit itératif» (le terme
est de G. Genette) chez Proust,
ou «passé c 0 m p 0 s é» dans
l'Etranger de Camus, etc. Une au-
tre voie de la recherche pourrait
consister à considérer la connota-
tion comme une «valeur moyen-
ne » déterminée par les continents
du texte, c'est-à-dire les termes en
présence, et cela aussi bien sur le
plan phonétique que sur le plan
sémantique, bien que dégager des
sèmes dans un texte comporte
toujours un certain risque d'arbi-
traire. Mais cette méthode aurait
l'avantage de nous enfermer dans
le corpus. Les «anagrames» de
.saussure pourraient nous servir
de guide: le texte que l'on re-
trouve «sous le texte », qui est
secrété en quelque sorte par lui,
ressemble étrangement au «systè-
me second ~ des hjlemsléviens.
L'étude de Greimas sur la con-
notation débouche sur une autre
notion qui dominera une bonne
partie des textes suivants de ce
recueil: celle de la «réalité so-
ciale vécue », prolongement my-
thique des langues de connotation
avec ses « objets culturels»:
proverbes, rites, récits, etc. «En
ne nous référant apparemment
qu'à la langue naturelle, nous
avions constamment présents à
l'esprit les autres langages so-

ciaux », note Greimas. Or, ces
langages sociaux, eux, sont décrits
comme des systèmes, en termes
relationnels (le contraire, le con-
tradictoire, l'implication, etc.). Il
en est de même en ce qui con-
cerne les œuvres narratives: récit
mythique, contes populaires. Le
gros de l'ouvrage est consacré à
l'établissement de modèles desti-
nés à rendre compte de leur con-
figuration structurelle, celle-ci
étant significative à un certain de-
gré: «La génération de la signi-
fication ne passe pas, d'abord, par
la production des énoncés et leur
combinaison en discours; elle
est relayée, dans son parcours,
par les structures narratives et ce
sont elles qui produisent le dis-
cours sensé articulé en énoncé.»
(p. 159).
Adéquation du modèle
à l'objet
Pour dégager les structures nar-
ratives, Greimas fait appel à l'an-
thropologie structurale ou à la
mythologie comparée. C'est l'as-
pect· le plus connu de son acti·
vité: il déploie une ingéniosité
scrupuleuse en vue de l'adéqua-
.tion du modèle à l'objet. Ce qu'il
faut noter à ce sujet, c'est qu'il
est parfaitement conscient de la
portée idéologique d'une telle en-
treprise. «Ce qui est en cause,
écrit-il (p. 36), c'est {ensemble
des valeurs culturelles - popu-
laires autant que bourgeoises -
que la société occidentale assume
traditionnellement et qui, sous le
nom de {humanisme, constituent
son «vécu» implicite... La sémio-
logie syntagmatique menace, par
le fait même qu'elle est possible,
les deux bastions de la tradition
humaniste : la littérature et {his-
toire. »
Ainsi, tout en limitant ses re-
cherches aux modes de manifes-
tation du sens, on ne peut éviter
de rencontrer le sens lui-même:
celui-ci est suggéré par la struc-
ture. L'étude de la sémiotique des
relations sexuelles (pp. 142-150)
ne peut guère éviter de poser le
prohlème du «pourquoi» de tou-
tes ces contraintes, ces permis-
l'ions, ces interdictions. S'agissant
d'institutions humaine!l, et non de
matières inanimées, on ne peut
s'empêcher de penser que ces
La Q!!inzaine Littéraire, du 1 er au 15 juillet 197Q
structures !lont l'effet d'une vo-
lonté et non le fait d'une quelcon-
que fatalité.
Une prise de position
Toute tentative de démythifica-
tion est, en effet, une dénoncia-
tion et la lucidité du regard est
prise de position chez un homme
«appartenant à une génération
où tous les intellectuels se défi-
nissaient par rapport au marxis·
me» (4). Explicite dans quelques
cas - comme à propos des pro-
verbes et des dictons, où il est
dit que «la répétition du même
élément lexical... contribue notoi-
rement à la mise en ordre du
monde moral censé régir une so-
ciété» (p. 314) - cette prise de
position est implicite tout au long
de l'ouvrage. La position qui con-
siste à refuser de chercher le sens
ailleurs que dans ses modes de
manifestation n'est pas sans ana-
logie avec celle du linguiste distri-
hutionnaliste. Dégager par com-
mutation des formes «avons »/
« avions », le «i» qui peut être
la marque de l'imparfait en fran·
çais, c'est hien. Cela n'empêche
pas le linguiste de s'interroger sur
la nature de cet imparfait, dont
la richesse sémiologique va bien
au-delà de la simple indication
temporelle. Il en est de même du
« sens» des structures sémanti-
ques : contrainte sociale ou idéo-
logique, faihlesse des ressources
imaginatives, finitude de la comhi-
natoire. La liherté, la vérité, la
heauté sont bien des illusions.
Mais elles sont si profondément
ancrées en nous qu'elles contes-
tent la validité des analyses for-
melles. Au fond, c'est sur la vieil-
le contradiction faustienne entre
la soif d'absolu et l'impossihilité
de l'atteindre que déhouchent les
recherches sur la structure du
sens.
Georges Kassai
(1) Langue française. 3 septembre
1969, p. 8.
(2) Connotations. poésie et culture.
dans • To Honor Roman Jakobson.,
La Haye, 1967. Tome II.
(3) A. Martinet: Au sujet des fon-
dements de la théorie de Louis
Hjelmslev, Bulletin de la Société de
Linguistique, 42, 1946, 19-42..
(4) Cf. Le langage au stéthoscope,
par CI. Bonnefoy dans • Les Nouvelles
Littéraires. du 4 juin 1970.
Théâ.tre à Berlin
Depuis quelques années, les
meilleures mises en scène en lan-
gue allemande sont présentées en-
suite à Berlin. Il ne s'agit pas
seulement d'une confrontation eu-
tre les diverses manières de faire
du théâtre. Chaque présentation
est en effet suivie d'une discus-
sion puhlique entre metteU:rs en
scène, auteurs, traducteurs et
spectateurs.
Deux pièces de Goethe ont ins-
piré des mises en scène totale-
ment différentes. Le sujet de CIa-
vigo - drame écrit· par Goethe
à 25 ans en une semaine - a été
emprunté au Fragment de mon
voyage en Espagne de Beaumar-
chais. Une grande partie du texte
a été presque littéralement tra-
duite, et Beaumarchais, se voyant
lui-même en Clavigo selon Goe-
the, a trouvé, paraît-il, que ce
dernier avait peu de talent et
une tête de linotte. Le metteur
en scène Fritz Kortner a assumé
la représentation du Théâtie de
Hambourg. Les personnages se
détachaient avec la finesse d'om-
hres chinoises, mais l'action, floue,
traînait en longueur.
Torquato Tasso a été joué par
la troupe du théâtre de Brême,
dirigée par Peter Etein, qui pré-
sentera, entre autres, à Berlin, cet
automne, {Interrogatoire de Ha-
bana de H.M. Enzensherger. Un
buste de Goethe, posé sur un ta-
pis de sol vert pré, un Torquato
Tasso répétant toutes les poses
tenues par Schiller et Goethe sur
tous les socles des monuments
historiques, une structuration re-
maniant entièrement la pièce ont
permis au puhlic de se délecter
tout au long de la soirée. Ironie
et parodie constituent les attraits
de ce renouveau, qui marque sans
doute une date dans l'histoire du
théâtre contemporain.
Wolfgang Bauer, jeune auteur
autrichien de 29 ans, s'est fait un
nom avec sa première pièce Magie
afternoon. Continuant sa préfé-
rence pour les titres anglais, il a
écrit Change, qui se veut une cri·
tique «sanglante» de la société
actuelle, à l'occasion du lance-
ment d'nn artiste-peintre. La mi-
se en scène de Bernd Fischerauer
(du Théâtre populaire de Vienne),
réussie aux deux tiers, n'est sans
doute pas responsahle des « inten-
tions scéniques» de l'auteur,
d'une banalité navrante.
Le décorateur Thomas Richter-
Forgach a inventé un dispositif
remarquable pour illustrer l'épo-
que de Cabale et amour de Schil-
ler. Le trône et les jambes d'un
souverain ame dimensions gigan-
tesques emplissent la scène, de
sorte que le jeu est conditionné
par ce poids fatal. Rolf Henniger,
Gerd Bockmann et Susanne Trem-
per sont les protagonistes de ce
drame de la cupidité au détri-
ment des «sujets:t d'un hon père
du peuple. Excellente mise en
scène de Hans Hollmann.
Les Cannibales, de George Ta-
hori (première européenne à l'ate-
lier du Théâtre Schillcr de Ber-
lin) est présentée comme une
messe noire à la mémoire du pè-
re de l'auteur, mort à Auschwitz.·
C'est une exorcisation à résonan-
ce singulière de l'univers concen-
trationnaire dans son pays d'ori-
gine. Elle est incarnée avec un
grand courage physique par tons
les acteurs.
L'Anglais John Hopkins (38
ans) est l'auteur de This story 0/
Yours. Prohablement très mal
traduite, cette pièce culmine en
un méli-mélo physico-psychologi-
que entre un policier et sa vie-
time. Le metteur en scène Peter
Palitsch et ses acteurs du Théâtre
de Stuttgart se sont fait copieu-
sement huer.
Le pla i sir du eth é â t r e
pour et par le théâtre:t a servi
de fil à la mise en scène de
What you will de Shakespeare,
par Johannes Schaaf et ses ac-
teurs du· Théâtre de Munich. Im-
hroglios, travertis, intrigues, tout
est prétexte à un déchaînement
joyeux du jeu.
Samuel Beckett a été présent
deux fois. La Dernière Bande à
l'atelier du Théâtre Schiller bé-
néficie de la mise en scène de
Beckett lui-même et d'une inter-
prétation magistrale par Martin
Held. En attendant Godot est ve-
nu de Bâle, où la pièce se joue
depuis 20 mois. 25 000 8pectateurs
l'ont vue dans une salle louée
longtemps d'avance. Les jeunes y
tiennent la plus grande place. fi
est vrai que le théâtre de Bâle
leur offre un tarif réduit, quel
que soit le nombre des acheteurs
à plein tarif. La mise en scène
de Hans Bauer offre une commu-
nication totale avec le spectateur.
Quant au personnage de I.ucky
(Peter Brogle), je n'ai jamais vu
une interprétation aussi bowe-
versante du rôle.
JulÛl Tardy.Marcw
25
 LETTRE
DE BERLIN
Kommune 2
Versuch der Revolutionierung
des bürgerlichen
Individuums
Oberbaum éd., 311 p.
Berlin-Ouest.
L'idée est r é pan due dans
l'extrême-gauche que la révolu-
tion changera l'homme, que l'ins-
tauration d'un système politique
nouveau entraînera une transfor-
mation profonde des rapports hu-
mains. Rares sont ceux que préoc-
cupent les modalités psychologi-
ques de cette transformation et,
ce qui importe peut-être davan-
tage) les problèmes psychiques
que posc aujourd'hui la lutte po-
litique aux militants eux-mêmes.
La commune berlinoise dont le
rapport vient de paraître a tenté
de résoudre ces deux questions à
la fois: elle a anticipé, par l'expé-
rience communautaire, un ordre
social radicalement différent; en
même temps, cette forme de vie
était destinée à rendre ceux qui
la pratiquaient plus aptes à l'en-
gagement révolutionnaire; il
s'agissait de modifier un caractère
formé par une éducation bour-
geoise dont les normes étaient in-
tériorisées.
La «Kommune 2 » fut créée à
Berlin-Ouest début 1967 par un
groupe de militants du S.D.S. lSo-
zialistischer Deutscher Student.en-
bund, Association des étudiants
socialistes allemands). A cette
époque existait déjà la «Kom-
mune 1 », qui devint célèbre par
ses actions provocantes. L'inten-
tion première des promoteurs de
la seconde commune était de vivre
ensemble pour faire du travail
politique en commun. Cette ten-
tative se solda par un échec : les
membres de la commune avaient
de sérieuses difficultés indivi-
duelles qui les empêchaient de se
consacrer librement à l'activité
politique: «Nous réalisâmes de
plus en plus clairement qu'un tra-
vail collectif était impossible sous
la pression de nos problèmes per-
sonnels, aussi longtemps que nous
ne les avions pas affrontés. »
Tirant les conséquences de cet
échec, ils se regroupèrent en été
1967 pour recommencer d'une fa-
çon différent.e: la priorité serait
donnée à la solution des problè-
mes personnels, car «nous devons
nOlIS transformer nous - mêmes
26
Une COnInIune
avant de pouvoir changer la réa-
lité sociale ». Un appartement de
7 pièces fut loué, où emménagè-
rent 3 femmes et 4 hommes, âgés
de 19 à 29 ans, et deux enfants:
Nessim, un garçon de 3 ans et
9 mois, une fille, Gricha, de 2 ans
et 9 mois.
La commune s'est dissoute en
été 1968, elle aura duré près de
deux ans. Le rapport de son exis-
tence difficile, passionnée, vécue
avec une sensibilité aiguë et des
exigences radicales, a été rédigé
collectivement par ses anciens
membres. Le livre s'ordonne non
selon la chronologie, mais d'après
des thèmes: l'organisation de la
vie quotidienne, l'éducation des
enfants, l'activité politique, les
conflits et la psychanalyse de
groupe.
La vie quotidienne fut organi-
sée de façon à éviter une division
du travail d'après les sexes. A
tour de rôle, tous les membres,
deux par deux, faisaient le ména-
ge et s'occupaient des enfants.
Ainsi était rompue la monotonie
d'une existence faite de travaux
ménagers constamment recom-
mencés. Sur ce plan, l'égalité des
hommes et des femmes s'instaura
sans difficultés.
L'aspect le plus nouveau et le
plus captivant de l'expérience
communautaire est sans conteste
l'éducation collective des enfants.
Tous les membres s'accordaient
sur la nécessité de créer avec eux
un autre rapport que la famille
traditionnelle. Une théorie de
l'éducation antiautoritaire était
inexistante, à part quelques essais
datant des années 20 (Véra
Schmidt, Wilhelm Reich et le
mouvement sex-pol); il fallait
donc partir de zéro et oser expé-
rimenter, en corrigeant les erreurs
au fur et à mesure par une ré-
flexion théorique. L'idée générale
était d'éduquer les enfants à l'au-
tonomie.
Nessim vivait dans la commune
avec son père, Gricha avec sa
mère ; tous deux étaient trauma-
tisés par des événements anté-
rieurs et profondément liés à leur
père et à leur mère. L'éducation
collective réussit à réduire pro-
gressivement cette fixation: les
enfants s'attachèrent peu à peu
aux membres de la commune, qui
s'occupaient d'eux autant que
leurs parents. La possibilité de
décharger leurs affects sur d'au-
tres adultes leur permit de mani-
fester des agressions contre leur ainsi: «Etre antiautoritaire ne
père et leur mère, au lieu de signifie pas abandonner complè-
devoir les refouler, comme c'est tement les enfants à eux-mêmes,
le cas dans la famille tradition- mais empêcher que la soumission
nelle. De leur côté, les adultes autoritaire ne soit ancrée dans la
apprirent lentement à communi- structure caractérielle.»
quer avec les enfants et à com- Beaucoup plus ardue que l'édu-
prendre leurs besoins. Craignant cation des enfants se révéla l'évo-
au début de prononcer des inter- lution des adultes. Tous étaient
dictions, ils réalisèrent par la sui- partis de l'idée que l'existence
te qu'ils recouraient à la manipu- collective se justifiait seulement si
lation pour influencer les enfants elle accroissait l'aptitude de cha-
dans leur sens et changèrent d'at- cun à s'engager dans la lutte poli-
titude: «Quand cela nous sem- tique. Les études universitaires
blait inévitable, nous avons préfé- que les hommes avaient commen-
ré formuler des interdictions clai- cées leur avaient donné un senti-
res (en essayant de les motiver) ment de frustration et d'isolement.
plutôt que d'empêcher les en- Ils voyaient dans la commune la
fants par des trucs de faire certai- possibilité de faire un travail col-
nes choses : utiliser le tourne-dis- lectif qui alliât la productivité au
que, jouer dans la chambre de plaisir. Mais tous les projets dans
travail. » . ce sens échouèrent; une activité
Dans le cadre d'une telle édu- commune satisfaisante ne put
cation, la sexualité prenait une être trouvée, ni dans le domaine
importance particulière car, pour de la théorie, ni dans celui de
les «communar.ds », l'épanouisse- la pratique politique. Les fem-
ment de l'adulte dépend des res- mes surtout retrouvaient le malai-
trictions imposées à la jouissance se qu'avait suscité en elles l'enga-
de l'enfant. Ils s'efforcèrent non gement au sein du S.D.S. : la lutte
seulement de tolérer mais d'ap- politique et le travail théorique
prouver affectivement la sexualité leur semblaient abstraits, sans
enfantine. Ils encouragèrent l'in- rapport immédiat avec leurs
térêt et les jeux sexuels de Nes- problèmes personnels. Pour tous,
sim et Gricha, tout en insistant les inhibitions et les conflits indi-
sur «réquivalence fonctionnelle viduels resurgissaient continuelle-
des organes génitaux masculins et ment: « Nous étions toujuurs re-
féminins », afin d'éviter la valori- jetés sur nous-mêmes: sur nous-
sation traditionnelle du sexe mâ- mêmes comme des individus qui
le. avaient peur, qui ne savaient tra-
Les enfants allaient au jardin vailler collectivement mais seule-
d'enfants municipal; ils commen- . ment en tallt que concurrents in-
cèrent par le faire avec plaisir, divicf,ualistes, ... qui craignaient
puis manifestèrent une aversion r autorité, que ce fût la police,
croissante à son égard. L'éduca- la justice, le professeur, une ve-
tion discipline qu'ils y recevaient de,t,te S.D.S. ou un membre du
était en contradiction flagrante groupe... »
avec celle de la commune. En Ainsi les «communards» fu-
collaboration avec d'autres mili- rent amenés à se préoccuper de
tants du S.D.S., celle-ci entreprit plus en plus de leurs difficultés
de créer des jardins d'enfants se- psychiques. Ils tentèrent au fil du
lon sa propre conception; des temps d'élaborer une méthode,
magasins désaffectés furent loués basée sur la psychanalyse, qui
à cet effet, d'où le nom de «Kin- leur permît de «travailler» leurs
derladen» (magasin d'enfants). conflits. Dès les premiers jours de
Actuellement, il en existe à Ber- la commune, ils avaient commen-
lin-Ouest un nombre considérable. cé par des conversations, où cha-
L'expérience communautaire cmi racontait à sa guise «sa vie ~
n'a pas assez duré pour permettre et ses tourments. C'était à peu
des conclusions définitives en ma- près les mêmes pour tous: diffi-
tière d'éducation collective; il cultés de travail, peur de l'auto-
n'est par exemple pas possible de rité, problèmes sexuels. A l'en-
dire aujourd'hui quelle influence contre de la «Kommune 1 ~ qui
elle exerce sur des conflits déci- avait solennellement décrété l'abo-
sifs tels que le complexe d'Œdi- lition du couple, la seconde com-
pe. La commune ne prétend pas mune a récusé tout dogmatisme
livrer un modèle, elle a voulu à cet égard. La plupart de ses
frayer une voie qu'elle résume membres vivaient en couple.

berlinoise
Il s'avéra bientôt que cette fa-
çon de discuter ne résolvait rien.
Après une phase de désarroi, on
décida de pratiquer une psycha.
nalyse systématique de groupe;
des séances régulières furent insti-
tuées. Leurs procès-verbaux té·
moignent de la confusion qui y
régnait et du danger de mener en
amateurs une «analyse sauva-
ge ».
Un psychanalyste munichois
appelé à l'aide proposa qu'au lieu
de se faire analyser par le grou-
pe, chacuu ait son propre «ana-
lyste» déterminé. Cc conscil fnt
suivi: chacun devenait à la fois
« patieut» el «analyste ». Le
groupe investit une énergie consi-
dérable dans son analyse, qui don-
na deux résultats positifs: la pos-
sibilité d'exprimer des affects
sans provoquer de réactions hos-
tiles eut un effet libérateur, et
l'accroissement de la sensibilité à
l'égard d'autrui créa une atmos-
phère quotidienne dépourvue de
contrainte.
Mais l'analyse eut aussi des
conséquences négatives, qui fini-
rent par l'emporter. EUe «psy·
ehologisa» la vie quotidienne:
les gestes, les paroles, les actions
La Q!!inzaine Littéraire, du let
de chacun étaient perpétuelle-
ment l'objet d'une interprétation
freudienne de la part du groupe.
En outre, un réseau complexe de
transferts mutuels se tissa, qui en-
richit les rapports affectifs mais
suscita de fortes tensions. Le grou-
pe se repliait sur lui-même:
« Plus tard, nous réalisâmes
qu'une situation se répétait, de
façon presque insensible, que
nous croyions dépassée depuis
longtemps : la surcharge émotion-
nelle de la famille.»
L'attentat contre Rudi Dutschke
en avril 1968 et les manifestations
anti-Springer qui suivirent arra-
chèrent la commune à ses pro-
blèmes internes et interrompirent
ranalyse. Par la suite, certains re-
fusèrent de la reprendre, soit
parcc que le travail politique leur
semblait plus important, soit par-
ce qu'ils n'en avaient pas la force
psychique. La mère de Gricha, en
revanche, y tenait énormément.
Ces intérêts contradictoires ne pu-
rent être conciliés. La communc
vivota quelque temps encore pour
se désagréger en été 1968~
La «Kommune 2» s'est donc
achevée sur un échec. Aucun de
ses membres n'envisage pourtant,
au 15 juillet 1970
INFORMATIONS
LES PRIX
Le prix Roger Nimier 1.970 a été
attribué à Robert Quatrepoint pour son
roman, publié aux éditions Denoël:
Mort d'un Grec.
Jacqueline Kahn-Nathan et Gilbert
Tordjman ont obtenu le Prix Fagon
1970 pour leur étude intitulée le Sexe
en questions. Une expérience d'édu-
cation sexuelle dans la région pari·
sienne, et publiée dans la collection
• Femme. chez le même éditeur.
Le Prix Charles Perrault, créé cette
année. a été attribué à Italo Calvino
pour son roman le Baron perché (Gal-
limard).
Le Prix du Rassemblement Breton a
couronné l'ouvrage de Jean Markale.
les Celtes et la civilisation celtique,
publié aux éditions Payot.
Le Grand Prix Inter-Clubs du Théâtre
1970 a été décerné au spectacle de
la Gaîté-Montparnasse: Un jour dans
la mort de Joe Egg, pièce de Peter
Nichols (adaptation française de Clau-
de Roy, mise en scène de Michel
Fagadau). Le jury, qui représente une
centaine de groupes de spectateurs.
a attribué d'autre part les Prix Inter-
Clubs à la Mise en pièces du Cid
(mise en scène par Roger Planchon)
au Théâtre Montparnasse et aux Non-
nes d'E. Manet (mis en scène par
Roger Blin) au théâtre de Poche-Mont-
parnasse.
Le Grand Prix de la Société des
Gens de Lettres a été décerné à Marc
Bernard pour Mayorquinas (Denoël,
LN).
daus la conclusion du livre le
retour à une forme de vie non
collective. Leur exigence d'allier
l'activité politique et la vie privée
reste posée, et une commune leur
semhle le seul moyen d'y répon-
dre.
La faillite semhle due à plu-
sieurs facteUl's : elle illustre la dif- LES EDITIONS
ficulté de changer délihérément «SPECIALES JO
un caractère déjà formé; les
moycns dont disposaient les DE
« communards» étaient cel·taine-
ment insuffisants; la psychana- SEXOLOGIE
lyse n'a pas donné les résultats
escomptés : elle cst inadéquate au CATALOGUE
but qu'ils se proposaient ou elle
a été mal faitc. De plus, l'activité
COMPLET
politique et la transformation de Le plu. Important
(80 page. lIIu.trée.)
«.l'individu bourgeois» s'excluent Plu. de 800 titre.
peut-être, tant que cette dernière (livre., IlIm, etc.)
exige un repli complet du groupe
SELECT-DIFFUSION
sur lui-même. SerY. 15, B.P. 170, Paris 18e
Toujours est-il que cette expé. (Joindre 5 timbr. pour trais)
rience rcste exemplaire. Les
« communards» en ont pleine-
ment assumé les risques: ils ont VENTE-EXPOSITION
LIBRAIRIE
osé vivre, dans toute leur acuité,
les difficultés, les angoisses, les 15, rue André-Antoine
conflits. «Révolutionner l'indi· (Métro Pigalle)
vidu bourgeois », c'est commencer Ouvert sans interruption
par s'affronter soi-même. de 9 h à 21 h
Nina Bakman
27
 COLLECTIONS
Les nouvelles
collections
Au Seuil
Une nouvelle collection aux éditions
du Seuil, qui s'annonce comme une
remarquable réussite commerciale et
technique: • Les Guides Seuil -, Sous
la direction de Jean-Pie Lapierre, ils
nous proposeront, à raison d'un guide
par département, des ouvrages très
complets qui se distinguent des gui-
des traditionnels et, notamment, des
• Guides verts - du même éditeur, par
la diversité et la richesse des informa-
tions qu'ils apportent non seulement
aux touristes ou aux voyageurs occa-
sionnels, mais aussi à tout lecteur
curieux des ~essources de sa pro-
vince.
Les livres, abondamment illustrés
(200 illustrations dans chaque volu-
me), présentent, outre une étude géo-
graphique et historique approfondie
du département concerné, un réper-
toire de ses richesses artistiques et
touristiques, un inventaire de ses res-
sources sur tous les plans (chasse,
pêche, foires, manifestations diverses,
etc.). un lexique des noms et des
expressions régionales et, bien enten-
du, une cartographie très complète.
Ils seront vendus au prix de 12 F
le volume.
Premiers titres à paraître: la Seine
maritime, par Jean·Pie Lapierre: la
Corse, par Antoine Ottavi. En prépara-
tion, l'Isère et le Rhône.
Chez Aubier
Sous le titre de • Bibliothèque de
sciences religieuses -, une nouvelle
collection vient d'être créée en co-
édition entre Aubier Montaigne, les
éditions du Cerf, Delachaux et Niestlé
et Desclée de Brouwer. Dirigée par
Michel de Certeau, elle se propose
d'articuler sur les diverses disciplines
des sciences humaines (linguistique,
sociologie, psychologie, histoire, etc.),
une réflexion fondamentale en ce qui
concerne les sciences dites • religieu-
ses -. Premiers titres: Création et
séparation, étude exégétique du cha-
pitre premier de la Genèse, par Paul
Beauchamp: l'Articulation du sens,
discours scientifique et paorle de la
fol, par Jean Ladrière, qui traite ici
d'un problème d'ordre sémantique et
s'efforce, par l'analyse du langage,
d'ouvrir de nouvelles perspectives à
J'étude des rapports entre fol et
science.
28
FEUILLETON
par
Georges Perec
Au bout de ses. six mois de quaran-
taine, le nouvel arrivant est officielle-
ment déclaré novice. Cette nomina-
tion est l'occasion de deux manifes-
tations. La première est une cérémo-
nie d'intronisation qui se déroule sur
le Stade central, en présence de tous
les Athlètes: on enlève aux jeunes
gens leurs menottes, leurs fers et
leurs boulets et on leur remet l'in-
signe de leur nouvelle fonction: un
large triangle d'étoffe blanche qu'ils
cousent, pointe en haut, sur le dos
de leur survêtement. Un sous-direc-
teur de courses ou un chronométreur
prononce un petit discours dont les
termes varient rarement d'une céré-
monie à l'autre ou d'un officiel à
l'autre et qui, en souhaitant la bien-
venue aux futurs Athlètes, exalte ies
vertus du Sport et rappelle les grands
principes de l'idéal olympique. Puis,
pour clôturer la cérémonie, une ren-
contre amicale, c'est-à-dire dont les
résultats ne feront l'objet d'aucune
homologation et ne donneront lieu à
aucune récompense, réunit les Athlè-
tes et les novices.
La seconde manifestation, de carac-
tère beaucoup plus privé, a lieu dans
les chambrées des villages. D'abord
secrète et clandestine, elle a fini par
être reconnue par l'Administration qui,
selon sa politique habituelle, n'a pas
cherché à l'interdire mais s'est con-
tentée d'en codifier le déroulement.
L'objet de cette manifestation est de
choisir parmi les Athlètes celui qui
sera le Protecteur du nOVIce, c'est-à-
dire celui qui se chargera de son
entraînement, qui le guidera sur les
stades, qui lui enseignera les techni-
ques du' sport, les règles sociales, les
marques extérieures de respect, les
coutumes du village. C'est lui, évidem-
ment, qui viendra à son secours cha-
que fois qu'il sera menacé. En échan·
ge, le novice servira ce tuteur attitré
avec dévouement et reconnaissance:
il lui fera son lit chaque matin, lui
apportera son bol de porridge,. lui
lavera son linge et ses gamelles, lui
servira son repas de midi; il veillera
au bon état de son équipement spor-
tif, de ses maillots, de ses chaussures
de compétition. Accessoirement, il
lui servira de giton.
Il faut évidemment être classé pour
avoir l'honneur de protéger un novice.
On peut se rappeler qu'il y a, dans
chaque village, 330 Athlètes dont 66
sont classés régulièrement, c'est-à-dire
ont gagné leur nom dans les cham-
pionnats de classement, et une ving-
taine, au maximum, de crouilles qui
ont réussi à se décrocher une Iden-
tité en triomphant dans les Sparta-
kiades. Or l'effectif des novices oscille.
nous l'avons vu, entre 50 et 70. Il
pourrait donc y avoir à peu près au-
tant de protecteurs que de protégés.
Mais ce serait méconnaître profondé-
ment la nature de la société W que
de croire qu'il pourrait en être ainsi.
En fait, ia désignation du tuteur est
déterminée par l'issue d'un combat
singulier que se livrent les deux meil-
leàrs champions du village, c'est-à-dire
ceux qui sont au moins Champions
Olympiques et dont le nom est pré-
cédé de l'article défini (le Kekkonen,
le Jones, le -McMillan, etc.) S'il y a
plusieurs champions olympiques dans
un village, ce qui est fréquent puis-
qu'il y a 22 champions olympiques et
4 villages, on choisit en priorité ceux
qui ont triomphé dans les disciplines
dites nobles: les courses de vitesse
d'abord, le 100 m, le 200, le 400, puis
le saut en hauteur, le saut en Ion·
gueur, le 110 m haies, les courses de
demi-fond, etc., jusque, en désespoir
de cause, aux pentathlons et déca-
thlons.
En règle générale donc, la plupart
des novices se retrouvent avoir pour
protecteur attitré l'un ou l'autre de
ces deux super-champions; il peut ar-
river qu'on se les dispute âprement
et que leur obtention fasse l'objet
d'une lutte sanguinaire: mais, le plus
souvent, le partage se fait par accord
tacite: chaque champion choisit à tour
de rôle, selon les arrivages, dans le
lot des novices et le combat singu-
lier qui les oppose se limite à quel-
ques invectives topiques et à un simu-
lacre de corps à corps.
On conçoit ainsi aisément comment
cette institution, qui ne visait au dé-
part que la seule relation des Anciens
et des Nouveaux, un peu à l'image de
ce qui se pratique régulièrement dans
les collèges et dans les régiments, a
pu devenir sur W la base d'une orga·
nisation verticale complexe, d'un sys-
tème hiérarchique qui englobe tous
les sportifs d'un village dans un ré-
seau de relations en cascade dont le
jeu constitue toute la vie sociale du
village. Les protecteurs en titre n'ont
en effet que faire de leurs trop nom-
breux filleuls: ils s'en réservent deux
ou trois et monnayent les services
des autres auprès des autres Athlètes.
On aboutit ainsi à la formation de
véritllbles clientèles que les deux
champions de tête manipulent à leur
gré.
Sur. le plan strictement locai, le
pOl,lYQir des champions protecteurs est
immense, et leurs chances de survie
so.~i . considérablement plus grandes
ql,t6 celles des autres Athlètes. Ils
peuvent, par des brimades systématl-
ql,les, .filn les faisant harceier par leurs
novic.e.s et par leurs crouilles, en les
empêchant de manger, en les empê-
chllnt .de dormir, épuiser ceux de leurs
compatriotes dont ils ont le plus à
craindre, ceux qui se classent immé-
diatement derrière eux dans leur spé-
cialit~, ceux qui les talonnent à cha-
que course, à chaque concours et
dont ils savent que la victoire serait
le signal d'une-·impitoyable vengeance.
Mais le système des clientèles est
aussi fragile qu'il est féroce. L'achar-
nement d'un adversaire ou le bon
plaisir d'un arbitre peuvent, en une
seconde, faire perdre au Champion ces
noms qu'il a si durement gagnés et
si sauvagement défendus. Et la masse
de ses fidèles se retournera contre
lui et ira mendier les bouchées, les
sucres et les sourires des Nouveaux
Vainqueurs.
(à suivre)
 Livres publiés du 5 au 20 juin 1970
112 p., 9 F. par J. Rosenthal .Julio Gortazar Gudrun Pausewang par A. Bosquet
RaI lAlli 8 Le premier roman Laffont, 304 p" 20 F. Tous les feux le feu Mariage bolivien et P. Seghers
FRANÇAI8 d'un jeune auteur Dans la tradition Trad. de l'espagnol Trad. de l'allemand Seghers, 192 p"
de 30 ans. du film • Le Pigeon-, par L. Guille-Bataillon Stock, 224 p., 20 F. 16,50 F.
un roman qui mêle Gallimard, 208 p., Une évocation Un florilège des
.Samuel Beckett Reine Silbert savoureusement 14,75 F. savoureuse de la vie meilleurs poèmes
Mercier et Camier Les simples "humour anglais Un recueil de huit quotidienne des publiés en 1969.
Editions de Minuit. rencontres à la fantaisie nouvelles, par l'auteur Indiens dans les
216 p" 15 F Edition Spéciale, italienne. de • Marelle - (voir hauts-plateaux REEDITION8
Un roman inédit, 208 p" 19 F. le n° 20 de la de Bolivie. CLASSIQUES
écrit en 1946 (voir Dans le Paris de mai • Jorge Amado Quinzaine) .
les nO' 1, 67, 82 et 93 1968, une jeune femme Les pâtres de la nuit
de la Quinzaine). fait son éducation Trad. du brésilien • William Golding Georges Bataille
sentimentale Stock, 352 p., 26 F. La pyramide Œuvres complètes
• Joyce Mansour et politique. Une comédie humaine Trad. de l'anglais Tome 1: Premiers
Ça par M.-L. Marlière .André Bely écrits (1922-1940).
Georges Thinès qui a pour toile Poèmes
Illustrations de Baj de fond Bahia, par Gallimard, 272 p" Histoire de l'œil.
Soleil Noir, 160 p" 18 F. Les effigies 21,25 F. Edition bilingue L'anus solaire.
Gallimard, 240 p., 17 F. un des principaux Adaptation par
Sept récits d'érotisme, représentants du Par l'auteur de Sacrifices. Articles
de cruauté et d'humour Inspiré de • L'Anabase - • Sa majesté des Gabriel Arout Texte établi et annoté
de Xénophon, un roman brésilien Gallimard, 128 p., 16 F.
noir. d'aujourd'hui. mouches - et de par Denis Hollier
pèlerinage lyrique c La Nef - (voir le Présentation de
Ph. Mestre aux sources de n° 19 de la Quinzaine), Ghérasim Luca M. Foucault
Quand flambaIt le l'enfance et de John Brunner Héros-Limite
Le long labeur 32 pl. hors texte
bocage l'humanité. • Joyce Garol Oates 3 dessins de J. Hérold Gallimard, 664 p.• 55 r.
Laffont. 416 p., 20 F. du temps Des gens chics Soleil Noir, 96 p.,
Un roman d'amour et Trad. de l'américain Trad. de l'américain 12 F. Georges Bataille
d'action qui a pour par A. Doremieux Stock, 320 p., 20 F. Réédition d'un Œuvres complètes
toile de fond ROIIAIII8 Laffont, 224 p., 16 F. Par une des ouvrage paru en 1953 Tome 1\: Ecrits
l'insurrection
.TRAIIIGBRS Dans la collection romancières les plus et devenu posthumes
vendéenne de 1795. • Ailleurs et demain-, originales de la introuvable. (1922·1940)
un roman de science- génération américaine Texte établi
Jean-Pierre Milovanoff Rennie Alrth fiction sociologique actuelle, lauréate Poèmes de l'année et annoté par
La fête interrompue Rapt et historique d'un du National Book 1970 Denis Hollier
Editions de Minuit, Trad. de j'anglais ton très nouveau. Award. choisis et présentés Gallimard, 464 p., 42 F.

Une nouvelle forme d'équipement culturel

LE COLLÈGE GUILLAUME BUDÉ DE YERRES
a 1 CES 1200 é'lèves :. enseignement gènéral
b / CES ·1200 élèves: enseignement
scientifique et spécialisé
c / CES i 200 élèves : e'nse,ignement pratique
d 1 Restaurant libre-service, salles
de réunion, centre médico-scolaire
e 1 Logements de fonètion
f 1 Salle de sp'orts avec gradins (1000 places)
,1....... ,. et salles spécialisées
~~iIJiW'lrr' "'*i"u,~ .; g / Piscine
~~~:f ~";~~, h 1 Installations sportives de plein air
, ;,., ,p i 1 Formation professionnelle
. • 11 et promotion sociale
j / Bibliothèque. discothèque
k / Centre d'action sociale,
garderie d'enfants; conseils sociaux,

4 'j
accueil des anciens
1 1 Maison des jeunes
m 1 Centre d'action culturelle:
'.', théâtre, galerie d'exposition, musêe,
centre d'enseignement artistique
n / Foyer des Jeunes Travailleurs

LE COLLÉGE DE YERRES INTËGRE, EN UN MËME ENSEMBLE ARCHITECTURAL, LES DIVERS ËQUIPEMENTS

SPORTIFS, SOCIAUX ET CULTURELS DE LA COMMUNE.
L'ENSEMBLE DE CES ËQUIPEMENTS EST AU SERVICE DE L'ENSEMBLE DE LA POPULATIQN. LEUR UTILISATION,
TOUT AU LONG DE LA JOURNËE, DE LA SEMAINE ET D.E L'ANNËE, PAR LES JEUNES COMME PAR LES ADULTES,
ASSURE LEUR PLEIN EMPLOI.

réalisation gllP L'Abbaye, Yerres -.91, Essonne-925,39,8ü

La .Q!!inzaine Littéraire, du 1"' au 15 juillet 1970 29

Livres publiés du ; au 20 juin 1970

Auguste Comte Correspondance Hachette, 256 p. sociétés rurales 352 p., 45 F. Collection • Panoramas
Œuvres: Tomes VII, établie, présentée et 17,50 F. françaises A la portée de tous illustrés -.
VIII, IX et X annotée par A. Blanchet Par le directeur du A. Coiin, 312 p., les publics, une étude
Le système de politique Aubier-Montaigne, Centre psycho- 11,80 F. à la fois claire et Victor Wolfson
positive ou Traité 512 p., 42 F. pédagogique de La substitution à la rigoureuse sur le Mayerling: la mort
de sociologie l'Académie de Paris. civilisation paysanne fonctionnement de trouble
Anthropos, 850, 650, Alain Jouffroy traditionnelle de la notre langue. Trad. de l'américain
650 et 800 p. La fin des alternances F. Chazel nouvelle civilisation par M. Ponty-Audiberti
200 Fies 4 vol. Gallimard, 312 p., R. Boudon technicienne. 8 p. de photos
23,25 F. P. Làzarsfeld Laffont, 256 p.,
Une suite de textes L'analyse des Sexualité humaine HISTOIR. 19,50 F.
qui ont pour point processus sociaux Ouvrage collectif Une enquête
MEMOIRES de départ la rencontre Sous l'égide de l'Ecole Aubier-Montaigne, minutieuse sur le
BIOGRAPHIES J.-B. Barbier
du poète avec Breton Pratique des Hautes 304 p., 21 F. Si Napoléon avait drame de Mayerling.
en 1946 et qui éclairent Etudes Un ensemble -d'études pris Londres•••
son propre itinéraire Mouton, 413 p., 38 F. qui présentent la La Librairie Française,
F. d'Hautefeuille ainsi que celllj de Un recueil de textes sexualité humaine éd., 160 p., 18 F.
Le tourment de
la poésie consacrés aux divers en fonction des Sur un sujet fort
Simone Weil contemporaine dans types d'analyse diverses approches
POLITIQUB
Préface de controversé, une étude ECONOMIE
son ensemble. dans le temps. dont elle est objective et
J. M. Perrin
Desciée de Brouwer, aujourd'hui l'objet. rigoureusement
Monique Jutrin F. Donovan
207 p., 17,20 F. Panaït Istrati, documentée.
Education stricte Denis Szabo Gene E. Bradley
Simone Weil ou le un chardon déraciné
drame d'un esprit ou éducation libérale Déviance et André Castagna Le défi des années
Maspero, 304 p., Trad. de l'américain criminalité. Textes 1970 - Europe-
écartelé entre 20,80 F. Panorama du siècle
l'optimisme militant par Simone Roux A. Colin, 384 p., élisabethain Amérique: un marché
Une étude critique 13,80 F.
et le pessimisme et une biographie très
Laffont, 288 p., 22 F. éo iII. in texte de 500 millions de
Un bilan des plus Un recueil de textes Choix de textes, consommateurs
spirituel. fouillée de cet exilé objectifs sur les ' de sociologues chronologie synoptique, France-Empire, 364 'p.,
roumain devenu recherches effectuées français et étrangers 25,50 F. .
Jeanine Huas bibliographie
écrivain français à depuis un siècle sur )es. pr.oblèmes Une étude synthétique
Juliette Drouet ou Seghers, 256 p., 25 F.
l'âge de quarante ans. et demi sur le majeurs de la réalisée dans le
la· passion Collection • Panoramas
romantique Jean-José Marchand comportement et criminologie. illustrés -. cadre du Conseil
Hachette, 320 p., 25 F. Sur «Mon cœur mis l'éducation de Atlantique.
Une biographie à nu,. de Baudelaire l'enfant. E.R. Chamberlin
approfondie de la L'Herne, 308 p., 26,87 F. Des mauvais papes Jacques Capdevielle
compagne de Victor Une glose minutieuse, Fernand Dumont PHII.OSOPHIJI Trad. de l'anglais René Mouriaux
Hugo, étayée sur de où l'auteur s'est Dialectique de Stock, 304 p., 28 F. Les syndicats ouvriers
nombreux documents efforcé de dégager l'objet économique Martial Géroult La vie publique et en France
inédits. l'enseignement du Préface de Spinoza privée de sept papes A. Colin/U 2
poète pour les temps L. Goldmann 1. Dieu (Ethique, 1) dont les dépravations Les fondements
Ho Chi Minh, Anthropos, 382 p., 27 F. Aubier-Montaigne. devaient conduire à historiques, les
notre' camarade que nous vivons.
Une critique 624 p., 45 F. la Réforme. structures, le champ
Souvenirs de épistémologique des Réédition d'un d'action., les moyens
Henry Miller
militants français sciences humaines important ouvrage, ePierreChaunu et les problèmes
~ritretiens de' Pa,is
rassemblée par qui se situe à la fois considéré comme La civilisation de actuels du syndicalisme
Léo Figuières avec Georges Belmont
Stock, 130 p., 18 F. dan~ I.a sphère des une éclatante l'Europe classique français.
et Ch. Fourniau concepts et de la démonstration 140 illustrations en
Une série d'entretiens
8 hors-texte logique et dans celle d'analyse structurale héliogravure, 8 pl. Charles Carter
enregistrés en
Editions Sociales, des pratiques sociales appliquée à une œuvre hors texte et 37 cartes La richesse
272 p., 14,50 F. septembre 1969
modernes. philosophique. et plans Trad. de l'anglais
Un recueil de pour l'O.R.T.F.
Arthaud, 876 p., 102 F. Stock, 192 p., 21 F.
souvenirs qui permet Denise Jodelet .Karel Kosik La civilisation de Par un économiste,
Janine Mossuz Jean Vi et
de comprendre la La dialectique du l'Europe classique vÎce-chancelier de la
personnalité réelle André Malraux Philippe Besnard concret dans son unité nouvelle Université
de l'Oncle Ho' et les et le gaullisme La psychologie sociale Trad. de l'allemand profonde et dans sa de Lancaster et
raisons des combats 6 hors-texte Une discipline en par R. Dandeville
A. Colin, 316 p., 35 F. diversité. Réédition. co-rédacteur en chef
et des victoires du mouvement . Maspero, 176 p., de • The e'conomic
peuple vietnamien. Une étude littéraire Préface de S. Moscovici 14,80 F.
et politique dont le Abba Eban journal -.
Sous l'égide de l'Ecole Par un militant Mon peuple,
thème central est Pratique des Hautes communiste tchèque, histoire du peuple Nicolaï Ceausescu
celui de la fidélité Etudes un ouvrage considéré
CBITI-,UIZ contestée de Malraux juif Pour une politique
Mouton, 470 p., 34 F. comme l'un des grands 65 illustrations de paix et de
HISTOIR. à l'idéal de sa Un instrument de textes de la
LITTERAIRE jeunesse. Buchet-Chastel, coopération
travail et de réflexion philosophie marxiste. 374 p., 30 F. internationale
appuyé sur l'analyse Par le ministre des 17 illustrations
André Bleikasten Pierre Spriet de textes de référence Michel Piclin
Affaires étrangères N3gel, 200 p., 18,75 F.
François Pltavy Michel Grivelet et sur une approche La notion de
Shakespeare : d'Israël, un ouvrage ~ Par le président de
Michel Gresset critique des problèmes transcendance la République Socialiste
Richard III . la fois historique .
William Faulkner de la recherche. A. Colin, 304 p., 70 F. de Roumanie.
A. Colin, 208 p., 8,80 F. Le sens de cette et philosophique, qui
4 illustrations reflète les visions,
A. Colin, 384 p., Une étude approfondie • Henri Lefebvre notion et son évolution
de l'une des les faits, les mythes Monica Charlot
13,80 F. Du rural à l'urbain de Platon à
principales pièces '.: dont sont constituées La persuasion
Un dossier littéraire Ed. Anthropos, l'existentialisme.
de Shakespeare. . la vie et la pensée politique
comprenant une 285 p., 25 F.
L'opposition du peuple juif. A. Colin/U 2
présentation et Les méthodes et
l'étude des deux conflictuelle entre la
Michel Nouhaud t~chniques de la
romans les plus SOCIOLOGIE campagne et la ville propagande politique,
et son dépassement. Panorama du siècle
importants de l'auteur: PSY-CSOLOGIE de Périclès illustrées par des
• As 1 lay dying - et . . Choix de textes, exemples précis.
Henri Mendras Marcel Cohen
• Light in August -. ehfOnologie synoptique,
André Berge La fin des paysans Toujours des regards
Henri Brémond L'enfant au caractère .Changement et· sur la langue française bibliographie Yvonne Dumont
Maurice Blondel difficile innovations dans ,les Editions Sociales. Seghers, 256 p., 25 F. Les conununlstes et
 Bilan de juin
la condition de la Le livre des
travailleurs africains
LES LIBRAIRES ONT VENDU
femme DOCUIIENTS
Editions Sociales, en France
176 p., 12,35 F. Sous l'égide de l'Union
Une étude sociologique,
politique et
Robert Ambelain
Jésus ou le mortel
Générale des
Travailleurs Sénégalais
•
'0
e
économique sur
l'évolution de la
condition féminine
secret des Templiers
Coll. • Les énigmes
de l'univers»
en France.
Maspero, 204 p.,
14,80 F.
"a.
GIGI

.
GI=
dans les sociétés Laffont, 400 p., 18 F.
Un décryptage insolite
Un dossier complet
sur les conditions de
.c-
e-
industrielles. 0"
de la vie de Jésus l'émigration des zi
l. Durànd-Reville appuyé sur l'histoire travailleurs sénégalais
Les investissements des Templiers. avant et après
privés au service Hervé Bazin Les bienheureux de la désolation 3
l'indépendance de
du tiers monde Neil Armstrong (Le Seuil)
leur pays.
Préface de Michael Collins 2 Roger Peyrefitte Des Français (Flammarion) 2 2
Gaston Leduc Edwin E. Aldrin Hubert Nyssen
Premiers sur la lune 3 Françoise Mallet-Jorris La maison de papier (Grasset) 1 4
France-Empire, L'Algérie en 1970
372 p., 29,50 F. Trad. de l'américain telle que je l'ai vue 4 Christine de Rivoyre Fleur d'agonie (Grasset) 6 2
Un spécialiste fait le par Frank Straschitz Arthaud, 160 p., 19,50 F. 5 Jean Giono L'iris de Suze (Gallimard)
Epilogue d'A. C. Clarke 4 3
bilan de l'aide privée Une étude d'ensemble 6 Romain Gary Chien blanc (Gallimard)
aux pays du Coll. • Ce jour-là» 7 2
sur l'Algérie après
tiers monde. 28 p. de hors-texte huit ans 7 Philip Roth Portnoy et son complexe (Gallimard) 1
Le récit complet de d'indépendance. -1
la conquête de la lune 8 Charles de Gaulle Discours et messages (Plon)
André Kaspi
La vie politique par ceux qui l'ont O. Reile
9 Zoé Oldenbourg La joie des pauvres (Gallimard) 1
aux Etats-Unis. vécue. L'Abwehr ou le 10 Graham Greene Voyages avec ma tante (Laffont) 5 5
19 tableaux, 5 cartes contre-espionnage
et schémas, index, Jacques Chancel
Radioscopie allemand en France Liste établie d'après les renseignements donnés par les libraires suivants:
bibliographie de 1935 à 1945
A. Colin, 416 p., Laffont, 312 p., 18 F. Biarritz, Barberousse. - Brest, la Cité. - Dijon, l'Université. - Issoudun,
Dix entretiens réalisés Préface de Rémy Cherrier. - Lille, Le Furet du Nord. - Montpellier, Sauramps. - Nice,
13,80 F. France-Empire, 320 p.,
L'évolution du système pour France-Inter, Rudin. - Orléans, Jeanne d'Arc. - Paris, les Aliscans, du Bols, au Charlot
avec B~igitte Bardot, 19 F. d'or, la Hune, Julien-Cornic, Marceau, Présence du temps, Variété. - Ren·
politique américain Par celui qui fut
de 1776 à 1945 et Mitterrand, Montherlant, nes, les Nourritures· terrestres. - Royan, Magellan. - Strasbourg, les
Pouillon, etc. l'adjoint de l'amiral Facultés, les idées et les arts. - Toulon, Bonnaud. - Vichy, Royale.
son fonctionnement Canaris qui le chargea
actuel. Jean. Daubier du contre·
Leonev Histoire de la espionnage en France
De Gaulle devant révolution culturelle à partir de 1935.
ses juges prolétarienne en
Nouvelles Editions Chine George Saint-George
Debresse, 288 p. 23 F. Màspero, 306 p., La Sibérie
Un réquisitoire violent 18,10 F. Trad. de l'américain
pour le procès moral Une étude qui offre
la particularité d'être
32 illustrations LA QUINZAINE LITTJjRAIRE
et politique de Stock, 352 p., 30 F.
"homme d'Etat, appuyé le fruit d'une A la découverte d'une VOUS RECOMMANDE
sur une documentation expérience vécue. Sibérie qui serait à
très précise. l'U.R.S.S. ce qu'est le
Jeanne Delais Far-West aux
Les enfants de l'auto Etats-Unis. LITTERATURE
Mémoires d'un vieux Gallimard, 212 p., 17 F.
bolchevik Un dossier constitué
Maspero, 196 p., H. A. Werner Georges Bataille Œuvres complètes 1 et Il Gallimard
par des témoignages Dix-huit secondes
14,80 F. d'enfants sur un des Jacques Chatain Bliche ou l'herbe rance Seuil
Un recueil de textes pour survivre
plus importants Trad. de l'américain André Frénaud Depuis toujours déjà Gallimard
provenant d'Union . phénomènes de
soviétique et édités par J. Bricard Hoffmannstahl Andreas et autres récits Gallimard
civilisation de notre 16 p. de photos
par le Samisdat. temps: l'automobile. Laffont, 496 p., 28 F. Etienne Leroux Sept jours chez les Silberstein Laffont
Pierre Naville Victor Franco La guerre et le Ann Quin Trio Gallimard
Nouveau Leviathan; La grande aventure nazisme vus par un
officier allemand qui 1. B. Singer La famille Moskat Stock
Tomes Il et III: du Club Méditerranée
Le salaire socialiste, Laffont, 344 p., 15 F. participa à la bataille W. B. Yeats Le frémissement du voile Mere. de France
Anthropos, 550 p., L'histoire du célèbre de l'Atlantique comme
et 35 F le volume. club de vacances, commandant d'un
Voir le nO- 97 de la devenu, en vingt • U-boote '. ESSAIS
Quinzaine. années, avec un
million d'adhérents, Mikhaïl Bakhtine La poétique de Dostoïevski Seuil
Léon Trotsky l'une des plus 'l'B*ATRB
Nos tâches politiques puissantes CINEMA Problèmes de la poétique de
suivi de deux textes organisations de Dostoïevski L'Age d'Homme
de Rosa Luxemburg loisirs actuelles. Charles Bettelheim Calcul économique et formes de
et de Lénine Léon Barsacq propriété Maspero
Edition établie par Mohamed LebJaoui Le décor de film
Boris Fraenkel Vérités sur la Préface de René Clair Robert Conquest La grande Terreur Stock
Belfond, 256 p., 26 F. révolution algérienne 120 illustrations Michel Crozier La société bloquée Seuil
La première réédition, Gallimard, 256 p., 24 F. Seghers, 440 p., 35 F. Friedrich Heer L'univers du Moyen Age Fayard
depuis sa parution Une série de Une étude très
en russe en 1904, à témoignages complète de l'évolution Paul Lazarsfeld Philosophie des sciences sociales Gallimard
Genève, du plus irrécusables, par un historique et de la Henri Lefebvre La révolution urbaine Gallimard
violent réquisitoire de ceux qui furent technique du décor,
parmi les dirigeants de sa conception· . Jean Paris Rabelais au ·futur Seuil
Jamais rédigé
contre Lénine. de la Révolution. à sa réalisation. Jean Pommier Le spectacle Intérieur Denoël lN

ta Q!!inzaine. Littéraire. du le. au 15 juillet 1970 31·

 Pour La seule collection qui offre,
en plus d'un essai critique, l'analyse

une bibliothèque détaillée des ouvrages de rauteur,

les jugements les plus autorisés portés
sur l'homme et sur l'œuvre,
idéale suivis d'une abondante bibliographie.

Dernier volume paru:

reton
édité au format de poche, chaque volume 5,30 F

Montherlant
Gide Michaux
Y

Clauuel / Ca~mus
Kafka / Céline
Supervielle
encore disponibles sous l'ancienne présentation

ARAGON 1 ARLAND 1 AUDIBERTI 1 AYME 1 BAZIN

BEAUVOIR 1 BERNANOS 1 BUTOR 1 DRIEU LA ROCHELLE
GIONO 1 HEMINGWAY 1 JOUHANDEAU 1 JOYCE
T.E. LAWRENCE 1 LEAUTAUD 1 LORCA 1 MARTIN DU GARD
PASTERNAK 1 PONGE 1 QUENEAU 1 RENARD @
SAINT-EXUPERY 1 SAINT-JOHN PERSE 1 SALACROU
SARRAUTE 1 SIMENON 1 VALERY 1 WHITMAN. GALLIMARD