394 E L H IL O Y L A S H U E L L A S

nuestro tiempo. El desenmascaramiento final, la desarticula

cin de lo mistificado y miologizado se orientaron luego con
tra lo que, hasta ayer percibida como ''macrohistoria" (regida
por la trascendencia o por la dialctica), se transfigur en "mi-
crohistora, que se iba vanificando en ahistorcidad.*

En esos pasajes, Zanzotto usaba, como puede verse, la palabra mi-

crostoria en un sentido muy distinto al que luego le dieron los his
toriadores italianos. Sin embargo, Scarpa seala con acierto que
desde 1962, en su resea polmica a 3a antologa I novissimi [Los
novsimos], Zanzotto contrapona a la arcistoria de Sanguineti una
historia que tenda a "coniigurarsi addirittura come storielle, nu-
gae, moto di aree depresse [inclusive a configurarse como historie
tas, nugae <naderas>, expansin de zonas deprimidas]'' {Le poesie
e prose scehe, op. cit., p. 1110). Me pregunto si Zanzotto, quien evi
dentemente llevaba bastante tiempo girando en torno a la idea de
que la gran historia se vanifica en historieta, no pudo haber to
mado de Queneau -Les fleurs bleues, 1965- el trmino microstoria:
hiptesis no corroborable en este momento, como gentilmente me
confirma Gian Mario Vllalta.

* f "La x c ie n z a e la t c n ic a h a n n o c r c a t o u n n g o r g o , u n a c o n g e s t io n o di
r iv e la z i o n i ( n v e n z io n e c s c o p e r l a ) , d a g iu s t iic a r e la r g a m e n te l'a p p e lla liv o
d i a p o c a li n e n d a lo al n o s l n i t e m p o . L o s m a s c lie r a m e n t o lin a le , la d e m is t i-
lii a z i o n e - ile im ln lo x t / z a /.in n e .si s im o p o n v o it i pai l i e o l a n n c n l e c o n it n
(u ella (.lie, lin o a e n s e n t iia c o m e m a c m s lo r ia * ( o r i n t a la lla lla t r a s c e n
d e d /,! ii d a lla d ia le tt ic a ), si * t ia s li n u ia l a n 'm i c io s t o im ' v a t iiliia n h \s m
asiK i a n a " |
XIV. EL INQ UISIDO R COMO ANTROPLOGO*

. L a a n a l o g a s u g e r i d a e n e l t t u l o 1 se revel por prim era

vez para m, repentinam ente, en ocasin de un congreso
acerca de h isto ria oral celebrado en Bolonia hace unos
diez aos. Historiadores de Europa contem pornea, a n tro
plogos y estudiosos de historia africana como Jack Goody
y Jan Vansina discutan acerca de los distintos m odos de
u tilizar los testim o n io s orales. De pronto me vino a la
m ente que au n los historiadores que estudian sociedades
tanto ms antiguas (como, por ejemplo, la E uropa de la
Baja Edad Media o de la prim era Edad M oderna), sobre
las cuales contam os con cantidades considerables o in
cluso enorm es de docum entos escritos, ciertas veces em
plean testim onios orales: ms precisam ente, registros es
critos de testim onios orales. Las actas procesales labradas
por los tribunales laicos y eclesisticos podran com pa
rarse, de hecho, con libretas de notas de antroplogos en
las cuales se ha registrado un trabajo de cam po efectuado
siglos atrs.
Las diferencias entre inquisidores y antroplogos son
obvias, y no vale la pena perder tiempo enfatizndolas. Las

* V ersio n es p rev ia s d e e s t e e n s a y o fu ero n le d a s en u n s im p o s io a ce rca

de la I n q u is ic i n (D e K aib, Illin o is, octu b re d e 1985) y en u n s e m in a r io
c e leb ra d o , p o r in v ita c i n d e E m s t G ellner, en el D ep a rta m en to d e A n tr o p o
lo g a de la U n iv ersid a d d e C am b rid ge (ab ril d e 1988).
1 C o n fo rm e a u n a p ersp ectiv a d istin ta , v a se a c tu a lm e n te el lo g r a d o e n
sa y o d e R. R o sa ld o , "From th e D o o r o f H is Tent: T h e F ield w o rk er a n d th e
In q u isitor'1, en J. C lifford y G. E. M arcu s (ed s.), IVririwg C ulture. The P o eics
a n d P oliics o f E th n o g ra p h y, B erk eley y L os n geles, 1986, pp. 7 7 -9 7 (p ero
to d o el v o lu m e n m crc cc se r v isto).

395
396 E L H IL O Y L A S H U E L L A S

analogas -in c lu id a aquella entre im p u tados e "indgenas"-

m e p arecen m en o s obvias, y p o r ello m s interesantes. Me
propongo analizar sus im plicaciones retom ando el hilo de in
vestigaciones que realic, valindom e p o r sobre todo de do
cum entos inquisitoriales, acerca de la historia de la brujera
en la E uro p a m edieval y de la E dad M oderna tem prana.
N uestra d em o ra en to m a r nocin del incalculable valor
histrico de las fuentes in q u isitoriales cau sa g ran sorpresa.
En un p rim e r m o m en to , com o se sabe, la h isto ria de la In
quisicin se h a b a efectuado (casi siem pre de m an era pol
m ica) desde u n a persp ectiv a exclusivam ente in stitu cio n al.
M s ta rd e , los p ro c e s o s in q u is ito ria le s e m p e z a ro n a ser
usad o s p o r los h is to ria d o re s p ro te s ta n te s que p re te n d a n
celeb rar la a c titu d h ero ica de sus an cestro s frente a la per
secucin catlica. Un libro com o 1 nostri proestanti [N ues
tros protestantes}, p u b licad o a finales del siglo x d c p o r E m i
lio C om ba,2 pu ed e se r co n sid erad o u n a c o n tin u ac i n en el
plano arch iv stico de la trad ici n com enzada tres siglos a n
tes p o r C respin co n su H istoire des Martyrs [H istoria de los
M rtires]. E n c a m b io , los h is to ria d o re s ca t lic o s fu e ro n
m uy reacios a u tiliz a r actas in q u isitoriales en sus investiga
ciones: p o r u n lado, d eb id o a u n a te n d e n cia m s o m enos
consciente a d a r o tro alcance a las rep ercu sio n es de la Re
form a; p o r el otro, deb id o a u n a sensacin de m alestar res
pecto de u n a in stitu c i n co n sid erad a, en el m b ito m ism o
de la Iglesia ro m an a, con u n a incom odidad cada vez mayor.
Un docto sacerd o te friu lan o com o Pi P aschni (hacia quien
g u a rd o re c o n o c im ie n to p o r h a b e rm e fa c ilita d o , tre in ta
aos atrs, el acceso al archivo en to n ces inaccesible de la
C uria arz o b isp a l de U dine) no hizo uso alguno, en sus in
v estigaciones a c e rc a de la hereja y la C o n tra rre fo rm a en
los m rgenes orien tales de Italia, de los procesos inquisiUv

' V i'iK 'i i:i, IK 9 7 .

 EL IN Q U IS ID O R COMO A NTR OPLOG O 397

nales conservados en ese archivo.3 Cuando por prim era vez

entr a la gran sala rodeada por armarios donde se conser
vaban, en perfecto orden, casi dos mil procesos inquisito-
riaies, sent la emocin de un buscador de oro que tropieza
con un filn inesperado.
No obstante, debe decirse que, en el caso de la brujera,
la renuencia a utilizar procesos inquisitoriales fue com par
tida durante m ucho tiem po tanto por historiadores confe
sionales (catlicos y protestantes) como por historiadores
de formacin liberal. El motivo es evidente. En am bos ca
sos faltaban elem entos de identificacin religiosa, intelec
tual o aun sencillamente emotiva. Usualmente, la docum en
tacin que provean los procesos por brujera se consideraba
una mezcolanza de rarezas teolgicas y supersticiones cam
pesinas. Estas ltim as eran consideradas intrnsecam ente
irrelevantes; las otras podan ser estudiadas m ejor y con
menores dificultades sobre la base de los tratados demono-
lgicos impresos. La idea de detenerse en las extensas y (as
al menos pareca) repetitivas confesiones de los hom bres y
las mujeres acusados de brujera era poco atractiva para es
tudiosos que vean como nico problema histrico el cons
tituido por la persecucin a la brujera, y no por su objeto.
Hoy en da, una actitud de ese tipo probablem ente p a
rezca antigua, superada; pese a ello, no olvidemos que, poco
ms de veinte aos atrs, era compartida por un historiador
ilustre como Hugh Trevor-Roper/ Entretanto, la situacin
sufri cambios profundos. En el panoram a historiogrfico
internacional, la b rujera pas de la periferia al centro,
hasta volverse un tema no slo respetable sino aun de moda.

J Cf. A. d el C ol, "La R fb rm a c a tto lica n el Friuli visia d a Pasch in i" , en

G. F o m a s ir (ed .), A tti del co n ve g n o d i stu d io s u Po P asch in i n el ce n ten a rio
della n a sc ita , s. 1 s. f,, pp. 123 y s s., es p e c ia lm e n te p. 134.
4 77ie B u ropean W ilch-C raze o f the 16lh a n d J7'k Centurie, L on d res, 1969,
p. 9.
 398 EL H IL O Y L A S H U E L L A S

se es un sntom a, entre tantos, de u n a tendencia historio-

grfica que a esta altu ra ya est consolidada; hace algunos
aos, A m aldo M om igliano la detect de m an era intem pes
tiva: el inters p o r el estu d io de grupos sexuales o sociales
(m u je re s, ca m p e sin o s) re p re s e n ta d o s en fo rm a g e n e ra l
m ente inadecuada en las fuentes conocidas com o oficiales.5
Con relacin a esos g rupos, los "archivos de la represin"
p roporcionan testim onios peculiarm ente ricos. Sin em bargo,
en la im portancia que cobr la b rujera en tra en juego ta m
bin u n elem ento m s especfico (aunque ligado al anterior):
la creciente influencia ejercida p o r la antropologa sobre la
historia. No es casual que el clsico libro acerca de la bruje
ra en tre los azan d e, p u b lic a d o p o r E v an s-P ritc h ard hace
m s de cincuenta aos, haya b rin d ad o a Alan M acfarlane y
K eith Thom as un en cuadre terico p ara sus estudios acerca
de la brujera duran te el siglo xvii.6
Q ue de la o b ra de E v a n s-P ritc h a rd p u e d a n d eriv arse
m uchos recursos interpretativos est fuera de duda; pero la
co m p araci n en tre las b ru jas de la In g laterra dieciochesca
y sus colegas (hom bres o m ujeres) azande d ebera ir acom
p a a d a p o r una co m p araci n , re h u id a de m a n era sistem
tica en los estu d io s m s recien tes, con las b ru ja s que d u
ra n te ese m ism o perodo eran perseguidas en el continente
europeo. Se supuso que la sin g u lar fisonom a de los p roce
sos p o r brujera en In g laterra (a p a rtir de la falta casi abso
lu ta de co n fesio n es q u e g ira se n en to rn o al sa b b a t) debe
a trib u irse a las cara c terstic a s especficas del sistem a legal

' C . A. M o m i g i i a n o , " L i n c e p e r u n a v a l u t a z i o n e d e i l a s t o r i o g r a f i a de)

( j t t i n d i c c n n i n 1 9 6 1 - 1 9 7 6 " , e n R i v is ta S to r ic a it a l i a n a , i . x x x i x , 1 9 7 7 , pp.
SX5 y ss.
A C . K. li. K v a n s -P r itc h a r d , W ttc h c m ft, G r a d e s a n d Mo^iV fm io n g he
A r u n d , l.o n d u r s , I9 .1 7 [lr a d . e s p ,; B r u je r a , in a n ia y a r re n lo s e n tr e lo s a zu tu lc ,
l i .11 L'Jnna, A n a g r a m a , i J77 J; A. M u c la r la n e , W itch cra j't m D u io r a n d S tu u it
!.n n ilie s , 197)); K. T h o m a s , R e lig i n a n d th e D e c lin e o j M a g ic . l.o n
d u -s , i V7 I (ti ad . t.: I j le lia io tie e ii tie c h n n d elta in n ^ iti, M ilitn , 1V 85).
 EL IN Q U IS ID O R COM O A N TR O P LO G O 399

vigente en la isla. Desde luego, a los historiadores que pre

tendan reconstruir las creencias respecto de la brujera com
partidas por la gente comn, los procesos por brujera efec
tuados en Europa continental les proporcionan un material
tanto ms rico que los ingleses.
Llegados a este punto, las ambiguas implicaciones de la
analoga entre antroplogos e inquisidores (e historiadores)
empiezan a aflorar. Las elusivas confesiones que los inquisi
dores intentaban arrancar a los im putados ofrecen al inves
tigador ios datos en cuya bsqueda est embarcado: por su
puesto, debido a finalidades completam ente distintas. Pero
a menudo tuve, m ientras lea los procesos inquisitoriales, la
impresin de estar situado por detrs de los hombros de los
jueces para espiar sus pasos, con la expectativa -precisa
mente como la de ellos- de que los supuestos culpables se
decidieran a hablar de sus propias creencias: asumiendo to
dos los riesgos y azares, desde ya.
Esa contigidad con los inquisidores contradeca en
cierta medida mi identificacin emotiva con los imputados.
Sin embargo, en la dimensin cognitiva, la contradiccin se
configuraba de un modo distinto. El impulso de los inquisi
dores a buscar la verdad (su verdad, evidentemente) nos dio
una documentacin en extremo rica, s, pero con profundas
distorsiones debidas a las presiones fsicas y psicolgicas
caractersticas de los procesos por brujera. Las sugerencias
de los jueces eran particularm ente ostensibles en las pre
guntas ligadas al sabbat: el fenmeno que, segn la visin
de los demonlogos, constitua la esencia misma de la bru
jera. En situaciones como sas, los im putados tendan a
hacerse eco, con mayor o m enor espontaneidad,,de los este
reotipos inquisitoriales difundidos de un extremo a otro de
Europa por predicadores, telogos y juristas.
Las ambiguas caractersticas de la documentacin inqui
sitorial probablemente expliquen por qu muchos historia
dores decidieron concentrarse en la persecucin a la bruje
 400 E L H IL O Y L A S H U E L L A S

ra, analizando m odelos regionales, categoras inquisitoriales,

y as sucesivam ente: u n a perspectiva m s tradicional, pero
tam b in m s segura con relaci n al in ten to de rec o n stru ir
las creen cias de los im p u tad o s. No o b sta n te , las o casio n a
les alusiones a los b rujos a z an d e no p u e d e n o cu lta r lo evi
d en te: en tre los n u m e ro so s e stu d io s q ue d u ra n te los lti
m os v ein te a o s se o c u p a ro n de la h is to ria de la b ru je ra
e u ro p e a , m uy pocos se in s p ira ro n v e rd a d e ra m e n te en in
v e stig a c io n e s a n tro p o l g ic a s . La d is c u s i n q ue tiem p o
a trs sostuvieron K eith T ilom as y H ild red G eertz dem ostr
q u e el dilogo e n tre h isto ria d o re s y a n tro p lo g o s conlleva
no pocas dificultades.7 E n ese m b ito , ei pro b lem a de la do
cu m en taci n se m u estra decisivo. A d iferen cia de los a n tro
plogos, los h isto ria d o re s de las so cied ad es del p asado no
e s t n en c o n d ic io n e s de p r o d u c ir su s p ro p ia s fu e n tes.
D esde este .pu n to de v ista, los legajos c o n se rv a d o s en los
arch iv o s no p u e d e n c o n sid e ra rse u n h o m lo g o de las cin
tas m agnticas. Pero en verdad los h isto riad o res disponen
de u n a d o c u m e n ta c i n q u e les p e rm ita re c o n s tru ir -m s
all de los e ste re o tip o s in q u is ito r ia le s - las c re e n c ias en
b ru je ra d ifu n d id a s en E u ro p a d u r a n te el M edioevo y co
m ienzos de la E dad M oderna? La re s p u e sta debe buscarse
en el plano de la calidad, no en el b ru ta lm e n te cuantitativo.
En un libro que se a p a rta de la te n d e n c ia d o m in an te en las
in v estig acio n es acerca de la b ru je ra , R ic h a rd K ieckhefer
tra z u n a d ife re n c ia e n tre e s te re o tip o s d o cto s y bru jera
popular, basad a en un d etallad o an lisis d e la d o cu m en ta
cin a n te rio r al ao 1500 (c o n sid e ra n d o repetitiva, de m a
nera errad a, la p o ste rio r a esa fecha). l in sisti en la im
p o rtan cia de dos tipos de d o cu m en to s: las d en u n cias de las
p e rso n as que c o n sid e ra b a n h a b e r sid o a c u sa d a s de b ru je
ra por error, y Ins d eclaracio n es de q u ien e s eran convoca-

' ( I I I . O r a l * y K . T h o m .ts , "A n A n llm > p o !< i^ y o f R e lig i n a n d M n g ic " .

n i Jtittrntil t> v i, 1 4 7 5 , p p . 7 1 - 1 0 9 .
 EL IN Q U IS ID O R COM O A NTR O PO LO G O 401

dos a prestar testim onio en los procesos por brujera.* Se

gn Kieckhefer, d en u n cias y testim o n ios ap o rta n una
imagen ms atendible de las creencias populares en bruje
ra en comparacin con la emergente de las confesiones de
ios im putados. Desde esa perspectiva, la analoga entre
procesos de la Inquisicin y apuntes tom ados por los an
troplogos duran te el transcurso de su trabajo de campo
tendra, en la visin del historiador, un significado eminen
temente negativo: la presencia de esos remotos antroplo
gos seria tan im ponente que supondra un obstculo para
conocer las creencias y los pensam ientos de los desdicha
dos indgenas llevados ante su presencia.
Esa conclusin me parece excesivam ente pesim ista,
como intentar dem ostrar a medida que avance mi reflexin
respecto de la analoga que seal al comienzo. Sus bases
son textuales. En am bos casos estam os frente a textos in
trnsecamente dialgicos. La estructura dialgica puede ser
explcita, com o en la serie de preguntas y respuestas que
marcan el pulso de un proceso inquisitorial o una transcrip
cin de las conversaciones entre un antroplogo y su infor
mante. Pero tam bin puede ser implcita, como en las notas
etnogrficas que describen un rito, un mito o un in stru
mento. La esencia de lo que denom inam os actitud antro
polgica" -esto es, la confrontacin prolongada entre cultu
ras diferentes- presupone una perspectiva dialgica. Sus
bases tericas, desde el punto de vista lingstico (no psico
lgico), fueron puestas de relieve por Romn Jakobson en
un pasaje muy denso, tendiente a definir los dos rasgos
cruciales y com plem entarios del com portam iento verbal:
''El discurso interno es esencialm ente un dilogo, y [...]
todo discurso citado es hecho propio y reelaborado por
quien cita, ya se trate de una cita tom ada de un alter o de

8 Cf. R. K ieck h efer, E u ro p c a n W itch-Triis. Their F o u n d a tio n s i P o p u la r

a n d L e a m e d C ulture, J 3 0 0 -J S 0 0 , B er k e ley ( c a ), 1976.
 402 E L H IL O Y L A S H U E L L A S

u n a e ta p a a n te rio r de ego (d ixi).9 Desde una perspectiva

m enos genera!, o tro g ran estu d io so ruso, Mijal B ajtn, in
sisti en la im p o rtan cia del elem ento dialgico en las nove
las de D ostoievski.10 Segn Bajtn, en estas novelas es carac
terstica u n a estru ctu ra dialgica o polifnica, en ia que los
p ersonajes individuales so n co n siderados com o fuerzas en
pugna: n inguno de ellos h abla en nom bre del autor, o id en
tificndose con el p u n to de vista del autor. E stara fuera de
lu g ar d iscu tir en esta o p o rtu n id ad las observaciones de Baj
tn acerca del gn ero especfico en que d e b eran incluirse
las novelas de D ostoievski. No o b stan te, pienso q ue la n o
cin bajtin ian a de texto dialgico puede ech ar luz sobre a l
gunas caractersticas que de tan to en tanto d esp u n tan en la
superficie de los procesos inquisitoriales p o r brujera.
O b v iam en te, los p e rso n a je s que vem os en p u g n a tal
com o los presentan esos textos no estn en pie de igualdad;
o tro ta n to p o d ra d ecirse, a u n q u e en d istin to sen tido, con
relacin a los antroplogos y sus inform antes. Esa desigual
dad en la dim ensin del p o d er (real y sim blico) explica por
qu la presin ejercida sobre los im putados p o r los in quisi
dores p ara a rran carles la verdad bu scad a se vea, en t rm i
nos generales, c o ro n a d a p o r el b u en xito. P a ra nosotros,
esos p ro ceso s se m u e s tra n rep etitiv o s, m onolgicos (p o r
u sar uno de Jos trm in o s preferidos de Bajtn), en el sentido
de que u su alm en te las resp u estas de los im p u tad o s no h a
cen otra cosa que e n tra r en co n so n an cia con las p reg u n tas
de los in q u isid o re s. E n a lg n caso ex cep cio n al, sin e m
bargo, nos vem os an te un a u tn tico y cabal dilogo: p erci
bim os voces diferenciadas, netas, distintas, e incluso en dis-

7 C. R. J ik o b s o n , " i.u n g u a g c n o p e r n li o n ', e n Mdfanges Alvxandre Ko-

yrt', vul. : l.'dvniliirc de l e spri, P u rls, 9 6 4 , p. 27.1 {la s c u l t i v a s p e ii e n e c o u
:il di )(.'in;i))
111 ( i M . H iijln , I>n\ii)ev\kij, h ;id . il. tic ( i. 0 : i r i lin io . TUi lil, 1968 ( lt;\ d .
csp ! ) ohlen tus d e !<i ptnUu'u de l><)slt>e\s k, M x ic o , l n m lo de C u llm n H i/o
f j 11n i ;i, 19Kf) J
 EL IN Q U IS ID O R COM O A NTR OPLOG O 403

cordia. En los procesos friulanos de los que me ocup

m uchos aos atrs, los benandanti aportan extensas des
cripciones de las batallas nocturnas que acostum braban
com batir en espritu, por la fertilidad de los campos, contra
las brujas. Bajo la m irada de los inquisidores, esos relatos
no eran m s que descripciones camufladas del sabbat de^
brujas y hechiceros. Sin embargo, pese a sus esfuerzos, in
sumi medio siglo salvar la distancia entre las expectativas
de los inquisidores y las confesiones espontneas de los be
nandanti. Tanto esa distancia como la resistencia opuesta
por los benandanti a ias presiones de los inquisidores indi
can que nos encontram os ante un estrato cultural profundo,
por com pleto ajeno a la c u ltu ra de los inquisidores. La
misma palabra benandante les era ignota: su significado (se
trataba de un sinnimo de "stregone [''hechicero; cf. striga
< strixJ o, al contrario, de "antistregonc"?) fue en cierto sen
tido la prenda disputada durante la larga lucha en que vi
enfrentarse, entre 1570 y 1650 aproximadamente, a inquisi
dores y benandanti en el Friul. Finalmente, esa disputa se
m ntica fue zanjada por quien tena ms poder (casi siem
pre sucede as, como bien saben los lectores de A travs del
espejo). Los benandanti se transform aron en brujos.
El valor etnogrfico de esos procesos friulanos es ex
traordinario. No slo palabras, sino gestos, silencios, reac
ciones casi imperceptibles como un repentino rubor fueron
registrados por los notarios del Santo Oficio con puntillosa
minucia. Ante los ojos profundamente recelosos de los inqui
sidores, cualquier mnimo indicio poda sugerir una va para
llegar a la verdad. Desde luego, esos documentos no son neu
trales; la informacin que nos proporcionan no es "objetiva"

11 Cf., de q u ie n e s to e s c r ib e , I b en a n d a n ti. S treg o n en a e c u lti agrari tra

C in q u ecen to e S eicertto, Turn, 1966 [trad. esp .: L os b en a n d a n ti. B n tjera y
c u lto s a grarios en tre los sig lo s x v t y xvn , G uad alajara, E d itorial U n iv crsita -
ria, 2 0 05].
 404 EL H IL O Y L A S H U E L L A S

bajo n ingn aspecto. Deben ser ledos com o producto de u n a

relacin especfica, de h o n d a desigualdad. P ara descifrarlos,
debem os a p re n d e r a c a p ta r p o r detrs de la superficie tersa
del texto un su til jueg o de am enazas y m iedos, de asaltos y
retirad as. D ebem os a p re n d e r a d e se n re d ar los abig arrad o s
hilos que co n stitu an el entram ad o de esos dilogos.
No hay n ecesid ad de re c o rd a r que, en los ltim os aos,
los antroplogos se h a n vuelto cada vez m s conscientes de
la dim ensin textual de su actividad. P ara los historiadores,
que a m en u d o (no siem pre) tienen que en fre n ta r textos, sa
no es, a p rim era vista, u n a g ran novedad. Pero el asu n to no
es tan sim ple. Volverse conscientes de los aspectos textuales
de la actividad del etn g rafo ("Qu h ace el etngrafo? E s
cribe", observ ir n ic a m e n te C lifford G e e rtz )12 im p lica la
su p e ra c i n de u n a e p iste m o lo g a de te n d e n c ia in g e n u a
m ente positivista, tod av a c o m p a rtid a en la actu a lid ad p o r
dem asiados h isto riad o res. No existen textos neutrales: au n
un inventario n o tarial im plica un cdigo, que debem os des
cifrar. Com o o b serv ab a Jak o b so n , "todo d iscu rso citado es
hecho propio y reelab o rad o p o r quien c ita 1'. H asta aqu, todo
bien. Pero es lcito a v an zar m s all, h asta so ste n e r-c o m o
han hecho recien tem en te, en form a m s o m enos explcita,
algunos h isto ria d o re s y an tro p lo g o s, a m n de varios fil
sofos y crticos lite ra rio s - que un texto est en condiciones
de d o c u m e n ta r n ic a m e n te a s m ism o, esto es, el cdigo
sobre cuya base est co n stitu id o ? El refinado escepticism o
que in sp ira el rech azo h a c ia el as llam ad o "e rro r re fe re n
cia!" lleva a u n a va m u erta, y no slo eso: de hecho, es in
sostenible. El co n flicto e n tre in q u isid o res y an tro p lo g o s
resulla, tam bin desde este p u n to de vista, revelador. Ya vi
m os que u n a realid ad c u ltu ra l c o n tra d ic to ria puede em e r
ger aun de textos tenaz y fuertem ente co n trolados com o los

u C I. ( ( i r e i l / , Thv liilvfprt'liilion o f C ultures , N u e v a Y o rk , 197 .1 , v 19

| lt ; n l csji I ji tiietfitt'lih iin le las cullitiit s, l a u v lo r i a , G t'ilis a , 1 4 9 2 ),
 EL IN Q U IS ID O R COMO A NTR O P LO G O 405

procesos inquisitoriales. Esa misma conclusin puede ex

tenderse a los textos de los informes etnogrficos.
Un escptico a ultranza podra objetar, en esta coyun
tura, que un trm ino como "realidad (y hasta una expre
sin como "realidad cultural") es ilegtimo: lo que aqu est
en ju eg o seran slo diferentes voces dentro de un mismo
texto, no realidades distintas. Argir contra ese tipo de ob
jecin a alguien le parecer una prdida de tiempo: despus
de todo, la integracin de distintos textos en un texto de his
toria o de etnografa se basa sobre la com partida referencia
a algo que, faute de mieux, debem os llam ar "realidad ex
te rn a . Y pese a todo, esas objeciones escpticas aluden,
aunque de m anera distorsionada, a una dificultad real. In
tentemos d ar un ejemplo.
En 1384 y 1390, dos mujeres, Sibilliay Pierina, fueron
procesadas por la Inquisicin de Miln. Los procesos se han
perdido; slo nos quedaron dos sentencias, bastante detalla*
das (en una se cita extensam ente una sentencia anterior).
Esos docum entos fueron descubiertos a fines del siglo xix
por Ettore Verga, quien los analiz en un muy lcido ensa
yo.13 A p artir de entonces fueron estudiados num erosas ve
ces, desde distintos puntos de vista. Richard Kieckhefer, en
su ya citado European Witch-Trials [Juicios por brujera en
Europa], vincul estos procesos a "un rito o fiesta popular".14
Esa afirmacin suena como un homenaje a la desacreditada
tesis de M argaret Murray, quien sostena la realidad fsica
del sabbat de las brujas: homenaje sorprendente porque,
bien miradas, las confesiones de esas dos mujeres de Miln

53 Cf. E. V erga, " In to m o a d u e in ed iti d o cu m en ti di streg h eria m la n e se

d el s e c o lo xiv", e n R e n d ic o n ti d el R. Ist ilu to S to rico L o m b a rd o d i S c ie m e e
Letierc, se g u n d a serie, 32, 1899, pp, 165-5 88, V a s e ah ora, de q u ie n e sto
escrib e, S lo ria n o ttu m a . Una d ecfrazon e del s a b b a , Turn, 1989, pp. 68*70
y p a s s im [irad. csp.; H isto ria n octu rn a. Un d escifra m ien to d el a q u e l a ire,
B a rcelo n a , M u ch n ik , 1991].
14 Cf. R. KieckJiefer, E u ropean W itch-T rials, op. c it., pp. 21 y 22.
406 E L H IL O Y L A S H U E L L A S

son densas en detalles, rodeadas de un halo m stico. Acos

tu m b ra b a n dirigirse todos los jueves a u n sim posio p re si
dido p o r u n a m isteriosa seora, M adonna H oriente. All se
en co n trab an todos los anim ales, a excepcin del asno y del
zorro; tam bin p articipaban individuos que hab an sido de-
capitados o colgados de la horca; d u ra n te esas reuniones se
resucitaban bueyes sacrificados, en tre tan tas otras cosas. En
1390, u n a de las m ujeres, Sibllia, le dijo al in q u isid o r Bel-
tram ino da C em uscullo que haba confesado seis aos antes
a otro inquisidor, Ruggero da Casale, que ella acostum braba
a c u d ir "al ju eg o de D iana que llam an H erodas fad ludum
D iane quam appellant Herodiadem] salu d n d o la con las p a
labras bien os hallis, M adonfnja H oriente [bene stage Ma-
d o n a H o rien te]'. E sa serie de apelativos (D iana, H erodas,
M adonna H oriente) a p rim era vista parece desconcertante;
pero la solucin es m uy sencilla. Tanto Sibillia com o Pierna
h ab lab an slo de H oriente: la identificacin de esta ltim a
con D iana y H erodas h aba sido sugerida p o r el inquisidor,
R uggero da Casale, Aquel, a su vez, se h a b a confiado a la
gua del clebre Canon episcopi: texto re d a c ta d o a p rin c i
pios del siglo X (pero que con toda p ro b ab ilid ad se rem onta
a u n c a p itu la r franco) en el que se tra ta b a de ciertas m uje
res su p ersticio sas, a las cuales se defina com o seguidoras
de D iana y de H ero d as. E sa m ism a id en tific a c i n h ab a
sido recibida com o obvia p o r el segundo inquisidor, Beltra-
m in o da C ernuscullo, quien im p lc ita m en te la h a b a a tr i
buido a Pierina: en la sentencia se lee que ella concurra "ad
ludum Diane quam vos appelatis H ero d iad em [al juego de
Diana que vos llamis H erodas]1'. 15 A parentem ente estam os
frente a la usual proyeccin de estereo tipos inquisitoriales
sobre un estrato de creencias folclricas. Pero en esta opor
tunid ad las cosas son un poco m s com plicadas. Esos per*

M ( I C. f i m / l m r f , Sfortu fi nlll inn) , n;>. ci!.. p. 68.

 EL IN Q U IS ID O R COM O A N TR O P LO G O 407

sonajes femeninos de la religin folclrica rem iten a una

innegable unidad subterrnea. Perchta, Holda, dam e Ha-
bonde, Madonna Horiente son variantes locales de una sola
diosa fem enina, pro fu n d am en te ligada al m undo de los
muertos. Qu otra cosa era la interpretenio romana o bblica
(Diana o Herodas) propuesta por los inquisidores, si no un
intento por aprehender esa unidad subterrnea?
Sostener que los inquisidores hacan mitologa compa
rada sera, evidentem ente, absurdo. Sin embargo, la exis
tencia de una continuidad entre la m itologa com parada
que practicam os nosotros y la in terp retacin form ulada
por los inquisidores es innegabie. Ellos traducan -o, mejor
dicho, transponan a un cdigo distinto y menos am biguo-
creencias sustancialm ente ajenas a su cultura. Lo que ha
cemos en ia actualidad no es, en ltim a instancia, muy dis
tinto: no slo en teora, sino ciertas veces tam bin en la
prctica. En ei caso que estamos discutiendo, por ejemplo,
la docum entacin con que contam os se m uestra ya conta
m inada por la interpretacin de los inquisidores. Nuestra
tarea de intrpretes parece tanto m s fcil cuando, como
en el caso de los benandanti, los inquisidores no entendan.
En cambio, cuando entendan (o, com o fuere, entendan
un poco ms), a dim ensin dialgica del proceso se atena
o llega aun a desaparecer; y la docum entacin, para quien
quiera reconstruir las creencias de los im putados, resulta
menos valiosa, menos pura.
Sin embargo, decir contam inada por la interpretacin"
significa no justipreciar la agudeza antropolgica de los in
quisidores; debemos agregar "pero tam bin iluminada por
ella. Recursos interpretativos ms o menos fragmentarios,
sugeridos por inquisidores, predicadores y canonistas, nos
proporcionan valiosos factores que permiten colmar las la
gunas de la docum entacin. Veamos otro ejemplo. Johan-
nes Herolt, fraile dom inicano que desarroll una intensa
actividad de predicador hacia mediados d e l siglo XV, incluy
 408 E L H IL O Y L A S H U E L L A S

en su coleccin de serm ones u n a larga lista de su p ersticio

sos. E n tre ellos e sta b a n "quienes creen [cred u n t] q ue d u
ra n te la n o ch e D iana, lla m a d a en len g u a vulgar Unholde,
esto es, die setige Frawn [la b e a ta , la 'm u je r san ta'], ro n d a
c o n su propio ejrcito, reco rrien d o g randes distancias [cum
exercitu suo de nocte am b u let p e r m u lta spacia]''. E sta cita
se ha tom ado de u n a edicin de los Serm ones de H erolt im
p resa p o r p rim era vez e n C o lo n ia, el a o 1474. E n ediciones
posteriores, publicadas en E strasb u rg o en 1478 y 1484, a la
lista de sin n im o s de D ian a se a g re g a ro n F raw B erth e y
F raw H elt (este ltim o en su stitu ci n d e Unholde).16 El texto
d e H ero lt in c lu a ev id en tes ecos del Carbn ep isco p i: hay
m ujeres (deca este ltim o) que

cred u n t.se et p rofiten tu r n o c tu m is h oris cu m D ian a pagan o-

rum dea et in n m er a m u ltitu d in e m u lier u m eq u itare su per
quasdam bestias, et m u lta terrarum sp a ta in tem p estae n octis
silen tio p ertran sire... [so s tie n e n q u e de n o c h e cabalgan sobre
c ierta s b e stia s ju n to a D ian a, d io s a de lo s p a g a n o s, y a una
en orm e m u ltitud de m ujeres; q u e a traviesan g ran d es d ista n
cias en el silen cio de la n o c h e p r o fu n d a ...].'7

Sin em bargo, H erolt no cit al pie de la letra el C anon : se

vali de l com o de un esquem a, ag reg ando o su p rim ien d o
detalles sobre la base de su experiencia personal, esto es, de
lo que podram os llam ar su trab ajo de cam po. La alusin a
as cabalgaduras an im ales desap areci ; algunos sinnim os
de D iana, ligados a c re e n c ias locales g e rm n ic as, fu ero n
agregados o su p lan tad o s p rim e ro p o r el autor, despus por
los im presores; a la pro p ia D iana se le adjudic un ejrcito

Cl. (-. (iii/.ln ii't, S to r iu H o tm ia , i>>. c i t., p p . 7 8 y 7 9 .

1' Cl. Ni '^ i k >n i \ nhluitis P n n n it nxis li h r i <ltt<> tic syntulalihus causis c
t h \fi /> h in \ c<rl< \i{\ii<'s..., t'd. :il ambicio tic' I;. W. WiisscTsdik'iK'n. Lipsiae
( .'ip/.ijt), IH40, ]>. 155.
 EL IN Q U IS ID O R COM O A N TR O P LO G O 409

{c.ntn exercilu suo). Este ltim o detalle es, de todos, el ms

llamativo. Segn me consta, no aparece ni en los textos cl
sicos ni en los medievales. No obstante, se explica fcil
mente si se lo inserta en el contexto de las creencias folclri
cas conexas -que, en cierta medida, abarcan Europa entera- a
la "caza salvaje1' (wild hunt, wilde Jagd, chasse sauvage) o al
ejrcito de furiosos (wtischend Heer, mesnie furieuse). En
el texto de Herolt, se presenta a Diana a la cabeza de un
ejrcito de almas. Ese docum ento relativamente tem prano
confirma la hiptesis, expuesta por m en otra oportunidad,
de una conexin entre ese estado de creencias (que ya esta
ban testimoniadas en e Canon episcopi y luego confluyeron
en el sabbat) y el m undo de los m uertos.18 Podra objetarse
que, en cierto sentido, esa interpretacin coincide con la de
los inquisidores o predicadores como Herolt. Ellos no eran
estudiosos neutrales, distantes: su finalidad -no alcanzada
con mucha frecuencia- era inducir a las personas (im puta
dos, oyentes, fieles en general) a creer en lo que considera
ban la verdad. Esa continuidad entre las fuentes y las ms
antiguas interpretaciones im plica acaso que es imposible
sustraerse a las grillas categoriales usadas por esos lejanos
antroplogos: los predicadores, los inquisidores?
Ese tipo de preguntas parece reavivar las objeciones,
que llevan la im pronta de una actitud radicalmente escp
tica y surgen del ya recordado rechazo por el error referen-
cial'1. No obstante, es cierto que en este caso afrontamos un
escepticismo de alcance ms acotado, que emerge de las ca
ractersticas especficas de la docum entacin que estamos
discutiendo. Pero aun esa forma de escepticismo moderado
parece injustificada. Nuestra interpretacin puede ser con
trolada si se recurre a una com paracin mucho ms amplia
que la que estaba al alcance de los inquisidores. Adems,

18 V ase el v o lu m e n S to ria n o t tu rn a , o p . c it.

 410 E L H IL O Y L A S H U E L L A S

podem os u tilizar los casos en que la falta de com unicacin

entre jueces e im p u ta d o s en trm in o s cu ltu rales p erm ita,
p arad jicam en te, el su rg im ie n to de un a u tn tico dilogo:
en el sentido, p ro p u e sto p o r Bajtn, de lucha resuelta entre
voces en conflicto. Antes alud al caso de los benandanti lla
m n d o lo "excep cio n al". S in em b arg o , n o c o n siste en un
caso n ico : la e s p l n d id a d o c u m e n ta c i n a c e rc a de las
donne di fuora sicilianas, descu b ierta pocos aos a trs por
el folclorista d an s G ustav H enningsen en el Archivo H is
trico N acio n al de M adrid, m u e stra que en la E u ro p a del
siglo xvi ex istan o tro s ejem plos d o c u m en ta d o s de c re e n
cias in m u n e s a e s te re o tip o s in q u is ito ria le s .19 D esde u n a
perspectiva m s g en eral, deb e en fatizarse que la d ifu si n
de un fenm eno, tal vez d o cu m en tad o de m anera fragm en
taria, no puede to m arse com o ndice de su im p o rtan cia his
trica. Una lectura exhaustiva de u n a pequea can tid ad de
d o cu m en to s, acaso ligados a un ncleo ac o ta d o de c re e n
cias, p u ed e se r ta n to m s ilu m in a d o ra que u n a e n o rm e
cantidad de d o cu m en to s repetitivos. C iertam ente, los h isto
riadores de las sociedades del pasado no estn en condicio
nes de p ro d u c ir sus p ro p io s docum entos, com o hacen hoy
en da los a n tro p lo g o s, o com o m u ch o tiem po a tr s h a
can los inquisidores. Pero si desean in te rp re ta r esos d o c u
m entos, tienen algo que a p re n d e r de am bos.

P o st SCR.PTUM

E slas reflexiones fueron led a s recien tem en te d esd e un a p e rsp ec

tiva para m im p revisib le. En noviem bre de 2003, durante una vi-
siia a M osc, fui in v ita d o a un d eb a te p b lico en !a se d e de Me-

''' Cf. ( i. I k iin m u s e n , " T fii l. iio s Ynm O u lsid o': A n A r c h a ic P a lto rn ot
llic W ih 'lk s S a h l v ilh , iii H. A n k a r lo n y (. I lenning.SL'it ( t x ls .), l u lv M u-
ij f itt l itm p e tiii W ilf ic tu jl, O k U m i, IW O, p p . ! I - 2 15.
 EL IN Q U IS ID O R COM O A NTR O P LO G O 411

mortal, grupo m uy con ocid o tam bin en Italia, que desd e hace
aos trabaja, con gran energa y coraje, acerca de la historia de
las persecu cion es de la era estalinista, adem s de ocuparse del
problema de los derechos civiles en Chechenia. En las observacio
nes al margen de los procesos inquisitoriales del Cinquecento aqu
reproducidas, m is interlocutores haban entrevisto la posibilidad
de captar, en las actas de los procesos estaiinistas, el conflicto en
tre varias voces.
 XV. BRUJAS Y CHAMANES*

L a s e n d a q u e i d e a l m e n t e m e l l e v desde la Italia nororien-

tal, donde haban comenzado mis investigaciones respecto
de la brujera, a las estepas de Asia Central es tortuosa. In
tentar relatar mi travesa.
El gran sinlogo francs Marcel Granet dijo en una opor
tunidad que "la m thode, c'est la voie aprs qu'on l'a par-
courue": el mtodo es el camino, una vez que lo hemos transi
tado,1 La palabra "mtodo1' deriva, efectivamente, del griego,
aunque la etim ologa propuesta por Granet -meta.-hod.os,
"despus del cam ino"- acaso sea imaginaria. Pero la jocosa
rplica de Granet quiz tuviera un contenido serio, e incluso
polmico: en cualquier m bito cientfico, el discurso del
mtodo tiene valor slo cuando es una reflexin a posteriori
acerca de una investigacin concreta, no cuando se p re
senta (y, con m ucho, es el caso ms frecuente) como una
serie de prescripciones a priori. Segn confo, la resea que
estoy por hacer a propsito del modo en que naci y se de
sarroll mi investigacin aportar una confirmacin, de por
s mnima e insustancial, a la irnica afirmacin de Granet.
Relatar el itinerario de una investigacin en el momento
en que ella ya ha llegado a una conclusin (aunque por defi
nicin se trata de una conclusin provisoria) siempre con
lleva, como es notorio, un riesgo: el de la teleologa. En re-

* V ersin revisad a d e u n a c o n fe r e n c ia d icta d a en T okio en el a o 1992,

en o c a s i n d e la tra d u cci n ja p o n e sa d e S toria n o ttu m a . Una d ecifra zio n e
del s a b b a (1 9 8 9 ) {trad. esp.: H isto ria n octu rn a. Un d escifra m ien to de! a q u e
larre, B a rcelo n a , M u ch n k , 1991].
1 La fu en te d e esa rp lica es G eorges D u m zil, cf. J. B o n n et (ed .), G eorges
D u tn zil, Parts, 1981, p. 25.

413