..

iPalabra!
Instan tneas filosficas

J acques Derrida

Traduccin de Cristina de Peretti y Paco Vidarte

F ll T Cl H A l. r R O T T A

__________________ _ _ .. ______
_________._ ~-~----
- --
----- - - - - ------ ----~
 Esta obra se beneficia del' apoyo del Ministerio francs de Asuntos Exteriores
y del Servicio Cultural de la Embajada de Francia en Espafia,
en el marco del Programa de Participaci n en la Publicacin (P.A. P. Garca Lorca) CONTENIDO

C OLECCIN ESTRUCTURAS Y PROCESOS

Serie Fil osoffa

Advertencia................................................................................ 9
Nota.. .. .. ..... ................... ........... .......... ... ......... ... ..... ................... 11

A corazn abiert o ...... .... .................... ...... .. ............ ...... ............. 13

Sobre la hosp italidad ........... ...... .. ................... .... ........ ...... ........ 49
Sobre la fenome nologa ..... ............. ....... ..... .............................. 57
Sobre la n1entira en poltica ..................................................... 69
Sobre' el marxismo. Dilogo con Daniel Bensa'id ...... ............... 85
Justicia y perdn............ .... ........................... ....... .......... .. ......... 91

Editorial Traite, S.A. , 2001

Ferraz, 55. 28008 Madrid
Telfono: 91 543 03 61
Fax: 91 543 14 88
E-mail: trotto@infornet.es
http://www.trotto.es

Ttu lo original: Sur lo parole

tditions de l'ou be, 2001

Cristina de Peretti y Francisco Vidorte, 200 1

Diseo
Joaqun Gallego

ISBN: 84-8 164-494-3

Dep~ito Legal: M. 43.467/01

Impresin
f ~ H'di c~o~; 1n x<~ ~; , S, [.
 ADVERTENCIA

Suponiendo - cosa de la que no estoy nada seguro- que hubiera

sido preciso correr todos los riesgos que implica improvisar seme-
jantes afirmaciones en pblico, acaso no hubiera sido mejor dejar
que stas, ms all del instante, alcanzasen despus el silencio o el
olvido?
No corregir un primer error es, al parecer, provocar un segun-
do error. Acaso resultaba preciso entonces - cosa de La que tam -
poco estoy nada seguro- dejarnos convencer para fijar en un
escrito esas palabras por un instante inermes?
Lo hecho hecho est, me dicen algunas voces amigas. Ya era
pblico y, por lo tanto, ya estaba publicado; lo instantneo est
captado, te ha captado, como en la fotografa, y lo ha hecho
exponindote al otro -si no en la verdad, s al menos en un
cuerpo de sntomas.
A partir de ah, una sola regla: no hacer trampas, no cambiar
nada de la transcripcin literal, aun cuando cada frase me parece.
estar pidiendo a gritos un desarrollo ms amplio, una explicacin
o una complicacin, un anlisis ms demostrativo, un matiz, un
refiualllicIJ!o. '' Pcns incluso una objecin a s misma o un cierto
clistanc"i.mtil'ltlo. Y. solnc todo, un cambio de tono. Demasiado
larde. / .,/.\ 1111 1 .1 . ld,lf., /, ; rut 11os helnos tomado conciernen,
f111t'S, 11 111/ol ,(,f,lllt fl t.iol.t ft lltl rt.II t/1 , all donde el soplo de la
fl.t/,{1/ ,/1 11'1 ,,...,,,,u ,,, ol' /10/l o", (, ll o/11.\o'/'/}('<il directa del di-
1

, ,. , /t i )', ,,,,1/J \' .tll.l , /,JI, ( 1 ' ''.l ' ' " <'11 oli o/:.,,. /, ' f,lf'irltid , dos o tres

/J,,,/, / ,/S oll/o! r /1 , {, ,,

( ' lto './o lll/ 11o .
, 1/, /oJ , {, , t'llf! t' 1 11 / t /l'ft'S,

,,
cm
 ;PAL AB RA! INS T AN T NEAS FILOSFICAS

Esta publicacin me da en todo caso la ocasin de manifestar-

les mi gratitud a mis huspedes y amigos de France Culture (Cathe-
rine Paoletti, Antaine Spire, sus colaboradores) as como a Caro-
line Brou, Roger Dosse y ]ean Viard.
NOTA

En el marco de las emisiones <<a corazn abierto de France Cul-

ture, Catherine Paoletti mantuvo, durante la semana del 14 al 18
de diciembre de 1998, una conversacin con Jacques Derrida. En
este dilogo se tornan manifiestas la riqueza y la diversidad del
recorrido del filsofo. Aq u reproducimos la transcripcin inte-
gral de estas entrevistas.
Varias emisiones de Stacca to>>, producidas por Anta ine Spi-
rc, estn dedicadas a temas particulares de reflexin tratados por
Jacques Derrida : sobre la h ospitalidad (19 de diciembre de 1997),
ju sticia y p erdn (17 de septiembre de 1998), la mentira en po-
ltica (7 de ener o d e 199 9), sobre la fen omenologa y sobre el
marxismo (6 de julio de 1999). N os hemos cuidado de reunirlos
aqu en forma de extractos despus del simple trabajo de darles
forma.
Damos efusivamente las gracias a Catherine Paolctti, a Antaine
Spirc y a sus colaboradores, Nicolas M artn, Jean Birnbaum, Tania
IZizk, Julie Clarini por su iniciativa ante todo y por habernos pcr-
lnirido ut ilizar su trabajo; asimismo le damos las gracias a Caroline
1\rou, sin la cua l esta edicin no habra podido salir a la luz.

LOS EDIT ORES

lO 11
 A CORAZN ABIERTO

l'regunta: -Es una tarea temible el tener q ue presentarle. Diga lo

que d iga, voy a caer en la ancdota o en unas categoras univer-
s:tlizanres vacas que usted no ha dejado nunca de criticar, igual
que si afirmo que usted es el padre de la d eco nstruccin. Final-
II IC iltc, si digo que basta con leer cualquier pasaje de su s textos
p.1ra ver resplandecer en l toda la riqueza de sus reflexion es, me
podra resp onder que infiero que desde hace cu arenta aos usted
110 h<Kc ms qu e repetirse, aunque la rep eticin h aya adqu irido
o11 usted un valor filosfico. S por ltimo de antemano que
II I III C;l rcndr razn al darle a usted la razn .
Yo podra decir, a la manera de Kant: Jacques Derrida naci
<'1 1S de ju lio de 193 O en El-Biar, cerca de Argel, vive, escribe y
, ..,,ri hid todava. Sin embargo, no tengo m s remedio que con s-
t.ll:lr qttc lo que constituye el hilo conductor ms explcito de su
1 , ., orrido intelectual se inscribe, se escribe, en sus textos con el

1dt ro rnismo de la autobiografa.

/. 1>.: Es verdad que, al repetirme, al desp lazarme - p orque lo

'1"' ' 11 11' im crcsa es el desp lazam iento en la repeticin-, n o h e
lc 1.11 lo d e acerca rme a un ;t cscritma de la que con frecuencia se
, .. ,. '1" ~" cs cada vez rn :s :m tohi op,r;l"iL:t. Aunqu e los prime ros
11 ' 1' ,., qu e publi qut' no t'~L1h.111 cn prinwra perso na y eran con-
'' "' 11 11' ~:. l ll lll'(')'I.IS di.~l.lllt 1.1',, . 1 1111 11' ; llllld tlt 1 ~; I II: S !J il'l l :IC:ld rni-
. " ', y .1 c' ll el tr.usn rr:,., dt 1" . l.. , 11 111111 ": .I n l ' lll iiS, de 1111 modo
.1 1.1 Vi' / 111 ll t' l ll y 1141 lttll t l4 1 111 ',\1 '\ lll ', i 'l l>ll llli' l .t jll'l ,'iOI L I s] t;llt
1

lltidttplli .11l11 : l i' lll!'lllnt.li l!ll l n , llllic .t nt lt''. , t l'i ll \ ll ll lt ''; :11hnla

11
 PA LA BRA ! INSTANT NEAS F ILOSF ICAS
posibilidad o la imposibilidad de la confesin ... Estoy convenci-
do de que, en cierto modo, cualquier texto es autobiogrfico y
esa tesis se vuelve a encon trar dentro de esos escritos as llama-
dos autobiogrficos. Por lo tanto, dir que lo que h a variado en
la repeticin no es la relacin con la autobiografa o el paso de
unos textos no autobiogrfcos a unos textos autobiogrficos,
sino c ie rta modulacin, cierta transformacin del to no y del rgi-
men de la autobiografa. Creo, de h echo, que h abra que descon-
fiar tanto de la apariencia n o autobiogrfica de mis textos as
de~ominados antiguos como de la apariencia autobiogrfica de
mis textos llamados recientes. En Mmoires d'aveugle, texto que
escrib para la exposicin del Louvre, intento demostrar en qu
medida incluso cuadros que no son autorretratos son autorre-
tratos y que, en todo caso, la distincin ya n o es tan pertinente
como se cree.
Pr.: - Usted n aci, pues, en Argelia. Entre 1934 y 1941 fue al
jardn d e infancia y, despus, a la escuela primaria de El-Biar;
p ero esos aos tam bin corresponden a l principio de la gu erra y
a la petainizacin de la escuela, e n una Argelia que jams vio a un
soldado alemn, que jams fue ocupada, pero en donde el cstatus
de los judos ya era problemtico, puesto que hubo que esperar a
1875 y a l decreto Crmieux para que tuviesen derecho a la ciu-
dadana francesa.
cmo vio usted esos acontecimientos? Qu se le pasa en
ese momento por la cabeza a un nio pequeo?
J. D.: -Me cuesta trabajo contestar a esa pregunta, no slo por-
que las cosas estn enmaraadas en esa historia sino tamb.in
porque no s muy bien , ni siquiera h oy, lo que, como usted d~ee,
se le pasaba por la cabeza a ese nio. Con frecuencia intento
acordarme - ms all de los hechos documentados y de los pun-
tos de referencia subjetivos- d e lo que yo poda pensar , sentir,
experimentar en aquel mo mento, pero esos intentos fracasan muy
a menudo. Por eso reconstruyo. Siempre se reconstruye, pero
aqu la reconstruccin es con frecuencia abstracta. De lo que s
me acuerdo es de 1934: jardn d e infa ncia, sllfrillli c nto extremo.
Me acuerdo muy bien del d esamparo, d cs;unpa ro d(' s\'p:1 r:1rn1c
de mi familia, de mi madre, los llant os, los ,1 i1 1,., 1'11 d j:mln dl'
infancia, vue lvo a ver esas i lll :'q ,t ll t'.'; 1 11.111d l.1 1" 1ti ~,111 .1 lllt' de
11
A CORAZN A B IE RT O
ca: T u m adre vendr a buscarte, yo preguntaba: Dnde
est?, y ella me contestaba: Est guisando >>, y yo imaginaba que
en ese jardn de infancia -que por cierto sigue existiendo, lo he
vuelto a ver cuando estuve en Argelia- haba un sitio en donde
mi madre estaba guisando. No me imaginaba que pudiera estar
en o tro lugar que n o fuera ese jardn de infancia. Me acuerdo de
las lgri mas y de los gritos a la entrada, y de las risas a la salida,
hasta el punto de que mi madre me pregunt una vez: Por qu
ll oras y gritas al entrar, y sales riendo y cantando?, y yo respon-
d con esta tautologa: Porque prefiero salir que entrar. Llegaba
incluso a inventar enfermedades para no ir al colegio, peda que
me tomasen la temperatura. Recuerdo un da en que, habindo-
me olvid ado de que, antes de ir al colegio, le h aba pedido a mi
madre que me pusiese el termmetro porque yo deca que estaba
malo, la vi pasar ante las verjas del colegio durante el recreo, y le
gr it: Mam, mam, ino te has acordado de ponerme el term-
llll:tro!>>.
La escuela primaria estaba enfrente del jardn de infancia. Yo
cra un buen alumno en la escu ela primaria, con mucha frecuencia
el primero de la clase, lo que me permiti darme cuenta de los
l:unbios debidos a la Ocupacin y a la llegada al poder del mariscal
1'0tain. En los colegios de Argelia, en donde no h aba alemanes,
(' mpezaron a obligarnos a mandarle cartas al mariscal Ptain, a
':1nrar <<Mariscal, ihenos aqu!>>, etc., a izar la bandera todas las
111:uanas al comenzar las clases y, si bien se le peda siempre al
primero de la clase que izase la bandera, cuando llegaba mi turno,
li:ILan que otro me sustituyese.
l'r.: -Entenda uste d por qu en ese momento ?
/. n.: -No.
l 't. : - Y e n su familia no se hablaba d e eso?
f. 1>. : -No. Yo ya no s lo que senta, s que ocurra, que no lo
pero no consigo saber si eso me afectaba mucho , confusa
ntl t'IHia,
" va,amc.:ntc. Eso t'S lo q11 e m e resulta difcil reconstruir en mi
II H'Illl >1'1;\ .
l >t-sp u<:s c nlrl- <'11 .\/.\/1'1111' 1'11 tlll\'l'tl. l:n l lJ4 1. Fn octubre de
l '1 1.1 , ll<ll o :11111':, dd d o~ 11d.11" ,,. lo, /\li:llllls c11 d norte de
l'
 PAL ABRA ! INS T ANT NEAS FIL OS FI C AS
frica, fue cuando se aplicaron las leyes sobre los numerus clau-
sus en mi liceo. Ya se haban aplicado antes, a mi hermana y a mi
hermano los haban expulsado del colegio. A m, p or una razn
que ignoro, me haban concedido un ao ms, pero el primer da
de curso, en el liceo de Ben Aknoun, el vigilante general m e
llam a su despacho y m e dijo: Vas a volver a casa, tus padres te
lo explicarn.
No me lo esperaba en absoluto y no comprenda nada. Trato
de hallar lo que pudo ocurrir dentro de m en ese m omento, pero
es en vano. H ay que decir que, en mi familia, tampoco me expli-
caron por qu pasaba eso. Creo que segua resultando incom-
prensible para muchos judos de Argelia, ta nto ms cuanto que
no haba alemanes. Se trataba de iniciativas de la poltica francesa
de Argelia, ms severa que en Francia : todos los profesores ju-
dos de Argelia fue ron expulsados de los colegios. Para esa comu-
nidad juda las cosas seguan resultando enigmticas, q uizs n o
eran aceptadas, pero s padecidas como una catstrofe natural
para la que no hay explicacin. En mi casa al menos, no h aba
n inguna explicaci n que dar, menos an que compartir con los
nios. Prcticamente no se hablaba de ello. Cuando los Aliados
desembarcaron , las lenguas se soltaron un poco, tanto ms cuan-
to que, lo supe ms adelante, en Argelia h aba movimientos d e
resistencia o rganizados, en los cuales participaban muchos inte-
lectuales judos de Argel.
Despus las cosas no se restablecieron con tanta normalidad
como caba esp erar: durante ms de seis meses, en la poca en
que el general Giraud y el general de Gaulle compartan el poder
en lo que se llam el episodio bicfalo, las leyes raciales an tisemi-
tas no fueron abolidas. Giraud se plante incluso la n ecesidad de
prolongarlas indefinidamen te. Al final de una larga guerra entre
Giraud y de Gaulle, Giraud perdi y yo pude volver al liceo la
primavera siguiente. Habra mucho que decir tambin sobre ese
episodio en el q ue, tras haber desembarcado los Aliados y haber
sid o liberada Argelia, se mantuvieron \as leyes raciales. H ay
viejas races en todo ello.
Pr.: -Cuando usted presenta su escolarida d como un t"anto des-
igual, desordenada, alborotadora, cunndo S l' dc~:ni l w a ~ mismo
como un golfillo ms preocupado por los p:11 l1 th ,., de ftilhol , pur
las carreras y por las co mpcti c iont~ d, 111do, 1li ' " '1111' , 11111\l 1111
L_ 1(J
A CORA ZN ABIERT O
alumno al que le importan sus estudios, imagina que era una
especie de reaccin ante esa situacin ?
]. D.: - Se deba a la situacin histrica y poltica de Argelia.
iSeguamos en guerra! Cuando volv al liceo, estaba ocupado por
los ingleses. Se haba transformado en un hospital ingls. Dba-
mos clase en una especie de barracn cercano al liceo, y como los
profesores, los hombres, estaban movilizados, se echaba mano de
profesores jubilados o de mujeres.
Todo esto pas, naturalmente, dentro d e un inmenso desor-
den, entre 1942 y 1945, y durante esos aos fue cuando mis com-
paeros de clase y yo pensbamos ms, efectivamente, en alboro-
tar. Armbamos jaleo violentamente , casi me dara vergenza
contar las broncas que organizbamos , p orque a veces eran crue-
les . Tambin jugbamos al ftbol. M i pasin p or el deporte en
general y por el ftb ol en particular viene de esa poca en la que ir
al colegio quera decir marcharse con las zapatillas de ftbol den-
1ro de la cartera. Tena un verdadero culto por esos zapatos que
limpiaba, q ue cuidaba ms que mis cuadernos. Ftbol, carreras,
bisbol que nos ensearon los americanos, partidos contra los pri-
::ioneros italianos, eso es lo que nos importaba; la escolaridad era
ntuy secundaria. Tambin, en este caso, con la confusa conciencia
de no estar haciendo de verdad lo que debera hacer, de no p erte-
necer a esos grupos de golfillos, de jvenes tan alborotadores,
111tcntaba al mismo tiempo que me aceptase n.
Esto sigui a los traumas de la expulsi n, que provocar on en
111 dos oscilaciones: por u n lado, el deseo de que me aceptasen de
1111cvo mis compaeros, sus familias, el entorno no judo que era
111i entorno y, por lo tanto, el deseo de romper con el impulso
,1\'~ario que se haba constituido dentro de m para responder a la
.1.rcsin y al trauma. En cierto modo yo no quera pertenecer a la
'olllllnidad juda, h aba estado haciendo n ovillos durante casi un
.1110 antes d e aceptar volver de nuevo al liceo judo de Argel, crea-
''" Lon los profesores judos expulsados y en el que me haban
lll'.n it o. No soportaba el encierro den tro de esa comunidad y, por
',,n sigtlicn rc, dentro de m se h aba producido una profunda rup-
1111 .1 :dtltiva. Por otro Indo, me convert en alguien extremada-
llll'll lt' vulncrablc antc cu:1 lquin lll:mifesl'acin antisemita o racis-
1.1, 11111 ~ s;nsi hk a las in jurias qtll' l'l ot.1h:t 11 :1 l':Hfa paso, sobre todo
1" 11 l'lllc' d, lo s JIii <JS. F...1 Vl<~lo 111 1.1 111o 11 1. 111 ,,)'. Ira sil' lllprc.
1!
 PALABRA! INSTANTANEAS FILOSFICAS
De ese momento procede sin duda el sentimiento, el deseo de
soledad, de retirada respecto a cualquier comunidad, incluso a
cualquier ~<nacionalidad, y el sentimiento de desconfianza r es-
pecto incluso a esa palabra de comunidad: en cuanto veo que
se constituye una pertenencia un poco demasiado natural, pro-
tectora y fusiona!, desaparezco ... Se trata de una secuela de esa
poca que es propiamente ma, pero que puede justificar hoy en
da una tica ms general.
Pr~: -Su sueo en aquel tiempo era convertirse en futbolista
profesional. Entonces, hmo es que desde ese sueo pudo caer
en el terreno de la filosofa?
J. D.: -Como a veces he hablado de ese sueo de futboli sta
profesional, con mucha frecuencia me lo recuerdan como si hu-
biera sido mi nico sueo desde mi adolescencia. Creo que tengo
que complicar un poco las cosas. Es verdad que compart ese
sueo con mis amigos, que tena muchas ganas de jugar bien al
ftbol y que los das en que marcaba un gol estaba muy contento.
Sin embargo, desde los 12-13 aos, es decir, en la misma poca,
empec a leer unos textos que los golfillos en cuestin no lean,
y a querer escribir. Algunos profesores de francs, desde six ieme
y cinquiem e, me hablaron de Gide, por ejemplo. Me acuerdo d e
que, en sixieme, tena un profesor que se llamaba Lefevre. Vena
de Francia, era un joven en tusias ta de cabello pelirroj o, m e pare-
ce que lo estoy viendo; un da nos habl de Los alimentos terrena-
les. Nos aconsej que lo leysemos, tras un ferviente elogio. Me
lanc sobre el libro en cuanto tuve ocasin. La lectura de Gide, lo
mism o que la de R ousseau, me lleg a travs d el colegio, pero El
inmoralista de Gide me condujo l solo hacia Nietzsche y, a partir
de ese momento, emp ec a comprar libros. Haba muy p ocos li-
bros en mi casa y, por lo tanto, en cuanto tena un poco de dinero,
iba a comprar. Gide fue una gran p asin ma de los 14 aos.
D espus vinieron Nietzsche y Valry. Luego me puse a comprar
revistas literarias. Argel era una capital cultural al final de la guerra
y al comienzo de la posguerra. Haba muchas publicaciones, a
veces argelinas, en editoriales como Charlot, y asimismo haba
revistas literarias, que yo lea religiosamente, y q m: gu a rdaba: te na
monton es de revistas literarias.
lt!
A CO ~ AZN A BI ER T O
Pr.: _y, en ese momento, cmo se representaba usted el deseo
de escribir?
J. D.: -Es complicado. Ese deseo p asaba a la vez probablemente
por un mimetismo, ese mime tismo del adolescente respecto a
unos m od elos pero ta mbin a su propia imagen narcisista; en
este caso R ousseau, L as ensoacones, Nietzsche, G id e en cierto
modo, eran mis modelos. Yo ya escriba, llevaba un diario, com o
( ;ide, y tena libretas, trocitos de p apel, cuadernos, etc.
Pero tambin es probable, y eso merecera largos anlisis,
incluso un psicoanlisis, que yo me replegase ante lo que conside-
r:lba como una incom prensin de mi familia. Escribir, llevar u n
diario, escribir poemas en el diario, era la respuesta secreta y
privada del nio al que su familia n o escuchaba.
l'r.: -Una forma d e resisten cia .. .
f. D. : ~Un a fo r ma d e resistencia, d e d istan cia mien to. En ese
di ario h aba a la v ez confidencias au t o biogrficas, per o ya
Ltmbin esbozos de pe que as disertacio n es sobr e Rousseau y
Nietzsch e : me acuerdo muy bien de ese debate intern o, trataba
dl reconciliad os, a dmiraba por igual a u no y a otro , saba que
Nietzsche era u n crtico despiadado de Rou sseau , y me pregun-
l. tba cmo se puede ser niet zschean o y ro usseauniano a la vez,
, 11 111 0 finalmen te lo era yo. T odos esos modelos competan en
' ,e diario .
2Sabc ? Si hay un sueo que jam s me ha aban donado, haya
n n ito lo qu e h aya escrito, es el de escribir algo que tenga la
, 1rma de un diario . En el fon do, mi deseo de escribir es el de un a
, 1,, 11ca exhaustiva. Qu es lo que se me pasa por la cabeza ?
d :mo escribir lo su ficientemente d eprisa como para que todo
, , lJ ll e se me pasa por la cabeza quede guardado? H e llegado a
1 , ., () mar algunas libretas, algunos diarios, pero los abandonaba
, . 11 h vez; fin almente h e r enunciado, y ahora ya no llevo ni ngn
d1.tri o. Pero es el disgusto de mi vida, p orque lo qu e me hubiese
J'.lt.'.L 1do escri bir es eso : u n diario total.
/' . : 1'(' ro, entonces, en q tt t~ circunstan cias decidi escoger fi -
1.,,()11.1 , l 'S dl'ci r, rij:n st ,. ~,, " l' jc1i v, t 'll su s estudios?
1'1
 ;PALABRA! I NSTANTNEAS FILOSFICAS
J.D.: - El proceso fue lento. Evidentemente, desde la edad de
14-15 aos soaba con ser escritor, y, para ganarme la vida,
profesor de Letras. Era la profesin ms compatible con la liber-
tad del escritor que quera ser. En clase de Terminale es cuando
empec de verdad a leer filosofa; y como me enter tambin en
ese momento de que, al no haber estudiado griego en el liceo, no
podra presentarme al concurso para profesor de letras, me dije
en el fondo: por qu no conciliar las dos cosas y convertirme en
profesor de filosofa? Los grandes modelos de entonces, como
Sartre, eran gente que hacan a la vez literatura y filosofa. As,
poco a poco, sin renunciar a la escritura literaria, pens que, pro-
fesionalmente, la filosofa era un mej or clculo.
Pr.: -Sus primeros trabajos filosficos se inscriben bajo el rtulo
de la filosofa de Husserl : en 1954 redacta una memoria sobre
El problema de la gnesis en la filosofa de Husserl (obra que
no ser publicada en PUF hasta 1990) y en 1962 hace la intro-
duccin a El origen de la geometra. Eligi usted traducir ese texto
precisamente porque Husserl tropezaba con el problema de la es-
critura en la constitucin de objetos tan ideales como los objetos
matemticos. Los cuestionamientos que usted elabora en aquella
poca ya no le abandonarn, puesto que todas sus investigaciones
derivan de esa problemtica de la escritura entre literatura, filoso-
fa y ciencia, a las que usted aadir ms adelante otros registros
discursivos, los de la lingstica, de la antropologa, del psicoanli-
sis, pero asimismo los que no pertenecen a registros discursivos,
como son la fotografa, la pintura, la arquitectura. Por qu, final-
mente, esa fascinacin por la inscripcin ?
J.D.: - Por un lado, porque eso es lo que viene a ser el deseo de
escribir, es como si tuviese que forzarme a una especie de tran-
saccin, de compromiso entre el afn de escribir literatura, de
pensar filosficamente lo que son la literatura y la escritura lite-
raria, y de hacer las dos cosas a la vez. Durante los primeros aos
de mis estudios filosficos, cuando empec a leer y a escribir
sobre Husserl, al principio de los aos cincuenta, despus de que
Sartre y Merleau-Ponty introdujesen la fenomenologa, senta la
necesidad de plantear la cuestin de la ciencia, de la cpistl'ltr olo
ga, a partir de la fenomenologa, cosa que Sartre y i'vkrl.r11
Ponty en cierto modo no haban hecho. P1>r lo ta1rto, t";t 1"'' 1111'
_J ()
A CORAZN ABIERTO
primeros ensayos sobre Husserl orientndolos hacia las cuestio-
nes de la objetividad cientfica y matemtica: Cavailles, Tran-
Duc-Tao, y tambin la cuestin marxista. A lo largo de esos
primeros escritos buscaba, por fidelidad a ese anhelo de escritu-
ra, lo que dentro de la fenomenologa husserliana poda permitir-
me problematizar la escritura. Dnde habla de la escritura? Qu
hace con ella? cmo articular esas cuestiones de la ciencia, de la
fenomenologa y de la escritura? Encontr ese lugar en El origen de
la geometra, que, por consiguiente, empec a interpretar en esa
primera memoria a la que usted aluda, y que inmediatamente
despus decid traducir. Justo despus de la agregacin recuerdo
haber ido a ver a J can Hyppolite y haberle dicho: Quiero traducir
El origen de la geometra y trabajar sobre ese texto. Porque en l
haba una observacin breve y elptica sobre la escritura, sobre la
necesidad que tenan las comunidades de sabios de constituir obje-
tos ideales comunicables a partir de intuiciones del objeto matem-
tico. Husserl deca que la escritura era la nica que poda darles a
csos objetos ideales su idealidad final, que era la nica que en
cierto modo les permitira entrar en la historia: su historicidad les
vena de la escritura. No obstante, esa observacin de Husserl
segua siendo equvoca y oscura, y yo trat, por consiguiente, de
formar un concepto de escritura que me permitiese a la vez dar
cuenta de lo que pasaba en Husserl y, si era preciso, plantearle
cuestiones a la fenomenologa y al intuicionismo fenomenolgico
y, por otra parte, desembocar en la cuestin que segua interesn-
dome: la inscripcin literaria. Qu es una inscripcin? A partir
de qu momento y en qu condiciones una inscripcin se torna
literaria?
l'r.: - Pero, en esa poca, la cuestin de la escritura no se traba-
jaba slo en los crculos filosficos, sino que tambin se plantea-
IJ:I en los crculos ms literarios o vinculados con la lin gsti-
, :1, puesto que es tambin en esa poca, despus de sus trabajos
~.ohre Husserl, cuando conoce a Philippe Sollers y se lanza mo-
rncnt(\ ncamente a la aventura de Tel Que/.
f. 1>.: - 1kspus de publicar El origen de la geometra me puse a
....~.-r ihr para revistas como Critique: escrib sobre Jabes, sobre
1 IItH :urlt, y p:1ra 'fe/ Que{ sobre Artaud, precisamente; en ese
1<'1\lo L'S donde el umcefJto de diffhancc con una a>> apareci
.'. 1
 PALABRA ! INSTANT NEAS fi i.OS! I CA S
A CO RAZN ABIE RTO

por primera vez, antes incluso de que escribiese Ladiffrance y,

contrar en algunos de sus libros como Glas, La tarjeta postal,
por consigui ente, en ese moment o, en los aws 1964-1968, es
Circonfesin?
cuando en efecto, gracias a Te! Quel en cierto modo y en unas
condicio nes de complici dad que me fueron muy favorables, pude
]. D.: -Sin renuncia r a la filosofa, lo que me ha interesad o es
elaborar un discurso que tratase de mantene r unidas las cuestio-
devolver les sus derechos a unas cuestion es sobre cuya represi n
nes filosficas, fenomen olgicas , las cuestion es antropol gicas,
se construy la filosofa , al menos en lo que tiene de predomi -
hist ricas sobre la escritura , y las cuestion es de la li te ratura, de la
nante, de hegemn ico. Lo que es hegemn ico en la filosofa se
explicac in del escritor con su firma, de la relacin entre habla Y
constitu y por el descono cimiento , la negacin , la margina cin
escritura , etc. de unas cuestion es que algunas obras literarias permiten formu-
Et~ ese moment o estaba eso que llamaban el estructur alismo,
lar, que son el cuerpo mismo de esos escritos literario s. He trata-
represen tado por Lvi-Strauss, Lacan y algunos m_s. Yo sen.ta a
do de agudizar la responsa bilidad filosfic a ante una posibilid ad
la vez mucha simpata e inters por lo que all ocurna y, al m1smo
que no es simplem ente literaria, pero que tambin forma parte
tiempo, tena la impresi n de que el concepto de escritura ~ue
de los discursos filosfico, jurdico, poltico, tico: la posibilid ad
me interesab a segua siendo ignorado , descono cido o mantem do
de simulacr o, de ficcin.
al margen por esos grandes discursos. De la gramatologa fue
Insisto en general en la posibilid ad de decirlo todo como
mu y bien acogida por una parte y levant muchas sospecha s por
derecho reconoci do en principio a la literatura , para marcar no la
otra. El entorno de Tel Quel, en la persona de Sollers sobre todo,
irrespon sabilidad del escritor, de cualquiera que firma literatur a,
la acogi m uy bien, y se fue el moment o en el que, sin dejar de
sino su hiper-res ponsabil idad, es decir, el hecho de que su res-
prosegui r con lo que haba iniciado, comenc a plantear cuestio-
ponsabil idad no responde ante las instancias ya constitui das. Po-
nes crticas, deconstructivas por decir la palabra, con respecto
der decirlo todo en nombre de la ficcin, incluso de la fan tasa,
a lo que prevalec a en esos discurso s estructu ralistas de la ~po
~s sealar que la instituci n literaria (conside ro la literatur a una
ca con cierto Saussure , cierto Lacan, cierto Lvi-Strauss, cterto
instituci n, por eso distingo con frecuenc ia la literatur a en se nti-
Foucault , mediante un gesto que no era slo negativo , sino de
do estricto, que es algo moderno , relativam ente reciente, de las
aprobac in desconfi ada, de aprobaci n y de desconfi anza, tra-
"Bellas Letras, de la poesa, del teatro o de la pica en general) ,
tando de discutir sin rechazar , lo que provoc todo tipo de mal-
la literatur a en sentido estricto es una instituci n indisocia ble del
entend idos e, incluso, reaccion es de mal humor.
principio democr tico, es decir, de la libertad de hablar, de decir
o de no decir lo que se quiere decir. Por supuesto , s que la litera-
Pr.: -Lo que me parece un poco sorprend ente en su relacin
tura no ha vivido siempre en un rgimen democr tico y que la
con la literatur a es que usted parece conceder le a la literatur a que
suspensi n de la censura, masiva o sutil, es una historia muy
puede decirlo todo, y que incluso puede expresar el engao; en
mmplica da. Sin embargo , el concepto de literatur a est construi -
Droit de regards escribe usted: Se puede leer un texto (que no dtl sobre el principio de decirlo todo . Interroga, pu es, el acon-
existe <<en s) como un testimon io as llamado serio o autntic o,
ln:imien to, lo que est llamado a llegar mediant e simulacr os y
como un archivo o como un documen to, como un sntoma o
1in: iones, y as tambin interroga la estructur a de ficcin qu e
como la obra de una ficcin literaria que simula to dos los estatus
1111cdc constiru ir cualquier discurso , sobre todo los discurso s per-
enumerados>>. Usted concede ese privilegi o a la literatur a, como
lormariv os, aquel los que produce n derecho y normas.
si la filosofa conceptu almente normativ izada careciese de l.
Acaso el sentido de su trabajo no es tambin , finalmen te, el
l'r.: S, pero lo que resulta paradji co es que usted dice, por
d e restituir a la filosofa aquello de lo que est privad:-~, logrando
qtlnplo <"ll 1,, f,rjt ftl {JOs/al, que la lircrarur a siempre le ha pare-
que el texto fi losfico mismo se estremez ca mcdi :llllt' tlltn; '-llh
' ido tl:ttt'pL ihk, Lt falta nwral por txnltllli:t, co mo si estuviera
tcrfu gios o unas esc.:cnific:lcioncs tcxtu :1 lcs que St' h:111 1" HJ,, leo
.1 p 1111l o d t 1 r;lll:;)'.rnl ir h lty.

1 1
.'. 1
____ ______
,_

~
~
-
~
-
-
-
-
-
-


-
-
~
-

PALABRA! INS TANTNEAS FILOSO F I CAS
J. D.: -Tomemos la precaucin de sealar que, en La tarjeta
postal, es el firmante ficticio de ciertos envos el que representa
con seriedad esa escena. Si se enfurece con la literatura es preci-
samente debido a su posibilidad de decirlo todo. Ya que sta, al
no asumir nada aparentem ente, puede irresponsabilizar.
Ciertamente soy yo quien otorga ese discurso a un personaje
cuyas palabras tomo bastante en serio, pero no lo dira en mi
nomb re ni como una tesis. Creo que, en la literatura, existe en
efect<' el riesgo de la irresponsabilidad, o bien de la no-firma
(digo cualquier cosa, puesto que no soy yo), o bien el riesgo de
confundir la tica con la esttica, el riesgo de parecer, el del
fetichismo; todos esos riesgos son inherentes como posib ilidad a
la literatura. Hay, por lo tanto, una voz en La tarjeta postal que
dice: Desde el momento en que lo que re escribo se convierte en
literatura, ya no me dirijo a ti y, por consiguiente, falto a ese
deber que me ordena que me dirija a ti de forma singular. La
literatura puede conducir a la mayor responsabilidad, pero tam-
bin es la posibilidad de la peor tra icin.
Pr.: -Es tambin la posibilidad de la peor desposesin , incluso
de lo que se ha escrito.
J. D.: - Eso es. Y la desposesin es tambin el riesgo de no firr~ar
siquiera una declaracin de amor. En el fondo, no soy yo ~men
firma; desde el momento en que algo se lanza al mercado htera-
rio, ya no viene de m, no se dirige a ti, la huella se me escapa, cae
en el mundo, un tercero dispone de ella, y con esa condicin se
convierte en literatura, y esa literatura es la que pervierte mi
relacin contigo. El sujeto que firma esos envos no oculta esta
inquietud.
El problema es que no se puede negociar esto desde el punto
de vista filosfico; no es negociable, al menos, es una negocia-
cin siempre desgraciada. Si hay filosofa, en todo caso como
deseo de lucidez y de verdad, sta consiste en levantar acta de
esta tragedia, de esta necesidad, que es una amenaza pero tam-
bin una oportunidad, porque se trata de la oportu nithd de ha-
blar. Si yo quisiera escapar de este ri esgo a cualquin precio, ya
no dira nada, ni siqu iera me dirigira al otro; por ro nsi,II!'IIi <", el
riesgo de pcrvcrsin, de co iTllpcin, de deriva, 1.~ ,d llll'olll" 1in1t
po L1 nica oportunid:ul dl' dirgirnw al ot ro. Y, 1'.,' In 1.1111 1, .,
A CORAZN ABIERTO
la opor tun idad es una amenaza (asocio constantemente la opor-
tunidad con una amenaza), lo que aqu se denomina filosofa
consiste por lo menos en decirlo, en formalizarlo y en asumir
nuestras responsabilidades en cada momento, teniendo en cuenta
este doble postulado.
Pr.: - Parece, justamente, que p or todos los medios y formas de
escritura nunca h a d ejado de enfrentarse a esa am enaza. Se la
puede detectar en todos sus trabajos. Sigue teniendo usted la
misma relacin con esa amenaza?
f. D.: -S. Nunca he dejado de tenerla, porque la solucin o la
respuesta adecuada no llega o slo llega en parte. En cualquier
caso, cuando esa imposibilidad toma la forma de un texto, el
texto queda como una huella que ya no me pertenece y hay que
volver a empezar, y no dejo de volver a empezar la misma histo-
ria de forma diferente. Ya s que la respuesta apaciguadora no
vendr, pero al intentar hacer que esa oportunidad llegue, s
tambin que asumo cada vez la responsabilidad que puedo. Sen-
tenciar esa do ble inyunci n no puede ser ms que una sentencia
de muerte. La muerte tampoco es una respuesta satisfactoria,
pero es la nica que puede disponer que la doble inyuncin no
opere con doble filo . Eso es lo que hace hablar primero y eso es
lo que hace escribir: es lo qu e a la vez hace posible y amen aza
todo lo que se intenta cuando nos dirigimos al otro.
l'r.: -S le parece bien, me gustara abordar la cuestin de la
presencia de lo femenino, de la feminidad, en su trabajo. El primer
aspecto de la feminidad es que usted la asocia a menudo con la
cuestin de la ley, lo cual puede parecer extrao, a pesar del carc-
lcr femenino de la palabra. El segundo aspecto es que usted parece
1cncr con el texto una relacin como la de una m adre que porta a
su criatura . He extrado una frase de La tarjeta postal en donde
l'scribc: <<Mientras no sepas lo que es una criatura, no sabrs lo que
1s un fantasma ni, por supuesto, por las mismas, un saber>>,
/. 0.: -F.n l' i('l" ro 1n odo, la n Hsti n de b dife rencia sexual atra-
viesa e n dnto t11dn . 111 1~. Indo ; dl' ~;d<" d prin cipio, y el hecho de
q tll' 1:t d t-co 11~; t rt H, i1111 h.1 1' .1 o~ d o, di' c' lll r.~tLt, 11 11:1 dcconstrucc6n
cid Ldo n lltr:..II II I, clc 111;11 11' 1 ol l ' ' ol ' ll o "" " dd l.d llf ~lll' l'11 1r i s nt o,
.J '
 PALABRA ! IN ST A NT NE AS F I L OS FICAS
subraya muy bien que lo que la deconstruccin pone en cuestin
es cierta autoridad masculina, .en nombre si no de la feminidad, s
al menos de la diferencia sexual. En lo que respecta a la ley, si en
este o aquel texto he reconocido en ella una figur a femenina,
pienso especialmente en un texto sobre La locura de la luz de
Blanchot, esto es algo que no es constante, la figura masculina
tambin le resulta apropiada.
La ley est indiscutiblemente vinculada con la diferencia
sexual, a veces con una inflexin femenina, a veces con una in-
flexih paterna o masculina. El h echo de que la palabra ley>>sea
femenina en francs slo importa en el texto de Blanchot al que
aluda. La palabra ley no es femenina en todas las lenguas.
Podra citar muchos textos en donde, por el contrario, es la
figura paterna de la ley la que es interrogada, puesta en escena.
Por otra parte, el discurso que man tengo al respecto no es un
discurso feminista; puede encontrar aliadas entre las mujeres, lo
mismo que enemigas entre las feministas. Ms all de la dualidad
masculino/femenino, si la cuestin de la diferencia sexual es efec-
tivamente indisociable de todos estos textos, n o creo que se pue-
da inmovilizar su alcance sobre una posicin feminista.
Pr.: - El ao 1949-1950 es el de su primer viaj e a la metrpo-
li. En Pars empieza estando interno en el Jiceo Louis-le-Grand,
luego, en 1952, entra usted en la ENS [Ecole Normale Sup-
ricurc]. H a conservado un recuerdo doloroso d e to dos esos aos
de Escuela, de los que dice que no le aportaron nada en un
primer momento. En 1960, y hasta 1964, es usted el asistente de
Suzanne Bachelard, Georges Canguilhem, Paul Ricoeur y Jean
Wahl. Pero, a p esar de todos esos malos recuerdos de la Escuela,
renuncia usted a un puesto en el CNRS [Centre National de la
Recherche Scientifique] y vuelve, a invitacin de Jean Hyppolite
y de Louis Althusser, a la EN$ para quedarse all veinte aos. En
199 1 dijo usted que siempre h aba tenido el mal d e la escuela,
igual que se dice en francs el mal de mer [marco], que no poda
atravesar el umbral de una institucin de enseanza sin experi-
mentar signos fsicos de malestar y de angustia. Vislumbra usted
hoy en da la posibilidad de una curacin?
l
.'.f
A COR A ZN ABI E R T O
]. D.: -Prepar la Escuela Normal desde Pars. Me march de
Argelia en barco y pis Francia por primera vez a los 19 aos. Las
khgnes 1 del liceo Louis-le-Grand, los concursos para entrar en la
Escuela Normal, los concursos d e agregacin (lo digo en plural
porque suspend al menos una vez en uno y otro caso), fueron
unas pruebas terrorficas, unos momentos de angustia y d e can-
sancio hasta un punto que no he vuelto a conocer desde enton-
ces; me encontraba mucho ms vulnerable fsica y psquicamente
que ahora. Esta situacin roz el lmite de lo soportable durante
tres aos antes de entrar en la ENS, y luego durante cuatro aos
en la ENS. La culpa la tiene el sistema de esos concursos . La
amenaza de la guillotina, al menos as era como lo experiment-
bamos, convirti para m esos aos en infernales. Ese pasado fue
doloroso, nunca me gust la escuela, por decir las cosas muy
deprisa, me he sentido m uy mal all; no obstante, siempre he
vuelto, y la ENS fue el mejor ejemplo de ello porque, a travs del
sufrimiento, el rnodelo seductor, fascinan te, de la escu ela se me
impuso, de forma que, cuando H yppolitc y Althusser m e propu-
sieron volver all aunque yo poda estar en otr o sitio (yo ya estaba
en el C NRS), present mi dimisin d el CNRS para volver a la
ENS. Cualquiera que sea la crtica que pueda hacer a esa Escuela,
en ese momento era un modelo, y ensear en ella era una especie
de honor y de gratificacin que nunca tuve el valor ni el deseo de
rechazar. Esa ambigedad de la escuela -detestada, hacia la
que se vu elve t odo el tiempo- h a seguido siendo una con stante.
Hoy, en cierto modo, me siento libre, ya que no tengo ninguna
obligacin de ensear, pero no obstante sigo dando un semina-
rio, sin contar que la enseanza en el extranjero siempre es posi-
ble. Mediante una especie de compromiso, de transaccin que
l1abr sido la marca de mi relacin con eso que se den omina la
~sc ucla, voy por consiguiente a seguir estando en ella sin estar, a
no elegir entre quedarme e irme. En el fondo, es lo que siempre
he hecho .
/'r.: -Lo que es basta m e parnd<'1 jico es que, aunque en la EHESS
1(:nllcdes l lau !'l~S (;.111dcs en Scicl lces Soci:~ l es] usted fue nombra-
l. F11 k ll;ll.q l.oto1ol1.11, l.o H..J.1: rl' 1 ' !.1 1,,.,,. JII', 1. ,, 1...-. loo1'"'' prvpara ;t los
n lnoiLII \14 ", ol1 J 1' 14,1' 1'"''
1'1111 '' 111 l.o H J', 1 ,, ,,.,,.,.,,!:"', 1"" '" 1'11 1, .. ,., l ;~ tlase
' l'"' l'l<' ol'do , ). U o, l,i;l lo ' , IN,,., ., 1 1
 P A LABRA ! IN S T AN T NE AS F ILO SF IC AS
do director de estudios hace 13 aos, con una direccin de estu-
dios sobre <<Las instituciones filosficas, ha seguido siendo el
<<malquerido de la institucin acadmica en Francia. Esa denega-
cin es inversamente proporcional al reconocimiento que se le ha
podido otorgar en las instituciones acadmicas extranjeras o en
unos espacios culturales que no tienen nada que ver con la insti-
tucin. cm o explica esto? La cuestin de la institucin es la
nervadura d e su trabajo, nunca ha dejado de reflexionar sobre
ella, de tratar de descifrar los fenmenos. En ese sentido, estuvo
usted en el origen de unas iniciativas de reflexin a la vez p erso-
nales y colectivas, como el GREPH [Groupe de recherches sur
l'enseignement philosophique] en 1974, los Estados Generales
de la filosofa en la Sorbo na en 1979, la fundaci n del Colegio
internacional de filosofa cuyo primer director fue usted, el infor-
me -con J acques Bo uveresse- sobre el estado y las perspectivas
de la enseanza filosfica en Francia. iEs como si su inters por
la filosofa fuera contrario por su naturaleza al inters de las insti-
tuciones filosficas!
]. D.: -Malquerido, deca usted. S, quizs he sido querido, mal,
malquerido. Si echo una mirada retrospectiva desenvuelta, obje-
tiva sobre esta historia, limitndome a los hechos, en efecto, a
pesar de la voluntad organizada d e cortarme un determinado
nmero de accesos, el hecho es que he sido profesor de hypokhag-
ne, asistente en la Sorbona, docente durante 20 aos en la ENS y,
durante 15 aos, en la EHESS, es decir, en lugares extremada-
mente envidiables, privilegiados, en donde he podido be neficiar-
me d e la mayor libertad posible. Po r lo tanto, en cierto mo d o, no
he sido tan mal tratado e incluso he tenido mucha suerte.
Creo que no es simplemente fortuito. Los que no tenan ga-
nas de verme en su casa, como en la universidad, notaban muy
bien que yo ni estaba ni estara en su casa, que no me senta all
en mi casa. Es su respuesta a cierta tica de la institucin la que
se ha formado dentro de m a partir de los acontecimien tos de los
que hablbamos al principio. Yo no quera pertenecer a esas ins-
tituciones con un consentimiento p asivo, sin ponerlas en tela de
juicio, y eso se reflejaba de d os maneras : p or un lado, si<"mpre he
r espondido a lo que considero que son las exigcH:ias 11~:is dignas
de la universidad y de la ensei'ianza fi losfica, pno 1111 111' visto
conducido a cuestio nar cierto 111 llH~ ro de nor111.1~ lll'.lllll 1111 ~;d os,
).H
A CORAZN A B I ER T O
no slo en la prctica cotidiana, sino en la escritura, en la ense-
anza, en la forma de plantear las preguntas, en lo que yo escri-
ba a fin d e cuentas. N o era mi person a o el color de mis ojos lo
que no les gustaba, sino que era lo que yo escriba - y la relacin
entre lo que enseaba y escriba- lo que se consideraba difcil-
men te aceptable. Creo que la respu esta era a la vez chocante y
normal, previsible viniendo de parte de una institucin que se ha
defendido contra esas cuestiones.
No he insistido en <<mal querido para hacer un juego de p ala -
bras, pues creo que si dicha contrariedad n o se hubiese da do en
u n m ovimiento de amor o d e inters, tampoco habra h abido
rechazo. N o hay rechazo violento que no traduzca un poco su
opuest o o la defensa ante su opuesto.
Pr.: - Con frecuencia se le ha reprochado ser demasiad o herm-
rico, haberse aislado voluntariamente. Usted no parece acreditar
esa tesis.
J. D. : - N o, la acusacin de h ermetismo n o se sostiene. Hay
tantos filsofos ms hermticos que yo! Y si yo fu ese simplemen-
te hermtico, n o sera grave. Los que me acusan de ser hermtico
es o bien porque no hacen el trabajo de lectura correctamente, o
bien porque comprenden lo suficiente como para pensar que es
mejor rechazarlo de antemano. Hago todo lo que puedo p ara ser
daro, en la medida en que la claridad n o perjudica a la comple-
iidad de las cosas, y pienso que mucha gente compren de muy
bien de lo que se trata.
l'r.: - S, pero justamente eso significa tambin que usted ha
elaborado una reflexin filosfica que amenaza a la institucin
o' ll sus normas establecidas.
/. D.: -Tal vez. No me gustara demasiado traducir esto e n len-
l',lLljc ~ucr rcro, pero es probable que, ms all incluso del conte-
nido, los cdigos, las normas d e escritura o de lenguaje que he
re do tene r q ue p roponer parecan m s amenazadores que el
' nllt tn ido mismo. Las maneras de fo rmular las cuestiones, de
l1.1hl.lr, de diril.\irsc al otro, de hacer las frases, de entrecruzar
1.-f nt'llt as, la rc r<'> rica o el gesto de escribir, han sido probable-
lllt' ll lo \ oi i S th:r;Hi os tmhv a m:s l'(:tn ihks lJII l' el conteni do mis-
 1' 11 l. 11 B 1\ 11 ' 1 N S T 11 N TAN E A S F 1 LO S 6 F 1 CA S
mo. Creo que cuando alguien propone un contenido revolucio-
nario, dentro del cdigo corriente de la retrica, sin volver a
poner en cuestin las normas institucionales, la universidad o las
instituciones en general, lo aceptan ms fcilmente que cuando
alguien cambia la escenificacin o se pregunta acerca de la escena
misma, de la organizacin de los protocolos, de los procedimien-
tos, de las evaluaciones, de las jerarquas, etc. Eso es lo que in-
quiet, creo yo, y no era una falta de lucidez inquietarse por ello
porqu.e se trataba efectivamente de cambiar algunas cosas.
Pr.: -Entonces, a pesar de todos los esfuerzos que ha desplegado
con otros, en cuanto a reflexin y tambin a intentos de elabora-
cin de nuevas estructuras que conciernen a la enseanza de la
filosofa, cuyo recorrido se puede seguir en Du droit a la philoso-
phie (Galile), ha establecido cierto nmero de mandamientos para
defender la filosofa, mandamientos contestatarios como protes-
tar contra la sumisin de lo filosfico a cualquier finalidad pertene-
ciente al orden de lo til, de lo rentable, de lo productivo, protes-
tar contra su confinamiento. Finalmente, se puede decir que todos
esos trabajos o bien han resultado ser letra muerta o bien se han
desviado de sus objetivos iniciales. Pienso sobre todo en el Colegio
internacional de filosofa, que se ha convertido prcticamente en
una institucin, pese a seguir dando pie a numerosas polmicas.
cmo vive usted esa situacin? como un fracaso, una re-
tractacin, un efecto tal vez de la deconstruccin en la medida en
que su trabajo apunta a los lmites del sistema acadmico de
enseanza, o considera usted que ese trabajo era prematuro? Ha
renunciado usted a pelearse en ese frente?
J. D.: -Renunciar a pelearme en la forma en que lo hacamos en
los aos setenta-ochenta, sin duda alguna. Mis sentimientos al
respecto estn m ezclados : hubo en efecto una especie de des-
aliento ante una serie de resistencias que no eran simplemente
polticas, quiero decir por parte de los poderes, sino asimismo de
la corporacin de los docentes. En los aos setenta-ochenta pusi-
mos en m archa unos trabajos tericos y de investigacin filosfi-
ca sobre la historia de la enseanza en Francia, sobre los axiomas,
los presupuestos, los prejuicios que fundamentaban a v!'ns la
organizacin y las instituciones de dicha cnscam.a. l.:1 IH".t 11111
no se refera slo al lugar de b cnscf1an z<l filos(Hic1 y .1 l.1 nl.~tlt n
A CO~AZN AB IE ~TO
que se imparta esa enseanza. Ciertamente, esa cuestin ocupa-
ba un lugar estratgico en nuestros anlisis y en nuestro combate,
puesto que nuestras investigaciones filosficas estaban asociadas
a una accin militante. En ese punto es en donde h emos choca-
do, por u n lado, con la inmovilidad poltica, tanto de los gobier-
nos de izquierdas como de derechas, y, por otro lado, con unas
resiste ncias muy fuertes, a veces espontneas e irreflexivas, a ve-
ces organizadas, por part e de los colegas de la ensean za filos-
fica. Por no hablar de las otras disciplinas, porque tambin se
trataba de transformar la relaci n de la filosofa con las dems
disciplinas. Esta accin se desarroll desde 1974-1 975 hasta
1980. Los Estados Generales de la filosofa de 1979 hicieron que
el gobierno se echase atrs en una reforma que iba a desembocar
si no en la desaparicin, s al menos en una reduccin peligrosa
de la filosofa en Terminale. La creacin del Colegio internacio-
nal de filosofa, cuyas premisas eran las del GREPH, permiti
que la filosofa se abriese a nuevos objetos, a intercambios de
otro tipo no <<piramidal com o sola decirse, n o jerrquico, con
las disciplinas cientficas, literarias, artsticas. El afn era abrir un
espacio a objetos que no fueran todava legtimos en las institu-
ciones unive rsitarias, al tiempo que se acoga a docentes de la
enseanza secundaria, a artistas, arquitectos, extranjeros.
Pr.: -Las cuestiones de la enseanza le siguen importando ahora,
puesto que de todas formas contina impar tien do sus seminarios ...
f.D .: -Por supu esto . No slo porque siempre h e enseado, sino
porque no imagino una filosofa ni una investigacin disociada
de su enseanza. H e intentado introducir en esa enseanza n ue-
vas pedagogas, nuevas escenificaciones, cambiar la poltica de la
enseanza y su relacin con la sociedad.
l'r. : ~En la medida en que ha planteado al mismo tiempo la
cuestin del derecho de propiedad de las obras, de la firma, del
mercado o, dig;llllos de forma ms general, de la cultura y de sus
rcprcscnraciolll'S, se plwtlc dec ir que, finalmente, ha cogido el
toro JlOI' lo.~ l ' I WIIIII ~. t'll lo pw ~.~ rdinc ; Ja cuestin de saber lo
IJIH" honk;; J. , t".trll 1111.1~. ;n,lJIII < I <IILilllll'iilc admi ti das.
/.P.: Se podtl.l 1111 ,., 1.11 'Jlll' L1 lll''.li< 111 .,. l.1 cn:;!'ll:lii'/.: 1, t.d y
 PA L ABRA! I NSTANTN EAS FIL OS F I CAS
como ha podido ocuparme , comprom eterme, no est nunca sim-
plemente en la enseanza. Se plantea a travs de todos los temas,
de todos los motivos aparentem ente ajenos a la cuestin de la
enseanza filosfica. De ese modo, con el paso de los aos, los
caminos de mis discursos, de los textos y de las conferencias, de
los comprom isos institucionales han resultado semejantes al mapa
que dibujaba usted hace un momento en el que la filosofa se
encuentra ...
Pr.; _.en el centro de las interacciones?
]. D.:-Yo no dira en el centro precisamente, la topologa de este
asunto es muy complicada; no es el centro, tampoco es excntrica
o extrnseca, no est en la cima de la jerarqua, de una pirmide
desde la cual el filsofo vigila todos los campos del saber. Sin
embargo, est ligada con todo, fecundada por todo y a veces es
fecundan te, pero sin relacin de dominacin, de coextensividad o,
por el contrario, de marginalidad extrnseca con las dems discipli-
nas. Con frecuencia he insistido en el hecho de que lo que se ha
denomina do la muerte de la filosofa, su precariedad, la reduccin
de su campo, iban de la mano o eran la consecuencia de su hege-
mona. Era porque sta se situaba a s misma en la cima de la
pirmide del saber, desde donde pretenda conocer el sentido de
cada regin, era porque estaba tan alta por lo que su espacio se
reduca como el de una punta y por lo que estaba a la vez moribun-
da y reprimida en la institucin. Por consiguien te, al cambiar la
tpica de esa relacin, al cuestionar el dominio filosfico, se le
daban ms oportunidades, ms espacio, ms Vitalidad .
Pr.: -Existen ecos ms bien inesperados de sus textos. Pienso
sobre todo en la msica en donde, de una forma muy extraa,
hay una especie de relacin con la gramofon a de sus textos que
se ha instalado, casi a su pesar, como un efecto de su trabajo.
]. D.: - Inesperad os y esperados . Inesperados y deseados. No es
a mi pesar, en todo caso, aunque esas creaciones se hagan sin m.
Ya sea en arquitectu ra o en msica, dichas iniciativas no me
inquietan, al contrario, cuando puedo participar en c ll ;~s, a mi
manera y modestam ente, ivoy corriendo!
Es inesperado porque la iniciativa no es mf:1, pc1 11 .11 llll"oilll 1
\.'.
..._l- --- - - --
A CORAZN AB I ER TO
tiempo no me sorprende del todo porque creo que ah hay posibi-
lidades o afinidades en las que oscura, virtualmente, he pensado.
Pr.: -Su comprom iso filosfico empieza muy pronto, desde
1952, con su entrada en la Escuela Normal Superior. Milita de
forma intermitente en grupos de extrema izquierda no comunistas,
mientras que en la rue d'Ulm 2 es ms bien el comunismo estalinista
el que domina.
Es tambin en esa poca cuando conoce a Louis Althusser, al
que seguir unido hasta su muerte.
En 1968 se aparta usted mucho respecto de los movimientos
del momento , a pesar de que usted organiza la primera asamblea
general en la ENS.
En 1981 funda con Jean-Pierre Vernant la asociacin Jan
Hus de ayuda a los intelectuales checos disdentes o perseguidos.
Va a Praga para animar all un seminario clandestino, pero es
usted detenido, encarcelado, condenad o por trfico de drogas. En
esas circunstancias, al volver a Francia, se convierte usted en un
personaje pblico, puesto que en el tren que le traa a Pars un
equipo de televisin rod las primeras imgenes que hay de usted.
En 19 83 participa en la Fundacin cultural contra el apartheid
y en el Comit de escritores en defensa de Nelson Mandela.
En 19 8 8 se encuentra con varios intelectuales palestinos en
territorio ocupado y es la ocasin de esa singular intervencin
suya: Interpret ations at War.
En 1989, tras la cada del Muro, participa en un grupo de
reflexin, una manera para usted de hacer el balance de ese acon-
tecimiento al que seguir la dcada de Cerisy sobre Le passage des
fn mtieres; 1989 es tambin el ai'lo de su compromiso en torno al
lo lectivo 89 para la igualdad, que reclamaba el derecho al voto
1 k los inmigrant es en las elecciones locales.
Desde 1990 ha tenido usted ocasin de intervenir en los
1'1 scs del anti~uo hloquc comunista as como en Mosc, en la
i\t:ldcmia de las <:it'lll'.ls y t'll la universidad; tambin ha forma-
,,) parte dcll';lrLIIIIJ 'IIIo l11ll'l'l l : l < illiLd dt Fscritorcs de Estrasbur-
~ il, qttf
1
Fu ,L t t .di, l'tll 'llfll t'f ,i 'dl u. td,t l.t f.' N';, q11 r , tnlt.llj ll i jd ftll"l lh't
Llllllllt'lt , , . d tHIIIIII"' pt ,, t.uH u , 'un ~ n ndq t d . t lu, .di IN ,,. .,, T. l
1'
 PALABRA! INSTANTNE AS F IL OSFICAS
go en el asunto Rushdie, con el que se articular su reflexin sobre
las ciudades-refugio.
Finalmente, hoy en da sigue preocupndose por la suerte de
los intelectuales argelinos.
Lo que caracteriza su compromiso p oltico, en mi opinin, es
que pasa ante todo por los textos, tal y como atestiguan sus publi-
caciones en estos diez ltimos aos: El otro cabo, Espectros de
Marx, Marx en jeu, vinculados con la cada del comunismo, con la
cuestin de Europa, con el deber de memoria, con la vuelta de los
espec"tros, con la cuestin de la democracia en Polticas de la amis-
tad, o bien con la justicia y con el d erecho en Fuerza de ley, con la
hospitalidad en Cosmopolitas de todos los pases ... , un esfuerzo
ms!, De l'hospitalit o asimismo El derecho a la filosofa desde un
punto de vista cosmopoltico. Es un poco como si la efervescencia
de nuestro fin de siglo fuese pensada en su necesidad y su urgencia
al hilo de su pluma ... Pero estara de acuerdo en decir que, bajo la
presin de los acontecimientos, su compromiso poltico se ha in-
clinado, a partir de lo que usted finalmente siempre consider
como una poltica interior de la escritura, hacia una poltica ms
exterior, un poco como si hoy la filosofa tuviera el debe r d e en-
frentarse a una especie de urgencia del acontecimiento ?
J. D.: - Polticamente, nunca se hace bastante, es decir, que siem-
pre se tiene la impresin de no trabajar lo suficiente afuera, pues-
to que usted me habla de exterioridad. C uando uno se compro-
mete polticamente, se sea o no un intelectual, es imposible estar
satisfech o con lo que se hace, siempre hay todava algo que h a-
cer, ms cosas que hace r. Escribir textos para responder a esas
urgencias polticas nunca es suficiente, en todo caso. Sin embar-
go, cualquier accin poltica pasa por u nos discursos y unos tex-
tos. Evidentemente, tambin hay que salir fuera, a la calle por
ejemplo; yo lo he hecho, no lo suficiente, b ien es verdad. H ay
que hacerlo comprometin dose ah con el cuerpo, con la voz,
con los pies y con las manos, pero sera fcil mostrar que nunca
se comprom ete uno sin un discurso organizado, por lo ta nto, sin
un texto . Por consiguiente, el h ech o de que, en mi humild e caso,
lo esencial de lo que he tratado de h ace r haya pas:tdiJ pm un os
escritos subraya a la vez la insuficiencia d e In q ttl ' l~.dd . ,h.,, wro
asimismo la necesidad de pen sa r la cosa poll i, .1.
11
A C ORA Z N ABI ERT O
Pr.: -Acontecimientos como su encarcelamiento han cambiado en
algo su reflexin, su compromiso, la necesidad de comprometerse?
]. D.: - De fo rma masiva o decisiva, no, no lo creo.
Pr.: -Usted se torn ms visible, n o obstante, a partir de ese
mom ento.
]. D.: -S, p ero n o lo h ice para to rnarme visible ... Lo acept,
mientras que, antes, jams haba aceptado esa visibilidad, como
usted deca, en relacin con libros o con cualquier otra actividad
ma, pero cuando, al volver de Praga, un equipo de televisin me
abord en el tr en para pedirme que les contase lo que haba ocu-
rrido, consider que deba hacerlo. No para tornarme visible, sino
porque pensaba que haba que dar testimonio pblicamente all
donde yo er a el nico que poda hacerlo en cierto modo. Nunca
he tratado de actuar polticamente de forma visible o para ser visi-
ble, pero a veces, hay que reconocerlo, la visibilidad forma parte
del compromiso poltico. La legibilidad es igualmente decisiva es
el destino y la evoluci n de los p rocesos de comunicacin: cic~ta
legibilidad en el ordenador, en Internet por ejemplo, se torna tan
determinan te como la visibilidad en la televisin o en la calle. Los
modos de manifestarse han cambiado much o a lo largo de las tres
t'tltimas dcadas y estamos envueltos en ese cambio, ya se trate de
los textos, d e los discursos o de la visibilidad de los cuerpos.
l'r.: -La presin de los acontecimientos, desde la cada del muro
de Berln, por fijar un punto de referencia, ha acelerado su com-
,romiso con la reflexin?
/. D.: -S , de acuerdo con la aceleracin de dicha transformacin.
l .: t aceleracin es justamente uno de mis remas de reflexin cuan-
do se trata de la cosa poltica. Tratar de comprender por qu y
' ,,mo, bajo qu condiciones, ha cambiado el ritmo de los procesos
1,of 1 icos. Tanto s se trata de la Uni n Sovitica, de los pases del
h ll', de Sud:frica, de los pases de Sudamrca, todos ellos han
<~l llltid o una acel eracin imprevisible, aun cuando el sentido d e
cl 1, l1 :t :lvl'lcracin fuese, IH'r s11 p;trl t, previsible, como en el caso
, . L1:d >o livi t' n del cifhl r(!J,id. .
,.,
 PALAB R A ! I NSTANT N EAS F I LOSF I CAS

Pr.: -Ex isten otros fe n menos de acelerac in del tiempo que

nos sobrep asan, como el de la evoluci n de las tecnolog as, que
est un poco en contradi ccin con lo que se po dra deno minar el
' A C O RAZ N A BIE RTO

Estad o, la soberan a del Estado co ntra el mercado o las po tencias

econmi cas internac ionales, sin correr el riesgo de cultivar un
nacion alismo estatal que ir a en contra de lo que trato de prote -
aguante del pensami ento. Las conexion es inform ticas se hacen
ger. H ay, por lo t anto, situacion es en las que h ay que esta r del
muy deprisa, m s d eprisa que las conexion es sinp ticas.
lado del Estad o en contra de las potencia s econ micas interna -
cionales, creo yo, y ya que h ablamos de cosas filosfic as, intelec-
]. D .: - Es verdad, a pesar de que las con exion es sinptica s vayan
tuales o literarias , hay que resistir al AMI, a aquello que dentro
muy d eprisa. Dicho eso, creo que la transform aci n tecnolgica
del mercado puede amenazar a cierta creativid ad y a cuya resis-
es uno de los factores esenciale s de la aceleracin p oltica. Los
tencia pue de contribu ir un grupo d e Estados, pero al mismo
fenm~n os polticos de los que h emos hablado n o han podido
tiempo quiero conserva r el derecho y la posibilidad de critica r
acelerar su devenir sino en funcin de la aceleraci n tecno lgica.
cierta prerroga tiva estatal en n ombre d e poderes universa les, in-
Se ha dich o a menudo que un rgimen totalitari o no sobrevivira
ternacio nales, de creacin o de circulaci n. Ya que estamos atra-
a cierta densidad de la red telefnic a. Tampoc o resiste a cierta
p ados en unos im perativo s contradicto rios, la resp uesta buena n o
densidad de la in formaci n televisiva , del correo, etc. La tecnolo-
puede tener una fo rma general, inamovi ble y esttica. Es preciso
ga y la p oltica van de la man o en su aceleraci n.
reinvent arla. No pued o separ ar lo que usted den omina el pensa-
miento de la invenci n singular, de la resp onsabilid ad tomada
Pr. : -S, pero esa m edalla tambin tiene su reverso , lo que se
po r cada cual a su ritmo (la cuestin del r itmo es importa nte, es
puede d en ominar el lib eralismo salvaje ... Cmo resistir a otras
necesari o, en efecto, to marse el tiempo p ara p ensar y para leer) .
formas hegemn icas de presin, cmo defender se de ellas y cmo
Puesto que digo libro>>, quiero ser a la vez de los qu e militan a
d efender la dem ocracia? Cmo luchar frente a un p o der p olti-
favor del li bro , del tiempo del libro, de la perviven cia de la lectu-
co que se torna totalmen te dependie nte del poder econmi co,
ra, de todo lo que la vieja civilizacin del libro ordena, p ero a l
que se convier te en una esp ecie de man o ciega? El pensamien to,
mismo tiempo no quiero defender el li bro contra to do tipo de
que necesita tiempo, resiste con dificulta d.
progreso tcnico que pareciese a m enazar al libro. Q uiero hacer
las dos cosas a la vez: estar a favor del libro y de los m edios d e
J. D.: - Los peligros a los que usted alude estn vinculad os con
com unicacin , de imp resin , de distribuc in , de intercam bio qu e
las o p or tunidade s. La concentr acin del p oder econmi co que
no depende n simplemente del libro, y stos son numeros os. En-
rige a los media, a las t elecomu nicacio nes, a la info rmatizac in,
tre ambos, me gustara tratar de inven tar una estrategia singular .
es en efecto u n peligro para la democra cia, pero puede ser al
mismo t ie mpo una oportun idad de d emocratizaci n. Cmo res-
l'r. : _ No encuentr a usted que los datos del m und o p oltico sin
ponder al peligro sin a nular la opor tunidad ? Cm o reservarl e
embargo han cambiad o p rofundam ente, que las lneas d e sep ara-
una o portunid ad a un p ensamien t o q ue no regula su ritmo a ese
cin prctica mente se han d esm oron ad o, que vemos surgir nue-
ritmo ? No tengo ninguna respuest a normativ a ni general; c reo
vas fo rmas de ide ntificaci n vinculad as con el con sumo m asivo
que h ay qu e resistir inven tando una fo rma de resistenc ia que no
por ejemplo? Las formas d e prdida de identida d origina ria y d e
sea reaccio n aria o reactiva. Por ejemplo, n o hay qu e arr em eter
ITconstru ccio ncs en forma de guetos no son acaso un ri esgo p a ra
slo con tra la tecnolog a, las telecomu nicacion es, la televisi n de
lllll'siTo po rvenir ?
forma masiva, ho m ognea y unilateral, sin saber que esas nqui-
Es com o si tu vit:S(' Illcls qu l' vl- m oslas co n una for ma de des-
n as p ueden asimism o ser vir a la dem ocracia. En cada sit11 :1li n
lnrito ri:di z:ll'II dd i11cl iv iduo .. , pn o lo que esr:' e n juego es casi
hay qu e asum ir de for ma singular la responsa bilid: HI dt' i11 vcnt'ar
111. s IIILl n i('SII IIIl d, l'.'lolll ll l, .,. / ' ' 1' ,,:, )', por consigui ente,
una respu esta, y que cada cual imagine 1:1 IIH' jnr llc 'J',"' Lh l.lll es
.1.;i 1111:1 ll lii' V.l lo1111.1 cid 111111111 lo q11c l1.1 v lJIH' vol ve r a pe nsar.
posible. No puedo d efe nd er simplcm cntT d F..1.1d<~, ,,,.,,., del
llc :dd l.1 Jj 1d1 , 1d ,J- J., l l"ol 'oll lit 1.1 ' 1111 ' ( ", Jllt ' l l'oll I'C' Il ~ ;ll' ,

1'
 PA L AB R A! INSTANT NEAS F I LO SF ICAS
J. D.: -Lo que se est preparando a un ritmo incalculable, de
una forma a la vez muy lenta y muy rpida, es por supuesto un
nuevo hombre, un nuevo cuerpo del hombre, una nueva relacin
del cuerpo del hombre con las mquinas. Ya se percibe dicha
transformacin. Cuando hablo de las mquinas, me refiero tanto
a las mquinas de signos como a las mquinas de movimiento, de
desplazamiento . La situacin erecta es incluso la que cambia, el
susodicho hombre>> est atravesando una zona de gran turbulen-
cia. Aqu, una vez ms, no tengo ninguna respuesta unilateral.
Todos los elementos de esta mutacin que est en curso me dan
miedo y, al mismo tiempo, me parece que tienen que ser bienve-
nidos y afirmados.
Lo que tengo que hacer en este caso es confesar, declarar,
hacer manifiesta de la forma ms formalizada posible, esa contra-
diccin de mi deseo. Les tengo cario a las formas existentes o
heredadas de la condicin humana, del cuerpo del hombre, de lo
que le resulta cercano, de su relacin con lo poltico, con los
signos, con el libro, con lo viviente y, al mismo tiempo, no quiero
decirle no a todo lo que viene del porvenir. T anto si se t rata de
lo viviente, de prtesis, de injertos, de genoma, de toda la aven-
tura gentica, como si se trata de la tcnica, de la tecnologa de
comunicacin, de los media que transforman profundamente el
espacio pb lico y poltico.
He de reco nocer que, tomado de esa forma, lo que digo es
contradictorio, pero no veo por qu tendra que renunciar a
dicha contradiccin. Vivo en esa contradiccin, es incluso lo que
permanece ms vivo en m; por consiguiente, la declaro . Y aado
que si hay que asumir alguna responsabilidad, que tomar alguna
decisin, stas han de ser tomadas a travs de esta tensin contra-
dictoria. Si s, si creo saber que hay que agarrarse al p asado, o
que hay que precipitarse soltando el lastre del pasado hacia las
nuevas formas de lo viviente, de la o rganizacin social, del espa-
cio pblico, de lo geopoltico, ya no hay que asumir ninguna
responsabilidad, s lo que hay que hacer, tengo respuestas ya
listas a la pregunta cmo?. En ese momento es cuando deja-
mos hacer; y, por lo dems, eso es lo que se hace a menudo.
Para asumir responsabilidades es preciso eval uar los ri esgos
en cada situacin. Por poner un ejem plo se ncillo)' ridiclii.JIIH'IllT
cercano, cree usted que en mi casa voy a li "IH'I cp11 !.,11 entre
el libro y el ordc11:lllor? Vivo L'lltrc lll : lllll ~c l'llc ' 1"' 111 .1 IIJ.IIItl,
\H
A CORAZN A BIE RTO
el ordenad or, mquinas... y, en todo momento, tengo que tomar
la decisin de saber qu me gustara ms: en un caso el ordena-
dor, en otro la mquina de escribir, en otro la escritura a mano,
este o aquel otro ritmo; cambio de ritmos, vivo a varios ritmos,
n o quiero encerrarme en un solo ritmo.
Pr.: -S, pero no obstante a veces eligen por usted.
]. D.: - S, en muchos casos me siento impotente ante esas elec-
ciones ms fuertes que las mas, han elegido por m casi todo : mi
lengua ... no voy a hacer una lista de ello. Pero cuando no puedo
hacer nada para remediarlo, n o puedo hacer nada. All donde me
queda una zona de eleccin, me encuentro en la antinomia, la
contradiccin y, en cada momento, quiero conservar la mayor
libertad posible para negociar entre ambas.
Pr.: - Pero, entonces, 2cules son los riesgos que usted experi-
menta? 2Cules los que analizara?
f. D.: - La muerte. Cada vez la muerte, puesto que se trata de
vida. El riesgo ms grande es la muerte. [Y, aun as, tampoco
estoy tan seguro de ello.] Si slo existiese la tradicin, el pasado,
el cierre a todo lo que llega, sera la muerte. Si slo hubiese lo
que llega de nuevo y no conozco, lo que viene a m sin que yo
renga la m s mnima capacidad de responder o de prepararme
para ello, tambin sera la muerte. En cualquier caso, a lo que
resisto es a la muerte. Elijo, por lo tanto, no la vida (en el sentido
biolgico) a cualquier precio, sino - digamos- la mayor intensi-
dad de vida posible en cada momento.
Quiz no sea una eleccin, puest o que digo que es lo que
rn:s vale en todos los casos, pero al menos es el principio que me
',11a. Es mi deseo.
l'r.: - Sf, pero usted no se siente atrapado en una especie de
ll lllll'nsa red que haga perder los puntos de referencia. Eso es,
por lo d<.:m:s, lo que se puede experimentar dada la situacin
1" , l t":l.
/ 1>.: Sin duda.
1',
 PA L ABRA ! I N S TA NTN EA S fi L OSF IC AS
]. D.: - Cuando se pierden los puntos de referencia ...
Pr.: - ... ya no hay horizonte.
J. D.: - ... Volveremos a hablar del horizonte dentro de un mo-
mento. Si uno inventa una referencia slo para uno mismo, all
donde las referencias del mundo estn borrosas o son irreconoci-
bles, no se hace nada. Lo que hay que hacer es proponrselas a
otros, en todo caso hacer que esos puntos de referencia sean iden-
tifit:ables y acreditados por otros. En eso es en lo que todos esta-
mos comprometidos, cada cual a su manera. Cuando se escribe,
cuando se ensea, cuando se habla, se les est proponiendo a otros
un nuevo punto de referencia, un nuevo contrato, una nueva inter-
pretacin, y ya est. El otro es quien tiene que contestar o no.
La cuestin del horizonte es una gran cuestin filosfica. Me
obstino en recordar, en contra de la gran tradicin ontolgica, fe-
nomenolgica del discurso sobre el horizonte segn la cual todo
se anuncia en un horizonte [finito o infinito], que lo que llega no
lo hace sino all donde no hay horizonte ni anticipacin. Cuando
un acontecimiento llega es porque el fondo sobre el que se destaca
ya no est ah. Cuando hay un horizonte sobre cuyo fondo puedo
determinar lo que llega, en ese momento lo que llega es secunda-
rio, previsible, programable, etc., y, por consiguiente, nada llega
de verdad. La ausencia de horizonte es la condicin del aconteci-
miento. Es cierto que, hoy en da ms que nunca, lo que parece
sustrarsenos es ese horizonte histrico de la filosofa y de los
filsofos de la historia como lo ltimo de lo que nos podemos fiar.
Quiz lo que sucede es que algo inaudito est llegando y qu
se puede desear que sea mejor? La ausencia de horizonte da
miedo, pero es tal vez la condicin para que algo inaudito llegue.
Ese algo puede ser la muerte, como siempre.
Negar que el <<plus que ha de venir pueda siempre ser lo
peor o la muerte es la forma ltima de la denegacin. No digo
que yo escape a esa denegacin, pero cuando pienso, pienso que
es una denegacin y, por consiguiente, trato de no encerrarme
demasiado en ella, esto es, que voy a morir, por ejemplo, o que
vamos a monr.
1()
A CORA Z N ABIERTO
Pr.: -La cuestin de la muerte queda esbozada entre lneas en su
trabajo y es u na forma de horizonte de sus pensamientos. Vuelve
usted a hablar de ella en uno de sus textos ms recientes, De-
meure en torno a un texto de Maurice Blanchot, El instante de
mi m~erte; y lo que es curioso es que ese horizonte de la mue.rte
es un lugar pero tambin es una especie de imperativo categnco
de deber sobrevivir.
. D.: -Demeure es un verbo francs de una multiplicidad extre-
ma. Originariamente, demeurer significa posp ~ne r para m~~ ade-
lante> , designa lo diferido, la demora dctermmada, tambten e~
trminos de derecho. La cuestin del retraso siempre me ha tem-
do ocupado y no opondr el sobrevivir a la ~~erte. ~e llegado
incluso a definir el sobrevivir como una postbthdad dtferente o
ajena tanto a la muerte como a la vida, como u? concepto orig~
nal. El sobrevivir es un concepto que no se denva. Hay supervt-
vencia desde el momento en que hay huella; dicho de otro modo,
el sobrevivir no supone una alternativa a la muerte o al vivir. Es
otra cosa. No s si sobrevivir es un imperativo categrico, creo
que es la forma misma de la experi encia y del deseo irrenuncia-
ble. Sobrevivir es irrenunciable incluso a travs de la muerte o a
travs de la experiencia de la anticipacin de la muerte, en cual-
quier caso todo lo que me ha podido retener a travs de tantos Y
tantos textos sobre la muerte no ha sido nunca contrario a la
vida. Jams pude pensar el pensamiento de la muerte o la aten-
cin a la muerte, incluso la espera o la angustia d e la muerte
como algo distinto de la afirmacin de la vida. Se trata de dos
movimientos que, para m, son inseparables: una atenc_in en
todo momento a la inminencia de la muerte no es necesanamen-
te triste, negativa o mortfera, sino por el contrario, para m, la
vida misma, la mayor intensidad de vida.
Pr.: _La articula usted con la cuestin del placer y del deseo?
j
J. D. : -Sin dwLt. No imagino un deseo que nazca o se alce si no
i
!
}
es a panir de l. 1 n:l'n itJwi:l 1h- h muerte posible. Es lo mismo. Por
decirlo l'11 tt n11i11o, d11n t e~~; ,. l llTIIl cs, no pienso nunca en la
1111 wrt\" t; 11 llu, tllll" L'll J.,., "'"lll!"llt o~; dt" felic idad, de placer o de
lllh" l l.~o dt~, , o ,
11
 ; PALABRA! I N STA NTNEAS FILOSDFICAS
Pr.: -Sin embargo, usted inscribe siempre el placer en el registro
de lo indccidble. Pienso especialmente en La tarjeta postal, en
donde evoca usted esa relacin con el placer. Para usted hay una
especie de confrontacin.
J. D.: - Dudo en utilizar ahora esa palabra de indecidible, por-
que con demasiada frecuencia se la ha interpretado, de modo
ridculo, como parlisis, duda, neutralizacin, de forma negativa.
Para.m, lo indecidible es la condicin de la decisin, del aconte-
cimiento, y puesto que habla usted del placer y del deseo, es
evidente que si yo supiese y pudiese decidir de antemano que el
otro es efectivamente el otro identificable, accesible al movimien-
to de mi deseo, si no hubiese siempre el riesgo de que el otro no
estuviese ah, de que yo me confunda de direccin, de que mi
deseo no llegu e a su destino, de que el movimiento amoroso que
destino al ot ro se extrave o n o encuentre respuesta, si no hubie-
se ese riesgo marcado por la indecidibilidad, no habra deseo. El
deseo se abre a partir de esa indeterminacin, que puede denomi-
narse lo indecidible. Por consiguiente, creo que, lo mismo que la
muerte, la indecidibilidad, lo que denomino tambin la destine-
rrancia>>, la posibilidad que tiene un gesto de no llegar nunca a su
destino es la condicin del movimiento de deseo que, de otro
'
modo, morira de antemano. Y concluyo de esto que lo indecidi-
ble y todos los dems valores que se le pueden asociar son cual-
quier cosa menos negativos, paralizadores e inmovilizadores. Para
m, es exactamente lo contrario.
Pr.: -Cmo imagina hoy en da su propia muerte? Ha articula-
do tambin mucho su reflexin con la de la inmortalidad ...
J. D.: - No puedo decirle cmo imagino mi muerte, la imagino de
tantas maneras ... Gasto tantos recursos de imaginacin, por ese
lado, que por decencia no voy a saturar de ese modos sus odos.
Evidentemente, hay formas especialmente recurrentes de esas im-
genes, imagino accidentes de coche o muertes por ahogo. El teatro
del suicidio tambin est presente, pero de forma incrdula, pues
pienso a menudo en ello pero no creo en mi suicidio. Lo c ual no
me impide representarme constantemente el esce nario dd .. 11 , i
dio, dentro de mi cabeza ...
l.'.
A CORAZDN AB IE RTO
Pr.: - En lo que respecta a las cuestiones de porvenir, que no son
las de la muerte, cules son las que usted considera urgentes hoy
en da?
J. D.: - Hay urgencias que me sobrepasan mucho y a las que
querra responder ; urgencias polticas por ejemplo, en el sentido
amplio del trmino, y luego hay urgencias que son ms singulares
o privadas . Me gustara, en el tiempo que me queda - quede
mucho o poco (me dice usted que vamos a hablar del porvenir y
no de la muerte, para m es lo mismo, no porque me h ago mayor,
sino que siempre me h a pasado lo mismo, puesto que el porvenir
es la posibilidad de la muerte)- , pensar y escribir cosas que toda-
va no he podido pensar o escribir. Ms especficamente, me
gustara escribir con unas formas o unas experiencias de la len-
gua, de la frase o de la puesta en el texto con las que sueo desde
hace tiempo y que nunca he podido poner a prueba ya sea por
desfallecimiento o impotencia personal, ya porque, al ceder de-
masiado a otras urgencias precisamente, he retrasado el momen-
to de encerrarme con ese experimento de escritura. Ello implica
un retiro del que todava no he sido capaz hasta ahora. Evidente-
mente, cuando hablo de experimento de escritura, no se trata de
unos ejercicios formales en una pgina: un experimento de escri-
tura para m es total, es el de la vida. As que tal vez sea un poco
tarde, pero es lo que me parece ms urgente, aunque retrase esa
urgencia, se trata siempre de la forma de la urgencia: pensar y
escribir, hacer que, por medio del pensamiento y de la escritura,
llegue algo que hasta ahora se ha anunciado quizs pero jams se
ha mostrado como tal.
Pr.: - ... que usted designara cmo?
f. D.: - iSi pudiera designarlo, ya estara hech o ! Eso no tiene
nomb re, con frecuencia doy apodos, en todo lo que he tratado de
escribir hasta ahora hay apodos, pseudnimos, metonimias de
esa cosa qlll' t's pcro o que qu erra provocar, o que espero que me
provoqtu. l'no, p eor .lcfinici n, no poseo ni e l dominio ni el
con trol tk . , , 11 ,.1, 1111' llq,:1r:. Ya veremos.
l'r.: T :lllllll< ' ll ILll' 1111.1 111 .11<>11 'JII I ><I.II'.l 1111 IHntos :!horda -
do y qut ~. l.1 do '11 1oL11 11111 1 1111 ],, ., 1 " 11 .11111 ' 1'1', '1111' ILIII .Ho, ido
11
 PALABRA! INSTANTN EAS F I L OSF I C A S
sus trabajos y su reflexin. Todo este espacio es relativamen te
desconocido en Francia: qu es lo que h ace singular esa acogida
que se le ha otorgado a usted desde finales de los aos setenta en
Estados Unidos, pero asimismo en Italia y en o tras partes?
J. D.: -No insista demasiado en los Estados Unidos porque se
trata [en lo que a m respecta] de un enorme prej uicio que se man-
tiene en Francia. La acogida (que, por supuesto, no puedo n egar)
es aJi muy contradictoria porque tambin h ay muchos rechazos,
una guerra en torno a m y a unos trabajos con los que se me
asocia y, por otra parte, en p ases que no tienen nada que ver con
Estados Unidos la acogida es a veces ms generosa.
La singularidad reside tal vez en este hecho: a pesar de que
lo que escribo y enseo est ligado en cuerpo y alma con el
idio ma francs y con el idioma m e nos traducible, a pesar de que
escribir d e fo rma bastante idiomtica con el fin de hacer que la
traduccin sea ms difcil es incluso una regla que yo me doy a
m mismo, sin embar go, la lectu ra en el extranje ro, lejos de
descorazonarse por ello, resulta por el contrario tanto ms in-
tensa. Con los traductores de todos los p ases es con los que
m ejor me entiendo, con los qu e mejor trabajo. Una de las cosas
ms sin gulares y m s difciles de p ensar para todo el mundo es
la siguiente: cmo es que lo ms intraducible es lo que ms se
traduce y lo que atraviesa ms fronteras ? Esto puede explicarse
p or todo tipo de razo nes: un anlisis poltico no bastara, pero
es no obstan te indispensable para dar cuenta de este fenmeno;
quizs el psicoanlisis, el inters p or la tecnologa, lo que con-
cierne a la academia, a la institucin sean otros elementos de
respuesta, puesto que esos problemas ti ene n sus analogas en
to dos esos paises.
Pr.: - Lo que pasa en los p ases del Este, poco acostumbrados
hasta ahora a nuestro modo de reflexin y que, p or razon es
histricas o polticas, no ha n tenido la misma formacin para la
reflexin filosfica, es interesante. A usted le ha n llamado a esos
paises, qu le pedan ?
J. D. : -Ha pasado lo mismo con Sudam rica, Espaiia, Grecia o
Sudfrica. R esulta que siempre he ido all desp u ; de 1111 prin,i-
po de dc nw cr:u-i zaci{m, en sit uaciones en las qu t d pais .,,. ,.. , ~,j,; 1
l 11
A C ORA Z N AB IER T O
abriendo, en las que lo que estaba fermentando antes cl~nd_est!
namente encontraba por fin una va pblica; en ese espacw histo-
rico es d onde yo h e trabajado con los upiversitarios, los in telec-
tuales o los escrito res d e esos pases. Estos encontraro n, en lo
que se haba elaborado en Francia - tanto la. dec~ n.strucci n
com o los dive rsos movimientos y la efervescen cia teon ca y filo-
sfica de la Francia de los aos sesenta-setenta- , algo con lo que
formular nuevas cuestiones a la medida de su nueva situacin. A
veces p or lo dems, resistind ose a ello, r echazando lo que deno -
minaban muy dep risa deconstruccin, p ostmodernidad, estruc~u
ralismo o postestructuralismo . Sin embargo, con ms frecuencia,
no se daban esos m ovimientos de rechazo sin o de apropiacin
para pensar y comprometerse en esas nuevas experiencias que les
estaban esperando, a la vez para abrirse a Occidente o al m erca-
do, y para resistir al susodicho mercado.
Pr.: - Ha tenido ese tipo de dilogo efectos en su propio pensa-
miento?
J. D.: -Por supuesto. Naturalmente, aqu no puedo decir que tal
encuentro ha contado para m m s que tal otro, pero lo que h a
contado es la posibilidad de intercamb iar el trabajo que me inte-
resaba con lo que pasaba en esos pases, a travs de la exp erien cia
de esos p ases en va de democratizacin, que constituyen una
buena parte d el plan et a h oy en da, y con los que h ay, tal vez, no
una sincro na o una contemporaneidad, no creo en eso, sino una
correspon de ncia. H ay correspondencia entre los t rabajos france-
ses de estas ltimas d cadas y lo que h a pasado - y pasa toda-
va- tras la cada de los regmen es totalitarios de todo tipo. No
hay nada fortuito en que estas cosas hayan pasado al :nismo
tiempo. No dir, evidentemente, que lo qu e pas en Francia haya
preparado la cada de los totalitarismos, pero n o obstante creo
que estas cosas pertenecen al mismo tie mpo y que habra que
pensar estos (dti mos cincuenta aos despus de la guerra com o
una gra n sct' \l t' ll t i:t. 1ksdc el pu nto de vista de la historia del
derec ho tsptti.tln wlll t" , dt' b relacin de l derech o y el Estado, de
la r n 11 stitl h 11111,11, 111 '" d.-l1 11 1t 'V t>d<'r tr ho inrc rnacio nal, todo lo
q 111 dq ll' ll,,. d .-1, 11 11 1 ''1' ' " ,,. 1111111 " nlr; l L1 l11 1111:ltl idad defin i-
do t' tl Ntll t'l lll wr ,. , 1111 ., 1'11 ,, 111 11 111 11 11 .. l.tii ii ii ii i Lt li't. : ~t t <'ll l de la
, 11 11ft- ~o1 11 1 1 .. \' 1' 11 , -,u,, .d o~, ,,1, ...,, .t , .. ,, .d .1 l' i.11 11' 1:1ri:t l1:tj(l l:t
 F I LOS F ICAS
PA L ABR A ! INSTANTN E AS
f?r'?a todava muy bblico-cristiana de la confesin, del arrepen -
timiento, del p erdn. Todo esto est por p ensar como una in-
mensa s~cuencia, no homognea pero que s tiene cierta unidad y
que defme el perodo d e despus de la guerra.
No h ay corpus, sino una dispersin de textos, de discursos, de
personas q ue reclam an distintas m odalidades de herencia. La ex-
periencia de la herencia es fun damental, pero la p alabra conlleva a
m enudo connotaciones pia dosas o edificantes que tambin me re-
!
sultan sospech osas. al vez h aya que encontrar otra palabra. H ay
p~so de una generacwn a otra, de un lugar a otro, un envite: trans-
misin y envite.
Pr.: -S, pero esa cuestin de la herencia para un filsofo o un
~e~sad o r se plantea no obstante de u na forma muy concreta; hay
ftlos_ofos que crean escuela, por lo tanto, piensan en su herencia,
en fm, en lo que dejan.
J. D.: - S, s!emprc se puede pensar en ello, (quin puede negar
~u e no se piensa en ello? El primer lector es ya un h ereder o.
~Voy a ser }edo? m scribo p ara ser ledo? y para ser ledo aqu,
ahora, manana o pasado maana? Esta p regunta es inevitable,
per o se p lantea como pregunta a partir del m om en to en que s
que n o_lo puedo controlar . La condicin para que p ueda haber
her~nc1a es que la cosa que se h ereda, aqu, el texto, el discurso,
el Sistema o la .doctnna, _ra n o dependa de m, como si yo estuvie-
se. muerto ~l final d e m1 frase [af,ltes incluso de firmar un pensa-
mien to]. DICho de o tr o modo, la cuestin de la herencia debe ser
la pregunta que se le deja al otro : la respuesta es del otro . No
podemos p reguntarnos acerca de lo q ue har el otro, p ero lo que
debemos des~ar es que la respuesta sea la del otro y no la ma,
que ~o sea dictada po_r in, y que el otro, aunque est bajo la
auton dad o la ley de m1 testamento por ejemplo, no se determine
ms que por s mismo. No deseo que mis lectores o mis h erede-
ros se consti t uyan en herederos sino libremente. Si lo hiciesen
constr~idos, no los considerara herederos. Es preciso que yo
rcnut:~t e a estar detrs de lo q ue digo, h ago o escribo p ara que la
cues twn de la herencia se plantee.
Pr.: - Es tam bin por esa raz n por la qu e l ll ll l C l
u~red <<c r ea r escuela ?
.,,,
A CORA Z N ABI E RTO
. D .: - Creo, en efecto, que no he creado escuela, pero no esto y
seguro de haber organizado algo para no crear escuela. St he
huid o de ese fenmeno de escuela, es tal vez porque notaba que
los que heredan porque estn en la escuela o porque reproducen
escolarmente modelos, no son verdaderos herederos. Aplican,
reciben, reprod ucen , p ero no son verdaderos herederos. Los he-
re der os autnticos, los qu e podemos desear, son herederos que
han roto lo suficiente con el origen, el padre, el restador, el
escritor 0 el filsofo com o para ir, por su propio m ovimien to, a
firmar o refrendar su herencia. Refrendar es firmar otra cosa, la
misma cosa y otra cosa par a h acer que advenga otra cosa. La
rbrica imp lica en principio una libertad absoluta.
Pr.: - Una forma de infidelidad?
J. D.: - Una posibilidad de infidelidad, evidente~e~te. No ha.y
fidelidad posible para alguien que no pudiese ser t~ftel. A parur
de la infidelidad posible es com o se logra la herencta, como se la
asume com o se re toma y se refrenda la herencia para hacer que
vaya a'parar a otro sitio, que respire de otra fo rma. Si la_h erencia
consiste sim plem ente en mantene r cosas muertas, archtvos Y ~n
rep roducir lo que fue , no es lo que se puede llamar una h~renc1a.
No se puede desear un h eredero o una here dera q~e ~o mven te
la herencia, que no se la lleve a o tra parte con fld ehda~ . Una
fidelidad infi el. Volvemos a encontrarnos con esa doble myun-
cin qu e siem pre m e acompaa.
Pr.: -Pero usted de quin se siente heredero? De G ide ? De
Nietzsche ?
J. D .: -Mi problema, o mi suerte, lo que me empuja constante-
mente a reflexionar acerca de la herencia, es que pertenezco a un
gran nmero de fil iacion es. Es bastante comn, pero he de deci r
q ue, d esd e el punto de vista cultural, tuve la suerte de nacer en
Argelia, e n 11 11 ;1 (onHt ni dad juda, de le ng~a francesa, la c_ual, a
rra vs lk t od" 11111 1 dl' 1',1a rras y en medto d e la tragedta, ha
at raves;Hio n lt dt q d. ld t.l< tt i H ' S. F.n la cultura qu e es la m a no
tn 111itl:tri;l 111 111 .1 , , ' 11111 11 1 1.11 .1 1 11 i~ p; 1d ns y a mis madres . Esto
11 ~ 1 'lll< ' l l.i o ; 1111 hit: 11 11 11 <1 .1 1111 1< l ~o 1 Id, 11. 1l >11 1''1 11< ' , ,u ;lt Hi o Ll filiacin es
111 l1 11' 1e, 1" "1, 11 11 ,., 11 " 11 11
1o~ 1 , d 111 111 ' 11 1111 .1 ,. \ ., 1 1 o 11 <' 1 1111 o si11 el
11
 PA L ABRA! I N S T ANTNEAS FI L OSF I CAS

otro; Y vuelta a empezar. Por dejar de lado mi humilde caso creo

que ~~a ~i~iacin siempre es mltiple. Una filiacin nica ~o es
una fll_acwn. Ms o _menos mltiple, ms o menos enmaraada ,
pero stempre hay mas de un padre y ms de una madre.
SOBRE LA HOSPITAL IDAD

Pregunta: -Emmanu el Lvinas ha contado mucho para u sted.

Usted ha publicado, por una parte, el discurso que pronunci
durante su entierro y, por otra parte, un estudio sobre su obra,
que se llama Adis a Emmanuel Lvinas. Lo que resulta muy
sorprenden te en su relacin con Lvinas es que ste es, ante
todo, el filsofo del o tro, alguien que dice que el otro seguir
siendo siempre otro y que, incluso aunque uno imagine al otro
como uno mismo, aunque se imagine al otro igual que uno, siem-
pre hay un residuo de alteridad que nunca se podr rodear del
todo. Ahora bien, para usted es un punto esencial...

J. D.: - El de Lvinas es un gran pensamient o del otro. He de

decir, antes de tratar de contestar a su pregunta, que actualmente
las palabras <<otro , respeto del otro, <<apertura al otro >>, etc. ,
empiezan a resultar un poco latosas. Hay algo que se torna mec-
nico en este uso moralizante de la palabra <<otro>> y, a veces,
tambin h ay, en la referencia a Lvinas, algo que resulta un poco
mecnico, un poco fcil [y edificante] desde hace aos. Me gusta-
ra por consiguient e, en nombre de ese pensamient o difcil, pro-
testar contra esa facilidad.
En nombre de un pensamient o del otro, es decir, de la irre-
ductibilidad infinita del otro, Lvinas ha tratado de volver a pen-
sar toda la tradici n filosfica. Refirindos e con una perseve-
r:uH:ia, con una insstTJicia t tn:rt., :1 aquello que en e l otro sigue
siendo rrcductihk , s dnir, iuliniLIIIII'Illt' otro, ha cuestionado y
dt.;p Lr;.:Hio lll que dn\l)JIIit.l l.1 tlltlol''f',i:t. ({ch:H11 i1/> Ll ontolo-

Ul 1''
 P ALAB R A ! I N STANT N EA S F I L OS FICA S
ga, a saber, un pensamiento que, en nombre del ser, como lo
mismo, t erminaba siempre reduciendo esa alteridad, desde Pla-
tn hasta H eidegger; asimismo contrapuso a esa ontologa aque-
llo que denomin a su manera la metafsica o la filosofa pri-
mera>>, y esa reestructuracin de la filosofa ex trae todas sus
con secuencias de la trascenden cia infinita del otro. Desde este
p u nto de vista, su relacin con la historia de la filosofa era com-
pleja p orque, en cierto mod o, a partir de una tradicin judaica y
d e una rcincerpretacin de la fen omenologa, hizo que la tradi-
cin se tambalease , al tiempo que marc unos puntos de anclaje
importantes: se opuso a la fenom e nologa pero refirindose a un
determinado Platn que hablaba de lo que est ms all del ser,
conservando cierta fidelidad a Descartes, es d ecir, a la idea de
infinito que precede en m a toda finitud.
Lvinas tena, pues, una relaci n de fidelidad infiel con la
oncologa, y esto ha convertido su pensamiento en una de las
mayores sacudidas de nuestro tiempo . Se trata de un pensamien-
to que me ha aco mpaado durante toda mi vida adulta. Natural-
mente, ha habido explicaciones, comienzos; quizs, si no des-
acuerdos, al menos desplazamientos que me han mantenido
siempre en vilo.
Pr.: - Nos puede explicar cmo es que esa distancia infinita con
el otro, ese no-saber irreductible acerca del otro, es para L vinas
un elemen to de la amistad, de la h ospitalidad y de la justicia?
J. D.: -Refirin don os al simple sentido comn - por as decir-
lo- , n o puede haber amistad, hospitalidad o justicia sino ah
donde, aunque sea incalculable, se tiene e n cuenta la alteridad del
otr o, como alteridad -una vez ms- infinita, abso luta, irreduc-
tible. Lvinas recuerda que el lenguaje, es decir, la referencia al
otro, es en su esencia amistad y .h ospitalidad. Y, por su p arte,
stos no eran pensamientos fciles: cuando h ablaba de amistad y
hospitalidad, no ceda a los buenos sentimientos>>,
Pr.: -Dich o eso, el trmino de h ospitalidad no es tan claro como
parece, y usted mismo lo explica remontn dose a su genea loga,
sobre todo con los anlisis de Be nvniste. M e da la impn:si <'lll de
que Lvin as trata de rompe r con una co nccpci(J il po.~ ihk d1 h
h ospi talidad, q ue lo vincula con la ipsc idad, t ~ d, , 11, ' 1111 l.1
SOBR E LA H O S P ITA LI DA D
conccpcwn de 0 mismo, del s mismo hospitalario que cobra
poder sobre el otro .
. D.: -La h ospitalidad, en el uso que Lvinas h_a,ce de este tr-
mino, n o se reduce simple mente, aunque ta~bten l9 sea, a la
acogida del extranjero en el hogar, en la prop1a casa de uno, en
su nacin en su ciudad. Desde el mome nto en que me abro,_doy
acogida>: - po r ret omar el trmino de L~vina_s- a la altcndad
del otro, ya estoy en una disposici~n hosp1talana. Incluso la gue-
rra, el rechazo, la xenofobia implican q_ue tengo que ve: con el
otro y que, por consiguiente, ya esto~ abierto al otro. El c1erre no
es ms que una reaccin a una pnmera aper_rura. Desd~ este
punto de vista, la h ospitalidad es primera. Dcc1r_que es p_n mera
significa que incluso antes de ser yo mism o y qu1en soy, zpse~ _es
preciso que la irrupcin del otro h aya instaurado esa relac10n
conmigo mism o. Dicho de otro m odo, no pued~ t ener rela-
cin conmigo mismo, con mi estar en casa,_ mas q~e en ~a
medida en que la irrupcin del otro ha preced1do a rn1 pr_op1a
ipseidad. Por eso, en la traye_ct~ria de Lvinas que trato e_n c1ert~
modo de reconstruir en ese hbnto se parte de un pensam1ento de
la acogida que es la actitud primera del_yo ante el o~ro ; de un
pensamiento d e la acogida a un pensamiento del rehen. Soy en
1 cierto m odo el rehn del otro, y esta situacin de reh n en la qu e
l ya soy el invitado del otro al acoger al otro en mi casa, en la que
soy en m i casa el invitado del otro, cst~ sit uacin de re,h n defme
mi propia responsabilidad. Cuando d1go h eme aqu1, soy res-
ponsable ante el otro, el <<heme aqu sign~fica que ya soy presa
del otro (presa es una expresin de Lvmas). ~e trata de u na
relacin de tensin; esta hospitalidad es cualqu1er cosa ~enos
fcil y serena . Soy presa del otro, el rehn del otro, Y la n ca h a
de fun darse en esa estructura de rehn.
Pr.: - Se comprende, ~l escucharte, lo que _di~e r en c_ia >este ~ensa~
miento de 11 11 pcns:untcnto de buenos sentmuentos. l ero _cacas
las palahr:1s d 1 r<~Hro d e b alteridad no d~n cue nta meJ? r del
pcns:ll ll<" fll" d < ,v in.ts? \{espeto de la a_lre:1dad ~n la med1?a en
<jll l" 1; ;dl c l1 (. 1<1 , . .. .Wil lj> 1< " ;JI .<> <JIIl" C!it":l diSt:111CJado de illl.
!" '" 11 "11<" 1111 . 1 l.1r'.: 1 lt sl<>ri :t filosfica.
1.- : .. 1 1111 , 1" 11 ,1, 1 ,
/. /J. : 1
( :u.ltlll<> 1\ ,1111 1,.\l.Ll ,1, 1 1' " !" '" ll .ti.!.J ,, 1 1.wl" di" Lt ty, Y no
, 1
 ;PALABRA! INST A NT NE AS FI L OSF I CAS
' SO BRE
slo del resp eto del o tro . El respeto de la persona human a no es
para Kant s ino un ejemplo; la persona humana no es sino un
ejemplo d e la ley que he de r espetar. Para Lvinas la noci n de
respeto, an tes de ser un m andamiento, describe la situacin de
distancia infinita de la que hablbamos: el respet o es la mirada, la
mirada a d istancia. Y, como sabe, Lvinas redefine a la p ersona,
al yo y al otro como rostros. Lo que denomina el rostro, a la vez
en la tradicin judaica y segn una nueva terminologa, tie ne
de refho al respeto. Desde el momento en que estoy en relacin
con el rostro del otro, en que hablo al otro y en que escucho al
otro, la dimensin del respeto est abierta. D espus resulta pre-
ciso, naturalmente, hacer que la tica est en consonancia con esa
situacin y que resista a todas las violencias que consisten en repri-
mir el rostro, en ignorar el rostro o e n reducir el respeto .
Pr.: - Hay otro trmino qu e usted a naliza en esa obra sobre
Lvinas: se trata del trmino paz. Y el concep to de p az, a su
vez, lo mismo que el de h ospitalid ad, es primero.
f. D.: -Digamos que para l la paz es primera, lo mismo que la
hospitalidad y la amistad; es la estructura misma del lenguaje
humano. Esto n o excluye la guerra, y Lvinas parece acep tar que
la guerra pueda tener lugar. Cuando opone el Estado de David al
Estado de Csar, acepta dicha eventualidad. Est en relacin de
contradiccin o de quiasmo con la posicin kantiana: para Kant
el estado originario de las relaciones entre los h ombres, el estado
natural, es una relacin de guerra. Por eso, la p az debe ser una
institucin, debe ser construida com o u n conjunto de artificios,
de proyectos culturales e n cie rto m odo, propiamente polticos,
para redu cir esa hostilidad originaria.
En Lvinas ocurre en cierto modo lo contrario : se trata de
d ar gracias a una paz primera, de r econocer esa paz primera para
tratar, a veces a travs de la guerra, de tender h acia u na p az en
cieno m o do escatolgica. Es un gesto a la vez diferente del de
Kant y, al m ismo tiempo, anlogo, ya que Kant tambin q uiere, a
travs de la institucin -las institucio nes d e paz universal, los
tratados de paz universal por ejemplo- , recuperar una hospit::l-
lidad universal. Kant explica que, aunque haya un esmdo l k ,tw
]l_ _ _ ,._lt-.I-L_t__J_It_I__I~LI~h-1-L~I.iMo I JII Iol:,_l,ltl.t~ "__J_I_.I_I._I_,J_,. I -I-=<I-1~1~<!-']-1I-(-l
rra en b naturaleza, el derecho 11:1tur:~ l impli c:1 la hmpit.dl,l.~tl
universa l: los ho 111hrcs no pued en di s ]wrs: trs l~ dt lt11111 . 1 111111111.1
LA HOSP I TA L I D AD
sobre la superficie de la tierra y deben, por consiguien te, cohabi-
tar . Y sobre la base de este derecho natural es sobre el que deben
construirse las constituciones.
En ambos casos hay, pues, en el h orizonte d e la historia, una
paz universal y perpetua. En este punto Kant y Lvinas, com o
ocurre a menud o, se vuelven a encontrar a travs de los quiasmos.
Pr.: -Cu a ndo usted trabaja sobre lo poltico, lo hace con fre-
cuencia para inquietar los conceptos tradicionales: pienso espe-
cialmente en el concepto de cosmop olitism o, o en el de toleran-
cia, que usted considera insatisfactorio y que, sin embargo, fue
muy imp ortante para la Ilustracin, pero que hoy en da n o bas-
t a; en el concepto de fraternidad, que t ambin critica usted, dado
que st e enfanga una determinada democracia p or venir.
Me gustara que nos hablase de esa fo rma de inquietar unos
conceptos d em asiado tradicionales.
J. D. : - Se trata, en efecto, de tres nudos esenciales. Por supu es-
to, invito a que h aya m s cosm opolitismo. El ttu lo iCosmopoli-
tas de todos los pases... , un esfuerzo ms!, que est jugando con
Sade y con Marx , quiere d ecir que toda va no somos suficien-
temente cosmopo litas, que hay q ue abrir las fronteras; pero al
mismo tiempo el cosmopolitismo n o basta. La hospitalidad que
estuviese simplemente regulada por el Estado, por la relacin con
unos ciudadanos en cuanto tales, no parece bastar. La prueba, la
terrible experiencia de nuestro siglo, fue, sigue siendo, el despla-
zamiento de p oblaciones m asivas que ya n o estaban constituidas
por ciudadanos y para las cuales las legislaciones de los Estados-
nacion es no bastaban. Por consiguiente, h abra que ajustar nues-
tra tica de la hospitalidad, nuestra polt ica de la h ospitalidad, a
un ms a ll del Estado y, por lo tanto, habra que ir ms all del
cosm opolitismo. En una lectura de Kant trato de sealar hasta
qu punto el cosmopolitismo universal de Kant es algo n otable
hacia lo cual hay que tender, pero que tambin hay qu e saber
tra nsgredir.
En lo q tll' ,o n, iniH' :t Ll tolc r;lJH.:i::l, intent mostrar, en una
11otira , h:l.'>L I qtw 111111111 el ,.llltnpto de tolerancia, por el cual
.; i c lllo d lll.l )' tll 1 .wl. ILIIIII.dlt H' Ill <', <"oJito todo el mundo,
~ 1
c s tah.t 1\l.lll.LdonJ loo, tt\too, I'Jr loo 1111 11 1]'0 1" ; 111, por !'jc111plo en
y__ __
 PALABRA! INSTA NTN EAS F I LOSFICAS
cristiano, respetable en ese sentido, p ero quizs insu ficiente con
'
~:
vistas a la apertura o a la hospitalidad para con unas culturas o
d entro de unos espacios que no estn simplemente do minados
por un pensamiento cristiano. Lo mismo dira en lo que respecta
a la fraternidad. Siento el mayor respeto por la fraternidad, es un
gran motivo del lema republican o, a pesar d e q ue, durante la
revolucin, surgieron muchos probl emas p ara hace r que se acep-
tase la fraternidad, que se consideraba demasiado cristiana. En
Polft,jcas de la amistad he intentado mostrar hasta qu punto el
concepto de fraternidad resultaba inquietante por varias razones:
en primer lugar, porque enraza con la familia, con la genealoga,
con la autoctona; en segundo lugar, porque se trata del concepto
de fraternidad y no de sororidad, es decir, que subraya la hege-
mona masculina. Por consiguiente, en la medida en que convoca
a una solidaridad humana de hermanos y no de hermanas, debe
i inspirarnos algunas preguntas, no necesariamente una oposicin.
1"
o No tengo nada en contra de la fraternidad, pero me pregunto si
un discurso dominado po r el valor consensuado de fraternidad
no arrastra consigo unas implicacion es sospechosas.
Pr.: - En su libro sobre la hospitalidad usted no deja de explicar
que hay una ley incondicional de la h ospitalidad ilimitada, pero
cuando se hace entrar dicha hospitalidad ocasion almente dentro
de las leyes y de lo jurdico, p or lo tanto, dentro del derecho,
estamos dentro de algo limitado, en el orden de los derechos y de
los deberes tradicionales. Ahora bien, entre las leyes que for zo-
samente imponen lmites a la hospitalidad y la ley q ue es fo r-
zosamente ilimitada, hay que tratar de enco ntrar algo que d
juego y una manera de intervenir.
J. D.: - Ese <<juego es el lugar de la responsabilidad. A pesar de
que la incond icionalidad de la hospitalidad de be ser infinita y,
por consiguiente, heterognea a las condiciones legislativas, p ol-
ticas, etc., dicha heterogeneidad no significa una oposicin. Para
que esa h ospitalidad in condicional se encarne, para que se torne
efectiva, es preciso qu e se determine y q ue, p or consigui ente,
d lugar a unas medidas prcticas, a un a serie de condiciones y de
leyes, y que la legislacin condicional no olvide el imwraliv, lit Lt
hospitalidad ::d que se refi ere. !Hay ah hetcrogc lwlll.ld . i11"in.i
c in , hcitTOt',nHidad e indisociahilid;Hi.l
SOBR E LA HOSPITALIDAD
Por eso, es preciso que distingamos constantemente el pro-
blema de la hospitalidad en sentido estricto de los pr oblemas de
la inmigracin, de los controles de los flujos migratorios : no se
trata de la misma di mensin a p esar de que ambos sean insepara-
bles. La invencin poltica, la decisin y la responsabilidad pol-
ticas consisten en en contrar la mejor legislacin o la menos mala.
se es el acontecimiento que queda p or inventar cada vez. H ay
que inventar en un a situacin concreta, determinada, por ejem-
p lo h oy en da en Francia, la mejor legislacin para que la hospi-
talidad sea respetada de la m ejor manera posible. Ah es don de se
instaura el debate poltico, parlamentario, entre todas las fuerzas
socia les. No hay ningn criterio previo, ni ninguna norma preli-
minar; hay que inventar sus no rmas. Ah es donde se enfrentan
hoy todas las fuerzas sociales y polticas en Francia para definir lo
que cada uno considera que es la mejor norma.
Pr.: -La justicia es inseparable del derecho?
J. D.: -He intentado mostrar, en efecto, que la justicia era irreduc-
tible al derecho, que hay un exceso de la justicia en relacin con el
derecho, p ero que, n o obstante, la justicia exige, para ser con creta
y efectiva, encarnarse en un derecho, en una legislacin. Natural-
mente, ningn derecho p odr resultar adecuado a la justicia y, por
eso, h ay una historia del derecho, por eso los derechos del hombre
evolucionan, por eso hay una determinacin interminable y una
perfectibilidad sin fin de lo jurdico, precisamente porque la llama-
da de la justicia es infinita. [Una vez ms, ah, justicia y derecho son
heterogneos e indisociables. Se requieren el uno al otro.]
Pr.: - Usted aborda en varias ocasiones la cuestin de la lengua.
Dice que lo mn imo es tener en cuenta la diferencia de lenguas
que hay con el extranjero cuando se quiere hablar de la hospita-
li dad. Cuando se le lee a usted, primero de una form a muy sen-
cill a, pa rece que slo se trata de la cuestin de la lengua hablada
y que hah rLt qll c t raducir esa lengua. De hecho, tamb in se tra ta
de h nw~l (111 tic ' "~' 111odcl os culturales, de los tipos de interven-
ci n, tk lcoll l. ll n 1Ol ll;ioi i' Lil-(,n 1111 p:ttrimo ni o diferente del
lll ll'Sil o. l':.o 11 !1.11 .d 1111 1. 11111 vo lvn :1 1/ vi11:1s, en su totalidad ,
1' 11 S ll :di t' llol.lol, o, lo 1101 1ll 111 '111.1 .'.ll >.II III II>IIi () l "ll Sll ro tal
:d1n id .1d, lllt l11 1ol.t L1 .dio IILIIIIII f'.l il.ll .1
 PALABRA ! INSTANTN EAS FILOSFICAS
]. D.: -Dramtico problema. Acoger al otro en su lengua es
tener en cuenta naturalmente su idioma, no pedirle que renuncie
'
a su lengua y a todo lo que sta encarna es decir unas normas
'
una cultura (lo que se denomina una cultura), ' costumbres,'
unas
etc. La lengua es un cuerpo, no se le puede pedir que renuncie a
eso ... Se trata de una tradicin, de una memoria de nombres
propios. Evidentemente, tambin resulta difcil p~dirle hoy en
da a un Estado-nacin que renuncie a exigirles a aquellos a los
qu: acoge que aprendan su lengua, su cultura en cierto modo.
Es el modelo integracionista que domina hoy da en Francia
por parte de la izquierda y de la derecha. Se dice que est bie~
acoger al extranjero, pero a condicin de la integracin, es decir
de que el extranjero, el inmigrante o el nuevo ciudadano franc~
reconozca los valores de laicidad, de repblica, de lengua france-
sa, de cultura francesa. Lo comprendo. La decisin justa ha de
hallarse, una vez ms, entre el exceso del modelo integracionista
q~e desembocara simplemente en borrar toda alteridad, en pe-
dule al otro qu~ se olvide, desde el momento en que llega, de
toda su memona, de tod su lengua, de toda su cultura, y el
modelo opuesto que consistira en renunciar a exigir que el arri-
bante aprenda nuestra lengua.
Por consiguiente, tanto en el terreno poltico como en el
terreno de la traduccin potica o filosfica, el acontecimiento
que hay que inventar es un acontecimiento de traduccin. No de
traduccin en la homogen eidad unvoca sino en el encuentro de
idiomas que concuerdan, que se acepta~ sin renunciar en la ma-
yor medida posible a su singularidad. En todo momento se trata
de un a eleccin difcil.
SOBRE LA FENOMENOLOGA
A. Spire : -En 1954 Jacques Derrida, por aquel entonces alumno
de segundo ao en la Escuela Normal Superior, escriba su pri-
mer texto, una memoria con vistas a obtener el diploma de estu-
dios superiores que dara lugar a su libro Le probleme de la genese
dans la philosophie de Husserl, a partir de los inditos de Husserl,
el primer pensador de la fenomenologa. Derrida no ha dejado
nunca, posteriormente, de dialogar con todos aquellos que han
explotado esa vena fil osfica, desde Heidegger h asta Lvinas,
pasando por Sartre. Ese motivo fenomenolgico es el que recorre
roda la obra de Jacques Derrida.
J. D. : - La fen omenologa tiene una tradicin muy antigua, antes
incluso de convertirse en el motivo sistemtico de un pensador
llamado Husserl - la palabra ya est presente en Kant- y se
trata cada vez de respetar, bajo el nombre de la cosa misma, ms
especficamente, el aparecer de la cosa, tal y como sta aparece.
Y dicha nocin de aparecer ya es a la vez simple y enigmtica, de
ah la tentacin de simplificar. Describir la cosa tal y como apa-
rece, es decir, sin presuposiciones especulativas, metafsicas de
ningn gnero, debera r esultar sencillo. Por Jo dems, Husserl
dijo, en un momento dado, que la fenomenologa era un gesto
positi vo , es decir, q ue saba liberarse de toda presuposicin
tl:ri ca cspcnt bti v:t, d1 tod o preju icio, para vo lver al fenm eno,
d cu:tl , por st l p.tlt . "" d~ ~.i,n :t ~:i mpll'ltH: nre b rea li dad de la
Los: l s i lll Lt ll' .di<l.ld tk l.t 1 tl' ,.l 1'11 t.tlll ll c 11 l 'll:lllt o :tpa rccc , el
ft/J,Jill l' .\/f,/1, <1'11' >, l'io~lll < < <' l t'll'dll <' 'ld. 111 d<r. 1'11 s1 1 visihilid:td,
'l .
 PALABRA! INSTANTNE AS FIL OS FICAS
de la cosa misma. Cuando describo el fenmeno, no describo la
cosa en s misma, p or as decirlo, ms all de su aparecer, sino su
aparecer para m , tal y como se me aparece. con qu me las
tengo que ver en tanto en cuanto la cosa se me aparece? Se trata
de una operacin muy delicada, pues resulta muy difcil disociar
la realidad de la cosa del aparecer de esa cosa. Una cosa se me
aparece, la cosa es apareciente, el fenomenlogo describir, me-
diante una operacin de reduccin, esa capa de aparecer, es decir,
no la cosa [percibida), sino el ser-percibido de la cosa, la percep-
cion, no lo imaginado, sino la imaginacin de la cosa, dicho de
otro modo, el fenmeno para m; de ah el vnculo de la fenome-
nologa con la conciencia, con el ego, el para m de la cosa. La
operacin que consiste en despegar esa pelcula del aparecer y
distinguirlo a la vez de la realidad de la cosa y del tejido psicolgi-
co de mi experiencia es extremadamen te sutil. El recurso al senti-
do, desnudo, salvaje, es el que requiere una gran delicadeza en la
conversin de la mirada. El phainesthai es el resplandor del fen -
meno que aparece en la luz, tal y como la cosa aparece. Pero eso
no quiere decir que la fenomenologa privilegie la mirada. Se pue-
de realizar la misma operacin con el tacto, el sonido, el aparecer
del sonido o del tacto, se p uede realizar con todos lo s sentidos.
Pr.: - El punto de partida de su libro Dar (la) muerte es el relato
de Abraham que sabe que debe callar en el monte Moriah , antes de
que un ngel enviado de Dios venga a interrumpir la muerte que
estaba a punto de dar a su hijo Isaac. cmo interpretar el secreto
de Abraham? Usted nos recuerda que ste no habla con sus allega-
dos, ni con Sara, su mujer, ni con Isaac, su hijo, ni con Agar ni con
Ismael. Se pregunta usted acerca de este silencio, acerca del secreto
guardado y acerca de estos cuatro personajes, aparentemente unos
figurantes, que sin embargo estn en el centro de la escena. Lo que
h e encontrado muy interesante es que usted nos dice que ese mo-
mento inaudito es indescifrable y que ese secreto implica una res-
ponsabilidad mstica que usted contrapone a algo que sera lo po-
ltico platnico, todava marcado por lo demonaco, por el daimon.
J.D.: -Entre aquellos a los que Abraham no dice nnda estn,
naturalmente, los suyos, Sara e Isaac, al que se lleva c1 '" "ir.o al
m onte Moriah; en cuanto a Agar y :1 Ism ael, Y< l han ;j, 1, l tnldi:t-
dos, <.:xp ulsad os, y en cstc libro tr:~ to de prt ~ Lll .11<"11 11111 .1 ,.~.~~;
_L
' SOBRE LA F E NOM E NO L OG I A
excluidos de la escena que son, adems de Ismael, las dos muje-
res. H ay un hilo que recorre todo el libro y que concierne a la
exclusin no slo de Sara sino tambin de Agar, con todo lo que
- como sabemos- implica el repudio de Agar y de Ismael y su
porvenir en la guerra entre Israel, el islam y la nacin rabe.
T odo ocurre como si Dios, en el mom ento en que le da a Abra-
ham la orden de atar a su hijo con vistas a lo que se denomina el
sacrificio (aunque la palabra sacrificio no sea una buena traduc-
cin para korban, que quiere decir el acercamiento), como si
Dios le pidiese a Abraham que entrase con l en una relacin
absolutamente singular y exclusiva, y como si, en el momento de la
peor prueba, es decir, la de dar muerte a aquello que Abraham ms
quiere en el mundo (Isaac es presentado con frecuencia como su
nio <<bien amado), le ordenase que se prohibiese a s mismo
hablar de ello a nadie. El secreto ser la forma misma de la prueba.
Evidentemente , eso implica que, durante ese cara a cara singular
con el radicalmente otro absoluto, Abraham se eleve y su spenda
toda referencia a unas n ormas ticas, polticas, a lo que Kierke-
gaard llama lo general, las reglas generales. Para obedecer al
deber absoluto, se eleva por encima de todos los deberes que pue-
den vincularle con la sociedad, con la familia, con los suyos, por lo
tanto, por encima del derecho, de la poltica y de la tica. En
nombre del deber absoluto, Abraham se eleva por encima de la
tica, que Kierkegaard inscribe en el orden de la gen eralidad. El
secreto es aqu el signo de esa obediencia al deber absoluto.
Pr.: -A partir de ese relato de lo que usted denomina el <<sacri-
ficio hiper-ti co d e Abraham, saca usted varias conclusiones o
varias lecciones paradjicas que conciernen al concepto de r es-
ponsabilidad cuya genealoga lleva usted a cabo: la primera lec-
cin paradjica es que la responsabilida d abso luta implica el se-
creto y la soledad radical y no, com o suele creerse a m enudo, un
rendir cuentas, una justificacin ante el otro; y la segunda leccin
paradjic:-~ que concierne a esa responsabilida d es que ser respon-
sab le de fonn:1 :1hsolura es no seguir la tica, sino transgredid a y
hacer lo t JH' rtl'lli',IL I ;si siemp re a la razn tica y a sus exigen-
cias. Fl I"t" llll'ltt de 1\111.tll:llll y del S;lCrific io de Isaac lo muestra
111!1Y hicn }' w.tr.llll"l'f '"" ,....1 ,.,llltr:ldinin ap:ue ntemcnte in-
'io luhk tntlo' l.t <"tic.1 ' 11 '''"c t .tl , l.1 1"111.1 ele Lt J',c ll cral id ad, y lo
tjlll" oln HII IIII I.I !11 .tln... lttf ll ,(, 1 do In 1 1 tlc l.1 lt" ' l" '"'l hilid :u l.
 P ALABRA ! I NSTAN T N EAS F il OS FICA S
]. D.: -No es fcil decir que la resp onsabilidad absoluta o la
' SO B R E L A
decisin absoluta es elevarse por encima de la tica o de las reglas
generales de la tica. La experiencia es la contradiccin, la apora
entre estos dos imperativos tan apremiantes el uno como el otro.
Por eso, el acto, el gesto de Abraham no es sencill o. Por Jo de-
ms, Kierkegaard dice todo el tiempo que es un asesino. N adie
podr justificar tranquilamente que alguien se eleve por encima
de la responsabilidad ante los dems en nombre de la r esponsabi-
lidad ante lo radicalmente otro. Simplemente, esa prueba, para-
digmtica en el caso de Abraham, es la prueba que vivimos en
cada momento de decisin; nos debemos a fulanito en su singu-
laridad y, por consiguiente, debemos no tener en cuenta a los
otros, pero n o es posible ninguna buena conciencia, y la decisin
responsable es tomada en esta apora, en esta contradiccin entre
el hecho de que yo debo ser llamado nicamente, como si fuese
irreemplazable, a t omar tal o cual decisin, ante aquel o tro que
tambin es singularmente irreemplazable y nico, y al mismo
tiempo ser responsable es asimismo responder de nuestros actos
ante todos los dems. Es en el seno de esta apora, de esta inde-
cidibilidad, donde se toma la decisin. De esto la historia de
Abraham resulta de alguna forma emblemtica, com o experien-
cia de lo imposibl e en cierto modo.
Pr.: -Parece difcil para la fenomenologa pensar la no-presencia
radical de la muerte, puesto que es presencia positiva. Por eso m e
preguntaba si, en Dar (la) muerte precisamente, n o se acercaba
usted a esa o ntologa del ser-para-la-muerte de H eidegger, po-
niendo a distancia ese aspecto de la fenomenol oga.
J. D. : - En La voz y el fenmeno se trata de ver, dentro del discur-
so de Husserl, hasta qu punto una frase como Yo estoy muerto,
pronunciada por Valdemar en el texto de Poe, es absurda, h asta
qu punto esta frase es a la vez imposible (nadie puede, pensa-
mos, pronunciar semejante frase dndole su pleno sentido) y, sin
embargo, la posibilidad de esta frase es la condicin de todo
lenguaje. Esta frase es inteligible. Puede ser repetida en su inteli-
gibilidad aun cuando quien la p ronuncia no est muerto . Desde
la posibilidad, en lo que resp ecta a esta frase, de significar algo
trato de sacar un d eterminado nmero de consecuencias a partir
de Husserl y en contra de l. Y, segn este punto d e vista , h
F ENO M E NOLOG I A
fenomenologa siempre es el recurso de la deconstruccin, ya que
permite deshacer las sedimentaciones especulativas y tericas, las
presuposiciones filosficas. En cierto modo, en nombre de una
descripcin ms exigente es co mo siempre se puede poner en cues-
tin esta o aquella tesis filosfica vinculada con la fenomenologa.
En lo que concierne a la muerte y a H eidegger, es en otros textos
y especialmente en Aporas, en donde trato de interrogar el pensa-
miento de la muerte en Heidegger, que l llama la posibilidad de
lo imposible. Heidegger declara a m enudo que la diferencia entre
el animal y el Dasein es que el animal no tiene nada que ver con la
muerte como tal. Dicho de otro modo, el animal no muere, sino
que revienta, estira la pata, deja de vivir, pero no muere, no tiene
nada que ver con la muerte como tal. Lo que queda por saber es lo
que puede ser el Como tal de la muerte, es decir, la posibilidad de
una fenomenologa d e la muerte. Estas cu estio nes no van dirigidas
solamente a la fenomenologa husserliana, sino a cierta fen omeno-
loga h eideggeriana. Lo que queda por saber es si aquello que se le
niega al animal, esto es, la posibilidad de anticipar la muerte como
tal, es posible para el hombre.
El tema de la muerte, pero de una muerte que n o aparece
jams como tal, marca quiz justamente el lmite del proyecto
fenomenolgico. Hay que decir - y tambin es un Leitmotiv de
todo lo que h e podido escribir sobre Husserl- que la fenomeno-
loga trascendental de Husserl es una filosofa de la vida, del
presente viviente; no dir que es un vitalismo. Sin embargo,
Husserl asocia constantemen te la nocin de vida con la experien-
cia de la conciencia: el ego es un ego viviente y, en cierto modo,
la muerte no tiene lugar en la fenomenologa en cuanto tal.
Pr.: - m n qu es usted un heredero de Sartre?
J. D.: -Recon ozco mi deuda, la filiacin, la enorme influencia,
la enorme presencia de Sartre en mis aos de formacin. Jams
he pretendido eludirlo. Es cierto que Sartre est especialmente
ausente com o referencia literal, no porque yo haya pretendido
eludirlo, pero, desde el momento en que empec a escribir sobre
llussnl, ~ ~e IIIIIIIH' l llo fu e just~llll e nte aquel en el que, siedo
estudiante , IJ.dll t ' IJIo 1n ihidn lon otTos la inflll encia en orme,
d<'li siv;l, dri JIJIIII.IIJI ' ,,. ~; .,11, y .,. ;d ', llno s lll :s como Mer-
k.HI 1 1 111\l~' , 1' 1111'1 lolllolll ,\ li.ILII .,. kn 1k lltl"ll Jlllldll y de 1111;1
,, 1
 PAL ABRA! INST A NT N EAS F I L OSFICAS
forma m s rigurosa a Husserl y a H eidegger, pen samos (yo no
era el nico en ese m omento) que la lectura que Sart re realiz de
' SO B RE
ellos h aca de pantalla, que era insuficiente. Es precisamente en
esa fech a cu ando tuvo lugar la sep aracin . No obstante, yo sera
el ltimo en querer negar mis d eudas, e n primer lugar, p orque
quier o a mi pasado y, despus, porque durante los a os inme-
diata m ente anteriores, cuando estaba en clase d e filosofa, en
hypokhagne o en khagne, no slo el p ensamiento de Sartre sino
tambin la figura de Sartre, el p ersona je Sartre, que una el deseo
fil osrico con el deseo literario, fueron para m lo que se denomi-
n a un poco tontamente un modelo, una referencia.
Pr.: -Por consiguiente, tambin un padre al que h aba que ma-
tar, que superar.
J. D.: -No, n o que matar. Sen cillamente, desp us de h aberme
acercado a un os textos que me fueron revelad os por p rim era vez
p or Sartre, tex tos filosficos de Husserl, H eidegger, H egel (mar-
cad o p or Kojeve, introductor de H egel p ara toda una genera-
cin) y textos literarios de Ponge, Bla n ch ot .. . , la filiacin de la
q u e h ablamos no me vuelve a llevar slo a Sartre, sino a todo un
conglom erado en el que est Kojeve y, gracias a l, H egel y
H eidegger. En un determinado m omento de mi traba jo cre que
d eba liberarme, sin asesinato ni par ricidio, d e ciertos modos de
lectura o de determinados desconocimientos que cre r econocer
en Jo que se refiere a aquellos que acabo de nombrar: Husserl,
Heidegger, Blanchot, Bataille. A todos ellos, lo mismo que Sar-
tre, los h e ledo , despus que l p o r supuesto, p ero com o yo los
lea de otr o modo, n o quise hacer la guerra, precisam en te, hubie-
ra p odido hace r la guerra y pole mi zar ... Slo lo h e h ec ho u n a
vez, a p rop sito d e G en et, me parece, en Glas, en don de hice
com parecer la lectura que Sartr e hace de Gen et. Salvo en est e
caso, sin polmica, ha habido una esp ecie de distan cia que yo
p en saba que resulta ba legible. Cualquiera que h abite en el p aisaje
fran cs sabe perfectam ente que alguie n de mi edad no ha ignora-
do a Sartre, no ha pasado de Sartre. No es p osible.
Pr.: - Las recriminaciones que usted h ace a b filosofa e n cuanto
tal, en Dar (la) muerte por ejempl o, acaso no se puede n leer
en tre lneas, asimismo, couw reproches diri g idos a Sartn ?
l lo 1 .
LA F E NOMENOLOGIA
Siem pre estoy dispuesto, cuando puedo hac_c rlo,_ ~ re~~n
J. D . : -
siderar unas injusticias debidas al alejamiento, a la stmphflcac:on .
Por volver a hablar de la responsabilidad , aun cuando no se este de
acuerdo con la metafsica de la libertad sartreana, hay algo en su
anlisis d e la decisin sobre la responsabilidad que recae sobre el
otro sin cr iterio, sin norma, sin prescripcin, en lo indecidible sin
ms (cf. El existencialismo es un humanismo), h ay ah algo que se
p uede disociar de una metafsica cartesiana de _la liber tad, de la
voluntad libre . y ah, tam bin, siempre estoy dtspuesto a leer, a
releer, a reconsiderar.
Pr.: - Su relacin con la fenomenologa sin em bargo h a evolu-
cionado. H a to mado usted sus distancias?
. D.: -S, per o con cierta inquietud, e incluso con cier ta mala
conciencia. Para m, desde el p rincipio, Husserl, la fenomenolo-
ga, la en seanza de la fenomenolog~a, fue ron, un.a d isc}plina n_e-
ccsaria un mtodo al que me someti canto mas ststemattca, fna~
t ranquilamente cuanto que no senta a finidad , ni pa~hos, m
<<simpata, con H usserl. Me siento ms cerca de H etdegge r,
desde el p unto de vista d el tono existencial, que de H usserl. Pa ra
m, Husse rl es el que me en se una tcnica, un m todo, una
d isciplina, el que jams me ha ab an.donad o. In~luso en los m~
mentos en qu e he credo tener que mterrogar c~ e rtas presuposi-
cion es de H usse rl, h e tratado de hacerlo mantemndom e hel ~la
discip lina fen omen o lgica. Las cosas, natu~a!mente, s~ h an tdo
moviendo. Es una historia muy larga, pero stem pre ha stdo desde
el interior de la lectura de H u sserl desde donde he tratado de
sacar los recursos de las pregunt as que a su vez le pla nteo a
Husserl. Por ejemplo, como usted sabe, el principio ~e los prin-
cipios de la fen o men ologa, con la vuelta a l~s cosas mtsmas, es_ la
regla de la intuicin , del dato de la cosa m 1sma en su p resencia,
en carn e y hueso, como su ele decirse. En la obra d~ Hu~scrl hay
mom en tos en qu e - l mismo lo reconoce- este pnnCipto fraca-
sa en cie rto mod o, tanto si se trata del tiempo o del otro; com o
fc no rn ctH'llogo 11 0 sl p ued e h ablar del tiemp o y del o tro sin r_rai-
( onar dv ;d 1,11tl ;l ftln;t ("s( principio, al me nos sin interru mptr la
lidl'i id ;11 l ;1 <' ~ .t e 1,11111 11' 1" 11 111 c ic111i sLt. lnsp ir;1ndo mc en esos mo-
11 w1110.. , ht t'o'o1 "11LII IC I'o f\ IC' 1'(111 1'11 11 .th;tS ; Lt fl'l to l11 CI1 0 ioga es
c ( ll l() !,t'll1j1 1(' !11 111/1 111 .1.!11 ..11 .11 .1 !. 1 lit / 1111 .1 ('!;Jl l'C'<' d(' j1 1TSL1pO-
,, 1

P ALABR A! I NSTANTNE AS F I LOS FI CA S
sicin o de principio metafsico en el origen de la fenomenologa.
Lo que hace que lo que se llama la deconstruccin fuera a la vez
un gesto fen omenolgico (librarse o liberarse de presuposiciones
especulativas filosficas de cierta herencia), p ero, al mismo tiem-
po, un intento para descubrir en el edificio de las tesis filosficas
de la fenomen ologa algunas de esas presuposiciones.
Pr.: - Describe usted una especie de ley como la n ecesidad de
una cpmplicacin del origen , de una contaminacin (y es u na
p alabra que posteriormente tendr mucho p eso en su obra) ini-
cial de lo simple. ms esta ley la que lo alej de golpe, desde su
pr imer trabajo, siendo muy joven, de la fen omenologa?
]. D. : - Al principio interpretaba eso como una dialctica: en el
o rigen habra una sntesis que n o se dejaba descomponer, median-
te el anlisis, en elementos simples. Todo empezaba con una im-
pureza. Dicho de otr o modo, es la idea misma de pur eza, en la
intuicin simple la que d esapareca. Y, en efecto, m e sorprenda
al releerme (no habra publicado ese tex to por m mismo si algu-
nos amigos no me hubiesen invitado generosamente con sus pre-
siones). Al releer ese texto me choc en efecto la recurrencia de
ciertos gestos, de ciertas palancas estratgicas en el pensamiento y,
sobre to do, esa referencia a la irreductib.ilidad de una compl.ica-
cin originaria, de una ca-implicacin que prohiba la regresin
hacia lo simple y, por consiguiente, haca el origen y h acia el
origen simple. Este argumento, evidentemente, parece m uy pobre,
as reducido a su mnimo esquema, pero las consecuencias, cuando
se sigue su lgica, son aterradoras, por que no slo ponen en peli-
gro el intuicionismo, es decir, el imperativo de la captacin de la
cosa misma en su presencia pura, plena, sino que ponen en peligro
incluso la dialctica, cierto pensamiento de la dialctica. Y, por
consiguiente, a partir de ah se han desarrollado un determinado
nmero de cosas durante lo.s cuarenta aos siguientes.
Pr.: - Aborda usted ese problema en La voz y el fenmeno. Re-
cusa usted, en ltima instancia, ese recurso a la metafsica en la
fenom en ologa?
J. D. : -Hay u na teleologa trascend ental de Ll f(' lll >111 1' 111 tloi',;l
qu e me ha parec ido que rcperauna :dinna l' il.,ll nwt.dlo~" pu .',('
L_ (' 1
SOBRE lA F E NO M ENOlOGIII
poda interrogar, pero eso no constitu ye jams una recusaci n de
la fenomenologa misma. Es siempre en nombre de algo que me
p arece invencible en la exigencia fenomenolgica por lo que pl~n
teo esas cuestiones o por lo que propongo lo que usted deno mma
recusaciones.
Pr.: - A usted que nunca ha dejado, finalmente, de deconstruir
esa autoridad terica de la mirada, esa supuesta inmediatez del
ver y ese m odelo del ver en toda concepcin. d e la p ercep_cin ,
sea sta sensible o intelectual, acaso no le aleJa esto tamb1en un
poco de la fenomenologa?
J.D.: -Es una cuestin muy difcil. Resulta muy comp lic~do .
Es indudable que, en el d iscurso de Husserl, h ay u na autond ad
de la mirada, de lo te rico , a pesar de qu e preste la m ayo r
atencin a u nas actitudes, a unas intencionalidades axiolgicas
prcticas o estticas q ue no son te ricas. Sin embargo, siempre
hay un momento o la posibilidad de un momento de retomar
tericamente lo q ue n o es terico. Hay u n teoricismo fen ome -
n olgico, una autoridad de la m irada, del th eorein, que quiere
decir mirar, y el eidos es una forma visible en la tradici n plat-
nica. Esto no le impide a H usserl, y aqu es donde las cosas se
comp lican, intentar una fenomenologa de lo invisibl~, de lo
sonoro, sobre todo d e lo tan gible, y cada vez que, po r eJem plo,
analiza la exp eriencia de la temporalizacin, se refiere a la escu-
cha del sonido, de la msica, y en ese m omento el p rivilegio de
la mirada queda suspendido. O bien lo volvemos a encontr ar de
forma demasiad o complicada para reconstruirlo aqu, en el in-
terior de una ate nci n lo ms fiel posible a lo que no es visible ,
a la tempor alidad sonor a o, sob re todo, a lo tangible . En nom-
bre de la fe nomenologa, del respeto a lo que apar ece como
aparece, Husserl respeta los datos no visibles, audibles o tangi-
bles d e la experiencia sensible. Por eso la fen omenologa siem-
pre tiene un recurso suplementario para alimentar las cu estio-
n es q ue, al p arecer, le planteamos.
/'r.: - Deconstruir es, para usted, abrir al aparecer, permitir que
tl aparece r est presente y, por consiguiente, la deco nstrucci n
11 o es negacin, no es destruccin ; es, por
el contrario, construc-
( i1.,1l d el apaiT,n .
 SOBRE LA FENOM I. N (J i tlOo l ll
PA l ABRA ! I NS T ANTNEAS FilOS F I CAS

fenomen logos franceses: Lvinas, Sartre, Mcrlcau l'un ty, y luc

]. D.: - No s si hay construcc iones en el aparecer, pero, para
go, ahora, hay otra ola d e fenomeno loga francesa.
m, es indudable que un gesto de deconstruccin r esulta impen - Desde este punto de vista, a pesar de todos los fenme nos de
sable sin una afirmaci n. Indiscutib lemente, la deconstru ccin es
herencia, de filiacin y de derivacin , creo que ahora hay una
un gesto de afirmaci n, un s originario que n o es crdulo, dog-
historia de la fenomeno loga francesa hecha por dos o tres gene-
mtico o de asentimie nto ciego, optimista, confiado, positivo,
raciones que forman una especie de hbrido o de brote original
que es lo que viene supuesto por el momento de interrogacin,
cuya historia habra que escribir. H oy en da, co n nuevos instru-
de cuestiona miento, que es afirmativo. Este tema del s originario
mentos, con nuevas publicaciones, se tiene un acceso ms rico a
aparece en Lvinas, Rosenzweig y otros. Para m es algo que no
todos los textos de Husserl. Nos encontram os, por consiguien te,
se puede desenraiz ar. en un tercer tiempo, una tercera ola de inters por H usserl, y no
quiero dejar de darle la bienvenid a. La aventura de la fenomeno -
Pr.: -Pareca usted no estar totalment e de acuerdo con esa idea loga sin duda no h a terminado y las preguntas que podremos
de construccin en el apare cer.
dirigirle fo rman parte de su historia.
J. D. : -En el aparecer hay algo que viene y que no se construye,
la venida al fen meno en cierto modo. Y ah es dond e a la vez la
intuicin, la experiencia de la pasividad tienen un p apel conside-
rable en los anlisis de Husserl; hay en el aparecer algo que no se
construye . La construcc in, de alguna forma, viene despus . La
vuelta fenomeno lgica a la cosa en su momento virginal de apa-
ricin no es una construcci n, y es muy difcil deshace r la sedi-
mentacin de las construcc iones que, necesaria, inevitable mente,
vienen a disimular ese aparecer del acontecim iento o de la cosa
misma. [Pero resulta todava ms complicado.]

Pr.: -Lvina s rompe, segn usted, con la herencia fenomeno l-

gica?

J. D.: -He tratado de mostrar en qu medida Lvinas pretenda

permanec er fiel a la fenomeno loga en el mismo m omento en q ue
pona en cuestin los resultados o las proposici o nes de una feno-
menologa husserlian a. Lvinas es el primero que introdujo , ya
en 1930 , la fenomeno loga husserlian a en Francia. Hubo y hay
hoy en da una vuelta muy fecunda a los estudios husserlian os.
En mi relacin o en la relacin de la gente de mi generaci n con
Husserl y con Lvinas se pueden distinguir dos tiempos. Por mi
parte, primero conoc el Lvinas de la lectura de Husserl, su tesis
de 1930, antes incluso de conocer Totalidad e infinito. 1h inas
fue, por lo tanto, de verdad el pri mero. Despus, hlll>ll t ;.t rup-
tura o ese alejamien to del que hab hm os ha ce 1111 111111114'111 . p.t ra

L_._____ "'""~de nu~cnt'<"ci<>n,

, '"" :.:~pn to" """1" iuw< '' l.ou<h ,, ,l_c_ _ l lt
 SOB RE LA M ENT IRA EN POL TIC A

r privi legia do de la
A Spire : -La polt ica es sin duda un luga
s vece s en Verdad y
m entira. Han n ah Aren dt lo recu erda varia
ipula cin de masa s,
polt ica, insis tiend o en los estra gos de la man
cacin de img enes
dado que la reescritur a de la histo ria, la fabri
gobiernos. El trabajo
sobrecog edor as son lo prop io de todo s los
ndon os una pequ ea
de Jacq ues Derr ida va ms all, prop oni
ttel es hast a H eideg-
histo ria filosfica de la men tira. Desd e Aris
do lo s reco rrido s de
ger, san Agustn, Rou ssea u y Kan t han p ensa
re que la inten cin
una conc epci n de la men tira de la que se infie
o al otro o a uno mism o,
de men tir est en el orig en de un enga
por erro r o de las ince rti-
que hay que difer enciar de la men tira
las am bigedad es
dum bres ms o men os dese adas que fecu ndan
n rech aza el supu es-
del lengu aje. Kant, com o es evid ente , es quie
nom bre de prin cipio s
to dere ch o de men tir por hum anidad en
meta -jurdico s.
si el discu rso pol -
N os preg untar em os, con Jacq ues Derr ida,
polt ica franc esa ha
tico es, p or esencia, men tiros o o si la clase
gang rena da que otras
resu ltado desd e hace aos ms fcilmen te
sabe r si el gene ral de
por el rech azo de la verd ad . Trat aremos de
an en la men tira cuan do se
Gaulle y Fran ~ois Mitterra nd se mov
del Esta do francs dura n-
nega ban a reco noce r la resp onsabilidad
ues Chir ac la verd ad un
te el pero do de '1940- 1944 , al decir Jacq
el aniv ersar io de la
fanw so da dcln as de julio en que celeb raba cter me-
rno] . El car
nda d;t d c l Vo l ol'lli v jVd dro mo de Invie
perm itir inter ro-
di :'ttico de l.t ,,,,,~,, ,. 1'"';, 11,,, presidenc ial
nos
va de su di scurs o com o
,;tt'lt<o!. 1.111l ... ,,,, 1., dinll'll'dc iltll'rfonnari

L _______ _ _____
 PA LABRA ! INSTANT NE AS F I LO SF I CAS
sobre el peso de inconsciente colectivo que provoca en esta oca-
sin. verdad por fin proclamada o nueva condicin para un
discurso transformado sobre el perodo y sobre la culpabilidad
del Estado de Vichy? Los titubeos de seis presidentes de la Rep-
blica que precedieron a Jacques Chirac dan testimonio de la difi-
cultad de escribir e incluso de la vanidad d e tratar de pensar una
historia de la mentira cuyas condiciones de aplicacin son extre-
madamente cambiantes. N o obstante, la intencin de verdad si-
gue si~nd o un imperativo categrico.
Pr. : -Actualmente, usted dirige un seminario sobre el testimonio.
Esto es lo que nos permite hoy pensar con usted la mentira en
poltica.
Se p uede decir que usted se desmarca de una determinada
historia de la filosofa que ha confundido demasiado fcilmente
la historia del error con la historia de la mentira. Para mostrar
que ambas historias son distintas, usted afirma que se puede d ecir
lo falso sin querer y sin men tir ; y, al contrario, que se puede
mentir diciendo algo que es verdad. 2Nos puede dar un ejemplo
de este mentir diciendo algo que es verdad, que parece ms
difcil de comprender?
J. D.: -Cuando testifico, prometo decir la verdad, ya sea ante un
tribunal o en la vida cotidiana; y es preciso, por consiguiente,
disociar desde el principio la veracidad de la verdad. Cuando
miento, no digo necesariamente lo falso y puedo decir lo falso sin
mentir. ste es un ejemplo cannico: Freud, en El chiste, cuen ta
la siguiente historia juda que Lacan cita con frecuencia: uno le
dice al otro: M e voy a Cracovia, y es verdad, dice la verdad;
pero el otro, que sospecha que est mintiendo, le dice: Pero
por qu me dices que te vas a Cracovia si te vas a Cracovia?, es
para que crea que te vas a Varsovia?>>. Dicho de otro modo, ste
es un ejemplo en d onde alguien ha intentado men tir diciendo
algo que es verd ad. Esto nos permite disociar lo verdadero de lo
veraz, lo falso de lo mentiroso. Puedo perfectamente proponer
un ~nunciado falso porque creo en l, por consiguicme, n ltl la
sincera intencin de d ecir la ve rdad , y no se m e puc d1 ;~1 ll' tl di'
m c nti r sin m s porqu e lo q u c digo es falso. Fn ( ': 111 d 111, , d 1, 1
l / 11
SO B RE LA M ENT I RA EN POLIT I CA
algo que es verdadero sin pensarlo o bi.en con la intencin de
confundir al que me est escuchando, m1emo. Falto a la verdad
cuando digo algo distinto de lo que pienso. Faltar ~ la verdad
supone una intencin de engaar al otro, de confund1rle. Por lo
t anto, la mentira implica la intencin de engaar.
Pr.: - Esa voluntad de engaar al otro, esa intencin de~rs de la
mentira es lo que usted llama el concepto clsico y dommante de
la mentira. Sin embargo , la experiencia cotidiana es ms .bien la
de la mentira a medias>>, la de una cuarta parte de mentira>> , de
algo que ocurre entre lo voluntario y lo involuntario, entre lo
intencional y lo no-intencional. qu pasa entonc~s ~on todas esas
experiencias en las que se miente en parte por t1m1dez, en parte
por vergenza a veces, y otras veces incluso por hacer un favo r?
son tambin mentiras?
J. D.: - Todo lo que usted apunta que se ventila aqu es muy
grave porque tenemos la se~sacin de. que deb.emos n:~ntener la
valid ez de ese concepto clsKo y dommante. S1 lo pus1eramos en
cela de juicio, estaramos arruinando todo el fundamento de la
tica, del d erecho, de la poltica. Por lo tanto, ~ ay que mantener
ese concepto que den omino el concepto cuadncul~ do, cabal, de
la mentira: alguien dice d eliberadamente algo d1stmto de lo que
sabe con la intencin de confundir al que le est escuchando.
Naturalmente una reflexin sobre la mentira es u na reflexin
sobre la intencio~alidad: qu quier e decir la intencionalidad?
Toda la tradicin filosfica dominante de la mentira se refiere a
un concepto de voluntad intencional y temtica: es preciso que
tanto el que habla como el que escucha tengan, ambos, una re-
presentacin temtica de lo que quieren decir y entender; Y en
todas partes en donde esa representacin temtica falta, se torna
borrosa o equvoca a causa de la retrica, del contexto, etc.., care-
cemos de criterios para disociar la mentira de la no-m~nt1ra. Es
necesario mantener un concepto tradicional d e la mentira que es
el ax i o m ~l mi sm o del vnculo social y, a la vez, permanecer aten-
tos ann lw; n ptvocos , los p resupuestos de dicho concepto.
l'or ,, '"'' " 11 11 , sLJ sl o los cl aroscuros, el subconsc1en te,
la 11 1:1r .t tL dt.l .u l ti, l. 1, 111 11 ,., , i :L 1:.st:'tn t'ambin, ya que 1 ~ ~en-
1ira 1s :d , o P ~~' JW I I n n , . .tlln lf',ll .t<', to d os los efectos ~ctonc o s,
I11S !I' I IJitl'o, l tltt ,-,ptl\'llt 11' dtiH.i ll 'o .d ltt t ll ll d(' 'J IIl' 1\ ll d q;o CX:lC-
 F I L OS FICA S
PALABRA ! IN S T ANT NE AS
tamente lo que quiero decir tal y como quiero decirlo. Por eso,
resulta siempre imposibl e probar que ha tenido lugar una menti-
ra, porque el nico rbitro al respecto es el que, en su concienc ia,
en su fuero interno, sabe lo que ocurre. Puedo probar que al-
guien no ha dicho la verdad, que alguien, en efecto, ha engaad o
a alguien, pero no puedo probar, en el sentido estricto y terico
del trmino, que a lguien ha mentido . De ah un gran nmero de
aporas y de dificulta des sobre las que volverem os.
Pr.: ~Da usted dos ejemplos extrema damente interesan tes que
p ernuten compren der lo que son esas verdade s a medias. El
primer ejemplo es uno del que h abla Montaig ne: no puedo decir
todo lo que tengo en la cabeza, pero esa verdad a medias no
p.erten ece necesari amente al orden de la mentira. El segundo
eJemplo es el de la mujer que finge el orgasmo por amor hacia el
hombre con e l que est, para h acerle creer que es estupend o1 al
fingir el orgasmo , enga a a su amante. Lo engaa por su intc rs
y, de forma m s general, se puede mentir por el inters de aquel
a quien se est mintiend o?
J. D.: - stas son d os grandes arterias del problem a. En primer
lugar, con respecto a que no se puede decir todo: se trata del
concepto clsico de la m entira por omisin. Existen dos formas
de omisin:. 1~ que consiste en disimula r algo adred e y la que
remtte a la fmJtud del discurso y que consiste en n o decirlo todo
a unque yo quiera hacerlo. Slo un ser finito puede m entir, tiene
capacida d para mentir. Remito aqu, para complic ar todava ms
las cosas, al clebre H ipias menor de Platn: en este tratado sobre
lo falso Platn utiliza la palabra pseudos (de la que ya resulta
difcil dar una traducci n adecuad a en la medida en que pseudos
en griego, qui ere decir a la vez lo men tiroso, lo falso o lo fictici o):
Es esta nocin de ficcin la que resulta interesan te, pues cuando
la f~ccin se inmiscuy e en el discurso, en qu moment o se puede
dectr que esa ficcin es m entira? Rousseau , que dice cosas precio-
sas sobre la mentira en Las confesiones y en Las ensoriaciones
afirma que la ficcin, y por consigui ente la literatura , n o mient;
desde el m om ento en que no perjudic a al otro.
El orgasmo fingido, o fake orgasm, p or citar b exprl'sic',,l 1 11
ingls (en Estados Unidos hay mucha bi bliografa sobre 1'!,( 1' , ",,.
me tema), constitu ye una lllL'llt"ira o llll fiii)', illi('tiiPr ' ,'( )11 '" 11
L_ '/ . 1,
_ _ ,L_ -
SOBR E L A ME NTIRA EN PO L I "II C JI
rre e n los casos en que ese orgasmo fingido est destinad o :1
agradar, a arreglar las cosas?
Se trata de otra gran arteria del problem a, la del mendaci um
officiosu m, o mentira til, gran tema de la literatur a sobre lamen-
tira, esp ecialmen te presente en Agustn y en Kant. Platn plan-
teab a ya la cuestin de la mentira til desde el punto de vista
poltico: en inters del ciudadan o, algunos pueden consider ar
que es bueno mentir. La censura oficial en tiempos de guerra
procede de esa mentira til: es bueno para el estado de la nacin,
para la moral de los soldados , disimula r cier tas informac ion es.
Pero, por volver a l orgasmo fingido, su naturale za depende
sin duda de cada caso. No obstante, ya no se trata aqu de un
enunciad o declarati vo, mientras que, por lo general, se suele ins-
cribir el problem a de la mentira dentro de la cuestin n o slo del
lenguaje p roferido , sino de un determin ado tipo de lenguaje de-
clarativo , constata tivo: digo lo que es o lo que no es. Aqu tene-
mos que vrnosla s con manifest acio nes, con testimon ios, que no
son necesariamente h ablad os, que p ueden ser gritados o silencio-
sos, y que pueden tener efectos de disimulo , de falsificac in, til
o no til y, ya que tend remos qu e h ablar ms adelante de pol-
tica y de informac in, resulta evidente que la filtracin de la
informac n, la seleccin , el hecho de dejar al margen determin a-
dos hechos y sacar otros a relucir, ya puede ser interpre tado
como una especie de falsificac in para la que el concepto de
mentira no resulta muy seguro.
Pr.: -Lo que tambin est implcito en el concep to clsico y
dominan te de la mentira como engao intencio nal y conscien te
es la idea de que la relacin de alguien consigo mism o sera clara
y transpar ente. Por lo tanto, no habra mentiras para con uno
mismo. En p sicoan lisis, sin embargo , las cosas son mucho ms
complic adas, como bien lo ha mostrad o Freud. A la pregunta
" existe una diferenc ia entre la mentira para con uno mismo y la
mentira a los dems?, un psicoana lista con el que nos encontra -
mos nos respondi : Cuando uno se miente a s mismo es porque
se to rna por o!ro. ! .:1 mentira para con nosotros mismos es ante
wdo prol!'l 1or:1 del na rcisismo , nos defe ndemos de la imagen
dcsfavor;d,JI 1pH IJo.lwm( )s podido dar a nosotros mismos. Nos
IIIC II I illO! llf.IIHfo 11!1',1)( 111', tlli'.I IIOS lt'llt'IIIOS ganas
d e resguar-
d:I I" IJ W , .. .
- - ~-.--......_
,1
.............____
 11' A 1 A 111\ A! 1 N STA N TA N E A S F 1 L O S F 1 CA S
Como recordar, Rousseau dice que es una locura mentirse
a s mismo, que cada cual se debe a s mismo la verdad, y que la
mentira para con uno mismo no engaa a otro sino al existente
mismo frente a s mismo.
]. D.: -Dentro de cualquier lgica rigurosa y de la tradicin de
lo que llam amos el concepto dominante d e la m entira la men-
. '
ttra para con uno mismo es imposible. En efecto , por defini-
c!n~ de acuerdo con dicho concepto, el m entiroso sabe lo que
ttene en la cabeza y que est disimulando, falsificando. Por lo
tanto, mentirse a s mismo es una contradiccin. Admitir seme -
jante posibilidad es suponer que me miento a m mismo como a
otro y que, por consiguiente, excedo la dimensin de la con-
ciencia intencional o representativa. Eso es precisamente lo que
ocurre con el psicoanlisis. Por eso, la gran problemtica filos-
fi ca de la mentira, incluso renovada por pensadores como Han-
nah Arendt o Koyr, excluye el p sicoanlisis. Al n o poder asu-
mir ese concepto tradicional de la mentira, el psicoanlisis est
obligado a transformarlo. En sentid o clsico, p o r ejemplo, un
sntoma no es ciertamente una mentira. La alte rnativa es, pues,
la siguiente: o bien nos referimos a la tradicin dominante de la
mentira y entonces no hay lugar ni para el inconsciente ni para
el sn tom a, o bien integrarnos esas dimensiones y, entonces,
conviene transformar el concepto de mentira o, incluso, aban-
donar esa palabra. Por eso, Freud n o h abla mucho de la menti-
ra. Lacan ha reintroducdo el trmino: para l, slo un ser par-
lante puede mentir, un ser en relacin con la Verdad. El animal,
por ejemplo, segn Lacan, n o miente; puede usar de ardides
disimular, pero no puede mentir. Slo p uede mentir alguie~
que promete la verdad. Ahora bien, n o se puede prometer la
v~r? ~d sino al otro. Si me la prometo a m mismo, es que estoy
dtvtd do. No p uedo mentirme a m mismo ms que all donde
so.y radicalmente otro para m mismo. En otras palabras, n o me
nuento a m mismo como a m, miento a o tro.
Pr.: - Para volver a la filosofa, es preciso evidentemente abordar
la gran polmica sobre la mentira en la historia del pensamiento
que opuso a Kant y a Benjamn Constant en los ultimsim()s ;!los
del siglo XVIII. En Sobre un supuesto derecho a 1nc' llfir {I P I / Jt/111<1
nidad Kanr exp licab a qut: una de las coiHii,iollt'' , 1111.d, ... del
/ 1
SO B RE LA MENTIR A EN POI.iTI CA
derecho, de la vida en sociedad, era que es absolutamente preciso
ser veraces en toda circunstancia, que es un deber para con el
otro incondicionalmente, no abusar de su buena fe. Usted expre-
'
sa una especie de desasosiego ante este texto, pues, en su opt-
.
nin, esa postura es quizs irrefutable.
J. D.: -Mi desasosiego es doble: conecta, en primer lugar, con el
de los lectores de Kant, empezando por Benjamn Constant. Para
Kant hay qu e decir la verdad en toda circunstancia. Por ejemplo,
dice, si alojo a un amigo y unos criminales llaman a mi puerta y m~
preguntan si ese amigo est ah, aun a riesgo de exponer a m1
amigo al cuchillo de sus agresores, debo no mentir. A Benjamn
Constant, y no fue el nico, le choc muchsimo esa afirmacin de
deber incondicional de veracidad (Wahrhaftigskeit; icuidado !: no
se trata de la verdad, sino de la veracidad). En un texto al que Kant
respondi Constant mantiene que adoptar el punto de vista de
Kant es, contrariamente a lo que pretende el filsofo, hacer que la
vida en sociedad sea imposible : si a cada momento yo tuviese que
decir la verdad, el vnculo social se destruira.
La respuesta de Kant sume efectivamente al lector en el desa-
sosiego. Se trata de un pequeo texto que t ambin es un gran
texto, e inquietante, pues su argumentacin resulta difcil de re-
batir. Kant muestra en l que si se pon e en tela d e juicio ese
deber incondicional sagrado>> que consiste en ser veraz, se trai-
cion a precisam ente lo que constituye el vnculo social. Kant re fu~
ta, de hecho, toda la tradicin de la mentira til. A ade que s1
acepto la ms mnima fisur a en dicho imperativo, la estructura
misma de mi relacin con el otro queda arruinada.
Esa afirmacin es indiscutible. En el momento en que abr o la
boca, pr ometo implcitamente al otro decir la verdad. Adems, la
existencia de esa promesa implcita y per forrnativa de decir lo
que es verdadero, de decir lo que en todo caso pienso, es lo que
hace que la mentira sea posible.
Si el rcxto de Kant me parece inquietante e irrefutable es
porque K:111 1 no dice qu e no se miente nu nca (ni siguiera estoy
segmo tk '1'' l n i ~.n1o h ; y;l podid o no mentir jams en su vida)
sino q tw, 111 .111.! " lllli'llt l', l o 1' \ LJ I k ocu rre a todo el mundo de
11,nna 111t.d, l'"'1 .d. p 11 v"' .1 " ' ' "' ll i ~;, IILi r, se traiciona la esen-
,. ,, y la illl.lll.i d d lll ildi L I ., 1 J< ' I IJ', llli'' 1111' .,tlll la p r tll llCS;l de [a
,,
. 1
 PA L ABRA ! I N ST AN T N EAS FI L OSFI C AS
verdad; y, p or consiguiente, en cierto modo, no se habla, se falta
a la palabra.
Pr.: - Si Kan t hubiese vivido hasta los aos 1990, h abra descu-
bierto el texto de ciencia-ficcin de un autor american o, James
M orrow, titulado Ciudad de verdad, en el cual el autor imagina
una sociedad en la que todos sus miembros tienen la obligacin de
decir la verdad en toda circunstancia. Descubrimos, p ues, un cam-
patpento de vacaciones qu e se llama Ah os quedis, chavales>>,
unos anuncios que sealan los defectos de sus productos, unos
polticos que hablan de los sobornos que han recibido, unas fr-
mulas de cortesa extraas, como Suyo hasta cierto punto. No
obstante, pronto nos dam os cuenta de que la incapacidad total de
mentir se convierte en una p esadilla. En efecto, en una sociedad
absolutamente transparente en donde todo el mundo dice la ver-
dad a todo el mundo, se ve cmo la verdad se puede convertir en
una tortura, una violencia, una crueldad intolerable. Se da uno
cuenta de que, finalmente, no se recupera el calor de la mentira de
la comedia social en la cortante frialdad d e la verdad.
Da la imp resin de que, a pesar de todo , hace falta un mni-
mo de m entira para que estemos bien juntos. Usted recuerda en
su texto que Heidegger dijo, cuando era muy joven, que el Da-
sein conllevaba ya la posibilidad de la mentira ...
J. D.: - Para decir la verdad, para ser veraz, hay que poder mentir.
Un ser que no puede mentir tampoco puede ser sincero o veraz.
Esta nocin de posibilidad es fundamental. Remite a la controver-
sia entre Aristteles y Platn resp ecto a la mentira. Para Platn el
mentiroso es alguien que es capaz de mentir. Para Aristteles es
alguien que decide mentir. La posibilidad debe existir siempre. Por
eso, Kant no habra suscrito la conclusin de la obra (que usted
acaba de citar]: cuando se est programado para decir la verdad,
no se es sincero. En la tradicin del intencionalismo Kant mantie-
ne qu e es la voluntad intencional la que debe empujarnos a ser
sinceros y veraces, incluso si - y aqu es donde contradice parte de
esa tradicin- se interroga la veracidad de fo rma inmanente, es
decir, sin tener en cuenta sus efectos. Al contrario, pnt's, dt" lo que
ocurre con el concepto de mentira til. El condic io n:uuin11 o 1k los
seres que torna mecnica la verdad cst:\ en ( n1111 :ldt t 1 11111 1 1111 l:l
idea de intcncionalitbd, la condri(l n misn1a de l.1 1111'11111.1.
"j ,
SOBRE LA MENT I RA E N P O L I T I CA
Pr.: - Me gustara ahora abordar la mentira en poltica prop ia-
mente dicha. H annah Arendt deca que la poltica es el lugar privi-
legiado de la mentira, en la medida en que sta es considerada un
instrumento n ecesario y legtimo, n o slo para el p oltico sino
tambin para el ho mbre d e Estado. Qu significa esto , por un
lado, en cuanto a la naturaleza y a la dignidad del terreno poltico
y, por otro lado, en cuanto a la ver dad y a la buena fe?
Da la impresin de que, para todo lo que concierne al presen-
te y al porvenir, el discurso poltico se sita ms all de la verdad
y de la mentira, pero que, en lo q ue resp ecta al pasado, las cosas
resultan ms complicadas.
J. D.: - Creo, en efecto, que el paradigma de la mentira no es
el mejo r instr umento par a analizar lo que ocurre hoy en da con
el discurso poltico. Un socilogo n ecesita instrum entos ms
sutiles. Sin embargo, reconozco q ue eso no debe obligarnos a
abandonar la referencia a la mentira, a olvidar la d iferencia
entre el discurso mentiroso y el discurso veraz, po r que la cues-
tin reside en saber cmo d elimitar lo po lt ico . Para Han nah
Arend t hay u na h istoria de la mentira : en las socied ades prc-
modernas, en cierto modo, la mentira estaba ligada a la pol ti-
ca de for ma convencionalmente aceptada en lo que concierne a
la diplomacia, a la razn d e Estado, etc., pero estaba circunscri-
ta a un camp o limitado de la poltica mediante contrato. La
mutacin moderna de la m entira , y H annah Arendt analiza est e
fenmeno de la modernidad siguiendo las huellas de Koyr, es
que esos lmites ya no existen, que la m entira ha alcanzado una
especie de absoluto incontro lable. A travs de un anlisis del
totalitarismo vin culado con la comunicacin de los mass media ,
con la estructura de esa comunicacin de los instrumentos de
info rmacin y de propaganda, con los ojos fijos en esta muta-
cin moderna, Hannah Arendt declara que la mentira poltica
moderna ya no tiene lmites, que ya no est circunscrita. Cabe
preguntarse si e l concepto de m en ti ra sigu e sien do todava ade-
cu ado, si resul ta suficientemente potente para el an lisis de esta
modernidad. l. a d ificul tad con la que se encuen tra cualquier
cimhd:wo dt 11 11 :1 dclllocr:lcia es, a la vez, mantener una refe-
renci a i 111111l d 111111 Ld dt l:t di sl im:i<'lll e ntre la mentira y la ver-
d:ld, por 1 llll'. i,llll ' llll', II L111 1c 1wr c-1 vitjo conLTp t o, sin po r ell o
p ri va r~.~ dt lll lllllllt ' ltl l' 11 t.1. ,111 de, p.1 r:1 :111:di :t.:tr 1:1 sinwci n
 S O B RE LA M 1' N 1 11\ A 1 11 1' 1 1 1 1 A
;PALABRA! INST ANT NEAS FILOSFICAS

qu un bretn, po r ejemplo, n o tiene de recho a r cda nw l.1 ~... lw

actual reforzada por el marketing poltico, la retrica, el apre-
rana cuando s lo tiene, en cambio, un francs? De qu sokranl .l
mio d e los papeles que hay que desemp ear, cte.
gozar el francs europeo cuando no cabe duda de que aba ndona
una parte d e su soberana nacional? Al no haber ningn anlisis fi-
Pr.: -Usted recuerda que, cuando H annah Aren de pretende de-
losfico verdadero del concepto de soberana en la actualidad,
limitar el orden de lo poltico, establece dos barreras: la jurdica
ambos pecan por omisin y n o por decir ninguna m entira, ya que
y la universidad. Ahora bien, la articulacin de lo jurdico y de la
piensan sinceramente -concedmosles al menos ese voto de con-
universidad tiene una actualidad en el proceso Pa pon que tuvo
fianza- lo que dicen.
lugar en Burdeos, puesto que algunos se han preguntado sobre la
incompatibilid ad del testimonio histrico con el cuestionamien to
Pr.: -Uno de los ejemplos ms interesantes en su trabajo sobre la
del proceso penal. Dicho d e otro modo, puede el tiempo de la
mentira en poltica es, sin duda, el de las condicion es en las que
Historia alinearse con el tiempo del d erecho para hacer que la
Jacques Chirac reconoci la culpabilidad del Estado francs el
mentira d esaparezca?
da d el aniversario de la redada del V el d'H iv. Antes que l, como
usted recuerda, seis presidentes de la Repblica se negaron a h a-
J.D.: - Cuando H annah Arendt recuerda que, contrariament e a
cerlo. Charles de Gaulle en primer lugar y, despus, Mitterrand
una tradicin aristotlica, el h ombre n o es absolutamente polti-
invocaron la ausencia de legitimidad de dicho Estado para justi-
co de arriba abajo y que hay lugares d e su resp onsabilidad que
ficar el n o-reconocimie nto d e su responsabilida d. Y tambin in-
trascienden lo poltico, nombra efectivamente el derecho y la
siste usted en el h echo de que, en el fon do, J acques C hirac ha
universidad. El derecho puede, ms all de lo poltico, convocar
abierto la puerta para la reflexin de Jean-Pierre Cheven ement
a los implicados, a los testigos, a los historiadores, a los archivis-
sobre el riesgo d e reconocer el Estado francs de la poca de
tas, para hacer que aparezca la verdad que la mquina poltica
Vichy en cuanto tal, si se admite su cu lpabilidad. Sin embargo,
tiende a disimular. Naturalmente, esto puede producir una serie
aqul h a dado su aprobacin a la p ostura de Chirac. con ese
de perversiones y todos nosotros conocemos el gran debate que
gesto, ha dicho Jacques Chirac la verdad, la culpabilidad del
hay actualmente en torno al p oder de los jueces. Hannah Arendt
Estado francs y, viceversa, los presidentes de la Repblica que le
se refiere en cualquier caso, al tiempo que dice que la mentira
precedier on estaban instalados en la mentira? O acaso ama a-
poltica ya no conoce lmites, a un ms all de lo poltico desde el
ron voluntariamen te la Historia al afirmar que el Estado francs
que se podra denunciar la mentira.
n o fue ms que un par ntesis, como deca Mitterrand? Quin
Me gustara poner un ejemplo qu e concierne a las creencias
miente en este asunto?
fundadoras o a las ilusiones fundamentales del terreno poltico,
como por ejemplo la idea de soberana. En los de bates recientes
hemos odo por una parte a Charles Pasqua, en el momento en que
J. D.: - Quiz n adie. Esta cu estin exige unos anlisis largos y
sutiles. Se puede p ensar que Mitterrand menta si se sospecha
anun ci que iba a confeccionar una lista para las elecciones euro-
que conservaba ciertas simpatas por el rgimen de Vichy, pero
peas, pedirles a todos los que estn de acuerdo en defender la so-
eso es otro asunto. En el discu rso explcito, y muy justificado en
berana n acional, amenazada por Europa y el tratado de Amster-
ciertos aspectos, que mantuvo, se poda entender que no tena
dam, que se tmieran a l. Frente a l, Dominique Strauss-Kahn
por qu hacer responsables a la nacin y al Estad o fra ncs de lo
afirmaba que Europa iba a otorgarnos una mayor soberana. Po-
que onnri en Ll l-poc l de Vichy, puesto que, en aquel m omen-
demos concederles a ambos el crdito de que son sinceros, que
to , el Fs1 .1do 11 1 t'LI lq,itllll o sin o que t:staba compuesto por una
creen lo que dicen; sin embargo, sus enunciados son incompati-
banda tk l llljl"'l"l l " , : ..1.1 p o~.II ILI ; IIIII Y ddend il>k . Pero yo'
bles en lo que respecta a la soberana. Para que fuesen co mpati-
f ornlll Jl.ll'lt' ,j- .1 1 111 11 ,., il ll ' l , l 'l.l ll'rcoll . 1 tdi t ll ' l 1':111d lj lll' hil'l'SI'
bles, habra que elabo rar esa cuestin de la soberanb, lo cual no !J, 1 ! 11 1
lo lJIII' ( : !J11,11 l1,1
hacen ni uno ni otro por omisin: oc qu sohcr:111L1 sc lT:Jta? por
 PALABR A! INSTAN TNEAS FILOS FICAS
Pr.: - ... Media nte una petici n que usted firm junto con Rgis
Debr, Piccoli, Boulez, etc.
J. D.: -S. No obstan te, el discurso posee cierta solidez. Por eso,
no hay u na verdad al respec to . Para establecer si es verdad o
m en ~ira que e~ Estado francs de la poca de Vichy es culpab
le, es
preciso , en pnmer lugar, poners e de acuerd o en lo que se entien-
de por Estado francs, en su legitimidad o no. Ni M itterrand ni
de Ga~lle ni Giscard ni Pompi dou consid eraron que el Estado
francs de la poca de Vichy fuera lo suficientemen te legtimo
como para que se le acusase en tanto en cuanto Estado-nacin
francs y, aparte de eso, todos ellos sin excepcin han mantenido
sobre todo, el discurso de la reconciliacin nacion aL sa es, preci~
~amente, una d~ esas creencias fundadoras del terreno poltic
o: un
hacer t odo lo que est en su mano
efe de Estado tiene el deber de
para no encentar la unidad de la nacin.
Pr.: -Disc urso que puede ser asimilado a algo relacio nado con la
razn de Estado ...
J. D.: -Ya, pero r esulta difcil poner radical mente en tela de
j uic~o la raz~n de Estado. Es discutible en alguno s casos, pero
ped1rle a un efe de Estado que prescin da de la razn de Estado
es muy grave, igual que lo es pedirle que prescin da del motivo
de la reconciliacin nacional. por qu entonces Chirac, con un
gesto que yo aplaud lo mismo que otros, ha podido hacerlo?
Tal vez se trata de un proble ma generacional. Tal vez no lo ha
hecho para obedec er al imperativo categ rico kantia no sino
que tena otros clculos en su cabeza. No entro en ese d~bate.
En cualquier caso, para establecer si hay mentir a o no verdad 0
no, habra que estar seguro de saber de qu se est h~blan do y
de lo que era el Estado francs en la poca de Vichy. La actitud
de Cheve ncmen t que usted record aba es muy interes ante por-
que, por un lad~, da s_u aproba cin a Chirac, pero [objeta ],
mala consec uencia pos1ble, [que] ese paso puede condu cir a
recono cer implc itamen te la legitim idad del petain ismo. No se
puede zanjar esta cuesti n sin un gran nmer o de an:ilisis, d iga-
mos, protoc olarios .
Pr.: - En su texto habla usted l'amhi n de 1\ill < :lilttcllt , IJIII '
1{(1
EN PO L IT I CI\
SOBR E LA MENT I RA
legitimando la intervencin de los Estado s Unidos en Hirosh illl:t '
pero lo que usted nos dice es que si maan a, incluso por razones
de poltica interna extrem adame nte interesadas, el preside nte de
Estado s Unidos decidiese confesar esa culpabilidad, sera un pro-
greso, cualesquiera que fuesen las razones para ello.
J. D.: -S, creo que sera un progreso en primer lugar en lo quea
concierne a la extensin del campo del derech o internacional,
la concie ncia de la verdad. Ahora bien, como usted sabe, aunque
l reconociese eso, el derech o internacional, tal y como existe o
tal y como se anuncia, no permitira que se juzgase a un Estado
en cuanto tal, y eso plante a problemas respecto al porven ir del
d erecho internacional. Cuand o usted ha pronunciado el nombr e
de Clinto n pensab a que bamos a hablar de otra cosa ... , de M-
nica Lewinski. se es un magnfico ejemplo de acusacin de per-
jurio, de mentira. Sea cual sea la histeria inquisitorial y fuerte-
mente motiva da de Kenne th Starr y de sus apoyos republicanos,
lo que se le reprocha a Clinto n no es su vida privada, sus asuntos
sexuales con Lewinski u otras, sino haber mentid o estand o bajo
jurame nto, haber cometi do perjuri o ante una institu cin ante la
cual l se haba compr ometid o a decir la verdad. El problema se
plantea por lo tanto en trminos de derecho americano. Clinton
habra obstruido la justicia, por una parte, al ocultar una serie de
testimonios y, por otra, al haber mentido. Fjese bien, porque su
defensa actual es muy interesante, ya que est dispuesto a arrepe n-
tirse, a admiti r que ha hecho o dicho cosas <<napropiadas (si nos
remitimos al texto literal en ingls), pero jams reconocer haber
mentido, porque sabe que, si lo confiesa, no slo podr ser desti-
tuido sino tambin perseguido tras su destitucin. Su estrategia o
la de sus abogados consiste, por lo tanto, en no reconocer la men-
tira en ningn caso . Y se ha hecho clebre por haber respondido,
cuando se le pregun t acerca de la cuestin de saber si haba man-
tenido o no relaciones sexuales, y si dichas relaciones eran o no
sexuales, It depends on what 'is' is, depende lo de que es es. Y
ah vemos cules pueden ser los recursos de la casustica en lo que
concic nw a lu q ue es ve rdadero, a lo que es, a lo que no es, as
como todo~. le>:; prot cHolos qnc son necesa rios antes de plantea r la
Clll'SI tlll dd Jll 'l jllllll V d!' 1; 11\l'lltira .
1Ji, ho c.t . c11 !.1 t d t ut o~ ;1n,los; 1jona, sobn: todo americana, la
o~. 11 ,. qtll: t'll l:uropa , ljliC Cll
rrlt- ITI IC 1.1 ,ti JIIJIIII I t , .,, l l lllt l111 II I .., J'.I';IVC'
_. _____________
111
__ _ ......... ~
-~-
--
~
 SO BRE LA M EN TIRA EN POL{ TIC A
PALABR A ! I N STAN T NEAS FILOS F ICAS

querid o hacer dao, y que 2) nadie tena la potest ad para repre-

Franci a al menos . En Estados Unidos se habla todo el tiempo
de
texto, ni siquier a un compr omiso
p erjurio , n o se puede firmar un
anodin o, sin la [explc ita] amenaza de ser perseg uidos por p erju-
rio. Esto se debe a la tradici n religio sa de ese pas. Ciertam ente,
en Franci a tambi n existe el perjuri o, podem os ser perseg uidos
ante los tribunales si, en situaci n de testificar, despu s de haber
l-
jurado decir toda la verdad , faltam os a nuestra palabra , especia
m ente ante la justicia. Sin embarg o, es ve rdad que la cultura ame-
. selecci n de las inform acione
ricana- est mucho ms obsesio nada por el perjurio que la nuestra
s Unidos se refiere con stantem ente a
Un preside nte de los Estado
Dios, a esa tradici n religios a, jura, presta juramento sobre la Bi-
blia, cosa que no hace un jefe de Estado occide ntal, en todo caso
francs . La cuesti n del perjuri o es una cuesti n de fe .
Pr. : - Si le parece bien, le propon go pasar a otr o aspect o de la
cuesti n de la m entira que concie rne a la image n y a las utiliza-
ciones q ue de sta se hacen h oy en da. Imgen es trucad as, mani-
s,
pulad as o, simplem ente, reencu adradas, selecci onadas , filtrada
eramen te hablar de m entira, la
alterad as. Sin que se pueda verdad
la-
imagen est efectiv amente en el centro de todos los anlisis re
de nuestro tiemp o.
tivos a las mentir as poltic as
m stamos obligad os a deform ar para inform ar ? Defor mar
p ara inform ar provie ne de la mentir a?
sentar al pueblo francs como destina tario del mensaj e de Poivre
d 'Arvor.
Si supone mos que ha y un contra to implc ito entre una emi-
sin titulad a Informacin y los telespe ctador es que, de acuerd
o
, s
con ese contra to, espera n, si no que se les diga toda la verdad
al menos que lo que se les muestra no est falsific ad o, hubo enga-
la
o, sin duda alguna. sa es la gran cuesti n de la filtraci n, de
s.
En un asunto como ste, dado que nadie represe nta [estatu ta-
ria men te] a los deman dantes, dado que n o hay instancia alguna
que represe nte a los telespe ctadore s y que tenga p otestad para plan-
tear una deman da, la nica corpor acin con capacid ad para culpar
s
al period ista es la corpor acin de period istas, que, por razone
profesi onales , p uede consid erar que ste ha faltado a su deber
profesi onal.
Pr.: - En su trabajo usted se basa mucho en un texto de Alexan -
la
dre Koyr, una reflexin sobre la mentir a, y n os dice usted que
ra para con uno mism o y de
idea de Hann ah Arcnd t de menti
lo
mentir a moder na ya est p resente en Koyr. Contra riamen te a
la distinc in verdad /
que se dice a veces ace rca de un ms all de
n os habla de la
mentira que sera prop ia d el totalitarismo, Koyr
primac a de la mentir a en un sistem a totalita rio.

]. D.: - Sin duda alguna , si se hace de forma deliber ada con vistas f . D.: -S. Su text o, escrito -hay que r ecor darlo - en 1943 y
a engaa r, con fines poltic os, al oyente o al especta dor.
public ado e n Estado Unidos , en donde se haba refugia d o por
s
-
aquel entonc es, habla d e la fu nci n poltic a de la men tira mo
Pr.: -En el asunto de la falsa entrevi sta a Fidel Castro d e Patrick derna. Natura lmente , su objeto pr incipal es el d esarro llo del
c-
Poivre d' Arvor no se puede decir que intent engaa r al telespe totalita rismo, de las mqui n as propag andsti cas, a las que, como
tador. iLo hizo simple mente para hacers e valer!
d ice, contra riamen te a lo que suele creerse, les inte resa mucho
-
mante ner la distincin e ntre mentir a y verdad . En lugar de so
J. D.: - Sin duda, pero que quisiera o no engaa r al telespe cta- cavar en cierto modo el v<1,lor de esa distin cin, a esas m q uinas
dor que crea estar viendo una entrevi sta en d irecto de Castro -
p ropaga ndstic as les interesa mante ne r esa vieja pareja de con
realiza da p or Poivre d'Arvor, com o usted sabe, es un asunto com- ceptos para pod er h acer justam ente que lo falso pase p or verda-
la
plicado ... Una asociac in, TV carton jaune, quiso deman dar a de ro . Lo que d ice Koyr es interesante p or dos razone s al me-
cadena en cuesti n. Al final, no pas nada. por qu? El a bogado nos: por 1111:1 parte, d iscursiv amente, [se pregun ta] si la palab ra
en cuesti n me pidi compa recer como amicus curiae, para testi- nH:It!i r:t .i ,. l l l' , () nvi 1ti cndo t odava para describ ir esos nuevos
ficar no sobre el fondo d e las cosas, sino sobre los priJHip itl\.
La
k l u , n wllo '. ; 1', 11 1 oolr;l p:trrc, sospcc ha qu e cualqu
ic r:1 que plan-
da po r el magist rado, qu( lltl d1" , m
..o :1
propue sta no fu e acepta 1<'< ' 'llt ~. ll " " ' , lrl oo ,., ,, .. i l lJ HLt llll' ll l:d c.~ sobre la h isto ria de la
de 1) Poivn d'A I\'''1 ll lr. rl >i; 1
esa denunc ia con el p rcrexto qlll:

H1
 PALABRA! INSTANTNEAS FILOSFICAS
mentira est empezando [a relativizar y] a hacerle el juego a
esas fuerzas polticas que estn interesadas [en que lo falso pase
por verdadero].
Una vez ms, creo que hay que mantener la vieja axiomtica
de la mentira, sin por ello dejar de interrogar su historia, su
fundamento, sus bases.
Pr.: -La otra lectura crtica que hace usted concierne a la teora
del se~reto desarrollada por Koyr y que, segn l, amenaza al
espacio democrtico. Para usted su postura es demasiado radical,
ya que la idea de transparencia absoluta procedera de lo que
usted denomina un <<politismo integral, que es, le cito a usted,
Otra simiente de totalitarismo con aire democrtico>>.
J. D.: -Es una cuestin muy grave. Si se incrimina, como hace
Koyr, a todas las organizaciones del secreto, y si se exige por lo
tanto que el ciudadano diga todo a cada momento, ya no se deja
sitio para ningn secreto. Aqu ya no se trata de la cuestin de la
mentira, sino de la vieja tradicin de la politeia, de la poltica, de
la fenomenalidad poltica: se ha de decir todo en la plaza pblica
y no hay lugar para una retirada fuera de lo poltico, para una
dimensin no poltica. El hombre, el individuo, es ciudadano de
arriba abajo. Creo que se puede a la vez mantener el derecho al
secreto en ciertas condiciones, no permitirse exigir que todo el
mundo lo diga todo a cada momento, al tiempo que se desconfa
de algunos tipos de prcticas del secreto, como la conspiracin.
Lo que dice Hannah Arendt es que, hoy en da, la extensin
de la mentira se debe al fenmeno que ella denomina la <<conspi-
racin a plena luz>> : antes se menta all donde los ciudadanos no
saban, porque no podan saber; hoy se miente a los ciudadanos
all donde, en principio, pueden saberlo todo. Hoy existe, por
consiguiente, una especie de exposicin absoluta en la mentira.
ste es el fenmeno que H annah Arendt interroga con mucha
fuerza, pero tambin ah podemos preguntarnos si la palabra
mentira conviene para describir esta situacin.
l
SOBRE EL MARXISMO.
DILOGO CON DANIEL BENSAID
A. Spire: -Jacques Derrida, usted nunca ha sido ma~xista, pero
ha experimentado la necesidad, e incluso la urgencia, _hace ya
cuatro aos, de publicar una obra de tono compr_omeudo, que
cogi a todo el mundo a contratiempo. Ese hbro, utulado E~pec
tros de Marx, reclama una vuelta a Marx o, al menos, a cierto
espritu de Marx. . , . .
Daniel Bensa'id usted es profesor de losofla en la umve rsi-
dad de Pars VIII.' Se puede decir que es usted un intelectual
comprometido, que ha publicado m uchas obras, entr~ las cuale_s
hay que citar Walter Benjamin (Plon, 1990).' ~arx tn~empest:f
(Fayard, 19 95) y, ms recientemente, Le pan melancolzque, me-
tamorphose de la politque, politique des mtamorphoses (tam-
bin en Fayard). . , ..
La verdadera actualidad de Marx acaso no reside, paradop-
camente en su forma de concebir la historia -es decir, al contra-
rio de lo' que a menudo se piensa- no como un estricto dete rmi-
nismo mecnico sino, de hecho, como el lugar de t odos los
posibles, el lugar de todas las incertidumbres? ~o sera Marx e~
cierto modo -un poco como lo es, por lo demas, Jacques Dern-
da- un fil sofo del contratiempo?
lJ. B.: -S , se tra ta d e un tema que, adems, nos rene; pero
partir p rc;a n H'lltc de uno de los puntos del texto de ~ acques
Derrida qut ,v'" .1 Lt cuesti<n siempre nueva del capital. En
cfnto, l' ':t- 1 IT it, Li 11o vnhd del c 1pital es tambin la que

PALABR A ! INSTAN T N EAS F I L OSF ICA S
provoc a asimism o la noveda d y la actuali dad renova da de M arx.
Finalmente, la vitalid ad de uno se nutre de la vitalida d del otro.
En lo que respec ta a la actuali dad de M arx, creo que proced e
de su relativ a inactua lidad en su siglo . l es eviden temen te un
y
h ombre y un pensad or d el siglo XIX, p ero tambi n est ms all
en otra parte en esas cu estiones claves. Ha aludid o usted a la de
la Histor ia. En mi opini n, a Marx se le convie rte con demasi ada
frecue ncia en un filsof o perten eciente al gran linaje de las filo-
sofas sspecu lativas de la Histor ia. Consid ero, por el contra rio,
que se desma rca de esas filosof as de la Histor ia en los textos
de
to, por
1844-1 846, se dedica a otra cosa, a una teora del conflic
lo tanto, de la incerti dumbr e, lo cual n o quiere decir que to do sea
posible . Se trata, una vez ms, de otro proble ma .
]. D.: -En primer lugar, estoy muy conten to de encont rarme
aqu con D aniel Bensai'd. No nos conoc amos, nuestr as histori as,
nuestra s trayecto rias a la vez intelec tuales y poltic as no son las
misma s, pero resulta bastan te signific ativo que nos crucem os en
el motivo d e la intemp estividad, de la a nacron a. En efecto, creo
que Marx n o era un filsofo de la Histor ia en el sentido en que
-
se suele entend er en general; qu e estaba atento poltic a y filos
ficame nte a la hetero geneid ad de los t iempos, de las cualida des
tempo rales, de los regme nes de causali dad econmicos, polti-
cos, jurdic os . En esta m ara a de tiempo s Marx es alguien que
pens la intemp estivid ad no slo como una forma de perturb ar
el
tambi n como condic in de la
tiempo lineal y hom ogneo sino
accin poltica. Desde este punto de vista, perma nece mu y ajeno
a la tradici n filosf ica.
Una de las mucha s cosas que m e h an gustad o de las obras de
D aniel Ben sa'id es lo que dice de M a rx como m eteco, co mo ex-
de
tranj ero. Dice que M arx es <<el m eteco del concep to. Dich o
n
otra forma, resulta difcil de apropi ar, de asimila r en la tradici
filosfica. Una de las cosas contra las que intent pronun ciarme
en la obra a la que usted a luda es la tenden cia, en el mome nto e
n
q ue el comun ismo se vin o abajo, de volve r a un d etermi nado
M arx que se considera inofensivo. Usted ha hablad o de vuelta a Marx.
Yo n o propon go una vuelta a Marx como un gra n filsof o l':l!Jni
de la illn ~t ll~.:t 1Lllli-
co a l que por fin se va a p o der incluir dentro
ci n de los gra ndes fil c1so fos clsicos. Aunqtw sir' ll lf' ' e 11 ".1111.r 111
ccsario un tr:1h:1jo uni ve rsit a rio sobrl' M: 11': , ,.,, ..1r 1111 " ' '!'.''
,j.
_
L___
SO BRE EL M ARX 1 ~11 <~
domesticaci n, de neutra lizaci n d e la inyutH.: i ll rnrrll11 illolllt
t
de Marx. Y es contra esa neutra lizaci n contra la q1w l e ll~rlekl '
que tena que protestar. Eviden tement e, todo esto resulta ba i111rrl1
pestivo en el gesto que nos ha reunid o a Daniel Bensa'id y a m1.
H emos publicado ms o me n os al mismo tiempo unos textos acer-
ca de la intemp estivid ad de Marx p orque, en e l terreno histri co
el
del momen to en el que la muerte del mar xismo , la m u erte d
comun ismo, estaba n en boca de todos, en todas las retric as p ol-
ticas era necesa rio levanta r acta de ese extra o trabajo de du elo
' o que se ap oder de toda la human idad. Una frase ma naca
poltic
y jubilos a: Bravo , se termin, es la victori a del neocap italismo , del
neolib eralism o, se convir ti en el motivo ms podero so de la re-
trica p o ltica. Contra eso es contra lo que me p areci que los
fi-
lsofo s o los ciudad anos que somos tenam os la resp onsabilidad
de protes tar.
Ha dicho usted que yo nunca h e sido m arxista . Es verd ad si
eso quiere decir que nun ca he sido miemb ro d el partido comu-
n ista o de un par tido marxist a ortodo xo. Dudam os al d ecir que
no somos m arxista s p orque Marx ha sido el primer o en reivind
i-
carlo. iParece como si nos tom semos por M arx cuando decimo s
no soy marxis ta! No dir que n o soy mar xista, pero es cierto
que, como t o da la gente de mi genera cin, sin ser marxista, m
e
he alimen tado n aturalm ente de coda la herenc ia m ar xista y he
intenta do d ecirlo en un mome nto justam ente intemp estivo,
en
cierto modo, tal y como h e podido en tod o caso evalua rlo .
Pr.: -Al mismo tiempo , usted lleva a cabo una determ inada
lectura de Marx y h abla d e una labor de discrim inacin den tro
de la herencia d e M arx, en el sentido d e que hay que conser var,
segn u st ed , el lado de crtica radical de la socied ad m ercanti l
y
d e sus fundamen tos.
D aniel Bensa:id, pienso qu e, para usted, h ay una plurali dad de
lectura s de la obra de Marx p ero que, al mismo tiempo , consid
e-
legtim as.
ra que todas las lectura s n o so n
D . H.: . --T e ngo qu e con fesa rlo. Me h e sentido b astan te seduci do
por Llln t m: qu e..: .Jacqu es Derrid a hace de Marx y me deca qu
e
-
lttl :t k 1111.1 Lll l illt lli gc..:ntc deba finalm ente tener algo que ver
l.,,., M.u ' 'fll'' 11 e1 pnd:1 sc..: r totalm ente aje na a l, a pesar de
uc_.,,.lll .t Por 11111111\lll.l Hohk nl :'lti c:l un p oco dc..:s pi stantc pa ra m,
H'/

PALABRA! INS TANTNEAS FILOS F I CAS
ms tradicional. De hecho, pensaba especialmente en algunas
lecturas: la lectura de Marx como filsofo positivista, por ejem-
plo. No cabe duda de que forma parte del optimismo cientfico
de la p oca. Pero est en otro sitio y, en cualquier caso, su rela-
cin con Auguste Comte es de incompatibilidad radicaL Por otra
parte, pensaba en la lectura de Marx como filsofo de la Histo-
ria. Creo que, en realidad, aquello en lo que, siguiendo vas dis-
tintas, hemos puesto el acento -a m tambin me resulta difcil
declar'lrme marxista, hoy en da espero ser fi el al nombre propio
d e Marx- es en un acontecimiento dentro de la teora, pero
marxista ... , el pasado pesa tanto, est tan asociado a unas for-
mas de ortodoxia, que resulta difcil reconocerse dentro de l.
Lo que me interesa es que las lecturas que hoy permiten
reactivar una comprensin o un alcance crtico de M arx son
lecturas excntricas, o metecas, por retomar el trmino. Esas
cuantas pginas de Blanchot sobre los tres lenguajes de Marx
dicen mucho ms y de una forma mucho ms acertada que mu-
chas de las glosas y de las tesis del pasado, incluso sobre la pos-
tura d e Marx en relacin con la cuestin del saber, por ejemplo,
que no es un asunto trivial pero que, en Francia, normalmente, se
ha recibido como un vulgar determinismo econmico o como
una ideologa banal. Siempre son francotiradores, Merleau-Pon-
t y, Blanch ot, los que, habiendo abierto vas de acceso a Marx,
nos permiten hoy dialogar con l o reanudar ese dilogo.
Pr.: -Jacques Derrida, en cierto mo do parece usted quizs un
tanto marx ista, ya que, en el momento en que apareci Espectros
de Marx, present usted su texto com o un libro de insurreccin.
Ahora bien, es cierto que en esa obra hay un a au tntica escritura
panfletaria, en ella nos encontramos con la indignacin, la rebe-
lin que usted apunta asimismo en Marx. (Est usted furioso?
]. D.: -Si estuviese furioso, estara en contra de un fcil consen-
so que entierra tanto el pensamiento de M arx com o aquello que,
no slo en su insurreccin sino tambin en algunos principios de
sus anlisis d el capital, puede resultamos todava necesario. El
anlisis de lo que hoy se denomina la mundiali zaci< n, l:t ,loldi-
zacin como dicen los americanos, suscita un:1s nw~.I1111. q11c,
sin ser literalmente las cuestiones de Marx, >1w.!c11 ~., lll'ln :1
cierto espritu marxiano . A b visl:l de lo cpu IL1111t' .. 1, , ,J, : >l.1
l H'l
SOBR E EL MAR X I SMO
gas del orden mundial, considero que hay que rebelarse co n! t :1
el desconocimiento en el que se nos mantiene. Lo que he trar:1do
de hacer es, por un lad o -porque el gesto de este libro es bastan-
te bfido- , analizar el campo actual de los males del orden mun-
dial, el trabajo de duelo del horizonte marxista, incorp orando as
una esp ecie de psicoanlisis del campo p oltico apeland o a un
principio psicoanaltico, al anlisis de los fantasmas, pero trans-
formando , politizando el p ropio m ensaje fr eu diano. Por consi-
guiente, analizar el trabajo de duelo que est en curso en la actual
mundializacin. Por otro lado, y sobre todo en la segunda p arte
del libro, y dado que la referencia a Shakespeare, a H amlet, reco -
rre todo el texto, he intentado reconocer en el propio Marx un
movimiento de r etroceso o de miedo ante lo espectral mismo.
Sobre todo en su polmica con Stirner. Miedo a partir del cual
reintroduce un deseo que yo denomino ontolgico y apela a la
efectividad real y a la conjura del espectro.
En el fondo, este libro es ante todo una reflexin sobre esta ca-
tegora de espectralidad que me interesa desde hace mucho tiempo.
De ello pueden encontrarse en mi trabajo premisas muy antiguas,
ya qu e el espectro no es slo el fantasma, el (re)aparecido, lo que a
contratiempo vuelve a reco rdarnos una h erencia, sino tambin lo
que no est ni muerto ni vivo, lo que no es real ni irreal, lo cual
reintroduce la dimensin de lo fantasmtico d entro de lo p oltico
y nos ayud a asimismo a entender algunas estructuras del espacio
pblico actual, los medios de comunicacin, la virtualizacin de
los intercambios, etc. ste es uno de los motivos principales de este
ensayo. Esa categora de espectralidad puede ser muy fecunda y,
por consiguiente, es uno de los hilos conductores del libro.
Pr.: -Por otra parte, se puede establecer una relacin entre el
lado espectral de Marx y la cuestin de la hosp italidad, ya que
Marx fue un gran exiliado, un eterno perseguido; se puede decir
incluso que fue una especie de indocumentado infatigable. ms sa
una vuelta a Marx pensador de lo poltico, pero de una p oltica
del o primido, de una poltica reducida a la dimensin del Esta-
do que permite que los que son mantenidos a distancia del Estado
c ntrt'l l ,n Lt po lti ca?
f. /l. : < :,, .,. ,pw , n dc c to , se trata de la cuesti n de la relacin
y .I r l.1 .l ,luJ '" " 11 11 l '"lt ,o y cst:tL d. Y de lo que a la vez
 PALABRA! INSTANTNEAS FILOSF I CAS

tr~nsgrede el. Estado-nacin singular al tiempo que permanece

ba.o _la autondad de la figura del Estado. Ahora bien, se trata
qUl.za de pensar ~l acont.e cimiento, lo que llega, lo que viene, el
arnbante, en su smgulandad. El arribante no es necesariamente
en t~nro que arribant~ y que ~orlo tamo reclama la hospitalidad: JUSTICIA Y PERDN
un ctudadano o un sueto pohuco. La cuestin del acontecimien-
to se plantea, por consiguiente, en los lmites de lo cosmopolti-
co. Creo que se puede leer en Marx, a veces gracias a l a veces
en co~.t.ra de l, un pens~miento de los lmites de lo potftico [de
lo poltt~:o ~estatal] a parttr de la mupcin del arribante absoluto.
~o mestam':o .no se !imita necesariamente al mesas en su figura
udatca o cnstrana, smo que abre hacia aquel que llega all donde
no, se le espera,. aquel que puede venir o no venir: un visitante
mas que un mvttado.
A. Spire : -Desde hace un ao Jacques Derrida, que ensea en la
EHESS, ha escogido como tema de su seminario el perdn y el
perjurio . Es decir, se ha dedicado a pensar los problemas de la
impunidad y de la actitud social frente al crimen y, especialmen-
te, frente al crimen contra la humanidad. Este verano ] acques
Derrida estuvo en Sudfrica. Se encontr all con Nelson Mande-
la, pero tambin pudo comprobar la importancia del vivo debate
que h a acomp aado al trabajo de la Comisin Verdad y Recon-
ciliacin, creada en 1995 y presidida por el obispo Desmond
Tutu. Como sabemos, la misin Tutu se ha fijado como tarea
llevar a cabo el recuento del conjunto de las violaciones de los
derechos del h ombre perpetradas durante el perodo que va des-
de marzo de 1960 hasta marzo de 1994, fecha de la investidura
del presidente Mandela.
Jacques Derrida nos explicar por qu slo se puede conside-
rar el perdn si se da lo imperdonable; por qu, en justicia, lo
prescriptible implica asimismo la existencia de crmenes impres-
criptibles. El fi lsofo dibuja de este modo un mundo abierto,
frgil, en donde el perdn puede hallar su lugar a sabiendas, sin
embargo, de que nada se borra jams.

')() '1 1
 J U S T 1 C 111 Y 1' 1 1\ 11 <'11 1
;PALA SRA! I NS T AN T NEA S FILOS FI C AS

c~. ptlli'l t lltill.l ... l

de volver, resp ecto a los cuales conv iene subra yar que la r
Pr.: -La situa cin de Sudfrica, de donde usted acaba est comp artid a por un buen nme ro de Estad os
t c~IIJ', ,~ -
fecha el nuev o
se h a trans form ado desde 199 5 , ya que en esa La perso nalidad de monseor Tu tu m arc cnsc~uid;
t r ~.t ,, ' ' '
r econciliaci n
Parla ment o sudaf rican o prom ulg la ley sobre la misi n en la que h a inscr ito valor es como el pcrdo
n, por t'J <'III
cin. Unos
nacional, la cual cre la Comisin Verd ad y Reco ncilia plo, q~e no estab an neces ariam ente impli cados en
el proce so d('
la existe ncia en
cientficos de alto rango revel aron recie ntem ente amnista. Pero, al h acerl o, ha sido acusa do por algun
os negro s de
atori o bautiza-
los tiemp os del rgim en del apartheid, de un labor cristi aniza r el p roceso y por algun os blanc os de parci alida d den-
se fabric , desde 1983 , un com-
do Fbrica d e la muer te. All tro de la comi sin ... Habr que discu tir acerc a del hech o de saber
ning n rastro , con el fin -crist i~na.
pue~to qum ico capaz d e mata r sin dejar si esta noci n de p erdn es o no una heren cia judeo
que eran las vctimas
de s1muJar la muer te natur al de los negros, De este modo , esta expe rienc ia absol utam ente extra ordm a-
nada a ester ilizar a
del mism o; se puso a punt o una vacu na desti ria, que arrastra a todo el pas, es al mism o tiemp o
critic ada desde
ta que tena
las muje res de color , as como una <<bacteria racis
os occid enta- todas p artes.
como objetivo afect ar a los negros. Vario s go biern
ncia de esa
les, que Jo saba n, habran trata do de ocultar la existe Pr. : - Hay que decir que el proce so mon opoli za
a la gente de
Ja cuan do ste
mons truos idad huma na al prop io Nels on M ande una form a increble: ihan testificad o 15.00 0 vctim
as ante esa
lleg al pode r. amni sta!
iones al comisin y se han p roduc ido 7.000 petic iones de
Supo ngo que usted habr discu tido todas estas cuest
ha enco ntrad o con Nelso n Man -
llegar a Sud frica, en dond e se J. D. : - Esas cifras son enorm es, pe~o, al _mism o
tiemp o, no
nme ro de autor idade s del
dela as como con un d eterm inado rep resen tan ms que una parte de las vwle nc~a~, lo cual hace que
p as, pero tamb in con vctimas del apart heid. sm emba rgo, dos o
el proceso slo sea parcial. Hay que recor dar,
cas y los deba -
mina tres cosas: en prim er lugar, esas sesio nes son pbli
J. D.: - S. Evide ntem ente, como ya imag ina, lo que se deno un infor me que
ituye hoy en tes transmitid os por la televisin, van a dar lugar a
TRC , Truth and Reco ncilia tion Com missi on, const se; some tido a M ande la antes de su publi caci n. Por otra parte,
h abla m s que
da el espac io socia l y polti co de Sudfrica. No se esa comisin no tiene una comp etenc ia propi amen
te jud icial. Los
est impli cado en ello, direc ta o indir ec-
de eso, todo el mund o tribu nales de justic ia siguen reuni ndo se de form a paral ela...
los deba tes de
tame nte, y es preci so insistir en el hech o de que De hech o, el dispo sitivo que se ha puest o en marc ha es com-
son asunt os
dicha comi sin, los testim onios , las delib eraci ones plejo, ya que hay tres sub-c omis iones : una comi sin de los d ere-
a parti r de la Cons titu- cab~
pbli cos. Dich a comi sin se const ituy chos huma nos que escuc ha los testim onios y lleva a las
ordin aria en la medi da en
cin. Se trata d e una Constitucin extra investigaciones; una comi sin de amni sta comp uesta p or cmco
en su texto . Desd e el
que inscr ibe el motiv o de la reconciliacin miem bros, dos comi sarios y tres jueces indep endie
n tes, que es
recon ciliac i n fin~lmente,
prem bulo se dice que la curacin, healng, y la totalm ente indep endiente de la comisin mism a;
y,
ntam ente, de
d~ben estar a la orden del da. A petic in, conju una comisin de repar acin y de rehab ilitac in que
pcrm1 te soco-
y de algun os
mtem bros del ANC [Con greso Naci onal Africano] rrer a los super vivie ntes y localizar los cu erpos .
En efect o, con
si el pas tena
blanc os del antig uo rgim en, se ha decid ido que, frecu encia las vctim as n o piden ning n castigo,
lo nico que
pasar por algo parec ido a una recon - ?o para _q~e el
que sobrevivir , haba que quier en es saber dnd e se encue ntra el desap areci
sin que, muy
ciliacin. A parti r de ah se cons tituy esa comi trabaj o d e duelo pued a prose gmrs e. Todo esto esta a l serv1c10 de
en ejemp lar y problem tica.
p~onto, se ha conv ertido a la vez un tr:lb:t jo d1 duelo , de curac in y de recon stituc in del cuerp o
en el mund o enter o, porq ue a
Eem plar ta~to en Sud frica com o
plo de I:J 111ism a en rodas <kl F:.Lid tl "'' , ,, ~.
menu do se 111ten ta trasp oner el ejem ll11.t ,f,- l.1 . .tlllhi,iil'd:,dcs ms interesantes
de esta misi n
ln ~ ttt'rc tllt:t serie
p artes en dond e un proce so dc d c nt 11n:11 i:t.:tt"tt . -.iJ',IItd.l ,t l.t , tollll'.ttltl ,... qtw b s viole ncias
modc rndas son nica-
-"''d e r, 11 rdar y 1
de gravcs tr:wm as, t":dcs como los qtw ll".lt'd

L __
. 1.
.
'11
'1 .'
~- ~--------......
 PALABRA! I NSTANTNEAS FI LOS FICAS
mente violencias asociadas, dice el texto, a unos objetivos polti-
cos. Naturalmente, esa precisin permite a muchos perpetrators,
como se dice all, a muchos autores de esas violencias, recurrir al
pretexto d e que se trataba de una guerra poltica tanto por parte
de los negros como por parte de los blancos o d el ANC, que ellos
actuaban por una causa, y es precisamente en nombre de ese
carcter poltico como algunos se defienden ante esa acusacin.
Ese complejo proceso n os obliga a preguntarnos lo que es un
crimep poltico en ese contexto.
Pr.: - Frente a la vertiente religiosa del perdn, que se puede
acep tar o no, podemos preguntarnos si un perdn nicame nte
poltico, que generalmente se de nomina una amnista, puede ser
suficiente para que haya una reconciliacin real del pas, y si la
dimensin poltica del perdn no d ebe ir necesariamente acom-
pa ada de una dimensin moral...
J. D.: -Se puede entender la reticencia de algunos ante el carcter
propiamente religioso de la nocin de perdn. Antes de inte ntar
tratar esta cuestin, es p reciso no obstante tener en cuenta el si-
guiente hecho geopoltico: hoy en dia las escenas de perdn se
multiplican sobre la superficie de la tierra; algunos jefes de Estado
piden p erdn a una poblacin o a otros Estados en Europa y en el
mundo entero. Hay que preguntarse qu es lo que significa esa
generalizacin de la escena del perdn, nocin que, una vez que se
le ha reconocido su valor religioso, no deja sin embargo de seguir
siendo extremadamente equvoca. Dicha generalizacin significa
que el valor religioso, digamos bblico, judea-cristiano e islmico
d el perdn, est marcando el conjunto del espacio geopoltico ms
all d e las instancias propiamente estatales.
Por o tra parte, tam bin hay q ue enten der que, por volver a
Sudfrica, aquellos que le reprochan a Tutu cristianizar la escen a
de la Comisin tienen muchos argumentos, entre otros que la
propia palabra perdn no es traducible en todas las lenguas suda-
fricanas. Ahora bien, la Constitucin sudafricana tambin es no-
table por el h echo de reconocer once lenguas nacio nales que
tienen, todas ellas, el mism o derecho. M e expli caron q 11c, l'll ral
o cu al otra lengua, no inglesa o no europea, b p;1h h r.1 1'"1 l.1 que
se tradu ce perdn tiene mu c h as otras Ul lllll lt. l ' 11111 1", . 1... , .
un enorme prohlc 111a de tradl'in l'td tllral 1' 1,.
11' '' 1''' ' l.1111i111'1l
1 11
J U STIC I A Y PEP. D N
hay que preguntarse por qu esta co~nisin ha s~do posible en
Sudfrica y no en otra parte: en Argeha, en Francta, en Yugosla-
via en todos los lugares en donde ciertos traumas h an afectado a
cu:rpos nacionales. Considero que ste es un magnfico hilo con-
ductor para el anlisis de las tradiciones polticas. En. Sudfrica
era preciso que el Estado-nacin fuese lo bastante JOV~n Y el
apartheid una cosa reciente (post-colonial, no hay q~~ o lvidarlo)
como para no apelar a una tradicin jurdica suf~ct entemen~e
slida para tratar esos problemas, tal y como se hana en ~r~nc1a
0 en cualquier viejo
pais europ eo y, no obstante, ya lo sulctente
y firmemente establecido como para que todo el mundo, empe-
zando por Mandela, aceptase salvar dicho Estado-naci ~n. Ahora
bien la condicin para salvar el cuerpo del Estado-nac16n es ese
inte~to de reconciliacin. Entre perdn y reconciliacin tambin
hay muchos problemas, p ero supongo que volveremos sobre ello
ms adelante.
Pr.: - msa comisin Tutu no est finalmente obligada, para justi-
ficar su accin ' a creer que la revelacin de la verdad ante
.
el
.
tribunal va a conseguir necesariamente que nazca una conc1encta
moral en el autor d e las violencias?
J. D.: -La esperanza de Tu tu es que, sin preocuparse por la
sancin el mero establecimiento pblico de la verdad, el hecho
de que ~ea archivado, he cho pblico, consignado, satisfar a las
vctimas. Mantiene que las vctimas tratan de saber lo que ocu-
rri sin voluntad de exigir venganza, y que el conocimiento de la
verdad con tribuir a que se emprenda ese p roceso de curacin,
de reconciliacin.
Pr.: _ Acaso no va excesivamente lejos si se tiene en cuenta que
toma la palabra en nombre de las vctimas que tal vez no le han
dad o poder p ara hacerlo y que pueden reprocharle que crea que
el relato de la verd ad bastar para reconciliar a todo el mundo?
J. D. : --1 ~1 caso de Tutu es muy complicado. Deja que hablen las
vk t in1:1s . 1\ vn cs obli ga a hablar a los verdugos. Ha convocado no
slo .1 ;11 11'" " ld :u hos de violencias contra los negros sino tam-
y;J
1 hll: ll, ' " ' '1111 hl1 'd1.1dc:., :1 l',t.ll tc del 1\NC, a W innic Mandela ... En
1
<H , 1., 111111'' 1111 '" '''' .,. . 11'1111 ' IILil dtlf';llliC L1s dccL1raciones, que a
..

P A LABRA ! I NST ANTNEAS F I LO SFICAS
veces son aterradoras. He podido ver alguna en la televisin y h
ledo algunos testimonios. Recomiendo, por lo dems, la lectur:
d~ un poeta afrikaner, autor de una gran obra, Antjie Krog, que ha
~sisttdo a todas esas sesiones y que ha dado cuenta de ellas en un
hbro estremecedor, muy ledo all, Country of my skull.
Por supues~o, eso no basta, nadie piensa que baste, por varias
r~zones : la pnmer~ es que, en los casos individuales, si no se
p1ens~ en el por~enu de la nacin en cuanto tal, la mera recons-
tru~CJQn _de las vwlencias puede reactivar el trauma, y ah se dan
t~s~u:wmos aterradores: los verdugos cuentan sus crmenes esce-
mflca~d olo.s. En esos casos,. en lugar de aplacar los sufrimientos,
el testlmomo por el contrano los d espierta, los hace todava ms
msoport~bl es . La segunda razn se debe a las condiciones polti-
cas Ysoc~o_- ;co~micas de Sudfrica y del mundo. El porvenir d e
esta comtswn aun est por determinar : depende del de Sudfrica,
~l cual, por su parte, no depende nicamente de las condiciones
mternas del pas.
Pr.: - No obstante, a pesar de todo hay dos etapas esenciales:
establee~~ la verd~d y hacer justicia. Deca usted que, aliado de
la com1~10n, los tribunales de justicia seguan funcionando. Si no
s~,co~vlerte en elemento de justicia lo que se dice en esa comi-
s~on,~ ~n? se corre el peligro de acarrear un sentimiento de frustra-
c~~- D1cho de otro modo, cabe contentarse con decir la verdad
sm JUZgar despus? ' Lo que no podamos calcular, lo que, en mi opinin, ningn ex-
J. D.: ~H abr frustracin, y el Estado-nacin en Sudfrica si
sobrev1ve, lo har a_ travs de las frustraciones, de las decep~io
n ~s,, de lo~ d?~ore~ mcurables. Es evidente. No obstante, la am-
mstta no s1g~1lca Simplemente la absolucin. Hay que darse cuen-
ta de ~u~, sm el proceso de amnista, el pas no habra podido
sobrevlVI~ . E~ ~erdn no hace justicia, eso es indudable, no susti-
~u!~ a. la J~Stlcta; _
el valor del perdn es heterogneo al valor de
JUlClO JUndt_ co. Evidentemente, a menudo hay una contaminacin
entr: 1~ lg1~a del pe_rdn y la lgica judicial, y Tutu afirma que la
ammstta sera concedtda a condicin de que los crim innks reconoz-
can sus faltas pblicamente; dicho de otro modo, a co11ditin d~
que se trans form~n y tomen otros derrorcros. 'l'ultJ iJII!'tJI.tl (IIIVt'r-
tlr el arrepentumento en la condici1'm d1 1; 1 ;1111111 .11 .1.
_.....
JUSTICIA Y P E RD N
Pr.: -En 1983 organiz usted la exposicin Arte contra apar-
theid con una serie de artistas, Ernest Pignon Ernest, Antonio
Saura, y de escritores, Amado, Brink, Butor, Ginsberg, Leiris, etc.
Dicha exposicin reuna a 78 artistas cuyas obras iban dirigidas a
un destinatario inexistente pero ya reconocido, los negros vc-
timas del apartheid. Arte contra apartheid posea una doble
naturaleza: la de ser una llamada contra el apartheid y la de
denunciarlo. Trece aos ms tarde, en 1996, se expuso en Sud-
frica y usted la ha visto all. ..
J. D.: - Fue un momento muy emocionante para m. La vi en el
Parlamento de Cape Town (Ciudad del Cabo). Saura, Ernest Pig-
non Ernest y yo organizamos esa exposicin en una poca en la
que, tengo que decirlo, yo no poda imaginar que un da, estando
yo vivo, la vera devuelta a una Sudfrica democrtica y liberada
del apartheid. <<Arte contra aparth.eid circul por el mundo entero
antes de ser entregada a Sudfrica, y ha contribuido modestamen-
te, junto con otros muchos testimonios de artistas, escritores, inte-
lectuales, a la lucha contra el apartheid. Evidentemente, esa empre-
sa tena la forma de una promesa en futuro perfecto; nos decamos
entonces: el da en que ya habr sido abolido el apartheid esta
exposicin dar testimonio y vendr a inscribirse en el lugar de la
institucin democrtica de Sudfrica, en el Parlamento, en Ciudad
del Cabo. En ese momento estbamos seguros - era como una
certeza incondicional- de que el apartheid sera abolido algn da.
perto poda calcular, era la aceleracin del proceso, la liberacin
de Mandela y la democratizacin del pas.
Pr.: - En el prefacio del catlogo publicad o cuando las obras
fueron devueltas a Sudfrica dice usted que dicho acontecimien-
to le ha reconciliado con la idea de progreso, progreso del dere-
cho, del respeto y de la dignidad, que daban ganas de poner en
duda al ver lo que estaba ocurriendo ...
J. D.: - N o creo tener que reconciliarme con la idea de progreso,
mlllCl lll csi :Hio enfadado con eso ... Es verdad que con frecuencia,
a lllll'~l rt 1 :tlndcdm, se la pone en duda. Kant escribi un texto que
nll' I',I J',\.1 111\11 ''"('JI el qnl' :tfinn:t que, aunque algunas revolucio-
llt'~ (e .,,,, 1w JJ', ,IIJ h' , l.1 l{,v~ 'luci1'111 francesa) fracasen o marquen
'I /

PALABRA! I NSTANTNEA S F I LOSOF I CAS
momentos de regresin, anuncian que la posibilidad de un progre-
so de la humanidad existe, dan testimonio de esa posibilidad.
Pr.: -Christian Ferri, joven profesor de filosofa en el liceo
francs de Dsseldorf, ha publicado Pourquoi Jire Derrida? en la
edito rial Kim. Reflexiona sobre su hermenutica, sobre su bs-
queda del sentido : Un poco en todas partes del mundo -dice-
tanto en Sudfrica como en Chile o en Argentina, la voz de las
vctimas se alza para protestar contra la am nista que se les con-
a
cede los criminales en nombre de la reconciliacin. El propio
Derrida, en uno de sus cursos del ao pasado, discuta el derecho
que se ha otorgado esa nia vietnamita quemada con napalm,
ya adulta, de conceder en nombre de su pueblo el perdn a los
americanos. No ser precisamente porque hay algo imperdona-
ble? Un pensamiento de la alteridad dedicado, como lo es el
suyo, a brindar la hospitalidad a la singularidad y a la diferencia
del otro, acaso no se encuentra confrontado a eso imperdonable
como a su propio lmite ?.
M e gustara conocer su reaccin ante estas palabras.
J. D.: - A propsito de esa nia vietnamita quemada con na-
p alm, cuya foto recorri el mundo entero, Christian Ferri (de
forma involuntaria, estoy seguro de ello) ha simplificado un poco
las cosas. Le tengo mucho respeto a esa joven que, pblicamente,
ante las cmaras de televisin, le ha otorgado su perdn al avia-
dor ame ricano responsable de sus quemad uras. En mi curso, al
que alude, me planteaba simplemente una serie de cuestiones
acerca de lo q ue significa el perdn en este caso y acerca del
derecho que ella poda tener para perdonar a los americanos.
Pr.: - En el seminario que, desde hace un ao, d irige usted en la
EHESS y que tiene como tema el perdn y el perjurio, reflexiona
usted sobre la identidad de ese perdn insistiendo en su relaci n
con el tiempo. En cierto modo, el pasado es irnpasable, dice usted,
pero al mismo tiempo el perdn no debe engen drar el olvido.
Usted afirma, siguiendo a Janklvitch, que hay una posibi lidad
de perdn, pero que tambin hay un deber de n o-peni( ron el
fin de que algunas cosas queden marcadas de f(l l'lll ;l i11tkkhk l'll
la histo ria de la humanidad.
l 'IH
JUS TI CIA Y PE!l. D ON
J. D.: - Es Janklvitch el que habla, en una siru~cin determina-
da de deber de no-perdn. Janklvirch ha cscnto dos textos en
do,nde trata d el perdn: un libro filosfico sobre el perdn en el
que alude a una tica hiperbli~a, en l.a .que el perdn es una
gracia absoluta, aparentemente sm con~ 1 c10nes; p_or otra parte,
en el texto que escribi cuando en Franela se debat1a la ley ac~rca
de la imprescriptibilidad de los crmenes contra la humamdad
haca una llamada al d eber de n o-perdn porque el perd n puede
engen drar el olvido . El sentido comn es el que nos recuerda qu e
el perdn no es el olvido, pero en todas partes en donde el
olvido en una u otra forma, por ejem plo en forma de tran sfor
maci;1, de reco nciliacin, de trabajo de duelo, puede infiltrar-
se, el perdn ya no es puro. El perdn debe suponer una memo-
ria integral en cierto modo. No creo que haya .un deber de
no-perdn; creo en cualquier caso en la heterogeneidad absoluta
entre el movimiento o la experiencia del perdn por un lado Y
todo lo que con demasiada frecuencia se asocia con l, es decir,
la prescripcin, la absolucin, la amnista, incluso el olv1do en
todas sus fo rmas. El olvido no es simplemente el hecho de perder
la representacin del pasado, sino tan solo el de. tra~sformarse,
reconciliarse reconstruir otro cuerpo, otra cxpenenc1a. Por con-
siguiente, n; s si el perdn es posible, pero, si es p~sible, debe
concederse a lo que es y sigue siendo en cierto modo Imper dona-
ble. Si se perdona lo que es perdonable o aquello a .1~ que se le
puede encontrar una excusa, ya no es perdn.; la d1.lcultad del
perdn, lo que hace que el perdn parezca Imposible, es que
debe dirigirse a lo que sigue siendo imperdo nable.
Pr.: -A la pregunta se puede olvidar lo irreparable? _Jankl-
vitch parece responder que s, puesto que su te.mor res1d: en el
hecho de que el perdn puede engend rar el olv1do. P~ro <~od~
mos rememorar lo irr eparable? Hablar de lo que es mdec1ble .
J. D.: - Para que haya p erdn, es preciso que s~ re~uerde. lo
irreparable o que siga estan do presente, que la henda s1ga abier-
ta. Si la he rida se h a atenuad o, si est cicatrizada, ya no hay lugar
pa ra el w rd n. Si la mem oria significa el duelo, la transfo~ma
t'i t.lll, cll.1 11 1 i ;~ L y :1 es olvido. La paradoja aterradora de esta S!tua-
l.,,ll 1:. qu. 1'11.1 1w rd nn ;1r, es preciso n o slo que la vctima
rn 11 , 1.1 , 1.1, d1 11 '1 11 ,., 1Lll\ t11 sin o ram hi n que ese recuerdo est
'1'1
 JUSTIC IA Y I'~ R ON
; PALA B RA! I N S T AN T NE AS FILOS F I CAS

]. D.: -El perd n es heterogneo al derech o , in sisto muclw

l ' ll
se
tan presen te en la herida como en el mome nto en que sta depris a en su libro sob re
produ jo. esto. Janklvirch tambi n lo dice muy
ombre del p crd c n,
el p erdn. Si separo al crimin al de su falta en n
oce su falta
Pr.: -Par a ello es precis o que el perd n se solicit e, y se tiene que perdo no a un inocen te, no a un culpable : el que recon
nar al
poner de lado la tenden cia tradic ional que consis te, sobre
todo ya n o es el mismo . Ahora bien, el p erdn no debe perdo
en
en las moral es cristia nas, en tratar de separa r al culpab le de su inocen te o al que est arrepe ntido, debe p er donar al cul pable
al uci-
falta en el mome nto del perd n, porqu e, en la m edida en que se cuanto tal y, en l timo trmin o, de ah la exper iencia casi
la del perd n, a un culpab le qu e actu,al -
vincul a el perdn con lo imper donab le, ya no se separa al culpa- natori a que debera ser
sentn dose , repitie ndo su cri men. Esa
ble de su falta. mente d ebera estar re-pre
n es
es la apora del perdn. No digo esto para decir que el perd
a costa de sopo rtar lo impo-
o imposible, digo que si es p osible es
]. D .: -Eso es, en efecto , lo que recuer da Jank lvitch cuand uello
dice que los alema nes n o nos han pedid o perd n. La tradic in a sible, lo que no se puede hacer, prever , calcular, y d e aq
n ormat ivos, jurdic os
la que l apela, y a la que con m ayo r frecuencia apelan tam bin para lo qu e se carece de criteri os generales,
moral es. Si el
los que hablan de perd n, es que, para que el perd n resulte o inclus o moral es en el sentid o de las no rmas
crimi- '
' n es tico, es, como dice J anklvitch, hiperblica mente
mnim ament e digno de ser consid erado, es precis o q ue el perd
os
nal lo solicit e y, enton ces, ste se acusa a si mismo . C onside ro tico , es d ecir, que est ms all de las no rmas, de los criteri
que, aunqu e ste sea un m otivo muy fuerte de la tradic in reli- y de las reglas.
de
giosa del p erdn , est en contra dicci n con o tro motiv o igual -
fuerte , presen te asimismo en dicha tradic in, y segn el cual el Pr. : - Usted recuer da que el perd n es siemp re un asun to indivi
ren-
cualqu ier clcul o, de dual, q ue el p erdn colectivo es una nocin difc il de comp
perd n es una gracia absolu ta, ms all de el conce pto d e arre penti-
ier der, sobre todo en sus relaci ones con
~~a~q uier evalua cin de castigo posible, ms all de cualqu y
l. Dicho de otro modo , mient o. pued e haber re sponsa bilida d colectiva, desasosiego,
JUICIO. Por lo tanto, h a de ser incond iciona
hay algo en la idea del perd n, en el p ensam iento del p erd
n, no arrepe ntimie nto?
no es
q ue debera exigir q ue sea otorgado inclus o ah donde el pe-
solicit ado. C reo que h ay ah, n o fuera de esa tradic n
judea- ]. D.: - H ay desasosiego y debe h aberlo . Distin guir entre
a-
cristia na islmica sino den tro de ella, una contra dicci n : por un sar , la confes in y el arrepe ntim ien to es tomar el camin o adecu
Algo
lado, el arrepe ntimie nto, la confes in, q ue quiere que el perd n do. H ay que analiz ar la semn tica de to das estas palabr as.
exige que el perd n sea solicit ado,
sea solicitad o p or alguie n que ya no es exacta mente el mismo , en la significacin del p erdn
experi encias singul ares. N o tengo
vctim a, la nica que o torgad o o negad o para las
que reco noce su falta, y, por otro lado, la -
ional derech o a pedir perd n o a perdo nar en n ombre de otros indivi
puede p erdon ar. Si hay perd n, ha de ser un don in condic aridad est en lo ms pro-
duelo , ni la duos, vctim as o crimin ales . Esta singul
que no aguard a ni la transf ormacin, ni el trabaj o de de
confes in del crimin al. fundo del perd n. Pero, al mismo tiemp o, no hay escena
n m s all
perd n sin testimo nio, sin supervive ncia, sin duraci
singu-
de la exp erien cia del trauma, de la violen cia. Y, ya en esa
Pr.: - En su texto usted entra en la cuesti n del p erdn por la larida d de la exper iencia , del cara a cara entre el crimin al y la
tu-
puerta de lo imper donab l e. En cambio, la tradicin, las insti do a una
del perd n, ya q ue, al vctim a, est presen te un tercer o y se anuncia algo pareci
ciones, el derech o entran po r la p uerta fesar, y la
al culpab l e de su co munid ad. De ah el d esasosiego que h ay que con
separa r, como decam os hace un mome nto, del
ad. conl r:tdin illl: d w n k lll es un a experi encia del cara a cara,
fechor a, se le deja la posibilidad de reintegrarse en la socied gene -
o ? "Yo " y d tl .. ,II . , JH' I o , alntis nw ricmp o, ya hay comun idad,
Vayam os, p ues, hasta el final: es precis o l;nn hia r el derech

L ----------------- ____' J----- . - - - ~-- ~--O-I '_-.1_"'" ''"" 1,."lo ol m: :::nlo""q ue lw y un e n u nodo ,
_
_ _ll-_
 PALA BR A! IN ST A N TNEA S FILOSFICA S
un perdn otorgado o no, h ay implicacin d e la comunidad y,
por con siguiente, de cierta colectividad.
Pr.: - Cuando u sted habla de colectividad, de duracin, m e
vien e - icmo n o !- de nuevo a la cabeza el trabajo de J ankl-
vitch al que usted mismo alude en su sem inario. Segn l, el
p erd n es un asu nto de tiempo, de dura ci n, de gen eracin:
imposible de inmediato, el perdn se torna posible en la siguiente
gen eracin o, m s bien, ella es la que h a de levantar acta del
hecho de que se ha pasado p gina.
J. D. : - En la carta que dirige a ese joven alemn qu e le dice:
Nac despus d e la guerra, p ero tengo mala conciencia, J ankl-
vitch r esponde de f orma extremadamente emocionante, en un
arranque conmovedor, precioso y justo, que para su generacin
el perdn ser p osible mie ntras que para l n o lo es, que l no
tien e derecho a perdonar. Admite as q ue, d e generacin en ge-
neraci n, es p osible el proceso de lo que se llama <<perd n, p ero
piensa que ese p erdn es equvoco, que aunque la historia co nti-
ne, aunque los pueblos alemn y francs, a lemn y judo, pue-
da n volver a vivir juntos, aunq ue un simulacro de p erd n y de
trabajo de du elo p ueda p ermitir a la historia continuar, dicho
perdn es inautntico. sa es la tragedia: J anklvitch reconoce a
la vez la imposib ilidad del perdn y su inevitabilidad, bajo las
formas equvocas de la reconciliacin, del trabajo de duelo , d e la
vida q ue contina, del trabajo de la histo ria, etc.
Pr.: - Sin embargo, cuan do dice que <<el p erdn muri en los
camp os de la muer te, segn usted, le est n egando al p erd n
cualquier posibilidad histrica.
J. D. : -S, piensa qu e el perdn tien e u na historia. Eso es lo
extraordinario de esa frase: tie ne en cuenta una historia del per-
dn , y dicha historia encuentra su sitio a p artir de la imposibili-
dad del perdn . Siento la ten tacin de objetarle, con todo el
respeto y la admiracin que siento por l, qu e es precisamente e n
el momento en que el perdn p ar ece imposible cuando s 11 posibi-
lidad p ura aparece como ta l. C u ando lo imwrdolt ;lhlt- se nos
presenta como ta l es cuando se.: pu ede ton ~;idn.u l.1 l'mihilid;1d
del p e rd n. Ex iste.: roda una tT:tdivi c'nl ,1 .. , d11 .1 qw l1.1t ,. , "'ll'1r
l 111 .1
J U S T 1 C 1 A Y 1' 1 1\ 111, 11
dar el proceso del perd n co n el p r on ~o d , l. 1 lll'.t' '''' ll q ,d
convierte el p erdn y la rccon cil iacin t' ll d llltlllll 1111 ".11111 ,(- l.1
hist oricidad. En los p rimeros texto~ de l.vi 11 :1 ~ \"lll 11111 1.unm .d,o
bastante p arecido . No h ay historia sin p crd n, sitl rnll ll< d1. 1 11111 ,
etc., y, al mismo tiemp o, hay en el p erdn al go q1w lr.lslll"lld, .1
la historia, que la inte rrumpe, que va m s aiL"t L'll 1111 Hsl:tllt \'
paradjico, incalculable, como un instante de locura ...
Pr. : -Para termin ar, m e gustara d ecirle que nos hemos p rc.;u ll-
tado, al trabajar sobre su seminario, acerca d e la formidable fra-
gilida d d e su pensamie nto . Cuan do digo fragilidad quiero decir
que usted logra hacerse a la vez con los hilos de un p erdn
eventualmente posible y de un perdn imposible. Dice usted a la
vez que habra una fuga en la aceptacin del perdn , que siempre
hay algo insop ortable en el perd n y que, al mism o t iempo, es
n ecesario . Al inscribir el perdn en lo imperdonable, se en cuen-
tra usted en el corazn de una contradiccin que h ace que su
pen samiento pase siempre de u n extre mo a l o tro y que sea casi
fugitivo.
J.D.: - Prefiero la palabra frgi l>>a la palabra <<fu gitivo. Reivin-
dico la fragilidad. La fragilidad del per dn es constitutiva de la
experiencia del p e rdn. T rat o de llegar al pun to e n qu e, si h ay
perdn , h a de ser secreto, reservado, improbable y, p or consi-
guiente, frgil. Sin m en cionar la fragilidad de las vctimas, la
vul nerabilidad que se suele asociar a la fragilidad , pu ed o decir
que trato de pensar dicha fragilidad.
...
111 1