Sunteți pe pagina 1din 846

Peter Mayle

Provence
*
Hotul de vinuri

Un an in Provence ....2
Din nou in Provence .....227
Provence pentru totdeauna415
Hotul de vinuri...633
PETER
MAYLE
UN AN N
PROVENCE
Traducere din limba englez ANDREEA
POPESCU

Editura RAO, 2013


Lui Jennie,
cu dragoste i mulumiri

IANUARIE

Anul a nceput cu un prnz.


Am considerat ntotdeauna c Revelionul, cu excesele de
mncare i butur i cu hotrrile luate n ceasul al doisprezecelea
i sortite eecului, constituie un prilej jalnic de veselie forat, de
srutri i de toasturi inute la miezul nopii. Aadar, cnd am auzit
c n satul Lacoste, situat la cteva mile deprtare, patronul
restaurantului Le Simiane oferea amiabilei sale clientele un prnz cu
ase feluri de mncare, stropit cu ampanie roz, ni s-a prut c
acesta ar fi un mod mult mai amuzant de a ne ncepe urmtoarele
dousprezece luni.
Pe la 12.30, micul restaurant cu ziduri de piatr era plin. Am zrit
o mulime de persoane destul de rotofeie, familii ntregi cu acea
mplinire a trupului embonpoint, cum spun francezii care provine
din obiceiul de a petrece neabtut dou sau trei ore din zi la mas,
cu ochii n farfurie, renunnd la orice conversaie, pentru a respecta
astfel cu strictee ritualul favorit al Franei. Patronul restaurantului,
un om care adusese la perfeciune arta de a se strecura printre mese
n ciuda faptului c era destul de corpolent, i pusese un smoching
de catifea i papion. Mustaa sa, uns cu o pomad care o fcea s
luceasc, tremura din pricina entuziasmului cu care i declama
meniul: pate de ficat, homari, friptur de vit, salate fine drese cu
ulei, brnzeturi selectate cu grij, deserturi uoare, digestifs. Era o
arie gastronomic pe care o interpreta n dreptul fiecrei mese,
srutndu-i vrfurile degetelor att de des, nct probabil c i
tocise buzele.
Dup ce n final rosti bon apptit, n restaurant se fcu linite, toat
lumea dnd atenia cuvenit bucatelor servite. n timp ce mncam,
soia mea i cu mine ne gndeam la Revelioanele precedente,
majoritatea petrecute n ceaa de neptruns a Angliei. Ne venea
greu s asociem lumina soarelui i cerul de un albastru intens cu
ziua de 1 Ianuarie, dar toi ne asigurau c este normal s fie aa. La
urma urmelor, ne aflam n Provence.
Am mai fost deseori pe aici ca turiti, cutnd cu disperare raia
anual de dou sau trei sptmni de cldur adevrat i lumin
strlucitoare. Cnd plecam, plini de regrete i cu nasurile cojite, ne
promiteam ntotdeauna c ntr-o zi ne vom stabili n aceste locuri.
Discutam pe tema asta n timpul lungilor ierni cenuii i al verilor
umede, cu mult verdea, priveam cu nesa fotografii care nfiau
trguri de ar i podgorii, visam s fim trezii de razele soarelui
strecurndu-se prin fereastra dormitorului. i iat c, oarecum spre
surprinderea noastr, am fcut-o. Ne-am hotrt. Am cumprat o
cas, am luat lecii de francez, am zis la revedere, am mbarcat cei
doi cini i am devenit strini.
Pe scurt, totul s-a petrecut repede aproape pe negndite
datorit casei. Am vzut-o ntr-o dup amiaz i, cu gndul, la cin
ne i mutasem n ea.
Era situata ntr-un inut deluros, deasupra oselei care desparte
satele medievale Mnerbes i Bonnieux, la captul unei alei strjuite
de cirei i de vi-de-vie. Era o mas, sau ferm, construit din piatr
local, pe care dou sute de ani de vnt i soare o fcuser s aib o
culoare ntre galben-pal i gri-deschis. n secolul optsprezece avea o
singur camer, apoi a fost extins, cum se ntmpl de obicei cu
casele de la ar, pentru a adposti copii, bunici, capre i acareturi,
devenind pn la urm o cldire de forma neregulat, cu trei
niveluri. Totul ddea impresia de solid. Scara n spiral care urca de
la pivnia de vinuri pn la ultimul etaj era fcut din dale masive
de piatr. Zidurile, unele de un metru grosime, erau construite
pentru a te apra de mistral, un vnt care, se spune, poate smulge
urechile unui mgar. n spatele casei se putea vedea o curte
mprejmuit, iar dincolo de ea era o piscin de piatr alb. Pe lng
toate acestea, mai avea trei fntni, copaci umbroi i civa
chiparoi zveli, garduri de rozmarin i un migdal uria. Ce mai! n
lumina soarelui de dup-amiaz, cu obloanele lsate pe jumtate ca
nite pleoape somnoroase, era irezistibil.
Era i imun, att ct se poate s fie o cas la ororile care i fac
loc acum pretutindeni. Francezii au o slbiciune pentru aa-
numitele jolies villas, vilioare pe care i le ridic oriunde legile cu
privire la construcii o permit, uneori i unde nu permit, mai ales n
zone neatinse i frumoase de la ar. Le-am vzut cnd am dat o
rait prin vechiul orel Apt nite cutii fcute din acel tip special
de ciment de culoare roz-livid care rmne livid n ciuda
influenelor climei. Foarte puine zone din Frana rural pot fi n
siguran dac nu sunt protejate oficial, i unul din marile atuuri ale
casei pe care o alesesem era faptul c se afla ntr-un Parc Naional,
sacru pentru motenirea francez i la adpost de betoniere.
Munii Lubron se nal chiar n spatele casei, avnd un vrf de
aproximativ 1 100 de metri. Vile lor adnci se ntind pe aproape
aizeci de kilometri de la vest la est. Datorit cedrilor, pinilor i
stejarilor pitici, ei rmn venic verzi i ofer adpost mistreilor,
iepurilor i psrilor slbatice. Pe stnci i sub copaci cresc flori,
cimbru, levnic i ciuperci, iar de pe culme, n zilele senine, se pot
vedea Alpii de Jos, de o parte, i Mediterana, de cealalt parte.
Aproape tot timpul anului poi s mergi pe jos cte opt sau nou ore
fr s vezi o main sau o fiin uman. Este o prelungire de 100
000 de hectare a grdinii din spate, un paradis pentru cini i o
baricad permanent mpotriva asaltului din ariergard al vecinilor
nepoftii.
Am descoperit c la ar vecinii capt o importan pe care la
ora nu o au. Poi s locuieti ani de zile ntr-un apartament din
Londra sau New York i abia dac apuci s vorbeti cu oameni care
stau la numai douzeci de centimetri, de cealalt parte a peretelui.
La ar, chiar dac distana dintre tine i cea mai apropiata cas este
de sute de metri, vecinii sunt parte din viaa ta i tu din a lor. Dac
se ntmpl s fii strin i, n consecin, puin exotic, eti inta unui
interes cu totul neobinuit. i dac, n plus, odat cu bucata de
pmnt i revin i nite aranjamente delicate, fcute pe o perioada
lung, i se pune rapid n vedere c atitudinile i hotrrile tale au
un efect direct asupra bunstrii altei familii.
Am fcut cunotina cu noii notri vecini prin intermediul
cuplului de la care am cumprat casa i care ne-a invitat la cin.
Timp de peste cinci ore, toat lumea a manifestat bunvoin, dar
noi nu am neles aproape nimic din ce s-a discutat. Se vorbea, ce-i
drept, n francez, dar nu franceza pe care o nvasem din manuale
i o auzisem pe casete; era un dialect savuros, emannd de undeva
din gtlej i zbtndu-se s treac prin orificiile nazale nainte de a fi
pronunat. Sunetele oarecum familiare puteau fi cu greu
recunoscute drept cuvinte n vrtejurile provensalei: demain
devenea demang, vin devenea vang, maison devenea mesong. i poate
ca asta n-ar fi fost o problem dac aceste cuvinte ar fi fost
pronunate la viteza normal de conversaie i fr ornamente
suplimentare, dar ele ieeau ca din mitralier, deseori avnd o
vocal n plus n final, ca s aduc noroc. Astfel c dorina de a mai
oferi nite pine lecie aflat la pagina nti n orice manual de
francez pentru nceptori aprea ca o ntrebare unic i
fornitoare: Encoredupanga?
Din fericire pentru noi, umorul i amabilitatea vecinilor notri
erau vizibile chiar dac ceea ce spuneau constituia un mister.
Henriette era o femeie brunet, drgu, care zmbea tot timpul i
avea entuziasmul unui sprinter n dorina de a ajunge la finiul
fiecrei propoziii ntr-un timp-record. Soul ei Faustin sau
Faustang, cum am crezut noi multe sptmni c i se scrie numele
era un brbat voinic, de treab, cu micri ncete i molcom la vorb.
Se nscuse n vale, i petrecuse toat viaa n vale i avea s moar
n vale. Tatl su, Pp Andr, care locuia cu el, mpucase ultima
oar un mistre la vrsta de optzeci de ani i renunase la vntoare
n favoarea bicicletei. De dou ori pe sptmn pedala prin sat
pentru a face cumprturi i a sta de vorb cu unii i cu alii. Preau
s fie o familie mulumit.
Totui, ceva i nelinitea n legtur cu noi, nu numai ca vecini,
dar i ca parteneri n perspectiv; prin aburii de mare i prin fumul
de tutun negru, ba chiar i prin ceaa i mai deas a accentului, am
reuit n final s-i dm de capt.
Aproape toate cele cinci pogoane de pmnt pe care le-am
cumprat odat cu casa erau plantate cu vi-de-vie, i aceasta
fusese ngrijit ani de zile conform sistemului tradiionalist de
mtayage: proprietarul pmntului pltete costurile pentru noii
butuci de vie i pentru ngrminte, n timp ce fermierul stropete
via, culege strugurii i taie uscturile. La sfritul sezonului,
fermierul ia dou treimi din profit, iar proprietarul o treime. Dac se
schimb proprietarul, aranjamentul trebuie revizuit. Aici era
problema lui Faustin. Se tia foarte bine c multe dintre proprietile
din Lubron erau cumprate ca rsidences secondaires, folosite pentru
vacan sau pentru petrecerea timpului liber, pmntul lor agricol
bun transformndu-se n grdini cultivate cu legume i flori. Au
fost i cazuri de blasfemie total cnd via-de-vie a fost scoas
pentru a face loc terenurilor de tenis. Terenuri de tenis! Faustin
ddea semne de nencredere, ridicndu-i n acelai timp umerii i
sprncenele la gndul c cineva ar putea avea nstrunica idee de a
schimba vinuri preioase pe plcerile ciudate de a alerga dup o
minge mic pe canicul.
Nu trebuia s-i fac griji. Ne plceau viile, irurile ordonate de
vi care se ntindeau pe fundalul muntelui, felul n care i
schimbau culoarea de la verde-strlucitor la verde-nchis, apoi la
galben i ruginiu, pe msur ce se succedau primvara, vara i
toamna; fumul albastru care se degaja din grmezile de lstari
uscai care erau tiai i ari, butucii care umpleau cmpurile
dezgolite iarna toate erau fcute s fie aici. Terenurile de tenis i
grdinile amenajate nu-i aveau rostul. (Nici piscina noastr, de
altfel, dar cel puin nu nlocuise via.) i, n plus, mai era i vinul.
Aveam de ales ntre a obine un profit n bani sau n natur, iar ntr-
un an partea noastr din recolt urma s fie de aproape o mie de
litri de vin bun rou i roze. I-am spus lui Faustin, pe un ton ct se
poate de convingtor, n franceza noastr aproximativ, c vom fi
ncntai s continum rnduiala existent. Radia de fericire. i
ddea seama c ne vom nelege foarte bine. ntr-o zi, vom reui
poate s i conversm.

Proprietarul restaurantului Le Simiane ne ur un an nou fericit,


legnndu-se n prag, n timp ce noi stteam n strada ngust,
clipind din ochi din pricina soarelui.
Nu e ru, nu-i aa? spuse el, artnd cu o micare larg a
braului satul, ruinele castelului Marchizului de Sade cocoate pe
nlimi, panorama munilor i cerul albastru-strlucitor. Era un
gest posesiv, ca i cum ne arta un col din proprietatea sa.
E un mare noroc s locuieti n Provence.
ntr-adevr, ne ziceam i noi, e un mare noroc. Dac aa arat
iarna, nu vom mai avea nevoie de tot calabalcul pentru vreme rea
cizme, paltoane i pulovere groase pe care l-am adus din Anglia.
Ne-am ntors acas cu maina, nclzii i stui, fcnd pariuri ct de
curnd vom putea s notm n noul an i nutrind o compasiune
meschin pentru toi acei nenorocii din rile cu clim aspr care
trebuie s ndure ierni adevrate.
ntre timp, la o mie de kilometri n nord, vntul originar din
Siberia cpta o vitez din ce n ce mai mare n ultima parte a
traseului su. Auzisem noi poveti despre mistral. Fcea s
nnebuneasc oameni i animale deopotriv. Era o circumstan
atenuant pentru infraciunile cu violen. A btut cincisprezece zile
la rnd, smulgnd copaci din rdcin, rsturnnd maini,
sprgnd ferestre, dezechilibrnd femei btrne i mpingndu-le n
an, drmnd stlpii de telegraf, vuind prin case ca o stafie rece i
funest, aducnd la grippe, provocnd certuri n familie, absenteism
de la munc, dureri de dini, migrene orice problem din
Provence de care politicienii nu puteau fi considerai rspunztori
se datora acestui sacre vent, despre care provensalii vorbesc cu un fel
de mndrie masochist.
Exagerare tipic galic, ne-am spus noi. Dac ar fi trebuit s fac
fa galilor care au trecut Canalul Mnecii i dac ar fi trebuit s
suporte ploaia care te lovete n fa aproape orizontal, atunci ar fi
tiut ce e acela vnt cu adevrat. Le-am ascultat povetile i, ca s
nu le stricm cheful, ne-am prefcut c suntem impresionai.
Astfel c am fost luai complet pe nepregtite cnd s-a dezlnuit
primul mistral al anului. A venit uiernd prin Valea Ronului, a
luat-o la stnga i s-a izbit de partea de vest a casei cu atta for
nct a proiectat iglele de pe acoperi n piscin i a smuls o
fereastr din balamale. Din neglijen, fereastra fusese uitat
deschis. Temperatura a sczut cu douzeci de grade n douzeci i
patru de ore. A ajuns la zero, apoi la minus ase. Msurtorile fcute
n Marsilia artau o vitez a vntului de 180 de kilometri pe or.
Soia mea gtea cu paltonul pe ea. Eu ncercam s bat la main cu
mnuile pe mini. Am ncetat s mai vorbim despre prima noastr
partid de not i ne-am gndit, cu nelepciune, la amenajarea unui
sistem de nclzire central. i apoi, ntr-o diminea, cu un zgomot
de parc s-ar fi retezat nite crengi, s-au spart evile una dup alta
sub presiunea apei care nghease n ele peste noapte.
evile atrnau pe perei, umflate i pline de ghea, iar monsieur
Menicucci le studia cu ochiul unui instalator profesionist.
Oh la la, exclam el. Oh la la. Se ntoarse ctre tnrul su
ucenic, cruia i se adresa invariabil cu jeune homme sau jeune. Vezi tu
ce avem noi aici, jeune? evi goale. Neizolate. Instalaie fcut pe
Coasta de Azur. La Cannes, la Nisa ar mai merge, dar aici<
Scoase un sunet ca un cloncnit de dezaprobare i i plimb
degetul pe sub nasul tnrului, ca s sublinieze diferena dintre
iernile blnde de pe coast i frigul ptrunztor n care ne aflam
acum. i trase cu hotrre cciulia de ln peste urechi. Era scund
i ndesat, fcut s fie instalator, aa cum o spunea chiar el, pentru
c se putea comprima n spaii nguste pe care alii, mai greoi, le
considerau inaccesibile. n timp ce ateptam ca jeune s pregteasc
lampa de sudat, monsieur Menicucci ne-a inut prima din seria sa de
prelegeri i colecii de penses pe care aveam s le ascult cu bucurie
crescnd pe tot parcursul anului. De data aceasta, am avut parte de
o disertaie geofizic despre asprimea crescnd a iernilor
provensale.
Timp de trei ani la rnd, iernile au fost vizibil mai aspre dect
oricnd att de reci nct au distrus mslinii btrni. Pas normale,
ca s folosim expresia care se rostete n Provence de ndat ce
dispare soarele. Dar de ce? Monsieur Menicucci mi ddu o pauz de
dou secunde pentru a cugeta asupra fenomenului, nainte de a
continua cu pasiune teza sa, atingndu-m din cnd n cnd cu
degetul pentru a se convinge c-l ascultam cu atenie.
Era clar, spunea el, c vntul care a adus frigul tocmai din
Rusia ajungea n Provence cu o vitez mai mare ca nainte, avnd
mai puin timp pentru a sosi la destinaie i, n consecin, mai puin
timp pentru a se nclzi pe parcurs. i motivul pentru aceasta aici
monsieur Menicucci i permise o pauz scurt, dar dramatic era o
schimbare n configuraia scoarei terestre. Mais oui. Undeva ntre
Siberia i Mnerbes curbura pmntului se aplatizase, permind
vntului s o ia mai repede spre sud.
Era absolut logic. Din pcate, partea a doua a prelegerii (De Ce Se
Turtete Pmntul) a fost ntrerupt de crparea altei evi, i
instruirea mea a fost abandonat n favoarea unei lucrri de
virtuozitate cu lampa de sudat.
Efectul vremii asupra locuitorilor din Provence este imediat i
vizibil. Ei se ateapt ca fiecare zi s fie nsorit i dispoziia lor are
de suferit cnd nu este aa. Ct privete ploaia, ei o iau ca pe un
afront personal, scuturnd din cap, comptimindu-se unii pe alii n
cafenele, privind cu o suspiciune profund cerul, ca i cum peste ei
s-ar abate o grindin de lcuste, i fcndu-i loc cu dezgust printre
bltoacele de pe trotuar. Dac se ntmpl ceva i mai ru dect o zi
ploioas, cum ar fi aceast scdere a temperaturii sub zero,
rezultatul este uimitor: majoritatea populaiei dispare.
Pe msur ce frigul s-a nstpnit spre mijlocul lui ianuarie,
asupra oraelor i satelor s-a aternut linitea. Trgurile
sptmnale, n mod normal foarte animate, au fost reduse la un
numr anemic de negustori ntreprinztori care erau pregtii s
rite degerturi pentru a-i ctiga traiul, btnd din picioare i
trgnd din clondire. Clienii din magazine se micau repede,
cumprau i plecau, rareori oprindu-se s-i numere restul. Uile
erau nchise cu zbrele, ferestrele nchise ermetic, astfel c aerul
din ncperile n care se fcea negoul era foarte sttut. Nimeni nu se
mai plimba pe strzi.
Valea noastr hiberna, iar eu duceam dorul sunetelor care
marcau trecerea fiecrei zile aproape cu precizia unui ceasornic:
cucurigul rguit al cocoului lui Faustin, dimineaa; urnitul
groaznic ca al unor piulie i cuie ncercnd s ias dintr-o cutie de
tinichea al furgonetelor Citroen cu care fermierii vin acas s ia
prnzul; mpucturile pline de speran ale unui vntor care
patruleaz dup-amiaza n viile de pe dealul din fa; scritul
ndeprtat al unui ferstru n pdure; serenada crepuscular a
cinilor de la ferme. Acum era Linite. Ore ntregi n vale nu se
vedea nimeni i nu se auzea nimic. Am devenit curioi. Ce fcea
toat lumea?
Despre Faustin tiam c mergea pe la fermele din vecintate ca
uciga de ocazie, tind i rupnd gturile iepurilor, raelor, porcilor
i gtelor, ca acestea s devin unci, supe i confits. Dup prerea
noastr, nu era o ocupaie potrivit pentru un om bun la suflet ca el,
care-i rsfa cinii, dar era clar c avea talent i repeziciune i, ca
orice ran veritabil, nu cdea prad sentimentelor. Noi tratam un
iepure ca pe un animal de cas sau ne puteam ataa de o gsc, dar
noi veneam de la ora i eram obinuii cu supermarketuri, unde
carnea era tranat igienic, disprnd orice asemnare cu creaturile
vii. O bucat de carne de porc prelucrat are un aspect abstract i
este ambalat antiseptic, neavnd nimic de-a face cu animalul
murdar care este porcul. Aici, la ar, nu se evita legtura direct
dintre moarte i cin, i vor fi multe ocazii n viitor cnd i vom fi
recunosctori lui Faustin pentru munca pe care o presta pe timp de
iarn.
Dar ce fceau ceilali? Pmntul era ngheat, viile erau tiate i
dormitau, era prea frig ca s vnezi. Plecaser toi n vacan? Nu,
cu siguran nu. Nu erau genul de fermieri gomoi care i
petreceau iernile pe prtiile de schi sau plimbndu-se cu iahtul n
Marea Caraibelor. Vacanele se luau aici n august. Stteau acas,
mncau pe rupte i se odihneau nainte de a ncepe culesul viilor.
Enigma a dinuit pn cnd ne-am dat seama c majoritatea
localnicilor i aveau zilele de natere n septembrie sau octombrie,
i atunci s-a ivit un posibil rspuns, dar neverificabil: erau n cas,
ocupai s fac copii. Exist un anotimp pentru orice n Provence, i
primele dou luni ale anului trebuie s fie dedicate procrerii. N-am
ndrznit niciodat s ntrebm dac este aa.
Vremea rece a adus plceri mai puin intime. n afar de linitea
i goliciunea peisajului, n Provence iarna are un miros special care
este accentuat de vnt i de aerul curat i uscat. Plimbndu-m pe
dealuri, am putut de multe ori s simt prezena unei case nainte de
a o vedea, i aceasta din cauza mirosului de fum de lemn ars care
ieea dintr-un horn invizibil. Este unul dintre mirosurile cele mai
primitive ale vieii i, n consecin, imposibil de gsit n majoritatea
oraelor, unde reglementrile privind incendiile i decoratorii de
interioare s-au unit n a schimba emineurile n nite guri nguste
sau n a le da cu bun tiin trsturi arhitecturale. n Provence
nc se mai folosete vatra ca s gteti, s stai n jurul ei, s-i
nclzeti degetele de la picioare i s-i ncnte ochiul. Focurile se
aprind dimineaa devreme i se menin toat ziua cu lemn de stejar
din Lubron sau cu lemn de fag de la poalele Muntelui Ventoux.
Cnd m ntorceam spre cas cu cinii, la lsarea serii, ntotdeauna
m opream s privesc din captul de sus al vii drele de fum n
zigzag venind dinspre fermele rspndite de-a lungul drumului
spre Bonnieux. Era o privelite care mi amintea de buctrii
nclzite i fripturi bine asezonate i mi strnea o poft de mncare
nemaipomenit.
Cele mai cunoscute meniuri din Provence sunt cele de var
pepeni, piersici i sparanghel, dovlecei i vinete, ardei iute i roii,
aioli i bouillabaisse i uriaele salate de msline, i anoa, i ton, i
ou fierte tiate felii, cartofi pe frunze de lptuc multicolor,
brnzeturi de capr proaspete acestea au fost amintirile care ne
torturau de cte ori ne uitam la ofertele srace i precare din
magazinele englezeti. Nu ne-a trecut niciodat prin minte c exista
i un meniu de iarn, complet diferit, dar la fel de delicios.
Buctria sezonului rece n Provence o constituie mncrurile
rneti. Ele sunt menite s te ngrae, s-i in de cald, s-i dea
putere i s te trimit la culcare cu burta plin. Nu arat precum
poriile minuscule i artistic aranjate care sunt servite n
restaurantele de lux, dar ntr-o noapte geroas, cu mistralul
bgndu-i frigul n oase, nimic nu poate fi mai bun. i n seara cnd
unul dintre vecinii notri ne-a invitat la cin era att de frig, nct
scurta plimbare pn la casa lor am transformat-o ntr-o mic
alergare.
De cum am intrat pe u, ochelarii mi s-au aburit din cauza
cldurii care venea dinspre vatr. Aceasta ocupa aproape tot
peretele din partea opus a camerei. Dup ce mi-am ters lentilele,
am vzut c masa cea mare, acoperit cu o muama curat, era
pregtit pentru zece persoane; invitaser prieteni i rude ca s ne
cunoasc mai bine. ntr-un col al camerei mergea televizorul, din
buctrie se auzea radioul. De cte ori sosea un musafir, gazdele
scoteau afar cinii i pisicile, care se strecurau la loc cu urmtorul
invitat. A fost adus o tav cu pastis pentru brbai i vin muscat
dulce, rece, pentru femei. Deodat ne-am pomenit prini ntr-un foc
ncruciat de vicreli despre vreme. Era oare la fel de ru i n
Anglia? Numai vara, am rspuns. Pentru o clip, m-au luat n
serios, dar apoi cineva m-a scos din ncurctur ncepnd s rd.
Dup multe discuii i glume n legtur cu aezatul la mas dac
s stea lng noi sau ct mai departe posibil, nu sunt prea sigur ,
am luat, n sfrit, loc.
A fost un festin pe care nu-l vom uita niciodat, mai exact au fost
mai multe festinuri pe care nu le vom mai uita niciodat, pentru c
au fost depite toate limitele gastronomice pe care le cunoteam,
att cantitativ, ct i ca durat.
La nceput s-a servit o pizza fcut n cas nu una, ci trei: cu
anoa, ciuperci i brnz, i era obligatoriu s iei o felie din fiecare.
Dup aceea s-au ters farfuriile cu buci de pine rupte din feliile
groase puse n mijlocul mesei i a fost adus urmtorul fel: pate de
iepure, de mistre i de sturz. A urmat o sup cu buci de carne de
porc la care s-a servit mare. N-au lipsit delicioii saucissons, mpnai
cu boabe de piper, i cepele mici i dulci marinate n sos proaspt de
roii. Din nou au fost terse farfuriile i a urmat friptura de ra. Aici
nu vedeai feliile de magret care apar aranjate n evantai i unse cu un
sos fin la mesele rafinate pregtite de la nouvelle cuisine. Ni s-a dat
cte un piept ntreg sau copane ntregi, acoperite cu un sos gros,
ntunecat, i nconjurate de ciuperci slbatice.
Ne-am aezat mai bine n scaune, mulumii c am reuit s dm
gata tot, dar era ct pe-aci s intrm n panic atunci cnd am vzut
c s-au ters din nou farfuriile i a fost pus pe mas un castron uria
din care ieeau aburi. Era specialitatea doamnei, gazda noastr
friptur de iepure frumos rumenit , iar cererile noastre anemice
de a ni se da porii mici au fost ignorate cu un zmbet. Am mncat-
o. Am mncat i salata verde cu crutoane de pine prjit n ulei de
msline cu usturoi, am mncat i crottins, acele turtie din brnz de
capr, am mncat i prjitura cu migdale i crem pe care o
pregtise fiica gazdelor noastre. n noaptea aceea am mncat ct
pentru toat Anglia.
La cafea, s-au adus mai multe sticle, de diferite forme, care
conineau o selecie de digestifs locale. Inima mea s-ar fi scufundat
dac ar mai fi avut unde, dar n-am putut s fac fa insistenelor
gazdei mele. A trebuit s ncerc un amestec anume fcut dup o
reet din secolul unsprezece de ctre un ordin alcoolic de clugri
din Alpii de Jos. Mi s-a spus s nchid ochii n timp ce se turna
butura, i cnd i-am deschis am vzut n faa mea o stacan cu o
licoare glbuie, vscoas. M-am uitat cu disperare n jur. Toi m
urmreau cu atenie; nu era nicio ans s-o dau cinelui sau s mi-o
torn discret ntr-un pantof. M-am sprijinit de mas cu o mn, am
nchis ochii, m-am rugat sfntului patron al indigestiei i am dat-o
pe gt.
Nu s-a ntmplat nimic. n cel mai fericit caz m ateptam s-mi
opresc limba, n cel mai nefericit s am papilele gustative pe veci
cauterizate, dar am nghiit numai aer. Era un pahar neltor i
pentru prima oar n viaa mea de adult am fost profund uurat c
n-am but nimic. Dup ce s-au potolit rsetele comesenilor, am fost
ameninai cu buturi adevrate, dar ne-a salvat pisica. Srind de pe
un armoire mare, n urmrirea unei molii, a aterizat printre cetile de
cafea i sticlele care se aflau pe mas. A fost un moment propice
pentru a pleca. Ne-am dus acas pe jos, ca s ne facem digestia,
uitnd de frig, incapabili s scoatem o vorb. Am adormit butean.
Nu fusese o mas obinuit, nici dup standardele provensale. n
general, oamenii care muncesc pmntul mnnc bine la prnz i
uor seara, un obicei foarte sntos, dar pentru noi aproape
imposibil de urmat. Am descoperit c nimic nu este mai bun ca un
prnz gustos care s-i deschid pofta pentru cin. Este alarmant.
Trebuie s aib legtur cu faptul c ne-am mutat ntr-un loc unde
exist o asemenea abunden de bunti, i c trim printre oameni
al cror interes pentru mncare frizeaz obsesia. Mcelarii, de pild,
nu se mulumesc s-i vnd carnea, i spun pe larg, n timp ce
coada se lungete n spatele tu, cum s o prepari, cum s o serveti
i ce s mnnci i s bei la ea.
Am constatat acest lucru prima oar cnd ne-am dus la Apt s
cumprm carne de viel pentru a pregti friptura provensal
numit pebronata. Am fost trimii la un mcelar din partea veche a
oraului care avea reputaia unui maestru n materie i care era n
toate privinele trs srieux. Magazinul era micu, dar nu acelai
lucru se putea spune despre mcelar i nevast-sa. Oricum, toi
patru umpleam ncperea. A ascultat cu atenie n timp ce i
explicam c vrem s gtim acel anume fel de friptur; ne-am
exprimat sperana c poate auzise de el.
Pufi cu indignare i ncepu s-i ascut cuitul att de energic c
am fcut un pas napoi. Ne-am dat noi seama, oare, c avem n faa
ochilor un expert, poate cea mai mare autoritate n pebronata din
ntregul inut Vaucluse? Nevast-sa ddea din cap admirativ. Ei
bine, ne mrturisi el, agitnd douzeci i cinci de centimetri de oel
ascuit n faa noastr, scrisese o carte despre asta o carte de cpt}i
, coninnd douzeci de variante ale reetei de baz. Nevasta ddu
iari din cap. Juca rolul unei asistente-ef pe lng un eminent
chirurg, dndu-i cuite s le ascut nainte de a ncepe operaia.
Probabil c am prut deosebit de impresionai, pentru c scoase
apoi o bucat frumoas de viel i tonul su deveni profesoral.
Tran carnea, o tie n cuburi, umplu o pungu cu verdeuri
tocate, ne spuse unde s mergem ca s cumprm cei mai buni ardei
iui (patru verzi i unul rou, contrastul culorilor fiind necesar din
motive estetice), repet de dou ori reeta pentru a se asigura c nu
vom face vreo prostie i suger un vin potrivit, Ctes du Rhne. i-a
interpretat partitura cu brio.
Provence e plin de cunosctori n ale mncrii, iar perlele de
nelepciune apar de unde nu te atepi. Ne-am obinuit cu faptul c
francezii sunt la fel de pasionai de mncare aa cum alte naii sunt
de sport i politic, dar chiar i aa a fost o surpriz s-l auzi pe
monsieur Bagnols criticnd restaurantele de trei stele. L-am chemat
din Nmes ca s lustruiasc o podea din dale de piatr i ne-am dat
seama de la nceput c era un om care i respecta stomacul. n
fiecare zi la prnz, la or fix, se schimba de salopet i se ducea la
un restaurant din sat, ntorcndu-se dup dou ore.
Restaurantul nu era ru, dup prerea lui, dar nu se compara cu
Beaumanire din Les Baux. Beaumanire are trei stele n ghidul
Michelin, iar n clasamentul ghidului Gault-Millau, are 17 puncte
din 20. Acolo mncase el un excepional biban-de-mare en crote.
Luai aminte, Troisgros din Roanne este, de asemenea, un
restaurant minunat, chiar dac este situat n faa grii i privelitea
nu este la fel de frumoas ca la Les Baux. Troisgros are trei stele n
ghidul Michelin i 19 1/2 n ghidul Gault-Millau. i tot aa a inut-o
n timp ce i potrivea aprtoarele de la genunchi i lustruia
podeaua. Un adevrat ghid pentru cinci sau ase dintre cele mai
scumpe restaurante din Frana, pe care monsieur Bagnols le vizitase
n deplasrile sale anuale.
Fusese o dat n Anglia i mncase friptur de miel la un hotel
din Liverpool. Avea o culoare cenuie, i-a fost servit cam rece i
oricum n-avea niciun gust. Dar, bineneles, spusese el, se tie c
englezii i omoar mieii de dou ori: o dat cnd i taie i a doua
oar cnd i gtesc. Am depus armele n faa unui asemenea dispre
suveran pentru buctria mea naional i l-am lsat sa lustruiasc
podeaua i s viseze la urmtoarea sa vizit la Bocuse.

Vremea a continuat s fie friguroas, cu nopi geroase, dar


nstelate i cu rsrituri de soare extraordinare. ntr-o diminea
devreme, soarele prea anormal de mare i de aproape. Mergnd n
direcia lui, te frapa lumina strlucitoare n contrast cu umbra deas.
Cinii se ndeprtaser de mine i i-am auzit ltrnd cu mult nainte
de a vedea ce au gsit.
Am ajuns ntr-o parte a pdurii n care pmntul se lsase
formnd o cldare adnc. n urm cu o sut de ani, un fermier
prost sftuit construise aici o cas care era tot timpul umbrit de
copacii dimprejur. Trecusem pe lng ea de multe ori. Ferestrele
erau mereu nchise cu obloane i singurul semn de via era fumul
care ieea pe horn. n curte, doi cini alsacieni mari i o corcitur
neagr erau tot timpul la pnd, urlnd i trgnd de lan n
eforturile lor de a sri la orice trector. Se tia c aceti cini erau
foarte ri; unul din ei se rupsese din lan i l mucase pe bunicul
Andre de picior. Cinii mei, deosebit de curajoi cnd aveau de-a
face cu pisici fricoase, deciseser cu nelepciune s evite trecerea pe
lng trei rnduri de flci dumnoase i i luaser obiceiul s
ocoleasc locul, urcndu-se pe un mic deal. Erau acum n vrf,
ltrnd nervos, aa cum fac cinii ca s capete curaj cnd ntlnesc
ceva neateptat, ntr-un teritoriu cunoscut.
Am ajuns i eu n vrful dealului cu soarele btndu-mi drept n
ochi, dar am reuit s disting silueta unui brbat printre copaci, cu
capul nvluit ntr-un nor de fum. Cinii ltrau, dar nu ndrzneau
s se apropie. Cnd am ajuns lng el, a ntins o mn rece, cu
palma bttorit.
Bonjour. Scoase chitocul din colul gurii i se prezent: Massot
Antoine.
Era echipat ca de rzboi. O jachet de camuflaj, o caschet
militar care se poart n jungl, o bandulier cu cartue i o puc
cu aer comprimat. Faa avea culoarea i aspectul unei fripturi gtite
n grab, cu un nas crn iindu-se deasupra unei musti rare, ptate
de nicotin. Ochii de un albastru-deschis priveau cercettor de sub
sprncenele nclcite i epoase. Zmbetul care i dezvluia dinii
stricai l-ar fi adus la disperare pn i pe cel mai optimist dentist.
Cu toate acestea, prea excesiv de amabil.
L-am ntrebat dac a avut noroc la vntoare.
O vulpe, mi-a spus, prea btrn pentru a fi mncat. A dat
din umeri i i-a aprins o alt igar groas Boyards nvelit n
hrtie de culoarea porumbului i mirosind ca un foc de paie n aerul
dimineii. Oricum, spuse el, n-o s-mi mai in cinii treji noaptea, i
art cu capul ctre casa din vale.
Cnd i-am spus c acetia mi fcuser impresia unor cini feroce,
rnji.
Sunt doar jucui, spuse.
Aa au fost i atunci cnd unul din ei a scpat i l-a atacat pe
btrn?
A, povestea aceea! Scutur din cap la amintirea ntmplrii
nenorocite. Problema este, zise el, c nu trebuie s respingi niciodat
un cine jucu, i greeala asta o fcuse btrnul. Une vraie
catastrophe.
Pentru o clip m-am gndit c regreta rana produs bunicului
Andr, din cauza creia i se deschisese o ven la picior i a trebuit s
mearg la spital ca s-i fac injecii i s-i pun copci, dar m-am
nelat. Suprarea lui Massot era c a fost nevoit s cumpere un lan
nou i c pungaii din Cavaillon i ceruser 250 de franci. Asta
mucase mai adnc dect dinii.
Pentru a-i abate atenia de la suprarea sa, am schimbat subiectul
i l-am ntrebat dac ntr-adevr mnnc vulpe. A prut uimit de o
ntrebare att de prosteasc i s-a uitat la mine cteva clipe fr a
rspunde, ca i cum m-ar fi suspectat c-mi bat joc de el.
Nu se mnnc vulpe n Anglia?
Mi-au trecut prin faa ochilor membrii Clubului Belvoir Hunt
scriind la The Times i suferind un atac de inim colectiv la auzul
unei asemenea idei stranii i tipic strine.
Nu, nu se mnnc vulpe n Anglia. i pui o hain roie, o
urmreti clare nsoit de mai muli cini i apoi i tai coada.
Ddu din cap uluit.
Ils sont bizarres, les Anglais.
Apoi mi descrise, cu mare delectare i cteva gesturi hidos de
explicite pe care le fac oamenii civilizai cu o vulpe.

Civet de renard | la faon Massot

Urmrete o vulpe tnr i ai grij s o mputi drept n cap,


care nu prezint niciun interes culinar. Alicele rmase n prile
comestibile ale vulpii pot s sparg dinii Massot mi-a artat doi
de-ai lui i pot s produc indigestie.
Jupoaie vulpea i tai-o n buci.
Aici Massot fcu un gest cu mna ca i cum i-ar fi spintecat
pntecele i continu cu nite rsuciri i smucituri ale minii pentru
a ilustra procesul de curare a mruntaielor.
Se las carcasa curat sub jet de ap rece timp de 24 de ore
pentru a elimina le got sauvage. Se usuc, se mpacheteaz ntr-un
sac i se atrn afar peste noapte, preferabil la ger.
n dimineaa urmtoare se pune vulpea ntr-un castron de font
i se acoper cu un amestec de snge i vin rou. Se adaug
verdea, ceap i cei de usturoi i se fierbe la foc mic o zi sau
dou. (Massot se scuz pentru lipsa sa de exactitate, dar spuse c
perioada varia n funcie de mrimea i vrsta vulpii.)
n zilele de demult se mnca cu pine i cartofi fieri, dar acum,
graie progresului i inveniei tigii de prjit, se poate savura cu
pommes frites.

Massot devenise foarte vorbre. Locuia singur, mi-a spus, i nu


prea vedea pe nimeni iarna. i petrecuse toat viaa n muni, dar
poate c venise timpul s se mute n sat, unde putea locui printre
oameni. Bineneles c ar fi o tragedie s prseasc o cas att de
frumoas, linitit, la adpost de mistral, aezat astfel nct s nu
sufere de aria soarelui la amiaz, un loc n care petrecuse atia ani
fericii. I-ar rupe inima, dar se uit la mine scruttor, ochii si
albatri notnd n lacrimi de sinceritate , dar ar putea s-mi fac
un serviciu dndu-i posibilitatea unuia dintre prietenii mei s-o
cumpere.
M-am uitat la drpntur aceea umbrit din toate prile, cu cei
trei cini nvrtindu-se fr ncetare de colo-colo n lanurile lor
ruginite, i m-am gndit c n toat regiunea Provence ar fi fost greu
s gseti un loc mai puin atrgtor. N-aveai soare, n-aveai
privelite i mai mult ca sigur interiorul era umed i neprimitor. I-
am promis lui Massot c am s in minte oferta, i el mi fcu cu
ochiul.
Un milion de franci. O vnd n pierdere.
ntre timp, pn cnd ar fi prsit acest mic col de paradis, dac
era ceva ce doream s aflu despre viaa la ar, mi sttea la
dispoziie. Cunotea fiecare centimetru din pdure, tia unde
creteau ciupercile, unde veneau mistreii s se adape, ce puc s
alegi, cum s dresezi un cine de vntoare tia orice i puteam
apela oricnd la cunotinele sale. I-am mulumit.
Cest normale, spuse el i cobor dealul ctre proprietatea sa de
un milion de franci.

Cnd i-am spus unui prieten din sat c l-am ntlnit pe Massot, a
schiat un zmbet.
i-a spus cum s gteti o vulpe?
Am dat din cap, afirmativ.
A ncercat s-i vnd casa?
Am dat din nou din cap.
E un btrn viclean. N-o s se potoleasc niciodat.
Nu-mi psa. mi plcea de el i aveam sentimentul c va fi o
surs bogat de informaii fascinante i n mare msur ndoielnice.
Cu el alturi, iniiindu-m n bucuriile excursiilor rurale, i cu
monsieur Menicucci ocupndu-se de problemele mai tiinifice, ceea
ce mi lipsea era un crmaci s m conduc prin apele tulburi ale
birocraiei franceze care, prin multele sale subtiliti i neajunsuri,
poate transforma un fleac ntr-o imens frustrare.
Ar fi trebuit s fim avertizai asupra complicaiilor legate de
achiziionarea unei case. Am vrut s cumprm, proprietarul a vrut
s vnd, am stabilit un pre, totul a fost n ordine. Dar asta
nseamn s nu vrem s participm la sportul naional de
colecionare a hrtiilor. Certificatele de natere erau necesare pentru
a dovedi c existm; paapoartele pentru a dovedi c suntem
britanici; certificatele de cstorie pentru a ne da dreptul s
cumpram casa pe numele amndurora; certificatele de divor
pentru a dovedi c certificatele de cstorie sunt valabile; ne trebuia
o adeverin c avem o adres n Anglia (carnetele noastre de
conducere, n care era trecut, au fost considerate insuficiente;
aveam oare o eviden mai oficial a locului unde domiciliam, ca de
pild o chitan de electricitate veche?). Hrtiile au circulat de colo-
colo ntre Frana i Anglia tot felul de informaii n afar de grupa
sanguin i amprente pn ce avocatul local ne-a cuprins vieile
ntr-un dosar. Tranzacia putea s nceap.
Ne-am pliat n faa sistemului pentru c eram nite strini care
cumprau o bucic din Frana i securitatea naional trebuia,
evident, aprat. Dac ar fi fost vorba de lucruri mai puin
importante, s-ar fi acionat mai repede, fr ndoial, i n-ar fi fost
nevoie de attea hrtii. Ne-am dus s cumprm o main.
Aveam n vedere un Citroen standard deux chevaux, un model
care s-a schimbat foarte puin n ultimii douzeci i cinci de ani.
Drept urmare, piese de schimb se pot gsi n orice sat. Din punct de
vedere mecanic, automobilul acesta nu este mult mai complicat
dect o main de cusut i orice fierar competent poate s-l repare.
Este ieftin i nu atinge viteze prea mari. n afara faptului c
suspensia se arat a fi deficitar, din aceast cauz fiind singurul
automobil din lume capabil s-i produc ru de mare, este un
vehicul minunat i practic. La garaj se afla unul din stoc.
Vnztorul s-a uitat la carnetele noastre de conducere, valabile n
toate rile din Piaa Comun pn mult dup anul 2000. Apoi, cu o
expresie de infinit regret, a dat din cap i ne-a spus:
Non.
Non?
Non.
Ne-am scos armele secrete: dou paapoarte.
Non.
Am scotocit prin hrtiile noastre. Ce putea s vrea? Certificatul
nostru de cstorie? O chitan veche de electricitate din Anglia?
Am renunat i l-am ntrebat ce anume, n afar de bani, mai era
necesar ca s cumperi o main.
Avei o adres n Frana?
I-am dat-o i i-a notat-o n registru cu mare grij, verificnd din
cnd n cnd s fie lizibil a treia copie la indigo.
Avei vreo dovad c aceasta este adresa dumneavoastr? O
chitana de telefon? Una de electricitate?
I-am explicat c nu am primit nicio chitan pentru c de-abia ne-
am mutat. El ne-a spus c era nevoie de o adres pentru la carte grise
actele de proprietate ale mainii. N-ai adres, n-ai carte grise. N-ai
carte grise, n-ai main.
Din fericire, instinctele sale de vnztor au depit obstacolele
birocraiei i a venit cu o soluie: dac am putea s-i aducem actul
de vnzare al casei noastre, toat povestea s-ar ncheia repede i
satisfctor i am putea lua maina. Actul de vnzare era la biroul
avocatului, situat la douzeci de kilometri deprtare. Ne-am dus s-
l lum i i l-am pus triumftor pe mas mpreun cu un cec. Puteam
s lum maina acum?
Malheureusement, non.
Trebuia s ateptm pn cnd cecul va fi verificat, o ntrziere
de numai patru sau cinci zile, chiar dac fusese completat pentru o
banc local. Ne puteam duce mpreun la banc i s-l verificm pe
loc? Nu, nu puteam. Era ora prnzului. Cele dou domenii n care
Frana e pe primul loc n lume birocraia i gastronomia se
uniser pentru a ne da o lecie.
Toate astea ne-au scos din mini. Sptmni de zile n-am mai
plecat de acas fr fotocopii ale arhivei de familie, agitnd
paapoarte i certificate de natere n faa oricui, de la casieria
supermarketului pn la btrnul care ncrca vinul n main la
cooperativ. Documentele erau ntotdeauna privite cu interes,
ntruct actele sunt sfinte pe aici i merit respect, dar eram ntrebai
deseori de ce le lum cu noi. Aa fuseserm obligai s procedm n
Anglia? Trebuie s fie o ar ciudat i obositoare. Singurul rspuns
era s ridicm din umeri. Fceam adevrate exerciii de ridicat din
umeri.
Frigul a durat pn spre ultimele zile din ianuarie, i apoi s-a
fcut sensibil mai cald. Simeam c vine primvara i eram
nerbdtor s aud prerea unui meteorolog avizat. M-am decis s-l
consult pe neleptul din pdure.
Massot s-a tras gnditor de musta. Erau ceva semne. obolanii
simt apropierea cldurii nainte de sateliii aceia complicai, iar
obolanii din podul casei lui fuseser deosebit de activi n ultimele
zile. De fapt, l inuser treaz o noapte ntreag. Pentru a-i potoli,
trsese cteva salve n tavan. Eh, oui. De asemenea, apruse luna
nou, ceea ce determin de obicei o schimbare de vreme n aceast
perioada a anului. Bazndu-se pe aceste dou semne, el prezise o
primvar cald, timpurie. M-am grbit s ajung acas s vd dac
nu cumva a nflorit migdalul i mi-am pus n gnd s cur piscina.
FEBRUARIE

Prima pagin a ziarului nostru, Le Provenal, este dedicat, de


obicei, succeselor echipelor locale de fotbal, declaraiilor furtunoase
ale unor politicieni nensemnai, articolelor care-i taie rsuflarea
despre spargerile din Cavaillon Le Chicago de Provence i
relatrilor sinistre despre accidente mortale provocate pe osea de
oferii unor Renault-uri care ncearc s-l ntreac pe Alain Prost.
Tot acest talme-balme a fost lsat deoparte ntr-o diminea de
la nceputul lui februarie i nlocuit cu un reportaj senzaional care
n-avea nimic de-a face cu sportul, infraciunile sau politica:
NTREAGA PROVENCE ACOPERIT CU O PTUR DE
ZPAD! anuna titlul cu o bucurie ascuns la gndul c vor urma
numeroase alte relatri legate de capriciile vremii. Se va vorbi
despre mame i copii rmai miraculos n via dup o noapte
petrecut ntr-o main nzpezit, despre btrni care au scpat ca
prin urechile acului de hipotermie datorit interveniei unor vecini
cumsecade, despre alpiniti culei de pe versanii Muntelui Ventoux
cu ajutorul elicopterelor, despre potai luptnd cu vicisitudinile
sorii pentru a nmna facturile de electricitate, despre btrnii care
i aduc aminte de catastrofele petrecute cu mult timp n urm se
preconizau zile ntregi de reportaje i nu era greu s i-l imaginezi
pe autorul acestei prime relatri frecndu-i minile cu satisfacie n
pauzele cnd se oprea din scris pentru a pune mai multe semne de
exclamare.
Articolul festiv avea i dou fotografii. Una reprezenta un ir de
umbrele albe erau palmierii de pe Promenade des Anglais din
Nisa, acoperii de un strat gros de zpad. Cealalt arta o siluet
ncotomnat din Marsilia trnd prin zpad cu o funie un
radiator pe roi. Fcea impresia unui om care a scos la plimbare un
cine costeliv i ndrtnic. Nu existau imagini din regiune, pentru
c aceasta era complet izolat; cel mai apropiat plug de deszpezire
se gsea la nord de Lyon, la trei sute de kilometri deprtare, i
pentru un motociclist provensal chiar dac este un ziarist temerar
, obinuit cu piste sigure, groaza de a valsa pe ghea era cel mai
bine evitat stnd acas sau petrecnd timpul n cel mai apropiat
bar. La urma urmelor, n-o s dureze. Era numai o anomalie, o
deviere climateric efemer, o scuz pentru nc o porie de caf
creme sau o butur mai tare pentru a pune sngele n circulaie
nainte de a te aventura afar.
n valea noastr se aternuse linitea n timpul zilelor reci din
ianuarie, dar acum zpada adugase nc un strat de tcere, ca i
cum ntreaga zon ar fi fost protejat sonic. Lubron ne rmsese
numai nou, straniu i frumos, cu kilometri ntregi de zpad
ngheat, pe care se vedeau din loc n loc urme de veverie sau
iepuri, ntretindu-se n linii drepte i hotrte. Nu erau urme de
picior de om, n afar de ale noastre. Vntorii, att de numeroi pe
vreme mai cald, cu armamentul lor i cu arsenalul de crnai,
baghete, bere, Gauloises i alte lucruri necesare pentru a nfrunta
timp de o zi natura n slbticia ei, rmseser n viziunile lor.
Sunetele pe care noi le luam drept mpucturi erau doar crengi
trosnind sub greutatea zpezii. Era att de mult linite nct, aa
cum avea s spun Massot mai trziu, puteai s auzi un oarece
micndu-se.
n apropierea casei, condusul unei maini devenise o escalad n
miniatur, cci vntul troienise zpada, astfel c te afundai n ea
pn la genunchi. Nu se putea iei dect pe jos. Cumpratul unei
pini devenea o expediie care dura aproape dou ore pn la
Mnerbes i napoi rstimp n care nu vedeai niciun vehicul n
micare. Mainile, nite movilie albe, stteau rbdtoare ca nite oi
la marginea drumului care duce ctre sat. Vremea, aa cum poate fi
vzut pe o ilustrat de Crciun, i entuziasmase pe locuitori, care
erau deosebit de amuzai de propriile eforturi de a pi pe strzile
abrupte i neltoare, aplecndu-se cu grij n fa sau sprijinindu-
se mai precar pe spate, naintnd cu hotrrea stngace a unor
patinatori pe rotile pasionai. Escadronul de deszpezire al
primriei, format din doi oameni cu trnuri, curase drumurile de
acces ctre instituiile cele mai importante mcelria, brutria,
picerie i cafeneaua , astfel c mici grupuri de steni stteau n
locurile btute de soare felicitndu-se unii pe alii pentru curajul
manifestat n faa calamitii. Dinspre Primrie a aprut un om pe
schiuri i, printr-o fatalitate miraculoas, s-a ciocnit de singurul
posesor al unui mijloc de transport, un om pe o sanie strveche.
Pcat c ziaristul de la Le Provenal n-a fost acolo s-i vad:
ZPADA FACE VICTIME NTR-O CIOCNIRE FRONTAL ar fi
putut el s scrie. Scena ar fi putut s fie urmrit stnd confortabil n
cafeneaua plin de aburi ademenitori.
Cinii s-au adaptat la zpad ca nite ursulei, scufundndu-se n
nmei, de unde ieeau cu perciuni albi, i zburdnd pe cmpii cu
srituri uriae. n plus, au nvat s patineze. Piscina, pe care doar
cu cteva zile n urm intenionasem s o cur i s o pregtesc
pentru cteva bi primvratice timpurii, era un bloc de ghea
verde-albstruie i prea s-i fascineze. Peau mai nti cu labele
din fa, apoi fceau o tentativ cu una din labele din spate i n
final se pomeneau c se afl cu toate picioarele pe ghea. Urmau
cteva momente de contemplare n faa curiozitilor vieii: ntr-o zi
s poi bea ceva i n ziua urmtoare s poi sta pe acel ceva. Dup
ce au mai fcut civa pai pe ghea, au nceput s dea din coad
vdit intrigai. Am fost ntotdeauna de prere c aceste animale
erau concepute pe principiul vehiculelor cu patru roi, cu o
propulsie egal din partea fiecrui picior, dar se pare c fora este
concentrat n spate. Astfel c partea din fa a cinelui patinator
poate avea intenia de a continua micarea n linie dreapt, dar
partea din spate este necontrolabil, legnndu-se dintr-o parte n
alta i uneori ameninnd s preia comanda.
Noutatea de a fi naufragiat n mijlocul unei mri pitoreti era, n
timpul zilei, o plcere deosebit. Mergeam pe jos mile ntregi, tiam
lemne, mncam enorm la prnz i, n felul acesta, nu ne era frig. Dar
noaptea, cu tot focul, cu toate puloverele pe care ni le puneam i cu
toat mncarea pe care o ngurgitam, prin podelele i zidurile de
piatr rzbtea un frig ptrunztor care ne nghea degetele de la
picioare i ne nepenea muchii. De multe ori stteam n pat pn la
ora nou i deseori, dimineaa devreme, scoteam aburi pe gur la
micul dejun. Dac teoria lui Menicucci era corect i triam pe un
pmnt mai turtit, toate iernile viitoare urmau s fie la fel. Era
momentul s ncetm cu pretenia c triam ntr-un climat
subtropical i s cedm ispitelor nclzirii centrale.
I-am telefonat lui monsieur Menicucci, care s-a interesat ngrijorat
de evile din cas. I-am spus c rezistau bine.
M bucur, mi spuse, ntruct sunt minus cinci grade,
drumurile sunt periculoase i eu am cincizeci i opt de ani. Rmn
acas. Fcu o pauz i apoi adug: Am s cnt la clarinet.
O fcea n fiecare zi ca s-i pstreze agilitatea degetelor i s uite
de tmblul cu instalaiile; destul de greu am reuit s mut
conversaia de la prerile sale despre compozitorii barocului i s-o
ndrept ctre subiectul mai lumesc al casei noastre friguroase. n
cele din urm, am stabilit c i voi face o vizit imediat ce drumurile
vor fi fost curate. Avea tot soiul de instalaii acas, spunea el
gaze, petrol, electricitate i ultima sa achiziie, un panou rotitor de
nclzire solar. Urma s mi le arate pe toate. Totodat o voi
cunoate pe doamn, nevasta lui, care era o sopran desvrit.
Urma, evident, s am parte de o repriz muzical printre radiatoare
i robinete.
Ideea c ne vom nclzi ne-a dus cu gndul la var i am nceput
s facem planuri pentru a schimba curtea nchis din spatele casei
ntr-o sufragerie n aer liber. Aveam deja un grtar i un bar ntr-un
col, dar ceea ce lipsea era o mas mare, solid, care s fie acolo
permanent. n timp ce stteam cu picioarele afundate n
cincisprezece centimetri de zpad, ncercam s ne imaginam un
prnz la jumtatea lui august. Am trasat pe zpada de pe dalele de
piatr un ptrat cu latura de un metru i jumtate, destul de mare
pentru ca s poat lua loc opt persoane bronzate i descule. n
mijlocul ptratului ar fi rmas suficient spaiu pentru castroane
mari cu salat, pate de ficat i brnz, ardei copi, pine, msline i
sticle de vin la rece. O pal de vnt a ters forma din zpad, dar noi
ne-am decis deja: masa urma sa fie ptrat i tblia dintr-o singur
lespede de piatr.
Ca majoritatea celor care vin n Lubron, am fost impresionai de
varietatea pietrei locale. Putea fi pierre froide de la cariera Tavel, o
piatr moale, de culoare bej-deschis, putea fi pierre chaude de la
Lacoste, mai aspr, de culoare alb-glbuie, dup cum puteau fi
pietre cu o mulime de nuane ntre cele menionate. Exist pietre
pentru vetre, pentru piscine, pentru scri, pentru perei i podele,
pentru bncile de grdin i chiuvetele de buctrie. Poate s fie
aspr sau lefuit, cu margini ascuite sau rotunjite, tiat n ptrate
sau curbat voluptuos. Este folosit acolo unde, n Marea Britanie
sau n America, un constructor ar folosi lemn, fier sau plastic.
Singurul ei dezavantaj, aa cum am descoperit, e faptul c ine rece
iarna.
Ceea ce ne-a produs o adevrat surpriz a fost preul. Luat la
metru, piatra este mai ieftin dect linoleumul, i am fost att de
ncntai de aceast descoperire de fapt neltoare, ntruct nu
luasem n calcul preul prelucrrii pietrei , c am decis s riscm i
s mergem la carier fr a mai atepta primvara. Prietenii ne-au
recomandat un om din Lacoste, pe nume Pierrot, care muncea bine
i practica preuri corecte. Ne-a fost descris ca un original, un om de
caracter, i am stabilit o ntlnire cu el la 8.30 dimineaa, nainte de a
ncepe lucrul la carier.
Am urmrit un indicator pe drumul lateral spre Lacoste i am
mers pe un fga printre stejari pitici, pn am ajuns ntr-un loc
deschis. Nu prea o zon industrial, i tocmai voiam s ne
ntoarcem, cnd, deodat, era ct pe ce s cdem n carier o
groap enorm spat n pmnt i de jur-mprejur blocuri de
piatr. Unele erau necioplite, altele fuseser cioplite i luaser forma
unor pietre de mormnt, monumente comemorative, urne uriae de
grdin, ngeri naripai cu o privire fix care te intimida, mici
arcuri de triumf sau coloane scurte i groase, ntr-un col era o
barac, cu geamurile opace din cauza prafului care se ridica n
carier.
Am btut la u i am intrat. Pierrot ne atepta. Avea un pr
zburlit, o barb neagr fioroas i sprncene stufoase. Tipul clasic
de pirat. Ne-a poftit s lum loc, dup ce a ters praful de pe dou
scaune cu o plrie ponosit pe care apoi a aezat-o cu grij peste
telefonul de pe mas.
Englezi, nu-i aa?
Am aprobat din cap, i el s-a aplecat spre noi cu un aer
confidenial.
Am o main englezeasc, un Aston Martin cu care transport
recolta de vin. Magnifique.
i srut vrfurile degetelor, stropindu-i barba cu saliv, i
scotoci printre hrtiile de pe mas, ridicnd praful din fiecare teanc.
Avea pe undeva o fotografie.
Telefonul ncepu s sune nfundat. Pierrot l recuper de sub
plrie i ascult cu o figur din ce n ce mai serioas. Apoi puse jos
receptorul.
Alt piatr de mormnt, spuse. E din cauza vremii. Btrnii nu
rezista la frig. i cut plria, i-o lu de pe cap i acoperi din nou
telefonul ca pentru a ascunde vetile rele.
Reveni la problemele noastre.
Mi s-a spus c dorii o mas.
Fcusem o schi detaliat a mesei, nsemnnd cu grij toate
cotele n metri i centimetri. Pentru cineva cu flerul artistic al unui
copil de cinci ani, era o capodoper. Pierrot i arunc ochii pe ea,
scrutnd cifrele, i ddu din cap.
Non. Pentru mrimea aceasta trebuie o bucat de piatr de
doua ori mai groas. De asemenea, baza pe care ai prevzut-o
dumneavoastr o s se prbueasc pouf! n cinci minute, pentru
c partea de sus va cntri mzgli nite calcule pe desenul meu
ntre trei i patru sute de kilograme. ntoarse hrtia i fcu o schi
pe spate. Uitai! Asta e ceea ce v dorii. Ne ddu desenul. Era mult
mai bun dect al meu i avea o graie de monolit; simpl, ptrat,
bine proporionat. O mie de franci, spuse el, inclusiv transportul.
Am czut de acord i am promis s m ntorc la sfritul
sptmnii cu un cec. Cnd am fcut-o, era la sfritul unei zile de
munc i am constatat c Pierrot i schimbase culoarea. De la
plria sa ponosit pn la cizme era complet alb ca i cum s-ar fi
tvlit prin zahr, singurul om pe care l-am vzut vreodat
mbtrnit cu douzeci i cinci de ani n timpul unei zile de munc.
Potrivit prietenilor notri, pe ale cror informaii nu m bazam n
ntregime, soia lui l aspira n fiecare seara cnd sosea acas i
ntreaga lor mobil, de la dulapuri pn la bideuri, era fcut din
piatr.
Pe atunci era destul de uor s crezi orice i se spunea. Iarna n
Provence creeaz o atmosfer straniu de ireal, amestecul de linite
i de pustietate dndu-i sentimentul c eti rupt de restul lumii,
izolat de viaa normal. Ne puteam imagina s ntlnim troli n
pdure sau s vedem capre cu dou capete n lumina lunii pline, iar
pentru noi toate acestea constituiau un contrast ciudat de plcut fa
de acea Provence pe care ne-o aminteam din vacanele de var.
Pentru alii, iarna nseamn plictiseal i tristee, sau mai ru; rata
sinuciderii n Vaucluse, aa ni s-a spus, era cea mai mare din Frana
i a devenit mai mult dect o simpl cifr cnd am auzit c un om
care locuia la trei kilometri de noi s-a spnzurat ntr-o noapte.
O moarte local aduce cu ea mici anunuri triste care sunt lipite
pe ferestrele magazinelor i ale caselor. Bate clopotul de la biseric
i are loc o procesiune de oameni mbrcai foarte ngrijit; ei se
ndreapt ncet ctre cimitir, care este de multe ori unul dintre cele
mai impuntoare locuri din sat. Un btrn mi-a explicat de ce era
aa.
Morii au cea mai frumoas privelite, spuse el, pentru c au
de stat aici att de mult timp!
Croncni att de puternic la propria glum, nct l apuc un
acces de tuse i m-am temut c i venise i lui rndul s li se alture.
Cnd i-am spus c n California exist un cimitir unde plteti mai
mult pentru un mormnt cu o privelite frumoas dect pentru unul
mai modest, n-a fost deloc mirat.
Peste tot sunt nebuni, spuse el, vii sau mori.
Au trecut mai multe zile fr niciun semn de dezghe, dar pe
drumuri erau urme negre n locurile unde fermierii curaser cu
tractoarele cea mai mare parte a zpezii, formnd o singur prtie
prin nmeii de pe margini. Cu aceast ocazie a ieit la iveal un
aspect al oferului francez pe care nu l-am bnuit niciodat; era
rbdtor, sau cel puin de o ncpnare de catr, foarte departe de
comportamentul su de Grand Prix la volan. Am constatat-o pe
drumurile din jurul satului. Se ntmpla ca o main s mearg cu
grij pe prtia croit i s se ntlneasc cu alta venind din direcia
opus. Se opreau bot n bot. Niciuna nu se ddea la o parte, riscnd
s rmn mpotmolit n nmei. Privindu-se prin parbriz unul pe
altul, oferii ateptau cu sperana c va veni n spatele lor o alt
main, ceea ce ar constitui o situaie clar de force majeure, oblignd
maina din fa s dea napoi, ca s poat nainta celelalte dou.
n aceste condiii, innd uor piciorul pe acceleraie, am parcurs
drumul pn la monsieur Menicucci ca s-i vd comoara de instalaii
pentru nclzit. M-a ntmpinat la intrarea din depozit, cu cciuli
de ln tras bine peste urechi, cu un al legat sub brbie, cu mnui
i cizme imaginea unui om care lua provocarea de a nu i se face
frig ca pe un exerciiu tiinific pentru propria izolare. Am schimbat
politeuri despre evile mele i clarinetul su i m-a poftit nuntru
pentru a vedea o colecie meticulos aranjat de tuburi, valve i
maini greoaie i misterioase, ngrmdite n coluri. Menicucci era
un catalog ambulant, ameindu-m cu coeficieni calorici i termeni
care m depeau ntr-att, c tot ceea ce puteam face era s dau din
cap fr s scot o vorb la fiecare nou revelaie.
n sfrit litania se termina.
Et puis voil|, spuse Menicucci i se uit la mine n ateptare, ca
i cum tiam acum absolut totul despre universul nclzirii centrale
i puteam face o alegere neleapt, pe baza unei bune informri. Nu
mi-a trecut prin cap dect s-l ntreb cum i nclzea propria cas.
A, spuse el, btndu-se pe frunte cu o admiraie ironic, iat o
ntrebare inteligent. Ce fel de carne mnnc mcelarul?
i lsnd aceast ntrebare mistic s pluteasc n aer, am intrat
n cas. Era fr ndoial cald, aproape nbuitor. Monsieur
Menicucci fcu marea performan de a-i scoate dou sau trei
straturi de haine, tergndu-i fruntea cu gesturi teatrale i
aranjndu-i cciulia pentru a-i lsa urechile descoperite.
Se ndrept spre radiator i l mngie prietenos.
Vedei, spuse el, font, nu rahatul pe care l folosesc n ziua de
azi pentru radiatoare. i boilerul trebuie sa vedei boilerul. Dar,
attention, se opri brusc i m mpunse cu degetul sau profesoral, nu
este franuzesc. Numai nemii i belgienii tiu s fac boilere. Am
intrat n ncperea care adpostea boilerul i am admirat pe ndelete
maina veche, prevzuta cu cadrane, care pufia i sforia lng un
perete. Asta d douzeci i unu de grade n toat casa, spuse el,
chiar cnd afar sunt minus ase grade.
Vdea talent de instructor, cci i ilustra remarcile cnd era
posibil cu demonstraii practice, ca i cum vorbea cu un copil foarte
greu de cap. (n cazul meu, avnd n vedere cunotinele mele
despre instalaii i nclzire, aceasta atitudine era, desigur,
justificat.)
Dup ce mi-a prezentat boilerul, ne-am ntors n cas i mi-a
prezentat-o pe Madame, o femeie mic de nlime, dar cu o voce
rsuntoare. Doream un ceai, nite biscuii cu migdale, un pahar de
Marsala? Ce doream cu adevrat era s-l vd pe monsieur Menicucci
cntnd, cu cciulia pe cap, la clarinet, dar asta avea s se ntmple
alta dat. n timp ce m ndreptam spre main, am privit panoul
solar rotitor de nclzire de pe acoperi i am vzut c era ngheat
bocn brusc am nceput s tnjesc dup o cas plin cu radiatoare
de font.
Sosind acas, am descoperit un Stonehenge la scar redus
amplasat n spatele garajului. Fusese adus masa un ptrat cu
latura de un metru i jumtate, cu o grosime de doisprezece
centimetri i cu o baz masiv n forma de cruce. Distana dintre
locul unde fusese lsat i locul unde doream noi s-o punem nu era
mai mare de cincisprezece metri, dar fcea ct cincizeci de kilometri.
Intrarea n curte era prea ngust ca s permit trecerea vreunui
vehicul, iar zidul nalt i acoperiul de igl care se ntindeau peste o
parte din curte fceau imposibil folosirea unei macarale. Pierrot ne
spusese c masa va cntri ntre trei i patru sute de kilograme.
Prea mai grea.
A dat telefon n acea sear.
Suntei mulumii de mas?
Da, masa este minunat, dar avem o problem.
Ai amplasat-o deja?
Nu, asta e problema. Ai putea s ne dai nite sugestii?
Cteva brae puternice, spuse. Gndii-v la piramide.
Desigur. N-aveam nevoie dect de o mie cinci sute de sclavi
egipteni i totul s-ar fi rezolvat imediat.
Ei bine, dac disperai, i cunosc pe componenii echipei de
rugby din Carcassonne.
Chicoti i nchise telefonul.
Ne-am dus s aruncm o nou privire monstrului i am ncercat
s ne dm seama de ci oameni ar fi fost nevoie pentru a o cra n
curte. ase? Opt? Trebuia dus de-a curmeziul pentru a trece pe
u. Ne-am imaginat degete strivite i multiple hernii. De-abia acum
am realizat de ce fostul proprietar pusese o mas uoar, rabatabil,
n locul ales de noi pentru acest monument. Am optat pentru
singurul lucru rezonabil pe care l puteam face, i anume am cutat
inspiraia ntr-un pahar de vin la gura focului. Nu se punea
problema s fure cineva masa n timpul nopii.
S-a ntmplat ca nu dup mult vreme s se iveasc o posibil
surs de ajutor. Cu cteva sptmni nainte hotrserm s ne
reconstruim buctria i petrecuserm multe ore de discuii savante
cu arhitectul nostru, care ne-a introdus n terminologia francez de
construcii, familiarizndu-ne cu expresii precum coffres, rehausses,
faux-plafonds, vide-ordures, pltrage, dallage, poutrelles i coins perdus.
Entuziasmul nostru iniial sczuse de-a binelea vznd c planurile
se nvecheau pe zi ce trece i dintr-un motiv sau altul buctria
rmnea intact. Se ntrziase din cauza vremii, din cauza
tencuitorului, care plecase la schi, a zidarului-ef care-i rupsese
braul jucnd fotbal pe motociclet, din cauza ncetinelii cu care
furnizorii locali livrau marfa n timpul iernii. Arhitectul nostru, un
parizian expatriat, ne avertizase ca n Provence munca n construcii
este foarte asemntoare cu rzboiul n tranee. Are lungi perioade
de acalmie ntrerupte de aciuni zgomotoase i violente, iar noi
avuseserm prea mult de-a face cu prima faz pentru a o mai
atepta cu nerbdare pe a doua.
Trupele de asalt au sosit, n sfrit, cu un zgomot asurzitor pe
cnd de-abia se crpa de ziu. Am ieit afar cu ochii crpii de
somn s vedem ce se prbuete i n-am putut sa distingem dect
silueta unui camion plin de schele. Din cabina oferului cineva
strig plin de voie bun:
Monsieur Mayle?
I-am spus c nimerise unde trebuia.
Ah bon. On va attaquer la cuisine. Allez!
Ua se deschise i un cocker spaniel sri afar urmat de trei
brbai. M-a izbit un miros neateptat de after-shave cnd zidarul-
ef mi storci mna i se prezent pe sine i echipajul: Didier,
locotenentul Eric i fiul acestuia, un tnr solid pe nume Claude.
Ceaua, Pnlope, scpat ca din cuc, se zbenguia n faa casei. i
astfel ncepu btlia.
Nu mai vzusem n viaa mea asemenea lucrtori. Totul era fcut
ntr-o vitez nemaipomenit: au ridicat o schel i au construit o
ramp de scnduri nainte ca soarele s fie sus pe cer; dup numai
cteva minute, fereastra i chiuveta din buctrie au disprut, iar la
ora zece ne aflam deja pe un morman de moloz. Didier i expunea
planurile de demolare. Era drz i hotrt, cu un pr bogat i cu
inuta dreapt a unui militar; mi-l imaginam ca instructor n
Legiunea Strin punndu-i pe tinerii recrui s mrluiasc pn
cnd acetia implorau mila. Avea un fel de a vorbi percutant, plin
de cuvinte onomatopeice ca tok sau crak, sau boum pe care francezii
le folosesc pentru a descrie orice form de coliziune sau de
drmare i n cazul nostru amndou se gseau din plin. Tavanul
cdea, podeaua se ridica i instalaiile existente preau s se
dezmembreze. Toate lucrurile din buctrie erau scoase chut!
prin gaura care cndva fusese o fereastr. O folie de polietilen a
fost prins n cuie ca s despart antierul de restul casei, i
ustensilele de buctrie au fost mutate la grtarul din curte.
Era uimitor s vezi i s auzi ferocitatea plin de veselie cu care
cei trei zidari pulverizau tot ce se afla n calea ciocanelor grele.
Loveau vrtos, fluierau, cntau, njurau, fr s le pese de zidurile
care cdeau i de grinzile care se ndoiau, oprindu-se (cu prere de
ru, mi se pru mie) doar la amiaz, ca s ia prnzul. i acesta a fost
dat gata cu aceeai ardoare ca un perete despritor nu se ncurcau
cu pachetele modeste de sendviuri. i-au adus pungi mari de
plastic pline cu friptur de pui, crnai, choucroute, salate i franzele,
nelipsindu-le tacmurile i vesela aferente. Spre uurarea noastr,
niciunul nu a but alcool. Un zidar ameit manevrnd un ciocan de
zeci de kilograme oferea o imagine nspimnttoare. Erau destul
de primejdioi i treji.
Trboiul a renceput dup prnz i a continuat pn aproape de
apte seara fr nicio pauz. L-am ntrebat pe Didier dac lucra de
obicei zece-unsprezece ore pe zi. Numai iarna, mi-a rspuns el. Vara
lucra dousprezece-treisprezece ore, ase zile pe sptmn. A fost
amuzant cnd a auzit despre programul de lucru englezesc care
ncepea la o or trzie i se termina ct mai devreme, cu numeroase
pauze pentru ceai. L-a caracterizat drept une petite journe i m-a
ntrebat dac nu cumva cunosc zidari englezi care ar dori s lucreze
cu el, aa ca o experien. Nu-mi puteam imagina un numr mare
de voluntari.
Dup ce au plecat zidarii, ne-am mbrcat ca pentru un picnic n
Arctica i am nceput s pregtim prima noastr cin n buctria
provizorie. Avea un grtar i un frigider precum i o chiuvet i un
aragaz cu dou ochiuri, n spatele barului. Avea tot ce trebuia n
afar de perei i, dat fiind temperatura nc sub zero grade, pereii
ar fi creat o stare de confort. Dar focul de vreascuri ddea o lumin
strlucitoare, mirosul fripturii de miel cu rozmarin se nla
ademenitor, vinul rou i fcea datoria de substitut nobil pentru
nclzirea central i noi ne simeam plini de curaj, gata s
nfruntm orice aventur. Aceast iluzie a durat numai n timpul
cinei, pn cnd a venit momentul s ieim afar i s splm
vasele.

Primele semne adevrate ale venirii primverii nu le-au constituit


nflorirea timpurie a copacilor sau comportamentul agitat al
obolanilor din podul lui Massot. Semnele le-am avut din Anglia.
Dup mohoreala lunii ianuarie, londonezii ncepeau s-i fac
planuri de vacan i era uluitor ct de multe din acestea includeau
Provence. Cu o regularitate crescnd, telefonul suna n timp ce
luam cina cel care suna avnd un dispre nobil pentru diferena de
or dintre Frana i Anglia , i vocea vesel, de care abia ne
aminteam, a unei cunotine ndeprtate, ne ntreba dac a nceput
sezonul de not. Eram ntotdeauna evazivi. Prea o rutate s le
distrugem iluziile spunndu-le c vremea era geroas, c mistralul
uiera prin gaura din zidul buctriei, ameninnd s rup folia de
polietilen care era singura noastr protecie mpotriva stihiilor
naturii.
Telefoanele au urmat un curs care a devenit foarte repede
previzibil. n primul rnd, eram ntrebai dac vom fi acas de Pati
sau n luna mai, sau n orice perioad care-i convenea celui care
suna. Odat stabilite aceste lucruri, urma propoziia de care ne era
groaz:
Ne gndeam s venim pe la voi<
i rmnea ntrerupt, plin de speran, ateptnd o reacie care
s denote cea mai vag ospitalitate.
Era greu s ne simim flatai de acest entuziasm subit de a ne
vedea, care dormitase n tot timpul anilor pe care-i trisem n
Anglia, i nu prea tiam cum s ne descurcam. Nimeni nu are
obrazul mai gros dect cel care caut lumina soarelui i cazare pe
gratis; normele comportamentului social nu mai funcioneaz.
Suntei ocupai n sptmn aceea? Nu v facei griji, vom veni
sptmn urmtoare. Casa v este plin de muncitori? Nu ne
deranjeaz; oricum, vom sta mai mult la piscin. Ai umplut piscina
cu rechini i ai pus un tub pentru drenaj n locul robinetului? Ai
devenit vegetarieni i abstineni? Bnuii cinii c poart virusul
turbrii? Nimic din ce spuneam nu-i impresiona; refuzau cu tot
dinadinsul s ne ia n serios; erau dispui s depeasc orice mic
obstacol pe care-l puteam inventa.
Am vorbit despre ameninarea acestor invazii i cu alii care se
mutaser n Provence i toi piser la fel. Spuneau c ntia var
este iadul pe pmnt. Dup aceea nvei s spui nu. Dac nu o faci,
te vei pomeni conducnd un mic hotel fr niciun profit, de la Pati
pn la sfritul lui septembrie. Un sfat pe ct de nelept, pe att de
deprimant. Am ateptat cu team urmtorul telefon.

Viaa se schimbase i zidarii contribuiser din plin. Dac ne


sculam la 6.30, ne puteam lua micul dejun n linite. Dac ne sculam
mai trziu, zgomotul din buctrie fcea conversaia imposibil.
ntr-o diminea, cnd ciocanele i burghiele cntau la unison, am
vzut buzele soiei micndu-se, dar nu auzeam nimic. n cele din
urm mi-a scris pe o bucat de hrtie: Bea-i cafeaua pn nu te
trezeti cu ceva n ea.
Dar progresele erau evidente. Dup ce nu mai rmsese dect
scheletul buctriei, zidarii au nceput, la fel de zgomotos, s o
reconstruiasc, urcndu-i toate materialele pe rampa de scnduri
printr-un spaiu de mrimea unei ferestre, la trei metri deasupra
pmntului. Vitalitatea lor era extraordinar. Didier jumtate om,
jumtate crtor de unelte putea s alerge n susul rampei ubrede
mpingnd o roab cu ciment ud, cu o igar ntr-un col al gurii i
avnd suficient suflu ca s fluiere prin cellalt. N-am s tiu
niciodat cum de puteau aceti trei oameni s lucreze ntr-un spaiu
att de strmt, ntr-un frig att de ptrunztor, i totui s-i
pstreze buna dispoziie.
ncet-ncet, buctria a nceput s capete contur, dup care a
venit al doilea escadron s evalueze situaia i s-i repartizeze
sarcinile. Era format din Ramon tencuitorul, cu radioul i ghetele de
baschet acoperite de mortar, Mastorino zugravul, Trufelli care
punea igle, Zanchi tmplarul i le chef-plombier n persoan,
monsieur Menicucci, cu le jeune la doi pai n spate ca o umbr
invizibil. Erau cu totul ase sau apte vorbind n acelai timp
printre drmturi, certndu-se asupra datelor i materialelor, n
vreme ce Christian, arhitectul, era pe post de arbitru.
Ne-a trecut prin minte c, dac aceast energie ar fi canalizat n
alt direcie pentru o or-dou, aveam destui bicepi ca s mutm
masa de piatr n curte. Cnd le-am sugerat acest lucru, au fost de
acord imediat. De ce s n-o facem acum, au spus. De ce nu, ntr-
adevr? Am ieit pe fereastra buctriei i ne-am strns n jurul
mesei care era acoperit de un strat alb, zgrunuros, de ghea.
Dousprezece mini au nfcat lespedea i dousprezece brae s-au
ncordat pentru a o ridica. Nu s-a clintit din loc. Feele au devenit
gnditoare. Fiecare a dat ocol mesei privind-o din toate prile pn
cnd Menicucci a pus punctul pe i.
Piatra este poroas, spuse el. Este plin de ap ca un burete,
apa a ngheat, piatra a ngheat, pmntul a ngheat. Voil|! E
imposibil de micat. Trebuia ateptat pn se dezghea. S-au purtat
nite discuii despre lmpi de sudat i rngi; dar Menicucci le-a pus
capt catalogndu-le drept patati-patata, ceea ce eu am neles c
nseamn nonsens. Grupul s-a risipit.
Avnd parte de zgomot i praf ase zile pe sptmn, oaza de
linite de duminic era i mai bine-venit ca de obicei. Puteam s ne
permitem luxul de a sta n pat pn la 7.30 nainte de a ncepe cinii
s se agite pentru a fi scoi la plimbare, puteam s stm de vorb
fr s fim obligai s ieim afar i ne puteam consola cu gndul c
mai aveam numai o sptmn pn la sfritul haosului i al
dezagregrii. Ceea ce nu puteam face, din cauza posibilitii reduse
de gtit, era s celebrm duminica aa cum se cuvine totdeauna n
Frana, cu un prnz meticulos pregtit i savurat ndelung. Astfel
c, folosind provizoratul buctriei ca o scuz, ne-am luat obiceiul
de a mnca duminica la restaurant.
Pentru a ne deschide apetitul, consultam acele cri oraculare i
ne bazam, din ce n ce mai mult, pe ghidul Gault-Millau. Michelin
este nepreuit i nimeni n-ar trebui s cltoreasc n Frana fr el,
dar se limiteaz strict la preuri, categorii i specialiti. Gault-
Millau i d i amnunte. i va spune despre buctar dac e tnr,
dac a fcut coal, dac are o reputaie bun, dac se bazeaz
numai pe succesele din trecut sau ncearc mereu s se
perfecioneze. i va spune despre nevasta buctarului dac este
primitoare sau glaciale. i va da unele indicaii despre stilul
restaurantului, dac are o privelite frumoas sau o teras
primitoare. Va face comentarii asupra serviciului i clientelei,
asupra preurilor i atmosferei. De asemenea, deseori prezint n
detaliu lista de bucate i de vinuri. Nu este infailibil i nici complet
lipsit de prejudeci, dar este amuzant i ntotdeauna interesant i,
deoarece este scris ntr-o francez colocvial, constituie un bun
exerciiu pentru nite nceptori n ale limbii, ca noi.
Ghidul din 1987, un volum bine documentat, prezint 5 500 de
restaurante i hoteluri. Alegnd ntre ofertele sale, am ajuns la o
sugestie local care ni s-a prut irezistibil: un restaurant din
Lambesc, la o jumtate de or de mers cu maina. Buctreasa-ef
era prezentat ca June des plus fameuses cuisinires de Provence. Sala
de mese fusese amenajat ntr-o moar dezafectat. Despre stilul de
a gti se spunea c este plein de force et de soleil. Aceasta ar fi fost
de ajuns pentru o recomandare, dar ce ne-a intrigat cel mai mult era
vrsta buctresei. Avea optzeci de ani.
Era mohort i btea vntul cnd am ajuns la Lambesc.
ntotdeauna ne ncercau remucrile dac stteam acas ntr-o zi
frumoas, dar aceast duminic era urt i ntunecat, strzile erau
murdare de zpada czut mai de mult, locuitorii se ntorceau
grbii acas de la brutrie, strngnd pinea le piept i adui de
spate din cauza frigului. Era o vreme perfect pentru a lua prnzul
la restaurant.
Am ajuns devreme. Sala de mese cu arcade uriae era goal.
Mobilierul provensal vechi era format din piese grele, nchise la
culoare i foarte lustruite. Mesele erau mari i dispuse la distan
unele de altele, un lux rezervat de obicei numai restaurantelor mari
i cu reputaie. Din buctrie se auzeau voci i zngnit de vase i
tacmuri. Totodat, rzbtea un miros delicios, dar era evident c
venisem cu cteva minute nainte de ora deschiderii. Am vrut s
ieim ncet i s ne ducem la o cafenea s bem ceva.
Dumneavoastr cine suntei? se auzi o voce.
Un btrn ieise din buctrie i ne privea scruttor, ferindu-i
ochii de lumina care intra pe u. I-am spus c fcusem o rezervare
pentru prnz.
Luai loc, atunci. Nu putei mnca n picioare.
Art cu mna spre mesele goale. Ne-am aezat asculttori i am
ateptat pn a venit cu dou liste de bucate. S-a aezat lng noi.
Americani? Germani?
Englezi.
Bun, spuse el. Am fcut rzboiul cu englezii.
Am simit c trecusem primul test. nc un rspuns corect i ni se
va da voie s vedem listele pe care btrnul le inea la el. L-am
ntrebat ce ne recomanda.
Totul, replic el. Soia mea gtete totul bine.
Ne nmn meniurile i ne prsi pentru a ntmpina un alt
cuplu. Ne-am nfiorat de plcere vznd c au friptur de miel cu
verdeuri, daube, viel cu trufe i un fel de mncare misterios
denumit fantaisie du chef. Btrnul se ntoarse i lu loc, ascult
comanda i ddu din cap.
Totdeauna e la fel, spuse el. Brbailor le place fantaisie.
Am cerut o jumtate de litru de vin alb pentru primul fel i vin
rou pentru urmtorul.
Nu, spuse, greii. Ne recomand ce s bem, un vin rou,
Cotes du Rhone, din Visan. Vinul bun i femeile frumoase provin
din Visan, adug el.
Se ridic i cut o sticl n bufetul mare, de culoare nchis.
Acesta o s v plac. (Mai trziu am observat c toat lumea
avea acelai vin pe mas.)
Cel mai btrn chelner-ef din lume se duse la buctrie s-i dea
comenzile probabil celei mai btrne buctrese-ef din Frana. Ni s-
a prut c auzim o a treia voce la buctrie, dar de fapt nu mai erau
ali chelneri. Ne-am ntrebat cum pot doi oameni, a cror vrst,
adunat, trecea de 160 de ani, s reziste attea ore fcnd o munc
att de grea. Dei restaurantul se umpluse de clieni, toat lumea era
servit la timp. Calm i demn, btrnul i fcea turele aezndu-se
din cnd n cnd la cte o mas, pentru a schimba o vorb. Cnd
termina o comand, Madame i anuna soul cu un clopoel.
Btrnul i ridica sprncenele cu o iritare simulat. Dac nu
ntrerupea conversaia, clopoelul suna din nou, mai insistent, i el
se ridica, mormind jarrive, jarrive.
Mncarea era aa cum promisese ghidul Gault-Millau i btrnul
avusese dreptate n legtura cu vinul. Ne-a plcut ntr-adevr. Pn
cnd ne-a servit turtiele din brnz de capr marinate, cu verdeuri
i ulei de msline, l-am terminat. I-am cerut alt sticl de jumtate
de litru, dar el m-a privit dezaprobator.
Cine conduce maina?
Soia.
Se duse din nou la bufetul negru.
Nu mai sunt sticle de jumtate, spuse. Putei bea pn aici.
Trase o linie imaginar cu degetul la jumtatea noii sticle.
Clopoelul din buctrie ncetase s mai sune. n sal apru
Madame zmbind i aprins la fa de la cldura cuptoarelor. Ne
ntreb dac mncarea a fost bun. Prea de aizeci de ani. Cei doi
stteau unul lng altul, el cu mna pe umrul ei. n timp ce ea
vorbea despre mobila veche pe care o primise ca zestre, el o
ntrerupse. Erau fericii mpreun i i iubeau munca. Am prsit
restaurantul cu sentimentul c la urma urmelor btrneea nu e
chiar aa de rea.

Ramon tencuitorul sttea ntins pe spate pe o platform precar,


la o lungime de bra sub tavanul buctriei. I-am dat o sticl de bere
i se rezem ntr-un cot s-o bea. Prea o poziie incomod att
pentru but, ct i pentru lucrat, dar mi spuse c era obinuit cu ea.
Oricum, zise el, nu poi s stai n picioare pe podea i s arunci
mortarul n sus. Cel care a fcut plafonul de la Capela Sixtin tii,
italianul acela probabil c a stat ntins pe spate sptmni ntregi.
Ramon i termin berea, a cincea n ziua respectiv, mi ntinse
sticla goal i i relu munca. Avea un stil domol, ritmic, aternnd
uor tencuiala pe tavan cu mistria i ntinznd-o cu o micare larg
din ncheietura minii. Spunea c, atunci cnd va fi gata, va arta ca
i cum ar fi fost acolo de o sut de ani. Nu avea ncredere n rulouri
pulverizatoare sau alte instrumente de acest fel, iar pentru linii i
curbe se baza numai pe ochiul su, pe care l considera infailibil.
ntr-o sear, dup ce plecase, am verificat suprafeele lucrate cu o
nivel cu bul de aer. Erau perfecte, i totui se vedea c era munc
manual, nu de main. Omul era un artist i i merita poria de
bere zilnic.
Prin gaura din peretele buctriei se simi o adiere de vnt
aproape plcut. Am auzit ceva picurnd. Cnd am ieit afar, am
vzut c se schimbase anotimpul. De pe masa de piatr se scurgea
ap. Venise primvara.
MARTIE

Migdalul era pe cale s nfloreasc. Zilele erau mai lungi, deseori


ncheindu-se cu seri minunate, cnd cerul era ca o mare cu valuri
roietice. Sezonul de vntoare se nchisese; ogarii i ncheiaser
activitatea; iar putile fuseser puse deoparte pentru ase luni. n
podgorii se muncea din nou intens. n timp ce fermierii bine
organizai se ocupau deja de vite, vecinii lor mai nepstori s-au
apucat n grab de curatul viei pe care ar fi trebuit s o termine
din noiembrie. Oamenii din Provence au ntmpinat primvara cu o
agitaie neobinuit, ca i cum natura le injectase o doz de
vitalitate.
Pieele s-au schimbat brusc. Pe tarabe, crligele de pescuit,
cartuierele, cizmele de cauciuc i periile lungi cu epi de oel pentru
homarii amatori au fost nlocuite cu unelte agricole care preau
amenintoare cuite i sape, coase i pritoare cu dini foarte
ascuii, echipament de stropit care aducea garantat moartea asupra
oricrei buruieni sau insecte nesbuite ce ar fi ncercat sa pun n
pericol strugurii. Pretutindeni se vedeau flori, plante i legume noi,
iar n dreptul cafenelelor, pe trotuar, fuseser scoase mese i scaune.
n aer plutea dorina de activitate, de a face planuri; civa optimiti
i cumpraser deja espadrile din standurile multicolore expuse n
faa magazinelor.
n contrast cu acest freamt, lucrrile la cas se opriser. Urmnd
vreun ndemn primvratic primordial, muncitorii migraser,
lsndu-ne amintire saci cu ipsos i grmezi de nisip ca dovad a
inteniei lor de a se ntoarce cndva pentru a termina ceea ce
aproape terminaser. Fenomenul dispariiei muncitorilor din
construcii este bine cunoscut n toat lumea, dar n Provence
problema are rafinamentele i frustrrile ei locale i perioadele ei
bine stabilite.
De trei ori pe an, de Pati, n august i de Crciun, proprietarii
caselor de vacan evadeaz din Paris, Zrich, Dsseldorf sau
Londra pentru a duce timp de cteva zile sau sptmni viaa
simpl de la ar. nainte de a pleca, ei se gndesc ntotdeauna la
lucruri deosebit de importante pentru succesul vacanei lor, cum ar
fi procurarea unui set de bideuri Courreges sau a unui reflector
pentru piscin. i propun, de asemenea, s schimbe plcile de
ceramic de pe teras cu altele sau s construiasc un acoperi nou
pentru camerele servitorilor. Cum ar putea s se bucure de
interludiul rural fr aceste lucruri eseniale? Cuprini de panic, ei
telefoneaz la meterii locali. Trebuie s o facei nainte de sosirea
noastr. Implicit n aceste instruciuni urgente este faptul c vor
urma pli generoase dac lucrarea va fi fcut la timp. Viteza este
esenialul; banii nu conteaz.
Oferta este mult prea tentant pentru a fi ignorat. Toi ne
aducem aminte c, dup ce Mitterrand a preluat puterea, bogtaii
au intrat ntr-un blocaj financiar i au rmas cu banii n buzunar. Pe
atunci se construia puin n Provence, i cine tie dac nu se vor
ntoarce din nou acele vremuri rele? Astfel c sunt acceptate toate
comenzile, iar clienii mai puin insisteni se pomenesc cu betoniere
lsate n plata Domnului i cu camere neterminate. n faa acestei
situaii, exist dou feluri de a reaciona. Niciunul nu va da
rezultate imediate, dar unul din ele va reduce frustrarea, pe cnd
cellalt o va mri.
Le-am ncercat pe amndou. La nceput am fcut un efort
contient pentru a deveni mai filosofici n atitudinea noastr fa de
timp i s tratm zilele i sptmnile de ntrziere dup moda
provensal adic bucurndu-ne de lumina soarelui, ncetnd de a
mai gndi ca nite oreni. Luna asta, luna viitoare, ce importan
are? Luai un pahar de pastis i relaxai-v! A mers destul de bine o
sptmn sau dou, dar apoi am observat c materialele de
construcie din spatele casei ncep s se nverzeasc din cauza
buruienilor. Am decis s ne schimbm tactica i s cptm cteva
informaii despre echipa noastr de lucrtori rtcit cine tie pe
unde. A fost o experien plin de nvminte.
Am aflat c n Provence timpul este o marf foarte elastic, pn
i atunci cnd este definit n termeni clari i hotri. Un petit quart
dheure nseamn cndva n cursul zilei de azi. Demain nseamn
cndva sptmna asta. i, cel mai elastic segment de timp din
toate, une quinzaine, poate s nsemne trei sptmni, dou luni sau
anul viitor, dar nici n ruptul capului nu nseamn dou sptmni.
Am nvat, de asemenea, s interpretm limbajul minilor care
nsoete orice discuie despre date limit. Cnd un provensal te
privete drept n ochi i i spune c sigur va veni marea urmtoare
pentru a ncepe lucrul, este foarte important ce face cu minile. Dac
le ine nemicate sau le bate pe bra ncurajator, poi s-l atepi
mari. Dac ine o mn n old cu palma ntoars nuntru i ncepe
s se legene, dintr-o parte n alta, schimb programarea pentru
miercuri sau joi. Dac legnatul devine un balans agitat, atunci fii
sigur c se gndete la sptmna urmtoare sau Dumnezeu tie
cnd, totul depinznd de circumstane scpate de sub control.
Aceste tgduiri tcute, care par a fi instinctive i de aceea mult mai
revelatoare dect vorbitul, sunt uneori ntrite de cuvntul magic
normalement, un mod de a scpa deosebit de versatil, demn de o
poli de asigurare. Normalement cu condiia s nu plou, s nu se
fi stricat camionul, s nu-i fi mprumutat cumnatului cutia cu unelte
este echivalentul meterului provensal pentru o clauz dintr-un
contract, i am ajuns s-l privim cu o suspiciune infinit.
Dar, n ciuda dispreului lor nnscut pentru punctualitate i
refuzului categoric de a folosi telefonul pentru a spune cnd vin sau
cnd nu vin, nu puteam fi suprai pe ei pentru mult timp. Erau
ntotdeauna dezarmant de veseli, munceau mult i din greu cnd
veneau i fceau o treab excelent. n cele din urm, merita s-i
atepi. i astfel, ncetul cu ncetul, am redevenit filosofi i ne-am
adaptat la atitudinea provensal fa de timp. De acum nainte, ne
spuneam, vom presupune c nimic nu se face cnd te atepi s fie
fcut; faptul c totui se face este absolut suficient.

Faustin se comporta ciudat. De dou sau trei zile i zngnea


tractorul de colo-colo trgnd dup sine un dispozitiv curios de
metal care rspndea ngrminte de o parte i de alta cnd trecea
printre rndurile de vie. Se tot ddea jos din tractor i mergea pe
cmpul care fusese cultivat cu pepeni, acum gol i npdit de
buruieni. Studia cmpul de la un capt, se urca din nou n tractor,
mai stropea cteva vie i se ntorcea s studieze cellalt capt. Se
plimba, medita, se scrpina n cap. Cnd s-a dus acas la ora
prnzului, m-am repezit s vd ce gsise el aa de fascinant, dar
pentru mine nu era dect un ogor lsat n paragin cteva
buruieni, nite resturi de plastic, rmase de la foliile care protejaser
recolta de anul trecut, jumtate de acru care nu mai producea nimic.
M-am ntrebat dac nu cumva Faustin spera s dezgroape vreo
comoar pentru c noi gsisem doi napoleoni de aur n apropierea
casei i el ne spusese c era posibil s mai fie i alii. Dar ranii nu-
i ascund aurul n mijlocul unui teren cultivat cnd el poate fi dosit
mult mai bine sub o lespede sau ntr-o fntn. Era ciudat.
n aceeai sear, Faustin veni s ne viziteze cu Henriette. El era ca
scos din cutie. Cu pantofii si albi i cu cmaa portocalie, avea
aerul unui om de afaceri crnd borcanul cu pate de iepure fcut n
cas. Dup ce bu jumtate din primul pahar de pastis, se aplec
spre mine confidenial. tiam noi oare c vinul produs de podgoriile
noastre Ctes du Lubron urma s primeasc statutul de
Appelation Contrle? Se ls pe spate dnd ncet din cap i spuse: Eh
oui de mai multe ori, n timp ce noi digeram vestea. Cu siguran,
spuse Faustin, vinul se va scumpi i proprietarii de podgorii vor lua
mai muli bani. i, desigur, cu ct ai mai multe podgorii, cu att faci
mai muli bani.
Asta era de la sine de neles, astfel c Faustin i mai turn un
pahar obinuia s bea ntr-un mod eficient, discret i ntotdeauna
golea paharul nainte ca eu s-mi dau seama i fcu urmtoarea
propunere. Lui i se prea c puteam folosi mai profitabil cmpul
care fusese cultivat cu pepeni. Mai ddu pe gt un pahar de pastis,
n timp ce Henriette scotea un document din poet. Era un droit
dimplantation care ne ddea dreptul de a planta vi-de-vie, un
privilegiu acordat nou chiar de guvern. Pe cnd ne uitam peste
hrtie, Faustin trecu la demolarea ideii prosteti de a continua s
cretem pepeni, anulnd-o cu o micare a paharului. Cultura de
pepeni reclama mult timp i necesita cantiti mari de ap, i apoi
era ntotdeauna vulnerabil la atacul mistreilor, care coborau din
muni vara. Chiar anul trecut, Jacky, fratele lui Faustin, pierduse o
treime din recolta de pepeni. Fusese mncat de mistrei! Tot
profitul s dispar n burta unui porc! Faustin scutura din cap la
amintirea aceea dureroasa i a fost nevoie de un al treilea pahar de
pastis pentru a-i reveni.
ntmpltor, spuse el, fcuse nite calcule. Cmpul ar cuprinde 1
300 de vie noi n locul pepenilor care ne-ar da atta btaie de cap.
Am fcut un schimb de priviri cu soia mea. Ne plcea i vinul, i
Faustin i era clar c el era n favoarea progresului i a dezvoltrii.
Am fost de acord c o plantaie de vi-de-vie n plus pare o idee
bun, dar nu ne-am mai gndit la asta dup ce a plecat el. Faustin
este un om chibzuit, ne-am zis, nu trece la aciuni pripite; oricum,
nimic nu se petrece repede n Provence. Poate c primvara
urmtoare o s se apuce de treaba asta.
A doua zi la apte dimineaa, un tractor ara cmpul de pepeni i
dou zile mai trziu sosi echipa de plantatori cinci brbai, dou
femei i patru cini, sub conducerea lui monsieur Beauchier, chef des
vignes, un om cu o experien de patruzeci de ani n plantatul viei
din Lubron. mpingea chiar el micul plug din spatele tractorului,
asigurndu-se c liniile erau drepte i la distana corect. i tra cu
greu picioarele n ghetele de pnz, iar faa sa ridat trda o mare
concentrare. La fiecare capt de linie era nfipt cte o nuia de
bambus marcat cu o bucat de sfoar. Cmpul era acum deselenit
i gata s fie transformat n podgorie.
Noii butai de vi-de-vie, cam de grosimea degetului meu mare
i dai cu cear roie, au fost descrcai din furgonet. n acest timp,
monsieur Beauchier i verifica uneltele de plantat. Crezusem c
plantatul se va face mecanic, dar n-am vzut dect nite vergele de
oel goale pe dinuntru i un triunghi mare de lemn. Membrii
echipei se adunar la un loc i i mprir sarcinile, dup care se
aezar n formaie de lucru.
Beauchier deschidea drumul cu triunghiul de lemn n mn pe
care l folosea ca pe o roat cu trei laturi, vrfurile lsnd urme
echidistante n pmnt. Doi brbai mergeau dup el cu vergelele de
oel, nfigndu-le n urme ca s fac guri pentru butai, care erau
bine nfipi n pmnt de ariergard. Cele dou femei, soia lui
Faustin i fiica, le nmnau butaii, le ddeau sfaturi i fceau
comentarii despre moda cam trsnit a plriilor brbteti, n
special despre noua apc de iahting a lui Faustin. Cinii i fceau
de cap bgndu-se printre picioarele tuturor, ferindu-se de lovituri
i ncurcndu-se n sfori.
Pe msur ce ziua nainta, plantatorii se distanau din ce n ce
mai mult, Beauchier aflndu-se deseori la dou sute de metri de cei
care mergeau n urma lui, dar deprtarea nu constituia un obstacol
pentru conversaie. Se pare c face parte din ritual ca discuiile cele
mai lungi s fie purtate ntre doi oameni aflai la cea mai mare
distan unul de altul, timp n care ceilali membri ai echipei ocrsc
cinii i se ceart n privina irurilor care nu sunt ntotdeauna
drepte. Procesiunea aceasta zgomotoas se deplasa n sus i n jos
pe cmp la jumtatea dup-amiezii, cnd Henriette scoase la iveal
dou couri mari i munca se opri pentru ceea re provensalii
numesc pauz de cafea.
Lucrtorii se aezar pe o colin acoperit cu iarb, mai sus de
vii, artnd ca o scen dintr-un album de fotoreportaje al lui Carter
Bresson, i atacar coninutul courilor: patru litri de vin i o
mulime de felii de pine prjit ndulcite, aa-numitele tranches
dores, de culoarea aurului ntunecat, crocante i delicioase la gust.
Bunicul Andr veni s inspecteze ce s-a fcut. Scormoni pmntul
cu bul i ddu din cap. Bu un pahar de vin cu cei din echip i se
aez la soare, ca o oprl btrn i binevoitoare, scrpinnd un
cine pe burt cu capul bului plin de noroi i ntrebnd-o pe
Henriette ce aveau la cin. Dorea s mnnce devreme pentru a se
putea uita la Santa Barbara, serialul su de televiziune favorit.
S-a but tot vinul. Brbaii i ndreptar spatele, i terser
firimiturile de pe buze i se ntoarser la lucru. Seara trziu totul era
terminat i fostul cmp de pepeni care fusese npdit de buruieni
arta acum impecabil, butaii de vi-de-vie distingndu-se n
lumina amurgului. Membrii echipei se strnser n curtea noastr
pentru a-i dezmori oasele i a da iama n pastisit; l-am luat pe
Faustin de-o parte i l-am ntrebat de plat. Folosisem tractorul trei
zile la rnd pentru zeci de ore de munc. Ct le datoram? Faustin fu
att de nerbdtor s-mi explice, nct i puse paharul jos. Vom
plti doar butaii de vi, celelalte se integreaz n sistemul care
funciona n vale, toat lumea contribuind n timpul liber la
operaiunea de replantri masive. Totul se va sfri cu bine, spuse
el, i nu mai era nevoie de hrtii i pierdere de timp cu les fises,
pentru impozite. Zmbi i i atinse nasul cu degetul, iar apoi, ca i
cum era o afacere care nu merita s fie menionat, m-a ntrebat
dac vreau s plantez 250 de sparangheli ct mai beneficiam de
tractor i de oameni. A doua zi au plantat i sparanghelul. Astfel s-a
zis cu teoria noastr c nimic nu se face repede n Provence.

Valea Lubronului rsuna cu totul altfel primvara. Psrile, care


nu se vzuser toat iarna, au ieit din ascunztori acum cnd
vntorii nu mai stteau la pnd i cntecul lor a luat locul
mpucturilor. Singurele zgomote stridente pe care le-am auzit n
timp ce m apropiam de casa lui Massot au fost nite lovituri
furioase de ciocan i m-am ntrebat dac nu cumva se hotrse s
pun o plac anunnd PROPRIETATE DE VNZARE, n vederea
sezonului turistic.
L-am gsit n spatele casei, admirnd un par pe care-l nfipsese la
marginea unui lumini. n vrful parului btuse n cuie o bucat de
tabl ruginit pe care era scris cu vopsea alb un singur cuvnt:
PRIV! Ali trei pari cu acelai anun care trda mnie se nirau de-
a lungul potecii, nconjurai de grmezi de bolovani. Massot avea
evident intenia de a baricada luminiul. Cnd m vzu, mri un
bun dimineaa i lu un alt par, btndu-l n pmnt cu o furie de
parc acesta tocmai l njurase de mam.
L-am ntrebat ce face.
in nemii la distan, spuse el, i ncepu s rostogoleasc
bolovani, ntrind astfel spaiul dintre pari.
Bucata de pmnt pe care o izola era la o oarecare distan de
casa lui, pe partea dinspre pdure. n niciun caz nu putea s-i
aparin i i-am spus c, dup prerea mea, face parte din parcul
naional.
Aa este, replic el, dar eu sunt francez. Aa c e mai mult a
mea dect a nemilor. Rostogoli nc un bolovan. n fiecare var vin
aici, i instaleaz corturile i fac o mizerie nemaipomenit n
pdure.
Se ndrept de ale i i aprinse o igar aruncnd pachetul gol
ntr-un tufi. L-am ntrebat dac se gndise c vreunul dintre aceti
nemi i-ar putea cumpr casa.
Nemii care vin cu cortul nu cumpr dect pine, spuse el cu
un pufit dispreuitor. Ar trebui sa le vedei mainile pline-ochi cu
crnai nemeti, bere nemeasca, borcane cu varz acr. Toate astea
le aduc cu ei. nelegei? Sunt nite pisse-vinaigres.
Massot, n noul su rol de protector al regiunii i de autoritate n
materie de economie a turismului, mi explic n continuare care
este problema ranului din Provence. Admitea c turitii chiar i
cei germani aduceau bani n zon i c aceia care cumprau case
ddeau de lucru muncitorilor locali. Dar era scandalos ce fcuser
cu preurile. Niciun fermier nu-i putea permite s dea atia bani.
Massot oft adnc din pricina acestei nedrepti. Am evitat cu tact
orice discuie despre propriile speculaii legate de proprietate. Apoi
se nveseli i mi spuse povestea cumprrii unei case care, prin
finalul ei, i-a dat o deplin satisfacie.
Un ran rvnea de muli ani la casa vecinului su; nu att pentru
casa n sine, care era aproape o ruin, ct pentru pmntul aferent.
Se oferi s cumpere proprietatea, dar vecinul, profitnd de o
cretere brusc a preului caselor, accept o ofert mai mare de la un
parizian.
n timpul iernii, parizianul cheltui milioane de franci pentru a
renova casa i a instala o piscin. Dup ce, n sfrit, s-au terminat
lucrrile, parizianul a venit cu prietenii si simandicoi s petreac
weekendul mai lung de 1 Mai. Au fost ncntai de cas i amuzai
de ranul btrn i ciudat din vecini, mai ales de obiceiul su de a
se culca la ora opt seara.
Musafirii parizianului au fost trezii la patru dis-de-diminea de
Charlemagne, cocoul glgios i ano al ranului, care a cntat
non-stop dou ore. Parizianul s-a plns ranului. Acesta a dat din
umeri. Aa e la ar. Cocoii trebuie s cnte. Este firesc.
n dimineile urmtoare, la fel. Charlemagne se trezea i cnta
ncepnd cu ora patru. Spiritele s-au ncins i oaspeii s-au ntors la
Paris mai devreme dect i programaser, ca s-i recupereze orele
de somn pierdute. Parizianul s-a plns din nou ranului, i ranul
a dat iari din umeri. S-au desprit n termeni ostili.
n august, parizianul a revenit. i de data aceasta i-a umplut
casa de musafiri. Charlemagne i trezea pe toi la ora patru fix.
ncercrile de a trage un pui de somn dup-amiaza erau zdrnicite
de ranul cu pricina, care meterea cte ceva la cas cu un
perforator i o betonier zgomotoas. Parizianul insist ca ranul
s-i reduc pasrea la tcere. ranul refuz. Dup un schimb de
replici nfierbntat, parizianul ddu ranul n judecat, ncercnd
ca pe aceast cale s-l potoleasc pe Charlemagne. Verdictul a fost
n favoarea ranului, i cocoul i-a continuat serenadele matinale.
Curnd, vizitele la casa de vacan au devenit de nesuportat,
astfel c parizianul a scos-o la vnzare. Acionnd printr-un prieten,
ranul a reuit s cumpere aproape tot domeniul.
n duminica de dup ncheierea afacerii, ranul i prietenul su
au srbtorit evenimentul cu un osp pe cinste, felul de rezisten
fiind Charlemagne, transformat ntr-un delicios coq au vin.
Massot era foarte ncntat de povestea aceasta nfrngerea
parizianului, victorie i mai mult pmnt pentru ran, un prnz
bun avea de toate. L-am ntrebat dac era adevrat. M privi
chior sugndu-i un capt al mustii.
S nu te pui cu ranul, fu tot ce spuse i m-am gndit c, dac
a fi fost un turist german care obinuia s mearg cu cortul, n vara
aceea a fi ncercat s m duc n Spania.
*
Pe msur ce vremea se fcea mai cald, totul n jur nverzea i
unul dintre locurile cu verdele cel mai intens era piscina, care
cptase o strlucire de smarald n lumina soarelui. Era timpul s-l
chemm pe Bernard le pisciniste cu echipamentul su de lupt
mpotriva algelor pn n-apucau plantele s se trasc afar i s
intre prin ua din fa.
Dar o treab ca aceasta nu se face niciodat n Provence pur i
simplu printr-un telefon i o nelegere verbal. Trebuie s aib loc o
vizit preliminar pentru a vedea despre ce este vorba s se
dezbat problema n cunotin de cauz, s se bea un pahar sau
dou i apoi s se stabileasc un alt rendez-vous. Este un exerciiu de
evaluare a situaiei i numai n cazuri de urgen real se intervine
prompt.
n seara cnd a venit Bernard ca s vad piscina, eu tocmai
ncercam s ndeprtez ghirlandele vscoase de deasupra apei. M
privi cteva clipe, apoi se ls pe vine i mi trecu degetul prin
dreptul nasului. ntr-un fel am anticipat care va fi primul cuvnt.
Non, spuse el, nu trebuie s le nlturai. Trebuie s le tratai.
Am s v aduc un produs special.
Am abandonat ghirlandele verzi i am intrat n cas pentru a bea
ceva. Bernard mi explic mai nti de ce n-a putut veni mai
devreme. Avusese o durere cumplit de dini i nu se putuse trata la
niciunul dintre dentitii locali din cauza obiceiului su ciudat de a-i
muca. Nu poate s se abin. Este un reflex incurabil. n momentul
cnd simte un deget explorndu-i gura tac! l muc. i czuser
victim pn atunci singurul dentist din Bonnieux i patru dentiti
din Cavaillon, astfel c fusese nevoit s se duc la Avignon, unde nu
era cunoscut n cercurile stomatologice. Din fericire, a dat peste un
dentist care i-a fcut n prealabil o anestezie i n felul acesta n-a mai
avut nicio reacie n timp ce i-a lucrat. Dentistul i-a spus dup aceea
c are nite dini ca din secolul optsprezece.
Secolul optsprezece sau nu, preau sntoi i erau foarte albi, n
contrast cu barba neagr, atunci cnd rdea i vorbea. Era un brbat
fermector i, dei nscut i crescut n Provence, avea gusturi
rafinate. ntre whisky i pastis prefera whisky, mai ales dac era mai
vechi. Se nsurase cu o fat din Paris, pe care noi am bnuit-o c ar
avea o contribuie la garderoba lui. Nu purta ghetele de pnz,
pantalonii albatri uzai i cmile decolorate cu care eram
obinuii la ceilali. Bernard era spilcuit, de la pantofii de piele fin
pn la gama larg de ochelari de soare. Ne-am pus ntrebarea cu ce
o s se mbrace cnd va trebui s dea cu clor i s curee piscina
nainte ca aceasta s poat fi din nou folosit.
Sosi i ziua curirii piscinei. Bernard urc treptele de la intrare
cu ochelari de soare pe nas, cu un pulover gri i blazer, nvrtind o
umbrel pentru cazul n care ploaia promis de meteorologi s-ar fi
abtut asupra noastr. n spatele lui, mergnd mai puin dezinvolt,
era un om mic, dar vnjos, ncrcat de tuburi cu clor, mturi i
pomp de desfundat. Acum tiam care era secretul permanentei
elegane a lui Bernard. Ajutorul su, Gaston, urma de fapt s fac
toat treaba sub directa sa supraveghere.
Ceva mai trziu n cursul dimineii, m-am dus s vd cum se
descurcau. ncepuse s plou mrunt. Gaston, ud leoarc, se lupta
cu furtunul de absorbie care se ncolcise n jurul lui, n timp ce
Bernard, cu blazerul aruncat nonalant pe umeri, conducea
operaiunile la adpostul umbrelei. Iat, mi-am zis eu, un om care
tie s-i pun pe alii la treab. Dac exista cineva care s ne ajute la
mutatul mesei de piatr n curte, acela era cu sigurana Bernard. L-
am luat de la ndatoririle sale de pe marginea piscinei i ne-am dus
s studiem situaia.
Masa prea mai mare, mai grea i mai bine ancorat n
ornamentele ei de buruieni ca niciodat, dar Bernard nu se
descuraj.
Cest pas mchant, spuse el. tiu un om care va rezolva
problema n jumtate de or.
Mi-am imaginat o namil transpirat ridicnd lespezile grele ca o
alternativ la ntrecerile de care de lupt prilejuite de izbnzile pe
cmpul de btlie. Dar propunerea era mult mai prozaic. Omul lui
Bernard tocmai achiziionase o main numit bob, o versiune
redus a unui camion elevator, cu furc, destul de ngust pentru a
trece prin ua care ddea spre curte. Voil|! Prea simplu.
L-am sunat pe proprietarul bob-ului, i acesta sosi ntr-o jumtate
de or, nerbdtor s-i pun maina n aciune. Msur limea uii
i calcul greutatea mesei. Nicio problem; bob-ul putea s-o fac.
Trebuiau doar nite mici ajustri, dar pentru un zidar asta era un
fleac. Problema era c trebuia drmat pragul de sus al uii numai
pentru cinci minute , ca s permit trecerea ncrcturii. M-am
uitat la prag. Era de piatr, lat de un metru i ceva i gros de vreo
douzeci de centimetri, adnc nfipt n zidul casei. Necesita o
demolare masiv, chiar i pentru ochiul meu de neprofesionist.
Masa a rmas pe loc.
Obiectul acesta blestemat devenise o frustrare zilnic. Vremea se
nclzise i se apropia sezonul cnd puteam s mncam n aer liber
zilele la care visasem n Anglia i n timpul iernii trite n
Provence , i noi nu aveam pe ce s punem un castron cu msline,
darmite s aezm un prnz cu cinci feluri de mncare. Ne-am
gndit, fr glum, s-l sunm pe Pierrot de la cariera de piatr i
s-l rugm s ne prezinte echipei de rugby din Carcassonne. Dar
Providena ne-a venit n ajutor, acompaniat de un scrnet de frne
i de un cocker spaniel plin de praf.
n timp ce lucra la o cas de dincolo de Saint-Rmy, Didier a fost
abordat de un gendarme n uniform. Ar interesa pe cineva, ntreb
jandarmul, o ncrctur de piatr roas de vreme i acoperit de
licheni care putea fi folosit ca s dea patin unui zid nou construit?
S-a ntmplat ca una dintre comenzile de pe lunga list din agenda
lui Didier s fie ridicarea unui zid n faa casei noastre i aa se face
c s-a gndit la noi. Reprezentantul legii dorea s fie pltit au noir,
cu bani ghea, cci piatr ca asta nu era uor de gsit. Aveam ceva
mpotriv?
Am fi acceptat bucuroi i jumtate de ton de ginai dac acesta
era preul s beneficiem din nou de Didier i de echipa lui. nainte
de a fi disprut, ne gndiserm de multe ori c ei ar fi cei mai
indicai s care masa, iar acesta ni s-a prut un semn divin. Da, o s
lum piatra, dar ne-ar putea ajuta cu masa? Se uit la ea i rnji.
apte oameni, spuse el. Vin smbt cu doi, cnd aduc piatra,
dac dumneavoastr gsii restul.
Am fost de acord. n curnd vom avea deci o mas. Soia mea a
nceput s fac planuri pentru primul prnz n aer liber al anului.
Am ademenit trei tineri mai mult sau mai puin solizi cu
promisiunea c le vom da de mncat i de but, iar atunci cnd a
sosit i Didier cu oamenii lui, ne-am ocupat toi apte poziiile n
jurul mesei pentru a ndeplini ritualul scuipatului n palme i a
decide cum am putea parcurge mai bine distana de cincisprezece
metri. n mprejurri ca acestea toi francezii sunt experi, astfel c s-
au avansat mai multe teorii: masa trebuie transportat pe buteni;
nu, trebuie pus pe o ramp de lemn; da de unde, ar putea fi
mpins o bun parte din distan de un camion. Didier i-a lsat pe
toi s termine ce aveau de spus, apoi ne-a ordonat s-o ridicm, cte
doi pe fiecare latur, el asumndu-i singur o latur.
Lespedea s-a desprins de sol cu un scrnet de mpotrivire. Am
parcurs cltinndu-ne primii cinci metri, cu venele ieite de efort.
Didier ne indica pe unde s-o lum. nc cinci metri, apoi a trebuit s
ne oprim i s-o ntoarcem ca s intre pe u. Greutatea ne istovise.
Eram toi lac de sudoare i ne vitm de dureri. Cel puin unul
dintre noi se gndea c era prea btrn pentru o asemenea
performan. Dar masa era bine plasat i gata s fie strecurata n
curte.
Acum urmeaz distracia, spuse Didier.
Numai cte doi oameni de pe dou laturi ale lespezii aveau loc s
treac i acetia urmau s preia toat greutatea, n timp ce restul
mpingeau i trgeau. Au fost trecute pe sub mas dou chingi
lungi, s-a scuipat i mai vrtos n palme, iar soia mea a intrat n
cas, incapabil s vad picioare zdrobite i patru brbai fcnd
hernii simultane.
Orice ar fi, spuse Didier, nu-i dai dramul. Allez!
Cu njurturi i genunchi julii i cu un cor de gemete demne de o
femel de elefant n chinurile facerii, masa trecu ncet peste prag i
intr, n sfrit, n curte.
Ne-am examinat rnile i luxaiile nainte de a fixa postamentul
o pies relativ nesemnificativ cntrind doar o sut cincizeci
kilograme i de a-l cimenta n partea de sus. O ultim sforare i
am aezat lespedea pe piedestal, dar Didier n-a fost mulumit; mai
lipsea un milimetru ca s fie perfect centrat. Eric, ajutorul lui
Didier, a fost desemnat s se aeze n patra labe sub mas. A
suportat aproape toat greutatea n spate n timp ce era centrat
partea de deasupra, iar eu m ntrebam dac asigurarea mea
acoperea un accident mortal, n incinta locuinei, prin zdrobire. Spre
uurarea mea, Eric n-a pit aparent nimic, dei, cum spunea vesel
Didier, leziunile interne sunt cele care reduc puterea de munc a
unui brbat. Speram c glumete.
n timp ce ne beam berea, admiram masa. Arta aa cum ne-o
imaginaserm, eu i soia mea, n dup-amiaza aceea de februarie,
cnd i-am schiat conturul n zpad. Avea dimensiuni potrivite i
se asorta cu piatra care forma zidul curii. Petele lsate de sudoare i
urmele de snge se vor usca repede i atunci va putea fi luat
prnzul.
Anticipnd plcerile meselor n aer liber, aveam un singur regret,
i anume c nu mai era mult pn la sfritul sezonului pentru acea
ciuperc urt, dar delicioas, care valoreaz aproape ct greutatea
ei n aur i care se numete trufa proaspt de Vaucluse.
Lumea trufelor este misterioas, dar strinii pot s afle cte ceva
vizitnd un sat de lng Carpentras. n cafenelele de acolo se face
un comer prosper cu marc i Calvados care se servesc la micul
dejun. Conversaiile pe optite sunt brusc ntrerupte cnd intr pe
u cte o figur necunoscut. Afar oamenii stau n grupuri
strnse, prnd preocupai de ceva. Prizeaz tutun i n final
cntresc un fel de bulgri acoperii cu pmnt, plini de negi, care
sunt mnuii cu mare grij. Se schimb bancnote mototolite,
unsuroase, de 100, 200 i 500 de franci, i oamenii le verific de dou
ori lingndu-i buricele degetelor. Intruii nu sunt bine-venii.
Aceasta pia clandestin este o prim faz n procesul care duce
la mesele din restaurantele cu trei stele i la tejghelele din
magazinele pariziene de delicatese, extrem de scumpe, cum ar fi
Fauchon i Hdiard. Dar chiar i aici, unde cumperi de la brbai cu
unghiile murdare i mirosindu-le gura a usturoi mncat cu o zi
nainte, care circul cu rable de maini lovite i umbl cu couri sau
pungi ponosite de plastic n loc de serviete diplomat chiar i aici
preurile sunt, aa cum le place lor s spun, trs serieux. Trufele
sunt vndute la greutate i unitatea de msur este kilogramul.
Conform preurilor din 1987, un kilogram de trufe cumprat n
piaa din sat cost cel puin 2 000 de franci pltii pe loc. Cecurile nu
sunt acceptate, iar chitanele nu se dau niciodat pentru c le truffiste
nu vrea ctui de puin s participe la programul de falimentare
introdus de guvern, pe care noi ceilali l numim impozitul pe venit.
Preul de pornire este 2 000 de franci pe kilogram. Cu un mic
efort fcut de diveri ageni i intermediari, n momentul cnd
trufele ajung n templele constituite de buctriile de la Bocuse sau
Troigros, preul va fi probabil dublu. La Fauchon poate urca uor la
5 000 de franci kilogramul, dar cel puin acolo se accept cecuri.
Sunt dou motive pentru care continu s se plteasc aceste
preuri aberante. n primul rnd, evident, nu exist nimic pe lume
care s miroas sau s aib gustul de trufe proaspete, cu excepia
trufelor proaspete. n al doilea rnd, n ciuda tuturor eforturilor i a
ingeniozitii dovedite de francezi n tratarea problemei, ei nu au
reuit pn acum s cultive trufe. Nu au renunat, i n Vaucluse
este ceva obinuit s vezi cmpuri ntregi plantate cu stejari pitici la
rdcina crora cresc trufe i pancarte pe care scrie s nu te atingi de
ei. Dar nmulirea trufelor pare a fi o problem legat de ntmplare,
care este neleas numai de natur asta explic, de asemenea,
raritatea i preul lor iar ncercrile oamenilor de a crete trufe nu
prea au avut succes. Pn cnd aceste ncercri vor ajunge s dea
rezultate, exist un singur mod de a te bucura de trufe fr a cheltui
o avere, i anume s le gseti singur.
Am avut norocul s beneficiem de un curs gratuit despre
tehnicile de cutare a trufelor din partea unui expert, Ramon
tencuitorul, care poate fi considerat colocatarul nostru. A ncercat
toate metodele de-a lungul anilor i, dup cum afirm el, a avut
unele succese modeste. Ne ddea sfaturi cu generozitate. n timp ce
ntindea mortarul i i bea berea, ne nva cum s procedm (nu
ne-a spus unde s ne ducem, dar aceasta n-o spune niciun specialist
n trufe).
Totul depinde, ne explica el, de sincronizare, de pricepere i
rbdare. E nevoie, de asemenea, s ai un porc, un cine de
vntoare antrenat sau un b. Trufele cresc la civa centimetri sub
pmnt, pe rdcinile unui anumit stejar sau alun. n sezon, din
noiembrie pn n martie, poi s le descoperi dup miros, dac ai
un nas foarte fin. Cel mai bun detector de trufe este porcul, care are
o nnscut pasiune pentru gustul lor i al crui miros n acest caz
este superior celui al cinelui. Dar exist un impediment: porcul nu
d din coad ca s-i arate unde a descoperit trufa. El vrea s-o
mnnce. i, aa cum ne-a spus i Ramon, nu te poi nelege cu un
porc aflat la limita extazului gastronomic. Nu poi s-i abai atenia
i nici nu poi s-l ii de ceaf cu o mn i cu cealalt s culegi trufa.
Este ca un mic tractor, rigid i plin de ncpnare porcin. Refuz
s se dea la o parte. Avnd n vedere acest defect fundamental de
design, n-a fost o surpriz s aflm de la Ramon c a nceput s
devin mult mai popular cinele, care este mai suplu i mai docil.
Spre deosebire de porci, cinii nu au o pasiune instinctiv pentru
trufe; ei trebuie s fie antrenai. Ramon prefera metoda cu saucisson.
Iei o bucat de crnat i o freci cu o truf sau o nmoi n suc de trufe;
n felul acesta, cinele ncepe s asocieze mirosul de truf cu un gust
divin. ncetul cu ncetul, sau foarte curnd dac este vorba de un
cine inteligent i pofticios, el va ajunge s-i mprteasc
entuziasmul pentru trufe i va fi pregtit pentru testele de pe cmp.
Dac antrenamentele au fost fcute contiincios, dac
temperamentul cinelui este potrivit pentru aceasta ocupaie, dac
tii unde s te duci, te afli n posesia unui chien truffier care i va
arta drumul ctre comoara ascuns. n momentul cnd el ncepe s
scurme pmntul, l ademeneti cu o bucat de crnat cu sos de
trufe i dezgropi ceea ce tu speri s fie o pepit de aur negru.
Ramon avea, de fapt, o alt metod, cea cu bul. Ne-a fcut o
demonstraie mergnd n vrful picioarelor prin buctrie i innd
n mn o baghet imaginar. i n acest caz trebuie s tii unde s
te duci, dar totodat trebuie s atepi condiii climaterice propice.
Cnd vezi strlucind n soare rdcinile unui stejar viguros,
apropie-te cu grij i scotocete uor cu bul la baza copacului.
Dac se ridic vertical din iarb o musc luat prin surprindere, f
un semn pe locul respectiv i sap. E posibil s fi deranjat o membr
a unei familii de mute a crei pasiune genetic este s depun
oule pe truf (ceea ce, bineneles, adaug un je ne sais quoi savorii
acesteia). Muli rani din Vaucluse adoptaser metoda lui Ramon,
cci s te deplasezi cu un b n mn bate mai puin la ochi dect s
te plimbi cu un porc, i astfel secretul este mai bine pstrat.
Cuttorii de trufe nu-i dezvluie sursele.
Gsirea trufelor, orict de hazardat i de imprevizibil, pare o
operaiune normal n comparaie cu btaia de cap pe care o ai la
vnzarea i plasarea lor. Cu flerul unui reporter care a fcut
investigaii profunde, Ramon ne-a iniiat n aceste practici dubioase.
Ne-a artat cum trebuie s faci cu ochiul sau s dai ghionturi
discrete.
Tot ce se produce n Frana n privina mncrii este bun, dar
unele zone au reputaia de a produce cele mai bune lucruri cele
mai bune msline la Nyons, cel mai bun mutar la Dijon, cei mai
buni pepeni la Cavaillon, cea mai bun smntn n Normandia. Se
tie c trufele cele mai bune provin din Prigord i, evident, ele
cost mai mult. Dar de unde tii c trufele pe care le cumperi la
Cahors n-au fost scoase la cteva sute de kilometri deprtare, n
Vaucluse? Numai dac i cunoti furnizorul i ai ncredere n el poi
fi sigur c nu te-ai pclit. Din informaiile culese de Ramon, reiese
c 50 la sut din trufele vndute n Prigord cresc n alt parte i
sunt naturalizate.
Un alt aspect straniu este creterea n greutate a unei trufe ntre
momentul cnd prsete pmntul i cel cnd ajunge pe cntar.
Uneori se ntmpl s fie nvelit cu nc un strat de pmnt. Alteori
se poate ca un obiect mai greu s-i croiasc drum n interiorul ei
invizibil pn cnd, tind-o cu cuitul, dai de o bucat de metal.
Ticloii! Chiar dac eti dispus s sacrifici savoarea trufelor
proaspete pentru protecia oferit de conserve, tot nu poi s fii
sigur. Circul tot felul de zvonuri. Se insinueaz c unele conserve
franuzeti cu etichete franuzeti conin, de fapt, trufe din Italia sau
Spania. (Dac este adevrat, atunci aceasta este una dintre cele mai
profitabile aciuni de cooperare ntre rile Pieei Comune, i nc
una creia i se face cea mai mic publicitate.)
Dar n ciuda tuturor acestor crteli i a preurilor care devin din
ce n ce mai absurde n fiecare an, francezii continu s se dea n
vnt dup trufe i s se scotoceasc de bani ca s i le procure. Ne-
am pomenit i noi fcnd la fel cnd am auzit c ultimele trufe din
acest sezon se serveau la unul dintre localurile noastre favorite din
mprejurimi.
Chez Michel este un mic restaurant din satul Cabrires i sediul
clubului de boules. Nu este destul de elegant i de simandicos
pentru a atrage atenia celor care consult ghidul Michelin. n
partea din fa domni n vrst fac partide de cri; clienii
restaurantului iau masa n partea din spate. Proprietarul gtete,
soia ia comenzile, ali membri ai familiei ajut la servit i la
buctrie. Este un bistrot confortabil, aproape de cas, i nu are
aparent ambiia de a ine pasul cu progresele culinare care
transform buctari talentai n nume de prestigiu i restaurante
plcute n temple ale profitului.
Madame se aez la masa noastr i ne oferi ceva de but. Am
ntrebat-o cum erau trufele. i ddu ochii peste cap i pe fa i se
citi o expresie vecin cu durerea. Pentru moment am crezut c se
terminaser, dar era numai reacia ei la una dintre nedreptile
vieii. Ne explica n detaliu despre ce era vorba.
Soul ei Michel ador s gteasc trufe proaspete. Are furnizorii
si i pltete aa cum face toat lumea, n numerar, fr s
primeasc vreo chitan. Pentru el, aceasta este o cheltuial
substanial i legitim care nu aduce profituri, deoarece nu exist
acte justificative pentru ea. De asemenea, el refuz s mreasc prea
mult preul mncrurilor, chiar i cnd conin trufe, ca s nu-i
supere consumatorii obinuii. (Iarna clientela este cea local i
oamenii sunt grijulii cu banii lor; marii cheltuitori vin abia de Pati.)
Aceasta era problema, i Madame se strduia s o priveasc
filosofic n timp ce ne arta o tigaie de aram n care se aflau trufe
stricate n valoare de cteva mii de franci. Am ntrebat-o de ce
accepta totui Michel aceast situaie, i ea ridic din umeri,
ridicndu-i la unison i sprncenele, n timp ce colurile gurii i se
lsar n jos.
Pentru plcerea de a le servi, spuse.
Am comandat dou omlete. Erau mari, prjite n grsime mult i
umplute cu trufe. Le savuram la fiecare nghiitur o ultim
amintire plcut a iernii. Ne-am ters farfuriile cu pine i ne-am
ntrebat ct ne-ar fi costat o asemenea mas la Londra. Am ajuns la
concluzia c tocmai am dat lovitura. Comparaia cu Londra este cel
mai sigur mod de a-i justifica orice extravagan minor n
Provence.
Michel iei din buctrie pentru a da ocol meselor. Observ
farfuriile noastre curate.
Au fost bune trufele?
Minunate, i-am rspuns noi.
Ne-a zis c negustorul care i le vnduse, un mare escroc, fusese
jefuit de curnd. Houl a luat o cutie de carton plin cu bani, peste
100 000 de franci, dar negustorul n-a ndrznit s fac plngere la
poliie de team s nu fie ntrebat de unde avea banii. Acum se vait
ct este de srac. La anul, preurile sale vor fi i mai mari. Cest la
vie. Cnd am ajuns acas, suna telefonul. Este un sunet pe care l
detestm amndoi, de aceea fiecare din noi evit, pe ct poate, s
rspund. Avem un pesimism nnscut n privina telefoanelor; cei
care sun au obiceiul de a o face la ore nepotrivite i intr brusc n
subiect catapultndu-te ntr-o conversaie la care nu te atepi.
Scrisorile, n schimb, sunt o plcere, i nu numai pentru c i permit
s cugei asupra rspunsului. Dar oamenii nu mai scriu scrisori.
Sunt prea ocupai, mult prea grbii sau n-au ncredere n serviciul
care atunci cnd e vorba de notele de plat le trimite ntotdeauna la
timp i de aceea nu mai recurg la pot. Noi nu mai avem ncredere
n telefoane. Am ridicat receptorul ca i cum ar fi fost un pete mort
de mult.
Cum e vremea? ntreb o voce pe care la nceput nu am
identificat-o.
I-am spus c vremea este bun. Probabil c era rspunsul
ateptat, ntruct cel de la captul firului se prezent ca fiind Tony.
Nu era un prieten, nici mcar prietenul unui prieten, ci cunotina
unei cunotine.
Caut o cas acolo, spuse el n stilul lapidar pe care l folosesc
oamenii de afaceri cnd vorbesc la telefonul din main cu soiile
lor. M gndeam c m poi ajuta. Vreau s evit aglomeraia de
Pati, cnd speculanii ridic preurile, aa c a veni mai devreme.
M-am oferit s-i dau numele unor ageni imobiliari.
E o mic problem aici, spuse el. Nu vorbesc limba. tiu s fac
o comand la restaurant, dar cam asta-i tot.
M-am oferit s-i dau numele unui agent bilingv, dar n-a acceptat.
Nu vreau s fiu legat de o singur firm. Dac iese prost, nu
mai pot s dau napoi.
Ajunsesem la acel punct al conversaiei n care fie urma s-mi
ofer serviciile, fie trebuia s spun ceva care s nbue n fa
aceast relaie, dar n-am avut noroc.
Trebuie s nchid. Nu pot s stau la taclale toat noaptea. O s
avem destul timp de vorbit sptmna viitoare, cnd vin pe acolo.
Apoi rosti acele cuvinte care pun capt oricrei sperane de a te
putea ascunde. Nu v facei griji. Am adresa voastr. Dau eu de voi.
Telefonul amui.
APRILIE

Era una dintre acele diminei cnd ceaa plutete ca un abur


deasupra vii, sub o fie de cer albastru-strlucitor. Ne ndreptam
agale spre cas dup plimbarea matinal obinuit. Cinii erau uzi
de rou i perciunii le sclipeau n soare. Au fost primii care l-au
vzut pe strin i s-au repezit la el prefcndu-se c sunt fioroi.
Sttea lng piscin, ncercnd s se apere cu o valiz i dndu-se
mereu napoi.
Nu muc, nu-i aa? Sper c nu sunt turbai.
Am recunoscut vocea celui care ne chemase la telefon, Tony din
Londra. L-am poftit, mpreun cu valiza, la micul dejun. Era solid i
bine mplinit n jurul taliei, semn al unei situaii prospere. Purta
ochelari de soare i i pusese un costum de culoare deschis, aa
cum fac toi vizitatorii englezi n Provence, indiferent de vreme.
Prul i era zbrlit cu mare art. Dup ce s-a aezat la mas, a scos
din valiz o agend groas, un stilou de aur, un pachet de igri
Cartier cumprat la duty-free i o brichet de aur. Ceasul era tot de
aur. Puteam s jur c pe pieptul pros i atrnau medalioane de aur.
Ne-a spus c lucreaz n domeniul reclamelor.
A fcut o prezentare scurt, dar extrem de laudativ a afacerilor
sale. La nceput i-a deschis o agenie de publicitate. A pus-o singur
pe picioare munc grea, concuren infernal. Tocmai a vndut
o cot-parte pe bani frumoi, pstrnd controlul companiei, i a
fcut un contract pe cinci ani. Acum, spunea el, se putea odihni,
dei din comportamentul su nu se deducea c renunase la toate
grijile serviciului. Era ntr-o continu agitaie. Se uita la ceas, i
aranja tot timpul micile bijuterii de pe mas, i potrivea ochelarii i
fuma igar dup igar. Deodat, sri n picioare.
Pot s dau repede un telefon? Care este prefixul Londrei?
Eu i soia mea am ajuns s acceptm situaia ca pe un aspect
inevitabil al primirii unui englez de dincolo de mare n casa noastr.
El intr, bea o ceac sau dou de cafea, d un telefon s se asigure
c firma n-a dat faliment n intervalul de cteva ore al absenei sale.
Acest obicei nu se schimb niciodat i coninutul apelului telefonic
este la fel de previzibil ca i obiceiul.
Bun, eu sunt. Da, sun din Provence. Totul n ordine? Ceva
mesaje? Aha, niciunul! David n-a mai sunat? O, la naiba! Uite ce e,
n-am s stau prea mult pe aici, dar m poi gsi la ce numr avei?
i-ai notat? Ce? Da, vremea e bun. Te sun eu mai trziu.
Tony puse receptorul n furc i ne ddu din nou asigurri
despre situaia companiei sale, care reuea s se descurce i n
absena lui. Era acum hotrt s-i consacre toate energiile, pe ale
noastre deopotriv, pentru achiziionarea unei proprieti.
Cumprarea unei case n Provence este destul de complicat i e
uor de neles de ce oamenii de afaceri de la orae, ocupai i
eficieni, obinuii cu hotrri ferme i negocieri rapide, de multe ori
renun dup luni ntregi de pertractri care nu duc nicieri. Prima
din numeroasele surprize, primit ntotdeauna cu panic i
nencredere, este faptul c proprietatea cost mai mult dect este
menionat n anun. De cele mai multe ori, acest lucru se ntmpl
din cauz c guvernul francez ia opt la sut din valoarea
tranzaciilor. Apoi sunt taxele fiscale, foarte mari. Uneori,
cumprtorului i se pune condiia s-i plteasc agentului un
comision de trei pn la cinci la sut. Dac eti ghinionist, ajungi s
plteti pn la cincisprezece la sut peste pre.
Exist totui un ritual bine stabilit de nelciune respectabil,
care prezint cele dou atracii att de dragi sufletului francez:
economisirea banilor i tragerea pe sfoar a guvernului. Este vorba
de fixarea a dou preuri. Iat un exemplu tipic: Monsieur Rivarel,
un om de afaceri din Aix, motenete o cas veche la ar i vrea s
o vnd. Cere un milion de franci. ntruct nu este reedina sa
principal, va trebui s plteasc taxe pe veniturile realizate din
vnzare. Gndul acesta l exaspereaz. Prin urmare, decide ca preul
oficial nregistrat -le prix dclar s fie de 600 000 de franci. Va
strnge din dini i va plti taxele pentru aceast sum. Consolarea
sa este c restul de 400 000 de franci i vor fi pltii n bani ghea, pe
sub mas. Aa cum va ine el s sublinieze, este une affaire
intressante nu numai pentru el, dar i pentru cumprtor, deoarece
taxele i comisioanele vor fi calculate la preul declarat, care este
mai mic. Voil|! Toat lumea fericit.
Aspectele practice ale acestui aranjament cer un sim al
sincronizrii i o mare ndemnare din partea notarului cnd vine
momentul semnrii actului de vnzare. Toate prile interesate
cumprtorul, vnztorul i agentul imobiliar se adun n biroul
notarului, iar actul de vnzare este citit cu voce tare, rnd cu rnd.
Preul scris n contract este 600 000 de franci. Ceilali 400 000 de
franci pe care cumprtorul i-a adus n numerar trebuie dai celui
care vinde, dar nu ar fi indicat ca acest lucru s se petreac n faa
notarului. Prin urmare, el simte o nevoie stringent s mearg la
toalet, unde st pn se numr banii, dup care se poate ntoarce.
Accept cecul cu preul declarat i supervizeaz ceremonialul de
semnare a actelor fr s-i compromit reputaia juridic. Se spune,
cu destul rutate, c unui notar de ar i se cer dou lucruri: s tie
s nchid ochii i s dea dovada de tact.
Dar se mai pot ivi i alte obstacole nainte de vizita la notar, iar
unul dintre cele mai obinuite este existena mai multor motenitori.
Conform legilor franceze, o proprietate este n mod normal
motenit de copii, fiecare dintre ei avnd parte egal. Toi trebuie
s fie de acord nainte de a se vinde motenirea i cu ct sunt mai
muli copii, cu att este mai greu de realizat acest lucru. Aa s-a
ntmplat cu o ferm veche de lng noi. A fost transmis din
generaie n generaie, iar acum este mprit ntre paisprezece veri,
trei dintre ei de origine corsican. Dup prerea prietenilor notri
francezi, cu acetia e imposibil s tratezi. Virtualii cumprtori i
fceau ofertele, dar ntotdeauna nou veri acceptau, doi erau
nedecii, iar corsicanii spuneau nu. Ferma nu a fost vndut nici
acum i va trece probabil n posesia celor treizeci i opt de copii ai
celor paisprezece veri. n cele din urm, va fi motenit de o sut
aptezeci i cinci de rude ndeprtate care nu vor avea ncredere
unele n altele.
Chiar dac proprietatea scoas la vnzare este deinut de un
singur om, un ran strngtor ca Massot, nu exist nicio garanie c
va avea loc o tranzacie fr complicaii. ranul poate stabili un
pre pe care l consider absurd de mare i din care i va putea face
rost de butur i va putea lua bilete de loterie tot restul vieii. Vine
un cumprtor i n-are nimic mpotriva preului umflat. ranul
devine imediat bnuitor i i nchipuie c va fi nelat. A mers prea
uor. Probabil c preul este prea mic. i retrage oferta de pe pia
timp de ase luni, dup care ncearc un pre i mai mare.
Exist apoi inconvenientele minore care sunt menionate de
obicei n ultima clip: un acaret care a fost ctigat de un vecin, la
cri; un drept de trecere strvechi care din punct de vedere tehnic
permite turmelor de capre s traverseze buctria de dou ori pe an;
o disput acerb, n legtur cu apa din fntn, care dureaz din
1958 i nc nu s-a rezolvat; venerabilul chiria care o s moar
negreit pn la primvara urmtoare ntotdeauna se ivete ceva
neateptat. Cumprtorul are nevoie de rbdare i de simul
umorului dac vrea s duc tranzacia la bun sfrit.
n timp ce ne ndreptam spre biroul unui agent imobiliar pe care
l cunoteam, am ncercat s-l pregtesc pe Tony pentru aceste
ciudenii din partea locului, dar mai bine n-o fceam. Dup
modesta sa prere, el era un negociator abil i descurcre. Avusese
nite meciuri dure cu mahrii de pe Madison Avenue, aa c n-o s-
l dovedeasc birocraia sau un ran francez. Mi-am dat seama c
nu ar fi fost nelept din partea mea s-l prezint vreunei persoane
care nu dispunea de telefon n main i nu avea un director care s
se ocupe personal de afacerile sale.
Agentul imobiliar, o femeie, ne-a ntmpinat n ua biroului i ne-
a invitat s lum loc. Ne-a pus n fa dou dosare voluminoase
coninnd detalii despre proprietate i fotografii. Ea nu vorbea
engleza, iar Tony vorbea o francez arhaic. ntruct comunicarea
direct era imposibil, el se comporta de parc ea n-ar fi fost acolo.
Era o manifestare arogant, de proast cretere, agravat de
presupunerea c putea folosi i cel mai trivial limbaj fr riscul de a
fi neles. O jumtate de or ct a frunzrit Tony dosarele, am fost
ngrozitor de stnjenii. Bombnea ntruna, exprimndu-i
nemulumirea prin expresii ca: S m pupe undeva, tia i bat
joc de mine etc., n timp ce eu ncercam cu timiditate s-i traduc
comentariile prin nite cuvinte care preau s arate c este
impresionat de preuri.
La nceput a avut intenia ferm de a gsi doar o cas. Era mult
prea ocupat ca s se dedice unei grdini. Dar, n timp ce trecea n
revist proprietile, l vedeam cum n imaginaie devenea nobilul
provensal cu plantaii de vi-de-vie i de mslini. Cnd a terminat
de rsfoit, se ntreba unde o s-i construiasc terenul de tenis. Spre
dezamgirea mea, a ales trei proprieti demne de atenia sa.
O s le vedem dup-amiaz, anun el, notndu-i ceva n
agend i uitndu-se la ceas.
M-am gndit c vrea s vorbeasc n strintate, fcnd uz de
telefonul ageniei. Dar nu, era reacia la semnalele venite de la
stomac.
S mergem la restaurant, spuse el. Ne putem ntoarce pn la
dou.
Tony i fcu semn femeii cu mna. Ea zmbi i aprob din cap.
Am lsat-o s-i revin, biata de ea.
La mas, i-am spus lui Tony c n-am s-l nsoesc n dup-amiaza
respectiv. A fost surprins c aveam altceva mai bun de fcut, dar a
comandat a doua sticl de vin i mi-a spus c banii constituie un
limbaj internaional i c n-o s aib nicio dificultate. Din pcate,
cnd ni s-a adus nota de plat, a descoperit c pe proprietarul
restaurantului nu-l interesau nici cartea de credit n coperte aurii,
nici teancul de cecuri de cltorie pe care nu avusese timp s le
schimbe. Am pltit eu, nu fr a face nite remarci despre limbajul
internaional. Tony nu s-a amuzat.
L-am prsit cu un sentiment de uurare, dar i cu unul de
vinovie. Nu-i face niciodat plcere s ai de-a face cu mitocani,
dar cnd eti ntr-o ar strin i ei sunt de naionalitatea ta, simi
c ai o oarecare rspundere. A doua zi am dat telefon la agenie
pentru a-mi cere scuze.
Nu v facei probleme, mi-a spus amabila doamn. Parizienii
se poart deseori la fel de prost. Cel puin n cazul lui nu nelegeam
ce spune.

O confirmare decisiv c vremea avea s rmn cald a


constituit-o inuta lui monsieur Menicucci. A trecut pe la noi ca s-i
termine studiile preliminare pentru proiectul su de var
construirea sistemului de nclzire central. Cciulia sa de ln
fusese nlocuit cu o bonet de pnz pe care era o reclam la
instalaii sanitare. n locul bocancilor clduroi purta nite pantofi
de pnz maro. Ajutorul su, jeune, era echipat ca pentru un rzboi
de gheril, cu tot felul de instrumente, iar pe cap avea o caschet
militar. Cei doi fcur msurtori prin toat casa, timp n care
Menicucci ne servea tot felul de penses.
Primul subiect abordat n ziua aceea a fost muzica. Luase parte
mpreun cu soia sa la un dineu oficial al meteugarilor i
instalatorilor, urmat de dans. Era extrem de mulumit de felul cum
s-au desfurat lucrurile.
Da, monsieur Peter, spuse el, am dansat pn la ase dimineaa.
M simeam ca un tnr de optsprezece ani.
Mi-l i imaginam, sprinten i corect n micri, nvrtind-o de zor
pe Madame prin sala de bal. M-am ntrebat dac avea o bonet
special pentru asemenea ocazii, ntruct mi-era imposibil s mi-l
nchipui cu capul descoperit. Probabil c zmbeam la gndul acesta.
tiu, spuse, considerai c valsul nu este muzic serioas. De
aceea trebuie ascultai marii compozitori care au compus valsuri.
A expus apoi o teorie remarcabil care i trecuse prin cap cnd
cnta la clarinet n timpul uneia dintre penele de curent pe care
regia de electricitate francez le programeaz la intervale regulate.
Electricitatea, susinea el, este o chestiune de tiin i logic.
Muzica clasic este mama artei i logicii. Vous voyez? Avem deja un
factor comun. Cnd ascultai succesiunea logic i regulat a
temelor unei lucrri de Mozart, concluzia este inevitabila: Mozart ar
fi putut fi un formidabil electrician.
N-a trebuit s rspund, cci am fost salvat de jeune, care
terminase de numrat radiatoarele de care aveam nevoie i ajunsese
la douzeci. Menicucci tresri cnd primi vestea, scuturndu-i
mna ca i cum s-ar fi ars la degete.
Oh la la. Asta n-o s coste numai cteva centimes.
Fcu referire la cteva milioane de franci, dar, vznd expresia de
surpriz de pe chipul meu, le mpri la o sut; calculase n bani
vechi. Chiar i aa era o sum frumuic. Aluminiul era foarte
scump, plus taxa pus de guvern la vnzare, sau TVA, care era de
18,6 la sut. Aceasta l fcu s aduc n discuie marea instabilitate
fiscal, care era tipic pentru ticloii de politicieni.
Cumperi un bideu, zise el, plimbndu-i degetul amenintor
prin faa ochilor mei, i plteti un TVA maxim. La fel cnd cumperi
o main de splat sau un urub. Dar am s v spun un lucru
scandaleux, absolut nedrept. Cumperi o cutie de icre negre i plteti
un TVA de numai 6 la sut, pentru c intr n categoria nourriture.
Spunei-mi i mie: cine mnnc icre negre? Eu am pledat
nevinovat. V spun eu. Politicienii, milionarii, les grosses lgumes din
Paris, ei sunt cei care mnnc icre negre. Este revolttor.
nfuriat la gndul orgiilor cu icre negre de la Palatul Elyse, se
duse s verifice numrtoarea radiatoarelor fcut de jeune.
Perspectiva c Menicucci se va afla n preajma noastr cinci sau
ase sptmni gurind zidurile vechi i groase cu un burghiu
aproape ct el de mare i ridicnd un praf ngrozitor toate astea
nsoite de comentariile lui permanente nu era prea atrgtoare.
Avea s fie o lucrare obositoare, implicnd mult mizerie aproape
n toate camerele din cas. Dar una dintre plcerile oferite de
Provence, ne-am spus noi, era c puteam s stm i afar. Chiar i n
aceast primvar, zilele erau aproape caniculare, aa c ntr-o
duminic diminea, cnd soarele furindu-se prin fereastra
dormitorului ne-a trezit la ora apte, ne-am decis s ncepem
sezonul n aer liber.
Toate duminicile obinuite presupun o incursiune n pia, astfel
c la ora opt eram la Coustellet. Spaiul din spatele grii dezafectate
era plin cu camioane i furgonete, fiecare avnd o tarab instalat n
fa. Pe o tbli neagr erau scrise cu creta preurile zilei la legume.
Precupeii, ari de soare de la munca cmpului, mncau cornuri i
brioe calde cumprate de la brutria de peste drum. Un btrn i
tie o baghet n lung cu un briceag i o unse cu un strat gros de
brnz de capr proaspta, dup care i turn un pahar de vin rou
dintr-o butelcu. Asta avea s-i ajung pn la prnz.
Piaa din Coustellet e mic n comparaie cu pieele sptmnale
din Cavaillon, Apt i Isle-sur-la-Sorgue, i mai puin select.
Cumprtorii car couri n loc de aparate de fotografiat. Doar n
iulie i august ai ocazia sa te ntlneti cu cte o parizianc trufa,
mbrcat la Dior, i urmat de un cel speriat. n rest, din
primvar pn n toamn, n-ai s vezi dect localnici i rani care
aduc la pia ceea ce au cules din grdin sau din ser cu cteva ore
mai devreme.
Ne-am plimbat printre tarabe admirnd necrutoarea gospodin
francez la lucru. Spre deosebire de noi, nu se mulumete s se uite
la marf nainte de a o cumpra. Strnge vinetele n mn, storcete
roiile, rupe pstile subiri de harricots verts ntre degete, scotocete
bnuitoare prin inimile salatelor verzi, gust brnzeturile i
mslinele i dac acestea nu se ridic la standardele ei, l privete
sever pe negustor, ca i cum ar fi fost trdat, i se duce s cumpere
n alt parte.
La un capt al pieei se afla o furgonet de la cooperativa de
vinuri. n jurul ei erau brbai care i nmuiau buzele n vinul rou,
nou. Lng ei o femeie vindea ou la grmad i iepuri de cas vii.
n spatele ei erau tarabe ncrcate talme-balme cu legume,
bucheele de busuioc cu miros plcut, borcane de miere parfumat,
sticle mari cu ulei de msline din prima recolt, casolete cu piersici
de ser, ghivece de ceramic neagr, flori i diverse plante
ornamentale, gemuri i brnzeturi toate erau extrem de
atrgtoare n lumina soarelui de diminea.
Am cumprat ardei pentru copt, ou mari cu coaja nchis la
culoare, busuioc, piersici, brnz de capr, lptuci i ceap roie.
Dup ce am umplut coul pn sus, ne-am dus s cumprm o
jumtate de metru de pine le gros pain. Este att de gustoas
nmuiata n sosul de ulei i oet rmas n farfurie! Brutria era plin
de oameni care fceau o zarv nemaipomenit. Mirosea a gogoi
calde i plcinte cu migdale prjite. n timp ce stteam la rnd, ne-
am amintit ce ni s-a spus despre francezi, i anume c ei cheltuiesc
pe mncare din venitul lor ct dau englezii pe maini i pe
casetofoane, i nu ne-a venit greu s o credem.
Toi preau s cumpere ct pentru un regiment. O femeie plinu
lu ase pini mari trei metri de pine o brio cu ciocolat ct o
plrie i o roat ntreaga de tart cu mere. Feliile subiri de mere
erau aranjate n cercuri concentrice i strluceau sub glazura de suc
de caise. Brusc, am realizat c nu luasem micul dejun.
Prnzul ns ne-a despgubit ntru totul: ardei copi, dai prin
ulei de msline i presari cu busuioc proaspt, midii nvelite n
unc i prjite pe frigrui, salat i brnz. Soarele ardea tare, iar
vinul ne fcuse somnoroi. Deodat sun telefonul.
Este lege c atunci cnd sun telefonul ntre dousprezece i trei
dup-amiaz duminica nu poate fi vorba dect de un englez; unui
francez nu i-ar trece niciodat prin cap sa ntrerup cea mai plcut
mas a sptmnii. Ar fi trebuit s-l las s sune. Se ntorsese Tony,
cel de la agenia de publicitate; judecnd dup ct de bine se auzea,
prea s fie ngrijortor de aproape.
M-am gndit s iau legtur cu voi.
L-am auzit cum trgea din igar i n clipa aceea mi-am promis
s cumpr un robot telefonic pentru a-l lsa pe el s trateze cu cei
care doreau s ia legtura cu noi duminica.
Cred c am gsit o cas. Nu a fcut o pauz ca s asculte
efectul anunului sau i astfel a ratat ocazia de a auzi cum mi s-a pus
un nod n gt. Destul de departe de voi, adug el, de fapt mai
aproape de coast. I-am spus c sunt ncntat; cu ct mai aproape de
coast, cu att mai bine. Are nevoie de multe reparaii, continu el,
aa c n-am s pltesc ct mi cere. M gndeam s-mi aduc meterii
mei ca s-o pun la punct. Ei mi-au aranjat biroul n ase sptmni,
de sus pn jos. Irlandezi, dar ai naibii de buni. Ar putea s fac
treaba ntr-o lun.
Am fost ispitit s-l ncurajez, deoarece ideea unei echipe de
lucrtori irlandezi care dau de plcerile unui antier de construcii
din Provence soarele, vinul ieftin, posibilitile nesfrite de a
ntrzia lucrurile i un proprietar aflat la prea mare deprtare
pentru a putea fi o pacoste zilnic avea toate ingredientele unei
comedii reuite; l i vedeam pe Mr. Murphy i echipa sa
ntinzndu-se cu lucrul pn n octombrie, eventual aducndu-i i
toat familia din Donegal pentru a-i petrece vacana n august i, n
general, distrndu-se de minune. I-am spus totui c era mai bine s
foloseasc lucrtori din partea locului i s gseasc un arhitect
pentru a-i angaja.
N-am nevoie de arhitect, replic el, tiu exact ce vreau. ntr-
adevr, tia. De ce s-i dau o grmad de bani pentru cteva schie?
N-avea rost s-l ajut. El tia cel mai bine. L-am ntrebat cnd se
ntoarce n Anglia.
Disear, spuse el.
Apoi mi nir aciunile notate n agenda sa ncrcat pentru
urmtoarea perioad: o ntlnire de afaceri luni, trei zile la New
York, o licitaie la Milton Keynes. i ncheie prelegerea acuznd
acea oboseal simulat a omului de afaceri ocupat, eu primind cu
mult bucurie intenia de a pune capt conversaiei.
Oricum, spuse el, inem legtura. N-am s m ocup de cas o
sptmn sau dou, dar am s v dau de tire de ndat ce reiau
problema.
Eu i soia mea ne-am aezat lng piscin i ne-am ntrebat
amndoi, nu pentru prima oar, de ce ne era att de greu s scpm
de oameni prost crescui i cu obrazul gros. Eram siguri c muli o
s vrea s vin n cursul verii, s stea la noi pe mncare i butur,
s fac baie n piscin i pe deasupra s mai aib i pretenia de a-i
conduce cu maina la aeroport. Nu ne consideram nesociabili sau
retrai, dar scurta noastr experien cu dinamicul i bgciosul
Tony fusese ndeajuns pentru a ne reaminti c n urmtoarele luni
vom avea nevoie de mai mult hotrre i abilitate ca s ne
descurcm. n plus, ne trebuia un robot care s rspund la telefon.
i Massot era, n mod evident, nelinitit de apropierea verii. L-am
vzut cteva zile mai trziu n pdure, ocupat sa aduc unele
completri la pancartele sale menite s-l apere de turitii care vin cu
corturile. Sub cele deja btute n cuie cu inscripia PRIV! a adugat
o alt serie de mesaje neprimitoare, scurte, dar cu un coninut
nfricotor: Attention! Vipres! Era cel mai bun mod de a-i ine la
distan pe excursioniti nu era nevoie s vii cu o dovad vizibil,
ca n cazul altor mijloace de descurajare, cum ar fi cinii de paz,
gardurile electrificate i patrulele narmate cu puti-mitralier.
Chiar i cel mai hotrt turist se va gndi de dou ori nainte de a se
vr ntr-un sac de dormit, cci se putea prea bine ca n partea de la
picioare s fie ncolcit una dintre periculoasele rezidente locale. L-
am ntrebat pe Massot dac exista cu adevrat vipere n Lubron.
Ddu dispreuitor din cap la aceast nou dovad de ignoran din
partea strinilor.
Eh oui, exclam el, nu prea mari art cu minile aproximativ
treizeci de centimetri , dar dac te muc, trebuie s ajungi la
doctor n trei sferturi de or, altfel< i lu o mutr sinistr, cu
capul atrnnd ntr-o parte i cu limba blngnindu-i-se n colul
gurii. Se spune, adaug el, c atunci cnd o viper muc un brbat,
acesta moare. Dar cnd o viper muc o femeie se aplec spre
mine ridicndu-i sprncenele , moare vipera. Izbucni n rs,
amuzat, i-mi oferi o igar groas, glbuie. S nu plecai niciodat
la drum fr a fi nclat cu nite ghete solide.
Vipera de Lubron, potrivit atottiutorului Massot, evit oamenii
n mod normal i atac numai cnd este provocat. Dac se
ntmpla acest lucru, sfatul lui Massot este s alergi n zigzag i,
preferabil, la deal, deoarece vipera nfuriat poate sprinta dar n
salturi mici, la nivelul solului cu viteza unui alergtor. M-am uitat
speriat n jur. Massot rse.
Bineneles, putei recurge i la trucul ranului: o prindei de
ceaf i o strngei pn ce i se deschide gura larg. Scuipai cu
putere n gura i plok! a murit. mi fcu o demonstraie scuipatul
nimerind pe capul unuia dintre cini. Dar, cel mai bine, spuse
Massot, este s luai o femeie cu dumneavoastr. Femeile nu pot
alerga la fel de repede ca brbaii, aa c vipera le va prinde pe ele
mai nti.
Se duse acas s-i ia micul dejun. Mi-am ales drumul prin
pdure cu mare grij i ntre timp mi-am exersat scuipatul.

Mai erau dou-trei zile pn la Pati, i cireii notri vreo


treizeci la numr au nflorit toi o dat. De pe osea, casa noastr
se vedea de parc plutea pe o mare cu valuri roz-albe. oferii se
opreau s fac poze sau naintau precaui pe alee pn ce ltratul
cinilor i fcea s se ntoarc. Un grup cu mai mult spirit de
aventur dect alii trase maina la marginea trotuarului.
Automobilul avea numr de Elveia. M-am dus s vd ce vor.
Facem un picnic aici, spuse oferul.
mi pare ru, este o cas particular.
Nu, nu, replic el fluturndu-mi o hart n faa ochilor, aici
este Lubronul.
Nu, nu, i-am ntors-o eu, acolo este Lubronul, i i-am artat
munii.
Dar nu pot s urc cu maina acolo.
n cele din urm plec pufind cu dispre elveian i lsnd urme
adnci de roi n iarba pe care noi ncercam s o transformm ntr-o
pajite. ncepuse sezonul turistic.
n Duminica Patelui, mica parcare din sat era plin de maini i
niciuna nu era din partea locului. Vizitatorii explorau strzile
nguste uitndu-se curioi n casele oamenilor i pozndu-se n faa
bisericii. Tnrul care i petrecea toat ziua stnd n prag lng
picerie cerea de la toi trectorii zece franci pentru a da un telefon i
banii strni i cheltuia la cafenea.
Caf du Progrs reuise, printr-un efort susinut, s nu aib un
aspect pitoresc. Este pur i simplu un comar pentru ochiul unui
decorator mese i scaune care se clatin i nu se potrivesc deloc
unele cu altele, un tapet mohort, un spltor care stropete i
glgie din cnd n cnd cu zgomot, aflat lng un aparat de
ngheat stricat. Proprietarul este morocnos, iar cinii si
ngrozitor de insipizi. Totui, de pe terasa nchis cu geamuri se
deschide o panoram frumoas. E plcut s bei aici o bere i s
priveti jocul de lumini de pe dealurile i din satele care se ntind
nspre Alpii de Jos. Un anun scris de mn te avertizeaz s nu
arunci mucuri de igar pe fereastr, aceasta ca urmare a plngerilor
clientelei de la restaurantul n aer liber de dedesubt. Dac respeci
aceast regul, nu te deranjeaz nimeni. Clienii obinuii stau la
bar; la terrasse este pentru turiti. n Duminica Patelui, se umpluse
de lume.
Puteai s vezi olandezi, emannd un aer de sntate, cu rucsacuri
grele i cu bocanci de munte n picioare; germani mbrcai la
costum, cu bijuterii grele, i narmai cu aparate de fotografiat Laika;
parizieni dispreuitori i elegani, tergndu-i mereu ochelarii de
teama microbilor; un englez n sandale i cu o cma n dungi
deschis la gt, socotindu-i banii de vacan cu un calculator de
buzunar, n timp ce soia scria vederi vecinilor din Surrey. Cinii
adulmecau pe sub mese cutnd cubulee de zahr i fcndu-i pe
parizienii exagerai n privina igienei s se dea la o parte speriai.
Un cntec interpretat de Yves Montand la radio se strduia s
acopere, fr succes, zgomotele produse de instalaiile sanitare.
Paharele goale din care se buse pastis erau trntite pe tejghea.
Localnicii ncepeau sa prseasc localul. Se duceau acas s ia
masa de prnz.
n faa cafenelei, trei maini se pomeniser bot n bot i mriau
una la alta. Dac una dintre ele s-ar fi retras zece metri, ar fi putut s
treac toate trei, dar oferul francez consider o nfrngere moral
s cedeze, tot aa cum simte c are obligaia moral s parcheze
acolo unde poate s produc cele mai mari inconveniente sau s
depeasc la curbe lipsite de vizibilitate. Se spune c italienii
conduc periculos, dar, dac s-ar pune problema unei adevrate
curse a morii, a paria pe un francez care conduce nebunete pe N
100, flmnd i n ntrziere, fr s-i pese de cei care-i vin din fa.
Pe drumul de ntoarcere am ratat primul accident al sezonului.
Un Peugeot vechi, de culoare alb, intrase cu spatele ntr-un stlp
de telegraf cu atta for, nct l-a rupt n dou. Alt main nu se
vedea, iar drumul era uscat i neted. Era greu s-i dai seama cum s-
a putut ntmpla ca spatele unei maini i un stlp de lemn s se
ciocneasc att de puternic. n mijlocul drumului sttea un tnr
scrpinndu-se n cap. Cnd am oprit lng el, a rnjit.
L-am ntrebat dac e rnit.
N-am nimic, spuse el, dar cred c maina e caput.
M-am uitat la stlpul de telegraf care sttea aplecat deasupra
mainii. l inea s nu cad cablul de telefon ndoit. i acesta era
kaput.
Trebuie s ne grbim, zise tnrul. S nu tie nimeni. i duse
un deget la buze. M putei repezi pn acas? Nu e departe. Am
nevoie de tractor.
S-a urcat n maina mea i mi-am dat seama imediat care a fost
cauza accidentului; mirosea de parc ar fi fost cufundat n Ricard.
mi spuse c maina trebuie luat de acolo repede i n mare secret.
Dac afl cei de la Oficiul Potal c a drmat un stlp de telegraf, l
vor pune s plteasc daune.
S nu tie nimeni, repet el, i sughi de mai multe ori ca
pentru a-i ntri spusele.
L-am lsat unde m rugase, iar eu m-am dus acas. Dup o
jumtate de or m-am ntors la locul accidentului i maina era tot
acolo. n jurul ei se strnsese un grup de rani care vorbeau rstit.
Mai erau alte dou maini i un tractor care bloca drumul. n timp
ce priveam, se apropie o alt main. oferul ncepu s claxoneze ca
s se dea tractorul la o parte. Omul de pe tractor i art epava i
ddu din umeri. Claxonul se porni din nou, de data asta prelung,
rsunnd n muni. Se auzea probabil pn la Mnerbes, la doi
kilometri distan.
Toat zarva a mai durat o jumtate de or. n cele din urm,
Peugeot-ul fu scos din an i convoiul secret dispru n direcia
garajului din sat, lsnd stlpul de telegraf s trosneasc sinistru n
btaia vntului. Cei de la pot au venit s-l nlocuiasc sptmna
urmtoare. n jurul lor s-a strns imediat un grup de rani. L-au
ntrebat pe unul dintre ei ce s-a ntmplat. Acesta ddu din umeri
inocent.
Cine tie? spuse acesta. Poate l-au ros cariile.

Prietenul nostru parizian i examin paharul gol cu uimire, ca i


cum lichidul se evapora pe ascuns, profitnd de neatenia lui. I l-am
umplut din nou. Se ls pe speteaza scaunului, cu faa la soare.
La Paris nc ne mai nclzim apartamentul, spuse el, i sorbi
vinul rece, dulceag, din Beaumes de Venise. i apoi plou de
sptmni ntregi. mi dau seama de ce v place aici. Mie ns nu
mi-ar prii.
Prea s-i priasc nclzindu-se la soare dup un prnz bun, dar
nu l-am contrazis.
Nu i-ar plcea deloc. Ai face probabil cancer la piele din
pricina soarelui i ciroz de prea mult but. i chiar dac te-ai simi
bine, ai duce dorul teatrelor. La urma urmelor, ce ai face toat ziua?
M privi chior, cu nite ochi somnoroi, dup care i puse
ochelarii de soare.
Tocmai.
Discuia asta devenise o litanie obinuit.
Nu v e dor de prieteni?
Nu. Vin s ne vad aici.
Nu v lipsete televiziunea englez?
Nu.
Trebuie s fie ceva din Anglia care v lipsete.
Marmelada.
Apoi venea adevrata ntrebare, pus jumtate n glum,
jumtate serios: Ce facei voi toat ziua? Prietenul nostru din Paris
a formulat-o altfel:
Nu v plictisii?
Nu. N-avem timp s ne plictisim. Am descoperit c fiecare
ciudenie a vieii rurale franceze este amuzant i interesant. Ne
bucurm de toate schimbrile pe care le facem la cas, astfel nct s
se potriveasc stilului nostru de via. Trebuie s facem un plan al
grdinii i s o plantam, vrem s construim un teren pentru boules,
se impune s nvam limba, s vizitm sate, podgorii i piee
zilele trec foarte repede i fr alte distracii, i oricum avem i de
acestea din plin. Chiar sptmn trecut au intervenit tot felul de
situaii.
nc de luni ne-am pomenit cu vizita lui Marcel le Parcel,
potaul nostru. Era iritat i se vedea clar c mi ntinde mna n
sil. Voia s tie unde am ascuns cutia potal. Trebuia s-i fac
rondul, era aproape amiaz; cum credeam eu c poate s-mi lase
scrisorile dac e pus n situaia s se joace de-a v-ai ascunselea cu
cutia potal? Numai c noi nu o ascunseserm. Din cte tiam, era
la captul aleii, bine prins de un stlp de oel.
Non, spuse potaul, a fost luat de acolo.
N-am avut ncotro i ne-am dus mpreun s vedem ce s-a
ntmplat. Am cutat zadarnic prin tufiuri, timp de vreo cinci
minute, n ideea c poate a fost data jos de vnt. Nu era niciun semn
care s ateste ca a fost vreodat o cutie acolo, n afar de o mic
gaur n pmnt.
Voil|, zise el, e aa cum v-am spus.
mi venea greu s cred c ar putea cineva s fure o cutie potal,
dar tia el mai bine.
Este normal, adug el, oamenii de pe aici sunt mal finis.
L-am ntrebat ce nseamn.
Nebuni.
Ne-am ntors n cas pentru a-i reda buna dispoziie cu un pahar
de vin. Am discutat despre instalarea unei cutii potale noi pe care
el ar fi ncntat s mi-o vnd. De asemenea, am czut de acord s o
amplasm n locul unei foste fntni, pstrnd distana
regulamentar de 70 de centimetri de la sol, astfel nct el s poat
introduce scrisorile n ea fr a cobor din furgonet. Bineneles, a
trebuit s studiem fntna i s facem unele msurtori. Pn am
terminat, s-a fcut ora prnzului. Problemele de serviciu urma s le
relum la ora dou.
Dup vreo dou zile, m-a scos din cas claxonul unei maini. Am
gsit cinii dnd trcoale unui Mercedes alb, nou. Conductorului
auto nu-i prea venea s renune la adpostul pe care i-l oferea
maina, dar risca totui deschiznd pe jumtate geamul. M-am uitat
nuntru i am vzut un brbat i o femeie cam tuciurii, care mi
zmbeau iritai. M-au felicitat pentru ferocitatea cinilor i au cerut
permisiunea s coboare din main. Erau mbrcai de ora, el cu un
costum elegant, soia cu plrie, pelerin i pantofi de lac. Amndoi
erau mici de statur.
Ce noroc s m gseasc acas, spuser ei, i ce cas frumoas.
Locuiam de mult aici? Nu? Atunci aveam cu siguran nevoie de
nite covoare orientale veritabile. Eram norocos, pentru c tocmai se
ntorceau de la o mare expoziie de covoare de la Avignon i, din
fericire, cteva rmseser nevndute. nainte de a le duce la Paris
unde oamenii cu gust se vor bate s le cumpere se hotrser s
dea o rait prin ar i destinul i adusese la mine. Pentru a marca
fericitul prilej, mi ddeau voie s-mi aleg ce vreau eu din comorile
lor la nite preuri pe care ei le prezentau ca fiind foarte interesante.
n timp ce brbatul pus la patru ace mi ddea aceste veti bune,
soia descrca din main covoare i le aranja artistic pe alee,
comentnd cu glas tare calitile fiecruia: O, ce frumusee!, sau
Uitai-v la culori n soare, sau, Ah, o s-mi par ru s m
despart de acesta. Apoi veni lng noi. Pantofii de lac luceau n
soare. Se uitau amndoi la mine plini de speran.
Vnztorul de covoare nu are o reputaie bun n Provence. Dac
spui despre cineva c este marchand de tapis, asta nseamn c n cel
mai bun caz l consideri mecher i n cel mai ru caz un ho abil, n
stare s-i fure bunicii corsetul de pe ea. Mi se spusese, de asemenea,
c vnztorii de covoare itinerani veneau de multe ori n
recunoatere, pregtind terenul pentru tlharii cu care erau n
crdie. Unde mai pui c exista ntotdeauna posibilitatea ca unele
covoare s fie false sau furate.
Covoarele acestea ns nu preau false. Mi-a plcut foarte mult o
carpet i am fcut greeala s le-o spun. n clipa aceea, Madame se
uit la brbatul ei cu o uluire bine mimat:
Extraordinar, strig ea. Ce ochi are domnul. Este fr ndoial
i favoritul nostru. Dar de ce s nu luai i un covor mai mare?
Din pcate, le-am spus eu, nu aveam bani, dar acest lucru a fost
nlturat ca un inconvenient temporar i de mic importan.
Puteam s pltesc i mai trziu, cu o reducere substanial dac
achitam n numerar. M-am uitat din nou la carpet. Unul dintre
cini sttea lungit pe ea sforind ncet. Madame opti ncntat:
Vedei, domnule? Toutou a i ales-o pentru dumneavoastr.
Am cedat. Dup trei minute de tocmeal stngace din partea
mea, preul iniial a fost redus cu cincizeci la sut. Am intrat n cas
s-mi iau carnetul de cecuri. M-au urmrit cu atenie n timp ce-l
completam spunndu-mi s las numele adresantului n alb. Cu
promisiunea c se vor ntoarce n anul urmtor, ocolir ncet cu
maina noua noastr carpet i cinele care dormea pe ea. Madame
ne zmbi salutnd cu un gest maiestuos din mijlocul covoarelor n
care-i fcuse culcu. Vizita lor mi-a irosit toat dimineaa.
Ultima panie care a ncheiat sptmn ne-a lsat un gust amar.
Un camion care venise s aduc pietri a dat cu spatele ca s ajung
la locul ales de ofer pentru a-l descrca. n timp ce-l priveam
fcnd manevra respectiv, roile din spate se scufundar la un
moment dat n pmnt. Se auzi un prit i camionul se nclin n
partea dinapoi. Un miros ptrunztor i inconfundabil se rspndi
n aer. oferul se ddu jos s vad defeciunea i rosti, cu o
exactitate de care nu era contient, cel mai potrivit cuvnt pentru o
asemenea mprejurare.
Merde!
Parcase n fosa septica.
Dup cum vezi, i-am spus prietenului parizian, ntr-un fel sau
altul, n-avem niciun moment de plictiseal.
Nu mi-a dat nicio replic. M-am apropiat de el i i-am scos
ochelarii de soare. Lumina puternic l-a trezit.
Ce-ai spus?
MAI

Le premier Mai a nceput bine, cu un minunat rsrit de soare.


ntruct era srbtoare naional, ne-am gndit s o celebrm ntr-o
manier autentic franuzeasc, prezentndu-ne omagiile sportului
de var. Prin urmare, ne-am luat bicicletele i am pornit la drum.
Biciclitii mai serioi i mai tenace se antrenaser sptmni de
zile, echipai contra vntului de primvar cu tricouri negre groase
i cu aprtori de fa. Dar acum vremea era suficient de cald
pentru amatori fragili ca noi, aa nct ne-am pus pantaloni scuri i
maiouri. Cumpraserm dou biciclete uoare i cu cauciucuri bine
umflate de la un domn din Cavaillon, cu numele Edouard Cunty
Vlos de Qualit! i eram nerbdtori s ne alturam grupurilor
multicolore, aparinnd diverselor cluburi locale, n timp ce
alunecau cu graie, aparent fr niciun efort, pe drumurile de ar.
Am presupus c picioarele noastre, dup ce toat iarna merseserm
mult pe jos, vor fi ntr-o condiie destul de bun pentru o plimbare
de zece mile pn la Bonnieux i de acolo la Lacoste o or de
pedalare lejer, deloc obositoare.
La nceput a fost uor, chiar dac nu ne-am acomodat cu eile tari
i nguste. Atunci ne-am dat seama de ce unii bicicliti i pun la
spate, n ort, o bucat de friptur de vac. n felul acesta i
protejeaz noada de zdruncinturile drumului. Oricum, primele
dou-trei mile n-am avut altceva de fcut dect s rulm linitii i
s ne bucurm de peisaj. Cireii ddeau n prg, spalierele din vii
erau npdite de frunze verzi lucioase, munii erau acoperii cu o
vegetaie luxuriant. Roile scriau uor i din cnd n cnd
simeam miros de rozmarin, levnic i cimbru slbatic. Pedalatul
este mai nviortor dect mersul pe jos, mai silenios i mai sntos
dect condusul mainii, nu foarte solicitant i, n general, extrem de
plcut. De ce nu am mai fcut-o pn atunci? De ce nu o fceam n
fiecare zi?
Euforia a durat pn a nceput urcuul spre Bonnieux. Brusc mi
s-a prut c bicicleta a devenit mai grea. M dureau muchii
coapselor i ai spatelui. Am uitat de frumuseile naturii i regretam
c nu mi-am pus o bucat de friptur n ort. Pn s ajungem n
sat, mi fcea ru i cnd respiram.
Patroana cafenelei Clerici, o femeie corpolent, sttea la intrare cu
minile n old. Vznd cele dou siluete roii la fa, aplecate
deasupra ghidonului i abia trgndu-i sufletul, exclam:
Mon Dieu! Turul Franei a nceput mai devreme anul sta.
Am intrat n local i am stat pe nite scaune confortabile,
proiectate pentru ezuturi umane, dup care am but cte o bere.
Lacoste ni se prea acum foarte departe.
Ruinele castelului care a aparinut marchizului de Sade se afl n
vrful unui deal. Drumul pn acolo e lung i abrupt, de-a dreptul
chinuitor. Eram la jumtatea lui, epuizai, cnd am auzit un vjit
de roi ne depise un alt biciclist, un brbat vnjos, ars de soare,
la vreo aizeci i cinci de ani.
Bonjour, salut vesel, bon vlo, i continu s urce disprnd
foarte repede din raza noastr vizual, n timp ce noi abia ne tram,
sleii de puteri. Ne ardeau coapsele i regretam c am but berea.
Btrnul fcu drumul napoi, ntoarse i ncepu s mearg n
rnd cu noi.
Courage, spuse el, fr s gfie, cest pas loin. Allez!
Ne nsoi pe drumul spre Lacoste pedalnd viguros cu picioarele
sale subiri i btrne. Nu se temea c putea s cad i s se
loveasc.
Ne-am prbuit pe terasa altei cafenele, situat deasupra vii. Cel
puin pn acas aveam s coborm aproape tot drumul, aa c am
renunat la ideea de a chema o ambulan. Btrnul comand un
lichior de ment frapp i ne spuse c deja parcursese treizeci de
kilometri i urma s mai fac douzeci pn la prnz. L-am felicitat
pentru forma sa fizic excelent.
Nu mai e ce-a fost, replic el. Dup ce am mplinit aizeci de
ani, am renunat s mai urc Muntele Ventoux. Acum fac numai
aceste mici promenades.
A disprut i cea mai mic urm de satisfacie pe care ne-a dat-o
urcatul dealului.
Drumul la ntoarcere a fost mai uor, dar cnd am ajuns acas
eram uzi leoarc de transpiraie i ne dureau toate. Am cobort de
pe biciclete i am constatat c aveam picioarele complet nepenite.
Primul gnd a fost s facem o baie n piscin, aa c ne-am ndreptat
ntr-acolo, dezbrcndu-ne din mers. Dup ce am intrat n ap, ne-
am simit ca n rai. Stnd apoi la soare, cu un pahar de vin n fa,
am decis ca mersul pe biciclet s devin n timpul verii o parte
component a vieii noastre.

Zi de zi, pe cmpiile din jurul casei, puteai s vezi o mulime de


oameni care se micau ncet, metodic, smulgnd buruienile din vii,
stropind cireii sau spnd pmntul nisipos. Nimeni nu se grbea.
La prnz, toat lumea nceta lucrul i se aeza la umbra cte unui
copac pentru a mnca. Dou ore nu se auzeau dect frnturi de
conversaie care se propagau la sute de metri n vzduhul linitit.
Faustin i petrecea mai tot timpul pe lotul nostru de pmnt.
Venea la ora apte dimineaa cu cinele i cu tractorul i de obicei i
organiza n aa fel munca nct, atunci cnd o termina, s fie lng
cas suficient de aproape ca s aud clinchetul sticlelor i al
paharelor. Raia sa obinuit era un pahar de butur care s-i spele
praful de pe gtlej i s-l fac sociabil. Dac se ntindea la dou
pahare, asta nsemna c are n vedere o afacere un nou pas nainte
n cooperarea agricol la care meditase n orele petrecute n mijlocul
viei-de-vie. Nu aborda niciodat subiectul direct, ci fcea o
introducere, tatonnd terenul cu precauie.
V plac iepurii?
l cunoteam destul de bine ca s neleg c nu se referea la
drgleniile iepurelui ca animal favorit pe lng cas. mi
confirm supoziia btndu-se cu palma peste burt i mormind
ceva pe un ton reverenios despre civets i p}ts. Problema, spunea
el, este c iepurii mnnc enorm, kilograme dup kilograme. Am
dat din cap afirmativ, dar nu realizam ce legtur este ntre
interesele noastre i cele ale iepurilor nfometai.
Faustin se ridic n picioare i m chem la ua dinspre curte.
Art cu degetul dou pajiti n form de terase.
Lucern, spuse el. Iepurii sunt mori dup ea. Putei obine trei
recolte de pe aceste pajiti pn la toamn.
Cunotinele mele despre viaa plantelor din partea locului erau
precare. Crezusem c pajitile acelea erau acoperite cu un fel de
buruieni care cresc numai n Provence i intenionam s le smulg.
Noroc c n-am fcut-o; iepurii lui Faustin nu m-ar fi iertat niciodat.
A fost un triumf neateptat al grdinritului din pricina neglijenei.
n eventualitatea c nu nelesesem despre ce este vorba, Faustin i
agit paharul nspre cele dou pajiti i spuse din nou:
Iepurilor le place lucerna.
I-am spus c poate s ia ct vrea i atunci trecu direct la subiect.
Bon. Dac suntei sigur c n-o s avei nevoie de ea.
Misiunea fiind ncheiat, se ndrept spre tractor.
Faustin are o fire nceat, dar, cnd e vorba de recunotin este
foarte iute. n seara urmtoare a venit cu un buchet uria de
sparanghel, legat frumos cu o fund n trei culori: rou, alb,
albastru. n spatele lui era Henriette, care cra o cazma, un ghem de
sfoar i un borcan cu levnic tnr. Ar fi trebuit plantate mai de
mult, ne spuse ea, dar vrul ei abia acum le-a adus din Alpii de Jos,
aa c nu mai e nicio clip de pierdut.
Nu i-au mprit munca n mod corect, dup prerea noastr.
Faustin avea sarcina s in sfoara ntins i s bea pastis; Henriette
fcea gropile la distane mici unele de altele. Ofertele noastre de a
da o mn de ajutor au fost refuzate.
E obinuit s fac asta, spuse Faustin cu mndrie, n timp ce
Henriette spa, msura i planta n lumina amurgului.
Opt ore de asemenea munc i dormi ca un bebelu, adug ea
rznd.
ntr-o jumtate de or toat treaba era terminat o brazd
plantat cu cincizeci de rsaduri care n ase luni vor avea mrimea
unui arici, iar n doi ani vor ajunge pn la genunchi. Aranjate cu o
simetrie meticuloas, ele vor marca hotarul pajitii care produce
lucern pentru iepuri.
Am renunat la ceea ce era programat pentru cin i am pregtit
sparanghelul. Era prea mult pentru o singur mas. Nici nu puteam
cuprinde buchetul cu minile. Funda tricolor patriotic avea
imprimate pe ea numele i adresa lui Faustin. Ne-a spus c n Frana
era obiceiul ca productorul s fie identificat n felul acesta. Am
sperat c ntr-o zi, cnd va crete i sparanghelul nostru, s avem
propria fund.
Lstarii erau de grosimea degetului mare, delicat colorai i cu un
model la vrfuri. I-am fcut sote i i-am mncat calzi. Pinea o
aveam de la vechea boulangerie din Lumires. Fusese coapt n
dup-amiaza respectiv. Vinul rou provenea din podgoriile din
vale. Am sprijinit industria local cu fiecare nghiitur.
Prin ua deschis auzeam orcitul broatei care se oploise la noi
i trilurile prelungite i armonioase ale unei privighetori. Am mai
but un pahar de vin afar i am privit, la lumina lunii, noua
noastr brazd cultivat cu levnic. Cinii scormoneau dup
oareci n pajitea cu lucern. Iepurii vor mnca bine la var, iar
Faustin promisese c la iarn ei vor avea un gust cu att mai bun.
Ne-am dat seama c eram pe cale de a deveni la fel de obsedai de
mncare ca francezii. Ne-am ntors n cas pentru a ncheia cina,
potrivit obiceiului de aici, cu brnz de capr.

Bernard le pisciniste ne-a adus un cadou, pe care l asambla cu


mult entuziasm. Era un fotoliu plutitor pentru piscin, cu un
compartiment pentru buturi. Provenea tocmai din Miami, Florida,
care, dup prerea lui Bernard, era capitala accesoriilor pentru
piscin.
Francezii nu neleg asemenea lucruri, spuse el cu dispre.
Avem companii care produc perne pneumatice, dar cum poi s bei
pe o pern plutitoare? Strnse mai bine ultima muf de aer i se
ddu puin napoi pentru a admira fotoliul n toat splendoarea pe
care i-o conferea faptul c era fcut n Miami o combinaie
spectaculoas de material spongios, polistiren i aluminiu. Aa.
Paharul intr aici, pe braul fotoliului. Putei sta foarte confortabil.
Cest une merveille. Ddu drumul fotoliului pe ap cu grij, s nu-i
ude cmaa roz i pantalonii albi. Noaptea trebuie s-l ducei n
cas. Acui o s vin iganii la culesul cireilor, i tia fur tot ce
vd.
Ne-am amintit c intenionam s facem o asigurare pentru cas,
dar acum, cnd toi pereii erau plini de guri, nu ne puteam
nchipui c ar exista o companie care s-i asume riscurile. Bernard
i scoase ochelarii de soare ngrozit. Cum, nu tiam? Cu excepia
Parisului, cea mai mare rat a spargerilor era n Vaucluse. Se uit la
mine ca la un nebun irecuperabil.
Trebuie s luai imediat msuri de protecie. V trimit azi
dup-amiaz un om. Fii en garde pn vine el.
M gndeam c poate exagereaz puin, dar Bernard prea
convins c de jur-mprejur bntuiau bande de hoi care ateapt
momentul cnd ne ducem la mcelrie pentru a nvli n cas i a o
goli de tot ce e n ea. mi spuse c numai cu o sptmn n urm i
furaser toate cele patru roi de la main, care era parcat n faa
casei. Oamenii tia sunt nite ticloi.
Un alt motiv, n afar de lene, pentru care neglijasem problema
asigurrii este faptul c i eu i soia mea detestm societile de
asigurri. Ne exaspereaz cuvintele ambigue strecurate n text,
caracterul evaziv al acestuia, circumstanele atenuante, clauzele
stipulate, culese cu caractere minuscule, greu de citit. Dar Bernard
avea dreptate. Era o prostie s te ncrezi n noroc. Ne-am resemnat
c o s ne petrecem dup-amiaza cu un btrnel crunt, mbrcat la
costum, care o s ne spun s ne punem lact i la frigider.
Era pe nserate cnd am vzut o main trgnd n faa casei ntr-
un nor de praf. Nendoielnic c oferul greise adresa. Era tnr,
brunet, elegant n costumul su de saxofonist care se purta prin anii
cincizeci o jachet de doc cu umeri largi, avnd n estur fire
lucioase, o cma verde-deschis, pantaloni largi care se ngustau la
glezne, pantofi bleumarin de piele cu talp groas de crep, osete
turcoaz.
Fructus, Thierry. Agent dassurance.
Intr n cas pind dezinvolt. Aproape c m ateptam s-l vd
pocnind din degete i fcnd cteva micri de dans pe covor. I-am
oferit o bere. ncepusem s-mi revin din uluire. Cnd s-a aezat pe
scaun, am beneficiat de privelitea osetelor sale.
Une belle mesong, spuse el, plcut impresionat de cas.
Avea un accent provensal puternic care contrasta ciudat cu
hainele sale i care mi ddea un sentiment de siguran. Arbora
inuta unui om de afaceri serios. M-a ntrebat dac locuim n cas
tot timpul anului; rata mare a spargerilor din Vaucluse, spunea el,
se datora n parte numrului mare de case de vacan. Cnd acestea
sunt nelocuite zece luni pe an, ei bine< ridic din umeri. Povetile
pe care le auzi n aceast profesiune te fac s vrei s trieti ntr-un
seif.
Dar problema aceasta nu ne privea. Noi locuiam permanent n
cas. i, n plus, aveam cini. Era un lucru bun i va fi luat n
consideraie cnd va stabili prima de asigurare. Erau ri? Dac nu,
puteau eventual s fie dresai. tia el pe cineva care putea
transforma un pudel ntr-o arm mortal.
Lu cteva notie cu un scris mic i ngrijit. Dup ce a terminat de
but berea, am fcut un tur al casei. Fu mulumit de obloanele grele
de lemn i de uile vechi i solide, dar se opri cu o exclamaie de
ngrijorare n faa unei ferestruici de treizeci de centimetri lime.
Houl modern, profesionist, ne spuse el, lucreaz deseori
precum homarii din epoca victorian, trimind un copil s intre
prin locuri inaccesibile pentru muli.
ntruct eram n Frana, se stabiliser dimensiunile oficiale
pentru hoi juvenili; aveau toi cel puin 12 centimetri lime, astfel
c numai deschizturile mai nguste de att erau inaccesibile pentru
copii. Cum s-a calculat aceast cifra monsieur Fructus nu prea tia,
dar ferestruica va trebui zbrelit pentru a mpiedica jafurile din
partea unor copii de cinci ani.
Pentru a doua oar n ziua aceea, culegtorii de ciree itinerani
au fost prezentai drept o ameninare pentru securitatea caselor. E
foarte riscant, spunea monsieur Fructus, s angajezi spanioli sau
italieni care lucreaz pentru suma modic de trei franci pe kilogram,
azi aici, mine n alt parte. E greu s te fereti de ei. I-am promis
c am s fiu vigilent, c o s pun gratii la fereastr ct mai repede
posibil i am s fac n aa fel nct cinii s fie mai ri. Toate acestea
au fost de natur s-l liniteasc. Soarele era deja la asfinit. Se urc
n main i ddu drumul la casetofon. n timp ce se ndeprta, se
auzeau urletele lui Bruce Springsteen.
Culegtorii de ciree ncepuser s exercite o fascinaie deosebit
asupra noastr. Nutream dorina de a-i vedea n carne i oase pe
aceti ticloi cu degete agile; puteau s ne atace n orice zi, cireele
fiind coapte. Le gustasem. Micul dejun l luam pe o mic teras
nsorit, la douzeci de metri de un pom btrn ncrcat de fructe.
n timp ce soia mea fcea cafeaua, eu culegeam ciree. Erau
aproape negre i cu un gust minunat. Simeam cum ne rcoresc
dimineaa cnd le mncam pe stomacul gol, aa cum obinuiam.
Culesul organizat avea s nceap ns n ziua cnd am auzit un
radio cntnd undeva ntre cas i drum. Cinii s-au dus n
cercetare, glgioi i plini de importan. I-am urmat i eu imediat.
M ateptam s dau peste o ceat de strini tuciurii, nsoii de copii
pui pe hoie. Din cauza frunzelor copacilor nu puteau fi vzui
dect de la talie n jos. Tot ce am zrit erau cteva perechi de
picioare fcnd echilibristic pe scri de lemn triunghiulare. O fa
bronzat, rotund ca o lun plin, aprat de o plrie de paie
ponosit, se ii din frunzi.
Sont bonnes, les cerises.
mi ntinse o pereche de ciree inndu-le de codie. Era Faustin.
mpreun cu Henriette i alte cteva rude hotrser s culeag
cireele ei nii, deoarece lucrtorii zilieri cereau foarte mult. Unul
pretinsese chiar cinci franci pe kilogram. Mie personal nu mi se
prea o plat prea generoas. Imaginai-v cum ar fi eu am
ncercat s munceti zece ore pe zi, cocoat incomod pe o scar,
torturat de musculie, i s dormi noaptea chinuit ntr-un hambar
sau pe platforma unei furgonete. Dar Faustin era de neclintit. Dup
prerea lui era pur i simplu hoie pe fa. Mais enfin, la ce te puteai
atepta de la nite culegtori de ciree? Fcuse socoteala c va obine
cam dou tone pentru fabrica de prelucrare a fructelor din Apt,
beneficiul realizat din vnzare urmnd s rmn n familie.
n urmtoarele zile livezile s-au umplut de culegtori de tot felul.
ntr-o sear, i-am dus pe doi dintre ei cu maina pn la Bonnieux.
Erau studeni din Australia, ari de soare i ptai cu zeam de
ciree. Se vedea c sunt de-a dreptul epuizai. Se plngeau c
muncesc prea multe ore, c e foarte obositor i c ranul francez e
zgrcit.
Mcar ai vzut puin din Frana, le-am zis eu.
Frana? spuse unul din ei. Tot ce am vzut a fost interiorul
unui cire plin de fructe.
Erau hotri s se ntoarc n Australia fr amintiri frumoase
despre timpul petrecut n Provence. Nu le plceau oamenii de aici.
Erau nencreztori n privina mncrii. Se fereau ca de foc de berea
franuzeasc. Peisajul era de proporii mici n comparaie cu
standardele australiene. Nu le venea s cread c a fost opiunea
mea s locuiesc aici. Am ncercat s le explic, dar vorbeam de dou
ri diferite. I-am lsat la cafenea, unde aveau s-i petreac restul
serii ducnd dorul patriei. Au fost singurii australieni nefericii pe
care i-am ntlnit. Era deprimant s aud preri proaste despre nite
locuri pe care le iubeam att de mult.
Bernard mi-a schimbat starea de spirit. M dusesem la biroul su
din Bonnieux cu traducerea unei scrisori pe care o primise de la un
client englez. Cnd mi-a deschis ua, rdea.
Prietenul su Christian, care era i arhitectul nostru, tocmai
primise oferta de a reproiecta un bordel din Cavaillon. Trebuiau
ndeplinite, naturellement, multe cerine neobinuite. Plasarea
oglinzilor, de exemplu, era de importana crucial. Va fi nevoie de
anumite accesorii care n dormitoarele cuviincioase nu se gsesc n
mod normal. Bideurile vor fi suprasolicitate i vor trebui s
funcioneze impecabil. Mi i-am imaginat pe monsieur Menicucci i
pe jeune ncercnd s repare rubinele i chiuvete n timp ce comis-
voiajori venii din Lille urmreau pe coridoare tinere mbrcate
sumar. Mi l-am nchipuit pe Ramon tencuitorul, un brbat cruia i
jucau ochii n cap, lsat liber printre les filles de joie. Ar rmne acolo
pentru tot restul vieii. Era o perspectiv minunat.
Din pcate, spuse Bernard, dei Christian considera oferta o
provocare arhitectural interesant, inteniona s o refuze. Madama
care conducea stabilimentul voia ca lucrrile s fie terminate ntr-un
timp extrem de scurt, fr s nchid localul, ceea ce ar fi pus la grea
ncercare puterea de concentrare a meterilor. i apoi nici nu era
dispus s plteasc TVA, afirmnd c ea nu percepe de la clieni o
tax de vnzare, aa c nu vede de ce ar trebui s le plteasc o tax.
Pn la urm avea s angajeze doi zidari renegai care vor face o
munc rapid i de mntuial, dar n felul acesta se va pierde ansa
de a fotografia bordelul din Cavaillon pentru paginile revistei
Architectural Digest. O zi trist pentru posteritate.

Am nceput s ne dm seama ce nseamn s ai mai mult sau mai


puin permanent oaspei n cas. Avangarda sosise de Pati, iar alii
erau anunai pn la sfritul lui octombrie. Invitaii aproape
uitate, fcute n timpul iernii, cnd ni se prea c mai e mult pn la
sezonul cald, deveneau acum de actualitate. Rnduri-rnduri de
musafiri dormeau la noi, mncau, beau i fceau bi de soare. Fetele
de la spltorie au presupus, dup numrul de cearafuri, c am
deschis o pensiune. Ne-am amintit cu acest prilej avertismentele
unora care se stabiliser mai de mult aici.
Primii vizitatori, dup cum avea s reias, au urmat probabil un
curs despre comportamentul ideal al oaspeilor. Au nchiriat o
main, astfel c n-au depins de noi ca s-i plimbm de colo-colo. n
timpul zilei i fceau programul singuri, iar seara luam cina
mpreun. Au plecat atunci cnd au spus c pleac. Dac toi sunt
ca ei, ne-am zis noi, ne vom petrece vara ntr-un mod foarte plcut.
Cea mai mare problem, dup cum aveam s ne dm seama
imediat, consta n faptul c musafirii notri erau n vacan, n timp
ce noi nu eram. Noi ne sculam la apte, iar ei stteau n pat pn la
zece sau unsprezece. Uneori micul dejun se prelungea ntr-att nct
abia apucau s fac o baie n piscin i venea ora prnzului. n timp
ce fceau plaj, noi munceam.
Dup-amiaza trgeau un pui de somn, i seara la cin erau vioi,
capabili s poarte o conversaie monden, n timp ce noi adormeam
cu nasul n salat. Soia mea, care este ospitalier din natere i care
are oroare s vad oameni subnutrii, petrecea ore ntregi n
buctrie. Nu mai spun c ne prindea miezul nopii splnd vase.
Duminicile erau diferite. Toi cei care veneau la noi voiau s
mearg duminica la pia, astfel c trebuiau s porneasc de acas
devreme. O dat pe sptmn ne sculam la aceeai or. Cu ochii
crpii de somn, neobinuit de tcui, moiau pe bancheta din spate
a mainii n rstimpul celor douzeci de minute ct fceam pn la
cafeneaua din Isle-sur-la-Sorgue, cu vedere spre ru. Aici ne opream
s lum micul dejun.
ntr-una din aceste duminici am parcat lng pod, dup care ne-
am trezit prietenii. Se culcaser la dou noaptea i asta dup multe
insistene din partea noastr, ei avnd chef s mai stea. Lumina
puternic a soarelui avea efecte devastatoare asupra mahmurelii lor.
Se ascundeau n spatele ochelarilor de soare i sorbeau caf creme din
ceti mari. ntr-un col ntunecat al barului, un gendarme bea pastis pe
furi. Omul care vindea bilete de loterie promitea tuturor celor care
treceau pe lng masa lui o mbogire instantanee. Doi oferi de
camioane, cu brbi aspre ca glaspapirul, i savurau, dup o noapte
de drum, micul dejun compus din friptur i pommes frites i strigau
s li se mai aduc vin. Prin ua larg deschis ptrundea mirosul
proaspt al rului. Se puteau vedea rae care notau pe ap
ateptnd s le cad de pe teras firimituri de pine.
Am pornit spre piaa principal. Ne strecuram printre grupuri de
igncue tuciurii mbrcate cu fuste negre strmte, dintr-o estur
lucioas. Vindeau lmi i funii de usturoi, alungndu-se una pe
alta pentru a nltura concurena. De-a lungul strzii erau tarabe
pline de lucruri puse la ntmplare bijuterii de argint lng felii de
cod srat, butoiae cu msline, couri de nuiele, scorioar, ofran
i vanilie, buchete de garofie, o cutie de carton plin cu celui
corcii, maiouri lugubre cu Johnny Hallyday, corsete roz i sutiene
de proporii impresionante, pine de ar i oale de ceramic
neagr.
Un senegalez costeliv opia prin mulime, mpodobit cu obiecte
africane autentice, fcute n Spania, i cu ceasuri digitale. Deodat
se auzi un bubuit de tob. Un brbat cu o plrie turtit i nsoit de
un cine cu hinu roie i drese glasul i i ajust sistemul de
portavoce, care scoase nite sunete insuportabile. Alt bubuit de
tob. Prix choc! Miel din Sisteron! Mezeluri! Drob! Vizitai imediat
Boucherie Crassard, Rue Camot. Prix choc! i regl din nou porta
vocea i consult nite hrtii prinse cu o clam. Era serviciul de
informaii ambulant al oraului, care anuna toate cele, de la
felicitri pentru zile de natere pn la programul cinematografelor
locale, ntiinrile fiind nsoite de efecte muzicale. M gndeam s-
l prezint lui Tony de la agenia de publicitate. Ar fi putut s fac un
schimb de experien interesant privitor la tehnici promoionale.
Trei algerieni cu fee negricioase, brzdate de riduri, stteau de
vorb n soare. Aveau n mini ceea ce urma s constituie prnzul
lor. Puii vii pe care i ineau de picioare aveau un aer fatalist, ca i
cnd ar fi tiut c orele le erau numrate. Pretutindeni unde ne
uitam oamenii mncau. Negustorii ne ofereau mostre gratis
rulouri de unc, felii de pizza calde, crnai presrai cu verdeuri
aromate i condimentai cu boabe de piper verde, cubulee de nuga
pline cu nuci. Pentru cineva care inea diet era o viziune de
comar. Prietenii notri au nceput s ne ntrebe cum facem cu
prnzul.
Mai erau multe ore pn la prnz. Trebuia s mai vedem i
partea necomestibil a pieei, les brocanteurs, cu coleciile lor de mici
obiecte de uz casnic recuperate din mansardele provensale. Isle-sur-
la-Sorgue este de ani de zile un ora n care se face un comer intens
cu antichiti; lng gar se afl un depozit uria de mrfuri n care
au standuri permanente treizeci sau patruzeci de negustori i unde
gseti aproape tot ce vrei n afar de un chilipir. Dar era o
diminea prea nsorit pentru a o petrece n atmosfera posomort
a unui depozit de mrfuri. Am rmas printre tarabele de afar,
instalate sub platani, unde vnztorii de haut-bric-a-brac, cum spun
francezii, i expun ofertele pe mese, pe scaune sau direct pe pmnt
ori le atrn de cuie btute n trunchiurile copacilor.
Ilustrate sepia decolorate i cmi de pnz vechi stteau de-a
valma cu grmezi de tacmuri, plcue de email cu reclame la
purgative i la diverse pomezi pentru musti rebele, vtraie i oale
de noapte, broe Art Deco i scrumiere de cafenele, cri de poezii
cu pagini nglbenite i inevitabilul scaun Louis Quatorze, n
perfect stare, cu excepia faptului c-i lipsea un picior. Pe msur
ce se apropia amiaza, preurile scdeau i ncepea o tocmeal
crncen. Acesta era momentul pentru atac al soiei mele, care
atinge aproape standarde profesioniste cnd e vorba de tocmeal.
Ddea trcoale unui mic bust de ipsos al lui Delacroix. Vnztorul l-
a lsat la aptezeci i cinci de franci. Soia mea a contraatacat.
Care este preul dumneavoastr cel mai bun? l ntreb ea.
Cel mai bun pre al meu, doamn, este o sut de franci. Totui,
nu cred c acum pot s-l obin i apoi se apropie prnzul. Vi-l dau
cu cincizeci.
L-am pus pe Delacroix n main de unde privea gnditor pe
geamul din spate. Ne-am solidarizat cu restul Franei, cci ntreaga
ar se pregtea pentru plcerile mesei de prnz.
O trstur care ne place i chiar o admirm la francezi este
dorina lor de a mnca bine, chiar dac localul preferat este departe.
Calitatea mncrii este mai important dect comoditatea. Nu-i
deranjeaz deloc s mearg cu maina o or sau mai mult, salivnd
tot drumul, dac tiu c-i ateapt un prnz savuros. Aceasta i d
posibilitatea unui buctar talentat s prospere i n locuri care nu au
vad. Restaurantul pe care l-am ales era att de izolat, nct la prima
vizit a trebuit s lum o hart.
Buoux este att de mic, nct aproape c nici nu poate fi numit
sat. Ascuns printre dealuri, la vreo zece mile de Bonnieux, are o
primrie veche, o cabin telefonic modern, cincisprezece sau
douzeci de case rspndite ici-colo i Auberge de la Lube, construit
pe panta unui deal n faa cruia se deschide o vale larg, frumoas.
Ast-iarn l-am gsit cu destul dificultate. La un moment dat, cnd
ne afundam din ce n ce mai mult n slbticie, am pus la ndoial
corectitudinea hrii. Am fost singurii clieni n seara aceea. Am
mncat n faa unui cmin n care duduia focul, n timp ce vntul
btea cu putere n obloane.
Era un contrast extraordinar ntre seara aceea friguroas i o
duminic nsorit de mai. Cnd am luat virajul pe drumul care duce
la restaurant, am vzut c mica parcare era deja plin. Jumtate din
suprafaa ei era ocupat de trei cai priponii de bara de protecie a
unui Citroen vechi. Pisica restaurantului sttea tolnit pe
acoperiul cald de igl contemplnd nite puiori de pe pajitea
alturat. De-a lungul unui opron deschis erau aranjate mese i
scaune. Auzeam cum se umpleau glei cu ghea n buctrie.
Maurice, patronul, ne-a adus patru pahare cu ampanie de
piersici. Apoi ne-a poftit s vedem ultima sa investiie. Era o trsur
veche, deschis, cu canapele de piele uzate. ncpeau n ea ase
pasageri. Maurice inteniona s organizeze excursii cu trsura tras
de cai prin regiunea Lubronului, cu oprire, bien sur, pentru o mas
bun pe parcurs. Nu mi se prea o idee bun? O s venim i noi?
Bineneles c vom veni. Mulumit de rspunsul nostru, ne zmbi
timid i se ntoarse la plitele sale.
nvase s gteasc el nsui, dar nu dorea ca restaurantul su s
fie supranumit Bocuse din Buoux. Tot ce dorea era s-i mearg bine
treburile, ca s poat rmne n vale cu caii si. Succesul localului
su se baza pe respectul pentru bani i pentru mncrurile bune,
simple. Nu agrea fanteziile gastronomice pe care el le numea cuisine
snob.
Exista un singur meniu, de 110 franci. Tnra care servea n zilele
de duminic aduse un platou mare mpletit din nuiele i l puse n
mijlocul mesei. Am numrat paisprezece feluri de aperitive inimi
de anghinar, sardele prjite n aluat, tabouleh aromat, cod srat cu
smntn, ciuperci marinate, calmari, tapenade, cepe mici n sos de
roii proaspt, elin i mazre extrafin, ridichi i roioare, scoici.
La toate astea se adugau pateuri, castraveciori, msline i ardei.
Pinea avea o coaj crocant. n frapier era un vin alb, iar o sticl
de Chteauneuf-du-Pape era lsat s respire la umbr.
Ceilali clieni erau toi francezi, oameni din satele nvecinate,
mbrcai ngrijit n hainele lor sobre de duminic, i cteva perechi
mai fistichii, care nu se ncadrau deloc n atmosfera locului cu
vestimentaia lor modern, n culori iptoare. La o mas mare, trei
generaii ale unei familii i umpluser farfuriile pn la refuz i i
urau bon apptit. Unul dintre copii, care promitea mult pentru un
gurmand de ase aniori, spunea c prefer aceste pateuri care sunt
mai bune dect cele mncate acas. Apoi ceru s guste din vinul
bunicii. Cinele familiei sttea rbdtor lng el, tiind, ca toi cinii
de altfel, c ntotdeauna copiii le arunc mai mult mncare dect
adulii.
Iat i felul de rezisten friptur de miel mpnat cu usturoi,
fasole verde, cartofi prjii i galette cu ceap. Ni se turn n pahare
Chteauneuf-du-Pape, un vin negru cu o arom mbttoare, de
calitate superioar, dup cum ne spusese Maurice. Ne-am
abandonat planurile pentru o dup-amiaz activ i am tras la sori
pentru a vedea cine va beneficia primul de fotoliul plutitor al lui
Bernard.
Brnza, nvelit n foi de vi, era din Banon. Au urmat trei feluri
de desert, fiecare cu savoarea lui: erbet de lmie, tart cu ciocolat
i crme anglaise, puse toate pe o farfurie. Cafea. Un pahar de marc
din Gipondas. Un suspin de mulumire. Unde mai gseai n toat
lumea asta, se ntrebau prietenii notri, un loc unde s mnnci att
de bine i s fie att de agreabil? Poate n Italia. Oricum, existau
puine asemenea locuri. Erau obinuii cu Londra, cu restaurantele
mult prea ornamentate, cu mncruri standard i cu preuri groteti.
Ne-au spus c au comandat odat un castron cu paste n Mayfair
care a costat mai mult dect ntreaga mas pe care am luat-o noi
acum. De ce este att de greu s mnnci bine i ieftin la Londra?
Plini de nelepciune dup un prnz bun, am ajuns la concluzia c
englezii ies mai rar s ia masa la restaurant dect francezii, i, atunci
cnd o fac, doresc nu numai s mnnce, dar i s fie epatai; vor
sticle de vin n couri, ceti n care s-i spele degetele la mas, liste
de bucate de lungimea unei nuvele i note de plat cu care s se
poat luda.
Maurice veni la masa noastr i ne ntreb dac ne-a plcut cum a
gtit. Se aez pe scaun i ncepu s fac nite socoteli pe o bucat
de hrtie. La douloureuse, spuse el, ntinzndu-ne nota. Erau 650 de
franci sau ct ar fi pltit dou persoane un prnz simandicos n
Fulham. Unul dintre prietenii notri l-a ntrebat dac s-a gndit
vreodat s se mute ntr-un loc mai accesibil, ca Avignon sau chiar
Mnerbes. A cltinat din cap.
E bine aici. Am tot ce vreau.
Se vedea acolo, fcnd aceeai munc, i peste douzeci i cinci
de ani. Sperm, i-am spus noi, s mai putem i atunci s urcm
panta i s ne bucurm de buntile preparate de el.
Pe drumul de ntoarcere am observat c aceast combinaie de
mncare i atmosfer duminical are un efect linititor asupra
conductorului auto francez. A mncat pe sturate. Este n ziua lui
liber. ofeaz relaxat, fr a fi ispitit s rite un viraj prea strns. Se
oprete s ia aer i se odihnete la umbra tufiurilor de pe marginea
drumului. Se contopete cu natura dnd din cap cu simpatie spre
mainile care trec pe lng el. Mine i va pune din nou mantia de
pilot kamikaze, dar astzi este duminic, ne aflm n Provence i
trebuie s ne bucurm de via.
IUNIE

Industria local de publicitate era n plin nflorire. Orice main


parcat lng o pia mai mult de cinci minute devenea inta
agenilor ambulani care alergau de la un parbriz la altul vrnd sub
tergtoare anunuri impresionante. De cte ori ne ntorceam la
main, gseam tot felul de mesaje atracii nemaivzute,
oportuniti care nu trebuie ratate, magazine unde se gsete
mncare ieftin i servicii speciale.
n Cavaillon avea loc un concurs de acordeon, la care te puteai
desfta, ntre numere, cu Les Lovely Girls Adorablement Dshabilles
(12 Tableaux). Un supermarket lansa Opration Porc. Potrivit
reclamei, orice parte imaginabil a unui porc era vndut la nite
preuri att de mici, nct nu-i puteai crede ochilor. Aveau loc
ntreceri de boules i bals dansants, curse de biciclete i expoziii de
cini. Existau discoteci mobile nsoite de disc-jokey, focuri de
artificii i recitaluri de org. Mai era madame Florian, clarvztoare
i alchimist, care afia atta ncredere n puterile ei supranaturale,
nct i ddea o garanie de satisfacie la fiecare edin. Mai erau i
fetele aflate tot timpul la datorie de la Eve, care se prezenta drept
o fiin adorabil, disponibil oricnd pentru ntlniri nebunatice,
pn la mademoiselle Roz, care ne putea ndeplini toate fanteziile la
telefon, un serviciu care, anuna ea cu mndrie, fusese interzis n
Marsilia. ntr-o bun zi am gsit o noti disperat, scris n grab,
care nu ne cerea bani, ci snge.
Copia xerox jerpelit ne expunea povestea unui bieel care
atepta s plece n America pentru o operaie foarte complicat i
care avea nevoie de transfuzii permanente pentru a-l menine n
via pn l va accepta spitalul. n noti se spunea: Venez nombreux
et vite. Aciunea de donare a sngelui urma s aib loc a doua zi
dimineaa la ora opt la sediul primriei din satul Gordes.
Cnd am ajuns la 8.30, sala era deja plin de oameni. De-a lungul
pereilor erau aezate dousprezece paturi, toate ocupate. Dup
nclmintea celor care stteau lungii ne-am dat seama c venise o
parte bun din populaia local, reprezentnd diverse straturi
sociale: vnztorii puteau fi identificai dup sandale i espadrile,
tinerele doamne dup pantofii cu tocuri nalte, ranii dup ghetele
de pnz, iar nevestele lor, dup papucii de cas. Femeile mai n
vrst i ineau strns cu o mn sacoele n care i puseser
cumprturile, n timp ce nchideau i deschideau pumnul celeilalte
mini pentru a grbi curgerea sngelui n pungile de plastic. Se
purtau discuii aprinse asupra sngelui donat, i anume al cui era
mai nchis la culoare, mai bogat i mai hrnitor.
Ne-am aezat la rnd pentru un test al sngelui. Stteam n
spatele unui btrn bine legat, cu un nas rou, mbrcat n salopet
i cu o apc ponosit pe cap. Se uita amuzat la asistent, care
ncerca n zadar s-i nepe pielea tbcit a degetului mare.
Vrei s aduc un mcelar? ntreb btrnul.
Asistenta mai ncerc o dat opintindu-se.
Merde.
Apru o pictur mare de snge, pe care o transfer ntr-o
eprubet, adugnd un lichid i agitnd amestecul cu putere.
Cum ai venit pn aici? l ntreb pe btrn.
Acesta se opri din suptul degetului.
Cu bicicleta, spuse el, tocmai din Les Imberts.
Asistenta pufi.
M mir c nu ai czut. Se uit din nou la eprubet. Analiza
arat c suntei beat.
Imposibil, replic btrnul. S-ar putea s fi but puin vin rou
la micul dejun, comme dhabitude, dar asta n-are nicio importan. i
apoi, adug el, balansndu-i degetul nepat sub nasul ei, un dram
de alcool mrete numrul globulelor roii.
Asistenta nu a putut fi convins. I-a spus s se duc s mnnce
din nou, de data aceasta nlocuind vinul cu cafea, i s revin mai
spre prnz. Btrnul a plecat bombnind. inea degetul rnit n fa,
ca pe un steag de lupt.
Am fost nepai, s-a constatat c nu eram sub influena alcoolului
i ne-am ntins pe paturi. Sngele din vene a nceput s curg prin
sonde n pungile de plastic. Am ncletat i descletat pumnii fr s
crcnim. n sal domnea buna dispoziie. Oameni care n mod
normal trec pe strad unii pe lng alii fr s se bage n seam
brusc au devenit prietenoi. Se ntmpl deseori ca strinii s se
simt unii n faa unei fapte bune. Sau poate c explicaia avea vreo
legtur cu bruleul din captul slii.
n Anglia, recompensa pentru o pung de snge este o ceac de
ceai i un biscuit. Dup ce am fost deconectai de la sonde, am fost
condui la o mas lung unde serveau chelneri voluntari. Ce
preferm? Cafea, ciocolat, cornuri, brioe, sendviuri cu unc,
crnai cu usturoi, o ulcic de vin rou sau roze? Mncai! Bei!
Refacei globulele roii! Umplei-v stomacul! Un tnr asistent
muncea din greu cu un tirbuon, n timp ce doctorul care superviza
aciunea, mbrcat ntr-un halat alb, ne ura la toi bon apptit. Dac
ne luam dup mormanul de sticle goale care cretea nencetat n
spatele barului, puteam spune c apelul de a dona snge a fost fr
ndoiala un succes att din punct de vedere clinic, ct i pe plan
social.
Dup ctva timp am primit prin pot un exemplar din Le
Globule, revista donatorilor de snge. n dimineaa respectiv
fuseser colectate sute de litri de snge, dar cealalt statistic ce m-
ar fi interesat numrul litrilor de butur consumat nu era de
gsit nicieri, un tribut adus discreiei medicale.
Prietenul nostru, avocatul din Londra, avea acea sobrietate tipic
englezeasc. Urmrea din cafeneaua Fin de Sicle din Cavaillon
ceea ce el numea maimurelile franujilor. Fiind zi de trg, era o
forfoteal de nedescris. Oamenii se mbrnceau i miunau de colo-
colo.
Privii, spuse englezul, artnd spre o main care se oprise n
mijlocul strzii i al crei ofer coborse ca s mbrieze o
cunotin. ntotdeauna se strng tare n brae. Vedei? Brbai
srutndu-se. E al naibii de nesntos, dup prerea mea.
Pufni cu dispre n halba de bere. Ideea sa de igien era ultragiat
de un asemenea comportament necuviincios, att de strin
respectabililor anglo-saxoni.
Mi-au trebuit cteva luni pn s m obinuiesc cu plcerea
provensal pentru atingerea fizic. Fiind educat n Anglia, am
cptat anumite manierisme sociale. Am nvat s pstrez distana,
s dau din cap n loc s strng mna, s-mi rezerv raia de sruturi
numai rudelor feminine i s-mi limitez manifestrile de afeciune,
n public, la cini. La nceput a fost o experien neobinuit pentru
mine s fiu mbriat de cte ori m ntlneam cu o cunotin
provensal, cam aa ca pe aeroport cnd te percheziioneaz grzile
de securitate. Acum mi face plcere. M fascineaz subtilitile
ritualului social i limbajul semnelor, care constituie o parte
esenial a oricrei ntlniri provensale.
Cnd se ntlnesc doi brbai cu minile libere, are loc cel puin o
strngere de mn. Dac persoana cu care te ntlneti are minile
ocupate, i ofer un deget s-l strngi. Dac are minile ude sau
murdare, i ofer braul sau umrul. Dac eti pe biciclet sau
conduci maina, nu eti scutit de obligaia de toucher les cinq sardines.
Uneori poi vedea pe strzile aglomerate contorsionri periculoase
cnd mini care se caut febril se ntind pe bjbite prin geamurile
mainilor sau peste ghidoanele bicicletelor. Dar aceste gesturi sunt
n cazul unui prim nivel de relaii, mai puin apropiate. Atunci cnd
este vorba de relaii mai strnse, se impun manifestri mai
exuberante.
Aa cum remarcase prietenul nostru, avocatul, brbaii se srat
ntre ei. i strng umerii, se bat pe spate, i trag cte un pumn n
rinichi, se ciupesc de obraji. Cnd unui provensal i face ntr-adevr
plcere s te ntlneasc, este posibil ca de pe urma mbririi lui
s te alegi cu nite vnti.
Riscul unei vtmri corporale e mai mic n cazul femeilor, dar
un amator poate uor s fac o gaf dac nu calculeaz cum trebuie
numrul necesar de srutri. La nceput srutm o dat, ca s m
pomenesc c mi se ntinde i cellalt obraz n timp ce eu m
retrgeam. Mi s-a spus c numai snobii srut o dat sau cei care
sufer de o froideur nnscut. Am observat apoi ceea ce mi s-a prut
procedura corect triplul srut, stnga-dreapta-stnga, i am
aplicat-o unei prietene pariziene. Din nou am greit. Mi-a spus c
triplul srut este un obicei provensal vulgar i c dou sruturi sunt
de-ajuns pentru oamenii civilizai. Data urmtoare cnd m-am
ntlnit cu soia vecinului meu am srutat-o de dou ori.
Non, spuse ea, trois fois.
Am nceput s fiu atent la micrile capului. Dac se oprete
dup dou srutri, sunt aproape sigur c am procedat corect, dar
rmn pe poziie pentru al treilea srat n cazul n care capul
continu s se mite.
Pentru soia mea situaia este diferit, dar la fel de derutant. Ea
fiind cea care primete srutrile, trebuie s estimeze numrul de
micri ale capului sau dac n genere trebuie s i-l mite. ntr-o
diminea a auzit pe cineva strignd-o din strad. Cnd s-a ntors, l-
a vzut pe Ramon tencuitorul venind ctre ea. El s-a oprit i i-a
ters minile ostentativ pe pantaloni. Soia mea a anticipat o
strngere de mini i i-a ntins mna, Ramon i-a dat-o la o parte i a
srutat-o de trei ori cu mult plcere. Nu se tie niciodat.
Dup ce se ncheie stadiul iniial, al srutrilor, poate s nceap
conversaia. Se las jos courile i pachetele cu cumprturi, cinii
sunt legai de picioarele meselor din cafenea, bicicletele i uneltele
sunt sprijinite de zidul cel mai apropiat.
E nevoie de toate acestea, deoarece, pentru a duce o discuie
serioas, aa cum se cuvine, trebuie ca amndou minile s fie
libere. Ele marcheaz prin gesturi sfritul unei fraze care treneaz,
accentueaz unele idei sau pur i simplu dau mai mult
expresivitate vorbirii, cci pentru un provensal numai micarea
buzelor nu este suficient. Prin urmare, minile i ridicatul
semnificativ din umeri sunt vitale pentru un schimb de preri
purtat n tihn. De multe ori poi s-i dai seama de la distan
despre ce este vorba ntr-o conversaie provensal, fr s auzi
cuvintele, numai urmrind expresiile feelor i micrile corpurilor
i ale minilor.
Exist un vocabular bine definit al gesturilor, ncepnd cu acea
fluturare a minii pe care am vzut-o la lucrtorii notri. Ei o
foloseau cnd nu erau de acord cu termenele sau cu costurile. Dar
acest gest este multifuncional. Poate s descrie starea sntii,
relaiile cu soacra, mersul afacerilor, prerea despre un restaurant
sau previziunile despre recolta de pepeni. Cnd este vorba de un
subiect de importan minor, gestul e superficial, fiind nsoit de
ridicarea dispreuitoare a sprncenelor. Problemele mai serioase
politica, starea precar a ficatului, posibilitatea ca un ciclist local s
participe la Turul Franei sunt dezbtute mai intens. Partea de sus
a corpului se balanseaz uor odat cu micarea lent a minilor. Pe
faa se citete o mare concentrare.
Instrumentul de avertizare i de susinere a argumentelor este
degetul arttor, n trei poziii funcionale. Ridicat n sus, eapn i
nemicat, sub nasul partenerului de conversaie, i indic s fii
prudent ai grij, attention, lucrurile stau altfel dect par. inut n
dreptul feei i agitat rapid dintr-o parte n alta, ca un metronom,
sugereaz c cealalt persoan este foarte prost informat i c ceea
ce a afirmat este total gresii. Urmeaz apoi opinia corect. Degetul
nu mai penduleaz dintr-o parte n alta, ci se ndreapt brusc spre
interlocutor. Dac persoana dezinformat este un brbat, vrful i
atinge pieptul; n cazul unei femei, el se oprete discret la civa
centimetri de bust.
Pentru a sugera o desprire brusc este nevoie de dou mini:
stnga, cu degetele ntinse, se ridic din dreptul taliei i pocnete
palma minii drepte care se las n jos o versiune redus a gestului
popular i extrem de vulgar al umflrii bicepilor. (Acesta poate fi
vzut cel mai bine vara, cnd se creeaz ambuteiaje i oferii ies
nervoi din maini pentru a avea libertatea de micare necesar
unui upercut de stnga, oprit brusc de mna dreapt care se
ncleteaz pe biceps.)
La sfritul conversaiei se face promisiunea de a ine legtura. Se
duce mna la ureche n chip de telefon, cu cele trei degete din mijloc
strnse n palm i cu degetul mare i cel mic ntinse. Urmeaz
strngerea de mn de desprire. Cei doi i adun pachetele,
cinii, bicicletele, dar dup ce merg vreo cincizeci de metri n josul
strzii repet ntreaga scen. Nu este de mirare c gimnastica
aerobic n-a avut succes n Provence. Oamenii fac suficiente
exerciii fizice n timpul unei discuii de zece minute.
Din cauza acestor lucruri amuzante pe care le vedeam n viaa de
zi cu zi n oraele i satele din mprejurimi, spiritul nostru de
explorare i aventur a slbit. Avnd attea distracii n imediata
apropiere, am neglijat zonele vestite din Provence, sau cel puin aa
ne spuneau prietenii din Londra. Cu aerul atottiutor i enervant al
celor care cltoresc stnd mai mult n fotoliu, ne tot atrgeau
atenia ct de bine suntem situai pentru a face excursii la Nmes,
Arles i Avignon, c puteam s vedem psrile flamingo din
Camargue i s savurm la bouillabaisse din Marsilia. Preau
surprini i uor dezamgii cnd le spuneam c stm mai mult pe
acas. Nu credeau n scuzele noastre c n-avem timp s mergem
nicieri, c nu simim nevoia s ne trm picioarele prin biserici i
s vizitam monumente, c nu vrem s fim turiti. A fost ns o
excepie de la regula acestei viei sedentare. Amndoi iubim oraul
Aix i suntem fericii de cte ori reuim s ne ducem acolo.
Drumul erpuit prin muni este prea ngust pentru camioane i
prea greu pentru un ofer care se grbete. n afar de o ferm cu o
turm prpdit de capre nu vezi dect pante abrupte, stnci golae
i stejari pitici, peste care se revrs o lumin de o limpezime
extraordinar. Drumul coboar n serpentine printre colinele din
partea de sud a Lubronului i apoi se unete cu ruta pentru Grand
Prix-ul de amatori care se desfoar n fiecare zi pe RN7, Nationale
Sept, i care a fcut de-a lungul anilor multe victime printre
automobiliti. Nu e plcut s te gndeti la aceasta cnd atepi
momentul s te poi nscrie n trafic.
n Aix se afl cel mai frumos bulevard din Frana. Cours
Mirabeau este splendid tot timpul anului, dar mai ales din
primvar pn n toamn, cnd platanii de pe o parte i alta
formeaz un tunel verde de cinci sute de metri lungime. Lumina
difuz a soarelui, cele patru fntni din zona central a
bulevardului, proporiile perfecte care respect regula lui Da Vinci,
potrivit creia limea strzii trebuie s fie egal cu nlimea
caselor, amenajarea spaiului, copacii, arhitectura toate acestea
sunt att de plcute nct aproape c nici nu mai observi mainile.
De-a lungul anilor s-a creat o distincie geografic amuzant ntre
munca serioas i activitile mai frivole. Pe partea umbrit a strzii,
cum e firesc, se afl bncile, societile de asigurri, ageniile
imobiliare i birourile de avocatur. Pe partea nsorit sunt
cafenelele.
Mi-au plcut aproape toate cafenelele n care am fost n Frana,
chiar i cele lipsite de pretenii din unele stucuri, unde mutele
sunt mai numeroase dect clienii, dar am o slbiciune deosebit
pentru cafenelele de pe Cours Mirabeau i mai ales pentru Deux
Garons. Generaii succesive de proprietari i-au pus banii sub
saltea i au rezistat oricror idei de redecorare. n Frana, asemenea
renovri duc de obicei la un amestec de plastic i iluminat complet
neinspirat. La Deux Garons interiorul arat la fel cum trebuie s fi
artat acum cincizeci de ani.
Tavanul este nalt i de culoarea caramelului din cauza
milioanelor de igri care s-au fumat aici. Barul are luciul aramei,
mesele i scaunele au cptat patin de la nenumratele ezuturi i
coate, iar chelnerii poart oruri i se mic ncet, aa cum fac
adevraii chelneri. ncperea este rcoroas i slab luminat, astfel
c poi s meditezi i s bei n linite. Dar mai este i o teras. Aici
are loc un veritabil spectacol.
Aix este un ora universitar. Sunt sigur c exist ceva n
programa colar care atrage studeni simpatici. Terasa de la Deux
Garons este ntotdeauna ocupat de ei, iar teoria mea este c ei vin
aici mai mult n scopuri educative dect ca s se recreeze. Ei
urmeaz aici un curs de bune maniere la cafenea, dup o program
format din patru pri.
Partea nt}i: sosirea
Cnd sosete la cafenea, o student trebuie s atrag atenia ct
mai mult posibil. Este preferabil s vin pe o motociclet roie
Kawasaki 750, condus de un tnr mbrcat din cap pn n
picioare n piele neagr i cu barba neras de trei zile. Nu este cazul
s stea pe trotuar i s-i fac cu mna n timp ce el demareaz n
tromb pentru a se duce la frizer. Numai o feti gauche din
Avignon ar proceda aa. Studenta sofisticat este prea ocupat
pentru a-i manifesta sentimentele. Ea se concentreaz asupra etapei
urmtoare.

Partea a doua: intrarea


Trebuie s pstreze ochelarii pe nas pn cnd identific o
cunotin la una dintre mese, dar s nu dea impresia c este n
cutarea unei companii. Dimpotriv, trebuie s par c a intrat n
cafenea s dea telefon unui conte italian, admirator de-al ei, cnd
deodat quelle surprise! vede un prieten. n timp ce este rugat
insistent s ia loc la mas, poate s-i scoat ochelarii de soare i s-
i arunce pletele pe spate.

Partea a treia: srutul ritual


Toate persoanele de la mas trebuie srutate cel puin de dou
ori, uneori de trei ori, iar n cazurile speciale de patru ori. Cei care
sunt srutai nu se ridic de pe scaune, dnd astfel posibilitatea
nou-venitei s se aplece i s se nvrteasc n jurul mesei,
aranjndu-i prul, ncurcndu-i pe chelneri i n general fcndu-i
simit prezena.

Partea a patra: comportamentul la mas


Odat aezat la mas, ea i pune din nou ochelarii de soare,
pentru a-i putea admira discret propria imagine n geamurile
cafenelei nu din motive de narcisism, ci pentru a verifica
importante detalii tehnice; felul n care i aprinde igara, n care
savureaz cu paiul dintr-un pahar o butur de ment sau n care
ronie cu elegan un cub de zahr. Dac este mulumit, i poate
trage cochet ochelarii mai jos, pe vrful nasului, i poate acorda
atenie celorlali ocupani ai mesei.

Acest spectacol are loc de pe la 11 dimineaa pn pe la 7 seara i


mi se pare ntotdeauna extrem de amuzant. mi imaginez c este
pauza obinuit ntre dou reprize de studiu academic febril, dar n-
am zrit nicicnd vreun manual pe mesele cafenelei, nici n-am auzit
vreo discuie legat de matematici superioare sau de tiine politice.
Studenii sunt preocupai ntru totul de spectacol, i asta d un
farmec n plus bulevardului Mirabeau.
N-ar fi nicio greutate s petrecem cea mai mare parte a zilei la
cafenea, dar, ntruct cltoriile noastre la Aix sunt rare, simim c
avem plcuta obligaie de a face ct mai multe lucruri n cursul
dimineii s lum o sticl de eau-de-vie de la omul din rue dItalie,
s cumprm nite brnzeturi de la monsieur Paul din rue des
Marseillais, s vedem ce nimicuri au mai fost expuse n vitrinele
prvlioarelor nghesuite printre cldirile mai vechi i mai durabile
de pe strzile nguste din spatele arterei principale, s mergem n
piaa de flori unde este ntotdeauna mare nghesuial, s mai privim
o dat frumoasa pia Albertas cu dalele ei mari de piatr i cu
fntna din mijloc i s ne asigurm c ajungem la timp n rue
Frdric Mistral ca s mai prindem locuri la Chez Gu.
Exist n Aix restaurante mai mari, mai aspectuoase i mai
distinse din punct de vedere gastronomic, dar, de cnd ne-am aciuat
la Chez Gu, ntr-o zi ploioas, ne-am ntors mereu aici. Domnul Gu
nsui prezideaz sala de mese un brbat jovial, glgios, cu cea
mai mare, semea, bogat i ambiioas musta pe care am vzut-
o vreodat, sfidnd mereu gravitatea i lama de ras n ncercrile ei
de a se uni cu sprncenele. Fiul su ia comenzile, iar o femeie
nevzut, cu o voce redutabil probabil doamna Gu se aude
trebluind n buctrie. Clienii sunt oameni de afaceri locali, fetele
de la Agnes B. De dup col, femei cochete cu tekeli i cu sacoe
pline de cumprturi, cte un cuplu furiat ntmpltor, vdit ilicit,
vorbind pe optite i ignornd mncarea din farfurie. Vinul este
servit n ulcele. Un prnz bun cu trei feluri cost 80 de franci. Pn
la ora 12.30 se ocup toate mesele.
Ca de obicei, bunele noastre intenii de a lua un prnz rapid i
frugal dispar odat cu prima ulcic de vin i, ca de obicei, ne
justificm indulgena cu noi nine spunndu-ne c suntem n
vacan. Nu avem treburi care s necesite ntoarcerea noastr
imediat, nici agende pline cu ntlniri i, spre ruinea noastr, ne
bucurm cu att mai mult cu ct tim c cei din jurul nostru se vor
ntoarce la lucru, n timp ce noi vom rmne i vom mai bea o
ceac de cafea discutnd ce vom face n continuare. Sunt nc
multe de vzut n Aix, dar prnzul scade apetitul pentru plimbri.
n plus, punga noastr cu brnzeturi i va lua revana pe drumul
de ntoarcere dac o vom zgli prin aria dup-amiezii i va
rspndi un miros urt. Exist o podgorie n apropiere de Aix pe
care voiam s-o vizitez. Apoi mai este o curiozitate pe care am
remarcat-o nainte de a intra n ora, un fel de depozit medieval n
care sunt puse claie peste grmad tot felul de relicve masive i
statui ciobite. Acolo vom gsi cu siguran banca aceea veche de
piatr pe care o cutm pentru grdina noastr i probabil c ne vor
plti ei pe noi ca s-o lum.
Matriaux dAntan ocup un spaiu cam ct un cimitir de
proporii, lng RN7. n mod ciudat, ntr-o ar att de hotrt s-i
apere averile de hoi nct are cel mai mare numr de lacte pe cap
de locuitor din Europa, acest loc era complet deschis: nu existau
garduri, pancarte amenintoare, cini-lupi legai n lan sau indicii
c ar avea vreun proprietar. Ct de ncreztor trebuie s fii, ne-am
spus noi n timp ce parcam, ca s conduci o afacere fr s iei
msuri evidente de protejare a materialelor?! Dup scurt timp ne-
am dat seama de ce i putea permite proprietarul s fie att de
linitit n privina securitii locului; nimic din ce era expus nu
cntrea mai puin de cinci tone. Ar fi fost nevoie de zece oameni i
de o macara pentru a ridica oricare obiect de acolo i de un
autovehicul special pentru a-l transporta.
Dac ne-am fi propus s construim o replic a palatului
Versailles, am fi putut s cumprm de aici toate obiectele necesare
ntr-o singur dup-amiaz. O cad de proporii normale fcut
dintr-o singur lespede de marmur? Acolo, n col, cu rugi de mure
crescui prin gura de scurgere. O scar de piatr pentru holul de la
intrare? Erau trei, de lungimi diferite, cu meandre graioase de
trepte roase de vreme. Fiecare treapt era de mrimea unei mese de
sufragerie. Alturi erau balustrade de fier erpuitoare, cu sau fr
uriaii ananai de piatr care li se adaug de obicei. Existau
balcoane ntregi decorate cu garguie, ngeri de marmur de
mrimea unor aduli robuti, care preau c sufer de oreion,
amfore de teracot nalte de opt metri, zcnd ntr-o dezordine
bahic, roi de moar, coloane, arhitrave i socluri. Se gsea tot ce
vrei, n afar de o simpl banc de piatr.
Bonjour.
Din spatele unei copii la scar natural a Victoriei din
Samothrace apru un tnr care ne ntreb cu ce ne putea fi de folos.
O banc? n timp ce se gndea, i puse degetul arttor pe vrful
nasului, apoi ddu din cap cu prere de ru. Bncile nu erau
specialitatea sa. Dar avea un pavilion minunat, lucrat n fier forjat,
din secolul optsprezece, sau, dac aveam o grdin suficient de
mare, o copie reuit dup un arc de triumf roman, de zece metri
nlime i destul de lat pentru a permite trecerea a dou care de
lupt n aceeai linie. Asemenea piese sunt rare, spunea el. Pentru
o clip am fost tentai de ideea ca Faustin s-i conduc tractorul pe
sub arcul de triumf n drum spre vie, cu o cunun din frunze de
mslin n jurul epcii ponosite, dar soia mea i-a dat seama de
aspectul nepractic al cumprrii unui obiect de 250 de tone. Ne-am
desprit de tnr cu promisiunea c ne vom ntoarce dac vreodat
o s ne cumprm un castel.
Robotul telefonic ne-a ntmpinat acas clipind din beculeul
rou, atrgndu-ne astfel atenia c am fost sunai. Erau trei mesaje.
Un francez, a crui voce n-am recunoscut-o, purta o conversaie
bnuitoare, ca un monolog, refuznd s accepte c vorbea cu un
aparat. Mesajul nostru, cernd celor care sunau s lase un numr
unde puteau fi gsii, l-a scos din srite. De ce s v dau numrul
din moment ce vorbesc cu voi? Atept un rspuns, respirnd cu
greutate. Cine e acolo? De ce nu rspundei? O respiraie i mai
grea. Allo? Allo? Merde. Allo? n timp ce continua s bombne,
poriunea de band alocat lui s-a terminat. N-am mai primit niciun
mesaj de la el.
Didier, vesel i cu tonul unui om de afaceri, ne informa c el
mpreun cu echipa lui erau gata sa renceap munca i c vor ataca
dou camere de la parter. Normalement, vor veni cu siguran mine
sau poate poimine. Ci cei doream? Pnlope atepta pui.
Fusese vrjit de un strin mios din Goult.
A treia voce era englezeasc, un brbat despre care ne-am amintit
c l-am cunoscut la Londra. Ni se pruse un om plcut, dar nu-l
cunoteam prea bine. Acum avea s se schimbe situaia, cci urma
s treac, mpreun cu soia, pe la noi. Nu a menionat cnd i nici
nu a lsat un numr de telefon. Probabil c, aa cum fac englezii
itinerani, vor veni ntr-una din zile chiar nainte de ora prnzului.
Avuseserm ns o lun linitit, cu puini musafiri i cu i mai
puini lucrtori, aa c eram pregtii pentru o mic vizit.
Au sosit n amurg n timp ce luam cina n curte Ted i Susan. Se
scuzau mereu i erau cuprini de entuziasm pentru Provence, pe
care nu o mai vizitaser, pentru cas, pentru cini, pentru absolut
tot. Au repetat de mai multe ori n cteva minute c totul e perfect.
Bucuria lor fr margini era dezarmant. Vorbeau n tandem, un fel
de dialog care nici nu cerea, nici nu permitea vreo contribuie din
partea noastr.
Am czut ntr-un moment prost? Mi-e team c asta e tipic
pentru noi.
Absolut tipic. Ct trebuie s-i ur}i pe cei care v cad pe cap n
felul acesta. Un pahar de vin ar fi minunat.
Dragule, uit-te la piscin. E frumoas, nu-i aa?
tiai c la pota din Mnerbes au o hart care arat cum se
poate ajunge la voi? Les Anglais, v spun ei, i scot de sub tejghea
aceast hart.
Am fi ajuns aici mai devreme, dar am dat peste btrnul acela
simpatic n sat<
<De fapt, peste maina lui<
Da, peste maina lui, dar el a fost foarte drgu, nu-i aa? i, n
fond, nu i-am buit-o, a fost doar o zgrietur.
Aa c l-am dus la cafenea i i-am oferit un pahar cu butur<
Mai multe pahare, nu-i aa, dragul meu?
Plus cteva pentru simpaticii si prieteni.
Oricum, iat-ne aici, i trebuie s spun c totul este absolut
minunat.
Ce drgu din partea voastr c ne primii, chiar dac am dat
buzna n felul acesta.
S-au oprit s bea puin vin i s-i trag sufletul. Se uitau n jur i
scoteau nite sunete de aprobare. Soia mea, foarte atent la cel mai
mic simptom de subnutriie, a observat c Ted trgea cu ochiul la
cina noastr, care sttea neatins pe mas. i ntreb dac ar dori s
mnnce cu noi.
Numai dac nu v deranjm, doar o coaj de pine i o
bucic de brnz i poate nc un pahar de vin.
Ted i Susan se aezar la mas continund s vorbeasc. Le-am
adus crnai, brnzeturi, salat i cteva felii de omlet de legume
rece, numit crespaou, cu sos de roii proaspt, cald. Au fost de-a
dreptul extaziai, nct m-am ntrebat ct trecuse de la ultima lor
mas i ce planuri aveau pentru urmtoarea.
Unde o s stai ct rmnei pe aici?
Ted i umplu paharul. Ei bine, nu rezervaser nimic.
Este tipic pentru noi, absolut tipic.
S-au gndit ns la un mic auberge, curat i simplu, nu prea
departe de noi, deoarece le-ar plcea foarte mult s vin n timpul
zilei dac putem s-i suportm. Trebuie s existe cteva mici
hoteluri pe care le-am putea recomanda.
Existau, dar era zece i jumtate, ora de culcare n Provence. Nu
era momentul s bai n obloane nchise i la ui zvorte i nici s
atragi atenia cinilor de paz de la hoteluri. Era preferabil ca Ted i
Susan s rmn la noi peste noapte i s-i gseasc ceva a doua zi
dimineaa. S-au uitat unul la altul i au nceput un duet de
mulumiri care a durat pn ce le-au fost aduse bagajele sus, la etaj.
Ne-au gungurit noapte bun de la fereastra camerei de oaspei i,
cnd ne-am culcat, nc i-am mai auzit ciripind. Erau ca doi copii
care se bucurau de toate i ne-am gndit c ar fi amuzant s-i
invitm s stea cteva zile la noi.
Pe la trei i ceva ne-a trezit ltratul cinilor. Erau intrigai de
zgomotele care veneau dinspre camera de oaspei. Cu urechile
ciulite, ascultam sunetele scoase de cineva cruia, evident, i era
grea i vomita. Din cnd n cnd se auzeau gemete i se trgea
apa.
Niciodat nu tiu ce s fac cnd este vorba de suferinele altora.
Eu, cnd nu m simt bine, prefer s fiu lsat singur. mi aduc aminte
ce mi-a spus un unchi de-al meu cu mult timp n urm: Dac te
apuc vomatul, drag biete, f n aa fel nct s fii singur. Nu
intereseaz pe nimeni ce ai mncat. Exist ns unii suferinzi care
au nevoie de comptimirea celorlali.
Zgomotele persistau. M-am dus sus s ntreb dac pot s ajut cu
ceva. De dup u apra figura ngrijorat a lui Ted. Susan a mncat
ceva ce nu i-a czut bine. Srmana de ea, are un stomac att de
delicat. i apoi, toate emoiile astea. Nu se poate face nimic. Trebuie
lsat natura s-i urmeze cursul, ceea ce s-a i ntmplat din nou.
Ne-am dus la culcare.
Zgomotul puternic de zidrie care se prbuete a nceput puin
dup ora apte. Didier sosise conform promisiunii i i punea n
valoare musculatura cu un ciocan greu i un drug de fier ascuit.
Ajutoarele lui descrcau saci de ciment. A fost pus n funciune
betoniera. Bolnvioara noastr cobori ncet scrile inndu-se cu
mna de cap din cauza vacarmului i a luminii puternice a soarelui.
Susinea c se simte destul de bine i poate s ia micul dejun. Nu era
aa, cci a trebuit s prseasc masa n goan pentru a ajunge la
baie. Era o diminea superb. Nu btea vntul, iar cerul senin era
de un albastru-intens. Am petrecut-o cutnd un medic care s
poate veni la noi acas. Apoi ne-am dus la farmacie s cumprm
supozitoare.
n urmtoarele patru sau cinci zile am ajuns s ne cunoatem bine
cu farmacistul. Nefericita Susan i stomacul ei erau n stare de
rzboi. Usturoiul i fcea ru la bil. Laptele local, care se deosebea,
ntr-adevr, de cel cu care eram obinuii, i duna la intestine.
Nimic nu-i cdea bine nici uleiul, nici untul, nici apa, nici vinul.
Dac sttea douzeci de minute la soare, se umplea toat de bici.
Era alergic la Sud.
Nu este ceva neobinuit. Provence reprezint un oc pentru
organismul celor din Nord; aici totul plesnete de vitalitate.
Temperaturile sunt extreme, foarte ridicate vara i sczute iarna.
Cnd plou tare se inund oselele i se blocheaz circulaia pe
autostrzi. Mistralul este un vnt devastator violent i rece n
timpul iernii, aspru i uscat vara. Alimentele au un gust aromat
puternic, care poate s dea peste cap o digestie obinuit cu o diet
uoar. Vinul este nou i neltor, uor de but, dar uneori cu un
coninut mai mare de alcool dect vinurile vechi, care sunt
consumate cu mai mult precauie. Efectul combinat al mncrii i
climei, att de diferite de Anglia, cere un timp de adaptare. Toate
exercit o agresiune asupra organismului i muli nu rezist, aa
cum nu a rezistat nici Susan. Ne-a prsit mpreun cu Ted, pentru
a se putea reface n zone cu clim mai temperat.
Datorit vizitei lor, ne-am dat seama ce norocoi suntem c avem
o constituie de capre i o piele care suport soarele. Ne-am
schimbat obiceiurile. Stteam mult n aer liber. Ne lua treizeci de
secunde ca s ne mbrcm. La micul dejun mncam smochine verzi
i pepeni. Plimbrile de diminea le fceam devreme, nainte ca
soarele s dogoreasc. Lespezile din jurul piscinei erau att de
fierbini c nu puteai s stai cu picioarele goale pe ele, dar apa era
rece, i atunci cnd ne scufundam prima oar ni se tia respiraia.
Am luat i noi obiceiul mediteraneean, att de plcut, de a ne face
siesta.
Nici nu mai ineam minte de cnd nu mai pusesem osete. Ceasul
meu sttea ntr-un sertar i am constatat c puteam s spun cu
aproximaie ct este ora dup umbrele din curte, dei, ce-i drept,
rareori tiam n ce dat ne aflm. Nu prea important. M
transformam ntr-o legum mulumit de sine, meninnd un
contact sporadic cu viaa real prin convorbiri telefonice cu oameni
care lucrau n birouri aflate la deprtare. ntrebau ntotdeauna
melancolici cum e vremea i nu erau mulumii cu rspunsul meu.
Se consolau avertizndu-m asupra pericolului cancerului de piele
i asupra efectului duntor al soarelui asupra creierului. Nu-i
contraziceam. Probabil c aveau dreptate. Dar, eu nu m-am simit
niciodat mai bine, chiar dac aveam creierul bolnav, eram plin de
riduri i sufeream de un cancer potenial.
Zidarii lucrau dezgolii pn la bru, bucurndu-se de vreme la
fel de mult ca noi. Singura concesie fcuta ariei era o pauz de
prnz ceva mai lung, urmrit ndeaproape de cinii notri. Cum
auzeau c se deschid courile cu mncare i se scot farfuriile i
tacmurile, traversau curtea n goana mare i se nfiinau lng
mas, ceea ce nu fcuser cu noi niciodat. Rbdtori i fr s
clipeasc, priveau fiecare nghiitur cu o expresie nefericit.
Operaiunea reuea de fiecare dat. La sfritul prnzului, se
retrgeau n culcuurile lor de sub gardul de rozmarin, mestecnd
vinovai Camembert sau cucu. Didier pretindea c bucelele
czuser de pe mas.
Lucrrile la cas naintau conform planului durau trei luni din
momentul n care zidarii se apucau de o camer i pn ne puteam
muta n ea. Pentru luna august mai aveam perspectiva lui
Menicucci i a radiatoarelor sale. n alt parte, unde vremea nu ar fi
fost att de frumoas, toate astea ne-ar fi deprimat. Nu era ns
cazul aici. Soarele avea un efect tranchilizant. Zilele erau lungi i se
scurgeau ncet. Ne simeam att de bine i bucuria de a tri era att
de mare nct nu mai conta nimic altceva. Ni se spusese c de multe
ori vremea o ine tot aa pn la sfritul lui octombrie. Ni se mai
spusese c iulie i august erau dou luni n care locuitorii cu scaun
la cap plecau din Provence n locuri mai linitite i mai puin
aglomerate, cum ar fi Parisul. Nu era i cazul nostru.
IULIE

Prietenul meu nchiriase o cas n localitatea Ramatuelle, situat


la civa kilometri de Saint-Tropez. ineam foarte mult s ne
vedem, dei nici unul dintre noi nu voia s nfrunte proasta
dispoziie pe care i-o d aglomeraia de pe osele n miez de var.
Pierznd la tragerea la sori, i-am spus c voi ajunge pe la prnz.
Dup o jumtate de or de mers cu maina, m-am pomenit ntr-
un cu totul alt inut, n care n cea mai mare parte nu vedeai dect
caravane de rulote. Se ndreptau ctre mare n carduri imense, cu
perdelue galbene i portocalii la ferestre, pline de abibilduri
amintind de alte migraii. Grupuri ntregi se opriser n parcri,
lng autostrad, strlucind n lumina puternic a soarelui.
Proprietarii rulotelor, ignornd cmpul deschis din spatele lor,
instalau mese i scaune, cu vedere spre traficul nentrerupt al
camioanelor, inhalnd fumul emanat de acestea. Cnd am virat pe
drumul spre Sainte-Maxime, am vzut erpuind n faa mea un
convoi lung de rulote, aa c am renunat la gndul de a lua prnzul
la timp. Ultimii cinci kilometri i-am fcut ntr-o or i jumtate. Bine
ai venit pe Coasta de Azur!
nainte, Coasta de Azur era minunat. Au mai rmas, ce-i drept,
cteva locuri frumoase, dar sunt extrem de scumpe. n comparaie
cu linitea i relativa pustietate din Lubron, Coasta de Azur prea
o cas de nebuni, desfigurat de prea multe construcii, prea mult
lume i prea multe lucruri oferite spre vnzare: brci pneumatice,
suvenire provensale autentice fcute din lemn de mslin, friptur cu
cartofi prjii, pizza. Totul era mpnzit cu reclame pentru lecii de
schi nautic, cluburi de noapte, piste de carting i multe altele.
Oamenii care triesc de pe urma Coastei de Azur au un sezon
limitat la dispoziie. Este vizibil i de-a dreptul neplcut graba lor
de a-i lua banii nainte de venirea toamnei i de momentul cnd
brcile pneumatice nu mai au cutare. Chelnerii i ateapt
nerbdtori baciul, vnztorii se in scai de tine ca s nu-i lase
prea mult timp pn s te hotrti, iar cnd le oferi bancnote de 200
de franci, le refuz pe motiv c au aprut o mulime de bancnote
din acestea false. Eti nconjurat de o atmosfer de cupiditate ostil,
la fel de perceptibil ca mirosul de Ambre Solaire sau de usturoi.
Strinii sunt considerai automat turiti i tratai ca nite intrui. Ei
sunt privii cu ochi neprietenoi i tolerai numai din pricina
banilor. Judecnd dup hart, era tot Provence, dar nu aceea pe care
o cunoteam eu.
Casa prietenului meu se afla n zona cu pduri de pini din afara
localitii Ramatuelle, la captul unei alei lungi. Era complet izolat
de nebunia de pe coast, care se afla la o deprtare de trei kilometri.
N-a fost surprins cnd a auzit c un drum de dou ore mi-a luat
peste patru ore. Mi-a spus c, dac vrei s te asiguri de un loc de
parcare seara, n Saint-Tropez, cel mai bine este s fii acolo
dimineaa la 7.30, c drumul pn la plaj este un exerciiu de
frustrare i c singurul mijloc de transport garantat pentru a ajunge
la aeroportul din Nisa, dac vrei s prinzi avionul, este elicopterul.
Seara, n timp ce m ndreptam spre cas nfruntnd fluxul
caravanelor de rulote, m-am ntrebat ce are Costa de Azur de
continu s atrag atia oameni n fiecare var. Drumurile de la
Marsilia la Monte Carlo erau un comar, iar plaja era acoperit pe
mile ntregi de un covor viu de trupuri care se prjeau la soare,
coaps lng coaps, unse cu ulei. n mod egoist, am fost bucuros c
au preferat s-i petreac vacana acolo, nu pe plaiurile
Lubronului, printre oameni mai agreabili.
Erau, evident, i localnici mai puini agreabili, iar pe unul dintre
ei l-am ntlnit chiar n dimineaa urmtoare. Massot era en colre,
adunnd gunoaie din micul lumini de lng cas i bombnind
ntruna.
Vedei? spuse el furios. Nite ticloi. Vin noaptea pe furi ca
hoii i pleac dimineaa devreme. Saloperie peste tot.
mi art dou cutii de sardele goale i o sticl de vin tot goal,
bineneles, care dovedeau, fr putin de tgad, c dumanii si
de moarte, excursionitii germani venii cu corturile, i violaser
proprietatea din cadrul parcului naional. Numai asta i ar fi fost
de-ajuns, dar pe deasupra trataser cu dispre sistemul su de
aprare bine pus la punct: rostogoliser bolovanii pentru a face o
bre n baricad i sales voleurs! furaser pancartele care
avertizau asupra prezenei viperelor.
Massot i scoase apca din cap i, n timp ce cugeta la
enormitatea infraciunii, se freca pe chelie. Privi n direcia casei,
ridicndu-se pe vrfuri mai nti pe o latur a potecii, apoi pe
cealalt.
S-ar putea s mearg, mri el printre dini, numai c va trebui
s tai copacii.
Dac tia pdurea care se afla ntre cas i lumini, putea s vad
farurile oricrei maini naintnd pe alee i s trag focuri de
avertisment de la fereastra dormitorului. Dar copacii erau extrem de
preioi, i apoi ddeau un farmec n plus casei pe care ncerca s-o
vnd. Nu gsise nc niciun cumprtor, dar era numai o problem
de timp ca s-i dea cineva seama ce afacere bun fcea. Era mai
bine s rmn copacii. Massot se gndi din nou i deodat i se
lumin faa. Poate c rspunsul era piges a feu. Da, i plcea ideea.
Auzisem de piges a feu i preau cumplite capcane ascunse care
explodeaz cnd dai peste ele, ca nite mine n miniatur. Imaginea
unor fragmente de turiti germani zburnd prin aer era de natur s
m alarmeze, dar pentru Massot prea, evident, foarte amuzant. Se
deplasa cu pai mruni prin lumini exclamnd boum! la fiecare trei
sau patru metri. Fcea planul de amplasare a minelor.
Desigur, nu vorbea serios, i-am spus eu, i n orice caz, dup
prerea mea, les piges a feu sunt ilegale. Massot se opri din imitatul
exploziilor i, ducndu-i degetul la nas, mi spuse pe un ton ironic
i conspirativ:
S-ar putea s fie aa, dar nu exist nicio lege care s interzic
anunurile. Rnji i i ridic braele deasupra capului. Boum!
Unde erai acum douzeci de ani, mi-am zis, cnd aveau nevoie
de tine pe Coasta de Azur?
Poate c instinctele antisociale ale lui Massot erau exacerbate de
aria verii. De multe ori temperatura era de peste treizeci de grade
n cursul dimineii, iar pn la prnz cerul devenea din albastru alb-
topit. Fr s o facem n mod contient, ne-am adaptat la
temperaturile ridicate sculndu-ne devreme i profitnd de rcoarea
dimineii pentru treburile care necesitau un consum mai mare de
energie. Nici nu se punea problema unei activiti mai susinute de
la amiaz i pn se lsa seara; cutam umbr precum cinii.
Pmntul se crpase i iarba nu mai cretea. Ore ntregi n cursul
zilei se auzeau doar cntecul greierilor din jurul casei, zumzetul
albinelor din cmpul de levnic i plescitul apei cnd corpurile se
scufundau n piscin.
n fiecare diminea, ntre ase i apte, mi scoteam cinii la
plimbare. Acetia au descoperit un sport nou, mult mai profitabil
dect urmrirea iepurilor i a veverielor. Totul a nceput cnd au
dat peste ceea ce au crezut c este un animal mare fcut din nailon
albastru-strlucitor. Dndu-i ocol de la o distan respectabil, au
ltrat pn ce acesta a nceput s se mite i s-a trezit. La unul din
capete a aprut o figur contrariat, urmat dup o clip de o mn
ntinznd un biscuit. De atunci, imaginea unui sac de dormit printre
copaci nsemna mncare. Probabil c pentru turiti nu era prea
plcut s se trezeasc i s vad dou capete flocoase la numai
civa centimetri distan, dar deveneau destul de prietenoi dup
ce-i reveneau din oc.
E ciudat, dar Massot avea pe jumtate dreptate. Cei mai muli
erau nemi, dar nu cei de care se plngea el c arunc gunoiul n
pdure. Acetia de care vorbesc eu nu lsau nicio urm; ndesau
totul n rucsacuri uriae, dup care se ndeprtau ca nite melci cu
dou picioare prin aria zilei. n scurta mea experien legat de
gunoiul din Lubron, am constatat c n cele mai multe cazuri
francezii nii nu respectau regulile, dar niciunul n-ar fi recunoscut
aa ceva. Se tia c n tot timpul anului, i mai ales vara, strinii erau
fcui rspunztori, indiferent din ce neam proveneau, pentru
aproape toate neajunsurile vieii.
Belgienii erau de vin, dup cum se spunea, pentru majoritatea
accidentelor, deoarece aveau obiceiul s conduc pe mijlocul
drumului fcndu-l pe oferul francez, vestit pentru prudena lui, s
intre n an pentru a evita s fie cras. Elveienilor i acelor nemi
care nu veneau cu corturile li se reproa c monopolizeaz
hotelurile i restaurantele, ridicnd astfel preurile la particulari. Iar
englezii ah, englezii erau cunoscui pentru fragilitatea sistemului
lor digestiv i pentru obsesia lor legat de canalizare i de
instalaiile sanitare.
Au un talent s fac diaree, remarca un francez. i dac un
englez nu-l are, se duce ntr-un loc unde s-l dobndeasc.
Exista un dram de adevr n aceste insulte la adresa
compatrioilor mei. Eu nsumi am fost martorul unei scene de acest
fel ntr-una dintre cele mai frecventate cafenele din Cavaillon, care
cu sigurana a confirmat prerea francezilor despre sensibilitile
englezilor.
n timp ce prinii i beau cafeaua, bieelul lor a cerut sa mearg
la toaleta. Tatl i ridica privirea de pe exemplarul din urm cu
dou zile al ziarului Daily Telegraph.
Ar trebui mai nti s vezi dac e totul n ordine, i spuse el
mamei biatului. Nu ii minte ce s-a ntmplat la Calais?
Mama oft i se ndrept asculttoare nspre partea din spate a
cafenelei cufundate n ntuneric. Se ntoarse n goana mare galben
precum ceara.
Este infect. Roger nu trebuie s se duc acolo.
Lui Roger i apru brusc interesul pentru explorarea unei toalete
interzise.
Trebuie s m duc, spuse el, i miza pe atuul cel mai
important. Fac pe mine. Trebuie s m duc.
Dar n-are nici mcar un scaun. E numai o gaur.
Nu m intereseaz. Trebuie s m duc.
Du-te cu el, spuse mama. Eu nu m mai duc acolo.
Tatl mpturi ziarul i se ridic de la mas. Micul Roger l trgea
de mn.
Mai bine i-ai lua i ziarul, adug mama.
Termin de citit cnd m ntorc.
Nu este hrtie, uier ea printre buzele ntredeschise.
Aha. Atunci am s ncerc s salvez cuvintele ncruciate.
Au trecut cteva minute i tocmai m ntrebam dac a putea s-o
ntreb pe mam ce anume s-a ntmplat la Calais, cnd se auzi o
exclamaie puternic din fundul cafenelei.
Puh!
Era Roger, care ieea de la toalet urmat de tatl su, cu faa
pmntie i innd n mn rmiele ziarului. Discuiile din
cafenea s-au oprit cnd Roger a nceput s fac o relatare a
expediiei, cu voce rsuntoare. Le patron i privi soia i ddu din
umeri. Englezii tia sunt n stare s fac un spectacol dintr-o
simpl vizit la toalet.
Instalaia care le provocase atta consternare lui Roger i
prinilor si era o toilette a la Turque, care const dintr-o plac de
porelan cu gaur la mijloc i cu suporturi pentru picioare de fiecare
parte. A fost creat probabil de un inginer turc pentru situaii cnd
nu existau alte posibiliti, dar francezii i-au adugat o mbuntire
un mecanism de tragere a apei. Aceasta vine cu o asemenea
presiune, nct persoanele neprevztoare se pot trezi ca li se uda
picioarele. Exista doua moduri de a evita acest lucru: unul consta n
a trage de lan din dreptul uii, dar asta presupune s ai braele
lungi i s faci echilibristic. Al doilea mod a nu trage apa deloc
este din pcate mai uzitat. Pentru a complica i mai mult lucrurile,
n unele locuri a fost introdus un aparat de economisire a energiei
electrice, ceea ce este caracteristic pentru francezi. Comutatorul,
plasat ntotdeauna n afara cabinei, este legat de un dispozitiv
automat care las ocupantul n ntuneric dup treizeci i opt de
secunde n felul acesta se economisete energie electric i sunt
descurajate persoanele mocite.
E ciudat c nc se mai fabric toalete | la Turque. Se poate
ntmpla ca i o cafenea dintre cele mai moderne sa aib o camer a
ororilor n spate. Dar cnd i-am ridicat lui monsieur Menicucci
aceast problema, a srit ca ars n aprarea instalaiilor sanitare
franceze. Mi-a spus c, pe de alt parte, exista toalete att de
sofisticate i de ergonomice nct chiar i un american ar fi
impresionat. Mi-a sugerat o ntlnire pentru a discuta despre cele
dou toalete care ne trebuie n cas. Avea nite minunaii, spunea el,
din care vom putea alege ce ne place.
A venit cu un geamantan de cataloage pe care le-a ntins pe masa
din curte fcnd nite remarci misterioase despre evacuarea
vertical sau orizontal. Aa cum m prevenise, aveam de unde
alege, dar toate ne agresau, att prin designul lor ultramodern, ct i
prin culoare nite obiecte joase, sculpturale, n culori rou-nchis
sau portocaliu intens. Noi doream ceva simplu i de culoare alb.
Cest pas facile, spuse el.
Oamenii din ziua de azi vor forme i culori noi. Ele fac parte din
revoluia instalaiilor sanitare franceze. Albul tradiional nu mai
este apreciat de designer! Exista totui un model pe care l-a vzut de
curnd i care poate fi exact ceea ce ne dorim. Scotoci prin cataloage
i da, era sigur acesta era pe gustul nostru.
Voil|! La W.C. haute couture!
mpinse catalogul spre noi. Ceea ce ne vzur ochii era un vas de
toalet Pierre Cardin, iluminat i fotografiat ca un vas etrusc.
Vedei? spuse Menicucci. E i semnat Cardin. Chiar aa era.
Semntur se afla sus de tot ca s nu strice imaginea. Independent
de semntur, obiectul era ntr-adevr perfect. Avea un design
frumos i nu arta ca un acvariu pentru petiori aurii. Am
comandat dou.
Dup o sptmn a venit Menicucci s ne spun cu o figur
ntristat c cei de la Cardin nu mai fac toalete. Une catastrophe, dar
i va continua cercetrile.
Au mai trecut zece zile pn s apar din nou. De data aceasta
avea o figur triumftoare. Urc treptele n goan fluturnd un alt
catalog.
Toujours couture! Strig el Toujours couture!
O fi ncetat Cardin s se ocupe de bi, dar locul i fusese luat de
galantul Courrges. Designul lui era foarte asemntor cu al lui
Cardin. Spre deosebire de acesta, Courrges nu i pusese
semntur. L-am felicitat pe Menicucci, care i-a permis s ia o coca-
cola pentru a srbtori evenimentul. Ridicnd paharul, adaug:
Astzi bile, mine nclzirea central.
Ne inu o bucat de vreme n ari ca s ne spun ct de bine i
de cald va fi la iarn i care este planul lui de atac. Pereii vor fi
drmai, praful se va aeza peste tot, zgomotul perforatorului
pneumatic va acoperi zumzetul albinelor i cntecul greierilor. Un
singur lucru bun era n toat chestia asta, spunea Menicucci. Va ine
musafirii la distan cteva sptmni. Eh, oui.
Dar pn la aceast perioad de izolare forat n care ni se vor
sparge urechile mai ateptam un musafir un om att de
nendemnatic, att de distrat i de imprevizibil, un om care strica
tot ce-i cdea n mn, nct l invitasem intenionat nainte de a
ncepe demolrile pentru ca urmele vizitei sale s poat fi ngropate
sub molozul care avea s se produc n august. Este vorba de
Bennett, de care ne lega o prietenie de cincisprezece ani i care
recunotea vesel c este Cel Mai Incomod Musafir din Lume. l
iubeam, dar prezena lui ne crea o stare de nelinite.
Bennett ne-a sunat de la aeroport la cteva ore dup ce trebuia s
fi sosit. A putea s vin s-l iau cu maina? A avut o mic problem
cu compania care nchiriaz maini i nu tia cum s ajung la noi.
L-am gsit n barul de la etaj din Marignane, instalat confortabil,
cu o sticl de ampanie n fa i cu un numr din ediia francez a
revistei Playboy. Era un brbat sub cincizeci de ani, zvelt, chipe,
mbrcat ntr-un costum elegant de doc alb, cu pantalonii prlii de
la clcat.
mi pare ru c te-am adus pn aici, spuse el, dar nu mai au
maini. Bea puin ampanie!
Mi-a povestit ce s-a ntmplat. Ca de obicei n cazul lui, totul
prea att de neverosimil nct nu putea s fie dect adevrat.
Avionul sosise la timp i maina pe care o rezervase, un model
decapotabil, era pregtit pentru a fi luat n primire. Capota fusese
cobort, era o dup-amiaz minunat i Bennett, foarte binedispus,
aprinsese un trabuc nainte de a intra pe autostrad. Acesta arsese
repede, aa cum se ntmpl cu trabucurile cnd se produce un
curent puternic. Bennett aruncase chitocul n spate.
Mergea deja de douzeci de minute. Curnd constat c
automobilitii care treceau pe lng el i fceau cu mna. Ct de
prietenoi au devenit francezii, i-a zis el. Mersese cteva mile
bune pe autostrad pn s-i dea seama c partea din spate a
mainii era n flcri. Tapieria se aprinsese de la trabuc. Cu o
prezen de spirit nemaipomenit, pretindea el, a tras tare de frn,
s-a ridicat n picioare pe scaunul din fa i a urinat peste flcri. A
fost momentul n care l-a gsit poliia.
Au fost deosebit de amabili, spuse el, dar au considerat c era
mai bine s duc maina napoi la aeroport. Cei de la compania de
nchiriat au fcut o criz de nervi cnd au vzut n ce hal era maina
i n-au mai vrut s-mi dea alta.
Dup ce termin de but ampania, mi ddu nota de plat. Cu
toat agitaia asta, zise el, nu apucase s-i schimbe cecurile de
cltorie. Era reconfortant s-l vd din nou, acelai din totdeauna,
fermector, nendemnatic, mbrcat frumos, mereu fr bani.
Odat la o petrecere, pe vremea cnd toi trei duceam o mare lips
de bani, eu i soia mea ne-am prefcut c suntem servitorii lui i
dup aceea am mprit baciurile. Cu Bennett era ntotdeauna
distractiv i cina din seara cnd a venit la noi a durat pn noaptea
trziu.
Aa cum ne-am ateptat, sptmna nu a trecut fr tot felul de
peripeii. Musafirul nostru era omul care putea s-i verse butur
pe el, i o fcea deseori chiar i cnd se uita la ceas. Pantalonii si
imaculai se ptau de la primul fel de mncare. Au fost cteva
momente de panic, atunci cnd i-a pierdut prosopul n piscin,
cnd i-a dat seama c-i lsase paaportul n pantalonii dai la
curat, cnd a avut impresia c a nghiit o viespe, dar nu s-a
ntmplat nicio catastrof. Ne-a prut ru cnd a plecat i am sperat
c se va ntoarce curnd pentru a termina de but cele patru pahare
pe jumtate pline cu Calvados pe care le-am gsit sub patul n care
dormise i s-i ia indispensabilii pe care i lsase atrnnd
decorativ pe cuierul pentru plrii.

Cel care ne-a vorbit despre restaurantul vechii gri din Bonnieux
a fost Bernard. A spus c este un local serios, demn de ncredere, aa
cum erau n Frana pe vremuri, nainte ca mncarea s devin o
chestiune de mod i bistrourile s serveasc felii subiri din carne
de ra n loc de daube i drob.
Ducei-v ct mai curnd acolo, ne spuse Bernard, deoarece la
patronne are de gnd s nchid, i avei grij s v facei poft de
mncare. Patroanei i place s vad c n-a mai rmas nimic n
farfurie.
Gara din Bonnieux este nchis de mai bine de patruzeci de ani,
iar drumul care duce la ea este plin de gropi. De pe osea nu se vede
nimic niciun indicator, niciun meniu. Trecuserm pe lng ea de
nenumrate ori. Credeam c este o cldire nelocuit. Habar n-
aveam c n dosul copacilor este ascuns o parcare aglomerat.
Am gsit un loc ntre ambulana local i camionul lovit al unui
zidar. Am stat o clip s auzim clinchetul vaselor i murmurul
conversaiei care se auzea prin fereastra deschis. Restaurantul era
la cincizeci de metri de gar. Avea o form ptrat, nepretenioas,
iar din inscripie abia se mai vedeau i majusculele: Caf de la Gare.
n parcare se opri o camionet Renault din care coborr doi
brbai n salopete. Se splar pe mini la chiuveta veche instalat
pe zidul exterior, folosind spunul galben de pe suportul de
deasupra robinetului, dup care intrar n restaurant mpingnd
ua cu cotul, deoarece minile erau nc ude. Erau clienii obinuii
ai localului, astfel c s-au dus direct la prosopul care atrna de un
crlig la captul barului. Pn s-i tearg minile, li s-au i pus pe
mas dou pahare cu pastis i o can cu ap.
Era o ncpere mare, aerisit, ntunecoas n partea din fa i
nsorit n partea din spate, unde ferestrele ddeau ctre cmpiile i
podgoriile care se ntindeau nspre nlimile ceoase ale
Lubronului. n sal erau vreo patruzeci de clieni, toi brbai, care
mncau deja. Trecuse doar cu cteva minute de amiaz, dar
provensalul are un ceasornic n stomac i prnzul este singura
concesie fcut punctualitii. On mange a midi, niciun minut mai
trziu.
Fiecare mas era acoperit cu hrtie alb i avea pe ea dou sticle
fr etichete, una cu vin rou i una cu vin roze. Sticlele de vin
proveneau de la cooperativa din Bonnieux, situat la dou sute de
metri deprtare, pe partea opus a oselei. Nu exista nicio list de
bucate. Madame gtea cinci feluri pe sptmn, prnzul de luni
pn vineri, iar clienii mncau ceea ce hotra ea. Fiica ei ne aduse
un co cu pine bun, moale i ne ntreb dac dorim ap. Nu?
Atunci trebuie s-i spunem cnd mai dorim vin.
Majoritatea celorlali clieni preau s se cunoasc ntre ei. La un
moment dat, am auzit schimburi de cuvinte nfierbntate, chiar
jignitoare, ntre mese. Unui brbat foarte gras i s-a spus c s-a
subiat. Acesta i ridic ochii din farfurie i se opri din mncat att
ct s bombne ceva. I-am vzut pe electricianul nostru i pe Bruno
care ne face podelele din dale de piatr. Mncau mpreun ntr-un
col. Am mai recunoscut cteva figuri pe care nu le mai vzusem de
cnd s-au ntrerupt lucrrile la cas. Erau bronzai, relaxai, ca i
cum ar fi fost n vacan. Unul dintre ei veni la masa noastr.
Cest tranquille chez vous? E linite fr noi?
I-am spus c sperm s revin n august, cnd se vor relua
lucrrile.
Normalement, oui.
Flutur din mn. tiam ce nseamn gestul sta.
Fiica patroanei se ntoarse cu primul fel i ne atrase atenia c n
ziua aceea erau mncruri mai uoare din cauza cldurii mari.
Aez pe mas o tav oval cu felii de saucisson i unc afumat,
castraveciori, msline negre i morcovi rai n sos marinat
condimentat. Ne mai aduse o bucic de unt pentru saucisson i
pine.
La un moment dat au intrat n sal doi brbai cu un cine i au
ocupat ultima mas liber. Amndoi purtau vestoane. Fiica
doamnei ne spuse c, din cte a auzit, cel mai n vrst fusese
ambasadorul Franei ntr-o ar din Orientul Mijlociu. Un homme
distingu. Sttea acolo printre zidari, instalatori i oferi de
camioane, hrnindu-i cinele cu bucele de crnat.
Salata de lptuci dreas cu ulei a fost servit n castronae de
sticl. Odat cu salata a mai fost adus un vas oval n care erau tiei
n sos tomat i felii de friptur de porc n sos de ceap. Am ncercat
s ne imaginm ce servea Madame iarna, cnd nu se distra cu aceste
meniuri uoare. Ne-am zis, plini de speran, c se va rzgndi n
privina retragerii. Se aezase la locul ei de la bar. Era o femeie mic
de nlime, dar foarte bine proporional, cu un pr nc negru i
des. Prea c ar putea s continue la infinit.
Fiica debaras masa, umplu paharele cu ce mai rmsese din
vinul rou i fr s-i cerem mai aduse o sticl mpreun cu brnza.
Clienii venii mai devreme ncepeau s prseasc localul pentru a
se napoia la munc. i tergeau mustile i o ntrebau pe Madame
ce plnuia s le dea a doua zi. Ceva bun, rspundea ea.
Dup ce am mncat brnza, m-am dat btut. Soia mea, care n-a
fost nc nvins de un meniu, lu i o felie de tarte au citron.
ncperea ncepu s miroas a cafea i a Gitanes. Razele de soare
care intrau pe geam ddeau fumului o culoare albastr. Acesta
plutea deasupra capetelor celor trei brbai aezai n jurul
phruelor de marc. Am comandat cafea i am cerut nota de plat,
dar nu aa se proceda. Clienii se opreau la bar nainte de a pleca.
Madame ne-a spus ct i datoram. Cincizeci de franci de persoan
pentru mncare i patru franci pentru cafea. Vinul era inclus n pre.
Nu era de mirare c localul se umplea n fiecare zi.
Era oare adevrat c urma s se retrag?
Se opri din lustruitul tejghelei.
Cnd eram mic, a trebuit s aleg ntre munca la cmp i
munca la buctrie. Nu-mi plcea nici pe atunci munca la cmp,
care este grea, istovitoare. i privi minile care erau bine ngrijite i
artau surprinztor de tinere. Aa c am ales buctria i, dup ce
m-am mritat, ne-am mutat aici. Gtesc de treizeci i opt de ani.
Ajunge.
I-am spus c ne pare ru. A dat din umeri.
Vine o vreme cnd mai i oboseti.
Avea s se mute n Orange, ne spuse ea, ntr-un apartament cu
balcon, i o s stea la soare.
Era ora dou. Restaurantul se golise, cu excepia unui btrn cu o
barb alb care contrasta cu obrajii si glbejii. nmuia un cub de
zahr n paharul cu Calvados. I-am mulumit patroanei pentru
prnzul minunat.
Cest normale, spuse ea.
Aria de afar ne lovi drept n moalele capului. Drumul pn
acas a fost ca un miraj nesfrit, lichefiat i unduitor n lumina
orbitoare. Frunzele din vii stteau aplecate. Cinii de la ferme erau
tcui. Totul prea cuprins de o stare de amoreal. Era o dup-
amiaz bun pentru a face baie n piscin i a sta n hamac cu o carte
nesolicitant, una din rarele dup-amiezi fr lucrtori sau oaspei.
Ea prea c se deruleaz cu ncetinitorul.
Spre sear, a nceput s ne usture pielea de la statul la soare, dar
ne reveniserm suficient dup prnzul copios ca s ne pregtim
pentru evenimentul sportiv al sptmnii. Acceptaserm o
provocare de la nite prieteni care, la fel ca noi, erau pasionai dup
unul dintre cele mai plcute jocuri inventate vreodat, aa c urma
s aprm onoarea localitii Mnerbes pe terenul de boules.
Cu mult timp nainte, ntr-o vacan, ne-am cumprat primul set
de boules. Ideea ne-a venit dup ce i-am vzut ntr-o dup-amiaz
pe btrnii din Roussillon jucnd foarte aprins, dar ntr-o atmosfer
plcut, pe terenul de lng oficiul potal. Ne-am luat bilele cu noi
n Anglia, dar acolo, n clima aceea umed, nu se poate juca, astfel
c s-au umplut de pianjeni ntr-o debara. Au fost printre primele
lucruri pe care le-am despachetat cnd ne-am mutat n Provence.
Bilele grele, lucioase, fcute din oel erau plcute la pipit i intrau
perfect n cuul palmei. Cnd se loveau una de alta, se producea
un sunet care i ncnta auzul.
Am studiat tehnica profesionitilor care jucau n fiecare zi lng
biserica din Bonnieux acetia pot s-i arunce o bil pe degetul
mare de la picior de la o distan de ase metri i am venit acas s
exersm ceea ce am vzut. Am observat c aii se aplecau cu
genunchii ndoii i ineau bila cu degetele strnse i palma n jos,
astfel c n momentul cnd aruncau bila fceau o micare de rotire a
corpului. La aceasta se adugau elementele de stil gemetele i
ncurajrile care nsoeau fiecare aruncare i njurturile mormite
printre dini cnd nu nimereau unde trebuie. Curnd am devenit
experi n toate, n afar de acuratee.
Erau dou modaliti fundamentale de aruncare: cea lung, cnd
bila se rostogolea n vitez abia atingnd pmntul, i cea cu bolt,
nalt, care trebuia s scoat bila adversarului din teren. Precizia
unora dintre juctorii pe care i-am urmrit era remarcabil. Degeaba
gemeam i bombneam. Trebuiau ani de zile de efort susinut ca s
putem fi acceptai pe un teren serios ca acela din Bonnieux.
Jocul de bile este simplu n esen i poate captiva un nceptor
de la prima aruncare. Se arunc o minge mic de lemn, le cochonnet,
n teren. Fiecare juctor are trei bile, identificate dup diferitele
scrijelituri fcute pe suprafaa lor de oel. La sfritul rundei, cel a
crui bil se afl la cea mai mic distan de le cochonnet este
declarat nvingtor. Exist mai multe sisteme de stabilire a scorului
i tot felul de reguli care difer de la un loc la altul. Toate acestea,
dac sunt aplicate cu grij, pot fi de mare folos echipei gazd.
n seara aceea jucam pe terenul nostru, astfel c partida era
supus Regulamentului din Lubron:

1. Cine joac fr s bea este descalificat.


2. Triatul este permis ca mijloc de ncurajare.

3. Disputele n legtur cu distana pn la le cochonnet sunt

obligatorii. Nimeni nu are un cuvnt decisiv.


4. Jocul nceteaz cnd se las ntunericul, dar, dac nu exist un

nvingtor clar, el continu pe bjbial pn cnd se ia o decizie la


lumina fcliilor sau se pierde le cochonnet.
Ne-am dat ceva osteneal s amenajm un teren cu pante
neltoare, care s-i induc n eroare pe oaspei, i cu o suprafa de
joc dur, care s ne avantajeze n raport cu calitile tehnice
superioare ale adversarilor. Eram destul de ncreztori, iar eu
aveam privilegiul de a m ocupa de pastisit; orice reuit din partea
echipei oaspete urma s fie rspltit cu pahare mari de butur i
tiam din proprie experien ce efect aveau acestea asupra
ndemnrii.
Echipa oaspete includea i o tnr de aisprezece ani care nu
mai jucase niciodat, dar ceilali trei aveau o experien de cel puin
ase sptmni, aa c nu trebuiau tratai cu uurin. Cnd ne-am
dus s inspectm suprafaa de joc, au fcut comentarii critice la
adresa denivelrilor ei, s-au plns de unghiul pe care l fcea soarele
la asfinit i au cerut n mod expres s fie dai afar cinii din curte.
Ca s le intrm n voie, am trecut cu tvlugul de piatr n sus i n
jos pe terenul de joc. Apoi am verificat viteza vntului umezindu-ne
degetele i inndu-le n aer. Competiia putea s nceap.
Jocul are un anumit ritm, chiar dac nu este prea rapid. Se arunc
bila i se face o pauz pn cnd urmtorul juctor se duce s vad
mai de aproape cum stau lucrurile i s decid dac s arunce bila
ca din tun sau s o arunce ncet, n aa fel nct s ocoleasc celelalte
bile i s loveasc uor le cochonnet. n timp ce mediteaz, mai
soarbe o nghiitur din pastis. Apoi i ndoaie genunchii i arunc
bila, care face o bolt prin aer, se izbete de pmnt i se
rostogolete cu un zgomot nfundat pn cnd se oprete. Nu se fac
micri precipitate i nu se produc accidentri. (Singura excepie a
fost Bennett, care a reuit s sparg o igl de pe acoperi i s se
loveasc la degetul mare de la picior n primul i ultimul su joc.)
Lipsa duritilor n joc este compensat prin ncercri de a nela
adversarul sau prin tot felul de tertipuri menite a distrage atenia. n
seara aceea juctorii s-au comportat ngrozitor. Bilele erau mutate
pe ascuns cu lovituri ntmpltoare de picior. Cei care se pregteau
s arunce erau derutai cu comentarii la adresa lor, cu oferte de a
mai bea ceva, cu acuzaii c depeau linia de aruncat, cu
avertismente c treceau cinii pe teren, cu viziuni ale unor erpi
imaginari n iarb i cu sfaturi proaste, contradictorii de fiecare
parte. Dup prima rund nu a fost niciun ctigtor clar. Am fcut o
pauz, ca s privim asfinitul.
Soarele era centrat perfect n V-ul format de dou piscuri, oferind
o privelite spectaculoas de simetrie natural. Dup cinci minute,
globul de foc a disprut la orizont. Am reluat jocul n lumina
crepuscular. Msurarea distanelor pn la le cochonnet se fcea cu
dificultate i strnea tot felul de discuii. Eram pe punctul de a
accepta o remiz dezonorant, cnd tnra care juca pentru prima
oar reui s aeze trei bile ntr-un grup la o distan de numai
douzeci i cinci de centimetri. Tinereea i sucul de fructe au nvins
tertipurile i alcoolul.
Am luat cina n curte. Stteam cu picioarele goale pe dalele
nclzite de soare. Lumina lumnrilor se reflecta n paharele de vin
i pe feele bronzate. Pentru august, prietenii notri nchiriaser casa
unei familii de englezi i urmau s petreac, pe banii ncasai, toat
luna la Paris. Dup prerea lor, toi parizienii vor da buzna n
Provence, alturi de mii de englezi, nemi, elveieni i belgieni.
oselele vor fi supraaglomerate; n piee i n restaurante va fi o
mbulzeal de nedescris. n satele pn acum linitite va fi o
hrmlaie ngrozitoare, i toi, fr excepie, vor fi prost dispui. Am
fost avertizai.
Am fost ntr-adevr avertizai. Am auzit de toate acestea i
nainte. Dar luna iulie nu a fost att de cumplit cum s-a prezis i
eram siguri c vom trece i peste august destul de uor. O s
scoatem telefonul din priz, o s ne ntindem pe marginea piscinei
i o s ascultm, fie c ne place sau nu, concertul pentru perforator
i lamp de sudat dirijat de Maestro Menicucci.
AUGUST

Circul zvonul, spuse Menicucci, c Brigitte Bardot i-a


cumprat o cas n Roussillon.
Sprijini stinghia de perete i veni mai aproape pentru ca nu
cumva jeune s aud i alte lucruri din planurile personale ale
domnioarei Bardot.
Intenioneaz s plece din Saint-Tropez. Menicucci i ndrept
degetul spre mine i m lovi uor n coul pieptului de cteva ori.
Nu o condamn. tiai c n august, n orice moment al zilei, sunt
cinci mii de oameni care urineaz n mare?
Scutur din cap la gndul acestei orori.
Cine i-ar mai dori sa fie pete?
Stteam amndoi la soare comptimind vietile marine care au
avut ghinionul s se aciueze pe lng Saint-Tropez, n timp ce jeune
se opintea s urce pe scri un radiator de font. Avea n jurul
umerilor o ghirland de cabluri de cupru. Cmaa sa, cu emblema
Universitii Yale, era ud de transpiraie. Menicucci fcuse o mare
concesie ariei n materie de vestimentaie. Nu mai purta ca de
obicei pantaloni de catifea reiat, ci i pusese un ort maro care se
asorta cu pantofii de pnz.
ncepuser les grands travaux, astfel c spaiul din faa casei
semna cu un antier de construcii. Pe un banc de montaj vechi
stteau claie peste grmad o parte din lucrurile necesare sistemului
nostru de nclzire central racorduri de alam, valve, ciocane de
lipit, canistre cu gaz, bomfaiere, radiatoare, burghie, aibe, chei de
piulie i cutii de tabl care conineau un fel de melas. Acestea
reprezentau primul transport; mai trebuiau s fie aduse cazanul de
ap, rezervorul de combustibil, boilerul i arztorul.
Menicucci mi fcu o prezentare a componentelor, subliniind
calitile lor.
Cest pas de la merde, a.
mi art apoi pereii care urmau s fie gurii. n momentul acela
mi-am dat seama cte sptmni de praf i de haos ne ateptau.
Aproape c mi-a fi dorit s petrec luna august la Saint-Tropez,
alturi de jumtatea de milion de vilegiaturiti care sufer de
incontinen.
Acetia i milioane de ali turiti veniser din nord n acelai
weekend, aglomernd oselele peste msur. Pe autostrada din
Beaune s-a produs un ambuteiaj pe o distan de treizeci de
kilometri. Cine reuea s parcurg tunelul din Lyon n mai puin de
o or era considerat un norocos. Motoarele i spiritele erau ncinse
la maximum. Mainile de depanare erau solicitate intens n acest
weekend. Din cauza oboselii i a grabei s-au produs o mulime de
accidente, unele mortale.
Majoritatea invadatorilor s-au ndreptat spre coast, dar alii, cu
miile, s-au oprit n Lubron, schimbnd aspectul pieelor i al
satelor i oferind localnicilor subiecte noi de filosofare la un pahar
de butur. Obinuiii cafenelei i gseau locurile ocupate de
strini, astfel nct se aezau la bar mormind despre neplcerile
sezonului estival brutria care rmnea fr pine, maina pe care
o gseai parcat n faa uii de la intrare, orele ciudat de trzii la
care se culcau vizitatorii. Toi recunoteau, dnd din cap i oftnd,
c turitii aduceau bani n regiune. Dar opinia general era, pn la
urm, c vizitatorii din august erau nite indivizi simpatici.
Era imposibil s nu-i recunoti. Aveau pantofi curai, erau palizi,
courile pentru cumprturi erau nou-noue, iar mainile
strluceau. Hoinreau pe strzile din Lacoste, Mnerbes i Bonnieux
ntr-un fel de trans specific turistului, uitndu-se la localnici ca la
nite monumente rustice bizare. Seara se plimbau pe meterezele
Mnerbes-ului i admirau cu glas tare frumuseile naturii. Mi-au
plcut mai ales comentariile unei perechi mai n vrst n timp ce
priveau valea.
Ce apus minunat, zise ea.
Da, rspunse soul. Impresionant pentru un sat att de mic.
Pn i Faustin era ntr-o dispoziie de vacan. Deocamdat nu
mai avea nimic de lucru la vie i tot ce putea face era s atepte pn
se coc strugurii i s-i exerseze pe noi repertoriul de glume
englezeti.
Ce i schimba culoarea, m ntreb el ntr-o diminea, de la
cea a unui obolan mort la cea a unui rac mort n rstimp de trei
ore? I se scuturau umerii n timp ce ncerca s-i stpneasc rsul la
gndul rspunsului foarte amuzant. Les Anglais en vacances, adug
el, vous comprenez?
n eventualitatea c nu gustasem toat savoarea glumei, mi
explic pe ndelete c englezii au o piele sensibil, astfel nct i
dup o scurt expunere la soare se face roie ca focul.
Mme sous un rayon de lune, spuse el cu voioie, chiar i o raz
de lun le nroete pielea.
Pe ct de binedispus fusese de diminea, pe att de grav
devenise n cursul serii. Avea veti de pe Coasta de Azur, ne spuse
el cu vdit satisfacie. Luase foc pdurea de lng Grasse i
fuseser chemate n ajutor avioane Canadair. Acestea procedau ca
nite pelicani. Zburau deasupra mrii, luau o cantitate de ap i
apoi o aruncau peste flcri. Din cte spunea Faustin, un avion a
scos i un nottor, pe care l-a aruncat n foc, unde a fost carbonis.
Curios, dar n Le Provenal nu era nicio referire la aceast
tragedie. Am ntrebat un prieten dac auzise ceva. Se uit la noi
dnd din cap.
Este obinuita poveste de august, ne spuse el. De cte ori se
produce un incendiu, apar asemenea zvonuri. Anul trecut s-a zis c
a fost luat unul care fcea schi nautic. La anul ar putea s fie un
portar de la hotelul Negresco din Nisa. Faustin i-a btut joc de
voi.
Nu tiai ce s mai crezi. n august se puteau ntmpla lucruri
ciudate. Nu ne-am mirat ctui de puin cnd nite prieteni care
stteau la un hotel aproape de noi ne-au spus c au vzut un vultur
n dormitor, la miezul nopii. Poate c nu era chiar vulturul, dar n
orice caz era umbra uria, de neconfundat, a unui vultur. L-au
chemat pe recepionerul de serviciu din noaptea aceea, care a venit
s fac cercetri la faa locului.
Vulturul prea s fi zburat dinspre dulapul din col? Da, i-au
rspuns prietenii notri., Ah bon, zise omul, enigma e rezolvat. Nu
este vorba de un vultur, ci de un liliac. l mai vzuser i alii
zburnd de pe dulap. Este inofensiv. O fi el inofensiv, ripostar
prietenii notri, dar am prefera s nu dormim cu un liliac. Vrem o
alt camer. Non, spuse recepionerul. Hotelul este plin. Au
nceput toi trei s-i dea cu prerea n legtur cu mijloacele de
capturare a liliecilor. n cele din urm, omul de la hotel avu o idee.
Stai aici, spuse el. M ntorc cu soluia. Reapru dup cteva
minune, le ddu un tub mare de spray contra mutelor i le ur
noapte bun.

Petrecerea avea loc ntr-o cas situat n apropiere de Gordes.


Gazda ne rugase s ne ducem mai devreme pentru a ine companie
la cin ctorva prieteni de-ai ei pn la sosirea celorlali musafiri.
Era o sear pe care o ateptam cu sentimente amestecate ne fcea
plcere c am fost invitai, dar nu ne vedeam n stare s rezistm la
agitaia specific unei petreceri franuzeti. Din cte tiam, eram
singurii vorbitori de englez i speram s nu fim desprii unul de
altul i antrenai n conversaii purtate ntr-o provensal de
neneles. Ni se spusese s venim la o or care ni se prea foarte
incomod, i anume nou seara. n timp ce urcam panta spre
Gordes, stomacurile ne chioriau de foame, nefiind obinuii s
stm nemncai pn la ora aceea. Spaiul de parcare din spatele
casei era plin. Mainile se ntindeau i de-a lungul strzii pe o
distan de cincizeci de metri i toate aveau plcue pe care scria
Paris 75. Musafirii nu preau s fie prietenii din sat. Ne-am dat
seama c ar fi trebuit s ne punem haine mai elegante.
Cnd am intrat, ne-am pomenit ntr-o lume care arta ca n
reviste. Totul era decorat ca n House and Garden, iar oaspeii erau
mbrcai ca n Vogue. Pe teras i pe pajite fuseser aranjate mese
cu sfenice n care ardeau lumnri. Cincizeci sau aizeci de
persoane apatice, mbrcate n alb, ineau n minile ncrcate de
bijuterii pahare de ampanie. Prin ua deschis a unui pavilion
inundat de lumin rzbteau sunetele unui concert de Vivaldi. Soia
mea a vrut s se duc acas ca s se schimbe. Eu mi-am dat seama
c aveam pantofii plini de praf. Nimerisem n mijlocul unei soiree.
Gazda ne-a zrit nainte de a reui s ne retragem pe neobservate.
Ea cel puin era mbrcat ca de obicei, cu bluz i pantaloni.
Ai gsit loc sa parcai maina? Nu atept rspunsul nostru. E
cam greu pe osea din cauza anului.
I-am spus c petrecerea nu prea deloc s aib un caracter
provensal. Ddu din umeri.
E august.
Ne oferi ceva de but i ne ls s ne amestecm printre oamenii
aceia minunai.
Parc eram la Paris. Nu vedeai fee ridate, arse de soare. Femeile
erau palide, aa cum cerea moda, brbaii proaspt rai i cu
pielea neted. Nimeni nu bea pastis. Conversaia se purta, judecnd
dup standardele provensale, pe optite. Modul nostru de
percepere se schimbase complet. Cndva, toate acestea ni s-ar fi
prut normale. Acum preau forate, artificiale i ne ddeau un vag
sentiment de disconfort. Nu mai era niciun dubiu, ne
transformaserm n nite bdrani.
Ne-am alturat unui cuplu mai puin elegant, care sttea retras,
mpreuna cu cinele. Toi trei erau prietenoi. Ne-am aezat la
aceeai mas. Soul, un brbat scund, cu o fa ascuit, de
normand, ne-a spus c i cumprase o cas n sat cu douzeci de
ani n urm, pe care dduse 3 000 de franci. De atunci venea n
fiecare var, iar la cinci sau ase ani schimba casa. Tocmai auzisem
c prima sa cas fusese din nou scoas la vnzare, complet
restaurat i excesiv ornamentat, la preul de un milion de franci.
E o nebunie, spuse el, dar oamenilor le place le tout Paris
art cu capul spre ceilali musafiri , vor s fie mpreun cu
prietenii lor n august. Cnd cineva cumpr, toi cumpr. i
pltesc preuri pariziene.
ncepuser s ia loc la mese crnd sticle de vin i platouri cu
mncare de la bufet. Tocurile nalte ale femeilor se afundau n
pietriul de pe alei. Se auzeau din cnd n cnd strigte de admiraie
la adresa peisajului slbatic un vrai d}ner sauvage , dei nu era
mult mai slbatic dect o grdin n Beverly Hills sau Kensington.
Deodat, a nceput s bat mistralul. Mesele erau nc pline cu
salat de crevei. Frunzele de lptuci i bucelele de pine zburau
prin aer i cdeau n decoltee imaculate i pe pantaloni de mtase,
lovind uneori n plin i cte un plastron scrobit de cma. Feele de
mas fluturau i se umflau ca nite pnze de corabie rsturnnd
sfenicele i paharele cu vin. Coafurile fcute cu grij nu mai ineau.
Era puin prea sauvage. Ne-am retras cu toii la adpost i ne-am
reluat cina.
Au continuat s vin i ali oaspei. Muzica lui Vivaldi care se
auzea din pavilion a fost nlocuit pentru cteva secunde de un
zbrnit electronic, dup care au nceput urletele unui om cruia
prea c i se face o operaie pe cord deschis fr anestezie: Little
Richard ne invita s dansm boogie.
Am fost curioi s vedem ce efect va avea aceast muzic asupra
unor oameni att de distini. Nu mi-i imaginam dect dnd din cap
n ritmul unei melodii civilizate sau dansnd la sentiment, aa cum
fac francezii cnd l aud cntnd pe Charles Aznavour. Dar acum
erau nite ipete stridente, ca n jungl. AWOPBOPALOOWOPA
WOPBAMBOOM! Ne-am dus n pavilion s vedem cum se distrau.
De jur-mprejurul pereilor erau sprijinite oglinzi n care se
reflectau lumini colorate. Un tnr cu umerii ncovoiai i cu ochii
pe jumtate nchii, nvluit n fum de igar, sttea la pupitrul unei
combine muzicale manevrnd butoanele pentru a mri sau a
micora volumul sunetului.
GOOD GOLLY MISS MOLLY! ip Little Richard. Tnrul
czu n extaz i adug nc un decibel. YOU SURE LOVE TO BALL!
Pavilionul vibra i le tout Paris vibra odat cu el. Vedeai brae,
picioare, fese i busturi legnndu-se, scuturndu-se i
zbuciumndu-se. Dansatorii tnjeau, cu ochii dai peste cap i cu
pumnii ridicai n aer. Bijuteriile zngneau, nasturii se desfceau
din cauza ncordrii. Pierise orice inut elegant. Toi se
zvrcoleau, se zbteau, se crispau i se lsau pe vine.
Celor mai muli nici nu le psa de partener. Dansau cu propria
imagine, trgnd cu ochiul la oglind chiar i n momentele de
extaz. Mirosea a trupuri ncinse i parfumate. Era o frenezie
general. Nu puteai s traversezi pavilionul fr s fii mbrncit cu
coatele sau lovit de vreun lan de la gtul celor care se smuceau.
Erau oare aceiai oameni care se purtaser att de delicat la
nceputul serii, nct se prea c nu concepeau o orgie mai mare
dect un pahar de ampanie n plus? opiau ca nite adolesceni
sub efectul amfetaminei i preau c o vor ine aa toat noaptea.
Cum-necum, am reuit s ne strecurm prin mulimea aceea
dezlnuit i s plecm lsndu-i n plata Domnului. A doua zi,
trebuia s ne sculm dis-de-diminea. Intenionam s ne ducem la
o curs de capre.
Am vzut anunul cu o sptmn n urm lipit pe geamul unei
tutungerii. Urma s aib loc Une Grande Course de Chvres pe strzile
din Bonnieux, avnd ca punct de plecare Caf Csar. Cele zece
alergtoare i antrenorii respectivi erau trecui pe o list cu numele
lor. Se ddeau numeroase premii, se puteau face pariuri i, dup
cum se meniona pe afi, o mare orchestr urma s asigure buna
dispoziie. Era, evident, un eveniment sportiv important replica
dat de Bonnieux Cupei de Aur din Cheltenham sau Derbiului din
Kentucky. Am ajuns cu mult nainte de nceperea cursei, ca s
apucm locuri bune.
La ora nou era deja att de cald nct cu greu mai suportai i
ceasul de la mn. Terasa din faa cafenelei Csar era plin de
oameni care i luau micul dejun i beau bere rece. Lng treptele
care coboar spre rue Voltaire, o femeie corpolent i instalase o
mas cu o umbrel de soare pe care era imprimat o reclam la
Vritable Jus de Fruit. Ne zmbi fluturnd un carnet cu bilete i
zornind o cutie cu bani. Era persoana oficial care se ocupa de
pariuri, dar n spatele cafenelei se afla un brbat care nregistra
rmaguri clandestin. Ea ne invit s ne ncercm norocul.
Privii-le nainte de a paria, spuse ea. Alergtoarele sunt acolo.
tiam c sunt pe-aproape; simeam mirosul excrementelor prjite
la soare. Ne-am uitat peste zid i concurentele ne-au privit, la
rndul lor, cu nite ochi inexpresivi. Li se dduse s mestece ceva
nainte de curs. Sub brbie aveau smocuri de pr. Ar fi artat ca
nite mandarini plini de demnitate dac n-ar fi avut pe cap epcue
albastru cu alb i n-ar fi purtat pieptrae pe care erau nscrise
numerele de concurs, aceleai cu numerele trecute pe lista
participanilor. Am reuit s le identificam pe Bichou, pe Tisane i
pe toate celelalte dup nume, dar asta nu era destul pentru a paria.
Aveam nevoie de informaii amnunite sau de cineva care s
evalueze viteza i rezistena alergtoarelor. Ne-am adresat unui
btrnel care se sprijinea de zid lng noi, ncreztori n faptul c el,
ca toi francezii, era un expert.
Totul este o problem de crottins, spuse el. Caprele care fac
cele mai multe excremente nainte de curs se vor descurca probabil
cel mai bine. Capra care i-a golit stomacul alearg mai repede dect
capra cu stomacul plin. Cest logique.
Am studiat acest aspect cteva minute i ni s-a prut c Totoche,
Nr. 6, a avut producia cea mai generoas.
Voil|, spuse vnztorul nostru de pronosticuri, acum trebuie
s-i studiai pe antrenori. Cutai unul mai puternic.
Cei mai muli dintre antrenori prindeau fore la cafenea. Ca i
caprele, purtau numere i aveau pe cap epcue de jocheu. L-am ales
pe antrenorul Nr. 6, un brbat vnjos, bine legat, care prea s n-
aib probleme cu berea. El i Totoche aveau alur de campioni. Ne-
am dus s pariem.
Non.
Madame, pariorul oficial, ne spuse c trebuie s indicm primele
trei locuri, ceea ce ne-a dat peste cap toate calculele. De unde era s
tim cum se comportaser caprele n timp ce ne uitam la antrenori?
Certitudinea se transformase n ndoial, dar ne-am hotrt: Nr. 6
pentru locul nti, singura femeie antrenor pentru locul doi i o
capr pe nume Nnette, ale crei smocuri de pr bine ngrijite de la
picioare indicau o anumit sprinteneal a copitelor, pentru locul
trei. Dup ce am terminat cu pariurile, ne-am dus alturi de ceilali
amatori de curse din piaa de lng cafenea.
Marea orchestr anunat pe afi o furgonet din Apt cu un
sistem stereofonic n spate i transmitea pe Sonny i Cher cntnd
Ive Got You, Babe. O parizianc zvelt, mbrcat ic, care fusese la
petrecerea din noaptea trecut, ncepu s bat ritmul cu piciorul.
Avea nite pantofi albi foarte fini. Un brbat neras, burtos, innd n
mn un pahar cu pastis, o invit la dans, legnndu-i provocator
oldurile acoperite de grsime. Parizianca i arunc o privire
dispreuitoare i deveni brusc interesat de coninutul sacoei ei,
marca Vuitton. Dup Sonny i Cher a urmat Aretha Franklin. Copiii
jucau otron printre excremente de capr. Piaa se umpluse. n timp
ce se pregtea linia de sosire, ne-am nghesuit ntre un neam cu o
camera video i burtosul pe care l vzusem mai nainte.
De-a latul pistei, la o nlime de doi metri i jumtate, era ntins
o frnghie, pe care erau legate, la intervale regulate, baloane mari,
cu numere de la unu la zece, umplute cu ap. Burtosul ne explic
regulile: fiecare dintre antrenori era narmat cu un b ascuit, care
avea dou funcii. Prima consta n a ndemna caprele care refuzau
s alerge; a doua consta n a sparge baloanele pentru a marca
sfritul cursei. Evidemment, spunea el, antrenorii se udau pn la
piele, ceea ce era foarte amuzant.
Acetia au ieit din cafenea i au nceput s se plimbe prin
mulime cu un aer mre, adunndu-i caprele. Favoritul nostru, Nr.
6, i scoase briceagul i i ascui bul la ambele capete, ceea ce mie
mi s-a prut de bun augur. Unul dintre ceilali antrenori fcu
imediat o plngere la organizatori, dar disputa a fost brusc
ntrerupt de sosirea unei maini care reuise, nu se tie cum, s se
strecoare pe una din strzile nguste. Cobor o tnr cu o hart n
mn. Prea complet derutat. ntreb care este drumul spre
autostrad.
Din nefericire, drumul spre autostrad era blocat de zece capre,
dou sute de spectatori i o furgonet n care se afla instalaia
muzical.
Dar eu pe acolo trebuie s m duc, spuse tnra.
Urc din nou n main i ncerc s nainteze.
Consternare i vociferri. Organizatorii i civa dintre antrenori
au nconjurat maina i au nceput s bat cu pumnii n capot, s
agite amenintor bee, s dea la o parte caprele i copiii pentru a-i
salva de la o moarte sigur sub roile mainii care abia se tra.
Tnra fu nevoit s opreasc. Privea drept nainte cu buzele
strnse de exasperare. Reculez! strigau organizatorii, artnd cu
degetul n direcia din care venise maina i fcnd semne mulimii
s fac loc. Cu un scrnet teribil, maina ddu napoi n aplauzele
celor prezeni.
Concurentele au fost aduse la linia de start. Antrenorii au
verificat dac erau bine legate corzile n jurul gtului. Caprele nu
fuseser deloc impresionate de drama desfurat mai nainte. Nr. 6
ncerca s road vesta purtat de Nr. 7, iar Nr. 9, Nnette, care era
outsiderul nostru, se ncpna s stea invers, cu spatele spre pista
de alergare. Antrenorul o apuc de coarne i, innd-o ntre
genunchi, o ntoarse n poziia corect. epcua i czuse peste un
ochi, dndu-i o nfiare de nebun. Ne-am ntrebat dac fcusem
bine cnd am pariat pe ea. Contam s vin pe locul trei. ntruct
ns privea numai cu un ochi i nu avea deloc simul orientrii, era
puin probabil s reueasc aceast performan.
Caprele stteau aliniate, gata s ia startul. Fuseser antrenate
sptmni, poate luni, pentru acest moment. Corn lng corn, vest
lng vest, ateptau semnalul. Unul dintre antrenori fluier printre
degete i caprele pornir n curs.
Dup cincizeci de metri a reieit s aceste capre nu erau nite
atlete nnscute. Sau, poate, nu nelesesem scopul competiiei.
Dou dintre ele s-au oprit ferm dup numai civa metri i a trebuit
s fie trte de ctre antrenori. Alta i aminti de ceea ce ar fi trebuit
s fac mai devreme cu o jumtate de or i se opri la prima
turnant pentru a rspunde unei necesitai naturale. Nnette, poate
i pentru faptul c nu vedea cu un ochi din cauza epcuei, a ratat
virajul i i-a mpins antrenorul n mulime Celelalte alergtoare au
urcat cu greu panta, stimulate prin diferite metode de convingere.
Trage-i una n dos! striga prietenul nostru cel burtos.
Parizianca, nghesuit ntre noi i el, tresri. Aceasta l ncuraja
s-i mprteasc din cunotinele sale.
tiai, spuse el, c ultima care termin cursa urmeaz s fie
mncat? Se pune la frigare. Cest vrai.
Parizianca i cobor pe nas ochelarii de soare pe care i ridicase n
cretetul capului. Nu arta prea bine.
Cursa fcea un circuit n partea de sus a satului, dup care cobora
spre vechea fntn transformat ntr-un obstacol de ap. Deasupra
ei era o folie de plastic ntins ntre dou cpie de fn. Apa trebuia
trecut not chiar nainte de sprintul final pn la linia cu baloane
din faa cafenelei un test greu, care presupunea coordonare i
curaj.
Aveam informaii despre desfurarea cursei de la spectatorii
care stteau la jumtatea drumului i ne strigau ce se ntmpl. Am
aflat astfel c Nr. 1 i Nr. 6 luptau pentru primul loc. Fuseser
numrate numai nou capre; a zecea dispruse.
Probabil i s-a tiat deja gtul, i spuse burtosul pariziencei.
Aceasta fcu un efort i i croi drum prin mulime n sperana de
a gsi o companie mai puin agresiv lng linia de sosire.
Dinspre fntn se auzi un clipocit, iar o voce de femeie ncepu s
certe pe cineva. Obstacolul de ap fcuse prima victim o feti
care calculase greit adncimea i sttea n ap pn la bru, mnjit
de noroi i urlnd ct o inea gura.
IIs viennent, les chvres!
Mama fetiei, disperat la gndul c fetia putea fi clcat n
picioare de capre, i scoase fusta i se arunc n ap.
Ce coapse! coment burtosul, ncntat la culme.
Concurentele din fa se apropiau de fntn tropind zgomotos
cu copitele. Nemanifestnd niciun entuziasm fa de ideea de a se
uda, ele se izbir de cpiele de fn. Antrenorii ncepur s njure i
n cele din urm, cu multe strdanii, reuir s le mping n ap.
Dup trecerea acestui obstacol, intrar n linie dreapt. Antrenorii,
cu espadrilele ude i pline de noroi, naintau pe pist innd beele
ca pe nite lnci. Poziiile de la jumtatea cursei rmseser aceleai
i tot Nr. 1 i Nr. 6, Titine i Totoche, luptau s ajung la linia de
baloane.
Antrenorul Nr. 1 sparse primul balon cu o lovitur de rever
impresionant, mprocnd-o cu ap pe parizianc. Aceasta se ddu
repede napoi clcnd ntr-o grmad de excremente. Antrenorul
Nr. 6, dei i ascuise bul nainte de curs, nu ddu dovad de
aceeai abilitate. El reui s sparg balonul chiar nainte de sosirea la
linie a celorlali alergtori. Acetia veneau cte unul sau n grupuri,
iroind de ap. Rnd pe rnd au fost sparte toate baloanele pn
cnd a rmas unul singur legnndu-se n aer. Concurenta Nr. 9,
ndrtnic Nnette, nu terminase cursa.
A ncput pe minile mcelarului, spuse burtosul.
Am vzut-o n timp ce ne ndreptam spre main. Rupsese
frnghia i scpase de antrenorul ei. Era cocoat pe grduleul unei
grdini, cu epcua atrnndu-i de un corn, i mnca nite flori viu
colorate.

Bonjour, maon.
Bonjour, plombier.
Ne atepta o alt zi torid i zgomotoas. Venise ntreaga echip.
Ne-am salutat i ne-am strns minile de parc nu ne mai
ntlniserm niciodat, adresndu-ne unii altora mai degrab cu le
mtier dect cu numele. Christian, arhitectul, care lucra cu ei de ani
de zile, niciodat nu le spunea pe numele mic, ci fcea o combinaie
sofisticat ntre numele de familie i profesie; astfel, Francis, Didier
i Bruno deveneau Menicucci Plombier, Andreis Maon i
Trufelli Carreleur. Uneori se ajungea la lungimea i solemnitatea
unui titlu aristocratic obscur, ca n cazul lui Jean Pierre
mochetatorul, care era cunoscut oficial sub numele de Gaillard
Poseur de Moquette.
Se adunaser n dreptul uneia din sprturile fcute n zid de
Menicucci pentru a introduce evile instalaiei de nclzit i discutau
despre date i programri la modul serios al oamenilor a cror
dominant n via este punctualitatea. Avea s fie respectat o
ordine strict: Menicucci trebuia s termine de instalat evile; apoi
veneau zidarii pentru a repara stricciunile, urmai de electrician,
tencuitor, faianar, tmplar i vopsitor, ntruct toi erau provensali
get-beget, nu exista nicio ans ca aceste date s fie respectate, dar
discuia constituia un prilej de speculaii amuzante.
Menicucci era mndru de poziia-cheie pe care o deinea. De
ritmul lui de lucru depindea programarea celorlali.
O s vezi c am fost obligat s fac zob pereii, dar ce nseamn
asta, maon? O jumtate de zi de reparaii?
Mai degrab o zi, spuse Didier. Dar cnd?
Nu ncerca s m zoreti. Experiena mea de patruzeci de ani
ca instalator m-a nvat c nu trebuie s te grbeti cnd e vorba de
nclzire central. Este trs, trs dlicat.
De Crciun? suger Didier.
Menicucci se uita la el cltinnd din cap.
Te ii de glume. Dar gndete-te cum o s fie la iarn! Ne art
cum va fi punndu-i o hain imaginar pe umeri. S presupunem
c sunt minus zece grade. Se nfior trgndu-i boneta peste
urechi. Deodat, nete ap din evi! De ce? Pentru ca au fost
instalate n prip, fr atenia cuvenit. i privi publicul, lsndu-l
s aprecieze ntreaga dram a unei ierni reci n care apa curge pe
perei. Cine o s mai rd atunci? Cine o s mai fac glume pe
seama instalatorului?
Cu siguran n-o s fiu eu acela. Experiena legat de instalarea
nclzirii centrale a fost pn acum un comar, pe care l-am suportat
numai pentru c am putut sta afar toat ziua. Dac nainte
antierul se limitase la o parte din cas, acum se ntindea peste tot.
Menicucci i evile de cupru erau de neevitat. Praf, moloz i buci
de evi ndoite i marcau traseul zilnic ca urmele unei termite cu
dini de oel. i poate c cel mai ru era faptul c nu mai aveam
intimitate. Se putea foarte bine s-l gsim pe jeune n baie cu o
lamp de sudat sau s dm peste Menicucci sprgnd peretele n
camera de zi. Singurul refugiu era piscina, dar chiar i acolo trebuia
s te scufunzi cu totul n ap ca s nu mai auzi zgomotul asurzitor
al ciocanelor i al burghielor. Ne gndeam uneori c prietenii notri
au avut dreptate. Ar fi trebuit s plecm n luna august sau s ne
ascundem n congelator.
Serile erau att de plcute nct de obicei rmneam acas,
ncercnd s ne revenim dup larma de peste zi. n felul acesta am
ratat majoritatea evenimentelor culturale i sociale organizate n
beneficiul turitilor care viziteaz vara Lubronul. Nu am ieit dect
de dou ori. ntr-o sear ne-am dus la abaia Senanque, unde am
ascultat cntece gregoriene, stnd pe bncile incomode ale
mnstirii, i altdat am audiat un concert inut mai sus de
Oppde, printre nite ruine frumos iluminate. Nu ne doream dect
s fim singuri i s fie linite n jur.
ntr-una din seri foamea ne-a alungat din cas. Descoperiserm
c tot ce intenionam s mncm la cin avea deasupra un strat gros
de nisip. Am hotrt s mergem la un restaurant fr pretenii din
Goult, un stule cu o populaie invizibil i lipsit de atracii
turistice. Era ca i cnd am fi mncat acas, dar mult mai curat. Ne-
am scuturat hainele de praf i i-am lsat pe cini s pzeasc gurile
din perei.
Fusese o zi foarte clduroas. Satul mirosea a asfalt ncins i
rozmarin uscat, dar i a oameni. Se nimerise s fie srbtoarea
anual a acelui sat.
Ar fi trebuit s tim, deoarece fiecare sat celebreaz luna august
ntr-un fel sau altul cu o competiie de boules, o curs de mgari,
un grtar n aer liber sau cu un trg. n platani sunt instalate lumini
colorate. Se fac ringuri de dans pe estrade improvizate. Nu lipsesc
iganii, acordeonitii, vnztorii de suvenire i grupurile rock venite
tocmai din Avignon. Este amuzant, cu condiia s nu fii distrus de
oboseal, cum eram noi dup o zi petrecut n mijlocul unui antier
de construcii. Dar nu mai puteam s dm napoi. Ne doream cina
pe care o i comandasem n gnd. Ce mai contau civa oameni n
plus n comparaie cu deliciile oferite de o salat de midii calde cu
unc, pui mpnai cu ghimber i ademenitoarea prjitur de
ciocolat a buctarului-ef?
n orice alt moment al anului apariia unor grupuri mai mari de
zece oameni pe strzile satului ar fi indicat un eveniment o
nmormntare, un rzboi al preurilor ntre doi mcelari care aveau
magazine nvecinate n apropiere de cafenea. Dar aceasta era o sear
excepional: Goult era gazda ntregii lumii i lumea era, evident, la
fel de nfometat ca noi. Restaurantul era plin. Pe terasa din faa
restaurantului nu mai era niciun loc. Perechi pline de speran se
plimbau pe sub copaci ateptnd s se elibereze o mas. Chelnerii
erau istovii. i Patrick, patronul, prea obosit, dar era mulumit,
cci avea o min de aur temporar.
Ar fi trebuit s dai telefon, spuse el. Revenii la ora zece i am
s vd ce pot face.
Nici la cafenea, care era destul de mare ca s cuprind toat
populaia din Goult, nu puteai s stai dect n picioare. Ne-am luat
ceva de but i ne-am dus n scuarul de peste drum, unde fuseser
amenajate nite tarabe. n mijlocul scuarului era un monument
ridicat n onoarea stenilor care au luptat i au murit n rzboi,
pentru gloria Franei. Ca majoritatea monumentelor de acest fel pe
care le-am vzut, era ntreinut cu mult respect. Trei steaguri
tricolore contrastau cu piatra cenuie.
La ferestrele caselor din jurul scuarului locatarii stteau aplecai
n afar privind hrmlaia de dedesubt. Televizoarele continuau s
mearg n spatele lor, dar ei erau atrai de spectacolul strzii. Era
mai degrab o atmosfer de trg. Peste tot vedeai artizani locali cu
obiecte din lemn cioplit i vase de ceramic, podgoreni i apicultori,
vnztori de antichiti i pictori care i expuneau tablourile.
Copleii de cldura de peste zi, oamenii abia i trau picioarele, cu
burile nainte i cu umerii lsai. Umblau de colo-colo fr rost, ca
i cnd ar fi fost n vacan.
Majoritatea standurilor erau mese cu piedestal pe care se aflau
expuse obiecte de artizanat. Pe feele de mas imprimate se afla de
multe ori cte un anun care spunea c proprietarul poate fi gsit la
cafenea, dac se ivete ansa unei vnzri. Exista un stand mai mare
i mai deosebit dect celelalte. Arta ca o anticamer. Era mobilat cu
mese, scaune, ezlonguri i decorat cu palmieri n paniere. Un
brbat brunet, solid, cu pantaloni scuri i cu sandale sttea la una
dintre mese, cu o sticl de vin n fa i cu un registru. Era monsieur
Aude, artizanul din Saint-Pantaleon care fcea obiecte de feronerie
i care fusese i la noi acas pentru nite lucrri. Ne invit s lum
loc lng el.
Le feronnier este cel care lucreaz cu fier i oel, iar n Frana
rural face grilaje, pori i obloane, menite s-i in la distan pe
hoii care, dup prerea celor de aici, se ascund n fiecare tufi.
Monsieur Aude depise stadiul acesta, al unor simple mijloace de
securitate. El descoperise c exista o pia de desfacere pentru
mobilier de oel fcut n stilul clasic al secolelor optsprezece i
nousprezece. Avea un album cu fotografii i schie. Dac doreai o
banc de grdin, un grtar sau un pat de campanie pliant, n genul
celor folosite probabil de Napoleon, i le fcea i, dup ce le termina,
le aduga un strat de rugin pentru a le da patina timpului. Lucra
mpreun cu cumnatul su. i promitea c i livreaz comanda n
dou sptmni i i-o aducea dup trei luni. L-am ntrebat dac i
merg bine afacerile. Btu registrul cu mna.
A putea s deschid o fabric germani, parizieni, belgieni.
Anul acesta toi vor mese mari rotunde i scaune din acestea de
gradin. Trase unul dintre scaune lng el ca s vedem arcuirea
graioas a picioarelor. Ei cred ns c pot s fac orice n cteva zile
i, dup cum tii i dumneavoastr< ls propoziia neterminat i
sorbi gnditor o gur de vin.
O pereche care se nvrtise n jurul standului se apropie i se
interes de un pat de campanie. Monsieur Aude deschise registrul,
i umezi vrful creionului i i ridic privirea spre ei.
Trebuie s v spun, zise el cu o fa pe care se citea o
sinceritate absolut, c s-ar putea s dureze dou sptmni.
Era aproape unsprezece cnd am nceput s mncm i trecuse
mult de miezul nopii cnd am ajuns acas. Era o noapte clduroas
i neobinuit de linitit, tocmai potrivita pentru a face baie n
piscin. Ne-am scufundat n ap, am fcut pluta i ne-am uitat la
stele nici nu se putea s ncheiem mai bine o zi de canicul.
Dinspre Coasta de Azur se auzeau tunete ndeprtate i se vedeau
licriri de fulgere. Pentru noi erau doar ornamentale, alii aveau
parte de furtun.
Ea a ajuns i la Mnerbes nainte de a se lumina de ziu. Ne-a
trezit un bubuit care a zguduit ferestrele i i-a fcut pe cini s latre
speriai. Timp de o or sau mai mult am avut impresia c norii se
ciocneau chiar deasupra casei. Tunetele se rostogoleau i explodau
de jur-mprejur iluminnd via. Apoi a nceput s plou torenial.
Rafalele de ploaie loveau acoperiul. Apa a ptruns pe horn i s-a
prelins pe sub ua de la intrare. Ploaia s-a oprit odat cu ivirea
zorilor i, ca i cnd nimic nu s-ar fi ntmplat, soarele a rsrit ca de
obicei.
Rmsesem fr curent electric. Puin mai trziu, cnd am vrut s
telefonm la biroul de reclamaii al Uzinei Electrice, am constatat c
nu avem ton. Am dat ocol casei ca s vedem urmrile furtunii.
Jumtate din aleea pentru maini fusese splat de ape i purtat
spre osea. Rmseser anuri de limea unei roi de tractor i
destul de adnci ca s constituie un pericol pentru o main
obinuit. Dar furtuna a avut i dou urmri bune: era o diminea
minunat i nu au mai venit lucrtorii. Aveau desigur propriile
probleme ca s se mai gndeasc la instalaia noastr de nclzire
central. Ne-am dus n pdure s vedem ce ravagii a fcut furtuna i
acolo.
Era o privelite impresionant, oferit nu att de copacii smuli
din rdcin, ct de efectele potopului asupra pmntului uscat din
pricina cldurii care fusese n ultimele sptmni. Printre copaci se
ridicau aburi fantomatici. n acelai timp se auzeau nite pocnete
provocate de faptul c aria noii zile ncepea s usuce arbutii. Ne-
am ntors acas i am luat micul dejun mai trziu ca de obicei.
Lumina soarelui i cerul albastru ne-au creat o stare de optimism.
Rsplata a fost faptul c telefonul funciona din nou. La captul
firului era monsieur Fructus, cel cu polia de asigurare, care voia s
tie dac avem pagube de pe urma furtunii. I-am spus c numai
aleea a suferit stricciuni.
Cest bien, zise el. Am un client care are n buctrie cincizeci
de centimetri de ap. Se ntmpla i din astea. August este o lun
bizar.
Avea dreptate. Fusese o lun stranie i ne bucuram c se
ncheiase. Viaa putea s revin la ceea ce fusese nainte, cu osele
pe care se circula n voie, cu restaurante n care gseti oricnd mese
libere i cu Menicucci purtnd din nou pantaloni lungi.
SEPTEMBRIE

Populaia din Lubron s-a mpuinat brusc. Les rsidences


secondaires erau multe case vechi i frumoase printre ele au fost
ncuiate. Li s-au tras obloanele, iar porile au fost legate cu lanuri
groase, ruginite. Casele aveau s rmn nelocuite pn la Crciun.
Acest lucru era att de evident nct nu e de mirare c spargerile de
case n Vaucluse dobndiser importana unei mici industrii. Chiar
i hoii mai puini abili i mai prost echipai puteau conta pe cteva
luni bune de linite n care s-i fac meseria, iar n ultimii ani
avuseser loc nite furturi ct se poate de originale. Au fost
demontate i crate buctrii ntregi, au fost luate igle romane
vechi, o u de intrare antic, un mslin btrn era ca i cum un
ho inteligent i umplea casa cu obiecte de valoare, alese dintr-o
varietate de proprieti cu un ochi de cunosctor. Poate c el era
ticlosul care ne luase cutia potal.
Am nceput s ne vedem din nou prietenii locali dup ce au ieit
de sub asediul verii. Majoritatea ncercau s-i revin de pe urma
numeroilor musafiri. Povestirile lor semnau ntre ele. Principalul
subiect l constituiau banii i instalaiile sanitare. Era uimitor s
constai ct de des se foloseau aceleai fraze de ctre musafiri care
i cereau, jenai, scuze sau, dimpotriv, erau pui pe har. Fr s-
i dea seama, ei au alctuit o colecie de zicale ale lunii august.
Cum adic, ei nu accept cri de credit? Peste tot se accept
cri de credit.
i s-a terminat votca.
Miroase ciudat n baie.
Crezi c te poi ocupa tu de asta? Eu nu am dect o hrtie de
500 de franci.
Nu-i face griji. i trimit o pies de schimb cum ajung la
Londra.
Nu mi-am dat seama c trebuie s fii att de atent cu fosa
septic.
Nu uita s-mi comunici ct au costat convorbirile cu Los
Angeles.
M simt groaznic cnd te vd muncind att.
Nu mai ai whisky.
n timp ce ascultam povetile despre canale de scurgere
nfundate sau despre rachiul but peste msur, despre pahare de
vin sparte n piscin, despre portofele sigilate i despre apetituri
prodigioase, am realizat c am fost favorizai n luna august. Casa
noastr, ce-i drept, suferise stricciuni destul de mari, dar, din cte
spuneau prietenii notri, i ale lor suferiser. Cel puin noi nu a
trebuit s-i dm de mncare i s-l gzduim pe Menicucci care ne
provoca dezastrul.
Sub multe aspecte, prima parte a lunii septembrie era ca o nou
primvar. Zilele erau uscate i calde, iar nopile rcoroase. Dup
ceaa umed din august, acum aerul era de o limpezime
extraordinar. Locuitorii vii se treziser din toropeal i se
pregteau de cea mai important ocupaie a anului, culesul viilor. n
fiecare diminea se duceau s vad strugurii care atrnau, grei, n
rnduri ordonate, kilometri n ir.
Faustin era i el prezent, alturi de ceilali. Lua ciorchinii n mn
i se uita la cer ncercnd parc s ghiceasc cum va fi vremea. L-am
ntrebat cnd crede c va ncepe culesul.
Ar trebui s se mai coac, spuse el. Dar nu poi s te ncrezi n
vremea din septembrie.
Pn acum fcuse aceeai previziune sumbr despre fiecare lun
a anului, pe tonul resemnat i plngtor al fermierilor din lumea
ntreag cnd i spun ce greu e s trieti numai din ce-i d
pmntul. Condiiile atmosferice nu sunt niciodat prielnice. Ei dau
ntotdeauna vina pe ceva ploaia, vntul, soarele, buruienile,
insectele, guvernul i gsesc o plcere pervers n a fi pesimiti.
Poi s faci tot ce trebuie timp de unsprezece luni pe an,
spunea Faustin, ca apoi pouf s vin o furtun i s scoi din toat
recolta cel mult un suc de struguri.
Jus de raiseng spuse el cu atta dispre nct mi l-am imaginat
prefernd s lase o recolt compromis pe cmp mai degrab dect
s-i piard timpul culegnd struguri din care nu se poate face dect
un vin ordinaire.
Ca i cnd nu avusese destule necazuri, natura i mai rezervase o
dificultate: strugurii din via noastr trebuiau s fie culei n dou
etape, deoarece aproximativ cinci sute din vie produceau struguri
de mas care se coceau nainte de raisins de cuve. Acest emmeidement
era acceptat numai datorit preului bun al strugurilor de mas. Dar
n felul acesta eram expui la un dezastru n dou rnduri i, dac
ne luam dup Faustin, ne puteam atepta cu siguran la aa ceva.
L-am lsat dnd din cap a nenorocire i bombnind ceva la adresa
lui Dumnezeu.
Ca o compensaie la prezicerile funeste ale lui Faustin, primeam o
raie zilnic de veti bune de la Menicucci. Acesta nu mai avea mult
pn la terminarea instalaiei de nclzire central. Anticipa,
bucuros peste msur, ziua n care avea s dea n funciune boilerul.
De trei ori mi-a reamintit s comand motorina i a insistat s
supraveghez umplerea rezervorului, ca nu cumva s fie corpuri
strine n comanda livrat.
Il faut trs attention, explica el omului care adusese motorina.
Cea mai mic cochonnerie o s strice arztorul i o s mbcseasc
electrozii. Ar fi bine s o filtrezi nainte de a o pompa n rezervor.
Omul cu motorina sri ca ars, parnd degetul amenintor al lui
Menicucci cu propriul deget, unsuros i nnegrit la vrf.
Combustibilul meu este triplu filtrat. Cest impeccable.
Fcu gestul de a-i duce vrful degetelor la buze, dar apoi se
rzgndi.
O s vedem noi, spuse Menicucci. O s vedem.
Se uit bnuitor la capul metalic al furtunului care urma s fie
fixat la rezervor. Omul l terse ostentativ cu o crp murdar.
Ceremonia de umplere a rezervorului a fost nsoit de un discurs
tehnic detaliat despre funcionarea arztorului i a boilerului, pe
care omul cu motorina nu l asculta cu prea mult interes. El
mormia ceva sau spunea Ah bon? ori de cte ori participarea sa era
necesar. Cnd operaiunea era pe punctul de a se ncheia,
Menicucci se ntoarse spre mine.
Dup-amiaz facem o prob. Avu un moment de panic la
gndul c s-ar putea s lipsim. Nu plecai pe nicieri, nu-i aa?
Ar fi fost un act de cruzime s-l lipsim de public. I-am spus c l
ateptm la ora dou.
Ne-am dus n fostul grajd pentru mgari, transformat acum de
Menicucci n uzina sistemului su de nclzire. Boilerul, arztorul i
rezervorul de ap erau instalate unul lng altul, legate prin
cordoane ombilicale de cupru. Din boiler ieeau dou evi una
vopsit n rou pentru ap cald i alta vopsit n albastru pentru
ap rece, trs logique care dispreau n tavan. Valve, cadrane i
comutatoare strlucitoare, care contrastau cu cenuiul zidurilor de
piatra, ateptau atingerea maestrului. Totul prea extrem de
complicat i am fcut greeala s i-o spun lui Menicucci. Acesta o
lu ca un afront personal i timp ce zece minute mi demonstr
uimitoarea lor simplitate. Rsucea comutatoare, nchidea i
deschidea valve, mnuia contoare i aparate de msurat, lsndu-
m cu gura cscat.
Voil|! spuse el, fcnd o ultim demonstraie de nchidere a
comutatoarelor. Acum, dup ce tii cum funcioneaz, s facem
proba. Jeune! Atenie!
Fiara se trezi cu o serie de pocnituri i sforituri.
Le brleur, anuna Menicucci dansnd n jurul boilerului i
ajustnd comenzile pentru a cincea oar. Se auzi un pufit i apoi
un zgomot nbuit. S-a aprins! O spuse pe un ton att de dramatic
de parc asistam la lansarea unei rachete spaiale. n cinci minute
toate radiatoarele vor fi fierbini. Haidei!
Intr n toate ncperile insistnd s atingem fiecare radiator.
Vedei? O s putei sta toat iarna n cma.
Deocamdat curgea apa pe noi. Afar erau treizeci de grade, iar
nuntru, cu toate radiatoarele n funciune, era insuportabil. L-am
rugat s le opreasc de team s nu ne deshidratm.
Ah non. Trebuie s mearg douzeci i patru de ore pentru a
putea verifica toate racordrile i a ne asigura c apa nu se scurge
pe nicieri. Nu v atingei de nimic pn mine, cnd vin din nou.
Este extrem de important s funcioneze la maximum.
Ne ls s ne topim de cldur i s savurm mirosul de praf
ncins i oel fierbinte.

n septembrie exist un sfrit de sptmn cnd n toat zona


se aud mpucturi de parc s-ar face repetiii pentru al treilea
rzboi mondial. Este deschiderea oficial a sezonului de vntoare.
Cu acest prilej fiecare francez viteaz, cu nclinaii criminale, i ia
puca i cinele i pornete n cutarea vnatului. Primul semnal
legat de deschiderea acestui sezon a venit prin pot un pliant
nspimnttor de la un fabricant din Vaison-la-Romaine, care
oferea o gam complet de arme de foc la pre redus. Instinctele
mele vntoreti, care erau n stare latent de cnd m-am nscut, s-
au trezit la gndul de a poseda o arm Verney Carron Grand
Becassier sau una Ruger 44 Magnum cu ctare electronic. Soia
mea, care, pe bun dreptate, nu are niciun fel de ncredere n
abilitatea mea de a mnui echipamentele periculoase, mi-a atras
atenia c nu am nevoie de ctare electronic pentru a m mpuca
n picior.
Am fost amndoi surprini de atracia francezilor pentru arme.
Cnd ne-am dus, n dou rnduri, n casele unor cunotine care
preau persoane panice, ni s-a artat de fiecare dat arsenalul
familiei. Una dintre cunotine avea cinci puti de calibre diferite,
cealalt opt puti, frumos lustruite i expuse pe un stativ, n
sufragerie, ca nite obiecte de art letale. De ce ai avea nevoie de opt
puti? De unde tii pe care s-o iei cu tine? Sau le iei pe toate, ca pe
un sac cu crose de golf, scond puca 44 Magnum pentru leoparzi
sau elani i Baby Bretton pentru iepuri?
Dup un timp ne-am dat seama c mania pentru arme era doar o
prticic din fascinaia naional pentru tot felul de accesorii, din
dorina de a trece drept expert. Cnd un francez se apuc de ciclism,
tenis sau schi, n-ar vrea pentru nimic n lume s fie considerat
nceptor, astfel c se echipeaz dup toate standardele
profesionale. E foarte simplu. i trebuie doar cteva mii de franci i
poi s ari exact ca un campion care concureaz n Turul Franei,
la Wimbledon sau la Jocurile Olimpice de iarn. n cazul vntorii
la chasse , gama de accesorii este aproape nelimitat. Ele au o
atracie n plus, i anume faptul c sunt profund brbteti i inspir
team.
Am avut parte de o prezentare n avanpremier a ntregului
arsenal de vntoare la trgul din Cavaillon. Tarabele erau pline cu
mrfuri necesare pentru sezonul care urma s se deschid i artau
ca nite mici depozite paramilitare: banduliere pentru cartue i
curele mpletite de piele pentru puti; vestoane cu o mulime de
buzunare nchise cu fermoar i tolbe lavabile i deci foarte practice,
deoarece petele de snge puteau fi uor nlturate; ghete speciale
pentru jungl, de felul celor purtate de mercenari cnd sunt
parautai n Congo; cuite nspimnttoare cu lame de douzeci
de centimetri i busole cu mner, butelci uoare din aluminiu
pentru ap, care probabil vor fi umplute mai degrab cu pastisit;
centuri cu verigi n form de D i o curea speciala pentru baionet,
care se folosete probabil n cazul c i se termin muniia i vnatul
trebuie atacat cu arme albe; chipie i pantaloni de comando, provizii
de supravieuire i plite de campanie. Era tot ce i poate dori un om
n confruntarea cu fiarele pdurii n afar de acel accesoriu
indispensabil cu patru picioare i nas ca un radar cinele de
vntoare.
Les chiens de chasse sunt prea specializai ca s fie cumprai i
vndui printr-o tranzacie simpl. Ni s-a spus c niciun vntor
serios nu se gndete s cumpere un pui fr s-i cunoasc mai nti
ambii prini, judecnd dup unii cini de vntoare pe care i-am
vzut, ne-am imaginat c tatl ar fi greu de gsit. Printre toate
curiozitile hibride se puteau ns distinge trei tipuri mai mult sau
mai puin identificabile prepelicarul, de talie mare cu pr brun-
rocat, ogarul, cu corpul subire i zvelt, i copoiul, nalt i cu faa
boit, lugubr.
Fiecare vntor consider c nimeni nu are un cine att de dotat
ca al lui i i va spune cel puin o poveste de necrezut despre
curajul i isprvile animalului. Dac te iei dup stpnii lor, ai zice
c aceti cini sunt nite creaturi cu o inteligen supranatural,
antrenate excelent i devotate pn la moarte. Ateptam cu
nerbdare s-i vedem cum se comport la deschiderea sezonului de
vntoare. Poate c exemplul lor avea s-i inspire pe cinii notri s
fac ceva mai folositor dect s pndeasc oprle i s atace mingi
de tenis vechi.
n valea noastr vntoarea a nceput ntr-o diminea de
duminic, puin dup ora apte, cu salve care se auzeau i din
preajma casei, i din muni. Se prea c orice mic i asum mari
riscuri, astfel c atunci cnd am ieit la plimbare cu cinii mi-am
luat cea mai mare batist alb pe care am gsit-o pentru cazul n
care ar fi fost nevoie s m predau. Am pornit cu mult grij pe
poteca din spatele casei care duce spre sat, presupunnd c orice
vntor cu permis de portarm a prsit drumurile bttorite i s-a
afundat n pdurile dese din muni.
Nu se mai auzea cntecul psrelelor; la prima mpuctur, cele
cu experien plecaser spre locuri mai sigure, cum ar fi Africa de
Nord sau centrul oraului Avignon. n vremurile rele de altdat
vntorii obinuiau s atrne colivii cu psri de crengile copacilor
pentru a atrage alte psri care s fie o int sigur, dar acum
metoda aceasta este considerat ilegal. Vntorul modern trebuie
s stea la pnd i s se bazeze pe dibcia sa.
Nu prea am vzut c s-ar proceda n felul acesta, n schimb am
vzut o mulime de vntori, cini i arme n stare s lichideze toi
sturzii i iepurii din sudul Franei. Ei nu s-au dus n adncul
pdurilor: abia dac s-au abtut de la potec. Grupuri ntregi s-au
adunat n luminiuri rdeau, fumau, sorbeau din bidonaele de
culoare kaki i tiau felii de saucisson; dar de vntoare activ om
contra sturz ntr-o lupt bazat pe inteligen nici vorb nu era.
Probabil c i-au epuizat gloanele n canonada de diminea.
Cinii lor ns erau nerbdtori s se apuce de treab. Dup luni
de sechestrare n cuti erau nnebunii de fericirea de a fi n libertate
i de a putea adulmeca mirosurile pdurii. Se nvrteau de colo-
colo, cu nasurile aproape lipite de pmnt, tresrind din cnd n
cnd de emoie. Fiecare cine purta o les groas cu un clopoel de
aram la clochette atrnnd de ea. Ni s-a spus c acesta avea un
scop dublu. Semnala unde se afla cinele i astfel vntorul se putea
plasa n direcia vnatului care era gonit spre el, dar n acelai timp
era o msur de precauie ca nu cumva s trag n ceva ce mica n
tufiuri, creznd c este vreun iepure sau vreun mistre, i s
descopere c a tras n propriul cine. Niciun vntor responsabil,
naturellement, nu trage n ceva ce nu vede cel puin aa mi s-a spus.
Dar aveam ndoielile mele. Dup o diminea n care s-a delectat cu
pastis sau cu marc, un fit n tufiuri ar putea fi irezistibil, iar
cauza ar putea fi de natur uman. n fond, a putea fi chiar eu. M
gndeam s-mi pun un clopoel la gt ca s fiu n siguran.
Un alt avantaj al clopoelului se vdete la amiaz: l ajut pe
vntor s evite experiena umilitoare de a-i pierde cinele la
sfritul partidei de vntoare. Departe de a fi animalele
disciplinate i credincioase pe care mi le imaginam, cinii de
vntoare sunt de fapt nite cini vagabonzi, condui de nasurile lor
i uitnd de trecerea timpului. Ei n-au priceput c vntoarea se
ntrerupe pentru masa de prnz. Sunetul clopoelului nu nseamn
neaprat c patrupedul va veni cnd este chemat, dar cel puin
vntorul poate spune cu aproximaie unde se afl.
Cu puin nainte de amiaz, vntori mbrcai n haine de
camuflaj au nceput s se ndrepte spre furgonetele parcate la
marginea drumului. Doar civa erau nsoii de cini. Ceilali
fluierau i strigau din ce n ce mai iritai, scond nite sunete care
trdau o proast dispoziie Vieng ici! Vieng ici! n direcia
simfoniei de clopoei care se auzea dinspre pdure.
Rspunsurile erau rare. Strigtele au devenit i mai rstite,
degenernd n rgete i njurturi. Dup cteva minute, vntorii au
renunat i au plecat acas, cei mai muli fr cini.
Dup ctva timp ne-am pomenit la mas cu trei cini abandonai.
Veniser s bea ap din piscin. Au fost foarte mult admirai de cele
dou poti ale noastre pentru comportarea lor nonalant i pentru
mirosul exotic pe care l rspndeau. I-am nchis n curte i ne-am
pus ntrebarea cum s-i trimitem napoi la stpnii lor. I-am cerut
sfatul lui Faustin.
Nu v facei probleme, spuse el. Dai-le drumul. Vntorii se
vor ntoarce mai pe sear. Dac nu-i gsesc cinii, vor lsa un
coussin.
Faustin ne-a spus c metoda nu ddea niciodat gre. n cazul n
care cinele era n pdure, se lsa pur i simplu ceva impregnat cu
mirosul cutii o pernu sau, mai degrab, o bucat de pnz
lng locul unde fusese vzut cinele ultima oar. Mai devreme sau
mai trziu, cinele va fi atras de propriul miros i va atepta s fie
luat.
Le-am dat drumul celor trei cini. O zbughir cu un ltrat
prelung. Scoteau nite sunete jalnice, tnguitoare, ca un oboi
ndurerat. Faustin ddu din cap.
O s treac zile ntregi pn ce-i vor gsi stpnii.
El nu vna i considera c vntorii i cinii lor erau nite intrui
care n-aveau dreptul s ptrund n via sa att de preioas.
Dup prerea lui, sosise momentul s culeag strugurii de mas.
Vor ncepe de ndat ce Henriette va termina de reparat camionul.
Ea era membrul familiei orientat spre mecanic i n fiecare
septembrie avea misiunea s-l fac s mai mearg civa kilometri
pentru a putea transporta strugurii. l avea de treizeci de ani, poate
i mai mult Faustin nu-i amintea exact. Era turtit n fa i
hodorogit, deschis de o parte i de alta i cu cauciucuri uzate. De
muli ani nu mai putea fi scos pe osea, dar nici nu se punea
problema s fie nlocuit cu unul nou. i de ce s dai bani pentru
reparaii la un garaj cnd ai o soie pe post de mecanic? l folosea
doar cteva sptmni pe an, iar Faustin avea grij s-l duc pe
drumuri lturalnice pentru a nu se ntlni cu les flics de la poliia din
Les Baumettes, care l-ar fi scit cu regulamentele lor absurde
referitoare la frn i asigurri.
Intervenia lui Henriette a fost salutar. ntr-o diminea,
btrnul camion se opinti s urce panta ncrcat cu ldie de lemn.
Acestea au fost aezate de-a lungul fiecrui ir de vi-de-vie i toi
trei Faustin, Henriette i fiica lor i-au luat foarfec i au nceput
culesul.
Era o munc anevoioas. Avnd n vedere c la strugurii de mas
aspectul este aproape la fel de important ca gustul, fiecare ciorchine
trebuia examinat cu atenie. Se ddeau la o parte boabele strivite sau
stricate. ntruct ciorchinii creteau jos, uneori atingnd pmntul,
i erau ascuni de frunze, culegtorii naintau civa iarzi pe or se
lsau pe vine, tiau ciorchinele, se ridicau n picioare, l examinau,
nlturau boabele storcite i apoi l aezau n ldi. Sub ei,
pmntul dogorea, iar de sus soarele i ardea cu putere. Niciun pic
de umbr, nicio adiere de vnt, niciun moment de odihn ntr-o zi
de munc de zece ore, cu excepia pauzei de prnz. De cte ori am
s vd un ciorchine de strugure ntr-un castron o s m gndesc la
durerea de spate i insolaia pe care le presupune culegerea lui. Pe
la apte i jumtate au intrat la noi s bea ceva, nclzii i extenuai,
dar mulumii. Strugurii erau buni i n trei sau patru zile vor
termina de cules. I-am spus lui Faustin c probabil e ncntat de
vreme. i ddu plria pe spate lsnd s se vad linia de pe frunte
care delimita pielea bronzat de cea neexpus la soare.
E prea frumos. Nu poate s-o in tot aa.
n timp ce medita la dezastrele care puteau s se produc, sorbi
adnc din paharul cu pastis. Dac n-o s fie furtuni, ar putea n
schimb s survin un nghe neateptat, un nor de lcuste, un
incendiu n pdure sau un atac nuclear. Trebuia s se ntmple ceva
ru pn la cel de-al doilea cules. i dac totui nu se ntmpla
nimic, se putea consola cu faptul c medicul su l pusese la regim
pentru a-i scdea colesterolul. Da, ntr-adevr, asta era o problem
grav. Linitit la gndul c i-a reamintit ce lovituri i rezervase de
curnd soarta, a mai but un pahar de pastis.

Mi-a luat ceva timp pn ce m-am obinuit cu ideea c am o


ncpere separat, special construit, pentru vin nu un bufet sau
un spaiu amenajat sub scar, ci o pivni adevrat. La cave era jos.
ncpeau n ea trei sau patru sute de sticle. mi plcea grozav i
eram hotrt s o umplu. Prietenii notri erau i ei hotri s o
goleasc. Asta mi-a creat pretextul s fac vizite regulate n scopuri
caritabile la diverse podgorii, pentru ca musafirii notri s nu
sufere niciodat de sete.
Am pornit n cercetare, pentru a asigura ospitalitatea casei mele,
la Gigondas, la Beaumes-de-Venise i la Chteauneuf-du-Pape, nite
sate mai mari, dedicate n ntregime producerii vinurilor. Oriunde
priveam, erau indicatoare care semnalau prezena pivnielor,
acestea prnd s fie la fiecare cincizeci de metri. Dgustez nos vins!
Niciodat n-a fost acceptat o invitaie cu mai mult entuziasm. Am
fcut dgustations ntr-un garaj din Gigondas i la un castel situat
deasupra satului Beaumes-de-Venise. ntr-un loc care prea mai
degrab o staie de benzin, lipsit de orice fast, am gsit, la 30 de
franci litrul, un vin tare, cu un buchet extraordinar, depozitat n
containere de plastic. ntr-un alt loc, mai pretenios i cu preuri mai
ridicate, am cerut s degust marc. Au scos o sticlu i mi-au turnat
un strop pe dosul palmei. N-am fost sigur dac trebuia s-l miros
sau s-l sorb.
Dup un timp nu m-am mai oprit n sate, ci am nceput s
urmresc indicatoarele, pe jumtate acoperite de vegetaie. Ele
artau drumul spre fermele rspndite printre podgorii, unde
strugurii se coceau la soare i unde puteam s cumpr vin direct de
la productori. Acetia erau, fr excepie, primitori i mndri de
munca lor, i mie, cel puin, preurile lor mi s-au prut irezistibile.
Trecuse puin de amiaz cnd am ieit de pe oseaua principal
din Vacqueyras i am intrat pe drumul pietruit, ngust, dintre
podgorii. Mi se spusese c drumul duce la productorul vinului
care-mi plcuse la prnz, un Cotes-du-Rhone alb. O navet sau
dou ar umple golul lsat n pivni de ultima petrecere pe care am
dat-o. Urma s m opresc zece minute, nu mai mult, i apoi s m
ndrept spre cas.
Ferma avea mai multe cldiri dispuse n form de U n jurul unei
curi cu pmnt bttorit, umbrite de un platan uria i pzite de un
cine-lup alsacian. Acesta m ntmpin cu un ltrat apatic,
fcndu-i datoria aceea de a nlocui soneria. Un brbat n
salopet, care meterea ceva la un tractor, se ndrept imediat spre
mine innd n mini nite bujii unsuroase. mi ntinse antebraul ca
s-l strng.
Doream un vin alb? Numaidect. El avea treab cu tractorul, dar
unchiul su se va ocupa de mine.
Edouard! Tu peux servir ce monsieur?
Perdeaua de mrgelue care atrna la ua de la intrare fu dat la o
parte. n prag apru unchiul Edouard clipind des, din pricina
soarelui. Purta o vest, pantaloni albatri de doc i papuci de cas n
picioare.
Circumferina taliei sale era impresionant, cam ct cea a
platanului, dar i mai impresionant era nasul. Nu mai vzusem
niciodat un asemenea nas ltre, crnos, rou, cu vinioare
purpurii care se ntindeau pe toat faa. Iat un om, mi-am zis, care
se bucur de fiecare sorbitur oferit de munca sa. mi zmbi.
Ridurile din obraji i se strnser n pri, artnd ca nite perciuni
vineii.
Bon. Une petite dgustation.
M conduse prin curte pn la o cldire lung, fr ferestre. Se
strecur printr-o u dubl spunndu-mi s atept n prag pn se
duce s aprind lumina. Dup lumina puternic de afar, nu mai
vedeam nimic, dar simeam mirosul plcut, inconfundabil,
provenind de la strugurii fermentai.
Unchiul Edouard aprinse lumina i nchise ua ca s nu ptrund
cldura. Sub unicul bec, care lumina slab, am putut distinge o mas
lung cu piedestal i ase scaune. ntr-un col ntunecat era o scar
cu balustrad care ducea n pivni. De-a lungul pereilor, pe stative
de lemn, erau lzi cu sticle de vin. Lng chiuveta crpat bzia un
frigider vechi.
Unchiul Edouard spl nite pahare uitndu-se la fiecare n
lumin, nainte de a le pune pe mas. Form o linie dreapt de apte
pahare i ncepu s aeze n spatele lor cte o sticl de vin. La fiecare
sticl fcea comentarii admirative.
Domnul cunoate vinul alb, nu-i aa? Un vin nou, foarte
plcut. Vinul roze nu seamn deloc cu cel diluat care se gsete pe
Coasta de Azur. Alcool de treisprezece grade, un vin veritabil. Iat
i un vin rou uor poi s bei o sticl ntreag naintea unei
partide de tenis. Acesta ns, par contre, se bea iarna i se poate
pstra zece ani sau chiar mai mult. Apoi<
Am ncercat s-l opresc. I-am spus c nu doream dect dou
navete de vin alb, dar nici n-a vrut s aud. Domnul s-a deranjat s
vin personal i s nu guste din toate vinurile? Este de neconceput.
O s guste i el cot la cot cu mine. mi puse o mn grea pe umr i
m aez pe scaun.
A fost fascinant. Mi-a spus cu precizie din ce podgorie provenea
fiecare sortiment de vin i de ce unele produceau vinuri mai tari, iar
altele mai slabe. Fiecare vin pe care l-am gustat era nsoit de un
meniu imaginar, care l fcea s plescie din buze i s-i dea ochii
peste cap de plcere. Am consumat mental crevisses, somon gtit cu
mcri, pui de Bresse mpnat cu rozmarin, fripturi de miel cu sos
alb, estouffade de vit cu msline, daube, file de porc cu garnitur de
ciuperci. Vinurile deveneau din ce n ce mai bune, dar i din ce n ce
mai scumpe. Aveam de-a face cu un expert i nu-mi rmnea
altceva dect s savurez n continuare vinurile pe care mi le oferea.
Mai este unul pe care vreau s-l degustai, spuse unchiul
Edouard, un vin pe care nu-l dau la toat lumea. Lu o sticl i
umplu cu grij o jumtate de pahar. Era rou-nchis, aproape negru.
Un vin nobil, adug el. Ateptai puin. Pentru el este nevoie de
une bonne bouche. M-a lsat nconjurat de sticle i pahare. Ddeam
semne de mahmureala. Voil|.
mi puse o farfurie n fa cu dou buci de brnz de capr i
verdeuri stropite cu ulei i-mi ddu un cuit cu mnerul de lemn
ros. n timp ce mncam o felie de brnz, unchiul Edouard m
urmrea cu privirea. Brnza era cumplit de iute. Am simit c mi ia
foc cerul gurii. Dup aceasta, vinul prea un nectar.
Unchiul Edouard m-a ajutat s ncarc navetele n main. Oare
comandasem eu toate acestea? Probabil c da. Sttusem aproape
dou ore de vorb n semintuneric i n acest rstimp puteam s iau
tot felul de hotrri neateptate. Cnd am plecat, mi zvcneau
tmplele. Am fost invitat s revin dup o lun la culesul viilor cel
mai important eveniment agricol al anului.
Via noastr am cules-o n ultima sptmn din septembrie.
Faustin ar fi vrut s mai amne cu cteva zile operaiunea, dar avea
nite informaii tainice cum c octombrie va fi umed.
Echipa iniial a celor trei care culeseser strugurii de mas a fost
completat cu vrul Raoul i cu tatl lui Faustin. Sarcina acestuia
din urm era s se deplaseze ncet n urma culegtorilor scotocind
cu bastonul prin via-de-vie pentru a vedea dac n-a rmas vreun
ciorchine necules. Cnd ddea de vreunul, chema pe cineva s fac
treaba ca lumea. Avea o voce destul de puternic pentru un btrn
de optzeci i patru de ani. Spre deosebire de ceilali, care purtau
pantaloni scuri i veste, el era mbrcat ca pentru o zi rcoroas de
noiembrie cu pulover i cu un costum gros de doc; avea i o basc
pe cap. Cnd a venit soia mea cu un aparat de fotografiat, i-a scos
basca, i-a aranjat prul, i-a pus basca la loc i a pozat cufundat
pn la bru n via-de-vie. Ca tuturor vecinilor notri, i plcea s
fie fotografiat.
ncet-ncet toate rndurile au fost culese. Ldiele cu struguri au
fost aezate n camion. n perioada aceasta drumurile erau pline de
furgonete i tractoare care transportau muni de struguri roii la
cooperativa de vinuri din Maubec. Aici strugurii erau cntrii i
testai n privina coninutului de alcool.
Spre surpriza lui Faustin, culesul a decurs fr niciun incident i,
pentru a srbtori evenimentul, ne invit s mergem cu el la
cooperativ cu ocazia ultimului transport.
n seara asta o s aflm cifrele finale, ne spuse el. Vei ti ct o
s bei la anul.
Soarele era la asfinit. Am mers n urma camionului n timp ce
acesta se tra cu treizeci de kilometri la or, pe drumuri nguste,
pline de struguri strivii. Era o coad lung la descrcat. Brbai
voinici, cu feele arse de soare, stteau n tractoare pn cnd le
venea rndul s descarce strugurii i sa le dea drumul pe jgheab
prima etap n cltoria lor pn la mbuteliere.
Dup ce Faustin a terminat de descrcat, ne-am dus cu el n
cldire. Am vzut strugurii notri intrnd n czi mari inoxidabile.
Privii contorul, ne spuse el. Arat concentraia de alcool.
Indicatorul urc, ovi i se opri la 12,32%. Faustin mormi ceva.
I-ar fi plcut 12,50%. Dac strugurii ar mai fi stat cteva zile n
soare, ar fi ajuns la cifra respectiv, dar oricum peste 12% era bine.
Ne duse la omul care inea evidenele fiecrei livrri i se uit la
cifre comparndu-le cu nite hrtiue pe care le scosese din buzunar.
Ddu din cap afirmativ. Totul era corect.
N-o s suferii de sete. Fcu gestul tipic de but din Provence,
cu pumnul strns i degetul mare ndreptat spre buz. Peste o mie
dou sute de litri.
Prea c a fost un an bun i i-am spus lui Faustin c eram
mulumii.
Ei bine, zise el, cel puin n-a plouat.
OCTOMBRIE

Omul cerceta muchiul i lstriul din jurul rdcinilor unui


stejar btrn. Piciorul drept era nclat ntr-o cizm verde de
cauciuc care i venea pn la coaps; n cellalt avea un pantof sport.
inea un b lung n faa lui i purta un co albastru de plastic.
Se ntoarse oblic spre copac, fcu un pas mare nainte cu piciorul
nclat n cizma de pescar i nfipse bul cu team n vegetaie, aa
cum face un scrimer cnd se ateapt la o ripost brusc i violent.
Fand din nou: n gard, mpunge, retrage-te, mpunge. Era att de
absorbit de duelul su, nct habar n-avea c l urmream, la fel de
absorbit, de pe potec. Unul dintre cinii mei se apropie de el i
ncepu s-i adulmece piciorul din spate.
Omul fcu un salt merde! , apoi, vznd cinele i pe mine
totodat, pru stnjenit. Mi-am cerut scuze c l-am speriat.
Am crezut, pentru o clip, c sunt atacat.
N-am putut s-mi dau seama cine credea el c-i muin mai nti
piciorul i apoi l atac. L-am ntrebat ce cuta. Ca rspuns, mi-a
artat coul.
Les champignons.
Acesta era un aspect nou al Lubronului care m ngrijora. tiam
c este o regiune n care se ntmpla lucruri ciudate i n care exist
oameni i mai ciudai. Dar nu puteam s-mi nchipui c ciupercile,
chiar i cele slbatice, ar putea s atace oameni n toat firea. L-am
ntrebat dac ciupercile sunt periculoase.
Unele te pot ucide, spuse el.
Asta era de crezut, dar nu-mi explicam de ce poart o cizm de
cauciuc i care este rostul numrului bizar cu bul. Cu riscul de a fi
considerat cel mai ignorant dintre tmpiii de la ora, am artat spre
piciorul drept.
Cizma este pentru aprare?
Mais oui.
mpotriva a ce v apr?
i plesni cizma cu spada de lemn i i lu un aer cuceritor.
DArtagnan crnd un co. Retez dintr-o lovitur un smoc de
cimbru i, apropiindu-se, mi spuse:
Les serpents. Pronun cuvntul cu un uor ssit. Se pregtesc
pentru iarn. Dac i deranjezi sst! , te atac. Sunt foarte
periculoi.
mi art coninutul coului, smuls pdurii cu riscul de a-i
pierde viaa sau un picior. Mie mi se preau otrvitoare, n culori de
la albastru-nchis pn la ruginiu i portocaliu-aprins, nesemnnd
deloc cu ciupercile albe care se vnd de obicei la pia. mi bg
coul sub nas. Am tras n piept ceea ce el numea esena munilor.
Spre surprinderea mea, ciupercile miroseau bine a pmnt reavn,
a alune. M-am uitat mai bine la ele. Le vzusem n pdure, grupate
amenintor sub copaci, i presupusesem c provoac o moarte
instantanee. Nu numai c sunt comestibile, m asigur prietenul cu
cizma de cauciuc, dar sunt i gustoase.
Trebuie s tii ns care sunt speciile otrvitoare, adug el.
Exist cteva. Dac nu eti sigur, te duci cu ele la farmacie.
Nu-mi trecuse niciodat prin minte c o ciuperc ar putea fi
testat clinic nainte de a fi ncorporat ntr-o omlet, dar, ntruct
stomacul este, categoric, cel mai influent organ n Frana, era
absolut logic. Urmtoarea dat cnd m-am dus n Cavaillon am
fcut un tur al farmaciilor. Acestea deveniser centre de ndrumare
n privina ciupercilor. Vitrinele, pline de obicei cu truse medicale
sau cu fotografii nfind tinere femei care i-au redus celulita pe
coapsele zvelte i bronzate, expuneau nite hri mari care te ajutau
la identificarea ciupercilor. Unele farmacii mergeau chiar mai
departe i i umpleau vitrinele cu cri de referin care descriau i
ilustrau fiecare specie de ciuperci comestibile cunoscute oamenilor.
Am vzut persoane intrnd n farmacii cu sacoe murdare pe
care le prezentau la ghieu destul de nelinitite, ca i cum s-ar fi
supus unor teste pentru depistarea unei boli rare. Obiectele mici,
noroioase, erau examinate cu gravitate de expertul n halat alb i se
ddea un verdict. Presupun c pentru farmaciti, care prescriau de
obicei supozitoare i fortifiante pentru ficat, era o activitate
interesant. Mi s-a prut att de amuzant nct aproape am uitat de
ce venisem la Cavaillon n orice caz nu pentru a m nvrti prin
farmacii, ci pentru a cumpra pine de la brutria local.
De cnd ne-am mutat n Frana am devenit obsedai de brutrii.
Era o plcere s alegem i s cumprm pinea noastr cea de toate
zilele. Brutria din Mnerbes, unde nu tiai niciodat cnd e deschis
Madame va deschide din nou dup ce i va fi terminat toaleta,
mi s-a spus ntr-o zi , ne-a determinat prima oar s vizitm alte
brutrii, din alte sate. A fost o revelaie. Dup ce ani de zile am
considerat pinea un articol mai mult sau mai puin obinuit, se
prea deodat c am descoperit un nou fel de mncare.
Am ncercat pinea consistent din Lumires, mai rotofeie dect
obinuita baguette, i aa-numitele boules din Cabrires, cu coaja
prjit, de mrimea unor mingi de fotbal dezumflate. Am nvat
care pini in o zi i care i pierd prospeimea dup trei ore; care
este cea mai bun pine pentru crotons sau pentru a fi uns cu
sosul rouille i apoi scufundat ntr-o sup de pete. Ne-am obinuit
cu privelitea plcut, dar surprinztoare la nceput a sticlelor de
ampanie oferite la vnzare alturi de tarte i alte produse de
patiserie care sunt preparate n fiecare diminea i se cumpr
pn la prnz.
Cele mai multe brutarii au un stil propriu, astfel c pinile lor se
disting de cele fcute n serie pentru magazinele universale: prin
mici variaii de la formele convenionale, prin ornamente imprimate
pe coaj sau prin modelele complicate. n acest din urm caz,
artistul brutar i semneaz opera. Ai fi zis c pinea fcut mecanic,
care poate fi tiat felii sau mpachetat, nici nu a fost inventat.
aptesprezece brutari din Cavaillon figurau n Pages jaunes, dar ni
s-a spus c una dintre brutrii le depea pe celelalte n ceea ce
privete varietatea i calitatea deosebit a pinii, fiind un veritabil
palais de pain. La Chez Auzet, cum i ziceau, actul de a coace i a
mnca pine i produse de patiserie fusese ridicat la rangul unei
mici religii.
Cnd este cald, se scot afar, n faa brutriei, mese i scaune,
astfel nct gospodinele din Cavaillon pot s stea jos, s-i bea
ciocolata fierbinte i s mnnce biscuii cu migdale i tarte cu
cpune, gndindu-se ntre timp, n tihn, ce pine s cumpere
pentru prnz i cin. Pentru a veni n ajutorul lor, Auzet a tiprit o
list complet cu toate sortimentele de pine Carte des pains. Am
luat un exemplar de pe tejghea, am comandat o cafea, m-am aezat
la soare i am nceput s citesc.
A fost nc un pas n educaia mea franuzeasc. Nu numai c am
luat cunotin de sortimente de pine despre care nu mai auzisem
niciodat, dar mi se recomanda cu fermitate i cu mult precizie ce
s mnnc alturi de ele. La apritif puteam s aleg ntre feliile
ptrate numite toasts, pain surprise care putea fi mpnat cu
bucele mici de unc, i savuroasele feuillets sals. Asta era simplu.
Mai greu era cnd trebuia sa aleg pentru masa de prnz. S
presupunem, de pild, c doream s ncep cu crudits. Pentru
acestea erau patru sortimente posibile: pine pentru ceap, pine
pentru usturoi, pine pentru msline sau pine pentru brnz
Roquefort. Prea dificil? N-aveam dect s ncep cu fructe de mare,
deoarece n evanghelia dup Auzet un singur fel de pine mergea
cu fructele de mare, i anume pinea de secar tiat felii subiri.
i lista continua, artnd succint ce pine s mnnc la mezeluri,
la pate de ficat, la sup, la carne de pui, de vit i de porc, la vnat
provenit de la pasri slbatice sau la vnat provenit de la animale cu
blan, la afumturi, la salate mixte (care nu trebuie confundate cu
salatele verzi, care sunt date separat) i la trei sortimente diferite de
brnz. Am numrat optsprezece varieti de pine, de la cea cu
cimbru i piper la cea cu nuci i tre. Am intrat n prvlie
complet indecis i am ntrebat-o pe Madame ce-mi recomanda
pentru ficat de viel.
Ea fcu un mic tur al rafturilor i apoi alese o pine mic,
rotund, cu coaja nchis la culoare, numit banette. mi indic, n
timp ce numra restul, un restaurant unde buctarul servete, la
fiecare din cele cinci feluri de mncare din meniul su, un sortiment
diferit de pine. Omul se pricepea la pine, nu ca alii.
ncepeam s neleg cum stau lucrurile cu pinea, tot aa cum m
lmurisem n privina ciupercilor. Fusese o diminea instructiv.

Massot era ntr-o pas liric. Plecase de acas cu gndul de a


merge n pdure s vneze ceva. L-am ntlnit pe un deal acoperit
cu podgorii. Contempla valea cu puca sub bra i cu igara n colul
gurii.
Uitai-v la via-de-vie, spuse el. Natura a mbrcat hainele
cele mai frumoase.
Efectul acestor cuvinte poetice, neateptate din partea lui Massot,
a fost oarecum stricat cnd i-a dres glasul cu zgomot i a tras o
scuiptur Avea ns dreptate. Podgoriile erau minunate: plantaii
de vi-de-vie cu frunze ruginii, galbene i purpurii, nemicate n
lumina soarelui. Acum, dup ce fuseser culei toi strugurii, nu
mai vedeai nici tractoare, nici oameni. Munca n vii nu va fi reluat
dect dup cderea frunzelor. Atunci va ncepe curatul viilor. Era
un interval ntre dou anotimpuri: cald, dar nu chiar var, i nici
toamn.
L-am ntrebat pe Massot dac a mai fcut ceva cu vnzarea
proprietii sale. Poate vreun cuplu de turiti nemi simpatici, care
au stat cu cortul n apropiere, s-au ndrgostit de cas.
Tresri la auzul cuvntului turiti.
Nu le d mna s cumpere o cas ca a mea. Oricum am scos-o
de pe pia pn n 1992. O s vedei. Dup ce vor disprea
frontierele, toi vor cuta case aici englezi, belgieni< Fcu un gest
cu mna pentru a include i celelalte naionaliti din Piaa Comun.
Preurile vor crete foarte mult. Casele din Lubron vor fi trs
recherches. Chiar i pe csua dumneavoastr ai putea lua un
milion sau dou.
Nu auzeam prima oar c 1992 va fi anul cnd peste Provence va
ploua cu valut, deoarece n 1992 Piaa Comuna i va intra n
drepturi. N-o s mai conteze naionalitile ntruct noi toi vom
deveni o mare familie fericit de europeni. Vor fi nlturate
restriciile financiare i ce altceva ateapt spaniolii, italienii i
ceilali dect s dea buzna n Provence ca s-i fluture cecurile i s
caute case de vnzare?
Era o prere foarte rspndit, dar eu nu vedeam de ce s-ar
ntmpla aa. n Provence erau deja muli strini; ei nu avuseser
probleme legate de cumprarea caselor. i chiar dac se vorbete
att de mult de integrarea european, fixarea unei date pe o bucat
de hrtie nu va pune capt discuiilor, birocraiei i diverselor
manevre pentru a obine avantaje mai ales din partea Franei.
Peste cincizeci de ani s-ar putea ca lucrurile s arate altfel, dar pn
n 1992 aproape sigur nu se va schimba nimic.
Opinia lui Massot era ns de neclintit. n 1992 va vinde i se va
duce la ora, sau eventual va cumpra un mic bar-tabac n Cavaillon.
L-am ntrebat ce va face cu cei trei cini fioroi pe care i avea.
Pentru o clip am crezut c o s izbucneasc n lacrimi.
N-o s fie fericii la ora, spuse el. Va trebui s-i mpuc.
M-a nsoit cteva minute. i-a recptat buna dispoziie
vorbindu-mi despre profiturile pe care le va obine n viitor i
despre modul n care i va petrece timpul. O via de munc grea
trebuie rspltit. Omul trebuie s-i triasc btrneile n condiii
de confort, nu spetindu-se la munca cmpului. ntmplarea face c,
n vale, pmntul lui avea reputaia de a fi prost ngrijit, dei Massot
vorbea despre el de parc ar fi fost ceva ntre grdinile din
Villandry i viile impecabile din Chteau Lafite. O lu pe o potec
pentru a intra n pdure i a teroriza nite psri un ticlos btrn,
lacom i mnccios. mi plcea din ce n ce mai mult.
Drumul spre cas era presrat cu cartue folosite. Fuseser trase
de oameni pe care Massot i numea cu dispre chasseurs du sentier,
adic vntori de potec nite simulani mizerabili care nu vor s-
i murdreasc ghetele intrnd n pdure i care sper ca psrile s
zboare n btaia putii lor. Printre cartue erau pachete de igri
strivite, cutii goale de sardele i sticle suvenire lsate de aceiai
iubitori de natur care se plng c frumuseile din Lubron sunt
distruse de turiti. Grija lor pentru conservarea naturii nu includea
i nlturarea gunoiului fcut de ei. O ras de oameni murdari,
vntorii tia provensali.
Cnd am ajuns acas, am vzut c n jurul contorului de
electricitate, care era ascuns dup nite copaci n grdina din spate,
avea loc un mic conclav. Omul de la Electricit de France deschisese
contorul pentru a-l citi i descoperise nuntru o colonie de furnici.
Din cauza acestora nu se vedeau cifrele. Era imposibil de stabilit ct
curent am consumat. Trebuie ndeprtate furnicile, au fost de prere
soia mea i omul de la EDF. Li s-a alturat i Menicucci, pe care l
suspectam acum c locuiete n camera boilerului i cruia nimic
nu-i fcea mai mare plcere dect s ne sftuiasc n problemele
casnice.
Oh la, la. Urm o pauz n care Menicucci se aplec pentru a
privi mai ndeaproape contorul. Ils sont nombreux, les fourmis.
Era puin zis. Furnicile erau att de numeroase nct formau un
bloc compact, negru, care umplea n ntregime cutia de metal.
Eu nu le ating, spuse omul de la EDF. i intr n haine i te
neap. Ultima oar cnd am ncercat s evacuez un muuroi de
furnici le-am simit pe mine toat dup-amiaza.
Se uita la foiala aceea de furnici, btndu-se cu urubelnia peste
dini. Se ntoarse spre Menicucci.
Ai o lamp de sudat?
Sunt instalator. Bineneles c am.
Bon. Atunci le putem arde.
Menicucci fu cuprins de groaz. Se ddu un pas napoi i i fcu
cruce. Se terse pe frunte. i ridic degetul arttor n poziia care
nsemna fie dezaprobare total, fie nceputul unui discurs, sau
amndou la un loc.
Nu-mi vine s-mi cred urechilor. O lamp de sudat? i dai
seama ct curent trece pe-aici?
Omul de la EDF pru jignit.
Bineneles c mi dau seama. Sunt electrician.
Menicucci se prefcu a fi surprins.
Ah bon! Atunci tii ce se ntmpl cnd ia foc un cablu sub
tensiune.
Voi fi foarte atent cu flacra.
Atent! Atent! Mon Dieu, o s pierim odat cu furnicile!
Omul de la EDF i puse urubelnia la loc n tocul de piele i i
ncruci braele.
Foarte bine. Eu nu m mai ocup de furnici. Scap dumneata de
ele!
Menicucci se gndi un moment, i apoi, ca un magician care se
pregtete de un numr uluitor, se ntoarse spre soia mea.
Doamn, ai putea s-mi aducei vreo dou-trei lmi
proaspete? i un cuit, v rog.
Asistenta magicianului se ntoarse cu lmile i cuitul.
Menicucci le tie n patru.
iretlicul sta l-am nvat de la un btrn, spuse el, dup care
bombni ceva nepoliticos despre prostia de a folosi o lamp de
sudat putain de chalumeau n timp ce omul de la EDF sttea
mbufnat sub un copac.
Menicucci s-a apropiat de muuroi i a nceput s stoarc sucul
de lmie peste furnici, oprindu-se din cnd n cnd pentru a
observa efectul pe care-l avea acidul citric.
Furnicile s-au predat. Ele au prsit contorul n grupuri, cuprinse
de panic, suindu-se unele peste altele n graba de a se salva.
Menicucci savura momentul su de glorie.
Voil|, jeune homme, se adres el omului de la EDF, furnicile nu
suporta sucul de lmie proaspt. ine minte acest lucru. Dac pui
felii de lmie n contoare, n-o s mai ai de furc cu asemenea
invazii.
Omul de la EDF primi sugestia vdind o total lips de bune
maniere. i atrase atenia lui Menicucci c nu este furnizor de lmi
i c din cauza sucului contorul devine lipicios.
Mai bine lipicios dect ars complet, fu lovitura de graie dat
de Menicucci la desprire, n timp ce se ntorcea la boiler. Beh oui.
Mai bine lipicios dect ars!
Zilele erau destul de calde pentru a nota, iar nopile destul de
rcoroase pentru a face focul. Se instaurase aa-numita var indian.
Ea ns s-a ncheiat brusc, n felul excesiv care este tipic pentru
clima provensal. Ne-am culcat ntr-un anotimp i ne-am trezit n
altul.
A nceput s plou n timpul nopii i a continuat aproape toat
ziua urmtoare. Nu erau stropi mari i grei ca n timpul verii, ci
torente verticale, cenuii, care se scurgeau prin podgorii, ndoiau
arbutii, transformau grdiniele de flori n mocirl i mocirla n
uvoaie noroioase. Ploaia s-a oprit abia spre sear. Ne-am dus s
vedem aleea sau mai bine zis locul unde fusese aleea cu o zi nainte.
Mai suferise stricciuni i n timpul marii furtuni din august, ns
drele lsate atunci erau o nimica toat n comparaie cu ce vedeam
acum: gropi care ajungeau pn n osea, unde fusese depozitat
cea mai mare parte a aleii. Restul se afla n cmpul de pepeni de
vizavi. Pietriul strbtuse peste o sut de metri. Un cmp de mine
dezamorsat de curnd ar fi artat mai bine. Numai un om care-i
ura maina s-ar fi ncumetat s o ia de pe osea spre casa noastr.
Aveam nevoie de un buldozer pentru a nltura mlul i de cteva
tone de pietri pentru a reface aleea.
L-am sunat pe monsieur Menicucci. n ultimele luni a devenit
pentru noi o versiune uman a Paginilor galbene, i ntruct
manifesta fa de casa noastr un interes de parc i-ar fi aparinut,
ne-a dat i sfaturi, dup cum spunea el, de parc ar fi fost n joc
propriii bani. n timp ce i vorbeam de aleea distrus, scotea tot felul
de exclamaii. A rostit de mai multe ori quelle catastrophe pentru a
sublinia gravitatea problemei.
Dup ce i-am expus situaia, mi-a fcut o list verbal cu ce
aveam nevoie:
Un bulldozer, bien sr, un camion, une montagne de gravier, un
compacteur<
Urmar cteva momente n care fredon o melodie, probabil ceva
de Mozart, ca s-i stimuleze procesul de gndire, apoi se hotr.
Bon. tiu un tnr, fiul unui vecin, care este un artist n
mnuirea buldozerului su i pe deasupra are i preuri
convenabile. l cheam Sanchez. Am s-l rog s vin mine.
I-am amintit lui Menicucci c nu se putea intra cu o main
obinuit pe alee.
E obinuit cu aa ceva. O s vin cu motocicleta, care are
cauciucuri speciale. Poate s circule pe orice drum.
L-am urmrit a doua zi dimineaa fcnd slalom printre gropi i
ridicndu-se n scri cnd trecea peste o movil de pmnt. Opri
motorul i ntoarse capul pentru a privi aleea, un peisaj care se
asorta perfect cu nfiarea lui. Tnrul avea prul negru, o vest
de piele neagr, iar motocicleta era tot neagr. Purta ochelari de
aviator cu lentile ntunecate. M-am ntrebat dac l cunotea pe
agentul nostru de asigurri, extraordinarul monsieur Fructus. S-ar fi
potrivit de minune.
ntr-o jumtate de or a nconjurat cmpul de mine pe jos, a
calculat preul, a comandat prin telefon pietriul i a stabilit o dat
ferm, peste dou zile, cnd se va ntoarce cu buldozerul. Am avut
unele ndoieli c se va ine de cuvnt, dar, cnd ne-a sunat
Menicucci n seara aceea n calitate de supervizor de catastrofe, i-am
spus ca monsieur Sanchez ne-a uimit cu eficacitatea sa.
Aa e toat familia. Taic-su a devenit milionar cultivnd
pepeni. Fiu-su va deveni milionar muncind cu buldozerul lui. Sunt
foarte serioi, cu toate c sunt spanioli.
Ne-a povestit c Sanchez-pre venise n Frana de tnr n cutare
de lucru. Inventase o metod de a scoate pepeni mai timpurii i mai
gustoi dect cei produi de obicei n Provence. Acum era att de
bogat, ne spuse Menicucci, nct lucra numai dou luni pe an, iar n
timpul iernii locuia n Alicante.
Sanchez-fils a venit conform promisiunii i toat ziua a refcut
terenul cu buldozerul. Era fascinant s-l vezi muncind. Aeza tone
de pmnt cu o precizie de parc ar fi mnuit o dalt. Dup ce a
umplut toate gropile, a nivelat suprafaa cu un pieptene uria i ne-
a invitat s vedem ce a fcut. Aleea era att de neted, nct nu prea
ne-a venit s clcm pe ea. I-a dat i o uoar form arcuit pentru
ca pe viitor uvoaiele de ap s se scurg n vie.
Cest bon?
Ca pe autostrada spre Paris, i-am spus noi.
Bieng. Je revieng demaing.
Se urc n buldozer i se ndeprt ncet, cu vreo douzeci de
kilometri la or. A doua zi urma s fie aezat pietriul.
Primul vehicul care a stricat, n dimineaa urmtoare, netezimea
perfect a aleii a fost un camion care s-a trt pn n dreptul casei
i s-a oprit cu o zdruncintur n zona de parcare. Camionul prea
i mai venerabil dect rabla cu care i cra Faustin strugurii. Se
lsase att de jos pe suspensie, nct eava ruginit de eapament
aproape atingea pmntul. Un brbat i o femeie, amndoi voinici,
cu feele arse de soare, coborser din cabin i se uitau cu interes la
cas. Erau, evident, muncitori itinerani, care sperau ntr-un ultim
angajament nainte de a se duce n sud, pe timpul iernii.
Era o pereche de oameni n vrst, simpatici, i mi prea ru
pentru ei.
Strugurii au fost toi culei, am spus eu.
Brbatul ddu din cap zmbind.
Ai avut noroc c i-ai cules nainte de ploaia care a fost. Art
spre pdurea din spatele casei. Cred c e plin de ciuperci acolo.
Da, am spus eu, e plin.
Nu ddeau niciun semn c ar vrea s plece. Le-am spus c pot s-
i lase camionul unde este i s culeag ciuperci.
Nu, nu, spuse brbatul. Astzi avem de lucru. Acui trebuie s
soseasc fiul meu cu pietriul.
Milionarul care i fcuse averea de pe urma pepenilor deschise
camionul la spate i scoase o lopat i o grebl cu dinii mari.
Restul o s descarce el. Nu vreau s-mi strivesc picioarele.
M-am uitat nuntru. Pe toat lungimea camionului, sprijinit de
bnci, era un tvlug n miniatur, le compacteur.
n timp ce l ateptam pe fiul su, monsieur Sanchez abord
probleme de via i de cutare a fericirii. Chiar i dup toi aceti
ani, spunea el, i fcea plcere puin munc manual. Cu pepenii
avea de lucru pn n iulie i dup aceea se plictisea dac n-avea
nimic de fcut. E plcut s fii bogat, dar mai ai nevoie i de altceva.
Din moment ce i place s munceasc, de ce s nu-i ajute fiul?
Nu mai avusesem niciodat ocazia s angajez un milionar, n
general nu prea am timp de milionari, dar acesta a muncit o zi
ntreag. Fiul aducea pietriul, iar tatl l lua cu lopata i l ntindea.
Madame Sanchez venea din urm cu grebla mpingnd i netezind
pietriul. Apoi fu descrcat le compacteur. Era ca un crucior masiv
de copil, cu mnere. Sanchez fiul ncepu s-l plimbe n sus i n jos
pe alee, dnd ntre timp instruciuni prinilor nc o lopat aici,
mai mult greblat acolo, atenie la picioare, nu clcai pe via-de-vie.
A fost un efort depus de ntreaga familie. Spre sear, aveam o
alee frumoas, acoperit cu pietri crmiziu, demn s participe la
Concursul de Elegan sponsorizat de Bulldozer Magazine. Le
compacteur a fost urcat n camion, iar prinii s-au aezat n fa.
Tnrul Sanchez spuse c preul va fi mai mic dect estimase, dar c
l va calcula exact i va veni tatl su cu nota de plat.
Cnd m-am trezit n dimineaa urmtoare, am vzut staionnd
n faa casei o furgonet care nu-mi era familiar. L-am cutat pe
ofer, dar nu era nimeni nici n vie, nici n cldirile anexe. Era
probabil un vntor lene care n-a catadicsit s mearg pe jos de pe
osea pn aici.
Tocmai eram pe terminate cu micul dejun, cnd a btut cineva la
fereastr i am vzut faa rotund, ars de soare, a lui monsieur
Sanchez. N-a vrut s intre n cas deoarece, spunea el, avea ghetele
murdare de noroi. Fusese n pdure de la ase dimineaa i avea un
cadou pentru noi. Scoase la iveal de la spate apca sa ponosit,
plin-ochi cu ciuperci slbatice. Ne ddu reeta sa favorit, care se
fcea cu ulei, unt, usturoi i frunze de ptrunjel, i ne spuse o
poveste de groaz despre trei brbai care au murit dup ce
mncaser la cin ciuperci otrvitoare. i gsise un vecin la mas,
paralizai i cu ochii holbai. Monsieur Sanchez ne oferi o
demonstraie dndu-i ochii peste cap. Dar noi nu trebuia s ne
facem griji, ne liniti el. Bag mna-n foc pentru ciupercile aduse de
el. Bon apptit!
Le-am mncat n aceeai sear. Ne studiam unul pe altul dup
fiecare nghiitur s vedem dac n-am paralizat sau nu ne-am dat
ochii peste cap. Aveau un gust mult mai bun dect ciupercile
obinuite, aa c am decis s cumpram un ghid i o singur
pereche de cizme antierpi pentru amndoi.

Vine o vreme n cursul reparaiilor la o cas veche cnd dorina


de a o vedea terminat pune n pericol toate inteniile estetice nobile
legate de renovarea ei. ncepi s renuni la nite lucruri cnd se
produc mereu ntrzieri i se nmulesc scuzele: tmplarul s-a rnit
la un deget, zidarului i s-a furat camionul, zugravul are grip,
instalaiile sanitare comandate n luna mai i promise pentru iulie
vor veni abia n septembrie. Ca s nu mai vorbesc de moloz,
betonier, lopei i cazmale care au devenit parte integrant a
peisajului. n timpul lunilor fierbini de var, sub efectul
tranchilizant al soarelui, am privit cu ochi rbdtori antierul din
cas. Dar acum, cnd stteam mai mult timp nuntru, rbdrii
noastre i-a luat locul enervarea.
mpreun cu Christian, arhitectul, am luat la rnd toate camerele
pentru a stabili ce mai are fiecare de fcut i ct va mai dura.
Normalement, spuse Christian, un brbat fermector i cu un
optimism debordant, ar mai fi de lucru o sptmn. Puin zidrie,
nite tencuial, dou zile pentru zugrvit, et puis voil|. Termin.
Ne-am simit mai ncurajai. Aa cum i-am spus i lui Christian,
am trecut de curnd prin momente grele cnd ne-am imaginat c i
n dimineaa de Crciun vom fi nconjurai de moloz.
Ce idee, spuse el cu oroare, ridicndu-i minile, umerii i
sprncenele.
Era de neconceput ca aceste mici finisri s dureze att de mult.
Va telefona la toi membrii echipei imediat pentru a organiza o
sptmn de activitate intens. Se vor face progrese remarcabile.
Nu, mai mult dect progrese. Se va ncheia ntreaga aciune.
Au venit unul cte unul n cele mai nepotrivite momente: Didier
cu cinele la apte dimineaa; electricianul, la ora prnzului; Ramon
tencuitorul, seara, ca s ciocneasc un pahar. N-au venit s lucreze,
ci s vad ce au de fcut. Toi erau uimii c a durat att de mult, ca
i cnd alii ar fi fost rspunztori, nu ei. Fiecare ne-a spus,
confidenial, c depinde de cellalt pentru a-i putea ncepe munca.
Cnd am pomenit de Crciun, au izbucnit toi n rs. Pn la
Crciun mai erau luni de zile; aproape c puteau s construiasc o
cas pn la Crciun. Niciunul ns nu a stabilit un termen.
Cnd putei veni? am ntrebat noi.
Curnd, curnd, au spus ei.
A trebuit s ne mulumim cu att. Am ieit n faa casei, unde
sttea de paz, lng treptele de la intrare, betoniera. Ne-am
imaginat cum ar fi artat un chiparos n locul ei.
Curnd, curnd.
NOIEMBRIE

ranul francez este un om inventiv. El urte risipa. Nu arunc


nimic, deoarece tie c ntr-o bun zi va avea nevoie de cauciucul
uzat al tractorului, de coasa boant, de sapa rupt sau de cutia de
viteze salvat de la furgoneta Renault model 1949. l vor scuti s
scoat bani din buzunarul acela adnc i ascuns n care i-i ine.
Ciudenia pe care am gsit-o la marginea viei era un monument
ruginit nchinat ingeniozitii ranului francez. Un bidon de ulei de
o sut de litri fusese tiat n dou, pe lungime, i montat pe un
cadru de evi din fier. n fa fusese fixat o roat veche, mai mult
oval dect rotund, iar n spate ieeau ca nite coarne dou mnere
de lungimi diferite. Era o roab sau, cum mi-a spus Faustin, une
brouette de vigneron, construit cu cheltuieli minime special pentru
curatul viilor.
Frunzele de vi czuser toate din cauza vntului de toamn, iar
lstarii nclcii preau smocuri de srm ghimpat. Aceti lstari
sau sarments trebuiau tiai de pe tulpina principal. Ei nu erau de
niciun folos sub raport agricol, fiind prea fibroi pentru a putrezi n
pmnt n timpul iernii i prea muli pentru a rmne pe aleile
dintre vii pe unde treceau tractoarele.
Prin urmare trebuiau strni i ari; de aici, rostul unei brouette de
vigneron.
Era cel mai simplu tip de incinerator mobil. Se aprindea focul pe
fundul bidonului, se tiau lstarii i se aruncau n foc; apoi roaba
era mpins la urmtorul buta. Cnd roaba se umplea de cenu,
aceasta era mprtiat pe sol i procesul se relua. n felul su
primitiv, era totui un model de eficien.
nainte de asfinit, n timp ce m ntorceam spre cas, am zrit o
dr subire de fum albstrui ridicndu-se din partea n care Faustin
cur via i ardea vrejurile de prisos. Se ndrept de ale i se frec
pe spate. Mi s-a prut c are mna rece cnd i-am strns-o. Art
spre irurile de vi curate gheare rsucite nchise la culoare n
comparaie cu solul nisipos.
E frumos i curat, nu-i aa? mi place cnd e aa.
I-am spus c a vrea s adun nite lstari ca s-i folosesc la grtar
vara urmtoare. Mi-am amintit c i vzusem odat la New York,
ntr-un magazin alimentar. Aveau o etichet pe care scria: Lstari
de vie veritabili i se garanta c dau o arom speciala grtarului.
Erau toi de aceeai lungime i mpletii frumos cu paie. Un
mnunchi costa doi dolari. Lui Faustin nu-i venea s cread.
Oamenii dau bani pe ei?
Se uit din nou la vie, calculnd cte sute de dolari arsese n ziua
aceea, i scutur din cap. nc o lovitur dureroas. Ridic din
umeri.
Cest curieux.

Prietenul nostru care locuia n regiunea Ctes du Rhne, la nord


de Vaison-la-Romaine, urma s capete onorurile podgorenilor din
satul su i s fie admis n Confreria Saint-Vincent, echivalentul
local al Ordinului Cavalerilor Degusttori de Vin. nvestitura avea
loc n cldirea primriei din sat, fiind urmata de cin i dans.
Vinurile aveau s fie tari i din abunden, contndu-se pe o
participare mare din partea podgorenilor i a nevestelor lor. Cravata
era obligatorie, ocazia avnd un caracter festiv.
Cu ani n urm, fuseserm la o alt cin a Cavalerilor, n
Burgundia. Dou sute de oameni n inut de sear, la nceput sobri,
se transformaser ntr-o adunare vesel. Toat sala rsuna de
cntece de pahar burgunde nc de la felul de rezisten servit. Ne
aminteam amuzai cum, dup cin, Cavalerii i cutau nuci
mainile i apoi ncercau s le descuie cu ajutorul amabil al poliiei
din Clos Vaugeot. A fost prima noastr participare la o petrecere
colectiv i ni s-a prut deosebit de distractiv. Prietenii strugurilor
erau i prietenii notri.
Primria satului era oficial denumit Salle des Ftes. Aceast
construcie destul de nou, al crei stil nu inea deloc seama de
cldirile medievale din jur, era opera arhitectului francez anonim,
copleit de misiunea sa n via de a uri fiecare stule. Era tipul
clasic de coal-cazemat contemporan lad de crmizi i
geamuri nrmate n aluminiu, amplasat ntr-o grdin de ciment,
lipsit de orice farmec, dar iluminat din plin cu tuburi de neon.
Am fost ntmpinai la u de doi brbai corpoleni, roii la fa,
cu cmi albe, pantaloni negri i earfe portocalii. Le-am spus c
suntem invitaii noului Confrate.
Bieng. Bieng. Allez-y!
Ne-au btut pe spate cu nite mini crnoase i ne-au mpins n
sala cea mare. ntr-un capt al acesteia fusese ridicat o platform
pe care era o mas lung i un microfon. De o parte i de alta a slii
erau mese mai mici, pregtite pentru cin, n mijloc fiind lsat un
spaiu mare n care se strnseser podgorenii i prietenii lor.
Era un vacarm; brbaii i femeile care sunt obinuii s-i
vorbeasc de la un capt la altul al viei au dificulti n a-i regla
volumul; ncperea bubuia de voci care fuseser antrenate s se ia la
ntrecere cu mistralul. Dac vocile erau la fel ca pe cmp, hainele, n
schimb, erau cele de duminic: costume nchise la culoare i cmi
ale cror gulere preau s-i strng la gt pe brbaii cu pielea ars
de soare; femeile purtau rochii cu modele complicate i n culori vii.
Un cuplu, care prea mai preocupat de mbrcminte dect ceilali,
arbora o inut care i lua ochii. Femeia strlucea ntr-o rochie
mpodobit cu mrgele negre; pe ciorapi, n partea din spate, erau
cusute pene mici negre, astfel nct, atunci cnd mergea, prea c
plutete. Soul purta o hain alb tivit cu negru, o cma cu jabou
i cu paspoal negru i pantaloni negri. Pantofii ns, fie c nu a dat
importan, fie c n-a mai avut bani, erau obinuii, cu talp groas
i de culoare maro. Oricum, era perechea care merita s fie urmrit
cnd avea s nceap dansul.
L-am gsit pe Confrate, prietenul nostru, cu familia. Se uita de
jur-mprejur cu o figur mirat, aproape nelinitit, i ne-am gndit
c solemnitatea ocaziei i zdruncinase nervii. Problema ns era mai
serioas.
Nu vd nicieri niciun bar, spuse el. Voi vedei?
Erau butoaie cu vin de-a lungul unui perete i sticle cu vin pe
mese. Eram ntr-un sat care ar pluti pe o mare de vin Ctes du
Rhne dac ar fi golite toate pivniele, dar nu exista niciun bar.
Uitndu-ne mai atent la comesenii notri, am mai fcut o
descoperire ngrijortoare. Nimeni nu inea un pahar n mn.
Era ct pe ce s comitem o fapt nedelicat i s nfcm o sticl
de pe masa cea mai apropiat, dar am fost oprii de muzica de
fanfar care s-a auzit prin sistemul de amplificare. Confraii s-au
ncolonat i s-au urcat la tribun, ocupndu-i poziiile n spatele
mesei. Erau vreo zece sau mai muli, mbrcai n mantii i avnd pe
cap plrii cu boruri largi. Unii ineau n mn coli de hrtie. La
cineva am vzut o carte groas, impozant. Din clip n clip, ne-am
gndit, urma s fie servit le vin dhonneur pentru a da semnalul de
ncepere a ceremoniei.
Primarul lu microfonul i inu discursul de deschidere. Apoi
inu un discurs decanul de vrst al Confrailor. Urm asistentul
su, cel care avea n mn cartea aceea groas. Cei trei noi Confrai
au fost chemai unul cte unul la tribun i elogiai ndelung,
subliniindu-se dragostea lor pentru vin i spiritul de camaraderie.
Acetia au rspuns, unul cte unul, prin discursuri n care acceptau
onorurile care li se acordau. Am detectat o anumit rgueal n
glasul prietenului meu, pe care alii ar fi putut s-o pun pe seama
emoiei. Eu tiam c de fapt i era sete.
n ncheiere, am fost invitai sa cntam mpreun un cntec
compus pe versuri scrise n provensal de Frdric Mistral.
Coupo santo e versanto, am cntat noi preaslvind pocalul sfnt i
umplut pn sus, A-de-reng beguen en troupo lou vin pur de nostre
plant s bem cu toii vinul pur fcut din strugurii notri i, de
asemenea, am glorificat timpul. nvestitura a durat peste o or i
nimeni n-a but niciun strop.
Era vizibil nerbdarea celor prezeni de a se aeza la mese, i n
cele din urm pocalele sfinte au fost umplute, golite i umplute din
nou. Un sentiment de uurare i-a cuprins pe toi. Ne-am relaxat i
noi i am putut s dm atenia cuvenit meniului.
Prepelie n aspic a fost primul fel; capetele, care, dup cum ni s-a
spus, costa doi franci bucata, fuseser detaate i aveau s fie
folosite la un viitor banchet. A urmat biban-de-mare. Acestea erau
doar preliminariile, exerciiile de nclzire ale buctarului-ef, dup
care urma s atacm friptura de vac Charolais. Dar nainte de
aceasta am avut cte o porie mic, dar ucigtoare, de ceea ce ei
descriu drept un trou provenal o combinaie de puin ap cu mult
marc. Butura aceasta era menit s clteasc cerul gurii; de fapt, era
att de tare, nct putea s anestezieze nu numai cerul gurii, dar i
sinusurile i toat partea frontal a craniului. Dar buctarul tia ce
face. Dup ce a trecut primul efect al alcoolului rece, am simit n
stomac un gol le trou i am putut s fac fa n continuare
meniului, cu sperana c am s ajung la capt.
Friptura i-a fcut intrarea n acordurile altei muzici de fanfar i
a fost plimbat printre mese de chelneri i chelnerie nainte de a fi
servit. Vinul alb a cedat locul unui vin rou extraordinar, mndria
podgorenilor din regiune, i au fost aduse n continuare alte feluri
de mncare. Dup ce au fost servite sufleurile i ampania, a venit
momentul s ne ridicm de la mas i s dansm.
Muzicanii din orchestr erau de mod veche, evident
neinteresai s cnte pentru oameni crora nu le place dect s
opie; ei voiau s ne vad dansnd. Au interpretat valsuri,
foxtroturi i cteva buci care puteau fi gavote, dar pentru mine
momentul de vrf al serii a fost tangoul. Nu cred c multora le-a
fost dat s vad cincizeci sau aizeci de perechi, ntr-o stare
avansat de ebrietate, ncercnd s execute figurile complicate, cu
ntoarceri i aplecri, pe care le face un dansator de tangou
adevrat. A fost o privelite pe care n-am s-o uit niciodat coatele
se ridicau, capetele se rsuceau dintr-o parte n alta i se fceau
tentative disperate de a ajunge dintr-un capt al slii n cellalt, cu
riscul de a se clca pe picioare sau de a se produce coliziuni. Un
brbat mic de statur dansa fr s vad nimic n jur, capul su fiind
cufundat n decolteul partenerei sale mult mai nalte. Cuplul cu
mrgele i cma cu jabou prea c plutete i se strecura printre
ceilali cu o abilitate care putea fi vzut numai n palatele
tangoului din Buenos Aires.
n mod miraculos, nimeni nu a fost vtmat. Cnd am plecat,
puin dup ora unu noaptea, orchestra nc mai cnta, iar
dansatorii, ndopai cu mncare i mbibai cu vin, continuau s
danseze. Nu era pentru prima oar c ne minunam n faa
rezistenei provensale.
Cnd am ajuns acas, am constatat o schimbare a peisajului cu
care ne obinuisem. Dispruse betoniera care de luni de zile fusese
parte integrant a faadei.
A fost o prevestire funest. Orict ne displcea prezena ei, era cel
puin o garanie c Didier i oamenii si vor reveni. Se furiaser n
absena noastr i o luaser betoniera noastr , probabil pentru a
o folosi undeva n cellalt capt al satului vreo ase luni de acum
nainte. Speranele noastre de a avea casa gata pn la Crciun
preau o manifestare de optimism deplasat.
Christian, ca de obicei, a ncercat s ne liniteasc.
Au fost nevoii s se duc n Mazan< la o vduv btrn<
acoperiul casei<
Am avut un sentiment de vinovie. Ce contau problemele
noastre n comparaie cu situaia nenorocit a unei biete vduve
btrne, expus capriciilor vremii?
Nu v facei griji, ne spuse Christian. Nu dureaz dect dou-
trei zile, dup care se vor ntoarce s termine treaba aici. Mai e
destul timp pn la Crciun. Este vorba de cteva sptmni.
Nu prea multe sptmni, ne-am zis noi. Soia mea a avut
ideea s rpim cockerul lui Didier inea la el mai mult chiar dect
la betonier i s-l inem ostatic. Era un plan foarte bun, curajos,
numai c Didier era tot timpul nsoit de cine. Ei, dac nu cinele,
poate nevasta. Eram gata s facem orice.
Situaia a devenit neplcut cnd au nceput rafalele mistralului
de iarn. Vntul uiera mai ales prin gurile fcute n zidrie. A
btut trei zile fr ncetare, ndoind chiparosul din curte, smulgnd
foliile de plastic de pe cmpul de pepeni, izbindu-se cu putere de
obloane i de iglele de pe acoperi, tnguindu-se n miez de noapte.
Era un vnt agasant, de care nu puteai s scapi nicieri. Te deprima
s-l auzi cum se npustete fr ncetare asupra casei, ncercnd s
ptrund nuntru.
O vreme bun pentru a te sinucide, mi spuse Massot ntr-o
diminea, n timp ce i se zbrlea mustaa din pricina vntului. Beh
oui. Dac o ine tot aa, o s lum parte la cteva funeralii.
Bineneles, adug el, nici nu se compara cu mistralul din copilria
sa. Pe vremea aceea vntul btea sptmni n ir, avnd efecte
ciudate, cumplite asupra creierului. mi spuse povestea lui Arnaud,
un prieten de-al tatlui su.
Arnaud avea un cal btrn, istovit, care nu mai putea fi folosit la
munca cmpului. Se hotr s-l vnd i s cumpere un cal tnr,
puternic. ntr-o diminea vntoas merse cincisprezece kilometri
pe jos pn la trgul din Apt trgnd gloaba dup el. Gsi un
cumprtor i czu la nvoial cu el n privina preului, dar caii
tineri adui la vnzare n ziua aceea erau slabi i prpdii. Arnaud
se ntoarse acas fr alt cal. i propuse s se duc peste o
sptmn, n sperana c vor fi de vnzare cai mai vnjoi.
Mistralul btu toat sptmna. Nu ncet nici n ziua n care
Arnaud o porni din nou spre trgul din Apt. De data aceasta fu
norocos i cumpr un cal negru, puternic. l cost aproape dublu
fa de preul obinut pe calul su btrn, dar, aa cum spunea i
geambaul, pltea pentru tinereea calului pe care l lua. Acesta avea
s fie bun de munc ani de zile de acum ncolo.
Arnaud mai avea de parcurs vreo doi-trei kilometri pn la
ferm, cnd calul scp din ham i o lu la goan mncnd
pmntul. Arnaud fugi ct fugi dup el, dar pn la urm se ls
pguba. ncepu s-l caute printre arbuti i prin vii, strignd n
direcia vntului, blestemnd mistralul care i speriase calul,
cinndu-se pentru ghinionul pe care l-a avut i pentru banii
pierdui. Dup ce s-a ntunecat i nu mai avea nicio ans s-l
gseasc, o porni spre cas disperat. Fr cal nu putea s-i lucreze
pmntul; era ruinat.
Nevasta l ntmpin n prag. Se ntmplase un lucru
nemaipomenit: un cal, un cal negru viguros, venise n goan pe
potec i intrase n grajdul din curte. Ea i dduse ap i mpinsese o
cru n dreptul uii ca s nu poat fugi.
Arnaud lu un felinar i se duse s vad calul. De cap i atrna un
ham rupt. i pipi grumazul. Simi pe degete ceva lipicios. La
lumina lanternei vzu cum i se scurge sudoarea pe crup i cum
apar pete deschise la culoare acolo unde vopseaua se tersese. i
cumprase propriul cal. Scos din mini i copleit de ruine, se duse
n pdurea din spatele fermei i se spnzur.
Massot i aprinse o igar aprnd-o de vnt cu minile fcute
cu.
La anchet, spuse el, cineva a dat dovad de simul umorului.
La cauza decesului s-a trecut sinucidere ca urmare a unui
dezechilibru mintal provocat de un cal.
Massot rnji i ddu din cap. Se prea c toate povetile lui se
terminau tragic.
A fost un prost, zise Massot. Ar fi trebuit s se duc napoi i
s-l mpute pe geambaul care i-a vndut calul paf! i s dea
vina pe mistral. Aa a fi procedat eu.
Refleciile sale despre modul de a-i face singur dreptate au fost
ntrerupte de zgomotul unui motor. Un camion Toyota cu traciune
dubl, de limea potecii, nainta ncet pentru a ne lsa timp s ne
dm la o parte. Era monsicur Dufour, bcanul satului i spaima
mistreilor din Lubron.
Vzuserm capetele de sangliers atrnnd pe pereii din mcelrii,
dar nu le dduserm mai mult atenie dect oricror altor
decoraiuni rustice. De cteva ori n timpul verii ns, mistreii au
cobort din muni i au venit s bea ap din piscin i s fure
pepeni. De cnd am vzut animalele vii, nu mai puteam privi n
ochi capetele mpiate. Mistreii erau negri, masivi, cu picioare mai
lungi dect ale unui porc obinuit i cu pr epos. Ochii lor
exprimau nelinite. Ne fceau plcere rarele momente cnd i
zream i am fi dorit ca vntorii s-i lase n pace. Din pcate,
mistreii au gust de vnat i n consecin sunt vnai peste tot n
Lubron.
Monsieur Dufour era campionul recunoscut al vntorilor, un
Nimrod modern, mecanizat. mbrcat n uniforma de lupt, cu
camionul plin de armament sofisticat, nu era pentru el nicio
problem s urce pe potecile stncoase i s ajung pe povrniurile
populate cu mistrei, n timp ce ali vntori, nu att de bine
echipai, o luau pe jos i ajungeau acolo cu sufletul la gur. Pe
platforma camionului era o lad mare de lemn n care se aflau ase
cini de vntoare, antrenai s umble dup miros zile n ir. Bieilor
porci nu li se ddeau prea multe anse.
I-am spus lui Massot c, dup prerea mea, era o ruine ca
mistreii s fie vnai cu atta nverunare de att de muli vntori.
Dar au un gust delicios, ripost el. Mai ales puii de mistre, les
mercassins. i apoi, este ceva natural. Englezii sunt sentimentali cnd
este vorba de animale, cu excepia celor care vneaz vulpi. ia
sunt nebuni.
Vntul se nteea i devenea din ce n ce mai rece. L-am ntrebat
pe Massot ct crede c va mai dura.
O zi, o sptmn. Cine tie? Se uit piezi la mine. N-avei de
gnd s v sinucidei, nu-i aa?
I-am spus c-mi pare ru s-l dezamgesc, dar eram ntr-o stare
bun, plin de voioie, i ateptam cu nerbdare iarna i Crciunul.
Dup Crciun au loc, de obicei, multe crime.
O spuse ca i cum era nerbdtor s vad un program de
televiziune favorit, o continuare sngeroas a sinuciderilor
provocate de mistral.
n timp ce m ntorceam spre cas, am auzit mpucturi. Am
sperat c Dufour greise inta. Orict a tri aici, n-o s-mi nsuesc
niciodat mentalitatea localnicilor. i atta timp ct prefer s vad un
mistre pe picioare dect pe un platou, nu voi deveni niciodat un
bun francez prin adopie. N-au dect s-i venereze stomacul; eu
voi pstra o detaare civilizat fa de setea de snge pe care o vd
la cei din jur.
Aceast nobil mulumire de sine a durat pn la cin. Henriette
ne adusese un iepure de cmp, pe care soia mea l-a gtit cu
verdeuri i mutar. Am mncat dou porii. Sosul, ngroat cu
snge, era minunat.
Madame Soliva, buctreasa de optzeci de ani, al crei nom de
cuisine era Tante Yvonne, ne vorbise odat despre un ulei de
msline pe care ea l considera cel mai bun din Provence. Ne
puteam baza pe ea mai mult dect pe oricine altcineva. Nu numai c
era o buctreas minunat, dar era specialist n diversele
sortimente de ulei de msline, replica unui Maestru al Vinurilor. Le
ncercase pe toate, de la Alziari din Nisa pn la Productorii Unii
din Nyons, iar dup prerea ei, care era bine fondat i se bucura de
respect, uleiul produs n valea Les Baux era cel mai bun. Ne-a spus
c putea fi cumprat de la o fabric mic de ulei din Maussane-les-
Alpilles.
Pe vremea cnd locuiam n Anglia, uleiul de msline era o
delicates, fiind folosit numai la maionez i la salate. n Provence
se gsea din abunden. l cumpram n bidoane de cinci litri i l
foloseam la gtit, la marinat brnzeturi de capr i gogoari i la
conservarea trufelor. Ne nmuiam pinea n ulei, ne scldam
lptucile n el i l foloseam chiar i ca medicament preventiv. (O
lingur de ulei pe stomacul gol nainte de a bea este ca un
pansament gastric care protejeaz mpotriva efectelor unei cantiti
prea mari de vin nou roze.) Absorbeam ulei de msline ca nite
burei i cu timpul am nvat s distingem ntre diferite sortimente
dup savoare. Am devenit pretenioi i fr ndoial insuportabili
n privina uleiului de msline. Nu-l cumpram niciodat de la
bcnie sau de la supermarket, ci numai direct de la productori,
care aveau propriile prese. Expediiile de cumprare a uleiului le
ateptam aproape cu aceeai nerbdare ca excursiile la podgorii.
O parte esenial a unei zile o constituie mersul la restaurant
pentru a lua prnzul. nainte de a ne duce undeva pentru prima
oar, consultam ntotdeauna ghidul Gault-Millau, precum i harta.
Am descoperit c Maussane era foarte aproape de Beaumaniere din
Les Baux, unde notele de plat sunt la fel de memorabile ca
bucatele, dar am fost salvai de ispit de madame Soliva.
Mergei la Le Paradou, ne-a spus ea, i luai prnzul acolo,
ncercai s ajungei la amiaz.
Era o zi rece, senin, propice pentru o mas bun. Am intrat la
Bistro du Paradou cu cteva minute nainte de a bate de amiaz.
Pofta de mncare ne-a fost sporit de mirosul de usturoi i de fumul
de lemn ars care ne-au ntmpinat. Din buctrie se auzea zngnit
de vase. Localul avea de toate un cmin mare n care ardea focul, o
mulime de mese acoperite cu plci de marmur, un bar placat cu
faian. Un singur lucru nu avea, dup cum ne-a explicat patronul:
o mas la care s ne aezm.
Sala era nc goal, dar, ne spuse el, se va umple ntr-un sfert de
or. Se scuz dnd din umeri. Se uit la soia mea, care era att de
aproape i totui att de departe de un prnz bun. Pe faa ei era
ntiprit tragismul unei mari pierderi. La vederea unei femei att de
nefericite, se nduio. Ne aez la o mas n faa cminului i puse
pe ea o caraf mare plin cu vin rou.
Clienii obinuii ai localului au nceput s intre n grupuri
glgioase, mergnd direct la locurile pe care le ocupau n fiecare zi.
La 12.30 toate mesele erau ocupate. Patronul, singurul chelner de
altfel, deveni o sfrleaz ncrcat cu farfurii.
Restaurantul funciona dup formula simpl de a-i scuti pe
clieni de dificultatea alegerii meniului. La fel ca la restaurantul
grii din Bonnieux, mncai i beai ce i se ddea. Am mncat o
salat verde cu ulei de msline i cu bucele de crnat de cas, un
aioli de melci, cod i ou fierte tari cu maionez, brnz cu
smntn de la Fontvieille i o tart de cas. Era un prnz pe care
francezii l consider ceva obinuit, n timp ce turitii i aduc
aminte de el ani de zile. Pentru noi, care eram undeva la mijloc,
restaurantul acesta a fost o alt descoperire fericit pe care am
adugat-o pe lista noastr. Era un loc unde puteai s revii ntr-o zi
rece, cu stomacul gol, tiind precis c te vei nclzi i vei mnca pe
sturate.
Ne-am dus la mica fabric de ulei de msline din Maussane cu
dou luni mai devreme dect trebuia. Noua recolt de msline urma
s fie strns de-abia n ianuarie. Doar atunci puteam cumpra ulei
proaspt. Din fericire, spuse proprietarul, recolta trecut fusese
foarte bun i mai avea ulei de vnzare. Ne propuse s dm o rait
prin fbricu pn ne pregtea s lum cu noi doisprezece litri de
ulei.
Numele oficial al ntreprinderii Cooprative Olicole de la
Valles des Baux aproape c n-avea loc pe frontispiciul cldirii
modeste aflate la marginea unui drum lateral. nuntru totul prea
frecat cu ulei; podeaua i pereii luceau, treptele care duceau la
platforma de sortare le simeam alunecoase sub tlpi. La o mas
stteau civa brbai care lipeau etichetele aurii ale cooperativei pe
sticlele i bidoanele umplute cu uleiul galben-verzui, pur i natural,
dup cum spunea anunul de pe perete, extras printr-o singur
presare la rece.
Ne-am dus n birou pentru a lua cele ase sticle de doi litri pe
care patronul le aezase ntr-o cutie de carton. Ne-a oferit i cte un
spun cu ulei de msline.
Nu exist ceva mai bun pentru piele, spuse el, i i lovi uor
obrajii cu vrful degetelor. Ct despre ulei, este o minunie. O s
vedei.
n seara aceea, nainte de a lua cina, l-am testat turnnd cteva
picturi pe felii de pine unse cu sos de roii. Era nemaipomenit.

Musafirii au continuat s vin, mbrcai ca n toiul verii, cu


sperana c vor avea vreme bun pentru notat i convini c
Provence se bucur de un climat mediteraneean. Erau dezamgii c
ne gseau cu pulovere pe noi, c fceam focul seara i c trecuserm
la mncruri i buturi de iarn.
Oare ntotdeauna e att de frig n noiembrie? Nu e cald tot
timpul anului? Preau nencreztori cnd le vorbeam de troiene de
zpad, de nopi cu temperaturi sub zero grade i de furtuni care te
luau pe sus, ca i cum i-am fi ademenit la Polul Nord pretinznd c
i chemam la Tropice.
A avut dreptate cine a zis c Provence este o regiune rece cu mult
soare. Ultimele zile din noiembrie erau la fel de strlucitoare i de
senine ca acelea din mai. Nou ne creau o stare de bun dispoziie,
nu ns i lui Faustin, care avea reacii ciudate. Ne prevestea o iarn
aspr, cu temperaturi att de joase, nct mslinii vor nghea, aa
cum s-a ntmplat n 1976. Ne spunea cu o satisfacie macabr c
puii de gin vor muri de frig, iar btrnii vor zace n pat lund o
culoare cadaveric. Ne preveni asupra faptului c fr ndoial vor
fi ntreruperi de curent electric pe perioade lungi i ne sftui s
curm hornurile.
O s ardei lemne zi i noapte, ne spuse el, i n situaia asta e
pericol s ia foc hornul. V trebuie un certificat de la hornar c l-ai
curat, altminteri, cnd vin les pompiers, v cost o avere.
Putea fi i mai ru. n cazul n care ardea casa ca urmare a unui
incendiu produs de un horn necurat, societatea de asigurri nu
pltea dac nu aveai acest certificat. Faustin se uit la mine cu o
privire grav, iar eu m i vedeam ngheat de frig, fr cas i falit.
i toate astea din cauza unui horn necurat.
Dar ce se ntmpl, l-am ntrebat eu, dac arde i certificatul
odat cu casa?
Nu se gndise la asta i cred c-mi era recunosctor c-i
sugerasem un alt posibil dezastru. Un cunosctor n ale
calamitilor trebuie s-i mprospteze ngrijorrile din cnd n
cnd, dac nu, se plafoneaz.
Am aranjat cu cel mai bun hornar din Cavaillon, monsieur
Beltramo, s vin la noi cu periile i aspiratoarele sale. Era un brbat
nalt, manierat, cu un nas acvilin, murdar de funingine. Lucra n
meserie de douzeci de ani. Mi-a spus c niciodat n-a luat foc un
horn curat de el. Dup ce a terminat treaba, mi-a dat un certificat
de ramonage, pe care erau amprente de funingine, i mi-a urat o iarn
plcut.
N-o s fie prea frig anul acesta, mi spuse. Am avut trei ierni
aspre la rnd. A patra este ntotdeauna blnd.
L-am ntrebat dac va cura i hornul lui Faustin i va face
schimb de preri cu el asupra vremii.
Nu. Nu m duc niciodat la el. Nevasta lui cur hornul.
DECEMBRIE

Potaul intr cu maina n vitez la locul de parcare din spatele


casei i cnd ddu napoi cu mare elan, o izbi de zidul garajului,
sprgndu-i farurile. Nu prea s fi observat stricciunea cnd
apru n curte zmbind cu gura pn la urechi i agitnd un plic
voluminos. Se duse direct la bar i se aez, prnd c ateapt ceva.
Bonjour, jeune homme!
De ani de zile nu mi se mai adresase cineva cu tinere i,
oricum, nu era ceva obinuit ca potaul s aduc scrisorile n cas.
Uor nedumerit, i-am oferit butura pe care o atepta. Clipi din
ochi.
Puin pastis, zise el. De ce nu?
Era oare ziua lui de natere? Ieea la pensie? Ctigase marele
premiu la Loteria Naional? M ateptam s-mi explice motivul
bunei sale dispoziii, dar era preocupat s-mi povesteasc despre
mistreul pe care l mpucase prietenul su cu o sptmn nainte.
Oare tiu cum se pregtesc aceste creaturi pentru a fi gtite? M
trecu prin tot procesul, de la scoaterea maelor pn la agarea n
crlig, tranarea crnii i gtitul ei. Paharul cu pastis se goli imediat.
Din cte mi-am dat seama, nu era primul pe ziua aceea. Accept
fr nicio mpotrivire s i-l umplu din nou. n sfrit, trecu la
subiect.
V-am adus calendarul oficial al potei, mi spuse el. Cuprinde
zilele tuturor sfinilor i are ilustraii cu tinere atrgtoare.
Scoase calendarul din plic i l rsfoi pn gsi fotografia unei
fete mbrcate sumar.
Voil|!
I-am mulumit pentru amabilitatea de a se fi gndit la noi.
E gratis, spuse el. Dar putei s-l i cumprai, dac vrei.
Fcu din nou cu ochiul, iar eu am neles n sfrit scopul vizitei
sale. i aduna baciul de Crciun, dar, ntruct era nedemn s vin
la u cu mna ntins, trebuia s respectam ritualul calendarului.
i lu banii, termin de but ce mai avea n pahar i porni n
vitez spre urmtoarea adres, lsnd rmiele farului pe alee.
Cnd m-am ntors n cas, soia mea se uita n calendar.
i dai seama, spuse ea, c mai sunt doar trei sptmni pn
la Crciun i lucrtorii notri n-au dat niciun semn de via?
Apoi a avut o idee care numai unei femei i putea trece prin cap.
E clar, zise ea, c naterea lui Isus Hristos nu e un ultimatum
destul de important pentru ei ca s termine lucrrile ncepute. ntr-
un fel sau altul, Crciunul o s vin i o s treac i o s se fac
februarie pn o s-i recupereze forele dup chefurile de Anul
Nou. Cel mai indicat e s-i invitm la o petrecere pentru a srbtori
ncheierea lucrrilor. Dar nu singuri, ci cu nevestele.
Viclenia intuitiv a acestei idei se baza pe dou presupuneri.
Prima, c nevestele, care nu vedeau niciodat ce fceau brbaii lor
prin casele oamenilor, vor fi att de curioase, nct nu vor putea
refuza invitaia. A doua, c nici uneia dintre neveste nu i-ar fi
convenit ca brbatul ei s nu-i fi terminat partea sa din lucrare.
Acest lucru ar fi fcut-o s scad n ochii celorlalte neveste i ar fi
dus la o situaie jenant, urmat de reprouri neplcute n drum
spre cas.
A fost o idee inspirat. Am fixat ntlnirea pentru ultima
duminic nainte de Crciun i am trimis invitaiile la un pahar de
ampanie ncepnd cu ora unsprezece.
Dup dou zile, betoniera se afla din nou n faa casei. Didier i
echipa sa, veseli i glgioi, au renceput lucrul de unde se
opriser, ca i cnd nu fcuser o pauz de trei luni. Nu s-au scuzat,
dar nici nu au dat vreo explicaie de ce s-au apucat din nou de
treab. Doar Didier a menionat ntmpltor c inteniona s
termine totul nainte de a merge la schi. El i soia sa vor fi ncntai
s ne accepte invitaia.
Calculasem c, dac veneau toi, urmau s fie douzeci i dou
de persoane, fiecare cu bine cunoscuta poft de mncare
provensal. i ntruct Crciunul era att de aproape, se vor atepta
la ceva mai festiv dect un castron cu msline i cteva felii de
salam. Soia mea ncepu s fac liste de cumprturi la care aduga
mereu note de subsol. Toat casa era plin de hrtii cu nsemnrile
ei. Sup de iepure! Gambas cu maionez! Pizza! Tarte cu ciuperci!
Mncare de msline! i cte i mai cte, astfel c lista mea, care
cuprindea un singur cuvnt ampanie , prea de-a dreptul
jalnic.
Cel mai grozav fel de mncare a fost adus ntr-o diminea rece
de un prieten care avea rude n Prigord. Era o bucat ntreag de
ficat, crud, care costa astfel mai puin dect produsul preparat. Nu
trebuia dect s-l gtim i s adugm felii de trufe negre.
L-am desfcut. Probabil c a aparinut unei psri de mrimea
unui aeroplan. Era enorm o halc maronie pe care a trebuit s o
apuc cu ambele mini ca s-o pot pune pe scndura de tiat. Urmnd
instruciunile prietenului nostru, cu degete nervoase, am tiat i am
ndesat ficatul n borcane, insernd buci de trufe. Parc mnuiam
bani.
Borcanele au fost acoperite ermetic i puse ntr-un vas mare cu
ap care fierbea, unde au stat exact nouzeci de minute. Dup ce s-
au rcit, au fost refrigerate i apoi duse n pivni. Soia mea a bifat
pateul pe lista ei.
Era curios s te apropii de sfritul anului i cerul s fie att de
albastru. i apoi nu era nebunia care caracterizeaz sptmnile
dinaintea Crciunului n Anglia. Singurul indiciu al unor pregtiri
deosebite erau zgomotele ciudate care veneau dinspre casa lui
monsieur Poncet, situat cam la un kilometru i jumtate. Cnd am
trecut pe acolo, n dou diminei la rnd, am auzit nite zbierete
groaznice nu de fric sau de durere, ci de revolt. M gndeam eu
c nu sunt strigte de om, dar nu eram tocmai sigur. L-am ntrebat
pe Faustin dac le remarcase.
A, acelea, spuse el. Poncet i esal mgarul.
n Ajunul Crciunului, la biserica din Mnerbes, urma s se
amenajeze o iesle pentru a reprezenta pe viu scena naterii
Domnului, iar mgarul lui Poncet avea un rol important. Trebuia,
bineneles, s arate bine, numai c animalul avea o aversiune fa
de ideea de a fi periat i eslat i nu era genul de mgar care s
ndure aceast operaiune linitit. Fr ndoial c se va prezenta
foarte bine, spuse Faustin, dar era mai nelept s stai mai departe
de picioarele lui din spate, cci era vestit pentru loviturile sale
puternice.
n sat se cuta asiduu un copil pentru rolul lui Isus. Au fost adui
bebelui de vrst potrivit, capabili s se ridice la nlimea
evenimentului, deoarece procesiunea ncepea abia la miezul nopii.
Dac nu erau aceste pregtiri i felicitrile pe care le ndesa
potaul n cutia potal, am fi avut impresia c pn la Crciun mai
sunt luni de zile. N-aveam televizor, aa c eram scutii de reclamele
acelea de o veselie nucitoare. Nu existau colindtori, nici petreceri
organizate la birou, nici calcule febrile legate de numrul de zile
care au mai rmas pentru cumprturi. mi plcea la nebunie. Soia
mea era mai rezervat; lipsea ceva. Unde era dispoziia mea de
Crciun? Unde era vscul? Unde era bradul? Ne-am hotrt s
mergem la Cavaillon pentru toate acestea.
Am fost de ndat rspltii cu imaginea lui Mo Crciun,
mbrcat n pantaloni roii lbrai, cu un tricou Rolling Stones,
avnd pe cap o glug roie tivit cu blan alb i purtnd o barb
fals, venea spre noi, fcndu-ne semn cu mna, n timp ce coboram
pe Cours Gambetta. De la distan prea c i-a luat foc barba, dar,
cnd s-a apropiat, am zrit un muc de igar Gauloise printre
musti. Mergea mpleticindu-se i mirosea a Calvados, atrgnd
atenia unor copilai. Mamele lor vor trebui, desigur, s le dea nite
explicaii.
Strzile erau mpodobite cu iruri de beculee colorate. Prin uile
deschise ale barurilor i magazinelor se auzea muzic. Maldre de
brazi zceau pe trotuar. Un brbat cu portavoce vindea lenjerie de
pat la o tarab.
Privii, doamn. Dralon veritabil! V dau cinci mii de franci
dac gsii un defect!
O ranc btrn ncepu s examineze materialul milimetru cu
milimetru. Brbatul i-l smulse din mn.
Cnd am dat colul, era ct pe ce s ne izbim de o carcas de
cprioar care atrna la intrarea ntr-o mcelrie privind cu ochii
holbai la carcasa unui mistre care atrna lng ea. n vitrin erau
expuse un ir de psri curate de pene, cu gturile frnte i cu
capetele sprijinite pe piept. Erau o ofert special de Crciun: puteai
s iei apte pltind numai ase. Mcelarul le nchisese ciocurile i le
aranjase ntr-un decor de frunze verzi i panglici roii. Am dat din
umeri i am trecut mai departe.
Nu exista nicio ndoial n privina celui mai apropiat ingredient
al unui Crciun provensal. Judecnd dup exponatele din vitrine,
dup cozi i dup banii care se mnuiau, articolele de
mbrcminte, jucriile, echipamentele stereo i brelocurile erau de
importan minor; principalul eveniment al Crciunului era
mncarea: scoici i languste, fazani i iepuri, pateuri i brnzeturi,
unc i claponi, prjituri i ampanie roz. Dup ce am privit o
diminea ntreag toate acestea, am fcut indigestie vizual. Am
fcut rost de vsc, brad, i, cu gndul la Crciun, ne-am ntors acas.
Ne ateptau doi brbai n uniform, care i parcaser maina
nenmatriculat n faa casei. Cnd i-am vzut, am avut un
sentiment de vinovie, de ce, nu tiu, dar brbaii n uniform au
acest efect asupra mea. Am ncercat s-mi dau seama ce infraciuni
am comis n ultima vreme mpotriva celei de-a Cincea Republici.
Cei doi au cobort din main i au salutat. M-am linitit. Nici n
Frana, unde formalitile birocratice au ajuns aproape o art,
poliitii nu te salut nainte de a te aresta.
De fapt, nu erau poliiti, ci pompieri. Ne-au cerut voie s intre n
cas. M-am ntrebat imediat unde am pus certificatul eliberat de
hornar. Era evident un control inopinat pentru a-i depista pe cei cu
hornurile necurate.
Ne-am aezat la masa din sufragerie. Unul din ei deschise o
serviet.
Am adus calendarul oficial al Pompierilor din Vaucluse, spuse
el, punndu-l pe mas. Conine, o s vedei, zilele tuturor sfinilor.
Era asemntor calendarului Potei, numai c, n loc de ilustraii
cu tinere atrgtoare, erau fotografii cu pompieri crndu-se pe
cldiri nalte, dnd primul ajutor victimelor unui accident, salvnd
alpiniti aflai n situaii-limit i mnuind furtunuri de stingere a
incendiilor. n Frana, pompierii de la sate nu se lupt numai cu
flcrile. Ei acord ajutor n tot felul de situaii. i vor salva cinele
czut ntr-o crevas din muni sau te vor duce la spital n caz de
urgen. Sunt nite oameni admirabili, pe care te poi baza.
I-am ntrebat dac o donaie ar fi bine-venit.
Desigur.
Ni s-a dat o chitan care ne permitea totodat s ne intitulm
Prieteni ai Departamentului Pompierilor din Cavaillon. Dup ce ne-
au mulumit, cei doi pompieri au plecat s-i ncerce norocul i n
vale. Nutream sperana c erau antrenai mpotriva atacurilor unor
cini feroce. S obii o donaie de la Massot era aproape la fel de
periculos ca stingerea unui incendiu. Mi-l i imaginam privind pe
furi de dup perdele, cu puca la ndemn, n timp ce cinii si
alsacieni se aruncau asupra intruilor. Odat i-am vzut pe aceti
cini atacnd roata din fa a unei maini n lipsa unei przi umane.
Au rupt anvelopa n buci ca i cum ar fi fost o halc de carne
crud, lsnd bale i scuipnd resturi de cauciuc, n timp ce oferul,
ngrozit, ncerca s dea maina napoi, iar Massot urmrea scena
fumnd i zmbind.
Aveam acum dou calendare i, pe msur ce ne apropiam de
Crciun, anticipam sosirea unui al treilea, care o s ni se ofere n
schimbul unei donaii substaniale. n ultimele dousprezece luni, n
fiecare mari, joi i smbt, eroii Departamentului de salubritate s-
au oprit la captul aleii din faa casei pentru a ridica grmezi
ruinos de mari de sticle goale, resturi urt mirositoare ale supelor
de pete, conserve de mncare pentru cini, pahare sparte, saci cu
moloz, oase de pui i tot felul de alte resturi menajere. Nimic nu-i
demobiliza. Nicio grmad, orict de mare, nu era prea mult pentru
brbatul care sttea n spatele mainii i care la fiecare oprire se
ddea jos i arunca gunoiul prin trapa care se deschidea. Vara era
probabil n pericol de asfixiere, iarna ns i lcrimau ochii din cauza
frigului.
A aprut, n sfrit, mpreun cu colegul su, ntr-un Peugeot,
care prea c-i triete ultimele clipe nainte de a ajunge la cimitirul
de automobile uzate. Cei doi brbai erau veseli, vnjoi i miroseau
a pastis. Mi-au strns mna cu putere. Pe canapeaua din spate aveau
o pereche de iepuri i cteva sticle cu ampanie. Le-am spus c mi
face plcere s-i vd adunnd i sticle pline, nu numai goale.
Nu de sticle goale ne este nou, spuse unul dintre ei. Dac ai
ti ce pot s arunce unii oameni. Fcu o grimas i se apuc de nas,
ridicnd degetul mic elegant n aer. Dgeulasse.
Au fost mulumii de baci, iar noi le-am urat s ia o mas pe
cinste mpreun i s lase pe altcineva s curee n urma lor.
Didier sttea pe vine i aduna cu o perie i un fra praful de
ciment dintr-un col. Era mbucurtor s vezi aceast main uman
de distrugere angajat ntr-o munc att de delicat, nsemna c
partea lui se terminase.
Se ridic i goli fraul ntr-un sac de plastic, apoi i aprinse o
igar.
Asta a fost tot, zise el. Normalement, mine va veni zugravul.
Ne-am dus afar. Eric ncrca lopeile, gleile i cutiile goale n
camion. Didier m ntreb zmbind:
V deranjeaz dac lum betoniera?
I-am spus c sperm s ne putem descurca i fr ea. Cei doi au
urcat-o n camion cu ajutorul unei rampe i au legat-o strns de
spatele cabinei. Celua lui Didier urmri ncrcarea betonierei cu
urechile ciulite, apoi sari n camion i se ntinse pe platform.
Allez! Didier mi ntinse mna. Avea palma crpat. Ne vedem
duminic.
A doua zi veni zugravul, care se puse imediat pe treab i
termin tot ce avea de fcut. Apoi sosi Jean-Pierre, mochetatorul.
Era evident c nevestele hotrser s fie totul gata pn la vizita lor
oficial.
Pn vineri seara se pusese aproape toat mocheta. Mai
rmseser vreo doi metri de montat.
O s vin mine-diminea, spuse Jean-Pierre, astfel c mine
dup-amiaz o s putei aranja mobila.
La amiaz nu mai era dect de potrivit mocheta sub o ipc la
intrarea n camera de zi. n timp ce ddea gurile pentru a fixa
ipca, Jean-Pierre a strpuns conducta de ap cald care trecea pe
sub podea. n pragul uii a aprut o mic fntn pitoreasc din
care nea un jet de ap.
Am nchis imediat instalaia de ap; am dat la o parte mocheta
ud i l-am sunat pe monsieur Menicucci. ntruct n cursul anului
am avut tot felul de urgene, i tiam numrul pe dinafar i tiam
totodat care vor fi primele cuvinte.
Oh la la. Se gndi cteva clipe n tcere. Trebuie desfcut
podeaua ca s pot repara conducta. Ar fi bine s-o avertizai pe
Madame. O s se ridice mult praf.
Madame era plecat dup cumprturi. Se atepta s gseasc la
ntoarcere o locuin uscat, curat i mochetat. O s fie neplcut
surprins. L-am sftuit pe Jean-Pierre s se duc acas din motive
medicale. Ar fi putut s-l omoare.
Ce e zgomotul sta? ntreb ea n timp ce parca maina.
Este ciocanul pneumatic al lui Menicucci.
A, da. Bineneles.
Era nefiresc, primejdios de calm. mi prea bine c Jean-Pierre
plecase.
Menicucci a fcut o gaur n podea ca s gseasc locul unde s-a
spart eava.
Bon, spuse el. nainte de a suda, trebuie s ne asigurm c nu
mai e nimic pe eav. Stai aici i urmrii. Am s dau drumul la
robinetul din baie.
Am rmas pe loc. Menicucci a dat drumul la robinet. M-a izbit un
jet de ap cald drept n fa.
Ce vedei? strig el din baie.
Ap, i-am rspuns eu.
Formidable. nseamn c nu e nimic pe eav.
Fcu reparaia necesar, apoi plec acas pentru a urmri meciul
de rugby la televizor.
Am nceput s facem curat prin cas spunndu-ne c nu e chiar
att de ru. Mocheta se va usca. N-am umplut dect o gleat cu
moloz. Poriunile arse cu lampa de sudat puteau fi acoperite prin
zugrveal. Dac fceam abstracie de gaura care se csca n podea,
puteam spune c totul era pus la punct. Oricum, nu aveam de ales.
Pn duminica mai erau doar cteva ore.
Ne gndeam c pn la 11.30 n-o s vin nimeni, dar am
subestimat tentaia magic pe care o are ampania pentru francezi,
astfel c am auzit primul ciocnit la u puin dup ora zece i
jumtate. n mai puin de o or venise toat lumea, n afar de
Didier i soia.
S-au nirat de-a lungul pereilor din sufragerie. Erau mbrcai n
hainele lor cele mai bune, dar se vedea c sunt stnjenii. Din cnd
n cnd prseau sanctuarul pereilor pentru a-i lua ceva de
mncare.
Avnd sarcina de a umple mereu paharele, mi-am dat seama de o
alt diferen fundamental ntre francezi i englezi. Dup ce i-ai
servit cu o butur, englezii in paharul n mn n timp ce vorbesc,
fumeaz sau mnnc. l pun deoparte, cu vdit prere de ru,
numai cnd intervin nite nevoi naturale care necesit dou mini
cum ar fi suflatul nasului sau mersul la toalet , dar i atunci l pun
undeva la ndemn.
Alta este situaia cu francezii. De ndat ce li se d un pahar, l i
pun deoparte, pentru c le este greu s discute cu una din mini
ocupat. Astfel c paharele se grupeaz n diverse locuri i dup
cinci minute nu mai pot fi identificate. Oaspeii nu vor s ia paharul
altcuiva, dar nici nu tiu care este al lor, astfel c se uit cu jind la
sticla de ampanie. Se ofer din nou pahare curate i situaia se
repet.
M ntrebam ct o s ne mai ajung paharele pe care le aveam n
stoc i cnd o s apelm la cetile de ceai. Deodat am auzit
zgomotul familiar al unui motor. Camionul lui Didier se opri n
spatele casei, iar el i soia intrar pe ua din dos. Era ciudat. tiam
c Didier are un autoturism. Soia sa era mbrcat ntr-o rochie
lung de mtase, de culoare maro, i cred c a stat incomod pe
banca tare din camion.
Christian travers camera i m lu deoparte.
Avem o mic problem, spuse el. Vrei s venii pn afar?
Am ieit cu el. Didier o lu pe soia mea de bra i venir dup
mine. Cnd am luat-o pe dup cas, am observat c ne urmau cu
toii.
Voil|! exclam Christian i art spre camionul lui Didier.
n spate, pe locul rezervat de obicei betonierei, era un obiect de
form rotund, nalt de un metru i cu diametrul de peste un metru.
Era mpachetat n hrtie cretonat verde-deschis i legat cu panglici
albe, roii i albastre.
Este pentru dumneavoastr de la noi toi, spuse Christian.
Allez! Despachetai-l!
Didier i mpreun minile n chip de scar i plin de galanterie,
innd igara ntre dini, o slt pe soia mea pn la nivelul
umrului ca s poat urca n camion. M-am urcat i eu i am
desfcut mpreun hrtia.
Ultimele fii au czut n aplauzele tuturor. Ramon tencuitorul
scoase nite fluierturi asurzitoare. Stteam n plin soare, pe
platforma din spate a camionului, uitndu-ne la feele ridicate spre
noi i la cadou.
Era un vas de piatr antic, de form circular. Fusese tiat
manual, dintr-un singur bloc, cu mult nainte de a se fi inventat
mainile de tiat. Avea pereii groi, uor neregulai, i cptase o
culoare cenuie sub influena vremii. Fusese umplut cu pmnt i
plantat cu primule.
N-am tiut efectiv ce s spunem i cum s-o spunem. Uimii,
emoionai i nesiguri pe franceza noastr, ne-am strduit ct am
putut s ne exprimm mulumirile. ndurndu-se de noi, Ramon ne
tie vorba.
Merde! Mi-e sete. Gata cu discursurile. Haidei s bem ceva.
Atmosfera rigid de la nceput a disprut. Hainele au fost scoase
i ampania a fost atacat cu toat seriozitatea. Brbaii i-au
plimbat nevestele prin toat casa artndu-le lucrrile fcute de ei,
scond n eviden robinetele englezeti marcate cald i rece,
trgnd sertarele pentru a verifica dac tmplarul lefuise bine pe
dinuntru, atingnd totul ca nite copii curioi.
Christian organiz o echip pentru a cobor vasul mare de piatr
din camion. Opt brbai ameii de butur, mbrcai n haine de
duminic, au reuit s nu fie strivii sub masa aceea imens de
piatr. Au mpins mai nti vasul pe dou scnduri puse n plan
nclinat i apoi l-au aezat pe pmnt. Madame Ramon superviza
operaiunea.
Ah, les braves hommes, spuse ea. Avei grij s nu v murdrii
unghiile.
Soii Menicucci au fost primii care au plecat. Dup ce s-au achitat
cu cinste de datoria fa de brnzeturi, pate, prjituri i ampanie, s-
au dus s ia un prnz ntrziat, nu nainte ns de a respecta bunele
maniere. Au fcut un tur al celorlali musafiri strngnd mini,
srutnd obraji, urndu-i unii altora bon apptit. Ceremonialul de
rmas-bun a durat un sfert de or.
Ceilali ddeau impresia c vor s rmn toat ziua. Mncau i
beau fr ncetare. Ramon s-a declarat animatorul oficial al
petrecerii. Spunea o mulime de glume care deveneau din ce n ce
mai deocheate. A fcut o pauz ca s bea ceva, dup care ne-a
explicat c sexul porumbeilor poate fi determinat punndu-i n
frigider.
Cum a putut o femeie de treab ca nevast-ta s se mrite cu
un individ ca tine? ntreb Didier.
Punndu-i paharul deoparte cu un gest larg, Ramon i ntinse
minile n fa ca un pescar descriind petele pe care-l prinsese. Din
fericire n-a putut s intre n detalii din cauza unei buci mari de
pizza pe care i-o ndesa nevasta n gur. Ea mai auzise povestea.
Trecuse cu mult de amiaz. Curtea era nvluit n umbr.
Musafirii ncepur s-i ia rmas-bun cu strngeri de mn, srutri
i pauze pentru un ultim pahar.
Venii la noi s luai prnzul, spuse Ramon. Sau poate cina.
Ct e ceasul?
Era ora trei. Dup patru ore de mncat i but nu aveam chef de
cucuul pe care ni-l propunea Ramon.
A, bine, zise el, dac inei regim, tant pis.
i ddu soiei cheile mainii i se instal comod pe scaunul din
dreapta ei. i mpreun minile pe abdomen radiind la gndul unei
mese consistente. Convinsese i celelalte perechi s plece odat cu
el. Le-am fcut cu mna i am intrat n casa goal. Farfuriile i
paharele erau, de asemenea, goale. A fost o petrecere reuit.
Ne-am uitat pe fereastr la vasul de piatr plin de flori. Era
nevoie de cel puin patru brbai ca s-l mute din faa garajului n
grdin. tiam c n Provence nu poi s strngi peste noapte patru
brbai. Se fac n prealabil vizite pentru a vedea despre ce este
vorba, se bea cte un pahar i se poart discuii aprinse. Se fixeaz
ntlniri care ulterior sunt uitate. Se ridic din umeri i timpul trece.
Probabil c n primvara urmtoare vom aeza vasul la locul
potrivit. Ne-am nvat s socotim n anotimpuri i nu n zile sau
sptmni. Nu era s-i schimbe Provence ritmul pentru noi.
Ne rmsese suficient pate de ficat. L-am tiat felii subiri i l-am
mncat cu salat. Mai era i o sticl de ampanie inut la rece n
piscin. Am mai pus cteva lemne pe foc i ne-am gndit la
perspectiva iminent a primului nostru Crciun provensal.
Ca o ironie a sorii, dup ce tot anul am avut musafiri, care de
multe ori au ndurat mari neplceri i au stat n condiii primitive
din cauza lucrrilor de renovare, acum casa era curat i pus la
punct numai pentru noi. Ultimii musafiri plecaser cu o sptmn
nainte, iar urmtorii veneau s petrecem mpreun Anul Nou. Dar
de Crciun aveam s fim singuri.
Cnd ne-am trezit, soarele strlucea cu putere. Valea era linitit
i nu se zrea ipenie de om. Partea proast a fost c ne-am pomenit
fr curent electric la buctrie. Pulpa de miel care fusese pregtit
s fie bgat la cuptor a fost pus deoparte pentru alt ocazie. Exista
riscul s mncm pine cu brnz la masa de Crciun. La
restaurante se fcuser rezervri cu sptmni de zile nainte.
n asemenea momente, cnd este n joc stomacul, francezii i
dezvluie latura plin de compasiune a firii lor. Vorbete-le de
vtmri corporale sau de falimente financiare i o s-i rd n nas
sau cel mult o s reacioneze politicos. Dar dac le spui c ai
dificulti gastronomice, vor rsturna cerul i pmntul pentru a te
ajuta, n cazul n spe pentru a-i face rost de o mas la un
restaurant.
I-am telefonat lui Maurice, buctarul-ef de la Auberge de la
Laube din Buoux, i l-am ntrebat dac i anulase cineva
rezervarea. Nu. Toate locurile erau ocupate. I-am explicat care e
problema. ngrozit, a pstrat un moment de tcere, dup care a
spus:
S-ar putea s fii nevoii s mncai la buctrie, dar venii. O
s se aranjeze ceva.
Ne-a aezat la o msu ntre ua de la buctrie i maina de
gtit n care ardea focul. Alturi de noi era o familie numeroas,
plin de voioie.
Am pulp de miel dac dorii, ne propuse el.
I-am spus c ne gndisem s aducem bucata noastr i s-l rugm
s o prepare el, la care a zmbit.
E o zi n care nu poi s te descurci fr cuptor.
Am mncat bine i pe ndelete. Am vorbit despre lunile care au
trecut att de repede de parc ar fi fost sptmni. Mai erau attea
de vzut i de fcut; franceza noastr era nc un amestec nereuit
de gramatic aplicat prost i limbajul lucrtorilor din construcii;
am ratat festivalul de la Avignon, cursele de mgari de la Goult,
concursul de acordeon, o excursie n Alpii de Jos n luna august,
mpreun cu familia lui Faustin, festivalul vinului din Gigondas,
expoziia canin din Mnerbes i multe ale lucruri petrecute n jurul
nostru. A fost un an de izolare, n care ne-am ocupat mai mult de
cas i de plantaii. Am trit zile fascinante pn n cele mai mici
detalii. Au fost i momente de frustrare, uneori neplcute, dar
niciodat plicticoase. i, mai presus de orice, ne-am simit acas.
Maurice aduse trei pahare cu rachiu i trase un scaun alturi de
noi.
Appy Christmas! a fost tot ce a putut spune n englez.
Bonne Anne!
Postfaa autorului

n rstimpul de c}nd a fost scris aceast carte, a avut loc un singur


eveniment trist. A murit monsieur Soliva, soul lui Tante Yvonne din
Lambesc, iar restaurantul a fost nchis. Era un btr}n fermector i o s ne
lipseasc.
Altminteri, n Provence zilele continu s se scurg aa cum le-am
descris linitite, calde i plcute, vara; linitite, reci i plcute, iarna.
Locuim aici de trei ani i nu ncercm niciun regret.
Sentimentele mele sunt amestecate n privina consecinelor pe care le
are cartea asupra vieii noastre. Este ntotdeauna plcut s primeti
scrisori de la cititori, iar scrisorile au venit cu zecile, din cele mai diverse
locuri, precum Beijing sau nchisoarea Regal din Wormwood Scrubs.
Uneori ns este mai puin plcut s te pomeneti cu cititorul la u,
in}nd cartea n m}n, mort de sete, gata s bea un pahar sau dou e
flatant, dar adesea se nt}mpl at}t de pe neateptate nc}t de c}teva ori am
fost prins la propriu cu pantalonii n vine. S dau autografe ieind de sub
du i nfurat ntr-un prosop a fost o experien neobinuit.
Exist ns un norior care ntunec orizontul. Circul zvonuri
terifiante despre ceea ce prietenii notri numesc un boom. Se spune c,
p}n n 1992, Provence va deveni cu siguran California Europei.
Sper c sunt zvonuri false. Ele ne duc cu g}ndul la oameni nnebunii
dup diete cu ap, mbrcai n costume de jogging n culori pastelate, la
telefoane celulare l}ng piscin i la f}nt}ni arteziene autentic provensale
l}ng terenul de tenis. Am presimirea c francezii se vor da n v}nt dup
toate acestea. Refugiaii sunt cei care sper c Provence va rm}ne aa cum
am gsit-o.
Dar astzi, cel puin, pot s m uit pe fereastr i s nu vd altceva
dec}t muni i dealuri acoperite de vii i s nu aud altceva dec}t vecinul
blestem}ndu-i tractorul care nu mai pornete. El va face ns o pauz la
pr}nz i se va duce acas s mn}nce, iar apoi i va trimite nevasta s
repare tractorul. ntre timp, va face o plimbare n pdure cu c}inele. Aria
din timpul verii i focurile de tabr au alungat v}natul departe, n Alpii
de Jos, iar v}ntorii sunt optimiti. i dac niciun iepure i nicio pasre nu
vor binevoi s apar n btaia putii, tant pis. i m}ine e o zi.
Se apropie Crciunul. Este momentul s cumprm stridii, pate de ficat
i trufe proaspete. Este momentul s ne promitem c anul acesta ne vom
duce negreit la slujba de la biserica din Mnerbes, unde se reprezint pe
viu scena naterii Domnului. Slujba va avea loc la miezul nopii, cu
condiia ca monsieur Poncet s vin cu mgarul i s se gseasc printre
nou-nscuii din sat un bebelu potrivit pentru rolul copilului Isus. Trei
ani la r}nd am intenionat s mergem i n-am reuit. De fiecare dat ne-au
reinut n cas buntile cinei i cldura focului de lemne. Stui i
somnoroi, ne scoteam nasurile afar n frig, ne uitam la stelele minunate
de pe cer i ne g}ndeam c}t suntem de norocoi c locuim aici. Probabil c
anul acesta se va nt}mpla la fel.

Peter Mayle

Decembrie 1989
DIN NOU N
PROVENCE
Peter Mayle
Traducere din limba englez ANDREEA
POPESCU

RAO Internaional Publishing Company


1998
Lui Jennie, ca ntotdeauna, precum i
prietenilor i partenerilor care m-au
ajutat cu at}ta generozitate n
investigaiile mele: Michel din
Ch}teauneuf, Michel din Cabrires,
Henriette i Faustin, Alain culegtorul
de trufe, Chnstopher, Catherine i
Bernard. Mille mercis.
CUVNT NAINTE

Un martor ocular despre nvlirea n Provence a 500 000 de


huligani britanici

A fost o privelite neobinuit, poate unic, n istoria ndelungat a


satului Mnerbes. Un Rolls Royce i croia drum, cu un aer maiestuos,
prin sat.
Pentru cei mai muli localnici, spectacolul merita s i se acorde puin
atenie, deoarece unele strzi din Mnerbes sunt mai nguste dec}t un
Rolls Royce i n consecin ofer prilejuri amuzante de ambuteiaj n care
este implicat o singur main. Pentru alii ns, sosirea Rolls-ului avea o
semnificaie lugubr. El a fost nt}mpinat cu o total lips de entuziasm, ca
i cum ar fi fost vorba de reapariia Ciumei Negre sau s-ar fi anunat c
ciroza este o boal contagioas. Un rezident expatriat a sintetizat situaia
pentru The Sunday Times ntr-o singur propoziie disperat: Este
sf}ritul Lubron-ului.
O distins doamn din Aix, tot o rezident expatriat, era de prere c
rul abia avea s urmeze. Ea pretindea c erau pe cale de a descinde n
Provence c}teva autocare pline cu vandali britanici. Aceast supoziie a
fost imediat transformat ntr-o cifr exact mult mai amenintoare: peste
noapte, prin fora magic a jurnalismului s-a lansat zvonul c regiunea
avea s fie invadat de 500000 de huligani, ameii poate din cauza berii i
n cutare de distracii reprobabile p}n la deschiderea sezonului
fotbalistic. Era posibil, spunea distinsa doamn din Aix, ca toi expatriaii
britanici chiar i cei cu un comportament ireproabil s fie expulzai din
Frana drept pedeaps pentru actele neprecizate, dar desigur ngrozitoare,
pe care le vor comite huliganii. Aceast opinie a fost consemnat cu vdit
satisfacie n The New York Times.
ntre timp, un mare proprietar de pm}nt din Provence, care i fcea
veacul mai mult prin alte pri, bombnea mpotriva ticloilor din
Gadarene i se pl}ngea c a fost distrus specificul regiunii. Au aprut
numeroase relatri (cele mai multe scrise de experi care se aflau n puncte
strategice n Wapping i n comitatele din inima Angliei) despre ruinarea
stilului de via panic din Lubron de ctre hoardele dezlnuite de turiti.
n prima parte a verii au continuat s apar asemenea tiri alarmante.
Curios este c toate repetau acelai lucru. i iat-m la faa locului, chiar
n inima evenimentelor ce aveau s se petreac, plasat perfect pentru a
urmri ororile invaziei. i unde mai pui c nici nu eram nevoit s prsesc
Caf du Progres.
Am petrecut o diminea ntreag n cafenea, ntr-o stare de trepidaie
extrem, atept}nd cu team s fiu martor la scene de vandalism,
ncierri, tentative de viol, beii n grup i scandaluri provocate de
avangarda huliganilor. S-a nt}mplat ca singurul eveniment dramatic din
dimineaa respectiv s fie cderea de pe biciclet a unui olandez n
momentul n care ncerca s evite o pisic.
M-am deplasat pe teren, la Goult, Buoux, Cabrires i Bonnieux.
Prietenii mei din acele locuri, unii dintre ei buctari-efi care manifest un
interes profesional n privina turismului, n-au putut s-mi dea niciun fel
de informaii de prima m}n despre invazie. Dup prerea lor, turismul
era ntr-o uoar scdere, nendoielnic din cauza recesiunii.
Unde erau huliganii? n fiecare dimineaa m uitam n sus i n jos pe
drumul din faa casei i de fiecare dat era pustiu. Din c}nd n c}nd aprea
c}te un tractor sau vedeam o furgonet tras l}ng terenul cu pepeni de
vizavi. Nici urm de autocar cu huligani. Poate s-au rtcit sau au czut
n capcan pe drumul de centur al Parisului, condamnai s se
nv}rteasc n cerc p}n c}nd li se isprvea berea.
n august, am renunat; dar alii, mai tenace, nu s-au lsat. ntr-o zi m-
am pomenit cu o echip de reporteri de televiziune de la CBS. Curgea apa
pe ei de cldur i erau foarte contrariai. Fuseser trimii s filmeze
invazia turitilor i n acest scop petrecuser c}teva ore n Mnerbes.
ntotdeauna este aa? ntreb unul dintre ei.
Cum adic?
Pustiu.
Au but o bere i au plecat s fac un reportaj la Saint-Tropez, unde se
zvonise c are loc o explozie a nudismului ilegal.
Mnerbes, 1991
1

O AFACERE CU TRUFE

ntreaga afacere tainic a nceput cu un telefon din Londra. Era


de la prietenul meu Frank, care fusese o dat descris ntr-o revist
de larg circulaie drept un magnat singuratic. Eu l tiam mai
degrab ca pe un mare gurmand, un brbat care trateaz masa cu
tot atta seriozitate cu care ali brbai trateaz politica. Frank n
buctrie este ca un cine pornit pe urma vnatului. Adulmec, se
uit n tigile care sfrie pe foc, tremur de nerbdare. Mirosul
unei iahnii de fasole cu afumtur l arunc n trans. Soia mea
spune c este unul dintre cei mai recunosctori invitai pe care i-a
avut la mas.
Am simit o und de nelinite n glasul su cnd ne-a explicat de
ce sun.
E martie, spuse el, i sunt ngrijorat din cauza trufelor. Se mai
gsesc?
n martie se ncheie sezonul de trufe. Vnztorii din pieele din
mprejurimi, cci suntem aproape de inutul trufelor de la poalele
Muntelui Ventoux, dispruser. I-am spus lui Frank c s-a trezit
prea trziu.
Urm o linite nfricotoare. Frank se gndea la calamitatea
gastronomic ce-l lovise n plin adio omlete cu trufe, adio trufe en
crote, adio friptur de porc mpnat cu trufe. Dezamgirea se
putea simi i la telefon.
tiu pe cineva care s-ar putea s mai aib ceva de vnzare. A
putea s iau legtura cu el.
Glasul lui Frank deveni mieros.
Excelent. Mcar vreo dou kilograme. Am s le pun n cutii
pentru ou i am s le in la congelator. A avea trufe i la
primvar i peste var. Mcar vreo dou kilograme.
Dou kilograme de trufe proaspete, la preurile pariziene, costau
peste o mie de lire sterline. Chiar i n Provence, evitnd lanul de
intermediari i cumprnd direct de la culegtorii de trufe, cu
cizmele lor pline de noroi i cu palmele bttorite, investiia ar fi
impresionant. L-am ntrebat dac este sigur c vrea dou
kilograme.
A fi dezolat s rmn fr trufe, spuse Frank. Oricum, vezi ce
poi face.
Singura mea legtur cu afacerea trufelor era un numr de
telefon mzglit pe dosul unei note de plat de buctarul-ef al
unuia din restaurantele noastre locale. Ne spusese c negustorul
respectiv este un homme srieux n privina trufelor, de o cinste
ireproabil, ceea ce nu prea este cazul n lumea subteran a
vnztorilor de trufe, ale cror pungii sunt bine cunoscute.
Circulau poveti despre trufe umplute cu alice i acoperite cu noroi
pentru a le spori greutatea i, mai ru, despre specimene de calitate
inferioar, aduse prin contraband din Italia i vndute ca trufe
franuzeti veritabile. n absena unui furnizor de ncredere, puteai
s te pcleti uor.
Am sunat la numrul pe care mi-l dduse buctarul-ef i am
menionat numele acestuia brbatului care mi-a rspuns. Ah, oui.
Recomandrile au fost acceptate. Ce putea face pentru mine?
Nite trufe? Vreo doua kilograme?
Oh l|, l|, exclam el. Avei un restaurant?
Nu, i-am rspuns, cumpr pentru un prieten din Anglia.
Un englez? Mon Dieu.
mi explic timp de cteva minute, sugndu-i dinii, ce probleme
comporta gsirea unei cantiti att de mari de trufe la sfritul
sezonului. Monsieur X (son nom de truffe) mi promise c va porni cu
cinii pe dealuri s vad ce mai poate gsi. mi va da el de tire, dar
va dura ceva timp. Trebuia s stau pe lng telefon i s am rbdare.
Trecuser aproape dou sptmni cnd, ntr-o sear, sun
telefonul.
Se auzi o voce:
Am ceea ce dorii. Ne putem ntlni mine sear?
mi spuse s-l atept lng o cabin telefonic pe drumul spre
Carpentras, la ora ase. Ce marc i culoare are maina mea? i un
lucru important: nu accept cecuri. Prefer bani ghea. (Am aflat
mai trziu c aceasta este procedura obinuit n comerul cu trufe.
Furnizorii nu cred n hrtii, nu dau chitane i trateaz cu dispre
noiunea ridicol de impozit pe venit.)
Am ajuns la cabina telefonic puin nainte de ase. oseaua era
pustie. Faptul c aveam n buzunar o sum att de mare de bani mi
crea o stare de disconfort. Ziarele erau pline cu relatri despre
furturi i alte neplceri pe drumurile dosnice din Vaucluse. Bande
de voyous, dup prerea reporterului criminalist al ziarului Le
Provenal, bntuiau de colo-colo, iar cetenii prudeni erau sftuii
s nu ias din cas.
De ce stteam acolo, n ntunericul acela, cu un sul de bancnote
de cinci sute de franci, de mrimea unui salam? Eram o gsc
tocmai bun de jumulit. Am cutat n main un obiect cu care s
m apr, dar n-am gsit dect un co pentru cumprturi i un
exemplar vechi din ghidul Michelin.
Dup zece minute lungi de ateptare, am zrit dou faruri. O
furgonet Citron lovit sosi n tromb i se opri de cealalt parte a
cabinei telefonice. De la locurile noastre sigure din main, oferul
furgonetei i cu mine ne-am uitat unul la altul bnuitori. Era singur.
Am cobort.
M ateptam s vd un ran btrn cu dini negri, cu ghete de
pnz i cu o privire viclean, dar Monsieur X era tnr, cu un pr
negru tuns scurt i o musta ngrijit. Prea amabil. Schi chiar un
zmbet cnd mi strnse mna.
N-ai fi putut s gsii casa mea pe ntuneric, spuse el. Urmai-
m.
Am prsit oseaua i am intrat pe un drum pietruit care erpuia
printre coline. Monsieur X conducea de parc era pe autostrad, n
timp ce maina mea hurducia ngrozitor. n cele din urm intr pe
o poart ngust i se opri n faa unei case neluminate, nconjurate
de stejari pitici. n timp ce deschideam portiera apru din tenebre
un cine ciobnesc alsacian care ncepu s-mi adulmece gnditor un
picior. Am sperat c i se dduse de mncare.
Mirosul de trufe m-a izbit de cum am intrat pe u acel miros
greu, uor putred, care rzbate prin orice, n afar de sticl sau
tinichea. Chiar i oule, dac le pui n aceeai cutie cu o truf, vor
avea gust de trufe.
Iat-le acolo, pe masa de buctrie, aezate ntr-un co vechi,
negre, zbrcite, urte, delicioase i scumpe.
Voil{. Monsieur X mi bg coul sub nas. Le-am curat de
noroi. Nu le splai dect nainte de a le mnca.
Scoase din bufet un cntar strvechi pe care l atrn de un crlig
n grinda de deasupra mesei. Lu trufele una cte una, strngndu-
le ntre degete pentru a se asigura c sunt nc tari, i le aez pe
talerul nnegrit, povestindu-mi, n timp ce le cntarea, despre noul
su experiment. Cumprase un porc pitic vietnamez pe care spera
s-l antreneze pentru a deveni un descoperitor de trufe
extraordinaire. Porcii au un miros mai fin dect cinii, spunea el, dar
ntruct porcul normal este de mrimea unui mic tractor, el nu este
un nsoitor potrivit pentru deplasrile n inutul trufelor de la
poalele Muntelui Ventoux.
Acele balanei se micar i apoi se oprir indicnd dou
kilograme. Monsieur X mpachet trufele n dou sacoe de pnz.
i umezi degetele i ncepu s numere banii pe care i-am dat.
Cest bieng.
Aduse o sticl de marc i dou pahare i am but pentru reuita
planului sau de a antrena un porc. M invit s merg cu el n
viitorul sezon pentru a vedea cum se descurc porcul. Va fi un
progres remarcabil n tehnica de detectare a trufelor le super-
cochon. La plecare, mi ddu o mn de trufe mici i reeta sa pentru
omlet, urndu-mi bon voyage la Londra.
Mirosul trufelor a persistat n maina pe tot drumul spre cas. A
doua zi, bagajul meu mirosea a trufe, iar pe aeroportul Heathrow,
cnd m pregteam s trec valiza prin controlul cu raze X al vmii
britanice, prin nchiztorile ei rzbtea un iz ameitor. Ceilali
pasageri se uitau intrigai la mine, dndu-se napoi ca i cum eram
n ultima faz de halen fetid.
Era tocmai perioada isteriei n faa atacului salmonelei declanat
de Edwina Currie i m-am i vzut ncolit de o ceat de cini i
aruncat n carantin pentru import de substane toxice care pot
pune n pericol sntatea naiunii. Am intrat cu team n vam. N-a
strmbat nimeni din nas. oferul de taxi, n schimb, era foarte
bnuitor.
Ei drcie, spuse el, ce avei n valiz?
Trufe.
A, da. Trufe. Moarte de mult, nu-i aa?
nchise geamul despritor dintre noi, aa c am scpat de
obinuitul monolog al taximetritilor. Cnd opri la casa lui Frank,
cobor din main i deschise ostentativ geamul din spate.
Am fost ntmpinat de magnatul singuratic n persoan. S-a
repezit de ndat la trufe. Lu una dintre sacoe i o plimb printre
invitaii si la cin. Unii dintre ei nu tiau exact ce miroseau. Frank
l chem de la buctrie pe majordomul-ef, un scoian cu o statur
maiestuoas, care m fcu s m gndesc la un General-Domo.
Vaughan, trebuie s ne ocupm de astea imediat, spuse Frank.
Vaughan ridic din sprncene i mirosi cu delicatee. tia ce sunt.
Ah, spuse el, savuroasele trufe. O s prind foarte bine mine
la pateul de ficat.
Monsieur X ar fi fost de acord.

Era ciudat s m aflu din nou la Londra, dup o absen de


aproape doi ani. M simeam nelalocul meu i strin, m uimea ct
de mult m schimbasem. Sau poate c era din cauza Londrei. Se
vorbea la nesfrit despre bani, preul caselor, burs i despre
echilibristica pe care o fceau companiile de orice fel. Vremea,
subiect de vicreal tradiional pentru englezi, n-a fost niciodat
menionat, dar asta nu schimba lucrurile. Vremea, cel puin,
rmsese la fel. Era o burni cenuie, monoton, oamenii umblau
pe strzi ncovoiai pentru a se feri de ploaia mrunt, continu.
Automobilele circulau cu mare greutate, dar majoritatea oferilor
preau s nu-i dea seama; vorbeau cu nfrigurare la telefoanele din
main, probabil despre bani i preul caselor. Simeam lipsa
luminii, a spaiului i cerului senin din Provence i mi-am dat
seama c nu m-a mai ntoarce niciodat s locuiesc de bunvoie
ntr-un ora.
n drum spre aeroport, taximetristul m-a ntrebat unde merg i
cnd i-am spus a dat din cap afirmativ.
Am fost acolo cu rulota, zise el, la Frjus. Al naibii de scump.
Mi-a luat douzeci i cinci de lire pentru drum, mi-a urat vacan
plcut i m-a avertizat asupra apei de but, care i venise de hac la
Frjus. Trei zile a stat mai mult la toalet. Soia, n schimb, a fost
ncntat.
Cnd am plecat cu avionul era iarn, iar cnd am ajuns era
primvar. Am trecut prin controlul ciudat de la Marignane, pe care
nu l-am neles niciodat. Marsilia are reputaia de a fi centrul a
jumtate din afacerile cu droguri din Europa i totui o mulime de
cltori, crnd bagaje de mn umplute pn la refuz cu hai,
cocain, heroin, cedar englezesc i multe alte produse de
contraband, ies nestingherii din aeroport, fr a mai trece prin
vam. Era, ca i vremea, un contrast total fa de aeroportul
Heathrow.

Monsieur X a fost ncntat s aud ct de apreciate au fost cele


dou kilograme de trufe procurate de el.
Prietenul dumneavoastr este un amateur?
Da, este, i-am spus, dar unii dintre prietenii si nu prea
cunoteau mirosul.
Parc l-am vzut dnd din umeri la telefon. Trufele sunt ceva
special. Nu plac oricui. Tant mieux pentru cei crora le plac. Rse, i
tonul su deveni confidenial.
Am ceva s v art, spuse el. Un film pe care l-am fcut eu.
Dac dorii, am putea s-l privim mpreun la un pahar de marc.
Cnd am reuit, n sfrit, s depistez casa, cinele, alsacianul, m-
a ntmpinat ca pe un os de mult pierdut. Monsieur X l-a chemat
fluierndu-l n felul n care o fceau vntorii n pdure.
E doar jucu, mi spuse.
Mai auzisem eu asta.
L-am urmat nuntru, n buctria rcoroas care mirosea a trufe.
Turn marc n dou stacane. Mi-a cerut s-i spun Alain,
pronunndu-l cu un puternic accent provensal: Alang. Am trecut
apoi n sufragerie, unde fuseser nchise obloanele ca s nu bat
soarele. Alain se aez pe vine n faa televizorului i puse o caset
n aparatul video.
Voil|, exclam el. Nu este Truffaut, dar un prieten de-al meu
are o camer video. Vreau s fac nc un film, dar mai professionnel.
ncepu tema muzical din filmul Jean de Florette, apoi apru o
imagine pe ecran: Alain, vzut din spate, cu doi cini, urcnd o
pant stncoas. n fundal era Muntele Ventoux, cu creasta sa alb.
Apru i titlul: Rabasses de ma colline. Alain mi spuse c rabasses este
cuvntul provensal pentru trufe.
n ciuda minii uor tremurnde a operatorului i a unei oarecare
bruschee n montaj, filmul era fascinant. Cinii miroseau cu atenie,
apoi scurmau pmntul pn cnd Alain i trgea de-o parte i, cu o
grij imens, cuta n pmntul rscolit. De cte ori gsea o truf,
cinii erau rspltii cu un biscuit sau cu o bucat de crnat, apoi
camera se muta imediat pentru a lua n prim-plan o mn plin de
pmnt innd o truf acoperit cu rn. Nu exista niciun
comentariu, dar Alain mi explica fiecare imagine.
Face treab bun celua, spuse el, n timp ce imaginea arta
o creatur mic, nedefinit, scurmnd la rdcina unui stejar, dar
ncepe s mbtrneasc.
Apoi apru pe ecran Alain. Un prim-plan art un bot plin de
noroi i minile lui Alain mpingnd capul cinelui ntr-o parte.
Degetele sale scotocir prin pmnt, nlturar pietrele, scormonind
rbdtoare pn ce fcur o gaur de cincisprezece centimetri
adncime.
Secvena se ntrerupse brusc pentru a arta figura lunguia i
nelinitit a unui dihor. Alain se ridic de pe scaun i aps butonul
de derulat nainte al aparatului video.
E o simpl vntoare de iepuri, spuse el, dar e aici ceva
interesant, care nu se mai vede astzi. Curnd va fi de domeniul
trecutului.
ncetini filmul n timp ce dihorul era ndesat, cam fr voia lui,
ntr-un rucsac. Urm o alt secven, de data aceasta cu un pilc de
stejari. Pe ecran apru o furgonet Citroen 2 CV care se opri. Din ea
cobor un btrn, cu o bonet de pnz pe cap i o jachet albastr
de o form nedefinit. Se ntoarse spre camer i zmbi, apoi se
duse ncet n spatele furgonetei. Deschise ua i trase afar o ramp
de lemn. Privi spre camer i zmbi din nou. Se ndrept de ale,
innd n mn captul unei frnghii, zmbi i ncepu s trag
vrtos.
Furgonet se cutremur. Apoi i fcu apariia, puin cte puin,
profilul roz, murdar, al unui porc. Btrnul trase mai tare i
monstruosul animal ncepu s se blbne, cobornd pe ramp. i
scutura urechile i clipea din ochi. Aproape c m ateptam s
urmeze exemplul stpnului i s rnjeasc spre camer, dar rmase
n soare, placid, mre, neafectat de statutul de vedet.
Anul trecut, spuse Alain, porcul sta a gsit aproape trei sute de
kilograme de trufe. Un bon paquet.
Nu-mi venea s cred. M uitam la acea creatur care ctigase
ntr-un an mai mult dect majoritatea directorilor executivi din
Londra, i totul fr s beneficieze de un telefon n main.
Btrnul i porcul rtcir printre copaci ca i cum erau la o
simpl plimbare, dou siluete rotofeie, nvluite n lumina soarelui
de iarn. Ecranul se ntunec n momentul n care aprur n prim-
plan o pereche de ghete clcnd pe un petec de pmnt. Apoi
imaginea se mut pe rtul lunguie, plin de noroi, al porcului.
Acesta se pusese pe treab i spa ritmic nainte i napoi,
plesnindu-i ochii cu urechile. Era ca o main care fcea o singur
operaie, aceea de a scurma pmntul.
Capul porcului se smuci i operatorul se ddu napoi pentru a-l
arta pe btrn trgnd de frnghie. Porcul nu dorea s renune la
ceea ce i se prea c miroase deosebit de plcut.
Pentru porc, mirosul trufelor este excitant, spuse Alain. De
aceea uneori este destul de greu s-l urneti din loc.
Btrnul nu se descurca deloc cu frnghia. Se aplec i i propti
umrul n coasta porcului. Se mpinser unul pe altul pn cnd
porcul ced cu prere de ru. Btrnul scoase ceva din buzunar i
vr n gura porcului. Nu cumva i ddea trufe care costau cincizeci
de franci nghiitura?
Ghind, preciz Alain. Privii acum.
Btrnul, care sttea n genunchi, se ridic n picioare i se
ntoarse spre camer cu o mn ntins nainte. inea n ea o truf
puin mai mare dect o minge de golf, iar n fundal se vedea faa sa
zmbitoare, cu dinii de aur strlucind n soare. Trufa fu bgat ntr-
un scule de pnz, iar ranul i porcul se ndreptar spre
urmtorul copac. Secvena se ncheia cu o imagine a btrnului
innd n ambele mini o mulime de trufe pline de noroi. A fost o
diminea fructuoas.
Ateptam cu nerbdare s vd cum este urcat porcul napoi n
furgonet. mi imaginam c operaiunea necesit viclenie, abilitate
i multe ghinde. Dar filmul se ncheia cu o panoram a Muntelui
Ventoux pe muzica din Jean de Florette.
Vedei ce probleme ridic un porc obinuit, spuse Alain. Am
vzut, ntr-adevr. Sper c purcelua mea va avea un rt lung, dar
nu va fi att de< i ntinse braele pentru a arta nite dimensiuni
mari. Venii s-o vedei. Are un nume englezesc. Se numete Peegy.
Peegy sttea ntr-un arc lng cei doi cini ai lui Alain. Era puin
mai mare dect un cine de ras Corgi, neagr, grsan i sfioas.
Ne-am aplecat peste gard i ne-am uitat la ea. Grohi, se ntoarse cu
spatele i se ghemui ntr-un col. Alain mi spuse c e foarte
prietenoas i c acum, ntruct s-a ncheiat sezonul i avea mai
mult timp, o s nceap s-o antreneze. L-am ntrebat cum o s
procedeze.
Cu rbdare, rspunse el. Am fcut din cinele ciobnesc
alsacian un chien truffier, chiar dac nu are instincte n acest sens.
Cred c acelai lucru este posibil i cu porcul.
I-am zis c a vrea s-l vd n aciune i Alain m invit s merg
cu el ntr-o zi, iarna viitoare, s cutm trufe printre stejarii pitici.
Era complet opusul ranilor bnuitori i secretoi, despre care se
spune c in sub control comerul cu trufe din Vaucluse; Alain era
un entuziast, fericit s-i mpart cu alii entuziasmul.
La plecare, mi-a dat un exemplar dintr-un poster care fcea
reclam pentru un eveniment capital din istoria trufelor. n satul
Bedoin, de la poalele Muntelui Ventoux, a existat tentativa de
obinere a unui record mondial: cea mai mare omlet cu trufe fcut
vreodat, care urma s fie enregistre comme record mondial au
Guinness Book. Cantitile erau uluitoare aptezeci de mii de ou, o
sut de kilograme de trufe, o sut de litri de ulei, unsprezece
kilograme de sare i ase kilograme de piper urmau s fie
amestecate, probabil de o echip de uriai provensali, ntr-o tigaie
cu un diametru de zece metri. ncasrile urmau s fie destinate unor
opere de binefacere. Va fi o zi memorabil, spuse Alain. Tocmai se
purtau negocieri pentru achiziionarea unui set de malaxoare noi
care s amestece ingredientele pentru a forma o mas omogen, sub
supravegherea unora dintre cei mai buni buctari-efi din Vaucluse.
I-am spus lui Alain c acest tip de eveniment nu amintete n
mod normal de afacerile cu trufe. Este prea deschis, prea public,
complet diferit de tranzaciile tainice care au loc pe strzi lturalnice
i n piee dosnice.
A, v referii la tranzaciile acelea, spuse el. Sunt printre
vnztorii de trufe i unii cam< fcu o micare erpuitoare cu mna
serpentins. M privi zmbind. Data viitoare am s v spun nite
poveti.
La desprire mi fcu semn cu mna. n drum spre cas m
ntrebam dac a putea s-l conving pe Frank s vin de la Londra
pentru a asista la ncercarea de stabilire a unui record mondial la
omlet. Era un gen de curiozitate gastronomic ce l-ar ncnta.
Bineneles, ar trebui s vin i Vaughan, General-Domo. Mi-l
imaginam mbrcat impecabil n costumul sau pentru prepararea
trufelor, dirijnd operaiunile n timp ce malaxoarele amestecau
ingredientele:
nc o gleat de piper acolo, mon bonhomme, dac nu te superi.
I-am putea gsi eventual o bonet de buctar, asortat la tartanul
clanului su, i o pereche de pantaloni. Am ajuns la concluzia c nu
trebuie s beau marc dup-amiaza. Are efecte ciudate asupra
creierului.
2

BROATELE CNTTOARE DIN ST. PANTALON

Dintre toate evenimentele bizare organizate pentru a celebra


decapitarea masiv a aristocraiei franceze, n urm cu dou sute de
ani, unul extrem de ciudat a rmas nc necunoscut. Nici mcar
ziarul nostru local care adeseori transform n subiecte de prima
pagin incidente minore, cum ar fi furtul unei furgonete din piaa
din Coustellet sau un concurs de boules ntre dou sate , nici chiar
vntorii de tiri de la Le Provenal nu au fost destul de bine
informai pentru a-l afla. Este o exclusivitate mondial.
Am aflat pentru prima oar de acest eveniment la sfritul iernii.
Doi brbai, n cafeneaua de vizavi de brutria din Lumires,
dezbteau o chestiune care mie nu-mi trecuse niciodat prin minte:
pot broatele rioase s cnte?
Cel mai solid dintre cei doi, pietrar dup aspectul minilor sale
puternice, pline de cicatrice, i dup stratul de praf fin care i
acoperea salopeta albastr, nu era vizibil de aceast prere.
Dac broatele rioase pot s cnte, spuse, atunci eu sunt
Preedintele Franei. Trase o duc bun din paharul cu vin rou. Ei,
madame, rcni el la femeia din spatele barului, ce prere ai?
Madame i ridic privirea din podea i se propti n mtur,
cugetnd cu cea mai mare seriozitate.
Sigur nu eti Preedintele Franei, spuse ea. Ct despre
broatele rioase< ddu din umeri. Nu m pricep deloc. Se poate.
Viaa e ciudat. Am avut o pisic siamez care i fcea nevoile la
toilette. Am nite poze color.
Brbatul mai pirpiriu se ls pe speteaza scaunului, ca i cum
problema se lmurise.
Vezi? Totul e posibil. Cumnatul meu mi-a spus c n St.
Pantalon exist un brbat care are multe broate rioase. Le
antreneaz pentru Bicentenar.
Ah bon, replic brbatul solid. i ce-or s fac? Or s agite
steaguri? Or s danseze?
Or s cnte. Brbatul mai pirpiriu i termin vinul i i
mpinse scaunul. Pn pe 14 Iulie sunt sigur c or s poat
interpreta La Marseillaise.
Cei doi se ridicar de la mas i plecar continund disputa. Am
ncercat s-mi imaginez cum putea cineva s nvee nite fpturi cu
caliti vocale limitate s reproduc melodia aceea vibrant care l
face pe orice francez patriot s fie mndru la gndul capetelor
nobile cznd n couri dup ce au fost ghilotinate. O fi posibil, cine
tie? Eu nu auzisem dect broatele neantrenate care orciau vara
n jurul casei. Broasca rioas, care este de dimensiuni mai mari i
probabil mai talentat, ar putea eventual s acopere uor mai multe
octave i s in notele lungi. Dar cum sunt antrenate broatele
rioase i cum arat omul care i consacr timpul pentru o
asemenea ndeletnicire? Eram fascinat.
nainte de a ncerca s dau de domnul din St. Pantalon, m-am
hotrt s cer i prerea altcuiva. Nu m ndoiam c vecinul meu
Massot se pricepea la broatele rioase. Aa cum mi spunea
deseori, tia totul despre natur, clim i orice fptur care umbl,
zboar sau se trte prin Provence. Oscileaz n privina politicii i
a preurilor caselor, dar este nentrecut n privina vieii slbatice.
Mergnd pe poteca de la marginea pdurii, m-am ndreptat ctre
valea ngust n care se afl, pe un povrni abrupt, casa lui Massot.
Cei trei cini se repezir spre mine, att ct le permiteau lanurile,
ridicndu-se n dou picioare. M-am inut la distan i am fluierat.
Am auzit ceva cznd pe duumea i o njurtur putain! Massot
apru n pragul uii. De pe mini i curgea o vopsea portocalie.
i reduse pe cini la tcere i veni spre mine dndu-mi cotul s-l
strng. mi spuse c i zugrvete casa pentru a o face mai
atrgtoare. La primvar i va relua eforturile de a o vinde. Nu-i
aa c portocaliul este o culoare vesel?
Dup ce i-am admirat gustul artistic, l-am ntrebat ce poate s-mi
spun despre broatele rioase. Se trase de musta i, pn s-i
aminteasc de vopseaua de pe degete, o color pe jumtate n
portocaliu.
Merde. i terse mustaa cu o crp ntinznd vopseaua pe
obraji, care oricum erau stacojii din cauza vntului i a vinului ieftin
pe care obinuia s-l bea.
Cuget un timp i apoi ddu din cap.
N-am mncat niciodat broate rioase, spuse el. Pui de balt,
da. Dar broate rioase, niciodat. E vorba, desigur, de o reet
englezeasc, nu-i aa?
M-am gndit c nu e cazul s-i descriu cum se pregtete broasc
la cuptor.
Nu intenionez s mnnc broate. Vreau doar s tiu dac pot
s cnte.
Massot mi arunc o privire scruttoare, ncercnd s-i dea
seama dac vorbesc serios.
Cinii pot s cnte. i loveti n couilles i apoi< Scoase un
urlet ridicndu-i capul. S-ar putea ca broatele astea s cnte, cine
tie? Este o chestiune de antrenament. Unchiul meu din Forcalquier
avea o capr care dansa cnd auzea un acordeon cntnd. Era tare
nostim capra aceea, dar, dup prerea mea, nu avea graia unui
porc pe care l-am vzut odat cu nite igani acela era un adevrat
dansator. Trs dlicat, n ciuda proporiilor sale.
I-am spus ce am auzit la cafenea. Nu cumva l cunotea pe
brbatul acela care antrena broate rioase?
Non. Nu e de pe-aici.
St. Pantalon, dei la numai civa kilometri deprtare, se afla de
cealalt parte a drumului naional 100 i n consecin era privit ca
un teritoriu strin.
Massot a nceput s-mi spun o poveste neverosimil despre o
oprl mblnzit. Deodat i-a adus aminte de zugrveal, mi-a
ntins din nou cotul i s-a ntors la pereii portocalii. n drum spre
cas am ajuns la concluzia c nu avea niciun rost s-i ntreb pe
ceilali vecini ai notri despre evenimente ntmplate la o asemenea
deprtare. Trebuia s m duc eu nsumi la St. Pantalon i s-mi
continuu cercetrile la faa locului.
Chiar i dup standardele steti, St. Pantalon nu este mare. El
numr vreo sut de locuitori, are un auberge, o bisericu din
secolul al doisprezecelea i un cimitir cu cavouri din piatr.
Mormintele sunt goale de ani de zile, dar criptele au rmas, unele,
de mrimea unui bebelu. Era rece i lugubru n ziua aceea, cnd
Mistralul uiera printre crengile despuiate ale copacilor.
O btrn mtura n faa casei, vntul ajutnd-o s mping
praful i pachetele goale de igri ctre pragul casei vecinului. Am
ntrebat-o dac poate s-mi arate drumul ctre locuina domnului
cu broatele cnttoare. Se holb la mine i dispru n cas, trntind
ua dup ea. n timp ce m ndeprtam, am vzut perdeaua
trgndu-se la fereastr. La prnz o s-i spun brbatului ei c pe
uliele satului bntuie o fantom.
Chiar nainte de a ajunge la cotitura care duce spre atelierul
domnului Aude-Ferronnerie dArt , am dat de un brbat care
meterea ceva cu o urubelni la o motociclet. L-am ntrebat i pe
el.
Beh oui, exclam el. V referii la monsieur Salques. Se spune
c este un amateur de broate rioase, dar eu personal nu-l cunosc.
Locuiete n afara satului.
I-am urmat indicaiile pn ce am ajuns la o csu de piatr,
retras de la osea. Pietriul de pe alee arta impecabil. Pe cutia
potal, proaspt vopsit, era o carte de vizit, protejat de plastic,
pe care scria caligrafic: Honor Salques, Etudes Diverses. Aceasta
prea s acopere aproape toate domeniile de studiu. M-am ntrebat
cu ce se ocupa atunci cnd nu supraveghea corul de broate rioase.
n timp ce urcam cu maina pe alee, monsieur Salques deschise
ua i m privi cu capul plecat nainte i cu nite ochi strlucitori, n
spatele ochelarilor cu ram de aur. Avea o nfiare foarte ngrijit,
de la prul negru cu crare pe mijloc pn la pantofii mici,
remarcabil de curai. Pantalonii aveau o dung perfect. Nu-i lipsea
cravata de la gt. Dinuntru se auzea un concert pentru flaut.
n sfrit, spuse el. Telefonul e en panne de trei zile. Este o
ruine. i ntinse capul spre mine. Unde v sunt uneltele?
I-am explicat c nu venisem s-i repar telefonul, ci s m
informez despre munca sa interesant cu broatele rioase. i
aranj hainele i i netezi, dac mai era nevoie, cravata, cu o mn
alb, ngrijit.
Suntei englez. Se simte. Ce plcere s constat c s-a auzit de
micul meu spectacol n Anglia.
N-am vrut s-i spun c lumea nu avea ncredere n el nici la
Lumires, n imediata apropiere, i, ntruct era n toane bune, l-am
ntrebat dac pot s vd corul de broate.
Cloncni uor i-mi agit un deget n dreptul nasului.
E clar c nu tii nimic despre broatele rioase. Ele devin
active abia la primvar. Dar dac dorii, vi le art. Ateptai aici.
Intr n cas. Dup un timp reapru mbrcat cu o vest groas i
purtnd o tor i o cheie mare, strveche, de care atrna o etichet
pe care scria caligrafic Studio. Am mers prin gradin n urma lui i
am ajuns la o cldire n form de stup, construit din pietre netede,
uscate una din acele bories tipice pentru arhitectura din Vancluse
n urm cu o mie de ani.
Salques deschise ua i lumin la borie cu tora. De-a lungul
pereilor erau nite ldie cu pmnt nisipos care coborau pn n
mijlocul ncperii unde se afla o piscin gonflabil. Deasupra
piscinei atrna de tavan un microfon, dar nu se vedea nicio artist.
Dorm n nisip, spuse el, agitndu-i tora. Aici ndrept
lumina torei spre ldiele de la peretele din stnga , am specia Bufo
viridis. Sunetele pe care le produce seamn cu cele ale canarului. i
supse buzele i scoase un tril. Iar aici lumina se rspndi de-a
lungul peretelui opus am broate din specia Bufo calamita. Acestea
au capacitatea s-i umfle enorm gtlejul i strigtul lor este tres, tres
fort. i nfipse brbia n piept i orci. Vedei? Este o mare
diferen ntre cele dou sunete.
Monsieur Salques mi explic apoi cum avea s fac muzic din
ceea ce mie mi se prea a fi o materie prim nepromitoare.
Primvara, cnd gndurile unui bufo zboar la mperechere,
locuitorii din despriturile pline cu pmnt nisipos sar n piscin i
i intoneaz cntecele de dragoste. Din motive de modestie
genetic, acest lucru se ntmpl numai noaptea, dar pas de
probleme fiecare sunet ca de pasre i fiecare orcit masculin vor
trece prin intermediul unui microfon n magnetofonul din studioul
domnului Salques. De aici sunetele vor fi editate, mixate, nivelate,
sintetizate i transformate prin magia electronicii pn cnd vor
putea fi recunoscute ca fiind La Marseillaise.
i acesta era doar nceputul. ntruct anul 1992 se apropia
vertiginos, monsieur Salques compunea un opus complet original
un imn naional pentru rile din Piaa Comun. Nu gseam c era
o idee nemaipomenit?
Nu numai c nu eram impresionat, dar reacia mea a fost de
adnc dezamgire. Sperasem s aud interpretri pe viu, s-l vd pe
Salques dirijnd de pe podium grupuri mari de broate rioase cu
gtlejurile umflndu-se la unison. Mi-ar fi plcut s aud primadona
contralto atacnd un solo emoionant, iar publicul s asculte cu
sufletul la gur fiecare orcit. Ar fi fost o experien muzical de
neuitat.
Desigur c orcitul poate fi procesat prin mijloace electronice,
dar nu are farmecul unui cor de broate adevrate. Ct despre
imnul Pieei Comune, am mari ndoieli. Dac democraii din
Bruxelles au nevoie de ani de zile pentru a cdea de acord n
probleme simple ca, de exemplu, culoarea paaportului sau
concentraia acceptabil de bacterii n iaurt, ce speran poate exista
ca ei s ajung la un consens n privina unei melodii, mai ales a
unei melodii cntate de broate rioase? Ce ar spune doamna
Thatcher?
De fapt, eu tiam ce ar spune doamna Thatcher Broatele
trebuie s fie britanice , dar nu voiam s amestec arta cu politica,
aa c am pus singura ntrebare fireasc:
De ce s se recurg la broate rioase?
Monsieur Salques se uit la mine de parc fceam pe prostul.
Pentru c, spuse el, acest lucru nu s-a mai fcut niciodat.
Nendoielnic.
n primvar i la nceputul verii m-am gndit deseori s m duc
din nou la monsieur Salques, s vd cum se descurc mpreun cu
broatele sale, dar am hotrt s atept pn n iulie cnd speram s
fie deja nregistrat concerto bufo. Cu puin noroc, puteam s ascult i
imnul Pieei Comune.
Cnd am ajuns acas la monsieur Salques, nu l-am gsit. Mi-a
deschis o femeie cu faa zbrcit, innd n mn furtunul de la
aspirator.
Este acas domnul?
Femeia intr n cas i nchise aspiratorul.
Non. A plecat la Paris. Dup o pauz adug: pentru
festivitile Bicentenarului.
i-a luat i nregistrarea muzical cu el?
Nu tiu. Eu sunt menajera.
Nu voiam s fi fcut drumul degeaba, aa c am ntrebat dac pot
s vd broatele rioase.
Non. Sunt obosite. Monsieur Salques a spus s nu fie deranjate.
Mulumesc, madame.
De rien, monsieur.
n zilele premergtoare lui 14 Iulie, ziarele au fost pline de tiri
despre pregtirile de la Paris vaporae, artificii, efi de stat venii
n vizit, garderoba lui Catherine Deneuve , dar n-am gsit nicio
informaie, nici la rubricile culturale, despre broatele rioase
cnttoare. Ziua Bastiliei a venit i a trecut fr cel mai mic orcit.
tiam eu c monsieur Salques ar fi trebuit s fac spectacolul pe viu.
3

BOY

Soia mea l-a vzut prima oar pe drumul care duce spre
Mnerbes. Mergea alturi de un brbat ale crui haine curate,
ngrijite, contrastau puternic cu propriul su aspect, care era jalnic: o
zdrean murdar fluturnd pe un schelet. Dar n ciuda blniei
rpciugoase i a capului plin de noroi, era clar c acest cine
aparinea unei rase caracteristice Franei, o specie de copoi cu pr
aspru, cunoscut oficial sub numele de Griffon Korthals. Exteriorul
su jigrit ascundea un chien de race.
Unul dintre cinii notri era tot din rasa Korthals, dar aceasta nu
e prea rspndit n Provence, astfel c soia mea opri maina
pentru a vorbi cu un confrate. Ce coinciden, spuse ea, s aib un
cine din aceeai ras att de puin obinuit.
Brbatul arunc o privire cinelui, care se abtuse din drum
pentru a se tvli n an. El se ddu un pas napoi ca s se
distaneze de patrupedul care strnea praful scuturndu-i
picioarele i urechile.
Doamn, zise el, se ine dup mine, dar nu este cinele meu.
Ne-am ntlnit pe drum. Nu tiu al cui e.
Cnd s-a ntors soia mea din sat i mi-a povestit despre cine, ar
fi trebuit s-mi dau seama c o s am necazuri. Cinii reprezint
pentru ea ceea ce reprezint hainele de vizon pentru alte femei; i-ar
plcea s aib o cas plin de cini. Aveam deja doi i, dup prerea
mea, era ndeajuns. A fost de acord, dei fr convingere. n
urmtoarele zile am observat c scruta mereu drumul, n sperana
c fptura mai bntuia prin mprejurimi.
Totul s-ar fi terminat aici dac nu ne-ar fi sunat un prieten din sat
pentru a ne spune c un cine identic cu unul dintre ai notri sttea
zi de zi lng picerie, atras de mirosul de unc i de pate fcut n
cas. Noaptea disprea. Nimeni din sat nu-i tia stpnul. Probabil
era un cine pierdut.
Soia mea a fcut o crise de chien. Aflase c toi cinii pierdui sau
abandonai sunt adpostii de Socit Protectrice des Animaux mai
puin de o sptmn. Dac nu-i revendic nimeni, sunt omori.
Cum puteam noi admite s se ntmple aa ceva unui cine, lsnd
la o parte faptul c era vorba de o creatur nobil cu un pedigree
nendoielnic?
Am telefonat la SPA, dar n-am obinut nicio informaie. Soia
mea a nceput s zboveasc mai mult prin sat sub pretextul
cumprrii unei franzele, dar cinele se fcuse nevzut. Cnd i-am
spus c probabil se ntorsese la stpnul su, m-a privit ca i cum i-
a fi sugerat s punem un bebelu la frigare pentru cin. Am sunat
din nou la SPA.
Au trecut dou sptmni i cinele tot n-a aprut. Soia mea era
deprimat, iar angajatul de la SPA era agasat de telefoanele noastre
zilnice. La un moment dat, omul nostru de legtur de la picerie a
venit cu o veste senzaional: cinele tria n pdure, pe lng casa
unei cliente de-a sa, care l hrnea cu resturi de mncare i-l lsa s
doarm pe teras.
Rar mi-a fost dat s vd o femeie acionnd att de iute. ntr-o
jumtate de or s-a i ntors. nainta pe alee cu un zmbet ce se
vedea de la cincizeci de metri. Lng ea, n main, am zrit capul
imens, zbrlit, al pasagerului ei. A ieit din main nc radiind de
fericire.
Cred c e mort de foame, spuse ea. A ros cureaua cu care l-am
legat de scaun. Nu-i aa c e minunat?
Cinele a fost nduplecat s-i prseasc locul. Sttea lng
main, dnd mereu din coad. Arta groaznic un ghem de blan
murdar, de mrimea unui alsacian, cu crengue i frunze n prul
nclcit. i ieeau coastele prin piele, iar botul negru, imens, avea
cteva fire de musta. Ridic piciorul lng main, scurm
pietriul cu labele i apoi se ntinse pe burt, cu picioarele din spate
sub el. Din gur i atrna o limb lung, roz i plin cu resturi de
curea.
Nu-i aa c e minunat? repet soia mea.
Am ntins mna spre el. Se ridic, m apuc de ncheietur cu
flcile i ncepu s m trag spre curte. Avea nite coli
impresionani.
Ia te uit. i place de tine.
Am ntrebat-o dac am putea s-i oferim i altceva de mncare i
mi-am retras mna pe care se vedeau urmele lsate de coli. Din trei
nghiituri a golit un castron mare cu mncare special pentru cini,
apoi a but cu zgomot dintr-o gleat cu ap i i-a ters mustile
rostogolindu-se n iarb. Cele dou poti ale noastre nu tiau cum
s se poarte cu el i, de altfel, nici eu.
Bietul cine, spuse soia mea. O s-l tundem i o s-l ducem la
veterinar.
Sunt momente n orice csnicie cnd este inutil s te opui. Am
stabilit o or la madame Hlne, toilettage de chiens, pentru acea
dup-amiaz, ntruct niciun veterinar respectabil nu s-ar fi atins de
el n halul n care era. Speram c madame Hlne este obinuit cu
cinii murdari de la ar. ntr-adevr, a dat dovad de mult curaj
dup ce i-a revenit din primul oc. Cellalt client al ei, un pudel de
culoarea caisei, schelli i ncerc s se ascund ntr-un raft cu
reviste.
Poate c ar fi mai bine, spuse ea, s m ocup nti de el.
Miroase foarte tare, nest-ce pas? Unde a fost?
Cred c n pdure.
Hm! Madame strmb din nas i-i puse o pereche de mnui
de cauciuc. Putei reveni ntr-o or?
Am cumprat o les contra puricilor i m-am oprit s beau o bere
la cafeneaua din Robion. ncercam s m mpac cu ideea de a fi o
familie cu trei cini. Exista, bineneles, ansa de a fi gsit fostul
stpn i atunci a avea numai doi cini i o soie nefericit. Dar n
orice caz, nu eu puteam s aleg. Dac exista un nger pzitor canin,
el avea s decid. Speram s acorde atenie problemei.
Cnd m-am ntors, am gsit cinele legat de un pom, n grdin.
Ddea din coad bucuros. Fusese tuns la piele. Ca urmare, capul
prea i mai mare, iar coastele deveniser i mai proeminente.
Singura parte a trupului care a scpat tunsorii radicale a fost coada,
care a rmas cu un pompon n vrf. Arta ciudat, ca un desen
nendemnatic fcut de un copil, dar mcar era curat.
A fost ncntat s se urce din nou n main i a stat drept n
scaun, aplecndu-se din cnd n cnd pentru a m apuca de
ncheietura minii, scond nite sunete nfundate pe care eu le-am
luat drept semne de mulumire.
De fapt, i era foame, pentru c a devorat mncarea care l atepta
acas. A pus un picior pe castronul gol pentru a-l ine nemicat,
ncercnd s ling emailul. Soia mea l privea cu acea expresie pe
care majoritatea femeilor o pstreaz pentru copiii detepi i bine
crescui. Eu am devenit mai dur i am spus c trebuie s-i cutm
stpnul.
Discuia a continuat i la cin, timp n care cinele adormise sub
mas pe piciorul soiei, sforind cu putere. Am czut de acord s
petreac noaptea ntr-o magazie, cu ua lsat larg deschis, astfel
nct s poat pleca n caz c dorete. Dac l vom gsi n dimineaa
urmtoare tot acolo, vom suna la cellalt proprietar de cine
Korthals din regiune i i vom cere sfatul.
Soia mea s-a sculat din zori i puin dup aceea am fost trezit de
un corp pros care se freca de al meu. Cinele era tot cu noi. S-a
dovedit curnd c era hotrt s rmn i c tia exact ce avea de
fcut pentru a ne convinge c viaa fr el ar fi fost de neimaginat.
Era un linguitor fr pereche. O singur privire din partea noastr
l fcea s tresalte de plcere, iar o mngiere l arunca n extaz.
Cteva asemenea zile i tiam c vom fi pierdui. Cu sentimente
amestecate, l-am sunat pe monsieur Grgoire, cel pe care l-am
ntlnit o dat n Apt cu cinele su Korthals.
A venit cu soia a doua zi pentru a ne inspecta chiriaul. S-a uitat
n urechi ca s vad dac fusese tatuat cu numrul care identific
patrupedele cu pedigri n caz c se rtcesc. Mi-a spus c toi
proprietarii serioi procedeaz astfel. Numerele sunt stocate ntr-un
computer la Paris i, dac gseti un cine tatuat, oficiul central te
pune n legtur cu proprietarul.
Monsieur Grgoire scutur din cap. Nu avea numr.
Alors, spuse el, nu a fost tatou i nici nu a fost hrnit corect.
Cred c este abandonat probabil un cadou de Crciun care a
crescut prea mult. Se ntmpl deseori. Ar fi mai bine s rmn la
dumneavoastr.
Cinele i ciuli urechile i ddu viguros din coad. Nu avea
nimic mpotriv.
Ce frumos e, spuse madame Grgoire, i apoi fcu o
propunere care ar fi putut uor s dubleze numrul cinilor din casa
noastr. Ne ntreb ce prere am avea despre o mperechere ntre
cinele nostru gsit i celua lor?
tiam ce credea unul dintre noi, dar ntre timp cele dou femei
puneau deja la cale ntregul episod romantic.
Trebuie s venii pe la noi, spuse madame Grgoire. O s bem
ampanie, timp n care cei doi sunt< cut un cuvnt suficient de
delicat< afar.
Din fericire, soul ei era mai practic.
Mai nti, spuse el, trebuie s vedem dac se plac. Apoi,
poate<
Se uit la cine cu mndria unui viitor socru. Cinele puse o lab
crnoas pe genunchiul su. Madame gngvi. Dac am vzut
vreodat un fait accompli, acesta era.
Dar am uitat ceva, spuse madame dup nc un gngurit. Ce
nume i dm? Ceva eroic ar fi potrivit, nu-i aa? Cu capul sta<
Mngie cinele pe cretet. Ceva n genul Victor sau Ahile.
Cinele se rsturn pe spate cu picioarele n sus. Nici cea mai
aprins imaginaie nu-l putea descrie ca eroic, dar avea un aer
masculin, aa c ne-am hotrt pe loc asupra numelui.
Ne-am gndit s-i spunem Boy, cum ar veni Biatu.
Boy? Oui, cest gnial, spuse madame. i Boy i-a rmas numele.
Am convenit s-l ducem pentru a-i vedea logodnica, cum o
numea madame, dup vreo dou sau trei sptmni, cnd va fi
vaccinat, tatuat, hrnit corect, fcut s arate ca un peitor
respectabil. ntre drumurile la veterinar i mesele sale copioase i
petrecea timpul insinundu-se n familie. n fiecare diminea
atepta afar, la ua care ddea spre curte, scheunnd de plcere la
gndul zilei care ncepea i apucnd prima ncheietur ce-i aprea
n cale. Dup o sptmn a fost promovat de la o ptur n
magazie la un co n curte. Dup zece zile dormea n cas, sub masa
din sufragerie. Potile noastre vdeau respect fa de el. Soia mea i-
a cumprat mingi de tenis ca s se joace cu ele, dar el le-a mncat.
Vna oprle. La un moment dat, a descoperit plcerea de a se
rcori stnd pe treptele care coborau n piscin. Era n paradisul
cinilor.
A sosit i ziua cnd urma s aib loc ceea ce madame Grgoire
numea le rendez-vous damour. Am strbtut cu maina o zon
spectaculoas, dup care am ajuns n Saignon, unde monsieur
Grgoire a transformat un grajd vechi de piatr ntr-o cas lung i
joas. De acolo se vedea toat valea i satul St. Martin-de-Castillon
n deprtare.
Boy se ngrase. i crescuse i blana, dar nc nu tia s se poarte.
Sri din main i i ridic piciorul deasupra unui puiet de-abia
plantat, scurmnd cu labele din spate o bucat din pajite. Madame
l gsi fermector. Monsieur avea nite dubii, dup ct se prea; am
observat c-l privea pe Boy cu un ochi cam critic. Ceaua lor l
ignora, concentrndu-se n schimb asupra unor ambuscade
mpotriva celorlali doi cini ai notri. Boy se cr pe un dmb de
la captul casei i de acolo sri pe acoperi. Am intrat s bem un
ceai i s mncm viine inute n eau-de-vie.
Arat bine Boy, spuse monsieur Grgoire.
Magnifique, adug madame.
Oui, mais< Ceva l nelinitea pe monsieur. Se ridic i aduse o
revist. Era ultimul numr al oficiosului Clubului Karthals din
Frana, care cuprindea pagini ntregi de fotografii reprezentnd
cini n poziie de atac, cini cu psri n gur, cini notnd, cini
eznd docili lng stpnii lor.
Vous voyez, spuse monsieur, toi aceti cini au blana aspr, le
poil dur. Este o caracteristic a rasei.
M-am uitat la fotografii. Toi cinii aveau o blan lins,
neondulat. Apoi m-am uitat la Boy, care i lipise botul negru de
geam. Blana sa, dup ce fusese tuns, crescuse i devenise o claie de
crlioni cenuii i maronii care nou ni se preau deosebii. Nu ns
i lui monsieur Grgoire.
Din pcate, spuse el, a nceput s semene cu o oaie. De la gt
n sus este Korthals, iar de la gt n jos este oaie. mi pare ru, dar ar
fi une msalliance.
Soia mea aproape c s-a necat cu viinele. Madame era
disperat. Monsieur i cerea scuze. Eu ncercam un sentiment de
uurare. Doi cini i o oaie erau ndeajuns deocamdat.
Din cte tim, Boy este nc holtei.
4

NAPOLEONII DIN CAPTUL GRDINII

Muncitorii notri lsaser ngrmdite, lng piscin, o mulime


de amintiri ale lucrului lor la cas: moloz, lespezi crpate,
ntreruptoare vechi, buci de srm, sticle goale de bere i igle
sparte. Ne-am neles ca Didier i Claude s vin ntr-o zi cu un
camion i s ncarce toate resturile. Bucata aceea de pmnt va
deveni impeccable i vom putea planta stratul cu tufe de trandafiri,
cum ne propusesem.
Numai c ba camionul nu era disponibil, ba Claude i-a fracturat
un deget, ba Didier trebuia s drme o ruin undeva n Alpii de
Jos, astfel c grmada de amintiri continua s zac acolo. Cu timpul,
a nceput s capete un aspect frumos: o stncrie de form
neregulat, acoperit cu un strat proaspt de buruieni i mpodobit
cu maci. Avea un farmec deosebit, lucru pe care i l-am semnalat i
soiei mele. Dar ea nu era convins. Trandafirii sunt considerai, n
general, mai atrgtori dect molozul sau sticlele de bere. N-am
avut ncotro i am nceput s debarasez eu locul.
De fapt, mi place munca fizic, ritmul n care se desfoar i
satisfacia de a face curat ntr-un loc unde s-au adunat claie peste
grmad o mulime de lucruri. Dup cteva sptmni am ajuns la
petecul de pmnt de dedesubt i m-am retras n triumf cu bici cu
tot. Soia mea a fost foarte ncntat. Acum, spunea ea, tot ce ne
trebuie sunt dou anuri adnci i dou kilograme de ngrmnt
natural, dup care putem planta. A nceput s consulte cataloage cu
trandafiri, iar eu mi-am ngrijit bicile i mi-am cumprat o cazma.
Spasem cam trei metri de pmnt tare cnd am vzut printre
buruieni ceva de culoare galben. Probabil vreun fermier mort de
mult vreme aruncase o sticl de pastis ntr-o dup-amiaz fierbinte.
Cnd am curat obiectul de pmnt, am vzut c nu era capacul de
la o sticl; era o moned. Am splat-o cu apa din furtun i deodat a
nceput s strluceasc n lumina soarelui. Stropii de ap se
prelingeau de-a lungul unui profil brbos.
Era o moned de douzeci de franci din 1857. Aversul nfia
chipul lui Napoleon al III-lea cu barbionul su ngrijit i numele
nsoit de poziia sa n societate Empereur. Pe revers se vedea o
coroan de lauri deasupra creia scria LEmpire Franais. Pe
marginea monedei se putea citi declaraia reconfortant pe care
orice francez o consider adevrat: Dieu protge la France.
Soia mea era la fel de strnit ca i mine.
Poate c mai sunt i altele. Sap n continuare.
Dup zece minute am gsit o a doua moned, tot o pies de
douzeci de franci. Era datat 1869. Anii nu au deteriorat profilul
lui Napoleon cu excepia faptului c pe capul lui nmugurise o
cunun. Stteam n groapa pe care o spasem i mi fceam nite
calcule. Mai erau vreo douzeci de metri de tranee de spat. n
ritmul de o moned de aur pe metru ne vom umple buzunarele cu
napoleoni i ne vom putea permite un prnz la Beaumanire n
Les Baux. Am spat cu cazmaua pn mi-am distrus palmele,
afundndu-m din ce n ce mai mult n pmnt i cutnd, printre
stropii de sudoare care mi se prelingeau pe fa, chipul lui
Napoleon.
N-am mai gsit nimic pn la sfritul zilei, dar m alesesem
oricum cu o groap destul de adnc pentru a planta un copac
viguros, avnd convingerea c a doua zi voi gsi o comoar i mai
mare. Nimeni nu ngroap numai dou monede nenorocite; precis
c acestea se rtciser din grmada cea mare care se afla la numai o
cazma mai n adnc, o comoar la ndemna unui grdinar silitor.
Ca s ne dm seama mai bine de averea noastr, am consultat
rubrica financiar a ziarului Le Provenal. ntr-o ar care n mod
tradiional i pstreaz economiile n aur i sub saltea, este
obligatoriu sa se gseasc o lista de preuri curente. i am gsit.
ntre o pepit de un kilogram de aur i moneda mexican de
cincizeci de pesos erau napoleonii de douzeci de franci care acum
valorau trei sute nouzeci i ase de franci i chiar mai mult, dac
profilul de pe avers era n stare bun.
Nimeni n-a spat vreodat mai vrtos. Acest lucru a atras n mod
inevitabil atenia lui Faustin, care se ducea s se lupte cu mana
despre care era convins c va ataca via de vie. S-a oprit din drum i
m-a ntrebat ce fac. I-am spus c plantez trandafiri.
Ah bon? Trebuie s fie mari trandafirii tia dac au nevoie de
o groap att de adnc. Arbuti de trandafir, nu-i aa? Din Anglia?
Nu prea le priete aici trandafirilor. Tache noire este peste tot.
Scutur din cap. Presimeam c m va agasa cu pesimismul su.
Faustin este la curent cu toate dezastrele naturale i este fericit s-i
mprteasc bogatele cunotine celor care sunt suficient de proti
ca s spere n mai bine. Pentru a-l nveseli, i-am spus despre
napoleonii de aur.
Se aez pe marginea gropii pentru a cntri mai bine cele auzite
i i ddu pe spate apca ptat cu albastru de la spray-ul contra
manei.
Normalement, spuse el, acolo unde exist doi napoleoni
nseamn c mai sunt i alii. Dar locul acesta nu este bun pentru a-i
ascunde. Art cu mna sa ars de soare n direcia casei. Fntna ar
fi un loc mai sigur. Sau n spatele unui emineu.
I-am spus c poate au fost ascuni n grab. Faustin scutur din
nou din cap. Mi-am dat seama c graba nu reprezenta un concept
intelectual pe care s-l accepte, mai ales cnd era vorba de ascuns
saci cu aur.
ranul nu este niciodat att de press. Nu cnd e vorba de
napoleoni. A fost un ghinion c au czut aici.
I-am spus c pentru mine a fost un noroc. Dezamgit, i-a reluat
drumul spre vie pentru a depista acolo o catastrof.
Zilele treceau. Bicile se nmuleau. Traneea devenea din ce n
ce mai lung i mai adnc. Zestrea de napoleoni s-a limitat la doi.
i totui nu avea sens. Niciun ran nu s-ar duce s munceasc la
cmp cu monede de aur n buzunare. Eram sigur c undeva, la
cteva picioare de locul unde stteam, se afla o ascunztoare.
Am decis s cer sfatul expertului recunoscut al vii, omul pentru
care Provence nu mai avea niciun secret, neleptul, venalul i
priceputul Massot. Dac cineva putea ghici, doar adulmecnd
vntul sau scuipnd pe jos, unde i ascunsese economiile un ran
btrn i iret, acela era Massot.
M-am dus prin pdure pn la casa lui. Am auzit cinii ltrnd
cu o sete de snge frustrat, cnd m-au adulmecat. Eram convins c
ntr-o buna zi vor rupe lanurile i vor sfia toate fiinele din vale.
Sperana mea era c stpnul lor i va vinde casa nainte de a se
ntmpla acest lucru.
Massot se preumbla prin ceea ce el numea curtea din fa, o
bucat arid i bttorit de pmnt, decorat cu excremente de
cine i plcuri de buruieni. M privi clipind din pricina soarelui i
a fumului de igar i mormi:
On se promne?
Nu, i-am spus eu. De data aceasta venisem s-i cer sfatul. Mormi
din nou ceva i i reduse cinii la tcere. Stteam n dreptul lanului
ruginit care-i separ proprietatea de poteca din pdure. Eram destul
de aproape de el pentru a-i simi mirosul de usturoi i tutun. I-am
povestit despre cele dou monede. i scoase igara din gur i se
uit cu atenie la mucul ud. n tot acest timp, cinii patrulau de colo-
colo legai n lan i mrind amenintor.
Massot i vr igara n colul gurii, sub mustaa ptat, i se
aplec spre mine.
Cui i-ai mai spus de asta?
Se uit peste umrul meu pentru a se asigura c suntem singuri.
Soiei mele i lui Faustin. Doar lor.
S nu mai spunei altcuiva, m avertiz el, ducndu-i la nas
un deget noduros. S-ar putea s mai fie i alte monede, dar s
rmn ntre noi.
Massot a venit cu mine pentru a vedea unde am gsit cele dou
monede, i mi-a explicat versiunea lui cu privire la pasiunea
francezilor pentru aur. De vin sunt politicienii, spuse el, ncepnd
de la Revoluie; apoi mpraii, rzboaiele, nenumraii preedini,
cei mai muli dintre ei nite cretini i scuip pentru a sublinia
afirmaia , precum i devalorizrile, care pot transforma peste
noapte o sut de franci n o sut de centime. Nu e de mirare c
ranul simplu nu are ncredere n bucile de hrtie tiprite de
ticloii din Paris. Dar aurul Massot i ntinse minile n fa i i
strnse degetele ntr-o grmad imaginar de napoleoni , aurul
este ntotdeauna bun, i cu att mai mult n vremuri tulburi. Iar cel
mai bun aur este aurul morilor, pentru c morii nu mai au nicio
pretenie.
Ce norocoi suntem, dumneavoastr i cu mine, adug Massot,
c beneficiem de o asemenea ans.
Se prea c am un partener.
n timp ce stteam amndoi n tranee, Massot privea de jur-
mprejur, trgndu-se de musta. O parte din teren era plantat cu
levnic, alta era acoperit cu iarb. Nu era un loc potrivit pentru o
ascunztoare, ceea ce constituia un semn bun pentru Massot,
deoarece nu ddea de bnuit; altminteri, n cincizeci de ani ar fi fost
descoperit i nu mai ddeam de aurul nostru. Iei din tranee i
msur distana pn la fntn. Apoi se sprijini de zidul de piatr.
Ar putea fi oriunde, spuse el i art cu mna o poriune de
vreo cincizeci de metri ptrai.
Evidemment, nu putei spa att de mult.
Era clar c parteneriatul nostru nu includea i mprirea muncii
fizice.
Avem nevoie de un aparat de detectat metale. i ncolci
braul ca i cum ar fi fost un detector de metale i i-l trecu peste
iarb, scond un zumzet ca de motor. Beh oui. Cu sta o s-i gsim.
i cum trebuie s procedm? am ntrebat eu.
Massot fcu cu degetele gestul universal care semnific bani. Era
momentul s organizm o ntlnire de afaceri.
Am czut de acord ca eu s termin de spat traneea, iar Massot
s se ocupe de nalta tehnologie, nchiriind un detector de metale.
Mai rmnea de stabilit participarea financiar a partenerilor. Dup
prerea mea, zece la sut ar fi fost o sum rezonabil pentru o
munc simpl ca aceea de a umbla cu un detector de metale. Massot
ns susinea c merit cincizeci la sut. Trebuia s mearg cu
maina la Cavaillon pentru a lua detectorul, s sape dup ce vom da
de aur, i, cel mai important, era ncrederea pe care mi-o ddea
faptul c am un partener de ndejde, care nu va rspndi vestea c
suntem bogai. Totul, spuse Massot, trebuie inut n mare secret.
M uitam la el n timp ce zmbea i ddea din cap. Era greu de
imaginat un escroc care s fie mai puin demn de ncredere dincoace
de gratiile nchisorii din Marsilia. Douzeci la sut, am replicat eu.
Bombni, oft, m acuz c sunt un zgrcit i se fix la douzeci i
cinci la sut. Am btut palma. La plecare, trase un scuipat n tranee
ca s-i poarte noroc.
Nu l-am vzut cteva zile. Am terminat de spat, am netezit
pmntul cu grij i am comandat trandafirii. Omul care mi i-a adus
mi-a atras atenia c am fcut o groap prea adnc i m-a ntrebat
de ce, dar eu n-am scos o vorb.
n Provence exist o aversiune larg rspndit fa de orice aduce
cu planificarea social. Provensalul prefer s vin pe neateptate i
s-i fac o surpriz dect s dea un telefon n prealabil pentru a se
asigura c eti liber. Cnd vine se ateapt s ai timp de taclale la un
pahar de vin nainte de a ajunge la scopul vizitei, iar dac i spui c
trebuie s pleci este nedumerit. De ce atta grab? O jumtate de or
nu conteaz. O s ntrzii puin, i ce-i cu asta?
Era n amurg, perioada din zi entre chien et loup. Deodat, am
auzit huruitul unei furgonete care s-a oprit n faa casei. Tocmai ne
pregteam s plecm la nite prieteni din Goult care ne invitaser la
cin, aa c am ieit imediat din cas pentru a nu ngdui
vizitatorului s ajung la bar i s nu mai poat fi urnit de acolo.
Furgoneta avea uile din spate larg deschise i se balansa dintr-o
parte n alta. Se auzi o bufnitur de parc ar fi czut ceva pe podea.
Urm o njurtur. Putaing! Era partenerul meu de afaceri. Se
chinuia s scoat o cazma care se nepenise n grilajul cutii pentru
cini din spatele scaunului oferului. Cu o ultim sforare, Massot
reui s smulg cazmaua i fu proiectat napoi, cu o vitez mai mare
dect se atepta.
Purta pantaloni de camuflaj i un pulover gri, iar pe cap avea o
caschet verde pentru jungla din surplusurile armatei. Toate erau
uzate. Arta ca un mercenar prost pltit. Descrc echipamentul i l
puse pe jos cazmaua, o lopat cu coada lung i un obiect nvelit
ntr-o bucat de pnz veche. Aruncnd o privire n jur pentru a se
convinge c nu ne urmrete nimeni, ddu pnza la o parte i ridic
n mini detectorul de metale.
Voil|! Este haut de gamme, cel mai bun din cte exist.
Detecteaz pn la o adncime de trei metri.
l porni i l plimb deasupra uneltelor sale. Nendoielnic, reui
s detecteze o cazma i o lopat clnnind ca o protez dentar.
Massot era ncntat.
Vous voyez? Cnd d de metal, vorbete. Mai bine dect s ne
chinuim cu spatul, nu-i aa?
I-am spus c e un aparat impresionant i c am s-l in la loc
sigur n cas, pn a doua zi.
Mine? ntreb Massot. ncepem chiar acum.
I-am explicat c ntr-o jumtate de or se ntunec, dar Massot
ddu rbdtor din cap ca i cum n sfrit pricepusem o chestiune
foarte complicat.
ntocmai! Puse jos detectorul i m apuc de bra. Nu vrem s
ne vad cineva, nu-i aa? Munca asta se face cel mai bine noaptea.
Este mai discret. Allez! Aducei uneltele.
Mai este o problem, i-am spus. Noi acum plecm de acas.
Massot nlemni. Se holb la mine ridicndu-i sprncenele cu
uimire.
Plecai? n seara asta? Acum?
Soia m strig din cas. Eram deja n ntrziere. Massot ddu din
umeri, nenelegnd cum puteam s mai ieim la o asemenea or,
dar insist c operaiunea trebuia ndeplinit n noaptea aceea. Va
face singur totul, declar lamentndu-se. A putea s-i mprumut o
tor? I-am artat cum se aprinde reflectorul din spatele fntnii, pe
care l potrivi ca s lumineze mai bine stratul de trandafiri,
bombnind iritat c a fost lsat tout seul.
Am oprit maina la jumtatea aleii i ne-am uitat napoi la umbra
alungit a lui Massot micndu-se printre copacii nvluii n
lumina reflectorului. Piuitul detectorului de metale se auzea
limpede prin vzduhul serii, ceea ce m fcea s am ndoieli n
privina caracterului secret al aciunii. Am fi putut tot aa de bine s
punem o pancart la captul aleii pe care s scrie: CUTTOR DE
AUR.

Le-am povestit prietenilor cu care luam cina despre goana dup


comoar care se desfura mai mult sau mai puin la adpostul
ntunericului. Soul, care se nscuse i crescuse n Lubron, nu era
prea optimist. Mi-a spus c atunci cnd s-au inventat detectoarele
de metale, ele erau mai rspndite printre rani dect cinii de
vntoare. Este adevrat c s-a gsit ceva aur. Dar zona a fost att
de mult scotocit, nct Massot trebuie s se considere un norocos
dac gsete o potcoav veche de cal.
Oricum, nu putea s nege existena celor doi napoleoni ai notri.
Erau acolo, pe mas, n faa lui. I-a luat n mn i i-a zornit. Cine
tie? Poate c o s avem noroc. Sau poate c Massot o s fie cel
norocos i noi n-o s-o aflm niciodat. Este o persoan de ncredere?
Am schimbat o privire cu soia mea i am hotrt c e timpul s
plecm.
Am ajuns acas puin dup miezul nopii. Furgoneta lui Massot
nu mai era. Reflectorul fusese stins, dar lumina lunii era suficient
pentru a vedea movile mari de pmnt rspndite la ntmplare
peste ceea ce noi ncercam s transformm ntr-o pajite. Am decis
s evalum pagubele a doua zi diminea.
Era ca i cum o crti uria, nnebunit de claustrofobie, ieise
s ia aer i scuipase de jur-mprejur obiecte de metal: cuie, spie, o
urubelni strveche, o jumtate de coas, o cheie ca de temni, o
cartuier, uruburi, capace de sticl, o bucat dintr-o secer, lame
de cuit, dinii unei furci, colaci de srm, fragmente neidentificabile
pline de rugin. Dar nu aur.
Majoritatea tufelor de trandafir proaspt plantate
supravieuiser, iar cmpul de levnic era intact. Probabil c lui
Massot i-a pierit entuziasmul.
L-am lsat s doarm pn dup-amiaz. Voiam s-mi dea
raportul n legtur cu ce fcuse n noaptea precedent. Cu mult
nainte de a ajunge la casa lui, am auzit detectorul de metale. A
trebuit s strig de dou ori ca s m aud de pe dmbul plin de
mrcini peste care i plimba aparatul. Zmbi larg, artndu-i
dinii. Am fost surprins s-l vad att de vesel. Poate c totui gsise
ceva.
Salut!
i puse detectorul pe umr ca pe o puc i-mi fcu semn cu
mna prin lstri, continund s zmbeasc. I-am spus c arta ca
un om peste care dduse norocul.
Nu nc, spuse el.
Fusese obligat s ntrerup operaiunea noaptea trecut, deoarece
au strigat vecinii la el plngndu-se c face zgomot. Nu nelegeam
de ce. Casa lor este la dou sute cincizeci de metri deprtare de
locul unde lucrase el. Cum de i-a trezit din somn?
Nu eu, spuse Massot. El, i mngie detectorul de metale.
Oriunde m duceam gsea cte ceva ac ac ac ac ac.
Dar nu aur, i-am replicat eu.
Massot se aplec att de mult spre mine nct pentru o clip,
ngrozit, am crezut ca vrea s m srute. i trase nasul i cu o voce
sczut, aproape optind, mi spuse:
tiu unde este. Se ddu napoi i trase adnc aer n piept. Beh
oui. tiu unde este.
Dei eram n pdure i cea mai apropiat fiin uman era la cel
puin un kilometru deprtare, teama lui Massot c ar putea fi auzit
m-a contaminat i pe mine, aa c m-am pomenit ntrebndu-l n
oapt:
Unde este?
La captul piscinei.
Sub trandafiri?
Sub dale.
Sub dale?
Oui. Cest certaing. Pun pariu pe capul bunicii mele.
Nu erau chiar cele mai bune veti, cum le considera Massot.
Dalele din jurul piscinei aveau o grosime de aproape zece
centimetri. Fuseser aezate pe un strat de beton armat cu aceeai
grosime ca i dalele. Trebuia spart serios pentru a se ajunge la
pmnt. Massot mi ghici gndurile i puse aparatul jos pentru a
putea discuta cu ambele mini.
n Cavaillon, spuse el, se poate nchiria un marteau-piqueur.
Strpunge orice. Paf!
Avea dreptate. Un ciocan pneumatic ar trece n doi timpi i trei
micri prin dale, prin beton, prin evile de ap care alimenteaz
piscina i prin cablurile electrice care vin de la pompa de filtrare.
Paf! Sau poate chiar Boum! i dup ce vom fi sfrmat totul, s-ar
putea foarte bine s nu gsim dect nc o lam de coas pentru
colecia noastr. Am spus nu. Cu infinit regret, dar nu.
Massot nu s-a suprat. A fost mulumit cu sticla de pastis pe care
i-am dat-o drept rsplat pentru munca sa. Am observat c din cnd
n cnd se oprete pe poteca din spatele casei i se uit la piscin,
sugndu-i gnditor vrful mustii. Dumnezeu tie ce ar putea face
ntr-o noapte, dup ce ar goli cteva pahare de butur, dac i-ar
face cineva cadou de Crciun un ciocan pneumatic.
5

LES INVALIDES

M dusesem la o farmacie din Apt ca s iau past de dini i o


loiune contra arsurilor provocate de soare, dou cumprturi
nevinovate, pentru pstrarea sntii corpului. Cnd am ajuns
acas i le-am scos din saco, am descoperit c fata care mi le
dduse a pus i un cadou, instructiv, dar surprinztor. Era o
brour tiprit pe hrtie velin i n culori vii. Pe copert era
imaginea unui melc stnd pe closet Arta jalnic, ca i cnd se afla
acolo de mult vreme fr s fi realizat nimic important. Coarnele i
atrnau. Ochii erau inexpresivi. Deasupra acestei figuri triste scria
La Constipation.
Ce fcusem ca s merit aa ceva? Artam constipat? Sau faptul c
luasem past de dini i o loiune contra arsurilor provocate de
soare a fost oarecum semnificativ pentru ochiul expert al farmacistei
un indiciu c aveam probleme cu sistemul digestiv? Poate c fata
tia ceva ce eu nu tiam. Am nceput s citesc broura.
Nimic nu este mai banal i mai frecvent dect constipaia, se
spunea n ea. Aproape douzeci la sut din populaia Franei,
pretindea autorul, sufer de ballonnement i gne abdominale. i
totui, un observator obinuit, ca mine, nu constata semne evidente
de disconfort printre oamenii de pe strad, din baruri, din cafenele
i chiar din restaurante unde probabil douzeci la sut dintre
clieni, lund dou mese substaniale pe zi, o fac n ciuda
balonrilor. Ct stpnire de sine n faa unor mprejurri
potrivnice!
ntotdeauna am considerat Provence unul dintre cele mai
sntoase locuri din lume. Aerul este curat, clima este uscat,
fructele i legumele proaspete se gsesc din abunden, se gtete cu
ulei de msline, nu exist stress mai rar s fie concentrate n
acelai loc attea condiii favorabile. n plus, toat lumea arat
foarte bine. Dar dac douzeci la sut din aceti obraji rumeni i
apetituri copioase ascund suferinele provocate de un ambuteiaj
n tranzitul intestinal, ce altceva mai pot s ascund? M-am hotrt
s fiu mai atent la durerile i remediile provensale i treptat mi-am
dat seama c exist ntr-adevr o boal local, care, dup prerea
mea, se extinde n toat ara. Este vorba de ipohondrie.
Francezul nu spune niciodat c nu se simte bine; el are une crise.
Cea mai frecvent este la crise de foie, cnd ficatul se revolt n cele
din urm mpotriva tratamentului la care l supun pastis-ul, cinci
feluri de mncare, paharele de marc i cele de vin dhonneur servite
n orice mprejurare, de la deschiderea unei expoziii auto pn la
ntrunirea anual a organizaiei locale a partidului comunist.
Tratamentul cel mai simplu nu const n alcool i mult ap
mineral. Se recurge la o soluie mult mai satisfctoare deoarece
presupune ideea de boal mai degrab dect cea de indulgen fa
de sine i anume soluia de a merge la farmacie i de a o consulta
pe doamna n halat alb, plin de compasiune, aflat n spatele
tejghelei.
ntotdeauna m ntrebam de ce n majoritatea farmaciilor sunt
puse scaune ntre trusele chirurgicale i echipamentul de tratare a
celulitei, dar acum tiu. n felul acesta, poi s atepi n condiii
confortabile pn ce monsieur Machin expune n oapt i cu o voce
rguit din cauza inflamrii laringelui detalii legate de rinichiul
dureros, de intestinul revoltat sau de alte neplceri pe care le are.
Farmacista, antrenat s fie rbdtoare i s dea diagnostice, ascult
cu atenie, pune cteva ntrebri i apoi avanseaz un numr de
soluii posibile. Sunt scoase la iveala pacheele, flacoane i fiole.
Discuia continu. Se ajunge n final la o decizie, iar monsieur
Machin mpacheteaz cu grij hrtiile vitale care i vor da
posibilitatea s cear de la Asigurrile Sociale toat cheltuiala fcut
pe medicamente. Au trecut cincisprezece sau douzeci de minute i
toat lumea din farmacie se mut cu un scaun.
Aceste drumuri la farmacie le fac doar bolnavii mai robuti.
Pentru boli grave, sau boli grave imaginare, exist, chiar i n
regiuni relativ izolate, cum este a noastr, o reea de specialiti n
acordarea primului ajutor care i uimete pe vizitatorii din orae
unde trebuie s fii milionar ca s-i poi permite s fii bolnav n
condiii de confort. Toate oraele i majoritatea satelor au propriile
servicii de ambulan, care rspund la apeluri douzeci i patru de
ore din douzeci i patru. Vin acas asistente calificate. Medicii
consulta la domiciliu, practica aproape disprut la Londra, dup
cum mi se spune.
Am avut o experien scurt, dar intens cu sistemul medical
francez la nceputul verii trecute. Cobaiul a fost Benson, un tnr
american care venise n vizit la noi i se afla la prima lui cltorie
n Europa. Cnd l-am luat din gara de la Avignon, a mormit un
hello, a tuit i i-a dus batista la gur. L-am ntrebat ce are.
Art spre gt i scoase nite sunete rguite.
Mono, spuse el.
Mono? Habar n-aveam ce nseamn, dar tiam c americanii au
boli mult mai sofisticate dect noi hematoame n loc de vnti,
migrene n loc de dureri de cap, secreii post-nazale n loc de
guturai, aa c am biguit ceva despre aerul curat care i va face
bine la gt i l-am ajutat s intre n main. n drum spre cas, am
aflat c mono este prescurtarea familiar pentru mononucleoz, o
infecie viral. Unul dintre simptome este durerea de gt.
Parc a avea sticl pisat n gtlej, spuse Benson, cu faa
ascuns dup ochelarii de soare i batist. Trebuie s-l sunm pe
fratele meu din Brooklyn. E medic.
Cnd am ajuns acas, am constatat c telefonul este deranjat.
Tocmai ncepuse un weekend care coincidea cu o srbtoare, aa c
trei zile fr telefon ar fi fost o binecuvntare. Dar trebuia s sunm
la Brooklyn. Exista un antibiotic, un antibiotic minune, despre care
Benson spunea c poate s combat toate formele cunoscute de
mono. M-am dus la cabina telefonic din Les Baumettes i am
introdus o mulime de monede de cinci franci ateptnd s fie gsit
fratele lui Benson la spitalul din Brooklyn. Cnd n sfrit a venit la
telefon, mi-a spus numele medicamentului miraculos. Am sunat un
medic i l-am ntrebat dac poate veni acas.
A sosit ntr-o or i a consultat bolnavul, care se odihnea, cu
ochelarii de soare pe nas, ntr-o camer ntunecoas.
Alors, monsieur< ncepu medicul, dar Benson i-o retez scurt.
Mono, spuse el, artnd spre gt.
Comment?
Mono, omule. Mononucleoz.
Ah, mononuclose. Peut-ntre, peut-ntre.
Medicul se uita n gtul inflamat al lui Benson i lu o prob.
Voia s fac examenul de laborator al virusului. i acum, este
amabil domnul s-i dea jos pantalonii? Scoase o sering, la care
Benson se uit bnuitor peste umr n timp ce-i lsa ncet blugii
Calvin Klein n vine.
Spune-i c sunt alergic la majoritatea antibioticelor. Ar trebui
s-l sune pe fratele meu din Brooklyn.
Comment?
I-am explicat problema. Avea cumva medicamentul miraculos n
geant? Ne-am uitat unul la altul plimbndu-ne privirile peste
fesele goale ale lui Benson. Acestea s-au zguduit cnd Benson a tuit
puternic. Medicul spuse c trebuie s-i fac ceva ca s-i reduc
inflamaia, iar efectele secundare ale acelei injecii erau foarte rare. I-
am comunicat lui Benson cum stau lucrurile.
Atunci< O.K.
Se aplec i medicul i nfipse acul cu hotrre, ca un matador
dnd lovitura de graie ntre coarne.
Voil|!
n timp ce Benson se atepta s aib ameeli din cauza injeciei,
medicul mi spuse c va aranja cu o sor medicala s vin de dou
ori pe zi ca s-i fac injecii. n ceea ce privete rezultatele testului de
laborator, le vom primi n cursul zilei de smbt. De ndat ce le va
avea, va prescrie medicamentele necesare. Ne-a urat bonne soire.
Benson i flutur batista cu putere. M gndeam c era puin
probabil s avem o seara plcut.
Sora a venit i a plecat, am obinut rezultatele testului i medicul
a reaprut smbt seara, aa cum a promis. Tnrul domn avusese
dreptate. Era mononuclose, dar o vom birui cu resursele medicinei
franceze. Medicul ncepu s scrie ca un poet n plin inspiraie. De
sub pana lui ieea reet dup reet. Se prea c va face uz de toate
resursele. Ne-a dat un teanc de hrtii umplute cu hieroglife i ne-a
urat bon weekend. Era puin probabil s avem un weekend plcut.
Duminica e greu de gsit o farmacie deschis n Frana rural.
Singura pharmacie de garde pentru o zon care se ntindea pe cteva
mile era cea de la periferia Cavaillonului. Am fost acolo la 8.30. Mai
era un brbat cu un teanc de reete aproape la fel de gros ca al meu.
Am citit amndoi un anun lipit pe ua de sticl: farmacia se
deschide la ora 10.00.
Brbatul oft i m msur din cap pn n picioare.
Avei o urgen?
Nu. Este pentru un prieten.
Ddu din cap. El avea o artroz la umr i o erupie pe picioare.
Nu avea de gnd s stea n picioare o or i jumtate pn se
deschide farmacia. Se aez pe trotuar, lng u, i ncepu s
citeasc primul capitol din reetele sale. M-am hotrt s m duc
undeva sa iau micul dejun.
ntoarcei-v nainte de ora zece. O s fie mult lume astzi.
De unde tia? Oare mersul la farmacie duminica dimineaa era
un program obinuit nainte de masa de prnz? I-am mulumit i nu
am inut seam de sfatul su, omorndu-mi timpul cu un exemplar
vechi din Le Provenal, ntr-o cafenea.
Cnd m-am ntors la farmacie, doar cu cteva minute nainte de
ora zece, se prea c le tout Cavaillon se strnsese acolo. Erau zeci de
persoane cu teancuri de reete, schimbnd preri despre tot felul de
simptome, tot aa cum vorbesc pescarii despre un pete grozav.
Monsieur Angine se luda cu durerea lui n gt. Madame Varices
fcea istoricul venelor sale varicoase. Btrnii ontorogi discutau
veseli, consultndu-i ceasurile i apropiindu-se din ce n ce mai
mult de ua care continua s fie ncuiat. n sfrit, am auzit n jurul
meu murmure ca enfin i elle arrive. Apru o fat din partea din
spate, deschise ua i se ddu repede la o parte, cci oamenii au dat
buzna nuntru nghiontindu-se. Nu era prima oar cnd mi
ddeam seama c obiceiul anglo-saxon de a forma o coad ordonat
nu-i gsea locul n viaa francezilor.
Am stat aproape o jumtate de or pn am reuit s dau
farmacistei reetele. Aceasta lu o pung de plastic i ncepu s-o
umple cu flacoane i cutii, tampilnd fiecare reet, una pentru ea,
una pentru mine. Dup ce s-a umplut punga pn la refuz, tot a mai
rmas o reet. Farmacista a disprut pentru cteva clipe, dar s-a
ntors recunoscndu-se nvins; nu mai avea medicamentul
respectiv i mi recomand s merg la alt farmacie. Oricum, nu era
nimic grav, deoarece medicamentele importante se aflau toate n
pung. Mie mi se prea c erau suficiente ca s nvie din mori un
regiment ntreg.
Benson a supt diverse pastile i a fcut gargar i inhalaii
conform prescripiilor medicale. n dimineaa urmtoare, i
revenise i s-a simit n stare s mearg cu noi la farmacia din
Mnerbes pentru a cuta i ultimul medicament.
Cnd am intrat n farmacie, unul dintre btrnii satului sttea
cocoat pe un taburet. Sacoa lui era plin cu medicamente. Curios
s tie ce boal exotic ar putea avea strinii, a rmas acolo pn ni
s-a fcut reeta, aplecndu-se s vad ce este n pachetul de pe
tejghea.
Farmacista deschise pachetul i scoase o folie cu tablete. I-o
nmn lui Benson.
Deux fois par jour, spuse ea.
Benson scutur din cap i-i duse mna la gt.
Prea mari, zise el. Nu pot s nghit aa ceva.
I-am tradus farmacistei, la care, nainte de a apuca ea s
rspund, btrnul izbucni n rs, balansndu-se periculos pe
taburet i tergndu-i ochii cu palma minii noduroase.
Farmacista zmbi fluturnd delicat folia.
Cest un suppositoire.
Benson prea nedumerit. Continund s rd, btrnul sri de pe
taburet i lu un supozitor de la farmacist.
Regandez, i spuse lui Benson. On fait comme a.
Se ndeprta de tejghea ca s aib mai mult spaiu i se aplec
nainte innd supozitorul deasupra capului. Apoi, rotindu-i braul
napoi, aplic supozitorul ferm pe turul pantalonilor.
Toc! exclam btrnul uitndu-se n sus la Benson. Vous voyez?
n fund? Benson i scutur din nou capul. Mi se pare foarte
ciudat. Doamne ferete. i puse ochelarii de soare i fcu civa pai
napoi. Noi nu facem aa ceva n ara de unde vin eu.
Am ncercat s-i explicm c este o metod foarte eficient de a
introduce medicamentul n snge, dar nu a putut fi convins. Cnd i-
am spus c nici n-o s-l doar n gt, nu s-a amuzat deloc. Deseori
m ntreb ce i-o fi spus fratelui su, medicul, cnd s-a ntors n
Brooklyn.
La puin timp dup aceast ntmplare, m-am ntlnit eu Massot
n pdure i i-am povestit despre demonstraia cu supozitorul. I s-a
prut nostim, dar dac e s vorbim de un episod cu adevrat
dramatique, nimic nu se compar cu povestea acelui om care s-a
internat n spital ca s fie operat de apendicit i s-a trezit cu
piciorul stng amputat. Beh oui.
I-am spus c nu poate s fie adevrat, dar Massot a susinut c
este.
Dac ar fi s m mbolnvesc vreodat, zise el, m duc la
veterinar. Cu veterinarii nu poi avea surprize. Eu n-am ncredere n
doctori.
Din fericire, prerea lui Massot despre profesionalismul
medicilor francezi este la fel de nefondat ca majoritatea prerilor
sale. S-ar putea s existe n Provence medici cu o pasiune pentru
amputri, dar noi nu i-am ntlnit niciodat. De fapt, n afar de
toat agitaia noastr cu mononucleoza, o singur dat am avut de-a
face cu un medic, i atunci din cauza birocraiei.
De luni de zile strngeam hrtiile necesare pentru a obine les
cartes de sjour crile de identitate care sunt eliberate rezidenilor
strini n Frana. Fuseserm la Mairie, la Prfecture, la Bureau des
Impts i din nou la Mairie. Oriunde ne duceam ni se spunea c mai
e nevoie de un act, care, evident, trebuia obinut din alt parte. n
cele din urm, cnd am fost convini c avem tot setul de certificate,
atestri, declaraii, fotografii i date biografice, ne-am gndit s
facem, dup prerea noastr, ultima vizit triumfal la Primrie.
Dosarele noastre au fost examinate cu mult atenie. Totul prea
s fie n ordine. Nu vom constitui un pericol pentru ar. Nu aveam
cazier. Nu urmream s ocupm locurile de munc ale francezilor.
Bon. Dosarele au fost nchise. n sfrit, vom fi recunoscui oficial.
Secretara de la Primrie zmbi amabil i ne mai ddu dou
formulare. Este necesar, ne-a spus ea, s facem un control medical
care s ateste c suntem sntoi mintal i corporal. Doctorul
Fenelon din Bonnieux va fi ncntat s ne examineze. Ne-am dus
deci n Bonnieux.
Doctorul Fenelon este un om fermector. Plin de vioiciune, ne-a
fcut radiografii i ne-a pus s rspundem la un scurt chestionar.
Suntem nebuni? Nu. Epileptici? Nu. Dependeni de droguri?
Alcoolici? Predispui la lein? M ateptam s ne ntrebe i cum o
ducem cu digestia pentru a ti dac ngrom sau nu rndurile
francezilor constipai, dar se pare c acest lucru nu intereseaz
autoritile de imigrare. Am semnat formularele. Doctorul Fenelon
a semnat i el. Apoi a deschis un sertar i a mai scos dou
formulare.
Prea stnjenit i ncerca s se scuze.
Bien sr, vous navez pas le problme, mais<
Ridic din umeri i ne spuse c trebuie s ne ducem cu
formularele la Cavaillon i s facem o analiz a sngelui, dup care
ne va da certificatele sanitare.
Pentru ce anume trebuia s facem analiza?
Ah, oui. Pru i mai stnjenit. La syphilis.
6

RACUL ENGLEZ

Viaa de scriitor este o via de cine, dar e singura care merit


s fie trit, spunea Flaubert. Aceast opinie ilustreaz ntr-adevr
felul n care te simi dac alegi s-i petreci zilele punnd cuvinte pe
hrtie.
n cea mai mare parte a timpului este o munc solitar,
monoton. Ai din cnd n cnd rsplata unei fraze reuite sau mai
bine zis tu crezi c e o fraz reuit, deoarece nu e nimeni lng tine
care s-i confirme acest lucru. Exist perioade lungi, neproductive,
cnd te gndeti s te apuci de o munc regulat i util, cum ar fi
contabilitatea. Ai tot timpul ndoieli c se va gsi cineva care s
citeasc ce ai scris. Intri n panic la gndul c nu poi s respeci
norma pe care i-ai impus-o, dar constai c aceast norm nu are
nicio importan pentru restul lumii. O mie de cuvinte pe zi sau
nimic; acest lucru nu conteaz dect pentru tine. Viaa de cine se
refer, nendoielnic, la aceast parte a scrisului.
Ceea ce face ca viaa de scriitor s fie demn de trit este
satisfacia de a descoperi c ai reuit sa oferi cteva ore agreabile
unor oameni pe care nu-i cunoti. Iar dac unii dintre ei i scriu ca
s-i spun acest lucru, plcerea de a primi scrisorile lor este
echivalent cu aplauzele la scen deschis. Te recompenseaz
pentru toate chinurile. Renuni la ideea unei cariere n contabilitate
i-i faci planuri pentru o nou carte.
Prima scrisoare a sosit la puin timp dup publicarea n aprilie a
crii Un an n Provence. Era din Luxemburg, politicoas i plin de
laude. M-am uitat la ea toat ziua. n sptmna urmtoare am
primit o scrisoare de la cineva care m ntreba cum s cultive trufe
n Noua Zeeland. Dup aceea, scrisorile au nceput s soseasc
ntr-un ritm regulat din Londra, Beijing, Queensland, de la
nchisoarea Regal din Wormwood Scrubs, de la comunitatea
englez expatriat de pe Coasta de Azur, din inuturile slbatice din
Wiltshire sau din zonele deluroase din Surrey unele pe hrtie
velin, cu tot felul de ornamente, altele pe pagini rupte din caiete,
ba chiar una era scris pe dosul unei hri a metroului din Londra.
Deseori adresele erau att de vagi, nct Oficiul Potal a fcut
minuni de deducie: Les Anglais, Bonnieux ne-a gsit, cu toate c
nu stm n Bonnieux. La fel i scrisoarea adresat Racului englez
care m-a amuzat cel mai mult: Lcrevisse Anglais, Mnerbes,
Provence.
Scrisorile erau prietenoase i ncurajatoare. Ori de cte ori aveau
adresa expeditorului rspundeam, creznd c n felul acesta
puneam punct corespondenei. Dar de multe ori nu era aa. Nu
peste mult vreme ne-am pomenit n poziia nemeritat de
sftuitori locali asupra tuturor aspectelor legate de viaa provensal,
de la cumpratul unei case pn la gsirea unei baby-sitter. O
femeie ne-a telefonat din Memphis ca s ne ntrebe de rata
spargerilor n Vaucluse. Un fotograf din Essex voia s tie dac i
poate face o situaie practicndu-i meseria n Lubron. Cuplurile
care se gndeau s se mute n Provence scriau pagini ntregi cu tot
felul de ntrebri. Copiii lor se vor adapta oare n colile locale? Ct
de scump este viaa? Cum sunt medicii? Cum stau lucrurile cu
impozitele? E o regiune izolat? Vor fi fericii? Ne-am strduit s
rspundem ct mai bine, dar e destul de greu s te implici n
deciziile personale ale unor oameni complet strini.
i apoi, odat cu venirea verii, ceea ce sosea prin pot a nceput
s-i fac apariia pe aleea care duce spre casa noastr. Scrisorile s-
au transformat n oameni.
Era o zi clduroas i uscat. Tocmai scoteam cu o cazma nite
buruieni provensale din pmntul tare ca piatra cnd am vzut
oprind o main din care a ieit un brbat cu un zmbet larg pe fa
i fluturnd un exemplar al crii mele.
V-am gsit, spuse el. Am fcut puin pe detectivul n sat, dar
n-a fost nicio problem.
I-am dat un autograf i m-am simit ca un scriitor adevrat. Cnd
s-a ntors soia din Cavaillon, a fost foarte impresionat.
Un admirator, a zis ea. Ar fi trebuit s faci o poz. E uluitor c
cineva s-a deranjat s vin pn aici.
A fost mai puin impresionat cteva zile mai trziu cnd tocmai
plecam de acas pentru a lua cina n ora i am dat de o blond
drgu stnd la pnd n spatele chiparosului din grdina din fa.
Suntei chiar el? ntreb blonda.
Da, rspunse soia mea. Ce pcat c nu putem rmne.
Blondele sunt probabil obinuite cu asemenea reacii din partea
nevestelor. A plecat.
Trebuie s fi fost o admiratoare, i-am spus soiei mele.
N-are dect s-i exprime admiraia n alt parte, replic ea. i
mai las aerele astea de automulumire!
n iulie i august eram deja obinuii s gsim figuri necunoscute
la ua de la intrare. Majoritatea i cereau scuze i ddeau dovad
de bune maniere. Doreau numai s obin un autograf i erau
recunosctori pentru un pahar de vin i cteva minute de stat n
curte, la adpost de aria soarelui. Toi preau s fie fascinai de
masa din piatr pe care am reuit n cele din urm s-o instalm cu
atta dificultate.
Deci asta este Masa, spuneau ei, dndu-i ocol i pipind-o, de
parc ar fi fost una din cele mai bune opere ale lui Henry Moore.
Era o senzaie ciudat s ni se acorde atta interes, i nu numai
nou, ci i cinilor (crora le plcea enorm) i casei propriu-zis.
Uneori ns era de-a dreptul enervant. Resimeam cte o vizit mai
curnd ca pe o invazie.
ntr-o dup-amiaz n care temperatura era de peste 30C, n-am
observat cnd soul, soia i prietena soiei, cu nasurile i genunchii
ari de soare, au parcat la captul aleii i au intrat n cas. Cinii
dormeau i nu i-au auzit. Cnd m-am dus nuntru s iau o sticl de
bere i-am gsit n sufragerie discutnd aprins n timp ce examinau
crile i mobila. Am fost surprins. Lor ns li se prea ceva firesc.
A, iat-v, spuse soul. Am citit articolele din The Sunday Times
i ne-am hotrt s trecem pe aici.
Atta tot. Nici scuze, nicio urm de stnjeneal, nici gnd c
poate nu eram ncntai s-i vedem. Nici mcar nu aveau un
exemplar din carte. Ateptau ediia broat. Crile cartonate sunt
prea scumpe n ziua de azi. Manifestau un amestec nefericit de
familiaritate i condescenden.
Rareori m nverunez mpotriva unor oameni la prima vedere,
dar de data asta n-am mai suportat. I-am poftit s plece.
Barbionul rou al soului se fcu i mai rou. ncepu s gfie ca
un curcan cruia tocmai i se adusese vestea proast c se apropie
Crciunul.
Dar venim tocmai din St. Rmy.
Le-am spus s fac drumul napoi i au plecat bombnind. N-
avem de gnd s cumprm cartea asta, am vrut doar s ne uitam<
s-ar crede c am nimerit la Palatul Buckingham< I-am urmrit cu
privirea n timp ce se ndreptau cu umerii epeni de indignare spre
maina lor Volvo, i m-am gndit s-mi iau un cine Rottweiler.
De atunci ncolo, vederea unei maini care ncetinea, oprindu-se
pe osea n dreptul casei, era semnalul pentru ceea ce aveam s
numim alerta contra insectelor duntoare.
mbrac-te decent, mi spuse o dat soia. Cred c vin spre noi.
Nu, s-au oprit la cutia potal.
Mai trziu, cnd m-am dus s iau pota, am gsit un exemplar al
crii ntr-o pung de plastic, cu rugmintea de a o semna i a o
pune sub o piatr pe marginea fntnii. A doua zi nu mai era; sper
c au luat-o acei oameni cu bun-sim care au vrut s obin
autograful fr s ne deranjeze.
La sfritul verii nu mai eram singurii care ne bucuram de o
oarecare atenie din partea publicului. i lui Faustin, vecinul nostru,
i se ceruse un autograf pe carte, ceea ce l-a nedumerit, cci, zicea el,
nu este ecrivang. Cnd i-am spus c n Anglia au citit despre el, i-a
scos apca, i-a netezit prul i a exclamat; Ah bon? de dou ori,
prnd foarte ncntat.
Maurice, buctarul-ef, i-a pus i el semntura i mi-a declarat c
niciodat n-a avut atia clieni englezi n restaurantul su. Unii
dintre ei au fost surprini s constate c exist cu adevrat; au
crezut c-l inventasem eu. Alii au venit cu exemplare din carte i au
comandat, pn la ultimul pahar de marc, un meniu despre care
citiser.
i apoi mai era celebrul instalator, monsieur Menicucci, care ne
viziteaz din cnd n cnd, ntre lucrrile oeuvres pe care le are
de fcut, pentru a ne mprti gndurile sale despre politic,
ciuperci slbatice, anomalii climaterice, perspectivele echipei
naionale de rugby, geniul lui Mozart i ultimele realizri n materie
de instalaii sanitare. I-am dat un exemplar din carte i i-am artat
pasajele n care aprea, spunndu-i c unii dintre vizitatorii notri
i exprimaser dorina de a-l cunoate.
i aranja boneta de ln i i strnse gulerul de la cmaa veche
pe care o purta.
Cest vrai?
Da, i-am spus, este adevrat. Numele su apruse i n The
Sunday Times. Poate voi organiza o edin de autografe pentru el.
Ah, monsieur Peter, vous rigolez.
Evident, nu glumeam, i am vzut c nu-i displcea ideea. Plec
innd cartea cu aceeai grij cu care ar fi crat un bibelou fragil i
scump.

Vocea de la cellalt capt al firului, vesel i nazal, putea s vin


tocmai din Sydney:
Bun ziua! Wally Storer la telefon, de la Librria Englez din
Cannes; sunt o mulime de englezi pe aici i cartea dumneavoastr
se vinde foarte bine. Ce-ar fi s venii ntr-o zi n timpul Festivalului
de Film, s dai autografe?
Am avut ntotdeauna ndoieli n ceea ce privete apetitul literar al
celor din lumea filmului. Un vechi prieten care lucreaz la
Hollywood mi-a mrturisit c citise o singur carte n ase ani i c
era considerat un intelectual. Dac l menionezi pe Rimbaud n Bel
Air se presupune c vorbeti despre Sylvester Stallone. Nu-mi
puneam mari sperane n atracia pe care o exercit un scriitor i nici
nu credeam ntr-o vnzare masiv. Dar, oricum, mi se prea c va fi
amuzant. S-ar putea s vd vreo mare vedet de cinema, sau o
starlet n monochini pe Boulevard de la Croisette sau cea mai
rar privelite din ora un chelner zmbitor pe terasa Hotelului
Carlton. I-am spus c a fi fericit s vin.
Cnd am ajuns la Cannes i am intrat n cardul de maini care
abia se trau prin ora era foarte cald i soarele ardea puternic o
vreme nu tocmai prielnic pentru librrii. Reclame strlucitoare
montate pe felinare anunau c oraul Cannes s-a nfrit cu Beverly
Hills i mi-am imaginat primarii gsind nenumrate pretexte pentru
a face schimb de vizite n numele prieteniei municipale i al
interesului reciproc de a beneficia de vacane gratuite.
n faa Palatului Festivalurilor preau s se fi adunat toi poliitii
din Cannes, echipai cu revolvere, aparate de emisie-recepie i
ochelari de soare, preocupai s creeze o serie de ambuteiaje i s se
asigure c actorul Clint Eastwood nu a fost rpit. Cu o pricepere
care este rezultatul multor ani de practic, dirijau mainile acolo
unde era aglomeraia mai mare i apoi fluierau furioi dup ele,
trimind oferii n alt loc la fel de aglomerat, cu micri nervoase
ale capului. Mi-a luat zece minute s parcurg cincizeci de metri.
Cnd am ajuns n sfrit n parcajul subteran, am vzut c o victim
anterioar a haosului scrijelise pe perete: Cannes este un ora care
merit s fie vizitat, dar n-a vrea s triesc aici.
M-am dus la o cafenea de pe Boulevard de la Croisette s iau
micul dejun i s privesc starurile. Toat lumea fcea acelai lucru.
Niciodat nu s-au cercetat atia necunoscui unii pe alii, cu atta
atenie. Toate fetele erau bosumflate i arborau un aer plictisit. Toi
brbaii aveau liste cu filmele care rulau n acea zi i fceau
nsemnri importante pe margine. Cteva telefoane mobile erau
puse cu ostentaie lng cornurile comandate. Toi purtau pe piept
insignele de plastic ale delegailor i aveau asupra lor sacoa
obligatorie a Festivalului, pe care scria Le Film Franais /Cannes 90.
Nu exista nicio meniune cu privire la Le Film Amricain sau Le Film
Anglais, dar presupun c acesta este unul dintre avantajele de a fi
gazd n asemenea ocazii; ai posibilitatea s scrii ce vrei pe sacoe.
Boulevard de la Croisette era plantat cu o pdure de afie
purtnd numele actorilor, regizorilor, productorilor i, dup cte
tiu, ale coafezelor. Ele erau plasate n faa marilor hoteluri, probabil
pentru ca eroul fiecrui afi s-i poat vedea numele n fiecare
diminea de la fereastra dormitorului, nainte de a lua tradiionalul
mic dejun din Cannes compus din unc i ego1. Simeai c sunt n
joc mari afaceri i foarte muli bani. Grupuri de oameni forfoteau de
colo-colo pe Croisette fr s le pese de btrnul ceretor care sttea
pe trotuar n faa Hotelului Majestic, cu o singur moned de

1 Ham and ego joc de cuvinte intraductibil. Englezii mnnc de obicei la


micul dejun ham and eggs, adic unc i oua. Ego se refer la tendina
starurilor de a se considera centrul universului.
douzeci de centime n plria ponosit din faa lui.
Susinut de propria mea doz de vedetism, i-am lsat pe
potentai i am luat-o prin Rue Bivouac-Napolon spre Librria
Englez, pregtindu-m sufletete pentru experiena ciudat de a
sta n vitrina librriei, spernd ca vreo persoan oricine s-mi
cear un autograf pe carte. Am mai participat de cteva ori la
asemenea edine de autografe. Totul se desfura n linite,
oamenii uitndu-se la mine de la o anumit distan pentru a nu fi
nevoii s intre n vorb. i nchipuiau probabil c muc. Nu tiu ei
ct de uurat se simte autorul cnd cineva mai ndrzne se apropie
de mas. Dup ce stai cteva minute singur, te agi i de un fir de
pai i semnezi orice, de la cri i fotografii la exemplare vechi din
Nice-Matin i cecuri.
Din fericire, Wally Storer i soia lui au anticipat temerea
autorului i au umplut librria cu prieteni i clieni. Nu tiu cum i-
au convins s nu se duc pe plaj, dar am fost bucuros c nu mai
pridideam cu semnturile i cu discuiile, ba chiar mi prea ru c
nu l-am luat cu mine i pe monsieur Menicucci. El ar fi rspuns
mult mai bine la ntrebarea de ce funcioneaz att de prost
canalizarea francez i de ce miroase att de urt, un subiect de
interes comun printre expatriaii englezi. Nu e ciudat, spuneau ei,
c francezii se comport att de bine cnd este vorba de tehnologia
sofisticat, cum ar fi trenurile de mare vitez, sistemele de telefonie
electronic i avioanele Concorde, n schimb se poart ca n secolul
al optsprezecelea n bile lor. O doamn mai n vrst mi-a spus c,
numai cu cteva zile n urm, i-a desfundat chiuveta i au ieit la
iveal resturile unei salate asortate. E pcat, ntr-adevr. Aa ceva
nu s-ar ntmpla n Cheltenham.
Dup ce s-a ncheiat edina de autografe ne-am dus la un bar din
apropiere. Erau mai muli americani i englezi dect localnici, dar n
Cannes sunt puini localnici, i izolai unii de alii. Mi s-a spus c
muli dintre poliiti sunt importai din Corsica. Cnd am plecat,
acetia continuau s patruleze pe Boulevard de la Croisette i s
ncurce circulaia, trgnd cu ochiul la fetele care hoinreau pe
strzi mai mult sau mai puin dezbrcate. Btrnul ceretor era tot
la locul lui din faa Hotelului Majestic, iar moneda de douzeci de
centime continua s zac solitar n plrie. I-am aruncat civa
bani, iar el mi-a urat, n englez, o zi bun. M-am ntrebat dac nu
cumva se exersa pentru Beverly Hills.
7

CUM AM TRECUT PRAGUL CELOR CINCIZECI DE ANI FR S


DEPESC LIMITA DE VITEZ

Niciodat n-am acordat prea mare atenie zilelor mele de natere,


nici mcar acelora care marcau trecerea a nc zece ani de via. Am
lucrat n ziua n care am mplinit treizeci de ani, am lucrat n ziua n
care am mplinit patruzeci de ani i eram foarte fericit la gndul c
voi lucra i cu ocazia celei de-a cincizecea aniversri. Dar n-a fost s
fie aa. Doamna i stpna mea avea alte idei.
mplineti o jumtate de secol, spuse ea. Avnd n vedere ct
vin bei, e o performan c ai ajuns la vrsta asta. Trebuie s
srbtorim evenimentul.
N-are niciun rost s o contrazici cnd i pune ceva n cap, aa c
am discutat cum s facem i unde s mergem. Ar fi trebuit s-mi
dau seama c soia mea aranjase deja totul; asculta sugestiile mele
o plimbare la Aix, un djeuner flottant n piscin, o zi la mare, lng
Cassis numai din politee. Dup ce mi-a secat inspiraia, a trecut la
atac. Un picnic n Lubron, spuse ea, cu civa prieteni apropiai.
Aa se srbtorete o zi de natere n Provence. mi prezent un
tablou idilic cu pajiti nsorite n mijlocul unei pduri. Nici mcar
nu va trebui s-mi pun pantaloni lungi. O s-mi plac foarte mult.
Nu prea m vedeam plcndu-mi un picnic. Experienele mele de
acest gen, limitate la Anglia, ce-i drept, nu-mi lsaser amintiri
agreabile. De fiecare dat simeam o umezeal urcndu-mi pe ira
spinrii de la pmntul n permanen jilav, trebuia s-mi disput
mncarea cu furnicile care circulau nestingherite, vinul era cldu,
iar cnd aprea inevitabilul nor deasupra noastr i ncepea s
picure, trebuia s ne cutm adpost sub copaci. Detestam
picnicurile. Am fost cam nepoliticos, dar i-am spus-o.
De data asta, replic soia mea, va fi complet altfel. Pusese
totul la punct. De fapt, se consulta n privina fiecrui amnunt cu
Maurice, iar ceea ce plnuia ea nu era numai civilizat, ci i foarte
pitoresc. S-ar putea spune c va rivaliza cu Glyndebourne ntr-o zi
nsorit.
Maurice, buctar-ef i proprietar al restaurantului La Loube
din Buoux, era i un mare iubitor de cai. De-a lungul anilor a
achiziionat i restaurat cteva caleti din secolul al
nousprezecelea, o limuzin tras de cai i o diligen. Acum oferea
clienilor si cu spirit aventuros posibilitatea unei plimbri la trap
nainte de masa de prnz. O s-mi plac foarte mult, insist soia
mea.
Accept inevitabilul atunci cnd sunt pus n faa faptului mplinit,
aa c n-am mai obiectat nimic. Am invitat opt prieteni i am inut
pumnii strni, mai puin dect am fi fcut-o n Anglia, ca s avem
vreme frumoas. Dei ultima dat plouase n urm cu dou luni, la
nceputul lui aprilie, n Provence luna iunie este imprevizibil i
uneori umed.
Dar la apte dimineaa, cnd m-am trezit i am ieit n curte, cerul
era de un albastru intens, ca un pachet de Gauloise. Simeam dalele
de piatr calde sub picioarele goale, iar oprlele noastre ieiser la
soare i stteau nemicate pe zidul casei. E suficient s te scoli ntr-o
diminea ca aceasta i nu mai ai nevoie de alt cadou pentru ziua de
natere.
S-i ncepi o zi clduroas n Lubron stnd pe teras cu o ceac
de caf creme, auzind bzitul albinelor n pajitea cu levnic i
avnd n faa ochilor verdele strlucitor al pdurii este mai plcut
dect s te trezeti dintr-odat bogat. Cldura mi d o senzaie de
bunstare fizic i de optimism. Nu simeam c a fi mbtrnit cu
nc un an. n timp ce m uitam la degetele bronzate de la picioare
speram c m voi simi la fel i la a aizecea aniversare.
Puin mai trziu, cnd cldura s-a transformat n ari, zumzetul
albinelor a fost acoperit de zgomotul unui motor diesel i am vzut
un Land Rover vechi decapotabil, de culoare verde, opintindu-se s
urce pe alee i oprind ntr-un nor de praf. Era Bennett. Parc fcea
parte dintr-o Trup de oc a Armatei Deertului i venise n misiune
de recunoatere pantaloni scuri i cma cu croial militar,
ochelari de soare ca ai unui comandant de tanc, un vehicul ncrcat
cu canistre i rucsacuri, i o fa ars de soare. Numai cascheta de
baseball, model Louis Vuitton, ar fi fost nepotrivit la El Alamein.
Traversase liniile inamice pe drumul naional 10, ptrunsese n
Mnerbes i acum se pregtea, ntr-un ultim efort, s ia cu asalt
munii.
Dumnezeule, ce-ai mbtrnit, spuse el, te deranjeaz dac dau
un scurt telefon? Mi-am uitat slipul n casa unde am stat noaptea
trecut. Este kaki, ca ortul generalului Noriega. Cu totul ieit din
comun. Mi-ar prea ru s-l pierd.
n timp ce Bennett vorbea la telefon, le-am spus celor doi musafiri
pe care i gzduisem la noi s urce n main, i-am suit i pe cei trei
cini i ne pregteam s plecm la Buoux, unde urma s ne ntlnim
cu ceilali. Bennett iei din cas i i potrivi cascheta ca s nu-l bat
soarele n ochi. Am pornit n convoi, Land Rover-ul i oferul su
atrgnd curiozitatea ranilor care lucrau n viile de pe marginea
oselei.
Dup ce am trecut de Bonnieux, peisajul a devenit mai slbatic i
mai arid. Viile au cedat locul stncilor, stejarilor pitici i cmpurilor
de levnic. Nu se mai vedeau nici maini, nici case. Eram cam la o
sut cincizeci de kilometri deprtare de satele cochete din Lubron
i m gndeam cu plcere c mai exist locuri att de slbatice i de
pustii. O s treac mult vreme pn o s apar aici un boutique
Souleiado sau o agenie de asigurri.
Am cobort n vale. Buoux dormita. Cinele care st de obicei pe
grmada de lemne de lng Primrie deschise un ochi i ltr fr
chef. Un copil cu o fa rotund i ars de soare privea uluit traficul
neobinuit de pe osea. inea n brae o pisicu.
Zona din jurul hanului semna cu un platou de filmare. Se prea
ns c scenariul, personajele, costumele sau epoca n care urma s
se petreac aciunea nu fuseser nc stabilite. Recuzita cuprindea
un costum alb, o panama cu boruri largi, orturi i espadrile, o
rochie de mtase, un costum de peon mexican, earfe i aluri viu
colorate, plrii din diferite epoci. n acest decor se mai putea vedea
i un bebelu mbrcat n alb care fusese scos la aer. i iat-l i pe
omul nostru din deert srind din Land Rover pentru a
supraveghea trecerea n revist a ranielor.
Dinspre grajduri apru Maurice, cu un zmbet adresat att nou
ct i vremii minunate. Era mbrcat n hainele sale de duminic,
specific provensale cma i pantaloni albi, un nur negru la gt,
o vest albstruie i o plrie de pai veche. Prietenul su, care urma
s conduc a doua caleac, era, de asemenea, mbrcat n alb.
Pantalonii i avea prini cu bretele late de culoare roie. Magnifica
lui musta crunt l fcea s semene leit cu Yves Montand n Jean
de Florette.
Venez! spuse Maurice. Venii s vedei caii.
Ne conduse prin grdin ntrebndu-ne cum stm cu apetitul.
Avangarda plecase cu furgoneta pentru a aranja picnicul. Era
mncare ct pentru ntregul Buoux.
Caii erau priponii la umbr. Aveau prul bine eslat, iar
coamele i cozile frumos periate. Unul dintre ei nechez i i bg
botul n vesta lui Maurice, cutnd o bucat de zahr. Cea mai
tnr invitat, cocoat pe umerii tatlui su, gnguri la vederea
unui asemenea monstru i se ntinse pentru a vr un degeel roz,
ovitor, n crupa sa lucioas. Calul o confund cu o musc i o goni
cu coada sa lung.
I-am urmrit pe Maurice i pe Yves Montand nhmnd caii la
caleaca neagr cu ornamente roii i la diligena cu apte locuri,
roie cu ornamente negre ambele unse, date cu cear i cu
scaunele mbrcate n piele, ca acelea dintr-o sal de spectacol.
Maurice muncise toat iarna la ele i se luda c sunt, dup cum
spunea el, impecc. Singurul adaos modern era un claxon de mrimea
i forma unei goarne care trebuia folosit la depirea unor trsuri
mai puin bine puse la punct i pentru a speria ortniile care
intenionau s treac drumul.
Allez! Montez!
Ne-am urcat i am pornit respectnd limita de vitez n sat.
Cinele de pe grmada de lemne ltr n chip de la revedere. Dup
un timp, am lsat satul n urm i am luat-o spre cmpie.
O asemenea cltorie te face s regrei c s-a inventat
automobilul. Perspectiva este cu totul diferit, mai impuntoare i
mult mai interesant. Caleaca te leagn ntr-un ritm linitit n
funcie de mersul calului i denivelrile drumului. Scritul
harnaamentului, zgomotul potcoavelor i scrnetul osiilor de oel
ale roilor i evoc vremuri trecute. Un parfum plcut amestec de
cal nclzit, hamuri asudate, arom de lemn i miresme rspndite
de florile de pe cmpii i ptrunde n nas, neobstrucionat de
geamuri. i apoi mai este viteza, sau mai degrab lipsa ei, care i
permite s priveti. n automobil eti ca ntr-o ncpere care se
deplaseaz cu mare iueal. Vezi totul estompat, ca n cea; eti
izolat de peisaj. n trsur faci parte din el.
Trottez! Maurice atinse crupa iepei cu biciul, astfel c am trecut
n viteza a doua. Asta e lene, spuse el, i pe deasupra este i
lacom. Merge mai repede la ntoarcere pentru c tie c va mnca.
Un cmp rou, plin cu maci, se ivi n valea care se deschidea n
faa noastr, iar pe cer un uliu i lu avnt, dup care plan, cu
aripile ntinse, plutind n aer. n timp ce l urmream cu privirea, un
nor acoperi soarele pentru cteva clipe i am vzut razele ieind din
spatele lui ca nite spie aproape negre.
La un moment dat, am cotit i am intrat pe un drum ngust care
erpuia printre copaci. Zgomotul potcoavelor era atenuat de
covorul de cimbru slbatic, frumos mirositor. L-am ntrebat pe
Maurice cum i descoper locurile pentru picnic. Mi-a spus c n
fiecare sptmn, n ziua lui liber, exploreaz zona clare. Se
ntmpl uneori s mearg ore ntregi fr s ntlneasc ipenie de
om.
Suntem la douzeci de minute de Apt, adug el, dar nimeni
nu vine pn aici, n afar de mine i de iepuri.
Pdurea devenea din ce n ce mai deas, iar drumul din ce n ce
mai ngust, att ct s se poat strecura trsura. Apoi am ocolit nite
stnci, am intrat ntr-un tunel de crengi i am ajuns la locul cu
pricina. n faa noastr a aprut masa de prnz.
Voil|! spuse Maurice. Le restaurant est ouvert.
n captul unui lumini cu iarb deas, la umbra unui stejar cu
ramuri ntinse, fusese aranjat o mas pentru zece persoane,
acoperit cu o fa de mas alb creponat, cu frapiere, cu ervete
de pnz scrobite, cu vase n care erau flori proaspete, cu tacmuri
i cu scaune de jur-mprejur. Alturi, ntr-o caban dezafectat,
construit din piatr, fusese amenajat un bar rustic. Dinuntru se
auzea pocnet de dopuri i clinchet de pahare. Toate prejudecile
mele despre picnicuri au disprut. Acesta nu semna deloc cu
picnicurile n care ezi pe pmntul umed i mnnci sandviuri cu
furnici.
Maurice delimit cu o frnghie o parte din lumini i deshm
caii, care se aruncar n iarb cu un sentiment de uurare, asemeni
unor doamne mai n vrst cnd i desfac corsetul. S-au tras
storurile la diligen, iar invitata cea mai tnr a rmas nuntru s
trag un pui de somn. Ceilali ne-am ntremat cu un pahar de
ampanie de piersici, rece, n curticica din faa cabanei.
Nimic nu te poate dispune mai bine dect o aventur n condiii
confortabile i toate aprecierile noastre i-au fost adresate lui
Maurice, care era ncntat. Le merita, ntr-adevr. Se gndise la
toate, de la ghea pn la scobitori i, aa cum ne asigurase, nu
exista pericolul s rmnem flmnzi. Ne invit s lum loc la mas
i ne prezent primul fel: pepene, ou de prepeli, brandade de cod
cu smntn, p}t de vnat, roii umplute, ciuperci marinate i o
inu tot aa, mergnd de la un capt la altul al mesei. Sub lumina
filtrat a soarelui, masa arta ca o natur moart din paginile acelor
cri de bucate care nu ajung niciodat n buctrie.
A urmat o scurt pauz n care mi s-a dat cea mai grea i mai
potrivit felicitare pentru ziua de natere pe care am primit-o
vreodat un indicator rutier rotund, de metal, cu diametrul de
aizeci de centimetri, pe care scria cu cifre mari, negre, 50, ca s-mi
aminteasc de anii care au trecut. Mi s-a urat bon anniversaire i bon
apptit.
Am mncat i am but cu toii ca nite eroi. ntre feluri ne ridicam
de la mas, cu paharele n mn, i fceam mici plimbri, dup care
ne ntorceam i o luam de la capt. Prnzul a durat aproape patru
ore. Cnd am ajuns la cafea i la tort eram toii n acea stare de
inerie cnd pn i conversaia se duce ntr-un ritm lent. Vedeam
viaa n roz. Vrsta de cincizeci de ani era minunat.
Caii i-au dat probabil seama de greutatea sporit a trsurii cnd
au tras-o din lumini pentru a intra pe drumul ce ducea napoi la
Buoux, dar preau mai agitai dect fuseser n cursul dimineii.
Scuturau din cap i adulmecau aerul umflndu-i nrile. O rafal
brusc de vnt smulse cteva plrii de pai. Apoi se auzi un tunet
puternic. n cteva minute cerul albastru se umplu de nori negri.
Tocmai ajunseserm la osea cnd a nceput s cad grindina
pietricele de ghea, de mrimea unui bob de mazre, ne loveau n
cretetul capului, dat fiind c trsura era deschis, i sltau pe
spinarea ud a iepei. Nu mai era nevoie s fie mboldit cu biciul:
alerga n galop, cu capul n pmnt, ieindu-i aburi prin piele. Borul
plriei de pai a lui Maurice se lsase complet, iar de pe vesta sa
roie apa se scurgea pe pantaloni. Rse i strig ct putu de tare ca
s acopere vuietul vntului:
Oh, l| l|, le pique-nique Anglais!
Soia mea i cu mine ne-am pus o ptur deasupra capului i ne-
am uitat napoi s vedem cum se descurc diligena cu ploaia
torenial. Capota era, evident, mai puin impermeabil dect prea.
Am vzut mini scond plrii pe fereastr i golindu-le de ap.
Cnd am ajuns la Buoux, Maurice era la captul puterilor, i
nepeniser picioarele i trgea de huri ca s potoleasc
entuziasmul iepei. Adulmecase mirosul de hran. La naiba cu
oamenii i cu picnicurile lor.
Victimele furtunii, muiate pn la piele, dar pline de voioie, s-au
adunat n restaurant pentru a-i reveni cu ceai, cafea i marc.
Persoanele elegante care porniser de diminea la picnic aveau
acum prul ud leoarc, iar hainele lor mbibate de ap erau mai
mult sau mai puin transparente. O pereche de pantaloni, cndva
albi, cndva opaci, deveniser att de strvezii nct lsau s se
vad chiloii pe care scria cu litere roii Srbtori fericite! Rochiile
care fuseser apretate erau acum lipite de corp, iar plriile de pai
artau ca nite farfurii cu fulgi de porumb congelai. Fiecare sttea
cu picioarele n propria lui bltoac.
Madame i Marcel, chelnerul, care se ntorseser cu furgoneta, ne
oferi odat cu phrelele de marc, haine uscate, i toat lumea se
schimba. Bennett, cu o figur gnditoare sub cascheta de baseball, se
ntreba dac ar putea s mprumute un slip pentru drumul de
ntoarcere acas; Land Rover-ul era plin de ap, iar pe scaunul
oferului era o bltoac. Cel puin, spuse el, uitndu-se pe fereastr,
furtuna trecuse.
Dac n Buoux furtuna trecuse, n Mnerbes nu era nici urm de
ploaie. Aleea pn la cas era tot plin de praf, iarba era tot prjolit
de soare, dalele de piatr din curte erau tot fierbini. Am privit
soarele apunnd ntre cele dou piscuri gemene. Dup ce nu s-a mai
vzut, a rmas un cer nvpiat.
Ei bine, spuse soia mea, acum i plac picnicurile?
Ce ntrebare. Bineneles c mi plac picnicurile. Ador picnicurile.
8

LE FLIC

Ghinionul meu a fost c n-am avut bani mruni pentru aparatul


de taxat din parcare tocmai n una din puinele zile cnd controlorii
traficului din Cavaillon erau n plin aciune. Erau doi. Mergeau
agale, ncercnd din rsputeri s aib un aspect nfricotor cu
chipiele lor uguiate i cu ochelarii de soare pe nas. Se deplasau cu
foarte mult atenie de la o main la alta, cutnd o contravention.
Gsisem un loc liber i intrasem ntr-o cafenea din apropiere ca s
fac rost de cteva monede de un franc. Cnd m-am ntors la main
am vzut o siluet impuntoare mbrcat n albastru, uitndu-se cu
suspiciune la cadranul contorului. i ridic privirea i i fix
ochelarii de soare spre mine, btnd cu stiloul n aparat.
A expirat.
I-am explicat cum stau lucrurile, dar nu prea dispus s accepte
circumstane atenuante.
Tant pis pour vous, spuse el. Cest une contravention.
Am privit n jur i am vzut vreo ase maini parcate
neregulamentar. Camionul unui zidar, plin cu moloz, era abandonat
la colul unei strzi lturalnice blocnd complet ieirea. De cealalt
parte a drumului o furgonet fusese lsat pe zebr. Infraciunea
mea prea relativ minor n comparaie cu aceste nclcri flagrante,
dar am fcut imprudena s o spun.
n momentul acela am devenit teoretic invizibil. Nu mi-a dat
niciun rspuns n afar de un pufit plin de iritare. Sergentul de
strad not numrul mainii, scoase chitanierul i i consult
ceasul.
ncepuse s-mi nire pcatele pe hrtie probabil c adugase i
o amend pentru impertinen cnd se auzi o voce strignd
dinspre cafeneaua unde intrasem s fac rost de mruni.
Eh, toi! Georges!
Georges i cu mine am vzut un brbat solid fcndu-i drum
printre mesele i scaunele de pe trotuar i agitndu-i un deget
dintr-o parte n alta, ceea ce n limbajul provensal al minilor
exprim o dezaprobare total. Timp de cinci minute Georges i
brbatul solid au dat din umeri, au gesticulat i s-au nghiontit
dezbtnd cazul meu. Este adevrat, spunea nou-venitul. Domnul
tocmai sosise i intrase n cafenea pentru mruni. Exist martori.
Art cu mna spre cafenea. Trei sau patru fee erau ntoarse spre
noi i ne priveau din ntunecimea barului.
Legea-i lege, spuse Georges. Este o contravenie clar. i apoi,
am nceput s scriu chitana, aa c nu se mai poate face nimic. Este
irevocabil.
Mais cest de la connerie, a. Schimb chitana i d-i-o
imbecilului care blocheaz strada cu camionul.
Georges se nmuie. Se uit la camion i la chitanier, mai pufi o
dat i se ntoarse spre mine pentru a avea ultimul cuvnt.
Data viitoare s avei mrunt.
Se uit la mine cu o privire ptrunztoare, fr ndoial ca s-i
ntipreasc n memorie trsturile mele de delincvent, n caz c va
trebui s aresteze un suspect ntr-o zi, i o porni de-a lungul
trotuarului spre camionul zidarului.
Salvatorul meu rnji i ddu din cap.
sta are o minte de gin.
I-am mulumit. A putea s-i ofer ceva de but? Am intrat n
cafenea mpreun i ne-am aezat la o mas aezat ntr-un col mai
ntunecos. Am rmas acolo dou ore.
Numele su era Robert. Nici prea nalt, nici prea gras, avea un
piept lat i o burt respectabil, un gt gros, un ten ntunecat i o
musta ngrijit. Zmbetul su ddea la iveal contrastul dintre
dinii de aur i cei ptai de nicotin, iar ochii cprui i jucau n cap
amuzai. Avea un farmec aparte, farmecul unui mecher. Mi-l
imaginam n brlogul din Cavaillon vnznd oale garantat
rezistente i blugi Levi aproape originali, sau orice i pica n mn n
noaptea precedent.
A reieit c fusese poliist. Aa se face c l cunotea pe Georges i
avea o antipatie fa de el. Acum era consultant n materie de
securitate i vindea sisteme de alarm proprietarilor care aveau case
de vacan n Lubron. Peste tot exist astzi cambrioleurs, spuse el,
care caut o fereastr deschis sau o u nencuiat. Este un teren
minunat pentru afaceri. M-a ntrebat dac am un sistem de alarm.
Nu? Quelle horreur! mi ntinse o carte de vizit peste mas.
Coninea numele su i o deviz: Tehnologia Sistemelor de Alarm
Tehnologia Viitorului. Mesajul era cam nepotrivit cu meseria sa
un mic desen cu un papagal care st cocoat pe o creang i crie:
Hoii!
L-am ntrebat cu ce se ocupa n poliie i de ce a plecat. Se ls pe
spate ntr-un nor de fum de igar, i fcu semn barmanului s-i mai
pun pastis n paharul gol i ncepu s povesteasc.
La nceput, mi-a spus el, lucrurile au mers puin mai greu.
Trebuia s atepte, ca toi ceilali, s fie promovat, fcea o munc de
rutin nvrtind tot timpul hrtii, nu era deloc genul de activitate pe
care i-l dorise. Schimbarea a intervenit brusc, ntr-un weekend
petrecut la Frjus, cu ocazia ctorva zile libere pe care i le luase.
n fiecare diminea lua micul dejun la o cafenea cu vedere spre
mare i n fiecare diminea, la aceeai or, venea un brbat pe plaj
pentru a lua lecii de surfing. Robert l urmrea fr prea mult
interes, ca un om aflat n vacan. l privea urcnd pe plan, cznd
i urcnd din nou.
Omul acela i se prea cunoscut. Era sigur c nu-l mai ntlnise,
dar l vzuse undeva. Avea un neg mare pe gt, un tatuaj pe braul
stng, acele mici semne distinctive pe care un poliist este antrenat
s le observe i s le memoreze. Ceea ce l-a izbit ns pe Robert cel
mai mult a fost profilul surfistului, plus negul de pe gt i nasul
uor coroiat.
Dup dou zile i-a adus aminte. Vzuse profilul ntr-o fotografie
alb-negru cu un numr inscripionat sub ea; o fotografie de
identitate, o fotografie pentru arhiva poliiei. Surfistul avea cazier.
Robert s-a dus la jandarmeria local i a studiat o jumtate de or
faa brbatului care evadase din nchisoare cu un an nainte. Era
eful bandei din Gardanne i cunoscut ca un delincvent periculos.
Particularitile fizice includeau un neg pe gt i un tatuaj pe braul
stng.
S-a organizat o ambuscad, pe care Robert mi-o descrise cu
dificultate printre hohotele sale de rs. ntr-o diminea devreme au
aprut pe plaj, plini de voioie, douzeci de brbai avnd pe ei
doar slipurile. Erau de fapt jandarmi. Ei ncercau s treac
neobservai dei exista o ciudat similitudine n felul n care erau
bronzai: braele, faa i gtul n form de V erau arse de soare,
n rest, din cap pn n picioare, fiind albi ca brnza.
Din fericire, evadatul era prea preocupat de urcatul pe plana de
surfing pentru a observa ceva suspect la cei douzeci de brbai cu
pielea alb, pn ce acetia l-au nconjurat n apa mic i l-au ridicat.
O percheziie ulterioar a apartamentului su din Frjus a scos la
iveal dou pistoale Magnum 357 i trei grenade.
Robert a fost naintat n grad, dndu-i-se n grij paza, de data
aceasta n haine civile, a aeroportului Marignane, unde puterea sa
de observaie putea fi fructificat din plin.
L-am ntrerupt aici o clip pentru c ntotdeauna m-a nedumerit
aparenta lips de supraveghere oficial la Marsilia. Pasagerii care
soseau puteau s-i lase bagajele de mn la prieteni pn se duceau
s-i ia geamantanele, iar dac nu aveau dect bagaje de mn, nici
nu mai treceau prin vam. Dat fiind reputaia Marsiliei, acest lucru
denot o neglijen ciudat.
Robert ddu din cap i i duse un deget noduros la nas. Situaia
nu este att de relaxat, cum pare, mi-a spus el. Poliitii i vameii,
uneori mbrcai ca nite funcionari, alteori n blugi i tricouri, sunt
tot timpul prezeni, amestecndu-se cu pasagerii, plimbndu-se
prin locurile de parcare i ascultnd ce se vorbete. El nsui
prinsese nite contrabanditi nu din aceia mari, ci amatori, care au
crezut c o dat ajuni la parcare erau salvai, puteau s se felicite i
s vorbeasc despre lovitura pe care au dat-o. Proti.
Dar erau i sptmni n care nu se ntmpla nimic, i n cele din
urm l-a dobort plictiseala. Asta, i zizi. Rnji i art cu degetul
ntre picioare.
Oprise o fat drgu, bine mbrcat, care cltorea singur,
tipul clasic de gsculi cnd se urca ntr-o main cu numr de
Elveia. i puse ntrebarea standard: ct timp sttuse maina n
Frana. La nceput s-a enervat, apoi a devenit prietenoas i pn la
urm foarte prietenoas. Cei doi au petrecut dup-amiaza mpreun
la hotelul aeroportului. Robert fusese vzut n timp ce ieea cu ea i
asta a fost tot. Fini. Nostim a fost c n aceeai sptmn un
gardian de la nchisoarea Beaumettes din Marsilia fusese prins dnd
whisky n cutii de iaurt unuia dintre prizonieri. Fini i pentru el.
Robert ridic din umeri. A fost o greeal, a fost o prostie, dar
poliitii nu sunt sfini. Ei sunt ntotdeauna les brebis galeuses, oile
negre. i privi paharul cu expresia unui om pocit care regret
faptele rele din trecut. O singur abatere i s-a dus cariera. I-am
spus c mi pare ru pentru el. Se ntinse peste mas i m btu pe
bra, stricnd apoi efectul cnd spuse c nc un rnd de butur l-
ar face s se simt mult mai bine. ncepu s rd, iar eu m-am
ntrebat ct din ce-mi spusese era adevrat.
ntr-un moment de bonhomie cu arom de pastis, Robert spusese
c va veni ntr-o zi la noi acas pentru a ne da sfaturi n legtura cu
sistemul de securitate. Asta nu ne va crea niciun fel de obligaii, iar
dac ne vom decide s devenim inexpugnabili, ne va instala cele
mai sofisticate capcane la un prix dami.
I-am mulumit, dup care am uitat de toat povestea. Serviciile
oferite n baruri nu trebuie luate prea n serios, mai ales n Provence
unde i atunci cnd se fac promisiuni ferme dureaz luni de zile
pn se materializeaz. Oricum, vznd cum ignora trectorii
urletele sistemelor de alarm de la maini, nu eram prea convins c
aparatele electronice ar putea fi un mijloc de intimidare. Aveam mai
mult ncredere ntr-un cine care latr.
Spre surprinderea mea, Robert s-a inut de cuvnt. A venit ntr-
un BMW argintiu prevzut cu tot felul de antene. Rspndea n
jurul lui un miros de after-shave cu parfum de mosc. nfiarea
elegant era motivat de nsoitoarea sa, pe care o prezent drept
prietena lui, Isabelle. Urmau s ia prnzul n Gordes, i Robert s-a
gndit c era o ans s mbine utilul cu plcutul. A reuit s dea
cuvintelor un sens deosebit de sugestiv.
Isabelle nu avea mai mult de douzeci de ani. Bretonul blond i
ajungea pn la ramele ochelarilor de soare imeni. O mic parte a
corpului era acoperit cu o rochie roz-aprins un tub irizat care se
termina la jumtatea coapselor. Curtenitorul Robert insista ca ea s
urce prima treptele, astfel c i ncnta ochii la fiecare pas. Omul
sta putea s-i nvee i pe alii cum s se uite pe furi.
n timp ce Isabelle era ocupat cu trusa de machiaj, l-am dus pe
Robert de jur-mprejurul casei. Mi-a creat o stare de nelinite
spunndu-mi c locuina noastr poate fi prdat de orice idiot
ndemnatic care dispune de o urubelni. A cercetat ferestrele,
uile, obloanele, ajungnd la concluzia c sunt inutile. Dar cinii?
Nicio problem. Pot fi ademenii cu cteva buci de carne n care s-
au pus somnifere i apoi casa este la cheremul hoilor. Parfumul de
after-shave m izbi puternic cnd Robert m inti la perete. Nici nu
v putei imagina ce sunt n stare s fac bestiile astea.
Cobor vocea, iar tonul deveni confidenial. Nu voia ca soia mea
s aud ce urma s-mi spun, deoarece erau lucruri cam nedelicate.
Sprgtorii sunt deseori superstiioi. n numeroase cazuri din
pcate avusese ocazia s vad de multe ori ei simt nevoia, nainte
de a prsi o cas jefuit, s lase fecale, de obicei pe podea,
preferabil pe covor. n felul acesta, consider ei, ghinionul rmne
n cas, nu-i nsoete. Merde partout, spuse el, i cuvntul sun de
parc tocmai ar fi clcat n rahat. Cest dsagrable, non? Este desigur
neplcut. Dsagrable este un cuvnt prea blnd.
Dar, spuse Robert, uneori nsi viaa face dreptate. O dat a fost
prins o band ntreag de hoi din cauza acestei superstiii. Casa
fusese golit, obiectele ncrcate ntr-un camion i nu mai rmsese
de fcut dect gestul de desprire pentru a aduce noroc. eful
bandei ns se opintea din rsputeri s-i dea obolul. Degeaba. Nu
reuea s fac nimic. Era trs, trs constip. Aa l-a gsit poliia, pe
vine, i njurnd de mama focului.
Era o poveste ncurajatoare, chiar dac mi-am dat seama c
fcnd media la scar naional aveam ansa de unu la cinci s fiu
vizitat de un sprgtor constipat. Nu puteam conta pe acest lucru.
Robert m-a scos n curte i a nceput s-mi propun planurile sale
pentru transformarea casei ntr-o fortrea. La intrarea n alee vor fi
pori de oel care vor funciona electronic. n faa casei va exista un
sistem de iluminare care se activeaz prin apsare. Orice fiin ceva
mai grea dect un pui de gin va fi prins n lumina reflectorului
dac va pi pe alee. De obicei asta era suficient pentru a-i face pe
hoi s renune i s o ia la fug. Dar pentru a fi complet protejat,
pentru a putea dormi ca un bebelu, trebuie s ai i ultima
descoperire n materie de alarm -la maisort hurlante, casa urltoare.
Robert se opri pentru a cntri reacia la auzul acestei veti
ngrozitoare i i zmbi Isabellei, care i examina unghiile prin
ochelarii de soare. Erau roz aprins i se asortau perfect cu rochia.
a va, chou-chou?
i ntinse un umr bronzat ctre Robert. Acesta, cu un efort
vizibil, reveni la casele urltoare.
Alors, totul era pe baz de raze electronice, care protejau fiecare
u, fiecare fereastr, fiecare orificiu prin care s-ar putea strecura
cineva. Dac un ho nenfricat i cu pasul uor reuea s escaladeze
porile de oel i s mearg tiptil prin lumina reflectoarelor, era
suficient s ating cu degetul fereastra sau ua i toat casa ncepea
s urle. Se putea, bineneles, mri efectul prin instalarea unui
amplificator pe acoperi, astfel nct urletele s se aud de la civa
kilometri.
Dar asta nu era totul. n momentul declanrii alarmei, un
partener al lui Robert, care locuia lng Gordes i a crui cas era
conectat la sistem, se va urca imediat n main i va veni cu
pistolul ncrcat i cu cinele su alsacian. La adpostul acestei
protecii multiple voi putea fi absolut linitit.
Numai linitit nu cred c a fi putut s fiu. M-am gndit imediat
la Faustin, trgnd de porile de oel la ase dimineaa pentru a
putea trece cu tractorul spre vie; la reflectoarele, care s-ar aprinde n
cursul nopii de cte ori ar trece pe alee o vulpe, un mistre sau
pisica vecinilor; sau la declanarea accidental a mecanismului
urltor, care m-ar obliga s cer scuze unui om enervat, cu un pistol
n mn, nainte de a apuca s m sfie cinele su. Viaa n fortul
Knox ar fi un iad. N-ar merita toat tevatura nici pentru a ne
baricada mpotriva invaziei din luna august.
Din fericire, Isabelle i distrase atenia de la afaceri. Mulumit de
starea unghiilor, de poziia ochelarilor de soare i de modul n care i
se mula rochia pe corp, era gata de plecare.
Bobo, mi-e foame, scnci ea, traversnd curtea.
Oui, oui, chrie. Deux seconds.
Se ntoarse spre mine i ncerc s reia discuia despre afaceri, dar
propriul su mecanism urltor fusese pus n aciune, astfel c
securitatea casei noastre nu mai era prioritar n acel moment.
L-am ntrebat unde va lua prnzul.
La restaurantul La Bastide, spuse el. l tii? Cndva acolo a
fost jandarmeria. Am fost un flic i rmn un flic, nu-i aa?
Din cte tiu, e i un hotel acolo, i-am zis.
Mi-a fcut cu ochiul. Se pricepea foarte bine s fac cu ochiul. Era
de-a dreptul libidinos.
tiu, rspunse el.
9

CURS DE GASTRONOMIE CU UN GURMAND

Am auzit de Rgis de la nite prieteni. Acetia l invitaser la cin


i n dimineaa respectiv i sunase ca s ntrebe ce i se va da de
mncare. Chiar i n Frana acest lucru dovedete un interes mai
mult dect normal n privina meniului, astfel nct a trezit
curiozitatea gazdei. De ce ntreba? n meniu figurau scoici umplute,
reci, friptur de porc cu sos de trufe, brnzeturi, erbet de fructe
fcut n cas. Avea alergie la vreunul din aceste alimente? A devenit
vegetarian? ncepuse, Doamne ferete, s in regim?
Bineneles c nu, a spus Rgis. Toate preau delicioase, dar era
un petit inconvnient, i anume: avea dureri din cauza hemoroizilor
i nu putea s participe la ntreaga cin. Nu-i putea permite dect
un singur fel i voia s-l aleag pe cel care l tenta cel mai mult. Era
convins c gazda va manifesta nelegere pentru situaia lui grea.
Fiind vorba de Rgis, nu putea s se supere pe Rgis, ne-a spus
ea mai trziu: i-a dedicat toat viaa meselor era preocupat
aproape obsesiv, ca unul care tie s aprecieze, de mncruri i
buturi. Nu era lacom. Nu, Rgis era un gurmand, cu un apetit
enorm i foarte bine documentat. De asemenea, ne-a spus ea, era
foarte amuzant cnd vorbea de pasiunea lui. S-ar putea chiar s ne
intereseze unele preri ale lui n privina atitudinii englezilor fa de
mncare. Poate ne-ar face plcere s-l cunoatem dup ce-i va fi
revenit din la crise postrieure.
Am avut prilejul s-l cunoatem ntr-o sear, dup cteva
sptmni.
A sosit n mare grab aducnd cu el o sticl rece de ampanie
Krug, nu ns destul de rece, astfel c vreo cinci minute s-a agitat cu
o frapier ca s aduc sticla la temperatura adecvat, care, ne-a spus
el, trebuie s fie ntre cinci i apte grade. n timp ce rotea sticla uor
n vasul cu ghea, ne-a povestit despre o petrecere la care fusese cu
o sptmn mai nainte i care se dovedise un dezastru
gastronomic. Singurul moment distractiv a fost la sfrit, cnd una
dintre musafire i-a luat rmas-bun de la gazd spunndu-i:
Ce sear neobinuit! Toate au fost reci, cu excepia ampaniei.
Rgis izbucni n rs, dup care scoase dopul cu grij, astfel c nu
se auzi dect un fsit.
Era un brbat nalt i cam gras. Avea nite ochi mari, albatri, aa
cum, oarecum surprinztor, am ntlnit uneori pe feele cu ten
ntunecat ale provensalilor. Spre deosebire de noi ceilali, care eram
mbrcai n hainele noastre obinuite, el era n trening gri-deschis
cu rou, iar pe piept scria Le Coq Sportif. i n picioare avea pantofi
sport nite creaii complicate cu straturi multicolore de tlpi de
cauciuc, mult mai potrivii pentru un maraton dect pentru a sta cu
ei la mas. M-a surprins privindu-i.
Trebuie s m simt bine cnd mnnc, spuse el, i nimic nu
este mai confortabil dect inuta sport. i apoi< trase de elasticul de
la pantaloni< poi s faci loc pentru o a doua porie. Trs important.
Rnji i ridic paharul. Pentru Anglia i pentru englezi n msura n
care gtesc numai pentru ei.
Majoritatea francezilor pe care i-am cunoscut manifest, mai mult
sau mai puin, un dispre pentru buctria englez, fr s o
cunoasc ns prea bine. El i studiase pe englezi i obiceiurile lor
legate de mncare. n timpul cinei ne-a spus unde greim noi, de
fapt.
Totul ncepe, ne-a spus, din pruncie. Bebeluul englez este
hrnit cu un terci insipid, asemntor cu pasatul care se d puilor
de gin, sans caractre, sans got. Copilaul francez, chiar nainte de
a-i iei dinii, este tratat ca o fiina omeneasc, cu gusturi rafinate.
Drept mrturie, Rgis ne descrise meniul oferit de Gallia, unul
dintre productorii renumii de hran pentru copii. El includea
creier, file de calcan, pilaf de pui, ton, miel, ficat, viel, gruyre, supe,
fructe, legume, budinci de gutui i afine, crme caramel i fromage
blanc. Toate astea i multe altele, spuse Rgis, nainte de a mplini
copilaul optsprezece luni. n felul acesta, cerul-gurii este antrenat.
Fcu o pauz pentru a se apleca asupra puiului cu tarhon pe care
tocmai i-l pusese n fa, l adulmec i i potrivi ervetul la gt.
Sri apoi peste civa ani i trecu la perioada cnd viitorul
gurmand merge la coal. mi amintesc, m ntreba el, ce mncam la
coal? mi aminteam, ntr-adevr, cu oroare, i el ddu din cap
nelegtor. Mncarea din colile englezeti, mi spuse el, e
cunoscut ca fiind oribil. Este insipid, triste i misterioas, cci nu
tii niciodat ce te strduieti s mnnci. n schimb, la coala unde
merge fetia lui n vrst de cinci ani este afiat meniul pe toat
sptmna, n aa fel nct s nu se gteasc acelai lucru acas, i n
fiecare zi li se servete un prnz cu trei feluri. Ieri, de exemplu,
micua Mathilde a mncat salat de elin cu o felie de unc i
brnz quiche, orez cu crnai i banane coapte. Voil|. Cerul gurii
este antrenat n continuare. Aa se face c adultul francez, n mod
inevitabil, apreciaz mai bine mncarea i este mai pretenios dect
adultul englez.
Rgis tie buci o par mare pentru a o mnca la brnz i i
ndrept cuitul spre mine de parc eu a fi fost rspunztor de
prostul antrenament al cerului-gurii la englezi. S trecem acum la
restaurante. Ddu din cap cu tristee i i puse minile pe mas, la
distan una de alta, cu palmele n sus i degetele strnse. Aici i
ridic mna stng cu civa centimetri avei birtul. E pitoresc, dar
mncarea cam pe sponci, ct s poi bea o bere. Iar aici i ridic
mna cealalt mai sus avei restaurantele scumpe, pentru oamenii
de afaceri, ale cror firme pltesc ceea ce ei consum.
Iar la mijloc? Rgis se uit la spaiul dintre minile sale, colurile
gurii i se lsar n jos, iar pe faa grsulie i apru o expresie de
disperare. La mijloc este pustiu, nu e nimic. Unde v sunt
bistrourile? Unde v sunt onestele restaurante burgheze? Unde v
sunt restaurantele pentru camionagiii de curs lung? Poate
altcineva dect un om bogat s ias la un local i s mnnce bine n
Anglia?
Mi-ar fi plcut s-l contrazic, dar nu aveam argumente. El punea
nite ntrebri pe care ni le puseserm i noi de multe ori cnd
triam la ar, n Anglia, unde aveai de ales ntre birturi i
restaurante renovate care te amgesc cu luxul i care practic
preuri ca la Londra. n cele din urm, am renunat, biruii de
specialitile fcute la microunde i de vinul de mas servit n couri
ceremoniale de ctre persoane drgue dar incompetente cu numele
de Iustin sau Emma.
Rgis trecu la cafea i ezit o clip ntre Calvados i sticla nalt,
inut la ghea, de eau de vie de poires, luat de la Manguin din
Avignon. L-am ntrebat care sunt restaurantele lui preferate.
Les Baux este ntotdeauna pe primul loc, spuse el, dar
preurile sunt piperate. i scutur mna de parc i-ar fi fript
degetele. Nu e de fiecare zi. Prefer localurile mai modeste, mai puin
internaionale.
Cu alte cuvinte, i-am zis eu, mai franuzeti.
Voil{, exclam Rgis. Mai franuzeti i unde gseti un rapport
qualit prix, unde banii au valoare. tii, la noi mai exist aa ceva, la
orice nivel. Am studiat problema.
Eram sigur c o studiase, totui, nu mi-a dat i alte nume n afar
de Les Baux, la care ne-am fi dus numai dac am fi ctigat la
loteria naional. Ce-ar zice de un restaurant mai puin impuntor?
Dac dorii, spuse Rgis, ar fi amuzant s lum prnzul la
dou restaurante, foarte diferite, dar amndou cu un standard
ridicat. i mai turn un pahar de Calvados pentru digestie , i se
ls pe speteaza scaunului. Da, va fi contribuia mea la instruirea
englezilor. Poate veni i soia dumneavoastr, naturellement, adug
el.
Bineneles c va veni. Soia lui Rgis, din pcate, nu va fi cu noi.
Ea va rmne acas s pregteasc cina.

Ne-am neles s ne ntlnim la Avignon, la o cafenea din Place


de lHorloge, cnd ne va dezvlui primul din cele dou restaurante
pe care le-a ales. Am auzit prin telefon cum i srut degetele i ne-
a sftuit s nu ne facem niciun program pentru dup-amiaz. Dup
un prnz ca acela pe care l-a plnuit el, nu merge dect un digestif.
L-am vzut traversnd piaa i ndreptndu-se spre noi. Pea
uor pentru un om att de solid. Avea n picioare baschei negri i
era mbrcat n treningul de rigoare, tot negru, avnd nscrise cu
roz, pe unul din oldurile sale crnoase, literele UCLA. Purta cu el
un co i o borset cu fermoar de genul acelora n care funcionarii
francezi i in documentele personale i sticluele de prim-ajutor cu
eau de cologne.
A comandat un pahar de ampanie i ne-a artat nite pepenai,
cam de mrimea unor mere, pe care tocmai i cumprase de la pia.
Urmau s fie tiai, curai de smburi, stropii cu un cruon din
suc de struguri i rachiu i lsai timp de douzeci i patru de ore n
frigider. Or s aib savoarea buzelor unei feticane. Nu m mai
gndisem niciodat n felul acesta la pepeni, dar am pus acest lucru
pe seama carenelor educaiei mele englezeti.
Dup ce a strns nc o dat pepenaii cu drag ntre palme, i-a
pus napoi n co i a revenit la chestiunea zilei.
Mergem la Hily, spuse el, n Rue de la Rpublique. Pierre
Hily este un prin al buctriei. Lucreaz n meserie de douzeci,
douzeci i cinci de ani i este nemaipomenit. Niciodat nu a
dezamgit. Rgis i ndrept degetul spre noi. Jamais!
n afara de un afi mic cu meniul zilei pus la intrare, Hily nu
ncearc n niciun altfel s-i ademeneasc pe trectori. Ua ngust
d ntr-un coridor ngust i abia dup ce urci cteva trepte intri n
restaurant. Este o sal mare, cu un parchet frumos aezat n zigzag,
zugrvit n culori sobre, cu mesele aezate la o distan
confortabil unele de altele. Aici, ca n majoritatea restaurantelor
franuzeti bune, clientul solitar este la fel de bine tratat ca i un
grup de vreo zece-dousprezece persoane. Mesele pentru o singur
persoan nu sunt vrte ntr-un col ntunecat, ca i cum ideea de a
le pune a survenit ulterior, ci sunt puse n alcovuri cu geam i cu
vedere spre strad. Erau deja ocupate de brbai mbrcai n
costum, probabil oameni de afaceri locali care trebuiau s
ngurgiteze un prnz n numai dou ore i apoi s se ntoarc la
birou. Ceilali clieni, toi francezi n afar de mine i de soia mea,
erau mbrcai mai puin simandicos.
Mi-am adus aminte cum am fost dat afar dintr-un restaurant cu
pretenii din Somerset pentru c nu purtam cravat, lucru care nu
mi s-a ntmplat niciodat n Frana. i iat-l pe Rgis, care cu
treningul su prea un halterofil fugit din cantonament, primit ca
un rege de Madame. Scotocind n coul cu cumprturi, Rgis o
ntreb dac monsieur Hily este n form. Madame i permise un
zmbet.
Da, ca ntotdeauna.
Rgis se lumin la fa i i frec minile n timp ce eram condui
la mas. Adulmeca aerul ca i cnd ar fi vrut s-i dea seama ce
urma s se serveasc. ntr-un alt restaurant dintre cele preferate,
spuse el, buctarul-ef i permitea s intre n buctrie, apoi
nchidea ochii i alegea felul de mncare dup miros.
i potrivi ervetul sub brbie i vorbi n oapt chelnerului.
Mare? ntreb acesta.
Mare, rspunse Rgis.
Dup un minut fu adus la mas un pocal mare de sticl, opac din
cauza rcelii. Rgis i lu un aer profesoral; ncepea lecia.
ntr-un restaurant serios, spuse el, poi avea ntotdeauna
ncredere n vinurile casei. Acesta este un Ctes-du-Rhne. Sant.
Lu o gur zdravn i o degust pentru cteva secunde nainte
de a-i exprima satisfacia printr-un oftat.
Bon. Acum mi permitei cteva sfaturi n legtur cu meniul?
Dup cum vedei, se face o dgustation, care este delicioas, dar
poate c ia prea mult timp pentru un prnz simplu. Exist
posibilitatea unei alegeri bune | la carte. Dar s nu uitam de ce
suntem aici. Ne privi pe deasupra paharului su cu vin. Ne aflm
aici pentru a experimenta raportul qualit-prix. Orice buctar bun v
poate ndestula cu cinci sute de franci de persoan. Testul const n
a vedea ct de bine putei s mncai cu mai puin de jumtate din
acest pre, astfel c va propun meniul scurt. Daccord?
Am fost daccord. Meniul scurt era suficient pentru a-l face s
saliveze i pe un inspector Michelin, dar pe noi, doi englezi amatori!
Dup unele ezitri, n timp ce Rgis ne citea lista de vinuri, ne-am
decis. El i fcu semn chelnerului i urm un alt dialog pe optite.
mi ncalc obiceiul, spuse Rgis. Vinul casei, un vin rou, este
desigur minunat. Dar aici art pagina din faa sa este o
comoar, nu prea scump, din domeniul Trvallon, de la nord de
Aix. Nu e prea greu, dar are caracteristicile unui vin de mare clas.
Vei vedea.
n timp ce un chelner s-a dus n pivni, altul a venit cu o gustare
ca s ne in de foame pn va fi gata primul fel nite plcinele
umplute cu past de cod, garnisite cu msline negre i ou de
prepeli prjite. Rgis era tcut din cauza concentrrii. Auzeam
pocnetul dopurilor scoase, vocile joase ale chelnerilor i zgomotul
uor al cuitelor i furculielor pe farfuriile de porelan.
Dup ce nghii ultima bucic de plcint, Rgis i mai turn
nite vin.
ncepe bine, nu-i aa?
i prnzul a continuat aa cum a nceput, bine. Un drob de ficat
ntr-un sos fin de ciuperci slbatice i sparanghel a fost urmat de
crnai de cas fcui din miel de Sisteron i salvie cu cepe roii
dulci i, pe o farfurie separat, cartofi tiai subiri de tot, cu un strat
crocant deasupra care i se topea n gur.
Acum, c i potolise foamea, Rgis fu n stare s reia conversaia
i ne vorbi despre un proiect literar pe care l avea. Citise n ziar, n
timpul festivalului de la Avignon, c urma s se deschid un centru
internaional de studii dedicate Marchizului de Sade. Va avea loc i
un spectacol de oper n onoarea acestui divin marquis, iar un
sortiment de ampanie va primi numele lui. Toate acestea dovedeau
o rennoire a interesului public pentru btrnul monstru i, aa cum
a subliniat Rgis, chiar i saditii trebuie s mnnce. Ideea sa era s
le ofere o serie de reete care s fie ale lor.
Am s intitulez cartea Buctria sadic: Cartea de bucate a
Marchizului de Sade, spuse el, i toate ingredientele vor fi btute,
biciuite, fripte, zdrobite sau arse cu fierul rou. Se vor folosi multe
cuvinte tari n descrieri i sunt sigur c n Germania va avea un
succes nebun. n ceea ce privete Anglia, vreau s m sftuiesc cu
dumneavoastr. Se aplec spre mine i tonul su deveni
confidenial. Este adevrat c tuturor brbailor care au fost la
colile particulare englezeti le place< cum s zic< s li se aplice o
mic pedeaps? Sorbi din vin i ridicndu-i sprncenele adug: Le
spanking, btaia cu palma peste ezut, nu-i aa?
I-am spus c ar trebui s gseasc un editor care a studiat la Eton
i s conceap o reet care s includ flogging.
Ce nseamn flogging? m ntreb el.
I-am explicat ct m-am priceput mai bine, iar Rgis ddu din cap
aprobator.
Ah, oui. Eventual s-ar putea biciui cu un piept de pui n sos
foarte iute de citron. Foarte bine. i not ceva cu un scris mrunt,
ngrijit, pe dosul carnetului su de cecuri. Un bestseller, cest certain.
Am lsat bestsellerul deoparte cnd Rgis s-a apucat s fac o
prezentare a brnzeturilor aduse pe un crucior. Se oprea mereu
pentru a ne instrui, pe noi i pe chelner, n privina echilibrului
perfect dintre brnzeturile tari i moi, picante i dulci, proaspete i
vechi. Alese cinci din cele peste douzeci de feluri care ni se
oferiser i se felicit pentru ideea de a fi prevzut c vom avea
nevoie de o a doua sticl de Trvallon.
Am mucat dintr-o bucat de brnz de capr piperat i am
simit o usturime pn la rdcina nasului, sub ochelari. Vinul m
unse pe gt. A fost o mas minunat, ndestultoare, servit cu
dezinvoltur de chelneri profesioniti. I-am spus lui Rgis ct de
mult mi-a plcut. El se uit la mine surprins.
Dar n-am terminat. Mai urmeaz. Fu adus la mas o farfurie
cu bezele. Ah, spuse el, astea ne pregtesc pentru desert. Sunt
extrem de uoare.
nghii pe nersuflate dou, una dup alta, i se uit n jur ca s se
asigure c nu ne uitase chelnerul care se ocupa de desert.
Un al doilea crucior, mai mare i mai ncrcat dect cel cu
brnzeturi, fu adus cu grij pn la mas i parcat n faa noastr. Ar
fi fost o ncercare grea pentru cineva care ar fi vrut s se abin de la
dulciuri ca s nu se ngrae: castroane cu fric i fromage blanc, chec
de cacao cu glazur de ciocolat, fursecuri, vacherins, babas cu esen
de rom, tarte, erbeturi, fraises des bois, fructe nsiropate Rgis se
ridic n picioare pentru a putea cuprinde totul cu privirea i se uit
atent pentru a se asigura c nu a rmas nimic ascuns n spatele
casoletei cu zmeur proaspt.
Soia mea a ales o ngheat cu miere, iar chelnerul a luat o
lingur dintr-un vas cu ap fierbinte i a scos o cup de ngheat
din castron cu o micare graioas din ncheietura minii. A rmas
cu lingura n mn pregtit pentru alte comenzi.
Avec a?
Cest tout, merci.
Rgis compensa reinerea soiei mele alegnd din mai multe
feluri ciocolat, fursecuri, fructe i fric i i trase mnecile de
la trening pn la coate. Pn i el ncepea s dea semne de
oboseal.
Am cerut cafea. Rgis i chelnerul se uitar la mine stupefiai.
Nu luai desert?
Intr n meniu, adug Rgis.
Amndoi preau ngrijorai, ca i cum m-a fi mbolnvit subit,
dar era zadarnic. Hily ctigase prin knock-out.
Nota de plat a fost dou sute treizeci de franci de persoan, plus
vinul. Merita, ntr-adevr. Cu dou sute optzeci de franci am fi
putut lua meniul lung cu degustare. Poate data viitoare, spuse
Rgis. Da, poate data viitoare, dup trei zile de post i o plimbare pe
jos de zece mile.

Partea a doua a cursului de gastronomie a fost amnat pentru a-


i permite lui Rgis s-i in regimul anual. Timp de dou
sptmni mnca pe sponci trei feluri de mncare n loc de cinci
ct obinuia i ap mineral pentru a-i spla ficatul. Acest lucru era
esenial pentru refacerea organismului.
Rgis a, propus s srbtorim ncheierea regimului cu un prnz
la restaurantul Le Bec Fin. Mi-a spus s ne ntlnim acolo la
dousprezece fr un sfert ca s apucm o mas liber. M-a asigurat
c voi gsi restaurantul destul de uor. Este pe drumul naional 7 la
Oregon i poate fi recunoscut dup numrul mare de camioane din
parcare. Puteam s vin i n cma. Soia mea, mai neleapt dect
mine cnd e vorba de ari, a hotrt s rmn acas i s
pzeasc piscina.
Cnd am ajuns, restaurantul era nconjurat de camioane, avnd
cabinele trase ct mai aproape de trunchiurile copacilor ca s
beneficieze de puin umbr. Vreo zece camionagii dormeau
sprijinindu-se unii pe umerii altora. Un ntrziat travers drumul i
opri cu un scrnet de frn ntr-un loc ngust de lng sala de
mese. oferul sttu o clip n soare i-i dezmori spatele, spinarea
arcuit fiind simetric cu burta lui respectabil.
n bar era mult lume i glgie mare, brbai corpoleni, musti
stufoase, buri impresionante, glasuri puternice. Aa cum sttea
ntr-un col cu un pahar n fa, Rgis prea aproape zvelt prin
comparaie. Era mbrcat ca pentru luna iulie, n ort i maiou. ntr-
o mn inea borseta.
Salut! Goli pastis-ul pe care l mai avea n pahar i comand
nc dou. Cest autre chose, eh? Pas comme Hily.
Era cu totul altceva dect la Hily. n spatele barului, care era
umed de la crpa ud cu care l tergea Madame, se afla un anun:
DANGER! RISQUE DENGUEULADE! Atenie, pericol de
ncierare. Prin ua deschis care ducea la toalet se putea vedea un
alt anun: Douche, 8 francs. Dintr-o buctrie invizibil se auzea
zdrngnit de cratie i rzbtea un miros puternic de usturoi.
L-am ntrebat pe Rgis cum se simte dup perioada de regim
auto-impus. El se ntoarse ntr-o parte ca s-mi arate burta din
profil. Madame se uit i ea n timp ce ndeprta spuma de la un
pahar de bere cu o spatul de lemn. Examin curba lung care
ncepea de sub toracele lui Rgis i se revrsa peste cureaua de la
ort.
Cnd e sorocul? ntreb ea.
Am traversat sala i am gsit o mas liber n spate. O brunet
mic de statur, cu un zmbet plcut i cu o bretea neagr care i
aluneca tot timpul de pe umr n ciuda eforturilor ei de a i-o aranja,
veni s ne spun regulile. Pentru primul fel trebuia s ne servim
singuri de la bufet, apoi aveam de ales ntre vit, calamari sau pui.
Lista de vinuri era scurt vin rou sau roze, servit n sticle de un
litru cu dop de plastic, avnd alturi, ntr-un castron, cuburi de
ghea. Chelneria ne ur bon apptit, se aplec puin ca i cum ar fi
fcut o plecciune, i trase breteaua i se duse cu comanda noastr.
Rgis deschise vinul cu un aer ceremonios i mirosi dopul de
plastic.
Din Var, spuse el. Fr pretenii, dar onest. Gust i l trecu
ncet printre dinii din fa. Il est bon.
Ne-am aezat la coada de la bufet alturi de camionagii. Acetia
fceau mici miracole de echilibristic, umplndu-i farfuriile cu tot
felul de mncruri care constituiau ele nsele un prnz: dou
sortimente de crnai, ou tari cu maionez, o combinaie de cleri
rmoulade, orez de culoarea ofranului cu ardei iute, mazre i
morcovi tiai mrunt, carne de porc n aspic, rillettes, caracati
rece, felii de pepene. Rgis bombni la vederea mrimii farfuriilor i
lu dou, aeznd-o pe a doua, cu dexteritatea unui chelner, pe
partea interioar a antebraului, i ncepu s atace castroanele cu
mncare.
A fost un moment de panic dup ce ne-am ntors la mas. Nici
nu se punea problema s mncm fr pine. Dar unde era pinea?
Rgis prinse privirea chelneriei noastre, i duse o mn la gur i,
cu degetele strnse, fcu gestul de a muca dintr-o bucat de pine.
Ea scoase o baghet dintr-un sac de hrtie care se afla ntr-un col i
o trecu prin ghilotin cu o asemenea repeziciune c mi ddu fiori
de groaz. Cnd le-a pus n faa noastr, feliile de pine nc mai
tresreau ca urmare a aciunii cuitului.
I-am sugerat lui Rgis c ar putea folosi ghilotina de pine n
cartea de bucate a Marchizului de Sade. Se opri la jumtatea unui
crnat.
Eventual, spuse el, dar trebuie s fiu prudent, mai ales cu piaa
american. Ai auzit de problemele cu ampania?
Rgis citise ntr-un articol dintr-un ziar c, dup ct se prea,
ampania cu numele Marchizului de Sade nu fusese bine primit n
ara oamenilor liberi din cauza etichetei pe care era bustul unei
tinere femei bine nzestrate. Asta n-ar fi fost o problem, dar un
pzitor vigilent al moralitii publice observase poziia braelor
tinerei femei. Nu era explicit, nu se vedea propriu-zis pe etichet,
dar se sugera foarte vag c braele ar putea fi legate n lanuri.
Oh l| l|. Imaginai-v efectul unei asemenea degradri asupra
tineretului rii, fr a mai vorbi de unii aduli mai susceptibili. S-ar
ajunge la descompunerea moral a societii. De la Santa Barbara la
Boston ar avea loc numai orgii cu ampanie i ncturi. Iar n
Connecticut, numai Dumnezeu tie ce s-ar ntmpla.
Rgis continu s mnnce, cu ervetul de hrtie la gt. La masa
vecin, un brbat aflat la felul doi i descheie cmaa pentru a lsa
aerul s circule i s se vad un burdihan impuntor de culoare
armie; pe pieptul pros i atrna un crucifix de aur. Majoritatea
oferilor mncau extrem de mult i m ntrebam cum reueau s-i
concentreze atenia la volanul unui camion de cincizeci de tone
toat dup-amiaza.
Ne-am ters farfuriile goale cu pine, i apoi am ters n acelai
fel cuitele i furculiele. Chelneria noastr veni cu trei platouri
ovale inoxidabile care frigeau. Pe primul erau dou jumti de pui
cu sos; pe al doilea erau roii umplute cu usturoi i ptrunjel; pe al
treilea erau cartofi prjii cu verdeuri. Rgis mirosi totul nainte de
a m servi.
Ce mnnc les routiers n Anglia?
Dou ou, unc, cartofi pai, crnai, iahnie de fasole, o bucat de
friptur, dup care beau o stacan de ceai.
Fr vin? Fr brnz? Fr desert?
Din cte tiam eu, fr toate astea, dar experiena mea referitoare
la camionagii era foarte limitat. I-am spus c se pot opri la un
restaurant, dar legea n privina buturii la volan este foarte sever.
Rgis i mai turn nite vin.
Aici, n Frana, mi spuse el, tiu c se permite un apritif, o
jumtate de litru de vin i un digestif.
Am citit undeva, i-am zis eu, c rata accidentelor n Frana este
cea mai mare din Europa i de dou ori mai mare dect n America.
Asta n-are nimic de-a face cu alcoolul, spuse Rgis. Este o
chestiune de esprit naional. Suntem nerbdtori i ne place viteza.
Din pcate, nu toi suntem buni oferi.
i terse farfuria i trecu la un subiect mai plcut.
Puiul e de calitate foarte bun, nu-i aa? Lu un os din farfurie
i l test ntre dini. Oase bune, tari. A fost crescut cum trebuie, n
aer liber. Oasele puilor crescui pe scar industrial sunt casante.
Era ntr-adevr un pui excelent, cu o carne moale i foarte bine
gtit. La fel de bune erau i roiile cu usturoi i cartofii. I-am spus c
nu m mir numai calitatea gtitului, ci i mrimea poriilor. i
eram convins c nici nu va costa prea mult.
Rgis i cur cuitul i furculia din nou i i fcu semn
chelneriei s aduc brnza.
Chestiunea este simpl, spuse el. Le routier este un client bun i
foarte fidel. Va conduce ntotdeauna cincizeci de kilometri n plus
ca s mnnce bine la un pre rezonabil. El va spune i altor routiers
c restaurantul merit un ocol. Atta timp ct se menine standardul
ridicat, nu vor fi mese goale. Art cu furculia spre sala de mese.
Tu vois?
Am privit n jur i am renunat s numr, dar erau probabil vreo
sut de oameni la mese i poate treizeci sau mai muli la bar.
Este o afacere serioas. Dac buctarul n-ar fi bun sau ar
ncepe s-i nele clienii, sau dac servitul ar lsa de dorit, les
routiers ar abandona restaurantul. ntr-o lun n-ar mai veni nimeni,
cu excepia ctorva turiti.
De afar se auzi un huruit i camera se lumin brusc. A plecat
camionul care sttuse n dreptul ferestrei. Vecinul nostru cu
crucifixul i puse ochelarii de soare cnd ajunse la desert o cup
cu trei feluri de ngheat.
ngheat, crem caramel sau tarte?
Breteaua neagr fu ridicat la loc, dar alunec din nou cnd
chelneria strnse farfuriile de pe mas.
Rgis i savur crema caramel cu exclamaii de plcere. Apoi se
ntinse i dup ngheata pe care o comandase pentru mine. N-am
s m fac niciodat routier. N-a avea capacitatea necesar.
Era devreme, nc nu se fcuse ora dou i sala ncepuse s se
goleasc. Se achitau note de plat degete uriae deschideau nite
portofele mici i scoteau bancnote mpturite cu grij. Chelneria
zmbea i fcea plecciuni aezndu-i breteaua n timp ce le ura
brbailor bonne route.
Am luat o cafea neagr tare, care bolborosea sub caimacul de
deasupra, i Calvados n nite boluri mici. Rgis i aplec pe mas
paharul pn ce lichidul ajunse fix la marginea lui o metod
veche, spuse el, de a verifica adevrata msur.
Nota de plat pentru amndoi a fost de o sut patruzeci de franci.
Ca i prnzul de la Hily, i acesta i merita cu prisosin banii i
am avut un singur regret cnd am ieit i m-a lovit soarele n cap.
Dac mi-a fi luat un prosop cu mine, a fi putut face un du.
Ei bine, spuse Rgis, masa asta o s-mi in de foame pn
disear.
Ne-am strns minile i m-a ameninat cu o bouillabaisse,
renumita ciorb de pete, la Marsilia, cu prilejul urmtorului nostru
curs de gastronomie.
M-am ntors la bar ca s mai iau o cafea i s vd dac pot
nchiria un prosop.
10

SPORT I MOD LA EXPOZIIA CHINOLOGIC DIN MNERBES

Stadionul din Mnerbes, un teren plat printre podgorii, este, n


mod normal, locul unde se desfoar meciurile zgomotoase i
entuziaste ale echipei de fotbal a satului. Mainile sunt parcate sub
pini, iar suporterii i mpart atenia ntre joc i picnicurile lor
copioase. Dar o zi pe an, de obicei n a doua duminic din iunie, le
stade i schimb aspectul. De-a lungul potecilor din pdure sunt
arborate steagurile provensale n culori vii, rou i galben. Se cur
buruienile de pe o pajite pentru a servi ca loc de parcare i se pune
un paravan de-a lungul drumului pentru ca trectorii s nu poat
urmri spectacolul fr s plteasc intrarea de cincisprezece franci.
Cci, la urma urmei, este un eveniment local important, un amestec
de Cruft i Ascot Expoziia chinologic din Mnerbes.
Anul acesta toat povestea a nceput devreme i cu mult zgomot.
Pe la ora apte i ceva am deschis uile i obloanele pentru a ne
bucura de singura diminea din sptmn cnd se odihnete i
tractorul vecinului nostru. Cntau psrelele, soarele strlucea cu
putere, iar n vale domnea pacea, o pace desvrit. i deodat, la o
distan de aproximativ un kilometru peste deal, le chef danimation a
nceput s fac probe de microfon cu un schellit electronic care s-a
izbit de muni i prin ricoeu a trezit probabil jumtate din Lubron.
Allo allo, un, deux, trois, bonjour Mnerbes! Il est beau, eh? Se opri
pentru a-i drege glasul. Aveai impresia c vine o avalan. Bon,
spuse el, a marche.
A dat volumul mai ncet i a trecut pe Radio Monte Carlo. Era
exclus s mai avem o diminea linitit.
Hotrserm s mergem dup-amiaza la expoziie. Pn atunci
aveau s se termine seriile preliminare, cinii cu comportament
dubios vor fi eliminai, spectatorii prezeni vor fi luat un prnz bun
i exemplarele cu mirosul cel mai fin vor fi gata de start n
ntrecerea pe cmpul de btaie.
La dousprezece fix, microfonul se opri, iar corul de ltraturi fu
redus la serenada jalnic a vreunui cine, exprimnd o patim
nestpnit sau pur i simplu plictiseal. n rest, valea era linitit.
Timp de dou ore stomacurile au fost pe prim plan.
Tout le monde a bien mang? mugi microfonul, dup care se auzi
un rgit nfundat. Bon. Alors on recommence.
Am luat-o pe poteca ce duce spre stadion.
ntr-un loc mai umbros de lng parcare se afla elita cresctorilor
de cini. Acetia vindeau rase deosebite sau corcituri cini
deprini s urmreasc mistrei i iepuri sau s detecteze prepelie
i cocoi de munte. Erau legai, formnd un lan viu sub copaci i
zvrcolindu-se n somn. Stpnii lor preau igani: zveli, oachei,
cu dini de aur strlucind sub mustile negre i stufoase.
Unul dintre ei observa c soia mea admira un specimen de
terrier care sttea ncolcit i se scrpina lene cu o lab uria din
spate.
Il este beau, eh? spuse proprietarul dezvelindu-i dinii
strlucitori ntr-un zmbet. Se aplec i nfc cinele de ceaf.
Intra ntr-o saco. Putei s-l ducei acas.
Clinele i ridic ochii cu resemnare. Ce putea s fac dac se
nscuse cu o blan mai mare cu cteva numere. Se opri n mijlocul
scrpinatului. Soia mea scutur din cap.
Avem deja trei.
Omul ddu din umeri i ls blana s cad n falduri grele.
Trei, patru, ce conteaz?
Mergnd mai departe pe alee am constatat c prezentarea
ofertelor era mai sofisticat. Pe o cuc fcut din placaj i srm era
un anun pe care scria: Fox-terrier, imbattable aux lapins et aux truffes.
Un vrai champion. Campionul, un cine mic i ndesat, maro cu alb,
sforia ntins pe spate, cu picioarele n aer. A fost suficient s
ncetinim puin pasul i proprietarul a trecut la atac.
Il este beau, eh? Trezi cinele i l scoase din cuc. Regardez!
Aeza cinele pe pmnt i lu o bucat de crnat de pe farfuria
de tabl care se afla lng o sticl de vin goal, pe capota furgonetei
cu care venise.
Chose extraordinaire, adug el. Cnd mnnc nimic nu le
poate distrage atenia. Devin rigizi. Dac i apei pe ceaf li se ridic
picioarele din spate n aer.
Puse crnatul pe jos, l acoperi cu frunze i ls cinele s
scotoceasc dup el, apoi i puse piciorul pe ceaf i aps. Cinele
schelli i l muc de glezn. Am trecut mai departe.
Lumea din stadion ncepea s-i revin dup prnz. Pe msuele
rabatabile de sub copaci erau resturi de mncare i pahare goale. Un
cine reuise s sar pe una din ele i o curise, apoi adormi cu
botul ntr-o farfurie. Spectatorii se micau cu ncetineala datorat
unei buri pline i unei zile clduroase, scobindu-se ntre dini n
timp ce priveau ofertele negustorului de arme.
Pe o mas lung cu piedestal fuseser rnduite cu grij vreo
patruzeci de puti, inclusiv noua senzaie care strnea un mare
interes. Era o mitralier de culoare neagr. Dac ar fi s se produc
o revolt n mas a unor iepuri ucigai, setoi de snge, aceasta ar fi
fr ndoial arma necesar pentru a face ordine. Dar erau i unele
obiecte care ne nedumereau. Ce ar putea s fac un vntor cu un
box i cu o sabie ninja? Era o ofert care contrasta puternic cu oasele
de cauciuc i jucriile chiitoare care se vindeau la expoziiile
chinologice din Anglia.
Cnd se strng en masse, cinii mpreun cu proprietarii lor, se
poate confirma teoria c fiecare animal seamn cu stpnul su. n
alte pri ale lumii acest lucru se limiteaz la caracteristici fizice
doamne i cini basset cu flci identice, brbai scunzi cu perciuni i
sprncene stufoase aidoma celora ale cinilor scoieni pe care i
expun, foti jochei vlguii nsoii de ogarii lor slbnogi. Dar cu
Frana nu te joci. Aici exist, dup ct se pare, un efort deliberat de a
scoate n eviden asemnarea prin mod, alegnd ensembles care fac
s fie n ton diversele accesorii ale cinelui i ale stpnului.
Doi ctigtori s-au detaat clar la acest Concours dElegance din
Mnerbes, perfect complementari i vizibil ncntai de atenia pe
care o atrgeau din partea spectatorilor mai puin elegani. La
seciunea doamnelor, o blond cu bluz alb, ort alb, cizme albe de
cowboy i un pudel mic alb cu o les alb i croi drum, cu un aer
dezgustat, prin praf, pentru a bea, innd degetul mic de la mn
ridicat, o oranjad la bar. Doamnele din sat, mbrcate decent cu
fuste i pantofi fr tocuri, o privir cu acelai interes critic pe care l
au fa de hlcile de carne de la mcelrie.
Seciunea domnilor a fost dominat de un brbat vnjos cu un
dog danez care i venea pn la talie. Cinele avea un pr negru,
lucios. Brbatul purta un tricou negru, jeani negri strimi i cizme
negre de cowboy. Cinele avea un lan greu la gt. Brbatul purta i
el la gt un colier aproape de grosimea unui odgon, de care atrna
un medalion ce se lovea de piept la fiecare pas, iar la mn purta o
brar la fel de impuntoare. Probabil c, dintr-o neglijen, cinele
nu avea brar, dar, n timp ce se ndreptau spre podium, formau o
pereche viril. Brbatul ddea impresia c i stpnete fiara prin
for brut, trgnd de zgard i ameninndu-l cu vorba. Cinele,
placid ca toi dogii danezi, habar n-avea c trebuie s par feroce
sau agitat i se uita cu mult interes la cinii de talie mic ce treceau
pe lng el.
Tocmai ne ntrebam ct va mai dura buna dispoziie a dogului
danez i dac nu se va repezi s mnnce pe unul din celandrii
care i se ncurcau printre picioarele din spate, cnd deodat am fost
luai prin surprindere de monsieur Mathieu, care vindea bilete de
tombol. Cu numai zece franci ne oferea ansa de a ctiga una din
comorile sportive sau gastronomice donate de comercianii locali: o
biciclet, un cuptor cu microunde sau un crnat uria. Am rsuflat
uurat cnd am aflat c nu se ddeau i pui de cine drept premiu.
Monsieur Mathieu ne arunc o privire rutcioas.
Nu se tie niciodat ce se pune ntr-un crnat, spuse el. Apoi,
citind groaza pe chipul soiei mele, o liniti: O, nu, glumesc.
De fapt erau atia pui de cini, c se putea face un munte de
crnai. Sub aproape fiecare copac stteau ngrmdii pe paturi, n
cutii de carton, n cuti improvizate sau pe pulovere vechi. A fost o
ncercare grea s trecem de la o grmad la alta. Soia mea este
foarte sensibil cnd e vorba de nite fiine cu patru picioare i botul
umed, iar tacticile de vnzare folosite de proprietari sunt de-a
dreptul neruinate. La cel mai mic semn de interes, nfcau un pui
din grmad i-l aruncau n braele ei unde acesta adormea
instantaneu.
Ia uitai ce mulumit este i o i vedeam nmuindu-se
imediat.
Am fost salvai de omul cu microfonul. El l prezenta pe
specialistul care urma s comenteze probele de cmp. Acesta era n
inut de vntoare plrie, cma i pantaloni kaki i avea o
voce dogit, de fumtor. Nu era obinuit s vorbeasc la microfon
i, fiind provensal, nu se putea stpni s nu dea din mini. Astfel,
explicaiile sale erau intermitente, deoarece se ajuta cu microfonul
pe care l inea n mn ca s arate diversele pri ale cmpului. n
acest timp, cuvintele sale se pierdeau n vnt.
Concurenii erau aliniai la cellalt capt ase prepelicari i doi
cini pestrii de origine necunoscut. Pe cmp fuseser amplasate la
ntmplare mici tufiuri. Acestea erau les bosquets n care urma s fie
ascuns vnatul o prepeli vie care era inut n sus de
organizator, pentru a putea fi vzut.
Vntorul i mbunti tehnica vorbitului la microfon astfel
nct am putut auzi explicaiile. n cazul fiecrui concurent prepelia
avea s fie vrt n tufi i nu va fi omort de cini (doar dac nu
murea de fric). Ei vor indica numai ascunziul i cel care o va face
cel mai repede va ctiga.
Prepelia fu ascuns i se ddu drumul primului concurent.
Trecu pe lng dou tufiuri abia mirosindu-le i de la civa metri
deprtare de al treilea, se opri brusc.
Aha! Il est fort, ce chien, exclam vntorul.
Cinele ridic privirea pentru o clip, distras de zgomot, apoi
continu s se apropie. Mergea ncet, cu o grij exagerat. Avea
capul i gtul ncordate la maximum, n ciuda comentariilor
admirative ale vntorului despre micrile sale mldioase.
Cnd a ajuns la un metru de prepelia ncremenit de groaz,
cinele se opri cu o lab din fa ridicat, astfel nct capul, gtul,
spinarea i coada formau o linie perfect dreapt.
Tiens! Bravo! strig vntorul i ncepu s aplaude uitnd c
inea microfonul n mn.
Stpnul i lu cinele i se ntoarser amndoi la punctul de
plecare n pas triumftor. Arbitrul oficial, care cronometra timpul,
era o doamn cocoat pe nite tocuri nalte i mbrcat ntr-o
rochie alb cu negru. Rochia avea un model complicat, cu falduri
care fluturau n btaia vntului. Doamna nsemn performana
cinelui pe o tabel. Omul care avea sarcina s se ocupe de prepeli
se repezi s o ascund n alt tufi. Se ddu drumul celui de al doilea
concurent.
Acesta se duse direct la tufiul de unde fusese mutat prepelia i
se opri.
Beh oui, strig vntorul, mirosul se menine puternic acolo.
Dar ateptai.
Am ateptat. A ateptat i cinele. Apoi a obosit de atta
ateptare, plictisit probabil c fusese trimis ntr-o cutare prosteasc.
i ridic un picior deasupra tufiului i se ntoarse la stpn.
Omul mut nefericita prepeli ntr-o nou ascunztoare, dar
trebuie s fi fost o pasre cu un miros ptrunztor, cci toi cinii se
opreau la cte unul din tufiurile goale, cu urechile ciulite i cu laba
ridicat, nainte de a renuna. Un btrn de lng noi ne explic
problema. Prepelia, spuse el, ar fi trebuit s fie purtat cu o funie
de la un tufi la altul, pentru a lsa o urm. Cum altfel ar putea un
cine s-o gseasc? Cinii nu sunt clairvoyants. Btrnul ddu din
cap i i dezaprobator.
Ultimul concurent, unul dintre cinii pestrii, se artase foarte
nerbdtor n timp ce-i urmrea pe ceilali fcnd traseul, schellia
i trgea de les. Cnd i veni rndul fu evident c nelesese greit
regulile competiiei. Ignornd prepelia i tufiurile, el ocoli tot
stadionul n mare vitez i apoi o tuli n podgorii, urmat de stpn
care urla dup el.
Oh l| l|, exclam comentatorul. Une locomotive. Tant pis.
Mai trziu, cnd soarele apunea i umbrele se lungeau, monsieur
Dufour, preedintele clubului de vntoare Le Philosophe,
nmn premiile, dup care s-a ncins o petrecere cu mas
mbelugat. Pn trziu n noapte am auzit din deprtare rsete i
clinchet de pahare, iar n podgorii stpnul continua s-i strige
cinele pestri.
11

PRECUM RECLAMELE DIN VOGUE

Amintindu-i probabil de vremurile cnd era un cine vagabond,


fr cas i venic flmnd, Boy profit de orice prilej pentru a se
face ct mai plcut. Ne aduce cadouri cuibul unei psrele, gsit
pe jos, o rdcin de vi-de-vie, o espadril mestecat pe jumtate,
pe care i-o agonisise, cteva rmurele din pdure i le
depoziteaz sub masa din sufragerie cu o generozitate pentru care
este sigur c ne va face s-l ndrgim i mai mult. Contribuie la
treburile casei, lsnd dre de frunze i amprente de labe prfuite
pe podea. St n buctrie acionnd ca un receptacul mobil pentru
firimiturile care ar putea s cad de pe mas. Tot timpul este n
preajma noastr, glgios, stngaci, dornic pn la disperare s ne
fac pe plac.
Eforturile sale de a ncnta nu se limiteaz la noi. Are un stil
propriu, nu prea elegant, dar bine intenionat de a ntmpina
musafirii. Dnd drumul la mingea de tenis pe care de obicei o ine
strns n gur, i vr capul mare printre picioarele oricui intr pe
u. Aa nelege el o strngere de mn brbteasc, iar prietenii s-
au obinuit cu acest gest. Dup ce-i ndeplinete obligaiile sociale,
Boy se retrage i se aaz pe cea mai apropiat pereche de picioare.
Reaciile musafirilor la primirea pe care le-o face Boy reflect
oarecum schimbarea anotimpurilor. Iarna, cnd cei care ne vin n
cas sunt, ca i noi, oameni care triesc n Lubron tot timpul
anului, capul care se vr printre picioare este fie ignorat, fie
mngiat. Se scutur frunzele i rmurelele de pe pantalonii de
catifea i continu fr ntrerupere dusul paharului la gur. Cnd
aceasta atitudine este nlocuit cu tresriri de surpriz, cnd se
vars butura din pahar i se ncearc zadarnic s se ndeprteze
botul iscoditor de pe pantalonii imaculai, e semn c a venit vara i
odat cu ea oaspeii estivali.
n fiecare an numrul lor crete. Vin, ca de obicei, pentru soare i
peisaj, dar acum exist dou atracii n plus.
Prima este de ordin practic: Provence este din ce n ce mai
accesibil. Se vorbete de trenul de mare vitez de la Paris care
scurteaz cu o jumtate de or cltoria, care oricum se fcea ntr-un
timp record patru ore pn la Avignon. Micul aeroport de lng
ora se extinde i curnd va fi denumit nendoielnic Avignon
International. n faa aeroportului din Marsilia a fost ridicat o copie
uria a Statuii Libertii, pentru a anuna zborurile directe, de dou
ori pe sptmn, ctre i de la New York.
n acelai timp, Provence a fost redescoperit i nu numai
Provence n general, dar i oraele i satele de unde ne procurm
mncarea i unde ne foim prin piee. Suntem i noi n centrul
ateniei.
n Womens Wear Daily, revista de cpti a femeilor frumoase,
care se pronun n ceea ce privete lungimea fustelor, circumferina
bustului i greutatea cerceilor la New York, au aprut anul trecut
fotoreportaje din St. Rmy i Lubron. Rezideni estivali de vaz
erau prezentai, scond sfecle din pmnt, bnd viinat, admirnd
chiparoii tuni cu grij i, n general, descoperind toate plcerile pe
care le ofer viaa simpl la ar.
n varianta american a revistei Vogue, care abund n reclame
pentru parfumuri, un articol despre Lubron era strivit ntre
horoscoape i prezentarea bistrourilor pariziene. Articolul ncepea
cu afirmaia c Lubron-ul este Sudul secret al Franei un secret
care dura numai dou rnduri. Urma descrierea, ca fiind regiunea
cea mai la mod a rii. Cum se mpac cele dou declaraii
constituie o contradicie pe care numai un redactor credibil ar putea
s o explice.
Redactorii versiunii franceze a revistei Vogue erau i ei la curent
cu secretul. ntr-adevr, l tiau de ctva timp, aa cum au spus-o
explicit cititorului n introducerea la articolul lor. Ei afirmau cu
nonalan c s-a zis cu Lubron-ul, sugernd c este snob, scump i
complet dmodt.
Oare chiar vorbeau serios? Nu, nu era posibil. Nu numai c nu
este terminat, dar Lubron-ul atrage n continuare parizieni i
strini care, dup cum scrie n Vogue, sunt deseori celebri. (Ct de
des? O dat pe sptmn? De dou ori pe sptmn? Nu o
spuneau.) Apoi suntem invitai s-i cunoatem. Venii cu noi, spune
Vogue, n lumea lor intim.
Adio intimitate. Pe urmtoarele dousprezece pagini ni se
prezint fotografii ale persoanelor celebre cu copiii, cinii, prietenii,
fotografii care i arat n grdin sau la piscin. Exist i o hart
whos who care indic unde ncearc s se ascund, fr prea mare
succes, membrii ic ai societii din Lubron. Dar nici nu se pune
problema s se ascund. Nefericiii tia nu pot s fac o baie n
piscin sau s bea ceva fr s neasc un fotograf dintr-un
boschet i s prind momentul pentru delectarea cititorilor revistei
Vogue.
Printre fotografiile de artiti, scriitori, decoratori, politicieni i
oameni de afaceri se afl i aceea a unui brbat care, dup cum
spune legenda, cunoate toate casele din zon i accept trei invitaii
la mas n acelai timp. Cititorul poate crede c acest lucru este
consecina unei copilrii nefericite sau a unei pofte nesioase dup
ciozvrta de berbec la grtar, dar nu asta este explicaia. Omul
nostru lucreaz. El este un agent imobiliar care trebuie s tie cine
caut case, cine cumpr i cine vinde i ntr-o zi obinuit nu sunt
destule mese pentru a putea fi inut la curent.
Este o afacere s fii agent imobiliar n Lubron, mai ales acum,
cnd zona trece printr-o faz monden. Preurile proprietilor s-au
umflat ca un stomac dup trei prnzuri, i chiar n scurta perioad
de cnd stm aici am vzut creteri care depesc orice imaginaie.
O ruin cu aspect plcut, care n-avea dect o jumtate de acoperi i
civa acri de pmnt n jur, a fost oferit unor prieteni la preul de
trei milioane de franci. Ali prieteni au hotrt s construiasc i au
fost timp de o sptmn ntr-o stare de oc la auzul costului
estimativ: cinci milioane de franci. O cas cu confort sporit ntr-unul
din satele preferate? Un milion de franci.
Bineneles, comisionul agentului se calculeaz n funcie de
aceste preuri cu multe zerouri, chiar dac procentul variaz. Am
auzit de comisioane de la trei pn la opt la sut, uneori pltite de
vnztor, alteori de cumprtor.
Cu asemenea comisioane se poate tri confortabil. Unuia din
afar i se poate prea un mod ideal de a-i ctiga existena; este
interesant s vizitezi case, i deseori cumprtorii sau vnztorii
sunt i ei oameni interesani (nu ntotdeauna cinstii sau de
ncredere, dar rareori plicticoi). S fii agent imobiliar ntr-o zon
cutat a lumii ofer teoretic un mod stimulator i lucrativ de a-i
petrece timpul ntre mese.
Din pcate, meseria aceasta nu este lipsit de probleme, i prima
dintre ele este concurena. Aproape ase pagini galbene din cartea
de telefon sunt pline cu anunurile agenilor imobiliari case stil,
case rafinate, case deosebite, case unice, case cu un farmec garantat.
Cuttorul de case are o mulime de opiuni i este nucit de
terminologie. Care este diferena ntre stil i rafinament? Sau
ntre unic i deosebit? Singurul mod de a afla este s te duci la
un agent cu visele pe care le ai i cu banii de care dispui i s petreci
o diminea, o zi, o sptmn printre bastides, mas, maisons de
charme i case modeste, care se ofer n mod curent.
n Lubron e la fel de uor s gseti un agent imobiliar ca i un
mcelar. Pe vremuri, notarul din sat era acela care tia dac Mre
Bertrand i vinde ferma sau dac prin decesul cuiva a rmas o cas
goal i poate fi pus n vnzare. n mare msur, funcia notarului
de a depista case disponibile a fost luat de agent i aproape fiecare
sat are cte unul. Mnerbes are doi. Bonnieux are trei. Gordes, un
sat mai cutat, are, potrivit ultimei statistici, patru. (n Gordes am
vzut concurena n plin desfurare. Un agent punea fluturai la
mainile parcate n Place du Chteau. El era urmat la o anumit
distan de un al doilea agent care lua fluturaii de pe parbrize i le
nlocuia cu ale lui. Din pcate, a trebuit s plecm i n-am vzut
dac nu pndeau i ceilali doi ageni de dup un contrafort,
ateptnd s le vin i lor rndul.)
Aceti ageni, fr excepie, sunt la nceput fermectori i utili.
Dosarele lor sunt pline cu fotografiile unor proprieti ncnttoare,
unele dintre ele la un pre cu mai puin de apte cifre. Acestea,
inevitabil, tocmai au fost vndute, dar mai sunt altele mori,
mnstiri, stne, maisons de matre, case cu tot felul de turnulee i
ferme de orice mrime. Ce ofert bogat! i asta numai la un agent.
Dar dac te duci la un al doilea sau un al treilea agent, poi s ai
senzaia de dj| vu. Multe dintre proprieti au ceva familiar. Ele au
fost ns fotografiate din unghiuri diferite. Sunt aceleai mori,
mnstiri i ferme pe care le-ai vzut n primul dosar. i apoi apare
a doua problem care face viaa amar unui agent din Lubron: nu
sunt suficiente proprieti de vizitat.
n cea mai mare parte a Lubron-ului exist restricii severe cu
privire la construcii. Toi le respect mai mult sau mai puin, n
afar de fermieri, care pot s construiasc dup bunul lor plac.
Exist, prin urmare, o rezerv limitat de case aspectuoase. Aceast
situaie scoate la iveal instinctul vntoresc. n lunile de iarn,
cnd activitatea este mai puin intens, muli ageni circul cu
maina zile de-a rndul, numai ochi i urechi, pentru a prinde un fir
cum c o comoar nedescoperit s-ar putea n curnd s fie scoas la
vnzare. Dac se ivete o asemenea situaie, iar agentul este destul
de iute i de convingtor, exist ansa unui aranjament exclusiv i a
unui comision ntreg. De obicei ns, vnztorul contacteaz doi sau
trei ageni i i las pe ei s aranjeze delicata chestiune a mpririi
onorariului.
Mai sunt i alte probleme. Cine a prezentat clientul? Cine a artat
primul casa? S-ar putea ca agenii s fie nevoii s colaboreze, dar se
simte concurena i cea mai mic nenelegere n privina mpririi
przii o scoate imediat la iveal. Acuzaii i contra-acuzaii, discuii
telefonice aprinse, remarci usturtoare cu privire la comportamente
imorale chiar i, ca o ultim soluie, un apel la client de a fi arbitru
toate aceste complicaii nefericite au distrus n multe cazuri
legturi care ncepuser cu mari sperane. Aa se face c le cher
collgue de ieri poate s devina lescroc de astzi. Cest dommage,
mais<
Agentul mai are de purtat i alte cruci, mult mai grele. Este vorba
de clieni, care au un comportament imprevizibil i deseori suspect.
Ce-l face pe un om panic, aparent respectabil i demn de ncredere
s se transforme ntr-un rechin? Principala cauz, evident, sunt
banii, dar mai exist i ambiia de a face o afacere, de a se tocmi
pn n ultima clip, ceea ce nu ine att de bani, ct de dorina de a
ctiga, de a nvinge partea advers printr-o mai bun negociere. Iar
agentul se afl la mijloc.
Tocmeala n privina preului este probabil aceeai pe tot
mapamondul, dar n Lubron mai apare o complicaie local, ceea
ce face negocierile i mai dificile. De cele mai multe ori, posibilii
cumprtori sunt parizieni sau strini, n timp ce posibilii vnztori
sunt les paysans din partea locului. Exist o mare diferen de
atitudine n abordarea negocierilor de ctre cele dou pri, ceea ce
poate aduce celor implicai n tranzacie sptmni sau luni de
exasperare.
ranului i vine greu s zic da. Dac preul pe care l-a cerut
pentru casa veche a bunicii este acceptat fr nicio ezitare, devine
foarte bnuitor i i nchipuie c a subestimat valoarea proprietii.
Acest lucru l-ar mhni pentru tot restul zilelor, iar nevasta l-ar cicli
ntruna, spunndu-i c vecinul a obinut pentru casa veche a bunicii
lui un pre mai bun. Aa se ntmpl c tocmai cnd cumprtorii
cred c tranzacia s-a ncheiat, vnztorul se rzgndete. Preul
trebuie renegociat. ranul stabilete o ntlnire cu agentul pentru a
lmuri unele detalii.
El i spune agentului c poate a neglijat s menioneze c un teren
de lng cas ntmpltor acelai teren unde se afl fntna i de
unde se poate face o bun alimentare cu ap nu este inclus n pre.
Pas grand chose afirm ranul, dar crede c ar fi mai bine s-l
menioneze.
Cumprtorii sunt consternai. Terenul fusese fr ndoial inclus
n pre. De fapt, este singurul loc unde se poate amenaja terenul de
tenis. Dezamgirea lor este comunicat ranului, care d din umeri.
Ce-l intereseaz pe el terenurile de tenis? Totui, este un om
nelegtor. Dei e vorba de un teren fertil i valoros, de care i vine
greu s se despart, vrea s aud oferta.
Cumprtorii sunt de obicei nerbdtori, presai de timp. Ei
lucreaz la Paris, Zrich sau Londra i nu pot veni tot timpul n
Lubron s vizioneze case. Pe de alt parte, ranul nu este
niciodat grbit. El nu pleac nicieri. Dac proprietatea nu se vinde
anul acesta, va mri preul i o va vinde anul urmtor.
Discuiile tergiverseaz. Agentul i cumprtorii devin din ce n
ce mai nervoi. Dar dup ce se ncheie afacerea, cum se ntmpl de
obicei, noii proprietari ncearc s uite toate neplcerile. La urma
urmei, este o cas minunat, une maison de rve i pentru a srbtori
evenimentul hotrsc s organizeze un picnic i s-i petreac ziua
plimbndu-se din camer n camer i fcnd planuri pentru
schimbrile pe care intenioneaz s le fac.
Dar ceva nu este n regul. A disprut din baie frumoasa cad de
font cu picioare ca nite gheare. Cumprtorii l sun pe agent.
Agentul l sun pe ran. Unde este cada?
Cada? Cada care este o motenire de familie? Nimeni nu s-ar
atepta, fr ndoial, ca un obiect rar cu o asemenea valoare
sentimental s fie inclus n vnzarea unei case. Totui, el este un
om nelegtor i ar putea fi convins s accepte o ofert.
Asemenea incidente i-au fcut pe cumprtori s fie extrem de
precaui pn la ntocmirea actului de vnzare, cnd casa va fi
oficial a lor uneori se comport cu prudena avocatului care
abordeaz o problem. n inventare intr obloanele, inelele de la
pori, chiuvetele de buctrie, lemnele din opron, dalele din podea
i copacii din grdin. Iar ntr-o situaie pur i simplu de necrezut,
nici inventarul nu a fost socotit o protecie suficient mpotriva unor
icanri de ultim moment.
Temndu-se de ce e mai ru, cumprtorul a angajat un huissier,
un portrel. Sarcina lui era s certifice, sub jurmnt, fr nicio
ndoial din punct de vedere juridic, c vnztorul las n urm
suporturile pentru sulurile de hrtie igienic. Imaginai-vi-i pe cei
doi, vnztor i portrel, nghesuii n spaiul strmt al bii pentru a
ndeplini formalitile: Ridicai mna dreapt i repetai dup
mine: Jur solemn s las intacte i n stare de funcionare accesoriile
prezentate mai jos< i st mintea n loc.
n ciuda tuturor acestor neplceri, proprietile continu s se
vnd la nite preuri care ar fi fost de neconceput cu zece ani
nainte. De curnd am auzit un agent promovnd plin de entuziasm
Provence ca fiind California Europei, nu numai datorit climei, ci
i datorit stilului de via, nedefinit i totui irezistibil, care a fost
inventat n California.
Dup cte mi dau seama, stilul de via este realizat prin
transformarea unei comuniti rurale ntr-un fel de tabr sofisticat
de vacan, cu toate comoditile urbane i, dac e posibil, i cu
amenajarea pe un loc viran a unui teren de golf. Eu personal nu
vzusem aa ceva prin prile noastre, aa c l-am ntrebat pe
agentul imobiliar care mi vorbea despre acest lucru unde este cel
mai apropiat centru din Provence cu un stil de via asemntor cu
cel din California.
S-a uitat la mine de parc a fi stat ascuns ntr-o alt dimensiune
temporal.
N-ai mai fost n Gordes de curnd? m ntreb el.
Vizitasem satul Gordes n urm cu aisprezece ani. Toate satele
din regiune erau frumoase, dar Gordes era cel mai spectaculos.
Cocoat pe vrful unui deal, cu case de culoarea mierii, era ceea ce
agenii imobiliari numesc o perl, o ilustrat adus la via. Din
Gordes se vedea n deprtare cmpia care duce pn la poalele
Munilor Lubron. Avea un castel n stil Renaissance, strzi nguste
pavate cu pietre dreptunghiulare i facilitile modeste ale unui sat
patriarhal: o mcelrie, dou brutrii, un han, o cafenea fr
pretenii i un oficiu potal condus de un brbat, care fusese ales,
eram siguri, pentru atitudinea sa venic ursuz.
mprejurimile satului, n permanen verzi datorit pinilor i
stejarilor pitici, erau tiate de alei nguste strjuite de ziduri de
piatr. Puteai s mergi ore ntregi fr s-i dai seama c n spatele
zidurilor erau case, dac nu ai fi zrit din cnd n cnd cte un
acoperi rou printre copaci. Ni s-a spus c exist attea restricii n
privina construciilor nct practic sunt interzise.
Asta s-a ntmplat n urm cu aisprezece ani. Astzi, Gordes
continu s fie frumos de la distan, n orice caz. Dar cnd ajungi
n oseaua care duce spre sat te ntmpin o mulime de pancarte
care i indic unde gseti un hotel, un restaurant, un salon de th
toate locurile de confort i de atracie pentru un vizitator, cu
excepia toaletelor publice.
De-a lungul oselei, la intervale regulate, sunt plasate felinare
care imit stilul secolului nousprezece. Ele nu se armonizeaz
deloc cu zidurile i casele de piatr care au patina vremii. Cnd
ajungi la cotitura de unde se deschide perspectiva asupra satului,
gseti ntotdeauna cel puin o main oprit pentru a permite
pasagerilor s fac fotografii. nainte de a intra propriu-zis n sat a
fost amenajat un spaiu mare, asfaltat, pentru parcarea mainilor.
Dac vrei s-l ignori i s te duci pn n sat, va trebui probabil s te
ntorci. Place du Chteau a fost, de asemenea, asfaltat i este de
obicei plin cu maini din toat Europa.
Vechiul hotel mai exist, dar n imediata lui vecintate s-a ridicat
unul nou. Civa metri mai ncolo se poate vedea o firm pe care
scrie Sidney Food, Spcialiste Modules Fast-Food. Urmeaz un boutique
Souleiado i vechea cafenea renovat. De fapt totul s-a nnoit.
Funcionarul morocnos de la oficiul potal s-a pensionat, toaletele
publice au devenit mai numeroase, satul fiind destinat mai degrab
turitilor dect localnicilor. Se pot cumpra tricouri pe care scrie
Gordes pentru a dovedi c ai fost acolo.
Cam la un kilometru mai sus se afl un alt hotel ascuns privirilor
de nite ziduri nalte i prevzut cu o pist de aterizare pentru
elicoptere. Restriciile n privina construciilor nu mai sunt att de
severe. Se poate vedea o pancart enorm cu reclame n englez
referitoare la vile luxoase cu ui de intrare asigurate electronic i cu
bi moderne la preuri ncepnd cu dou milioane cinci sute de mii
de franci.
Pn acum nu am vzut pancarte care s indice unde se afl
reedinele de ar ale persoanelor celebre care apar n Vogue, astfel
c pasagerii din mainile ncadrate n coloana lung care se
ndreapt spre abaia Snanque din secolul doisprezece sunt lsai
s-i imagineze singuri cui aparin casele pe jumtate ascunse pe
care le vd n drumul lor. ntr-o bun zi o s se gseasc o persoan
ntreprinztoare care s fac o hart similar ghidurilor de la
Hollywood pentru casele starurilor i atunci ne vom simi i mai
aproape de California. De altfel, jogging-ul i bile n bazine cu
jeturi de ap nu mai sunt suficient de exotice pentru a atrage
atenia. Acum, vile rsun de loviturile rachetelor de tenis i de
zgomotul nfundat al betonierelor.
Asemenea lucruri s-au mai ntmplat adesea n multe pri ale
lumii. Oamenii sunt atrai de o anumit zon pentru frumuseea ei
i pentru linitea pe care le-o promite, dar apoi o transform ntr-o
suburbie de nchiriat, n care petrecerile se in lan. Casele sunt
prevzute cu sisteme de alarm mpotriva hoilor, pe strzi circul
tot timpul vehicule pe patru roi, i n general vezi pretutindeni
nsemnele eseniale ale vieii rustice.
Nu cred c pe localnici i deranjeaz aceste lucruri. i de ce i-ar
deranja? Loturi ntregi de pmnt arid care nu mai prezint interes
nici mcar pentru o turm de capre valoreaz dintr-odat milioane
de franci. Magazinele, restaurantele i hotelurile prosper. Zidarii,
tmplarii, specialitii n amenajarea grdinilor i constructorii care
se ocup de terenurile de tenis nu mai prididesc cu comenzile. Toat
lumea profit de pe urma acestui boom. Este mult mai rentabil s
cultivi turiti dect s cultivi vi-de-vie.
Mnerbes nu a fost nc afectat prea mult; cel puin nu vizibil.
Caf du Progrs nu i-a pierdut farmecul de altdat. Un mic
restaurant, foarte elegant, care a aprut acum doi ani, s-a nchis. n
afar de o mic agenie imobiliar modern, care a aprut ntre
timp, centrul satului arat cam aa cum era cnd l-am vzut prima
oar, cu civa ani n urm.
Dar schimbarea plutete n aer. A aprut deja un semn atunci
cnd s-a scris c Mnerbes este un des plus beaux villages de France. Se
pare c unii dintre localnici au devenit brusc contieni de virtuile
presei.
Soia mea a vzut la un moment dat trei doamne venerabile stnd
n ir pe un zid de piatr. Erau nsoite de trei cini care stteau i ei
tot n ir n faa lor. Era un tablou nostim i soia a ntrebat dac
poate s fac o poz.
Cea mai n vrst dintre doamne s-a uitat la ea i s-a gndit
cteva clipe.
Pentru ce revist? a ntrebat.
Era evident c Vogue fusese deja acolo.
12

PERIOADE DE SECET NSOITE DE INCENDII

Asemenea unor vecini de-ai notri din vale care se ocup de


agricultur, ne-am abonat i noi la un serviciu oferit de staia
meteorologic din Carpentras. De dou ori pe sptmn primim
prognoze detaliate despre vreme, pe coli de hrtie apirografiate.
Ele prevestesc, de obicei, cu mult acuratee, raia noastr de soare
i de ploaie, posibilele furtuni, cnd va bate Mistralul i limitele n
care se va ncadra temperatura n Vaucluse.
Dup ce s-au scurs primele sptmni din 1989, prognozele i
statisticile au nceput s dea semne alarmante c vremea nu ar
evolua aa cum ar trebui. Nu ploua destul, mai bine zis nu ploua
aproape deloc.
Iarna fusese blnd, cu puin zpad n muni, astfel c torentele
de primvar nu erau dect nite priae. De fapt, fusese uscat.
Cantitatea de precipitaii n ianuarie a fost de nou milimetri; n
mod normal, e de peste aizeci de milimetri. n februarie
precipitaiile au fost foarte sczute. La fel i n martie.
Regulamentele cu privire la aprinderea focului n timpul verii pe
cmp era interzis s se fac focul au intrat n vigoare devreme.
Primvara, care n Vaucluse e de obicei ploioas, a fost uor umed,
iar prima parte a verii nu a fost nici mcar umed. Cantitatea de
precipitaii din Cavaillon n luna mai a fost de un milimetru, fa de
media de 54,6; n iunie a fost de apte milimetri fa de media de 44.
Fntnile erau pe punctul de a seca, iar nivelul apei n izvoarele
naturale din Vaucluse a sczut simitor.
n Lubron, fermierii simt apsarea secetei ca pe o datorie
nepltit. Ei discut cu ngrijorare, pe cmp sau pe strzi, despre
recoltele care se usuc i despre pmntul care ncepe s se crape. i
apoi exist pericolul incendiilor. Gndul acesta i obsedeaz pur i
simplu.
E suficient o scnteie n pdure un muc de igar aruncat din
neglijen, un chibrit care nu s-a stins de tot i Mistralul va face
restul, va transforma scnteia ntr-un foc, iar apoi ntr-o vlvtaie
care se strecoar printre copaci mai repede dect poate un om s
alerge. Am auzit de un tnr pompier care a murit n primvar
lng Murs. Se lupta cu flcrile cnd o scnteie rtcit, poate de la
un con de pin care explodase ntr-o mulime de fragmentele
incandescente, a aterizat n copacii din spatele lui. Acetia au luat
foc i au czut peste bietul pompier. Totul s-a petrecut n cteva
secunde.
Este o tragedie, ntr-adevr, cnd incendiul se produce
accidental, dar este revolttor cnd focul este provocat n mod
deliberat. Din pcate, acest lucru se ntmpl deseori. Seceta exercit
o atracie pentru piromani, iar condiiile din vara anului 1989 erau
ideale pentru ei. n cursul primverii fusese prins un brbat dnd
foc tufriului din vale. Era tnr i dorea s devin pompier, dar
serviciul de pompieri nu-l acceptase. i atunci voia s se rzbune cu
o cutie de chibrituri.
Am vzut prima oar un fum negru nlndu-se spre cer ntr-o
dup-amiaz clduroas, cnd btea Mistralul. Era 14 Iulie. Pe cerul
albastru, fr niciun nor, se distingea cu att mai bine fumul negru
care se ntindea deasupra Roussillon-ului, la civa kilometri
dincolo de vale. n timp ce ne uitam de pe poteca ce urca din spatele
casei, am auzit un zgomot de motoare. O formaie de avioane
Canadair zbura la altitudine joas deasupra Lubron-ului, avnd la
bord recipiente cu ap. Au urmat elicopterele bombardiers deau.
Dinspre Bonnieux se auzeau sunnd insistent sirenele mainilor de
pompieri. Ne-am uitat speriai n spatele nostru. De la casa noastr
pn la liziera pdurii sunt mai puin de o sut de metri, i o sut de
metri nu nseamn nimic cnd e vorba de un foc puternic, nteit de
un vnt care bate din spate.
n dup-amiaza aceea, n timp ce avioanele Canadair, ncete, cu
burile ncrcate de ap, fceau curse ntre foc i mare, ne-am pus
problema c s-ar putea ca urmtoarea fie de pdure care ia foc s
fie mai aproape de cas. Pompierii care ne-au adus calendare de
Crciun ne-au spus ce s facem n acest caz: s ntrerupem
electricitatea, s nchidem obloanele, s le udm cu ajutorul
furtunului de ap i s stm n cas. Mi-aduc aminte c am fcut
glume spunnd c ne vom adposti n pivni cu dou pahare i un
tirbuon mai bine s fii prjit beat dect treaz. Acum ns, nu ni s-a
mai prut amuzant.
Vntul se potoli odat cu lsarea nopii. Lumina care se vedea
deasupra Roussillon-ului ar fi putut s fie i de la reflectoarele de pe
terenul de boules al satului. Am ascultat prognoza meteo nainte de
a ne culca. Nu era bun: timp frumos cu temperaturi ridicate i vnt
puternic.
Numrul de a doua zi din Le Provenal aducea detalii despre
incendiul din Roussillon. Distrusese peste o sut de acri din
pdurea de pini pn s poat fi stins de ctre patru sute de
pompiers, zece avioane i les soldats du feu din armat. Fotografiile
nfiau capre i cai n timp ce erau mnai spre locuri ferite de foc
i silueta unui pompier solitar proiectat pe un fundal n flcri. n
acelai articol mai erau semnalate trei incendii mai mici. El ar fi
ocupat probabil prima pagin dac n-ar fi coincis cu sosirea Turului
Franei la Marsilia.
Dup cteva zile am plecat cu maina spre Roussillon. Peisajul
era dezolant n locul pdurii frumoase de pini se puteau vedea
acum nite cioturi carbonizate care ieeau ca nite dini stricai din
pmntul roietic al dealurilor. n mod miraculos, cele cteva case
din zon rmseser intacte n ciuda dezastrului din jur. Ne-am
ntrebat dac proprietarii sttuser nuntru sau fugiser. Am
ncercat s ne imaginm cum ar fi s stai n ntuneric, s auzi focul
apropiindu-se din ce n ce mai mult i s-i simi dogoarea prin
perei.
n iulie, cantitatea de precipitaii a fost de cinci milimetri, dar
nelepii de la cafenea ne-au spus c ploile toreniale din august vor
mbiba de ap solul Lubron-ului i le vor permite pompierilor s-i
trag sufletul. Ne-au mai zis c pe 15 august are loc ntotdeauna
cte o avers care inund corturile, drumurile i pdurile, iar cu
puin noroc i neac pe piromani.
Zi de zi ateptam ploaia i zi de zi nu vedeam dect soarele.
Levnica pe care am plantat-o n primvar s-a uscat. Fia de
iarb din faa casei a renunat la ambiia de a deveni pajite i a
cptat culoarea glbuie a unor biete fire de paie. Pmntul crpa
din cauza uscciunii, dnd la iveal noduri, cioturi i rdcini care
fuseser invizibile nainte. ranii mai norocoi, care aveau sisteme
de irigaie performante, au nceput s-i ude viile. Ale noastre s-au
pleotit. Faustin, dup ce-i fcu tururile de rigoare prin podgorie,
s-a pleotit i el.
Apa din piscin era ca o sup cald, dar cel puin te puteai uda.
ntr-o sear, mirosul de ap a atras o turm de mistrei. Erau
unsprezece. Au ieit din pdure i s-au oprit la cincizeci de metri de
cas. Un mistre a profitat de aceast halt i s-a mperecheat cu
aleasa sa. Boy, dnd dovad de un curaj nemaipomenit, s-a
ndreptat spre fericitul cuplu ltrnd voios. nc mpreunai, acetia
l-au gonit i cinele s-a ntors la ua dinspre curte unde era n
siguran i putea s latre n voie. Mistreii s-au rzgndit i nu s-au
mai abtut pe la piscin. Au luat-o printre vii ca s mnnce pepenii
lui Jacky de pe cmpul care se ntinde pe partea cealalt a oselei.
Ziua de 15 august a fost la fel de uscat ca i prima parte a lunii.
De fiecare dat cnd btea Mistralul, ne ateptam s auzim sunetul
sirenelor i al avioanelor Canadair. Un piroman chiar telefonase la
pompieri, promind un alt incendiu de ndat ce se va ntei vntul,
aa c zilnic patrulau elicoptere deasupra vii.
Numai c nu l-au vzut cnd a fcut-o din nou, de data aceasta
lng Cabrieres. Cenua purtat de vnt a ajuns pn n curte la noi,
iar soarele nu se mai vedea din cauza fumului. Mirosul de fum a
speriat cinii, care erau agitai, scheunau i ltrau la rafalele de vnt.
Cerul roiatic din orele nserrii era ascuns de un strat de fum
sumbru i nfricotor prin care rzbtea, ici-colo, o raz slab de
lumin.
O prieten din Cabrieres a venit n seara aceea la noi. Cteva case
de la marginea satului fuseser evacuate. Luase cu ea paaportul i
o pereche de chiloi de rezerv.
Dup aceea n-am mai vzut incendii, dei piromanul mai dduse
nite telefoane, ameninnd mereu Lubron-ul. A trecut i luna
august. Cantitatea de precipitaii n zona noastr a fost de 0,0 fa de
media de 52. Cnd a fost o ploaie scurt n septembrie, am ieit
afar i am tras cu putere n piept aerul rece i umed. Pentru prima
oar dup sptmni de zile, pdurea mirosea a proaspt.
ntruct dispruse pericolul imediat de a se mai declana
incendii, localnicii s-au simit destul de uurai pentru a ncepe s se
plng de efectele secetei asupra stomacurilor. Cu excepia vinului
din acel an, care la Chteauneuf a fost anunat ca fiind extrem de
bun, vetile gastronomice erau dezastruoase. Faptul c nu a plouat
n iulie nsemna o recolt proast de trufe n iarn. Vntorilor nu le
mai rmnea dect s se mpute unii pe alii, cci vnatul care
plecase din Lubron ca s caute ap mai la nord probabil c nu avea
s se mai ntoarc. Mesele din toamna aceasta nu vor mai fi aceleai.
Nu era o situaie normal.
Instruirea noastr era n suferin. Monsieur Menicucci, ale crui
numeroase talente includeau i abilitatea de a detecta i identifica
ciupercile slbatice din pdure, ne promisese s ne ia ntr-o
expediie ne spusese c vom putea culege kilograme ntregi de
ciuperci. El urma s ne instruiasc i apoi s ne supravegheze n
buctrie, asistat de o sticl de Cairanne.
Dar a venit i octombrie i culegerea ciupercilor a trebuit s fie
amnat. Menicucci nu-i amintea s mai fi fost pdurea att de
srac. A venit ntr-o diminea la noi narmat cu un cuit, un b i
un co. Era nclat cu cizmele contra erpilor, legate strns cu
ireturi. S-a nvrtit vreo or degeaba printre copaci, dup care a
renunat. Va trebui s ncercm din nou la anul. Nevasta lui va fi
dezamgit, i la fel de dezamgit va fi i pisica prietenului su,
care era mare amatoare de ciuperci slbatice.
O pisic?
Beh oui, dar o pisic n stare s descopere, datorit nasului ei
extraordinar, ciupercile otrvitoare. Natura este misterioas i
minunat, spuse Menicucci, i de cele mai multe ori nu poate fi
explicat n termeni tiinifici.
L-am ntrebat ce face pisica cu ciupercile slbatice. Le mnnc,
rspunse Menicucci, dar nu crude. Trebuie s fie gtite n ulei de
msline i presrate cu frunze de ptrunjel. Aceasta este mica ei
slbiciune. Cest bizarre, non?

Pdurea a fost oficial recunoscut ca o grmad de uscturi n


noiembrie, cnd a fost invadat de Office Naional des Forets.
ntr-o diminea mohort m aflam cam la trei kilometri de cas
cnd am vzut o dr de fum i am auzit scrnetul mainilor de
tiat lemne. ntr-un lumini de la captul potecii erau parcate
camioane militare lng o main galben enorm, de vreo trei
metri nlime, un hibrid ntre un buldozer i un tractor uria.
Soldai n uniforme kaki se micau printre copaci, avnd un aer
sinistru, cu ochelarii lor fumurii i ctile pe cap. Tiau lstriul i-l
aruncau n focul de vreascuri care sfria datorit sevei din lemnul
verde.
Un ofier zvelt, cu faa grav, se uit la mine ca i cum a fi
nclcat frontiera i abia catadicsi s dea din cap cnd am spus
bonjour. Eram un civil nenorocit i pe deasupra i strin.
M-am ntors ca s-o iau spre cas, dar m-am oprit mai nti s m
uit la monstrul galben. oferul, tot civil dup aspectul ponosit al
vestei de piele i dup apca neregulamentar pe care o purta,
njura de zor n timp ce ncerca s desfac o piuli. Schimb cheia
cu un ciocan de lemn remediul provensal folosit ori de cte ori era
vorba de un echipament mecanic mai ndrtnic , ceea ce m
convinse c nu era militar. M-am ncumetat s zic din nou bonjour,
dar de data aceasta a fost primit cu mai mult bunvoin.
Ar fi putut s fie fratele mai mic al lui Mo Crciun: fr barb,
dar cu aceiai obraji roii rotunzi, cu ochi strlucitori i cu o musta
mare presrat cu rumegu. Agit ciocanul n direcia
detaamentului de exterminare din pdure.
Cest comme la guerre, eh?
El numi aciunea cu un termen militar corect, opration
dbroussaillage. Pe douzeci de metri de o parte i de alta a potecii
care duce spre Mnerbes trebuia curat lstriul i rrit vegetaia
pentru a reduce pericolul de foc. Misiunea sa era s mearg cu
maina n urma soldailor i s sfrme ceea ce ei nu reuiser s
ard. Btu maina galben cu palma sa lat.
Asta nghite i un trunchi de copac i apoi l scuip sub form
de surcele.
Soldailor le-a luat o sptmn ca s acopere distana pn la
cas. Tundeau liziera pdurii i ddeau foc lstriului, lsnd
cenua n luminiuri. n urma lor, mestecnd i scuipnd cteva sute
de metri pe zi, venea monstrul galben cu pofta sa nestpnit care
toca tot ce ntlnea n cale.
ntr-o sear, oferul trecu pe la noi cu rugmintea s-i dm un
pahar cu ap. Fu uor convins s ia unul de pastis. Se scuz c a
parcat n captul grdinii. Parcatul este o problem zilnic, spuse el;
cu viteza maxim de zece kilometri pe or este greu s-i duc
jucrioara n fiecare sear acas, n Apt.
La al doilea pahar de pastis, i scoase apca. E bine s ai cu cine
s vorbeti, ne spuse, dup ce stai toat ziua singur i auzi doar
zgomotul pe care l face maina. Dar este o munc necesar.
Pdurea e lsat n paragin de prea mult vreme. Este plin de
uscturi i dac mai vine o secet la anul< pof!
L-am ntrebat dac piromanul a fost prins, iar el ddu din cap n
semn c nu. Nebunul cu le briquet, i spunea el. S sperm c anul
viitor i va petrece vacana n Munii Cvennes.
n seara urmtoare ne-am pomenit din nou cu oferul monstrului
galben. Ne aduse un Camembert i ne spuse cum s-l gtim n
felul n care l preparase el cnd a fost n pdure n timpul iernii i a
avut nevoie de ceva care s-l nclzeasc.
Faci un foc, spuse el aranjnd nite vreascuri imaginare pe
mas n faa lui, scoi brnza din cutie i dai la o parte nveliul de
hrtie. Apoi o pui la loc n cutie, daccord?
Pentru a fi sigur c am neles, scoase brnza i btu uor cu
degetul fragila cutie de lemn.
Bon. Acum punei cutia pe tciunii aprini. Cutia arde. Coaja
brnzei se face neagr. Brnza se topete, dar< ridic un deget
pentru a accentua ideea< ea rmne n coaj. Nu poate s curg n
foc.
Mai trase o duc de pastis, dup care i terse mustaa cu dosul
palmei.
Alors, luai une baguette i tiai-o pe lung. Acum attention aux
doigts luai brnza de pe foc, facei o gaur n coaj i turnai
brnza topit n pine. Et voil|!
Rse zgomotos, fcnd pungi sub ochi, i se btu peste burt.
tiam c mai devreme sau mai trziu orice conversaie n Provence
ajunge la mncare sau butur.

La nceputul lui 1990 am primit statisticile meteo pentru anul


precedent. n pofida unui noiembrie neobinuit de umed,
precipitaiile anuale la noi au fost mai mici de jumtate din
cantitatea normal.
A urmat o nou iarn blnd. Nivelul apelor este nc mai sczut
dect ar trebui s fie i se estimeaz c treizeci la sut din lstriul
din pdure este mort i deci uscat. Primul mare incendiu din var a
distrus peste ase mii de acri lng Marsilia, despicnd autostrada
n dou. Nebunul cu le briquet este nc liber; probabil, ca i noi, se
intereseaz ndeaproape de prognozele meteo.
Am cumprat o cutie de metal n care s ne punem toate acele
acte paapoarte, attestations, certificate de natere, contrats, permis,
chitane vechi de electricitate care sunt eseniale n Frana pentru a
dovedi c exiti. S ne pierdem casa ntr-un incendiu ar fi un
dezastru, dar s ne pierdem totodat identitile ar face viaa
imposibil. Cutia de metal va sta n colul cel mai ndeprtat din
pivni, lng vinul de Chteauneuf.
De cte ori plou suntem ncntai, ceea ce Faustin interpreteaz
ca un semn promitor c ncepem s devenim mai puin englezi.
13

SCUIPATUL INTERZIS N CHTEAUNEUF-DU-PAPE

n luna august, n Provence este indicat s stai tolnit, s caui


umbr, s te miti ncet i s-i limitezi drumurile la distane ct mai
mici. oprlele tiu foarte bine acest lucru i ar fi trebuit s-l tiu i
eu.
La 9.30 erau deja 30C, iar cnd m-am suit n main m-am simit
deodat ca un pui fcut saut. n timp ce m uitam pe hart pentru a
gsi drumuri care s m in departe de traficul turistic i de oferii
de camioane nnebunii de cldur, o pictur de sudoare se
prelinse de pe nas i mi indic direcia fr gre Chteauneuf-du-
Pape, orelul cu podgorii ntinse.
n iarn cunoscusem la masa de logodn a unor prieteni de-ai
notri un brbat pe nume Michel. Au fost aduse primele sticle de
vin. S-au inut toasturi. Dar am observat c n timp ce noi ceilali nu
fceam dect s dm butura pe gt, Michel ndeplinea cu mult
atenie un anumit ritual.
Privi n pahar nainte de a-l ridica, l inu n palma fcut cu i
l nvrti uor de trei-patru ori. Ridic apoi paharul n dreptul
ochilor i examin urmele lsate de vin pe peretele lui interior. Duse
paharul la nas i cu nrile umflate mirosi vinul. l mai nvrti o dat
i apoi lu prima nghiitur, dar numai una, de prob.
Evident, vinul trebuia s treac mai multe teste nainte de a i se
permite s alunece pe gt. Michel l plimba prin gur cteva
secunde, gnditor, i supse buzele i trase puin aer plescind
discret. Apoi, ridicndu-i ochii spre cer, i umfl i i dezumfl
obrajii, pentru a permite licorii s circule n toat cavitatea bucal,
i, aparent mulumit de modul n care vinul a rezistat acestui test, l
ddu pe gt.
A observat c l urmrisem pe tot parcursul ritualului i zmbi.
Nu e ru deloc. Mai lu o nghiitur, cu mai puine
farafastcuri, i ridicndu-i sprncenele adug: 1985 a fost un an
bun.
Dup cum am aflat n timpul mesei, Michel era un ngociant, un
butor profesionist de vin, cumprtor de struguri i vnztor de
nectar. Era specializat n vinurile din sud, de la Tavel roze (vinul
favorit, dup cum spunea el, al lui Ludovic al XIV-lea) i vinurile
albe aurii, pn la vinurile roii, grele, de Gigondas. Dar dintre toate
vinurile pe care le cuprindea marea sa colecie, cel mai minunat, cel
pe care i-ar plcea s-l bea pe patul de moarte, era Chteauneuf-du-
Pape.
l descrise ca i cum ar fi vorbit despre o femeie. Minile sale
mngiau aerul. i sruta cu delicatee vrfurile degetelor.
Reveneau des cuvinte precum culoare, buchet, trie. Se ntmpl de
multe ori, spunea el, ca Chteauneuf s ajung la cincisprezece
grade. Iar astzi, cnd se pare c vinurile de Bordeaux devin tot mai
slabe i preul vinului de Burgundia este accesibil numai
japonezilor, vinurile de Chteauneuf sunt o afacere. Trebuie,
adug el, s-i vizitez pivniele i s m conving personal. Va aranja
une dgustation.
Timpul care se scurge n Provence ntre planificarea unei ntlniri
i punerea ei n practic se ntinde deseori pe luni de zile i uneori
pe ani, astfel c nu m ateptam s fiu invitat imediat. A trecut iarna
i a venit primvara, a trecut i primvara i a venit vara, cu luna
august, cnd este cel mai periculos s te joci cu un vin de
cincisprezece grade. Tocmai atunci s-a gsit s sune Michel.
Mine diminea la unsprezece, spuse el. La pivniele din
Chteauneuf. Mncai mult pine la micul dejun.
Am fcut cum m-a sftuit i ca o msur de precauie n plus am
luat o lingur cu ulei de msline, care, dup spusele unui gurmand
local, este un pansament gastric excepional i ocrotete sistemul
digestiv mpotriva agresiunilor repetate ale vinurilor noi i tari. n
orice caz, m gndeam eu, n timp ce strbteam drumurile
ntortocheate, prjolite de soare, n-o s beau mult. Voi face precum
experii, mi cltesc gura i scuip.
n zare apru Chteauneuf, tremurnd n aburii ariei. Se fcuse
aproape ora unsprezece. Este o localitate dedicat n ntregime
vinului. Peste tot te mbie invitaii: pe pancarte scorojite i arse de
soare, pe afie reprezentnd sticle uriae, pe ziduri, pe stlpii pui la
marginea viilor, la captul aleilor. Dgustez! Dgustez!
Am intrat pe poarta zidului de piatr care protejeaz Caves
Bessac de lumea exterioar, am parcat la umbr i m-am dezlipit de
scaunul mainii. Cnd am ieit afar, n soare, am avut impresia c
mi strnge capul o casc de aer ncins. n fa se afla o cldire
lung, cu creneluri jur-mprejurul acoperiului. Faada nu avea
dect o u dubl enorm. n prag stteau mai muli oameni, care se
proiectau pe ntunericul din interior. ineau n mn nite cupe
mari care sclipeau n soare.
A putea spune c n pivni era chiar frig i c paharul pe care
mi l-a dat Michel l simeam rece n mn. Era unul din cele mai
mari pahare pe care le-am vzut vreodat, un bol de cristal cu
picior, a crui form sferic se ngusta spre vrf, ajungnd pn la
circumferina unui acvariu pentru peti. Michel mi spuse c ntr-un
asemenea pahar intr trei sferturi dintr-o sticl de vin.
Cnd ochii mi s-au obinuit cu ntunericul, dup lumina
puternic de afar, mi-am dat seama c nu era o pivni modest.
Douzeci i cinci de mii de sticle s-ar fi pierdut n bezna unui col
ndeprtat. De fapt, nici nu se vedeau sticle, doar bulevarde
ntregi de butoaie butoaie enorme, culcate pe platforme, partea lor
de sus fiind la o nlime de trei sau patru metri deasupra podelei.
Pe partea din fa a fiecrui butoi scria cu cret ce coninea. Pentru
prima dat am putut s parcurg cu piciorul o list de vinuri: Ctes-
du-Rhne-Villages, Lirac, Vacqneyras, Saint-Joseph, Crozes-
Hermitage, Tavel, Gigondas mii de litri din fiecare, aranjate pe
soiuri i lsate s se odihneasc pn la maturitate.
Alors, spuse Michel, nu v putei plimba cu paharul gol. Ce
dorii s bei?
Era greu de ales. Nu tiam de unde s ncep. Ar vrea Michel s
m conduc printre butoaie? Am vzut c ceilali aveau ceva n
holurile lor; a vrea i eu acelai lucru.
Michel ddu aprobator din cap. Aa ar fi cel mai bine, spuse el,
deoarece aveam numai dou ore la dispoziie i nu voia s ne
pierdem vremea cu vinuri foarte tinere, cnd existau attea comori
care ateptau s fie degustate. Bine c busem uleiul de msline.
Comorile nu puteam s le scuip. Dar dac ar fi fost s beau timp de
dou ore a fi ajuns i eu n poziia culcat, ca i butoaiele din faa
mea, aa c am ntrebat dac este permis s scuip.
Michel i puse paharul n dreptul unui robinet care marca
intrarea n Bulevardul Ctes-du-Rhne.
Scuipai dac dorii, dar<
Era clar c dup prerea lui ar fi tragic s-i refuzi plcerea de a
nghii vinul, de a-i simi buchetul i de a te lipsi de satisfacia
profund pe care i-o d perfeciunea unei opere de art.
Le matre de chai, un btrn vnjos cu o vest albastr de bumbac,
cam decolorat, veni cu un obiect care mi sugera o pipet uria
un tub de sticl lung de un metru cu un glob de cauciuc de mrimea
unui pumn la un capt. Fix cellalt capt la gura paharului meu i
mi turn o msur generoas de vin alb, murmurnd ntre timp o
litanie: Hermitage 86, bouquet aux armes de fleurs daccacia. Sec, mais
sans trop dacidit.
L-am nvrtit de cteva ori n pahar, l-am mirosit, l-am plimbat n
gura i l-am nghiit. Delicios. Michel avea dreptate. Ar fi pcat s se
arunce aa ceva la canal. Am vzut, cu oarecare uurare, c alii
turnau ceea ce nu beau ntr-o can mare de pe o mas din apropiere.
Ulterior butura va fi transferat ntr-un recipient care conine mre
vinaigre, iar rezultatul va fi un oet de patru stele.
ncet-ncet am parcurs toate bulevardele. La fiecare oprire, le
matre de chai se urca pe o scar portabil, scotea cepul butoiului i
introducea pipeta nsetat, dup care cobora cu grij, de parc ar
fi purtat o arm ncrcat ce-i drept, dup attea degustri, asta i
ncepea s fie.
Primele teste au fost rezervate vinurilor albe, vinurilor roze i
vinurilor roii uoare. Pe msur ns ce ne afundam n ntunericul
pivniei, vinurile deveneau mai nchise la culoare. i mai grele. i
considerabil mai tari. Fiecare degustare era nsoit de o litanie
scurt, dar reverenioas. Vinul rou Hermitage, cu aroma sa de
violete, zmeur i dude, era un vin viril. Vinul Ctes-du-Rhne
Grande Cuve era un vin select, fin i toff. Vocabularul inventiv m
impresiona aproape n aceeai msur ca i vinurile nsei senzual,
musculos, bine ales, voluptuos, plin de vigoare iar le matre nu se
repeta niciodat. M ntrebam dac se nscuse cu un talent liric
descriptiv sau dac seara la culcare consulta un dicionar.
Am ajuns n sfrit la acea minune, merveille, a lui Michel,
Chteauneuf-du-Pape din 1981. Dei putea s mai dureze muli ani,
era deja o perfeciune, cu aromele sale de mirodenii i trufe, cu
cldura, cu echilibrul su ca s nu mai vorbim de coninutul de
alcool, care atingea cincisprezece grade. Aveam impresia c Michel
o s se cufunde n pahar. E plcut s vezi un om care-i iubete
meseria.
Puse paharul jos cu prere de ru i se uit la ceas.
Trebuie s plecm, spuse el. O s iau ceva de but pentru
prnz.
Se duse la un ghieu de la intrare i se ntoarse cu o navet de
dousprezece sticle. n urma lui venea un coleg care cra alte
dousprezece sticle. Opt dintre noi ne duceam s lum masa de
prnz. Oare ci vor supravieui?
Cnd am ieit din pivni i am dat de soarele puternic, am
nceput s ne cltinm. Eu m mulumisem s sorb cte puin din
fiecare sortiment i totui am simit un junghi n cap n timp ce m
ndreptam spre main. Ap. Da, asta era. Trebuia s beau ap
nainte chiar de a mai mirosi alt vin.
Michel m btu pe spate.
Nimic nu provoac o sete mai mare dect une dgustation,
spuse el. Nu v facei griji. Mai avem destul vin.
Halal ncurajare!
Restaurantul pe care l alesese Michel se afla la o distan de
jumtate de or de mers cu maina, n apropiere de Cavaillon. Era o
ferme auberge, care servea ceea ce el numea o mncare provensal
autentic, n decor rustic. Restaurantul era greu de gsit, aa c
trebuia s-l urmez ndeaproape cu maina.
Uor de zis, greu de fcut. Dei nu exist statistici care s-mi
sprijine teoria, am constatat, pe baz de observaii i experiene
personale care mi-au oprit inima n loc, c un francez cu stomacul
gol conduce de dou ori mai repede dect unul cu stomacul plin
(care oricum conduce prea repede dac e s fim raionali sau s
inem cont de limitele de vitez). La fel se ntmpla i cu Michel. l
vedeam la un moment dat, dup care devenea un nor de praf la
orizont, scurtnd drumul prin iarba uscat la curbe i npustindu-se
pe strzile nguste ale satelor aflate n letargia amiezii. Era evident
c sucurile sale gastrice l chinuiau peste msur. Cnd am ajuns la
restaurant, toate gndurile pioase privitoare la ap dispruser.
Simeam nevoia unei buturi.
n sala de mese a fermei era rcoare, dar i mult glgie. Un
televizor mare aezat ntr-un col, ignorat de clientel, mergea n
legea lui. Ceilali clieni, n majoritate brbai, aveau feele arse de
soare i erau mbrcai ca pentru munca n aer liber, cu cmi uzate
i veste fr mneci. Din cauza epcilor pe care le purtau, aveau
parul lins i frunile albe. ntr-un col zcea un cine greu de descris,
adulmecnd somnoros mirosul condimentat de friptur care venea
dinspre buctrie. Mi-am dat seama c sunt lihnit de foame.
I-am fost prezentai lui Andr, le patron. Faa lui ntunecat i
trupul vnjos se potriveau cu descrierea unora dintre vinurile pe
care le-am degustat. n buchetul lui se amestecau arome de
usturoi, tutun i pastis. Purta o cmaa larg, ort, sandale de
cauciuc i arbora o musta neagr, impuntoare. Avea o voce care
acoperea zgomotul din ncpere.
Eh, Michel! Quest-ce que cest? Orangina? Coca-Cola? ncepu s
despacheteze navetele cu sticle de vin i scoase din buzunarul din
spate al ortului un tirbuon. Mamour! Un seau, des glaon, sil te
plat.
Soia sa, voinic i zmbitoare, iei din buctrie i aduse pe un
platou o mulime de lucruri pe care le descarc pe mas: dou
frapiere, farfurii cu saucisson mpnat cu bobie de piper, un castron
cu ridichi proaspete i unul cu tapenade, acea past groas de
msline i anoa care este numit uneori untul negru al Provencei.
Andr destupa sticlele ca o main, mirosind fiecare dop dup ce-l
scotea i aranjnd sticlele n dou iruri pe mijlocul mesei. Michel ne
spuse c aceste vinuri erau dintre acelea pe care nu avuseserm
timp s le degustm n pivni, n cea mai mare parte Ctes-du-
Rhne nou, dar i cteva sticle cu vin mai vechi, de Gigondas, care
aveau s ne fie de ajutor la brnzeturi.
n Frana, prnzul are ceva ce reuete ntotdeauna s-mi
nfrng i ultima pictur de voin pe care o am. Pot s m aez la
mas hotrt s fiu moderat, s mnnc i s beau cu msur i s
m aflu dup trei ore tot acolo, sorbindu-mi vinul i nc atras de
ispite. Nu cred c e vorba de lcomie. Cred c este atmosfera creat
de o ncpere plin de oameni preocupai numai de mncare i de
butur; i n tot acest timp ei nu discut despre politic, sport sau
afaceri, ci despre ce au n farfurie i n pahar. Se compar sosuri, se
discut reete, se fac referiri la mese din trecut i se planific altele.
Despre omenire i problemele ei se poate discuta i mai trziu, dar
pe moment, prioritate are la bouffe, haleala. Mulumirea plutete n
aer. Gsesc c este irezistibil.
La nceput am mncat uor, ca nite atlei. O ridiche, scobit la
vrf pentru a susine o bucic de unt presrat cu puin sare
grunjoas, o bucat de saucisson, cu mult piper care te pic la limb;
feliue de pine prjit unse cu past de anoa. La acestea s-au servit
vinuri reci roze i albe. Michel se aplec peste mas.
Scuipatul interzis.
Le patron, care sorbea dintr-un pahar de vin de cte ori avea un
pic de rgaz, ne prezenta primul fel ntr-un mod ceremonios, att
ct se potrivea cu un brbat n ort i sandale de cauciuc, aeznd pe
mas un castron adnc cu marginile arse. nfipse un cuit vechi de
buctrie n p}t, apoi aduse un borcan cu castraveciori i o farfurie
cu sos de ceap.
Voil|, mes enfants. Bon apptit.
Michel ne servi cu vin rou n timp ce castronul cu p}t trecea pe
la fiecare pentru a mai lua o porie. Andr se ridic de la masa unde
juca o partid de cri i veni s-i umple din nou paharul.
a va? a vous plat?
I-am spus ce mult mi-a plcut sosul de ceap. Mi-a recomandat
s mai las loc pentru felul urmtor, care este i srut zgomotos
vrfurile degetelor ceva extraordinar, alouettes sans tte, preparate
special pentru noi de minile adorabilei sale Monique.
n ciuda denumirii cam sinistre (literal, ciocrlii fr cap), este o
mncare fcut din rulouri de carne de vit umplute cu feliue din
carne de porc, mpnate cu usturoi tocat i ptrunjel, stropite cu ulei
de msline, vin alb sec i coulis de roii fiecare rulou legat strns cu
sfoar. Nu seamn ctui de puin cu o ciocrlie mai degrab cu
un crnat gros , dar probabil vreun buctar provensal cu
imaginaie s-a gndit c sun mai apetisant ciocrlii dect rulouri de
vit, iar denumirea s-a pstrat.
Monique aduse les alouettes. Andr ne-a spus c le mpucase n
dimineaa aceea. Era genul de om care atunci cnd face o glum o
nsoete cu gesturi largi, astfel c ghiontul pe care mi-l ddu cu
antebraul aproape c m proiect ntr-un castron mare de sup.
Ciocrliile fr cap erau fierbini i miroseau puternic a usturoi,
iar Michel hotr c meritau un vin mai tare. A fost promovat vinul
de Gigondas care era pstrat pentru brnzeturi, iar colecia de sticle
goale de la captul mesei ajunse de mult la o cifr format din dou
numere. L-am ntrebat pe Michel dac mai inteniona s lucreze n
dup-amiaza aceea. Pru surprins.
Dar eu lucrez acum, spuse el. Acesta e modul n care mi place
s-mi vnd vinul. Mai luai un pahar.
Sosi salata i apoi fu adus un coule de nuiele cu brnzeturi
rotocoale albe de brnz proaspt de capr, nite Cantal dulce i o
roti de St. Nectaire din Auvergne. Aceasta din urm l-a inspirat pe
Andr, instalat acum n capul mesei, s mai spun o glum. Un
bieel din Auvergne a fost ntrebat de cine i place mai mult, de
mama sau de tata. Bieelul se gndi pentru o clip. Cel mai mult
mi place unca, a spus el. Andr izbucni n rs nghiontindu-i
vecinii. Bine c de data aceasta m aflam la distan.
S-au oferit cupe cu sorbet i o tart cu mere acoperit cu o glazur
lucioas, dar eu m-am declarat btut. Cnd vzu c refuz desertul,
Andr rcni peste mas.
Trebuie s mncai. Avei nevoie de putere. O s facem o
partid de boules.
Dup cafea ne duse afar pentru a vedea caprele pe care le inea
ntr-un arc, lng restaurant. Stteau nghesuite la umbra unui
grajd. n momentul acela le-am invidiat; nu le cerea nimeni s joace
boules sub un soare care mi sfredelea capul ca nite raze laser. N-
avea niciun sens s accept. M dureau ochii din cauza luminii
strlucitoare, iar stomacul dorea cu disperare s se odihneasc i s
digere linitit. M-am scuzat, am gsit un petec de iarb sub un
platan i m-am ntins pe jos mpreun cu prnzul pe care l-am
ingurgitat.
Andr m trezi puin dup ora ase i m ntreb dac rmn la
cin. Se serveau pieds et paquets, spuse el, i printr-o fericit
ntmplare supravieuiser cteva sticle de Gigondas. Cu greu am
reuit s scap. M-am urcat n main i m-am ndreptat spre cas.
Soia mea i petrecuse ziua n mod nelept, la umbr i lng
piscin. Cnd mi vzu figura cam descompus m ntreb dac m-
am distrat bine.
Sper c i-au dat ceva de mncare, spuse ea.
14

O CIN CU PAVAROTTI

S-a fcut publicitate cu luni de zile nainte de eveniment, n ziare


i pe afie se puteau vedea fotografii ale unui om cu barb, purtnd
o beret pe cap. ncepnd din primvar, oricine n Provence, ct de
ct interesat de muzic, auzise vestea: Imperator Pavarotti, cum l
numea Le Provenal, va veni la var s cnte pentru noi. Mai mult,
va fi un concert extraordinar dat fiind locul pe care l alesese ca s se
produc. Nu la Opera din Avignon sau n sala de festiviti din
Gordes, unde ar fi la adpost de vremea rea, ci n aer liber,
nconjurat de pietre antice, aezate de compatrioii si italieni cu
nousprezece secole n urm, cnd au construit Teatrul Antic din
Orange. ntr-adevr, un vniment blouissant.
Chiar i gol, Teatrul Antic te copleete. Este o construcie de
dimensiuni colosale, aproape de necrezut. Are forma unui D, iar
zidul drept care unete cele dou capete ale semicercului este lung
de o sut trei metri, nalt de treizeci i ase metri i absolut intact.
Dac nu era patina cptat de pietre de-a lungul celor aproape
dou mii de ani, ai fi putut spune c a fost construit recent. Dincolo
de zid, pe panta dealului, care cobora n trepte, au fost spate n
piatr bnci care pot primi aproape zece mii de spectatori.
La nceput, ei ocupau locurile n funcie de poziia social:
magistraii i senatorii locali n fa, preoii i membrii breslelor
meteugreti n spatele lor, apoi oamenii de rnd respectabili, iar
sus de tot, departe de ceilali, ceretorii i prostituatele. n 1990,
regulile se schimbaser. Repartizarea locurilor depindea nu att de
clasa social din care fceai parte, ct de rapiditatea cu care acionai.
Pentru concertul lui Pavarotti nu se mai gseau de mult bilete.
Aveam nevoie de cineva ntreprinztor ca s ne fac rost de ele.
Acesta s-a dovedit a fi prietenul nostru Cristopher, un om care
opereaz cu precizie militar. El a aranjat totul i ne-a dat ordinele
de lupt: parada la ora 18.00, cina la Orange sub magnolie la ora
19.30, ocuparea locurilor n teatru la ora 21.00. Toat lumea s vin
cu pernue ca s-i protejeze ezuturile pe bncile de piatr. Pentru
pauze au fost prevzute raii lichide. Rentoarcerea la baz la
aproximativ ora 01.00.
Sunt mprejurri cnd este o plcere s i se spun exact ce s faci,
i aceasta era una din ele. Am plecat la ase fix i am ajuns n
Orange ntr-o or. ntregul ora avea un aer de srbtoare.
Cafenelele erau pline, astfel c au fost scoase mese i scaune pe
trotuare, ajungnd pn la marginea carosabilului. Era o adevrat
art s treci cu maina fr s dai peste chelnerii care se agitau de
colo-colo. Deja cu dou ore i ceva nainte de spectacol, sute de
oameni, cu perne i couri pline de mncare, se ndreptau spre
teatru. Restaurantele afiau meniuri speciale pentru la soiree
Pavarotti. Le tout Orange ardea de nerbdare. Deodat a nceput s
plou.
Toi locuitorii oraului chelneri, oferi, purttori de pernue i
fr ndoial maestrul nsui i-au ndreptat ochii spre cer cnd au
nceput sa cad primele picturi pe strzile prfuite care nu fuseser
udate de ploaie de sptmni de zile. Quelle catastrophe! Va cnta
sub o umbrel? Cum va putea s cnte orchestra cu instrumente
ude i ce-o s se fac dirijorul cu o baghet de pe care va iroi apa?
Ct a durat aversa puteai aproape s simi mii de oameni inndu-i
rsuflarea.
Dar pn la ora nou ploaia se oprise de mult, i cnd am ajuns la
intrare, deasupra zidului imens al teatrului apruser stelele. Ne-am
alturat mulimii de melomani i am trecut pe lng standul
Pavarottiana unde se vindeau compact-discuri, casete, postere,
maiouri toate produsele muzicii pop fr a mai vorbi de
abibilduri pentru maini cu I Love Luciano.
irul de oameni se oprea mereu ca i cnd ar fi dat de un obstacol
dincolo de intrare. Dup ce-am ptruns i noi n teatru ne-am dat
seama ce se ntmpla. Te opreai trebuia s te opreti pentru
cteva secunde pentru a savura din dreptul scenei privelitea pe
care o va avea i Pavarotti.
Mii i mii de chipuri estompate din cauza ntunericului stteau
rnd dup rnd n semicercuri care dispreau n noapte. De la
nivelul solului aveai o senzaie de vertij. Bncile preau dispuse
ntr-un unghi ngrozitor de abrupt, iar spectatorii preau cocoai n
nite poziii precare, gata-gata s-i piard echilibrul i s se
prbueasc n gol. Era un zumzet continuu nu se vorbea n
oapt, dar nici pe un ton obinuit care era preluat de zidurile de
piatr i amplificat. Aveam impresia c am intrat ntr-un stup
uman.
Am urcat la locurile noastre, cam la treizeci de metri deasupra
scenei, exact vizavi de o ni nalt n zid, n care se afla statuia
luminat de reflectoare a mpratului Augustus, n toga sa
imperial, cu braul ntins spre mulime. Pe vremea lui, populaia
oraului Orange fusese de aproximativ optzeci i cinci de mii de
locuitori; acum este sub treizeci de mii, dar se prea c marea lor
majoritate ncercau s gseasc civa centimetri liberi de piatr
pentru a se aeza.
O femeie plinu, cu o fa rotund, suflnd din greu dup ce
urcase treptele, i puse pernua pe banc lng mine i se prbui
fcndu-i vnt cu programul. Era din Orange. Plin de voioie, mi
spuse c fusese de multe ori la teatru nainte, dar c niciodat nu
vzuse atta lume. Trecu n revist capetele i m asigur c, dup
calculele ei, erau treisprezece mii de oameni. Slav Domnului,
adug ea, c s-a oprit ploaia.
S-a auzit un ropot de aplauze cnd au aprut membrii orchestrei.
Acetia au nceput s-i acordeze instrumentele cntnd frnturi
muzicale care se interferau cu freamtul de nerbdare al mulimii.
Dup un ultim rpit de tob, orchestra se opri i toate privirile se
ndreptar, ca i cele ale spectatorilor, spre fundul scenei. Intrarea
central, chiar sub statuia lui Augustus, avea o cortin neagr.
Rndurile de capete din jurul nostru se aplecar la unison nainte,
ca i cum fcuser repetiii. De dup cortina neagr apru silueta
mbrcat n alb i negru a dirijorului.
Izbucni un alt ropot de aplauze, iar de departe, de pe locurile din
spate i de deasupra noastr, se auzi un cor de fluierturi. Doamna
de lng noi scoase nite exclamaii de indignare. Aici nu suntem la
un meci de fotbal. Este un comportament pouvantable, spuse ea. De
fapt, era, probabil, n ton cu tradiia, cci fluierturile veneau din
sectorul ceretorilor i prostituatelor, de unde nimeni nu se atepta
s aud aplauze delicate.
Orchestra a interpretat o uvertur de Donizetti, muzica ei plutind
i cufundndu-se n aerul nopii, nedistorsionat ci amplificat
natural, nvluind teatrul n sunete. Acustica era nendurtoare.
Dac se cnta vreo not fals, afla tot oraul.
Dirijorul fcu o plecciune i se duse napoi dup cortin. Timp
de cteva secunde cei treisprezece mii de oameni pstrar linite.
Apoi, cnd apru Pavarotti, cu prul su negru, barba neagr,
cravat alb i frac i cu o batist alb, mare, fluturnd n mna
stng, se auzir nite urlete pe care le resimeai ca pe o lovitur
fizic. El i ntinse braele spre mulime, i mpreun minile i
fcu o plecciune. Era gata s nceap recitalul.
Dar n sectorul ceretorilor i prostituatelor fluierturile
continuau. Erau fluierturile acelea asurzitoare, cu dou degete n
gur, care ar fi putut s cheme un taxi din captul cellalt al
oraului. Vecina mea era scandalizat, i numea huliganii operei.
Sst, ceru ea. Sst, cerur alte mii. Fluierturile se nteir. Pavarotti
atepta, cu capul n jos i cu braele lsate pe lng corp. Dirijorul
ridic bagheta. Concertul ncepu n acompaniamentul unor ultime
fluierturi.
Quanto car, quanto bella, se auzi vocea lui Pavarotti. Cnta
cu atta uurina de parc ar fi fost ntr-o camer, i nu ntr-un
teatru de asemenea proporii. Sttea nemicat, cu greutatea pe
piciorul drept, cu clciul piciorului stng uor ridicat i fluturnd
batista n aer o interpretare relaxat, perfect controlat.
A ncheiat cu un ritual pe care avea s-l repete n tot cursul serii:
i-a smucit capul dup ultima not, a zmbit larg, i-a ntins braele,
i-a mpreunat palmele, a fcut o plecciune i a dat mna cu
dirijorul. n acest timp amfiteatrul rsuna de aplauze puternice.
Cnt din nou. nainte de a se potoli aplauzele, dirijorul l
conduse n culise i ne-am imaginat c fcea o pauz pentru a-i
odihni corzile vocale i a lua o lingur de miere. Dar vecina mea
avea o alt explicaie, care m-a intrigat pe tot parcursul serii.
Dup prerea mea, mnnc ceva uor ntre arii.
n niciun caz, i-am spus eu.
Sst! Uitai-l pe flautist.
La sfritul piesei, Madame reveni la teoria ei. Pavarotti, spuse
ea, este un brbat corpolent i cunoscut ca un mare gurmand.
Concertul este lung. A cnta cum cnt el, comme un ange, este o
munc grea, solicitant. Este absolut logic s se ntremeze n
intervalele cnd nu e pe scen. Dac a studia programul, a vedea
c el a fost astfel ntocmit nct s permit consumarea a ase feluri
de mncare n timp ce orchestra distreaz publicul. Voil|!
M-am uitat n program i a trebuit s admit c vecina mea tia ce
spune. Era ntr-adevr posibil: citind printre arii aprea un meniu:

DONIZETTI
(Insalata di carciofi)

CILEA
(Zuppa di fagioli alla Toscana)

ENTRACTE
(Sogliole alla Veneziana)

PUCCINI
(Tonnelini con funghi e piselli)

VERDI
(Formaggi)

MASSENET
(Granita di limone)

ENCORE
(Caff e grappa)

Mai exista un indiciu, i mai vizibil, c cina tenorului nu era doar


rezultatul imaginaiei doamnei de lng mine. Ca toi ceilali,
crezusem c bucata ptrat de pnz alb pe care o inea Pavarotti
cu atta elegan n mna stng este o batist. Dar e mai mare
dect o batist, mult mai mare. I-am atras atenia doamnei, i ea m-a
aprobat.
videmment, spuse ea, cest une serviette.
Mulumit c s-a confirmat teoria ei, s-a linitit i s-a concentrat
asupra concertului.
Pavarotti a fost de neuitat, nu numai pentru felul n care a cntat,
dar i pentru felul n care s-a jucat cu publicul, riscnd uneori s ia o
acut care nu era n partitur, btndu-l pe dirijor pe obraz cnd i
ieea, fcndu-i intrrile cu o precizie uluitoare. Dup una din
retragerile sale n culise, a revenit cu o earf albastr, lung,
nfurat n jurul gtului probabil mpotriva aerului rece al
nopii, m-am gndit eu.
Madame tia, bineneles, mai bine. I-a srit puin sos pe vesta
alb, spuse ea, i earfa nu face dect s ascund petele. Nu-i aa c
e divin?
Programul oficial se ncheiase, dar orchestra continua s rmn
pe scen. Din sectorul ceretorilor i prostituatelor se scanda
insistent: Ver-di! Ver-di! Ver-di! Toat lumea striga bis! din rsputeri
i pn la urm Pavarotti a mai cntat Nessun dorma i O sole mio.
Din nou extaz n public, plecciuni din partea orchestranilor, un
ultim salut din partea starului i apoi s-a terminat.
Ne-a luat o jumtate de or ca s ieim. Cnd am ajuns afar,
dou Mercedesuri enorme prseau teatrul.
Pariez c e el, spuse Cristopher. M ntreb unde se duce s ia
cina.
N-avea de unde s tie ce s-a petrecut n spatele cortinei negre,
deoarece nu sttuse lng Madame. Treisprezece mii de oameni
luaser cina cu Pavarotti fr s-i dea seama. Sper c va mai veni la
Orange i c data viitoare vor tipri meniul n program.
15

LECIA DE PASTIS

La umbra unor platani mari sunt aezate msue de tabl i


scaune de rchit ponosite. Este aproape de amiaz. Vrtejurile de
praf ridicate de ghetele de pnz ale unui btrn n timp ce
traverseaz agale piaa plutesc un moment n aer, distincte n
lumina soarelui. Chelnerul de la cafenea i ridic ochii de pe ziarul
LEquipe i vine s-i ia comanda.
Se ntoarce cu un pahar mic, umplut cam pe sfert, dac este
generos, i cu o caraf cu ap. Dup ce torni ap n pahar, lichidul
devine tulbure, cptnd o culoare albicioas. Dintr-odat simi
mirosul puternic de anason.
Sant. Bei pastis, laptele Provencei.
Pentru mine, cel mai puternic ingredient la pastis nu este
anasonul sau alcoolul, ci ambiana. Ea mi dicteaz cum i unde
trebuie but. Nu m pot imagina bndu-l n grab. Nu-mi pot
imagina bndu-l ntr-un local din Fulham, ntr-un bar din New
York sau n orice alt loc unde clienii trebuie s poarte osete. Nu ar
avea acelai gust. Trebuie s fie foarte cald, un soare puternic i
iluzia c ceasul s-a oprit n loc. Trebuie s fii n Provence.
nainte de a m muta aici am crezut c pastis-ul este o marf, un
bun naional francez fcut de dou instituii gigantice: Pernod i
Ricard.
Apoi am dat i de alte mrci Casanis, Janot, Granier i m-am
ntrebat cte exist. ntr-un bar am numrat cinci, n altul apte.
Fiecare provensal pe care l-am ntrebat se considera, firete, un
expert. Fiecare mi-a dat un rspuns diferit, bombastic i probabil
incorect, completat cu remarci dispreuitoare cu privire la soiurile
pe care el personal nu le-ar da nici soacrei.
Am gsit cu totul ntmpltor un profesor de pastis, i cum este i
un foarte bun buctar, a fost o plcere s ascult explicaiile lui.
Michel Bosc s-a nscut lng Avignon i a emigrat la Cabrires, la
civa kilometri deprtare. De doisprezece ani are un restaurant n
sat, Le Bistrot Michel, i n fiecare an i-a reinvestit beneficiile n
aceast afacere. A adugat o teras mare, a extins buctriile, a
amenajat patru dormitoare pentru clienii foarte obosii sau pentru
cei care au consumat prea mult butur, astfel c chez Michel a
devenit un loc confortabil, i destul de solicitat.
Dar n ciuda mbuntirilor i a clientelei elegante care se abate
pe aici n timpul verii, un lucru nu s-a schimbat: tejgheaua de la
intrarea restaurantului i-a pstrat caracterul rustic. n fiecare sear
ai s vezi aici un grup de vreo cinci-ase brbai cu fee arse de
soare, cu haine de lucru, care n-au venit s mnnce, ci s discute
aprins despre jocul de boules la un pahar. i butura care se bea n
mod invariabil este pastis.
Cnd am sosit cu soia ntr-o sear, Michel era n spatele tejghelei,
conducnd une dgustation neprotocolar. Chefliii locali testau apte
sau opt mrci diferite. Unele din ele nu le vzusem niciodat.
Degustarea de pastis nu seamn cu ritualul tcut, aproape
religios pe care l gseti n pivniele din Bordeaux sau din
Burgundia. Din cauza plescitului buzelor i zgomotului cu care
erau trntite pe tejghea paharele, Michel fu nevoit s ridice vocea ca
s se fac auzit.
ncercai-l pe acesta, spuse el. Exact aa l fcea mama. Provine
din Forcalquier.
mi mpinse un pahar cu pastis i l umplu pn sus cu cuburi de
ghea luate dintr-o casolet de metal.
L-am nghiit. Asta obinuia s fac mama lui? Cteva pahare din
acestea i a putea s m consider norocos dac a reui s merg n
patru labe pn la dormitoarele de la etaj. I-am spus c mi se pare
tare, iar Michel mi art sticla: patruzeci i cinci de grade alcool,
mai tare dect coniacul, dar nu peste limita legal pentru pastis, i
este categoric slab n comparaie cu ce i se dduse o dat lui Michel.
Dac bei dou pahare din acelea, spuse el, cazi lat cu un zmbet pe
fa, plof! Dar dup cum mi-a fcut cu ochiul Michel, am neles c
era ceva n neregula cu pastis-ul acela, c nu era ntru totul legal.
Prsi brusc tejgheaua, ca i cum i-ar fi amintit de un souffle lsat
n cuptor, i se ntoarse cu cteva obiecte pe care le puse n faa mea.
Era un pahar mai nalt cu un picior scurt i gros; un phru
ngust ct un degetar, dar de dou ori nlimea acestuia; i un fel de
lingur de metal prevzut cu iruri simetrice de gurele i cu
marginea curbat.
Pe locul acesta a fost o cafenea cu mult vreme nainte de a-l
prelua eu, mi spuse Michel. Le-am gsit cnd sprgeam un zid. N-
ai mai vzut aa ceva?
Habar n-aveam ce sunt.
Pe vremuri toate cafenelele deineau asemenea obiecte. Sunt
pentru absint.
i aps vrful nasului cu degetul arttor, gest care semnific
starea de ebrietate. Lu n mn phruul.
Aceasta este la dosette, vechea msur pentru absint.
Cnd mi l-a dat mi s-a prut o bucat de plumb, att era de greu.
Apoi lu cellalt pahar i puse deasupra lingura, a crei curbur se
potrivea perfect pe marginea lui.
Bon. Aici art paleta lingurii se pune zahrul. Apoi se
toarn ap peste zahr i acesta se scurge prin gurele n absint. La
sfritul secolului trecut a fost o butur foarte la mod.
Michel mi spuse c absintul era o licoare verde, care se obinea
iniial prin distilarea vinului i a pelinului. Foarte amar,
stimulatoare i halucinogen, deosebit de periculoas. Avea o trie
de aproape aptezeci de grade i putea duce la orbire, epilepsie i
demen. Se spune c sub influena absintului Van Gogh i-a tiat o
ureche, iar Verlaine l-a mpucat pe Rimbaud. A dat i numele unei
boli absintism , iar victimele ajungeau deseori s dea ortul popii.
Din acest motiv a fost interzis n 1915.
Un om cruia nu i-a fcut plcere aceast interdicie a fost Jules
Pernod, care avea o fabric de absint la Montfavet, lng Avignon.
Dar s-a adaptat vremurilor schimbndu-i producia. Fcea o
butur bazat pe anasonul autorizat legal. A fost un succes
imediat. Clienii reveneau pentru a mai lua din acea butur.
Aa c vedei, spuse Michel, pastis-ul comercial s-a nscut la
Avignon, ca i mine. ncercai i altul.
Lu o sticla de Granier de pe raft. I-am spus c am i eu acas.
Granier, Mon pastis, dup cum scria pe etichet, este fcut n
Cavaillon. Are o culoare mai delicat dect verdele lui Pernod i
consider c e mai puin tare. Sunt dispus s accept experienele
locale dac au un gust bun.
Am dat pe gt pastis-ul Granier i am rmas n picioare. Pentru a
continua prima lecie, spuse Michel, trebuie s mai ncerc unul, une
grande marque, ca s-mi pot face o prere pe baza unor uoare
variaiuni de gust i de culoare. Mi-a dat un Ricard.
Mi-era din ce n ce mai greu s compar un pastis cu altul
meninnd o atitudine imparial. Mi-au plcut toate toate erau
bune, rafinate i insidioase. S-ar putea ca vreunul s conin mai
mult lemn-dulce dect altul, dar cerul gurii dezvolt o oarecare
inerie dup cteva nghiituri foarte aromate i cu un coninut
ridicat de alcool. Este o inerie plcut i stimuleaz o poft de
mncare uoar. Orice observaie critic pe care a fi putut s-o am la
nceput dispruse ntre al doilea i al treilea pahar. N-aveam nicio
ans s devin un expert n pastis. M fcea fericit i mi crea un
apetit grozav, dar numai att.
Cum vi s-a prut pastis-ul Ricard?
I-am spus c e bun, dar c probabil am acumulat prea multe
cunotine pentru o singur sear.
Zile de-a rndul dup aceea mi-am notat o serie de ntrebri pe
care voiam s i le pun lui Michel. Mi se prea curios c termenul de
pastis este att de bine cunoscut i se fac attea asociaii pornind de
la el i totui originile sale sunt la fel de tulburi ca i butura
propriu-zis. Cine a inventat pastis-ul nainte de a-l prelua Pernod?
De ce este mai specific pentru Provence dect pentru Burgundia sau
regiunea Loara? M-am dus din nou la profesor.
De cte ori am ntrebat un provensal despre Provence fie c era
vorba de vreme, mncare, istorie, obiceiurile animalelor sau
ciudeniile oamenilor am primit o mulime de rspunsuri.
Provensalului i place s instruiasc, de obicei cu multe nflorituri i
preferabil la mas. Aa s-au petrecut lucrurile i acum. Michel a
aranjat un prnz, n acea zi din sptmn cnd restaurantul este n
mod normal nchis, cu civa prieteni pe care i-a descris drept
hommes responsables, fericii s m ndrume pe calea cunoaterii.
Ne-am adunat optsprezece sub umbrela mare de pnz alb din
curtea lui Michel. Cnd am fost prezentat, am trecut n revist o
mulime de chipuri, nume i descrieri: un funcionar guvernamental
din Avignon, un podgorean din Carpentras, doi directori de la
fabrica Ricard, i mai muli prieteni din Cabrieres, care mai de care
mai solid. Era i cineva cu cravat, dar dup cinci minute i-a scos-o
i a atrnat-o de cruciorul cu buturi. Acesta a fost nceputul i
sfritul oricrei formaliti.
Majoritatea dintre ei mprtea pasiunea lui Michel pentru
boules, iar podgoreanul din Carpentras adusese cteva navete cu
vinul lui special. Etichetele de pe sticle nfiau desfurarea unei
partide de boules. n timp ce vinul roze se rcea, iar celui rou i se
scoteau dopurile, ni s-a servit butura nelipsit a juctorului de
boules, le vrai pastis de Marseilles, le pastis Ricard.
Ricard s-a nscut n 1909 i, dup cum ne-a spus unul dintre
directorii si, este nc un om activ. Succesul lui Paul Ricard este un
caz clasic de exploatare inteligent i energic. Tatl su a fost
negustor de vinuri, iar munca tnrului Paul a constat n a bate
barurile i bistrourile din Marsilia. Pe vremea aceea legile privind
fabricarea buturilor alcoolice nu erau att de severe, astfel c multe
baruri produceau propriul pastis. Ricard a hotrt s-l fac pe al su,
dar a adugat un ingredient pe care ceilali nu-l aveau, i anume
geniul pentru publicitate. S-ar putea ca le vrai pastis de Marseille s
nu fi fost diferit de celelalte, dar era bun i mbuntit de talentul
lui Ricard pentru comer. N-a durat mult i pastis-ul su a devenit
cel mai popular pastis, cel puin n Marsilia.
Ricard era dispus s se extind i a luat o hotrre care a accelerat
probabil succesul su cu civa ani. n zona din jurul Marsiliei
concurena era mare; pastis se gsea peste tot, era o butur
obinuit. Marsilia nsi nu se bucura de cea mai bun reputaie
printre vecini. (Chiar i azi un marsiliez este considerat un blagueur,
un om care exagereaz, care i descrie o sardea ca pe o balen, un
om cruia nu trebuie s-i dai crezare pe de-a-ntregul.)
Mai la nord ns, pastis-ul putea fi vndut ca o butur exotic,
iar distana conferea o mbuntire reputaiei Marsiliei. Pastis-ul
putea fi nvestit cu farmecul sudului un farmec nsorit, destins,
uor fanfaron, care ar avea succes la un locuitor din nord, obinuit
cu ierni geroase i cu un cer cenuiu. Astfel, marca Ricard s-a dus n
nord, nti la Lyon i apoi la Paris, i formula a funcionat. Astzi ar
fi cu totul neobinuit s gseti vreun bar n Frana n care s nu
existe sticla sa de le vrai pastis de Marseille.
Directorul de la firma Ricard care mi povestea toate acestea
vorbea cu o real simpatie despre patronul su. Monsieur Paul,
spunea el, este un original, un om care accept provocarea n fiecare
zi. Cnd l-am ntrebat dac este implicat n politic, asemenea
multor afaceriti influeni, a rs dispreuitor.
Politicienii? Nu dau doi bani pe ei.
l nelegeam, dar ntr-un fel mi se prea c e pcat. Ideea unui
magnat al pastis-ului n funcia de preedinte al Franei mi plcea.
Probabil c ar fi fost ales pe baza reclamei sale: Un Ricard, sinon rien.
Dar nu Ricard inventase pastis-ul. Ca i Pernod, a mbuteliat i a
comercializat ceva ce exista. De unde provenea? Cine a amestecat
pentru prima oar anasonul, lemnul-dulce, zahrul i alcoolul? A
fost oare un clugr (clugrii, din anumite motive, au o afinitate
pentru inveniile alcoolice, de la ampanie la Benedictine) cel care a
fcut descoperirea ntr-o zi binecuvntat n buctria unei
mnstiri?
Nimeni din cei prezeni nu tia exact cum a ajuns primul pahar
de pastis ntr-o lume nsetat, dar lipsa unor informaii precise nu-l
mpiedic pe provensal s avanseze o opinie drept un fapt real, sau
o legend drept istorie adevrat. Explicaia cea mai puin
plauzibil, i deci favorit, este teoria pustnicului pustnicii, firete,
ajung aproape la nivelul clugrilor cnd este vorba de inventarea
unor apritifs neobinuite.
Pustnicul acesta tria ntr-o colib care se afla n adncul
pdurilor din Munii Lubron-ului. El culegea ierburi pe care le
fierbea ntr-o oal uria, tradiionalul cazan al vrjitoarelor,
magicienilor i alchimitilor. Esenele rmase n cazan dup fierbere
aveau proprieti remarcabile; nu numai c astmprau setea
pustnicului, dar l protejau de epidemia de cium care amenina s
decimeze populaia Lubron-ului. Pustnicul era un om generos i i
mpri butura obinut prin fierberea ierburilor cu bolnavii de
cium, care se vindecar imediat. Dndu-i seama, probabil, ca i
Paul Ricard mult mai trziu, de posibilitile mai largi ale buturii
sale miraculoase, prsi coliba din pdure i fcu ceea ce ar fi fcut
orice pustnic cu simul afacerilor: se mut la Marsilia i deschise un
bufet.
Motivul mai puin pitoresc, dar mai plauzibil pentru care
Provence este patria pastis-ului const n faptul c ingredientele
erau uor de gsit. Ierburile erau ieftine sau chiar gratuite.
Majoritatea ranilor i fceau propriul lor vin i i distilau
propriile buturi alcoolice tari, i pn de curnd dreptul de
distilare era un drept familial care putea trece din tat n fiu. El a
fost revocat, dar mai exist unii distillateurs care, pn la moarte,
sunt ndrituii prin lege s produc buturi pentru consumul
propriu, astfel c mai exist pastis maison.
Madame Bosc, nevasta lui Michel, s-a nscut lng Carpentras i
i amintete c bunicul ei fcea un pastis dublu concentrat, ilegal
din punct de vedere al triei, o butur care ar fi putut s fac i o
statuie s se prbueasc. ntr-o bun zi, bunicul s-a pomenit cu
jandarmul satului. Venise ntr-o vizit oficial, cu motocicleta
oficial, cu uniforma complet toate astea nu prevesteau niciodat
ceva bun. Jandarmul a fost convins s bea un pahar din pastis-ul tare
al bunicului; l-a but i pe al doilea, i pe al treilea. Nu s-a pus deloc
n discuie scopul vizitei, dar bunicul a trebuit s fac dou drumuri
cu furgoneta la jandarmerie. Unul, ca s-l duc pe poliistul care nu
mai tia de el i motocicleta; i al doilea, ca s predea cizmele i
pistoletul pe care le descoperise mai trziu sub mas.
Ce zile minunate erau acelea! Probabil c undeva n Provence ele
mai exist.
16

LA CUMPRTURI N AVIGNON

nainte de ivirea zorilor, Place Pie din centrul oraului Avignon


ofer privelitea unui loc pustiu. Din punct de vedere arhitectural
este un amestec de stiluri. Pe dou laturi sunt cldiri vechi, elegante,
care privesc spre un monument hidos, nchinat urbanisticii
moderne. Un absolvent al colii de construcii n bton arm a avut
mn liber i a creat din beton tot ce poate fi mai urt.
n jurul acestei hidoenii din mijlocul pieei sunt bnci de piatr,
de pe care turistul obosit poate s contemple o alt hidoenie, mult
mai impuntoare un parcaj de beton cu trei niveluri, care n zilele
sptmnii la ora opt dimineaa este deja plin de maini. La
ntrebarea de ce sunt attea maini i de ce m aflam eu n Place Pie
ca s vd ivindu-se din beton primele licriri roietice ale zorilor
este uor de rspuns. Sub garaj, n Les Halles, se pot cumpra cele
mai bune produse alimentare din Avignon.
Am ajuns acolo cu cteva minute nainte de ora ase i am parcat
n unul din puinele locuri rmase libere la nivelul doi. Dedesubt, n
pia, am zrit doi vagabonzi cu pielea de aceeai culoare ca i
banca pe care edeau. Aveau o sticl de vin rou din care trgeau pe
rnd. S-a apropiat de ei un jandarm care le-a fcut semn s se mute
de acolo, dup care i-a pus minile n old i i-a urmrit cu
privirea. Au plecat trindu-i picioarele, cu aerul resemnat al
oamenilor care n-au nicio speran i care n-au unde s se duc. S-
au aezat pe trotuar, de cealalt parte a pieei. Jandarmul a dat din
umeri i a fcut cale ntoars.
Contrastul dintre pustietatea pieei i interiorul halelor era
frapant. De o parte a uii era un ora care nc mai dormea; de
cealalt parte, lumini i culori strlucitoare, ipete i rsete, o
agitaie infernal, caracteristic unei zile de lucru n plin
desfurare.
A trebuit s fac un salt ntr-o parte ca s evit ciocnirea cu un
crucior plin pn la refuz de ldie cu piersici, mpins de un om
care striga: Klaxon! Klaxon! n timp ce ddea colul. n spatele lui
erau alte crucioare cu ncrcturi care stteau ntr-un echilibru
precar. Am vrut s scap de aceste fructe i legume aflate n mare
vitez i vznd o firm pe care scria buvette m-am repezit ntr-
acolo. Dac tot era s fiu strivit, preferam ca tragedia s se petreac
ntr-un bar.
Dup cum spunea firma, proprietarii erau Jacky i Isabelle.
Acetia se aflau n stare de asediu. Barul era att de plin nct trei
brbai citeau acelai ziar, iar mesele erau ocupate cu persoane care
luau micul dejun sau poate prnzul. Nu puteam s-mi dau seama
despre ce era vorba dup ceea ce mncau. nmuiau les croissants n
cupe aburinde cu caf crme, iar alturi aveau pocale cu vin rou i
sandviuri uriae cu salam sau bere i buci crocante de pizza
calde. Am tnjit brusc dup micul dejun al campionilor, un pahar
de vin rou i un sandvi mic cu salam, dar dimineaa nu este cazul
s bei dect dac ai muncit toat noaptea. Am comandat o cafea i
am ncercat s disting o aparen de ordine n haosul nconjurtor.
Les Halles ocup o suprafa de aproape apte sute de metri
ptrai. Foarte puini centimetri au fost risipii. Doar trei intervale
separ tarabele de dimensiuni variabile, iar la acea or a dimineii
era greu de imaginat c ar putea vreun cumprtor s ajung la ele.
n faa tejghelelor zceau claie peste grmad lzi, cutii de carton,
ambalaje de hrtie, iar podeaua era presrat cu frunze de salat,
roii strivite, fasole verde, care au czut n timpul descrcrii
precipitate a mrfurilor.
Vnztorii, ocupai s scrie preurile zilei i s aranjeze
produsele, nu aveau timp s se duc la bar, astfel c cereau n gura
mare cafea, care le era servit de chelneria Isabellei. Aceasta fcea
adevrate acrobaii ca s poat ntinde peste lzi tava pe care o inea
cu mn sigur. Reui s-i pstreze echilibrul chiar i n zona de
mare risc a vnztorilor de pete, unde podeaua era alunecoas din
cauza bucelelor de ghea pe care brbai cu mini aspre i oruri
de cauciuc o mpingeau cu lopata spre rafturile de oel. Aveai
impresia c auzi scrnet de pietricele pe sticl.
Dar mai era un zgomot, i mai neplcut, produs de mcelari cnd
tiau oase i despicau tendoane cu lovituri de satr. O fceau cu
atta hotrre i cu o asemenea iueal, nct tot ce speram, de
dragul degetelor lor, era ca ei s nu fi but vin la micul dejun.
Dup o jumtate de or se putea iei n siguran din bar.
Grmezile de lzi fuseser luate, crucioarele fuseser parcate, se
circula cu piciorul i nu pe roi. O armat de mturtori nlturaser
legumele czute pe jos, au fost afiate preurile pe etichete de
plastic, au fost descuiate sertarele tejghelelor, iar cafelele au fost
bute. Activitatea putea s nceap.
Nu mai vzusem niciodat attea alimente proaspete i o
varietate att de mare ntr-un spaiu att de limitat. Am numrat
cincizeci de tarabe, multe dintre ele vnznd o singur specialitate.
Dou tarabe ofereau msline numai msline preparate n toate
felurile posibile: msline | la greque, msline n ulei cu arome de
verdea, msline cu ardei rou, msline din Nyons, msline din Les
Baux, msline care artau ca nite prune negre mici sau ca nite
boabe de struguri verzi, de form alungit. Erau puse rnduri-
rnduri n ldie de lemn, strlucind de parc fiecare n parte fusese
lustruit. La captul tejghelei era un butoia cu petiori anoa din
Collioure, nghesuii mai abitir ca sardelele. Cnd m-am aplecat s-i
miros i-am simit iui i srai. Vnztoarea din spatele tejghelei mi-
a spus s gust unul cu o mslin neagr. tiam s fac tapenade, pasta
aceea de msline cu anoa? Dac mncam un castron de tapenade pe
zi, aveam anse s triesc o sut de ani.
Am trecut la alt tarab, specializat pe tot ce are pene:
porumbei, mpachetai mai muli la un loc, claponi, piepi de ra i
pulpe de rute, trei membri ai aristocraiei puilor de gin, les
poulets de Bresse, considerai cei mai buni. Etichetele lor rou, alb,
albastre preau nite medalii. Lgalement contrle, scria pe etichete,
de ctre Comit Interprofessionel de la Volaille de Bresse. mi imaginam
puii alei primindu-i decoraiile de la un distins membru al
comitetului, nsoite desigur de tradiionalul srut pe ambele pri
ale ciocului.
Urmau petii, aezai branhii lng branhii pe un rnd de tarabe
care se ntindeau de-a lungul unui perete patruzeci de metri, sau
mai mult, de solzi sclipitori i ochi sticloi. Grmezi de ghea
sfrmat, mirosind a mare, separau caracatia de tonul sngeriu,
porcii de mare de lupii de mare, codul de calcan. Piramide de scoici,
de molute numite seiches, de crevei mici i de gambas uriai, pete
pentru friture, pete pentru soupe, homari de culoarea oelului,
castroane cu lmi proaspete care te izbeau cu galbenul lor intens,
mini dibace tind i curind petele cu nite cuite lungi i subiri,
lipitul cizmelor de cauciuc pe dalele de piatr ude.
Era aproape ora apte cnd i-au fcut apariia primele
gospodine. Treceau de la o tarab la alta, pipind uor mrfurile sau
apsndu-le mai zdravn, pentru a vedea ce-ar putea s gteasc n
ziua aceea. Piaa se deschide la 5.30. Prima jumtate de or este
rezervat oficial negustorilor i proprietarilor de restaurante, dar nu
cred c ar ndrzni cineva s dea la o parte o matroan din Avignon,
hotrt s-i fac trguielile nainte de ora ase. Ni se spusese de
multe ori c cele mai bune mrfuri se gsesc dimineaa devreme, iar
dac vrei s cumperi ieftin trebuie s atepi pn n preajma
nchiderii.
Dar cine putea s atepte att de mult nconjurat de asemenea
ispite? ntr-un interval scurt mncasem mental de vreo zece ori. Un
castron de ou transformate ntr-o piperade, cu unc de Bayonne de
la taraba nvecinat i cu ardei de la o tarab aflat ceva mai ncolo.
Astea mi-au inut de foame pn am dat de somonul afumat i de
caviar. Dar mai erau brnzeturile, crnaii, iepurii de cmp i de
cas, les p}ts de porc, casoletele cu rillettes, les confits de canard ar fi
fost o prostie s nu guti din fiecare.
Era ct pe ce s-mi ntrerup prospectrile i s-mi pregtesc un
picnic n parcaj. Aveam la ndemn toate cele necesare, proaspete
i frumos prezentate, inclusiv pine la o tarab i vin la alta. Puteam
oare s-mi ncep ziua mai bine? Mi-am dat seama c apetitul mi s-a
adaptat mediului, srind peste mai multe ore. Ceasul arta 7.30, dar
stomacul tnjea dup prnz, la naiba cu stomacul. M-am dus s caut
un suport moral lichid n cafea.
Exist trei baruri n Les Halles Jacky et Isabelle, Cyrille et
Evelyne i, cel mai periculos dintre toate, Chez Kiki, unde ncep
s serveasc ampanie cu mult nainte de a se trezi majoritatea
oamenilor. Am vzut doi brbai solizi ciocnind cu pahare de
ampanie pe care le ineau delicat n minile lor butucnoase.
Aveau negru sub unghie, iar bocancii erau plini de noroi. Evident,
i vnduser bine salatele n dimineaa aceea.
Era acum o aglomeraie de nedescris, i pe alei, i la tarabe.
Cumprtorii, cu acea expresie pe fa de uoar suspiciune, erau
hotri s gseasc tot ce e mai proaspt i mai bun. O gospodin
i-a pus ochelarii de citit ca s vad mai bine nite conopide care
mie mi se preau toate la fel. A ales una, a cntrit-o n mn, s-a
uitat atent la cpna ei alb, a mirosit-o i a pus-o la loc. A fcut
de trei ori figura pn s-a hotrt la una. Apoi s-a uitat la vnztor
peste ochelari pentru a se asigura c nu ncearc s o schimbe cu
alta mai proast de dedesubt. mi amintesc c ntr-un magazin de
legume din Londra mi s-a atras atenia s nu ating mrfurile. Ar fi
cumplit s se introduc regulile acelea nenorocite i aici. Niciun fel
de fructe sau legume nu se cumpr fr a fi pipite n prealabil.
Vnztorul care ar ncerca s descurajeze acest obicei ar fi expulzat
din pia.
Halele din Avignon dateaz din 1910, dar spaiul de sub parcaj a
fost dat n folosin abia n 1973. Astea au fost singurele informaii
pe care a putut s mi le dea fata de la ghieu. Cnd am ntrebat-o ce
cantitate de alimente se vinde ntr-o zi sau ntr-o sptmn, n-a
fcut dect s dea din umeri i sa spun beaucoup.
Se vindea ntr-adevr mult. Peste tot vedeai sacoe burduite. Un
brbat mai n vrst, cu picioare crcnate, purtnd pantaloni scuri
i pe cap o caschet, a venit cu motoreta pn la intrare. i-a fcut
cumprturile de diminea o naveta de plastic cu pepeni i
piersici, dou couri enorme pline ochi, o saco de pnz cu vreo
zece baghete. A distribuit cu grija greutatea n jurul motoretei.
Naveta cu fructe a legat-o strns cu elastic de bara din spate a eii,
courile le-a atrnat de ghidon, iar sacoa cu pine i-a pus-o pe
umr. Cnd porni motoreta ncrcata cu mncare suficient
pentru o sptmn i strig unuia dintre vnztori: Pe mine!
L-am urmrit cu privirea n timp ce se ncadra n traficul din
Place Pie, motorul mic al vehiculului su fcnd eforturi uriae s
trag ncrctura. El sttea aplecat peste ghidon, iar sacoa cu
baghete prea o tolb din care se iveau sgei aurii. Era ora
unsprezece. La restaurantul de vizavi de pia mesele de afar erau
pregtite pentru prnz.
17

ILUSTRATE ESTIVALE

Abia dup trei ani am ajuns s acceptm ideea c locuim n


aceeai cas, dar n dou locuri diferite.
Viaa normal, dup prerea noastr, ncepe n septembrie.
Atunci dispare aglomeraia, n afar de cea din zilele de trg de la
orae. Pe drumurile lturalnice circul puine vehicule n timpul
zilei vreun tractor sau cteva furgonete , iar noaptea traficul este
practic inexistent. n restaurante gseti ntotdeauna o mas liber,
poate doar duminica la prnz s fie mai mult lume. Viaa social
este intermitent i lipsit de complicaii. Brutarul are pine,
instalatorul are timp s stea la taifas, potaul poate s zboveasc
la un pahar de vin. Dup primul weekend asurzitor al sezonului de
vntoare, n pdure se aterne linitea. Pe cmp se vede cte o
siluet aplecat, gnditoare, care se ocup de via-de-vie. nainteaz
ncet de-a lungul unui rnd i apoi se ntoarce ncet de-a lungul
rndului urmtor. ntre amiaz i ora dou nceteaz orice
activitate.
Iat ns c ajungem la lunile iulie i august.
Noi le consideram dou luni ale anului ca oricare altele; luni
clduroase, bineneles, care ns nu cereau din partea noastr o
adaptare special, n afar de grija ca dup-amiezile s includ o
siest.
Nu aveam dreptate. n iulie i august locuim tot n Lubron, dar
nu n acelai Lubron. Este un Lubron en vacances, iar eforturile pe
care le-am fcut pn acum de a tri normal n vremuri anormale
nu au avut niciun succes. Ba chiar ne-am gndit o dat s renunm
la var cu totul i s ne ducem ntr-un loc cenuiu, rcoros i linitit,
cum ar fi Hebridele.
Dar dac am face-o, am simi lipsa verii, chiar i a zilelor cnd
suntem nervoi, cnd curge apa pe noi din cauza cldurii sau cnd
suntem sleii de oboseal. Aa c am hotrt s ajungem la un
compromis cu Lubron-ul n timpul verii, s ne dm toat silina s
fim, ca i ceilali, n vacan i, ca i ei, s trimitem ilustrate n care
s le spunem prietenilor notri de departe ce minunat ne petrecem
timpul. Iat cteva:

Aeroportul Marignane

Este ora trei dup-amiaz i nc nu se tie nimic de avionul care


trebuia s aterizeze la ora unu.
C}nd am dat telefon ca s ntreb dac avionul vine la timp, mi s-a spus
minciuna optimist standard. Astfel c am plecat de acas la 11.30 i am
petrecut ora cea mai clduroas a unei zile clduroase pe autostrad,
ncerc}nd s evit o moarte subit printre rachetele Renault 5 lansate dis-
de-diminea la Paris cu inta Coasta de Azur. Oare cum pot conduce
oamenii acetia cu toate patru roile desprinse de sol?
Pe tabela de afiare a sosirilor este indicat o mic nt}rziere, doar
patruzeci i cinci de minute. Suficient timp pentru o cafea, dou cafele. i
zborurile spre Oran au fost am}nate, astfel c sala de ateptare a
aeroportului este plin de muncitori arabi, care se ntorc acas cu familiile
lor. Stau pe jos cu o expresie de resemnare pe feele lor ntunecate i
brzdate de riduri, n timp ce copiii se cuibresc printre sacoe mari de
plastic suprancrcate, cu dungi albastre, roz i albe.
Fata de la ghieu mi rspunde la ntrebarea referitoare la zbor,
art}ndu-mi tabela: patruzeci i cinci de minute nt}rziere. C}nd i spun c
avionul are deja o nt}rziere de o or, d din umeri i se uit n calculator.
Da, este aa cum arat tabela, patruzeci i cinci de minute nt}rziere. A
plecat avionul din Londra? Da, mi spune ea. Dar tiu c este instruit s
mint, ca toi ceilali.
Avionul aterizeaz cu puin nainte de ora cinci. ncep s apar
pasagerii, palizi i prost dispui. Primele ore ale vacanei le-au petrecut pe
pista din Heathrow. Unii dintre ei fac greeala de a-i tr}nti paapoartele
nervoi la ghieul ofierului de la imigrri. Acesta se rzbun examin}ndu-
le pe ndelete, p}n la exasperare, ling}ndu-i degetul nainte de a ntoarce
fiecare fil.
Iat-i i pe prietenii mei, cam obosii, dar veseli. Ar mai fi c}teva minute
ca s ia bagajele i ne-am putea ntoarce acas la timp pentru a face baie n
piscin nainte de cin. Dar trece un sfert de or i ei nc mai ateapt n
sala de bagaje care ntre timp se golise. Linia aerian aranjase o vacan
separat pentru una din valizele lor Newcastle, Hong Kong, cine tie?
aa c ne alturm celorlali dezmotenii de la Bagaje pierdute.
Am ajuns acas la 19 30. S-au fcut exact opt ore de c}nd am plecat.

Saint-Tropez

Cherchez les nudistes! Este o vreme prielnic pentru iubitorii vieii n


s}nul naturii, astfel c a crescut foarte mult numrul celor care doresc s
lucreze n cadrul forelor poliieneti din Saint-Tropez.
Primarul, monsieur Spada, a decretat n numele proteciei i al igienei
s nu se mai fac nudism pe plajele publice. Le nudisme intgral est
interdit, spune monsieur Spada. El a mputernicit poliitii s prind i s
aresteze orice contravenient. Poate nu chiar s-i aresteze, dar s-i
urmreasc i s-i amendeze cu aptezeci i cinci de franci, sau cu o mie
cinci sute de franci dac se fac vinovai de ultraj. Unde anume poate s
in un nudist o mie cinci sute de franci este ntrebarea care-i nedumerete
pe localnici.
ntre timp, un grup rebel de nudiste i-a stabilit cartierul general pe
nite st}nci din spatele plajei La Moutte. O purttoare de cuv}nt a
grupului a declarat c n niciun caz nu se vor purta costume de baie. Ce
pcat c nu suntei aici.

Cmpul de pepeni

Fratele lui Faustin, Jacky, un brbat v}njos de vreo aizeci de ani,


cultiv pepeni pe c}mpul din faa casei noastre. Este o suprafa mare, pe
care o muncete singur i face totul manual. Primvara l vd deseori
acolo, c}te ase sau apte ore pe zi, cu spatele ncovoiat, tind cu sapa
buruienile care amenin s-i sufoce recolta. Nu stropete cine ar m}nca
pepeni cu miros de chimicale? i cred c i face mult plcere s-i lucreze
pm}ntul n mod tradiional.
Acum, c}nd e vremea pepenilor, vine n fiecare diminea la ora ase
pentru a-i culege pe cei copi. i duce la Mnerbes unde sunt ambalai n
ldie de lemn. De la Mnerbes sunt dui la Cavaillon, iar de la Cavaillon
la Avignon, la Paris, pretutindeni. Pe Jacky l amuz ideea c n
restaurantele de lux oamenii pltesc o mic avere pentru un lucru banal
cum este pepenele.
Dac m scol mai devreme, reuesc s-l prind nainte de a pleca la
Mnerbes. ntotdeauna are doi, trei pepeni care sunt prea copi ca s mai
reziste la transport i mi-i vinde cu c}iva franci.
n timp ce m ndrept spre cas apare soarele de dup munte i l simt
deodat fierbinte pe fa. Pepenii, grei, sunt nc reci de la aerul nopii. M
g}ndesc cu plcere c i vom m}nca la micul dejun, proaspei i dulci, la
mai puin de zece minute dup ce au fost culei.

n spatele barului

Sunt momente c}nd piscina nceteaz de a mai fi un lux i devine o


necesitate, i aceasta se nt}mpl c}nd temperatura atinge 300 C. C}nd
oamenii ne cer sfatul n legtur cu nchirierea unei case pe timpul verii, le
spunem ntotdeauna acest lucru, iar unii dintre ei in seama de el.
Alii ns nu o fac, i dup dou zile ne pomenim cu un telefon de la ei
ca s ne spun ceea ce noi le-am zis cu multe luni n urm. E ngrozitor de
cald, ne informeaz ei. Prea cald pentru tenis, prea cald pentru a merge cu
bicicleta, prea cald pentru excursii cu maina, prea cald, prea cald. Ah, ce
bun ar fi o piscin. Ferice de voi.
Urmeaz o pauz plin de speran. Este doar imaginaia mea sau aud
ntr-adevr broboanele de sudoare cz}nd ca o ploaie de var pe agenda de
telefon?
Presupun c rspunsul meu ar trebui s fie nemilos, dar util pentru ei.
Exist o piscin public l}ng Apt, dac nu v deranjeaz s facei baie n
aceeai ap cu c}teva sute de mici dervii tuciurii care sunt n vacan.
Apoi este Marea Mediteran, la o or de mers cu maina; nu, av}nd n
vedere traficul, ar putea lua dou ore. Nu uitai s luai nite sticle de
vian n main ca s nu v deshidratai.
Sau ai putea s nchidei obloanele ca s nu bat soarele, s v petrecei
ziua n cas i s ieii reconfortai n aerul serii. E adevrat c nu v-ai
ntoarce acas bronzai, dar cel puin nu ai risca s facei insolaie.
Nici n-apuc bine s-mi treac prin minte aceste sugestii brutale i
parive, c}nd deodat persoana care vorbea p}n atunci cu disperare n
glas rsufl uurat. Bineneles! Am putea veni m}ine diminea. Facem
doar o mic baie fr s v deranjm. Nici n-o s tii c am fost.
Au venit ns la pr}nz, cu nite prieteni. Acum noat, fac plaj i, spre
surprinderea lor, li s-a fcut sete. Iat de ce m aflu n spatele barului.
Soia mea este n buctrie. Pregtete pr}nzul pentru ase persoane.
Vivent les vacances!

Plimbarea de sear

C}inii fac fa ariei dormind n timpul zilei, ntini pe dalele din curte
sau ncovrigai la umbra gardului de rozmarin. Ei revin la via c}nd
dispar ultimele raze ale soarelui i cerul ncepe s se ntunece. Adulmec
aerul, se gudur printre picioarele noastre, anticip}nd plimbarea de sear.
Ne lum lanterna i o pornim spre pdure.
Miroase a ace de pin ncinse i a pm}nt ars, iar c}nd pim pe o pajite
cu cimbru ne mbat aroma lui puternic. G}ze minuscule, aproape
invizibile fonesc printre frunzele de merior slbatic care crete n netire.
Sunetele ne nc}nt: greieri i broate, muzica discret care rzbate prin
fereastra deschis a unei case ndeprtate, clinchetele i murmurele de la
cina luat pe teras la Faustin. Pe dealurile din partea cealalt a vii,
nelocuite timp de zece luni pe an, licresc o mulime de luminie, care se
vor stinge la sf}ritul lui august.
Ne ntoarcem acas i ne desclm. Cldura dalelor de piatr ne invit
s notm. Ne scufundm n apa ntunecat i apoi bem un ultim pahar de
vin. Cerul este presrat cu stele; m}ine va fi din nou foarte cald. Ca i
astzi, viaa va curge alene.

O mic problem mecanic

Prietena noastr s-a hotr}t s-i schimbe maina veche cu una nou,
iar t}nrul v}nztor de la firma creia i se adresase pentru aceast
tranzacie era decis s-i arate avantajele alegerii ei. mbrcat n costum n
pofida cldurii, se nv}rtea n jurul mainii noi, sco}ndu-i n eviden
diferitele atracii cu expresii bombastice, descheindu-i manetele i
zngnindu-i brrile.
Prietena noastr a rbdat ce a rbdat, dar p}n la urm i-a sugerat c
un mijloc practic de a aprecia virtuile mainii ar fi s fac o scurt
plimbare cu ea.
Bineneles, spuse t}nrul, mais attention! i scoase ochelarii de soare
pentru a ntri efectul. Modelul acesta este mai nervos dec}t
dumneavoastr. C}nd am adus-o astzi aici, chiar i eu am fost
impresionat. E suficient s apei uor pe accelerator i i-ai luat zborul. O
s vedei.
Dup ce a aranjat cu mult meticulozitate poziia scaunului de la volan
i i-a dat prietenei noastre un ultim avertisment asupra incredibilei viteze
cu care va pleca maina, i-a nm}nat cheile.
Motorul a tuit o dat, dup care a murit. A doua ncercare i a treia nu
au avut mai mult succes. Z}mbetul de pe faa t}nrului comerciant a
disprut. Era evident c maina avea nevoie de o m}n de brbat. Se aez
la volan, dar nici el nu reui s-o porneasc. Incredibil! Care poate fi
problema? Deschise capota i se uit la motor. Voia s vad dac nu s-a
ntrerupt vreun contact.
Nu cumva, ntreb prietena noastr, maina are nevoie de benzin?
V}nztorul ncerc s-i ascund dispreul pe care l resimea pentru
femeile cu cap sec care pun ntrebri ridicole, dar, ca s-i fac pe plac,
ntoarse din nou cheia i verific rezervorul de benzin. Era complet gol.
Sri din main ca ars. Din pcate, aici unde se gseau era doar o mic
expoziie cu v}nzare, nu un garaj, aa c nu aveau benzin. Vor trebui s
stabileasc o alt nt}lnire pentru a vedea cum merge maina. Ar putea
Madame s revin n aceast dup-amiaz? Nu? Merde.
Dorina de a ncheia tranzacia fu mai puternic dec}t aria de afar i
pierderea reputaiei, astfel c t}nrul mbrcat n costum trebui s mearg
pe jos aproape un kilometru p}n la DN 100 pentru a mprumuta o
canistr cu benzin de la cel mai apropiat garaj, ls}nd-o pe prietena
noastr s supravegheze sala de expoziie. Ea a fcut o glum n sensul c
data viitoare c}nd va dori s cumpere o main va veni cu propria ei
canistr de benzin, dar gluma nu a fost gustat.

ngropat pn la genunchi n levnic

M-am apucat s tai levnica cu o foarfec de grdin, dar fceam o


munc nceat, de amator. ntr-o or n-am adunat dec}t vreo zece
mnunchiuri. C}nd a venit Henriette pe la noi cu un co de vinete, m-am
bucurat c am motiv s-mi ntrerup activitatea.
Henriette se uit la levnic, se uit la foarfec i i exprim
nemulumirea fa de ignorana vecinului ei. Nu tiam cum se taie
levnica? Ce fceam cu foarfec aia? Unde-mi era la faucille?
Se repezi la furgonet i aduse o secer de pe vremuri cu v}rful nfipt
ntr-un dop de plut. Era surprinztor de uoar i avea lama at}t de
ascuit c puteam s m brbieresc cu ea. Am fcut c}teva micri prin
aer cu ea, dar Henriette i exprim din nou nemulumirea. Evident,
aveam nevoie de o lecie.
i sumese fusta i atac r}ndul cel mai apropiat de levnic. Apuc
str}ns tulpinile lungi cu un bra i le tie de la rdcin cu o singur
micare lin a secerei. n cinci minute tiase mai mult dec}t mine ntr-o
or. Prea uor: te apleci, apuci un mnunchi, tai. Asta-i tot.
Voil! exclam Henriette. n copilrie aveam hectare ntregi de
levnic n Alpii de Jos. Pe atunci nu erau maini de secerat. Toat lumea
folosea la faucille.
Mi-o ddu napoi, mi spuse s-mi pzesc picioarele i se ndrept spre
vie unde o atepta Faustin.
Nu era at}t de uor pe c}t prea. Dup primele strdanii n-am reuit s
fac dec}t un snop neregulat, cu tulpinile mai mult ciop}rite dec}t tiate
cum trebuie. Mi-am dat seama c secera era fcut pentru cei care tiau cu
m}na dreapt, astfel c eu, care sunt st}ngaci, trebuia s tai in}nd-o mai
departe de mine. Soia mi-a atras atenia s am grij de picioare. Ea n-are
ncredere n mine c}nd e vorba de unelte ascuite, astfel c se liniti c}nd
vzu c tai la deprtare de corp. Cu tot talentul meu de a-mi provoca rni,
riscul de amputare prea mic.
Ajunsesem la ultimul mnunchi c}nd s-a ntors Henriette. Mi-am
ridicat privirea, sper}nd c o s m laude, i n momentul acela mi-am
tiat degetul arttor aproape p}n la os. A curs mult s}nge, iar Henriette
m-a ntrebat dac mi fac manichiura. M mir uneori ce mult umor are.
Peste dou zile mi-a fcut cadou o secer i mi-a zis c nu am voie s-o
folosesc dec}t dac port mnui.
nclinaiile alcoolice ale viespilor

Viespea provensal, dei mic, are o neptur foarte dureroas.


Totodat recurge la o metod neelegant. Atac n piscin, dup care fuge
de la locul infraciunii. Zboar n spatele victimei care nu bnuie nimic,
ateapt s ridice un bra i toc! o neap n subsuoar. Durerea ine
c}teva ore, ceea ce i determin deseori pe cei care au fost nepai o dat s-
i pun o mbrcminte de protecie nainte de a se duce s noate. De aici
versiunea local a concursului Miss Tricou Ud.
Nu tiu dac tuturor viespilor le place apa, dar cele de aici o ador
plutesc pe marginea piscinei, unde apa este mai puin ad}nc, dormiteaz
n bltoacele de pe lespezi, p}ndesc o subsuoar neprotejat unde pielea este
sensibil. Ba s-a nt}mplat ca ntr-o zi s fie atacate nu numai subsuorile,
ci i coapsele (evident, unele viespi pot s-i in respiraia i s acioneze
sub ap), drept care am fost trimis s caut capcane pentru viespi.
Le-am gsit ntr-o drogherie, pe o strad lturalnic din Cavaillon. Spre
norocul meu, n spatele tejghelei era un expert n viespi. Mi-a fcut o
demonstraie cu cel mai nou model de capcan, un descendent de plastic al
vechilor capcane agtoare de sticl, care se mai pot uneori vedea prin
talciocuri. Acest model a fost special creat, spuse el, pentru a fi folosit n
jurul piscinelor i este fatal pentru viespi.
Obiectul este format dintr-un vas rotund sprijinit pe trei picioare. Pe el
este montat o p}lnie cu gura n jos. Ea acoper perfect vasul pentru ca
viespile care au ptruns prin p}lnie s nu mai poat scpa.
Dar, spuse expertul, asta a fost partea mai simpl. Cu momeala e mai
greu. Ea presupune art, subtilitate. Cum s convingi viespea s renune
la plcerea de a nepa o piele delicat i s intre prin p}lnie n capcan? Ce
poate s o ispiteasc?
Dup ce stai c}tva timp n Provence, te obinuieti s i se in o mic
prelegere la fiecare cumprtur, de la o simpl cp}n de varz (dou
minute) la patul pe care vei dormi (o jumtate de or dac ai probleme cu
spatele). n cazul capcanelor pentru viespi trebuie s-i rezervi ntre zece i
cincisprezece minute. M-am aezat pe scaunul din faa tejghelei i am
ascultat cu atenie.
A reieit c viespilor le place alcoolul. Unele l prefer ndulcit, altele cu
gust de fructe, i mai sunt unele care s-ar t}r oriunde pentru o pictur de
anason. Este necesar, spuse expertul, s faci experimente, s dozezi diverse
arome i consistene p}n ce nimereti combinaia care este pe gustul
viespilor locale.
El mi-a sugerat c}teva reete de baz: vermut dulce cu miere i ap,
lichior de coacze diluat, bere neagr amestecat cu marc i pastis curat.
Ca o tentaie suplimentar, p}lnia poate fi uns cu miere pe partea
dinuntru. Sub vasul de dedesubt trebuie s fie puin ap.
Expertul a pus o capcan pe tejghea i a imitat cu dou degete mersul
unei viespi.
Aceasta se oprete atras de apa de sub vas. Se apropie de ap i atunci
simte c deasupra este ceva delicios. Se urc pe p}lnie ca s vad despre ce e
vorba i sare n cocteil, et voil nu mai poate s ias, fiind prea beat ca
s se care napoi prin p}lnie. Moare, dar moare fericit.
Am cumprat dou capcane i am ncercat mai multe reete. Toate au
avut succes, ceea ce m face s cred c la viespi problema cu alcoolul este
serioas. Acum, de c}te ori vreun musafir depete msura la butur,
spunem despre el c este ameit ca o viespe.

Maladie du Lubron

Majoritatea indispoziiilor legate de sezonul estival, care pot fi


neplcute, dureroase sau pur i simplu jenante, sunt privite cel puin cu
oarecare compasiune. Un brbat cruia i s-a fcut ru din cauz c a
m}ncat c}rnai alterai nu revine n societate p}n nu se restabilete
complet. La fel se nt}mpl c}nd este vorba de intoxicare cu vin roze,
nepturi de scorpion, o supradoz de usturoi sau greaa provocat de o
expunere prelungit la birocraia francez. Suferi, dar suferi singur i n
tcere.
Exist i o alt maladie, mai rea dec}t cea provocat de scorpioni sau de
c}rnai alterai, de care am suferit i noi i pe care am constatat-o de multe
ori la rezidenii permaneni n acest col linitit al Franei. Simptomele
apar de obicei pe la mijlocul lui iulie i persist p}n la nceputul lui
septembrie: ochi injectai, cscat, pierderea poftei de m}ncare, nervozitate,
somnolen i o form uoar de paranoia, care se manifest prin dorina de
a te retrage la m}nstire.
Aceasta este la maladie du Lubron sau astenia social. Ea provoac
aceeai compasiune ca i problemele pe care le are servitorul unui milionar.
Dac examinm pacienii rezidenii permaneni ne dm seama ce se
nt}mpl. Rezidenii permaneni i au munca lor, prietenii lor, ritmul lor
de via linitit. Ei au optat n mod deliberat s locuiasc n Lubron, i nu
ntr-o capital cosmopolit, deoarece au vrut s scape de hrmlaia de la
ora, dac nu de tot, mcar n bun parte. Aceast excentricitate este
neleas i tolerat zece luni pe an.
ncearc s explici situaia n iulie i august. Te npdesc musafirii,
care vin plini de fore proaspete direct de la aeroport sau nclzii de pe
autostrad. Ei vor s duc o via social, s cunoasc localnici. S-a dus
naibii cititul n hamac sau plimbatul n pdure. Adio singurtate; ei vor
c}t mai mult lume la pr}nz, la un pahar de butur, la cin astfel c
n permanen curg invitaiile i contra-invitaiile. Nu e zi a sptm}nii n
care s nu ducem via social.
C}nd se sf}rete vacana i se d o ultim cin nsoit de numeroase
sticle de butur, este posibil s apar chiar i pe feele musafirilor urme de
oboseal. Nu-i nchipuiau, spun ei, c aici viaa este at}t de agitat. Mai
n glum, mai n serios, declar c au nevoie de odihn ca s-i revin de pe
urma v}nzolelii din ultimele zile. ntotdeauna este aa? Cum de rezistai?
Nu este ntotdeauna aa, i nu rezistm. Ca muli dintre prietenii
notri, cdem lai de oboseal ntre dou vizite, nu dm curs nici unui fel
de program, m}ncm puin i nu bem mai deloc, ne culcm devreme. n
fiecare an, dup ce se linitesc lucrurile, discutm cu ali membri ai
asociaiei rezidenilor nefericii despre modalitatea de a suporta vara mai
uor.
Cu toii cdem de acord c singura soluie este fermitatea.
S spui, nu mai des dec}t, da. S nu te nduioezi n faa unui
vizitator care nu a gsit camer la hotel, a unui copil care nu beneficiaz de
o piscin, a unui turist disperat care i-a pierdut portofelul. Fii ferm; poi
s ajui, s fii amabil, uneori poi s fii nepoliticos, dar mai presus de toate,
fii ferm.
Cu toate acestea tiu i toi tim c la var va fi la fel.
Cred c ar trebui s ne bucurm. i poate c ne-am bucura dac nu am
fi extenuai.

Place du villaqe

Accesul mainilor n piaa din sat a fost interzis. Pe cele trei laturi ale ei
au fost instalate tarabe sau mese cu piedestal. Pe cea de-a patra latur s-a
improvizat o strad mpodobit cu beculee colorate. n faa cafenelei, unde
se afla de obicei un r}nd de msue i scaune, acum sunt de zece ori pe at}t.
A fost angajat nc un chelner ca s poat servi mulimea de clieni care se
ntinde de la mcelrie p}n la oficiul potal. Copiii fugresc c}inii,
terpelesc zahr cubic de pe mese i se feresc de bastoanele btr}nilor pe
care acetia le agit, prefc}ndu-se m}nioi. Nimeni nu se va culca
devreme n seara aceasta, pentru c este srbtoarea anual a satului, la
fte votive.
Srbtoarea ncepe dup-amiaza t}rziu cu un pot damiti n pia i
cu deschiderea oficial a tarabelor. n spatele lor stau meteri locali, cu
feele proaspt brbierite. Ei in c}te un pahar n m}n sau fac ultimele
ajustri la mrfurile expuse. Se pot vedea de toate: ceramic i bijuterii,
miere i esen de lavand, esturi de m}n, obiecte din fier, picturi i
sculpturi n lemn, cri, ilustrate, articole de piele, tirbuoane cu m}nere
din lemn de mslin, sculee cu ierburi uscate. Femeii care vinde pizza i
merg afacerile strlucit dup primul pahar de vin care deschide pofta de
m}ncare a celor prezeni.
Oamenii se plimb de colo-colo, mn}nc, mai dau o rait prin pia. Se
las nserarea. Domnete o atmosfer plcut. Munii se zresc n
deprtare ca nite movile ntunecate proiectate pe cer. Un trio de
acordeoane ncepe s c}nte pe estrad primul dintr-o sut de paso doble,
n timp ce grupul rock din Avignon care se va produce mai t}rziu se
antreneaz n cafenea cu bere i pastis.
Apar primii dansatori un btr}n cu nepoica lui. Fetia i preseaz
nasul de catarama de la cureaua bunicului, iar el o ine cu picioruele pe
picioarele lui ntr-un echilibru precar. Li se altur o familie format din
mam, tat i fiic, dans}nd trois i apoi c}teva cupluri mai n v}rst,
care au o inut rigid, iar pe feele lor se vede concentrarea c}nd ncearc
s-i aminteasc paii pe care i-au nvat cu cincizeci de ani n urm.
Dansul paso doble se ncheie cu un acord final al acordeoanelor i cu
un bubuit de tobe, iar grupul rock i face nclzirea timp de cinci minute
cu ciupituri electronice care se izbesc de zidurile vechi de piatr ale bisericii
de peste drum de estrad.
Solista grupului, o t}nr bine fcut, cu pantaloni lycra str}mi, de
culoare neagr, i cu o peruc portocalie iptoare, a atras un public
numeros nainte de a scoate un sunet. Un btr}n cu o apc al crei
cozoroc aproape i atinge brbia proeminent, i-a tras un scaun de la
cafenea i s-a aezat n dreptul microfonului. C}nd solista ncepe s c}nte,
c}iva biei din sat, ncurajai de exemplul btr}nului, ies din mulime i
vin l}ng scaunul lui. Toi se uit hipnotizai la bazinul negru lucios care
se rotete deasupra capetelor lor.
Fetele din sat, lipsite de parteneri, danseaz unele cu altele, c}t mai
aproape de bieii care stau cu spatele, fascinai de solist. Unul dintre
chelneri pune tava deoparte i se nclin n faa unei fete drgue care st
cu prinii. Ea roete i i pleac ochii, dar mama o ndeamn s danseze.
Du-te. Acui se termin vacana.
Dup o or de muzic ce amenin s sparg geamurile caselor din jurul
pieei, grupul interpreteaz ultimul c}ntec. Cu un patos demn de Piaf ntr-
o noapte trist, solista ne ofer Comme dhabitude, pe care l ncheie cu
un suspin. Capul ei portocaliu se pleac peste microfon. Btr}nul, vdit
mulumit, bate cu bastonul n caldar}m. Dansatorii se ntorc n cafenea s
vad dac a mai rmas bere.
n mod normal ar fi trebuit s se lanseze feux dartifice din c}mpul de
l}ng monumentul ridicat n memoria rzboiului. Anul acesta, din cauza
secetei, sunt interzise focurile de artificii. Dar a fost o serbare reuit. Ai
vzut cum a dansat potaul?
18

ARESTAI CINELE!

Un prieten din Londra m mai ine la curent cu subiecte de


importan internaional care s-ar putea s nu fie prezentate n Le
Provenal. La un moment dat mi-a trimis un extras din The Times
care m-a tulburat profund. Relata o fapt de o ticloie de nedescris,
un cuit nfipt n partea cea mai sensibil a anatomiei unui francez.
O band de ticloi importaser trufe albe (denumite uneori cu
dispre trufe industriale) din Italia i le vopsiser cu colorani
extrai din frunze de nuc pn cnd deveniser destul de ntunecate
pentru a putea trece drept trufe negre. Acestea din urm, dup cum
bine tie orice gurmand, au infinit mai mult savoare dect suratele
lor albe i sunt infinit mai scumpe. Cred c reporterul de la The
Times subestimase considerabil preurile. El pomenise de patru sute
de franci kilogramul, ceea ce ar fi produs consternare la Fauchon
n Paris, unde le vzusem rnduite n vitrin ca nite giuvaeruri la
preul de apte mii de franci kilogramul.
Dar nu asta era problema. Ceea ce conta era natura infraciunii.
Papilele gustative ale francezilor care se autointituleaz campioni
mondiali n ale gastronomiei, au fost induse n eroare, iar
portofelele le-au fost golite. i unde mai pui c nici mcar nu era
vorba de trufe autohtone de categoria a doua, ci de nite nenorocite
de trufe din Italia Italia, pentru Dumnezeu!
Am auzit o dat un francez exprimndu-se foarte depreciativ
despre mncarea italieneasc: macaroane i nimic altceva. i totui,
sute, dac nu mii de trufe negre italieneti falsificate fuseser
ingurgitate de stomacurile franceze, att de cunosctoare. Aceast
escrocherie grosolan era o umilin greu de suportat.
Povestea mi-a amintit de Alain, care se oferise s m ia ntr-o zi
cu el la cules de trufe n zona Muntelui Ventoux. Voia s-mi
demonstreze aptitudinile purceluei sale miniaturale. Cnd l-am
sunat mi-a spus c sezonul este slab, din cauza secetei de peste var.
n plus, experimentul cu purcelua fusese un eec. Nu era pentru
aa ceva. Totui, avea nite trufe, dac eram interesai, mici, dar
bune. Am stabilit s ne ntlnim n Apt unde urma s discute cu
cineva referitor la achiziionarea unui cine.
n Apt exist o cafenea care n zilele de trg este plin cu
vnztori de trufe. n ateptarea clienilor i petrec timpul trind la
cri i ludndu-se ct au reuit s ctige vnznd vreunui
parizian aflat n trecere o sut cincizeci de grame de noroi i
ciuperci. Au cntare de buzunar i cuite vechi cu mnere de lemn
cu care cresteaz trufa pentru a dovedi c nu este neagr numai la
suprafa. Din sacii de pnz de pe mese se degaj un iz de pmnt,
de ceva aproape putred, care se combin cu mirosul de cafea i de
tutun. Oamenii sorb din vinul roze i vorbesc uneori n oapt
pentru a nu fi auzii de ceilali.
n timp ce-l ateptam pe Alain, am urmrit cu privirea doi brbai
care stteau aplecai peste paharele lor de butur, cu capetele
apropiate, uitndu-se din cnd n cnd mprejur. Unul dintre ei
scoase un stilou crpat i scrise ceva n palm. i art celuilalt ce
scrisese, apoi scuip n palm i terse cu grij orice urm. Ce s fi
fost? Noul pre pe kilogram? Cifrul unui seif de la banca de vizavi?
Sau un avertisment? Nu spune nimic. Ne urmrete un brbat cu
ochelari.
Iat-l i pe Alain. Toate privirile din cafenea s-au ntors spre el,
aa cum se ntorseser i spre mine. M simeam de parc a fi fost
pe punctul de a svri ceva periculos i ilegal, i nu s cumpr
ingrediente pentru o omlet.
Adusesem cu mine articolul din The Times, dar Alain tia de mult
toat povestea. O auzise de la un prieten din Prigord, unde a
strnit pe drept cuvnt indignarea negutorilor de trufe cinstii i
grave suspiciuni n minile cumprtorilor.
Alain venise la Apt pentru a ncepe negocierile n vederea
cumprrii unui cine antrenat pentru descoperirea trufelor. l
cunotea pe stpn, dar nu prea bine, i de aceea afacerea va lua
ceva timp. Preul cerut era substanial, douzeci de mii de franci, i
nu se lua nimic pe ncredere. Vor fi aranjate probe pe cmp, se va
stabili vrsta cinelui i vor fi demonstrate rezistena la efort i
talentele de depistare dup miros. Nu se tie niciodat.
L-am ntrebat de purcelua miniatural. Alain a dat din umeri i
a artat cu degetul la gt n semn c a tiat-o. Pn la urm, spuse
el, dac nu eti pregtit s accepi inconvenientele unui porc de
mrime normal, cinele este singura soluie. Dar s gseti cinele
potrivit, un cine care s merite greutatea sa n bancnote, nu e deloc
uor.
Nu exist o ras a cinilor de trufe. Majoritatea cinilor de trufe
pe care i vzusem erau nite creaturi mici, greu de clasificat, care
chelliau mai tot timpul. Se prea c n urm cu multe generaii n
arborele lor genealogic fusese implicat un terrier. Alain nsui avea
un alsacian btrn care, la vremea lui, lucrase bine. Totul era o
chestiune de instinct individual i de antrenament. Nu exist
garania c un cine care a dat rezultate la un stpn va da rezultate
i la altul. Alain i aminti de ceva i zmbi. Circula o poveste. I-am
umplut din nou paharul i mi-a spus-o pe ndelete.
A fost odat n St. Didier un om care avea un cine n stare s
gseasc trufe acolo unde niciun alt cine nu gsea. n timpul iernii,
cnd ceilali culegtori se ntorceau cu o mn de trufe, omul din St.
Didier venea la cafenea cu sacul burduit. Cinele era o minune, iar
stpnul nu contenea s-l laude pe micul Napoleon, cum l numea
el, pentru c avea un nas care valora aur.
Muli rvneau la Napoleon, dar de cte ori se ofereau s-l
cumpere, stpnul lui refuza. Pn cnd a intrat n cafenea un
brbat care a pus pe mas patru pachete de bani legate laolalt,
patruzeci de mii de franci. Era un pre extraordinar i, cu o prere
de ru vdit, a acceptat n cele din urm. Napoleon a plecat cu
noul su stpn.
Tot restul sezonului nu a gsit nicio truf. Noul proprietar era
furios la culme. L-a adus pe Napoleon la cafenea i a cerut banii
napoi. Vechiul proprietar i-a spus s se duc s nvee cum se
gsesc trufe. Un asemenea imbcile nu merita un cine ca Napoleon.
Au mai fost schimbate i alte cuvinte neplcute, dar nici gnd ca
banii s fie napoiai.
Noul proprietar s-a dus la Avignon s-i ia un avocat. Acesta, ca
toi avocaii, i-a spus c problema este complicat. Nu exista niciun
precedent la care s se refere, nu exista n ndelungata istorie a
dreptului francez, bazat pe documente bine puse la punct, niciun
caz care s prezinte situaia unui cine ce nu-i face datoria. Era fr
ndoial o disput care va trebui s fie hotrt de un judector cu
mult nelepciune.
Dup luni de zile de consultaii, cei doi au aprut la tribunal.
Judectorul, un om deosebit de contiincios, a cerut ca toi inculpaii
s fie prezeni. Prin urmare a fost trimis un jandarm s aresteze
cinele i s-l aduc la tribunal ca prob material.
Dac prezena cinelui n box l-a ajutat sau nu pe judector n
deliberrile sale nu se tie, dar acesta a dat urmtorul verdict:
Napoleon trebuie napoiat fostului proprietar, care va plti jumtate
din preul pe care l obinuse pe el, permindu-i-se s pstreze
cealalt jumtate ca o compensaie pentru faptul c nu a beneficiat
de serviciile cinelui un timp.
Reunii, Napoleon i vechiul su stpn, s-au mutat din St. Didier
ntr-un sat la nord de Carpentras. Doi ani mai trziu a aprut un caz
identic, cu deosebirea c din cauza inflaiei suma de bani a fost mai
mare. Napoleon i stpnul su dduser din nou lovitura.
Dar era ceva ce nu nelegeam. Dac patrupedul era att de
eficient n descoperirea trufelor, stpnul lui ar fi scos mai muli
bani punndu-l la treab dect vnzndu-l, chiar dac se alegea din
nou cu cinele i jumtate din bani dup ce avea loc procesul la
tribunal.
Ah, spuse Alain, ai crezut, ca toi ceilali, c trufele aduse la
cafenea fuseser gsite de Napoleon.
Non?
Non. Ele erau pstrate n conglateur i aduse o dat sau de dou
ori pe sptmn. Cinele acela nu era n stare s gseasc nici
mcar un cotlet de porc ntr-o mcelrie. Nu avea miros.
Alain i termin vinul.
Un asemenea cine nu se cumpr la cafenea. Trebuie s-l vezi
la lucru. Se uit la ceas. Am timp s mai beau un pahar. i
dumneavoastr?
ntotdeauna, i-am rspuns. Mai tia i alt poveste?
Ca scriitor, asta o s v plac, spuse el. S-a ntmplat cu muli
ani n urm. Mi s-a spus c e adevrat.
Un ran avea o parcel de pmnt la mic deprtare de cas. Nu
era mare, nici dou hectare, dar era plin de stejari btrni, astfel c
iarna se gseau aici multe trufe, ceea ce i ddea posibilitatea
ranului s triasc fr griji tot restul anului. Porcul su nici nu
trebuia s caute prea mult. An de an, trufele creteau, mai mult sau
mai puin, n aceleai locuri n care crescuser i nainte. Era ca i
cum ai fi gsit bani sub copaci. Dumnezeu era bun, iar btrneea
ranului asigurat.
V putei imagina suprarea ranului cnd descoperi ntr-o
diminea pmntul proaspt scormonit. Probabil c n timpul
nopii trecuse pe acolo un cine sau chiar un porc rtcit. Puin mai
ncolo observ un muc de igar strivit cu piciorul, o igar de lux,
cu filtru, nu din acelea din care fuma el. i bineneles nu o lsase un
porc rtcit. Era foarte alarmant.
Mergnd de la un copac la altul ngrijorarea lui crescu. Pmntul
era rscolit n multe locuri, iar pe pietre se vedeau zgrieturi
proaspete care nu puteau fi fcute dect de un baston special pentru
trufe.
Nu putea fi vreunul dintre vecinii si. i cunotea din copilrie.
Probabil un strin, cineva care nu tia c parcela aceea preioas este
a lui.
Fiind un om cu judecat, s-a gndit c un strin n-avea cum s
tie dac pmntul era proprietate privat sau nu. Gardurile i
indicatoarele erau scumpe, iar el nu le considerase niciodat
necesare. Pmntul era al lui i toat lumea tia acest lucru. Evident,
timpurile se schimbaser i n zon veneau din ce n ce mai muli
strini. Se duse n cel mai apropiat ora n dup-amiaza aceea i
cumpr mai multe indicatoare: Proprit prive, Dfense dentrer i,
ca o msur suplimentar, cteva pe care scria Chien mchant. A
muncit cu nevasta lui pn seara trziu ca s le instaleze n jurul
lotului de pmnt.
Au trecut cteva zile i se prea c strinul cu bastonul de trufe
nu mai dduse pe acolo, ceea ce l mai liniti pe ran. Nu fusese
nimic intenionat, dei, se ntreba el, de ce ar umbla un om
nevinovat dup trufe n timpul nopii?
i iat c s-a ntmplat din nou. Indicatoarele fuseser ignorate,
proprietatea fusese violat i cine tie cte ciuperci negre de toat
frumuseea fuseser scoase din pmnt la adpostul ntunericului.
Nu se mai punea problema c nimerise acolo din greeal un
cuttor neobosit de trufe. Era un braconnier, un ho care opera
noaptea cu scopul de a profita de singura surs de venit a unui
btrn.
n seara aceea, n timp ce cinau, ranul i nevasta lui se sftuir
ce s fac. Puteau, bineneles, s cheme poliia. Dar ntruct trufele
sau cel puin banii obinui din vnzarea trufelor nu existau
oficial, nu era prudent s fie implicate autoritile. S-ar fi pus
ntrebri despre valoarea lucrurilor furate, or asemenea informaii
era bine s-i pstreze caracterul particular. n plus, pedeapsa
pentru braconaj n cazul trufelor, chiar dac era vorba de nchisoare,
nu ar fi compensat miile de franci care se ndesau acum n
buzunarele adnci ale braconierului.
Cei doi au hotrt, aadar, s recurg la o dreptate mai aspr,
care s le aduc i lor o satisfacie. ranul se duse la doi dintre
vecinii si, care vor nelege, desigur, ce trebuia fcut.
Acetia au fost de acord s-l ajute. Timp de cteva nopi lungi i
reci au pndit cu puca n mn printre stejari, ntorcndu-se acas
dimineaa uor ameii din pricina rachiului pe care erau nevoii s-l
bea pentru a rezista la frig. n sfrit, ntr-o noapte, cnd norii
acoperiser luna, iar Mistralul le biciuia feele, cei trei brbai au
zrit farurile unei maini. Aceasta se opri la captul unei poteci
pline de noroi, cam la o distan de dou sute de metri n josul
dealului.
Motorul s-a oprit, farurile au fost stinse, portierele au fost
deschise i apoi nchise fr zgomot. S-au auzit voci i apoi a aprut
lumina unei lanterne care urca ncet spre ei.
Primul care a ajuns la copaci a fost cinele. Acesta, simind
prezena oamenilor, ncepu s latre un ltrat puternic, nervos,
urmat de ndat de un ssst! Braconierul ncerca s-l potoleasc. Cei
trei brbai i dezmorir degetele pentru a apuca putile mai bine.
ranul pgubit ridic lanterna pe care o adusese special pentru
ambuscad.
Lumina a czut asupra braconierilor n timp ce intrau ntr-un loc
deschis. Era o pereche de vrst mijlocie care nu ieea din comun.
Femeia cra un scule, iar brbatul inea o lantern i un baston
pentru trufe. Erau n flagrant delict.
Cei trei brbai, etalndu-i artileria, se apropiar de cuplu.
Acetia n-au opus nicio rezisten i, cu eava putilor sub nas, au
recunoscut imediat c ei fuseser mai nainte ca s fure trufe.
Cte trufe? ntreb ranul btrn. Dou kilograme? Cinci
kilograme? Mai mult?
Tcere din partea braconierilor. Tcere i din partea celor trei care
se gndeau cum s procedeze. Trebuia s se fac dreptate; i mai
important dect dreptatea, trebuiau recuperai banii. Unul dintre ei
i opti ceva la ureche btrnului i acesta ddu din cap. Da, asta
vom face. El anun verdictul tribunalului improvizat.
La ce banc depunea banii braconierul? La Nyons? Ah bon. Dac
porneti acum pe jos vei fi acolo cnd se deschide. Scoi treizeci de
mii de franci i i aduci aici. Noi i vom ine aici maina, cinele i
nevasta pn te ntorci.
Braconierul purcese la drum. Erau patru ore de mers pe jos pn
la Nyons. Cinele a fost legat n faa mainii, iar soia a fost instalat
pe bancheta din spate. Cei trei brbai s-au nghesuit i ei n main.
Era o noapte rece. Mai moiau puin, mai luau cte o duc de
rachiu.
S-au ivit zorile, s-a fcut dimineaa, apoi a venit prnzul<
Alain i ntrerupse povestirea.
Suntei scriitor, spuse el. Cum credei c s-a terminat?
Am dat dou variante, dar niciuna n-a fost bun. Alain rse.
A fost foarte simplu, deloc dramatique, aduga el. Poate doar
pentru nevasta lui. Braconierul s-a dus la banca din Nyons i a scos
toi banii pe care i avea, dup care pouf! a disprut.
Nu s-a ntors niciodat?
Nimeni nu l-a mai vzut.
Nici nevasta?
Bineneles c nici nevasta. Nu inea deloc la ea.
i ranul?
A murit de inim rea.
Alain mi spuse c trebuie s plece. I-am pltit trufele i i-am urat
s aib noroc cu noul cine. Cnd am ajuns acas am tiat o truf n
dou ca s m asigur c e veritabil, neagr i pe dinuntru. Alain
prea un om de treab, dar nu se tie niciodat.
19

VIAA VZUT N ROZ

Ai nceput s avei aerul unor localnici.


Nu tiu dac a fost o glum, o insult sau un compliment, dar aa
ne-a spus londonezul care a picat pe neateptate i a rmas la masa
de prnz. Nu-l vzuserm de cinci ani. Era vdit curios s constate
efectele vieii n Provence asupra noastr. Ne cerceta cu atenie,
ncercnd s descopere semne de deteriorare moral i fizic.
Noi nu ne ddeam seama c ne-am schimbat, dar el era sigur,
dei nu putea s precizeze n ce fel anume. n lipsa unor manifestri
evidente cum ar fi delirium tremens, o englez stlcit sau o
senilitate prematur, ne-a taxat cu vorbele ai nceput s avei aerul
unor localnici o afirmaie vag, uor de fcut i
atotcuprinztoare.
n timp ce se ndeprta cu maina lui curat, prevzut cu o
anten de telefon care flutura vesel n aer, m-am uitat la Citroenul
meu vechi i prfuit, fr faciliti de comunicare. Era ntr-adevr o
main autohton. n comparaie cu felul n care era mbrcat
vizitatorul nostru aflat n drum spre Coasta de Azur, eu artam ca
un btina purtam o cma ponosit, pantaloni scuri i nu
aveam pantofi n picioare. Mi-am amintit apoi ce des se uita la ceas
n timpul prnzului. Avea o ntlnire cu nite prieteni n Nisa, la
6.30. Nu mai trziu, nu cndva n cursul serii, ci la 6.30 fix. Noi nu
mai ineam de mult la nite ore exacte, i asta pentru c localnicii nu
puneau pre pe aa ceva. Ne ddeam ntlnire la ore aproximative.
Un alt obicei autohton.
Cu ct m gndeam mai mult la acest lucru, cu att mi ddeam
seama c trebuie s ne fi schimbat. Eu n-a zice c am cptat aerul
unor localnici, dar exista o mulime de diferene ntre stilul nostru
vechi de via i cel nou, iar noi nu am fcut dect s ne adaptm.
N-a fost greu. Majoritatea schimbrilor din felul nostru de trai au
avut loc treptat, ntr-un mod plcut, aproape imperceptibil. i, cred
eu, toate schimbrile au fost spre bine.
Nu ne mai uitm la televizor. Nu a fost o decizie luat anume
pentru a consacra mai mult timp activitilor intelectuale; pur i
simplu aa s-a ntmplat. n timpul verii, privitul la televizor nu se
compar cu contemplarea cerului pe nserate. n timpul iernii nu
poate concura cu cina. Televizorul a fost surghiunit ntr-un bufet
pentru a crea mai mult spaiu pentru cri.
Mncm mai bine dect nainte i probabil mai ieftin. Este
imposibil s stai ctva timp n Frana i s rmi imun la
entuziasmul naional pentru mncare, i apoi cine ar dori acest
lucru? De ce s nu faci o plcere zilnic dintr-o necesitate zilnic?
Ne-am adaptat ritmului gastronomic al Provencei profitnd de
ofertele speciale puse la dispoziie de natur n tot timpul anului:
sparanghel, fasole verde extrafin, cu pstile puin mai groase
dect beele de chibrituri, ciree, vinete, dovlecei, ardei, piersici,
caise, pepeni, struguri, sfecl, ciuperci slbatice, msline, trufe
fiecare anotimp cu ofertele lui. Cu excepia trufelor, care sunt
scumpe, nimic nu costa mai mult de civa franci kilogramul.
Cu carnea lucrurile stau altfel. Preurile din mcelarii l nfioar
pe vizitator. Provence nu este un inut al vitelor, aa c englezul
care dorete un biftec ntr-o duminic trebuie s aib carnetul de
cecuri la el i s fie pregtit pentru o dezamgire, deoarece carnea
de vac nu este nici ieftin, nici moale. Dar mielul, mai ales din zona
de lng Sisteron, unde oile pasc tot felul de ierburi aromate, are un
gust minunat. Ar fi o crim s-l asezonezi cu un sos de ment. Iar n
ceea ce privete porcul, orice parte a lui este bun.
Chiar i aa, mncm acum mai puin carne: cte un pui de
Bresse, vnat de iepure pe care ni-l aduce Henriette, afumturi cnd
scade temperatura i url Mistralul n jurul casei din cnd n cnd,
carnea este minunat. Consumul de carne zi de zi este un obicei
care ine de trecut. Sunt attea altele: pete din Mediterana, paste
finoase, nenumrate reete de preparare a legumelor, zeci de
sortimente de pine, sute de feluri de brnz.
Poate c ne-am schimbat dieta i modul de preparare a mncrii,
ntotdeauna cu ulei de msline, dar cert este c amndoi am dat jos
din greutate. Nu mult, dar suficient pentru a provoca o oarecare
surpriz prietenilor notri, care se ateapt s ne vad cu buri
revrsate, aa cum se ntmpl uneori cu oamenii pofticioi care au
norocul s mnnce n Frana.
Chiar dac nu n mod deliberat, facem i mai multe exerciii
fizice. Nu contorsiunile nsoite de grimase ale unor femei numai
piele i os, mbrcate n costume de gimnastic, ci exerciiile care
apar n mod natural ca o consecin a vieii duse ntr-o clim care-i
permite s petreci opt sau nou luni pe an n aer liber. Nu e vorba
de impunerea unei discipline, ci doar de micile imperative ale vieii
la ar aducerea butenilor pentru foc, plivitul buruienilor,
curirea anurilor, plantarea rsadurilor, tierea lstarilor din vie,
operaiune care te oblig s te apleci i s te ridici. i n fiecare zi, pe
orice fel de vreme, mersul pe jos.
Muli dintre cei care stau la noi un timp refuz s cread c
mersul pe jos este un exerciiu greu. Nu este un efort dramatic, nu te
istovete, nu se face ntr-un ritm rapid, nu este violent. Toat lumea
merge pe jos, spun ei. Nu poi s numeti asta exerciiu. n cele din
urm, dac insist, i lum la o plimbare, mpreun cu cinii.
n primele zece minute se merge relaxat, de-a lungul potecii de la
poalele muntelui. Nimic greu, nimic solicitant. E o plcere sa respiri
puin aer proaspt i s admiri privelitea Muntelui Ventoux n
deprtare. Dar unde e exerciiul? ntreab ei. Nici mcar nu gfie.
Apoi facem un ocol i o lum pe drumul care duce spre pdurea
de cedri. Aceasta se ntinde pe creasta Munilor Lubron. Nu mai
clcm pe solul nisipos acoperit cu ace de pin. ncepem s urcm o
pant stncoas, cu poriuni de grohoti. Dup cinci minute nu se
mai fac remarci trufae cum c mersul pe jos este un exerciiu
pentru btrni. Dup zece minute nu se mai fac niciun fel de
remarci. Se aude doar respiraia din ce n ce mai grea nsoit de
tuse. Poteca erpuiete printre bolovani i pe sub crengi care uneori
sunt att de joase nct trebuie s te apleci pn la pmnt. Vrful
nu se zrete deloc; se vd doar o sut de metri, sau cam aa ceva,
de drum ngust, pietros, abrupt, care dispare dup o stnc. Nu mai
ai putere dect cel mult s tragi o njurtur cnd i se rsucete
glezna pe grohoti. Muchii picioarelor sunt nfierbntai, plmnii
respir din greu. Cinii o iau nainte, iar noi suntem nirai n
spatele lor, la intervale neregulate; cei mai puin rezisteni merg
poticnindu-se, cu spatele ncovoiat i cu minile n old. Din cauza
mndriei nu se opresc ca s-i mai trag sufletul. Nu vor mai afirma
niciodat c mersul pe jos nu poate fi considerat un exerciiu fizic.
Rsplata pe care o primeti cnd ajungi n vrf este peisajul
extraordinar, uneori straniu, dar ntotdeauna fascinant. Cedrii sunt
magnifici, iar cnd sunt acoperii de zpad ai impresia c te afli
ntr-o ar de basm. Dincolo de ei, pe versantul de sud al muntelui,
este un povrni arid, ndulcit doar din loc n loc cu tufe de cimbru
i merior, care reuesc s rzbat printre crpturile stncilor.
n zilele senine, dup ce nceteaz s bat Mistralul i aerul
devine limpede, se deschide o panoram larg, pn la mare, i ai
impresia c te afli la sute de kilometri de restul lumii. Am ntlnit o
dat un ran acolo sus, pe un drum forestier care erpuia printre
cedri. Mergea pe o biciclet veche, cu o puc pe umr. Era nsoit
de un cine care srea pe lng el. Fiecare dintre noi a fost uluit s
vad o alt fiin omeneasc. De obicei nu prea trece nimeni pe
acolo. Singurul zgomot care se aude este vntul uiernd printre
copaci.
Zilele se scurg ncet, dar sptmnile zboar. Noi msurm acum
anul ntr-un mod care are puin de a face cu calendarele i datele
fixe. n februarie mbobocete migdalul. Urmeaz cteva sptmni
de munc asidu n grdin, deoarece se apropie primvara i
trebuie puse la punct o serie de lucruri despre care am tot discutat
n timpul iernii. Primvara nfloresc cireii, se nmulesc buruienile
i apar primii musafiri ai anului, care sper s aib parte de o vreme
subtropical i deseori se aleg numai cu vnt i ploaie. Vara poate s
nceap n aprilie, dar poate s nceap i n mai. tim c a venit
cnd ne telefoneaz Bernard, care se ofer s ne ajute la curarea
piscinei.
n iunie sunt macii, n iulie seceta, n august furtunile. Apoi ncep
s rugineasc frunzele din vii, vntorii ies din lncezeala din
timpul verii, se culeg strugurii, apa din piscin devine din ce n ce
mai rece. O scufundare la mijlocul zilei este considerat un act
masochist. Trebuie s fie sfritul lui octombrie.
Iarna se iau o mulime de hotrri bune, iar unele dintre ele chiar
sunt ndeplinite. Se taie un pom uscat, se construiete un zid, se
vopsesc scaunele de grdin, iar cnd avem puin timp liber punem
mna pe dicionar i ne relum lupta cu limba francez.
Franceza noastr s-a mbuntit, iar gndul de a petrece o sear
ntr-o companie eminamente francez nu ne mai sperie, cum se
ntmpla la nceput. Dar mai este mult pn s ajung s folosesc
cuvintele pe care le utilizam att de des n compunerile mele
colare. Trebuie s ne strduim mai mult. Ne croim drum cu greu
prin cri de Pagnol, Giono i Maupassant, cumprm regulat ziarul
Le Provenal, ascultm la radio buletinele de tiri care sunt citite cu o
vitez nucitoare i ncercm s descifrm misterele unei limbi
despre care ni se spune mereu c este ct se poate de logic.
Cred c este o legend, nscocit de francezi pentru a-i zpci pe
strini. Unde este logica, de exemplu, n genurile acordate numelor
proprii i substantivelor. De ce Rhnul este masculin i Durance
feminin? Este vorba de dou fluvii i dac trebuie s aib un sex, de
ce s nu fie acelai? Cnd i-am cerut unui francez s-mi explice acest
lucru, el mi-a inut o disertaie despre izvoare, ruri i fluvii, care,
dup prerea lui, rspundea la ntrebare n mod concludent i,
bineneles, logic. Apoi a trecut la oceanul masculin, la marea
feminin, la lacul masculin i bltoaca feminin. Nici apa nu mai
tie ce-i cu ea.
Prelegerea nu a avut darul s-mi schimbe teoria, i anume c
genurile exist numai pentru a-i ngreuna viaa. Ele au fost
atribuite ntr-un mod capricios i arbitrar, uneori cu lips de
consideraie pentru acurateea anatomic. Cuvntul francez pentru
latinescul vagina este vagin. Le vagin. Masculin. Cum poate studentul
nedumerit s aplice logica la o limb n care vagina este masculin?
Mai exist apoi androginul lui, care ne pndete la nceputul
multor propoziii. n mod normal se refer la masculin. n unele
construcii denot un feminin. De multe ori nu ne dm seama de
gen dect dup ce se mai face o precizare, ca de exemplu: Je lui ai
tlphon (I-am telefonat), mais elle tait occupe (dar era ocupat). Un
mister de scurt durat, desigur, dar care poate ncurca un novice,
mai ales cnd prenumele acestui lui este i o combinaie de masculin
i feminin, precum Jean-Marie sau Marie-Pierre.
i asta nu e cel mai ru. Evenimente ciudate i nenaturale au loc
n fiecare zi n regulile sintaxei franceze. ntr-un articol recent de
ziar care relata cstoria cntreului de rock Johnny Hallyday se
ntrerupe la un moment dat descrierea rochiei de mireas i i se d o
lovitur lui Johnny. Il est une grande vedette se spune n articol. (El
este o mare vedet.) n spaiul unei singure propoziii, starul i-a
schimbat sexul, i asta chiar n ziua nunii.
Probabil c din cauza acestor situaii confuze care te las perplex,
franceza a fost timp de secole limba diplomaiei, un domeniu n care
simplitatea i claritatea nu sunt considerate necesare sau de dorit.
ntr-adevr, o propoziie bine adus din condei, dar neclar din
cauza regulilor gramaticale i deci pasibil de mai multe
interpretri, este mai puin probabil s-l pun pe un ambasador
ntr-o situaie dificil dect nite cuvinte simple care nseamn exact
ceea ce exprim. Un diplomat, dup prerea lui Alex Dreier, este
acela care gndete de dou ori nainte de a nu spune nimic.
Nuanele i lipsa de precizie sunt eseniale, iar franceza pare a fi fost
inventat pentru a permite acestui balast lingvistic s ncarce fiecare
propoziie.
Dar este o limb frumoas, romantic i supl, chiar dac nu este
cazul ca un curs de francez s fie numit n mod reverenios cours
de civilisation de ctre cei care o consider o comoar naional i
un exemplu strlucit de cum trebuie cineva s vorbeasc. Ne putem
imagina dispreul puritilor la auzul ororilor strine care se
strecoar acum n franceza cotidian.
Totul a nceput probabil cnd le weekend a trecut Canalul Mnecii
i a ajuns la Paris cam n acelai timp n care proprietarul unui club
de noapte din Place Pigalle i-a botezat stabilimentul Le Sexy.
Inevitabil, aceasta a dus la dezgusttoarea inovaie le weekend sexy,
spre deliciul proprietarilor de hotel din Paris i spre disperarea
omologilor lor din Brighton i din alte staiuni mai puin
binecuvntate erotic.
Invazia limbii nu s-a oprit n dormitor. Ea s-a infiltrat i n
birouri. Funcionarul are acum un job. Dac presiunea muncii
devine prea mare pentru el, se va considera din ce n ce mai stress,
poate din cauza solicitrii de a fi un leader n jungla afacerilor de
marketing. Surmenat cum e, o biat epav, nu are nici mcar timp
pentru tradiionalul prnz de trei ore i trebuie s se mulumeasc
cu le fast-food. Este cea mai mizerabil mostr de franglez, care i
irit la culme pe venerabilii de la Academia Francez. i nu-i
condamn ctui de puin. Aceste intruziuni grosolane ntr-o limb
att de graioas sunt scandaleux.
Rspndirea treptat a franglezei este facilitat de faptul c n
vocabularul francez sunt mult mai puine cuvinte dect n cel
englez. n plus, acelai cuvnt poate s aib mai multe nelesuri. La
Paris, de exemplu, je suis ravi nseamn n mod normal sunt
ncntat. La Caf du Progrs din Mnerbes ns, ravi are un al
doilea sens, mai puin mgulitor, i aceeai propoziie poate s
nsemne sunt idiotul satului.
Pentru a-mi ascunde ignorana i a evita cel puin unele dintre
numeroasele capcane verbale, am nvat s mormi ca un localnic,
s scot acele sunete scurte dar expresive trasul aerului n piept,
plescitul cu neles, bombnelile de genul beh oui care sunt
folosite ca pietre de hotar ntre o idee i urmtoarea.
Dintre acestea, exclamaia cea mai flexibil i n consecin cea
mai util este ah bon, folosit cu sau fr semnul ntrebrii. Fiind
scurt i aparent explicit, ne nchipuim c nseamn ceea ce
exprim, dar desigur nu este aa. O conversaie tipic, pe un ton
grav, care anun o nenorocire, poate decurge astfel:
Tnrul Jean-Pierre are un mare necaz.
Oui?
Beh oui. A ieit din cafenea, s-a urcat n main, a clcat un
gendarme l-a strivit pur i simplu , a intrat ntr-un zid, a zburat
prin parbriz, i-a spart capul i i-a fracturat piciorul n paisprezece
locuri.
Ah bon.
n funcie de inflexiune, ah bon poate s exprime surprindere,
nencredere, indiferen, iritare sau bucurie o performan
remarcabil pentru dou cuvinte scurte.
Tot aa, se poate duce cea mai mare parte a unei conversaii cu
alte dou monosilabe a va care nseamn literal merge, n
fiecare zi, n orice ora sau sat din Provence, cnd se ntlnesc pe
strad persoane care se cunosc, i strng mna i ncep urmtorul
dialog ritual:
a va?
Oui. a va, a va. Et vous?
Bohf, a va.
Bieng. a va alors.
Oui, oui. a va.
Allez. Au voir.
Au voir.
Cuvintele singure nu redau ntru totul dialogul, care este nsoit
de ridicri din umeri, oftaturi, pauze de gndire ce pot s dureze
cteva minute dac este o zi nsorit i nu e nimic presant de fcut.
i, bineneles, de cte ori se vor mai ntlni n cursul acelei zile, vor
purta acelai dialog amabil, fr nicio grab.
Dup cteva luni de asemenea conversaii simple este uor s fii
indus n eroare i s crezi c ncepi s te descurci n franceza
colocvial. Eti chiar n stare s petreci seri ntregi cu francezi care
pretind c te neleg. Ei devin mai mult dect cunotine; i sunt
prieteni. Cnd consider c a sosit momentul, i dau o dovad de
prietenie pe cale verbal, care i creeaz o serie de noi prilejuri de a
te face de rs. n loc de a vorbi cu dumneavoastr vous vor
ncepe s i se adreseze cu tu sau toi, o form de intimitate care i
are propriul verb tutoyer.
Ziua n care un francez trece de la ceremoniosul vous la familiarul
tu este o zi memorabil. Este un semn nendoielnic dup
sptmni, luni sau uneori ani c a nceput s in la tine. Ar fi
nepoliticos i o dovad de ingratitudine s nu adopi aceeai
atitudine. i aa, tocmai cnd n sfrit ai ajuns s te descurci
binior, eti aruncat cu capul nainte n universul singular al lui tu.
(Doar dac, bineneles, nu urmezi exemplul fostului preedinte
Giscard dEstaing, care, pare-se, se adreseaz chiar i soiei cu vous.)
Dar, pn la urm, ne descurcm, cu poticneli, cu greeli
gramaticale i de gen, cu tot felul de ocoliuri pentru a evita
capcanele subjonctivului i lacunele din vocabularul nostru, n
sperana c prietenii ne vor ierta faptul c le schilodim limba. Sunt
destul de amabili pentru a ne spune c franceza noastr nu-i zgrie
la urechi. M ndoiesc, dar nu poate fi pus la ndoial dorina lor
de a ne ajuta s ne simim ca acas. Viaa noastr de zi cu zi este
plin de cldur, o cldur care nu vine numai de la soare.
Aceasta, cel puin, este experiena pe care am trit-o noi. Evident,
ea nu este universal, iar unii fie nu-i dau crezare, fie par iritai din
pricina ei. Ni s-a imputat faptul c suntem veseli, c ne ocupm de
probleme minore i c ignorm n mod deliberat ceea ce este
invariabil prezentat drept latura ntunecat a caracterului
provensal. Potrivit acestui clieu ruvoitor, provensalul este un om
necinstit, lene, bigot, lacom i brutal. Ca i cum acestea ar fi
trsturi specific locale, la care strinul inocent cinstit, harnic,
lipsit de prejudeci i n general ireproabil va fi expus pentru
prima dat n viaa lui.
Exist, desigur, ticloi i bigoi n Provence, aa cum exist
ticloi i bigoi pretutindeni. Dar noi am fost norocoi i Provence a
fost bun cu noi. Nu o s fim niciodat mai mult dect nite
vizitatori permaneni n ara altcuiva, dar am fost bine primii i
suntem fericii. Niciun fel de regrete, puine motive de
nemulumire, multe bucurii.
Merci Provence.
PETER MAYLE
Provence pentru
totdeauna
Traducere din limba englez i note
GABRIELA TNASE

RAO Internaional Publishing Company


2011
Lui Jennie, cu dragoste,
comme toujours2

2 Ca ntotdeauna (fr.)
1

Al doilea set de impresii

Cred c vederea unui brbat splndu-i lenjeria cu ajutorul unui


furtun m-a fcut s-mi dau seama ce diferene exist ntre lumea
veche i cea nou, att pe plan cultural, ct i n alte privine.
Era o diminea rece, linitit, la nceputul iernii, i bufniturile
surde ale furtunului din care apa nea sub presiune puteau fi
auzite peste tot, n sat. Apropiindu-m de locul de unde venea acel
sunet, am putut zri peste zidul din jurul unei grdini o srm
ntins pe care erau agate obiecte de lenjerie ale domnului
respectiv ntr-o gam incitant de culori. Chiloii i maiourile se
zbuciumau i flfiau n aer, atacate de un jet puternic de ap, de
parc ar fi fost nite inte pe un poligon de tragere. Puin mai
departe, ferit de ricoeu, se afla agresorul, purtnd o beret pe cap,
un fular n jurul gtului i botoei comozi, de cas, cu fermoarul
bine tras pn la glezne. Adoptase poziia clasic a unui soldat pe
cmpul de lupt, cu picioarele distanate, bine nfipte n pmnt,
mprocnd fr mil de la old rufria de corp cu un jet puternic
din care sreau stropi n toate prile. Fr doar i poate, chiloii n-
aveau nicio ans.
De-abia sosisem n urm cu cteva zile, mpreun cu soia, din
nou n Provence, dup o absen de patru ani. O mare parte din
timp o petrecuserm n America, beneficiind din nou de confortul
pe care i-l ofer o limb relativ cunoscut, care nu-i d bti de cap
dei nu ntru totul, privind un comportament social adecvat sau
unele conotaii sexuale. Nu mai fuseserm nevoii s evalum toate
subtilitile modului nostru de exprimare ca atunci cnd ne
adresam oamenilor cu un vous3 sau tu4, i nici silii s ne repezim la
dicionare pentru a verifica genul tuturor lucrurilor din jur, de la
piersic la aspirin. Se vorbea n englez, dei urechile noastre erau
cam ruginite i pricepeam mai greu unele expresii n vog.
Astfel, un prieten cu o nlime sub medie ne-a spus c nu mai
era considerat drept un om scund, ci cu probleme de nlime,
pentru c aa era corect din punct de vedere politic; ora, cu vechile
i arhicunoscutele ei aizeci de minute, avea acum un cap i o
coad; nu ieeai pur i simplu dintr-o ncpere, ci o evacuai;
economia era afectat din timp n timp de impacturi, ca i cum ar
fi fost o nenorocit de msea de minte; minile luminate aveau acum
intuiii, cnd altdat presupuneau; din pcate, un cuvnt
agreabil care nu rnise niciodat pe nimeni, acum abuzat cu
ncpnare. Oamenii importani nu-i schimbau opiniile, ci fceau
o recalibrare tactic semnificativ.
Apruser numeroase referiri hidoase cu caracter legal n
limbajul de toate zilele, ca urmare a faptului c procesele deveniser
un adevrat sport naional cu spectatori. Pot cita supraabundena
ca una dintre sutele de astfel de orori lingvistice. Totodat, am
remarcat c americanii sofisticai i influeni cei vnai de mass-
media pentru comentariile lor nu mai erau satisfcui s-i duc
nicio declaraie pn la capt, tind-o scurt cu un Am epuizat
subiectul! i am o presimire urt c nu va trece mult pn cnd
acest manierism va fi preluat de chelneri n restaurante cu pretenii
mari. Parc i aud ntrebnd: Ai epuizat salata? (i asta, desigur,
dup ce i luase ceva timp, ncercnd s-i croieti drum prin
meandrele meniului).
Ne-am ciocnit pentru prima dat de outster5, dei n-am descoperit

3 Dumneavoastr (fr.)
4 Tu (fr.)
5 Profan (eng.)
nicio urm a rudei sale mai norocoase: inster, posibil explicat ca
fiind cel iniiat. Am fost sftuii s renunm la vechiul nostru obicei
nefericit de a ne concentra asupra unui lucru, focusndu-ne n
schimb asupra lui. Fiecare zi prea s aduc ceva nou i incitant pe
planul opiunilor noastre lingvistice. Dei aceste curioziti minore
nu erau de natur s schimbe un lucru fundamental, i anume c ne
aflam ntr-un mediu n care se vorbea mcar o versiune
aproximativ a limbii noastre materne i, prin urmare, ar fi trebuit
s ne simim acas.
ns n-a fost aa, dei, cu siguran, nu din cauz c n-am fi fost
bine primii. Aproape toate persoanele pe care le-am ntlnit au
onorat buna reputaie de care se bucur americanii pentru
comportamentul lor prietenos i generos. Ne-am instalat ntr-o cas
n apropiere de East Hampton, la captul ndeprtat al Long Island,
o parte a lumii, panic i extrem de frumoas cam nou luni pe an.
Am profitat din plin de confortul american, de eficiena i
extraordinara varietate de opiuni i am practicat toate obiceiurile
locului. Am fcut cunotin cu vinurile din California. Ne-am fcut
cumprturi, comandnd prin telefon. Am condus netulburai
automobilul. Am nghiit vitamine i, ocazional, ne aminteam c ar
fi fost cazul s fim ngrijorai n legtur cu nivelul nostru de
colesterol. Am ncercat s urmrim emisiunile TV. Am renunat s
fumez trabucuri n restaurante, continund s fac asta pe furi, n
particular. Pot s spun chiar c, un timp, beam cele opt pahare cu
ap recomandate zilnic. Cu alte cuvinte, ne-am strduit ct am
putut s ne adaptm.
Totui, ne lipsea ceva. Sau, mai degrab, un ntreg spectru de
priveliti i sunete, de mirosuri i senzaii pe care le luam ca sigure
cnd ne aflam n Provence, de la mirosul cimbrului pe cmp pn la
mbulzeala i agitaia din piee, duminica dimineaa. Au trecut
foarte puine sptmni fr s nu simim cum ne sgeteaz ceea ce
a putea numi dorul de a reveni cu adevrat acas.
S te ntorci ntr-un loc unde ai fost fericit este o micare
considerat n general o greeal. Memoria e un editor notoriu
pentru sentimentalism i distorsiunile sale, selectnd numai ce
dorete s pstreze i cosmetiznd invariabil trecutul. Privite
retrospectiv, n roz, timpurile bune devin magice; tot ce-a fost ru se
estompeaz i eventual dispare, lsnd n minte numai o imagine
nedefinit a unor zile nsorite i rsetele prietenilor. A fost
realmente astfel? S-ar putea ntmpla din nou?
Cu siguran aveam o singur modalitate de a descoperi acest
lucru.
*
Pentru oricine vine n Frana, direct din America, primul i cel
mai mare oc este reprezentat de trafic, i asta ne-a izbit imediat ce
am ieit din aeroport. Instantaneu am fost absorbii ntr-un haos
generat de vehicule, rostogolindu-se n cea mai mare vitez,
ameninai din toate prile de mici automobile care se repezeau ca
fulgerul, conduse, dup cum se prea, de tlhari urmrii de poliie
dup ce atacaser vreo banc. Francezul la volan, dup cum ne-am
reamintit rapid, vede n fiecare vehicul din faa sa o provocare i, de
aceea, trebuie s-l depeasc indiferent pe ce parte, curb oarb,
schimbarea luminii la semafor sau cnd semnalizarea rutier
avertizeaz pruden maxim. Limita de vitez, de o sut treizeci de
kilometri pe or, este interpretat ca o restrngere insuportabil a
libertii personale sau poate numai ca o alt regul stupid,
aplicabil turitilor, aa c este n general ignorat.
i poate c n-ar fi fost att de alarmant dac dotarea att la nivel
uman, ct i mecanic s-ar fi situat la nlimea preteniilor. Dar nu
poi s nu te gndeti, atunci cnd nc un Renault minuscul te
depete scrnind, cu roile de-abia atingnd asfaltul, c aceste
mainue n-au fost niciodat proiectate s sparg viteza sunetului.
Nici cnd constai ce se ntmpl n spatele volanului nu-i menit s-
i insufle mai mult ncredere. Este un lucru bine cunoscut c
francezii nu pot pune dou propoziii cap la cap fr s le nsoeasc
de gesturi ample. Degetele sunt folosite pentru accentuare. Braele
aruncate exprim uimirea. Cuvintele rostite au nevoie de
gesticulaii ca orchestra de un dirijor. Poi spune c spectacolul e
distractiv cnd i urmreti pe doi oameni certndu-se ntr-un bar,
dar cnd vezi c acelai lucru se repet la o sut patruzeci de
kilometri pe or i st inima n loc.
Aa c i se ia o piatr de pe inim cnd intri pe un drum
lturalnic, unde poi s te miti cu viteza unui tractor i ai suficient
timp s iei seama la semnele grafice prezente n peisaj. nc de la
prima mea vizit n Provence, mi plceau anunurile de pe zidurile
hambarelor i de pe solitarele cabanons din piatr: invitaii s ncerci
un aperitiv scos de mult vreme din uz, vreun soi de ciocolat sau
de ngrmnt, toate cu litere trunchiate albastre, ocru i crem, i
vopseaua scorojit, albit de soarele a aptezeci sau optzeci de veri.
De mai muli ani, aceste panouri primitive de afiaj sunt depite
ca numr de mesaje mai puin pitoreti, i numrul lor a crescut
mult. Acum, oraele i satele afieaz dou denumiri, una n vechea
ortografie provensal. Astfel c Mnerbes e dublat acum de
Mnerbo, Avignon de Avignoun, Aix de Aix-en-Prouveno. i
acesta pare a fi numai nceputul. Dac lobby-ul provensal continu
s fie la fel de activ, vom putea vedea cndva Frequent Radar
Controls6 sau Low-Flying Aircraft7 sau chiar The home of the Big Mac8,
n limbajul poetic al lui Frdric Mistral.
Astfel de anunuri apar peste tot cu rol de informare,
persuasive, educaionale, pentru a afirma dreptul de proprietate,

6 Control radar frecvent (eng.)


7 Avioane la joas nlime (eng.)
8 Acas la marele Mac Donald (eng.)
tblie btute n cuie pe copaci, cocoate pe cte un par la marginea
cmpului, ataate de balustrade, lipite pe beton; invitaii s vizitezi
les caves9 pentru degustare de vinuri, s cumperi miere, esen de
lavand i ulei de msline, reclame la restaurante i ageni
imobiliari. Majoritatea sunt mbietoare. Dar exist i unele care te
avertizeaz c poi avea de-a face cu un cine ru i o alta
preferata mea mai mult dect descurajant. Am zrit-o pe
dealurile din Haute Provence, legat de trunchiul unui arbore, la
marginea unei poteci ce erpuia printr-o poriune de pdure pe
unde prea s nu fi clcat picior de om. Se putea citi pe ea: Tout
contrevenant sera abattu, les survivants poursuivis. n traducere liber:
Intruii vor fi mpucai, supravieuitorii urmrii n justiie. mi
place s cred c autorul are simul umorului.
Mai apare un avertisment pe care mi-e greu s-mi imaginez c l-
a putea gsi nicieri n lume n afara Franei. Se afl n Place des
Lices, din St. Trapez unde, sptmnal, e organizat o pia o
plcu emailat prins cu uruburi de grilaj. Cu litere majuscule i
un limbaj sever, trectorul e avertizat c n-are voie s se opreasc i
s-i fac nevoile n zon un mesaj pe care nimeni nu l-ar putea gsi,
bunoar, n East Hampton, ora recunoscut pentru posesorii unor
bici ale udului zdravene i foarte disciplinate.
Dar atenionarea se impune n Frana din cauza nclinaiei
francezului de a urina n cele mai neateptate locuri. Cnd natura i-
o cere, reacioneaz imediat, fr s in cont de locul unde se afl n
acel moment. n oraele mai mici i mai mari, exist mii de coluri
mai discrete; aici, la ar, sunt sute de kilometri ptrai i milioane
de tufiuri care s le asigure un le pipi rustique. ns, judecnd dup
locurile alese de francez, intimitatea e ultimul lucru dorit de el. l
poi zri uneori pe-o stnc, silueta sa profilndu-se pe cer ca a unui

9 Pivniele (fr.)
cerb ncolit, alteori, att de aproape de marginea drumului nct
trebuie s coteti ca s nu-l loveti, stnd acolo, n mijlocul jetului,
fcnd ce trebuie s fac un om. i nu-i stnjenit deloc.
Dac i prinzi privirea n zbor, va da aprobator i curtenitor din
cap. Dei e mai probabil c va scruta nlimile, numrnd norii, n
timp ce se uureaz.
Din fericire, anunurile care interzic aa ceva nu sunt deloc tipice
pentru comportamentul francezilor n locurile publice. Politeea fa
de strini n Frana e un lucru demn de remarcat; n-a putea spune
c oamenii sunt neaprat prietenoi, ci invariabil manierai i,
dimineaa, cnd ai mai multe drumuri de fcut, ai parte de mici, dar
plcute confirmri ale faptului c exiti, ceva ce nu se ntmpl n
alte ri. De exemplu, n Anglia, muli proprietari de prvlii se
comport ca i cum n-ai fi acolo, posibil pentru c n-ai fcut
cunotin n mod formal. n America, locul unei nvalnice lipse de
formalism, te confruni frecvent cu cealalt extrem, clientul fiind
supus unui tir de ntrebri binevoitoare cu privire la starea sa de
sntate i profesie; n caz c nu-i curmat rapid, e urmat de un uvoi
de comentarii i ntrebri despre strmoi, haine, ciudenii de
pronunie i aspect general. Mi se pare c francezii au atins un
echilibru fericit ntre intimitate i rezerv.
Unele dintre aceste lucruri este posibil s se datoreze limbii, plin
de expresii graioase chiar i n cazul unor subiecte mai anoste. Nu,
monsieur, nu te-ai fcut de rs la mas; pur i simplu, suferi de o
criz de foie. Prurile pe care le auzim vin de la domnul din col?
Cu siguran, nu! E numai zgomotul fcut de piano des pauvres,
pianul sracilor. Ct despre burta care se revars, ameninnd s
smulg nasturii cmii ei bine, nu-i nimic altceva dect o bonne
brioche, rezultatul unei brioe prea gustoase. Poi subtitra astfel un
film western clasic: Cowboy: Toarn-mi un pahar de poirc
subtitrat n francez: Un Dubonnet, sil vous plat10. Nu-i de mirare
c aceast limb a fost din totdeauna preferat n diplomaie.
Este i limba gastronomiei i, ntr-o ar care adesea d impresia
cel puin pe drum c ai ntrziat la masa de prnz sau de sear,
te-ai atepta s vezi mai multe dovezi fizice ale pasiunii naionale
pentru mncarea bun. Mai muli grai, mai muli ageni Michelin
rostogolindu-se ntre un restaurant i altul. Dar nu-i aa; sau, cel
puin, nu n Provence. Desigur, ei exist, aceti mamui ai
gastronomiei, dar sunt puini. Vasta majoritate a brbailor i
femeilor pe care-i vd n fiecare zi sunt categoric i, n mod
enervant, mai slabi dect ar avea dreptul s fie. Am auzit cum
oameni din alte ri explic acest lucru printr-un amestec benign de
gene sau un metabolism hiperactiv cauzat de prea mult cafea i
via politic agitat n Frana, dar adevratul rspuns trebuie
cutat n ceea ce mnnc i beau i a manierei n care o fac.
Francezii nu obinuiesc s ia o gustare. Tot ce fac e s rup un coltuc
dintr-o baghet proaspt (creia, n cazul c e cald, nu-i poate
rezista niciun om) i s-o ronie n timp ce ies din boulangerie11. Dar
cam asta-i tot ce poi vedea consumat pe strad. S comparm cu tot
ce poi mnca i bea la botul calului n America: pizza, hot-dogs,
nachos turte de mlai umplute, tacos un fel mexican din fulgi de
porumb, heroes specialiti locale, cartofi prjii, sandviciuri,
cldri de cafea, glei de juma de galon de Coke (desigur, Diet) i
Dumnezeu tie cte altele devorate adesea n drum spre cursul de
aerobic.
Reinerea ntre mese e rspltit imediat ce francezii se aaz s-
i ia prnzul sau cina, moment n care reuesc s uluiasc profund
toate celelalte naiuni. Cum e posibil s bagi n tine dou mese

10 V rog, un Dubonnet. (fr.)


11 Brutrie (fr.)
zdravene pe zi fr s te umfli ca un balon sau s te prbueti
secerat din cauza arterelor blocate de colesterol? Sigur c poriile
francezilor nu sunt prea mari, dar sunt aduse la mas pe band
rulant i includ unele feluri care l-ar oripila pe oricare medic din
State: cremoase rillettes, jumri de porc, p}ts cu adaos de
Armagnac, ciuperci nvelite n aluat franuzesc cu unt, cartofi prjii
n untur de ra i astea sunt numai cteva dintre felurile
principale. Firete, urmate de tot soiul de brnzeturi; dei nu prea
multe c trebuie s vin i desertul.
i cine ar concepe acolo o mas fr un pahar sau dou cu vin, de
dragul digestiei? n urm cu civa ani, cercettorii din domeniul
gastronomic au descoperit un lucru pe care francezii l tiau de
secole, faptul c puin vin rou este foarte bun pentru sntate. Unii
chiar au mers mai departe. Studiind ceea ce ei numesc paradoxul
francez, au aflat c francezii consum de zece ori mai mult vin dect
americanii. Voil|! Iat, paradoxul a fost explicat. Trebuie c vinul i
face pe francezi s fie n form i s aib o stare bun de sntate.
Mi-ar plcea s cred c explicaia e att de simpl, dar mai sunt i
altele, cu influene asupra i n stomacurile francezilor. Sunt de
prere, fr s am vreo dovad tiinific, c ingredientele folosite
aici conin mai puine adaosuri, substane conservante, colorani i
tot felul de chimicale ca n State. Mai cred c alimentele consumate
la mas sunt mai sntoase dect cele ronite ncovoiat deasupra
biroului, ntr-un bar sau cnd conduci maina. Sunt convins c
mncatul n grab a distrus mai multe sisteme digestive dect foie
gras. Nu cu mult timp n urm, era o toan n unele restaurante din
New York s impun o durat de treizeci de minute pentru masa de
prnz, astfel ca managerii importani i foarte ocupai s poat
discuta cu dou victime diferite ntr-o singur or. Dac asta nu-i o
reet a dezastrului i indigestiei, mi nghit telefonul celular.
Este adevrat c timpul n Provence nu-i fetiizat ca n alte pri
mai agitate ale lumii i mi-a luat o sptmn, chiar dou, s accept
inevitabilul i s-mi arunc ceasul n fundul unui sertar. Dei nu se
acord o prea mare importan timpului n sensul punctualitii,
toi se bucur la maximum de fiecare moment. Evident, cnd eti la
mas. Cnd conversezi la colul strzii. La un joc de boules12. Cnd
alegi un buchet de flori. La o mas ntr-o cafenea. Micile plceri sunt
satisfcute i nimeni nu se grbete uneori te nfurii, adesea te
simi minunat i, n final, devine contagios. Mi-am dat seama de
asta cnd m-am dus n ora s cumpr ceva, un lucru care ar fi
trebuit s-mi ia numai cincisprezece minute, i m-am napoiat dou
ore i jumtate mai trziu. Categoric, nu fcusem nimic important,
dar m bucurasem de fiecare secund petrecut astfel.
Poate c ritmul mai lent al vieii explic parial un alt aspect al
caracterului localnicilor: buna dispoziie. Francezii nu sunt faimoi
pentru voioia lor; mai degrab pe dos. Muli strini tind s judece
caracterul unei naiuni ntregi pe baza primei lor experiene
umilitoare, cnd s-au confruntat cu un chelner parizian fr s tie
c el se poart la fel de morocnos i de distant i cu compatrioii si
probabil la fel cu soia i pisica sa. Dar, mergnd spre sud,
diferena este uimitoare. Aici, descoperi o atmosfer de bun
dispoziie, n pofida unor dificulti considerabile, o rat crescut a
omajului i spectrul ghilotinei financiare reprezentat de taxa
francez pe venit.
O reacie la toate aceste probleme este s te refugiezi din calea
lor, i ziarele sunt pline de relatri despre tineri oameni de afaceri
francezi care prsesc Parisul pentru a profita de le boom13 din
Anglia. Dar nu-i prea clar dac o astfel de ambiie exist sau nu i n
Provence. Toi sunt de acord c lucrurile ar putea arta mai bine;

12 Joc de bile (fr.)


13 Avnt economic (eng.)
toi sper ca ele s se ndrepte. ntre timp, adopt filosofia
ridicatului din umeri.
Nu-i o filosofie rea nici pentru un vizitator strin, pentru c viaa
n Provence nu e niciodat lipsit de tot felul de curioziti, iar
geniul naional de a complica lucrurile te nsoete permanent. S-ar
putea ca ei s aib vreo logic nebun, dar de multe ori i este greu
s pricepi ce se petrece. S lum, bunoar, problema gropii de
gunoi a satului. Este amplasat ntr-un loc discret, igienizat
frecvent, proiectat pentru tot felul de gunoaie indiferent de
mrime, poate cu excepia unui camion dezmembrat, ntr-un
cuvnt, o facilitate admirabil din toate punctele de vedere. ns pe
containerele de gunoi este afiat un anun oficial ntr-un loc ct mai
vizibil. Tradus, sun astfel: Lucrurile voluminoase trebuie
depozitate la dou zile dup ultima miercuri a fiecrei luni.
ntr-o diminea, am rmas intuit n faa unuia dintre ele,
ncercnd s-i descifrez nelesul, gndind c poate nu citisem bine
sau c franceza mea lsa nc o dat de dorit. Dar, nu! Scria foarte
clar: La dou zile dup ultima miercuri a fiecrei luni. De ce nu
spunea ultima vineri a fiecrei luni? Exista vreun plan fr dubiu,
o alt dovad de prostie la cererea birocrailor de la Bruxelles s
schimbe vineri n ceva mai dinamic i mai incitant politic? Poate,
ntr-o Euro-zi. n timp ce m ntrebam dac un astfel de lucru ar fi
fost posibil n anul 2000, a sosit o camionet. oferul a cobort
pentru a studia anunul. Mi-a aruncat o privire. M-am uitat, i eu la
el. A recitit anunul i a dat nedumerit din cap, ridicnd din umeri.
Nu mult timp dup aceea anunul a fost ndeprtat. Mi s-a spus
c, oricum, toi continuau s-i arunce la gunoi vechile frigidere,
biciclete i aparate TV oricnd doreau, cu instruciuni cu tot sau n
absena lor. Apetitul francezilor pentru anunuri este egalat numai
de plcerea de a le ignora complet.
Dac pui la un loc aceast trstur de caracter cu o alta la nivel
naional, care spune c trebuie s-i ii banii ct mai departe de
ghearele guvernului, ncepi s deslueti problema parcrilor. n
fiecare ora din Provence exist zone amenajate unde i poi parca
maina. Aceste zone, indicate clar cu ajutorul a numeroase plcue,
fiind astfel uor de gsit, de cele mai multe ori sunt ignorate. Pe de
alt parte, strzile sunt pline de vehicule parcate n cele mai
imaginative i ilegale moduri. Maini crate pe bordur cu roile
din fa sau nghesuite pe vreo alee la numai dou degete distan
de zidurile cldirilor sunt ceva obinuit. Miracole de cascadorie sunt
executate atunci cnd traficul se blocheaz, spiritele se aprind, url
claxoanele i izbucnesc nesfrite certuri. i te ntrebi de ce?
Rspunsul e simplu, pentru c n zonele oficiale de parcare
neruinarea i lcomia pur au mpins tarifele la cinci franci pe or.
Dei sau, cel puin, aa m asigur amica mea Martine, care i
parcheaz de obicei maina n locuri unde nimeni n-ar ndrzni s-o
fac nu-i vorba numai despre bani. La mijloc mai e un principiu.
Le parking payant14 e privit ca un afront adus spiritului liber al
francezilor i, prin urmare, trebuie s i se opun rezisten, chiar
dac asta presupune s dai nconjur oraului o jumtate de or n
cutarea unui loc. La urma urmelor, aici timpul nu cost bani. Dnd
la o parte considerentele morale i financiare, simi i o imens
satisfacie atunci cnd reueti s descoperi un loc cu adevrat
excepional. Am vzut odat un tip ncercnd s-i parcheze cu
spatele micul Peugeot, direct ntr-o prvlie goal pregtit pentru
renovare. Dup ce s-a dat jos, s-a uitat n spate la maina sa nfipt
n locul unde era vitrina i a dat satisfcut din cap, un moment de
comuniune ntre om i main. Prea c mpreun reuiser s
dobndeasc o victorie important.
Pentru mine gama de sunete, mirosuri i aspecte care compun

14 Parcarea cu plat (fr.)


viaa de zi cu zi sunt definitorii pentru caracterul acestei provincii
franceze n egal msur cu istoria i peisajul su. i, dac ar trebui
s aleg un singur exemplu de lucru care mi-a lipsit cel mai mult n
timp ce m aflam n America este piaa de la ar; cu nimic
extraordinar n ea, numai cu numrul mare, obinuit, de tarabe,
deschis sptmnal n toate oraele, ncepnd cu Apt pn la
Vaison-la-Romaine.
Aceste piee te farmec pe loc cu bogia lor de flori i legume viu
colorate i anunurile scrise de mn, tarabe instalate la umbra unor
btrni platani sau a unor ziduri de piatr, nc i mai vechi. n vrf
de sezon, arat ca i cum ar fi fost pregtite pentru un fotograf de
ilustrate, pentru a fi desfiinate i complet uitate odat cu sfritul
verii. Sporadic, sunt deschise chiar i n ianuarie, pentru c
reprezint pinea i untul localnicilor. Prezena turitilor este numai
un bonus, ca un strop de gem. Bine-venit, dar nu esenial.
Tarabagiii i clienii lor se cunosc de mult, aa c acest tip de
comer are propriul ritm lent i presupune mult socializare.
Zmbetul btrnului Jean-Claude, dup ce i-a reparat dantura, este
foarte ludat n timp ce i alege nite brnz i att el, ct i
vnztorul se lanseaz ntr-o discuie pe tema materialului folosit
de dentist. O brnz Brie s-ar putea lipi de plac. Mimolette e prea
tare. Poate c Beaufort ar fi cea mai bun pn cnd dinii noi se mai
consolideaz. La rndul su, madam Dalmasso e intrigat de
prezena roiilor. Spune c-i prea devreme pentru ca roiile locale
s-i fi fcut apariia. De unde au fost aduse astea? De ce nu scrie
care-i locul lor de batin? Dup ceva investigaii prin pipit,
adulmecat i buze strnse, n semn de dezavuare, renun la
pruden i cumpr o jumtate de kilogram, s vad ce gust au. Un
brbos se ndreapt spre taraba sa cu un pahar de vin ros ntr-o
mn i un biberon n cealalt. Biberonul e pentru purceluul
mistre pe care l-a adoptat, care-i scoate micul rt negru atras de
mirosul laptelui. Florreasa i d restul soiei mele, apoi se apleac
sub tarab de unde scoate dou ou proaspete pe care le nfoar
repede ntr-o bucat de ziar i i le ofer n dar. De cealalt parte a
pieei se afl o cafenea, i mesele ncep s se umple. Pe fundalul
uieratului i pocnetului mainii de cafea espresso se aude postul de
radio Monte Carlo, reporterii descriind cu mult entuziasm
competiiile sportive ale sptmnii. Unde i-or fi gsind pe aceti
oameni care pcnesc ca o mitralier, fr s-i trag sufletul? Pe un
zid jos, de piatr, stau nirai patru btrni, ateptnd rbdtori s
se nchid piaa pentru a-i putea continua partida de boules. Lng
ei, tot pe zid, st lungit un cine. Cu o beret turtit pe cap, ar arta
exact ca vecinii si: ngduitor i plin de zbrcituri.
n timp ce oamenii i strng lucrurile de pe tarabe, i dai seama
ct se grbesc s ia masa de prnz. Astzi, e suficient de cald ca s
poat mnca afar.

Eu i soia mea avem parte de dou consecine nemeritate urmare


a timpului petrecut pe malul cellalt al Atlanticului. Prima const n
faptul c toat lumea vede n noi nite experi n tot ce-i american,
aa c suntem consultai n permanen cu privire la evenimente
petrecute la Washington sau Hollywood (n prezent, poi s le
confunzi), ca i cum i-am cunoate personal pe toi politicienii i pe
starurile de cinema. A doua consecin const n faptul c suntem
fcui responsabili pentru extinderea obiceiurilor americane, aa c
ne trezim deseori pui la zid de degetul acuzator al lui Monsieur
Farigoule.
Profesor pensionar, care i-a asumat misiunea de aprtor al
culturii i puritii limbii franceze, pe Farigoule l apuc toate
pandaliile cnd aude de fast-food sau de les casquettes de baseball,
folosite pentru a acoperi o mulime de scfrlii, anterior goale, ale
francezilor. n aceast frumoas zi de toamn, era ros de ceva mult
mai serios i, cnd a srit de pe taburetul de la bar, ncolindu-m,
prea foarte ngrijorat.
Cest un scandate15, a nceput el, continund cu un val de
comentarii dispreuitoare la adresa influenei duntoare a
importurilor de dincolo de Atlantic asupra existenei n zonele
rurale din Frana, Farigoule e un tip foarte scund, aproape o
miniatur de om i, cnd se agit astfel, are obiceiul s se salte pe
vrfuri ca s-i accentueze spusele, ca o minge trntit cu furie.
Dac ar fi fost cine, ar fi fost cu siguran un terrier. L-am ntrebat
ce-l suprase i m-am trezit c mi micm capul n sus i n jos, n
ritm cu opiturile sale.
Alowine, a zis el. De asta avem noi nevoie? ara care a dat
natere lui Voltaire, lui Racine i lui Molire, ara care a fcut
Louisiana cadou americanilor. i ce-am primit n schimb? Alowine!
N-aveam nici cea mai mic idee despre ce vorbea, dar din tonul
vocii i dup felul n care-i uguia buzele reieea c era o catastrof
major, un dezastru echivalent cu reapariia filoxerei n podgorii
sau cu deschiderea Euro Disney n apropiere de Paris.
Nu cred c-am vzut aa ceva, am btut eu precaut n retragere.
Cum s nu-i fi vzut? Sunt peste tot les potirons mutil n
Apt, n Cavaillon, peste tot.
Se putea nelege un singur lucru prin acei dovleci mutilai. La fel
ca Mickey Mouse i ketchup-ul de tomate, Halloween-ul i fcuse i
el apariia n Frana un alt cui n cociugul culturii franceze.
Dup ce mi-am cerut iertare, m-am dus la Apt, s vd cu ochii
mei. Farigoule desigur exagerase, aa cum face mereu, dei nite
decoraiuni specifice Halloween-ului erau la vedere n una sau dou
vitrine, prima dat cnd am vzut aa ceva n Provence. M-am
ntrebat dac populaia fusese informat n mod oficial cu privire la

15 Este scandalos (fr.)


acest adaos la calendarul festiv al anului i dac tiau ce trebuie
fcut ntr-un astfel de caz. O ncercare la ntmplare pe strzile Apt-
ului n-a fcut dect s adnceasc misterul. Dovlecii erau apoi
folosii la sup.
A cui idee fusese s aduc Halloween-ul n Provence? i n-ar
trebui avertizat populaia cnd grupurile de copii ies n noapte,
colindnd pe la uile caselor cernd bomboane, n pericol s fie
mucai de cini. Din fericire, ocazia a trecut fr ca ziarele locale s
conin vreo relatare referitoare la vreo vrsare de snge. Alowine,
cel puin n acest an, a fost ca una dintre acele petreceri la care nu
vine nimeni.
n orice caz, Frana are propriile tradiii, chiar mai mult dect ar
avea nevoie, pe care le-am redescoperit odat cu trecerea lunilor. S
ncepem cu luna mai, a crei prim zi e o srbtoare legal, i s
continum cu alte cteva, pregtindu-ne pentru august cnd
ntreaga ar este en vacances. i permanent se ine cte un festival al
birocraiei, marcat de furtuni albe de hrtie. Fiecare sfnt i are ziua
lui, fiecare sat, propria srbtoare anual. i, sptmnal, la cererea
populaiei, exist o srbtoare a omului obinuit, altfel cunoscut
sub denumirea de prnzul de duminic.
Duminica e o zi aparte, o zi pe care o simi diferit, chiar dac nu
i-ai petrecut sptmna nchis ntr-un birou, la munc. Sunetele se
schimb: de la cntecul psrelelor pn la huruitul tractoarelor din
timpul zilelor de lucru, ltratul ogarilor i pocnetul la mare distan
al unor arme de foc duminica dimineaa, cnd vntorul provensal
i apr teritoriul de iepuri i de sturzi ostili.
Anul acesta trebuie s fac fa unei mari provocri din partea
sanglier-ilor. Nimeni nu pare a ti cum s-a ntmplat, dar populaia
de mistrei s-a nmulit cu o vitez spectaculoas. Una dintre teorii
susine c sangliers care n mod normal fac o singur dat pui pe
an s-au ncruciat cu verii lor mult mai prolifici, porcii domestici,
aa c progeniturile lor amenin acum s distrug livezi i vii. Poi
vedea urmele dezastrului pretutindeni: rdcinile plantelor smulse
din pmnt n cutarea hranei, grdini de legume distruse, ziduri
de piatr prin care i-au croit bree.
Duminic, n jurul casei noastre a fost instituit o zon de
securitate ca parte a unei micri mai ample menite s le vin de hac
mistreilor. Pe tot drumul lung de ar, la anumite intervale,
vntorii i parcaser dubiele, vrndu-le cu botul n tufele uscate.
Puteai zri siluete n verde camuflaj, narmate, ateptnd nemicate
i sinistre, n timp ce cinii miunau peste tot adulmecnd urmele,
zornind clopoeii din zgard i scond cte un hmit plin de
entuziasm. M simeam ca i cum a fi asistat la o vntoare de
oameni sau la declanarea unui rzboi.
n timp ce m apropiam de cas, i-a fcut apariia i prima
victim. Spre mine se ndrepta un vntor i, pentru c soarele se
afla direct n spatele su, l vedeam ca o umbr proiectat pe un
fundal luminos. Avea arma de vntoare atrnat pe umr i n
brae purta ceva mare, cu picioarele atrnnd fr via.
S-a oprit n dreptul meu. Ogarul pe care-l cra, negru cu bej, i
rotea lugubru ochii n cap la vederea cinilor mei, iar vntorul mi-a
urat bun dimineaa pe un ton sumbru. L-am ntrebat ce pise
ogarul. Fusese atacat i rnit de vreun mistre prin tufe dup ce,
ncolit, ncercase s-i apere teritoriul?
Ah, le pauvre16, a rostit vntorul. i-a petrecut toat vara n
canis i a slbit. A alergat toat dimineaa, i acum l dor picioarele.
Pe la unsprezece i jumtate, drumul se golise din nou. Armata
btuse n retragere pentru a se regrupa i schimba uniformele i
armele. Echipamentul de camuflaj fiind nlocuit cu cmi curate,
cuite i furculie, pregtii s ia cu asalt felurile de mncare.

16 Sracul (fr.)
Prnzul de duminic, indiferent de anotimp, este i masa mea
preferat. Dimineaa nu e perturbat de munc, iar siesta de dup-
amiaz nu-i trezete vreun sentiment de vinovie. Mi se pare c n
restaurante plutete un aer i mai binevoitor, aproape festiv. i sunt
sigur c buctarii-efi i dau mai mult silina, tiind c n acea zi
clienii vin mai degrab s se bucure de preparatele lor nu s
discute afaceri. Nu-i niciun dubiu. Mncarea are un gust mai bun
duminica.
Pe o raz de douzeci de minute cu maina, n jurul nostru exist
cam o duzin de restaurante bune. Pentru c avem de unde alege,
ne orientm ntotdeauna spre unul n pas cu vremea. Mas Tourteron
cu o curte mare, bine umbrit i chiocuri acoperite cu stuf, unde
clienii se pot adposti la rcoare e locul cel mai apropiat de rai
ntr-o zi fierbinte de var. n timpul iernii, avem Auberge de
lAiguebran cu focul aprins n emineu, saloane luminoase, tavane
nalte i draperii albe, cu vedere spre o mirific vale.
Ce deosebete cele dou restaurante menionate mai sus de altele
de prin partea locului, ca i de alte restaurante din Frana, este
faptul c, n ambele cazuri, o femeie este chef sau buctar-ef.
Diviziunea tradiional a muncii l-a plasat pe brbat n faa
cuptorului, i pe madam n spatele tejghelei. Acum vremurile se
schimb, dei nicio femeie chef n-a reuit s obin recunoatere pe
plan naional cum a fcut-o, bunoar, Alain Ducasse, care a obinut
suficiente stele Michelin s poat decora cu ele un pom de Crciun.
Femeile n Frana sunt mai bine reprezentate n medicin, n politic
i n sistemul legal dect n buctriile restaurantelor. Mi s-a prut o
ciudenie i m ntreb dac nu cumva misoginismul e de vin.
Exist un singur om pe care-l pot consulta n legtur cu toate
aceste chestiuni complicate cu caracter social i sunt sigur c
rspunsul va fi unul provocator; amicul meu Rgis. El exceleaz
de fapt, cred c a fost solicitat s reprezinte Frana att n ce
privete gastronomia, ct i ovinismul i e fericit s-i
mprteasc opiniile ntregii lumi. N-am fost surprins s aflu ct
de ferme erau aceste opinii la adresa buctarilor-efi de sex feminin,
aa c, atunci cnd l-am ntrebat de ce nu erau mai multe ca numr,
rspunsul a venit cu iueala unui glon aflat deja pe eav.
Este important s nelegi c n Frana unele lucruri sunt mult
prea importante pentru a fi lsate pe mna femeilor, a replicat el pe
un ton superior.
Dup prerea lui Rgis, femeile doctor, avocat sau ministru n
cabinet puteau fi o ciudenie, dar una acceptabil. n schimb,
femeile buctar-ef (i femeile sommeliers) i strneau cele mai
profunde suspiciuni i neliniti. Gtitul profesionist e o treab de
brbat.
Dei ntr-o duminic de iarn n-a avut ce s comenteze. Ne aflam
n Auberge de lAiguebrun cnd, dup o rubarb elveian
gratinat, a trecut fr nicio observaie la o tocni de miel, la o
movil de brnzeturi felurite i o felie de ciocolat amruie n
mijlocul unei generoase porii de crme anglaise. Toate pregtite de
mna unei femei.
Dup ce-am ieit, n faa restaurantului, m gndeam c o s-i
admit greeala. Nici pomeneal! Tot ce-a fcut a fost s-i adapteze
vederile misogine momentului.
Numai n Frana, a rostit el emfatic, poi gsi o astfel de
buctrie te-miri-unde. i-a fluturat un bra spre munii i valea
scldate n soare. Nu-i aa c-i pare bine c te-ai ntors aici?
Da, mi pare bine c sunt din nou aici.
2

Crim nerezolvat n care victima a fost un chipe


mcelar

Cnd l-am ntlnit prima dat pe Marius, parc am vzut


moartea. I-am zrit silueta nalt la distan, cu minile n buzunare,
mergnd pe mijlocul oselei ce duce spre sat. A auzit zgomotul
motorului i s-a ntors s se uite, aa c tia c maina se-ndrepta
direct spre el. Dar, dup una sau chiar dou experiene alarmante
pe acea poriune de drum, nvasem s nu mai am ncredere n
micrile neateptate ale pietonilor, biciclitilor, tractoritilor,
cinilor sau ginilor speriate, aa c am ncetinit. Din fericire pentru
amndoi, piciorul meu se afla pe frn cnd el a srit n faa mainii
cu braele larg deschis, ca i cum ar fi vrut s-o mbrieze. Am oprit
la mai puin de o jumtate de metru de el.
A dat din cap, apoi s-a ndreptat spre ua din spate i s-a urcat n
main.
Bieng, mi-a zis cu accentul lui sudic. Mergei n sat. Mobylette-
ul meu e la reparat.
Mi-a cerut s-l las n faa cafenelei. Dar, cnd am ajuns acolo, nu
arta prea doritor s coboare din main, aparent fascinat de
mruniul de pe tvia de lng schimbtorul de viteze, folosit ca
s alimentez parcometrul.
N-avei cumva vreo zece franci? Vreau s dau un telefon!
I-am fcut semn spre tvi. A pipit monedele, a extras o pies
de zece franci, mi-a zmbit i a disprut n cafenea, fr s arunce
vreo privire spre cabina telefonic din apropiere.
n urmtoarele cteva sptmni, a nceput s prind contur o
anume schem. Marius aprea la orizont, patrulnd pe drum sau
rtcind prin sat cu braele deschise, pndind un Ia-m nene!
Bicicleta lui era n continuare la reparat i avea mereu nevoie s dea
un telefon. Dup un timp, am abandonat tot formalismul acesta
obositor. Pur i simplu, lsam dou piese de zece franci pe tvia de
lng schimbtorul de viteze, i Marius le vra imediat n buzunar.
Era un aranjament eficient i civilizat, a spune pe placul ambilor,
avnd n vedere c nici unuia dintre noi nu-i plcea s discute prea
mult pe tema banilor.
Cred c-au trecut vreo dou sau trei luni nainte ca relaia noastr
s avanseze de la acel nivel spre unul superior, de socializare. ntr-o
diminea, am intrat n oficiul potal, unde l-am gsit pe Marius
negociind pe tema unei buci de hrtie pe care o tot mpingea spre
o madam din spatele ghieului. Ea tot scutura din cap, mpingnd-o
napoi spre el. Toate aceste micri erau nsoite de multe ridicri
din umeri i de pufneli aerul expirat puternic printre buzele
strnse n semn de dispre la care recurg francezii cnd vor s-i
manifeste dezaprobarea sau dezacordul. i, apoi, tcere. Negocierea
luase n mod clar sfrit.
Madam a folosit sosirea mea drept scuz ca s pun capt
ntrevederii, nclinndu-se pe dup Marius ca s-mi ureze bun
dimineaa. n acel moment, s-a ntors i el i dintr-odat faa i s-a
lit ntr-un zmbet. M-a btut pe umr.
V-atept afar! m-a anunat el scurt.
Din explicaia sa reieea c madam, pe care o acuza, era acr i
lipsit de imaginaie, refuzase s-i onoreze un cec de 500 de franci.
Un instrument financiar valid, din cte-mi spunea el, ridicndu-l s-
l pot inspecta.
Flutura trist n adierea vntului n timp ce mi-l vra sub ochi.
Presupun c fusese un cec valid cndva, dar acum era mototolit i
soios, cu literele i cifrele aproape terse i indescifrabile. Ar fi fost
un act de suprem optimism s dai nite bani n schimbul unei
relicve fcute ferfeni, prea puin convingtoare. n afar de asta,
aa cum i-am spus lui Marius, nici n-aveam 500 de franci la mine.
Tant pis17, a zis el. n acest caz, poate putei s-mi oferii ceva
de but.
Am descoperit c mi-era greu s rezist n faa acestei insolene
amiabile, poate pentru c eu n-o posed, aa c dou minute mai
trziu eu i Marius eram aezai la o mas din spatele cafenelei.
Toate celelalte ntlniri ntre noi avuseser loc la bordul mainii, eu
cu ochii aintii pe osea; era prima dat cnd aveam ocazia s-l
privesc ndeaproape. Chipul lui arta ca un studiu privind efectele
brutale ale expunerii ndelungate la tot felul de intemperii asupra
pielii; jupuit, brzdat n locuri unde la alii apreau numai riduri,
riduri unde pielea ar fi trebuit s fie ntins. ns ochii lui erau ageri
i prul des pe cap, tiat en brosse18, epos i grizonant. Cred c avea
cam aizeci de ani. A scos o cutie mare de chibrituri din buzunarul
jachetei sale militare i i-a aprins o igar. Am observat c prima
falang a arttorului de la mna stng lipsea, probabil retezat de
o drujb n timp ce cura via.
A luat o prim nghiitur de vin rou, marcat de un mic fior de
apreciere i a nceput s m chestioneze. Mi-a spus c vorbesc
franceza ca un german. A fost surprins s afle c sunt englez, tiut
fiind c, atunci cnd englezii se afl n strintate, prefer s rmn
pe teritoriul familiar al propriei limbi, obinuind numai s dea mai
tare volumul ca s previn orice nenelegere n comunicarea cu
nativii. Marius i-a pus minile la urechi i a zmbit, cu faa o reea
de ncreituri.
Dar ce fcea un englez aici, iarna? Ce lucram? Era o ntrebare pe

17 Pcat (fr.)
18 Perie (fr.)
care o auzeam deseori, i rspunsul meu invariabil suscita dou
tipuri de reacie. Fie mil fiindc scrisul era o ocupaie considerat
superficial , fie interes, uneori nsoit de puin respect pe care
francezii l manifest fa de oricine lucreaz n domeniul artelor.
Marius fcea parte din a doua categorie.
Ah, a fcut el, un homme de lettres. Dar, clar, nu unul srac.
Btu darabana pe paharul gol.
Au sosit alte buturi i a continuat s m mitralieze cu tot felul de
ntrebri. Cnd i-am explicat despre ce-mi plcea s scriu, Marius s-
a aplecat spre mine, nchiznd ochii puin pentru a-i feri de fumul
de igar, tabloul unui om gata s mprteasc nite informaii
confideniale.
Eu m-am nscut aici. A fluturat mna ntr-o direcie la
ntmplare pentru a-mi semnala locul su de natere, undeva n
afara cafenelei. Pot s v povestesc nite lucruri interesante. ns
altdat, nu acum!
Avea un angajament anterior. Era un mort n sat, i el nu lipsea
niciodat de la o nmormntare. Era atras de ntreg ceremonialul, de
solemnitatea sa, de muzic i de vederea femeilor cernite purtnd
cele mai bune haine ale lor i tocuri nalte. i, dac ceremonia era
legat de dispariia unui vechi inamic, i plcea cu att mai mult.
Era victoria sa final, dup cum i spunea el, un testament al forei
sale superioare de supravieuire. A ntins mna, m-a apucat de
ncheietur i s-a uitat la ceas. Trebuia s plece. Istoriile vechi mai
puteau atepta.
Am fost dezamgit. A asculta un bun povestitor provensal
echivaleaz cu un spectacol dat de un maestru al artei broderiilor
verbale, un prin al pauzelor ncrcate de semnificaii, al expresiilor
ocante, punctate de hohote de rs. Sunt dramatizate tot felul de
lucruri obinuite, ca de exemplu mersul la un garaj, tierea unui
pui, descoperirea unui cuib de viespi sub streain. Povestite de
omul potrivit aceste mici momente capt semnificaii profund
dramatice, mai potrivite unei reprezentaii de la Comdie Franaise
dect ntr-un bar de ar i mi se par ntotdeauna fascinante.
Data urmtoare cnd l-am vzut pe Marius, era aplecat peste
Mobylette-ul su la margine de drum, holbndu-se n rezervorul de
combustibil cu capul plecat, ca i cum ar fi ascultat o oapt
destinat exclusiv urechii sale. Uscat ca o piatr n iulie, mi-a zis
el, n timp ce se urca n main. A putea s-l duc la un garaj de
unde s ia un bidon de petrol, non? Apoi, poate i ofeream ceva de
but la captul unei diminei exasperante. La fel ca ntotdeauna,
Marius prea ncreztor c eu n-a putea avea o treab care s intre
n conflict cu datoria mea primordial, aceea de a-i servi drept ofer
n situaii de urgen.
Ne-am aezat la o mas n cafenea i l-am ntrebat dac i-a plcut
slujba de nmormntare.
Pas mal19, a rspuns el. Era btrnul Fernand. i-a atins nasul
cu dou degete. tii? Se spune c a fost unul dintre cei cinci soi<
Trebuie s fi auzit povestea!
Cnd am cltinat din cap, s-a ntors i a comandat o caraf de vin.
i apoi a nceput s turuie. Se uita la mine din cnd n cnd, cutnd
reacii sau pentru a se asigura c nelesesem tot, ns majoritatea
timpului avea ochii fixai undeva, departe, ncercnd s-i aduc
aminte ct mai multe.
Nu se tie din ce motiv, spunea el, mcelarii i femeile au o
afinitate n comun, o trstur care depete simpla tranzacie,
atunci cnd cumperi sau vinzi nite carne. Cine tie de ce? Poate din
cauza crnii, a culorii sale roz, a plesniturii care se aude cnd e
tiat, a promisiunii c vei cpta bucata dorit. Indiferent de
motiv, nu-i un lucru neobinuit s auzi c ntre un mcelar i o

19 N-a fost rea (fr.)


client s-a creat o anume intimitate. Iar atunci cnd mcelarul e
tnr i artos flirtul face ca discuia pe tema ciozvrtelor de miel s
fie cu att mai plcut. n mod normal, cam la asta se rezum, la o
glum nevinovat sau dou, ceva care aduce o scnteie n ochii unei
femei n timp ce pleac spre treburile ei.
Normal, dar nu-i mereu aa. i nu n cazul mcelarului pe care-l
vom numi Arnaud. n momentul cnd s-au petrecut toate acele
lucruri, cu muli ani n urm, de-abia sosise n acel sat, prelund
negoul de la vechiul mcelar, pensionat, un brbat btrn i
morocnos, care nu zmbea niciodat i era iute la mnie dac
cineva i critica marfa. Doamnele de prin partea locului nu prea
aveau obiceiul a-i face cunoscute opiniile, ns treptat admiraia
fa de Arnaud a nceput s se rspndeasc pe cale oral, ca la un
tlphone arabe. El transformase complet micua mcelrie
revopsind pereii, nlocuind echipamentul, instalnd lumini
moderne , aa c, atunci cnd a terminat de renovat, era o plcere
s intri acolo, s fii ntmpinat de toate acele obiecte de inox i sticl
strlucitoare, de mirosul curat al rumeguului proaspt presrat pe
podele i de zmbetul tnrului proprietar.
i persoana acestuia nsemna o schimbare considerabil n bine,
cu prul lui negru lucios i ochii cprui. Dar ceea ce-l deosebea de
majoritatea celorlali consteni erau dinii, n acele zile, existau
foarte puini dentiti n mediul rural, i tratamentul la care apelau se
rezuma mai ales la extracii, nu i reparaii. n consecin, foarte rar
puteai vedea un adult fr o gaur sau dou-n gur, iar dinii care
supravieuiser artau destul de ru nclecai, ptai de vin i
nicotin. ns dinii lui Arnaud erau uimitor de perfeci: albi,
aliniai, fiecare la locul lui. Dup ce-l vedeau pentru prima dat,
femeile ieeau ca ameite din prvlia lui, ntrebndu-se cum un
astfel de beau garon20 nu era nc nsurat.
Arnaud tia ce efect avea asupra clientelor sale. (ntr-adevr,
dup cum a reieit mai trziu, n timpul anchetei, fusese silit s-i
prseasc locul de munc anterior dintr-un alt sat dup unele
complicaii cu soia primarului). Dar era om de afaceri i, dac
zmbetul lui nsemna mai mult vnzare, zmbea. Cest normal.
Mai trebuie spus c era un mcelar bun. Carnea pe care o vindea
era curat i atrnat cum trebuia, sngeretele i andouillettes21
durdulii i plini cu carne, pate-urile dense i savuroase. Bucile
tiate erau generoase, adesea cu mai multe grame n plus fa de ct
comandaser clienii; niciodat n minus. Mai mult, oasele cu
mduv le fcea cadou. Le ddea gratis! i ntotdeauna, n timp ce
nmna clienilor si pachetele nvelite n hrtie cerat roz pe care
era tiprit numele su i fotografia unei vaci joviale, era tot numai
zmbet.
Aa au mers lucrurile n acea prim iarn petrecut de el acolo i
n primvara care a urmat, iar popularitatea lui cretea mereu.
Brbaii din sat ajunseser s consume mai mult carne dect pe
vremea fostului mcelar i de o mai bun calitate. Cnd pomeneau
de asta, soiile lor se mulumeau s dea din cap. Da, spuneau ele,
mcelarul cel nou era mult mai bun. E un adevrat noroc c s-a
stabilit n sat. Iar unele dintre ele, n timp ce i priveau soii peste
mas, nu se puteau abine s nu fac involuntar o comparaie,
gndindu-se la Arnaud ntr-un mod prea puin legat de talentele
sale profesionale. Ce mai umeri! i ce dini!
Necazul s-a ivit la un sfrit de iunie, odat cu instalarea ariei.
Satul e aezat pe un deal, i cldirile din piatr orientate cu faadele
spre sud par s absoarb toate razele soarelui, stocndu-le peste

20 Biat frumos (fr.)


21 Crnaii (fr.)
noapte. n unele locuine, sunt trase storurile ca s le mai fereasc de
cldur i de temperaturile tot mai ridicate, dar prvliile nu sunt la
fel de norocoase. Vitrinele lor cheam cldura, amplificnd-o. Aa
c Arnaud a fost nevoit s ia i el msuri. A ndeprtat tot ce era
perisabil din vitrin, nlocuind obinuitul aranjament de crnai i
buci de carne cu o noti prin care i informa clientela c toate
produsele erau inute la rece ntr-o zon din spatele prvliei.
Natural, i mcelarul avea nevoie s se mai rcoreasc, aa c, la
nceputul lui iulie, Arnaud a adoptat o uniform mai practic dect
pantalonii de pnz groas i bluza de bumbac purtate de obicei. i-
a pstrat tablier-ul, orul lung, alb (dei frecvent ptat cu snge)
care-i acoperea pieptul i partea de jos a trupului. Dar, sub el, purta
numai o pereche de pantaloni scuri negri, de ciclist, lipii de olduri
i de fese i papuci cu tlpi de cauciuc.
Afacerea deja profitabil a devenit nc i mai profitabil. Dintr-
odat, bucile atrnate n crlige din spatele tejghelei au nceput s
fie tot mai solicitate, aa c Arnaud trebuia s se ntoarc i s se
ntind ca s le dea jos, expunndu-i musculatura spatelui i
picioarele clientelei sale. i expediiile n zonele rcoroase ale
prvliei, unde era inut restul de carne, au devenit foarte populare,
pentru c implicau o apropiere de tnrul chipe, aproape gol.
S-au produs schimbri i n felul cum se mbrcau clientele lui
Arnaud. Hainele de zi cu zi i ngrijirea superficial au fost nlocuite
de rochii de var, de machiaj, chiar i de parfum. Coaforul era
neobinuit de aglomerat, aa c vizitatorii, cnd treceau prin sat,
puteau fi iertai pentru c aveau impresia c femeile pe care le
zreau pe strduele nguste erau mbrcate de o fte. Ct despre soi
ei bine, cei care au observat micarea au pus-o pe seama vremii. n
orice caz, erau bine tratai de nevestele lor, cu acea atenie n plus
strnit de un sentiment de vinovie i, mai ales, erau hrnii ca
nite boxeri n cantonament. Aa c n-aveau a se plnge.
n iulie, aria a continuat, zi dup zi, fr niciun strop de ploaie.
Cinii i pisicile ajunseser s se tolereze reciproc, mprind
locurile umbroase, prea nucii s se mai repead unii la alii. Pe
cmp, se copseser pepenii galbeni, cei mai zemoi n ultimii ani, iar
ciorchinii din vie te frigeau cnd i atingeai. Satul de pe vrful
dealului amorise nvluit n coconul de aer fierbinte.
Erau nite zile dificile pentru mcelar, n pofida afacerii sale
nfloritoare. Constatase c era un proces foarte lent i precaut s-i
fac prieteni ntr-o astfel de comunitate mic, de oameni care se
cunoteau de mult. Un nou-venit chiar dac un nou-venit de la
numai douzeci i cinci de kilometri deprtare e tratat cu o
politee rezervat pe strad, dar nu e niciodat invitat acas de
vecinii si. E supus unei perioade de prob, adesea timp de civa
ani. Este privit ca un strin. i, n cazul lui Arnaud, ca un strin
celibatar.
Ca s-i fac viaa i mai grea, afacerea pe care o avea i lsa prea
puin timp liber ca s se duc la Avignon, unde ar fi avut
posibilitatea s se distreze. i ncepea munca la puin timp dup
rsritul soarelui, cnd cobora din micul su apartament de
deasupra prvliei ca s spele podeaua, s presare rumegu
proaspt, s scoat mutele moarte din vitrin, s aranjeze bucile
de carne, s-i ascut cuitele i s soarb o ceac de cafea pn ce
clienii si mai n vrst, ntotdeauna cei mai matinali, ncepeau s
soseasc nainte de ora opt. La prnz, ntre dousprezece i dou, n
timp ce restul lumii i lua masa, el se ducea de regul s se
aprovizioneze. Vnztorii en-gros refuzau s vin n sat; strzile
erau prea nguste pentru camioanele lor. Dup-amiaza, comerul
era mai lent, n schimb, spre sear, avea cea mai aglomerat
perioad. Rareori Arnaud putea nchide nainte de apte i, apoi, l
atepta hrogria: bonurile din ziua respectiv, chitanele
furnizorilor, formularele guvernului solicitnd confirmarea faptului
c respectase strict le code sanitaire, atenionrile de la Crdit
Agricole privind mprumutul luat de la banc. O povar grea
pentru un singur om. Arnaud i spunea, deseori, c avea nevoie de-
o nevast.
La nceputul lui august, a avut una, dar, din pcate, nu era a lui.
Era mai tnr dect majoritatea clientelor sale i cu cincisprezece
ani mai mic dect soul ei. Cstoria ei, chiar dac nu tocmai
aranjat, fusese dorit de ambele seturi de prini, ale cror podgorii
se nvecinau pe povrniul dealului, mai jos de sat. Ce putea fi mai
satisfctor dect o comuniune de snge i pmnt, ntre familii i
proprieti? n timp ce fiecare familie i fcea socotelile discret,
economiile rezultate din folosirea n comun a tractoarelor, a
ngrmntului, a stocurilor de vin i a minii de lucru preau
nite avantaje demne de luat n seam. S-a stabilit data cstoriei, iar
viitorul mire i mireasa lui au fost ncurajai n relaia lor.
Proasptului so, un brbat anost cu ambiii modeste, nscut
btrn, i convenea de minune csnicia. Nu mai era dependent de
mama sa. Avea pe cineva s-i pregteasc mncarea, s-i crpeasc
hainele i s-i in de cald n pat n lungile nopi de iarn. ntr-o
bun zi, urma s moteneasc ambele podgorii. Vor avea i copii.
Ducea o via bun i era mulumit.
n schimb, tnra lui soie, de ndat ce agitaia din jurul
cstoriei s-a potolit, se simea tot mai abtut, ajungnd s fie
copleit de resentimente pe msur ce se confrunta zi de zi cu
aceeai rutin. Era singurul copil la prini i fusese rsfat. Acum
era soia cuiva, cu toate responsabilitile ce decurgeau din asta,
trebuia s in o gospodrie, s jongleze cu un buget, avea un so
care venea n fiecare sear mort de foame, obosit, plin de praf, fericit
s scape de cizme i s-i petreac seara citind ziarul. Fericit c
nimic nu se clintea n jurul lui. Cnd ea se gndea la viitor, era
ngrozit de o via de munc i plictiseal.
Nu e deloc de mirare c ncepuse s-i plac tot mai mult s se
duc la mcelar, potrivindu-i vizitele dup-amiaza cnd avea anse
mai mari s-l gseasc singur. Era punctul luminos al zilei,
ntotdeauna zmbitor, iar ea nu putea s nu remarce un brbat cu
un trup frumos, mbrcat sumar, de var un tip solid spre
deosebire de soul costeliv, cu o piele sntoas i un ciuf de pr
negru des i buclat ntrezrindu-se sub partea de sus a orului.
S-a ntmplat ntr-o dup-amiaz, n deplin tcere. Stteau
alturi, n timp ce Arnaud mpacheta o bucat de muchi de vac,
suficient de aproape ca fiecare s simt cldura trupului celuilalt;
cnd brusc s-au trezit sus, n micul apartament, leoarc de
transpiraie, cu hainele azvrlite pe jos.
Dup aceea, femeia a ieit din prvlie aprins la fa i distrat,
uitnd bucata de carne pe tejghea.

Brfele sunt o adevrat pasiune pentru locuitorii unui mic sat, i


informaiile par s circule ca prin osmoz, strecurndu-se pe
nesimite ca razele soarelui prin perdele. Un secret nu dureaz
niciodat, i femeile sunt primele la curent cu ce s-a ntmplat. n
sptmnile care au urmat acelei dup-amiezi, Arnaud a observat o
agitaie tot mai mare n rndul clientelor sale i tendina lor de a
ncerca s stea mai aproape de el. Mini, anterior grijulii s dea
banii i s primeasc pachetele, erau acum ezitante, degetele trecnd
ca din ntmplare peste degetele lui. Tnra soie i fcuse un obicei
din a veni cu regularitate imediat dup orele 14.00, nchiznd ua n
urma ei i ntorcnd tblia pe care scria Ferme22. A fost urmat de
altele, alegnd i ele momentul potrivit. Arnaud a nceput s piard
din greutate, dar afacerea devenea tot mai prosper.
Nu se tie cine i-a alarmat pe soi. Poate una dintre femeile mai

22 nchis (fr.)
btrne din sat a cror singur bucurie n via era s denune orice
nereguli constatate; sau, poate, una dintre neveste, dezamgit c
nu urcase niciodat precipitat scrile pn n dormitorul ntunecat
de sus, mbibat cu miros de carne. Inevitabil, brfele i suspiciunile
au luat amploare, ajungnd la urechile soilor respectivi. n spaiul
privat al dormitoarelor matrimoniale au nceput s zboare tot felul
de acuzaii. Dezvinovirile nu erau crezute. n final, unul dintre
soi s-a confesat altuia, i acesta, la rndul su, unui al treilea i aa
mai departe. Au descoperit astfel c erau cu toii membri ai
aceluiai club mizer.
ntr-o sear, cinci dintre ei i-au dat ntlnire la cafenea: trei
fermieri, potaul i un brbat angajat la o companie de asigurri
care pleca des noaptea de acas. S-au aezat la o mas n spate,
departe de bar, cu un pachet de cri n mini pentru a masca
adevratul scop al ntrunirii. Cu voci joase i mohorte i-au
povestit pe rnd necazul. Soia mea s-a schimbat. Nu mai e femeia
cu care m-am nsurat. Acel mic salaud23 ne-a distrus viaa cu
zmbetul lui unsuros i cu pantalonii lui scuri obsceni. Aa cum
stteau acolo, crile de joc uitate n faa lor, hrnindu-i furia cu
pastis, vocile lor erau tot mai ridicate i mai pline de violen.
Vorbeau prea tare. Potaul, cel mai puin ameit dintre ei, a propus
o alt ntlnire undeva ntr-un loc ndeprtat, unde s poat discuta
ce aveau de fcut.
Era aproape sfritul lui septembrie i ncepuse sezonul de
vntoare. Aa c s-au neles s se ntlneasc pe deal, duminic
dimineaa, cinci prieteni cu putile i cinii lor de vntoare, n
cutarea mistreului care fcea atta prpd prin podgorii n fiecare
toamn.
La doar cteva minute dup rsritul soarelui, aerul era deja

23 Ticlos (fr.)
fierbinte, artnd mai mult ca o duminic de iulie dect una de
septembrie. n momentul cnd cei cinci au ajuns n vrful Lubron-
ului, putile i bandulierele atrnau ca plumbul pe umerii lor, i
plmnii i usturau dup urcu. Au gsit un loc umbrit sub ramurile
unui cedru imens, i-au scos sarsanalele i au nceput s circule o
sticl din mn-n mn. Cinii amuinau pmntul, urmnd nite
poteci invizibile n zigzag, ca i cum ar fi fost nirai pe-o sfoar, i
clopoeii din zgarda lor scoteau din cnd n cnd un clinchet n
aerul nemicat. Nu se mai auzea nimic altceva, nu mai era nimeni
pe aproape. Oamenii puteau discuta n linite.
S-i pedepseasc nevestele sau pe mcelar?
O btaie bun, cteva oase rupte, prvlia fcut praf. Asta ar
putea s-l nvee minte. Poate c da, a fost de prere unul dintre cei
prezeni. Dar i-ar recunoate pe agresori i ar chema poliia. Ar
urma tot felul de ntrebri, posibil chiar pedeapsa cu nchisoarea. i
cine ar putea fi sigur c s-ar potoli? Brbaii i revin dup o
chelfneal. Nevestele ar fi, cu siguran, de partea lui. Aa c ar
lua-o de la capt. n timp ce sticla i fcea rondul n tcere, cei cinci
brbai i imaginau cum ar fi fost s stea la nchisoare cteva luni
bune sau poate chiar mai mult. Dac nevestele erau capabile s-i
nele acum, ct de uor le-ar fi odat rmase singure! n final, unul
dintre ei a formulat ideea ce le trecuse prin cap tuturor: trebuia
gsit o soluie permanent. ntr-un fel sau altul, mcelarul trebuia
s dispar. Numai atunci vieile i nevestele lor ar reveni la normal
nainte ca acel ap tnr s-i mai umple de ruine.
Potaul, mereu cel mai rezonabil, era de prere c trebuiau s
discute cu el. Poate reueau s-l conving s plece. Celelalte patru
capete s-au scuturat n dezacord. i ce pedeaps ar fi fost asta? Cum
rmnea cu rzbunarea lor? Unde era dreptatea? Ar fi rs i curcile
de ei. Aveau s fie toat viaa inta brfelor i a glumelor, cinci
prpdii care sttuser cu braele ncruciate n timp ce nevestele
lor sreau n patul altui brbat. Cinci brbai ncornorai i lai.
Sticla se golise. Unul dintre ei s-a ridicat n picioare, a pus-o pe
un bolovan, apoi i-a luat arma i a vrt un cartu n ea.
Asta trebuie s facem, a zis el.
A intit i a fcut sticla praf. S-a uitat la ceilali i a ridicat din
umeri. Voil|!24
n final, au fost de acord c trebuiau s trag la sori, s vad cine
va fi cel care va aplica pedeapsa. Cnd au terminat, oamenii au
cobort de pe munte, prnzind mpreun cu soiile lor.
Clul i-a ales momentul cu mare grij, ateptnd s intre luna
n nori i iei din cas cnd ntunericul era deplin. Ca s se asigure,
i-a ncrcat arma cu dou chevrotine25, chiar dac explozia produs
de acestea ar fi fost suficient pentru a ucide un elefant, ca s nu mai
vorbim de-un om aflat la un cot distan. Se ntreba probabil dac
ceilali erau treji, gndindu-se la el, n timp ce se strecura pe strzile
pustii spre prvlia mcelarului. i trebuie s-l fi blestemat pe
mcelar n gnd pentru c-i lua prea mult timp s coboare dup ce-i
btuse insistent n u.
A folosit ambele evi, presnd gura putii de pieptul mcelarului,
i n-a ateptat s-l vad cznd. Cnd luminile au nceput s se
aprind n casele vecinilor, el se afla deja pe cmpul din afara
satului, mpleticindu-se prin vie, spre casa lui.
Cu puin timp nainte de ivirea zorilor, a sosit primul gendarme,
sculat din pat de-un apel primit de la unul dintre puinele posturi
telefonice instalate n sat. O jumtate de duzin de oameni se
strnsese n lumina ce se revrsa din prvlia mcelarului, ngrozii,
fascinai, fr a fi capabili s-i ia ochii de la trupul nsngerat,
prbuit n dreptul uii. ntr-o or, poliitii venii din Avignon i-au

24 Iat! (fr.)
25 Alice mari (fr.)
alungat de-acolo, au ridicat cadavrul i au deschis un birou la
primrie, ncepnd un ndelungat proces de interogare a tuturor
stenilor.
A urmat o perioad dificil pentru cei cinci soi, un test al
solidaritii i prieteniei lor. i-au petrecut o alt duminic
diminea n pdure, reamintindu-i unul altuia c tcerea, tcerea
total era singura lor aprare. inei-v limba-n gur, cum spunea
unul dintre ei, i nimeni nu va ti. Poliia va crede c ucigaul era un
duman al mcelarului venit dup el de unde locuise anterior
pentru o reglare mai veche de conturi. i-au trecut sticla din mn-
n mn, jurnd tcere.
Au trecut zile, apoi sptmni. Sptmni fr nicio dovad,
sptmni fr niciun indiciu. Toi negau c-ar fi tiut ceva. i, mai
mult, nimeni n-avea chef s discute treburi ale satului cu nepoftii n
uniform. Tot ce a putut face poliia a fost a stabili cu aproximaie
ora decesului i, desigur, faptul c ucigaul fcuse uz de o puc de
vntoare. Au fost chestionai toi oamenii care aveau permis de
vntoare i toate putile au fost inspectate cu grij. ns, spre
deosebire de gloane, alicele nu las urme ce pot fi identificate.
Loviturile letale ar fi putut veni din oricare dintre cele dousprezece
arme. n cele din urm, investigaia a intrat n impas, apoi s-a
poticnit de-a binelea, sfrind cu un dosar clasat. Satul s-a ntors la
treburile sale, venise timpul s se culeag strugurii i toat lumea a
fost de acord c recolta era excepional n acel an, dup o toamn
cald, secetoas.
n timp, i-a fcut apariia un alt mcelar n sat, un brbat mai n
vrst, familist, venit din Ardche, fericit s preia o asemenea
prvlie bine echipat, cu inventarul complet pn la ultimul cuit.
A fost, totodat, plcut surprins s fie primit cu o neobinuit
amiciie de ctre brbaii din sat.
i asta a fost tot, i-a ncheiat Marius istorisirea. Cred c-au
trecut vreo patruzeci de ani de-atunci.
L-am ntrebat dac s-a aflat cine fusese asasinul. La urma urmei,
erau cel puin cinci oameni care l cunoteau i, aa cum afirmase
chiar el, s pstrezi un secret ntr-un sat ca acela echivala cu a
ncerca s ii apa-n ciur. S-a mulumit s zmbeasc i s scuture din
cap.
S v mai spun totui ceva, a adugat el satisfcut, toat lumea
a venit la nmormntarea mcelarului. Fiecare avea motivul lui. i-a
terminat vinul i s-a rezemat de sptarul scaunului. Beh, oui! A fost
o nmormntare foarte apreciat.
3

New York Times: Critic culinar face o


descoperire uimitoare: Provence n-a existat
niciodat

Am primit o scrisoare de la Gerald Simpson, un domn din New


York. Era nedumerit de un articol vzut ntr-un ziar, pe care l
anexase la scrisoare, i ce spunea autorul su era un lucru foarte
trist. Decreta Provence ca fiind o regiune cu rani istei, dar cu
mncare proast, lucru care l pusese pe gnduri pe Simpson. Eu
nu mi-o amintesc deloc astfel, scria el, dup ce am petrecut acolo
vacana. Nici n crile tale nu apare n acest fel. Ce s-a ntmplat? S-
ar fi putut s se schimbe chiar att de mult n ultimii civa ani?
Am citit articolul de dou ori i, ntr-adevr, din el reieea c
Provence era un loc lipsit de atractivitate, cu restaurante i servicii
de slab calitate. Mai primisem astfel de articole anterior, scrise de
ziariti n cutarea a ceea ce era, n opinia lor, un unghi diferit. Nite
indivizi dornici s descopere realitatea din spatele aspectului de
ilustrat, nfind fee zmbitoare i cmpuri acoperite cu
lavand. Dac dau peste vreun turist nemulumit, un vnztor
posomort sau un fel de mncare proast, se duc acas fericii; au
despre ce s scrie. Dei nu sunt de acord cu ei, trebuie s fiu corect.
Toi au propriile opinii despre Provence i ale mele vor fi inevitabil
diferite de cele ale oamenilor sosii pentru o sptmn sau dou pe
aceste meleaguri, mai ales dac i fac apariia n august, luna cea
mai aglomerat i mai puin tipic din an.
Articolul expediat de Simpson se intitula Anul meu n Provence;
luna august, publicat la 22 aprilie 1998 n unul dintre cele mai
respectate i mai influente ziare din lume, New York Times. Era scris
de Ruth Reichl, al crei nume sunt sigur c produce un frisson de
team, cnd oamenii l aud n buctriile restaurantelor din
Manhattan; cu att mai mult n perioada ct a fost efa rubricii
gastronomice din Times, o poziie pe care n-o mai deine acum, dar
o ocupa n aprilie. Un far strlucitor de cunotine culinare ntr-o
lume ignorant, o persoan care putea crea sau distruge reputaia
cuiva n domeniul culinar sau, cu alte cuvinte, o femeie cu picioarele
bine-nfipte n pmnt, cum ar spune unul dintre acei rani btrni,
istei.
Printre talentele de jurnalist i editor pe teme culinare ale lui
Reichl se numr i capacitatea sa de a ptrunde n miezul
lucrurilor, fr s iroseasc nicio clip. n timpul vizitei sale din
august, a putut investiga, analiza, trage concluzii i face pulbere o
ntreag regiune din Frana ct srguin!, pe deasupra gsind
timpul necesar s petreac o vacan total dezamgitoare.
A avut parte de o ditamai list de decepii, ncepnd cu primul ei
mic dejun aici: nite baghete oribile, nite croissants i mai i, cafea
acr. Vizitnd o pia, nu a gsit nici mcar o singur roie coapt.
Piersicile erau tari ca piatra. Fasolea verde arta ofilit i nimic nu-l
tulbur mai mult pe un critic culinar dect vederea unei psti
nglbenite. irul ei de dezamgiri continu la nesfrit. Niciun soi
de cartofi nu fusese produs n Frana. Niciun mcelar n-avea carne
de miel. Un adevrat infern pentru un gourmet, iar vizitele la
supermarket, unde Reichl afirm c a fost silit a-i face
cumprturi n zilele cnd piaa era nchis, n-au fcut-o deloc mai
mulumit. i acolo alimentele erau destul de jalnice. Carnea i
legumele, un adevrat dezastru. Brnzeturi de fabric. Pinea
nvelit n plastic. i, oroarea ororilor: selecia de vinuri ros ocupa
mai mult spaiu dect toate cerealele, biscuiii dulci i srai din
magazinul DAgostino de la ea, de-acas. Imaginai-v aa ceva!
Mai mult vin dect biscuii! Puine lucruri sunt mai gritoare dect
acesta n ce privete decderea unei societi.
Urmau i alte dezvluiri, dar nainte de a m ocupa de ele merit
s analizez n detaliu prima parte a acestei litanii mizerabile. Fr
ndoial, poi gsi i mncare ordinar n Provence, dar s-o vezi
peste tot nseamn fie neglijen, fie lips clar de informaii. Acest
lucru ar putea fi de neles n cazul unui turist obinuit, dar Reichl
nu e deloc o astfel de persoan. Slujba ei este s descopere mncarea
bun. Categoric este extrem de bine conectat n cercurile
gastronomice i jurnalistice. Cu siguran, are prieteni sau colegi n
Frana care ar fi putut s-i spun c n Provence, la fel ca n restul
lumii, trebuie s tii unde s caui. Chiar nu i-a dat nimeni cteva
adrese bune? Oare a cerut ea vreuna? Oare n-a citit crile excelente
ale Patriciei Wells, omoloaga ei de la International Herald Tribune, tot
comentator pe teme culinare, cu bogate i profunde cunotine
despre Provence? Se pare c nu.
Absena roiei coapte i a crnii de miel dou mari dezamgiri
pe care noi nu le-am simit niciodat n toi anii petrecui n
Provence s-ar putea s fi fost un ghinion; sau poate c s-a dus la
pia sau la mcelar prea trziu, cnd tot ce era mai bun fusese
cumprat. n august, se poate ntmpla i aa ceva. Ct despre
teribilele supermarketuri se pare c, din nou, Reichl a fost prost
sftuit sau n-a beneficiat de niciun sfat. Sigur c exist
supermarketuri unde gseti brnz de fabric i pine nvelit n
plastic, dei nu vd de ce a inut s menioneze aa ceva.
Supermarketurile sunt locuri unde se vnd alimente produse pe
scar industrial, i multe dintre ele sunt obligatoriu mpachetate n
plastic. Chiar i aa, nu toate supermarketurile sunt la fel. O
mulime dintre cele din Provence au sectoare unde gseti brnz
proaspt i au propriile brutrii, chiar dac sortimentele de biscuii
s-ar putea s nu se ridice la standardul celor de la DAgostino.
De fapt, cei mai serioi buctari pe care-i cunosc folosesc
supermarketurile doar ca s se aprovizioneze cu alimente de baz.
ns cumpr carnea, pinea, uleiul, vinul i alte produse de la mici
prvlii specializate, la fel cum au procedat odinioar i mamele lor.
i, dac locuiesc n apropiere sau n Avignon, i fac cumprturile
n Les Halles, una dintre cele mai bune piee din Frana i din lume.
Se afl n Place Pie, chiar n centrul oraului; i ntmpltor nu
departe de locul unde s-a cazat Reichl.
De douzeci i cinci de ani, piaa este locul de unde se
aprovizioneaz toi micii proprietari de magazine, i cele patruzeci
de standuri ofer o uimitoare varietate de carne, psri, vnat, toate
soiurile de pine, brnzeturi, charcuterie26, fructe, legume, ierburi
aromate, mirodenii i uleiuri i mai exist i un sector de pescrie,
de peste treizeci de metri lungime. n fiecare zi, se deschide la ase
dimineaa i se nchide la prnz. Dar parcarea e dificil n Avignon
n august i poate din aceast cauz ea a ignorat aceast pia. Mare
pcat!
Nu-i nimic! Dac n-ai chef sau voin s mergi la cumprturi, ai
la dispoziie ntotdeauna restaurantele din partea locului. Avignon-
ul are cteva care s-ar putea compara n mod favorabil cu cele mai
bune restaurante newyorkeze Hiely, LIsle sau La Cuisine de
Reine sunt numai trei dintre ele , ns nu se tie cum de-au scpat
ochiului vigilent al lui Reichl. n schimb, suntem informai cu
privire la un meniu bizar, citit, dar negustat, constnd numai din
tomate. (S sperm c erau coapte.) Dup ct se pare, el a fcut-o s
remarce c n marile orae nu gseti dect restaurante mediocre. E
suficient s te duc la disperare atunci cnd ncerci s furnizezi
hran att trupului, ct i spiritului n timpul ederii n Provence.
Dar acum, deziluzionai i leinai de foame, ajungem la

26 Delicatese (fr.)
extraordinara revelaie dintre toate. O poi vedea n faa ta, negru pe
alb, bazat pe considerabila autoritate conferit de New York Times:
Visam la o Provence care n-a existat niciodat.
V putei imagina c fraza m-a izbit cu fora unei roii necoapte
direct ntre ochi. Unde am trit toi aceti ani? i cum rmne cu toi
ceilali autori la fel de rtcii ca i mine? Provence pe care au
cunoscut-o i scris despre ea de la Daudet la Giono, de la Ford
Madox Ford i Lawrence Durrell la M.F.K. Fisher Provence aa
cum o cunosc eu pur i simplu nu exist! i nici n-a existat
vreodat! E o plsmuire a imaginaiei noastre, o fantezie plin de
romantism.
M tem ns c o mare parte din vin pentru aceast fars
monumental o poart un fiu al regiunii Provence din pcate, un
alt scriitor surescitat i plin de fantezie , Marcel Pagnol. Reichl e o
mare admiratoare a sa i ne mprtete aceast admiraie:
Provence de care sunt cel mai mult ataat e cea a marelui regizor
Marcel Pagnol. Este o lume eterogen, n alb i negru, n care
brbaii se amuz n cafenele, ascunznd pietricele sub plrie,
ateptnd s vin cineva i s le dea un bobrnac.
Asta, mi se pare, este ca i cum te-ai atepta ca America din ziua
de azi s semene cu un film de Frank Capra, ns am simit c
trebuie s mai fac ceva cercetri, aa c nu pot susine argumentat
rezultatele. Ca s fiu corect, trebuie s raportez c lovitul plriei, ca
spectacol pe placul mulimii, a disprut la fel ca ghilotina. Cercetri
prin arhivele primriei satului n care m-am stabilit n-au dat la
iveal nici mcar un singur exemplu de astfel de plrii lovite n
public. Cnd l-am ntrebat pe cel mai btrn locuitor al satului dac
a existat vreodat obiceiul sta, m-a privit piezi, i-a luat paharul
cu butur i s-a mutat la alt mas. Chiar i n cele mai ndeprtate
sate din Haute Provence, unde i-ai putea nchipui c poi descoperi
nite obiceiuri ciudate, de mult uitate, e puin probabil c vei gsi
oameni amuzndu-se n cafenele cu altceva dect cu o simpl
conversaie, jocuri de cri sau de boules. Mai nti, mncarea
proast. Acum, asta. Un alt vis zdruncinat.
Totui, exist vizitatori n Provence capabili s treac dincolo de
nite ateptri nebuloase i s fie extrem de satisfcui de ceea ce
gsesc acolo n realitate. Din nefericire, turiti, i ei nu sunt bine-
venii n lumea lui Reichl. Ea prefer locuri care, n propriile sale
cuvinte, nu sunt demodate i nici infestate de turiti. Desigur, n
categoria de turist sunt inclui ntotdeauna ceilali oameni, nu noi.
Noi suntem diferii. Noi suntem cltori inteligeni, manierai i
oameni de cultur, o binecuvntare pentru destinaiile pe care ni le-
am ales, o fericire s ne aib cineva prin preajm. Este o atitudine
obinuit, una pe care o percep mereu ca fiind ofensatoare,
condescendent i, n egal msur, incorect. Dac faci o cltorie
de plcere, departe de cas, eti un turist, indiferent ce conotaii dai
acestui termen. Eu m consider un permanent turist. Unii dintre cei
mai buni prieteni ai mei sunt turiti. Turismul aduce o contribuie
important la economia local i furnizeaz locuri de munc pentru
muli oameni talentai inclusiv mai multor buctari care, altfel,
ar trebui s ncerce s-i ctige existena n alt parte.
S lum, bunoar, singurele dou restaurante bune pe care
Reichl le-a putut descoperi n ntreaga Provence: Auberge de Noves
i Bistrot du Paradou. Ambele sunt excelente, exact cum spune ea, i
ambele sunt pe merit populare n rndul turitilor. Ar avea ele
capacitatea s-i menin standardele ridicate, dac ar depinde
numai de o clientel pur local? Am foarte mari ndoieli.
La ea se simte o not final de dezamgire chiar i atunci cnd
descrie restaurantul favorit Bistrot du Paradou. Mncarea a fost
bun, ambiana fermectoare, i totui: Simeam c era ceva
artificial n toate astea, o ncercare dibace de a resuscita spiritul lui
Marcel Pagnol. Dumnezeule mare! Ce a fcut-o s scrie aa ceva? O
explozie de plrii pocnite n parcare? Sosirea lui Charles
Aznavour, s ia masa n bistrou? Sau faptul c bistroul funciona
numai de cincisprezece ani, i nu de cincisprezece generaii? Ce mai
argument n sprijinul teoriei inexistenei regiunii Provence!
Urmtoarea cltorie a lui Reichl, dup cum am fost informai, va
fi n Italia, acel pmnt de aur al tuturor visurilor i sper, de dragul
ei, c i se vor mplini toate ateptrile: chelneri cntnd fragmente
din Puccini, rani voioi zdrobind strugurii sub picioare purpurii,
mese glorioase la care sunt servite paste mpletite manual. Buon
appetito, signora!
Dar, acum, ca s vin n ajutorul domnului Simpson i al altor
suflete curajoase, nc dornice s viziteze Provence, o s le dau
cteva adrese bune dovad, sper, c nu-i totul pierdut. Adresele
acoper o arie destul de vast, astfel c ai putea fi nevoii s
petrecei ceva timp cu harta-n mn, n automobil. Dar peisajul e
frumos, i locurile merit vzute. A aduga c acestea sunt
preferine personale, acumulate n stilul meu aleatoriu de-a lungul
anilor. n niciun caz nu se vor a fi o list complet i organizat. Un
ultim avertisment: adresele tind s se schimbe, aa c-ar fi nelept s
le controlai mai nti cu ajutorul crii de telefon sau cu un Syndicat
dInitiative local nainte de a porni la drum.

Piee

Nu mi-am fcut niciodat cumprturile ntr-un mod mai plcut


dect atunci cnd am petrecut dou sau trei ore ntr-o pia
provensal. Culorile, abundena, zgomotele, uneori tarabagiii
excentrici, combinaiile de mirosuri, oferta unei felii de brnz ici i
colo, a unei mbucturi de pine prjit cu tapenade, delicioasa
crem de msline, n alt loc toate acestea transform nite simple
cumprturi ntr-o distracie de diminea.
O persoan pasionat ar putea vizita o alt pia n fiecare zi,
timp de cteva sptmni, i aceast list pe care o putei citi cel mai
bine cu o hart-n mn e departe de a fi atotcuprinztoare. Dar cred
c-i suficient pentru a dovedi c nu exist un astfel de lucru ca o zi
n Provence fr nicio pia deschis.

Luni: Bedarrides, Cadenet, Cavaillon, Forcalquier.


Mari: Banon, Cucuron, Gordes, St. Saturnin-dApt, Vaisonla-
Romaine.
Miercuri: Cassis, Rognes, St. Remy-de-Provence, Sault.
Joi: Cairanne, Nyons, Orange.
Vineri: Carpentras, Chteauneuf-du-Pape, Lourmarin, Pertuis.
Smbt: Apt, Arles, Manosque, St. Tropez.
Duminic: Coustellet, LIsle-sur-Sorgue, Mane.

Vin

Aici am ptruns pe un teren minat. Una dintre schimbrile


petrecute n ultimii ani, n Lubron, se refer la o imens
mbuntire a calitii petits vins. Micile podgorii locale produc un
vin tot mai bun; poate nu cu aceeai greutate i complexitate
precum cele vintage, de marc, asemenea Chteauneuf-du-Pape,
dar bine fcute, uor de but i deloc scumpe. Exist zeci de soiuri
de vin de acest fel, i aici e problema. Ar trebui s fii mult mai
nsetat dect mine ca s le ncerci pe toate i sunt sigur c am omis
mai multe comori de acest fel. Oricum, mi continui zilnic aceste
cercetri. ntre timp, gsii mai jos cteva dintre preferatele mele.
Ch}teau La Canorgue, Bonnieux. Sortimentele de vinuri roii i
albe sunt bune i, n plus, mai exist un vin ros pal, puin fumuriu,
minunat, pe care l poi gsi n restaurantele locale. Ca s cumprai
o lad sau dou, trebuie s v ducei la castel n martie sau aprilie.
Domaine Constantin-Chevalier, Lourmarin. ntr-un fel sau altul, doi
oameni i tractoarele pe care le conduc reuesc s cultive cei
cincizeci de acri ai podgoriei. Vinurile, mai ales cele roii, au nceput
s fie medaliate i sunt incluse pe listele restaurantelor. Dac vor
continua tot aa, o s aib nevoie de mn suplimentar de lucru.
Domaine de La Royere, Oppde. Aceasta este singura podgorie
condus de o femeie, i nc una foarte capabil. Anne Hugues
transform strugurii n vinuri excelente, n timp ce soul ei face un
marc foarte bun, potent i cu o dulcea amgitoare. Dup o
degustare, e bine s conducei cu atenie.
Ch}teau La Verrerie, Puget-sur-Durance. O veche podgorie,
replantat i complet ntinerit de ctre un om de afaceri cu
dragoste fa de acest domeniu, ajutat de Jacky Coll, unul dintre cei
mai talentai podgoreni. n consecin, se produc nite vinuri roii
excepionale aici.
Domaine de La Citadelle, Mnerbes. Una dintre cele mai mari
proprieti pe plan local i gazda unui muzeu al tirbuoanelor,
precum i a unei largi i interesante serii de Ctes du Lubron.
Sesiunile de degustare tind s fie prelungite i se transform uneori
n adevrate petreceri.
La Cane du Septier, Apt. Nu este o podgorie, ci un magazin
gestionat de Hlne i Thierry Riols, care tiu tot ce mi-a dori i eu
s tiu despre vinurile din Provence. Lsai-v pe mna lor i bei ce
v recomand ei. Natural, ca nite negustori responsabili de vinuri
ce sunt, au n stoc i tot felul de soiuri splendide de Bordeaux i
Burgundia. Totui, pentru c vin din alte pri, nu ne intereseaz
acum pe noi.

Ulei de msline

Probabil cele mai cutate uleiuri provensale sunt cele produse n


valea Les Baux i, dac ajungei n apropiere de Maussane-les-
Alpilles imediat dup ce au fost recoltate mslinele, spre sfritul
anului, le putei gsi la micua cooperativ din Maussane. Dar se
vnd rapid, aa c vizitatorii din timpul verii trebuie s le caute mai
la nord, n Haute Provence.
Aici, lng Mane, vei descoperi un magazin Oliviers & Co., unde
se vinde o gam remarcabil de uleiuri preparate manual din ntreg
bazinul mediteraneean Italia, Grecia, Sicilia, Corsica, Spania ,
precum i unele dintre cele mai bune uleiuri de cas. Luai cu
dumneavoastr o baghet crocant pentru c le putei gusta nainte
s le cumprai. (Vei avea la dispoziie lingurie de porelan pentru
testare, dar nimic nu-i mai bun dect o combinaie de ulei bun i
pine proaspt). i, dac tot ai ajuns acolo, cumprai nite spun
pe baz de ulei de msline se spune c d tenului o strlucire
mediteraneean.

Miere

n fiecare pia gseti o tarab cu miere i ntr-o bun zi putei


da peste negustorul meu preferat, Monsieur Reynaud. Albinele
mele, o s v spun el, au zburat tocmai din Italia pentru a face
aceast miere. Dintr-un anume motiv, m-a impresionat foarte mult
i de aceea am ntotdeauna un borcan cu miere Reynaud acas.
Dar, dac vrei s vedei ce pot face albinele din Provence, ducei-
v la Mas des Abeilles, pe platoul Claparedes, undeva mai sus de
Bonnieux. Vei gsi miere cu arom de lavand, rozmarin sau
lmi; un amestec de miere cu oet; lptior de matc; i o miere
delicioas cu mutar. i, ca un bonus, de acolo avei o privelite de
neuitat spre muntele Ventoux i Lubron.
P}ine

La fel ca n cazul a tot ce face parte din domeniul alimentar n


Frana, exist tot felul de opinii foarte ferme i exprimate adesea
zgomotos cu privire la ceea ce formeaz o textur perfect sau chiar
o form perfect a pinii noastre cea de toate zilele. Fougasse, boule,
pain fendu, restaurant, pain de campagne, pain au levain27 toate au
suporteri nfocai. Brutriile sunt judecate foarte subiectiv, aa c, n
final, totul depinde de gustul personal.

Boulangerie Georgjon, din Rognes se distinge probabil prin cel


mai atrgtor miros de pine cald cu unt cnd intri-n prvlie. n
afar de pine, brutarul mai are propria reet de biscuii cu
migdale, dou feluri distincte de croissant i tarte cu un strat gros i
seductor de fructe glasate. Toate sunt foarte bune.
Boulangerie Testanire, din Lumires. O pine puin mai dens
dect bagheta normal. Foarte apreciat de localnici, aa c, dac nu
te trezeti devreme duminica dimineaa, mai trziu riti s gseti
rafturile goale.
Boulangerie Arniaud, din Rustrel. Decorul nu s-a schimbat
aproape deloc din 1850. i, din cte mi dau seama, nici gustul pinii
solid i sioas, aa cum trebuie s fie o pine. O fougasse frecat
cu ulei de msline i sare de mare i mncat cu roii proaspete n-
ai nevoie de altceva la mas.
Auzet, din Cavaillon. Au o varietate mai mare dect credeam eu
c e posibil. Auzet, pre et fils, v pot oferi un sortiment larg i, dac
nu sunt prea ocupai, v pot sftui cu ce putei consuma fiecare fel.

27Lipie cu ceap i msline, pine rotund, feliat, tip restaurant, pine de


ar, pine cu maia (fr.)
Br}nz

Provence nu-i un pmnt cu puni bogate, aa c o vac, dup


cum spun localnicii, e la fel de rar ca un inspector fiscal genial. n
schimb, exist din abunden capre, care se hrnesc prin tufiurile
scunde de pe munte, i brnza de capr este surprinztor de
versatil. Cnd e proaspt, are o textur uoar, plcut i
cremoas. La maturare, brnzeturile de capr se mai ntresc i,
cnd sunt marinate n uleiuri cu ierburi aromate, capt un gust mai
iute, mai ales cnd sunt tvlite prin piper negru sau garnisite cu
cimbrior. Am vzut unele turtie nu mai mari dect un degetar
petits crottins sau felii mai groase de camembert de chvre, dar de
obicei sunt comercializate sub forma unui disc cu o grosime de 2,54
cm i un diametru de 7,62 cm, adesea nvelite n frunze uscate de
castan i legate cu rafie. Fermierii din jurul localitii Banon, din
Haute Provence, produc cea mai vestit brnz de capr, dar au
competitori demni peste tot prin Vaucluse.
Genevive Molinas din Oppde are ntreaga gam: uscat sau
proaspt, cu piper, cu arome, | la cendre (preparat pe jar) i en
camembert.
Nu departe, la Saignon, se afl ferma Auberge Chez Maryse, de
unde putei cumpra brnzeturi Maryse Rouziere i gusta feluri de
mncare gtite de ea.

Iar la Les Hautes Courennes, din St-Martin-de-Castillon, vei


gusta probabil pentru prima dat cabrichon.

Pentru o selecie mai ampl de brnzeturi exist excelenta


Fromagerie des Alpes din Cavaillon, unde au att vaci, ct i oi i
capre. Brnzeturile sunt pstrate n condiii foarte bune, i
proprietarii vor fi fericii s v ajute s v hotri ce s cumprai.

Pensiuni

Exist foarte puine hoteluri mari n zonele rurale din Provence


i, dac actualele restricii din domeniul construciilor se menin,
este puin probabil s apar altele. Dar tot mai multe gospodrii
particulare ofer cazare n condiii simple, confortabile, o cin
decent i ocazia de a-i vedea pe francezi acas la ei. Trei exemple:

n Bonnieux exist Le Clos du Buis, administrat de familia


Maurins.
Dincolo de Mnerbes, Muriel i Didier Andreis au deschis recent
Les Peirelles. Iar la Saignon, Kamila Regent i Pierre Jaccaud au
convertit o veche cas din centrul satului. S nu v ateptai la
room-service sau sli de cocteil.
n schimb, vei fi primii foarte prietenos i nu vei rmne
flmnzi. Totodat, gazdele v vor furniza diferite adrese
folositoare, de la restaurante bune pn la podgorii locale.

Restaurante

Exist suficiente ca s umpli o carte cu ele i, de fapt, ea a fost


scris de un profesionist n ale gastronomiei, Jacques Ganti. Le
Guide Ganti prezint 750 bonnes tables dintr-un capt n altul al
regiunii Provence. Dup ce o vei citi, testai felurile descrise de el.
Examinnd listele de mai sus, observ c apar i mari lipsuri. mi
cer scuze pentru acest lucru. Unde este prinul mcelarilor, cel mai
de ncredere furnizor de trufe, persoana care face cei mai
extraordinaire crnai? Unde trebuie s te duci ca s guti cel mai
perfect pepene sau cel mai suculent melc, denumit petit-gris de
Provence? Cine face cele mai gustoase tapenade? Fr niciun dubiu, ei
exist, aceti mari maetri culinari, care-i petrec viaa transformnd
felurile de mncare pe care le servesc n unele memorabile. Dar
Provence ocup o arie vast, i eu o explorez doar de aproximativ
zece ani. Cu ct petrec mai mult timp aici, cu att mai mult mi dau
seama ct de puin cunosc.
Totui, tiu un lucru, i anume c, dac eti gata s petreci puin
timp privind i ascultnd, apetitul i va fi rspltit. Sunt de acord c
ingredientele i savorile pe care se bazeaz buctria provensal
sunt deosebite, distinctive pentru acea zon i pot s nu fie pe
placul tuturor. S-a ntmplat ca mie s-mi plac i, cu excepia
mruntaielor (burta mai ales), pentru care n-am simit niciodat
prea mult entuziasm, n-a putea s m plng deloc de restul. Dar ca
s afirmi c nu poi mnca bine aici e prostie curat. Dac spui c ai
nevoie de ceva timp i efort s descoperi cele mai bune locuri, ai
dreptate. Dar, n opinia mea, ele fac parte din plcerea oferit de-o
mncare cu adevrat bun.
4

Prescripie pentru un sat ideal

mi amintesc c cineva mi-a spus cndva c n Provence


cantitatea anual de precipitaii este similar cu cea din Londra,
numai c ploile sunt mai rare i mai intense. Uitndu-m afar pe
fereastr, pare c ntreaga cantitate pe ase luni se revars acum
asupra noastr, o cascad cenuie, piezi, de ap, btnd darabana
pe mesele acoperite cu tabl de pe teras, rostogolindu-se pe scaune
i prelingndu-se pe sub u pentru a forma mici ochiuri de ap pe
pardoseala din gresie.
Femeia din spatele barului i-a aprins nc o igar, suflnd
fumul spre imaginea ei reflectat n oglinda din spatele unui ir de
sticle i, dup ce i-a dat prul dup urechi, a nceput s exerseze o
mutr bosumflat, n maniera lui Jeanne Moreau. Radio Monte
Carlo, altdat extrem de amuzant, ducea o btlie pierdut cu
atmosfera sumbr din salon. Cafeneaua, de obicei pe jumtate plin
cu lucrtori de pe chantiers din partea locului la aceast or de
amurg, numra acum numai trei clieni, i acetia murai. Eu i nc
doi brbai, luai ostatici de vreme, n ateptarea ncetrii diluviului.
La mine-n sat nu plou niciodat n halul sta, l-am auzit pe
unul dintre ei zicnd. Niciodat!
Cellalt a strmbat din nas, respingnd o astfel de curiozitate
meteorologic.
Necazul cu satul tu, a zis el apsat, e canalizarea.
Bof! a exclamat cellalt. Mai bine aa dect un primar n
permanen matol.
Manifestarea micro-patriotic a continuat, fiecare lund
aprarea propriului sat i mprocndu-l pe cellalt cu tot felul de
invective. Absolut tot ce mica acolo era acoperit de un val de vorbe
de ocar i calomnii. Mcelarul vindea carne de cal pe post de
muchi de vit. Era o ruine c monumentul soldailor mori n
rzboi nu era deloc ngrijit. Lmpile de pe strad erau cele mai urte
din Frana, locuitorii cei mai ursuzi, gunoierii cei mai puturoi.
Toate astea i altele, nc i mai rele, erau schimbate ca mingea de
ping-pong ntr-un meci, dar cu o surprinztoare lips de patim.
Dezacordurile n Provence tind s degenereze, tonul devenind mult
mai energic i nfierbntat; se ridic vocile i minile i sunt
invocate numele strmoilor, se bate cu pumnul n mas, degetele
arttoare sunt nfipte acuzator n pieptul adversarului. ns acum
tot ce puteam auzi trgnd cu urechea chiar i cea mai incendiar
remarc la adresa soiei potaului erau mai degrab mormieli
dect ipete. Cei doi artau ca nite profesori universitari care
dezbat nite importante teme filosofice. Mi-a trecut prin cap c,
probabil, ploaia le-a domolit fervoarea.
Cnd am ieind din cafenea, fugind spre main, se aflau nc
acolo, continund s se ciondneasc, hotri s nu cedeze unul n
faa celuilalt. ntmpltor, cunosc ambele sate implicate n acest
conflict tribal, i n ochii unui strin ca mine fr prea multe
cunotine despre alcoolismul primarului sau nclinaiile nevestei
potaului ele nu par a fi nite locuri de pierzanie. Cel puin la
prima vedere niciunul dintre sate nu poate trezi o astfel de ceart
prelungit. Dar, dup ce am discutat cu civa prieteni i cunotine
n urmtoarele cteva zile, m-am lmurit c viaa satului n Frana
poate inspira sentimente partizane foarte aprinse.
Un singur incident banal poate strni toate stihiile. Nu-i nevoie
dect de un gest, real sau imaginar: impresia c cineva i-a dat peste
nas n boulangerie, un ofer care i-a parcat camionul pe o alee
ngust, privirea rutcioas a unei btrne n timp ce traversezi
strada toate astea mi-au fost prezentate drept dovezi de
netgduit c satul respectiv este un loc ferm28, cu locuitori reci i
neprimitori. Pe de alt parte, dac locuitorii sunt prea prietenoi,
vorbrei i n general prea amabili, e bine s ai mare grij. Acest
comportament le-ar putea masca dorina de a-i bga nasul unde nu
le fierbe oala i, peste noapte, te poi trezi c afacerile tale sunt
cunoscute n amnunt de toat lumea, ca i cum ar fi fost afiate pe
avizier, la mairie29.
n ochii unora, aezarea geografic este suficient pentru a
condamna pe veci un sat, fr s mai fie nevoie s le caui vreo
pricin locuitorilor si. Bunoar, satul e prea sus i nu-i deloc
protejat de Mistral e un lucru bine cunoscut c provoac
nervozitate i chiar crize trectoare de nebunie. Dac e prea jos,
strzile sale sunt permanent umede i ntunecate, aa c experii n
ale satelor te avertizeaz c n acel loc, iarna, pot izbucni epidemii
de grip i chiar i de alte boli mai groaznice. Toat lumea tie c
acum cinci sute de ani ntreaga populaie a satului a pierit ucis de
cium Beh oui! Chiar aa!
i lista neagr continu cu tot felul de probleme legate de
arhitectur i urbanism: ntreg locul a fost minat de acea aille des
ftes30 pe care s-au apucat s-o construiasc, fie c au prea multe
magazine sau prea puine, fie c n-au niciun loc de parcare, fie c
parcarea e prea mare pentru un astfel de sat, fie c uliele sunt
infestate de parizieni fie, i mai ru, c nu gseti picior de om pe
ele. Pe scurt, dup cum am auzit n repetate rnduri, nu exist pe
lume vreun sat ideal.
Una dintre puinele consolri n timpul unei scurte, dar aspre
ierni provensale este c puine lucruri i mai distrag atenia.
Vizitatorii apar mai rar, ateptnd un moment mai propice.

28 Mohort (fr.)
29 Primrie (fr.)
30 Sal de festiviti (fr.)
Sarcinile domestice se rezum la a menine focul aprins cu ajutorul
butenilor i la reaprovizionarea pivnielor cu vin dup devastarea
din timpul verii. Grdina e ngheat i adormit, bazinul zace sub
acopermntul su de plastic, i mersul la Lubron este restrns n
ce ne privete la cte un prnz ocazional, duminica. Aa c am tot
timpul s reflectez la misterele vieii i, n timp ce gndurile mi
umbl brambura, s-mi imaginez cum ar putea arta un sat ideal.
Pot spune c exist poriuni ale sale, dei nepotrivit rspndite
prin diferite sate, aa c ncerc s le pun cap la cap pe toate cele pe
placul meu. Totodat, majoritatea locuitorilor din imaginaia mea
exist i n realitate. Dar am hotrt s nu le folosesc adevratele
nume ca s-i protejez pe cei care se fac astfel vinovai. Numele
satului, St Bonnet-le-Froid31, a fost ales de mine pentru c Sf. Bonnet
e unul dintre cei mai neglijai sfini din calendarul religios i, dup
cum se pare, n-are nici mcar propria zi de sfnt. Aa c am hotrt
eu una pentru el (care oficial i aparine Sf. Boris) s aib i el o zi a
lui: a doua zi din mai, cnd se simte apropierea verii.
Satul Sf. Bonnet este aezat pe vrful unui deal, la circa zece
minute deprtare de casa noastr, suficient de aproape ca pinea s
fie cald nc atunci cnd m ntorc cu ea de la brutrie dimineaa.
Totui, nu prea aproape, pentru c i n acest sat perfect circul
brfele. Mai mult din curiozitate dect din rutate, ele vor inti
aspecte ale vieii zilnice i, pentru c noi suntem strini, existena
noastr va fi examinat cu mai mult atenie dect n cazul
celorlali. Oaspeii notri, n perioada cnd vor suferi transformarea
de la un ten roz, natural la unul bronzat, vor fi scrutai i ei cu mult
grij, la fel i ilustratele pe care le vor expedia acas. Consumul
nostru de vin, dezvluit de sticlele goale, va fi notat cu admiraie
sau uimire, ns oricum reinut. Slbiciunea soiei mele fa de cini

31 Sfntul Bonet-ngheat (fr.)


va fi rapid evaluat i rspltit cu o mulime de celui,
progenituri ale btrnilor beagle, care nu mai sunt de niciun folos la
vntoare. De la achiziionarea unei noi biciclete pn la culoarea
vopselei de pe jaluzele nimic nu va scpa ochiului vigilent al
satului. Voi aborda aceast chestiune mai trziu.
Unul dintre lucrurile eseniale ntr-un sat cu tot ce-i trebuie este
biserica. M gndeam la cea de lng Gordes, Abbaye de Snanque,
un edificiu magnific, dei puin intimidant i mult prea mare.
Doream ceva la scar mai mic, totui s prezinte un interes istoric
similar, aa c prima mea micare a fost s-mi nsuesc biserica din
Sf Pantalon. E micu i frumoas, cu mormintele tiate n stnc,
pe care de altfel se ridic i cldirea construit n secolul al XI-lea.
Acum, mormintele sunt goale i, pentru c au fost fcute pentru
oamenii de atunci, par foarte mici. Prin comparaie, uriaii din zilele
noastre n-ar ncpea n ele, aa c ar avea nevoie de un alt cimitir
mult mai mare. Potrivit tradiiei, acesta ar trebui s aib vedere spre
sat, pentru ca, teoretic, ocupanii si s-l poat vedea o eternitate.
Pentru restul locuitorilor satul ar trebui s ofere priveliti la fel de
frumoase spre vest, ca s poat admira apusul soarelui, i spre nord,
spre Mont Ventoux. Cmpurile de la poalele muntelui ar fi fertile,
aproape luxuriante, pline cu vii, livezi de mslini i de migdali;
vara, vrful muntelui ar trebui s arate alb ca zpada. Nu din cauza
vreunui viscol ciudat, ci pentru c ar fi acoperit de piatr de calcar,
reflectnd lumina soarelui, colorat n roz, n amurg, asemenea unei
perne moi de mtase. i niciun loc n-ar fi mai bun s priveti cum se
las noaptea peste munte dect terasa cafenelei din sat.
Dac ar fi s-l rugai pe un francez s v vorbeasc despre
numeroasele lucruri cu care a contribuit ara sa la civilizaia lumii
(i n-ar fi nevoie de prea mult persuasiune), cafeneaua ar aprea
probabil undeva la captul de jos al listei, dac n-ar fi uitat
complet. E o instituie pe care o cunoate de cnd s-a nscut, un
avantaj pe care-l ia de bun. A existat, exist i va exista mereu o
cafenea. Dar, cnd i ntrebi pe vizitatorii din Marea Britanie i
America ce le place mai mult n Frana, mai devreme sau mai trziu
dup viaa la ar, cultur, mncare i orice altceva le-ar putea
trezi interesul majoritatea exclam adesea cu mult nostalgie:
Sigur c francezii sunt norocoi c au cafenele ca ale lor.
E tot att de adevrat c britanicii i americani au barurile lor,
pub-urile, cafe-barurile i micile restaurante, chiar i versiuni
decorate cu grij ca s arate ca o cafenea franuzeasc autentic,
pn i cu postere din anii 20, scrumiere Ricard galbene,
sandviciuri din baghete i ziare atrnate pe bare. Totui, numai n
Frana gseti adevrata cafenea, acea combinaie special de
mirosuri i sunete, de tradiii i servicii, o atmosfer care a evoluat
de-a lungul secolelor. Aceasta, i nu le dcor, este ceea ce face ca o
caf s fie o adevrat caf. Exist, evident, variaii enorme pe aceeai
tem: Deux Magots din Paris are prea puine lucruri n comun cu o
cafenea dintr-un sat din Lubron. Dei exist unul sau chiar dou
lucruri fundamental similare.
Primul, eti lsat n pace; trebuie s admit c, uneori, chiar mai
mult dect ai dori, dac, bunoar, chelnerul e prost-dispus i
nesociabil. ns, odat ce ai dat comanda, ocupi acel scaun orict
doreti s stai. Nimeni nu se va foi pe lng tine, ateptnd s mai
comanzi ceva sau s pleci. Lumea se ateapt c vei sta ct mai mult
acolo. Poi citi un ziar, scrie o scrisoare de dragoste, visa cu ochii
deschii, plnui un coup dtat32 sau folosi cafeneaua pe post de
birou, de unde s-i dirijezi netulburat afacerile. Am cunoscut un
parizian care obinuia s vin la La Coupole n fiecare diminea la
orele 9.00 fix, cu geanta-diplomat, petrecnd ntreaga zi aezat la
una dintre mesele din fa cu vedere spre Boulevard du

32 Lovitur de stat (fr.)


Montparnasse. L-am invidiat ntotdeauna pentru biroul su, cu
chelneri la ndemn i cu un bar lung de cincisprezece metri. n
acele zile, nainte de apariia telefoanelor mobile, angajaii cafenelei
preluau apelurile clienilor obinuii, fixnd ntlniri, prezentnd
scuze, transmind mesaje, n conformitate cu instruciunile primite
de la acetia. Sper c unele continu s fac acest lucru, pentru c
ideea de a avea un serviciu telefonic asigurat i, pe deasupra,
buturi rcoritoare la discreie merit pstrat.
O alt minunat facilitate furnizat de toate cafenelele bune,
indiferent de mrimea lor, este distracia gratuit de tip vechi,
neelectronic. Dac rmnei acolo suficient de mult, prefcndu-v
c citii ceva, vei avea parte de un adevrat spectacol de varieti.
Protagonitii sunt mai ales obinuiii localului, dar uneori se produc
chiar i unii vizitatori ocazionali. (Acetia sunt clienii care ateapt
politicos s fie servii. Localnicii au tendina s dea comanda de
ndat ce intr pe u strignd n gura mare; sau, cnd obiceiurile
lor sunt suficient de bine-cunoscute, un mormit sau o micare din
cap sunt de ajuns pentru a primi imediat butura obinuit.) Dac,
la fel ca mine, credei c oamenii sunt mai interesani dect uitatul
la televizor, atunci aici, lipit ca o musc de perete, este locul cel mai
potrivit.
Primii care i fac apariia n timp ce podeaua e nc umed dup
splatul de diminea sunt acele accesorii ponosite ale industriei
locale de construcii: zidarii. Vocile lor sunt rguite din cauza
fumatului i a prafului inhalat dup sute de cldiri demolate.
Hainele i ghetele arat ca i cum ar fi trecut deja printr-o zi de
munc. Minile lor sunt mari, cu degete musculoase i pielea
scoroas de la manevratul blocurilor de piatr de-o sut de
kilograme. Feele lor sunt asprite de gerul iernii i tbcite vara. n
pofida condiiilor de munc grele i frecvent periculoase, sunt
aproape ntotdeauna foarte veseli. Cnd pleac, lund tot zgomotul
cu ei, n cafenea se aterne o linite ireal.
Nu trece mult timp, i locul lor este luat de profesioniti n
costume curate, cu pantaloni bine clcai, cu geni-diplomat
pregtite pentru o zi de munc n spatele unui birou din Apt sau
Cavaillon. Contrasteaz evident cu acei constructori zgomotoi
dinaintea lor, sunt foarte serioi i preocupai de afacerile lor. Se
uit frecvent la ceas, noteaz diverse lucruri n mici carneele sau
agende i, dup fiecare nghiitur, i scutur firimituri invizibile
de croissant de pe revere. i dai seama n acest fel c birourile lor
sunt foarte curate.
Prima femeie care i face apariia este proprietara unui salon de
coafur din satul nvecinat. Prul ei are culoarea momentului,
vopsit cu henna undeva ntre castaniu i vineiu, tuns scurt. Trebuie
s fi petrecut mult timp aranjndu-l nainte de a iei din cas. Are
tenul radiant graie casei Lancme i ochii larg deschii i foarte vioi
pentru o or att de matinal. Comand noisette33, o cafea cu puin
lapte, ridicnd cecua cu minile cu unghii false, rozalii, n timp ce
studiaz un articol din revista Allo! nutrind probabil n secret
dorina s ajung coafeza ducesei de York.
Plecarea ei pe piciorue mici, n pantofiori lucioi, d semnalul
unei alte perioade de linite. E prea devreme pentru alcool, cu
excepia oferului unui camion care aduce provizia de bere. Va
sorbi un pahar, dar numai pentru a verifica dac berea e rece i
bun, dup ce va termina de descrcat navetele. Pleac n huruitul
motorului dup ce i-a ters gura cu dosul minii, i cafeneaua se
pregtete pentru schimbul doi din acea diminea. Mesele sunt
curate, paharele lustruite, posturile de radio explorate n dorina
de a evita muzica rap franuzeasc i ofensiva ei stupid.
Apoi, localul se anim din nou. i fac apariia dou siluete

33 Alune (fr.)
sfioase care, dup ce dau politicos din cap, se aaz cu ghidurile de
cltorie n mini lng fereastr. Poart uniforma turitilor
prudeni: hanorace, n caz c vremea se schimb subit, i acele
centuri cu buzunare umflate din jurul abdomenului menite s-i
pcleasc pe hoii de buzunare, n care au ndesat tot ce au de
valoare. Dup un moment de ezitare, comand un pahar cu vin i,
cu nite mutre vinovate, ciocnesc unul cu altul.
Jumtatea dimineii s-ar putea s li se par prea devreme pentru
aa ceva, dar cu siguran acest gnd nu-i tulbur pe cei patru
btrni ai satului, avnd la un loc vreo trei sute de ani, urmtorii
sosii. Sunt servii cu pocale de vin roz i cri de joc pentru belote.
nainte de a ncepe jocul, patru capete, acoperite cu bti tuflite, se
ntorc asemenea unor estoase ca s-i cerceteze pe strini. Ei fac
parte din generaia preturistic, nite btrni adesea uimii de
popularitatea regiunii Provence, uneori plcut surprini de preul
pe care-l capt cnd vnd hambare vechi nefolosite sau buci de
teren arid: un sfert de milion de franci pentru o ruin, o jumtate de
milion sau chiar mai mult pentru o csu modest. Pentru ca apoi
strinii s mai cheltuiasc o mic avere pe instalaia sanitar i
nclzirea central. Putaing, ct de mult s-a schimbat lumea!
Pe cnd cei patru muschetari se apleac peste crile de joc, a
sosit momentul s intre n aciune principala atracie a cafenelei,
madame la patronne, o femeie de o anumit vrst, cu o preferin
pentru cercei rotunzi de mrimea unui inel de papagal i un
dcolletage precipitat n jos. Pe ea am vzut-o ntr-un bar din
Marseille, unde i dirija propria feud, purtnd nite pantaloni
indeceni, foarte mulai, cu un desen ce imita pielea de tigru,
mprind pahare cu butur, cuvinte de simpatie i insulte unui
grup de obinuii ai localului. Atunci, m-am gndit c era o femeie
nscut s conduc o cafenea. i, ce fericit coinciden, se numea
Fanny!
Relevana numelui ei e legat de terenul amenajat pentru jocul de
boules, de sub copacii de la marginea terasei, o alt atracie pe care
am adoptat-o pentru satul meu ideal. (Putei vedea terenul original
lng Cafeneaua Lou Pastre din Apt). n fiecare zi, dac permite
vremea, spectatorii toi nite experi stau aezai pe micul zid de
piatr, exprimndu-i opiniile cu privire la ndemnarea juctorilor
de ptanque. ntmpltor probabil, jocul a fost inventat n La Ciotat
acum o sut de ani. Pn atunci, regula era s arunci bila alergnd,
dar n acea zi plin de semnificaie unul dintre juctori a rmas
nemicat, cu picioarele lipite, n timp ce arunca bila aa-zisa
poziie de pieds tanques. Suferea el de oboseal, lene, vreo unghie
intrat n carne sau artrit? Indiferent de motiv, noua tehnic a fost
adoptat, fiind folosit cu regularitate pe terenul de lng barul din
localitate.
i cine se afla n spatele tejghelei? Nimeni altcineva dect Fanny
cea original, o doamn cu un arm considerabil i o dispoziie
foarte pe placul tuturor. Dac n timpul unui joc unul dintre
participani este cuprins de disperare dup ce l-a prsit norocul,
iese de pe teren, intr n bar unde beneficiaz de un premiu de
consolare: un srut dulce din partea lui Fanny. n timp, expresia a
intrat n vocabularul juctorilor de boules. Cnd unul dintre chibiii
de pe zid suspin i exclam: T, il a encore bais Fanny!, adic a
pupat-o din nou pe Fanny, asta nu nseamn c-i ceva romantic la
mijloc, ci c juctorul n-a fost n stare s marcheze. Cu puin timp n
urm, am vzut un set de boules expus ntr-o vitrin, prezentate ca
Anti-Fanny, att erau de avansate din punct de vedere tehnologic
i de perfect echilibrate.
Dar influena modernei Fanny, chatelaine34 a cafenelei din
imaginaia mea, trece cu mult dincolo de bar i de terenul pentru

34 Castelan (fr.)
jocul de boules. Cu mult mai mult dect pentru a oferi ocazional cte
un premiu de consolare, ea ine loc i de psihologul satului,
ascultnd cu rbdare visurile i necazurile clienilor si, servindu-le
ncurajri nu doar alcool. Mai are i rolul de bancher neoficial,
oferind credit i chiar unele mprumuturi modeste celor demni de
ncredere. i, n schimbul acestui umr pe care i poi vrsa amarul
i serviciilor reconfortante primete transfuzii din sistemul sangvin
al satului sub forma a nenumrate brfe. Conflicte, certuri
domestice, legturi ilicite, ctiguri la loterie le tie pe toate.
nainte de a pasa tirile mai departe, le editeaz cu grij, inclusiv
pentru ai proteja pe informatorii si. La fel ca un ziarist care face o
referire discret la o surs apropiat de preedinte, ea nu l d
niciodat n vileag pe autorul ultimei scurgeri de informaii; se
rezum numai la on dit35. De obicei, e tot ce e necesar pentru a
rspndi un zvon prin intermediul acelui locuitor invizibil al
fiecrui sat care scurm strzile ca un cine dup os.
Cu puine excepii, toi locuitorii aduli ai satului fac un popas
zilnic la cafenea. Unul dintre ei pare nepenit acolo, pentru
totdeauna, pe taburetul su din captul barului, lng intrare,
strategic plasat ca s-i agae pe nou-venii. Este Farigoule, fost
dascl de coal, acum la pensie, care lucreaz la o carte (dei,
avnd n vedere prezena lui constant n faa barului, te ntrebi
cnd reuete s mai scrie) dup ce s-a retras din activitate n urm
cu opt ani. A transformat cafeneaua n clasa lui de coal i, dac nu
te miti suficient de repede, riti s te ia drept elevul lui.
i-a asumat rolul de avocat al Academiei franceze, dedicat
pstrrii intacte a limbii franceze, condamnnd pe un ton indignat
absolut tot ce reprezint, n opinia sa, o contaminare anglo-saxon a
limbii materne, asta printre numeroase alte tragedii moderne. Calul

35 Se spune (fr.)
favorit de btaie sa bte noire este influena duntoare, dup ct
se pare irezistibil, exercitat de Hollywood. Impresia de
nezdruncinat a lui Farigoule este c industria filmului are rolul de
faad pentru spionajul cultural ndreptat mpotriva Franei.
Admite totui c s-a dus s vad filmul Titanic (mai mult pentru c-i
admir n secret pomeii lui Leonardo DiCaprio, dac e s-o crezi pe
Fanny, dect pentru c ar fi interesat de ntreaga poveste). La
ntrebarea dac i-a plcut filmul, rspunsul su a fost scurt, dar
favorabil:
Vaporul s-a scufundat i aproape toat lumea a pierit. Foarte
distractiv!
Imediat dup Farigoule, n ce privete topul prezenei n cafenea,
vine Tommi, expatriatul satului. Originar dintr-o ar scandinav
ndeprtat, s-a strduit din greu de-a lungul anilor s devin un
adevrat ran francez. Probabil este ultimul stean care continu s
fumeze igri Gauloises fr filtru i e mare meter n a pstra
ultima silab plutind pe undeva prin gur pn vine momentul s-i
dea drumul, rostogolindu-i-se pe buza de jos.
Butura lui preferat este pastis, pronunat pastaga i
ntotdeauna are asupra sa un cuita Opinel, pe care-l folosete s-i
taie n buci friptura nsoit de cartofii prjii pe care o comand
invariabil la prnz, btnd cu mnerul de lemn n mas pentru a
scoate lama veche, nnegrit de timp. Cine i-ar mai nchipui acum
c omul provine dintr-o familie destul de nstrit din Oslo?
Tommi s-a hotrt s serveasc drept intermediar un fel de
diplomat cu rolul de a pendula ntre prile n conflict n vendetta
dintre fraii Vial, proprietari ai unor terenuri nvecinate din valea de
dincolo de sat. Negricioi i slabi, cu fee ca de ogar, nu mai vorbesc
unul cu altul de peste douzeci de ani. Nimeni nu tie exact care e
motivul dumniei lor. Poate din cauza unei moteniri, o ceart
pentru sursele de ap sau pentru vreo femeie sau, pur i simplu, o
aversiune reciproc transformat n ur, spre distracia tuturor. Cei
doi frai Vial se aaz fiecare la cte un capt al cafenelei, ridicndu-
se din cnd n cnd de pe scaun pentru a-i transmite lui Tommi tot
felul de acuze i insulte la adresa celuilalt. Ridicnd conciliant din
umeri, acesta se grbete s transmit mesajul, dnd foarte serios
din cap la auzul rspunsului. Apoi, se duce s-l predea celuilalt
frate. Lumea zice c e valsul celor trei nerozi.
Ca s se destind, clienii obinuii ai cafenelei se bazeaz pe
viaa amoroas turbulent a lui Josette, fiica brutarului, ale crei
emoii pot fi ghicite numaidect dup modul n care se mbrac.
Dac actuala relaie romantic merge bine, se npustete sltnd pe
platformele ei, cu o fust microscopic i innd ntr-o mn o casc
de motociclist, ca pe un trofeu. Cocoat pe taburet n faa barului, l
ateapt pe al su Lothario s vin clare pe moto, uotind i
chicotind cu Fanny, n timp ce soarbe un Perrier menthe, lsnd
urme de ruj pe marginea paharului. Dar, n cazul n care amorul i
joac feste, fusta i tocurile sunt nlocuite de dangarezi i espadrile,
chicotele de suspine, iar Fanny trebuie s scoat din spatele barului
un erveel de hrtie pentru a-i terge lacrimile.
Ct despre Marius, el nu-i deloc impresionat de afacerile inimii
numai dac nu cumva vreo inim a ncetat s bat i urmeaz o
nmormntare. Pentru el a crea un post oficial n ierarhia
birocratic a satului entrepreneur de pompes funbres. Astfel hobby-
ul lui ar cpta o oarecare prestan, dar va trebui s fie mai subtil
n relaia cu viitorii clieni, mai ales cu Jacky, cel mai btrn dintre
monegii aplecai deasupra crilor la masa nvecinat.
Eh, mon vieux36, cum te mai simi azi?
a va, a va37. Sunt bine.

36 Btrne (fr.)
37 Merge (fr.)
Ce pcat!
Este suficient pentru ca vreo persoan mai sensibil s intre la
bnuial i s caute un alt loc unde s moar ns, bine sftuit, sunt
sigur c Marius ar putea s-i ascund entuziasmul fa de ceea ce el
denumete drept srbtoarea final. Va trebui, totodat, s
renune s mai parieze cine urmeaz s dea colul. Pentru c oricine
peste aizeci i cinci de ani s-ar califica, i ctigtorii pariurilor s-ar
putea trezi cu banii pui pe piatra de mormnt. n viziunea lui
Marius, chestiunea nu-i mai macabr dect asigurarea de via i, n
plus, primeti i un bonus, cnd i se ramburseaz banii.
Posibil c-ai remarcat deja c exist un dezechilibru ntre sexe, cu
numrul mare de clieni de sex masculin comparativ cu cei de sex
feminin. i unde pot fi gsite doamnele din Sf. Bonnet?
Fiecare generaie are motivele proprii s nu calce pragul
cafenelei. Tinerele femei muncesc i, cnd nu sunt la lucru, fac
curenie n cas, achit notele de plat, i culc odraslele i
pregtesc masa de sear pentru copiii mai mari n vreme ce soul
zbovete la cafenea pn trece pericolul de a fi nevoit s dea o
mn de ajutor.
Doamnele mai n vrst au dou probleme n legtur cu
cafeneaua. Prima e Fanny, pe care o consider o dragueuse, cam
frivol ca s fie pe gustul lor, expunndu-i prea mult snii. A doua
const n faptul c pot s-i ndeplineasc funcia de supraveghetori
neoficiali ai satului cu mult mai eficient dac stau de paz n mica
pia situat la intrarea n sat. Instalate pe scaune n faa casei
comandantului lor suprem, vduva Pipon, vegheaz tot ce intr n
raza de aciune a radarului lor: oficiul potal, boulangerie, cafeneaua,
parcarea mainilor, mairie i biserica. Au renunat de mult s mai
pretind c ar sta acolo s ia aer, dei cteva mai in n poal lucrul
de mn. Stau acolo ca s-i urmreasc pe toi i s comenteze ce s-a
mai ntmplat.
Cea mai mic schimbare n rutina zilnic poate strni tot felul de
speculaii. Dac o tnr doamn cumpr mai mult pine dect
de obicei, nseamn c are oaspei. i, n acest caz, cine sunt ei? Un
eretic cunoscut, dac se duce la biseric, trebuie c are ceva picant
de mrturisit. Ce-ar putea fi? Agentul imobiliar apare cu Land
Cruiser-ul su negru de mafiot i intr n mairie, strngnd la piept
nite hrtii. Pe ce cas vrea s pun mna? i mon Dieu! turitii!
Aceste tinere, plimbndu-se n lenjerie pe strad! La fel de bine ar
putea iei n pielea goal! Aici, n Sf. Bonnet-le-Froid, un sat
respectabil! n absena altor lucruri demne a le strni curiozitatea
femeile revin la vechile subiecte: brbaii care i beau minile n
cafenea, amorurile lui Josette Aia o s-o sfreasc ru! sau
zvonuri mai vechi, neconfirmate; dar nu mai puin suculente.
Comitetul format din doamne vigilente face parte din familie i
trebuie s te pregteti s-l accepi dac alegi s locuieti ntr-o
comunitate mic i foarte curioas, i acesta e unul dintre
neajunsurile vieii la ar. Cu mai muli ani n urm, am fcut o
astfel de ncercare, i amintirea primelor cteva zile ne-a rmas
permanent n minte. De-abia ne instalaserm, cnd vecinele noastre,
dou fete btrne, surori, s-au nfiinat n prag, dorind s vad casa.
S-au plimbat prin toate cotloanele, ntrebnd ct costase fiecare
lucru n parte. Ct de fericii eram, ne-au spus ele, c aveam un
telefon, unul dintre puinele din sat. A doua zi de diminea, s-a
nfiinat i fratele lor, a dat nite telefoane, probabil tot ce avusese
de rezolvat n ultimele trei luni i a lsat cincizeci de centime pe
msu, lng telefon.
Un gest pe care l-am trecut cu vederea, ca i altele de fapt, pentru
c eram nite strini foarte prudeni i nu doream s suprm pe
cineva. La urma urmei, noi aleseserm s trim alturi de acei
oameni, i nu invers.
Viaa satului ne-a nvat repede c tot ce ai de ctigat de pe
urma companiei i serviciilor ai de pierdut pe planul vieii tale
private. La orice or, riti s apar o fa n dreptul ferestrei i s
auzi un ciocnit n u i n-ai nicio scpare. Te poi ascunde, ns nu
poi scpa. Ei tiu c eti acolo. tiu asta, pentru c obloanele sunt
deschise i nimeni nu pleac de acas fr s-i trag obloanele.
(Sigur c poi s-i pcleti, lsnd obloanele nchise, cu
dezavantajul major c stai n ntuneric). Toate micrile i sunt
monitorizate, scrisorile examinate, obiceiurile discutate i disecate.
Sunt sigur c acest lucru nu-i valabil numai n Frana. Dac
trieti n insulele Hebride sau Vermont, sau ntr-un ctun de lng
Mnchen, vei gsi aceeai fascinaie fa de nou-venii i vei fi privit
astfel timp de cinci sau chiar zece ani. Evident, sunt numeroi cei pe
care i amuz astfel de lucruri, ns, din pcate, eu nu fac parte din
aceast categorie. mi place s vin i s plec fr s fiu nevoit s dau
explicaii din douzeci n douzeci de metri cu privire la tot ce fac.
mi place ca viaa mea privat s beneficieze de un pic de intimitate.
De aceea, pentru mine, un sat chiar Sf. Bonnet-le-Froid, satul meu
ideal este cel mai distractiv cnd se afl la distan. Un loc
minunat pentru a fi vizitat. Nicidecum s vrei s locuieti n el.
5

Cteva motive ciudate ca s ndrgeti Provence

n timp ce strbai drumurile lturalnice din Vaucluse, nu poi s


nu remarci numrul mare de vehicule trecute de mult de anii
tinereii lor. Cu tot felul de caroserii mpestriate de rugin i
motoare tuind din greu, n ultimul stadiu de bronit, cu evi de
eapament care las un bubuit prelung n urma lor, par c au
aceeai vrst cu proprietarii respectivi, nite suflete miloase
pregtite s suporte toate hachiele mainilor din dotare. Cnd ne-
am instalat prima dat aici, ne-am imaginat c aceast loialitate fa
de nite fiare vechi este consecina firii cumptate a locuitorilor i c
rezerva lor de a se despri de ele, indiferent de starea avansat de
uzur, se datoreaz faptului c mai pot fi nc trezite la via de
cteva picioare zdravene. Dup aceea, am cumprat o main i am
nceput s-i neleg.
Cumptarea n-are nicio legtur cu ataamentul francezului fa
de un Citroen vechi, din 1971, care de-abia se mai trte pe drum,
sau de un Peugeot terminat, cu 400 000 de kilometri la bord. Nici
lipsa banilor nu-i o explicaie. Sunt convins c motivul pentru care
astfel de rable sunt nc n circulaie este dat de faptul c
achiziionarea unei maini noi nseamn un proces care te scoate din
fire, att de frustrant i consumator de timp nct, dac te respeci
ct de ct, nici prin cap nu-i trece s-l mai ncerci o dat. Aa cum
am descoperit singur, nu-i suficient de fapt, deloc suficient s fii
deintorul unui carnet valid de conducere i al unui cec.
(Cumprtorului i se cere s dovedeasc faptul c el sau ea exist n
mod oficial i s nu v treac prin cap c acest lucru se poate
rezolva cu o simpl fluturare a unui paaport pe sub nasul
autoritilor. Sunt cerute n continuare alte documente (de obicei,
rnd pe rnd, astfel c trebuie s te ntorci acolo mereu) pentru a
dovedi c paaportul, carnetul de cecuri, carnetul de conducere nu
sunt nite falsuri reuite. Din cine tie ce motiv, se crede c facturile
de telefon i electricitate au scpat ateniei falsificatorilor i acestea,
alturi de un teanc de plicuri vechi, pe care le-ai primit demult, s-ar
putea s te ajute s depeti toate aceste chichie birocratice. ns n
general e un proces lung i istovitor i presupune mult putere i
rbdare. Sau, mai bine zis, aa era cnd am trecut noi prin el n
urm cu apte-opt ani.
Trebuie c lucrurile se vor schimba, mi-am spus eu, cnd voi
avea nevoie de o main nou. Ne aflm acum n Noua Europ, i
ea i croiete drum datorit unei superbe cooperri i eficiene la
nivel multinaional, avnd fabrici din care ies automobile cu
duiumul, sute de mii pe an. i, desigur, toate trebuie vndute. Aa
c, de data asta, aveam marea industrie de partea mea. Oricum,
chiar dac lucrurile nu se schimbaser deloc, nu mai eram un
profan n astfel de chestiuni. tiam la ce s m atept, aa c n
momentul n care am intrat n showroom eram pe deplin pregtit,
sigur c dosarul plin pe care-l crasem cu mine cu toat
documentaia obinuit, plus un formular n care figura grupa mea
de snge, nite bilete vechi de avion i o carte potal primit de la
contabilul meu pentru a-mi ura un An Nou prosper va fi mai mult
dect ce era necesar pentru a-mi stabili identitatea. Eram pregtit
pentru orice< mai puin pentru a ceea ce a urmat.
Hotrsem c era cazul s sprijin industria local, aa c m-am
dus la un dealer din Apt. Sediul su nu era mai mare dect un
simplu birou, dar pretutindeni se vedeau semnele unei eficiene fr
cusur. Un computer bzia i sughia ntr-un col, brourile de
prezentare erau aliniate pe un stativ, aerul impregnat cu un miros
de parchet proaspt cerat, un loc fr pat. Cumva, dou
automobile fuseser nghesuite i ele acolo, att de bine lustruite
nct i era fric s le atingi. Mi-am spus c aveam de-a face cu un
dealer pus pe afaceri. Noua Europ, chiar aici n Provence.
Dar unde dispruse dealerul? Dup cteva minute, am nceput s
m simt tot mai stingher, cnd o femeie a aprut din spatele
stativului cu brouri i m-a ntrebat ce doream.
Vreau s cumpr un automobil, i-am spus.
Ah. Attends!38 Apoi a disprut. Au mai trecut cteva minute.
ncepusem s citesc a treia brour, uluit de oferta de tapierie a
scaunelor i de torpedoul cu deschidere de la distan, aa c n-am
observat apariia unui brbat voinic, purtnd o cma cadrilat i o
apc pe cap.
Dumneata vrei s cumperi o main? m-a ntrebat el.
Da, eu voiam, i-am spus. Hotrsem ce model, alesesem culoarea
i tapieria. Tot ce mai rmnea de fcut era s stabilim un pre i
data de livrare.
Ah, bon! i-a scos apca de pe cap. Avei nevoie de-un
vnztor.
mi pare ru! M gndeam c dumneavoastr vindei aici.
Beh mm! Eu am grij de ce e n curte. Fiul meu e vnztor.
Atunci pot vorbi cu fiul dumneavoastr?
Beh non! A scuturat din cap. Este en vacances.
Omul nu putea face nimic. Dar am fost asigurat c fiul su,
vnztorul, se va napoia cam ntr-o sptmn, odihnit i pus pe
treab. ntre timp ca un hatr pentru c se tie ct cost brourile
acum i nici n-aveau prea multe mi s-a permis s iau cu mine una
ca s-o studiez n linite acas.
n funcie de rbdarea i de punctul fiecruia de vedere era fie un
exerciiu admirabil de marketing, fie un inconvenient major. Or, n

38 Ateptai (fr.)
cazul meu, o alt aducere-aminte de ce mi place s triesc n
Provence. Pretutindeni dai peste tot felul de lucruri ciudate i cel
mai ndrtnic vnztor de automobile din lume e numai unul
dintre ele. nainte de a pleca din Apt am fost nevoii s ne
confruntm cu o alt ciudenie: o staie de cale ferat.
Este aezat departe de oseaua ce duce spre Avignon, o cldire
de culoare crem, construit n timpul acelor zile ameitoare i
prospere din secolul al XIX-lea, nainte ca trenurile s intre n
competiie real cu automobilele i avioanele. Stilul arhitectonic este
burghez: dou etaje mari ncoronate de o fereastr circular tip oeil-
de-beuf39, privind nemicat Hotelul Victor Hugo de peste drum.
(Camere cu WC, la 175 franci pe noapte pentru cltorul obosit). Pe
una dintre laturile staiei se afl un parc mic, bine ntreinut, i zona
din fa este de obicei plin cu tot felul de vehicule care pleac i
vin. Domin agitaia, un lucru adecvat pentru locul de unde poi
face o cltorie exotic spre orice col al regiunii Provence i dincolo
de ea.
De fapt, voiam dou locuri la un TGV, tren de mare vitez, de la
Avignon la Paris. Ar fi posibil, l-am ntrebat pe domnul de la
rezervri bilete, s cumprm biletul pentru tot drumul?
Desigur, a rspuns el, ciocnind tastatura computerului
pentru a deschide tabelul cu plecri. De aici, a adugat el mndru,
pot vinde bilete pentru orice localitate din Frana i pentru
Londra, cu Eurostar, dei asta nseamn schimbarea trenului la
Lille. Cnd dorii s plecai?
I-am comunicat o or i l-am ntrebat cnd pleac trenul din Apt
spre Avignon, pentru a prinde TGV-ul. A ridicat ochii de pe
monitor, ncreindu-i fruntea ca i cum a fi pus o ntrebare total
stupid.

39 Ochi de bou (fr.)


Nu putei de aici, a subliniat el.
Nu?
S-a ridicat.
Venez, monsieur! m-a ndemnat el. L-am urmat spre spatele
cldirii, unde a deschis o u i mi-a artat platforma goal din faa
staiei, fluturndu-i mna n direcia unde, odinioar, se afla ina
de cale ferat. n zadar cutam inele duble ale chemin de fer,
semnalizarea macazurilor, un norior de fum la orizont. Din pcate,
nu era posibil nici pentru cel mai hotrt dintre trenuri s-i poat
croi drum printre blriile nalte ce-i ajungeau pn la talie, ntinse
ct vedeai cu ochii. Era clar c zilele cnd Apt-ul fusese un vital nod
de cale ferat apuseser de mult. Totui, mi s-a spus c puteam
merge cu taxiul pn n gar la Avignon.

Este ciudat c o staie de cale ferat pe unde nu circul vreun tren


rmne deschis toat ziua pentru nite scopuri comerciale limitate.
Ceea ce o plaseaz ntr-o alt categorie comparativ cu alte instituii
provensale o mulime deschise i nchise conform unui program
menit s-i uimeasc i s creeze confuzie n rndul celor
neavertizai. Mcelrii, piceries40, fierrii, diverse agenii, magazine
de antichiti, buticuri cu haine i mici prvlii din indiferent ce
domeniu par s fie dirijate conform unei singure reguli
fundamentale: indiferent dac deschid la opt dimineaa sau la zece,
la prnz toate i nchid porile. Obloanele sunt trase la prnz, cel
puin pentru dou ore, adesea trei. n localiti mai mici chiar pn
la patru ore, mai ales cnd aria verii presupune o siest prelungit.
Din pcate, exact n momentul cnd i se pare c ai identificat un
program anume, regulile se schimb peste noapte. Te duci s
cumperi brnz de la o prvlie deschis de obicei la orele 15.00,

40 Bcnie (fr.)
numai ca s descoperi un anun n geam prin care eti informat c a
avut loc o fermeture exceptionelle41. Iniial, i trece prin minte un
deces n familie, dar, pe msur ce perioada se prelungete pn la
trei sptmni, i dai seama c a aprut o chestiune poate la fel de
grav vacana anual. Lucru confirmat de Madame, cnd revine la
lucru. Te ntrebi de ce nu i-a fcut cunoscute planurile de
concediu? Oh, pentru c un astfel de anun ar fi putut s-i
ncurajeze pe tlhari. Se pare c furturile de brnz sunt foarte
frecvente n aceste vremuri periculoase pe care le trim.
Condiiile de funcionare ale comerului rural devin nc i mai
complicate n fiecare august, cnd francezii i prsesc cu
milioanele birourile i fabricile pentru bucuria de a porni la drum
spre pacea de la ar. ntruct Provence este o destinaie popular
vara majoritatea micilor ntreprinderi locale continu s
funcioneze, spernd s profite de pe urma aglomeraiei. Nu vei
avea nicio problem s gseti mncare, butur, cri potale,
produse de olrie, suvenire confecionate din lemn de mslin sau
ulei de plaj. Dar, dac ai nevoie de ceva mai puin obinuit, ceva
legat de acele birouri i fabrici acum pustii, din nordul ndeprtat, e
bine s te obinuieti cu gndul c vei avea nc mult de ateptat.
Nite prieteni venii de la Paris s-i petreac luna august n casa
de la ar au descoperit c vechiul lor ceainic electric i dduse
obtescul sfrit. n calitate de clieni fideli, s-au dus la magazinul
de unde-l cumpraser, pentru a achiziiona unul nou. Au
descoperit n vitrin exact modelul pe care-l cutau, dei acoperit de
praf. n timp ce intrau n magazin, i ineau carnetul de cecuri n
mn.
Proprietarul i-a cerut mii de scuze, fr s cedeze rugminii lor.
Rezerva lui de ceainice electrice era epuizat i, avnd n vedere c

41 nchis din motive de for major (fr.)


fabrica de lng Paris fusese nchis timp de-o lun, de-abia la
jumtatea lui septembrie se va putea aproviziona din nou. Dsol!
Dar, Monsieur, au insistat amicii notri, avei n vitrin un
ceainic o versiune modern a vechiului nostru aparat, exact cel
dorit de noi. Ce noroc pe capul nostru! l vom lua pe sta.
Stpnul magazinului nici n-a vrut s-aud. Acel ceainic trebuia s
rmn la locul lui, n vitrin, i-a informat el, pentru reclam. Altfel
cum ar ti lumea c are n stoc acea marque?
Niciun argument n-a reuit s-l conving. A respins i ideea
plasrii vechiului ceainic n vitrin. A refuzat i oferta de a primi
bani pein, de obicei irezistibil. Din cte tiu, ceainicul rvnit st i
acum n vitrin, acoperindu-se de praf, o mic dovad a
problemelor cu care te poi confrunta n august.
Din mai multe motive, aceasta este cea mai dificil lun a anului
i nu numai din cauz c turitii sporesc mult populaia. Poi evita
mbulzeala destul de uor, ns nu i vremea, iar vremea n august
este, aa cum obinuiesc s spun fermierii, excessif, ca urmare a
cldurii i a zilelor lungi de secet nceput n iulie. Sptmnile
trec una dup alta fr ca soarele s par c va apune vreodat,
scldnd dealurile i casele de piatr n lumin, topind asfaltul,
crpnd pmntul. Iarba se usuc, lund o culoare maro, i prul de
pe cretet i se-ncinge att de tare c de-abia l poi atinge. Subit, de
obicei cam la jumtatea lunii august, aerul parc se ngroa,
devenind aproape la fel de dens ca un sirop. Peste tot se aterne
linitea, nu mai cnt nici mcar un greier, ca i cum ntreg inutul
i-ar ine respiraia n ateptarea furtunii.
Acest moment de linite ce precede primul tunet e ultima ans
pe care o ai s alergi peste tot, prin cas, s-i decuplezi faxul,
computerul, robotul telefonic, combina stereo i televizorul. Imediat
ce izbucnete furtuna i tunetele i ricoeaz n urechi,
aprovizionarea cu electricitate este invariabil tiat. Cu numai o
secund nainte un spasm electric violent rzbunarea naturii
mpotriva tehnologiei nalte este suficient ca s distrug creierul
electronic al ntregii aparaturi. n acest fel am pierdut dou aparate
fax i un robot telefonic, traumatizat ntr-un asemenea hal nct
ncepuse s bolboroseasc.
Ne consolm, n schimb, cu faptul c putem asista dintr-un
fotoliu din primul rnd la unul dintre cele mai mree spectacole de
pe Terra. Valea acioneaz ca un amplificator monstruos al
bubuitului tunetelor, sunetul nvluind ntreaga cas, strecurndu-
se prin crpturi i ameninnd s disloce igla de pe acoperi.
Fulgerele danseaz pe crestele munilor i, pre de o secund sau
dou, fiecare stnc i fiecare copac sunt luminate din plin,
conturndu-se pe cerul ntunecat. Cinii se in aproape de noi cu
urechile lipite de cap, singura dat cnd sunt mulumii s rmn
n interior. Mncm la lumina lumnrilor, recunosctori pentru
protecia oferit de zidurile solide, din piatr, urmrind cum
furtuna traverseaz valea pn cnd dispare ntr-un bubuit distant
i un ultim licrit de fulger, departe printre coamele dealurilor din
Haute Provence.
Aerul se rcete i apoi devine umed odat cu primele picturi
mari de ploaie izbindu-se de sol i simim n nri binefctorul
miros de pmnt reavn. n cteva secunde, picturile se transform
n torente. Apa cade rostogolindu-se pe igle ca o perdea, spnd
canale prin prundiul de pe teras, zdrobind plantele i inundnd
brazdele de flori. Stropii ricoeaz pe masa de afar pn la
nlimea unui om cantitatea de ap pe dou luni czut ntr-o
or. Se oprete tot att de brusc cum a nceput i patinm pe teras
n ncercarea de a salva o amrt de umbrel de soare azvrlit pe
jos de potop.
A doua zi de diminea, cerul e mai albastru dect oricnd, i
soarele apare din nou, scond aburi din cmpiile de curnd muiate.
Spre sfritul zilei, peisajul arat din nou scorojit ca i cum n-ar fi
trecut nicio furtun niciodat. Dar, n cas, amintirea potopului este
de durat, canalizarea, cisternele de ap i burlanele de scurgere
fiind toate afectate. Din cauza apei strnse n subteran se aud tot
felul de bolboroseli. Robinetele, de obicei eficiente, par acum lovite
de atacuri de strnut, scuipnd picturi de ap nnoroiat. Din
cauza unui proces ciudat, resturi de buctrie mici buci de
lptuc, un smoc de frunze de ceai i fac apariia unde nu te-ai
atepta, bunoar n vasul de toalet de la parter, ceea ce produce
consternare n rndul vizitatorilor obinuii cu sistemul eficient de
scurgere din mediul urban. Ei bine, ne spun ei, nu ne-am fi ateptat
la aa ceva.
Dar asta-i numai una dintre micile surprize care fac viaa zilnic
n Provence total diferit de cea din alte locuri. ntr-o duminic,
vara trecut, soia mea s-a ntors de la piaa din Coustellet,
scuturnd ocat din cap. Fusese atras spre una dintre tarabe de-o
tav pe care erau expuse flori de dovlecel, delicioase cnd sunt
umplute sau prjite ntr-un aluat uor, o reet favorit de sfrit de
var.
A vrea o jumtate de kilogram din acelea, ceruse ea.
ns n Provence nimic nu poate fi att de simplu. Vnztoarea a
extras o pung de plastic dintr-un maldr.
Desigur, Madame! Brbteti sau femeieti?
Recent, unul dintre oaspeii notri, un brbat care i nsoete
vorbirea de gesturi extravagante, a lovit un pahar cu vin rou,
rsturnndu-l pe pantalonii si. A doua zi, s-a dus cu ei la
curtorie. Madame a ntins pantalonii pe tejghea, a examinat
petele cu un ochi de profesionist i a dat descurajator din cap. Ar fi
posibil s ndeprteze petele, i-a spus ea, dar totul depinde de tipul
de vin. A fost un Chteauneuf sau unul dintre vinurile roii, mai
uoare, din Lubron? Uimit c el n-a putut s-i dea un rspuns, i-a
servit o mic lecie cu privire la capacitile soiurilor de vin de a
pta lucrurile n funcie de coninutul de tanin i se pregtea s
continue cu produciile anuale, cnd a fost ntrerupt de apariia
unui nou client.
Amicul a revenit deosebit de impresionat. Ne-a spus c-i vrsase
vin pe pantaloni peste tot prin Europa i n principalele orae din
Statele Unite. Dar niciodat proveniena petelor nu fusese anchetat
astfel. Urmtoarea dat, cnd va mai pi aa ceva, va lua eticheta
sticlei cu el i poate i cteva notie cu privire la calitile vinului.
Locuitorilor din Provence le place s dea sfaturi, s comunice
celorlali cunotine valoroase, s-i readuc pe calea cea bun i s-i
salveze de viitoare erori. n calitatea mea de strin, dup ce-am avut
ndrzneala s scriu despre Provence, sunt deseori ncolit, i un
deget arttor mi se vr sub nas, somndu-m s fac tot felul de
corecturi. Au nceput s-mi plac aceste schimburi pe plan
educaional, indiferent dac subiectul se refer la cel mai adecvat
mod de a mnca un pepene sau la obiceiurile de mpreunare a
mistreilor i pot spune c au fost ocazii cnd am putut dovedi c eu
avusesem dreptate. ns acest lucru e nesocotit de interlocutorii mei.
Cel care m dojenete nu se las intimidat de astfel de dovezi i va
avea ntotdeauna ultimul cuvnt.
Una dintre frdelegile cel mai des comise de mine este c pun
accentul ascuit pe e din Lubron, un gest inocent, dar, n mod
clar, needucat, care inspir un dispre nemrginit n sufletul
lingvitilor puriti provensali. Primesc tot timpul scrisori, i autorii
lor mi dau peste degete, citnd scriitori ca Jean Giono i Henri
Bosco, sftuindu-m s le urmez exemplul excelent adic fr
niciun accent. Apoi, n una dintre zile, Monsieur Farigoule, care i-a
asumat rolul de profesor de lingvistic, m-a acuzat c ntinez limba
altor oameni. Ca s m apr, am apelat la cri de referin.
Mi s-a prut c am gsit o serie de aliai celebri i distini. Astfel
n dicionarul Larousse, pe hrile elaborate de Institutul Naional
de Geografie, n Eymological Dictionary of Names of Rivers and
Mountains n France42 i pe hrile Michelin ale Vaucluse-ului,
Lubron apare cu accent. Acestea nu sunt publicaii ce nu pot fi
luate n serios, ci unele oficiale editate de profesioniti serioi. De
data asta, gndeam eu, voi avea ultimul cuvnt.
Dar n-a fost aa. n timp ce recitam lista n faa lui Farigoule,
puteam vedea cum i strnge buzele, bufnind exasperat de vreo
dou ori.
Ei bine, am spus eu n final. Uite aici< Larousse, Michelin<
Bof a pufnit el. Toi parizieni. Ce tiu ei?
Ah, bieii parizieni. Dei sunt francezi, ceilali i consider nite
strini i, prin urmare, sunt tratai cu suspiciune i ridiculizai. Sunt
renumii pentru arogana lor, atitudinea condescendent, hainele la
mod, automobilele strlucitoare, pentru c obinuiesc s cumpere
toat pinea din brutrie, ntr-un cuvnt pentru c sunt nite
parizieni. Un peiorativ parisienisme s-a strecurat n dialectul
local, descriind influena lor insidioas i nedorit asupra oricrui
aspect al vieii provensale, fiind acuzai inclusiv c ncearc s
distrug natura. Anul trecut, a circulat o poveste despre proprietarii
parizieni ai unor case de vacan dintr-unul din cele mai ic sate
St. Germain sud, cum este el denumit care s-au plns primarului
n legtur cu un zgomot asurzitor. Ei pretindeau c siesta le fusese
distrus de un stol nesuferit de cigales43. Cum poate cineva dormi
cnd toate aceste creaturi i freac att de zgomotos picioarele?
i-ai putea imagina c primarul a tratat situaia ca pe o crise
municipale, lsnd la o parte afaceri mai importante pentru a
organiza un detaament de vntori de cigales, narmai cu plase i

42 Dicionar etimologic al numelor geografice de ruri i de muni din


Frana (eng.)
43 Greieri (fr.)
spray-uri de insecte, pentru a patrula, p-p, prin tufiuri, aleri i
gata s acioneze la cel mai mic rit. Mai mult ca sigur c primarul
le-a servit parizienilor rspunsul provensal standard n cazul unei
solicitri stupide: a ridicat din umeri, micare executat de experii
locali dup cum urmeaz:
Folosirea oricror pri ale corpului presupune dezmorirea lor
prealabil i primele micri nu sunt altceva dect o ncruntare i o
nclinare foarte uoar a capului. Acestea indic nencredere n
prostiile pe care provensalii le aud, impertinena sau stupiditatea
clar a parizienilor. Intervine un moment de tcere nainte ca
parizianul s-i reitereze plngerea, ateptnd cu o iritare
nedisimulat pe fa. Poate crede c interlocutorul e surd sau
belgian i, n consecin, nu nelege fraze rostite cu un accent mai
sofisticat. Indiferent ce simte, a captat ntreaga atenie a
provensalului. Acum a sosit momentul pentru a-l demola pe
parizian i prostiile sale ntr-o succesiune lent de micri,
culminnd cu ridicarea din umeri final.
Unu. Falca de jos e mpins spre exterior, n timp ce colurile gurii
se las n jos.
Doi. Sprncenele se ridic, n timp ce capul este nclinat n fa.
Trei. Umerii sunt sltai pn la lobul urechilor, coatele lipite de
trunchi, i palmele ridicate n sus.
Patru (opional). Se scoate un scurt uierat, de dispre
incomensurabil ceva ntre un pr i un oftat strecurat printre
buzele strnse nainte ca umerii s revin n poziie normal.
Seamn cu un exerciiu de yoga i l-am vzut repetat de sute de
ori. Poate fi folosit pentru a exprima dezacord, dezamgire,
resemnare sau dispre i pune definitiv capt oricrei discuii. Din
cte tiu, nu exist un gest satisfctor de contracarare sau de
rspuns. Din aceste motive, e un gest de o valoare inestimabil
pentru unii ca mine, departe de a vorbi o francez perfect. Un
simplu ridicat din umeri la momentul potrivit e mai mult dect
gritor.
Nu cu mult timp n urm, am asistat la o astfel de demonstraie la
Cavaillon, atras de relatrile despre modernizrile minuioase aduse
toilettes publiques situate la captul Cours Bournissac. mi aminteam
c toaletele nu erau prea vizibile, plasate la subsol, umede i reci
iarna i nbuitoare vara; funcionale, desigur, i nu jenau vederea,
dar n niciun caz nu se putea vorbi despre vreun rol decorativ n
cazul lor.
Acum, stabilimentul trecuse printr-o serie de schimbri unele
dramatice, vizibile de la distan. n vrful su fusese plasat un strat
circular de pmnt, plantat cu flori multicolore. n mijlocul
aranjamentului floral, cu faa ferit de soare, se afl un nud sculptat
ntr-o piatr neted de culoare pal. Statuia are fr niciun dubiu
simbolismul ei, posibil ceva legat de apa curgtoare i bucuriile
meninerii igienei. n orice caz, ofer un plus de frumusee
peisajului din Cavaillon i promite o uurare binecuvntat celor
care se aventureaz n jos, pe scri, pentru a profita de celelalte
mbuntiri.
Una dintre ele e un brbat, un ngrijitor care i direcioneaz pe
vizitatori spre seciunile adecvate ale toilettes, potrivit genului i
nevoii, n schimbul unui baci modest. Aceasta a fost prima
surpriz. A doua, alegerea echipamentului. Pentru c Frana e o ar
creia i place s adopte tot felul de inovaii tehnologice, de la
Concorde la aparatul electronic de ucis crtie, te-ai fi ateptat s
vezi o gam strlucitoare de instalaii sanitare moderne cel puin,
nite cubicule sterilizate automat, poate chiar cu un colac nclzit de
WC pentru lunile mai friguroase.
n schimb, descoperi o relicv, o bucat de istorie a toaletelor
publice: o tav plan de porelan, cu o suprafa de circa un metru
ptrat, cu o gaur n mijloc i dou protuberane rectangulare pe
fiecare parte a cavitii, unde s-i plasezi picioarele. Acest
aranjament a fost n uz n prima faz a closetelor publice i e
cunoscut n cercul iniiailor ca model a la turque. Credeam c nu se
mai fabric de mult i c a disprut pentru totdeauna numai pentru
a-l redescoperi n acele coluri ale Franei prea ndeprtate pentru a
beneficia de marul avntat al progresului. Dar, iat, vestigiul era
acolo, solid i ciudat de nelalocul su la sfritul secolului al XX-lea.
nainte de a pleca, l-am ntrebat pe ngrijitor dac tia din ce
motiv aceast instalaie primitiv fusese preferat uneia
contemporane. Din dorina de a strni frustrri vandalilor? Pentru
a-i descuraja pe cititorii de reviste i pe ali clieni ai toaletei s o
ocupe perioade prea lungi de timp, n egoismul lor? O alegere din
punct de vedere estetic? Sau numai nostalgie pentru vremurile bune
din trecut? A fi putut la fel de bine s-i cer s-mi explice secretul
vieii. A reacionat cu ntreaga gam descris mai sus. Cest comme a
Uite, c-i aa! mi-a zis el. i place sau nu, e treaba ta.
Cum s-i plac aceast list de capricii provensale, majoritatea
inoportune i suprtoare, prnd a fi anume concepute ca s-i
mnnce ct mai mult din timp? O treab care n alte locuri unde
totul merge ca pe roate i-ar lua numai o jumtate de or aici i
ocup o ntreag diminea. ntlnirile sunt amnate sau uitate
complet. Cea mai simpl chestiune domestic presupune
ntotdeauna soluiile cele mai complicate. Foarte puine lucruri sunt
clare. Clima e excesiv, deseori distructiv. Iar rezidentul strin,
fie el parizian, olandez, german sau britanic, indiferent de ci ani a
petrecut n Provence, nu va fi niciodat privit altfel dect un turist
pe termen lung.
Nu sunt nite atracii obinuite. ns mie-mi plac aproape toate i
aproape tot timpul. Fac parte din caracterul locului i al oamenilor
care-l propulseaz. E adevrat c unele au aprut din dorina de a fi
pe placul vizitatorilor mai multe festivaluri, mai multe mici
hoteluri, mai multe restaurante, o dorin crescnd de a accepta
noua tehnologie. Bunoar, nu-i ceva neobinuit s vezi telefoane
celulare lipite de urechea prfuit a unor tractoriti, prin vie i,
uneori, am senzaia c Provence face un fel de pagat, cu un picior
n trecut i cu cellalt tatonnd viitorul. Dei nu prea constat multe
schimbri fundamentale de la prima mea vizit fcut cu peste
douzeci de ani n urm.
Viaa n-a cptat un ritm mai alert, ci merge agale n pas cu
anotimpurile. n piee mai poi gsi nc mncare adevrat, scpat
deocamdat de pasiunea modern pentru sterilizare i supra
ambalare. Peisajul la ar e nc slbatic, neafectat de terenuri
amenajate de golf, parcuri tematice sau complexuri rezideniale.
Mai poi nc asculta tcerea. Spre deosebire de multe alte coluri
frumoase ale lumii, transformate de progres i accesul uor n locuri
zgomotoase, plictisitoare i anoste, Provence a reuit s-i pstreze
parfumul i personalitatea. Poate fi ncnttoare sau exasperant, ca
un vechi prieten argos. Dar aa e ea i n-are nevoie de scuze. i
place, bine, nu-i place, s-i fie de bine!
6

Ghid al nceptorului pentru o prim vizit la


Marsilia

n afar de Paris un singur ora din Frana are o personalitate


distinct, cunoscut pe plan internaional. Este puin probabil s
auzi exprimate opinii ferme cnd aminteti de Lille sau Lyon, St.
Etienne sau Clermont-Ferrand. Cnd spui Marsilia, practic toat
lumea va exprima o opinie clar, chiar dac adesea nepertinent,
privind caracterul acestui loc.
Din pcate, ele sunt destul de trunchiate. Marinari bei
ncierndu-se pe Canebire; un comportament dubios n barurile
din apropierea docurilor; vechea i posomorta nchisoare de pe
Chteau dIf; strzi nguste, lsate n paragin, pe care vizitatorul se
aventureaz cu riscul vieii dup cderea nopii; i, mulumit
peliculei Filiera Francez, suspiciunea care planeaz asupra pieei de
pe Quai des Belges, unde se vinde i se cumpr i alte lucruri n
afar de pete. n general, Marsilia e privit ca un loc zgomotos,
exotic i destul de periculos. i aceast opinie nu-i mprtit
numai de strini. mi amintesc c, n urm cu mai muli ani, am fost
avertizat n legtur cu acest ora de ctre vecinul meu Faustin.
Fusese acolo numai o dat n toat viaa sa i nu dorea s repete
experiena. L-am ntrebat ce pise, dar a scuturat ndrtnic din
cap. Mi-a spus numai c, dac va fi vreodat nevoit s se duc din
nou acolo, i va lua arma cu el.
i totui niciun alt loc n-a avut parte de nceputuri att de
romantice. Potrivit legendei inut vie i amplificat de plcerea
locuitorilor Marsiliei de a asculta o istorisire interesant , oraul are
la origine o poveste de dragoste. Cu cinci sute nouzeci i nou de
ani nainte de Hristos, un navigator fenician, Protis, a acostat n
acest loc, exact la timp ca s participe la banchetul nupial oferit de
regele din acel inut, pe nume Nann. n timpul petrecerii, fiica
regelui, Gyptis, dup ce i-a aruncat o ochead tnrului navigator, a
decis c i-a gsit ursitul. A fost ca un fulger, un coup de foudre, i ca
dar de nunt regele a oferit fericitei perechi o sut cincizeci de acri
de pmnt pe malul mrii, unde s-i ridice o cas. Aa s-a nscut
Marsilia. De atunci, a fost locuit fr ntrerupere timp de douzeci
i ase de secole, i populaia a sporit de la dou persoane la circa
un milion.
La fel ca urbea, i locuitorii au o reputaie un peu spcial dup
cum afirm criticii, dei n acest caz cuvntul special n-are o
conotaie pozitiv. Sunt suspectai c au uneori tendina s
exagereze mult, distorsionnd adevrul i brodnd pe marginea
diferitelor subiecte. M ntreb dac nu-i o consecin a faptului c
Marsilia e un ora pescresc i, cumva, instinctul lor natural de a
nfrumusea lucrurile s-a exacerbat. Aa se face c numai n dreptul
Marsiliei sardinele ajung de mrimea unor mici rechini. Dac ceri s
vezi o astfel de minune, vei fi informat c nu-i momentul potrivit;
pot fi prinse numai cnd e lun plin. Sau, dac e lun plin cnd
pui ntrebarea, i se va cere s mai ai puin rbdare. Numai dac e
luna nou pot fi vzute sardinele uriae. Totui, ca s fiu cinstit,
aceast remarc e de obicei nsoit de-un ghiont i o clipire ireat,
aa c probabil nimeni nu se ateapt s iei lucrurile n serios. ns
reputaia exist. Mi s-a spus c, atunci cnd te duci la Marsilia,
trebuie s iei cu tine nite sare i s-o foloseti n timpul conversaiei.
Asta, desigur, dac reueti s pricepi ce spun locuitorii si.
Marsilia n-a fost niciodat prea fericit la ideea c trebuie s se
conformeze cererilor guvernului central i exist o lung istorie de
revolte mpotriva oficialitilor de la Paris, inclusiv a discursurilor
lor. n consecin, Marsilia depune toate eforturile s evite limba
francez oficial. Acest lucru se obine parial cu ajutorul accentului
i al unei pronunii nflorite, care face ca i cele mai cunoscute
cuvinte s sune ca i cum ar fi fost marinate ntr-un sos lingvistic
gros. Cnd e vorba despre cuvinte mai puin cunoscute, despre
expresii sau curioziti strict locale, te trezeti ntrebndu-te dac n-
ai fost trt pe nesimite n vrtejul unei noi limbi.
Dau exemplu una dintre numeroasele fraze care m-au biruit pn
cnd am rugat pe cineva s-o pun n scris: Lavillon, cest plus rapide
que le camillon, mme si y a pas de peuneus. Avionul e mai rapid dect
camionul chiar dac n-are pneuri. Un enun suficient de simplu n
francez, dar garnisit cu accentul marinat local devine de
neneles. V putei imagina ce dificulti ridic o invenie local,
cum ar fi: Il est un vrai cul cousu. ntr-o traducere politicoas,
nseamn un brbat lipsit de simul umorului i care rareori
zmbete. Sau, literal, unul cu fundu cusut. Dac n afara acestei
predispoziii mohorte se crede c bietul om e deranjat la cap,
localnicul adaug: Il est bon pour le cinquante-quatre, o referire la
tramvaiul numrul 54 cu o fost staie n faa spitalului de boli
psihice.
Nici mcar numele alese cu grij de prini pentru copiii lor nu
scap de tratamentul aplicat n Marsilia. Andr, fie c-i place sau
nu, devine Ddou, Franois Sssou, Louise Zize. Pe msur ce
cresc, copiii nva cuvinte puin probabil s fie auzite n alte coluri
ale Franei, cum ar fi momo i mafalou, toti i scoumougne i cafoutchi44.
E o limb ntr-o alt limb, uneori foarte asemntoare cu vechile
dialecte provensale, alteori prelund cuvinte folosite de imigranii
sosii la Marsilia de-a lungul secolelor, originari din Italia, Algeria,

44Micu i derbedeu, lipsit de ans i imbecil, un zpcit (n limbaj


marseilez)
Grecia, Armenia i Dumnezeu mai tie de unde. O tocni de
cuvinte, bogat i gustoas, cu efectul garantat c-l va zpci pe
vizitatorul nou-venit.
Dei primul obstacol care trebuie depit este s gseti centrul
oraului. Cea mai direct i spectaculoas cale de intrare n ora e pe
mare, menit s-i smulg eventual o exclamaie similar cu cea a
lui Madame de Svign care a fost copleit de frumuseea unic a
acestui ora. De la bordul vasului ai n fa ntreaga privelite:
forma neted, rectangular, a vechiului port, oraul tolnit pe rm
i deasupra sa sclipirea aurie a statuii Notre Dame de la Garde. ns,
cnd vii pe osea, ca n cazul nostru, primele impresii vor fi
vduvite de acea frumusee unic. Cartierele mrginae ale
Marsiliei moderne nu sunt conforme cu ceea ce avea Madame de
Svign n minte; ele arat jalnic. Traficul rutier se desfoar pe
mai multe nivele, nind n interiorul i n afara unor tunele i
trecnd pe deasupra unor modele arhitectonice care-i trezesc dorul
de a-i face din demolri un hobby.
n cele din urm, mai mult datorit norocului dect geografiei
locale, am reuit s ne gsim drumul spre vechiul port i, dintr-
odat, peisajul s-a schimbat mult n bine. Intrarea ntr-un ora, cnd
te apropii de mare, are ntotdeauna ceva magic n ea apariia
subit la orizont a liniei lungi de coast dup strzile congestionate,
aerul proaspt mirosind a sare n loc de gaze de eapament i
glgia fcut de vnztorii de pete care-i laud marfa n gura
mare.
i fac apariia n partea de est a portului cam pe la orele 8.00, n
fiecare diminea, cu cizmele lor de cauciuc i feele asprite de soare
i vnt, tropind i vocifernd n spatele unor lzi de mrimea unor
mese mai mici. Prada lor din acea zi, adesea nc vie, se foiete
strlucind n soare n toate culorile curcubeului, argintiu i gri,
albastru i rou i, cnd te ndeprtezi fr s cumperi nimic, eti
urmrit de-o privire ursuz, plin de repro. Te opreti numai o
secund i Madame se pare c soii pescuiesc, iar femeile fac
negustorie extrage repede un pete din lad i i-l vr direct sub
nas.
Uite, te ndeamn ea, simi mirosul mrii? i d o palm plin
de admiraie, i petele tresare. Trebuie c-am nnebunit, ne spune
ea, vnd unul viu la preul unuia mort! Petele e bun pentru creier,
e bun pentru viaa sexual, venez, la mamie, venez! Clienii se uit,
miros petele i cumpr, ndeprtndu-se cu pungile albastre de
plastic care continu s freamte, inute cu grij la distan de haine.
n portul din spatele tarabelor, apa e acoperit de un mozaic de
ambarcaiuni, mbulzite unele n altele nct ai senzaia c poi
nainta mai multe sute de metri fr s-i uzi picioarele. Palate
plutitoare dedicate jocurilor de noroc, mici brci cu pnze, iahturi
graioase, lucind n soare, dup ce li s-au aplicat peste zece straturi
de lac i feriboturile cu pntecele plin, la bordul crora poi traversa
cei circa o mie ase sute de metri dintre continent i micua insul
mohort cu reputaie sinistr.
nchisoarea Chteau dIf, o versiune mai veche a Alcatrazului, a
fost construit n secolul al XVI-lea, fiind folosit pentru a-i ine
departe de ora pe proscrii. O minor consolare pentru prizonieri
era aerul curat de mare; n timp ce vederea Marsiliei, dincolo de
ap, probabil o tortur zilnic o imagine pitoreasc a libertii.
Este un loc care ar putea servi drept fundal pentru un roman, aa c
nu-i de mirare c faimosul deinut al Chteau dIf, contele de Monte
Cristo, n-a existat niciodat. Alexandre Dumas pre l-a inventat i a
trit suficient de mult pentru a vedea creaia sa onorat atunci cnd
autoritile, din dorina de a nu-i dezamgi pe cititorii si, au
anunat existena unei celule oficiale a contelui de Monte Cristo.
Dei locul n-a fost lipsit de deinui n carne i oase. La un moment
dat, mii de protestani au fost nchii acolo, nainte de a fi vndui ca
sclavi pe galere. i un exemplu al faptului c legile erau la fel de
absurde atunci, ca i acum, a mai fost cazul nefericitului Monsieur
de Niozelles ntemniat pentru crima impardonabil de a nu-i fi
scos plria n faa regelui. Gestul lui a provocat oc Ce oroare! ,
aa c a fost condamnat s-i petreac urmtorii ase ani n
solitudine ntr-o celul pe aceast insul. Nu-i de mirare c
regalitatea a sfrit-o prost n Frana.
Ne-am gndit c am putea ncepe bine ziua cu o scurt cltorie
pe mare, aa c ne-am dus la agenia de pe chei s cumprm bilete
pentru feribot. Tnrul de la ghieu de-abia dac i-a ridicat capul.
Nu n dimineaa asta, ne-a comunicat el scurt. Din cauza
vremii.
Vremea era ideal, nsorit i plcut. Feribotul pe care-l puteam
zri n spatele lui arta suficient de solid ca s traverseze Atlanticul,
ce s mai vorbim despre pnza neted de ap dintre noi i Chteau
dIf.
Ce-i cu vremea? l-am iscodit noi.
Mistralul.
Btea o briz ezitant, dar nimic mai mult. n orice caz, nu putea
fi calificat drept o furtun amenintoare.
Dar nu-i niciun Mistral.
O s fie.
Atunci de ce suntei aici?
Asta a dus la prima ridicare din umeri n acea zi, i-am rmas
fr niciun argument. Tocmai prseam cheiul, cnd am fost oprii
de un brbat mic i negricios, agitnd un deget acuzator spre soia
mea.
Ascundei-l! a somat-o el, artndu-i aparatul de fotografiat
agat pe umr. Punei-l repede n saco! Suntei n Marsilia,
Madame!
Ne-am uitat n jur s vedem vreo band de hoi de aparate de
fotografiat, marinari bei i argoi de-abia debarcai pe mal,
automobile cu ferestre ntunecate, cu capi mafioi camuflai n
interior sau orice alt ameninare. N-am descoperit niciunul. Soarele
era cald, cafenelele pline, pe trotuare lumea se plimba agale, la fel ca
n toate oraele mediteraneene n care nimeni nu pare c ar avea
vreo grab. Dup cum am remarcat, versiunea marseiez a omului
de pe strad este, deseori, mai voluminoas, mai prosper dect n
alte pri ale rii i-am vzut mai multe buri impresionante ntr-o
jumtate de or dect n mod normal ntr-o sptmn ntreag n
alt parte. i culoarea pielii e diferit, multe chipuri reflectnd
variate nuane africane, de la caf au lait pn la negrul strlucitor al
celor din Senegal.
Ne-am ndreptat spre Canebire, bulevardul larg ce duce spre
est, pornind din port. Odinioar un Champs-lyses sudic, acum a
urmat exemplul altor mari artere din ntreaga lume i, dac n-ai un
interes anume fa de sedii de bnci, linii aeriene i agenii de voiaj,
n-are rost s-i pierzi prea mult timp acolo. Totui, continu-i
drumul, cotete la stnga, pe Boulevard Dugommier i vei vedea
unul dintre locurile trecute pe lista de obiective turistice neaprat de
vizitat staia Saint-Charles. Sau, mai degrab, scara care coboar
spre staie o fantezie de scar lat, din secolul al XIX-lea, demn
de un decor de film, mpodobit cu statui reprezentnd Asia i
Africa, locul perfect pentru a-i face intrarea grandioas n Marsilia,
atta timp ct nu eti mpovrat de bagaje voluminoase. i de aici,
dac timpul nu-i permite sau picioarele te dor, poi s iei un tren, s
faci o plimbare cu Marseille Mtro.
Personal, dein un record trist n ce privete mijloacele de
transport subterane. Pot s m pierd, i chiar o fac, n mruntaiele
Londrei, New York-ului sau Parisului tot att de repede ct altor
oameni le ia s-i cumpere un bilet. ns metroul din Marsilia
chiar i n cazul unuia ca mine, cu un vacuum n locul unde ar fi
trebuit s fie simul direciei este ncnttor de simplu. La
cincisprezece minute dup ce-am ieit din staie, ne aflam deja n
zona de sud, n Vieux Port, mergnd pe Corniche n cutarea unui
local unde s lum prnzul.
A fost una dintre cele mai plcute plimbri de care am avut
vreodat parte ntr-un ora mare. Deasupra cldirilor nalte puteai
zri ocazionale sclipiri aurii ale Notre Dame de la Garde. Marea era la
o arunctur de b, privelitea spre insulele Firoul glorioas, totul
nvluit ntr-un aer parfumat i rcoros. Pe pantele stncilor dintre
osea i mare se zreau siluetele lungite ale unor oameni ncercnd
s profite de razele de soare ale verii indiene. Un brbat, complet
gol, cu excepia unei cti de baie din cauciuc, nota fcnd salturi
napoi cu micri ca de broasc, trupul alb fiind pus n eviden de
apa foarte albastr. Aveai impresia c eti n iunie, nu n octombrie.
Linia de coast acolo arat ca un ferstru, presrat de-o
succesiune de mici golfuri sau anses, unele cu cele mai ciudate
denumiri. Anse de Maldorm te face s te gndeti la o colonie de
insomniaci, iar vecinii lor, falsificatorii, sunt instalai nu departe, n
Anse de la Fausse Monnaie. Destinaia noastr era Anse des Auffes
(deosebit de respectabilii productori de frnghii), locul unui
restaurant faimos, cu atrgtorul nume de Fonfon. Ni se spusese
c acolo poi mnca pete att de proaspt nct i face cu ochiul din
farfurie.
Cobornd de pe Corniche n Anse des Auffes prea c
prsiserm oraul, aflndu-ne ntr-un miniatural sat de pescari.
Brcile trgeau la un mic debarcader. Doi copii jucau fotbal printre
mesele i scaunele de pe terasa restaurantului. Un optimist cu o
geant-diplomat la picioare se aezase pe chei dnd la pete, aa
undiei legnndu-se n apa puin adnc. Era ziua dedicat
splatului rufelor, i spltoria local festonase faadele caselor cu
tot felul de obiecte de lenjerie, de la un rou strlucitor la purpuriu
i verde, presrate din loc n loc cu piese mai sobre i de dimensiuni
mai mari de culoarea piersicii, posibil aparinnd unor matroane. Te
ntrebi de ce rufele fluturnd n vnt n sud sunt mai viu colorate
dect cele din nord unde vezi mai mult alb i nuane pastelate?
Este posibil ca lenjeria, la fel ca alte lucruri, s fie influenat de
clim? E greu s-i imaginezi cum ar fi s dai peste o astfel de
expoziie de culori vii la Manchester sau Scarsdale.
Dup ce-am fost impresionai de lenjeria multicolor, interiorul
restaurantului Chez Fonfon prea destul de aezat, o ncpere
plcut, fr niciun efort vizibil de a-i imprima un anume stil. n
orice caz, clienii erau mult prea absorbii de meniurile lor pentru a
remarca orice fel de rafinament decorativ. Veniser acolo s
mnnce pete proaspt.
Dac pomeneti n aceeai propoziie de Marsilia i de pete cel
puin, n sudul Franei trebuie s ai mult grij. Vei descoperi n
imediata apropiere un expert n bouillabaisse, i el nu se va liniti
pn cnd nu te va convinge de meritele i superioritatea
indiscutabil a unei anume reete comparativ cu alta. Exist o list
oficial a ingredientelor corecte, Charte de la Bouillabaisse, pe care o
gseti afiat n faa tuturor restaurantelor serioase din Marsilia.
Dar, dac vei cobori civa kilometri pe coast, spre Toulon, acea
cart nu se va bucura de mai mult respect dect un tichet de
parcare. Marea problem e cartoful.
La Toulon, bouillabaisse nu-i o bouillabaisse fr cartofi n ea, n
timp ce la Marsilia e un sacrilegiu s-i adaugi. Diferene similare de
opinie exist i n legtur cu homarul. Se pune sau nu nuntru?
Depinde n ce loc te afli. Te atepi ca, n curnd, toate aceste
dispute s fie reglementate de Comisia pentru drepturile omului de
la Bruxelles sau de ghidul Michelin sau de Ministerul de Interne de
la Paris (ale crui responsabiliti includ categoric i stomacul). Pn
atunci, o variant mai puin controversat de bouillabaisse este cea
care folosete urmtoarele metode i ingrediente de baz:
Primul i cel mai important lucru este un pete neaprat proaspt
i provenit din Mediterana. (Restaurantele din Tokyo, New York
sau Londra care promit n meniurile lor c-i vor servi o bouillabaisse
mint cu neruinare). Tipurile de pete folosit variaz, dar unul e
absolut esenial: rascasse sau petele-scorpion, o creatur cu adevrat
oribil, cu o fa pe care numai maic-sa ar putea-o iubi, n mod
tradiional pregtit i servit cu acel cap hidos. Nu vreau s v
ngrozesc, dar v sugerez s-i extragei carnea de pe obraji,
presupus a fi cea mai gustoas. Restul de rascasse e destul de
insipid, dei experii afirm c reuete s pun n valoare gustul
celorlali peti n timp ce sunt gtii laolalt la foc mic, rezultnd o
sup cu gust de ofran i de usturoi.
Supa i petele sunt servite la mas separat, supa cu crutoane,
petele cu rouille, un sos iute de culoarea ruginii din ardei iui i
mult usturoi. Rezultatul imediat e un amestec delicios foarte
condimentat. Efectele pe termen lung ale unor astfel de doze
epopeice de usturoi sunt, fr ndoial, puin plcute i, n ce ne
privete, eram foarte ncreztori c n dup-amiaza aceea niciun
tlhar nu va ndrzni s ne atace pe vreo alee ntunecat; o suflare
bine direcionat spre el i va ofili avntul i l va pune imediat pe
fug.
Aleile pe care doream s le explorm se aflau n Le Panier, cel
mai vechi cartier al Marsiliei. O mare parte a sa unde locuiau
douzeci de mii de oameni a fost dinamitat n timpul celui de Al
Doilea Rzboi Mondial de ctre naziti, cnd i-au dat seama c
acolo se adposteau refugiai evrei i membri ai Rezistenei. Tot ce-a
mai rmas e un amestec de strdue nguste, abrupte, unele dintre
ele pavate ntr-o manier nonalant, unele n trepte i aliniate pe
ambele pri de case jerpelite, dei pitoreti. Automobilele sunt rare
i am zrit numai dou. Primul a aprut de pe o alee mrgina
asemenea unui cine rtcit i, constatnd c drumul se ngusta
prea mult pentru a mai putea vira la dreapta sau la stnga, a trebuit
s dea ndrt. Al doilea mi-a rmas imprimat n minte pentru c
oferul reuise o parcare imposibil.
Tocmai treceam prin faa unei case extrem de nguste, de limea
unei singure camere i am privit n interior prin ua deschis. O
parte a ncperii era mobilat normal, cu un covor, mas i scaune.
Trei membri ai familiei erau aezai acolo, uitndu-se la televizor.
Cealalt jumtate era ocupat de un Citron bine lustruit. Recunosc,
nu era unul dintre modele mari, dar era destul de ncptor, i
totui reuise s se strecoare prin u i s se parcheze fr s
distrug mobila din jur. M ntrebam de ct timp se afla acolo i
dac i se va permite vreodat s prseasc ncperea.
Presupun c fusese vrt n camera de zi ca o msur de
securitate ntr-un cartier periculos. Dei, din nou, Marsilia nu se mai
ridic la nivelul reputaiei sale. Strzile erau pline de copii i de
btrne doamne, fr s dea vreun semn c s-ar fi temut pentru
viaa lor. Multe dintre case aveau larg deschise uile i ferestrele i
cteva transformate n micue restaurante i piceries. Artau mai
degrab armant dect amenintor, singurul risc de a te alege cu
vreo ran fiind poate rezultatul unei lovituri ocazionale de minge.
Cnd am ajuns la captul de sus al rue du Petit-Puits, am zrit
unul dintre cele mai elegante i norocoase complexuri de cldiri
supravieuitoare din Marsilia, o mas de piatr roz-pal, | La Vieille
Chant. Proiectate de Pierre Puget i construite n secolele al XVII-lea
i al XVIII-lea, cldirile au servit ca adpost locuitorilor Marsiliei
lipsii de un acoperi deasupra capului, probabil mult prea
mulumii c aveau un adpost pentru a mai putea aprecia c
fuseser instalai ntr-un fel de rai arhitectural: un vast patrulater,
lung de circa o sut de metri pe cincizeci de metri lime, nconjurat
de arcade pe trei nivele, alturi de-o superb capel ncununat de-
un dom oval.
De fapt, n pofida denumirii, la nceputurile sale locul nu fusese
deloc unul caritabil. Locuitorii Marsiliei secolului al XVII-lea sau, cel
puin, cei care aveau un adpost i bani n buzunar erau alarmai de
numrul mare de ceretori i vagabonzi de pe strzile oraului,
privii ca o surs de tulburri i delincven. n mod clar, oraul
avea nevoie de propriul detaament de jandarmi, aa c un sergent
i zece arcai, mbrcai n uniforme roii, au fost angajai s-i
prind pe toi cei lipsii de resurse i care nu puteau dovedi c se
nscuser n Marsilia. Aceste ndatoriri au fost duse la ndeplinire
cu att de mult entuziasm nct, n 1695, n La Charit erau
ngrmdii o mie dou sute de brbai i femei. Erau pui la munc,
supravegheai de grzi i, din cnd n cnd, li se permitea s ias,
sub supraveghere sever, ca s ngroae procesiunile funerare.
Dup Revoluie, La Charit a devenit o instituie mai caritabil.
De-a lungul secolelor, a oferit adpost unei lungi i triste liste de
chiriai temporari: btrni, nevoiai i orfani, familii dislocate de
variate dezvoltri urbane i, n final, cei evacuai n urma distrugerii
locuinelor lor de ctre naziti. Apoi, dup ce rzboiul s-a terminat,
a fost lsat n paragin.
A fost nevoie de peste douzeci de ani de restaurri scrupuloase
pentru a aduce complexul n starea sa din prezent. Poate pentru c
sosiserm acolo, strbtnd strzi ntunecate i nguste, am fost
copleii de impresia de spaiu i lumin din acel patrulater. Nu
aveai nimic de comentat, trebuia numai s priveti. Arhitectura
monumental are ceva ce pare s te lase fr cuvinte, i cei treizeci
sau patruzeci de oameni, plimbndu-se prin jur, printre arcade, nu
ridicau vocea, murmurnd ntre ei. Nu pot spune c erau nite
oapte evlavioase, dei destul de aproape de ele. ntmpltor, dup
cum am fost informai, avuseserm noroc de-o zi linitit, de
acalmie n programul de evenimente i expoziii. Chiar i aa, exist
un Muzeu de Arheologie Mediteraneean acolo, precum i o
excelent librrie unde i poi petrece tot restul dup-amiezii.
Ne-am ntors n port pe jos i am intrat ntr-un monument local
mai recent, Le New-York, o braserie cu o teras orientat spre vest
i o privelite spectaculoas, unde poi urmri cum apune soarele
deasupra oraului. Ziua fusese prea scurt i nu vizitaserm multe
locuri: Chteau dIf din cauza vremii (n continuare, perfect
ntreaga zi); numeroasele sale muzee; zeci de cldiri vechi superbe
ascunse printre zgrie-nori; catedralele (una dintre ele sprijinit pe
444 coloane de marmur); Le Bar de la Marine, unde personajele lui
Pagnol din Marius jucau cri; Chteau du Pharo, construit de
Napoleon al III-lea pentru soia sa; i pntecele Marsiliei, Le March
des Capucins.
Dei o zi ntr-un ora echivaleaz cu a lua o nghiitur dintr-un
butoi ntreg, avuseserm suficient timp s ne facem o idee i doream
s revenim. Marsilia e ca o femeie cam aspr, cu o reputaie
dubioas, dar cu un arm considerabil, i n mijlocul unor zone
moderne, sluite, gseti oaze de o mare frumusee. ntmpltor,
mie mi place personalitatea independent, dei uor exagerat a
Marsiliei i-i admir mai ales tupeul cu care i-a nsuit att imnul
naional francez, ct i cel mai popular aperitiv din Provence.
La Marseillaise, acel emoionant ndemn adresat fiilor patriei, a
fost de fapt compus la Strasbourg, ca imn de lupt pentru armata de
pe Rin, fiind preluat i interpretat de cinci sute de voluntari din
Marsilia n timp ce mrluiau spre Paris. Astfel c, atunci cnd au
ajuns n c