-

Para Rafael Renata y Camita

ALF~RA

e 2013, Piedad Bonnett

e De esta edicin:
2013, $antillana S. A.
Av. E/ay Almo N33-347 y Av. 6 de Dciemb~
Telfono: 244 6656
Quito, Ecuador

Av. Migud H. Alvar y Jos Alavedta Tama, manz.ana 201,

n"-14, Kennedy None
Telfuno: 228 8012
Guayaquil, Ecuador

www.prisaediciones.com/ec

Alfaguara es un sello editorial de Santillan:L

staS Son sus sedes:

Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Colombia, Costa Rica, &uador, El Salvador, Espaa,

Estados Unidos, Guatemala, Mxico, Panam. Paraguay. Pero, POrtugal. Puerto Rico,

Repblica Dominicana. Uruguay y Venezuela.

I! Diseo: Ptoyecto de Enrie Saru

e Imgenes de cubierta: Amorrttntto (2001) y Sin titulo (s. f.J, de Daniel Segura Bonnett
[1
e Imgenes interiores: Serie "",bo:rAfJq, (2007-2008). Hombre con mortlaza (2002),
Emuiio sobre 1kmbTl11llk (2001-2002) y Bitdcora (2008). de Dauiel Segura Bonnett

r Fotograflas de las obfllS: sear Monsalve

I Disefio de cubierta: Santiago Masquera Mejla

Primera edicin en Al&guara &uador: Octub~ 2013

I
! ISBN:978-9942-05-861-4

Impreso en &uador por Poder Gr.uico

Todos io, derech"" ceservados. Esta publicacin no puede .., reproducida, ni en todo ni en pane, ni
registrada en o uansmitirla por un sistema de recuperacin de informacin, en ninguna fOrma ni por
ningn "medio, sea mecnico, rotoqumico. electrnico, magntico. dcc:tl'Opdco, por fol'OCDpia, o
cualquier otro, sin el permiso escrito previo de la editorial.

tfi.RISAEDlCIONES
r. ..] esta historia tiene que ver realmente con lo que I
no tiene nombre, con segundos de espanto para los que V
no hay lenguaje.
'--- PETER HANDKB

Piensas que nunca te va apasar, imposible que te suceda

a ti, que eres la nicapersona delmundo a quien jams
ocurrirdn esas cosas, y entonces, unapor una, empiezan

apasarle todas, igualque le suceden a cualquier otro. y

PAULAUSTER

f. ..]
hurgo mis sentimientos
estoy viva.
BLANCA VARELA v
 Contenido

1. Lo irreparable 13

II. Un precario equilibrio 43

... - .... III. La cuarta pared 97

IV. El final 121

~
o
 Buscamos un sitio vaco donde estacionar y lo
encontramos a unos cincuenta metros del viejo edificio
de cinco pisos que se levanta, digno pero sin gracia, casi
al final de la 84 entre 2 a y 3a , una de esas tpicas calles -;j
neoyorkinas del Upper East Side, tradicionales y casi ~
siempre apacibles a pesar de los muchos negocios que
funcionan en los pisos bajos. Del bal del carro bajamos
dos maletas grandes, livianas porque estn vacas. Antes
de llegar al portn, y como impulsados por un mismo
pensamiento, nos detenemos y miramos hacia arriba,
como calculando los cuatro pisos que debemos empezar
a subir. Camil~bre el portn y aparecen el hall, am
plio y sombro -uno de esos espacios donde cualquier
mnimo ruido produce eco-, y las escaleras de granito,
las mismas que en el pasado agosto nos parecieron eter
nas cuando ella, Ren~ yo subamos y bajbamos,
en~ y acezando, cargadas con toda clase de ense
res. ~~_~ en cambio, hay algo crispad~ en,n.uestro si
lencIO, en la manera a la vez pausada e impaCiente con
que remontamos los escalones, contra los que tintinea
el metal de las ruedas de las maletas.
. Pamela nos abre la puerta y nos saluda con abra
zos apr~tados y esa bella sonrisa suya que ni siquiera
puede ser opacada por la tristeza. Despus de un breve
intercambio de palabras, cruzamos la cocina y la salita
y entramos lentamente a la habitacin. Lo primero que]

[~
registran mis ojos es la enorme ventana abierta, y de
la escalera de incendios que da a la calle. Examino
 16
todo, brevemente, de un vistazo: la cama, tendida con
pulcritud, el escritorio abarrotado de libros, los cuader
ns apoderados de la mesa de noche, la chaqueta de cua
dros colgada con cuidado en la silla. Durante algunos
segundos no decimos nada, no hacemos nada, a pesyr de
que un turbin de emociones nos agita por den~. En
tonces Camila abre el clset y vemos los zapatos alinea
dos, los suteres y las camisetas puestos en orden. Es la
habitacin de alguien pulcro, riguroso, asead'Confu
sos, intercambiando frases cortas que quieren ser eficien
tes, nos dividimos los espacios a fin de poder hacer la
tarea que nos ha trado hasta aqu. Nadie llora: si uno
de nosotros se rindiera al llanto arrastrara con su dolor
a los dems/
Siento, por un instante, que profanamos con nues- \
tra presencia un espacio ntimo, ajeno; pgo.tamb~!!"
atrozmente, que estamos en un escmario. e regunto
\ qu sucedi aqu en los l~_~~ei1!te ..mi"u,tos e vida
\ de Daniel. Acaso sostuvo consigo mismo un ltimo di-
Tcigo ansioso, desesperado, dolorido? O tal vez su luci
dez fue oscurecida por un ejrcito de sombras?
Mirando este cuarto austero, donde cada cosa
cumpla su funcin, tena un sentido, recuerdo los ver
-
sos de Wisla~mborska que durante afi.o~ le con
/ ~;
,~ /
\'
mis alumnos y que parecehaber sido escritos para este
momento:
\' No pareca que de esta habitacin
\, sJ' [no hubiera salida,
~".
/ al menos por la puerta,
o que no tuviera alguna perspectiva, al menos
[desde la ventana.
17
Las gafas para ver a lo lejos estaban en el
[alfizar.
Zumbaba una mosca, o sea que an viva.
Seguramente creis que ruando menos la carta
[algo aclaraba.
L
y si yo os dijera que no haba ninguna carta.
Tantos de nosotros, amigos, y todos cupimos
en un sobre vaco apoyado en un vaso.
0~
***
. . Reviso uno a uno los libr~ernos/Enl(
el fondo de mi corazn suplico por que.apar~_dia-I
r!~_~~il_!!.~~_~.e ~4~teLPerspna1fiero slo hay traba- .
jos crticos o notas de clase, escritas con letra pequea,
apretada, minucios~n su morral encuentro la peque
a tarjeta que le envi hace dos das, acompaada de un
billete, y que dice para que te des un gusto. Te quiere, tu
1
ma. Camila abre los cajones de la cmoda y saca cami
sas y medias. Dentro de un par encuentra un roIlito de
dlares, metido ah para preservarlos de un posible in
trUSo. Entonces Rafael, mi marido, nos hace notar lo que J
acaba de descubrir: cuidadosamente alineados sobre'"
el escritorio estn el reloj/la billeter~ iP0o/el telfono/
mv~s ojos se nos llenan de lgrimas.
Cuando salimos, ahora con las maletas cargadas,
se abre la puerta del apartamento vecino, y dos ancianas
muy ajadas, que evidentemente han estado esperando
algn ruido nuestro para Sahr, nos dan un ramito de flo
res y una tarjeta, y nos abrazan, conmovidas. En ese mo
mento aparece en el descanso de la escalera una pareja
con un nio; se detienen, con timidez. Somos nosotros *'<f' f
parientes del estudiante gue se mat!lY-~? Tambin ellos
lo sienten mucho.-G~~j~r, ~a rubia joven, de sem
blante amable, nos dice que ella estaba all a la hora de
 18 19

la tragedia y que lo oy correr. Mi hija Camila se asom en~!f~ndo de su muerte, desacudir el ~.a ~!llpozada, 1",
bra, se adelanta: lo olste correr?, dnde estabas? En su, buscando, no la verdad, que no existe, sino que .!(),ros-y
piso, el ltimo. Desde ah oy un tropel de pasos en ell tros,quetuvo.en vida aparezcan en los reflejos vacilantes
techo. Entonces todo termina de aclararse: la ventanal de la oscura superficie. .~
\
abierta, la escalera de incendios que trepa hasta el techo
) del edificio.
***
I

e
~
. . ~u hijo ha muerto y debes emp~car una mal~~
para :laJar hasta do~de te esQera su cadver..Y lo hac~s.
1 Daniel muri en Nueva York el sbado 14 de ma] Alguien te ayuda, dice un pantaln negro, dice es me;or
. meter los zapatos en una bolsa. Tres horas hace, tres ho
~. <,j
yo de 2on, a la una y diez de la tar.de. Aca..b.a.ba decum-I ras de un tiempo que ya ha empezado a correr hacia su
plir veintiochePos y llevaba di~J!1e;~. ~tqdiando\
disolucin, y t no te has desmayado, no has cado al . /p
una maestr~la Universidad de Columbi~enata,
mi hija mayor, me dio la noticia por telfono dos horas
despus, con cuatro palabras, de las cuales la primera,
I suelo de rodillas ni te tambaleas a la orilla del vrtigo o J!.~/
a. No. Ests, como dicen los manuales s9kJ:;1
'. (a~ n estado d~ shock o embotamiento. Tua~

pronunciada con voz vacilahte, consciente del horror i

e e os primeros minutos despus ~a noticia~-ro

que desatara del otro lado, fue, claro est, mam. Las
tr?~do en ~~aesty.p~f<;:g~er(~~~o) en una~

tres restantes daban cuenta sin, ni mentiras pia taci6n)emeJante a la que aparece cuando entramos al

~
osas, del hecho, 1d;-t~ silri' le llano guen. quIrfano o cuando constatamos que hemos perdido

infi.,l~!_~~e.E.~~a.m__ -se 1i:ii~2_E-.~_~' no volverl el avin en el que volaramos a una ciudad lejana. T

" J.~!l-QL1!Li sonrerlJos,,' tratas de pensar en medias, en piyamas, en medicinas,

:_.p.\.~)y' En estos casos, trgicos y sorpresivo~en@l~ y repites en tu cabeza, hacia adentro, las palabras que

!}n,~ . ,1',.. I
i nos remite . a una realidad que 1a menten}Ypue d e com
jP"l ?;,-.. acabas de or, deseando que algo fsico te saque del estu

i' \ prender. Antes de preguntar a mi hij,Aos detalles. de por, un ataque de llanto, un repentino acceso de fiebre,

. rendirme a la indagacin, mis palabras'nie~ una y otra una convulsin, algo que venga. a destrUir esta serenidad

vez, en una pequefia rabieta sin sentidq{Pero la fuer que se parece tanto a la mentira, a la muerte misma. Te

za de los hechos es incontestabl.e.: Daniel se mat slo he empacado una bufanda, dice la voz. Perfecto, gracias.

t quiere decir eso/'s~lo s~~aE!-!ID ~u~...$Yersible en el

tiem"p~~ ~~~~~o, que nadie puede cambiar con una t:~
\ metfora o con un relato diferente. ';7
Daniel ~mat, . una y otra vez en mi ca lIa:CotdiaIiJ~ sl!~leser niga~ En el aeropuerto,

beza, y aunque s qu . !!.podI 4u testi antes de la medianoche, el funcionario de la aerolnea

!llonio de lo que '. aje, hoy vuelvo nos recibe con aire de disgusto. Por qu hemos llega

ali4rar
: tercamente' con las alabras para tratar de bucear do tan tarde al mostrador? Le explicamos que nuestro

 20
hijo ha muerto hace unas horas, que viajamos en el lti
mo vudo y en los nicos cupos que hemos podido con
seguir con mucha dificultad. El hombre, sin echarnos
una mirada, husmea los pasaportes con el mismo gesto
desconfiado de tantos en este pas, frente a los cuales
. sus compatriotas siempre somos culpables. Observo sus
manos chatas, de uas mal cortadas, d meique ador
nado con un estrepitoso anillo de oro y piedras, los labios
apretados, el ceo fruncido que no evidencia ningn
cambio despus de or nuestras explicaciones. <<Adelan
te}}, murmura. Y es todo lo que dice.
***
f!ay que dormir, me digo, porque lo que nos es
pera es arduo, demoledor. Pero la tarea no es sencilla.
Primero, porque el p~I!~.~ento.J1~~Jl.calla, zumba
dentro de mi cabeza como un cucarin atrapado en un
/cucurucho. Segundo, porque conval~ de ll!!~pera
~ cin que me han realizado hace menoSde una semana
y todava tengo dolor. . pudiera acariciarlo y besar su cabeza an embadurnada:
1~1
' Alguna vez escrib que en d aire el tiempo se
hincha como un parntesis, y hoy lo constato en estas
.seis largas horas de vuelo atravesadas de visiones. La sen
! . sacin, abrumadora, es de~rafi~, doj!lcreduIid~(J!.
....uedo a pers~I}~e V1aj~a enterrar a suruJo?
' k . u~. Sucedi. Y nunca palabras
I tan precisas an sonado tan irreales.
Con los pocos elementos de que dispongo recons
truyo imaginariamente las~qJ!lstancias, esas que ha
i cen de toda muerte un hecho nico, pero ms nico esta
\ vez, porque D~iel no ha muerto plcidamente en su
I ~\ cama, adormecIdo por calmantes, como todos soamos
'{. ' morir, sino que ha saltado desde el techo de un edifici07
., de cinco pisos para ir a estrellarse sobre el asfaltr' "')
21
Trato de pensar en la lucha ~ debi librar en- I
_t:e el_~eo..d~-~~~r!'!_~~~!-~ me pr~tosrrue i
un ~cidio por Impu1S<?) un acto lrreflex:tvo, o por el
contrario ~jiaccioii:p~m.e~tada, lo que los expertos
llaman 'urf~~sui~dio por balance~. Haba subido antes t !
l
hasta el techo apreparrelierreno? En qu pensaba '(
cuando salt? Qu se siente al caer? Se pierde la con- )
ciencia? En las ltimas horas pasamos los que lo que- \
damos por su cabeza? Las preguntas se alzan y mueren
I
al instante, vencidas, derrotadas.
~ .La verdad es maraftID}, escribe ~a~i~ ~~~~,
el
(***
Ah arriba, en medio de la oscuridad de la noche,
me asaltan implacables las imgenes. Imgenes de vida,
imgenes de muerte. Y revivo el nacimiento de Daniel ..
entre el agua, la luz tenue de la sala de partos, la m_yOCA
sica, el pequefo cuerpo todava atado al cordn umbi
lical colocado cuidadosamente sobre mi pecho para que
toda u!!..c;~~ngr_cQn a![e de_!lll~.era, un poco
sentimental, un poco cursi,p!ana-da para que ~~ ~eso
~ este ml!1ldo fuera un tr~~~~Q ..UTce;'ypienso en tanta
ternura y tanto cuidado derrotados por las sombras des
\ quiciadas del miedo y de la muerte.
~~ .
***
. Cuando estamos en su cuarto, y mientras los de- \
ms se ocupan de revisar su ropa y sus objetos, yo apilo
los libros en la maleta. De repente, como si el azar ence
rrara sus claves, mis ojos se detienen en la portada de
uno de Jenny Saville, una de las artistas fuvoritas de Da
niel, que reproduce Reverse, una pintura que muestra un

 22
23
rostro joven, hinchado, apoyado de costado sobre una
superficie brillante que devuelve parcialmente su reflejo.
Las pinceladas sugieren que hay sangre en l, y tambin
en la boca, que se entreabre en un gesto grotesco. Sus
ojos abiertos estn atrozmente vados.
***
. la ~almaJ que es el cuerpo.
~ Tambin enc.m:ntr.Q el dossi~y pin
'-tras que Daniel hizo con meticulosidad durante toda
su carrera y lo ojeo ahora de una manera distinta, bus
~ revelaci~Veo un estudio de,mujer, una mu
.z: feca a la vez pavorosa y obsCena, varios autorratrafusdel
2oo;perturb(dres, dolo;:oSos; veo el registro de leos
~on motivo~ abs~ctos, de !Vab~ ..o~' ccarboncillos, acr
, licos... Me unpresIonan su(onte~ci~, su fuerza comu
~ nicativa, el filoso limite entrela emotividad de los temas
l y el rigor de la tcnica;:/,
A los dieciocho afos Daniel entro a estudiar Ar
.2 Desde hada ya btEtte tiempo que el iliQujo y la
. \. /})0
Y;/ P!ntuF-_el!!!!.~!!.pasi y por eso durante su baChtllera
/// to tom clases con u maestro y asisti durante dps ve
"
ranos a estudiar en The Art Students League de Nueva
York.
Alguna vez, a su regreso de uno de esos cursos,
nos cont, entre burln y ufuno, que muchos de sus com
paeros, todos mayores que l, lo rodeaban., menudo
mientras pintaba, admirados de su destrezaf'Aunque l
mismo no acababa de creer en su talento, cuando ingre
s a la Facultad de Artes luda muy entusiasmado. El
primer dia de clases, sin embargo, lleg con una sonri
sa irnica en los labios: uno de sus maestros, tal vez el
de Historia del Arte, les haba dicho, en forma teatral, la
frase devastadora que iba a or incesantemente durante
sus cuatro afos de carrera univrsitaria: Muchachos, ~
olvdense de la pintura. La pintura ha muerto.
***
~~:esJ'{(~:rs;em re . __
de Wa~~ Y tambin este e lanca V _!~3['''] es
ese verso Q, ~~ L
horas de su
muert~lo que me~mpiez~'a hacer falta hasta la deses
peracin son l~!!lanos d~ Daniel, las~illas por las
que pasaba el dorso de mi ~ano c~ariao-Io vea triste,
l~~~que bes tantas ve~~~era nio, la es
palda morena decanto sol. SU~~~!~ Su modo de
rer, de caminar, de vestirse. Su olor. Una idea absurda
me persigue: jams el univers~~ducir otro Danie~ V
Siempre vendr quien me diga que nos que~
la memoria, que nuestro hijo vive de una manera dis
tinta dentro de nosotros, que nos consolemos con los
~~~s~~~;~u~:jl~:~~~'I:;~~7
y un rostro
,_,__, _'o _.
irrepetibl~~~..q~~_,~..~I~~~!p_o~JJ
,,,...X" ~~ . . __
__ ,~_ -::~":"...::-...:=-_~_ ....:.:=.:;..:~::.::~,~.
***
Algunas horas despus de su muerte mis hijas me
llamaron para consultarme si autorizaba la donacin de
s~ rganos. Por un momento me estremeci el recuer
ao de su cuerpo de deportista, la belleza que, real o no,
me hada mirar a mi hijo con secreto orgullo yencanta
miento, y susurr un no. desesperad~e hicieron ver
que seria un gesto mezquino, que un ser deseoso de vi
vir podra salvarse con su corazn, con sus pulmones)
Entonces asent, y sentada al borde de la cama me dis
puse a or a la persona encargada de tomar mi declara
 24
25
cin. Del otro lado la que hablaba era una mujer y su
tono era dulce y firme a la vez. Siempre pasa que una
voz crea un rostro imaginario, y yo pens en una cara
morena, la de una mujer gruesa de ojos grandes y com
pasivos. A continuacin escuch serenamente sus con
dolencias, las formalidades de la ley, sus agradecimien
tos anticipados y, luego, una lista impensada de rganos,
que iban mucho ms all de su corazn, sus rifones, sus
OJOS.
& piel de la espalda.
esta vez de condolencias. En ellos la desazn de la muer
-=-S.
te intenta cuajar en palabras, pero casi todos se quejan
(~os huesos de las piernas.
de lo inoperantes que estas resultan, de lo cortas que se
-S.
quedan.
[
~ Y Daniel, mi hijo.. en.trafable, el muchacho de
labios carnosos YP~~~~l se fue deshaciendo con
1.--. cada palabra ma. ~_ vida es_fisic9
***
Nos dicen que debe,!D.os..c:sperar al menos tres das
antes de que entreguen ~cue~~ la funeraria, de modo
que llenamos las horas vacraie las ms distintas ma
neras, mientras tengo un pensamiento aterrador: ahora,
en manos de los forenses, ~1t91...!!Jl'..Q."P.-~S---1J cuerpo
sino un_fro objeto lleno de diseccio~es. Y pienso agra
decida en Ad.a.i, 'lesposo de Renac,a ltima perso de los correos personales. En vano me digo que no pode
na de la familia qe vio con vida a Daniel y que tuvo el
valor de ahorrarles a mis hijas el impacto del reconoci
mien!~El precio es que ahora debe cargar para siem
pre con la imagen de su cara desfiguradaporJ,-m:ue~
Desde la cocina de la casa de Renata, donde nos
sentamos cada mafana a beber nuestro caf, vemos pa
sar los automviles por la autopista, veloces y silenciosos,
como en una pelcula muda. Una bruma lechosa que
ha descendido a ras de suelo se extiende como una gasa
que distorsiona la vista del puente y los rboles lejanos.
Llueve, llueve, llueve. El tiempo parece ahora definiti
vamente estancado.
. Como Ull.d1a ~tes de la rIllJer.t:eA~ paniel me
han Qt.Q!gago. ~n premio literario, mi telfono no cesa
de recibir mens~J~~qu~yoOOl1testo uno a uno, a veces
slo con breves palabras de agradecimiento, casi siempre
anunciando la terrible noticia. Vuelven a llegar correos,
Nos reconfortan, sin embargo, esos saludos le
janos, los abrazos que traen siempre incluidos. Y ese ca
rmoso parloteo de los amigos nos proporciona tambin
una cierta dosis de aturdimiento, el necesario para no
hundimos en la des~peracin. Durante horas, sentado "./
cada uno en un lugar distinto de la sala de la casa, en- /
simismados en los computadores y en los telfonos, por -$l
momentos parecemos representar una obra del absurdo\\~
En el muro de Daniel en Facebook mis hijas han/
colgado la lacnica noticia anunciando que se ha qui
tado la vida voluntariamente/La respuesta, masiva y es
truendosa, dolorida y sentimental, es muy distinta a la
mos eludir ya el frenes multiplicado de las redes, que
hayverdad en la tristeza que destilan todos aquellos men
sajes; y sin embargo ~~uellas oleadas emotivas
algo que se parece al~
Siguiendo una Vieja costumbre norteamericana,
los amigos de Renata han trado comida hecha por ellos
en sus casas. llegan hasta la puerta, discretamente. y se
retiran ~e inmediato, para no perturbar la intimidad fa
 26
27
miliar. La nevera se va llenando de platos: hay tacos,
***
comida hind, pasta. Velan con esta ofrenda por nues
tra supervivencia, para que las tareas domsticas no ago
, bien ms nuestros cuerpos, apaleados ya por la tristezy
y de pronto nos vemos paladeando un helado de cho
colate, elogiando una salsa, un pan tierno, un pescado.
Est~os viyos.
Ha estado lloviendo sin descnso, pero cuando
"---_./
mi marido, mis hijas, mis yernos yyo llegamos al par
***
Acordamos desde el primer momento que no
/ l~~~~~~l~l!g~QP yqlJ~p~,~eo.cult~~ la citc~~
ti t C1a d~ la muerte, ru tampoct>la enfermjd que precl~
:ersw~idio. \Sus amIgOs, nueStra familia; tasmuJereSque
lo qmseron, necesitan un~..Plica<:~!!4e.._e1ta tragedia
b~; intem' emente absurda, y sin duda
. / agracecern' a verdad desnuda Tambin optamos por
la cremacin y ([ea-'-o~'~o repatriar las cenizas>La for
ma natural y sin conflictos en que vamos tomando todas
estas decisionesme evidencia que existen unqs horiwn
tes vitales compartidos en familio/La desap\ricin de
uno de nosotros ha posibilitado este descubrimiento.
Compruebo tambin, a travs de nuestras conver
saciones, que estamos libres de fetichismos, de supers
ticiones, de falsos sentimentalismos, y que, para bien y
para mal, vemos 'h!.muert_~:no como una culminacin
y un trnsito hacia otro lugar, sino de esa forma a laye;
cl~.carnada y sin consuelo a la que la ha reducido la his
toria mo'derna: unl:t.e~osiIll:ple._ll.~t~ab tan al~torio
: como la vida misma. Lo nico que podemos hacer aho
_. ra para saca.!'~ de s~ condicin de acto animal es recu
: rrir a ll.l!.~itllaD4e.4~p~da suficientemente hermoso,
" que tenga que ver con er'mismo Daniel y con aquello
; en lo que nosotros creemos. Ya eso nos disponemos.
Nos anuncian que el momento ha llegado, que
~ cuerp.o~tE:..~n.:J~!l~raria, ubicada en el bello par
que cementerio de Green-Wood, y que se acerca la hora
de la.aemacin.
que cementerio el paisaje se ilumina de repente, aunque
con un sol tan tenue que su efecto es melanclico. No '
hay tumbas visibles. Y aunque los altos cipreses, las co
linas, los caminos, parecieran estar ah para hablar de
serenidad y de paz, lo nico que veo en la naturaleza es
su profunda indiferencia. Su orden sin propsito, su
belleza sin obletivo, se me antojan crueles. No fue esa\
misma ~a!ytal~Jl!.g,1J:~A.~~yla vi~fle Daniel, esa V
vida a la que l busc de tantas maneras darle sentido?)
Somos, mientras caminamos en medio de los r
boles que destilan todava gotas de lluvia, seis seres deso
lados y temblorosos., A pesar de la intimidad del acto nos
hemos vestido de negro. Nos recibe un hombre impeca
ble, discreto, que acta con delicadeza pero sin alambi
camientos. El edificio de mediados del siglo XIX tiene un
vestbulo amplio y pequeas salitas amobladas, en una
de las cuales esperamos en silencio. Yo tiemblo, traspa
sada por la emocin, porque siento ya la cercana del
cadver de Daniel, su presencia. Como si en el cuerpo
que imagino hubiera todava un latir de vida!
De nuevo, en medio de la tragedia, aparece lo
irrisorio, lo grotesco: el da de mi llegada una periodis
ta de una conocida revista me llam para entrevistar
me. Le expliqu delicadamente lo que me haba trado
a Nueva York, pero no pareca orme. Repeta a gritos
su solicitud. Colgu, ofuscada. Al da siguiente la'escena
 28
29
se repiti de manera idntica. Como en una comedia,
la llamada se da ahora una tercera vez, y contesto,
equivocndome, pensando que se trata de los abuelos.
&. la misma mujer. Me impaciento. Le digo que no in
sista, que mi 'hijo ha muerto, que salimos para la cre
macin. La mujer cuelga, despus de unos segundos de
desconcertado silencio.
Entramos con pasos sigilosos al auditorio, acom
pafados por la msica, y nos sentamos frente a una me
sa, una especie de altar cubierto por un sencillo mantel
blanco. No hay sollozos, ni lamentos: las lgrimas sim
plemente corren, silenciosas. El duefio de la funeraria
nos pregunta si deseamos que entone un rezo, pues los
hay disponibles para todos los credos. Con am~bilidad
decimos que no. Despus de unos minutos, sin saber yo
misma cmo, rompo repentinamente el silencio y evo
co en voz alta el momento en que Daniel entraba a la
casa, suba las escaleraS, y yo le sonrea desde mi escrito
rio mientras escrutaba su cara en busca de signos de fe-
licidad o d,e, desdi,ch,~uiero compartir m",i sensacin,
t
de que nJ!estI<l,angustia ha cesado, pero ,tambin la suya.
, Y ah me detengo, porque decir que ya des~s sera
, incurrir en un burdo lugar comn y en una ingenuidad
ft8ue no se..ajusta a la realidad. &.ta es mucho ms cruel:
. ~.j. ~~~:::~==~'~':~=::
~' xpenmentar nachl.
Mientras abandonamos la sala, mi marido pre
gunta, con voz ahogada, dnde estd Dani. Mi hija Re
nata sefiala el pequefio altar blanco, el mantel que lo
cobija. Comprendo que hemos estado sentados frente
a sus restos, que reposan en una caja que no es de' ma
dera, sino de un material dispuesto para el fuego. (Da
(nielen, una,~j.de..QI!.!'I!!, se doler Camila en medio
del llanto, meses despus, al recordar.)En contrava de
lo que he sentido hace unos minutos, me digo, estreme
cida, que eso no es ya mi hijo~
***
...----- Con el placer tratamos a menudo d~<::Qlll~ la
( muerte. Despu$ d~ la~{W1onia vamos a un restauran
... te, pedimos U1!-CQ.c::tel de en~.Qa y mltiples platos para
compartirltI~~~s~i~~el)revisamos su vida, trae
mos a la memoria pequefias ancdotas, algun~ de las
cuales nos divierten mientras que otras nos producen un
sereno dolor. Nos remos de aquel primer da de clase
en que, despistada como soy, lo llev de pantaln corto
porque no tena claro que el unifonne cambiaba, hacin
dolo avergonzar delante de sus compafieros. Y del da
en que se cay sobre el pesebre de la abuela, arrasando
con casas y ovejas y pastores. Pero tambin evocamos con7
pesar sus momentos de confusi~speranza. ...J
, De nuevo la lluvia cae afuera, esta vez con fuerza,
pero ahora nossenclmosprotegidos ymomentneamente
aliviados en aquel lugar acogedor. Pienso que a Daniel
le gustara estar aqu; que despus de tantos meses co
miendo comida congelada y hamburguesas baratas se
relamera de gusto frente a unas costillas de cordero o
un buen trozo de salmn. Que, si pudiera vemos, se ex- I
trafiara de su ausencia, no podra creer en su muerte. k
Cmo iba a morirse alguien que estaba tan vivo! C-I
mo iba a morirse l, que adoraba Nueva York, y el par- ~
que con sol y los conciertos y las mujeres bonitas! Y me
,nos en esas circunstancias violentas, l, que al una vez
r le dijo a su novia que en caso de sufrimiento 1suicidio
,);: era una alternativa posible, pero siempre que fueraCfilt
II ce, sin sangre, mero alivio/
 30
31
***
Al da siguiente de la tragedia, Renata se dio cuen
ta de que en su carro haba un par de guantes negros de
cuero, y despus de preguntarse, extrafada, quin ha
bra podido dejarlos all, comprendi que eran los del
sargento Joffrey, la persona que, con toda efectividad,
apenas unos minutos despus de que la ambulancia se
llevara el cuerpo de Daniel, les facilit a ella y a su her
mana entrar en la calle acordonada, subir al apartamen
to, comprobar que la ventana estaba abierta y que den
tro del cuarto no haba nadie. Debi olvidarlos sobre el
asiento cl,laIldo la ayudaba a estacionar, ya que ella y su
hermana, aturdidas por lo que ya daban como un hecho,
no estaban en total dominio de s mismas. Desde ese da
hemos estado tratando de acercarnos a la comisara para
devolverlos, sin lograrlo. Ahora, por fin podemos ha
cer una parada en el lugar, encontrar al sargento Joffrey,
darle los guantes y expresarle las gracias otra ve:z.
( Los guantes del sargento Jof!!c::YE.1~~ de la
\'.~., l.ida eJ1_~ll~.p~~~ ~s~A~yi~ en minSCUl~
< \ $m embargo, la ronda SIempre, como una amenaza, un
\ ' hecho maysculo/~ es as como todos vivimos, a partir
! " ,F
de cierta edad, temiendo la llamada nocturna.
Hace ya muchos aos, cuando Daniel era toda
va un nio, escrib un poema titulado La noticia. En
l hablo de cmo por la ventana abierta, en un da o una
noche cualquiera,
la ola entra alocada, dando tumbos,
[...]
la ola con su parntesis vado para siempre
que viene a recordarnos que vivir era esto,
que hacia ese lugar desde siempre venamos.
A ese lugar acabo de llegar, a mis sesenta aos
recin cumplidos. Y Daniel es mi parntesis vado.
***
Al final de la tarde, Miranda, que no cumple to
dava cuatro aos, nos distrae de nuestra tristeza. J uga
mos a que defina objetos que nombramos en espaol,
y lo hace de manera ingeniosa, buscando las palabras en
su cerebro con concentracin inusitada y resultados gra
ciossimos. Ms tarde, con sus pinturas para Halloween,
pinta paisajes en la panza gigante de Camila, que tiene
seis meses de embarazo. Apenas se duerme, emprende
mos una tarea que ya no da espera: desde el primer da
las maletas que llenamos en el cuarto de Daniel han es
tado all, arrumbadas en un rincn, esperando ser abier
tas. No es algo que queramos hacer, pero sabemos que
no tenemos otra opcin, que no podemos cargar a Re
nata con el legado de las valijas repletas. Nos sentamos,
pues, en crculo, como en la Navidad anterior, cuando
estuvimos aqu del mismo modo, felices y expectantes,
viendo a la pequea Miranda abrir los regalos que ha
bamos puesto alrededor del rbol. Aquella vez Daniel
me regal una manta afelpada para poner sobre mis pier
nas mientras trabajo/ r?""
Vamos sacando una a una las prendas, los ob
jetos. All est la camiseta con la cara de Bacon, que le
compr en Madrid. Los zapatos negros de cordones ro
jos que recibi con una sonrisa pero que siempre sospe
ch que no le gustaron. Los guantes grises, sus preferi
dos, uno de ellos roto. La chaqueta de pana amarilla, las
pantuflas tejidas, los Dr. Martens negros, muy viejos,
los pantalones de cuadros que se pona entre casa. Hay
bromas, silencios, lgrimas. De alguna prenda me llega
 32
de pronto ~r, la mezcla de algn perfume con el de
la transpiracin animal de un hombre muy joven. Qui
siera hundir mi cara en esas ropas, llorar a gritos, pero
me quedo quieta, en silencio, sintiendo palpitaciones
en la boca del estmago. Mis yernos y mi marido se que
dan con un bonito suter color trigo, con el gorro, los
abrigos de invierno y la chaqueta de cuero. Mis hijas
se reparten la caja con leos y pinceles, los libros, los
pequeos objetos intiles, las camisetas. Yo reservo pa
ra m una bufanda y dos o tres cosas ms, las ms co
nocidas, las ms viejas, las ms usad.as.A.as que huelan
a l. Qu voy a hacer con ellas~o s, slo quiero te al ro desde el ferry que puede tomarse en el puerto, pero
nerlas. Todo lo dems, lo achacoso, lo que queda grande
o estrecho ser donado al da siguiente a una institucin
de caridao/
Cuando acabamos la reparticin todos estamos
exhaustos. Unos toman whisky, otros pastillas para dor
mir. Ya en la cama mi marido yyo nos adivinamos des
piertos aunque estemos quietos y silenciosos. Tal vez l,
como yo, les tema a las imgenes del sueo. Tanto como
. tememos a las de la vigilia.
Nunca hace fro en los confortables apartamen
tos neoyorkinos, pero afuera llueve, llueve, llueve. Y
tambin adentro.
***
r/ El viernes en la maana la_Universidad
_ -:---:---~
de Co
lurngia, donde Daniel haca su maestra, l~ide con
\~~ c~ia conmovedora. Sus compaeros, casi to
dos mayores que l, estn a la vez adoloridos y estupe
factos. El piano que interpreta una compaera suya, las
tristes canciones a capella que entona:unareconocida
cantante y las palabras de la directora, de sus hermanas
33
y sus amigos desatan nuestras emociones, pero, parad
jicamente, tambin las contienen: el dolor se apacigua)
al ser compartido con otros.
En la tarde nos entregan las cenizas de Daniel.
Me haba estado imaginando un cofre metlico, o tal
vez de madera, un recipiente lleno de dignidad y belleza,
pero nos encontramos con una vasija redonda, blanca,
de un cartn fuerte, semejante a la caja de un ponqu de
cumpleaos. Deliberamos sobre el lugar donde queremos
esparcirlas, a sabiendas de que la ley prohbe arrojarlas
dentro de los lmites de la ciudad. Podramos echarlas
desistimos de la idea: no slo llovizna y hace fro y viento,
sin~ que tendramos a nuestro lado unos testigos aterra
dos, que adems le restaran al acto su carcter ntimo.
Contemplamos otras opciones, pero todas resultan difI
ciles o impracticables. Yo sugiero que, saltndonos la
prohibicin, las_~~~~~~_ep.Ja_h~.~_4e uno de los r
boles que se levantan.en-el.inme.nsQ_parque cercano, y
todos se muestran de acuerdo. Uno de mis yernos, pues,
ubica cuidadosamente la caja en una mochila, y salimos
a cumplir con el rito. Son casi las cinco y de repente,
otra vez como por milagro, el cielo se despeja y las nubes
se alivianan, se colorean de violeta y rosado. Mientras
trepamos por el camino hmedo, cargado de hojas muer
tas, podemos ver la luz oblicua del sol de la tarde que se
cuela entre la copa de los rboles haciendo brillar sus
ramas y omos el canto de los pjaros y los gritos de los
nios all lejos, cerca del lago. Escogemos un rbol vie
jo, fi!erte, muy alto, y entre los nudos de su raz regamos
los restos de 10--.qll~.ha1:Lha~.po_cs .9Ias fu.~ .~l_~uerpo
de msculos elsticos ypi.el f!~Il:l,e c:l~ Daniel, ahora con
t~91cQen~un~b~lsita exigua!::>
Todo esto es tan extrao, pienso.
 34
***
Toda la vida me han gustado los cementerios.
Cuando llego a una ciudad, siempre busc(;daeestn
y los visito. En los muy clebres -Pere Lachaise o Mont
martre en Pars, la Recoleta en Buenos Aires, Novod
vichi en Mosc- he ido, plano en mano, a cumplir con
el secreto deber de buscar las tumbas de mis escritores y
artistas favoritos. Junto a la tumba de Vallejo, de Ch
jov, de Lugones, he sentido, ms all de la supersticin
literaria, emociones variadas y sinceras. Conmociones
doloridas, casi intolerables, sent tambin en el cemente
rio judo de Praga, ante las lpidas apeuscadas que re
velan la pugna humillante por un pedaw de tierra donde
descansar del oprobio, o en el cementerio de Arlington,
cuyas hileras de tumbas blancas perfectamente alinea
das me parecen atroz idealizacin patritica del sacrifi
cio de miles de jvenes, algunos casi nios, en la guerra.
Me suele conmover, tambin, cualquiera de esos cemen
terios rurales que cuelgan de ~aontaa o se abocan
a la carretera. Y mi imaginaci ' n li raria, no exenta de
morbo, suele regodearse en las echas, en los nombres,
en las filiaciones, en las historias que podemos imaginar
a partir de lo escrito sobre las tumbas.
Si reverencio los cementerios, si los encuentro
bellos, por qu entonces preferir para Daniel esa nada
I al viento, las cenizas? Por qu no la memoria aferrada a
( la piedra en forma de un nombre y unas fechas?
Tal vez porque frente al dolor de la muerte de
un hijo todas las mistificaciones literarias carecen de sen
tido, se desvanecen; y porque la sola idea de la~~faC
ci n del cuerpo me resulta irresistible. Las. ~iz ,en
cambio, me hacen pensar en la purificacin por e ego.
35
.. _._._Y~.r~.tambin porque hago ma la reflexin d~~._
J~!~.~~~~:'l<Hay algo ms triste que una tum~ -JB
no rec,e VISitas?. f~
***
De regreso a Colombia, una imagen surreal vie
ne una y otra vez a mi cabeza, que ha tratado por todos
los medios de alejarse del pensamiento mgico: Daniel,
convertido en una especie de superhroe, pero con su
ropa de colores otoales, vuela debajo de nosotros car
gando sobre sus espaldas el avin que siempre temo.
***
r~_
(~~Es.mdo..Q..ca.sitQdo.lo_qy.e nos 9!leda
de aquel muerto que tanto quisimos, que an queremos.
Despus de conocer la noticia todo el mundo ha
acudido a buscar fotografas de Daniel, en un gesto de
sesperado que quiere hurtarle su ausencia a la muerte.
Tambin yo, das de~pus, ya en la soledad de mi casa,
me dedico a repasar mis lbumes. Y en ellos veo al nio
que habla o simula hablar por telfono, al adolescente
de huesos firmes, pelo largo y mirada divert!da, al vein
teaero de quijada angulosa que se asoma a la cmara
con una sonrisa cmplice. Veo a Daniel en Machu Pic
chu, en Berln, en Lisboa, con la imprevista belleza de
sus ltimos aos, posando con la sonrisa plena de quien
descubre el mundo. Es verdad que a veces esa sonrisa
me resulta forzada. Y que la mirada en ciertas fotogra
fas -slo yo podra verlo-- tiene un brillo exaltado
que me produce malestar. Pero en general su im_Clgenj
es la d~!ln..hoinhre.sano-dehombrosanchos y dientes
perfectos, .eIu:lqucllabitab-'-.c;;QO roda su_~~ia, la
 36
37
v4t~_en,tera. y me rebelo contra esas imgenes, porque
lo petrifican, lo fijan, lo condenan a una realidad est
tica que amenaza. con suplmtar las otras, las vivas que
today!a_~()meJ;YamLmemoria:
1.: ""
C'
Daniel despeinado y en piyama silbando mien
tras se hada el desayuno,
Daniel bajando las escaleras con su chaqueta nue
va porque iba a una fiesta,
Daniel rindose, incrdulo, acompafiando su sor
presa con un no! hiperblico,
Daniel mirando, tmido e incmodo, las visitas
que llegaban a mi estudio a invadir el espacio familiar,
Daniel bailando, con un entusiasmo no libre de
torpeza,
o despidindose antes de entrar al avin con los
brazos un poco rgidos y la mirada huidiza porque no
quera mostrar sus emociones.
La~?~O~~~~~~()ja,E~era y mata,;Muy
pronto esas veinte o treinta fotograRas se tragarn al ser
vivo. Y habr un da en que ya nadie sobre la Tierra re
cordar a Daniel a travs de una imagen mvil, cam
biante. Entonces ser apenas alguien sefalado por un
ndice, con una pregunta: y este, quin es?Y la respues
ta, necesariamente, ser plana, simple, esquemtica. Un
mero dato o ancdota.
***
En Bogot queremos hacer una ceremonia laica
y muy ntima. pero mientras tanto, ya fin de compartir
el duelo con la parte ms amplia y ms catlica de la pa de mi palabra. Es como si la muerte de Daniel me con
rentela, accedo a que se lleve a cabo ~Jl}~~a. Otros se
encargan de organizarla, y el resultado es que asiste una
multitud que desconozco. En el atrio de la iglesia figuras
oscuras se acercan en fila y me abrazan y dicen palabras
a mi od. Ya en la banca, todo un pasado de opresin
religiosa se me echa encima, abrumndome ... Yaun
que siempre me ha p.arecido idiota el aire altanero del
ateo que hace alarde de su atesmo, y aunque hay ca
rio y solidaridad en los que asisten, me encojo, cierro
los ojos, aprieto los dientes como un animal atacado.
La luz elctrica de la iglesia es plena, sin matices. La m
sica sacra, la que sola estar en manos del organista, ha
sido remplazada por canciones modernas, de apariencia
pro:fana.. El sacerdote, un hombre joven que queriendo
parecer simptico y desenvuelto me ha hecho bromas
insulsas y extemporneas antes del oficio, repite vague
dades y lugares comunes sobre Daniel, y a la hora de la
homila cuenta ancdotas triviales que aspiran a parecer
sabias. Pienso en la pattica decadencia de la Iglesia, en
el triste despojamiento de sus ritos, en la pobreza cada
vez mayor de sus smbolos.
***
I El dol~t:.P~<;i~ra,xaLvezpor1eycompensatoria,
o!Q!l@fJ!QS..derechos.De la mano del dolor, por ejem
plo, el enfermo grave o terminal puede hacerse un triste,
pattico tiran<,(Un gran duelo nos vuelve momentnea
mente libres, o al menos as me lo parece mientras veo
a los dems detenerse en el umbral de mi pena, posedos
por el miedo o el sobrecogimiento o el pudor. Mi propio
gesto, mi espacio, mi silencio, mi voluntad me perte
necen ahora como nunca. Tambin soy duea absoluta
cediera vivir por unos das rodeada por un crculo de
impunidad. Pero ese poder es irrisorio, es falso, intLv
Para tenerlo he tenido que pagar demasiado caro.v

38
~
***
La noticia de que se trat de u.rf,SyJ~hace que
\ muchos bajen la voz, como si estuvieran oyendo hablar
L9-e un delito o de un peca9a:iJn pariente me llama pa
ra decirme que siente muho lo del accidente. Yo, un tanto
envalentonada por el dolor, no paso por alto el trmino
que soslaya la verdad: no foe un accidente, digo. Enton
ces la voz del otro lado reacciona, y pregunta si acaso
no lo atropell un carro. Ahora comprendo con exacti
tud de qu se trata. No, no lo atropell un carro. Daniel
~
se suicid, digo. Un silencio, Alguien, evidentemente,
ha mentido a mi pariente, un hombre mayor, religioso,
i intolerante. O!t cosa m.ds rara, dice con torpeza. Da unas
i condolencias conf!:!sas.L~.ll~!~' ____
j
'{, .~ Yes que lisola pala!?!.a ~~d~~usta a muchos
(\::.V interlocutores. En varios de los correos que recibo se ha
bl"de;<foque ha sucedido, o simplemente se soslaya
el hecho mismo con exp,resiones como te acompao en
estos momentos, o te pienso todo el tiempo.
Pero suceden otras cosas, menos comprensibles:
la funcionaria de un fondo de ahorros voluntario al que
pertenezco hace quince aos me escribe a mediados de
julio para recordarme que estoy at.rasada en dos cuotas.
Yo le pido disculpas, le digo que la reciente muerte de
mi hijo me ha distrado de mis deberes, y le solicito que
me informe qu suma adeudo. A vuelta de correo reci
bo un seco informe sobre el monto que debo pagar, sin
referencia alguna a mi duelo. A un amigo, un escritor
extranjero que me llama a su paso por la ciudad, le doy
la triste noticia. El hombre, despus de un silencio, dice
lo siento, te llamo luego, Tambin el direcror de una
revista que me solicita un ensayo sobre poesa desapare
ce cuando en mi respuesta le explico que por ahora no
39
tengo nimos de escribir nada porque paso por el due
lo de la muerte de mi hijo. Me asombra constatar que 1
muchos de los intelectuales que conozco se abochornan
--~---,,-.-~-.. -.- .. _- ~,,------~.-
CUlte la muerte, n()~aben af::rzart s~p'ar~~ al verme.
\
En cambio, el maestro de obra que viene a cas;]acelns
de veinte aos para hacer reparaciones, se conmueve del
manera evidente con la noticia, me expresa sus condo
lencias y dice, mostrndome los antebrazos desnudos:
mire cmo me he puesto.
***
Tres se despus de la mue~de Daniel la
Univer~ e .kAnd 011ugar donde\estudiamos
I~
;;Y
mi mariqo, ii/hijas y yo, donde he traba~1do la mitad
. de mi vida d nde tambin trabajan mifrermana, mi ~ /./
cufiado, mhch ,s d mis amigos, y donge Daniel estu- 7'
di Bellas Arte~ \,hizo una especializayilm en Arq~tec-
tura, nos pernute ~cer en su campaS una ceremorua ge
des~W ,-------~
El auditorio que nos han dado queda en un piso
alto desde el que se divisan el cerro de Monserrate y el
bosque circundante con su vegetacin oscura y cerrada.
El paisaje es magnificente, tan hondo y dramtico como
el hecho que all nos convoca. A la entrada hemos pues
to el libro de firmas, una foto de Daniel y una obra suya,
de formato pequefio, que muestra la cabeza de un perro
semiembozalado que pareciera gemir. Adentro, flores,
y sobre un gran atril, el aIJJorretrato en carboncillo que
hizo cuando tena veinte aos yel sufrimiento comenzaba
a arrasarlo: all se ve con el brazo derecho cruzado sobre
el pecho, los ojos entre tristes/y enojados, y un rictus
desesperanzado en la boca. /
. Poco a poco van llegando los amigos, sobrecogi
dos y turbado,~/Sus palabras me suenan a veces petrifi
 C>
40
L- ~4~~ertes. y es que, como dicl~l?r.~en:. Elias.) las
frmulas y ritos convencionales de antes se siguen: efecti~
vamente utilizando, pero cada vez son ms las personas
que encuentran embarazoso servirse de ellas, porque se
1~~L3Jl,.t.~jan vacas y triviales. S. Ya_no..,:eemos.en las
,) dQ!fl!'1~~!:mP9~emosCI:~4_ll:I}J~J~B.g~l~ rc:n~
<.
c\
. _place.~_~ .hecho~,como siempre, acorralan_I~_p<t.J~bI:~.
Omos un fragmento de la pera Rinaldo de Han~
del. Ricardo, uno de mis amigos ms queridos, el direc~
tor que pone en escena mis obras, lee un poema de Oc
tavio Paz. Y lentamente va emergiendo, a medida que
lo recuerdan sus maestros, sus compaeros, sus herma
i) nas, una imagen d(~l que es ms amplia de la que
, yo tengo/Hablan eH~n voz entrecortada, de su pa
sin por el arte, de su carcter reflexivo, de su sentido
: crtico, de la potencia de sus obras, de su sentido del
humor. Me entero por las palabras de uno de sus com
paeros de adolescencia de que tena mucho xito con
las mujeres, a pesar de su carcter introvertido o preci
samente por esQ/Su amiga Laura se lamenta de los pai
sajes que ya no ver, de los conciertos que no oir, de lo
que ha dejado de disfrutar y sentir. Mi hija mayor ev~
ca cmo era Daniel cuando nio y remata diciendo que
le gusta pensar que en vez de caer vol liberndose de
.SUS sufrimient~Y yo no s, oyendo todas estas palabras,
./ qu me duele ms, si el mundo sin Daniel o Daniel sin
\,el mundo.
Se oyen sollozos ahogados dura~te toda la cere
monia. Despus un extranjero comentar que en su pas
jams se vera una efusin de sentimiento semejante, y
yo no comprendo si es una crtic~ o un elogio.
Me corresponde a m, finalmente, com::r.cl.y~lo
de la incertidumbre y sealar lo que en el auditorio ni
sus amigos, ni sus primos, ni sus maestros ni sus exnovias
41
ni casiladie sabe: que ese muchacho qu\; tuvo amigos
y fu<j'amado y se enamor y estudi con llinco y pin~
t y f.libuj con pasin, ese que a ve..ces. s~ vea al.egre y
\ bailf>a y viajaba cada vez que poda, cargg{duraI!te ocho
I ~~~\~()!l_l!!?:a~dQ~ el1.fermeda(C nr-",(e con 8~
1 virti sus das en una ba~dol_rg~.:~~~_ a la
( que l e Sllffi el esfuerzo desmes~,A,C:J?~~c.i-~ ser
L ~rien _. sano como cualquier
***
La vida nos escamotea el espectculo de nuestro
funeral. Qu habra sentido Daniel si hubiera presen
ciado la multitud conmovida que convoc su muerte?
Cunta rabia se habra acumulado en l al ver queiU
IE.~~to haba sido descubierto~ esa foto que elegimos
y enmarcamos, donde sonre con coquetera, como si
al frente estuviera una mujer encantadora, le gustara?
Habra estado de acuerdo con las obras exhibidas? Qu
habra pensado, l que tanto desconfiaba de su talento,
si hubiera odo hablar a sus profesoras con tanto fervor
de su arte, a sus compaeros de su inteligencia y su ca
pacidad creativa? Tal vez habra dicho qu oso, como
la vez que le cont por telfono que sus antiguos alum
nos de bachillerato, a los que dict una charla el da del
idioma, aplaudieron espontneamente cuando oyeron
su nombre. Qu oso.
Pero esa lucubracin -qu habra sentido, qu
habra pensado?- no pasa de ser una reflexin sensi
blera, pues la conjugacin verbal, habrla, resulta balad
referida a los muertos.! .
***
 42

A la hora del caf, la gente, alguna con los ojos

todava hmedos, pareciera liberarse de la tensin. Hay II. Un precario equilibrio

una ligera algaraba, abrazos, saludos, sonrisas. Estn

conmocionados, estn tristes, ~n]JI~tto es otro. Ya
les tocar a ellos, es cierto, pero todava el turno parece
estar lejano .. y bU.eno, ~sl._~s._.~PQ~e.n.t~.y_ dolor.pso un No he de proferir adornada falsedad niponer

_suicidiQ,-YJ!1~.de_algWe!l~jqy~q".pem al.finpl cabo

1
fu.e..acto vo1.untari(J,!ill~ eleccin, un almo.
Se vela tan normal

tinta dudosa ni aadir brillos a lo que es.

Esto me obliga a olrme. Pero estamos aqufpara

decir verdad.

Dicen que nunca nadie not nada. Ni susprimos,

Seamos reales.

ni sus compaeros, ni sus colegas. Quiero exactitudes aterradoras.

Yo conozco un caso similar.

RAFAEL CADENAS
Yyo otro.
Pero ademds la enfermedadmentales una condena
que aisla, que convierte alque lapadece en alguien ajeno
a los dems, al que queremos mantener un poco distante,
cierto?
QuizfUera mejor asi.
Genuinamente conmovidos, todos tienen, sin
embargo, un pequefio temblor all adentro: el estreme
ci~!~E~~_Rg!~4~~4~.~e los sobrevivi~~
 En mi aEn d en
r
.... la muerte e he vol
cado de inmediato sobr os libros pero no sobre aque
~

llos consoladores, los que n itan a conectar con el

momento presente o a rec<;mciliarnos con el pasado, sino,/,'
sobre los que hurgan el(ja,~~fer~e~a~~_e~t:ilj eLs.u~ ~
l34io, ~.~periencia <!e!4ueJo. Filosofa, literarura, tes
timonios sobrera10cura, la prdida, la agona. Algunos
amigos me hacen llegar lecruras que consideran opor
tunas: Hctor me presenta a Michael Greenberg, Luis
Fernando a Mary Jo Bang, Vesna, un tratado sobre la
muerte para los tibetanos. He vuelto a leer El dios sal"
vaje, y he buscado luz en libros de ciencia, en tratados
mdicos, en Norbert Elias, en Amry, en Barnes, en Got
tfried Benn, en Sylvia Plath, en Lowell, en Javier Maras, ,
enJoan Didion... ~v
~ a a como esto en la reflexi6n, sienJ;Qde I v< ~
queDani~l
pront.o,.. s..in em. ar.go, ~fi~
se,!I:le.<;sc;:apa, que lo
he perdido, ql:lede momentonome..dl!~!~. Me.asusto,
sientQC:;ulpa. Es q1,l~.acaso he empezado a olvidarlo? Es
que ingresa ya al pasa~ que empieza a desdibujarse?
Entonces cierro los ojos y 1Q:?.Qvomco1ldesesppaci6n,
lo llago _~<1.cer etltre la bruma.: de l<tmeglOrY.(, lo hago
realidad de carne y hu~Ah est, recostado contra la
puerta, mirndome, sonriente, y compruebo otra vez
cunto se pareca a m; y toco su mejilla con ~l dorso de
mi mano, y le acaricio el pelo, y le agarro la mano, sin
tiendo su calor. El dolor abre otra vez su chorro y las
imgenes se multiplican y mi hijo vuelve a estar
_--_....---- ._---_.---"
.. ..
vivo, y
 46
47
lo veo subir la pequea cuesta que conduce a la casa, con
el cuerpo ligeramente inclinado hacia adelante, serio,
adusto, como enojado consigo mismo y con el mundo,
como si le pesaran inmensamente el cuerpo y el futuro.
***
- Dificil dificil deca Daniel a travs de Skype, con
una semisonrisa, cuando le preguntaba cmo era estu
Ldiar en Columbia.
Hoy leo en el excelente libro de Anderson, Ress
y Hogarty, los trastornos d~lpensamiento que puede
producir su enfermedad: (2)
Intrusin de estmUlos no pertinentes.
Necesidad de esfuerzo consciente para comple
tar tareas que todos hacemos de manera automtica.
" Dificultad de asociar las ideas.
~ Embotamiento de los afectos.
; Fantasas, alucinaciones, voces, delirios, percep
cion~s distorsionadas.
Paranoia, ataques de terror,:~
I
i Retraimiento social.
i Leo tambin los testimonios..de-mu.cbos pacien
tc::s: lino se queja de sentir su cerebro literalmente que
brado, otro habla del suyo como una esponja sangrante,
un rgano en carne viva que le duele fisicamente. Una
mujer dice que la lectura se le dificulta porque cada pa
labra despierta en ella toda clase de asociaciones. Una
estudiante cuenta que en cada una de sus criss una voz
le repite que es un ser fracasado y la insta al suicidio. Un
chico de no ms de veinte aos habla del terror que le
ocasiona la sonrisa de su madre.
En suma: dolor, dolor, dolor.
***
Esg,p_a la C9.tidi@idad de .QMi~L-brumada poS>
toc.lg~,~~t2_hQfrores? Me cuesta pensar que s, porque,
salvo en los perodos de crisis -y estas fueron pocas, no
ms de cuatro--, lo recuerdo como un muchacho cual
quiera, a veces un tanto adusto, tal vez ensimismado,
pero siempre cargando bien con las responsabilidades,
saliendo con sus amigos, rindose de nuestras bromas,
yen sus tiempos ms felices pintando hasta la madruga
da en el cuarto que hada las veces de estudio, mientras
oa su msica preferida. Tuvo muchas temporadas defe
licidad, deplenitud, m_~4!!!~. y tambin: Su
parte sana era enorme. La mayorparte del tiempo pudO
iJliiircom'uNipersana normal
Pero ahora q!J.e hago balances comprendo que
t/he olvidado que en los primeros aos de su enfermedad,
cuando todava ignorbamos su existencia o su magni
tud, Daniel vivi durante muchos meses en estado de
/jconfusin y desasosiego, amenazado por la paranoia.
IIUn psiquiatra que consulto me dice que su mundo men
J! tal!!e~ariamenteeradis.tinto ,~,nu.es~u~ aun en
!/ sus mejores momentos el da a dia deba implicar para
1 l un esfuerzo ~obrehumano, que la SOQIf~3f~ de esd
\ mul.9~_ inco_.Q.Q'.Qlables era devastadora para sU cerebro.
Que su e;nferm(':Q,ad convierte la,vida enJIJ!~jl1teJmi-
~a.:~!~pe.sadilla.
***
No voy a pronunciar el nombre de esa enferme
dad, piensa el mdico, porque no quiero rotularlo, no
quiero condenarlo, ni voy a hacerle perder las esperanzas
y sumergirlo en la desesperacin. Porque no hayenfer
medades sino pacientes. I
 48
49
No voy a pronunciar es~ombre, dice el enfer
mo, porque van a huir de m, porque me abandonarn,
porque me recluirn, porque no me amarn ni se casa
rn conmigo. Porque me mirarn con miedo.
~Q_~()Y_3:pr.onunciar ese n0!llbre, dice el padre,
dice la madre, porque no puede ser, no puede ser, no
puede ser.
***
[Cundo comenz todo~)~.a memoria es impre
cisa. Slo s que a los diecinueve afios la cara de Daniel
s~JlenQcl~ granos purulentos, infames, vergonzosos. Un
Ci<:!l~,~49)y que fuimos aqu y all y al final nos rendi
mos a una dro~ altamente peligrosa, que pone en ries
go el hgado y por ta:nro1oobligaba a exmenes peri6di
coso A medida que su piel se transformaba, se enrojeca,
/ / se descascaraba, Daniel se hunda en la oscuridad de la
\ depresi6l)/1.a puerta de su habitaci6n empez entonces
I a cerrarse sobre su angustia, el telfono dej6 de sonar, las
~tinas parecieron volvrsele insoportabl~
I~91~_.Qani~1.unap!~di~~~ici~!lg~n~~
fu~ 4is>~acla pr~quel venef!oll~Q.Q_4~_~~_ntramdica
~Q.,es? Debieron hacer una investigaci6n ms cuida
dosa de su psiquis antes de formularlo?
Un rastreo intuitivo me llev6 a leer en internet,
afios despus, 10 que sobre aquella medicaci6n para el
acn ya se saba en 2001 pero que nadie tuvo la precau
ci6n de decimos: que se han comunicado casos de depre
si6n, sntomas psicticos y rara vez intentos de suicidio.
N o tiene caso increpar a n~die, no tiene caso es
cribir esa carta que he repasado tantas veces mentalmente:
I mi hijo ya muri6, con su piel intacta.
***
Daniel se vea, por esos das, triste, inestable, eno
jado, desconcertado~njeturnn.dQque pasaba por una
crisis..dcxDalCi6nfe sugerimos que buscara ayuda psico
16gica. Daniel acept6 y comenz a asistir a terapia. Pero
dos o tres meses despus, aterrado, entr6 a nuestra ha
bitaci6n, se sent6 acezando al borde de la cama, y nos
cont6 que el psiclogo le haba dicho que hay que ma
tar al padre, y otras cosas por el estilo.
. Me est volviendo loco, deca, no quiero volver.
Tal parece que ese mdico est usando f6rmulas
de manual, pensamos. Y entonces lo remitimos a la doc
t~.gl~_una psic610ga conocida de la familia.
Todo iba a estar bien ahora, pensamos, todo esto
iba a pasar pronto.
***
Abr:~LJIU~ Dapiel.ha. muerto.,leo un.cuento de
Nl!:Qgkov que me recomienda mi hermano. All se des
reD
criben los sntomas de un chico enfermo al que sus pa
dres van a visitar al hospital mental:
En esos casos tan poco frecuentes, el paciente
imagina que todo lo que ocurre a su alrededor es una
referencia velada a su personalidad y a sil existencia.
[...] las nubes en el cielo vigilante transmiten en
tre ellas, por medio de lentos signos, informaci6n
increblemente detallada sobre l. Al anochecer, os
curos rboles que gesticulan, discuten sus pensa
miet;ttos ms ntimos en alfabeto manuaL Los gui
jarros o las manchas o los destellos de sol forman
diseos que, de manera atroz, encierran mensajes

 50
51
[que l debe interceptar. Todo es una cifra y el
itema de todo es l.
Daniel me confes6 alguna vez, pocos meses an
, tes de su muerte, en un segundo de sinceridad y como
I de pasada, que cuando estaba encerrado en su cuarto
: vea pasar gente a su alrededor, pero que su mdico le
haba enseado a focalizan>. Tambin s ahora, por sus
terapeutas de los ltimos tiempos, que senta perma
nentemente que el mundo le enviaba sutiles mensajes
que deba desc~;-pero que l saba desterrar esos es
\ pectros de su mente gracias a un esfuerzo continuado
\..de su voluntad;
No p'edo dejar de asociar el convencimiento del
enfermo de que el mundo le habla, con la pretensin
de los poetas de poder leer las sefiales del mundo para
luego traducirlas en ritmos yen imgenes. Y.,!'ge duelo
del horrible parloteo del universo.en los odos de mi hi
. jJ_y de saber que 10 que para m ha sido siempr un go
zoso ejercicio de inmersi6n en la realidad, al_agigantar
se ensucabeza.era para l torturainferna:l,1uente de
miedo.
***
~ 0sobre Adni,
Es~erS~~n,
una escritora mexicana, escribi
su lUJO, el cual se lanz desde el balcn en
su presencia, que a pesar de su cercana de madre este
le haba empezado a parecer ms ajeno y ms extrafio
a medida que su mundo interior se haca ms hondo.
Yo, como ella, descono~a una parte del alma de Da
~. Lo intua, s, con la fUerzaaeTiiempati.-que crea
\-r~el vnculo materno, y esa intuicin me permita saber si
\) sufra, si estaba enamorado o contrariado con el mun~i
Pero 10S:QnQ<;(a.ap-(!nas~~~~J::I,!.9do_p-~c:ial, no s610 por
que esa es la forma en qu~si todas las madres CQno
cemos a nuestros hijos,, sino porque cuando llegaba a
~ .
la casa, libre ya de cualquier presin social, se encerraba
en s mismo, dorma, muchas veces se aislaba. La~~~-"
medad pone un v~!2_~()fe !~Lgy,.d~lp_~ci~1!~. q!!e nos ./
di!k:JJIti~.descl.a.lor1eo en una de' mis indagaciones
sobre su mal. As pues, como Esther Seligson, yo sent~
que Daniel era cada vez ms ajeno y ms extrafto a me-')
dida que su mundo interior se haca ms hondo. . /
Por esa razn, 4~~!J;~~~e sUffiuene.Ji_e.ha.apo.ck- /::l
rago de!l!!,.~{pYl$jg(ljy~iiiilYi:~a~ in- (~
dagar en cuanta _. ~~a. Q.. s.er~.
"~
ano pueda respon\r . IV
a la pregunta:~quin.~~ P~~~l? . , ?f\
" Iv.
*** /~ \'-. ---;/
-----~
_._
--_..-.- ..
Reviso mis pequ.ijii.-~~~)
.
S que era hie.~!!.e!!.~~le y de un perfeccionismo
llevado al extremo, que lo conduca a hacerse a s mis
mo las mayores exigencias. Que era un estudioso, un
amante de la Historia del Arte, un muchacho que bus
caba con rigor la precisi6n conceptual. /
Que desde siempre, desde que era pequefio, ca
da Ve:L que haca un descubrimiento intelectual, Daniel
sonrea como si destapara un regalo.
Que despus de la pintura lo que ms le gustaba
era la msica. Mientras pintaba, encerrado en su estu
dio, oa hasta la madrugada jazz, rock, msica clsica:
Janis Joplin, Sting, Radiohead, Manu Chao, Lou Reed,
Rachmaninoff, Mozart, Satie. Sin embargo, desde unos
meses antes de marcharse a Nueva York, todas las maa
nas, a la hora de la ducha, que era largusima, nos fa
tigaba indefectiblemente y a todo volumen con las can
 52
ciones un tanto empalagosas de Miguel Bos. Cuando
alguna vez. le pregunt en broma por qu se empefaba
en desesperarnos todos los das con la misma msica,
lanz una carcajada y me dijo que por simple pereza de
cambiar el cn.
S que le gustaban los colores otofales, las cha
quetas de pana, los tenis de colores, las camisetas con
disefos atrevidos. Tena muchas: una con la cara de Dos
toievski. Otra, kitsch, con la imagen de un Darwin son
riente. Y una ms que deca, parodiando la ya clebre
1 love N.Y.: Love your own city.
Tambin, que era vanidoso, tal vez. porque era
inseguro. Odiaba tener rizos, y como vea que estaba
perdiendo pelo, se compraba champs que combatan
la calvicie.
Puedo afirmar que Daniel tena el don de saber
escoger regalos. Poseo una coleccin enorme de objetos
que hiw o busc para m: un pescado de barro pintado
de colores, de sus afios de colegio, unos aretes con un
disefo vanguardista, una coleccin de cn de msica fran
cesa, un hombrecito de latn, de cuerda, que lleva una
maleta, una bufanda negra con piedritas brillantes.
S que tena miedo: de su futuro, del alcance de
su enfermedad, de la escasez.. Miedo a su propia poten
cia y al reconocimiento, que lo comprometa con un
talento que no estaba seguro de poseer. Que tenda a
castigarse, a demeritarse, a minimizar el reconocimiento
que otros le hacan.
Me consta que adoraba bailar y que lo haca con
una energa envidiable, que disimulaba su torpeza. Aun
que hasta los veinticinco se cuid de tomar trago, por
que lo tena rotundamente prohibido, me han dicho que
en sus ltimos dos afios se emborrachaba cada tanto y
a conCIenCIa.
53
Era un gran nadador, de anchas espaldas. Y un
buen jugador de bolos y de tejo. Un muchachote que
adoraba la buena comida y que, cuando poda, se daba
gusto en algn restaurante.
'Una persona silenciosa, un verdadero introver
tido, que sin embargo asombraba a sus compafieros y a
sus maestros con comentarios cortos pero atinados, pro
pios de alguien que ha estudiado y reflexionado mucho.
S que era dulce, reposado, pacfico. Que posea
un fino sentido del humor. Que siempre tuvo alma de
nifo. Que jams deca una mentira.
Daniel era mi hijo, y con toda certeza esta sem=/
blanza 4e traw.~.grt:[~.s est. d(:!fotinada de manera in-~
vol~~ia P.~..~J~Er .q~~J<: tuve.
***
T9~esas cos.,Qsin ~mbargo, qu enormes ''-''')
zonas de ignorancia. ~mente busco durante me
s'es u. cart que liable de sus tristezas o sus miedos, un
diario, alguna nota perdida, doblada en algn bolsillo,
en la billetera. Mient~eI.1.. ~us cosas superando
mis pudores y d mandato que recib desde nifa sobre d
respeto a la intimidad, me siento como una madre en
trometida y me avergu ...enzo. C. u.ando ~.d. .. or ven- \
cida me dedico a ~inarcop..aten..Qg ...... _ b ,a leer \
sus cuadernos de notas, a ha~ algunas e las mu- !
jc:res que quiso, en un esfuerzo doloroso por mantenerlo!
VIVO.
~IDe.rat.ifica,.~vl:Z.c.o~mayor claridad,
que ms all de las bsquedas est~~k:as1y una lnea
coherent~ trazada a 2.artif de sus Qbs~to~nes y sus con
flici()!.J~s cuade~nos repletos de reflexioneSacadmi
casaesnudan al individuo minucioso que emple toda
 54
55
la tinta del mundo y horas y horas de su vida en inves
tigar, analizar y sistematizar sus conocimientos sobre el
I arte y los artistas.
EnJas.pinturas y dibujos -~_4~_~.ien, que de
j perfectamente clasificados y cuidadosamente empa
cados- es fcil ver no slo la naturaleza hipersensible
de Daniel, sino tambin lajJlasrnac~~!!.~l!1}Qlica de su
~;gI~tia, ll!1.sc::ncidQxrgi<;;Q-~1 mundo. EJ1~ con
(slo dieCisiete aos, y sin ningiii.'signo de enfermedad,
'recrea el tema de la soledad y presenta la autodestruc
J; cin como una salida. Con su letra menuda, ms bien
fecha, escribe en el Art Book que debe presentar en su
colegio~
Nos creamos ideas y mitos para poder escon
der esa idea desoladora, esa pregunta sin respuesta,
el hecho de que no tenemos W1 propsito en la vida;
por ello nos inventamos las religiones, los seres su
periores, para poder justificar nuestra existencia.
La soledad que nos ataca, nos mata, lleva a la
gente a la desesperacin, al suicidio.
De ese mismo ao es una pintura que titul ex
trafiamente Autorretrato, y que muestra un Cristo en
azules, tenso, sufriente, con el vientre en llamas, pinta
do con una tcnica expresionista, segn el coment1.rio
que la acompafia. En este se explaya con un impudor
confesional raro en l: habla de la lcera que lo atorment
en la adolescencia, de su perfeccionismo. En mi cabe
za haba una pared que no me dejaba actuar felizmente,
escribe. Del 2001 son sus restantes autorretratos, dibu
jos que lo muestran con una agresiva tristeza en los oj~
Mucho ms tarde vendr su obra ms profundamen
te simblica, en la que Daniel camufla sus pesares, los
transfigura: sus.h.o.m.hr~.~~os.,.oon .IDQ~Zil, de mi
pradas penetrantes;"mgenes que causan en el especta
dor un inevitable estremecimiento porque aluden con
una fuerza monstruosa a rabias sofocadas, a un secreto ti
guardado, a la 3,I!1en~~_dermedo~ i
- --Sin embargo esos dlbi:tJo"iy pinturas, todos pos
teriores al2000,jams sern explicados por l como lo
que evidentemente son: tranp--QSjQ!1~.....eStc;as._de.sus
conflictos o emoCiones. En cambio, las raras veces en
quelo~-;i:tst~~t~ d:;forma terica, al comienzo y al fi
nal de su carrera universitaria, encontramos la expli
cacin tcnica que los respalda, incluso formulada de
una manera ngenua por el joven inexperto, que explica
las elecciones pictricas en su cuadro: El negro es un
color muerto [...] He odo decir que el negro muestra
slo la ineficiencia de un artista para escoger un color,
pero no estoy de acuerdo con esta afirmacin. [ ...] La
lnea azul representa el concepto.
y es que la fuerza de su racionalidad dio siem
pre una dura batalla contra la fuerza de sus emociones.
Una de las dos iba a crecer como una hidra que termi
nara devorndolo.
***
Sus exnovi::t$J~le hablan de una per~oJ:la_queYiJ
no conoda: un muchacho de una intensidad afectiva
desbordada, elocuente a veces hasta el cansancio, tierno,
atormentado, cuya reflexin sobre su vocacin y su fu
turo iba siempre acompaada de mucha angustia; y una
Prsona capaz de cortar sus relaciones de una manera
( abrupta, rotunda, cruel. Tena temor de ser invadido, de
tener una pielpermeable, me dice su psiquiatra. No so
portaba demasiada intensidad afectiva.
 /1
Jp -----
56
-.. . .
y Daniel en los muchos aOSdevivir con l. En la ado
les~-~ci~ -;~ii;cofiame-suS-cuitasaorosas, hasta el supuesto, de los defectos.
punto de que en una ocasin me pidi que lo entrena
ra para declararle su amor a A, una nifia de la que se
haba enamorado. Planeamos, entre los dos, una estra
tegia que formalmente pareca imbatible, pero le advert,
por supuesto, que en cuestioneS amorosas no hay nada
escrito. Recuerdo que cuando lleg de vuelta le pregunt,
curiosa, por los resultados de la escaramuza. No pude
sino rerme cuando me confes que, ya en presencia de
A, se haba sentido desfallecer y se haba olvidado del
librero, abandonando su suerte al burdo azar. Los resul
tados de aquel da, sin embargo, fueron tan buenos, que
algn tiempo despus, en unas vacaciones, Daniel yaque
lla hermosa muchachita, con la que ya tena una rela
cin sentimental, hicieron una excursin a Europa. El
final no fue feliz, hay que decirlo, porque al paseo se
sum un tercero, uno de sus mejores amigos, un mucha
cho de ojos azules, creativo y muy inteligente, que ter
min robndole la novia. Pero fueron tiempos felices,
y A, con el tiempo, se convirti en una de sus mejores
amigas hasta el da de su muerte.
r-- ~ cO!!lp'licidad .a(~ctiva de los quince aos fue
f secndose y ya no me hizo nunca ms confidencias sen
timentales, pero en cambio se afianz una oomunicacin
_ intel~tua1 que perdur entre nosotros hasta su muerte.
l5aniel confiaba en mi juicio esttico, y solamos tener
conversaciones sobre el tipo de arte que le interesaba
hacer, sus proyectos, las exposiciones que habamos vis
to. Cuando me mostraba sus dibujos o sus leos, yo pro
curaba no alabarlos con expresiones espontneas, de esas
propias de una madre desbordada de orgullo, porque
saba que lo incomodaban y que poda perder la fe en
57
m. Le hablaba, en cambio, con la mayor austeridad afec
tiva, de los valores que vea en la obra, y tambin, por
Muchas veces nos sentbamos, a las cinco o seis
de la tarde y generalmente en la mesita de la cocina, a
hablar sobre sus opciones, sus dudas, sus planes: cuando
deba elegir el tema de un trabajo, cuando decidi pasarse
a Arquitectura, cuando esta le empez6 a resultar inso
portable, cuando se preguntaba por el tema de la tesis,
cuando tuvo que elegir entre Carnegie Mellon, la escue
la de Arte de Chicago o la Universidad de Columbia.
Sofiamos, tambin, con que l ilustrara un libro de poe
mas mo, y alcanz a hacer algunos bocetos para un tex
to que pensamos que era pertinente para nifios.
Vencida por la imposibilidad de acercarme a s~
intimidad, opt por un amor medular que no necesitaby
de palabras. N ~~_~1! ~~.enci() algut!3. tmida carioaJ
que yo le hada y una cotidianidad compartida en los
detalles, de los que yo cuidaba con mucho ahnco, pues
quera evitarle cualquier sufrimiento que se aadiera
a los enormes que ya deba tener. Y era as como sala
mos de vez en cuando a comprar un pantaln o una
camisa, y gozbamos en la escogencia, que rematbamos
con un buen almuerzo. O como nos sentbamos a es
coger un libro en Amazon o una lectura de apoyo a sus
proyectos. O como yo le echaba un vistazo a la ropa que
iba a ponerse para una entrevista de trabajo o para una
cita amorosa.
. Y~miraba vivir, con un secreto temblor, y le)
ayudaba a sofiar, con la esperanza de que un sereno equi
librio se instalara algn da para siempre en l y le per
mitiera tener un futuro de plenitud, una mujer, tal vez
hijos.
 /
58
***
;En 2003;; afeaadoya a la vez. por el acn y el me
!<!i:~~~i<i;~ierdeCidI~i~)~-a Espafiaen el pero
rdo de vacaciones. Iba con una beca exigua a hacer un
taller de grabado. Ya para entonces se quejaba a menu
do de que sus profesores no apreciaban su trabajo o no
asistan a clase, y mostraba sus yacilaciones y miedos
sobre su destino como artista/lJespus supe que una
P~.J~~p!.=~lte lo haca pensar que lo atacaban o
lo descuidabarw>ero en aquel momento yo relacionaba
aquellas crticas y aquel descontento con su autoexigen
r
cia, con el rigor que haba tenido siempre. Recordaba
que cuando apenas era un niito de seis aos, de voz
extraamente ronca para su edad, dejaba listos desde la
noche anterior su uniforme sobre la silla, las medias en
tre los zapatos y la corbata verde de rayas rojas anudada
sobre la camisa. Un adulto en miniatura, un pequeo
monstruo perfeccionista que nos causaba admiraCin
_____ '""~ _ _ _ _......-.-._".......,.-0
y nsa.
En el aeropuerto, al despedirlo, me conmov de
nuevo al ver su cara desfigurada por innumerables y re
pugnantes granos blancos, pero me consol pensando
que aquel viaje lo liberara de las miradas espantadas de
sus compaeros. No me exp~caba,S!g~9-1haIgq qu po
da haber desencadenado esap-upcin horri~e! cuando
no haba antecedentes de acn en nestras familias.
En aquel momento Daniel era para nosotros ~
slo un muchacho en crisis, que encontrara prnto s~
camino. Si hubiramos sospechado siquiera que en su,
\ . cerebro empezaba a despertarse ya el fuego voraz de la
. locura, jams lo habramos dejado tomar aquel avin. \
***
59
'." Aquel mes y medio en Madrid parece haber sido
estim~te para l, pero su remate,? viaje a Italia,
fue un descenso a un pozo lgubrp.'Daniel habla a su
regreso de noches asfixiantes en los albergues, de largos
insomnios y miedos, de confusin, de conciencia de inep
titud, de inseguridades, y, sobre todo, de decepcin por
el desdn a la pintura que ha visto en la Bienal de Vene
cia. A su cabeza ha vuelto de nuevo, como una sentencia
inapelable, la frase la pintura ha muerto. La muestra,
adems, le ha parecido errtica, mediocre, insultante. El .
arte que durante tantos aos am parece haber cado
de su pedestal convertido en trasto. Qu ser de l, s6\
pregunta, de su futuro? Entra en un soliloquio atrope- \1
lIado, incesante, sobre su vocacin, sus terrores, la me-/",,' '
diocridad del ambiente. /'.
Va a la universidad las primeras semanas y llega
confundido, irritado, conjeturando otros posibles estu
dios. Arquiteaura, tal vez.? Quiz Derecho? Yo, que
confo en su talento desde su adolescencia, tengo con
l dilogos amorosos pero a la vez. speros, que inten
tan hacerlo salir a flote del torbellino absorbente de sus
argumentaciones, devolverle seguridades, lanzarle sal
vavidas. Su discurso crece, se desparrama, invade todos
los resquicios de la casa. Daniel llama a medianoche a
su hermana Renata para hacerle consultas. Despierta
a su pap a las cuatro de la maana y en la cocina tienen
una charla que agoniza desoladamente y sin resultados
en la madrugada. Su psicloga no parece notar nada gra';>
ve, ni siquiera cuando l decide abandonar la universi
dad. Nosotros aceptamos su decisin de desertar de la
carrera con preocupacin disimulada, pues creemos fir
memente en la autodeterminacin y el libre albedro, /
pero unas semanas ms tarde, despus de ver queJos
planes que ha hecho -ir a nadar, tomar clases de fran
 60
61
cs- no se realizan, y que permanece encerrado en su
cuarto, le proponemos que se vaya unos meses a Nueva
York, donde vive Renata, a tomar algn curso y a dar-
L se un tiempo de esper~ Daniel viaja, aparentemente
entusiasmado. Unos dlas despus su hermana nos llama
a decimos que lo nota raro: que habla con insistencia
de sus opciones de vida, que no duerme, que sale a dar
paseos y regresa de inmediato, que tiene sbitos accesos
de llanto y que acaba de decirle que tiene miedo de que
lo aprese la policf~Con el corazn encogido de dolor
y estupefaccin le digo que lo devuelva de inmediato,
en el vuelo ms prximo.
***
y he aqu que veo salir del aeropuerto a un Da
niel transfigurado, .con la nariz perfilada de los mori
bundos y un~~ hueca, totalrriente opaca, que pa
rece ir _ .a adentro, prescindir del mundo exterior. La
ver pante de hace unos das se ha trocado en
un si solo atravesado de vez en cuando por uno
que otro monoslaby.De inmediato lo ve su doctora, que
despus de atenderlo por una hora me asegura que nada
anormal pasa.;1aniel est simplemente deprirrui!' d .n-
~
fuso, impaciente. Yo suspendo mis rutinas de A cn
ra, los raros que me dejan mis tareas de feso
versi aria voy ~on l al centro, recorro los museos,
trato - e interesarlo en una u otra cos~aniel camina
como un z.om _.___ . lado, ajeno a todo. Como crece en
l u.1~rri~da que hasta ahora no conocamos, y
que lo eva un a a gritarme sin razn ninguna, lo en
( y los hombros empiezan a ensancharse,
frento y lo obligo a que vayamos juntos a la siguiente
consulta. l entra primero, se demora alli unos diez mi
nutos, y cuando la psicloga me hace entrar veo su cara
alarmada, sus ojos desorbitados. Ahora ha comprendido
que algo grave pasa. Me aconseja no dejarlo solo, vigilar )
sus movimientos, y me remite a un psiquiatra para que
lo diagnostique y proceda a medicarlo. Pero ella no va
a prescindir de su paciente, ni ms faltaba: las consultas
seguirn siendo en su consultorio, en forma semanal.
Aceptamos, todava desconcertados, afligidos,
aquella extrafia terapia bicfala. Y comienza una etapa
de trist~~J:,:~efini~~~_:g~i,,~~~~i?~es~ ~
***
Todo es espectral y desasosegan te en el consul
torio del-I1s!guiatra al que nos ha remitido la psicloga:
la luz enfermiza de la lmpara, las paredes despojadas,
el pasillo incierto, y el mdico mismo, un hombre sin
sonrisa. NQs habla de modo cortante, sin el menor ras~ ,
go_de comp;'i6-pet:~:;;;;hJ,Ia.-(Lt;egorenarems que )
vemos con eLs.i!~cio deJo~!!ldicos, con su renuencia
a dar un diagnstico y su negativa a contestar el telfo
no.) Pero lo que nos dice lo recibo como un golpe en el
estmago. Durante el trayecto de regreso, con sus pala
bras en mi cabeza,/mpiezo a sentir mareo, nuseas, do
lor en el pech<r.-"Entro corriendo a la casa, subo al bafio,
me arrodi110 delante del inodoro y vomito hasta vaciar
7
las tripas.
,/
***
No puede ser que a los veinte afias,
cuando empieza a dejaratrs eladolescente de
rasgos desproporcionados, cuando se afina su quijada
cuando los ojos se le notaban brillantes porque
haba hecho el trnsito a un mundo que crea ms espa
cioso y libre,
 62
/1 ahora que se ha enamorado, que tiene la pasin
~ de la pintura, que suea con dejarnos,
no puede ser, no puede ser, no puede ser.
***
~oy~l>re ~ _~!!f~!..Il!~<!~~g~e ~~ menc~!!~do el
mdig>in sQJuisa: es, dicen Anderson, Ress y Hogarty,
[ .. J una enfermedad grav~rt:on una vulnerabilidad
biolgica de origen desconoci~p.('que vuelve a los pa
cientes particularmente s.!!cep~_t:M!~ generado
por los ambientes que los rodean. Y aunque su origen
es incierto, suele haber consenso en que en un 70% sus
causas son biOl~' cas, uiz gentiCl$<'~al vez. un trauma
fsico, una infecci . Me entero, tambin, de que para
--- qU~. . . " la e . /enneda~mental d,<:Paber. una pre
arezca
\'dispg.s~i~);Jw'~t Me pregunto ciOiiI pudo ser
:1
1I
\ \ este en el caso de Daniel, y mi intuicin me dice, una y
! otra vez, que fi!~Ja. I)1e4!~~in contra el acn~
~ Aos ms tarde, cuando parece definitivamente
\ confirmado que lo suyo es un~smrnq,"esquizo-afec
\, \@:in:e atrevo a ser clara con Daniel sobre lo que nin
\ gn mdico quiere llamar por su nombre frente a l.
I Me pregunta, con los ojos muy abiertos, si eso es para
.!\ siempre. Y yo, tragndome las lgrimas, le contesto:
-S, Dani, para siempry
***
G \6)
.----"-...
~ier M~as escribe en Los enamoramientos que
..] hasta loS:;ui7idi9~ son debidos a un azarJY eso
(~. me hace pensar en ~ y su m<:~ora de la vi4a como
" 11!!J.uego, una lotera que todos jugamos --con conse
cuencias incalculables- por el simple hecho de haber
63
nacido: << veces un solo hecho [...] era la solucin ge
nial de treinta o cuarenta sorteos. El universo es para
el escritor argentino una infinita suma de azares, o, si
miramos el tapiz por el reverso, una rigurosa red de cau
sas y efectos.
En qu sorteo se decidi, pues, el d~p.o ~~a
ni:!? Cmo fueron llevndolo a la muerte las distin
tas jugadas de esta lotera pavor08<fque se vio obligado
a jugar desde nio? ,.../
Porgu, si los fndic::es de esquizofrenia -con \ .
sus mluples variantes- no llegan al 1% en la poblacin)
mundial, tuvo que estar Daniel dentro.de ellos?,
Por qu si slo un 10 o 15% de los enfermos qu~
intentariswCidarse lo logran, l lo pudo llevar a cabo!
[---O Slo puedo contestarme que mis preguntas son
I absurdas pues nunca hay un porqu, ni un sentido, ni .,
lt!!tdesignio.JSin embargo, leo en una entrevista para un
diario latinoamericano que el doctor James Dewey Wat
son, codescubri<:lqr gelADN y ganador del Nobel de Me
dicina en 1962, dice:
/
Tengo un hijo qu~ t;l:!1e.esqllzGfrenia. l, sim
plemente, no puede cuidar de s mismo. En Johns
Hopkins secuenciaron cuatro casos de esquizofre
nia en los que los padres er::m normales y, de repen
te, sale uno malo, y encontraron la probable causa
del cambio en cada uno de ellos. Lo que puede ser
cierto es que todos los casos nuevos de esquizofre
nia se deben a nuevas mutacionesplo a un cambio
en una letra. Hay una teora alternativa que sea
la que la esquizofrenia ha estado recolectando una
serie de mutaciones que no hacen dao, pero que
si se ponen en cierta combinacin, aparece la en
fermedad. Qu fraccin de personas tiene nuevas
 64
mmaciones_g@cas que las ponen en desventaja?
Probablemente sera el 5%.
El disefio de la mente de Daniel, pues, y por con
siguiente su muerte, son el resultado del ~~~_una
letr;arosu..c6di.gc:>..ge.g~.co.J.J.Latroz -y tambin lo rna
ravilloso- de nuestras vidas, es qu~_~stn parapetadas
io
1 sobre ldcaleatorlo; gratuito, lo caprichoso. ((Somos
\ como moscas en las manos de los dioses, escribi Sha
\ kespeare. Slo que no hay dioses, o que los dioses, los
1que construyeron, como en El inmortal de Borges,
-1 esta ciudad absurda y monstruosa en que nos movemos,
I con pasadizos que no llevan a ninguna parte, hace tiem
\ pos, siglos, que estn mu~~ ,_,.' _;"./
-1- -
***
v1 Daniel mejora rpidamente con los medicamen
\fo~ psiquitrico}(ntonces pido cita con un conocido
psiquiatra de la ciudad, el doctor G. Durante afios ha
dirigido el departamento de psiquiatra de un hospital
.,- de renombre ..~go, le digo, porqueparece que mi hijo
tuvo un episo~tico y porque quiero saber eso qu sig
- nifica, cmo compromete su foturo, qu riesgos corre, si
es, cmo dicen, un indicio de que tiene esquizofrenia. Le
cuento cmo es Daniel. Le digo que tiene talento, que
intelectualmente-es brillante, que es introverdo, que se
ve deprimido, que tiene rasgos paranoicos. El doctor G
bosteza. Son las dos y media de la tarde, tal vez est can
sado. Enseguida me escruta, con la cara ladeada. Qu
quiere que le diga?, me pregunta. Hago un esfuerzo. Quie
ro que me explique qu..P.ue~q._~tc~1'por mi hijo, le di
go, qu esperanzaspuedo tener, cmo acompaarlo en su
enfermedad, cmo salvarlo:1 fodos los casos son distintos,
65
afirma, nada de lo que l pueda decir va a servirme de
veras. Yo insisto: hay acaso rasgos en comn en los en
fermos?Cmopuedo prever una crisis?En ese momento
suena su telfono. Contesta. Por lo que dice comprendo
que habla con su mujer, que ella est en aprietos, que
su automvil se ha varado en alguna parte, que necesi
ta un mecnico. l la tranquiliza, le da un telfono, ins
trucciones. Pide excusas, volvemos al tema. Pero aho
ra pareciera impaciente, como si no pudiera retomar
el hilo. Un rato despus vuelve a sonar el telfono. De
nuevo es su mujer. El doctor G se impacienta, le habla
con brusquedad. Cuando cuelga, mira el reloj. Parece
que el tiempo de la consulta est a punto de terminarse.
Alguna cosa mds? Danielpiensa irse de vacaciones con
unos compaeros, le digo. Est medicado, se ve bastante
bien, se ve normal pero quiero saber si debo temer algo.
Cmo son esos compaeros?, pregunta. No s, amigos, di
go, muchachos de la universidd. Tenga cuidtulo, me dice, !
parndose para despedirse, porque ellos se juntan. .
***
A travs de los libros de su biblioteca y de los
apuntes de sus cuadernos, examino, ahora que Daniel
ya no est, la larga lista de sus apasionamientos en la
historia de la pintur7'Y veo tambin cmo hizo un ca
mino de reflexin esttica aferrado a la cuerda de unos
intereses n-luypredsos: a los dieciocho, Luis Caballero,
Roda, Bacon. A los veinte, Lucian Freud, De Kooning, ;1\0 (
Egon Schiele, Fabian Marcaccio, pero tambin Rem- \1 ~JJ-.v1
brandt y Goya. Ms tarde, Louise Bourgeis, Chuck
Close, William Kentridge, Jenny Saville. El Q.!~~j
_~~, su deterioro, su fuerza ertica y autodestructivV {\{\~
lo atrajeron siempry1>ero ms all de los temas le inte- lJ"-'l
I
 66
67
resaba la pintura como fuerza volcnica, desmesura, rap
to, verdad y crudeza. Como secreta y desn1;lda confesin.
Por eso, porque yo conoca de cerca cmo ama
ba su arte, al que dedicaba todas sus horas, me cogi
por sorpresa su decisin de mediados de~~ de hacer
un traslado a Arquitectura.)\D.te mi cara triste, Daniel
me confes que ~"~is en relacin C;:Q!L~l!.YQ.cacill de
pintor ydihujantenabaJJegadoa-su ms alto punto de
agobio/No tema talento. No iba jms a poder vivir
de la pintura. Pero adems, mam, ya nadie la valora, es
una expresin delpasadq>En vano 10 rebato, le digo que
estamos ante un momento de incomprensin histrica,
ante una simplificacin amplificada por la estupidez de
la provincia. La pintura no morir nunca, simplemen
te se transformar como ha hecho siempre. Yo soy muy
clsico, se lamenta, como un leproso de sus heridas.
\, r-- Qu madre puede conv e n hijo de que
V tiene fuerza y talento? Podemo 1
madres, tan irrisorias
~al9~ hijos j6yenes)fQ~I~-a se .. ~~~4i0s~~e
hemossofiadQR~ ellos? Lo veo entonces haciendo un
esfuerzo supremo que se traduce en maquetas, planos,
largos trasnochos y, sobre todo, en cara de aburrimien
to, cuerpo tenso, fulta de alegra. Y sin embargo, asume
.~que11a tortura con enorrnt.dis~lina y perseverancia.
De pronto comprendo que, con esta decisin,
Daniel ha puesto fre~~a:rre--~tiva, que usa la
arquitectura como ploma" para trazar los muros de una
nueva vida, donde no tenga que exhibir su yo ni enfren
tarse con su talento. . a pensar que mi obsesin maternal me hace ver sefiales
Lo mismo que va a hacet'espus a la hora de
escoger el tema de su maestra.
V ~~i}(51Q:gZ"~ le deca
t"
\.::
....
yo en los ltimos tiempos. Li~~ate. Y me due e pensar
que en este punto me hizo caso. Radicalmente.
***
En julio de.1:o;iS:Daniel, Rafael, mi marido, y
yo tenemos nuestro propio descenso a los infiernos.
Como siempre desde hace unos afios planeamos irnos
los tres de vacaciones. Esta vez el destino escogido es
Brasil, donde tenemos la intencin de recorrer varias ciu
dades. Ms o menos dos meses antes de irnos, Daniel
nos anuncia que su psiquiatra le ha suspendido la droga;>
L N os preocupamos un poco, pero decidimos no inter
ferir, por una cuestin de respeto tanto con el mdico
como con el paciente, y tambin porque secretamente
queremos creer que esa es una sefial de recuperacin de
la enfermedad, que esta empieza a remitir y tal vez desa
parezca para siempre. Aunque escasa, es una posibilidad.
N os han hablado de.personas que han tenido uno o dos
episodios psicticos y despus han vuelto para siempre
a la normalidad. Por qu no haba de ser este el caso de .
nuestro hijo?
Mis ojos, siempre alerta, empiezan a ver, sin em-
bargo, que el ya bastante desasosegado estudiante de
A:r.9.!lit;.~_g,ura da muestras de taciturnidad yensimisma
miento. Su silencio se agudiza, de nuevo se acalla la m
sica. A veces veo a Daniel tirado en su cam~, mirando
fijamente el techo. Mis radares de madre, casi siempre
infulibles, me anuncian que las cosas no andan bien. Una i
r
llamada a la doctora N, que sirve de puente con el psi
quiatra, me tranquiliza por unos das, o tal vez me lleva
donde no las hay. Quince das antes del viaje, sin em
bargo, pido una cita, y mi marido y yo hacemos presen
cia para informar sobre nuestr~s temores. La doctora N)'
nos asegura que todo est bien, que el trastorno de Da
niel es manejable, que l, ante t04~ipula. El
 68
69
parte, pues, es de tranquilidad y comenzamos, confia
dos, nuestro viaje.
Al atardecer llegamos a Recife, una ciudad desar
ticulada, un tanto ruinosa, pero con un bello corazn
antiguo, donde abundan canales, puentes, iglesias. Nues
tro hotel, muy confortable, est ubicado en Piedade, un
lugar de bellas playas, pero rodeado de calles inhspitas,
talleres, un comercio ms bien srdido. Desde nuestro
balcn, en el piso diez, divisamos el mar, su extrafi.a pla
ya de arenas amarillo crcuma totalmente vaca.
A la hora de la comida, Daniel nos habla con
entusiasmo de muchos planes que le rondan la cabeza,
y otra vez de sus insatisfacciones. Va y vuelve del arte
a la arquitectura, pero no ya con angustia.sino con fe
en las opciones futuras. Tambin habla de un posible
trabajo en la biblioteca. De todos modos hay en su dis
curso una excitacin extrafa, emociones que se tradu
cen en cierta vibracin de la voz, una hipersensibilidad
generalizada que me produce una enorme ternura. De
vuelta en el hotel, donde dormimos los tres en la misma
(habitacin, comienza de repente a llorar y a temblar, en
\ lo que conjeturo es un ataque de pnico.
Es que ha sido muy duriJrepite incesantemente.
Yo hace tres aos no conecto l neurona')
y confiesa que se asusta de verse, de reconocer
sus limitaciones. En medio de sollozos nos confiesa que
tiene paranoia/Nos acusa, sobredimensiona cualquier
palabra nuestfa: su pap le dijo me cans, yo, que era
un bobito.
En serio crees que soy un bobito?
Conmovida, le asegurp que no y lo (brazo du
rante un buen rato y acaricio su cabeza, trataldo de cal
marlo como a un niflo; hasta que veo que lo vence el
sueflo. A medianoche me meto finalmente en mi cama
con el corazn encogido.
Cuando la luz de la mafana me despierta, mi
primera reaccin es examinar si Daniel todava est dor
mido. Con sobresalto constato, no slo que su cama est
vaca, sino que la puerta del balcn ha sido abierta y que
el viento se cuela por ella con tal fuerza que las cortinas
se mecen con violencia. Sin respiracin, ahogada por el
terror, asomo la cabeza al vaco dispuesta a hacer el peor
de los descubrimientos. Pero en ese momento un ruido
me hace voltear la cabeza, y veo a Daniel que sale del
bafo con una semisonrisa .::stremecedora. Le hablo.
Mientras que las palabras salen de mi boca y llegan a
su cerebro, observo que pasan unos segundos. Dios mo.
Es posible que a pesar del parte de tranquilidad de sus
mdicos Daniel est enferm~
***
Recife, Olinda, Baha, Ouro Preto, Brasilia, Ro.
Mis ojos intranquilos siguen a Daniel en todo momen
to procurando que l no lo perciba. Se muestra dulce y
callado, como siempre, pero en su mirada hay una opa-\
cidad preocupante. En la playa, con sus pies desnudos)
anclados en un solo lugar, mira fijamente el mar durante
casi una hora. En dos ocasiones lo sorprendo sonrindo
le a su imagen en el espejo, y frente a la cmara adopta
una expresin que me resulta desconocida. Una parte J
suya parece estar presente en nuestros recorridos por
iglesias y museos, otra est lejos, en su propio cielo o in
fierno. La belleza de ciertos monumentos lo conmueve
de una manera extrema, y un buen da, en un restauran
te japons, empieza a alabar los dibujos de las paredes,
las teteras, las cortinas, todo lo que hay de refinado en
aquel lugar, y de pronto rompe en llanto/'Yo quiero in
terpretar aquella emocin como el resulta'do de la alegra
 70
que el viaje le proporciona, y lo abrazo, con ternura.
Desde entonces su efusividad se desata: me acaricia el
pelo, me da besos en las mejillas, abraza a su pap y en
tre lgrimas le dice que lo quiere. Un nio frgil yemo
; tivo ha desplazado al muchacho habitualmente blindado
~contra las caricias familiares.
En el jardn botnico de Ro de Janeiro Daniel
se muestra feliz: nos asegura que jams haba percibido
con tal intensidad la frescura del aire en sus pulmones,
el olor de la hierba, de las flores, y respira de manera afec
tada, entrecerrando los ojos o acercando su mejilla a la
corteza de los rboles. Esto no es normal, me digo. Hay
aqu desmesura, desequilibrio. Por una extraa coinci
dencia yo he ~o'para leer durante el viaje una breve
U pero excelente biQgr#!fl de_Yi~oojY.Me encuen
rro all con la descripcin de sus crisis maniaco-depresi
/ vas, con los testimonios sobre su sufrimient9l,las voces
<-\,que la atormentabaiJIY finalmente su suicidio/Daniel,
mientras tanto, lee la primera novela de mi hermano,
recin publicada. Cuando le pregunto cmo le parece
/ me dice que muy interesante porque en ella encuentra
\:seales que le ayudan mucho/- Del primer computador
que encuentro escribo a la doctora N para contarle lo que
est pasando, consciente de la fragilidad de nuestra si
tuacin de turistas despistados, desprovistos de una fr
mula mdica. Ella contesta en forma puntual diciendo
que no debemos preocuparnos, que l es un muchacho
consentido que desarrolla esas conductas por la senci
lla razn de que est con nosotros. Pero aquella r~puesta
no slo no me convence sino que me enfurece. Ensaya
moscomprar su medicacin en varias farmacias, pero
se niegan de manera rotunda a venderla. Quiz sea hora
de consultar un mdico, digo. Pero vacilamos, patina
mos en un charco de indecisin y confusiones. Es diRcil
71
hacer un diagnstico psiquitrico, y tal vez estemos so
bredimensionando las cosas, tal vez los miedos que nos
acompaan nos estn haciendo ver como graves snto
mas que todava dan espera. Al fin y al cabo en dos das
estaremos de nuevo en Bogot y podremos poner a Da
niel en manos de profesionales.
Entonces, ocurre lo improbable: mientras hace
mos fila en el aeropuerto para chequear nuestras male
tas, nos enteramos de que Varig ha quebrado y que todos
sus pasajeros quedamos en el ms completo abandono.
Lo que nos dicen los empleados, con la cara impasible
del que debe defenderse de la ira que de inmediato de
satan sus palabras, es que no hay manera de enviarnos
a nuestros destinos, y mucho menos de costearnos ho-~
teles, transporte o manutencig,A-Iordas de gente de
sesperada se agolpan frente a los mostradores de Varig,
repentinamente vados, o se deciden a luchar por un
cupo en las aerolneas de la regin. Pero toda esperanza
parece desvanecerse. Se nos informa que antes de cua
tro das no podremos conseguir un solo cupo para viajar
a Colombia. Buscamos entonces un hotel en el centro
de Sao Paulo, donde nos asignan una habitacin en el
piso 24, y comenzamos un obstinado peregrinaje diario
al aeropuerto en busca de silJas vacas. Salirnos siempre
de madrugada, entre cuatro y cinco de la maana, y nos
encontramos irremediablemente con que las colas a esas
horas ya son interminables, caticas. Daniel cuida de las
maletas, sentado en el suelo, adormilado, mientras cada
uno de nosotros hace una fila distinta y siempre eterna.
Un da un pasajero se desmaya delante de nosotros y cae
al suelo con gran estrpito. En otro momento se arma
un pequeo motn, un conato de pelea motivado por la
indignacin ante el maltrato. En el afn de romper el
cerco y huir de aquellas jornadas extenuantes y de esta
 72
situacin que nos crispa, empezamos a considerar itine
rarios absurdos, como si la impaciencia nos hubiera he
cho perder la cordura: Sao Paulo-Nueva York-Caracas
Bogot, o Sao Paulo-Santiago-Lima-Panam-Bogot.
A punto desacar nuestras tarjetas de crdito para com
prar alguno de esos trayectos, caemos en cuenta del costo
exorbitante que esto nos representa, de su inviabilidad.
Durante cinco dias, cada tarde, despus de que
desolados nos damos por vencidos frente a los mostrado
res, deambulamos por el centrCLde la ciudad buscando
un poco de esparcimiento. Al hotel llegamos siempre
rendidos, desalentados, de mal humor. Con preocupa
cin comienzo a notar que Daniel permanece despierto
( toda la noche, muy quieto, mirando al techo. Recuer
do entonces, con un estremecimiento, que en nuestro
primer dia de hospedaje en Sao Paulonos pidi que lo
acompafiramos hasta el ltimo piso del hotel para explo
rar qu haba all, y que en otra ocasin lo vi sentarse
en el bordillo de la ventana y mirar con detenimiento
el vado. Ahora yo tampoco duermo, pendiente del me
nor de sus movimientos. Entonces, cuando ya empeza
mos a perder las esperanzas, logramos tres sillas en Taca
para el da siguiente: Respiramos. Pero el alivio nos dura
poco porque a la hora del almuerzo el discurso de Da
niel se hace abstruso, inconex~Con gran naturalidad
mezcla elementos de aqu y de all, del pasado y del fu
. turo, verdaderos y falsos, y propone para su vida ciertos
absurdos"como ntrar a un seminario para hacerse sa
cerdot~uando un grupo de msicos comienza a tocar
l llora con desconsuelo, repite constantemente que es
infeliz y hace un recuenfo de su vida enfatizando en que
l no es esquizofrnico ni bipolar, como le han sugeri
do algunos amigoySiento algo parecido a UDincendio
en el pechsl.Yabnendo mucho los ojos le hago ver a mi
marido que hay en este galimatas un ingrediente de
73
~. No, dice l, estoy equivocada. Pero no bien aca
ba de afirmarlo lo veo palidecer, reconocer que es~~os
enfrentando un episodio de locura.
I Por que no nos rurigimos de nmediato a un hos
pital es algo que hoy todavfa me pregunto. Quin sabe
qu ltima esperanza o qu proceso de negacin nos
hace pensar que aquella situacin puede esperar toda
va las veinte horas que nos separan de nuestro destino
final. Yes as como al da siguiente llegamos al aeropuer
to a las cuatro de la mafiana, tensos, agotados, inermes,
soando con que habr un desenlace feliz, sin sospechar
siquiera que estbamos a punto de vivir una de las peo
res experiencias de nuestras vidas v
./'
***
La reciente emergencia hace que el aeropuerto
de Sao Paulo est atestado' esta maana. Daniel se ve,
como desde hace unos das, un poco adormilado, aun
que tambin, por ratos, ligeramente excitado con el via
je. Chequeamos nuestras maletas cargadas de ropa sucia,
y ya aligerados de su peso atravesamos los con troles de
seguridad. Todo parece ir bien hasta ahora, aunque no
nos abandona la tensin de saber que todava hay algo
n tanto perturbado en su discurso. Entonces, cuando
la joven empleada de la aerolnea anuncia que nos pre
paramos para embarcar, Daniel se retira unos cuantos
pasos de nosotros y dice, muy serio:
-Pap, mam, yo me quedo)
Con su mano derecha levantada hace un breve
saludo de despedida, da media vuelta y echa a correr. )
Es un muchacho grande, fuerte, de modo que sus zan
cadas hacen que se pierda pronto entre la multitud. En
cuestin de segundos mi marido reacciona, lo sigue, lo
 74
75
caza, lo toma con violencia del brazo y lo sacude. Da
nielle grita, le pega, lo llama hijueputa. Yo comprendo
que la violencia es lo nico en lo que no podemos caer,
y acaricio a Daniel, le pido que se calme, que tenga pa
ciencia, le recuerdo que slo unas horas nos separan de
Bogot. Debemos salir de alJ, regresar, llegar a casa. Lo
tomo de la mano y es as como entramos al avin, don
de lo ubicamos con prudencia en la ventanilla.
~
Habrd doJr?, me pregunta Daniel en medio' del
t yafiade: me ayudarlas a llegar alfinal? Mis recien
1"\ tes temores se confirman con esas frases y con su recu
:; \ rrente y exaltado pedido de los inocuos medicamentos
~
ue he llevado al viaje en un pequefo bolso dentro de
la cartera.
-Ya vamos a llegar a Lima, Dani. Tranquilo.
~ eSer que en Lima hay un lugar alto?!
Desesperada, sabiendo de lo intil y hastaridcu
lo de mi iniciativa, lleno su boca de gotas homeopti
cas tranquilizantes. Cada tanto descubro que me mira
con terro}tyen cierto momento me dice, tembloroso,
que yo no soy su marnj./tlaro que soy tu mamd, le digo.
Te acuerdas que de nifio me enrollabas elpeJ con el dedo
mientras te dormtas? Sonre. Entonces si, dice, si eres mi
mam. Yo era un nio, repite, y me pregunta, con tris
teza, si ser que l es bipolar. Le explico que esas deno
minaciones no sirven para nada, que simplemente est
confundido, que esto pronto pasar, y me doy a fanta
sear sobre nuestro futuro inmediato: nos iremos los dos
a vivir a la playa, a una casa hermosa pero dotada slo
con lo esencial, donde l no tendr que pensar en arqui
tectura ni en nada que se.le parezca, slo se dedicar a
pintar mientras yo escribo mis poemas y mis novelas.
A medida que las horas pasan-y son muchas
Daniel se agita cada vez ms, amenazando con levantar
se cada tanto. Cuando alega que necesita ir al bafio, mi
marido lo acompafia, aterrorizado, temiendo que pue
da pasar algo por el camino. Aprovecho ese momento
para pedirle a una azafata que le informe al piloto que
tenemos una emergencia psiquitrica y que a nuestra
llegada a Lima necesitamos urgentemente un mdico.
Al volver a su silla Daniel pide auxilio a gritos porque ha
desc~~~~E.tC:>l!.~J!-ttQ$_q;y..ere!Il~ matarlo, y se identi
~Ccomo el hijo perdido ~s pasajeros guar
~ dan un aterr o s' encio. Yo le pido al hombre que est .
o
;; sentado al otro lado del pasillo, con discrecin, que nos
<t ayude a controlarlo si es necesario. Entonces el piloto
anuncia que nos aproximamos al aeropuerto internacio
nalJorge Chvez, yyo hago un ltimo esfuerzo de con
tencin antes de dejar salir, incontrolables, las lgrimas.
Los tres permanecemos en nuestros asientos,
mientras con lentitud van saliendo los dems pasajeros.
Una vez baja el ltimo, entran un mdico y tres enferme
ros auxiliares. Nos levantamos para recibirlos, damos el
nombre del paciente, y nos apartamos para que pue
dan acercarse.
-Daniel, soy el doctor ...
El recibimiento de Daniel es una contundente
patada en el muslo, que deja al mdico ta.Q.1baleando.
Los enfermeros y los pilotos, que han estado esperando
junto a la cabina, se lanzan entonces sobre aquel mu
chachn convertido en Hrcules, forcejean con l, lo
arrastran por el estrecho pasillo. Uno de ellos 10 inyec
ta en el glteo que otra mano ha dejado al descubierto,
y Daniel deja entonces de luchar, se vence, cae de ro
dillas golpendose en la cabeza con los asientos que lo
rodean. Ya est.
***
 76
El mundo se ha redo siempre de los locos. De
Don Quijote, aunque con un fondo de ternura. De Ham
let, no sin cierta admiracin. Cmo podra yo, ahora, persona manejable.
rerme_<kJa 19_<::llra? -----=---.---- .
***
En el pequeo cuartito donde nos han confinado,
Daniel, con un ltimo aliento, levanta amenazante su
pasaporte, y le grita a la gente que lo custodia que l es
mayor de edad y que nadie tiene derecho a tocarlo. A
nosotros nos mira con odio, nos dice traidores, y nos
pide que lo dejemos salir del aeropuerto: l vender la
cmara de video (que todava lleva terciada al hombro)
y se dedicar a sembrar la tierra o a vivir como un in
digen~/
Abrumados, mi marido y yo esperamos que los
empleados de migracin nos digan cmo proceder. El
mdico, que permanece con nosotros, nos explica que
el medicamento que le han inyectado no demorar en
hacer su efecto de aletargamiento total y que en unos
minutos Daniel ser una persona manejabl~n esas
estamos, cuando vemos cmo, ya adormecido, se derrum
- ba en brazos de los enfermeros que lo sostienen.
El sitio al que nos trasladan es un hospital pe
queo y feo, situado sobre una ruidosa calle saturada
de buses en un bardo popular cercano al aeropuerto. Los
mdicos, que nos reciben de forma diligente y amable,
acomodan a nuestro hijo en un pequeo espacio desti
nado a las emergencias, y nos dicen que en unos minu
tos aparecer el psiquiatra. Yo me acerco a la cabecera
y acaricio su frente, beso su pelo revuelto, sus ojos ce
rrados. Y entonces constato, con infinita tristeza, que la
medicacin lo ha relajado a tal punto que, sin control
77
de esfnteres, se ha orinado manchando no slo el pan
taln sino tambin las sbanas. S, ahora Daniel es una
El psiquiatra, un hombre alto y carismtico, de
hombros muy anchos, facc.iones indgenas y dientes
resplandecientes, nos interroga. S, no hay duda, se tra
ta de un episodio psictico debido a la falta de medica~
cin, y es ne!sarlo ospitalizarlo al menos tres das:'
Antes, imposible dejar Lima. La contundencia de los
hechos, lo claro del diagnstico, nuestro desaliento, nos
hacen aceptar la situacin con entereza y sosiego. En
tonces revive en mi marido el sentido prctico que siem
pre ha tenido y se dedica a hacer llamadas: al seguro, a
su empresa, a nuestras hijas.
Yo recuerdo que la parentela poltica de mi her
mano vive en Lima y hago lo propio. En menos de me
dia hora llegan al hospital Laura y Rolf, la cuada de
mi hermano y su marido, personas afables, dispuestas,
llenas de aplomo. No es ese el lugar para Daniel, nos
dicen. No slo es un hospital pobre, sin recursos, sino
que queda lejsimos de su casa, donde nos invitan a alo
jarnos. Ellos harn las gestiones pertinentes, nos busca
rn un lugar en una clnica bien dotada, y llamarn a un
psiquiatra conocido. Las llamadas van y vienen. Final
mente hay un acuerdo con el especialista que est al otro
lado del telfono: Daniel no ser internado" en un hos
pital psiquitrico sino en una clnica tradicional de Lima
y -nos atender un mdico muy apreciado. En ese mo
mento el psiquiatra residente se acerca a nosotros para
sealarnos el sitio donde tenemos que hacer los trmi
tes de internacin, y nosotros, vacilantes, un tanto aver
gonzados, le decimos que hemos cambiado de opinin,
que agradecemos mucho sus servicios y los del hospital,
y que pagaremos lo que se debe, pero que trasladaremos
 78
79
a Daniel a otro sitio. Laura menciona el nombre del
mdico que va a tratarlo. Yemos la contrariedad en la
cara del psiquiatra, tal vez la humillacin. Con una son
risa irnica dice que los nombres altisonantes de la.aris
tocracia criolla (y el de aquel doctor sin duda lo es) a l
no le significan nada. Que hagamos lo que nos d la gana.
Una hora despus trasladamos a Daniel en una
ambulancia que ha llegado por nosotros. Yo me sien
to a su lado, lo tomo de la mano, le hablo al odo. Pero
l no responde: est sumergido en un suefio profundo, el
nico que garantiza que tambin duermen sus espan
tosas fantasas.
***
La casa de Laura y Rolf es grande, luminosa, ro
deada de jardines. Nos asignan una habitacin con todas
las comodidades, que agradecemos infinitamente. Su
hospitalidad no slo nos hace sentirnos acogidos, rodea
dos de solidaridad familiar, sino que nos libera de pa
gar un hotel en un momento en que nuestros gastos han
excedido todo presupuesto y adems vislumbramos un
desembolso muy alto por la internacin en la clnica.
Es casi ya medianoche cuando entramos a nues
tra habitacin y exhaustos buscamos dentro de las ma
letas, en medio de un silencio que pesa como piedra,
nuestros implementos de aseo y nuestras piyamas para
disponernos al sueo. Es como si apenas ahora, 4espus
de horas y horas de incertidumbre y esfuerzos, pudira
mos reflexionar internamente sobre lo que significa 10
ocurrido. Nos han dicho que no vale la pena que nos
quedemos en la clnica a acompaar a Daniel durante
la noche, pues no recuperar la conciencia hasta bien
avanzado el da siguiente. Y hemos recibido del psiquia
tra, que nos han descrito como una eminencia, un diag
nstico alarmante: la ausencia de medicacin ha puesto r
a Daniel en un peligro gravsimo de quedarse del otro I
lado./Esas palabras no pueden resultarme ms aterra- )
~''-dow: S, hay un <{Q!!~ lad.~~que no es la muerte sino la
enaje~.Ei~~.permanente. Pienso en esos seres de andar
pesado, miradas perdidas y sonrisas bobaliconas que vea
de pequea en la clnica para enfermos mentales donde
trabajaba una ta. Podra Daniel algn da traspasar ese~~
umbral, entrar al espeso bosque de la locura y perderse /
en l para siempre? El solo hecho de que la enfermedad
haya vuelto a manifestarsyt de esta manera extrema,
me sume ahora en un dolor estupefuctoA esto est pa
sando, nuestro hijo/dorado ha: p5!f(:li4o la razn de for
ma_rnom(;!J:lg~~{SU enfermedad es grave, estamos en
una ciudad extraa,'afrontando una situaci9n que jams
habramos imaginado. Mi marido, sentado al borde de
la cama, enfundado ya en su piyama, est llorando sin
ruido. Yo me acerco, 10 abrazo y tambin lloro. El sue
o va a demorar mucho en llegarnos:"Boca arriba, inter
cambiamos breves impresiones sobre los acontecimien
tos del da, repasamos los hechos del avin, tratamos
de decidir qu haremos al llegar a Bogot. Es necesario ~
renunciar a los servicios de sus terapeutas actual~ue
se han equivocado de manera rotund:v6 a los que tal
vez Daniel ha logrado enga~y buscar un mdico que ~
nos garantice un tratamiento adecuado. Pero qu pa- I ,
sar con la universidad? Cundo podr volver a estu
diar? A quines de la familia informaremos de lo que
ha sucedido? Pues hasta ahora slo mi hermano y nues
tras' hijas estn enterados de lo que est sucediendo. Fi
nalmente nos quedamos dormidos, pero slo por unas
pocas horas, pues la ansiedad nos despierta antes del
primer resplandor del da. El ulular de un ave descono
 80
cida se repite de forma monocorde, atosigante. Algn
bho? Son las cuculs o trtolas meldicas, nos acla
ran al da siguiente, pjaros que habitan desde siempre
la ciudad. Durante los tres das que permanecemos en
Lima nos despierta su canto lgubre, que a m me causa
, escalofro porque pareciera contener un atroz presagio.
***
El mdico nos ha prevenido, con delicadeza, des
de el da anterior: la medicacin que se le ha aplicado
a Daniel es tan fuerte que es posible que nos impresio
nemos al verlo, incluso que no reconozcamos en l a
nuestro hijo. Yo le pido, con voz tensa por el pnico, que
se explique. Es posible que su cabeza cuelgue sin foerza
sobre supecho, nos dice, que tenga la mirada extraviada,
que babee, que tenga ties. Esta maana, pues, al entrar a
su cuarto, estoy temblando. Pero inmediatamente res
piro con alivio: Daniel ha sido recostado sobre un mon
tn de almohadas, y nos mira con su cara de siempre,
aunque ms plida. con signos de gran agotamiento. Nos
acercamos con suavidad, esfOrzndonos en parecer tran
quilos, pero cOn una expectativa que sin duda modifica
nuestra expresin.
Lo saludo apretndole la mano.
***
-Hola, ma -me dice.
Su saludo no es el de alguien enfermo, yeso me
La salida de la clnica tiene sus complicaciones:
reconforta. Sin embargo se nota incmodo. Mi marido
le pregunta cmo va, qu tal fue su noche.
-En foco total.
Es su manera de decir que ha dormido profun
damente. Nos mira, inquieto. I deberamos tener el documento listo. Con ayda de una
-Por qu estoy aqu? Qu pas? enfermera llevamos casi dos horas tratando de localizar
Intento que mi voz tenga un tono liviano, que
disminuya su posible aprensin.
81
-Por lo del avin, Dani, te acuerdas?
-Lo del avin?
Qu puedo explicarle? Cmo decirle que sufri
un ataque de locura, que se desconect de la realidad,
que hizo un escndalo que asust a los pasajeros? Pero
antes de que yo diga algo l recuerda:
-Ay, s, lo del avin. Me volv loco, cierto,
mam?
-Ms o menos, Dani. No s si loco, pero s
estabas raro.
-Ay, mami, qu pena con los pasajeros.
Daniel est sonriendo, y yo tambin sonro y lo
tranquilizo. Nofoe nada muygrave, le digo, tratando de
no angustiarlo. Slo un momento de confosin queya est
siendo atendido. Me ha vuelto el alma al cuerpo: Daniel
no se ha quedado del otro lado. Cierra los ojos, y no
sotros velamos su sueo, ms tranquilos. Cuando des
pierta, un rato despus, su pregunta hace que el corazn
me suba a la garganta:
-Hola, pap, mam, por qu estoy aqu?
Repetimos la respuesta tratando de disimular el
terror que hay ahora en nuestras miradas.
la aerolnea exige una autorizacin de viaje fumada por
el mdico tratante, y este lleva da y medio sin aparecer.
Son las ocho de la noche, nuestro viaje es hacia las diez
de la maana del da siguiente, y para ese momento ya
por telfono al psiquiatra, sin xito. Finalmente apare
ce, casi al borde de las nueve. Irrumpe por el pasillo con
 82
83
paso decidido y semblante"contrariado, explicando que
tiene prisa, que su mujer lo est esperando afuera, en
el automvil. A juzgar por su atuendo van a una fiesta
de gala o a una boda. Es extraa la escena: el mdico, de
finas maneras pero nula simpata, vestido con un es
moquin impecable que lo hace ver ms rubio, ms alto
y apuesto que con su bata blanca, garabateando una fr
mula y firmando la autorizacin al pie de la cama de
Daniel, que, en piyama, y por lo visto ya en plena recu
peracin de la razn, sonre con esa cordialidad suya de
chico bien educado.
Al da siguiente, pues, abordamos de nuevo el
avin de Taca, hasta donde Daniel llega, siguiendo el pro
tocolo, en silla de ruedas. Cmo no estar ansiosos, cmo
no recordar con un escalofro las cinco horas de horror
que vivimos hace tan poc9fPero durante el vuelo Da
niel se dedica a ojear una revista que ha comprado en
el aeropuerto, a ver una pelcula, a dormitar. Ha reco
brado totalmente la normalidad, y slo se ve un poco
i ms flaco, cansado, taciturno. Este episodio debe signi
" ficar para l la ms rotunda y trgica constatacin: no
es como los otros, la locura en forma de alucinaciones
paranoicas es una amenaza en su vida. " Daniel y una enfermera por largos corredores rodea
El trato que hemos hecho con el psiquiatra pe
ruano es que llevaremos directamente a Daniel a una
clnica para que verifiquen cul es su estado y hagan se
guimiento del mismo por el tiempo que sea necesario,
de modo que hemos contactado a un mdico nu~o,_~l
doctor ~ -que terminar siendo su terapeuta en los
siguientes cuatro aos-, el cual nos recomienda una
clnica de reposo a la que debemos llevarlo. Sin embar
go, nos hemos encargado de que en la ambulancia que
nos espera en el aeropuerto est su antigua psicloga,
aquella que en varias ocasiones nos tranquiliz dicin
donos que Daniel se sobreacruaba como una forma de
manipularnos. No lo hacemos porque todava creamos
en ella, ni tampoco para demostrarle la gravedad de lo
ocurrido, sino porque a Daniel una figura familiar pue
de tranquilizarlo en esas circunstancias.
El vestbuJo de la clnica es grande y relativa
mente acogedor. Daniel responde las preguntas de las
mdicas residentes de la manera ms amable, con ese
ligero embarazo que esos trnsitos de internamiento en
un centro de salud nos ocasionan a casi todos.
Mientras mi marido hace la tramitologa yo corro
a nuestra casa, la misma que abandonamos hace cinco
semanas. Al entrar, me resuJtan abrumadores el silencio
que me rodea y la atmsfera de la habitacin de Da
niel, que ahora se me antoja desolada a pesar de las colo
ridas mscaras en las paredes y de los anaqueles repletos
de libros que parecieran resaltar su ausencia. Mientras
meto en una maleta elementos bsicos, una piyama lim
pia, ropa interior, medias, una muda de ropa, un buen Ir
suter, siento que algo definitivo est pasando en nues-l
tras vidas.
Una vez, terminados los trmites, transitamos con
dos de jardines. Los espacios abiertos, las marquesinas,
los rboles y los prados con bancas para los pacientes
nos dan una buena impresin, as como el cuarto, de
una austeridad carcelaria pero confortable y muy lim
pio. Ahora le darn un refrigerio, lo pondtn a dormir
un rato, yel mdico vendr al final de la tarde y dir en
qu medida debe integrarse Daniel a las rutinas de los
otros enfermos. A estos los he observado discretamente
cuando entraba: casi toda gente muy joven, departiendo
en grupos pequeos, y una que otra persona mayor, que
deambula por ah o lee un libro en una sala de estar o
 84
al aire libre. Una mujer vestida con colores chillones le
lee la biblia al que debe ser su hijo, un adolescente p
lido, con la piel marcada por cicatrices de acn y un pelo
negro y ralo que le da un aire extrao, de enfermo ter
minal. Algunos mdicos y enfermeras entran y salen de
los grandes bloques de ladrillo, vestidos con sus batas
blancas.
La ms terrorfica de mis pesadillas se est cum
pliendo: Daniel ser encerrado en una clnica para enj
fermos mentales. l, perfectamente consciente de lo que
esto significa, hace comentarios irnicoyCuando le di
go que si quiere que le traiga telas y su estuche de leos
responde, con humor negro, que bueno, que tratar de
pintar al modo de Van Gogh. A la hora de salir le pro
meto que lo llamaremos en la noche, y que a la maa
na siguiente vendremos a visitarlo y le traeremos todo
lo que considere necesario. Lo abrazamos, lo besamos
en la cabeza y en la frente, y nos devolvemos hasta la
salida por los mismos corredores, que ahora nos pare
cen eternos.
***
He estado esperando, ansiosa, que sean las ocho
y media. Marco el telfono y una voz seca contesta con
el nombre de la clnica. Le explico que quiero hablar
con mi hijo. La voz me pide que espere. La emocin me
pone a temblar. Hago un esfuerzo para contener las l
grimas. Anticipo ya el dilogo y afino mis antenas pa
ra tratar de descubrir en la voz de Daniel su estado de
nimo. Lo imagino caminando hacia el telfono por los
largos pasillos que ya conozco. Entonces la voz vuelve
a aparecer al otro lado de la lnea:
-Lo siento, seora. El paciente no tiene auto
rizacin para recibir llamadas.
85.
Primero aparece el asombro, luego la rabia.
-Pero a m me dijeron ...
-Seora, slo cumplo rdenes. Es lo que orde
na el protocolo.
.Insisto. Ahora mi voz suena desesperada. Mis ex
plicaciones se atropellan, suenan torpes, ingenuas.
-Es que mi hijo est esperando esa llamada, por
favor. Va a creer que lo abandonamos.
La voz no vacila. La impavidez que hay en ella me
hace pensar que ha repetido estas mismas frases en otras
ocasiones. Comprendo que hablo con un muro y cuel
go,desolada. Son slo horas, me digo, las que nos sepa
ran de Daniel. Mafiana despus de medioda podremos
verlo, como me ha dicho la enfermera. Para calmar la
ansiedad lleno la pequea maleta con esmero, aadien
do las cosas que he comprado en la tarde para halagarlo:
chocolates, un cuaderno de notas, medias nuevas. Yme
echo a dormir temprano, ayudada por un calmante.
La enfermera que nos recibe al da siguiente exa
mina un cuaderno enorme que contiene las instruccio
nes que han dado los mdicos para cada paciente. Nos
echa enseguida una mirada que quiere ser bondadosa,
frunce los labios.
-Qu pena, don Daniel no tiene autorizadas
visitas.
-Qu?
-En los primeros quince das los pacientes no
pueden recibir visitas. Y l apenas ingres ayer.
Rafael tiene que calmarme. No grito, pero debo
contenerme para no hacer una escena violenta. Pregun
to una y otra vez quin nos advirti eso y cundo.
-La seora tuvo que haber firmado un papel.
La enfermera y el guardia intercambian mira
das, levantan las cejas. Debo parecer una paciente ms,
vctima de un ataque de ansiedad.
 86
87
-Yo no he firmado nada.
-No hemos firmado nada -me secunda mi
marido.
Pedimos ver al director de la clnica. l no puede
atendernos, pero van a llamar a la enfermera jefe. Y si
queremos, mientras tanto, le pueden llevar la maleta
al paciente. . sacarlo de all de inmediato. De otra manera sere
Pero yo no vaya soltar esa maleta que amoro
samente quiero abrir all adentro, cuando est con mi
hijo, cuando pueda preguntarle cmo durmi anoche
y cmo se siente hoy, y cuando pueda explicarle que
todo fue un malentendido, o le proponga que se venga
con nosotros; a otra clnica, o a nuestra casa, donde lo
cuidaremos con cario.
La enfermera jefe nos dice con voz tensa que ese
es el reglamento, que el nico que podra romper las re
glas y autorizar visitas antes de quince das es el mdico,
y que l est con Daniel en ese preciso momento. Yo
hablo de secuestro, de derechos, de leyes. Finalmente,
vencidos, nos sentamos a esper3f/
"
Haremos que el doctor lo vea al menos dos veces por
. ***
semana. No importa lo que diga El prncipe. Ade
~ Esto nos cuenta
y smbolos:
QCv en su cuento ,Signos
Era ya ms de medianoche cuando, desde la
sala, oy gemir a su marido; y al instante entr tam
balendose, con el viejo abrigo de cuello de astra
cn que prefera a su lindo albornoz azul, puesto
sobre su bata.
-No puedo dormir -se quej.
-Por qu? -le pregunt ella- Por qu no regresa con nosotros a la casa. N o lo hemos tenido que
puedes dormir? Estabas cansado.
-No puedo dormir porque me estoy murien
do -dijo, y se recost en el sof.
-Es el estmago? Quieres que llame al doc
tor Solov?
-Nada de doctores, nada de doctores -gi
mi--. Al diablo con los doctores! Tenemos que
mos responsables de lo que le pase. Responsables!
-repiti, y se sent de repente, con ambos pies so
bre el suelo, mientras se golpeaba la frente con el
puo apretado.
-Est bien -dijo ella con suavidad-, maa
na por la maana lo traeremos a casa.
-Quiero un t -dijo su marido, y se fue al
bao.
...
[ ]
Volvi entusiasmado y dijo con voz resonante:
-Lo tengo todo planeado. Le cederemos el
dormitorio. Cada uno de nosotros pasar media no
che con l y la otra media en este sof. Por turnos.
ms no dir mucho porque le saldr ms barato.
...
[ ]
Lo iran a buscar apenas amaneciera. Tendran
que guardar los cuchillos en un cajn con llave. In
cluso en sus peores momentos l no representaba
ningn peligro para otra gente.
***
El mismo da de nuestra visita a la clnica Daniel
retirar a la fuerza, ofendidos y enojados, como en algn
 88
momento fantase, sino que el mdico, despus de una
hora de entrevista con l, ha decidido que su estado le
permite reincorporarse al mundo de una manera rela
tivamente normal.
-Quiere decir que Daniel puede regresar a la
universidad?
-Claro que s.
-Pero el semestre comienza en una semana.
-Ep una semana puede volver a estudiar sin
problema. Eso s, durante estos das no deben perderlo
de' . Mejor que no salga mucho. Existe riesgo de
, suicidio.
- El mdico es un hombre de ademanes severos y
palabra grave y escasa. Un psiquiatra de formacin psi
coanaltica, que exige un tratamiento en el que se com
binan medicacin y terapia semanal. Nos alarga una
tarjeta con la direccin de su consultorio y la fecha de la
prxima cita, dos das ms tarde, y nos despide con un
apretn de mano~~/
***
-DanieL ..
La puerta de su cuarto ha vuelto a cerrarse, como
todos los das desde su adolescencia, pero esta vez con
llave.
Nadie contesta. Insisto, tocando con suavidad.
como siempre que necesito entrar. Me pregunto, ya con
el corazn ligeramente acelerado, si estar dormido.
-Dani, DanieL ..
Mi marido se ha acercado con sigilo, y me mira
con ojos asustados. Habr que buscar las llaves. Dios.
Dnde pueden estar laS llaves?
Toda suene de fantasas me persiguen, apoyadas
en las palabras del psiquiatra. Qu tal. Entonces Daniel
89
abre con brusquedad la puerta, y nos mira, extrafiado.
Pareciera preguntarse qu hacen este par de locos en pi
yama espiando fuera de su cuarto. Lleva la chaqueta
puesta y las llaves del carro en la mano.
~Tevas?
-S, por qu?
Un silencio.
-Adnde?
-Donde unos amigos.
Lo veo bajar las escaleras, con una rigidez en el
cuerpo que me conmueve.
>
- D am,' .~no sera meJor
. ....)
Pero l se niega, minimiza nuestra preocupacin.
De nada valdr intentar una consulta telefnica con el\
psiquiatra. Como ortodoxo que es, slo acepta habla~
con el paciente. As nos lo ha dicho. Sin excepciones.
Quin puede detener a un hombre de veintitrs
afios, as sea dos das despus de que ha salido de una
clnica de reposo?
Quin puede detener a un hombre, de cualquie 1
edad -reflexiono ahora- cuando ha decidido termiv
nar con su vida?
***
Cuando a sus veinte afios Daniel empez a te
ner compoJ1?lI!lientos extraos, algun~_~igos l~_aban
<!.onar~l}' cediendo afprimitivo miedo que nos. Causa
locura/Su gran prdida fue una de sus mejores amigas,
que le cerr las pueft~des'casade-manera definitiva.
(Luego la ver muchas veces pasar a lo lejos, una mu
chacha dorada, esplndida, y siempre se me encoger el
corazn.) Desde entonces, tniendo ya'conciencia de
que es una realidad insoslayable, conyierte la enferme
----------~-
 '~~~~:;e=:d~~~m::;::=
1 '**
~ ~ros
(1')
ta..l6incallamoV '
Pero l no va a dejar que los monstruos lo ven
:,: zan. De la mano de su psiquiatra fortalece su sociabili
, dad, se reafirma en sus afectos, descubre que tiene xito
: con las mujeres y con los amigos. Asiste a los compro
misos sociales, a las fiestas, a su trabajo, yen todas panes
se comporta de manera afable, panicipativa. Sus moda
les son suaves, lo mismo que su voz. Ser normal, pa
:rece ser su consigna. O tal vez: parecer normal.
Q1J._pasa,mi~y~ tSJltQ..en~u mente?)
No s qu visiones perseguan a Daniel. S por
alguna novia que a medianoche despertaba muchaS ve
ces aterrorizado, daba un salto, y sala de la habitacin
para regresar al rato. Que ms de una vez oy voces, al
gunas de hombres que venan a atacarlo. Que en sus
crisis, segn le confes a su psiquiatra, una de esas voces
, le deca al odo: mtese, mtese)). Que por temporadas
\ senta que era vigilado, censurado, p~rseguido. Que vea
\~~~ales en las cosas minsculas. / '
Y el miedo a la locura? Y el miedo al fra,;;:aso en
su ane? Y el miedo a la soledad, a la falta de amor, al
abandono.?, '
E:res di~t:into'ipeligrosamente distinto, deba de
cirle su adolorida conciencia.
//
***
Di.stinto-.,era tambin el insecto en que se con
~v virti Gregorio jamsa, y por eso, agobiado por la culpa
de avergonzar su familia, se recluy en su cuano, le
jos de la mirada de su hermana, que era su gran amor,
para no asustarla.
91
/
En efecto;::p.(r~f. <:~1IiJQ[o~~Los mensajes
que tus cientos de neurotransmisores deben conducir
a cada una de tus neuronas cerebrales, que son millones,
te llegan en forma distorsionada porque las sinapsis, sus
imperceptibles membranas, no estn cUmpliendo su fun
cin. Quiz tu dopamina sea excesiva, quiz falle tu do
sis de serotonina, o tal vez no haya equilibrio entre estas
nobles damas y la norepinefrina. Cmo voy a saberlo,
si la fuerza reguladora de tus emociones y tus reaccio
nes est ubicada en un punto escondido, cerca de la base
de tu cerebro? Por eso ves que el piso se ondula, que el
ojo de tu maestro crece de manera descontrolada, que
la ventana se te acerca. Por eso oyes dentro de ti un llan
to que no cesa, o que alguien respita sobre tu nuca. Por
eso tienes miedo, ganas de encerrarte, de huir de los pasos
que taladran tu odo)?r eso ves la parte y no el con
juntoyP'or eso h~vidado todo ahora que has termi- ')
nado de leer.
P~0_teban~9Q'!:!\bre l~ bo~!.d~ "
rra_!.o~jQ,._SJ~llte.,sQh.rf:.tu.le.p:~~~q!:l.~f~)
que h~ el.mil~g'. Es el SiglO, <?>_~) ten fe. Ris- ~.""
peridona, haloperidol, clorpromazina,.-1:il.anzapina, ari- ,,
piprazol? El nombre no debe imponane. Te basta con
saber que es un antipsictico, un producto de ltima
generaci6.l)/& verld quepuede no servirte, incluso que .
puede excitarte an ms, hacer que te arrojes al vaco".,(J-"J)
pero en la mayora de los casos funciona, puedes estar
seguro. Te atontar unrPoco, s, y es posible q~e te den
mareos al levantarte. Por eso ve con cuidado/Quiz te
sientas lento,fejano, desasido del mundo, indiferent~(
quiz te d sed, te ponga a salivar, te vuelva rgido. Tal
vez tiembles, tengas ties, dolores en las piernas y en los
 92
braws. O te vuelva impotente. yeso s, buena parte del
tiempo te sentirs soolientDe eso se trata. De ani
quilar tus excesos de dopamina, de adormecer un tanto
tu cerebrq(e matar esos malditos demonios:Si te die
ran convulsiones, llmano,s. O si tienes mirada borrosa o
dificultad para tragar. Si tomaras durante mucho tiempo
podra darte acatisia, mira qu nqmbre. Eso quiere de
cir que tu cuerpo querr estar en permanente movimien
to, desasosegado. O por el contrario, podras sentirte de
piedra, como upa bella estatua condenada al reposo. Tu
capacidad de comprender puederalentizarse, tu conver
sacin puede volverse pesada. Pero todo esto es por tu
bien. Para que en tu cabeza.1os pensamientos no giren
de esa manera vertiginosa!no te rapten y te alejen, no
estallen dentro de ti y desintegren ~ yo.
\N.<> P<?d.rn ~urart~! (!s9,nQyPer ya no te hace
mos la lobotomo/Ya no te ponemos electrochoques ni
te amarramos dentro de una camisa de fue~ni te ba
amos con agua fra niS~C.:~lOs'dient~mo
~
dije, estos son los m~vil~()~~ avan~~_d~crl()~t
, ;/ --
'",- '::'::'~
----------_._---./
~ ~.: .~. ......',
.'J~'~m.P~as ~~est~~4;~~~~ut~r~ un
,7;:\"" -
Cl' 1mximo ere tremta consultas-psrqUlatr1cas mdlvlduales
por paciente al ao, cada una de mximo cuarenta mi
_ nutos. Eso no sirv a un paciente con una enfermedad
\ grave que queremos sacar adelante. Se debe acudir a
~nsultas privadas.
Entonces los p/rientes o el mismo enfermo de
ben alistar el bolsillo/Cuatro sesiones de anlisis de cin
cuenta minutos al mes ms los medicamentos equiva
len en este pas a un sueldo mnimo y medio: 50% ms
de lo que gana un obrero de construccin durante un
mes, 15% ms que el sueldo
tercera parte de lo que gana un maestro en una escuel
V
93 de una recepcionista. La
pblica.
***
Del~IO Daniel asisti cada semana,
de~l/
con disciplina rigurosa y fe absoluta, al consultorio
su psiquiatra:N1ientras tanto se gradu en Artes Pls
tiglS;11izo una especializacin en Arquitectura, ingres '
como profesor de Artes a un colegiofiiaj a Pars a ha
cer un curso de vacaciones/present el GRE e hizo solici
tud de ingreso en cinco universidades de Estados Uni
dos. La Navidad y el Ao Nuevo de 2010 los pas el\
Holanda, con Laura P., su mejor amiga. y desde all
viaj con ella a Praga; a Berln y a Lisboa. A Bogot re
gres el 16 de enero. La descripcin de su viaje, dema
siado locuaz, emotiva e hiperblica p~ un muchacho
callado como era l, me puso alerto/'El 18, da de mi
cumpleaos, mientras celebraba con mi marido en un
restaurante, una llamada de mi hija confirm mis sos
pechas: Daniel estaba fantaseando con que lo iban a echar
del colegio donde trabajaba por haber expuesto sin au
torizacin de sus jefes una pintura en una galera de art~
Hasta ah lleg la cena. Volvimos a casa con la gargan
ta oprimida por la angustia, y encontramos a un Daniel
ansioso, que a veces aceptaba su delirio y a veces se em
pecinaba en l. Cuando le pregunt -pues ya saba
de estudios que muestran que un porcentaje altsimo de
enfermos abandona en cierto momento la medicacin-
si se haba dejado de tomar la droga, l, que jams men
ta, acept que haba prescindido de ella desde haca tres
(~eses. Tambin me la dej de tomar mientras estaba
\ -'farls, me confes, y jams foi tan flliz.
'-~
 94
95

Esa misma noche' se puso en contacto con su
psiquiatra. Este le aconsej no ir al trabajo y pactaron
una cita para el da siguiente. Por eso nos sorprendi6
or la ducha muy temprano en la maana. No hubo na
da que hacer: Daniel sali6 muy temprano, manejando,
rumbo a sus clases.
***
,. ,.,......-~C6mo puedes vivir cada segundo sabiendo que
( tu hijo):,s@ in~~.J!!L~~~~-2.~e paranoia, Quiz un
ahora? Se enfrentara conmigo, saldra corriendo, inten
tara saltar por la ventana? No~ nada de eso. Su pap,
que suba las escaleras, se encontr con un muchacho
as~.o, que se llevaba la mano al coraz6n. ya en la
clnica, Daniel entr6 en un estado letrgico/Vindolo
en la camilla de la sala de urgencias, en un sopor pro
fundo,.-rtegros los labios por el tratamiento con carbn
activad95f>ens que as se vera a la hora de su muerte.
Esta vez no fue, me dije, mientras observaba el monitor
que meda sus
tarme cundo"
srosvitales. Y llQ.p.udedejru;..oopregun

}stadO psictf~y}7ciiie'o pueaeshaier reifmente nada --_.--"_....--'

I porque hay en todo una cierta apariencia de normali
dad que no te autoriza a tomar medidas drsticas? A las
1 seis de la tarde Daniel lleg de la consulta mdica con
semblante sombro y con una caja de un medicamento
nuevo que deba empezar a tom~ pregunt con de
licadeza cmo se senta, y por la respuesta me di cuenta
de que nada haba cambiado desde el da anterior: aun
que leve, la sensaci6n de amenaza persista en *Para
animarlo me ofred a hacerle un masaje. Traje un enorme
frasco de aceite color mbar y una toalla e hice con mis
manos lo mejor que pude: pas mis dedos por sus hom
bros, su nuca, su cabeza. Escarb entre su pelo, acarici
los lbulos de sus orejas como haba visto que hacan los
masajistas. Daniel, sonriente, volvi6 a ser un nifio entre
m1S manos.
Lo dej as, relajado y en piyama, comiendo fren
te al televisor. Veinte minutos despus una corzonada
me hizo devolverme a su cuarto. Me bast un cruce de
-, "tmiradas para comprender. Pregunt, y Daniel, con ex
c:] presi6n ansiosa, levant frente a .IJl.iS ojos la caja de los
) antipsicticos completamente vadtyui firme cuando
lo conmin a que nos furamos a la clnica. Qu hara
 ~ ~
1-4

...
.~ t- .
1-4
1-4

R: !:l ~
~.
~ (")
~
~ ~

~
~

:s
~
~
>':t

a
PQ

t~ ~A..
I:lf
~.
>':t'
i}

t~ M
~
s:::
( ~
~ ~
~
~ t;I:j,

'"N
 p/,e
vvif
" ~
L~/~~eudnimo de Hans Mayer, . quie~
se mat6 ~osis de barbitricos en la primavera",
de I~:8;n Salzburgo, escri?i en su hermoso liboroo ~,-:--0"""'"''
..0 vantar la mano sobre uno mzsmo: Cada ve:z. que aJgu1n' ~
muere por su propia mano o intenta morir, ca((~ vdo \
que nadie volver a levantar, que quiz, en el m~
los casos, podr ser iluminado con suficiente nitid~-:O= I
;yi mo para que el ojo reconozca slo una imagen huidiza..
El texto es ambiguo pero podramos hablar de
V..J
.I'\J un primer velo, eLque cae frente a los ojos del suicida,
r \:

"<
J velo que ms bien me figuro como un teln oscuro y
pesado que hace las veces de la palabra fin/
~ Pero hayiuovelO\ ms leve pero sin duda tam
11 4
bin atrozmente perrurbad~que cae frente a los ojos
''\\ ~/ de los padres o los hijos o el cnyuge o, en fin, frente a
los dolientes del que se ha quitado la vida. A travs de
l slo vemos sombras; y cuando, al aguzar la mirada,
creemos estar ya enfocando una realidad precisa, esta
cambia o se desvanece/ '
Como en la prdida amorosa, despus del suici
dio de la persona querida la mente vuelve una y otra ve:z. ,
sobre el hecho mismo, siempre en vilo sobre un abis- ,
mo ~iedad y de . rt~orquee~~~~azn (
d~Ulc:l~lp, aun. e os cas . ~u e deja, una carta .
aclarlttorl, hay 1il~.rrt . r~LW, JS rI9" .. agtlJ.ero... negro ;
de incertidumbre alre " como mariposas \
enloquecidas, revolotean las preguntas!'" \
 100
***
medad), uno subjetivo (tal vez la sensacin ntima de
e W vez ms saO
Mi p .
niel ha sid tratar d
As es. Fue. Sucedi. Fue la enfermedad, dicen;Pefo yo
us de la muerte de Da
Los que estn a mi lado,
, se contentan con aceptar.'
~
s que haba algo ms all del trastorno: una cidei su
ficientE_~t!}g--p~_ql,1_~I-er.!!!9g.. Quisierap ei saber
-aunque Q.O s bien para qu=-- cunto dur su vacila
cin, de qu magnitud fue su sufrimientg..-qu5;-~
/ nes contemplo/undo empez a estrechars~~
Tratando de con~ct..qY~.-I~~en
Daniel en sus lt:irtiOsdas, vamos en Nueva York don
1 de la ~.~ca que lo atendi en el ltimo mey.'Es una
mujer joven, de ademanes suaves, que nos recibe con
evidente nerviosismo. Tiene miedo, tal vez, de enfren
tarse a unos padres iracundos, a una gemanda en el peor
I de los casos. Podra ser as, ya que all mismo nos en
\..1.
IA:eramos de que le aconsej disminuir la dosis de su an
"GtiP.SiCO.' tico, aunque nunca pidi la hist0;biaInica de su
'"i paciente ni sabia cul erasltruagnstic.
"<.:~ __ ::.="-=.=.;:_~ __"_.___. -,.
!"
'-:-:-=-_0.,:;::::,;::.:
nic(fextraoera que nuestro hijotOiai. un medica-
I mento tan delicado; cuando era un muchacho bastan
: te normal, con signos leves de paranoia, s, pero ningn
otro sntoma en verdad grave. Un chico preocupado por
su futuro profesional, por las jovencitas de su entorno
y por el amor, con inquietudes totalmente propias de su
. ecla.d. Su suicidio la ha dejado pasmada, desconcert~
. Cuando constata que slo est ante una pareja
llena de congoja que trata de all~ datos sobre los l
timos das de su hijo, se desarma.'0. partir de hechos que
va sabiendo por nosotros_mismos, nos explica que la
llamada ~orlI!en~ perfecy.~qteJ2ot~n~j.u::I~qi~idio
re.9~re tres faclores: uo fSJCO (en este caso la enfer
..-/ .
101
fracaso?) y uno social (quiz lo que A. lvarez descri
be como [...] la insufrible amenaza del examen pbli
co). Unas semanas ms adelante, en Bogot, su mdico
nos habla de ~ cuarta parecl, esa que el suicida levan
ta frente a sus o}ospararea.H:rinarse en su sensacin de
j
atraparnient~ ~
=--- Apftir de ah, en un int~der
cmo se teji la red de eventos que terminaron por lan
zarlo a la muerte, trato de guiarme a travs dellaberin
la cibe.za.de
to aferra~ hilo de las ltimas decisiones de Daniel.
Y el Ipmee~ se va armando ante mis ojos, aun
que d~ puedo anticipar que quedarn faltando
algunas piezas,>"...'
***
Aquel 19 de enero de 2010 en que Daniel se t,,
. m todos sus antipsicticos, frente a su cuerpo incon
ciente formu1:mtos:al psiquiatra la pregunta ms ardu.,.:
~ ara ella lo es posible, despus de 10 sucedido, que l se vaya a e's
tudiar fuera de Colombi~ ;
Hasta ese momento hemos sido testigos de su
enorme y continuo esfuerzo por conseguir 10 que sue
ftaYacer una maestra en una universidad de alto nivel
en los Estados Unidos, como sus hermanas, como mu
chos de suscompafteros de colegio y de universidad. Lo
hemos visto estudiar das, noches enteras, para presen
tar los exmenes de conocimientos, y luego enfrentarse
a simulacros agotadores frente al computador, en com
pleto aislamiento y sometido a las fuertes exigencias de
tiempo que las pruebas le demandan. :tambin lo hemos
visto llenar formulariosrteoger certificados, gestionar
recomendaciones con sus profesores, iscribir sesudos
 102
ensayos sobre temas especficos, armar de manera me
ticulosa su dossier de artista, atender entrevistas telef
nicas en ingls, investigar sobre el currculo, posibilida
des de vivienda, becas, prstamos. Durante meses este
ha sido un tema fundamental en nuestras conversacio
nes. Irse. Especializarse. Quedarse a vivir en los Estados
Unidos, en Nueva York, una ciudad plural, que tolera
lo diverso, lo distinto, que no rotula ni sefiala.
Insistimos: despus de este intento de quitarse
la vida podr Daniel seguir persistiendo en su suefio?
Podremos nosotros tener un mnimo de tranquilidad
cuando viva lejos?
Estamos pendientes de la respuesta de este hom
bre al que estamos agradecidos, al que perdonamos su
frialdad y su distancia.
-Claro que s -dice-, Daniel ser totalmente
capaz.
***
Cada vez que llegaba una carta de aceptacin de
\ una universidad -y llegaron cuatro--1ia6a en la ca-
Ij sa una pequefia celebracin. Tambin la hubo el da qu.~
le anunciaron que un prstamo le haba sido concedido/
S, Daniel ser capaz, .rileCleCa cada noche a la hora de
dormirme, pero sintiendo una..opresin en el pech'- l
no me ocult su miedq/Anticipaba las dificultades co
tidianas, la precariedad en que tendra que vivir, las al
tsimas exigencias acadmicas, el rigor del inviern~in
decirnos nada se inscribi en un curso de cocinaj'al que
asista en las noches, despus del trabajo, yen las mafia
nas de los sbados. Verlo llegar rendido pero satisfecho
de haber aprendido a hacer un pescado o una ensalada
no dejaba de conmovermt/As es l, pensaba enterne
cida, estricto, perfeccionista, siempre adulto/desde que
103
siendo un chiquitn de ~inco afias dejaba su uniforme
extendido sobre la silla. Entonces, dolida ya de antema
no por la separacin, le pasaba la mano por el pelo, le
rozaba la mejilla. Y cuando el da del viaje fue ya prxi
mo, nos dimos a la difcil tarea de escoger lo que lleva
ra en sus maletas. Para el verano, para el otofio, para
el invierno. Por si acaso una corbata y un traje formal.
Calzoncillos nuevos y botar los viejos. No ms de seis
pantalones. Dos pares de tenis, unas botas, los zapatos
negros, las panruHas peludas. Y esta chaqueta? Muy pe
sada. Pero el otofio. Lleva el cortavientos. Y libros: hay
que escoger. No ms de diez, los fundamentales.
Ay, Dani:ya s que a esta casa no volverds. Y mejor
no vuelvas en aos a estepa de incertidumbres, all todo
ser mds fcil.
Pero esto slo eran pensamientos secretos, por-
Ique alIado de su ilsin poda ver cmo el temor lo hada
falidecer de repente. Serds flliz. Tendrs todos los museos
a tu disposicin. Quiz hasta te casespor all. Pero no o/;)
vides quejams puedes dejar de tomar tu medicacin:/
***
Unas dos semanas antes del viaje revivo la idea
de que 6scar Monsalve, el amigo fotgrafo que ha he
cho mis retratos a la hora de publicar mis libros, le haga
a Daniel unas buenas fotografas. Quiero tener imgenes
suyas que no sean las muy regulares de nuestros viajes ,
de vacaciones o de nuestras fiestas familiares. Cuando
le comento mi plan, Daniel sonre, entre extrafiado y
complacido. Pero 6scar no contesta ni en su casa, ni en
su estudio ni tampoco mis correos electrnicos. Los das
van pasando y yo me resigno, pensando que quiz es
tar de viaje en Tanzania o Mozambique. Despus de
la muerte de Daniel me entero de que 6scar, que ha
 105
104
El mundo, de momento, note duele.

aparecido para darme sus condolencias, simplemente

Todo es tibio esta vez, caricia pura,

ha cambiado sus telfonos y su correo electrnico, en

como una prolongada primavera.

desdichada coincidencia. Ser l el que me haga unos

meses ms tarde el registro grfico de su obra para elli Ignoras

. mi tero vado, mi sangrado.

bro que preparo en conmemoracin del primer aniver
Desconoces

sario de su muene. '. / que el grito de dolor de parturienta

1 . >-'t
va hacia adentro y se asfixia, sofocado,

*** .",(

Y ah1 estamos ya, en ,g ttes madres,

comprando un escritorio en !(ea, un tapete porque el
para que no trastorne

el silencio que ronda por la casa

como una mosca azul resplandeciente.

Mis manos ya no pueden cobijane.

del cuarto est lleno de manchas asquerosas, una lam

Slo decirte adis como en los das

parita, una aspiradora de mano, mientras Daniel va el

en que al girar, ansioso, tu cabeza,

lunes al coctel de bienvenida en Columbia, yel manes

mi sonrisa se abra detrs de la ventana

a la induccin, ya sus primeras clases el mircol~odas I

para encender la tuya. Cuando todo

mujeres y slo tres hombres, nos anuncia, con una son- l

era sencillo transcurrir, no herida,

risa. Qu raro. Mejor, Daniel, as sers. un consentido como

ni entrafia expuesta, ni desgarradura.

lo foiste en Paro.
llega el momento de la despedida. Estoyense
Es un poema que hace pane de mi libro Expli
ada a su frialdad a la hora de despedirs~mo si te
caciones no pedidas. Meses despus. cuando sale a la luz
miera que un abrazo lo derrumbara. Pero esta v~ siento
_ya Daniel ha mueno--, una amiga me hace notar
todo su cuerpo temblar contra mi cuerpo, como si fuera
que en otrOS de sus textos menciono a hombres que sal
a echarse a llorar. Disftuta, lindo, esta ciudadmaravillosa. )
.Disfruta el verano. Y no estudies ms de lo necesario.
Al regreso, Daniel se conviene en un vacio en
l tan desde su ventana.

mi estmago, en desasosiego, en nostalgi~cribo, en

tonces, un poema; que va a resultar tan premonitorio
que lul,(go ser ledo el dIa de su funeral. Lo titulo Des
garraduta:
Otra vez sales de ni, pequefio, mi sufriente.
Otra vez miras todo con mirada reciente,
y llenas tus pulmones con el aire gozoso.
Ya no lloras.
***
En la literatura mdica hay un dato que todos
los especialistas repiten: el gran detonante de laS enferme- ' )
dades relacionadas con la esquizofrenia es ~. No
tena eso claro mientras Daniel viva conmigo en Bo
got -lo'..!Ildi~_qlJ.e10_!~w:on~e.Ilc:gar~n siempre
a pasar de ~c:s paI~tJSconJa_~~--;- pero se me hace .
patente a miz de una primera \en Nueva Yor;!
 106 107

Fue en octubre, dos meses y medio despus de adquiriendo conocimientos y presentando pruebas, pa

L/ su llega~aniel cursa se~~aterias -una sola de las ra despus regresar a sus pases tercermundistas a buscar

cuales es pintur~- y, segun nos informa Renata, un d~sesperadamente un trabajo que les permita pagar la

tiempo despus se siente agobiado, no slo por la enor enorme deuda contrada por sus padres. Muchos de ellos

me carga acadmicafs1no porque empieza a compren s ganan luego un pobre sueldo que apenas les permite

der que se ha equivocado en su eleccin: Administracin sobrevivir. Aun as, lo que se me ocurra era alentar a

Artstic:vFuimos varios los que, a la horade presentarse Daniel a estudiar Artes, a secas.

a las universidades, pusimos en duda que esa fuera una / Y pensar que Chatterton se envenen porque-"

~
decisin acertada. Porqu, Daniel si eres un artista, vas no poda ganarse la. vidaesCribiendo,.y que Van Gogh no /
a estudiar eso.i}'e deda yo y tambin algunos de sus pro vendi nunca ~~. tucas, que eran consideradas extra7
. . t' .
fesores y amigos. Pero Daniel, segn me explic despus vaganCIas sm e~" ~.
d doctor E -quien siempre le insisti en que l era ante '---'"'
todo un pintor-, tena buenas razones: a su mente per ***
seguida por miedos y obsesiones no le convenIa un futu /"

i.
ro de das sin horario, que le ofrecieran la libertad propia
de la vida de un artista, el cual se debe a su disciplina
] debe optar por la soledadj mi me conviene If!:~~tina,
un jeff!.( un trabajo impuesto desdefoera/que me ama;re
I
Apenas dos mese~pus de ingresar a la Ufil
/versidad de Columbi,>anid comprende que ha dad
/ un paso en falsWro no se atreve a echarse para atrs t
Persistir. Entonces todo su cuerpo reaccioijaMina gripa
I a un rItmo, a unos deb,ere!; unproceso de concentracln lo tira a la cama, lo enciende de fiebre, le llaga la gar
Lyuno de los terrores que lo obsesionaban era el de la es
no de divagacin~.ine dijo alguna vez. Pero adems, ganta, los labios, el paladar, hasta el punto de no poder
tragar. En una ~da Renata debe llevarlo a urgen
casez. Ya nadie compra pintura, mam, me deda. De cias. Apenas st{perado ese imer trance, Daniel mismo
(.;" .
~
qu voy a vivir? ve venQ~~,. Monstru canza a pedir auxilio, a
r' acudH a los ServICIOS sIquitricos de la universidaPra

\--d
( ***. decidir que debe abandonar las sesiones teraputicas que

QuTdificiteseapar a la
" trazados por una s()c::i~gdque"4~ermina
ortodoxia~l~s
~
cules son...J
cruUh",
durante la transicin ha mantenido por internet con su
mdico en Bogot para remplazarlas por las de un m
dico 10caVEntonces encuentra en Nueva York al doctor
R, que <k acuerdo con su psiquiatra en Bogot le aplica'
,r ....- "'-"~---.

.f.oIID.as..deLgto. Transitamos ~i siem o(VIiiS es-

Itrechas, buscando una supu~ co renca, ustados
Ipor el caos o el diletantismo. Commaestra q e he sido
rdurante treinta aos,me ha tocad~ c o muchos
\ muchachos talentosos ingresan a hacer sus maestras,
sus doctorados, SUS posdoctorados! en Ciencias Huma
1 nas o en~. e, ~~ lOS. diez an;~
o ms bellos de su vida
/1'/- t'l "\
un tratamiento de choque que aletargue las visiones~
ranoicas que empiezan a emerger en su cabezl.\v.J.5aniel
duerme profundamente. Durante tres das apenas se le- !
vanta al bao o a comer algo. Ahora tambin sabe q~ej
los demonios lo persiguen en cualquier parte de la Tier/ J

/'}S'\~"D )

\\ ( {: \' ,\.1' \,>S .. IV J~, .C'

 108
***
En octubre, el dilema de la familia es atroz: debe
Daniel regresar a~Yo opino que no es del caso que
vuelva, acobardado;triste, vencido, despus de una ba
talla de un afio para llegar a donde ~ vivir como un
hijo de familia,a1er maestro de adolescent~a resignarse
a no hacer un estudio de posgraqp..-Ni siquiera le plan
teamos esa posibilidad.....-El-mucho despus lo sabr
por sus heimanas- contempla devolverse, hace cuen
tas de cunto dinero le devolveran, pero no se atreve
a tomar la decisi)Y.1.e sugiero, muy suavemente, que
contemple un cambio de carrer;, concentrado en el es
tudio del arte, ~ro l afinna, desafiante, que nunca vol
ver a pintar"Mivino que tiene rabia contra s mismo.
Daniel pasa aser tratado ahora, pues, por un.!ll!e
vo ~~apeuta. Unos meses ms tarde va a conseguir una
novia. Parece bien, asiste a fiestas, a conciertos, a los mu
seos. En Navidad su pap y yo vamos a verlo: lo libe
rarnos del pollo frito y de las hamburguesas llevndolo
a buenos restaurantes. Luce muy guapo con su nueva
chaqueta de invierno. No lo sabemos, pero ha impreso
unas tarjetas con un disefio suyo, lleno de sofisticacin,
que en~ontraremos en su clset despus de su muerty
y que dicen:
109
El futuro pareca encerrar entonces una promesa.
Cuando nos despedimos de l, con un abrazo y un beso,
no sabemos que no volveremos a vernos.
***
C6mo va todo, Dani? La cara que veo detrs de
la pantalla esboza una sonrisa que alegra por un mo
mento su semblante desalentado: Dificil, dificil. Al
gunas asignaturas son tremendamente ridas: leyes de
Estados Unidos, rrt.er~eo, col}~ilidad. Contabilidad,
Dani, qu es ese horror? S, debe tomarla en otra facul
tad, posiblemente en Economa, con esrudiantes muy
adelantados. Renata, que revisa el ingls de sus trabajos,
dice que desmejoran en forma notabl~e pregunto,
con horror, si Daniel puede estar perdiendo capacida- I
des cognitiv~uiz era la droga, me explica el doctprJ
E despus de su muef'9Y.~tal parece que su nuevo tera
peuta no le regula peridicamente la dosis, como haba
sucedido siempre, sino que lo mantiene con una bas
tante alo/"
Daniel se queja ante Renata -jams ante noso
tros- de suefio, de &Ita de concentracin en la lectura/
Aun as sus notas no son malas/Pero mientras cursa su
segundo semestre ha aparecid6 una exigencia ms: en el
verano debe hacer una pasanta en un museo. Empieza a
repartir hojas de vida, pequefios ensayos que deben jus
tificar su aceptacin en razn de sus intereses y sus cono
cimientos. MoMA, Guggenheim, Whitney, El Museo
del Barrio. En febrero o marzo -no lo s bien, la me
moria siempre miente-- termina de manera abrupta con
su novia, como ha hecho con otras en ocasiones anterio
res. Se ve -nos cuenta Pamela, su compafiera de apar-
tamento, semanas despus de su muerte-- apesadum
 110
bracio y silencioso. llegan ~ dos, tres cartas, negando
la posibilidad de la pasantyTambin debe presentar el
tema de su trabajo final.r'Escoge hacerlo sobre el Museo
Nacional de Colomb~u misin, sus objetivofo'--El te
rapeuta, que lo citaso cada quince das, le recomienda
que le baje al estrs/Sugiere que haga la carrera en cin
co semestres y no en cuatr9.r Daniel nos consulta sobre
esa decisin, que trae consecuencias econmicas consi
derables,y nosotros, conscientes de las implicaciones de
un no, le decimos que por supuesto, que vaya tan lento
como necesite. Pero la universidad 10 hace desistir: es
muy posible, le dicen, que migracin no le renueve la
visa y su esfuerzo de dos afios quede totalmente en el
aire. Entonces deber tomar, adems de su pasanta, si
es que la consigue, tres cursos en el verano. Se inscribe.
y comienza a esrudiar para los exmenes de fin de se
mestre. Contabilidad. Dura horas trabajando por inter
net con su pap, tratando de aclarar concepto,r'
En una de nuestras conversaciones me cuenta
que su psiquiatra, que ltimamente ha venido llegando
tarde a las sesiones, no acudi a la cita el da anterio;../
Muy afectado, ha resuelto no volver. Nos alarmamos y
hablamos con Renata: Por Dios, hay que conseguirle
un remplazo! Ella nos cuenta das ms tarde que el m
dico lo ha llamado varias veces para que regrese a terapia
pero que l no le ha contestado las llamadas/
Dos semanas ms tarde logra una cita con la doc- \
tora e, aquella que nunca tuvo en sus manos la historia I
clnica. Pareciera que todo ha vuelto a estar, relativa- \
mente, bajo control. Sin embargo, veinte das despus,
el jueves 12 de mayo, a medioda, Daniel entra al examen
de Contabilidad, examina las preguntas, se da cuenta de
que no entiende nada, que est confundido, como si no
tuviera lucidez, yen un rapto de impaciencia abandona
el saln sin contestar las preguntas.
111
Son los hechos. Miro su linda tarjeta, diseada
por l: M.A. Candidate. El futuro ya no pareca pro
meter nada.
***
Ese mismo jueves 12, en la roafiana, me haban
llamado muy tem'-rano de Casa de Amrica de Espa
a a anunci que haba ganado el Premio de Poesa
r
Ameri . recib en la amarga cama de mi conva
lecencia reciente, con una felicidad que atenu mis do
lores, y por supuesto los primeros en saberlo fueron mi
marido y mis hijos, incluido Daniel. Fue a media tarde,
por una llamada que recib de Renata, que me enter
de que este haba fallado en el examen de Contabilida~
Ese amargo contlqste entre el xito obtenido por m y
su fracaso me hizo doler el alma. Me esforc, cuando
logr comunicarme con l, en minimizar el hecho, en
burlarme de la Contabilidad, en hacerle ver que ni aun
as iba a perder la materia. Volv a repetirle, con la in
tencin de animarl9ique l era ante todo un artista, un
pintor, un dibujante. Me oy serio, seco, sin conviccin:
sin duda su perfeccionismo, las exigencias que se hada
a s mismo, haban desatado en l una frustracin pro
funda. Entonces, en un ltimo esfuerzo por subirle el
nimo, le hice una propuesta que nada de una iniciativa
de Renata: que como los dos estaban cansados, fueran
a hacerse un masaje en un spa por cuenta del premio. '
Ve al mejorspa de Nueva York, que ahora soy nca, le dije
bromeando.
Esa misma noche Daniel fue a tomarse una cer
veza con sus dos compafieros de apartamento. Pamela
lo vio triste, desalentado, y le revolc el pelo, le hizo bro
mas, le record que ese fracaso no era grave. Pero ya se
 113
112
El sbado, cuando recib el aviso de que Daniel se
ha desatado en Daniel la tormenta perfecta. A las once
estaba sntiendo mal y aceptaba ir a una clnica, recuer
de !anoche, unahorades~cerrado cada
do que se me arrug6 el corazn y que despus de darle
uno en su cuarto, Daniel sale del suyo, toca a la puerta )
la noticia a Rafael le dije, exactamente, estaS palabras: t\
vamos a tener que irpensando que Dani no va a acabar\~
de Pamela y entra con una sonrisa, le da un fuene abra
zo y le dice graciasportodo con voz emocionada. Es una
bien. Faltaban apenas dos horas largas para su muer
despedida.
te. Entonces me sent en mi mullido sof de siempre,
Daniel y su hermana pasaron toda la tarde del
dond~aso muchas horas leyendo, y record un cuento
viernes, primero en la piscina, luego en el sauna, y des
p'iies cada ~no recibiendo su masaje. Renata me cuenta de RiJlond Cfiit~Pce una tontera.. Y algo den
que estuvieron hablando, con !a mayor normalidad, de tro de m produjo un pe samiento en aparienc~ abs~ L
do: me va a llegar la nta del spa cuando Daru ya estv
su posible pasanta, de los cursos de verano y de algunas
otras cosas de su futuro. Pero que a la hora de la cena, mueno3 /
hecha para recibir a Camila, que llegaba a Nueva York I

~
con siete meses de embarazo a tomar sus ltimas vaca / ***

ciones verdaderas antes de hacerse madre, lo vieron muy
En P I un tonteda Ann Weiss va a encar
cansado y abstrafdo. A esa misma hora, cuando le pre
garle al pastele a tona para su hijo Scotty, que al
gunt por telfono cmo haba es~do todo, Daniel se
lunes siguiente va a estar de cumpleaos. Pero ese mismo
mostr6 muy satisfecho. Antes de colgar afiadi gracias,
lunes el nio es atropellado por un coche, y poco des
mam, porelmasajecon una voz tan inslitamente llena
pus pierde el conocimiento Yes llevado al hospital.
\ de ternura que me puso al borde del llanto. Mi ni~~es~ Cuando su padre vuelve a la casa despus de horas de
y~;, .' ,pens, tan injustam~. te tra do por la vl~ vigilia alIado de su cama, se encuentra con una llamada
\ Yida ue, segn palabras d Ken no tiene nexo al
, guno con el sentido. del pastelero: Tenemos un pastel que no han recogido.
- El padre contesta que no sabe nada de un pastel. Esta
llamada se va a repetir de una manera cada vez. ms ab
*** surda y siniestra mientras los padres hacen turnos en
,VQusa, ~n ~
vez de fracaso., la palabra
un trml;oo-fi:aQcs que le parece el ms preciso. N6s
el hospital: el pastelero, que ya no se identifica, ha deci
dido, por lo visto, hacer bromas macabras para tomarse
una pequea venganza. Finalmente el nmo muere. El
dice que(el suici~ mira hacia atrs, hace un balance, ve
cuento termina cuando los desolados padres, despus
su pasadO'65foalgo infame, y s'uma todos los fracasos
de adivinar quin es el canalla que les recuerda a Scotty
de su existencia en el sentimiento del chel>.
en llamadas a horas ins61itas, lo visitan en su pastele
ra en horas de la noche. Un final inquietante, desola
***

dor, potico.
 114
***
{' ~gumehizo anticipar.l~mll~rt~qe:Daniel de
esafilanera con~~f!.~__.1al? Al? os dirn que el
vncUlo entra9able, "nexo m:te.nrl que crea una co
municaci)t(iue puede rebasar las fronteras de tiempo
y espa96. (De hecho, alguna persona cercana, procli
ve al pensamiento mgico, me aconsej, cuando me vio
dolorida por el viaje de Daniel a Nueva York, que lo
abrazara en la distancia, lo acariciara imaginariamente
y lo consolara de sus posibles pesares. Yeso hice algunas
veces, como los desesperados que en busca de los seres
desaparecidos acuden a chamanes o a mdiums.) Creo,
en cambio, que un~pJ!,tl~1!ro~da fOn mi hijo me)
ver",_' o torturantes, como la del que se toma un veneno:
hi)JLSabrqtte'lIDre~~~ue su cansancio
l.~~, que ingiri whisky y arsnico para morir, tuvo
l
despus de ocho o tal vez ms afios de lucha era insu
perable.
Daniel durmi la noche del viernes en el aparta
mento de un vecino y amigo de Renata que estaba de
viaje. El sbado baj temprano a desayunar y todos lo
notaron abstrado, pero la explicacin que dio era que
estaba rendido de cansancio. Mientras mis hijas salieron
a llevar a una clase de espafiol a Miranda, mi nieta de
tres afios, l se duch y sali a tomar el tren hacia su ca
sa. Cuando Renata se enter lo llam, preocupada, Yl
Daniel le dijo que no se senta bie.n, pero que iba a des- \
cansar un rato y que hablaban en la tarde para ir al con
cierto. Mis hijas se angustiaron", una segunda llamada
si
de Camila, que le pregunt quera que lo ll~ara al
hospital, respondi que svYa haba llegado a su apar
tamento del Upper East Side. Ya vamos por usted, 10/
dijo Renata. De Brooklyn a Manhattan se demoraran
mnimo cuarenta y cinco minutos. Fue entonces cuan
do me llamaron, cuando me enter de que estaba mal, /
115
cuando dije que debamos hacemos a la idea de que su
final no iba a ser bueno. A las 12:45, por Skype, le escri
b: Daniel, ests ah? Lindo, no desesperes, ya van tus
hermanas por ti. No poda saber que a esa hora, 1:45
de Nueva York, ya ~bia saltado al vado. Por 1()~~9./\
a Daniel no le alcanzaron mIS abrazos. )
./
***
(~~~_1!!~e~~ay~~.~~~i4~e?)Hay unas
ms dulces, ms estticas, ms romnticas que otras? Las
hay repulsivas, como la del que se ahorca --que no tie
ne en cuenta al pobre miserable que descubrir el cad
tales convulsiones.que el catre en el que yada se despla
z de un lado a otro de la escueta habitacin de hotel
donde se alojaba. Las hay tambin absurdas y dolorosas
a la vez, como la del que se autodegella, o la del que
muere dndose cabezazos contra las paredes de la celda.
Y orgullosas y rodeadas de rituales, como la d{""Mishi
ma, que se hizo el harakiri delante de la tropa japone
sa. Y hay muertes dulces, segn dicen, como la del que
se hunde en la nieve y muere por congelacin, o la del
que enciende el motor de su automvil en un recinto
cerrado y muere por asfixia. El ms asptico de los sui
cidios es tal vez el del que ingiere una cantidad tal de
somnferos que se hunde silenciosamente en una oscu
ridad sin orillas. Y el ms esttico, aunque no menos
atroz, el de aquel que entra en el agua con sus bolsillos
llenos 4,y'pie~~
Ul1~ de los autores qde leo recuerda, no obstan
te, que a veces-no--s~coger cmo morir. Que el
soldado usar su arma, y el mdico el bistur, yel farma

116
ceuta una dosis de barbitricos. La muene de Daniel
debi ser por impulso, pienso, pues para ser una perso
na tan delicada y pacifica el salto al vado resulta muy
violento. Pero tambin muy efectivo, sobre todo si se
tiene el coraje de subir corrieds_b.as~o piso y
tomar im~ulso. El suyo es ~cidio ~ti -! que no
apuesta ru por un momento a supervivencia.
***
El examen forense revel, dos meses despus, qu~
no hab!Eazas de medicacin en el cuerpo de Daniel
Compren<.einos, pero no del todo. Dej Daniel de to'"\ ) pasajera,A'ienso en que el da anterior a su muerte, su
marse el antipsictico como una medida prctica para \
vencer el suefo y el aletargamiento en la temporada dp
exmene;rO lo hizo por rebelda, para probarse, po;'
que se sinti definitivamente derrotado, para tentar a
la muene~aniel alcanz etapas completas de norma
lidatl, de plenitud, de felicidad, me dice el doctor E, la
~ prsona que tal vez mejor lo conoca. Pero al dejar la
medicac!~~ensamientos se disocian, se alteran.
'~ Vuelvo ~~;A(Yo, o incluso YO, no produzco pensa- \)
mientos; los pensamientos me producen a m. En otras
palabras, yo soy mi cabeza. Ah reside la integridad de
mi personalidad, lo que soy. Pero ahora mi personali
dad est dividida. Estoy habitado por otro, y ese otro
recuerda, desgracid.amente, al que en verdad soy. No
puedo ser ni uno ni otro. Sin drpga. nosoy yo. Con deo
ga, dejo de ser yo. Yo rn~mo soy la cuarta pared.
***
Es verdad que a veces me duelo d~a,
que sucumbo a la autocompasin, per~~
_... '~~
117
que me agobia es el que nace cuando me pregunto ~
~g.:.S.ufri.._P-Dlel a lo largo de sus ltimos meses, pero
sobre todo en sus ltimas horas. Me pregunto si hubo
una lucha dentro de mi hijo antes de tomar la decisin
fin~ fcil pensar que en aquel medioda alucinaba.
~toy seguJYLde que foe un suicidio de los llAmados de cor-,
"'-,~cir~it, me . el psiquiatra, unriiJE!!io pr i:miiilil0.J
!pero hl suicida, or alienado que est, no-piiaeto@- .
~mentela:-c iencia que lo hace humano. y Daniel no
slo tuvo siempre un pie en la realidad y la lucidez, si
no que, como dice A lvarez, por impu.sivo que sea
el acto y confusos los motivoj>"cuando al fin una per-,_ .
sona decide qui~~la vida ha alcan~~~dad~
mergido en la piscina, habl con Renata con la sensatez )
de una persona normaly.'n que esa misma noche me '
dio aquellas gracias conmovidas>ienso en el reloj, la
billetera, el iPod y el telfono puestos con cuidado sobre
el escritorio"n su chaqueta colgada sobre el respaldo de
la silla. )Yato de imaginarme los veinte o treinta minu
tos en que estuvo solo levantando la cuarta pared de su
desesperanza. / ~--- --'1"
.De u tamafo ekid~lO del que se despide de
sf:mism~aniel
amaDa su ~~o
cuidaba, In-U;
naba de mimos, lo vesta con esmero. Sinti dolor al 1
saber que lo abandonaba, que se abandonaba para siem
pre? Pero Daniel tambin deba odiar aquel cueq>oque I
lo traicionaba, que lo agreda, que lo expona al miedo,
a la confusin, al delirio, y que de forma solapada lo
hada diferente a los otros, frente a los que se vea for
zado a representar serenidad y cordura. Y muchas veces
debi odiar la vida, esa que tanto amaba, por haberlo
escogido a l, precisamente a l, ~carlo.
Ya no tendra que enfrentar responsabilidades
agobiantes. Ya no tendra que guardar un secreto, ni
 118 119
sonrer de manera forzada~ ni tendra que ser exitoso a porque, como dice Salm~ Rus1}die, La vida
pesar de sentirse lejos de todo o temeroso de todo, can debe vivirse hasta que no pueda ~ms. ~ ~
sado, confundido, abatido por saber que estaba conde
nadQ para siempre. Ya no tendra... ***

/ Comprender de qu magnitud sera la liberacin
quiz le dio la paz momentnea y la fuerza para ab
<' donarse y abandonar.el mun~Dicen que as como
el dolor fsico extremo puede hacer perder conciencia
del espritu, as el dolor espiritual puede hacer que ol
videmos el sufri~ento del cuerpsY.
Quiero pensar, como efmdico, que Daniel no
dio conscientemente esas batallas; quiero pensar, con
~
dio encierrab::saj para los que
/S'e dejan atrs. Los que lo qUiSl a remos jams
hasta dnde cupimos en sus ltimos pensamie9los, ni
qu palabra alcanz a musitar para nosotrosA'teleo los
chats en Skype: mam, no ests triste, dice Daniel, cuan- .
do uso un emoticn para mostrarle mi preocupaci;-~
porque le est empezando una crisis,/' ~{-""
.\"".< )

Renata, que Daniel no salt sino que vol en busca de rF Yo lo ~lo"mi~a, de esa ane elemen
su nica posible libertad.
I
/ fU
1/ r.~~_~~!~.~!!traQable,en_que~---- - adres" os
l'fcuidariimLa_!!ll~~~~~hijQ,~Dani, no bajes as'escale- \
*** en medias. Te encargu el libro por Amazon. Mejor f
.o lleves el carro. Te traje vitaminas. Ponte bufanda, no 1/
Por orgullo ea que te resfres. ,Quieres un snduche? No dejes del/
por rabia ~ .o~er verduras. Si quie~es yo te ayudo a revisar el tral
por miedo baJO. Te hago un masaje?
por falta de fe en s mismo Pero ningn amor es til para aquel qUfie
por valenta cidid.o matarse. En el momento definitivo, e ~~~ ,
por vergenza sl.o debe pensar en s mismo para no perder 1 fuerz~_4~
por cortesa con los dems Incluso, una de las razones para escoger ese final es-qU'
por enajenamiento nuestro cario le pese demasiado/'
por desesperanza
por desencanto ***
por odio a sus propias elecciones
por frustracin Llmenme para el concierto deJa tarde. Esas pa- f ,

por amor a la pintura labras de Daniel me hacen saber que la vida fue una op-v

por odio a la pintura cin para l hasta el ltim.o momento: mayo y sus lluvias

por dignidad yel adis al invierno y sus jardines florecidos. Yense

por terror al fracaso guida el verano, con su agitacin en la calle, los concier

tos, los viajes a la playa. (Sin embargo leo que, segn las

 120

estadsticas, los suicidios ms numerosos ocurren en ma

yo y junio, esos meses que parecieran ser los ms vita IV. Elflnal

les y ategres.)
///' Pero en la pelea que dio la luz con las sombras,
estas ganaron. Cuando mis hijas quisieron hacer el cru
ce que llevaba a su casa,rhasta donde corrieron para sal Hoy me acuerdo de tus manos
varlo, se encontraron con la calle acordonada. Como de tu risa y de tus ojos
siempre, todo en la vida es una cuestin de tiempos. que s quefoeron dos truenos
y ahora son dos cielos rotos.
*** Cancin de cuna
V (copla flamenca)
Dice ~ueinmediatameI.!!~_~~A5~~rir,
en la cara del que agoniza aflon<~pentino asombro:
:.1"
[...l Entonces se entera de algo)1e-mgoureparable .. [. ..l Porfavor

,Aflor en el rostro de Daniel ese repentino asornbr~ vuelve. Porfavor, existe. Pero no ocurre nada...

Como para aliviarlo, pero tal vez para aliviarme, hay das MARYJO BANG
,en que hago venir la imagen de mi .hijo hasta donde yo
iestoy, para abrazarlo, darle un beso en la frente, acari-
Iciar su cabeza como hice cuantas veces pude, y decir-
I e al odo qu su opcin fue le tuna que,es mejor la
~ 1~ - ~ atravesad~.l.J!Lterror de
I
f., saber que el yo, que es todo lo que somos, est habitado

,. . porot1

~ .
........c."."-_,"'.

~',\.~
= ~---1'

.-.~__.)

 ~Vi!"iillL experiencia hasta ahora para

m desconocida. Se ha escrito y se ha estudiado tanto al
respecto que pareciera que todo sentimiento o reaccin
est ya catalogado. Hay etapas, dicen los que saben, ci- .
dos que el cerebro experimenta.
Tomo notas, m~bseO[,O. Ahor~ que el dol@
del alma se siente primero en el cue~ Que puede na-
cer de improviso, en forma de un repentino desaliento,;
de un aleteo en el estmago, de nusea, de temblor ~i
las rodillas, de una sensacin de ahogo en la garganta
O simplemente de lgrimas calientes que acuden si
llamarlas. . ..
(Es sentimiento puro albergado en la amgdala
-me dice mi terapeuta- que surge sin necesidad de
pensamiento asociado.)
S que en determinados momentos mi dolor m~
acerca a la looua.A"ambin hay brevsimos instantes de
lucidez, de comprensin: no, Daniel no volver jams.
Es como si esta palabra afectara una parte de mi cerebro,
que hace que me abisme a un estado desconocido, im
posible de describir con palabras exactasJUn estado si
mila.: a aquel que en mi niez precipit descubrimien
to del concepto de eternidad, y que cuajaba en mi mente
en forma de metfora: un mar negro, infinito, sin ori
llas, que me produca tal terror que. senta nuseas.
S tambin que podemos permanecer serenos
ante la fotografia del set que hemos perdido y unos mi
nutos ms tarde echamos a llorar con el sabor de un plato
 124
que nos lo recuerda, o simplemente con el zumbido de
una sierra en mitad de una tarde silenciosa. Que teme
mos olvidar la voz, el olor, quin sabe si el rostro.
y gtte no ~un dolo!: ms. solit!trio. Escondo mis
lgrimas, no por vergenza de llorar en pblico, sino
porque no quiero traspasar a mis padreS, a mis hijas, a
mi marido mis raptos dolorosos. Y..P-9J.qy:e~ R~- [t rJ{
laq~"~I?Eesarl.. v~~~~4~~~~c:"~1 sen!J;.li~f!,lO-- .
Pasan los (llas, las semanas, y nos sigue persi
guiendo una sensacin de incredulid~e estupefac
cinJtfnata tiene un pensamiento persistente: Daniel
va a llegar hasta su puerta y le va a mostrar su descon
cierto, entre enojado y triste, porque !o han despojado
de su casa, de su ropa, de sus libroyQuin se ha atre
vido a hacer eso durante su ausencia? /
Mientras hago un inventario de su obra para el
libro que r~aremos a nuestros amigos el da de su ani
versario, hay momentos en los que no s si se trata de!
carboncillo, o grafito, o lpiz. Entonces se me ocurre que)
tengo que llamar a Daniel porque slo l puede resol
verme esa duda.,
En mI prsiste la sensacin de que esta,es, una
situacin provisoria, circunstancial. Siento que~~ est
por suceder, que algo tiene que pasar. Yde pronto com
prendo: lloro y nada pasa. Leo y nada pasa. Escribo y
nada pasa.
No, eso que espero no va a pasar.\
***
A una semana de su muerte, tengo un primer
suefo: veo solamente la cara de Daniel, como en un
close up, detrs de un vidrio. Est dormido. Le doy gol
pes al cristal, un poco para que se despierte, un poco
125
cOmo azotndole la cara, castigndolo. De repente el
plano se abre y me doy cuenta de que lo que veo es un
cuadro con su marco.
De las imgenes del stefo, muy obvio en su sim
bologa, n'ieTi:ireslna ante todo l~ asepsia: la cara de
Daniel tiene el color y la lozana que tuvo en vida./Y d
cristal no slo lo separa de m sino que lo pr()t~g(. Esto \
tiene que ver, me digo al despertar, con que nunca vi)
los destrozos de su c.~erpo ni constat ninguno de los \
signos de la muertjlEn mi memoria ser bello, joven,!
dulce; para siempry
En las semanas siguientes tengo otros dos ~l!.e-
Jios y en los dos hay agua. En uno lo veo en la ducha,
oculto detrs de la cortina, que cuando descorro me per
mite verlo en un plano muy cercano, de los hombros y
el rostro. Yo lo abrazo y le suplico: Dani, no te me mue
ras. Yl me mira con una cara triste, y recuesta su cabe
2'4 en mi hombro. Adivino su pensamiento: mam, ~
puedo hacer otra cosa. V
En el otro, llueve a cntaros. Daniel viene empa
pado, pero me alarga una sombrilla que trae cerrada,
para que yo no vaya a mOJarme.
Casi un afio y medio despus, hay un cuarto sue
fo, yen l vuelve la imagen del ~!:~~:~~;/Daniel est dur
miendo provisionalmente en nuestra casa, en una habi
tacin pequefita. De pronto dice que va a salir. Yo le
hagp notar que afuera han empezado a orse truenos, que
se viene una tormenta. Pero l parece decidido a irse. Yo
argumento, ansiosa, co~~~..queBh~.!1<k_an3
t~o_9.~~_~~E()IlJiejossern desatendidos' no tienes
que irte, esta es tu casa, Dani. Pero Dani ya se ha ido.
***
 126
Despus del la muerte de Daniel, cuando mi ami~
go el escritor Antonio Garda sabe que estoy escribiendo
,1"\este libro me regala El acontecimiento, un descarnadoJJ
Ir
. . \j bello libro de Annie Ernaux:. En l leo esto que ahora
, ~_j inserto: Es posible que un relato como este provoque )
irritacin o repulsi~ sea tachado de mal gusto. }
(El hecho de haberCWvido..atmI e sea, da el de~ i
recho imprescriptible d~,escribir
~ ....
~-
sobre e . No existe:'
una verdad inferior. '-.._ - , -
Qa el derecho, s. Pero me pregunto por qu
lo hago.
Quiz porque un libro se escribe sobre todo para
hacerse pr- /
. 'or 1!e. ..:~afl:Y. quivale a distanciar, a dar pers=j
pectlva y seno o. _.__
Porque glntando mi hi;~ tal vez cuento mu
chas otras. --"-~._~.,---
Porque~a~_<!~!'!.4.Q~.!k.rpLconfusin y mi
desaliento, t~va tengo fe en las palab~3S' y~
.'. Porque aunque env<io a los que pueden hacer)
( "', literatura con dramas ajenos, 1'C?,,~!9J~U~ alimentar~
m~.~ mis propias entr;Yas.~'-.
. .~~":~ero sobretodo porque, como escribe Mills, la R
'J~Qi~Qr~ y:pllJ.~~Z<l. alrnism ~~mp.-~beridas.!- J
QJ
***
f)
~ Los muertos slo tienen e los vivos
les dan, y si se la retiran... , dice .er Marias Catando.,:flJ
de preservar a Daniel de una muerte mtiva, me doy
a examinar su obra, a clasificarla. Encuentro, organmo
de manera impecable, un flder que dice: Dibujos de
chiquito. Estn ah los trabajos infantiles que yo guar~
d alguna vez, y de los cuales no me acordaba. Tambin
127
obras de la primera adolescencia. Hay leos, dibujos,
grabados, no menos de doscientas piezas. Selecciono
unos cuantos, los mejores, y le pido a mi amigo 6scar
I Monsalve, fotgrafo de obras de arte, que me haga un
archivo, adelantndome a lo que ser inevitable: la re
particin de su pequeo legado. Con Camila hacemos
un blog que muestra una veintena de lo mejor de su
~,
obra". Y escribo, esi,.~!!!;:rib,esgJibro,tratando de
cam~~~[r~l~~~~n.. con el Qaniel qu~ h~ ~~~~o, por
otro, .Y!l Daniel reenco.ntrado'Nen,Paz.
Los muertos slo tienen la fuerza que los vivo;-V
les dan...
***
.
llevo a mis Eaps al parque, a dar una vuelta, a
tomarse un t. Y ~ci'rregando a los noventaMios, han
. perdido a su nico nieto varn, estn tristes/Mi pap
se mueve lento, con esos pasos cortos y vacilantes de los
viejos que han perdido reflejos. Oye mal. Mi mam es
Y ms gil, pero su memoria se ha deteriorado y sufre por
eso. La suya es ahora una vida de voluntarias renuncias:
ningn viaje, poqusima vida social, comidas bajas en
sal, pocas grasas. Mdicos, rutina, pocos estmulos. La
muerte, para ellos, es algo muy cercano en su horizonte>
que los pone inquietos al ms mnimo sntoma. Pue
do imaginarme los pensamientos que los rondan antes
de dormirse, los que los asaltan cada maana, o cuando
sienten un mareo, un dolor, una picada en la cabeza.
Quiz abran mucho los ojos en esos momentos, como
aquel anciano que encontr en la sala de espera del psi
'\ www.danielsegurabonnett.blogspot.com
 128
quiatra que consulto y que me pregunta, con evidente
ansiedad, si yo tambin estoy en terapia. Le digo que s,
aunque en ese instante no sea exacto. Y le sirve, siente
mejora?En sus ojos puedo ver una remota esperanza.
Claro que sI, le contesto, porque s que es lo que nece
sita or.
***
SieI!!pX~~llEe m!<:_J~~~J!l:oriJja ~ fot:.~!tem-
~rana, aunque nunca supuse que tanto. Pienso, tal ve:z.
~
L
buscando consuelo, e~~e1los que ~mYeu:j9v~es:
~ a los veinticinco, Sylvia Plath a los treinta, Schu
bert a los treinta y uno, Alejandro Magno a los treinta
y dos, Ale~k a los treinta y seis... Pienso
tambin en Mrai, que se suicid a 10$ ochenta y ocho
afios. M,llertes que nos duelen o nos~~dalizan. Pe-
ro cientos de fllecffilentos ocuirerl.cada da. Y, no me
miento, la de mi hijo es tan slo...!!11.,_de_esas..infinitas
I
1
, che anterior a Navidad, sobrecogido pr un arrebato
~ll~rtes.
***
En un rapto extrafio, le digo al maestro de obra!
que ha llegado a reparar una pared que tiene una hu
medad, que quiero que pinte el cuarto de Daniel. Baja
mos los cuadros, la coleccin de mscaras. Las envuel
vo en plstico, las'acomodo delicadamente en su cl6set.
Ahora el cuarto luce unas paredes despojadas, brutal
mente blancas, y su clset est ya sin su ropa.
Mi hennano ha venido por unos zapatos que le
he prometido.
Y un da descubro, con tristeza infinita, que mi \ .
marido ha borrado la voz de Dani del contes.tador del \
telfono. La gente se impresionaba, me dice. ) / instante se oy un chasquido --un sonido fino ca
129
***
f Ij "-;J?~
,)"ty
~~stQnace Carmen..lahijitade.Camilal To
dos reunidos alrededor de la cuna, la celebramos, emo
cionadoS<"N~die quiere mencionar a Daniel pero todos
estamos pensando en l. Es una nifia hermosa, de cara
redonda, sin ningn maltrato, como las criaturas que
nacen por cesrea. Alguien dice que los ojos y la nariz
se parecen.a los de Camila. Mi mam dice que as era
yo chiquita. La quijada, definiti~ a la de
su pap. Ah est, en su carita,q~E..rgriaAe]()Sgeru;t
... ~
De nuevo necesito hablar de un cuento de Na--0 \
bokov. En lel autor muestra a un padre que en la no
de intensa tristeza, entra a la habitacin que en el ve
. rano sirvi de estudio a su hijo muerto. Entre las cosas
que repasa en su escritorio encuentra, en una caja de
galletas inglesas, un enorme y extico capullo de ma
riposa. El padre, llorando con todo el cuerpo, recoge
en una caja de madera todo lo que all encuentra: una
red, una bolsa de tarlatana, un cuaderno azul lleno de
apuntes ntimos, la tabla donde clavaba los ejemplares
coleccionados, y la caja con el gusano, y los lleva hasta
su cuarto.
Y Nabokov escribe:
[... ] tuvo una fugaz sensacin de que la vida
terrena se extenda ante l totalmente desnuda y
comprensible --atroz en su tristeza, humillante
mente intil, estril y vaca de milagros... En ese
 130
mo el de una tensa barida de caucho que se rom
pe. Sleptsov abri los ojos. El capullo en la lata de
galletas haba reventado en un extremo, y una cria
tura negra y arrugada, del tamao de un ratn, se
arrastraba por la pared aledaa a la mesa. Se de
tuvo, aferrndose a la superficie con sus seis patas
velludas, y empez a palpitar de manera extraa.
Haba emergido de la crislida porque un hombre
abrumado por la pena haba llevado una caja de lata
a su habitacin tibia, y la tibieza haba penetrado
su tensa envoltura de hojas y de seda.
Unos segundos despus, el personaje presencia
cmo en lugar de un ratn oscuro, lo que haba era
una gran polilla Attacus, como esas que vuelan, como
pjaros, en torno a las lnparas en el crepsculo de la
India.
El final no puede ser ms hermoso:
y entonces, aquellas gruesas alas negras, con
un vidrioso ojo dibujado en cada una y vello pr
pura espolvoreado sobre sus puntas encorvadas, to
maron una bocanada de aire bajo el impulso de una
felicidad tierna, devoradora, casi humana.
Envo
Dani, Dani querido. Me preguntaste alguna vez
si te ayudara a llegar al final. Nunca lo dije en voz alta,
pero lo pens mil veces: s, te ayudara, ~ ese modo
~a tu enorme sufrimientof Y mira, nada pude hacer.
Ahora, pues, h~!a!:~=.Q..~,4We_a.tQvida._a,tu.muerte)e.
y aJ!!!.PJ:;!l_!!!l..~~D!90. Otros levantan monumentos,
graban lpidas. Y:.~!le..Y!!~!~Utl?ar~ con el mismo do
lor, para que vivas ~ poco ms, para,ue llo~esaparez-
cas de la memori01~ ~eJl<~~hQ_.~AP;!LJI;~J~ prque 0
ellas, que son mviles, que hablansi<:!mpr(!..9.e:.mmera
distnta, no petrifican, no hacen las veces de tumba. Son
la poca sangre que puedo darte, que puedo darm~..
./
j.;,..l---:' 'v~.
" .,
I
II
U ;,