Sunteți pe pagina 1din 510

1

JACQUES PERRY

INSULA ALTUIA

Traducere de ERBAN VELESCU

EDITURA UNIVERS 1986

JACQUES PERRY
Lile dun autre
Editions Albin Michel, 1979, Paris

2
CUPRINS

LUNI
MARI
MIERCURI
JOI I NOAPTEA DE JOI SPRE VINERI
VINERI
SMBT
DUMINIC, LUNI, MARI
BARONNIES
LUNI 13 IUNIE
MANUSCRIS NOU

3
LUNI

Luni, 14 martie 1977, ora unu dup mas. Pe mare, hul


uoar, cerul e cenuiu. Cuterul meu, Dlie se comport
bine. l ncerc ntre Roscoff, unde l-am reparat ast toamn i
insula Batz.
Trecusem de Batz, cnd am descoperit o nou insul.
Harta mea o numea Insula Albatros. Fr ndoial, are forma
psrii acesteia, dar fr cap, fr aripi i fr picioare. De
fapt, seamn mai curnd cu o migdal.
Am hotrt s ncerc s intru n portul care se afl
aproape sub burta psrii. M-am apropiat cu uurin i am
srit pe chei. Am amarat i am plecat n cercetare, lund cu
mine sculeul n care mi duceam prnzul. Aveam la
dispoziie trei ore, i voiam s m napoiez la Roscoff nainte
de cderea nopii.
N-aveam de gnd s merg mai departe: portul i micul lui
golf deschis erau ferite de vntul de nord-vest, de nsui
corpul insulei. Pe spatele ei, adic pe platou, vntul nu
ntlnea niciun obstacol.
Am cutat unica locuin, nsemnat pe hart printr-un
dreptunghi. Am gsit-o cenuie, contopit cu solul i cu
stncile, la mijlocul unui povrni, ascuns pe jumtate de
un gard de mcei i de doi dragonieri sfrijii, neobinuii i
proi pe care i descoperisem luxuriani, mai nti n
grdina Hamma, la Alger. Uia care ddea pe teras era
deschis, iar casa nchis cu grij: storuri lsate, ferstruici

4
zbrelite, u masiv.
M-am ntors spre marea pe care o zream prin spaiile
libere, n form de leagn, din frunziul lucios al oleandrilor.
De la etajul nti, pesemne doar coama dragonierilor
acoperea parial orizontul. Am ridicat mainal privirea spre
ferestrele retrase, toate n afar de una, napoia ntriturilor
lor de storuri. Un stor lsat n jos pe perete, lsa s se vad
dou ochiuri de geam lucioase. N-am ovit. Un mic fior n
ceaf m-a vestit c aveam s nfptuiesc una dintre faptele
nebuneti i dorite cu violen, pe care mi le refuzam aproape
ntotdeauna. Am cutat o scar i am gsit una agat cu
dou crlige pe peretele unei magazii. Era destul de lung.
Am urcat dousprezece trepte. Nu-mi place s sparg ochiuri
de geam, dar am fcut-o fr s ovi, dnd o lovitur cu
cotul ntr-unul singur, aflat mai la ndemn. Am vrt
braul prin sprtur i am ntors mnerul nchiztorului.
Fereastra s-a deschis, am nclecat pe pervaz i, printre
frunzele ascuite ale pomului african, am putut vedea
valurile nspumate. ndelung, fr s simt niciun fior
deosebit.
Emoia m cuprindea din spate. Ceea ce vedeam afar nu
mai nsemna nimic. napoia mea, n umbra ncperii, lua
fiin nevoia de a m ntoarce. Am luptat ctva timp, pn
cnd viziunea mrii s-a golit cu totul de sens o simpl linie
neagr-cenuie, mpestriat cu alb. M-am ntors cnd n-am
mai putut rezista. Acum nu mai voiam s cercetez casa, ci
ceea ce svrisem. Forasem fereastra. Trebuia s caut cu
muli ani n urm, n viaa mea, ca s mai descopr un gest
att de ndrzne. Acionam mai curnd din obinuin;
dintr-o curiozitate banal cutasem casa i ptrunsesem pe
terasa deschis.
5
Acum eram nuntru i tiam cteva din faptele mele
viitoare: aveam s deschid totul privind nehotrt de parc a
fi locuit aici dintotdeauna.
Am trecut astfel dintr-o ncpere n alta, fr s dau vreo
atenie mobilelor, dar ocolindu-le cu mult ndemnare, ca i
cum vedeam perfect n penumbr. De fiecare dat cnd
trgeam storurile, un val de lumin nou sclda violent (dei
ziua era posomort) obstacolele pe care le ntlnea, i
strngeam din pleoape ca s pstrez aceeai intensitate
luminoas. Cnd am deschis toate ncperile la etajul nti,
am cobort la parter i am fcut la fel. n vestibul am cscat
ochii ca s pricep sistemul de nchidere al celor dou ui. Pe
cea mare n-o puteam deschide fr cheie; cea mic ddea n
spatele casei i se nchidea doar cu dou zvoare pe care le-
am tras.
Am ieit ntr-o grdin de tip francez. Iarba tuns ast-
toamn nu crescuse nc. Frunzele vetede fuseser luate
sau putreziser, fiindc n-am putut gsi niciuna.
Am fcut nconjurul casei; am luat scara i am pus-o la
loc. Nu mai exista nici urm de efracie. Ochiul de geam
spart? De ce s nu-l fi spart un pescru? n curnd avea s
fie ora de plecare, mai puteam lua prnzul pe teras. Am
ncercat s-mi amintesc de locul n care-mi lsasem sacul, l-
am regsit mai nti n minte: l pusesem lng o tuf de
coacze, n timp ce cutam o frunz sau amintirea unei
frunze. Am dat fuga, l-am gsit acolo i m-am simit uurat,
de parc scpasem de o primejdie. Nu lsasem nicio urm,
existau totui cteva amprente de degete i, fr ndoial,
urma pailor mei.
Am intrat doar ca s-i terg, patinnd pe dou crpe de
ln, descoperite ntr-un dulap de sub scar. Trecnd prin
6
faa oglinzii din vestibul, m-am vzut patinnd i am rs n
hohote. Att de tare, nct mi s-a fcut fric. Fiindc sacul
m stingherea, l-am lsat n buctrie i am continuat s
patinez. Ajuns lng ferestre, am frecat nchiztorile cu alt
crp, uor, fr prea mult tragere de inim. Continuam s
nu m uit mprejur, ci doar la picioarele mele care patinau i
la mini care tergeau urmele. Cnd am fost sigur c nu mai
exist urme, am ndjduit s pot nlocui geamul spart.
Cobornd scara pivniei, am lsat n jos maneta contorului i
toat casa s-a luminat. De unde venea lumina asta? De pe
continent sau de pe insula Batz? S vin, oare, printr-un
cablu scufundat? Am intrat n sala cazanelor de nclzire
(arztorul de pcur ncepuse s funcioneze), apoi ntr-o
ncpere atelier unde am gsit o bucat de geam de
dimensiuni potrivite, pensula, vopseaua, chitul, cuioarele
fr floare i ciocanul care-mi trebuiau. Am fcut reparaia
foarte repede. Se vedea bine c ochiul de geam fusese
nlocuit. Nu puteam ncerca s nvechesc chitul dect dup
ce avea s se ntreasc. Am pus toate lucrurile la loc i am
descoperit o mic cram cu vreo sut de sticle fr etichet.
Am dus una la buctrie. Nu lsasem n jos maneta i toate
luminile continuau s ard. Mi-am dat seama c n curnd
aveau s fie indispensabile: frecatul nchiztorilor ferestrelor
i reparaia mi luaser mai mult vreme dect crezusem, nu
m mai puteam ntoarce pe ziu la Roscoff. O s-mi petrec
noaptea n cas. Pentru ca luminile s nu poat fi vzute de
pe vreo barc pescreasc, m-am apucat s nchid toate
storurile dinspre mare. Tot nu m uitam n jurul meu prin
camere, de parc violarea de domiciliu nu putea fi iertat
dect printr-o anumit discreie a privirii.
Continund neltoria pleoapelor ntredeschise, m-am
7
ntors la buctrie i, de data asta, am deschis ochii mari.
Am vzut nti o mas de lucru din lemn. Unul dintre capete
(cel de lng fereastr) care, desigur, slujea la prepararea
crnii, era vlurit ca o mas de mcelrie, ntr-un lca, un
set de cuite cu mner negru nituit, mprejurul mesei nu
erau scaune, dar n colul din dreapta uii se afla o msu
rotund, joas, cu scaune joase ca nite scunele de
rugciune. Pe mas un co. Pesemne c aici se curau
legumele i se dezghiocau pstile. n colul opus, o hot
uria de culoarea tutunului. Deschiderea ei avea forma unei
guri dreptunghiulare i totodat concave, ca aceea a mtilor
de tragedie. Gtul hotei pstra amintirea afumrii crnii i a
aburilor grai care ptrundeau n blnuri mtsoase de
culoarea abanosului sau n grmjoare cafenii n jurul unui
grunte de ghips nestrivit bine. Sub hot, lng grtarul din
font masiv bine curat i lucioas, nite plite electrice de
model vechi. Un bufet de stejar ars pe dinafar, apoi o mas
de buctrie din piatr mat.
Mi-a plcut numaidect buctria asta, lampa ei mare, cu
jupon, atrnat deasupra mesei de mcelrie, frigiderul ei
model Kelvinator de lux 1935 care torcea cu ua deschis,
aa cum se cuvine cnd stpnul care a lipsit de acas d
drumul iari la curent. L-am botezat lord Kelvin i m-am
uitat nuntru. Gol, cutiile curate, niciun miros urt. Cas
bun, m-am gndit i am cutat un tirbuon. L-am gsit n
locul cel mai previzibil, ntr-unul dintre sertarele de sus ale
bufetului, mpreun cu toate ustensilele de deschis, de rzuit,
de curat, de scos smburii. n bufet, farfurii i boluri vechi
de ceramic de Vallauris, tacmuri olandeze cu mner de
porelan i pahare de cristal fr picior, strlucitoare de
parc ar fi fost frecate cu spltorul de srm.
8
Nu mai era vremea prnzului, dar puteam cina devreme.
Am deschis sticla i am pus tacmuri i farfurii pe msua
rotund; m-am aezat cu genunchii sub brbie. Am mncat
ceea ce cumprasem de la Roscoff, fr ndoial dintr-o
nclinaie pentru absurd; o cutie de crabi ruseti i conopid
conservat undeva lng Montauban. Am mestecat ndelung
pine ca s-mi cur gura i am gustat din vinul gsit n
pivni. Mi s-a prut att de interesant, nct am cutat un
aliment oarecare de susinere ca s-l studiez mai bine. Am
descoperit nite provizii n cmara cu care continua
buctria, un jambon crud, nceput, care pe locul unde
fusese tiat era acoperit cu hrtie metalizat: alimente
srate, conserve, biscuii, dulceuri. Am tiat pe masa mare
i am reuit cu ajutorul salamului s neleg gustul vinului
care era, desigur, un vinior burgund.
Pe la opt, mi terminasem cina i se nnoptase de-a
binelea. Am nchis contorul i, pe bjbite, am cutat un pat.
tiam c e unul mare n ncperea cu geamul spart i
nlocuit. Am regsit cu uurin camera. M-am dezbrcat
complet i m-am culcat. Voiam s adorm repede i s m
trezesc dis-de-diminea ca s fac ordine n buctrie, s
nvechesc chitul, s nchid casa, s ngrop sticla i cojile de
salam, s fug la debarcader.
Somnul nu se lipea de mine: nu puteam gsi nicio cale s
plec nchiznd dup mine cele dou zvoare ale uii mici.
Dac le nchideam, eram silit s las o fereastr deschis i s
ies pe scar. Am nscocit, copilrete, o viclenie ca n benzile
desenate: aveam s caut un magnet mare, s nchid zvoarele
pe dinafar (dar trebuia s cumpr magnetul la Saint-Pol-de-
Lon, poate chiar la Morlaix i s m ntorc). Pe msur ce
noaptea trecea (doar cteva minute, mi nchipui, nu mai
9
mult), mi se prea tot mai cu neputin s las ua de jos
deschis. Dup plecarea mea putea s apar un vizitator mai
puin delicat ca mine. Hotrt lucru, era mai bine s ies pe
fereastr, s nchid storurile i, neputndu-le fixa dinuntru,
s le nepenesc cu o bucic de lemn. Astfel, casa avea s
par mai bine nchis dect la sosirea mea. Fereastra asta
indiscret, geamul mic, lucios ca un ochi, n-aveau s mai
tulbure pe nimeni.
Hotrrea odat luat, a fi putut dormi, dar m-am simit,
dimpotriv, treaz din pricina aceleiai senzaii de mulumire
(strbtut de nelinite) pe care o resimisem de-a lungul
ntregii zile. mi place mult cuvntul sta, care se folosete
prea rar, mul-u-mi-re. mi place, dar trebuie s gsesc un
cuvnt ceva mai tare: poate jubilaie, dar o jubilaie mut,
fr strigte de bucurie. Jubilnd din cap pn-n picioare,
tiam ce nseamn nite degete de la picioare care jubileaz,
un sex care jubileaz, o respiraie care jubileaz. Fiecare
bucic de piele i respiraia pe deasupra. Eram deodat pe
deplin fericit, cu totul fericit n patul sta rcoros i totodat
cldu, nici prea moale, nici prea tare, i neted. Devenisem
contient de goliciunea mea, de puterea mea, de tinereea
mea. La urma urmei, aveam abia cincizeci de ani, tot prul
pe cap, n-aveam burt, eram nzestrat cu o minte care
aproape c funciona, duceam o via cenuie, fr ndoial,
dar care-mi ngduia s ating starea de jubilaie. Mi se
ntmpla i asta, n sfrit! Mai trecusem prin cteva stri de
jubilaie nocturn, de fiecare dat cnd eram ndrgostit. Pe
Insula Albatros nu era ns vorba de dragoste. Nu investisem
nimic ntr-o fiin de carne. Jubilam n circuit nchis. Eu
eram casa, eu eram tcerea i singurtatea, frica
fermectoare, rsturnarea obiceiurilor. Ct de fericit eram c
10
nchisesem ochii, c respectasem misterele casei, c nu m
aruncasem dect dintr-o aciune n alta i nu dintr-o voin
n alta! Eram aici, n inima nopii, mai treaz dect n orice
clip vertical a vieii mele. Stnd n picioare nu cunoscusem
niciodat o asemenea uurin activ a trupului i a minii,
ncercnd s folosesc puterea asta, m ntindeam, m
suceam i m nvrteam. Deodat m-am oprit: simisem un
miros deosebit pe un col al pernei, un amestec de vanilie i
de mghiran, un parfum proaspt, cald i dulceag totodat,
care, n sine, n-avea nimic extraordinar. mi plcea, aa cum
mi-ar fi plcut s miros parfum de lavand sau de paciuli.
Mi-a trecut prin minte c m strecurasem n cearafurile
care nveliser o fiin omeneasc n moartea vie a somnului.
Cnd m culcam ntr-un hotel, cearafurile erau splate;
eram tulburat de saltea, de pturi, de fulgii din pern. n
cursul unei cltorii n Calabria, la Cirella di Diamante, am
observat dou fete care locuiau la etajul meu. Am ateptat s
plece i am cerut s mi se schimbe camera cu a lor,
pretextnd c aceasta e mai nsorit. N-am ndrznit s cer
s-mi lase cearafurile lor. Dimineaa, cnd toate uile au
fost deschise de femeile de serviciu brunete, am nchis
pernele fetelor n dulapul lor, ca i cum n-ar fi fost folosite.
Instalat n locul fetelor, le-am luat pernele i am respirat
parfumul obrajilor lor, ca s le nscocesc viaa n camera
asta. Cu picioarele goale, ca i ele, pe mocheta cu flori, apoi
pe podeaua pardosit cu plci negre ptrate, m-am furiat n
baia pe pereii creia rmsese desigur vreo frm din pielea
lor i am but din paharele lor de splat pe dini.
Fetiismul acesta nu m mpingea la fapte caraghioase, cel
puin nu n public. Iubirile mele se desfurau firesc, dei
tulburate de prea marea consisten a prezenei partenerei.
11
Momentele de fuziune trupeasc o dat ncheiate,
materialitatea spaial, caloric, respiratorie a celuilalt corp
m mpiedica adesea s visez. Mi-ar fi plcut ca propriul meu
trup s dispar, stngciile, rigiditile lui, i s continum
s discutm de la suflet la suflet, fr vreun suport fizic. Sau
s nu ne ntlnim dect prin intermediul urmelor pe care le
lsm, prin crmpeie de file scrise, prin cri citite, haine
prsite. M feream de cuvinte, nu suportam dect
conversaiile izbutite, acelea unde se sare de la o idee la alta,
abia lipite ntre ele. Atunci trupul nu mai conta, era un
simplu organ de suflat bicue mici, lucitoare, aa cum
ngeraii lui Boucher sufl nori de dragoste peste cte o
frumusee adormit. Vorbele goale m ngheau i a fi vrut
s prind din urm filacterele caraghioase care-mi ieiser,
vai, att de des din gur, toate cuvintele inutile i
convenionale, ntrebrile care nu cereau rspuns, frazele pe
care le rosteam automat. mi scpau n zilele de mare
oboseal i de singurtate, cnd n-aveam puterea s
nscocesc o apropiere potrivit i picant, i cnd voiam s-l
ascult i s-l aud pe cellalt, vocile noastre care pentru o
clip se confundau ca s implore vidul.
M ntorc la mirosul pernei n casa de pe Insula Albatros.
Mi-am rezemat de ea obrazul i urechea (atunci percepi
btaia propriei tale viei). Nu m puteam gndi nici la forma,
nici la sexul trupului care sttuse n patul acesta nainte de
mine. Situaia asta mi era de ajuns. Gol ntr-un pat nou,
ntr-o camer necunoscut, ntr-o cas creia i forasem ua
pe o insul pustie, la peste zece mii de metri de orice aezare
locuit, tocmai asta m ncnta. Ajunsesem la limita
ndrznelii mele: furt de vin i de salam prin efracie, iar
acum ntlnirea cu parfumul sta, contactul cu taina obraz
12
lng obraz.
Adesea m tem s nu fiu socotit nebun sau uuratic, dar
sunt stpnit de sentimentul motivului meu i de o dorin
permanent de a nu renuna la niciun crmpei din libertatea
mea. n patul sta, n casa asta, pe insula asta mi ntlneam
n sfrit personajul depit, dar pe propria-i cale.
Jur c nicio clip nu mi-a trecut prin gnd s aprind
lumina i s m uit mprejur, s ncerc s aflu la cine
stteam n noaptea asta. Cultivam ciudenia i mi acordam
un nceput de legitimitate. Plcerea pe care o simeam,
aceast minunat jubilaie, m vestea c sunt, firete, pe
calea cea bun.:
A devenit vdit c n-aveam s dorm nicio clip, fiecare
dintre terminaiile mele nervoase era excitat. Niciun gnd
nou. Doar gndul c sunt gol, ntre cearafurile astea. i
gustul rou-sepia al vinului, i gustul de fier al salamului.

13
MARI

La prima raz de lumin a zorilor, am neles c totul se


schimba. Vreau s spun c lucrurile aveau s devin pe
deplin limpezi. Plecam, adic puneam scara n faa ferestrei,
nchideam zvoarele uiei, urcam la etajul nti, nclecam
pervazul, mpingeam storurile i le fixam din afar, coboram
treapt cu treapt, puneam la loc scara. Nu se ntmplase
nimic. Stpnul casei avea s cread c uitasem sticla pe
mas (i coaja de salam uscat); trebuia s-l tulbur un pic.
Iar eu m ntorceam la viaa mea, la cuterul meu, la
Universitatea din Rennes, la catedra de literatur a
Renaterii. Deveneam iari Gilles Laborde, care nu mai
credea n niciun Desportes, Despriers, Du Bartas, Du
Perron, i se temea s nu fie prea francez. Milan Kundera
preda la aceeai universitate i a fi vrut s m cheme
Kundera sau Dimitri Charofas sau Giorgio Strehler. M
plictiseam n pielea mea i n provincia mea. Nu-mi mai
plceau grozama, dealurile i pdurile legendare. De altfel,
nici mcar nu eram breton.
i trebuie un oarecare curaj ca s mrturiseti cuiva c-i
petreci viaa studiindu-i pe Maurice Scve i Pernette du
Guillet, sau pe vreun Ponthus de Thyard. Asta nseamn ca
n cteva clipe s iei din rndurile oamenilor cu minte. i n-
am spus nimnui c mi s-a ntmplat s ncerc un fel de ur
pentru dragii mei poei uitai, care Vor s m trag n afara
vieii timpului meu. Pe ei nu-i duc nici la plimbare cu vasul

14
cu pnze, nici la pescuit. Nu mai tiu dect cuvinte
marinreti ca s vorbesc despre mare i n-am declamat
niciodat Oceano nox pe ocean, ndrgostit fiind, n-am
comparat vreodat corpul frumos din carne cald i
parfumat pe care-l ineam n brae cu crnurile mistice sau
pur i simplu plastice. Nu spuneam: Ai snii sus i mici ca
i ai Evei lui Cranach, ci i mngiam cu nasul i cu gura
nainte de a-i apuca.
M-am ridicat. Era un moment greu: ieeam din patul cald.
Gol, aveam s ntmpin frigul unei case pustii. Asta a fost
prima mea surpriz. n ajun o nclzisem cteva ore, iar
noaptea vremea se schimbase. M-am aplecat pe fereastr,
aerul era cldu, o mimoz se zbrlise, o cea uoar
ascundea marea, de parc insula exala abur cald. M-am
ntors spre camer cu ochii deschii.
Alt surpriz: vedeam mobile, patul-barc i aternutul lui
din bumbac alb, o comod n stil Ludovic-Filip, din lemn de
pr, un fotoliu vechi acoperit cu o estur cu floricele, dou
scaune foarte uoare din paie, pictate n roz, pe care-mi
aruncasem hainele. E cumva o camer banal? m-am
ntrebat, dar nu credeam s fie. Am cobort gol scara i am
lsat n jos maneta contorului. Cazanul a intrat n funciune.
Am cutat o baie n casa luminat. Eram atent la toate, dar
mergeam prea repede de la o lumin la alta. Pur i simplu, de
fiecare dat uimirea mea sporea. Am gsit o baie foarte
nalt, aezat pe nite picioare de leu, i am umplut-o. Apa
cald era doar cldu, fiindc avusesem ideea ciudat de a
nchide contorul, aa c am oprit apa rece. M-am cufundat n
baie pn la brbie. Dei ar fi trebuit s m simt bine, m-am
simit cuprins de fric. O fric brusc de toate luminile astea,
de zgomotul cazanului, de temperatura bii, potrivit exact
15
cu cea a corpului meu; mi-era fric de casa asta, de marea
ascuns, de srcia mea, de goliciunea mea, de singurtate.
Mi-era fric mai ales de respiraia mea i de viaa mea. Am
ieit n grab din cad i m-am uscat ntr-un halat de baie
alb, apoi n altul galben-auriu. Tremuram, apa se scurgea cu
un zgomot omenesc, ca un horcit regulat de nfundare, ntre
dou scurgeri libere. Abia am vzut bazinul chiuvetei, turnat
ntr-un metal cafeniu-nchis, neted, sub vechile robinete din
abanos i argint (am observat marcajul, privind n fug, dar
fr s m uit cu adevrat ntr-acolo). Am observat masa
plin de obiecte de toalet, aezate ntr-o ordine desvrit,
ca nite petale n jurul mijlocului unei oglinzi cu ncrustaii
de sidef. i sticlele, i tocurile pieptenilor i ale periilor. i
fereastra mare, storurile pe care nu le deschisesem i
perdeaua din muselin alb. Dar de vzut, n-am vzut cu
adevrat dect o monogram, dou litere alturate (nu
nlnuite) care marcau rufria, dopul sticlelor, cutiile de talc,
Un A i un M, litera A prnd s se sprijine pe M. M-am
gndit c litera A se deforma, n timp ce M-ul rmnea
perfect drept i nfipt pe picioarele lui: AM.
Era primul semn pe care-l surprindeam: AM sau, mai
curnd AM i parfumul de pe pern. i sticlele pe care le-am
deschis i halatul care m nfur, o nval de parfumuri i
de senzaii. Pe trupul meu alb i un pic musculos, o nou
via de culoare, de cldur i de arabescuri. Acum
nelegeam de unde mi vine frica. Aveam s m fac nevzut,
s m ndeprtez de mine, de prudena mea, de domeniul
meu rezervat, de cunotinele mele, de disperarea mea
comod. Mi se prea c m clugresc i c trebuie s
descopr, strbtnd casa-biseric, podoabele ei, Scripturile,
dosarele cabalei ei particulare, iconografia ei i exegeza mea
16
final numele i moravurile unui nou Dumnezeu.
Totul avea s se schimbe n viaa mea, i-l auzeam pe
Amadys Jamin cntnd Stanele Imposibilului:

Lt sera lhiver et le printemps lautomne


Lair deviendra pesant, le plomb sera lger:
On verra les poissons dedans lair voyager
Et de muets quils sont avoir la voix fort bonne.1

Am deschis primul sertar pe la ora zece. Am ovit


ndelung: nu tiam cu ce camer s ncep: cu cele pe care le
cunoteam un pic buctria, pivniele, o baie, camera n
care dormisem sau cu celelalte pe care doar le strbtusem
cu ochii pe jumtate nchii, cele trei de la etajul nti,
salonul, biroul, biblioteca? Nu conteaz, o s umblu peste tot,
dar trebuia oare s tiu foarte repede esenialul, riscnd s-
mi fac o idee n prip, sau s m las condus de hazard, s
descopr mai multe despre o cutie de chibrituri care face
reclam unui loc ndoielnic, dect despre prezena unui
dicionar Hatzfeld i Darmesteter?
La ora nou cutam o metod de a scotoci, lacom, brutal
i poliist, sau respectuoas, nceat i minuioas, ca aceea
care-i face pe arheologi s nainteze cu zece centimetri pe zi.
M ntrebam dac voi fi n stare s analizez elementele att
de diferite pe care trebuia s le am, pentru o clip, n mn.
Totui dispuneam de un instrument antrenat, creierul meu
de specialist n domeniul literaturii. n principiu, eram
deschis tuturor stilurilor: celui poetic, celui baroc, stilului
1
Vara va fi iarn, iar primvara toamn / Aerul va deveni greu, iar
plumbul uor / Vom vedea peti cltorind prin vzduh / i, dei sunt
mui, vom observa c au glas foarte bun. (N. t.)

17
buf, celui popular, celui savant, stilului obscur,
amfiguricului dar tiam bine c adesea semenii mei
vorbesc o limb mai de neneles pentru mine dect era
pentru ei cea a lui Maurice Scve.
La nou i jumtate m gndeam c totul va fi greu. n
clipa aceea, ceaa s-a ridicat, marea s-a ivit i am numrat n
larg, nu prea departe, patru brci cu pnze i cinci cu motor.
Ar fi o minune s nu vin nimeni s m stinghereasc sau s
m nchid. La ora nou i cincizeci i cinci visam la alt
minune: s gsesc o cheie cu o etichet pe care s scrie Ua
Mare. Dac puteam s-o deschid aveam s iau nfiarea
senin a ocupantului de bun credin. Nu m temeam dect
de sosirea lui AM sau a vreunei rude apropiate de-a lui. M-
am dus direct la comoda breton din hol i, n sertarul de
sus, ntr-o grmad de sfori i de legturi imprimate de toate
culorile, am gsit nite dopuri de ampanie, nite zaruri ntr-
un toc de piele, nite cri de vizit ale unor negustori i
cteva chei fr etichet. Am ncercat-o pe cea mai
voluminoas i am deschis cu ea ua cea mare. Eram la mine
acas.
Am ieit i am intrat de vreo zece ori ca s-mi deprind
picioarele, minile, urechile i ochii cu drumul cel mai scurt
(pietriul de pe teras se ncrustase n pmnt sub paii
repetai, fcui pe calea cea mai scurt), cu cele dou trepte
dreptunghiulare i omotetice, cu vrtul cheii n broasc, cu
rezistena, zgomotul i scritul uii (pe care o puteam unge
fr riscul de a strni mirarea cuiva i vreo bnuial, fiindc
uneori uile nceteaz s scrie prin simpla modificare a
condiiilor atmosferice, prin strivirea vreunei insecte al crei
corp conine ulei. Sau datorit particulelor de ulei lampant
care cad din cer, sau pur i simplu din cauza uzurii), cu
18
naintarea pe dalele de piatr. i nchideam ua oarb ca s
m pomenesc iari n ntunericul absurd al holului
acestuia, trgnd pe nas aerul casei, mirosul ei de pmnt i
cear de parchet. Of, sunt acas, repetam de fiecare dat i
mi redobndeam ntructva senintatea, inima nu-mi mai
btea att de repede. Nu m hotrm s intru ntr-adevr la
stnga, spre camerele de primire, spre buctrie i cmar,
sau la dreapta, spre camerele de meditaie i de studiu. Sau
n sus, pe scara de lemn care urca la camere, sau n jos, pe
scara de ciment care cobora spre pivnie. Holul ducea la toate
camerele, dirija ntreaga via a casei. Aici aveau loc
ntlnirile locatarilor ntre somn i foame, ntre lectur i
plcere, ntre petrol, vin, mirodenii, cri i sticle. M opream
la trecerea asta n penumbr i opteam: E un loc de
destindere ntre dou aciuni sau dou ipete. AM trece pe
aici de zeci de ori pe zi, tace o clip i poate alege.
M-am hotrt s ies iari. Trecnd pragul m temeam c
o s m pomenesc nas n nas cu cineva care putea s-mi
cear socoteal, dar m simeam tot mai puin vinovat, iar
piciorul meu cunotea nlimea exact a treptelor. Regseam
terasa, aerul marin, mirosul slab de mimoz cu o plcere
extraordinar, totul se deschidea. Odat, am mers mai
departe pe teras, pe strdua care cobora n serpentin
pn n port. Mi-am vzut cuterul pe care-l botezasem Dlie,
din dragoste pentru Scve i ca s-mi exprim legturile
tainice cu barca asta cu punte, deschis i ntotdeauna
primejdioas.
De obicei, nu acionez niciodat n modul acesta n
aparen nebunesc: s intru i s ies de zece ori dintr-o cas,
s adulmec aerul ca un cine rtcit. S fi fost nelinite? Nu,
nu m mai temeam, m liniteam. nainte de a alege o cale.
19
Trei ezlonguri erau strnse i sprijinite de comoda din
antreu. Am luat unul (mpreun cu cteva sticle, cteva sfori
i zarurile) i m-am instalat cu faa la deschiztura dintre
mcei.
De fapt, eram obosit s m duc i s vin ntruna, s
adulmec. M-am gndit intens la AM i n-am neles de ce
atribuisem monograma asta unui singur om care ar fi
nfptuit nebunia de a-i grava numele i prenumele pe
flacoane. Marcajele astea sunt mai adesea semnul a dou
familii nrudite. A ar fi prima liter a numelui efului familiei,
iar M prima liter a numelui soiei sale, asta n vremuri
destul de ndeprtate pe la 1900, judecnd dup stilul
lucrurilor gravate. Gndul mi-a strnit un fel de fior,
premergtor cercetrilor. Eram aici, stteam n ezlongul sta
comod i-mi i vram minile n scrinuri.
Atmosfera era din ce n ce mai plcut.
N-am dat prea mult atenie dopurilor de ampanie,
nensemnate resturi ale sticlelor aduse de prieteni, amintiri
de la aniversri, de la petreceri, sau de la vreun eveniment
fericit (fr dat scris), semne totui ale unei anume plceri
de a tri. Sau, oare, ale unei situaii fr strlucire? (D
cineva vreo atenie dopurilor stora atunci cnd bea
ampanie n mod obinuit?) Poate c nu nsemnau nimic (or
fi fost pstrate ca flotoare de undi din dragoste pentru un
material perfect din dorina de a nu le murdri,
aruncndu-le la lada de gunoi dintr-o veche tradiie de
familie)
Am descurcat cteva sfori. Unele legturi aveau imprimat
adresa unui cofetar de la Roscoff, sau ale unui rotisor de la
Saint-Pol-de-Lon. Am citit cinci sau ase cri de vizit ale
unor negustori din localitate. Zarurile erau pentru dar nc
20
nu tiam nimic.
Am mai intrat o dat n hol. n comod, jos, am gsit un
rnd perfect aliniat de ghete de model vechi, o pereche mari,
o pereche care dup dimensiuni i form preau de dam i
trei perechi pentru picioare de copil. Erau att de bine
rnduite n ordine descrescnd i att de prfuite, nct n-
am ndrznit s le ating. M-am apropiat i am vzut ieind
un pianjen uria dintr-una dintre ghetele cele mai mari. La
dreapta i la stnga celor cinci perechi de ghete, un spaiu
gol egal, nchis de un desi mort de fire din psl, esute de
ali pianjeni de cas.
Atunci mi s-a prut c am fcut prima descoperire: nimeni
nu se atingea vreodat de comoda asta. M-am uitat mai atent
la crile de vizit ale negustorilor: toate erau tiprite cu
litere demodate, iar numerele de telefon cu dou cifre mi le
evocau pe domnioarele centraliste. Mi s-a prut, de
asemenea, c acum cofetarii nu mai folosesc legturi
imprimate i c dopurile de ampanie sunt uscate.
Am deschis ua cea mic, s fac curent ntre ea i cea
mare. Am ascultat foarte atent ca s aud, dincolo de
micarea aerului, proteste ndeprtate: Iar faci curent!
nchide odat ua, o s ne omori! Cuvintele de pe vremea
cnd eram copil, ns nicio voce nu s-a auzit, nici mcar n
mine. mi nchipuiam, dar nu auzeam nime. Am nchis cele
dou ui i am intrat, curajos, la stnga. De ce la stnga?
m-am ntrebat intrnd pe ua salonului, tii bine c n birou
sau n bibliotec o s afli adevratele rspunsuri . Totui am
continuat s deschid aceeai u. Fr ndoial, voiam s-o
iau ncetior n descoperirile mele, ca s art c m
hotrsem i c m instalam n crima mea. n acelai timp,
m gndeam c o incursiune rapid ar fi fost mult mai
21
slbatic i mai vinovat. Totodat nu m gndeam; vreau s
spun c gndirea mea nu aciona n planul principal i nu
intervenea dect asupra marginilor sau franjurilor. Puterea
minii, cea a ateniei erau rezervate pentru ceea ce vedeam
sau auzeam. Vzul precumpnea, desigur, dar trosnetul
parchetului, scritul storurilor deschise iari, sonoritatea
deosebit a fiecrui loc aveau i ele o mare nsemntate, iar
eu tot mai ndjduiam s aud, dincolo de zgomotele mele,
amintirea fantomatic a cuvintelor, a rsetelor i a
suspinelor.
Mi se prea c dac a fi avut daruri supranaturale, a fi
fost mai sensibil la voci dect la apariii. Urechea mea e mai
inventiv, mai vistoare ca ochii, dar n-am perceput dect
zgomote reale, cele ale pailor mei pe un covor vechi, ponosit,
cele ale respiraiei mele grbite, un ipt de pescru.
Am privit n plin. Am neles numaidect c n ncperea
asta mare i lung, luminat de patru ferestre, nu intrase
niciun lucru dup ce Lord Kelvin nsui fusese instalat n
buctrie. Era un salon n pur stil A Treia Republic i am
cutat, ca s m contrazic, o mobil sau un lucru ulterior
anului 1940. Desigur, nu era canapeaua acoperit cu o hus
de chintz cu flori de cicoare i cu boboci aurii pe fond negru,
lucios (sfiat n mai multe locuri deasupra canapelei
galben-verzui), nici fotoliile de rchit, nici cele dou
ezlonguri din palmier de India, la care suportul pentru
picioare, cu crlige din oel albastru, intra sub scaun.
Scrumierele sunt adesea obiectele cele mai recente. Am gsit
o reproducere n relief a templului de la Angkor-Vat, datnd
de la Expoziia colonial din 1934 (oamenii scuturau pipele
ciocnindu-le de acoperiul n form de dom, iar mucurile de
igar erau strivite pe scrile templului), un fals dup Lalique
22
o femeie, mbrcat de Lanvin, stnd culcat n cornul
lunii, n pasta de sticl de culoare opal. O tamburin basc
dar asta nu era scrumier de mrimea unei farfurioare de
cafea, cu chimvalele ei minuscule. i am fcut ceea ce
fcuser pesemne attea degete (mijlocul pielii ntinse mai
purta nc multe semne), am zgriat cu unghia, am scuturat
rotocoalele de alam, ca s strnesc pentru o clip nite
sunete abia perceptibile.
Un numr din Plaisir de France din 1937 srbtorea pe
Hon. Mrs. Reginald Fellowes, pe Aga Khan, i ascundea un
dulap de lichioruri aezat pe jos. Trei sticle gravate cu frunze
i cu flori de glicin erau pe jumtate pline cu lichior de
coacze, cu lichior de cacao Chouva i cu un alcool alb de
alune sau de sorb. Buturile mi s-au prut rsuflate i n-am
putut ghici care-i lichiorul de cacao Chouva, dect datorit
unei etichete de porelan ce atrna de un lnior petrecut pe
dup gtul sticlei. Paharele strluceau, dar depozitele de
zahr de pe marginile sticlelor deveniser tari i tioase ca
nite muchii stncoase. n cmin, cenua i un rest de
buturug nu mi s-au prut prea vechi, dei n-am fcut vreun
studiu cu privire la mbtrnirea lemnului ars.
Am ndrznit s lovesc puternic divanul cu palma, dar n-a
ieit praf aproape deloc. De altfel, puteai s tergi cu degetul
fr s lai nici cea mai mic urm peste cele trei mese din
lemn de tremurtoare, care intrau una n alta.
Spre fundul camerei, foarte departe, vedeam ceea ce astzi
cu modul nostru caraghios de a prescurta limbajul, s-ar
numi col-sufragerie sau col de prnz. i m gndeam c
spaiul acesta material o s-mi dea mai direct informaii cu
privire la viaa recent a casei (pe care mi-o dezvluise
jambonul nceput), cnd o s m pot ndeprta de salon.
23
Am dat de un gramofon i de nite discuri. Am ntors
ndelung manivela, am ales primul disc din grmad,
Chinanikida, i l-am pus pe platoul care, cnd am tras frna,
a nceput s se nvrt cu 78 de turaii pe minut, n ciuda
presiunii puternice a braului mare al diafragmei pe care-l
coborsem ct mai lin cu putin. Dup o scurt introducere
orchestral, a crei opial mi-a prut s dateze din anii
douzeci i ase sau douzeci i apte, o voce nazal i cu
inflexiuni de aram a cntat un text idiot. Am trit trei
minute de mare team: m ateptam n fiecare clip s vd
intrnd o fat n fusti de tenis, cu prul strns cu o
panglic alb. Sau un fox srmos dintr-aceia a cror spi
pare s fi disprut de pe suprafaa pmntului n acelai
timp cu fox-trot-ul. Alerta odat trecut, discul a continuat
s se nvrteasc n anul fr sfrit, sub bisturiul
neierttor al acului. Am mpins maneta frnei i am cutat
alt disc. Am gsit un Lauritz Melchior n Amurgul zeilor, o
nregistrare att de rar i de frumoas nct n-am ndrznit
s-o ascult fr s fiu sigur de calitatea acului. L-am ncercat
cu degetul pe cel cu care ascultasem Chinanikida i l-am
gsit uzat. Am descoperit numaidect o cutie de ace noi i,
netiind ce s fac cu cel vechi, l-am aruncat ntr-o vaz.
Zgomotul pe care l-a fcut cznd nuntru m-a ntiinat c
acolo trebuiau s fie i alte ace. Am ridicat vaza: era aproape
plin de ace. La fund, cele mai vechi erau ruginite.
L-am ascultat pe Melchior cu cea mai mare team. De data
aceasta n ea se amesteca i extazul, dar frica a destrmat
extazul care cere un suflet mai senin, prefcndu-l ntr-o
admiraie nelinitit. M-am uitat la toate discurile i le-am
gsit mprite ntre opera wagnerian, Nocturnele lui Chopin,
cntate de Cortot, Nat sau Paderewski i jazul comercial al
24
anilor douzeci pn la patruzeci, care habar n-avea de New
Orlans i Chicagoan. Am ascultat un fals Mood Indigo, un
Constantinopol adevrat (Ci-on-s-ti-e-n-ti-ai-n-o-pi-l-i), apoi
dou melodii ale lui Fred Astaire. Mi-au dat lacrimile. Fred
Astaire mi-a prut ntotdeauna una dintre valorile care
trebuie neaprat ocrotite. Cntecul lui Night and day, att de
des reluat de cntrei, trebuia s hrie un pic la un vechi
gramofon, ca s-i pot atribui cntreului-dansator slab i
precis, cu capul su sculptat, cu trup de scarabeu i cu
picioare elitre, sufletul curat i, un pic naiv pe care i-l doream
dintotdeauna. A fine romance cu un text i mai neghiob, m
fcu s intru numaidect ntr-o lume roz, unde orchestre
nevzute ncep s cnte de ndat ce o pereche rtcete ntr-
un chioc gol cu podeaua dansnd ca pista de la Radio-City.
Am oprit muzica, am pus discurile la loc, hotrnd s
repun ntotdeauna fiecare lucru la locul lui. Tot mai voiam ca
trecerea mea pe aici s rmn neobservat. Un ac nou mai
puin, un ac uzat n plus; o sticl mai puin, o cifr mai
ridicat la contorul electric, mai puini litri de pcur,
salamul mai scurt a fi putut ocoli toate urmele astea i
nc multe altele, dac n-a fi mncat, nu m-a fi splat,
dormind de la asfinit pn-n zori, nefolosindu-m de nimic.
S m aez pe unul dintre ezlongurile de palmier de India
era riscant: ar fi putut crpa deodat. ncercam s m fac
mai uor, s nu m las pe nimic, s respir aerul veted al
salonului fr s-l modific prea mult n propriile-mi foaie.
O clip m-am ntrebat unde-i universul meu personal: la
Rennes, n apartamentul meu de la etajul al treilea, ntre
etajul al patrulea al familiei Ecoffard i cel de-al doilea al
familiei Moreau-Lepape, la universitate, n faa capetelor
schimbtoare ale studenilor, la taic-meu i maic-mea n
25
noua lor cas de la Provence des Baronnies, unde-i
stingheream cnd m duceam s-i vd, sau lng alt trup;
dar acesta era un refugiu de scurt durat i ameninat de
dorina absurd de a termina, de a ne despri, de a rmne
singuri. Pe cuterul meu mai mult. Nu cunoteam situaie
mai prielnic reveriei existeniale, dect aceea de a sta ntins
n cockpit, cu ochii la cerul picat de nori, cu urechile ciulite
la murmurul uria al mrii i, lipit de coc, la lunecarea
uvielor de ap. Era o reverie care n-avea nimic linitit: m
ridicam adesea ca s scrutez orizontul, s verific direcia, ca
i cum m temeam de o ciocnire cu alt vapor al vreunui
vistor sau s euez pe pietre. Adesea, abia m ntindeam i
m sculam iari. Totui determinasem din nou poziia
cuterului i scrutasem n ntregime spaiul ntre linia cenuie
aproape nedesluit a coastei i linia albastr, mpodobit cu
ciucuri albi a arcului mrii. Frica era cea care m nepenea,
nelinitea de a fi singur, n mod ciudat pe apa adnc i de a
m lsa s plutesc n deriv cu ochii la cer. Asta era, frica
mea venea de acolo c nu-mi conduceam viaa dect
crmind, ca vapoarele. Se ntmpla ca, prea stpnit de
teama de necuprins, s m ndrept spre coast i s iau o
camer deasupra unei cafenele a marinei, unde visam ntins,
cu ochii aintii n tavanul nemicat, i nu auzeam dect
vocea linititoare a juctorilor de manil. Cnd stau n pat
mi-e mai puin fric, gndurile mi se pierd i adorm. Fiecare
noapte este o mic moarte. n fiecare diminea atept ca
viaa s intre fr s bat la u, s-i scoat rochia printr-o
simpl micare a oldurilor i s se culce cu mine!
Vechi discuri, lichioruri ofilite, o revist de acum patruzeci
de ani, oare actualii stpni ai casei se purtau cam ca mine,
aezndu-se uor, strnind nite ecouri i trind altundeva?
26
Erau, fr ndoial, multe alte lucruri de descoperit n
salon, dar m stpneam i, n acelai timp, eram trt de
cele dou curioziti ale mele cea profund i cea de
suprafa. Puteam la fel de bine s dau peste un lucru sau
un document revelatoare, mergnd repede, aruncnd o
privire grbit sau vrnd mna pe sub cptueala perdelelor
(de mtase verde, strnse cu un nur mpletit de care
atrnau doi ciucuri roii).
Pe grania nedesluit dintre salon i sufragerie, marcat
doar de linia groas a divanului mare care ntorcea spatele
mesei ndeprtate, nconjurat numai de scaunele ei, m-am
oprit ndelung. Tocmai zrisem un portret de grup care m-a
fcut s m gndesc numaidect la Adunarea de familie a lui
Frdric Bazille. ntr-un muzeu a fi putut citi pe o plcu
de aram ceva n genul Familia pictorului, iar pictorul ar fi
avut un nume foarte franuzesc, ale crui iniiale ar fi fost
AM. Ca la Albert Marquet, Andr Masson sau Adolphe
Monticelli. Casa i lenjeria cu iniiale ar fi fost ale lui.
Pretenia lui ciudat de a grava deodat prenumele i numele
s-ar fi explicat prin paranoia obinuit la artiti.
Deodat mi-a trecut prin minte c pictorii semneaz cu
penelul i m-am apropiat, dar pnza era slab luminat. Am
hotrt s dau jos tabloul i s-l expun la lumin; era cu
spatele la ea. M-am folosit de un scaun ca i cum ar fi fost
fr sptar (dup ce mi-am nsemnat cum fusese aezat). Mi
s-au ntmplat toate necazurile: sfoara tabloului s-a rupt, am
dat din olduri cu putere ca s nu m dezechilibrez, iar
tapieria scaunului s-a stricat. Dezechilibrndu-m, m-am
pomenit pe jos, nevtmat i continund s in tabloul.
E greu s rzi singur n hohote; m-am mulumit s njur
i, mai ales, s nu-mi mai fie aa de fric. Catastrofele te
27
descarc din punct de vedere nervos. De acum trebuia s m
atept s trec piepti prin parchet, s dau foc casei sau s-o
inund, i m mai ntrebam cum aveam s nlocuiesc vechea
sfoar, s ascund deteriorarea scaunului i sfierea catifelei
lui canelate.
Am hotrt s pun scaunul la locul lui aveam s vd mai
trziu ce-i de fcut i s studiez tabloul. L-am pus la un
capt al divanului, sprijinit de braele scaunului, cu faa la
fereastr. Eu m-am aezat la cellalt capt. Semntura?
Jules Ravenot. Nu m nelasem: Ravenot l copiase, cu
siguran, pe prietenul lui Monet i al lui Renoir aceeai
nlime a liniei orizontului, aceeai teras adumbrit de un
pom, aceeai dispunere a personajelor n mici grupuri de
cte dou sau trei, eznd sau n picioare, dar nu tiuse s-i
porneasc tabloul de la un prim-plan solid. La Bazille, o
bunicu mbrcat n albastru, impozant, comandnd, prin
inuta ei eapn, personajelor care stteau n picioare iar
prin nclinarea rochiei ei mari, cu crinolin, unghiul
picioarelor soului ei care poart pantaloni crem i
ndeprtata rochie cloche a unei tinere femei.
Am cutat mai nti vreun element care s poat face
legtura ntre personajele lui Ravenot i locuitorii casei. L-am
gsit ndat n prim-plan: n locul plriei cu flori, al
buchetului i al bastonului nfiate de Bazille un co plin
cu fructe, o sticl astupat cu cear roie i, parc aruncat
pe jos, un ervet purtnd iniialele AM.
M-am repezit n cmar, unde n ajun, nainte de a
descoperi dulapul cu provizii, ddusem peste cel cu fee de
mas. Am cutat un ervet: era la fel cu cel din tablou.
Ravenot cutase asemnarea cea mai deplin. Cunoteam,
deci, civa strmoi AM. Preau ncpnai. Prea
28
mbrcai, cu neputin s i-i nchipui goi. mi displceau,
mi prea ru c rupsesem nurul tabloului i stricasem
scaunul ca s-i descopr. Totui i priveam onest, ca s-mi
fac datoria i s m ptrund de trsturile lor. Trebuiau s-
mi devin la fel de familiari ca propriii mei strmoi, de la
care n-aveam dect fotografii nglbenite i sub-expuse, n
care apreau palizi i inconsisteni. mi aminteam mai ales
de o fotografie nfind nou clugrie de la mnstirea
Saint-Paul din Chartres, stnd drepte n faa fotografului pe
care mi-l nchipuiam cu capul vrt sub vlul lui negru i
fixnd cele nou capete cu boruri albe. N-am tiut niciodat
care dintre figurile acelea de cear era a rudei mele i o
adoptam cnd pe una, cnd pe alta, nchipuindu-mi, ca s
m ngrozesc, viaa pe care o dusese.
Familia AM mi s-a instalat destul de uor n memorie. Mi-
am fgduit s o privesc adesea (deci, de acum hotrsem s
petrec ctva timp n cas), de fiecare dat cnd aveam s trec
prin salon. Am fost ispitit s le dau nume, ca s-i evoc mai
uor, dar am ndjduit s-i identific cu precizie descoperind
albume de fotografii cu legend.
Am nchis ochii cteva clipe. Privisem intens prea mult
vreme tabloul lui Ravenot. Culorile pictorului, asemntoare
ntructva catranului, s-au luminat. Mi s-a prut c navigam
n deriv printr-o ar plat i nceat ca Olanda, unde
minunile tainice sunt legate ntre ele prin nenumrate fire de
ap. Aveam s le urmez, continund s merg n deriv i mai
aproape de fluvii tot mai mari, pn la mare sfrit i nou
nceput.

Am lsat tabloul pe divanul din salon i am trecut grania


nevzut n sufragerie. Aceast alturare a dou ncperi nu
29
era obinuit n Frana, n perioada n care fusese construit
casa. Nu mi-i nchipuiam pe cei doisprezece AM din portret
cinnd la captul unei lungi ncperi goale. Erau oameni care
se adunau n mijloc. Atunci am observat o perdea din aceeai
mtase verde ca acelea de la ferestre, care cdea
perpendicular pe perete. Era firesc s n-o fi vzut de la
nceput, fiindc aproape se confunda cu perdeaua de la
fereastra a patra. Cea de vizavi, ascuns de un panou din
lemn cu o ghirland de flori pictat, nu mi s-a dezvluit dect
atunci cnd am descoperit vergeaua metalic mascat de o
dubl draperie de culoarea alburie a tavanului. Am rotit
panoul i am eliberat cea de a doua perdea. Trgndu-le, m-
am pomenit ntr-o adevrat sufragerie, de aproximativ patru
metri pe cinci, o treime din salon.
M-am aezat la un capt al mesei, cu spatele la fereastr.
Simeam un gol n mine, mi-era grea i nu tiam ce caut n
casa asta trist. De ce m expuneam unor astfel de riscuri?
Puteam s plec, s las totul deschis ca s ctig timp, s
alerg pn la cal i s dau drumul la motor, ca s m
ndeprtez mai rapid dect dac a fi ntins pnzele.
Ajunsesem aici i mi ngduiam un rgaz de gndire, cu
capul n mini, cu coatele pe mas, ca i cum minutele de
nehotrre sau de reverie molatic n-ar fi fost socotite n
decursul vieii mele. Un exemplu de gndire flasc, ce se
nvrte n cerc: O s plec din casa asta, fiindc mi pare fr
suflet dar dac are un suflet pe care n-am tiut s-l
descopr? Chiar m ntreb cum ndrznesc s-mi pun o
asemenea ntrebare Casa exist, eu sunt cel care nu exist
i n-am ndrzneala s-o forez dac nu-mi place (rnjet
adresat mie nsumi), n-am dect s caut alta.
Al doilea gnd fugar, abia desprins din primul: Nu exist,
30
sunt aici, am avut ndrzneala rar de a ptrunde n cas, de
a o deschide larg, i am att de puin for vital nct nu
strnesc n ea dect ecourile cele mai vechi De fapt, tiam
foarte bine c m trgeam napoi din faa uilor care ddeau
n camerele importante (la dreapta culoarului), unde aveam
s gsesc poate o explicaie pe care n-o mai cutam.
mi mai spuneam c toate astea sunt o problem de
curiozitate: sau socotesc casa asta btrneasc, frumoas i
trist ca o main de locuit o lun pe an, o cas de vacan,
un vid fericit i n-am nimic de fcut aici, sau
M-am ridicat nemaindurnd s stau cu spatele la
fereastr. Am privit n jur: ntr-un bufet erau nite farfurii
destul de frumoase, n sfrit un serviciu de mas. Dar
puin mi psa de farfurii. Nu mai era nimic demn de reinut
n ncperea asta. Nimic? Nite mici tablouri cu peisaje. Of!
Am nchis iari perdelele despritoare, am tras n jos cele
patru perechi de storuri. mi petreceam timpul deschiznd i
nchiznd. M-am simit uor i debarasat de o ntreag
jumtate a parterului. N-aveam s mai intru niciodat pe
aici. N-aveam s-i mai ascult pe Melchior, Astaire i nici
Chinanikida. Cnd m-am ntors n holul de la intrare, mi s-a
prut c scpasem de nebunie.
Exact n clipa aceea mi s-a fcut tare foame. Aa c m-am
ntors n aripa stng a parterului, dar n partea n care se
aflau buctria i cmara. Am tiat o bucat bun de
jambon i am but cteva pahare de vin. Sticla era de acum
goal i m simeam infinit mai bine i chiar plin de curaj, n
orice caz destul ca s m duc direct (trecnd prin bibliotec
fr s m opresc) n biroul de lucru, o ncpere ptrat, cu o
fereastr spre faada terasei i una spre partea superioar a
zidului din dreapta.
31
Am tras sertarul din mijloc al unui birou banal de stejar,
aa cum se gseau nainte de rzboi la toate administraiile.
Am fcut metodic inventarul: erau acolo, n mare
neornduial, taloane de carnete de cecuri, hrtie alb,
plicuri, elastic, o cutie veche de Maxiton, un tub de Halazon
(spray automat coninnd 180 de doze pentru mprosptarea
gurii), rezerve de pixuri cu past, un pieptene de buzunar,
lame de ras, zece centime, un raportor din plastic, un ervet
rcoritor parfumat distribuit de Air France, un metru-rulet,
o fotografie de identitate a unei femei cu prul n ochi, nite
chei.
Am luat o foaie de hrtie, un creion (dintr-un pahar de
ceramic, portocaliu, de pe birou) i am scris ca titlu:

CARNETELE DE CECURI

Ultimul cec din carnetul cel mai recent purta data de 15


ianuarie, iar acum eram n 15 martie. Toate carnetele
precedente o duzin i jumtate acopereau cei patru ani
dintre 1973 i 1976 i 15 zile din 77. AM folosea ceva mai
mult de patru carnete (de cte cincizeci de cecuri) pe an. N-
am gsit numele titularului contului nici pe taloane, nici pe
coperta carnetelor de cecuri (ale Bncii Naionale din Paris,
agenia central de pe Bulevardul Italienilor).
Am rnduit carnetele n ordine cronologic, ceea ce era
uor, fiindc datele erau trecute cu regularitate pe taloane.
Am adunat sumele scoase n decursul fiecruia dintre cei
patru ani i am ajuns la 123.000 franci n 1973, 157.000 n
1974, 254.000 n 1975 i 223.000 n 1976. Majoritatea
cecurilor erau redactate foarte limpede, n special cele emise
pentru Tezaurul public (aproximativ 150.000 franci), ctre
32
E.D.F., Telefoanelor, Asigurrilor, negustorilor de gaz lampant
(80000 franci pentru aceste patru rubrici). Mai mult de un
cec din dou cinci sute fix purtau meniunea benzin,
pentru o sum care mi s-a prut uria peste 160.000
franci. Am numrat o sut nouzeci i apte de cecuri (ceva
mai puin de unul pe sptmn) la ordinul sucursalelor
B.N.D. care-i vrsaser lui AM aproape 230.500 franci, bani
lichizi. Am gsit de patruzeci i nou de ori tampila
sucursalei din Saintpol-de Lon, de patruzeci i opt de ori
tampila ageniei Niel-Demours de la Paris, de treizeci de ori
pe cea de la Meaux, de cincisprezece ori pe cea de la Vaison-
laromaine, de opt ori pe cea din Saint-Tropez, de apte ori La
Rochelle, de cinci ori Chambry, de cinci ori Sarlat. Treizeci
de agenii nu fuseser vizitate dect o singur dat. Notnd
pe rnd datele i ageniile, am putut reconstitui deplasrile i
sejururile lui AM. i petrecea cea mai mare parte a anului pe
insula Albatros, la Paris, la Meaux (locuia poate ntre Paris i
Meaux). Se ducea regulat la Vaison n luna mai i la Saint-
Tropez n iunie. ederile lui iarna n regiunea Chambry
precedau ntotdeauna trecerile prin Sarlat. Cltorise n
Alsacia, n Pirinei, pe tot litoralul Franei, cu sejururi mai
mari n La Rochelle. Mi-am nchipuit deodat c o parte a
cheltuielilor de la rubrica benzin privea o ambarcaiune
cabotnd din port n port. Aceste cheltuieli, aproape zilnice n
timpul deplasrilor, erau frecvente n timpul lungilor ederi n
Bretania, ceea ce prea s-mi confirme posesia unei brci cu
motor sau a unui iaht. Pe ct se prea, nicio cltorie n
strintate, vreau s spun niciun cec emis la ordinul vreunei
companii aeriene sau al unei agenii de voiaj, dar nu puteam
trage nicio concluzie sigur. De ase ori retrsese sume
destul de mari: 10.000, 14.000, 20.000, 17.000, 13.000,
33
46.000 franci, notnd pur i simplu Eu pe talon, ceea ce voia
s nsemne c le ncasase chiar la banca unde era titularul
unui cont, cea de pe Bulevardul Italienilor. Erau poate bani
pentru cltorii n strintate, destinai s fie transformai n
devize sau n cecuri Travelers. Sau pli care nu trebuiau s
lase urme. Rmneau cincizeci i cinci de cecuri diverse
pentru un total de 77.000 franci. Trebuia s cercetez unul
cte unul beneficiarii.
M-am interesat n egal msur i de ncasri. AM nu era
salariat. Creditele apreau ntotdeauna neregulat i fr s
se menioneze proveniena. Am notat trei tipuri de ncasri:
1. Foarte rar o sum important, doar trei pentru cei patru
ani 187.000, 131.000, 215.000 franci care mriser fondul.
Aproape numaidect acesta scdea, fr ndoial printr-un
virament n alt cont generator de dobnzi. 2. Foarte adesea
sume mici (pentru un total de 224.000 franci): 500, 1.000
sau 2.000 franci care rmneau n cont. 3. Contul era
refcut (fr ndoial prin virament) la 20.000 franci, de
fiecare dat cnd cobora la nivelul a 5.000 franci.
Am ncercat s ghicesc care era activitatea care-i ngduia
lui AM s primeasc foarte frecvent 500, 1.000 sau 2.000
franci i uneori o sum mare. M-am gndit c putea fi un
scriitor care primea o dat pe an drepturi de autor, iar n
restul timpului colaborri de la ziare. De pild, 500 franci
puteau reprezenta o colaborare medie la un ziar bogat sau
dou cu sinucideri la nite ziare srace. AM nu era nici
dramaturg, nici compozitor, care-i primesc lunar drepturile
bneti de la Societatea autorilor sau de la S.A.C.E.M. Mi se
prea c un pictor n-ar fi fost creditat cu sumele astea mici,
dect dac ar vinde el nsui litografii. Rmnea de verificat.
Nu cercetasem dect coninutul unui singur sertar.
34
M-am interesat mai ndeaproape de calendarul cltoriilor
i al sejururilor, ncercnd s stabilesc nite constante. Mi-
am dat seama cu groaz c, n preajma echinociului, pe la
21 martie, AM, timp de patru ani la rnd, retrsese
ntotdeauna bani de la Saint-Pol-de-Lon. n 1976, retragerea
asta purta data de 15 martie! Deci, vaporul lui AM putea
acosta n orice clip. Dac-l auzeam sau l vedeam sosind, n-
aveam la dispoziie dect cteva minute ca s prsesc casa.
Apoi aveam s m ascund i s ncerc s prsesc insula n
timpul nopii, dac el nu gsea o cale s imobilizeze cuterul
omului care-i forase ua i-i buse vinul.
Am lsat totul balt i am dat fuga n port. Era ora patru
dup-mas. Poate c n clipa asta vasul lui AM pleca de la
Roscoff spre insula Albatros. M-am urcat n locul cel mai
nalt de pe insul, singurul din care se vedea marea de jur-
mprejur. Am numrat vreo zece vase cu pnze. Ateptam un
vas cu motor cu benzin, care putea parcurge traseul dintre
Roscoff i insul ntr-o jumtate de or. Am hotrt c nu
putea veni n timpul nopii. Aveam nevoie s cred c voi fi
linitit de la asfinit pn-n zori. Triam un pic, ct mai puin
cu putin.
Vasul ar lua-o pe drumul cel mai scurt. Cele cu pnze, mai
primejdioase, par s se ndeprteze, apoi vin drept spre noua
lor direcie. Nu le eliminasem din calcul dect din cauza
cecurilor pentru benzin. Asta mi se prea cam uuratic din
partea mea; exist i vase cu pnze i motor. De verificat
dup releveurile meteorologice dac AM cheltuia mai puin
benzin n zilele cu vnt!
Am ncercat s rd de mine nsumi. Cu neputin
spectacolul nu mai era interior. Vedeam toat insula, n afar
de mica adncitur a portului i de cas. Dune mucate de
35
plante de nisip i de nite ierburi mrunte care fac flori
galbene, miliarde de cochilii albite de soare i de vnturile
care rscolesc nisipul. Nici urm de semnturi, de ziduri
scunde din galei sau pietre uscate. Nici urm de blocuri, nici
de srm ghimpat; era o insul a Mrii Mnecii, mprie a
apei, a vntului de nord-vest i a ploii, loc de odihn pentru
cormorani (i, fr ndoial, n mod excepional, pentru
albatroi, foarte rari pe marea asta). Dac fceam civa pai
n orice direcie, insula i pierdea o parte din cingtoarea ei
de ap. Terasa asta att de strmt trebuia s pstreze vreo
amintire a celor ce au scrutat orizontul. Am cutat ndelung
n iarba uscat de sare i de iarn i am zrit o bil de agat,
pe jumtate ngropat n nisip. Stnd n patru labe, am
suflat uor ca s-o dezgrop un pic. Cornalin purpurie cu
vinioare alburii, pierdut pe un teren de joac, picat dintr-
un buzunar gurit, pus aici dinadins, ca un ochi pentru
toat marea. Dup ce, cu vrful degetului, am fcut-o s
luceasc, am lsat-o s priveasc mpreun cu mine
orizontul de jur-mprejur.
M-am gndit c nu-i prima mea experien de debarcare
pe o insul pustie i c de fiecare dat fusesem ct pe-aci s
nnebunesc de exaltare. La doisprezece ani, n vacan la
Saint-Malo, m dusesem pe jos, la sfritul refluxului pe
Grand-B. Ascuns napoia mormntului lui Chateaubriand,
ateptasem fluxul i-mi petrecusem noaptea drdind cu faa
la luminile calde ale caselor pirailor. n intervalul dintre flux
i reflux, m ntorsesem s mnnc btaie la hotelul
prinilor mei, mrturisind dendat de unde veneam. Ei m
priviser ca i cum a fi fost nsemnat de soart i nu m
plesniser dect din principiu. Grand-B mi-a lsat n
amintire dre de fiori. La aptesprezece ani am cunoscut una
36
dintre insulele Chausey, o simpl stnc, un pic nverzit de
iarb tare i de ciulini albatri. Mi-a prut ru c sunt acolo
fr nicio femeie i m-am dezbrcat la piele ca s fac dragoste
cu cerul i pmntul. M-am cam nepat la fese. Alteori, am
avut exaltri de poet: luam orizontul martor al geniului meu.
Viitorul profesor nu se amgea mult vreme. O singur dat
am adus acolo o femeie, dar n-a tiut s tac i s asculte cu
mine cntecul mrii. Creznd c aa o s-mi plac, voia s-i
recit poeme. M-am dus s smulg de pe stnci nite fire de
laminaria i, pe algele astea cauciucate i lubrefiate, am
poftit-o s se tvleasc goal cu mine. A scos ipete de
groaz: erau scrboase, lipicioase, pline de insecte i pueau.
A fi vrut s lipesc la loc pe stnci panglicile lungi,
gudronate, le preferam fetei steia fr duh, rupt pentru
totdeauna de natur i fa de care m simeam tot mai rece.
Un biat care pescuia homari a venit s-i scoat courile.
Eram prea departe ca s vd dac prinsese ceva. Cei doi
pescari n-au aruncat nici mcar o privire spre insul. Au
scufundat alte couri i au plecat. Pe la ora ase a nceput s
se nsereze iar vntul a ncetat. Am hotrt c nu mai sunt n
primejdie, vasele cu pnze se fcuser nevzute, iar marea
era pustie. Am strbtut platoul fr s m ascund i am
socotit cu pasul c insula, lat de aproximativ trei sute de
pai, se ntindea pe o lungime de peste opt sute. Era ascuit
la cele dou capete, chiar ca o migdal.
Nu mai era prea cald i m-am grbit s m ntorc.
Era s spun la mine acas De acum nainte, n-aveam
s mai aprind lumina n toat casa deodat, o s folosesc
comutatoarele. Aa c, dup ce am dat drumul la curent, m-
am dus s sting lumina n toate camerele pe care nu voiam
s le explorez atunci pe loc, i chiar n salon, pe unde
37
credeam c n-o s mai calc. n trecere, tabloul lui Ravenot mi
s-a prut mai bun; m obinuiam cu oamenii tia.
N-aveam chef s lucrez numaidect cu carnetele de cecuri
(i nici nu mi-era destul de foame ca s-mi pregtesc cina);
m-am hotrt s m duc s studiez n bibliotec.
De ndat ce nchideai ua grea, ncrcat de cri, era
greu s-i regseti clana deasupra unui Juvenal de format
mic i a marii ediii La Fontaine, tiprit de Fermierii
generali. Ua care ddea n birou era la fel, dei ncrcat cu
romane englezeti din secolele al XVIII-lea i al XIX-lea.
Vzusem uile astea cu rafturi de cri cnd m dusesem s
scotocesc prin sertarul cu cecuri, dar, n mod voit nu le
nregistrasem, socotind colivia asta cultural prea
extraordinar ca s le descopr n trecere. Cele dou ferestre
aveau storuri interioare nzestrate la fel ca uile. Rafturile
nconjurau astfel ncperea cu totul. Pe tavanul fr ciubuce
era ntins o pnz pictat de un maestru al acestui gen de
tablouri care creeaz senzaia naturii i care nfia o carte
deschis, att de mare (un dreptunghi de 5,34 m pe 4,20 m,
msurat pe parchet cu o rulet), nct, dac te culcai pe jos
(vertebrele mele cervicale sunt fragile i mi-e greu s privesc
n sus), puteai citi textul i admira vinietele. Erau dou
pagini din Paul i Virginia, tiprit de Curmer n 1838 i
ilustrat de Tony Johannot, Paul Huet, Eugne Isabey i
Ernest Meissonnier. Fiecare gravur era semnat de autor.
tiina mea provine de acolo c am gsit volumul respectiv
din Paul i Virginia ntr-unul dintre rafturile bibliotecii. Aceste
dou pagini, luminate astfel nct sursa de lumin nu se
vedea, se citeau fr s-i suceti gtul, ntinzndu-te pe
covor i nc ce covor! i ntorcnd spatele amintirii
ferestrei. Pagina de stnga ncepea cu litera ornamental I
38
care slujea drept prjin pentru giumbulucurile unei
maimue. Mai nti era o inscripie gravat, trei versuri din
Horaiu care o slvea pe Elena, pe fraii ei Dioscurii, pe
printele vnturilor i Zefirul. Versurile erau ncadrate de o
ghirland lat de frunze i flori. Urma traducerea lor n
francez. Cea de-a doua mare ilustraie a paginii de stnga l
arta pe omul n vrst, cu chipul nobil i simplu (care-i
spune lui Bernardin de Saint-Pierre povestea celor doi copii),
pe cale de a scrijeli cu vrful unui cuit n coaja unui
tatamak (n realitate, takamaka pom cu trunchiul
negricios, din crpturile cruia se scurge o rin, Littr),
n faa lui Paul i a Virginiei care-l urmresc cu atenie, un
vers din Virgiliu care luda divinitile campestre. Pe pagina
de dreapta se putea citi acelai vers scrijelit n coaj, mrit
cum se cuvine i ncadrat, ca i cele ale lui Horaiu, cu o
ghirland de frunze i de psri. Alt vers (anunat prin: i
cellalt, deasupra uii cabanei Doamnei de la Tour, cu -
ul de la i reprezentat printr-o liter ornamental ncolcit
de clematite), nconjurat de o ghirland mai mic, de parc
ilustraiile ncepeau s se simt obosite de a mpodobi
ntruna, de a moraliza, Bernardin de Saint-Pierre l traducea
astfel: Aici vom ntlni o contiin curat i o via care nu
cunoate nelciunea.
Dup ce am descris att de ru toate astea, trei ghirlande,
dou litere ornate i cteva pachete de text, n-am spus nimic
nc despre proporia minunat a marginilor i a spaiilor
albe, despre mpreunarea fericit a caracterelor celor dou
corpuri de liter cu scrisul gravat de mn.
Bineneles, am trecut de la tavan la podeaua pe care m
ntinsesem. Observnd covorul mai ndeaproape, am crezut
mai nti c e un covor mameluc de rugciune, apoi,
39
ridicndu-m n picioare, am vzut c, la dimensiunile exacte
ale camerei, fusese reprodus o surat minunat anluminat,
ale crei culori trei bej un, trei albastruri i cteva tue de
roz portocaliu nviorau negrul ndrzne al scrisului. Cu
picioarele pe Coran (am fost ispitit s m descal), cu privirea
spre cerul lui Paul i Virginia (ciudat drum), nu puteam uita
totui c sunt nconjurat de un popor de cri, pe care l-am
evaluat n grab la 4.850 (aproximativ 30 metri ptrai de
rafturi, 160 de cri pe metru ptrat) i mi-am nchipuit c
toate fuseser deschise i citite de AM. Socotind 6 ore de
carte, 28.000 de ore, exact 1.200 de zile sau 3 ani i 3 luni
din viaa lui. n ce m privete, eu petrecusem mult mai
mult vreme citind n cei 50 de ani ai mei de via. Scznd 6
ani de copilrie i 3 ani de nebunii de dragoste sau cltorii,
am numrat 14.760 de zile a 5 ore de lectur zilnic, 73.800
de ore, o treime din vremea asta pentru ziare, sptmnale,
reviste i publicaii savante, iar celelalte dou treimi ca s
ingurgitez 8.200 de cri. i tiam, fiindc o repetasem de o
sut de ori, c printre ele nu erau 1.000 de cri eseniale.
Cte plimbri i desftri pierdute!
M-am consolat gndindu-m c nsi natura este un
model de risip, care ncearc toate formele ca s le
prseasc pe cele neviabile. Nu m-am simit atras niciodat
de cri vdit nefolositoare, cum sunt operele aproape tuturor
contemporanilor mei. Cei pe care-i accept scriu totui zece
cri valabile pe an. n 41 de ani de lectur am citit deci peste
400 de cri ale timpului meu ceea ce este de ajuns, poate
1.000 ale acestui secol. Restul greci, romani, indieni, chinezi,
germani i anglo-saxoni, italieni, spanioli, portughezi i
arabii pe care era s-i uit, nc 1.000 de cri, i francezii pe
care-i mpart la 2. (S fiu iertat c scriu cu cifre, numerele
40
m ameesc!). Am citit 2.000 de cri de la Malherbe la
Mallarm, dar am citit totul de la Marot la Montaigne. Cnd
spun totul, exclud ceea ce n-am suportat niciodat, lucrrile
de teologie, de scolastic, de erudiie goal, filosofiile de
coal, n 2 cuvinte talme-balmeul. Am rsfoit unele dintre
crile astea prfuite, ca s respir aerul pe care-l respirau
toat ziua bun-ziua crturarii aceia neghiobi. Fiindc, dac
numr i crile pe care doar le-am mirosit, am inut n
mn 30.000.
Deci, eram gata s studiez biblioteca lui AM cu un fel de
indulgen. Ceea ce m interesa mai nti, era desigur s
stabilesc dac o alctuise el nsui, sau dac doar o mrise.
Spiritul unei biblioteci i apare de la prima vedere. Vezi
numaidect care-i amator de fantastic, maniac al cilor ferate
sau mistic. Logic, exist un mare numr de lucrri de baz
care trebuie s se gseasc la oricare cititor cultivat, dar
tendina particular i profund se dezvluie n rafturile
speciale. La AM, afar de clasici reprezentai prin ediii foarte
bune, am notat un corpus de lucrri despre mare, din care
unele recente, un batalion mai uor de lucrri licenioase din
secolul al XVIII-lea, de nuan Nerciat, mai curnd dect
Sade, cu cteva achiziii pauwertiene, losfeldiene i
desforgiene, dar fr spirit de sistem. De asemenea, am gsit
crile celor pe care-i numim noii filosofi; i pe atunci era o
mod att de nou, o tart cu fric att de proaspt, nct
am fost ct pe-aci s-o iau la fug: mi se prea c AM abia
ieise din bibliotec i se putea ntoarce dintr-o clip n alta,
cu un volum de Bernard-Henri Lvy sub bra. Am verificat
datele de apariie: cea mai recent dintre lucrri apruse n
ianuarie. AM o putuse deci cumpra n timpul ultimului su
sejur, semnalat printr-o retragere a sumei de o mie cinci sute
41
de franci la agenia B.N.P. de la Saintpol-de-Lon. Rmneam
ns la vremea normal. M-am linitit, amintindu-mi c e
noapte i la Roscoff i pe mare.
Eram un pic necjit de ceea ce descopeream: un iad
nelept, o oarecare mbinare cu gndirea nou care-l lichida
pe Marx, mult prea mult interes artat, dup prerea mea,
lui Lacan i lacanienilor, toi autori pe care nu reueam s-i
citesc i nu destui inventatori literari care se expun cutnd
n adncul fiinei lor folosirea curat i paroxistic a
cuvintelor.
Ultimele cinci rafturi de sub tavan erau prea sus ca s le
pot ajunge, dar n-aveam chef s caut o scar. O s m ntorc
aici. La drept vorbind, problemele de rezolvat se nmuleau n
fiecare clip. Nu trsesem toate nvmintele din tabloul lui
Ravenot, din carnetele de cecuri i din cele 3000 de cri
accesibile. Puteam doar s spun: AM a dobndit buna
cultur francez tradiional, gusturile lui par s vdeasc o
nclinaie ctre mare, spre un erotism de salon i spre
gndirea la mod, ceea ce mi ddea cheia ctorva sute de mii
de francezi. Ca s merg mai departe n cunoaterea lui ar fi
trebuit s gsesc cri adnotate i cteva curioziti. Am
notat n treact un tratat de etiologie a oarecilor, un lexic al
limbilor indoneziene i cteva lucrri despre arta grdinilor.
mi era foarte greu s trag o concluzie. Trebuia s mai las loc
i ntmplrii. n ce m privete, sunt copleit de cri nule i
nefolositoare. Dintr-un respect prostesc fa de cuvntul
tiprit, nu le arunc, astfel c alturi de Svevo i Swedenborg
l poi gsi pe Stanislas-Andr Steeman, un vechi autor de
romane poliiste. A putea aranja achiziiile fortuite aparte
sau s le exilez ntr-o camer de oaspei, dar nu-mi displace
s-l altur pe marele Tolstoi contemporanului su rutcios
42
elveianul Toppfer i s-i nvecinez pe cei doi scoieni
Macluhan, omul semnelor i Maclaurin, geometru din secolul
al XVIII-lea i autor al unui Tratat despre fluxiuni pe care nu
l-am citit. Totui, mi se prea c n biblioteca lui AM nu sunt
neglijene grosolane, glume alfabetice sau tifle date culturii.
Ea rmnea demn i ngrijit n fiecare compartiment al ei.
Desigur, am cutat s vd dac AM se preocupa de
specialitatea mea, literatura francez din secolul al XVI-lea.
Am gsit vreo douzeci de volume, ceea ce este enorm pentru
un necunosctor i aproape nimic pentru un profesor, dar n
sfrit, era un om care-i putea citi pe Marot, Rabelais,
Margareta de Navara, Scve, pe poeii Pleiadei, adunai
comod i srccios n volumul din colecia Pliade, pe
dAubign singur, Satira Mnipee, iar din Montaigne, Eseurile
i Jurnalul de cltorie n Italia. Pe poeii uitai i putuse
adulmeca datorit Poeziei secolului al XVI-lea de Robert
Sabatier, dar am notat, cu oarecare dezamgire, c nu
cunotea absolut deloc lucrrile mele Marii autori de
acrostihuri, Akakia i poeii minori, Reform i Ortografie.
Puin cam obosit deodat, mi-am propus s m ntorc mai
trziu ca s fac pe spionul de bibliotec. M-am ridicat n
picioare, am alungat orice nelinite (vreo doisprezece oameni
emineni mi cunosc lucrrile) i am ieit din cas pe uia
dinspre livad pe care o cam neglijasem. La lumina din hol
am vzut c un pomior al crui nume nu-l tiam nflorise.
Netiina asta a fost preioas vreme de o clip. Eram nedrept
fa de pomior, dup cum AM era fa de Gilles Laborde,
autor. i lucrul sta nu ne mpiedica s nflorim. Atunci, n
noaptea aceea din grdin, am cutat n mine amintirea
nfloririlor mele. Am simit numaidect n gur tristeea
obinuit, sucurile amare ale durerii. Eram cel care nu se
43
mai vedea, cel ters, rnduit pentru totdeauna n colivia lui,
atrnat de o crac a pomului universitar. Nicio revolt nu
era cu putin, n timpul vacanelor, ncercam adesea s-mi
schimb pielea, dar cu greu puteam fi socotit un brbat
petrecre, ceea ce m-ar fi copleit. Fceam parte din rasa
blestemat a oamenilor care se mulumesc cu vorbe potrivite,
care sunt atini de linearitate mental i lipsii de falsa
uurin. Singura uurin pe care o cunosc uneori este cea
adevrat, cea care vine de la levitaia corpului, din umorile
libere, din sngele curat. Sntatea mi-e bun, iar excesele
sunt absorbite repede. Am o beie plcut i rmn slab.
Totul ar merge bine n trupul meu dac n-ar fi fost
posomorala asta. Chipul meu nu-i urt; nu strnete
pasiuni, iar eu, strngnd din buze i ncreind fruntea, l fac
s par trist i s-i ntristez pe alii. Fotografiile mele denot
un efort crispat de a m destinde, teama de a nu-i prea
neinteresant fotografului i, totodat, o oarecare
condescenden pentru un artist care nu-i alege subiectele,
care face clic-clac ca s triasc, iar eu le explic unor tineri
indifereni fa de textele a cror valoare i rsunet le
exagerez, fiindc e mult de cnd nu mai admir admirabilul:

Pe cei trufai n totul pduchii i mnnc

Eu nsumi sunt trufa i ros de pduchi. i pe urm, prin


ce e admirabil versul sta? n fond, cuvintele sunt ru alese.
Astfel, adesea, n mijlocul unei analize de text, mi venea s
ip cu o grosolnie pe care, de Obicei, o ascund ct mai
adnc cu putin n mine: M-am sturat de poemul sta
idiot, m-am sturat s despic n patru gndul unui om mort
de patru sute de ani; m doare-n cot de urile i de iubirile
44
lui; i se face grea nu alta. Dar renunasem demult la
exploziile verbale, iar crizele mele erau subterane. Pur i
simplu m fceam stacojiu la fa, iar studenii mei se
ateptau s m vad cznd lat.
Descoperisem un mijloc de a-mi recpta controlul asupra
mea: dup ce l acopeream de njurturi pe Agrippa
dAubign prefcut n oscioare prfuite, i ddeam cuvntul n
venicia lui. i nu rareori i auzeam glasul cel mai puternic.
Iar n ziua aceea a fost aa cum ar fi putut spune AM:

Ces humains aveuglez envieux me font guerre,


Dressans contre la ciel leschelle, ils ont mont,
Mais de mon Paradis je mesprise leur terre2

i eu am rezemat scara de geam i am intrat prin efracie


n Raiul acesta ale crui chei nc nu le-am descoperit.

Am fcut civa pai n noaptea cea mai neagr i am dat


ocol casei pipind peretele cu degetul. Pe mare nicio lumin.
Bjbind, am gsit fotoliul de pnz i m-am aezat cu faa
spre lumina care se strecura pe sub ua cea mare. tiam c
n-o s intru pe acolo. Mi se prea cu neputin s dau la
iveal dintr-odat holul luminat n faa ntinsului mrii,
orict de orb ar fi prut acesta. Mi-e fric de sear, m tem
s dezvlui taina caselor. M simeam cuprins de o mare
linite privind ntruna dunga aceea galben. Prea material
galben, ca un galon impregnat de o substan fluorescent
(mi place mult tot ce e material, tiinific i se poate
2
Oamenii aceti orbi i invidioi se rzboiesc cu mine
Rezemndu-i de cer scara s-au urcat pe ea
Dar din Raiul meu eu le dispreuiesc pmntul (N.t.)

45
reproduce dup voie; e prea mult iraional n mine ca s nu
atept de la lumea exterioar ceva foarte solid i linititor).
Deodat, m-am temut c o s vd o umbr alternd puritatea
luminoas a fantei. Ua care ddea spre livad fiind deschis,
oricine sau orice putea s intre i s m sperie. Pur i simplu
viaa sau o umbr de via, i inima i se strnge i alung
sngele. O pisic sau unul dintre pianjenii aceia din
comod, sau un vrtej de frunze vetede strnit de care vnt?
Sau cineva care coboar scara. Continuam s privesc dunga
de lumin i mi se prea c tremur un pic. Fr ndoial c
nu era nimic, nici cel mai mic freamt, dar intra n ara fricii.
Nu mi-ar mai plcea s fiu afar n noaptea care devenise
acr. Trebuia s m ntorc, s mnnc i s beau ca s-mi
ngra sngele i s ocup spaiul i timpul. M-am dus direct
la ua mare. Picioarele mi se micau aa cum se cuvenea ca
s urc nite trepte. Am intrat i am nchis cele dou ui cu
cheia i cu zvorul, n buctrie am aprins lampa i
beculeele separate i, trecnd n cmar, am fcut
inventarul tuturor proviziilor. Tcerea m stnjenea i m-am
dus s caut un radio portativ pe care-l zrisem ntr-o camer.
Pe postul Francemusique am auzit Concerto con Veco n
lontano de Vivaldi, compozitor pe care acum unii ncearc s-
l coboare dup ce l-au ridicat prea mult n slvi. Eu continui
s-l iubesc pentru sunetul suspendat al viorilor lui, pentru
Veneia, pentru sfiere, pentru plcerea ameninat.
Linitindu-m, am scos din dulapuri tot ce se putea
mnca, lsnd la o parte ceea ce gustasem cu o zi nainte,
jambonul i salamul. N-o s le pomenesc pe toate, dup cum
n-am ntocmit lista crilor din bibliotec. Nici mcar n-o s
ncerc s trag concluzii de pe urma prezenei Operelor lui
Rn Vivien alturi de dulceaa de trandafiri, a Colosului din
46
Maroussi lng conservele de srmlue n foi de vi.
Primul meu gnd a fost practic: Am cu ce s rezist unui
asediu Dou dulapuri pline ochi cu cutii de conserve, de
la alimente conservate prin srare i piftii, de la pateu de
ficat pn la cele mai modeste macrouri marinate. M-am
simit deodat sfiat de o foame extraordinar. Am luat un
gt de gsc umplut de la Sarlat, un ostropel de beca din
Gers, un borcan de roii conservate n ulei de msline de
Nyons, parfumat cu busuioc, un vas cu brnz de Chester,
macerat n porto portughez, corcodue zaharisite ntr-un
sirop slab cu adaos de alcool alb de corcodue i nc dou
sticle din pivni. Dup Vivaldi, urmase maestrul su Corelli.
Poate c urma s ne ntoarcem la Frescobaldi, s prsim
stilul concertant pentru madrigalul lui Gesualdo sau pentru
frottola lui Tromboncino i strbtnd Ars Nova s dm
nval n biata muzic a Romei antice unde nu se cunotea
alt instrument dect flautul. Dar eu nu m pot ntoarce la
buctria veche. De inventat: conserva stil, asortat cu
muzic veche, ca s nfulec un dumicat de friptur de pun,
ascultndu-l pe Monteverdi.
Am uitat numaidect sublimul corellian ca s deschid
cutiile i sticlele, s m ndop i s beau peste msur. Mi se
prea c se cscase o prpastie n mine i c n-aveam s-o pot
umple niciodat. M-am oprit cnd a trebuit, ca s n-ajung s
m ursc pe mine nsumi. Nu tiu s spun ce simt, atunci
cnd nu sunt dect un burt-verde: un fel de groaz de vid,
de singurtate interioar, de fric pe care trebuie s-o alung.
Mult mai adesea ascetic, din respect fa de trup i de ceea
ce are nevoie i-i este destul acestuia, n faa micului ptrat
de came prjit, a legumelor proaspete fierte n abur, simt
aceeai lcomie. Plcerea e mai scurt, dar fr ndoial, mai
47
mare. Fabric plcere cu orice i cu asceza asta timid. Care e
totodat i nelinite
Am privit farfuriile cnd am nceput s le umplu: erau un
model neo-romantic, foarte rspndit la nceputul secolului,
cu lei culcai i cu floricele naive. Mi-a prut bine s pot duce
furculia la gur, fr s fiu silit s-mi nchipui n fiecare
clip, buzele sau degetele lui AM: niciun fel de argintrie cu
iniiale, mnere anonime. ervetele aveau monograma, nu m-
am folosit de ele, spernd nc s rmn nevzut i s nu las
urme ale trecerii mele, n ciuda sticlelor bute i a
conservelor mncate.
La ultima corcodu am dat la o parte toat vesela, am
mpins masa i m-am ridicat n picioare, simindu-mi capul
puin nceoat, dar mintea ager nuntrul lcaului ei
vtuit. Altdat, n-a fi rezistat n faa cutiei de igri de foi
descoperit n pivnia cea mai rcoroas. Nu mai fumez de
mult i tutunul nu-mi mai face plcere deloc. Am notat doar
c igrile de foi nu erau cele mai bune cu putin. Nimic nu
m enerveaz mai mult dect o cas desvrit. Cnd sunt
invitat la diveri cunoscui din Rennes de o bogie indecent
i mi ofer cu un zmbet apsat s fumez un Davidoff
special i s gust o ampanie fin care nu-i rea deloc, din
1805, rspund cu aerul meu cel mai cultural c mestec
tutun de unul singur i c nu beau dect absint. Ca
Verlaine! exclam gazda ncntat, dar mhnit c nu-mi
poate satisface gusturile. i nchide caseta conceput special
ca s pstreze igrile de foi proaspete i dulpiorul de
lichioruri veneian cu incrustaii de filde i de onix, aezat
pe un soclu din marmur verde-nchis cu vinioare galbene.
Ursc afectarea asta de a avea doar ce-i mai bun. Uneori
ncerc s le explic acestor biei oameni farmecul unei camere
48
goale, cu perei albi i cu o grmad de perne asculttoare.
Fereastra cu carouri goale se deschide spre un copac unic i
spre cer. n lipsa acestei puriti i a acestei despuieri care
au neajunsul c solicit prea mult imaginaia, mi plac
ngrmdirile la ntmplare, sedimentrile nepremeditate. I-
am admirat uneori pe decoratorii i pe specialitii n accesorii
de cinematografie care tiu s nvluie personajele de ficiune
n pasta exact a unei cochilii secretate. Unele case i
istorisesc numaidect povestea celor care locuiesc n ele.
Altele rmn indescifrabile; nu simi n ele dect trecerea
banilor. La AM, m-am gndit eu, vremea acumulrii i
mania decorativ au trecut Lui AM cel mai recent, cel al
crui scris l cunosc pe taloanele cecurilor, i place casa asta
aa cum e ea, aa cum a cunoscut-o n copilrie. Nu adaug
la ea dect provizii de cri i de hran, de parc ar veni aici
n refugiu. Amintindu-mi de cecurile de benzin aproape
zilnice, casa de pe insul devenea magazia navigatorului, iar
dulapurile ei, cambuzele. Scrisul de pe cecuri, grbit, nervos,
aproape ilizibil pe unele taloane, nsemna oare altceva dect
o banal groaz de a plai, o nelinite latent, sau poate o sil
fa de bani i de mnuirea lor, sau de semnele bneti?
Am deschis alt sertar al biroului, primul din dreapta. Am
gsit o cutie de ceai chinezesc negru, cu nite dragoni pictai
pe ea. Cnd am ridicat capacul prins n balamale au aprut
perlele unui colier scoase de pe fir i bucata de fier pe care
era fermoarul. Lng cutie, un pacheel de scrisori i de cri
potale adresate lui Laurent Mattius. Le-am luat n mn i
le-am inut strns, fr s le deschid. M simeam pentru
prima oar cu adevrat stnjenit sau ruinat. Dac n-a fi
mncat i n-a fi but atta, m-a fi prbuit pe birou i mi-
a fi ascuns capul n mini. Pn exact n clipa asta
49
respectasem esenialul tainelor lui AM, m inusem ct mai
mult vreme cu putin departe de hrtiile personale i,
deodat, i aflam numele i aveam s-i dezvlui viaa. Nu-mi
fceam nicio iluzie: dei prea uor s ies din cas, s dorm
pe cuter ca s fiu la adpost de ispite, i s plec la prima
licrire a zorilor, tiam c n-aveam s m decid s fac aa
ceva. Nu puteam nici mcar s hotrsc ziua cnd aveam s
m smulg de pe insula asta. Era exact aceeai nebunie ca
dragostea pasionat. Catastrofele sunt previzibile i toate
semnalele de primejdie, de interdicie, par nensemnate. Le
vezi, le nelegi, dar ai schimbat spaiul, timpul sau regnul.
Cnd petele devine pasre, suprafaa apei i este opac. Cu
scrisorile n mn, mi repetam numele i titlurile: Gilles
Laborde, agregat n francez, doctor n litere, titular al
catedrei de literatur a secolului al XVI-lea a Universitii din
Rennes, corespondent al universitilor din Leyda,
Princetown, Edinburgh, Gttingen, Sidney. Dar mi se prea
c eram un personaj mai ndeprtat i mai primitiv, retras
mai adnc nuntrul propriului su trup, descumpnit de
nveliul formal de profesor i de universul su normalizat.
M vedeam nainte de anul II al clasei preparatoare la
examenul de admitere la coala normal superioar, pe
vremea adolescenei celei mai tulburi, cnd fiecare vorb,
fiecare privire ntreine un sentiment de exaltare sau de
disperare. n fiecare zi descopeream lumea, fr s ies din
cochilia familial. Auzeam tot, citeam tot. Prinii mei jucau
n faa mea o oper nebuloas, cu nori groi de ur i cu cer
senin, de dragoste la distan vreme de cteva secunde. Cum
puteau oare ochii s se umple ntr-atta de mnie, apoi de
ncntare? Studiam tirania, revolta, disimularea,
descopeream discreta existen paralel a mamei mele care
50
uneori se dezbrca n acelai timp cu Edgar, unul dintre
prietenii notri, chinuit de nevast-sa. Brbatul acela timid i
maic-mea nfloreau de ndat ce se mbriau. tiam toate
astea care se petreceau doar n anotimpul cald pe un cuter,
n cursul unei plimbri pe ru, nevinovat n aparent. Pomi
dezrdcinai zceau n ap, iar crengi ridicate sau lsate n
jos formau nite ncperi verzi-albstrii i fremttoare.
Urmrisem barca cu privirea sau cu auzul. Trecnd printr-o
pdurice, alergnd repede ca s ajung naintea lor, soseam
lng camera lor preferat, un bra de ru mort, cu copaci
culcai. M ascundeam ntr-un vechi canal de ciment, pe
jumtate ngropat n taluz. Auzeam apa clipocind sub partea
din fa a brcii, apoi zgomotul groaznic al lanului pe care
Edgar l ncolcea n jurul unei crengi. Cnd se fcea din nou
linite, Edgar suspina de fericire; Henriette nu rspundea,
dar n scurt timp gemeau mpreun. Nu ndrzneam s m
uit
Am deschis prima scrisoare i am citit data de 30 ianuarie
1977. Am ntors numaidect pachetul, m-am uitat la data
ultimei scrisori i am vzut c e 14 ianuarie. Am nceput,
firete, cu cea mai veche.

14 ianuarie 1977

Laurent, a vrea s m gndesc la tine, dar Henri a murit


asear i nu te-am mai vzut. Este mortul cel mai puin
mort: toate filmele pe care le-a vzut i le-a conservat o s fie
vzute i de acum nainte dac nu sunt conservate prea
ndeaproape. Vom avea ntotdeauna aceeai cultur ca el.
Dar asta nu-i nimic, eu l iubeam, i astzi cuvntul dragoste
n-are niciun sens n legtur cu tine.
51
Iart-m.
C

mari 17

Henri a fost nmormntat azi-diminea, iar ziarele nu


vorbesc dect despre Patrick Henry. M ntorc la tine, tiu,
ateptai, iar eu te-am uitat vreme de trei zile. Trei zile nu m-
am gndit dect la omul sta mare care a murit i nu mai e
animat de voin i mnie, nici de durere. Pe tine te pstram
n rezerv. Tu te iveai totui uneori, cumva ca imaginile
acelea care dispar prea repede ca s-i rein cu adevrat
percepia. Dragostea mea pentru tine era cea care ncerca s
le ocroteasc, iar respingerea lor ce era? Poate decen.
Aveam impresia c mai presus de articole, de panegirice,
blocndu-mi trei zile din via cu Henry, eram dar stric
totul scriindu-i. Ar fi trebuit s nu-i spun nimic. Ca s m
crezi pierdut. Dar a fost peste puterile mele.
(fr semntur)

miercuri 18

N-o s te mai uit trei zile ca s-o plng pe Ivonne Printemps


i alte trei pentru Anas Nin. n zilele astea, oamenii mor
celebri. nchipuie-i un eseu care s-ar numi Langlois Nin
Printemps, ca s aminteasc de Sade Fourier Loyola al lui
Barthes! Poftim, sunt desprit de tine pentru nc dou
sptmni, i asta fiindc tu ai vrut-o. Te duci ntr-adevr la
Roscoff zilnic dup scrisorile mele? Dac a veni i eu, dac
a nchiria o barc, ce-ai face? Tu nu m vrei pe mine, ci
scrisorile mele, de ce? Crezi c o s m trdez? Povestete-
52
mi cum i petreci ziua? crezi c o s fac aa ceva? M-am
trezit la ora apte, simeam c-mi chiorie maele i abia am
avut timp s Locul plcerilor noastre este vecin cu cel al
dejeciilor noastre. Suntem aproape nite monotreme, dragul
meu Laurent, sunt eliberat de toate, n afar de mnia mea
mpotriva creatorului. Trebuia s-i spun asta, of, m-am
uurat de o povar. Acum pot s fiu roz din cap pn-n
picioare. De fapt, ai avut dreptate s te duci s faci pe ursul
n insul. i s ne purificm de sex.
(fr semntur)

Vreo zece scrisori pe care nu le-am citit, apoi ultima:

30 ianuarie

Te atept, dar tu aduci jertfe mai nti pe altarul


cminului, o s-i faci apariia pe la ora 11, eu o s fiu foarte
rece, ca s te pedepsesc pentru tot ce ai fcut. O s rostim
cuvinte paralele, ca de pild: ai cltorit bine. Dac ai ti
ct de puin mi pas de cltoria ta, nu m interesezi dect
cnd eti aici, n faa mea, cnd vorbele mele te pot atinge.
Eti att de fragil i reacionezi la fiecare vorb. Crede-m, e
prea uor i i spun asta ca s nu mai fie att de uor. Nu
tii dect s fugi, s-i pui la adpost urechile i fantasmele.
Scrisorile mele, scrisorile mele i tu nu-mi scrii, insula
Albatros e acum marele tu moment. Fr nicio femeie, nicio
nebun, e adevrat c sunt nebuna ta?
(fr semntur)

Cred c scrisorile astea sunt de ajuns. Am vrut s-o


reproduc aici pe cea din 18, pentru c se prea c spune
53
lucruri eseniale. Fie c C tocmai recitise (o carte celebr nu
se citete niciodat, se recitete) Povestea ochiului a lui
Georges Bataille, fie c i exprima n mod sincer revolta.
Eram destul de trist. Deschisesem doar un sertar i tiam
tot: Laurent Mattius, C amanta lui, fr ndoial nevast i
copii n cminul conjugal. LM trebuia s-l prsesc pe AM
se retrgea n casa de pe insul cnd voia s scape.
Am cutat numele Mattius n dicionare i am descoperit
un Cneius Matius, cu un singur t, poet latin din secolul I
.e.n. traductor al Iliadei i autor al unei imitaii a Mimelor
lui Herondas, mici pozne rafinate i vesele. Am gsit i o
reet a celebrului Apicius, numit Toctura lui Mattius: se
prjete praz gros i spat de porc cu ulei i cu sos de
mruntaie de pete macerate n sare. Sos foarte condimentat
cu piper, chimen, coriandru, rdcin de silfium (fr
ndoial apropiat de ginseng), ment; vin fiert, miere, oet;
poft bun. Mi-am nchipuit, de asemenea, c Mattius putea
s fie forma francez a lui Matthews, ceea ce m ducea cu
gndul la Matei, la Christos i la Israel.
Firete, niciun Mattius n Whos who; cu ea ncepusem,
destul de ocat, de fapt, c LM poseda cartea asta lipsit de
valoare i totodat folositoare. Am pus totul la loc: scrisorile,
perlele, crile; mi-am adunat toate resturile, cutiile de
conserve i sticlele goale ntr-o pung de plastic cenuie,
gsit ntr-un dulap, jos. Mi-am ters toate urmele, mult mai
grosolan dect n prima zi. Cu siguran c LM nu era atent
ca mine la cea mai mic variaie; chiar m ntrebam dac ar
fi n stare s simt o absen cald nc (avea s soseasc
pesemne la cteva minute dup plecarea mea grbit). Am
hotrt s m culc n alt camer, n cea care credeam c-i a
lui.
54
N-am aprins lumina. Dac voiam s dorm un pic trebuia
s nu mai vd alte lucruri pe alte mobile i alte imagini pe
ali perei. M-am strecurat mbrcat n noul pat, cu cmaa
pe care o purtam de dou zile. n sfrit, lsam n pace bietul
meu creier, cel puin aa credeam, dar tot el era cel care
analiza aceast fericire a trupului. Patul bun, cald i
proaspt, tare i mngietor, voluptate a solitarului, corabie a
uitrii, pntec reg

55
MIERCURI

Am dormit zece ore. N-o s povestesc ce am visat, nu pot


povesti dect dac sunt trezit brusc. Dac deschid ochii
firesc, am uitat totul. Deschizndu-i i n dimineaa asta a
celei de a treia zile, m-am simit iari cuprins de groaz. De
groaza c sunt aici. Mai nti, mi-am impus s nu m mic,
s nu respir. Ascultam casa: mergea oare cineva jos, respira
cineva dincolo de u? Nimic. M-am repezit la fereastr i am
dat un pic n lturi storurile: marea era pustie n spatele
dragonierilor. mbrcndu-m n grab am zrit camera i
am fost cuprins de mirare; mi-am stpnit orice curiozitate i
m-am concentrat asupra butonierelor cmii, fermoarului
de la pantaloni i cizmelor. Cizmele astea, iari cizmele,
toat ziua n cizme, de trei zile ncoace i n-am spus nimic!
Nu mai puteam rbda. Aveam impresia c sunt neglijat, chiar
murdar, c m mbrac iari cu animalitatea mea din ajun,
c sunt un brbat mirosind a brbat, n loc s fiu un profesor
mirosind a colonie, a spun, a detergent parfumat cu care i-
a splat cmaa, a stof curat i a piele uns cu crem. M-
am gndit la goliciunea pigmeilor care triesc n mijlocul
pdurii tropicale i care nu pot purta (au ncercat) niciuna
dintre stofele noastre care se ngreuneaz de ap i de
mirosuri urte. Am mbrcat puloverul gros, din ln de
cas. Singurul lucru brut de pe mine, adevrat, nc
nesplat, dar provenind de la alt animal. Am reuit s m
vd n oglinda de deasupra emineului, fr s m uit la tot

56
ce era de jur-mprejur i care avea s m uluiasc mai trziu.
N-aveam timp, nici pentru mine, pentru imaginea mea abia
tolerat, i cu toate astea cte sforri fceam s m plac!
Ceea ce nu-mi venea prea bine era linia din spate a prului
pe care-l purtam lung, modul n care mi cdea pe guler. Fr
ndoial, nu stteam destul de drept. Repede, repede, am dat
fuga spre locul cel mai nalt al insulei. Doamne! Zeci de brci
cu pnze i de brci de pescuit. Peste tot primejdie, peste tot
dre de spum lsate de brci ascunse. Marea cea mai
locuit, insula cea mai puin pustie n mprejurimi. n fiecare
zi cineva debarc aici, smulge iarb de mare, scoate un crab
din gaura lui dintre stnci, cu un b ncovoiat. Franjurile
insulei acesteia sunt pieptnate. Au vzut barca mea. Toat
lumea din Roscoff i Saint-Pol i Carantec i Santec i
Mogueriec tie c un cuter vechi a acostat pe insula Albatros.
Unii care l-au pipit toat iarna pe antier poate l-au i
recunoscut. Laborde e prieten cu Mattius i n-a spus nimic!
i, cnd o s cobor din nou, o s m ntlnesc cu Le Guen,
patronul antierului, pe teras n faa dragonierilor: De ce
nu mi-ai spus c suntei prieten cu dom Mattius? ntr-
adevr, n-aveam nevoie s m ascund, puteam s fiu cinstit,
s ridic braele la cer, s deschid storurile i s aprind
luminile noaptea, a putea s aprind focul, s cnt sau s
vorbesc tare. S-ar crede c am baze legale s fiu prezent pe
Albastros, desigur prietenia. Un Mattius nu-i nchiria casa.
Laborde, un prieten discret, care nu scotocete prin sertare
sau att de prieten, nct le poate deschide, aa cum
deschide sticlele i cutiile de conserve. n curnd o s treac
i mcelarul cu maina lui Estafette pus pe plut, iar
potaul not, cu corespondena n dini. i nordici pe corbii
de vikingi, i copii clri pe balene de cauciuc. Toi m-ar
57
vedea murdar i mirosind urt. i niciodat nicio femeie
tnr, frumoas i blnd n-o s vin la mine tulburat i
ndrgostit.
Am mers pe platou, am naintat pn la marginea stncilor
din nord i am fcut semne de salut cu minile unui pescar
de calmari murdar de cerneal. Era la civa metri de mine i
mi-a rspuns la salut. Eram liber pn la sosirea alupei
pazei de coast, pn cnd jandarmeria marin avea s
bnuiasc ceva. Dar nu-mi mai era fric. Nu m temeam
dect de Laurent Mattius i de dispreul lui.
O mare blndee, iat ce simeam n preajm n timp ce
peam pe potecuele de nisip i de iarb desenate de vntul
care tocmai se domolise. Vntul mai umfla nc pnzele, dar
mi lsa prul la locul lui, n loc s-mi fac o mutr ca aceea
a vicontelui sfidnd oceanul din nlimea fortificaiilor de la
Saint-Malo. O grozam nflorise ntr-o adncitur a terenului.
M simeam cu adevrat n vacan, pentru nc vreo cteva
zile, mai precis patru. Lunea urmtoare trebuia s vorbesc
despre Rmy Belleau. Rmy Belleau! Mi se prea c nu mai
tiu nimic despre el. M ndeprtasem mult, triam dintr-
odat n anul 2277, eram profesor de literatura secolului al
XIX-lea, le vorbeam studenilor mei despre Gabriel Vicaire, i
era mai grozav dect s le vorbesc despre Rimbaud sau
Mallarm! Luni voi simi profund irealitatea vieii mele cnd
voi intra n acest amfiteatru ca s oficiez n faa unor tineri
care mi-au luat-o att de mult nainte, sunt vii i nu tiu nc
ce fericii sunt. Colegii lor, ambiioi i muncitori, sunt la
facultatea de tiine sau la marile coli. Ei ns se mai voiau
liberi, ndjduiau s scape de viaa de constrngeri. Dup
curs aveam s rmn singur n amfiteatru, ascultnd
pcnitul motocicletelor. Aezate pe aua din spate, fetele cu
58
faa copilroas nc i in strns de mijloc pe biei. l luau
cu ei pe Rmy Belleau care era aproape numele unui coleg
ceva mai n vrst dect ei, cum sunt cei din formaiile Pink
Floyd sau Yes.
Ei, haide, cursul era n pom, iar piesa se jucase. Eram deja
n retragere, mort. Pe insul, riscnd nchisoarea, darea afar
din universitate, triam i eu, i nc pri-mejdi-os. Cele patru
zile le druiam pe toate Albatrosului; o s las cuterul la
Roscoff, o s m ntorc de Rusalii s-l iau i o s mai dau un
ocol insulei. O s acostez dac LM o s fie aici, o s fac pe
prostul i o s-l ntreb dac nu vrea cumva s vnd casa.
Era jocul cel mai crud pentru mine, ca i cum dar i-a
vorbi, l-a auzi i, dac voiam, i-a spune adevrul. Hotrt
lucru, nu eram att de mort pe ct credeam.
M-am ntors direct n camera unde dormisem, puteam s-o
privesc n linite, aveam patru zile de libertate naintea mea
i mi alungasem nelinitea. Un perete era n ntregime pictat
de la podea pn-n tavan. Pictura reprezenta camera.
Schiele trebuie s fi fost fcute din pat i apoi transpuse.
nsui peretele care slujea drept suport era reprezentat
slujind de suport pentru o alt pictur nfind camera,
apoi pentru o a treia, a patra etc. Cea mai mic pe care am
putut-o privi cu lupa urcndu-m pe un scaun fusese
pictat cu destul precizie, mulumit unui penel cu un
singur fir de pr. Camera urmtoare exista i ea fr
ndoial, pictat cu un instrument de mrit pe care,
pesemne, n-aveam s-l descopr n cas. Mi-am dat seama
c ncperile nfiate erau cnd geale, cnd locuite de o
femeie goal, stnd n picioare. Precizez dendat c nu era o
pictur n perspectiv, n genul lui Delvaux i cu att mai
puin al lui Ghirico, ci mai curnd un trompe loeil ca tavanul
59
bibliotecii i fcut pesemne de acelai pictor. Numele lui
Delvaux mi-a venit n minte, fiindc femeile pictate puteam
deslui cinci deosebite una de alta m-au fcut s m
gndesc o clip la mic-burghezele cu mult pr pubian, care-i
plac pictorului belgian.
M-am dezbrcat, nu de tot i nici ca s stau n picioare, n
volumul real al camerei, precedndu-le pe cele cinci femei din
ce n ce mai mici n nfirile lor, ci ca s reiau cursul firesc
al unei zile ntrerupte de una dintre temerile absurde de care
sunt prea adesea frmntat. M-am plimbat prin cas. Mai
nti am dat drumul la ap n cada cu picioare de leu. Lng
camera n care dormisem era o sal de baie modern cu o
cad pe jumtate, absurd, n care i poi scufunda doar
spatele; nici nu m-am uitat la ea; n al doilea rnd, n timp ce
apa curgea, am cobort scara, am deschis pe rnd fereastra
de la buctrie, un dulap cu provizii, o sticl de lapte cu
termen ndelungat de conservare, un pachet de cafea pur
arabic, o cutie de pine prjit, un borcan de dulcea de
fragi. Am pus ap la nclzit, am mcinat cafeaua, am
nceput s pregtesc tava, apoi, temndu-m s nu se verse
apa din cad, m-am dus s nchid robinetele. Cnd am
cobort din nou, apa fierbea, ceea ce nu-i bine pentru cafea.
Buctria prndu-mi-se prea ntunecoas ca s iau masa n
ea, am intrat n sufragerie prin cmar i am deschis cele
patru perechi de obloane. Am trecut prin faa tabloului lui
Ravenot i mi-am amintit de plcerea pe care o simeam n
copilrie, cnd m aezam gol n fotoliile din salon nainte de
sosirea doamnelor care veneau s ia ceaiul. Era periculos,
maic-mea putea veni, dar bnuiam c-i prea ocupat s
pregteasc farfuriile cu picoturi. N-am fcut aa ceva n
faa Adunrii de familie, dar mi-am adus aminte.
60
Dup ce am nclzit ap pentru a treia oar, am fcut
cafeaua, am mncat cu poft, rznd singur de felul n care
prezidam masa. Triam adesea n batjocur i mi bteam joc
de mine nsumi i de alii, fr cruzime, prin fapte de o
violen ascuns. Era universul copilresc al tiflelor n
spatele oamenilor, al rsetelor pe ascuns, al ridicrilor din
umeri care se prefceau repede n fiori prefcui. Caraghios,
desigur, dar nu mai caraghios dect agresivitatea, grosolnia
afiat, proasta dispoziie. Nu dispreuiam pe nimeni n mod
deosebit, nici mcar pe mine nsumi, aveam un sentiment
difuz de dispre fa de oameni (printre care m numram i
eu) i nfptuiam tot mai multe asemenea gesturi mrunte,
absurde dar nu mai absurde dect superstiiile i fetiismele,
n orice caz mult mai puin dect vanitile i
susceptibilitile crora le observam cea mai nensemnat
manifestare.
Firete, nu mersesem niciodat att de departe cu
ndrzneala i cu batjocura ca pe insula Albatros, una
compensnd-o pe cealalt. Vreau s spun c nu reueam s-
mi nfrng groaza i s continui percheziia, dect btndu-
mi joc de mine nsumi n postura de om nspimntat i n
cea de ndrzne. Cred c nu acionez niciodat mpins de un
singur sentiment, de o singur dorin. Fiecare dintre
aciunile mele este rezultatul unui grup de fore. Plcerea
mea este s-i regsesc toate componentele. Asta e i cinstea
mea. Nu-mi fac nicio iluzie i nu cenzurez nimic. Meseria pe
care a putea cel mai puin s-o practic este cea de judector.
Nu avem cntare adevrate.
Cnd sunt cuprins de avnt spiritual nu tiu nici mcar s
emit o apreciere despre mine nsumi. Dusul i ntorsul
dialectic se petrec att de repede, nct nu naintez niciodat
61
n analizele mele orale, vorbesc de cele care ar putea s m
exprime instantaneu, printr-o constatare instinctiv
formulat, aa cum ar fi un cuvnt. Singura mea ans de a
m cunoate este s scriu despre mine. Scrisul nu-i att de
iute ca gndul i nu se distruge. Fiecare fraz e un sprijin
solid pentru alt fraz care se cldete n continuare sau nu.
Primejdia, o cunosc bine, este aceea de a nu reda infinitatea
de nuane, flexiunile continui. Una dintre marile suferine ale
vieii sau ale vieii mele este lipsa dorinei. Adesea m
ntreb: Laborde, fiind aa cum eti tu, fiina ta fizic, trecutul
tu, care e n clipa asta dorina ta adevrat? Prin minte mi
trec dendat o mulime de imagini i de situaii mai mult
sau mai puin naive: s fiu singur ntr-o insul greceasc,
alb, aproape pustie, doar cu civa pescari, DAR femeile de
aici sunt mai puin accesibile dect cerul. S fac parte din
echipajul unui vas cu pnze care cltorete n jurul lumii,
DAR nu sunt n stare s m topesc ntr-un grup. S nsoesc
o femeie tnr i totodat plin de experien, frumoas i
care s m socoteasc frumos, credincioas, n stare s
anihileze monotonia, s fie senzual n ncetineal, bacant
cu umor i concizie, tandr, fr s fie lipicioas, generoas
dar nu risipitoare, primitoare i n stare s ne ocroteasc
intimitatea, vesel fr izbucniri vocale, prezent i absent
n cas, mereu nou i profund aceeai, fericit; iar eu, ce
rspuns ptima i-a fi dat, dobndindu-mi din dragostea i
din toat buntatea ei puterea i seducia, DAR trebuia ca ea
s nceap? Privisem mii de femei, fr s ntlnesc vreodat
faa aceasta absolut a dragostei. Cutare femeie era aproape
minunat, dar geloas, posesiv, avea picioarele prea scurte.
Ce s-ar ntmpla cu dragostea mea pentru Parthenon dac
acesta ar avea coloanele cu zece metri mai scurte? Atunci,
62
din spirit de dreptate, privindu-m n oglind, mi ddeam
seama ct de slabi mi sunt muchii, ct de nehotrt par, i
o condamnam i mai mult pe cea pe care nu izbutisem s-o
iubesc, pentru lipsa de gust de care ddea dovad iubindu-
m. Firete, nu puteam fi iubit dect de o femeie cu aspiraii
mediocre sau de o zpcit. Figura mea n-ar fi fost urt, ba
chiar destul de nobil, fr expresia asta de ferocitate
mhnit, pe care o corecta ntruna un zmbet silit. Iar
aceast ferocitate care nu era dect suferina de a nu fi
iubit aa cum doream, se prefcea numaidect n buntate
adevrat, dendat ce mi se adresa cel mai timid apel.
M pierdeam prin meandrele astea i nu gseam alt ieire
simpl dect lcomia. Bulimia de cri, de filme, de hran, de
cuvinte, de peisaje, de clipe adunate, de visuri. Nu tiam s
rmn n repaus i s nu m gndesc la nimic. Pentru asta
i trebuie un suflet linitit i perfect conturat.
Scaunul mi-a prut deodat prea tare i m-am ridicat
ruinat brusc de acest desfru al spiritului. Acum, aspiram
din toate puterile la haine i la decen. N-aveam nevoie s
trec prin faa unei oglinzi ca s tiu c devenisem deodat
cenuiu i consternat. mi era frig. Mi-am regsit hainele n
camer, cmaa, slipul purtate de mai multe zile i cizmele
care m fceau s pesc greoi i zgomotos ntr-o cas unde
intrasem prin efracie i m puteam teme de orice. Am
deschis firesc ifonierul n-a fi fost mirat ca uile tuturor
ifonierelor s-mi dezvluie, cnd le deschid, pictur de
calitate i am gsit un costum de n, haine pentru mare
(canadiene de ploaie, impermeabile), vreo zece perechi de
pantaloni de pnz, de flanel, din stof de jeans-i, o grmad
de maiouri vrgate, alta de cmi, alta de pulovere groase i
de tricouri, un sertar cu osete uni din ln moale i n
63
culori discrete, un sertar de slipuri i de batiste, o duzin de
perechi de pantofi, sandale, ghete etc. Toate erau ntr-o stare
de extrem prospeime, cmile bine clcate, pantofii bine
lustruii cu crem. Miros de lavand. ntr-adevr, era un LM
foarte ngrijit. N-a fi putut spune maniac, dei grmezile de
haine erau riguros aliniate, dar nimic nu m mpiedica s m
gndesc c venea pe insul cu o femeie de serviciu; am mai
spus-o n cas nu era praf, lucrurile luceau, nici urm de
murdrie, nici chiar pe vasele de pe etajerele nvecinate
plitelor din buctrie. Sub mobile niciun tvlug de praf (am
controlat).
Mi-am asumat riscul de a scoate cmile, deranjndu-le
din ordinea lor i de a le ntinde pe pat ca s-mi aleg una
bleumarin din flanel, foarte uoar i dintr-o estur att de
moale, nct n-avea s m zgrie. Am ncercat-o. Mnecile nu
erau nici prea lungi, nici prea scurte, iar gulerul se ncheia
fr s m gtuie. Nicio problem cu pantalonul (din flanel
gri-fer, care a fi zis c-i croit pentru mine). Am probat nite
mocasini negri, gndindu-m c supleea acestui tip de
nclminte mi-ar ngdui s suport o diferen de numr;
de fapt, am intrat n ei ca ntr-o pereche de pslari. Complet
mbrcat, mi-am amintit c nu m splasem, aa c mi-am
scos numaidect hainele, ca s m cufund n cada pe
jumtate plin. Am mai dat drumul la ap ca s-o umplu i
m-am pomenit c doar faa mi iese din ap. Am stat s
ascult. Niciun zgomot, nici mcar un trosnet tiam c dac
a fi auzit deodat un glas, a fi putut muri de emoie. Era
un fel de team care n-avea legtur cu situaia mea ilegal
n cas. Firete, teama de a fi surprins aduga o ameninare
foarte precis la cealalt team despre care am scris adesea,
dar la care trebuie s m ntorc ntruna, teama de a exista,
64
cred c-i mai corect dect s spun team metafizic sau
team de moarte. Este mai curnd un sentiment aproape de
nendurat al existenei mele. n ap, nu mai cntresc
greutatea mea de om, nu mai simt nici cea mai mic jen
fizic sau durere; sunt suspendat La Rennes, tiu precis c
baia mea este exact sub cea a familiei Ecoffard i deasupra
celei a familiei Moreau-Lepape. tiu c doamna Ecoffard face
baie ntre ora 9 i 9:30 (aud apa umplnd cada la ora 9 i
scurgndu-se lng urechea mea la 9:30. Este, desigur,
doamna Ecoffard, fiindc soul i copiii ei au plecat deja la
lucru). Dou zile pe sptmn, orele de curs mi dau voie s
fac baie exact la aceeai or ca ea, i e caraghios s-mi
nchipui o sut de litri de ap i optzeci de carne la trei metri
distan pe vertical deasupra trupului meu scufundat. Asta
ca s spun ct e de greu ca ntr-un ora s ncerci senzaia
subtil a existenei n sine. Casa lui LM goal i totodat vie,
insula de jur-mprejur pustie i locuit de pescrui m
fceau s retriesc impresia pe care o ncercam n barca mea
aceea de a exista singur sub cer.
Ieind din ap, m-am brbierit cu pasta i cu aparatul de
ras al lui LM nc un punct comun cu el, nu-mi plceau
aparatele de ras electrice.
I-am regsit hainele ca i cum le-a fi purtat ntotdeauna.
Vreau s spun c degetele mi s-au aezat n mod automat
acolo unde trebuia: pe dosul nasturelui, pe nasture, pe
nchiztorul fermoarului, pe catarama curelei. M-am simit
uor, destul de deosebit de acel GL care eram n mod
obinuit, ceva mai bine mbrcat, i am privit cu sil vechiul
meu pantalon jeans deformat, cmaa de bumbac cenuiu i
puloverul meu larg. Am comis primul act cu adevrat
ireversibil de la sosirea mea pe insula Albatros: mi-am
65
nfurat ghetele n haine, le-am strns tare cu cureaua i m-
am dus s ngrop pachetul adnc n dun (cu lopata de
muncitor la terasamente, pus alturi de scar).
Mi s-a prut c acest contact cu stofele lui LM, moliciunea
i nobleea lor m transformau. Eram ntotdeauna gata s-i
dispreuiesc i s-i admir pe ceilali, din cauza asta mi
aruncasem hainele, ca s-mi fac cunoscut adeziunea la LM,
la casa lui, unde nu descoperisem semnul nici unei prostii
(ceea ce cu timpul va deveni un fel de tar. Cnd puteam
clasifica pe cineva n sectorul pe care-l numeam uman, prea
uman, eram ispitit s-l resping la fel de repede cum l
adoptasem). De obicei, erau simple frmntri ale sufletului
sau ale minii. Sute de oameni habar n-aveau c-i
cntrisem, admirasem, respinsesem n cteva clipe, pentru
slbiciunile lor vdite sau pentru neomenia lor bnuit. De
fapt, toate astea corespundeau pesemne cu ceea ce sunt
mirosurile pentru animale. M apropiam, miroseam i m
ndeprtam. LM nu era primul om care mi plcea pe deplin
pn ntr-att nct s m tem de caracterul lui extrauman.
Asta mi se ntmplase cu Cari Hoffman, dar nu-l puteam
compara pe Laurent Mattius cu nimeni i nici cu Cari
Hoffman.
Trebuie s fiu atent n permanen la ceea ce simeam n
dimineaa asta a zilei a treia i nu acum, cnd povestesc ce
simeam n dimineaa zilei a treia. Trebuie s m feresc de
orice memorie anterioar i posterioar, s m feresc mai
ales s interpretez vreuna dintre atitudinile mele n lumina
vreunei psihologii a comportamentului labordian obinuit.
Raportez evenimentele or de or i singura mea materie este
memoria acestui prezent care nu se revars. Toate
evenimentele din epoci anterioare care sunt amintite i par
66
s-mi ntrerup povestirea fac parte din ea, fiindc amintirea
despre baia din Rennes mi s-a ivit n cada cu labe de leu.
Singurul element perturbator este, firete, durata. Trebuie o
pagin de explicaii ca s notez o impresie de cteva secunde.
Fr ndoial c ar trebui s rotez pe margine durata real a
fiecrui act sau sentiment.
La urma urmei, nu vd de ce mi-a impune reguli. Orice
a spune despre ele, nu le-am respectat i cu siguran c n-
o s le respect. Sunt de acum suplu i eapn, moale i dur
n felul meu de a relata atitudini schimbtoare.
Trebuie s m ntorc o clip la experiena mea de profesor.
De fapt, am ales nvmntul fiindc nu ndrzneam s
scriu romane. Ceea ce m-a stingherit ntotdeauna la roman
este gratuitatea, tolerana excesiv i acea parte care ine de
distracia pur. Dac a scrie romane, iar cititorii mi-ar
spune: m-ai fcut s petrec cteva ceasuri minunate, a fi
nenorocit. A scrie, cu siguran, ca s fac un fel de
sculptur, dar, de asemenea, s-ar putea ptrunde nuntru,
asemeni endoscopitilor. Nu m-a mulumi s nscocesc o
nou form, a vrea s art c ea nu e sculptat n vnt.
Dac a fi romancier, n-a relata propria-mi poveste sau
vreuna dintre povetile povetii mele, ceea ce fac n clipa asta,
a ncerca s asamblez att de desvrit bucile de fiine,
nct la sfritul crii ele ar intra n camer asemeni
Comandorului. Emoia creatoare este singura i adevrata
cunoatere, a scris Suarez despre Dostoievski; la mine
emoia asta creatoare s-ar revrsa, mi-a iubi att de tare
creaturile nct mi-ar scpa din cauza vieii nvalnice i a
contorsiunilor pe care le-ar face sub privirea mea
ndrgostit.
Aa cum persoana mea foarte real scap i se frmnt
67
de mulumire narcisiac. Creatur dubl, tripl, care se
poate diviza la nesfrit, zburdnd sub propria-i privire,
nvoindu-se, n sfrit, s triasc singur, ntr-att de
stngace i de lipsit de dragoste adevrat este privirea
celorlali.
M ndeprtasem mult de LM, dar n nveliul lui de haine
niciodat nu fusesem mai apropiat de el. mi prea doar ru
c sunt att de curate. Atunci am cutat n toat casa ceea
ce a putea numi amprente neterse. Am gsit urme de
degete pe foile de rodoid care protejau dicionarul Robert,
dre negricioase pe un prosop agat deasupra unei chiuvete
(n magazie), simple pete de mini murdare, splate n grab.
O apc de marinar, puin prea mare pentru capul meu. Nu
pstra mirosul estei. LM, om cu prul prea curat, splat
prea adesea, ngduia doar un studiu despre ampoane.
Am ntrerupt cutarea de urme superficiale care m fcea
s deschid toate dulapurile i sertarele, fiindc dezvluia
prea repede comorile care nu-mi erau oferite. Simeam un fel
de sil pomenindu-m brusc n faa unor carnete de note,
dosare de familie, albume de fotografii. Atunci am hotrt c
fotografiile erau ele nsele cele mai bune amprente cu putin,
amprente ale fiecreia din trsturile lui, ale fiecrui por al
pielii lui pe o emulsie, cu ajutorul unei proiecii de fotoni.
Aveam ntr-adevr impresia c-l apucasem, lund cu mine
tot materialul acesta de imagini (descoperit n dulpiorul de
sub scara din vestibul). Semnm ntructva cu un motan
care a prins un obolan i caut un loc unde s-l nfulece
fr s fie stingherit. Mi s-a prut c sufrageria e foarte
potrivit pentru acest osp. Am controlat dac masa e
curat (o pictur de cafea cu lapte ar fi de ajuns s m dea
de gol dac a pta hrtia unei dovezi) i am studiat
68
coninutul unui plic pe care scria Retrospectiv, cteva zeci
de fotografii nfind un brbat de vreo cincizeci de ani i
ale aceluiai brbat mai tnr, tnr, foarte tnr, copil,
sugar la ase luni, gol pe o pern. Unele dintre dovezile astea
vechi aveau legend. La apte ani pe meterezele de la Saint-
Malo (i el!) m-a fcut s tresar. LM n copilrie fusese
fotografiat n faa unui post de paz. mbrcat caraghios cu
un costum de baie ntreg, fr ndoial negru, cu o basc i
cu espadrile albe, cu picioarele desfcute ntr-un unghi de 60
de grade, ca un dansator; zmbetul timid i ncntat, privirea
vioaie i ddeau un aer de maliie naiv. La zece ani, faa lui
devenea mai voluntar i prea s protesteze mpotriva
hoului de imagini (primul semn al dedublrii). Cunoaterea
ptrunsese n easta asta i prospeimea aproape dispruse,
nlocuit curnd, n fotografiile din adolescen, de un
romantism vag, de o ovial dureroas. Pe la 25 de ani, LM
trecea printr-o perioad cnd era mbrcat la patru ace,
pentru ca n curnd s se cufunde ntr-un manierism hirsut
i brbos. Parizianul de 25 de ani devenise ranul de 30,
nainte de a semna iari, n fotografiile cele mai recente, cu
bieaul de pe meterezele de la Saint-Malo. Descotorosit de
atitudini, rnd pe rnd romantice, snoabe sau de rnoi, LM
prea c-i redobndise veselia din copilrie.
Asta e, firete, o analiz de o concizie aproape caricatural.
Ceea ce in s accentuez este curba foarte desluit a acestui
destin. Puteam s presupun c LM, care era nzestrat pentru
fericire, i petrecuse viaa luptnd mpotriva a numeroase
influene, a presiunilor sociale, dar mai ales morale, i tocmai
biruise.
Despre ultima fa a lui LM voi spune c mi-a plcut
dendat. Mi se prea minunat ca un om s fi izbutit, nainte
69
de fatala simplificare a extremei btrnei, s intre din nou n
legtur cu copilria lui. Iar apoi, mi plcea n mod
subiectiv: descopeream un frate, pe cel mai bun prieten. Mi
se prea c-l vzusem ntotdeauna, c era ntructva un eu
superior, un om care se potolise, un om liber, unul dintre
aceia care cnd intr ntr-o ncpere se simt n mod vdit,
chiar de la u, la largul lor. i poza fotografului cu o privire
sigur, voia s se arate aa cum e, nu era nelat, nu i se lua
nimic dect un pic din lumin, iar el rspndea mult n jur.
n fotografiile din alt plic, l vedeam mpreun cu alte
persoane. Prea s le iubeasc. Nicio legend nu m informa.
Or fi fost nevast-sa, fr ndoial, copiii lui i nite prieteni?
M ncurcam, erau att de muli! Am numrat treizeci i
cinci de persoane diferite, dar de nevast-sa, de copii, da,
eram aproape sigur. Recunoteam de la o dovad la alta
locurile (care nu erau niciodat casa de pe insula Albatros).
Familia LM avea, fr ndoial, vreun prieten istoriograf care
voia s aib o amintire din fiecare sear. Adesea, n faa unui
emineu mare din piatr. Am remarcat trei femei tinere,
foarte frumoase, cu figura aureolat de lumina roie-glbuie
a focului aprins n spatele lor. Rochia le era strbtut de
razele luminoase, i li se vedea conturul ntunecat al
trupului. Pe ele puteam s le izolez ntr-o combinaie ternar
simpl, care m nveselea trei Graii, trei Parce, trei
vrjitoare dar eram cam scrbit de personajele cu chip
nedesluit. Erau prea multe, le cutam pe cele care aveau
nsemntate pentru LM i le-am pus deoparte pentru
ceasurile de acuitate intelectual mai mic (sau mai mare),
dar nu ddeam prea mult crezare zmbetelor lor de
circumstan. Cu fiecare clip, viaa lui LM se deschidea i se
mprtia n faa mea, insesizabil.
70
Alt plic coninea vreo zece fotografii ale unei femei (n
primul moment am crezut c e vorba de zece femei diferite).
Era pe rnd, feminin, foarte asemntoare pozelor din
revista Vogue 1927, cu pielea roz, buzele roii, prul aten-
rocat, fin i vaporos, avea o nfiare un pic cam greoaie
(Jean Harlow), prul blond platinat; era i brunet,
asemntoare tipului pictat de Foujita, cu breton pe frunte.
n toate era goal i pozat n modul cel mai dificil: n
picioare, n faa unui emineu mare de piatr, cu picioarele
goale sau purtnd pantofi. Desigur, un exerciiu de
virtuozitate al femeii sau al unui machior de geniu. (Trupul,
care nu prea machiat, era cu siguran, mai ales snii care
mi preau, dup lime sau culoarea aureolei, luciul sau
aspectul mai al pielii, aproape grei sau virginali). Ca s-i dai
seama c-i vorba de una i aceeai persoan trebuia s te uii
cu atenie la forma nasului i a brbiei, aproape singurele
trsturi neschimbate. Tot restul era modificabil: mrimea i
strlucirea ochilor, gura, pomeii obrajilor, modelul trupului,
datorat machiajului, nlimea gtului i forma umerilor prin
modul de a sta, lungimea picioarelor prin prezena tocurilor
nalte i legnarea piciorului. Cel care apsase de zece ori pe
declanator inuse mori s fotografieze exact din acelai
unghi, cu aceeai lumin, deosebirile trebuind s fie generate
nu de privire, ci de model Ochiul nu slujea nici mcar ca
agent excitant. Nu era nimic senzual n portretele astea i
nici obscen. O femeie i arta prodigioasa capacitate de
transformare. Toat plcerea ei provenea din jocul narcisiac.
Ultima fotografie nfind-o fr niciun machiaj, cu
picioarele goale, cu prul czndu-i simplu pe umeri, fusese
luat n timp ce focul murea, iar ziua care se ivea distrugea
strlucirea proiectoarelor.
71
Femeia aceasta era tnr, de vreo treizeci de ani. Riduri
mici, invizibile n toate celelalte fotografii, apreau limpede.
Atunci am observat c prea cu totul disperat i ruinat n
faa privirii fotografului. Era goal pentru prima oar noaptea
i trebuia s nfrunte, despuiat, alt zi. Nu se mai iubea, nu
se iubea pe sine n adevrul ei. Mi se prea c nimic nu-i mai
emoionant dect aceast femeie animal, rebegit de frig,
fiindc n evul mediu, morii, pe pietrele tombale, erau
nfiai culcai i mncai de viermi. mi venea s-o iau n
brae, aa cum era, verde i tremurnd, s ptrund biata ei
came, s-i redau strlucirea i lustrul, s fiu adevratul ei
creator. Fa de celelalte aparene ale ei a fi rmas
insensibil; nu suportam nimic adugat.
i LM? El s fi fost cel care apsase pe buton i asistase la
variaiile acestea pe o tem care nu era dat dect la sfrit?
Ce fel de plcere simea? Am luat din nou fotografiile ca s
ncerc s simt ca el, dar nu-l cunoteam ndeajuns ca s
izbutesc. Trebuia s-o las deoparte pentru un rstimp pe
femeia cu emineul i s nu-l pstrez n minte dect pe LM la
ase luni i pe LM la vrsta de acum, nainte de a m
cufunda n cele trei mari albume de familie.
Le-am deschis cu un sentiment de oboseal, suport cu
greu vederea tuturor acestor mori. M i nchipuiam necat
de mulimea rochiilor largi, a plriilor Gainsborough i
panama. Slav Domnului, fotografia nu fusese inventat la
timp ca s ngduie numrarea exact a cutelor gulerului
plisat al lui dAubign, msurarea pulpelor slbnoage ale lui
Pierre Gringoire sau ocara timpului pe faa lui Louise Labb
sau a lui Pernette du Guillet. Urenia socratic a lui Marot
nu ajunge pn la mine dect prin intermediul viziunii lui
Moroni, i simt un fel de pasiune pentru creionul care a
72
nfiat capul vegetal al lui Joachim du Bellay, pe care l-am
putut admira de aproape la Cabinetul de stampe al Bibliotecii
naionale. Aparin unei familii (blestemate cuvinte, gata
fcute, nu aparin nimnui), sunt dintr-o familie, descind n
mod vag din nite oameni la care se fotografiaz foarte puin,
fapt datorit cruia trecutul se cufund n vag, iar membrii
acesteia nu apar dect n haine de nunt sau de prim
mprtanie, clipele cele mai ireale ale vieii.
Prejudecata mea a disprut chiar de la pagina nti a
primului album. Am descoperit o familie lipsit de ridicol.
Hainele se potriveau cu trupurile, mobilele eu hainele, iar
casele cu mobilele. Multe dintre fotografii fuseser fcute pe
insula Albatros, unde, aa cum am artat, nimic nu se
schimbase din 1940. A fi putut s le mresc la dimensiunile
personajelor, s le decupez i s le lipesc pe carton ca s le
articulez i s le aez pe aceleai fotolii. Nu m-au enervat,
dei de obicei nu suport imaginea satisfcut a familiei
burgheze. Familia Mattius vdea mai mult fantezie i chiar
dezordine.
L-am regsit cu uurin de LM de fiecare dat cnd era
nfiat ntr-una dintre fotografii. Era la locul lui, adic n
mediul lui natural (n timp ce eu suferisem ntotdeauna c
m deosebesc de el). Am recunoscut fotografiile care fuseser
grupate n plicul cu inscripia Retrospectiv i aveau
legende, fr ndoial ca s rspund unei anchete biografice.
LM le nlturase cu bun tiin pe toate cele care fuseser
fcute pe insula Albatros.
Mi s-a prut c nu trebuia s studiez forma feelor i a
estelor, sau croiala hainelor; voiam doar s nu mai fiu
exterior familiei i prietenilor lui LM, s privesc att de
ndelung i de multe ori fotografiile astea, nct s-mi devin
73
familiare. Am fcut marele efort de a da nume tuturor
persoanelor stora pentru mine, doar pentru mine i pentru
comoditatea solilocviilor mele. i priveam pe Irma, Lon i
Polonia bndu-i ceaiul pe teras n faa a doi dragonieri
pipernicii i gustam darjeeling-ul i biscuiii din cutia de fier
vopsit n culori terse. N-a fi putut mprti plcerile lor,
dac n-a fi acumulat cunotine nefolositoare citind totul i
interesndu-m de toate, de pild bnd cocteiluri din vremuri
apuse la barul de la Grand Hotel din Rennes. Cunosc, firete,
gustul hidromelului, al hypocras-ului3 i al vinurilor
naturale, al vinurilor slabe i acrioare care se beau la ar
n secolul al XVI-lea. Aud voci i accentul acela. Poate c
Ronsard plescia din limb, dup ce gustase din vinul de
Onzain i de Vouvray. Eu tiu s plesci. Nimic din ce este
francez nu mi-e strin. Dac m mrginesc la Frana, n-o fac
din ovinism sau din lips de curiozitate, ci printr-un efect al
aceluiai spirit care m-a fcut s m specializez n literatura
francez a secolului al XVI-lea. Vreau s nu ignor nimic n ce
privete mbrcmintea francez. tiu c brbaii de
odinioar din familia Mattius i nnodau cravata i nu
foloseau niciodat vreun sistem vulgar. tiu ce gust are fina
de orez parfumat cu iris de Florena, am mers cu ghete de
evro, am simit pe coapse cu ntrziere ortul anilor treizeci;
am jucat mah-jong i bridge plafon, citesc n mod curent
vieile afiate i ghicesc cu uurin ce se petrece napoia
frunii lui Alexandre care privete la cer n timp ce lng el
trupea Stphanie caut un trifoi cu patru foi pe cmpia
slbatic.
Totui, nu sunt i nici nu vreau s fiu un descriptiv. De
3
Butur fcut din vin ndulcit cu scorioar i plante aromate, foarte
apreciat n Evul mediu (N. t.).

74
altfel, cuvntul nu exist. Nu uit niciodat aceast fraz a lui
Baudelaire descriind ce este, poetul se degradeaz i
coboar la rangul de profesor, att de crud pentru mine.
Mai curnd vreau s fiu un descriptor, s nu m ag de
toate cuiele din casa asta, ci s o privesc, s o privesc, s
respir ntre pereii ei, s aud glasurile care nu mai sunt.
Nemulumit de propria-mi via, nu ncerc niciodat s-o
justific, s regsesc n ea frumusei. Dac mi-o povestesc
uneori, o fac ca s m mir de platitudinea ei, ca s caut
defectul sufletului. Intru n familia Mattius, m strecor n
spatele transatlanticului i al mesei mpletite, cresc odat cu
dragonierii, nv s-i cunosc pe naintaii direci ai lui
Laurent. Triesc mai ales mpreun cu cei care se lfie n
primul i n cel de-ai doilea album. II mai in deoparte nc
pe cel de-al treilea care-l nfieaz pe Laurent, pe nevast-
sa i pe copii, cltoriile lor. Sunt oameni, m-am gndit, care
vin dintr-un plin social, de la cldur, de la bunele maniere,
de la Moral, de la contiina mpcat, de la eficien, de la
belug, de la bune sentimente. Pentru ei totul e bun i pot s
par triti i abia resemnai fa de atta fericire. Laurent s-a
nscut pe trmurile astea norocoase. Am chef s rmn aici
un pic cu el.
Atmosfera e din ce n ce mai plcut. Casa o s-l
ademeneasc. O s vin i o s m descopere pe teras. Am
scos din salon un ezlong din lemn de palmier de India i
masa mpletit care se vede n fotografiile fcute n 1925. Am
gsit-o. ntr-o pivni, era cam crpat i cam mucegit. Am
curat-o, am ceruit-o i am acoperit gaura cu o tav de ceai.
De altfel, am gsit un darjeeling minunat i o cutie nflorat
de la Huntley i Palmers att de strveche, nct prjiturile
au un gust de praf vechi. N-o s prnzesc. Va fi un high
75
morning tea, aproape un breakfast. Privesc, privesc primele
dou albume i sunt sigur c le cunosc mai bine dect
Laurent. El nu i-a ntlnit pe Irma, Lon, Polonia. tiu unele
lucruri despre ei. Poate c Polonia se mbta pe ascuns, el
auzise vorbindu-se de asta, dar nu cred c observase buclele
acelea mici care ajungeau la gt i deranjau pieptntura
sobr a cocului. Numr nasturii de la haina lui Annibal; cui
i-ar trece prin minte aa ceva? O fotografie privit ndelung
ncepe s mite, aproape s fumege i aud undeva, foarte
departe, dialogul sta vechi: nc un pic de ceai? Da, mai
vreau, e foarte bun, de unde l luai? Un pic de lapte?
Un strop (sau o pictur) Cumpr ntotdeauna de la
Kardomah Unde-i asta? Nu rspund c-i pe strada Rivoli,
m enerveaz brusc. nchid ochii i aud alt dialog: F-i un
pahar de cacao, dac vrei. Vrei sau nu? Las apa s curg
mult, miroase a plumb, i-ai cltit paharul? Vocile astea nu
ies din acelai album. Mi-au rmas ntotdeauna nfipte n
inim. M plimb cu zdrene de fraze din copilrie, pe care Lo
Ferr le numete cuvinte de oameni sraci: Linge-i farfuria
(n secolul al XVI-lea se spunea, mai bine, linge-i pinea),
termin-i paharul. Uneori, a vrea o splare a creierului, s
m trezesc cu mintea curat, ca s-o mpodobesc din nou cu
vorbele cele mai puin neroade care s-au spus, cele mai
proaspete i mai puin pedante, de pild: n ochiul meu
deschis cu ncntare spre tavan cade deodat o pictur de
saramur care se scurge dintr-un jambon ce plutete pe
deasupra mea. Cine vorbete? Nu vreau nc s fac pe
profesorul i nu-i secolul de care m ocup. Albumul celui
care a scris cu fantezia asta naripat, cu dragostea asta
dispreuitoare pentru cuvinte, are ca ultim imagine un
brbat nc tnr, cu genunchiul bolnav de carcinom. Familia
76
Mattius o duce bine, mulumesc, sub norii ei de lapte sau
sub arcadele strzii Rivoli, grbindu-se spre deliciile Indiei
(cei mai intelectuali dintre ei l frecventeaz mai curnd pe
Smith, tot sub arcade i mai aproape de Piaa Concorde,
unde ceaiul este mai presus de cri). Bolile lor sunt mai
viclene. Poate or fi avnd chef s fie sraci?
mi petrec dup-amiaza cu ei, pn la ora cnd beau un
deget de porto. E un ceas al renegrii. mi uit familia
srguincioas i farmacist. La ora trei, admir taliile nalte,
ncorsetate; la patru, trupurile n abandon n rochii Poincar
i ntotdeauna inuta capului care vdete siguran de sine,
iar cea a gtului mndrie. Cei din familia Mattius nvrtesc
adeseori deasupra capului anumite nsemne: rachete de
tenis, undie, puti de vntoare, stindardele lor. Cu aceste
semne vor nvinge puiul de potrniche, tiuca sau narul.
Rsfoii albumul lui Proust tnr i suferii ca i mine vznd
aerul lui ntng, cnd cnt la ghitar pe mae de pisic, la
picioarele lui Jeanne Pouquet (care va fi soacra lui Andr
Maurois, o, literatur burghez!). Ateptam ntotdeauna de la
oameni o privire sever asupra lor nile. Cum nu vedeau
oare c exultau de bucuria de a face parte din familia
Mattius, jucnd jocuri Mattius, pe lng casele Mattius? N-
aveau oare contiina boimanilor i a amazonienilor care
triau n aceeai clip n savane i pduri? Nu-i nchipuiau
universalitatea, locuiau ntr-o lume francez pe care n
curnd aveau s-o ngusteze reducnd-o la clanul Mattius.
A fi vrut ca Laurent s fi avut chipul lui Iisus copil n
mijlocul doctorilor (n pictura nesulpician), dar n aceste
prime albume nu rezista n faa purtrii ngereti sau a
drciilor pe care le ateptau de la el, prim-comuniant n
capela colii sau preioas-ridicol la o serbare pentru copii
77
ntr-un mare teatru. Nu-mi credeam ochilor. Tot el,
mpopoonat caraghios ntr-un costum de dansator spaniol,
cu pulpele greoaie, innd n mna ridicat o tamburin
basc i avnd o nfiare zpcit. Tot el n chip de
muchetar. Nu-i mai lipseau dect penele lui Chantecler n
fund, dac purta pene de indian pe cap. Nu scpase de
primele influene ale western-ului, ochindu-le pe butoarele
de ceai cu colturi de aluminiu (un obiect frumos trgnd
salve neprimejdioase, finisat manual, lcuit ca oelul nnegrit
i imitnd fidel coltul 45). Fotografia asta ar fi trebuit s-o
aleag ca s ilustreze vrsta judecii cumpnite. Fr
ndoial c i era ruine s-o arate, fiindc i-o preferase pe cea
care-l nfia copil la poalele meterezelor, ntr-adevr singur,
eliberat de orice etichet de clas, ntre Gavroche, Bicot,
Joseph Bara i David Copperfield.
Maic-sa, Hlne, pe care o vedeam aprnd n albume la
optsprezece ani, logodit cu Georges (descoperisem deodat
prenumele i numele principalilor ascendeni, descendeni i
rude colaterale citind ferparul de cstorie lipit cu pioenie
pe o pagin) Mattius, cu o nfiare absent, un pic
mbufnat (cu excepia fotografiei de logodn unde era
convenional ncntat). O clip de extaz religios n rochia de
nunt i dispariia complet a fiinei. De acum nainte ea
avea s apar ca o femeie retras n ea nsi, morocnoas
sau temtoare, stpnit poate de sentimentul morii
apropiate, al unei viei inevitabil ratate, fr putin de
scpare. Lng un so pe care nu-l iubea, manifestnd o
amabilitate de suprafa. Era brbatul cu undia, cu cutia de
mute i momeli. Ofier, cavaler prin vocaie, comandnd o
unitate de blindate. Prizonier n 1940, disprut pe cinci ani,
timp n care Hlne renvia, n ochi i se aprindea o lumini i
78
se rezema zdravn cu mna de capul tnrului Laurent care
avea nousprezece ani, asta era menionat. Poftim, m-am
nelat, e mai n vrst ca mine cu ase ani. De unde
scosesem c-i de vrsta mea? Fr ndoial, era din cauza
dorinei mele absurde de a m identifica mereu cu el.
M miram ntruna c oamenii cred c-i bine s fixeze
pentru amintire doar clipele de repaos. A fi vrut s-i vd
muncind (unde? ce s fac?), splndu-se, fcnd dragoste.
Erau aici nemicai i nefolositori, afind un vag zmbet de
comand (Trebuia s cutm amrciunea sau tristeea ntr-
o ntrerupere a controlului asupra muchilor zmbetului
vag).
Ateptam mai mult de la cel de-al treilea album pe care
Laurent Mattius sau rudele lui cele mai apropiate, cum se
spune, voise s-l ntocmeasc. Conform ideii pe baza creia
fusese alctuit albumul, se socotea c Laurent nici nu
existase nainte de a fi ntlnit i apoi de a fi luat n cstorie
o fat (creia nu-i cunoteam nc numele: ei nu-i imitaser
pe prini i nu lipiser ferparul). Nici n legtur cu ea, pe
care din comoditate am numit-o pentru cteva clipe Adeline,
nu exista nicio urm anterioar. Fotografiile care o nfiau
intrnd n biseric, la braul tatlui ei, fuseser sacrificate,
n-o vedeai dect ieind la braul soului. Ea se ntea din
hrtie, de parc fabricantul o vrse n past, aa cum fac
fabricanii din Ambert cu petalele de flori, ca s-i distreze pe
turiti. Sau poate c Laurent o scosese din coasta lui.
Nu prea nici fericit, nici nefericit, nici chiar mirat;
privea spre un orizont interior, ca i cum nu ajunsese nc la
el. Cu toate astea, Laurent era frumos i ncnttor, aa cum
mi-ar fi plcut i mie s fiu: naiv i totodat sigur de sine,
insolent, nerbdtor. Poate c ea atepta totul de la el. Prea
79
c propria ei via n-o privete deloc.
M-a nduioat tare mult. Am preferat ntotdeauna femeile
care par a fi pe alt lume. mi dau iluzia c pot s fac ceva
pentru ele. Celelalte m resping. Ce pot face ele cu mine? Nu
pot fi inta privirilor lor sigure de sine. Ele vd ali brbai
care joac jocul lor.
O pagin mai departe, i-am gsit numele, Gisle, scris sub
o fotografie unde era singur i am neles c-l scrisese ea
nsi; un efort de a se afirma, o porunc siei de a exista, de
a acoperi cu totul silabele lichide: Gisle. Scrisul era voluntar
i totodat frnt. Se avnta i cdea din nou ntr-un fel de la
ce bun? ntrerupt de alt gnd. Dar scrierea numelui are ceva
deosebit, este o mrturisire, o semntur i trebuie s mergi
mai departe sau altundeva, ntr-un text liber de orice
constrngere. Mi-am amintit c voiam s studiez scrisul lui
Laurent i c aveam altceva de privit dect taloanele cu
cecuri, de pild carnetele zrite, pe care abia le deschisesem
cu un fior de plcere i le i nchisesem, fiindc trebuia mai
nti s studiez feele i trupurile. i interiorul trupurilor:
zrisem aranjate, n plicuri care nu trebuiau ndoite,
radiografiile domnului Laurent Mattius: o coloan vertebral
dreapt, dar cu un disc strivit n ntregime. Cele dou
vertebre L5-S1, adic ultima lombar i prima sacral, se
atingeau ca la mine, eu sufeream exact de aceeai strivire, ce
trebuia compensat prin micri de gimnastic pelvian, ca
acelea ale unui om care face dragoste.
N-o s mai am timp s dorm. Mi-am exprimat dorina cea
mai sincer, cea mai patetic din toat viaa; s am timp,
timp s merg pn la capt. Fiecare secund de observaie
direct m silea s fac nc o or de analiz. Viaa mea,
cercetarea mea cptau amploare, astfel nct trebuia s
80
chem toat Cunoaterea n ajutor. Casa asta i ceea ce
cuprindea cerea din partea mea mai multe cunotine dect
cere insula Albatros din partea geologilor, chimitilor,
fizicienilor, cosmologilor, oceanografilor, meteorologilor,
botanitilor, analitilor de ecosisteme i de biocenoze. De
cnd locuiam i lucram aici trebuise s fac apel la toat
tiina mea ale crei limite le resimeam cu cruzime: nu eram
destul de priceput n materie de vinuri ca s identific cu
siguran sticlele fr etichet pe care le beam, nici destul de
cunosctor n materie de covoare ca s apreciez covoarele,
nici destul de filosof ca s citesc unele tratate din bibliotec,
nici destul de grafolog ca s studiez scrisul, nici destul de
fizionomist pentru studiul figurilor, nici destul de istoric, nici
destul de Era acolo i o cutie mare cu capac de sticl,
cptuit cu catifea neagr, i nepat cu acele n care erau
prini vreo sut de fluturi: trebuia s devin entomolog ca s
le spun denumirile i ca s tiu de unde vin (dac nu cumva
cutia fusese cumprat gata plin) i astfel s aflu (poate)
prin ce ari ndeprtate cltoriser cei din familia Mattius.
Era trziu dup mas i nu rsfoisem dect primele pagini
din cel de-al treilea album, dar era un pic cam rcoare i m-
am dus s m ntind pe canapeaua mare din salon,
sprijinindu-mi comod bietele vertebre de o pern bun din
piele, cu albumul rezemat i el de perne, ntorcndu-mi
adesea privirea spre tabloul lui Ravenot, n care acum
recunoteam unele dintre personajele fotografiate n primele
dou albume. Abia m instalasem cnd mi-am amintit de
promisiunea pe care mi-o fcusem mie nsumi n legtur cu
nevinovata fericire de a bea un deget de porto, dar pesemne
c familia Mattius scpase de modul sta caraghios de a
vorbi. M-am dus s iau din cmar o sticl artoas, cu o
81
etichet foarte simpl, dar tutelat, cu mult noblee, de cel
mai mare bcan englez, agreat de regina Regatului Unit. Am
mai gsit i civa biscuii cu brnz, care scpaser de
lcomia mea. i cu inima plin de fericire i de recunotin
fa de familia Mattius, fr nicio urm de nelinite, m-am
ntors s m ntind pe canapeaua mea de lucru.
Personajele pictate de Ravenot aproape c nu se mai
deslueau. Nu mai vedeam dect rochia alb a femeii pe care
o numisem Polonia i mi aminteam c Lon se apleca i-i
spunea ceva la ureche. n fotografii el era nfiat eapn i
respectuos, dar ntotdeauna alturi de ea. M ntrebam dac
se manifestase liber n faa pictorului, datorit orelor
ndelungi de pozare (dar poi face oare s pozeze o familie
ntreag?). M-am gndit c mai curnd pictorul i
transformase modelele dup dorinele lui de artist sau n
funcie de visele lui tainice. i dac era un om neutru, fr
dorine i vise, un pictor rece al moravurilor burgheze, i
ngduise s le mbogeasc nfiarea prin cunotinele lui
obiective asupra comportamentului lor obinuit.
Inima mi s-a golit de snge, o team cumplit mi
contracta toi muchii: cineva btea la ua cea mare. M-am
blestemat n gnd c nu nchisesem cu cheia; omul avea s
intre, btea mai tare. Am rmas ntins neputincios s m
mic. Am reflectat, n timp ce sngele se ntorcea n valuri
fcnd s-mi bat inima. Nu putea fi Laurent, nici altcineva
din familie, ei n-ar fi btut. Btile astea nsemnau: nu sunt
de-ai casei, deschidei-mi! Am tras n piept o gur de aer i
m-am ridicat. M-am dus cu pai mici n hol i am spus cu
tonul cel mai neglijent i mai obosit: Da, ce este?
deschiznd ua. Eram n faa unui pescar, desigur, de aizeci
de ani, ntr-un impermeabil galben, ru brbierit, purtnd
82
ghete. Vzndu-m, n-a prut surprins.
Domnul Mattius nu-i aici?
Bun ziua, domnule, i-am spus ca s-l determin cu
blndee s fie politicos.
Bun ziua.
Domnul Mattius nu-i aici.
Mai ales, s nu dau explicaii n legtur cu prezena mea,
s m port ca i cum ar fi fost fireasc, vdit.
Cnd vine?
Zilele astea, cred.
Mi-am nchipuit deodat c trebuia s-mi ascund faa. Am
schiat un gest, dar m-am gndit la vasul meu: era cunoscut.
Zadarnic s
I-am adus un homar. Dac-l vrei
inea sub bra un sac vechi nfurat. L-a deschis, a
apucat de mijloc un homar uria, plin de via, i mi l-a
ntins. Animalele astea mi-au fcut ntotdeauna fric. Teama
mi-o strnesc cletii lor, zvrcolirile frenetice ale
abdomenului i, mai ales, faptul c nu le lum n mn dect
ca s le scufundm n ap fiart sau s le tiem n felii vil. i
chiar dac tiu c nu le fac vreun ru, specia mea, morfologia
mea, aspiraiile mele n-au nimic de-a face cu cele ale unui
homar. Existena lor m stnjenete, sunt strict uman i nu-
mi place deloc s m nconjur cu animale. Legturile mele cu
homarii nu vor fi bune dect n ziua n care acetia vor alerga
pe drumurile de ar, atrai de faruri. O s pot frna ca s-i
ocolesc. De zeci de ori a fost ct pe-aci s m omor, ca s nu
strivesc iepuri de cas sau de cmp. i nu suport s-mi ofere
cineva un animal viu i s se uite la mine s vad dac ochii
i gura mea l doresc.
N-am voie s mnnc crustacee, am spus fcnd o
83
mutr prost dispus, dei m dau n vnt dup ele, cnd
sunt gtite de alii! Pescarului nu-i mai rmnea altceva de
fcut dect s-i ia napoi homarul, dar omul nu era lipsit de
fler.
V pregtesc eu sosul aa cum tiu eu i vi-l fierb.
Dureaz cinci minute. Suntei exact ca domnul Mattius. De
mncat mnnc, dar dac-i vorba s-l omoare i se
ndrept spre buctrie. Nu voiam s omoare homarul aa c
l-am ajuns din urm i i-am spus:
i-l cumpr. Vr-l ntr-o gleat i las-m s lucrez.
Erau nite vorbe mai dure i mai seci dect cele pe care le
rosteam n mod obinuit. Omul a simit:
Nu v silesc. Voiam s v fac plcere. Homari ca sta nu
se ntlnesc prea des.
Homarul i desfcu cletii i-i ntoarse, ncercnd s
apuce braul pescarului.
Ct timp poate tri afar din ap?
O zi sau dou, dar slbete.
Dar ntr-un pic de ap de mare?
Trebuie totui s aib destul, s-o schimbai des i s-i
punei un pic de pete sau de carne. Vrei s ateptai s se
ntoarc domnul Mattius?
Poftim!
Pescarul a pus homarul ntr-o gleat. Cletii urcau i
coborau de-a lungul pereilor de plastic.
Dac se prinde de margine, s-a terminat, o terge.
Trebuie s-i punei un capac i o greutate mare deasupra.
Am gsit o tav; fr s ovie, pescarul s-a dus s aduc
o bucat mare de gresie dintr-un col ndeprtat al grdinii.
Of, suntei exact la fel ca el! a spus iari.
Homarul se agita n nchisoarea lui. Am dat o sut de
84
franci pescarului care i-a bgat n buzunar de parc ar fi fost
doi bani. Oare pescuia ntotdeauna homari de o sut de
franci? Simeam c sunt strinul idiot care poate fi jumulit de
o sut de franci. De fiecare dat cnd mi se ntmpl aa
ceva m cuprind o timiditate i o mnie cumplite.
Ai uitat restul, am spus. Ct face homarul?
O sut de franci.
Vaszic am nimerit-o bine?
Nu-i scump, e breton.
Iart-m, am rspuns strivind cuvintele, credeam c-i
mauritanian.
Cum vrei s a nceput el, apoi a priceput c mi
btusem joc de el i asta nu i-a plcut.
La eleteu v-ar costa o sut cincizeci, i eu vi-l aduc
acas, proaspt, abia scos din ap. Cnd nu tii preurile
E foarte bine aa. Poate c domnul Mattius i d ceva
de but, am spus, spernd s-l jignesc, dar subtilitatea era
prea mare.
Nu-i nevoie s v deranjai.
Nu-i niciun deranj. N-am altceva de fcut.
Adineauri spuneai c avei de lucru.
A, lucrez ntruna; mi pregtesc cursurile.
Ia te uit, aa-i, a spus el, suntei profesor
mi nchipuisem eu c pot fi reperat, dar acum nu mai
ncpea nicio ndoial. Am intrat n joc:
De unde tii?
Cumnatu-meu lucreaz la domnul Le Guen, v cunosc
iahtul. mi aduc aminte c n ianuarie domnu Mattius a
venit la antier. Eram i eu acolo, v-a vzut iahtul i a
ntrebat al cui e. I-am spus, da nu prea s v cunoasc. A
zis: Aha!
85
Am reflectat n mare vitez. Deci Laurent Mattius tia de
dou luni de existena mea. tia c exist un Gilles Laborde,
profesor la Rennes. Iar pescarul credea c el nu m cunoate;
vaszic ce naiba caut n casa lui? Nu venise dect pentru
asta; homarul era un pretext. Nemaiputndu-mi stpni
gndurile, mi-a trecut prin minte s-l omor i s-i ngrop
trupul n nisip, aa cum fcusem cu hainele; sau s-l
cumpr, sau s-i spun totul. Dar dac Gilles Laborde, om
panic, s-ar fi putut hotr mai uor s ucid un om
primejdios dect un homar amenintor, trebuia s priceap
c gestul sta nu putea fi svrit. Toi cei din regiune erau
desigur la curent cu ederea mea n insul i cu vizita
pescarului. Nu puteam nici s-i cumpr pe toi curioii din
Roscoff i Batz, asta nsemna s recunosc violarea de
domiciliu i s m oblig s plec numaidect. Am ales
minciuna.
Laurent e cel care, am spus eu i m-am corectat ndat,
domnul Mattius e cel care mi-a dat adresa antierului, i dai
seama c n-a fi venit de la Saint-Cast, care-i portul meu de
nregistrare, la Roscoff, dac nu mi-ar fi vorbit cineva de bine
despre antierul sta. I-am cerut domnului Mattius s m
recomande directorului, dar mi-am dat seama c nu prea
vrea. Drept s spun, prea s-i par ru c-mi vorbise de el.
Cred c nu-i place deloc s aib oaspei la Albatros pe timpul
ederii lui. M-a ntrebat cnd vin s iau iahtul reparat, i am
putut s-i dau o dat sigur. Atunci mi-a propus s petrec
cteva zile pe insul dac-mi face plcere. A adugat c n-o
s fie aici. mi nchipui c o s vin numaidect dup
plecarea mea, luni sau mari. E cam slbatic.
Cu femeile nu e, a spus pescarul.
M credea. Am adugat:
86
Homarul sta o s-i ureze edere plcut din partea
mea.
M-am ntrebat dac nu mersesem prea departe.
Bei un whisky, un rachiu de anason? Tocmai eram pe
cale s beau un porto, dac i place
E prea dulce. Un rachiu de anason a lua, e cea mai
bun metod s bei ap, ha, ha
A rs, am rs i eu politicos. I-am dat o porie dubl; a
but-o dintr-o nghiitur i s-a scuturat, biciuit de alcool.
Asta-i prima oar cnd mprumut casa cuiva.
Sunt foarte onorat.
Suntei cumva vreo rud de-a dnsului?
Deloc. n fine, am cunoscut-o pe nevast-sa.
M menineam ntr-un trecut prudent. La urma urmei, nu
tiam dac ea nu murise. Nu rsfoisem nici zece pagini din
cel de-al treilea album, nu cumva se sfrea cu poze de-ale ei
ntins eapn pe patul de moarte?
Mie ea nu-mi place, nu vine niciodat pe aici, a spus el,
fr prea mult logic.
i-a dat seama de asta fiindc a adugat:
La nceput, venea. Prima oar s-au simit ca-n rai, a
doua oar s-au certat; a mai venit o dat, pe urma niciodat.
De unde tii toate astea?
Redobndeam avantajul, eu eram cel mare punea
ntrebri. I-am mai dat o porie dubl de rachiu de anason.
Adesea, l iau cu mine la pescuit pe domnul Mattius.
Are nite idei ciudate: cnd are chef de pescuit, pune o crp
mare, alb, la fereastr. Asta nseamn c-l pot trezi a doua
zi dimineaa. Atunci acostez i vin s-l iau. Mai nti mergem
la homari, pe urm ne ducem s pescuim cu nvodul.
i i povestete viaa lui?
87
Nu, dar e uor s i dai seama ce merge i ce nu. Cnd
era ndrgostit, i aducea nevasta la pescuit. Pe urm i
plcea s fie singur, o ntlnea doar seara. Nu mai prea
fericit, ba chiar enervat. Cup aceea, ea n-a mai venit, cum v-
am spus, iar el era fericit i un pic cam trist totodat. Apoi a
venit cu alt femeie, a adus-o de trei ori la pescuit i pe urm
a dus-o la tren la Saint-Pol. De fiecare dat cnd venea o fat
se petrecea cam acelai lucru, trei-patru zile lucrurile
mergeau bine, pe urm le fcea vnt, iar el devenea din nou
vesel i totodat trist, nelegei?
Cum le fcea vnt?
Nu tiu exact. Le lua pe iaht i eu nu eram cu el, dar n-
am auzit vreodat spunndu-se la gar c fceau scandal.
Desigur, le spunea c are de lucru. i-i adevrat. Nici nu mai
punea crpa alb la geam, iar dac-i aduceam vreun homar,
l lua repede, adic i-l opream. Beam la iueal un pahar i
adio. Profita de venirea mea ca s-mi dea scrisorile s i le
pun la cutie. Nici mcar nu m uitam cui le trimitea.
Fraza ultim a rostit-o un pic cam prea repede. A
continuat vorbind mai rar.
Asta dura trei sau patru zile, cel mult. Pe urm
pescuiam, sau el se plimba cu barca lui cea mare i se
ntorcea s lucreze pe la prnz.
Cnd merge cu iahtul, pescuiete?
Nu, doar se plimb.
tii de ce nu-i place navigaia cu pnze?
Nu c nu-i place, dar nu-l las s stea linitit. Cnd
navighezi cu pnze ai ntotdeauna ceva de fcut. Pe vas m-
am ntlnit adesea cu el pe mare st n picioare la volan i
ia aer. N-are nimic altceva de fcut i, cu ct sunt mai mari
talazurile, cu att e mai mulumit i place grozav cnd e vnt
88
puternic.
Poi s fierbi homarul, i-am spus, n-o s mor din cauza
lui.
N-a prut mirat c mi-am schimbat prerea. i
redobndea plcerea de a aciona, aa cum era obinuit. L-
am privit agitndu-se n buctrie. tia locul cratielor, al
plitelor care nclzeau repede, al srii nerafinate. S-a ntors
din grdin cu un fir fraged de elin.
N-avei morcovi, nici mcar un praz, a spus cu un ton
uor dispreuitor, n sfrit, o s mearg totui. Vedei c nu
mai sufer.
Homarul fcuse trei salturi nainte de a muri linitit. Ce
tia pescarul de suferina cuprins n cele trei salturi?
l fierbei fix un sfert de or. N-o s v fie fric s-l
scoatei? tii s facei maioneza?
Am pretins c tiu. A plecat. n ultima clip, cum l
nsoisem pn la u, m-a privit int cu o asemenea
intensitate, cu un apel att de patetic la adevr, nct am fost
ct pe-aci s-i spun tot. Omul acesta mi-a aprut deodat ca
fiindu-mi superior, att de puternic i de inteligent, nct am
resimit profund suferina de a nu fi dect Gilles Laborde, n
casa altuia, un GL bogat n cunotino nefolositoare, bune
doar s mascheze adevratul sens al vieii.
l-am spus nite vorbe strine de adevratul meu gnd:
i mulumesc pentru amabilitate (nu era amabil). Plec
duminic sau luni. Spune confrailor dumitale (termenul mi
s-a prut grotesc) pescari (i mai nefericit mperecherea asta
de cuvinte; n batjocur am gsit curajul de a continua) s
nu vin s m deranjeze, am mult de lucru. C ai venit
dumneata a fost foarte bine; unul n plus ar fi prea mult.
Dac vrei vin alb, a spus el, sunt cteva sticle sub
89
scar, n spatele rucsacului. Dac avei voie, firete
A dus mna la apc i s-a ndeprtat n pas legnat.
Eram frnt. Am ateptat ca homarul s fiarb ct trebuie,
apoi l-am scos din ap i l-am pus s se scurg ntr-o
strecurtoare. Cnd a devenit transportabil, l-am luat n
brae i l-am dus pe teras. L-am legnat ca pe un copil, n
timp ce se rcea. Gndurile mele nu aveau continuitate;
receptam imagini sau fraze disparate care ilustrau homarul
legnat, moartea, roul morii lui, carapacea rece i
zgrunuroas, carnea cldu dinuntru, carnea rece,
moartea comestibil, apariia poftei de mncare. Parc
auzeam trosnind nveliul de chitin, vedeam crnurile
nvelite n pielea roie, aderenele crem-glbui, branhiile ca
nite flori, cartilagiile translucide. tiam c n afar de homar
trebuie s m gndesc la ceea ce m amenina mnia lui
LM. Se tia cum m cheam, eram reperat: un om va fi gata
s depun pe ndelete mrturie mpotriva mea; nu mai
puteam opri cursul evenimentelor i s terg urmele faptelor
pe care le svrisem. Purtam hainele lui LM, i nfulecam
proviziile, i beam vinul, dormeam n aternutul lui, i
consumam lumina i pcura; nu-mi mai aminteam locul
fiecrui lucru, ordinea fotografiilor n plicuri i cea iniial n
care fuseser aezate albumele. Distrugeam i deranjam;
profanam. n alte vremuri mi s-ar fi cuvenit pedeapsa cu
moartea. Acum, m amenina nchisoarea sau ospiciul,
riscam s fiu dat afar din serviciu.
Doar homarul greutatea lui de carne, mirosul lui marin
devenise o hran desvrit. i nu era vorba aici de cinism
sau de celebrarea plcerii mele, ci de un rit funerar. Homarul
era fiert n loc s fie incinerat; aveam s-l tai n dou pri
egale, n lung. Un cuit zimat mi-ar ngdui s oficiez fr
90
gre (cuvntul tuturor persecutorilor). Desprind n
continuare carnea alb, tare i lucioas cu aceeai plcere. Ai
zice c, pur i simplu, e pus n carapace. Doar n structura
alveolar i cartilaginoas a capului poi gsi o legtur ntre
haina albastr devenit purpurie i carnea branhiilor.
A durat mult pn cnd l-am scos din tunica lui de
chitin. L-am lsat ntreg. De ce s-l mai tai n dou, de
vreme ce eram singur? Lucram cu atta grij de parc a fi
putut descoperi sufletul homarului n scobitura unui clete
sau n ultimul inel dinaintea nottoarei de la coad.
Am mncat carnea dulce i mirositoare fr maionez, fr
sare, ncet, pn la ultima lamel. De ndat ce am terminat
acest gen de mprtanie (n-am mncat niciodat cu mai
puin lcomie), am adunat pn i cele mai mici buci de
labe i cleti, cele dou jumti de carapace, i m-am dus s
le arunc n mare.
De cnd sosise pescarul se nnoptase. Putusem iei fr
alte haine dect cele purtate n timpul zilei, zgribulindu-m
un pic. A fi vrut s stau jos pe promontoriul migdalei i s
privesc ndelung sclipirile tuturor farurilor, mi plcea tare
mult clipa asta pe care o triam, dar mi se fcuse frig i
teama m cuprindea iari. Dac a ndrzni s navighez
noaptea, a pleca numaidect la Saint-Cast i a tgdui c
am fost pe insula Albatros; asta nsemna ca afirmaia mea s
fie confruntat cu cea a pescarului, dar oare ci alii
recunoscuser vasul?
M-am ntors ca s studiez situaia la rece. Mi s-a prut
att de proast, nct puteam s mai beau o sticl i s-mi
pun pe spate o hain de tweed a lui LM. Am ntors problema
pe toate feele; nu-mi puteam terge faptele. Svrisem o
serie de furturi mrunte prin efracie. Conform articolului
91
000 din codul penal eram pasibil de o pedeaps de la 00 luni
la 00 ani de nchisoare. i dac, ncepnd exact din clipa
asta n care m aflam, m purtam cu o corectitudine
desvrit, puneam toate lucrurile la locul lor, puneam nite
bancnote n locul sticlelor i conservelor furate, dac agam
altele cu un crlig de rufe pe firul ntins naintea cazanului,
ca s pltesc pcura consumat (plus un cec calculat cu
larghee ca s acopere dobnzile la pagube i un preatium
irae et melancoliae)4, ntr-un cuvnt, dac m-a speti fcnd
toate astea i tot a rmne vinovat de nedelicatee,
indiscreie i de violarea ireparabil a secretului vieii private.
Nu puteam ndjdui dect ca pescarul s nu vorbeasc.
Mirarea lui LM n faa locuinei lui rvite, va face, firete,
ca din prima zi a ntoarcerii lui pe insul, adevrul s ias la
iveal: domnului Gilles Laborde, profesor de literatura
francez a secolului al XVI-lea la Universitatea din Rennes
ptrunsese prin efracie la domnul Laurent Mattius, i
deschisese sertarele, i golise cmara, pivnia i dulapurile de
haine. E de mirare c pescarul nu recunoscuse hainele
furate.
Singura ndejde de a-l mica pe LM era nu s-i ofer o
reparaie material, ci s-i mrturisesc totul ct mai
amnunit cu putin, chiar i faptele care, desigur, nu
lsaser urme, ca de pild, plcerea de a respira aerul casei
acesteia i de a m aeza n fotoliile din salon. Cele mai
mrunte poluri cu privirea sau prin atingere trebuiau
semnalate ntr-un text scris ca o mrturisire general. Ar
trebui s ndjduiesc c amploarea i caracterul abject al
greelilor svrite mpotriva lui LM (firete c era mai

4
Pre al mniei i tristeii (lat.). (N. t.)

92
murdar faptul c-i violasem corespondena i carnetele
intime dect acela c-i mncasem pateul de sturz) n-aveau s
m absolve n cele din urm, ci s m plaseze ntr-o categorie
aparte de criminali (n mintea lui, fiindc nu puteam pretinde
adaptarea codului penal pentru uzul meu).
Firete, faptele mele n-avea nici farmecul, nici insolena
suprem a actelor gratuite dragi lui Lafcadio, eram fr
ndoial mai curnd curios i pizma, i nu-mi puteam salva
din punct de vedere estetic dect primele fapte: debarcarea pe
insul i, mai ales, spargerea geamului. LM n-ar putea s m
neleag dect dac i-a spune totul despre mine,
argumentele care m-au fcut s acionez astfel (refuz
motivele), ciudeniile mele, strania gelozie a bunicii mele etc.
i totul despre EL, vreau s spun tot ce gndeam despre el
prin intermediul descoperirilor mele celor mai indiscrete,
despre mirosul lui, despre iubirile lui, despre coloana lui
vertebral, despre incorectitudinile lui (fr ndoial c nu
era ireproabil, de pild fa de lise, fa de nevast-sa, fa
de iubitele lui).
Devenind mai vinovat am nceput s respir mai bine. Cu
ct aveam s naintez mai mult n cunoaterea i n tainele
lui, cu att riscam mai puin din punct de vedere judiciar.
Era vdit c n-avea cum s trasc la tribunal un om care se
putea rzbuna denunndu-l controlului fiscal, dndu-i
nevestei arme mpotriva lui etc. n calitate de ho mrunt de
conserve eram bun de spnzurtoare, ca ho de taine
deveneam primejdios.
Dar nu voiam s-i displac, chiar strnindu-i admiraia sau
simpatia (nc nu tiam ce avea s precumpneasc n
mintea i n sensibilitatea lui), deci trebuia ca, artndu-i ce
slbiciuni are, s i le dezvlui pe ale mele i s devenim frai,
93
aa cum ar trebui s fie toi oamenii.
Lipsit de posibilitatea de a recurge la justiie, putea, fr
ndoial, dac nu m pricepeam s-l nduioez, s se
rfuiasc de la om la om cu mine, s se bat cu mine n
ciuda prpditei noastre coloane vertebrale sau s m
omoare, aa cum striveti o insect respingtoare.
De acum nainte era sigur c o s ne ntlnim. mi tia
numele nc din ianuarie; oare n-avea nicio carte de-a mea?
Eu scriam i prin reviste, poate c citise vreun articol de-al
meu? n Diogne, cndva; n Paenultima Verba, unde mi
trimiteam materialele dup ce le tradusesem mulumitor ntr-
un limbaj destul de ncifrat ca s nbu o limpezime prea
jignitoare. Fr ndoial, mi citise Scrisoarea deschis
adresat domnului Etiemble asupra italienizrii limbii franceze
n secolul l XVI-lea, pe care o semnasem Un Babelian.
Desigur, citise cronica pe care o publicasem n Le Figaro n
1968, sau unul dintre cele trei articolae ale mele, trimise la
Le Monde. Dar dac ntr-adevr nu se interesa de subiectele
destul de deosebite pe care le tratasem, cel puin vzuse
titlurile i semntura.
Deodat, am izbucnit n rs, am dus sticla n camera mea,
n sfrit ntr-a lui i aparatul de radio cu tranzistori.
Aveam nevoie de o muzic ntritoare i, n acelai timp,
uoar, de jaz, ca s m simt tnr i totodat vrstnic. L-am
auzit pe btrnul Coleman Hawkins, l-am pus s sufle cu
putere n saxofonul lui tenor, am but un pahar mare i am
putut ncepe s rd din nou. Adusesem rsul cu mine, ca
vinul i muzica, fr s m folosesc mai nti de ele. i i-am
dezlnuit strlucirile convulsive i ritmice. Foarte arareori
ndrzneam s fac haz. Ideea ce cretea n mine i pe care o
socoteam demn de rsul sta rar, reluat n faa jocurilor cu
94
variaii neltoare ale peretelui pictat, n faa ferestrei care
ddea spre noapte i spre mare sau, mai curnd, invitaia
asta i-a sporit puterea: mi nchipuiam, drag LM, c te
plimbi prin Rennes i c pe trotuar te lovea strlucirea
soarelui asfinind ntr-un geam. Urcai repede pn la etajul
cu jocul de lumini i gseai ua nchis. O forai cu umrul
i ptrundeai la un oarecare GL. i beai berea, i mncai
sardelele, i citeai lucrrile i-i deschideai sertarele. M-am
oprit brusc din rs, dragul meu, tocmai mi-am adus aminte
de rufria murdar uitat n fundul unui ifonier. Desigur, ai
gsit-o. Ai putea trage concluzia c peste tot domnete o
curenie desvrit, c-i vorba de un accident i c sunt
prea lene sau prea ruinos? ca s o dau la o
spltoreas i prea zgrie-brnz ca s-o ard. Am rs iari,
mai potolit: altceva aveai s gseti, LM, fragmente de jurnal
mediocre, nceputuri de romane avortate, poeme cam firave,
toi martorii suferinei unui specialist stul s tot predea
elevilor lui o frumusee pe care el nsui o contest din ce n
ce mai mult. Iar nenorocitul care tie s demonteze limbajul,
ncearc s ncovoaie cuvintele i descoper, n sfrit, c
trebuie s tii s visezi, c a scrie nu depinde de voin, c
izvorul nu curge. Acum curge, de cnd am ndrznit s-i
forez casa. Era i timpul, eram pe punctul de a renuna s
m apropii de alii, de a m nchide n menajul meu de flcu
tomnatic; eram gata s m sufoc de mediocritate. Va trebui
s-mi rscolesc sertarele i s ncerc s neleg de cnd
dateaz micorarea, de cnd retragerea, refuzul, cnd s-a
revrsat n mine marele val al fericirii de a exista, cnd au
venit teama i nchiderea n sine. Insula ta, casa ta m
conduceau la tine. Nu puteai fi la fel de miel ca mine. Noi
doi ne asemnam doar prin dragostea pentru mare i prin
95
plcerea de a fi nconjurai de ap. Asta m mpiedic s fiu
mort cu totul. i aveam dreptate s calc pe pmntul tu, s
urc pn la casa ta i pn la storul deschis care m chema.
Nu mi-a prut ru i sper s nu-mi par. Im place faa ta,
am impresia c a putea vorbi mult, foarte mult cu tine, fr
s sufr din cauza faptului c eti deosebit. Desigur c nu
faci parte dintre oamenii nzestrai cu o vitalitate excesiv
care dau din ei i nu primesc nimic, care se impun prin
mreie i buntate, care nu ascult glsciorul nostru rnit,
care ne linitesc cu un cuvnt ca s se ntoarc la ciorba lor
de cultur ce fierbe frumos i arunc n afar toate
murdriile. Eti, desigur, sensibil, gata s te schimbi la fa
dac i se spune: Ascult, mi-e ru. Nu tiu dac atenia
asta, odat trezit, dureaz mai mult de o clip, dac faci s
coboare n tine suferina altuia, dac o primeti, o
ncorporezi ca s-o nelegi i s-o ngrijeti. Doar mamele tiu
s fac asta, aa mi s-a spus, nu tiu din experien. Prinii
mei m nvluiau n nite aburi sanitari i morali, ns nu cu
destul dragoste.
Dar ncep s emit judeci asupra ta, fiindc am vzut o
sut de fotografii, am citit trei scrisori care i erau adresate,
fiindc i-am but vinul i m-am culcat n patul tu. Fiindc
m-am strecurat n hainele tale. De fapt, nc nu tiu nimic,
mi nchipui, m scald n spaiul casei, refuz ameninarea,
timpul care-mi rmne e prea scurt, nu pot s adun arme
mpotriva ta ca s m apr i, totodat, s mprtesc
emoiile tale. Toat atitudinea mea e de simpatie; un pic de
team m-ar mpiedica s-o exprim pe de-a-ntregul, i
sentimentul sta spontan, curat, foarte curat, este
ameninat. N-ai dreptul s iubeti oamenii mpotriva voinei
lor, s intri n viaa lor, n casa lor, suntem separai unii de
96
alii, tiu. Prima privire care te atinge cnd bai la o u
necunoscut e o sgeat. Nimeni nu s-ar ncumeta s
priveasc n felul sta pe cineva, dac n-ar fi ndrzneala
asta nesbuit de a fi btut la u i de a prezenta o cerere
mrunt: Caloriferul v funcioneaz bine? Reprezint
Societatea Cutare. Flfi drapelul micu i caraghios al
economiilor de energie, slab Sesam. Nu ndrznesc s bat la
u i s spun: A vrea s stau de vorb cu cineva, sunt
singur, casa dumneavoastr mi place, se pare c avei
aceleai gusturi ca mine, sau cele pe care a vrea s le am;
sunt singur de cealalt parte a uii, iar dumneavoastr
suntei aici acas, pe insula dumneavoastr, cu politeea
dumneavoastr glacial i cu nfiarea asta virtuos-
indignat, fiindc am ndrznit s rup cercul magic. Ai
observat lupii i cercurile lor de mirosuri pe care nu trebuie
s le nclci? Nu? Citii-l pe Lorentz, citii-l pe Chauvin. N-o
s nelegei nimic nici n legtur cu dumneavoastr, nici
despre lume, dac nu admitei c suntei un animal. Eu
sunt, poate, singurul animal cu o comportare derutant:
instinctul meu este de prietenie i de comunicare, dar sunt
mai singuratic dect alii. Ar fi trebuit s vin pe insula
dumneavoastr cnd erai aici. Plec ndat i m ntorc peste
opt zile, cnd o s fii aici, debarc, urc pn la terasa cu
dragonieri i bat la u. mi deschidei ua, tocmai ai sosit,
pescarul nc nu v-a spus nimic; nu v-ai numrat sticlele i
n-ai observat nimic neobinuit. Ba da. Ua care d spre
grdina de legume: zvorul nu era tras, fr ndoial ai
uitat. Cine i ngduie s debarce i s urce drumul acesta
particular?
Desigur, m priveti aa cum i-am spus: m strpungi cu
privirea, artndu-mi o dumnie grea ca de plumb. Ce pot
97
face? Dac nu i-am forat ua acum cteva zile, nu mai pot
face nimic, n-am greutatea necesar. Nerbdarea ta (ovi s
spun ce vreau s-i propun: o asigurare pe via, s-i vnd
ceap din Lon, ireturi de ghete, sau s te cooptez n secta
Martorii lui Iehova) m nghea. Deschid ua i cuvintele se
opresc. Tocmai m hotrm s-i spun cu voce blnd: Vrei
s stai puin de vorb cu mine? Nu-i asta cererea cea mai
simpl i mai nduiotoare? De unde vine nencrederea care-
i ntunec faa, expresia asta de plictiseal? Erai oare att
de ocupat, i petreceai timpul cu asemenea minuni? Iat tot
ce-i mai bun pe lume: necunoscutul. Cineva i bate la u,
i cere pur i simplu s stai de vorb un pic, pe tonul cel mai
discret, i tu o s-i invoci o scuz caraghioas ca de pild: N-
am timp, sau: Cine v-a dat voie s acostai, s intrai, s
mergei, s respirai? Regulile sunt categorice, ai citit
pancartele Poate c o s fii i mai ru, n-o s ndrzneti
s invoci aprarea i protecia legale i o s spui ceva n
aparent adevrat: S stm un pic de vorb asta-i cererea
cea mai ciudat care mi-a fost adresata vreodat: eu vin aici
tocmai ca s nu stau de vorb cu nimeni. i o s m mpingi
binior spre ponton. Astfel, o s-i acorzi dou minute de
monolog, monologul tu: tiu, e ngrozitor, suntem singuri,
dar ce s facem? Fiecare dintre noi duce o viaa jalnic.
Atenie la piatra asta, drag domnule! Avei un iaht frumos
(subneles: nu suntei srntocul pe care-l credeam). Fii
foarte atent cnd plecai, marea v e potrivnic i riscai s
trecei prea aproape de Gisquets sau de Batz, nu suntei
obinuit cu locurile astea. Grbii-v, i totul o s fie bine. O
s arunc i eu o privire de colo de sus. Adio, domnule, i
iertai-m (i o s adaugi orice), spea uman e cea mai rea
dintre toate. i o s te ntorci sprinten pe clcie, dup ce
98
vei fi zmbit mhnit. din vrful buzelor.
Bine. E limpede c mi te nchipui ru, sau c-mi nchipui
cu rutate micimea ta sau reflexele tale burgheze, fr
ndoial ca s-mi semeni i totodat ca s nu pot fi mai
prejos dect tine. Ar fi timpul s regsesc un teren mai solid.
Lumea mea m ndeprteaz de adevr. Stau aici, ntins, nc
mbrcat complet pe patul sta, n camera ntunecoas,
luminat de lun. Fabric ntlniri imaginare, n loc s merg
pn la capt n ceea ce am ntreprins. Gata cu diversiunile:
amn pe mai trziu examinarea ultimului scenariu, cel mai
interesant: m prezint n faa lui Laurent Mattius, la cteva
zile dup ntoarcerea lui n insul. El tie c Gilles Laborde i-
a forat ua. N-a luat nicio msur mpotriva lui. Doar i-a
scris ca s-i cear explicaii, dar GL a plecat din Rennes
nainte de a primi scrisoarea. El se declar prizonier al lui
LM. Acosteaz, urc pe crare etc.
Dar dau napoi n faa acestui model de stabilit, n-am
destule elemente, mai dispun de patru zile (doar n principiu
i fiindc aa am hotrt. Nimic nu-l mpiedic pe LM s vin
mine, iar eu sunt cel care mai are de stat aici patru zile
nainte de a ine cursul despre Rmy Belleau). Dac iau n
consideraie primejdia imediat a sosirii lui LM, am altceva
de fcut dect s studiez figura neveste-si sau s citesc
crile din biblioteca lui, trebuie s acionez cu viteza i
eficiena unui poliist, s caut slbiciunile lui LM, tot ce-l
expune unor sanciuni legale, tot ce-l poate da pe mna
altora, tot ce vrea, fr ndoial, s ascund. O cercetare gen
sertare golite ca s gsesc vreo scrisoare tainic, vreun act
personal nelegalizat hotrtoare, o urm sub mas, o
coresponden compromitoare i de ce nu? unele
lucruri caraghioase, ca de pild un accesoriu de sex-shop,
99
rufrie obscen etc. Dar ar trebui s tiu face deosebirea
ntre o purtare batjocoritoare i una obinuit
E linite. Un copoi nu prevede, nu-i nchipuie. Caut. S
percheziionm. S nu ocolim nicio ncpere. Salonul l-am
explorat: mai rmn vreo mobil sau vreun sertar
nedeschise? Simt cu plcere c ochii mi ies din cap. Percep
imaginea deosebit care place, observ ntr-o strof o tietur
de sub care iese la iveal un dulap n perete. Un scaun de
buctrie, un ti de foarfec la rece i ua dulapului se
deschide doar mpins. nuntru sunt cutii de jocuri pentru
copii prfuite, o saco de mah-jong, un loto, un joc cu figuri,
o rulet, un biliard Nicolas, diferite vaporae. Cinstita plcere
a familiilor i poate o febr a jocului, o excitaie rea, pofta de
a ctiga, de a fi cel mai tare, ispita de a dispreui. Nimic pe
sub perne, nici sub covor. nv s am bnuieli. ncperea
asta pare onest i burghez. Unde o fi ascuns drogul?
n partea dinspre sufragerie deschid o supier de colecie,
cu legume n relief, asemntoare erpilor de pe farfuriile lui
Palissy. Cteva pungulie cu praf alb sub capac, dar e
bicarbonat pentru digestiile laborioase de la nceputul
secolului. M atept s gsesc praful Kock (vr-i asta n
cap), nalb preparat n farmacie, ceai medicinal. n realitate,
gsesc pastile Reynie, crbune Belloc, Alka-Seltzer i un
foarte modern lapte de subnitrat de bismut uor, pur, izolant
gastric. Este o cas unde s-a suferit de stomac din generaie
n generaie, o fabric de ulceroi sau de suferinzi de
hiperclorhidrie, deci de anxioi. i nu-i dect farmacia unei
sufragerii. Cealalt, tiu, e n baia care nu-mi place. Acolo
gsesc tranchilizante Valium, Serena i adormitoarea
Mepronizim. Nimic dinainte de 1939. Niciun excitant al
tonusului, aa cum era la mod s iei n anii cincizeci-
100
aizeci. Niciun rest de antibiotic care s m pun pe urmele
vreunei boli serioase (sau ale superficialitii vreunui medic).
Un om anxios, fabricnd hiperaciditate. Ar putea fi vorba de
nevast-sa sau de vreuna dintre tinerele care au locuit pe
Albatros, dac n-ar fi o cantitate att de mare de pungue,
pastile, de flacoane (dei pescarul m-a informat c nicio
femeie n-a stat aici mult vreme). Totui, nimic nu-mi pare
nefiresc. Ar trebui consultat un doctor, ceea ce n-ar omite s
fac un poliist care ancheteaz o crim, dar el n-ar ntrzia
n faa dulapului cu farmacia; s-ar mulumi s miroase
flacoanele i punguliele cu prafuri.
n cmar nimic interesant, nici mcar alcool fr
chitan. Fina era fin, iar zahrul pudr zahr pudr
pn la fundul oalei. Am mers foarte repede cu cercetrile
astea de rutin, tiam bine c, dac nu trebuie s le neglijez
cu totul, nu slujeau, de fapt, dect s ntrzie un pic, nu prea
mult, clipa n care aveam s atac halca cea mare, carnetele
intime ale lui LM. Chiar era destul de extraordinar faptul c,
descoperindu-le la nceputul dup-amiezii, nu le-am citit
dup nou sau zece ore: acum e trecut de miezul nopii, oare
mai am timp s dorm?
Am spus c aveam la dispoziie patru zile pn luni Rmy
Belleau dar am uitat s pun la socoteal timpul de
cltorie. Trebuie s prevd dou zile de drum cu Dlie, de la
Albatros direct la Saint-Cast (dac am ajuns pn aici, pot
lua proviziile lui LM, ceea ce m scutete s m aprovizionez
pe drum) i s merg cu trenul de la Saint-Cast la Rennes. Va
s zic, n realitate, mi rmn dou zile, joi i vineri, iar ziua
de joi a nceput de cteva minute. La nevoie a putea s las
iahtul la Roscoff, duminic diminea, i s m ntorc cu
trenul. A ctiga o zi, dar m-a lipsi de iaht primvara, la
101
sfrit de sptmn Bine. Dou zile, poate trei, nseamn
enorm de mult timp pentru percheziie. Poliitii ar face asta
mult mai repede. De fapt, nu mai e vorba s fiu fericit, s fac
lucrurile pe ndelete, s mnnc homari ntregi, s merg s
respir parfumurile insulei, s dorm opt ore i s visez n cada
cu labe de grifon, (am spus de leu de mai multe ori, dar e
grifon, are trei gheare lungi, ndoite pe o bil. La nceputul
secolului se mai tria ntr-o mitologie familiar; acum nu se
mai cunosc dect jalnicele semne ale zodiacului). Nu trebuie
s citesc carnetele cu rbdarea i uimirea arheologului. Nu
sunt Champollion, ci Javert sau Vautrin, caut arme, taine,
mrturisiri. Trebuie s citesc n diagonal, s sar peste
lucrurile la care mi-ar plcea s meditez, s fiu tot att de
selectiv ca un ordinator bine programat.
Sunt obosit, m duc s m culc.
i am urcat n camer, pe deplin fericit c mi-am schimbat
prerea att de uor, c am rmas deasupra evenimentului.
S dorm era mai important ca orice. ntr-o pijama de-a lui
Laurent Mattius, brodat cu iniialele lui, dou majuscule
mici, ptrate, foarte sobre, albe. Pijamaua e de un verde ca
migdala, cu un tiv de culoarea coaczei. O stof alunecoas
i uoar. M-am culcat n patul moale. Cldu i rcoros. Mai
atepta fericirea. A venit credincioas sub nfiarea
somnului, n linite.

102
JOI I NOAPTEA DE JOI SPRE VINERI

M-am trezit pe la ora opt. Se fcuse ziu de-a binelea i nu


acostase nicio barc. Deodat, m-am simit att de fericit c
locuiesc ntr-o cas pe o insul, nct m-am ntrebat de ce nu
am o cas pe o insul. Dac asta nsemna ntr-adevr
fericirea pentru mine, trebuia s pun totul n micare ca s-o
dobndesc. Cum aveam bani puini, adic aproape deloc
salariul meu i cteva mii de franci de economii nenorocite
trebuia s ctig, s m mprumut sau s triesc ca un
schimnic ntr-o cetate ruinat pe o insuli fr vegetaie. O
strmbtur luntric m-a ntiinat c nu voiam o insul de
srntoc, ci o cas frumoas cu dragonieri, o insul n form
de migdal, de fapt voiam insula Albatros. O voiam att de
tare, nct a fi apsat pe toate butoanele de declanare a
focului ca s pun mna pe ea. Aa credeam, dar cnd am
priceput c unul dintre butoanele astea l-ar ucide pe Laurent
Mattius, am ncercat s-mi nchipui orice altceva, o investiie
mai viclean, dar trecuse vremea cnd intriganii l ruinau pe
cel la ale crui bunuri rvneau i le rscumprau dup aceea
la un pre de nimic. Niciun scenariu care m fcea stpn al
Albatrosului n doi ani (peste termenul sta dorina ar slbi)
nu era demn de crezare. Cel mai puin demn de crezare mi se
prea urmtorul: Mattius se mprietenete cu mine i, din
respect fa de dorina mea, mi d insula i casa. Fr s
cear nimic n schimb. Pur i simplu innd seama de
intensitatea dorinei, sau dup principiul fiecruia dup

103
nevoi.
Visurile astea absurde m-au fcut s mai pierd puin timp,
dar asta e fericirea deriva realului, posedarea instantanee a
lucrurilor rvnite. M-am ntors la primul scenariu vai!
realist: s-i ofer lui Mattius o sum att de mare fa de
preul insulei (sporit cu preul sentimental i cu cel al
ruinii de a ceda n faa banilor). Preul acordului su putea
fi neles n funcie de starea finanelor lui Mattius, de un
nceput de sil fa de insul sau, dimpotriv, de nevoia din
ce n ce mai mare de a se refugia aici, ntre un milion i cinci
milioane de franci. Mi s-a prut vdit c cifra de cinci
milioane era pur i simplu miraculoas (i nebuneasc).
Albumele de fotografii, carnetele intime, hainele, ar rmne
pe loc. Nu s-ar mai pune problema s fie mutat
Chinanikida. Enormitatea preului oferit ar ajuta la aceast
dizolvare a personalitii. Laurent Mattius s-ar risipi n
atmosfer cu grmada lui de bani.
ntoarcerea la realitate e ntotdeauna dureroas. M-am
scuturat energic ca s ncerc s m descotorosesc cu totul de
visul sta. Cel mai sigur mijloc era s m detaez de peisajul
marin, s-mi ntorc privirile spre interiorul casei. Explozia
primverii m fcea ntotdeauna prea fericit i de o lcomie
primejdioas. Ca s potolesc nostalgia asta a puterii, a
mreiei, o bogiei, dorina nebun care m cuprindea i m
fcea copilros, trebuia s ncerc s regsesc teama,
sentimentul nebuniei faptelor mele. Noaptea m ntremase de
minune: nu mai credeam n primejdia Mattius.
Am hotrt s nu-mi pierd vremea n cad. Doar m-am
brbierit i s-a ntmplat ceea ce se ntmpl ntotdeauna
cnd m rad altundeva dect n baia mea: m-am tiat sub
nas. Am lsat sngele s curg i s se usuce pe buze i pe
104
brbie. Sngele nu m stingherea: totui l-am ters fiindc
trebuie (?) s fii ntotdeauna gata s-i ari faa. Albatrosul
nu era la adpost de vizite. M-am mbrcat cu alte haine ale
lui Laurent, cuprins, n dimineaa asta, de un sentiment de
stinghereal: am pus pe mine un pantalon i o hain de
catifea reiat de culoarea nisipului, o cma violet,
mocasini tot negri i osete roii. Parc m mbrcase un
pictor de costume.
Mi-am dat seama c acionam cu un oarecare automatism.
Nu credeam n ceea ce svream. Am fcut o cafea i am
fcut-o ru, dar asta nu conta. Timpul trecea repede
nefcnd nimic. ovind s fac ordine i totui fcnd,
ducnd fiecare farfurie la locul ei, pe rnd. ntr-un gol de
gndire. Nu cred c eram contient de percheziia
ntrerupt. nsuirea asta de deconectare mi ngduie n
orice clip s m port ca un automat. Aa mi s-a ntmplat
odat n timpul unui curs despre Rabelais. Am debitat nite
fraze automate. Trebuie s fi avut un pic de sens, fiindc
feele studenilor nu exprimau dect o foarte uoar mirare
(dac a fi rostit cea mai mrunt prostie s-ar fi prefcut
uluii sau ar fi izbucnit n rs). Eu i priveam, m speriau, iar
limba mi mergea singur. M oprisem deodat. De data asta,
observaser c sunt descumpnit, fr s ncerce s profite.
Simeau c e vorba de ei i i cuprindea i pe ei nelinitea. Iar
cnd un prost a nceput prea devreme s-i manifeste cu
voce tare nelinitea n legtur cu linitea asta, l-au repezit,
dar eu devenisem din nou stpn pe mine. Am spus:
Scuzai-m i am adugat: Prefer s v spun adevrul.
Dintr-odat n-am mai tiut ce caut aici i nici ce fac n faa
voastr. S-l lsm pentru o clip pe Rabelais; a avut
vreodat cineva dintre voi sentimentul unei incoerene
105
trectoare a personalitii? Civa au ridicat mna i mi-au
explicat tulburrile lor, dar unul dintre ei, care avea o voce
grav, m-a ntrebat: Cum v putei reveni att de repede
dintr-o stare de angoas, ca s facei din ea un subiect de
ntrebare? I-am rspuns c era un mod de a m descotorosi
de o greutate prea mare. ncepnd din ziua aceea m-au iubit
un pic i m-au respectat mai puin.
n ziua asta de joi 17 martie, pe la ora zece, m-am smuls
cu greutate din buctrie i am hoinrit prin cas. Era ntr-
adevr casa altuia. Cum l chema? Ah, da, Mattius!
Personajele tabloului lui Ravenot se ntorseser la
anonimatul lor. Aveam acelai sentiment de mhnire, ca
atunci cnd oamenii mi spun; Aici SUntei C la
dumneavoastr acas. Este minciuna cea mai sfruntat,
fraza cea mai ipocrit. Privesc totui mobilele, pereii,
lucrurile, ca i cum a avea cu ele un raport de for slab,
din ce n ce mai slab. n curnd, nici nu mai ndrznesc s
stau pe scaunul pe care fesele mele l posedau un pic. M
ridic i o terg.
mi era team; m gndeam c s-a terminat, trebuie s
plec. Iar dac LM mi reproa c-i violasem casa, puteam s
ridic din umeri i s-i spun: Nimic n-am vzut, nimic, nu
mi-a plcut nimic, n-am luat nimic. Casa asta mi-a rmas
strin. ntr-adevr. Am ncercat s iau totul, dar n-am
putut. Toate mi-au czut din mini. El ar nelege cu
siguran limbajul sta, e un om sensibil. Acesta era
scenariul rezonabil s m prezint ca un nvins. Asta merge
ntotdeauna. Dar am continuat s rtcesc prin cas.
Lsasem carnetele lui LM pe birou, nu-mi mai aminteam
de ele. Dendat ce le-am vzut, toate vlurile au czut. Am
neles c m tem c n-o s-mi plac. L-am luat pe primul
106
din grmad i am nceput s citesc stnd n picioare, ca s
nu m instalez, s nu dau un aspect solemn momentului.
Carnetul era de format prelung, zece centimetri pe
optsprezece. Un scris gol, ncreztor, al cuiva care nu-i
nchipuie c altcineva i poate citi scrierile tainice, c-i poate
mbrca hainele i fora viaa.
LM scria n carnetul cel mai recent, datat din ianuarie
1977:

Un nou pustiu. De violat. Totul continu


Nimicul, plcerile, gndurile decalate
cu o treapt ca s m uimeasc, cu trei
ca s m neliniteasc. La ase e ntoarcerea,
la nou jumtate de ntoarcere la dousprezece:
ntors de unde am plecat, la ce bun s plec?
N-am naintat cu o or, mar perspectiv
pe loc sau variaii prea fine
ca s le percep?
Cadran al anului, ntoarcere la carturi, la Albatros.

Gisle mi scrie: Phoenix n februarie?


traduc: de biciuit copiii,
minune a prezenei paterne, avnt apoi scdere
a tuturor.

Gisle ntoarcere-pic o s m deteste,


Philippe i Emma ntoarcere-lene
o s m socoteasc stingheritor.
Eu, ntoarcere-plictiseal, o s dorm cu un ochi deschis.
i o s-mi redobndesc capacitatea de a inventa o femeie
poetic, aproape prima care trece.
107
Cum a mai putea s cred att de tare n ea?
De acum pare mai simplu.

Prima zi. Iarn negat. Dragonieri


grdin, vnt cldu. Mrgele crnoase mirtiforme
dup deflorare. Insula fecioar din nou
violat. S rupi himenul pnzelor de
pianjen de pe vechea comod, fire
ale Fecioarei ntinse prin coacz.
S rupi pretutindeni vraja.
Beie. Vin i muzic, micare,
singurtate, fericire. O s-mi dau seama la prima
privire dac m-a uitat casa.

ngrmdire de couri cu pete


stricat sau cu carne mpuit. Aerul e
brzdat de mirosuri grele sau
uoare. Impresia fals c unele mirosuri
cad iar altele urc. Dar
e o plcere pe vasul sta vechi
murdar i organizat unde ne trambalm
Capcanele josnice. Homarii minuni
tari s-au lsat prini, ceea ce m
ntristeaz mereu, dar i rd de
unealta asta din lemn i srm, de parc
a lua lecii cu un profesor
de supravieuire.

Roscoff.
Alturi de lagrul de concentrare al crustaceelor,
mii care ateapt cu cletii strni, ncordai
108
plecarea spre asfixia nceat a scufundrii
n aerul irespirabil i moartea prin
scufundare n ap clocotit, la antierul Armor
un vas francez, cu nume englezesc
niciodat niciun vas englezesc cu nume francez, o
ciudat Dlie, idee-cuter a unui profesor,
mi spune Le Guen.

Am lsat carnetul att de repede de parc ar fi nceput s


mi se zvrcoleasc n mini. Nu era nici fric, nici bucurie, ci
un sentiment de irealitate mistic. n timp ce eu habar n-
aveam nimic despre el, el tiuse de mine, scurt i
cuprinztor, iar eu un profesor scve-ian, proprietar de iaht,
eram un personaj din viaa lui. i nu m putea uita, tiam
asta. Uii o persoan vag creia i-ai fost prezentat din
ntmplare, i aduci aminte ntotdeauna de o vorb de duh
de-a lui n legtur cu o idee a cuiva, ivit din neant.
Fusesem subiectul descoperirii lui, aa cum, de patru zile
ncoace, el era subiectul descoperirii mele.
Nu crezusem n povestea vizitei lui la antier pe care mi-o
relatase pescarul. Sau mai curnd, acceptasem ideea c,
fizic, Laurent Mattius, pescarul i Dlie se aflaser fa n
fa, dar nu crezusem c evenimentul se petrecuse cu
adevrat. Tot aa cum suntem copilul unui spermatozoid mai
viguros, mai vioi i mai iret dect alii, n fiecare clip mii de
gnduri sau de imagini avorteaz dei pot fi percepute. Toi
trectorii de pe strada asta, toi pasagerii trenului stuia, toi
pomii din pdurea asta dispar ntr-o simpl scurgere de figuri
sau de trunchiuri. Mai presus de orice m intereseaz
mecanismul cunoaterii care desemneaz o figur, un copac
printre alte mii i semnul lsat pentru totdeauna n
109
amintirea mea. Laurent Mattius m vzuse prin chila
praiuit a iahtului Dlie, cnd vasele i arat
infrastructurile putrezite, excrescenele de scoici. Poate tia
c Dlie este anagrama cuvntului lIde5; el mi era mai
apropiat dect nepoii mei de la Saint-Savinien-sur-Gartempe
sau dect mtu-mea de la Gisors. i puteam citi mai
departe carnetele, mi ddea voie, nu-mi ceruse ngduina
s fiu unul dintre personajele lui, s mprumut substana
mea ctorva cuvinte modelate de mna lui. M silise chiar
nainte de a-mi veni ideea s-l silesc:

Observat o gaur n coc mare ct o


farfurie. n timp ce m miram: Gaura
e n formare, lemnul putred rezist printr-o
minune, am mrit-o un pic ca s dau de
lemn sntos. Dar n-or mai fi i alte
puncte slabe? L-am pus pe Yannik s
sondeze toat coca. Yannik are apte ani e un
copil ciudat cu privire ptrunztoare, vioaie i serioas.
Taic-su l-a chemat fiindc a
neles uimirea mea. Arat-i cum
sondezi. Yannik a luat un ciocna de lemn
i a aplicat o serie de lovituri
una lng alta. ine capul plecat ca s
asculte mai bine. De dou ori a lovit n acelai
loc i s-a ntors un pic napoi.
Sunetul i prea a fi de lemn putred; atunci a
luat o pensul mare i a fcut un cerc de vopsea alb
n jurul locului dubios. Ca s nu

5
Ideea (n.t.)

110
uite niciun centimetru ptrat, bate n fiecare ipc i
o nseamn cnd a ajuns la prov
nainte de a ciocni ipca dedesubt
pn la pupa. Nu poate lucra
foarte mult timp ntruna, spune Le Guen,
urechea i se obinuiete. ntr-o zi a descoperit c
zgomotul e ntr-adevr ciudat: btea
ntr-o bucat a umbrelei unei meduze
care se lipise de coc. Sau d
de cte o poriune plin de cochilii. A fost
bine rzuit, dar tot mai rmn. Lui Yannik
nu-i scap niciuna.

Scrisoare de la Marie. N-o s rspund,


nici mcar n-o s-o deschid; ar trebui s-o
arunc. N-o arunc numaidect.
tiu c niciun cuvnt de-al ei n-o s m nduioeze
i c fiecare o s m enerveze, dar o
scrisoare nchis rmne ncrcat de nelesuri. n
cele din urm o deschid ca s-o pot arunca,
n-am nevoie s-o ating cu privirea;
masa compact a scrisului mi face sil.
Alt scrisoare, de la C. Emoie.
Dar o citesc n fug, din cauza
scrisorii de la Marie. Pndesc n scrisoarea
lui C semnele premergtoare ale
nestpnirii ei i ale oboselii mele. M anun
moartea lui Langlois nu
aflasem vestea asta trist. Ea
e sensibil fa de acest trup mare i gras
ndopat cu imagini. Niciodat C n-o s semene
111
cu Marie, niciodat n-o s m oboseasc, o
s-o iubesc ntotdeauna, cel puin un pic.
n clipa asta, ncerc totui s-o pierd cu
trecerea zilelor. Trag de iretul timpului
ca s vd dac mai rezist. Nu exist ruptur
fr lupt. tiu c ultimele salve
o s porneasc ntr-o zi prin pot i c
vor fi gloane risipite. Din cauza asta
privesc cu atta spaim scrisorile. n ziua
cnd o voi fi prsit pe C n voia problemelor ei
viscerale, poate o s renun la femei
pentru ca scrisorile noastre s devin din nou nevinovate.
Deunzi, o uitasem cu adevrat pe C la cotitura
unei fraze care evoca facultatea mea de a o iubi
instantaneu pe cea care trece.
C nchide orizontul i cnd m duc
s m aez lng bila de agat, pe mare,
din toate prile nu vd dect corbii aducnd-o.
Sentimentul sta tristanian mi pare cam caraghios,
de ce? i mai ales, de ce rupturile
automate, ederile la dat fix, la Albatros?
Le previn c o s le prsesc aa,
brutal,
pe cteva zile, fr motiv sau obligaie.
O fac mpotriva voinei mele din clipa aceea, la fel
de orbete, ca o anghil care merge s se ntlneasc cu
petimea ei, dar nu-i vorba de vreun instinct genezic
care s m mping s-o fac (dimpotriv) e lupta
mpotriva tuturor forelor exterioare, armistiiul pasiunilor.
Toate femeile care n-au ndurat ruptura asta
mi-au prut condamnate dendat.
112
La nceput eram chiar mai crud, le aduceam
cu mine pe insul. Unele n-au rezistat dect
trei zile.
Nimeni nu poate nelege casa asta, insula
asta, la fiecare pas e o tain: eu sunt suma
tainelor stora. Voi care ncercai s
m cunoatei, lsai orice speran,
de treizeci i cinci de ani ncerc i am
toate cheile vizibilului. La Proust
sunt dou trepte inegale ca s intri n cas.

Am scos un ipt puternic de bucurie; ncercasem de o


sut de ori s m apropii de casa asta, ca s-o simt sub
picioare, iar dup lungimea pasului observasem treptele
astea inegale la dus, una mare i una mic; cea mare era mai
scund dect cea mic. Dac n-a fi fost att de grbit de
timp, a fi lsat deoparte carnetul, ca s ncerc toate pietrele
drumurilor. De acum tiam c v trebui s m ntorc ntr-un
anotimp prielnic ca s pipi nisipul din golfulee i s-mi
mic degetele de la picioare n apa luminat cum se cuvine.
M stpnisem s nu ip descoperind bila de agat sub pana
lui. Pan? Cu ce scria? Era un scris gros i cite, fr
fineuri; s fi scris cu vreo carioc subire?
Prea s cread c dac scap o singur tain, nu mai
rmne nimic, aceasta fiind de ajuns ca s amenine trinicia
ntregului. Pe LM nu-l puteai nscoci, nu puteai reconstitui
animalul n ntregime dect dac aveai toate oasele lui. M
complceam n credina asta, cu att mai mult cu ct el
inea, n carnetul lui, un curs de anatomie, de fiziologie i de
comportare LM-ian.
113
n principiu, lectura carnetelor trebuia s-mi aduc un
ctig dublu: verificarea intuiiilor i observaiilor mele i
dobndirea unor noi cunotine. Eram ntru totul de acord ca
LM s m informeze c i-a scrntit glezna n februarie 1974,
n timp ce schia la Arches (dintr-un carnet din martie 1974,
ntredeschis). M puteam atepta s descopr o urm a
accidentului n dosarele lui medicale (un plic mare nc
nedeschis), dar asta nu-mi prevestea o plcere prea mare.
Vreau s spun c evenimentul nu-mi strnea dect reflexul
unei simple curioziti: Ah, i-a scrntit glezna, n timp ce:
Aha, schiaz? era de acum o informaie mai complex. i
plcea ntr-adevr s schieze sau se simea obligat s se duc
n fiecare an la schi? Eu nu m duceam. i cnd lucra?
M oprisem din citit ca s-mi pun unele ntrebri n
legtur cu meschinria mea. Ca ntotdeauna nu tiam dac
fac pe meschinul sau dac sunt ntr-adevr. Eram n faa
acestui LM, schior, asaltat de femei i m aflam ntr-o stare
de spirit contradictorie, n care se ntlneau admiraia,
enervarea, dispreul. Navigaia asta mental de la cald la rece
mi rvea inima. Aveam oare timp s m opresc la analize
personale? mi aminteam cu un fel de bucurie slbatic
faptul c aveam de cutat un document compromitor
pentru LM. Dispreul care m-ar ajuta s fac asta s-ar preface
ndat ntr-o prietenie josnic, prietenia elevat fiind aceea
care nal inimile mpreun. M mpotmoleam n mlatina
unor gnduri informe. tiam c eu nu sunt suma gndurilor
mele rele, c undeva deasupra nemernicelor buci care m
alctuiesc exist un Eu care ar fi fost mai artos dac a fi
reuit s-l apuc, s-l compun corect.
Voiam s m opresc la ziua de joi, ora unsprezece
dimineaa. Soare cald, de sfrit de iarn, cer nc brzdat de
114
nori ca nite earfe, cteva creste de spum pe mare. Luasem
carnetul din ianuarie 1977 pe terasa cu dragonieri. i mi-am
dorit s nu-l mai in ntre degete ca s gust mai comod clipa
asta de contiin deplin. Unde s-l pun? Pe fotoliul din
palmier de India pe care-l lsasem afar toat noaptea? Era
nc prea umed. n buzunar pur i simplu, adic n
buzunarul lui LM, n haina lui de catifea. Carnetul lui n
buzunarul vestei lui. Era timpul s m repersonalizez. Aveam
de ntmpinat, ntr-adevr, prea multe riscuri. mi plcea s
m joc cu hurile astea, nu credeam c te poi pierde cu
totul, dar important e s te redefineti. Puteam consacra o
or unei reflecii fundamentale.
Am preferat s m ntorc n cas i s urc n camer. S
m culc pe patul lui nchiznd ochii. i am nceput s-mi
recit actul de natere i pe cel al prinilor mei.
M-am nscut la La Haye-Descartes, n Touraine, la 15
iunie 1927, la ora 8 seara, din prinii Roger-Hectorflicien
Laborde, nscut la 2 octombrie 1900 la Coursegoules, mai
sus de trectoarea Vence, i Henriette-Flicit Bordoni,
nscut la 7 noiembrie 1909, la Chalans, n Bresse. Nu tiu
la ce or s-au nscut. O s-i ntreb cnd o s m duc s-i vd
la Baronnies. Cred c mi-au spus-o i am uitat-o.
Informaiile care mi s-au dat fr s le rein se numr cu
milioanele. i dac a avea un creier destul de inteligent ca
s m interesez de creier, obiectul studiilor mele l-ar constitui
mecanismul memoriei i al dobndirii de cunotine. Sunt
rezultatul unui provensal, al unei bresane i al unei serii de
surzenii. Dac a fi auzit totul, a fi fost rezultatul ideal al
unor gene foarte reale pe care mi le-au transmis i al
torsiunilor intelectuale i morale pe care le administrau
ntruna bietei mele tulpini ovielnice. A fi ajuns medicul
115
care visau c voi fi (amndoi erau laborani farmaciti) i,
totodat, pianist (maic-mea), anticlerical n mod visceral
(taic-meu), ndreptat de lectura lui Feuerbach (taic-meu,
influenat de maic-mea), un beiv care bea n tain (maic-
mea care, fa de mine, nu se sfia s-i ascund porto-ul n
sticle de sirop) i, mai ales, un partizan convins al deliciilor
cstoriei.
Foarte curnd am locuit la Asnires, unde prinii mei
lucrau ntr-un mare laborator. Maic-mea visa s locuim la
Neuilly, iar taic-meu n Montparnasse. Cltoream la
Courbevoie, la Grande-Jatte i pe peluzele castelului de la
Bcon. Traversam strada Armand-Sylvestre i strada 4
Septembrie ca s dau de strzile mele cu nume de pictori,
strada Tintoretto, strada Guido i strada Rafal. Pedagog nc
de atunci, cumprasem dintr-o enciclopedie mediocr a
picturii fascicolele consacrate lui Tintoretto i Rafal. Guido,
mai puin celebru, nu fusese onorat de reproducerile acelea
ieftine, i nu izbuteam s-i conving pe copiii de pe strada
Guido c locuiesc pe strada Guido Reni. Le-am adus de la
Luvru o ilustrat cu o reproducere dup Ecce Homo care l-a
exasperat pe taic-meu. Nu suferea aceast reificare a
suferinei i respingea n ntregime pictura durerii. Nici eu nu
m-am dat n vnt dup ea.
i iubeam mult pe prinii mei, dei miroseau ntruna a
eter i a permanganat. mi astupam nasul, aa cum mi
astupam urechile. Ajung s m ntreb dac ochii mei i
vedeau. Chiar mi se pare c-i percepeam mai curnd printr-
un soi de vedere paroptic, cea direct prndu-mi-se prea
stingheritoare. Fr ndoial, a fi dorit s aib trsturi mai
nedesluite, care s fie n mod mai puin direct la originea
semi-ureniilor mele i a sferturilor mele de frumusee. Nu
116
rbdam s se spun: Gilles are ochii maic-si i brbia
voluntar a lui taic-su. Numaidect nchideam pleoapele
care nu mai lsau privirea s treac dect printr-o crptur
ct tiul unei lame, i deschideam gura lsnd s cad o
dat cu brbia i nfiarea marial. Apoi holbam ochii i
strngeam din dini, la cellalt pol al batjocurii, iar toat
lumea era de acord c sunt idiot.
Nimic nu-i mai dureros dect copilria (copilria mea) i n-
a vrea s-o retriesc pentru uurina trupului, fineea pielii,
strlucirea ochilor, energia vital dect dac prinii n-ar
mai astupa orizontul ca un lan de muni. Am numrat
treizeci de opreliti i aptesprezece porunci pentru o singur
zi de iarn, de la trezire pn la culcare i dincolo de zi,
noaptea, n legtur cu modul de a sta ntr-un pat. O s art,
poate, pentru informare i oprelitile-porunci de primvar i
pe cele de var, dar, cinstit vorbind, joi 17 martie pe la ora 11
i 15 nu m-am gndit la ele.
Cred c unul dintre singurele elemente poetice ale
copilriei mele a fost prezena trupelor de ocupaie germane.
Nemii aduceau dimensiunea fricii i ncarnau rul absolut.
Aa mi se spunea, i de data asta nu eram surd i credeam.
Dovada rutii lor era afiat cu regularitate pe perei, sub
form de Behanntmachung, crora noi le spuneam simplu
Anunuri. Cnd s-au instalat la castelul de la Bcon, am vrut
s m mai plimb o dat pe peluze. M-au privit cu un amestec
de ferocitate i de veselie, care m-a fcut s aflu cu precizie
unde ajunsesem la vrsta mea, paisprezece ani, i drumul
lung de strbtut ca s fii liber, dar i posibilitatea de a fi
numaidect dac-i sfidam, dac-i exasperam pn cnd
santinelele aveau s duc la ochi automatele pe care le
purtau n bandulier.
117
Am plecat prevztor, dar primejdia era acolo sub forma
asta, decupat curios i poate n revolverul i baioneta
ofierilor Ei reprezentau focul care arde la toate gradele,
pn la fumul negru al morii.
Mai trziu, cnd nemii au trecut napoi frontierele, am
ncercat s regsesc chipul fricii i al morii sub trsturile
celor care-mi apreau mai nti ca nite simpli furnizori ai
nchisorilor: poliitii. Ei nu omorau nepedepsii. Dac un
poliist trgea, trebuia s trag doar ca s se apere. Totui,
ziarele povesteau uneori nite istorioare cu hoi tineri,
dobori fiindc fugeau. Dei codul penal nu prevedea pentru
furturile de acest gen dect pedeapsa cu nchisoarea, unii
poliiti care-i ieiser din mini de bucurie c pun mna pe
un delincvent n flagrant delict, ntruct fugeau mai ncet ca
acesta, i ngduiau s trimit un proiectil de metal ntr-un
trup din piele, muchi i snge ca s-l imobilizeze i s pun
mna pe el.
ntr-o zi a lunii februarie 1947 am luat din dulapul maic-
mi o geant goal. Am ieit i m-am ndreptat spre Piaa
Belgiei, unde eram sigur c gsesc un agent. Cu puin nainte
de a ajunge n pia, am luat-o la fug legnnd poeta n
mn. M-am strduit s par extenuat, de parc a fi fost
urmrit de mult timp. Am trecut printre maini. Agentul a
fluierat. Fiindc nu m opream i fugeam n direcia
castelului Bcon, pe strada Edith-Cavel, s-a repezit n
urmrirea mea. Am auzit strigte, dar nu m-am oprit. A
rsunat un foc de arm. Trgea n aer, pe urmtorul avea s-l
trag n mine. Am fugit i mai repede, acum mi era fric, pur
i simplu fric, i intram n parcul castelului. Agentul m-a
ajuns i a tras de dou ori. Am simit o durere violent la
piciorul stng i am czut ntr-o tuf de salvie stacojie.
118
Poliistul a srit pe mine i mi-a smuls poeta. I-am spus
simplu ct mai rece cu putin: V-ai nelat. A constatat c
poeta e goal. Pietonii se adunaser n jurul nostru i a
trimis pe cineva s cheme maina de intervenii a poliiei.
Aveam dureri mari i nu vorbeam. Va s zic, m gndeam
cu oarecare rea-credin, a tras fiindc fugeam, n-ai dreptul
s fugi. M-au dus la Levallois, la spitalul Greffulhe. Repetam
ntruna: a tras, a tras. M-au adormit i m-am trezit cu
piciorul nfurat n pansamente. Prinii mei erau lng pat.
M priveau cu un sentiment de mil amestecat cu scrb.
Au vrut s m interogheze, dar n-am rspuns. M simeam
alunecnd, nu mai sufeream. Ateptam. O s urmeze oare
ceva? Taic-meu m hruia: Ce i-a dat prin cap, hai? Ia
spune! Maic-mea spunea: Dar de ce au tras n el? Taic-
meu: Fiindc fugea. Dac toat lumea ar fugi pe strad cu o
poet sub bra, cum ai vrea s se descurce poliia? i
maic-mea: Oricum, nu te apuci s tragi, aa! Taic-meu:
L-au somat. i privindu-m cu un fel de ur: Ia zi, ce te-a
apucat?
N-am rspuns nici atunci, nici n zilele urmtoare. M
ntrebam ntruna ce avea s se ntmple. Agentul o s fie
oare condamnat? Piciorul m durea. mi spuneau c n
curnd o s m vindec. Un medic deosebit de ceilali a venit
s m vad, un psihiatru. Mi-a vorbit ntr-un fel omenesc. I-
am povestit totul; de nemi, de castelul Bcon, de dreptul de
a trage n tot ce mic. Mi-a spus c am dreptate: s fugi nu-i
mai grav dect s furi. Prea rscolit de descoperirea asta,
iar eu m simeam fericit. Mi-a spus doar c risc s fiu
acuzat de ultragierea unui agent al forei publice n exerciiul
funciunii. Eram un provocator contient A adugat c un
om narmat i rspunztor de pstrarea ordinei are reacii de
119
fiar i c e important ca n via s te pori ca i cum ai
strbate o jungl periculoas. Afacerea a fost clasat fr
urmri. Prinii mei n-au depus plngere. Poliia m-a tratat
(n sfrit) ca pe un copil. Voiam s strnesc interesul unui
ziar n legtur cu aventura mea, dar am fost cuprins de un
fel de lene. Timpul trecuse i mi tram piciorul. L-am citit pe
Villon i crile pe care le scriseser despre el domnul
Champion i domnul Paris. El nu comitea provocri gratuite.
mi cutam locul; mi plceau poezia, scrisul i secolele cnd
fceai turul Parisului pe jos ntr-o jumtate de or. De cnd
se trsese asupra mea, mintea mi se deschisese i totodat se
nchisese; se deschisese la cuvinte i se nchisese la aciune.
O s acioneze alii, eu nu mai voiam s acionez niciodat.
Crile i literatura mi apreau ca singurul loc de aciune.
M-am refugiat n toate veacurile dinaintea celui de al XVII-
lea. 1610 anul lui Ravaillac mi prea a fi data care nu
trebuia depit. Aveam nevoie de un interval de siguran
de trei secole i jumtate. Spiritul meu att de nchis fa de
orice, att de argos n refuzul lui, s-a deschis. i nimic nu
mi-a fost mai uor dect s asimilez toat materia dinaintea
lui Malherbe. Deviza mea ar fi putut s fie n sfrit,
Malherbe n-a venit.6 Nu puteam izbuti dect n domeniul
studiilor superioare, atunci cnd ai voie s te specializezi. Nu
tiu cum am ajuns s sar obstacolele intermediare. nvam
materiile pe dinafar, aa cum nghii o lingur de untur
de pete. Cnd eram ntrebat despre Voltaire, Napoleon sau
Babeuf, recitam manualele pe care le citisem. Vedeam pagina
n gnd i citeam fr s m pot stpni, ca atunci cnd
terminam pagina din stnga, s ntorc capul spre cea din
6
Parafraz a versului lui Boileau: n sfrit, Malherbe a venit (Arta
poetic). (N. t.)

120
dreapta i s-mi car privirea la asaltul primului rnd. Unul
dintre profesori, mai atent dect ceilali, a sesizat foarte bine
micarea asta: Citeti n gnd, mi-a strigat el, uit ce ai citit
i d-mi un produs al gndirii tale! I-am spus adevrul.
Iubea secolul al XVIII-lea i ncepu s-l laude. I-am rspuns
c-i secolul ocaziilor pierdute. Explic-te, mi-a spus el pe
un ton uor argos. Am zrit cursa i am preferat s-i
enumr superioritile secolelor XV i XVI. n curnd am
prsit tonul colresc i chiar pe cel universitar. tiam,
eram din vremea aceea, mergeam pe strzile de atunci,
intram n taverne i miroseam vinul de Suresnes. nsi
materia acelor zile de demult muzici nedesluite, poeme
care trebuie rostite cu tonul i accentul provinciei, proze
groase i suculente, picturi ofilite, fresce plite, biserici cu
culori terse, tapiserii uzate retria pentru mine cu aceleai
sunete i aceleai culori. La Paris, pe strzile din jurul Pieii
Maubert confundam barba lui Bachelard cu cea a lui Michel
de LHospital. Ocoleam piaa primriei, loc de tortur.
Mergeam de la Notre-Dame la turnul Saint-Jacques, de la
Saint-Merri la Saint-Julienle-Pauvre. De-a lungul Senei,
ddeam din nou taluzurilor nclinarea lor natural, instalam
iari insula Vacilor n faa rchitei din cartierul Universitii;
o luam pe strada Bonaparte cu barca pe Mica Sen;
culegeam ciree din grdinile de pe strada Balaurului care se
mai numea strada Sfntului Mormnt. n spatele cldirii Lipp
i auzeam pe clreii domnului de Pluvinel exersndu-se la
aruncri cu lancea n manechine. Negustorii mi ddeau
restul n soli i n dinari, i coboram uor n metrou,
gndindu-m c m nfund n pmntul vechi al oraului. Cu
toate astea, nu-mi plceau satele care ieiser din trecut
aproape fr nicio ran m gndesc la Riquewihr n Alsacia,
121
la Prouges lng Lyon nu-mi plceau aspectul lor de
curenie turistic, nmulirea nentemeiat a crciumilor.
Ceea ce cutam era cte un pridvor cu cloetoane piramidale,
pierdut n vreo strad banal i slujind drept dughean unui
negustor de lucruri de ocazie, o biseric fortificat la ar
ntr-un loc pustiu, un castel n ruine ntr-o mlatin. Timpul
de dup 1610 l numeam adesea Vremea dispreului, dup
titlul mediocrului roman al lui Malraux. Nu prezentam
argumente; tiam bine c orice demonstraie e fals. n
veacurile trecute exista, desigur, tot att dispre, dar mi se
prea c e de un alt tip, i nu mergeam mai departe. Poate c
era vorba mai ales de dispreul meu, de cel pe care-l simeam
fa de o societate ce-mi prea mai puin spontan, dei i
m opream. De fapt, tiam foarte bine c m ascund. n
unele zile chiar vedeam cu mult luciditate c m zpcesc.
mi aduc aminte c ncercam s m amestec printre ceilali,
s stau de vorb cu ei pe ceea ce credeam c e limba lor: i
ddeau seama dintr-o privire c m forez. Ceva n nfiarea
sau n purtarea mea i ntiina numaidect. Oglinzile nu-mi
spuneau ce descoperiser ei. Purtam haine din anii cincizeci,
neutre, aveam prul scurt i o barb ru tiat. N-aveam
ghete cu rever, nici pantofi cu vrful ndoit n sus, ci o
nclminte cinstit cu ireturi i cu talp de crep. Nu, de
vin trebuie s fi fost tensiunea artificial a privirii,
stngcia, aerul de bunvoin. Dac jucam flipper
ajungeam pn acolo era vdit de la cea dinti privire c
puin mi psa de masa asta gurit, nzestrat cu isterie
repetabil i controlat i cu dansatoare care schiau pai
stngaci i se aprindeau dendat ce banii intrau n fant.
Urnd jocul i zgomotele astea, nu m puteam atepta s fiu
luat drept unul dintre marii lui pontifi. De altfel, nici nu
122
ineam la asta. Jucam o dat, dintr-o vag curiozitate, ca s
m intercalez o clip n cohorta lamentabil a amatorilor.
Dac a fi fost autentic le-a fi spus: de ce jucai jocul sta
ntng, mai tmpit dect popicele de odinioar pe care voi le-
ai fcut s devin ngrozitoare n universul lucitor i
rsunnd a gol al bowling-urilor? Treceam peste dou sute de
ani intrnd n cafenelele unor sate, unde nc se mai jucau
cri pe covorae cu reclame de aperitive disprute de
douzeci de ani. Nu suportam cafenelele cu jocuri mecanice.
i mi-era necaz pe mine nsumi c dispreuiesc lucrurile
vremii mele. Pe mine nsumi m dispreuiam.
Am pipit buzunarul interior din stnga al hainei de
catifea mattiusian, carnetul era tot acolo. mi fcea plcere
s-i ating marginea de sus cu vrful arttorului minii
drepte. mi plcea ce scria acolo. Firete, Mattius rmnea n
mod fundamental altul. Voiam s neleg ce m face s m
zbrlesc att de tare cnd am de-a face cu alii. Cum pot oare
s se intereseze de maini, de Humphrey Bogart, de moartea
lui Marx sau de Dumnezeu, de icre negre sau de mutarul de
Meaux? La Lipp nu uitam niciodat s dau pe acolo cnd
treceam prin Paris m cuprindea foarte tare mila fa de
domnul Cazes cnd i ntmpina clienii. Cum fcea oare ca
s fie domnul Cazes? O fi fost amuzant s-l salui pe domnul
Jean-Edern Laurent? i oare de ce era att de ciudat acest
autor, n timp ce domnul Cazes era att de firesc cu cmaii
lui din carne i creier de porc n sos remoulade, cu heringii
de Baltica i rocquefort-ul cu unt? i pe ci alii i saluta, pe
care nu-i recunoteam i care trebuie s fi fost foarte
importani sau foarte cunoscui, cnd vedeai ct prietenie le
arat. Iar toi oamenii tia se salutau i priveau prin mine
de parc a fi fost strveziu i fr form. i mi puneam
123
ntrebarea necrutoare: Gilles Laborde, ai chef s fii salutat
de domnul Cazes, altfel dect printr-un simplu semn politicos
din cap? i numaidect m gndeam c va trebui s
prsesc oraul Rennes, secolul al XVI-lea, pe Dlie i s
caut o suli destul de tare ca s strpung carapacele
nepsrii i plictisului. Visam c va veni un om care o s
intre i o s aib ndrzneala s strige: Mane, Tekel, Fares!,
o s izbucneasc n rs i o s lege ntr-o clip toate mesele
ntr-o zeam nou. Pe cnd de fapt se tia prea bine ce-l
frmnt pe fiecare. Un romn care-i proclamase disperarea
n cele mai frumoase cri scrise de la Vauvenargues ncoace
mnca fr s fie prea trist varz acr i bea ceva tare. Alt
disperat prefera un hering cu mere n ulei. nelegeam c
Frana e o ar unde toi oamenii de vaz, nenorocii din
cauz c nu sunt ei singurul pictor, singurul scriitor,
singurul comisar de licitaii, singurul deputat, singurul
anticar, singurul editor, se consoleaz nfulecnd
mncrurile bogate n fosfor i nu de birt ieftin, gtite la
vechea braserie, eznd pe amintirea a o sut de mii de fese
ilustre sub ceramicele domnului Fargue-tatl.
Mi l-am nchipuit pe Mattius n traveea din dreapta, n
locul de unde i poi observa, fr s fii stingherit, pe toi cei
care intr (un sens unic i abate spre domnul Cazes care st
n mijlocul pnzei lui de pianjen i preface drumul acesta
secundar n fundtur). Aha! Bine, domnul Cazes i strnge
mna cu cldur, i spune cteva cuvinte de bun-venit i se
nclin respectuos n faa lui C care-i foarte frumoas.
Langlois nu-i cu el (nu-mi place s mnuiesc un mort att de
important. Se ducea oare la Lipp? E cu putin, dar nu
putem risca s comitem asemenea greeli). Dar ce fcea oare
Mattius pentru ca numele lui s-mi fie necunoscut? Orict
124
de provincial a fi, orict de desprins de lumea asta, urechea
mea, ochiul meu de om gelos, de om meschin reineau
numaidect un nume rostit ntr-un anumit fel sau citat
atunci cnd trebuia i de destule ori. Aparatul meu de
msur nu m nela i mi alimenta rnjetul continuu. Era
deci cu totul aberant ca Laurent Mattius s-mi fie cunoscut
i s nu-i rein numele. Cu toate acestea l vedeam stnd pe
banchet, lng C, amndoi frumoi. Ea are un fel curios de
a se aga de el uneori, parc ntr-o sforare disperat de a se
face iubit, sau ca i cum ar fi simulat dragostea. Totui el
pare fericit c e acolo cu ea i rspunde distrat la saluturile
celor care intr i-l descoper. Niciunul dintre ei n-ar
ndrzni s vin la masa lui.
Trebuia ntr-adevr s descopr repede cine e Mattius i de
ce nu-i cunoteam numele. O s m ntorc mai trziu la
carnetele de cecuri, la scrisorile de dragoste, la carnete, la
fotografii. Trebuie s fi fost pe undeva i nite acte n legtur
cu profesia, aveam s gsesc exact ce cutam i chiar ar fi
trebuit s rezolv de mult toate problemele astea, dac n-a fi
cptat obiceiul nesuferit de a-mi amesteca existena cu cea
a lui LM. Hotrt lucru, eram ct mai puin cu putin
poliist. Parc eram un cine de vntoare care ar prsi
urma ca s se scarpine de purici.
n clipa urmtoare, vechea mea luciditate m-a silit s
recunosc c toate ipotezele mele privind notorietatea lui
Laurent Mattius se bazau pe nimic. Pe un plic pe care scria
Retrospectiv. Eram ntotdeauna predispus s-i consider
celebri pe alii. Toi cei pe care-i abordam mi preau mai
bine nzestrai pentru via dect mine, iar nu puini dintre ei
purtau pe chip acel nu-tiu-ce care vestete personajul de
care se vorbete. Lptreasa mea de pe strada dAntrain din
125
Rennes i recunoate fr gre pe aceia dintre clienii ei care
au aprut la televiziune. Pesemne c privete pe toate
canalele tot timpul sau primete fie de audiie, fiindc nu se
nal niciodat. Invitat fiind la 19 ianuarie 1971 la
telemagazinul regional Rennes-Bretagne, n legtur cu
reabilitarea critic pe care o publicasem despre medicul lui
Francisc I, Martin supranumit Sans Malice i cu ali uitai,
Akakia i poeii minori, i ptrunznd pentru prima oar n
prvlia ei prin primvara lui 72, ea a rmas cu cuitul n
aer, cu gura cscat i mi-a spus c m vzuse la televiziune.
Mintea mea e att de sucit, nct aceast mic glorie local
i de prvlie m-a fcut s roesc. Din comoditate nu mi-am
schimbat furnizorul, dei privirea mirat a lptresei,
cutnd n persoana mea motivele care putuser s-mi
aduc o asemenea cinste, m jignea.
Fa de LM acionam cu mult mai mult uurin dect
negustoreasa fa de mine: hotrsem c-i celebru mai
nainte chiar de a-i cunoate numele i de a-i descoperi
chipul.
Dimineaa era pe sfrite, iar eu mi-am redobndit pofta
caraghioas care nu m-a prsit niciodat, nici mcar o zi
din via, pofta mea dintotdeauna de a retri zile de dram i
de moarte, dar i zile n care am fost ndrgostit. Nicio
urgen afectiv sau intelectual nu poate astupa hul sta
care se casc mai jos de gtlej, coboar n goan esofagul i
se lrgete n stomacul gol, n timp ce intestinele goale
somnoleaz. De-a lungul pereilor se preling sucuri, saliv i
suc psihic. Dendat, interesul fa de propriile-mi lucrri mi
slbete. Nu-i recomandabil s continui studiul, un pic de
aer mi-ar face bine, mersul reface capacitatea de concentrare,
i nu de puine ori, dac nu sunt n faa studenilor mei, silit
126
s stau n amfiteatru, plec de acas pe strad, pentru o clip,
ca s cumpr un fleac sau o bucat de pateu n aluat. i cred
c fac asta nu att ca s-mi asigur masa prevzut s fie
mbelugat, ci ca s m rcoresc o clip n universul
neghiob, pantagruelic i odihnitor al negustorilor de
brnzeturi i al crnarilor, n mijlocul poporului aferat al
femeilor serviciu.
Am ieit din camer. M-am pomenit n faa dulapului mare
din cmar i am ales hotrt un borcan n care, printr-o
grsime foarte alb, se vedea carnea roz i roiatic a dou
membre de ra, desigur aripa i coapsa, cealalt jumtate a
corpului fiind, fr ndoial, mncat altundeva. Mi l-am
nchipuit pe LM mprindu-i prada n dou pri: una
pentru Albatros, cealalt pentru Paris. O conserv pe ct se
prea bun, de anghinare, pe care o s-o dreg, cald, cu
vinegret, o s completeze prnzul, mpreun cu un mr i
cteva alune. Am adus o sticl din pivni, am deschis-o ca
s aib timp s ia aer.
Am hotrt s lucrez un pic, n timp ce avea s se fac
oxigenarea asta. Am ajuns n birou, n faa carnetelor de
cecuri i a foii n capul creia scrisesem:

EXAMINAREA CARNETELOR DE CECURI

Rsfoind taloanele pe luna ianuarie 1977, am vzut c LM


pltise lui Marthe Loualch din Roscoff suma de 500 de
franci. Am luat alt foaie de hrtie i am scris CE AM DE
FCUT, iar dedesubt: S merg s-o vd pe Marthe Loualch i
s ncerc s aflu de ce i-a dat LM un cec de 500 de franci. Am
rsfoit n grab taloanele tuturor carnetelor i am notat
numele persoanelor pe care, poate, urma s le ntlnesc, ca
127
de pild Laurie Cartam, 1.000 de franci. Cu totul, vreo
treizeci de nume.
M-a cuprins deodat frigul i, hotrt lucru, simeam
nevoia s m refac. Am ndesat claie peste grmad carnetele
de cecuri n sertar (nu-mi mai aminteam n ce dezordine
trebuia s le amestec). Aveam s-mi nclzesc trupul i inima
ca s compensez o pierdere de vitalitate i o oarecare lips de
credin.
Nu prea mai credeam n ceea ce fceam. Aciunea mea mi
prea nebuneasc; mi-am spus c e aproape la fel ca aceea
de a scrie o carte. M ntorceam ntruna la carte i la scris
Pentru mine, n fundul inimii, Marii creatori de acrostihuri,
Akakia i poeii minori, Reform i ortografie nu contau prea
mult. Erau distracii de profesor. destul de reuite cred, dar
se adresau unui numr caraghios de mic de fiine umane.
Cnd m gndeam la o carte pe care a putea s-o scriu, mi
nchipuiam Cartea n care ar izbucni toat viaa unui om,
toat experiena lui, toat mizeria lui, toate ndejdile lui
nebune de a nduioa inimile celorlali, n sfrit o Biblie care
s nu fie Istoria unui Popor i a raporturilor lui cu
Dumnezeu, ci aceea a unui singuratic i a non-raporturilor
lui cu oamenii, a durerilor i a visurilor lui, n sfrit
mrturisirile lui, fr opiune estetic, nmulite de adevrata
fric, adevrata dragoste, adevrata ruine. Un Ulysse al lui
Joyce mai limpede, mai sensibil, mai puin intelectual, dar la
fel de simbolic. O carte imposibil pentru un profesora
pierdut care se aga zdravn de privirile elevilor lui ca s fie
sigur c exist. Stnd n continuare la biroul lui LM, cu
sertarul n care erau carnetele de cecuri nchis, m-am simit
deodat (iari) contient c m aruncasem n groapa cu lei
i c trebuia s folosesc fiecare clip ca s studiez pereii
128
gropii, ca s gsesc o ieire sau ca s vrjesc leul care avea
s intre, i trebuia nu s devin asemenea lui, nu-mi puteam
schimba firea, ci s-i cunosc lenea i plcerile, ca s-l fac s-
i uite pofta de mncare.
Mi-am adus aminte de pofta mea de mncare, m-am
ridicat s m duc la buctrie, am strbtut biblioteca,
ferindu-m s-mi las privirea s rtceasc prea mult la
stnga sau la dreapta, de fric s nu m scufund n apele
minunate ale crilor. M-am dus s m ciocnesc de ua care
ddea spre antreu, adic de panoul care-i gzduia pe Juvenal
i La Fontaine. M-am ntrebat deodat care-i pricina acestei
vecinti, fiindc LM nu adoptase ca mine absurda i
comoda ordine alfabetic (dac nchideam ochii mi revedeam
biblioteca: Juvenal, Juvenal des Ursins, Kafka, Georg Kaiser.
Kant, Kierkegaard, Kipling, Klee, Kleist i Pierre Klossowsky).
Cred c, la LM, ua era rezervat mai curnd povestitorilor,
fabulitilor i satiricilor. I-am gsit aici pe Florian i pe Swift,
O mie i una de nopi i Satira Mnipe. Mna mea se i
ntindea spre o ediie frumoas a lui Dafnis i Chloe (desigur
traducerea lui Amyot, completat de Paul-Louis Courrier,
dup descoperirea manuscrisului lui Longus n Biblioteca
Laurentian din Florena), dar am tras-o napoi, apoi am
ntins-o iari nainte s apuc clana uii i s-i fac pe
satirici, povestitori i fabuliti s dispar n urma mea.
n aceast prim or a dup-amiezii, vestibulul era
ntunecat napoia uilor pline, fr geamuri. Nu-mi plcea
botul sta negru al casei i m-am pomenit nchipuindu-mi
un mijloc de a-l lumina. Am rmas un minut s m uit la
uile de la intrare i la cele ale salonului, ale buctriei, la
ua pe care tocmai intrasem, la cea a pivniei, i la cea pe
care n-o deschisesem nc niciodat, nici chiar n prima zi,
129
cnd fcusem ocolul tuturor ncperilor casei. Avea exact
aceeai nfiare de u ca toate celelalte, nici mai mult, nici
mai puin vizibil n penumbr. Acum mi se pare ciudat, dar
n-am ncercat s-i trec pragul. Am procedat ca i cnd nici
nu se punea problema asta. De altfel, poate c nici nu se
punea, nu-mi amintesc cu precizie. i nu m-am gndit s
trec aciunea asta pe lista pe care scrisesem CE AM DE
FCUT, sub numele lui Marthe Loualch i Laurie Cartam.
Drept s spun, erau multe alte lucruri de notat pe lista asta:
s m uit la crile din cele cinci rafturi de sus, s continui
examinarea celui de al treilea album de fotografii, s studiez
scrisul lui LM, s citesc mai departe carnetele i actele lui
personale. Mai presus de toate aveam tendina de a uita
lucrul sta s caut un document compromitor pentru el
i care s m apere pe mine.
Am luat o nfiare detaat, superioar, de om ocupat
(nu m vedeam, dar tiu bine a ce semn, n clipele astea de
excitaie ascuns, de tulburare stpnit), i am intrat
eapn n buctrie. Aici am gsit tranzistorul i l-am pus n
funciune. Era ora tirilor. Eram foarte fericit s uit totul i
s fac lumea s-mi intre urlnd n urechi. Frana pregtea al
doilea tur al alegerilor municipale, se prevedea un mare
succes al stngii unite.
n Liban, l nmormntau pe Kamal Joumblatt, care fusese
asasinat cu o zi nainte; n Place Pigalle boxerul Gratien
Tonna fusese rnit de un glonte n bra. Se vorbea i de
meciul Saint-Etienne Liverpool, dar nu mai ascultam,
tocmai mi trecuse prin minte c n-o s pot vota duminic
dac votam pierdeam o zi. La Universitate o s se uite la mine
chior. Lon Borzec, care prezida ultimul birou de votare, o
s vad foarte clar pe liste c m abinusem. Deodat Lon
130
Borzec se desprinse de pe peretele cel mai ntunecat al
buctriei i m privi trist. Nu numai c-mi neglijam
ndatoririle ceteneti, dar trebuia s fiu chemat n faa
consiliului universitii pentru efracie, furt de alimente,
violarea secretului vieii particulare, diverse stricciuni.
tiam c de acum nainte riscam s compar n faa acestei
instane speciale, dup ce voi fi fost trt n faa tribunalelor
obinuite. Expresia de profund mil a lui Borzec era pe
deplin ndreptit. El ntruchipase ntotdeauna cea mai
nalt contiin a Universitii, vechea contiin care nu
nceteaz s sufere din cauza degradrii moravurilor i a
avalanei de noi liberti. Pe mine, pe care pn acum m
socotea ntructva cruat de otrvuri, m i vedea dintr-odat
pierdut, intrat pe mna noilor diavoli.
L-am ornduit pe Borzec n galeria personajelor mele
interioare, n raftul celor care m neliniteau de mult i pe
care nu le iubeam. Acum o sptmn nu mi s-ar fi
ntmplat vreodat s-l evoc astfel. Credeam c n-o s m
tem niciodat de nimic din partea lui, dect de o oarecare
tulburare privindu-l. Chiar mi strnea un pic de mil.
Am apsat din fericire pe butonul postului France-
musique, iar Borzec s-a fcut nevzut de pe perete. Am
deschis borcanele i mi-am pregtit cu mult grij dejunul,
mergnd pn acolo nct m-am dus n grdin s caut
ptrunjelul, ascuns sub un aternut de frunze. Dac ascult
muzic n timp ce-mi pregtesc masa, am obiceiul s citesc
cnd mnnc, ceea ce mi ngduie s fac s-mi scad pofta
aparent de mncare i lcomia privirii pe care o pun s sar
de la un rnd la altul, dar i s se desprind de text n clipele
grele, cnd e vorba, de pild, s scot carnea de pe o pulp de
beca, fiindc s mnnc cu degetele e mpotriva respectului
131
pe care-l am fa de cri: o pat de grsime pe o lucrare a
Margaretei de Navara m-ar face s m ruinez mai mult dect
dac a fi surprins de altul dintre colegii mei, profesor de
istorie, specialist n problema Catarilor, care m privete
ntotdeauna de parc a fi un personaj suspect. Dac mi se
ntmpl s nu mnnc singur, dorina de a nu prea lacom
m face stngaci i mi d un aer de falsitate. Deci prefer s
mnnc ca un cititor singuratic.
Trebuie s fi fost foarte tulburat de casa lui LM, dac n-am
fost nc mpins de dorina de a gsi ceea ce numesc o carte-
pine. Ca s m duc s-o caut, am lsat bucata de carne
aurie conservat n untur i anghinarea fraged pe mas i
am ieit din buctrie. La mine acas crile sunt
ngrmdite peste tot, pe jos n antreu, asaltnd convex sau
concav picioarele cte unei credene n stil Ludovic al XV-lea,
mulndu-se dup curburile lor interioare i exterioare,
troneaz la toalet i pe amndou capetele mesei la care
mnnc, iar farfuria i paharul i gsesc loc ntr-un col,
dup ce eliberez spaiul necesar pentru mncare i sticl. Ca
s citesc, n-am dect s ntind mna s apuc Mncul din
secolul al XIX-lea de Jean-Paul Aron, dar asta-i mai curnd o
carte de citit cnd nu i-e foame, aa c o pun napoi n
grmad, ca s iau o carte de Queneau. Oare cum ajungeau
crile la ndemna mea pe mas, mai curnd dect la
neghiobul lor loc alfabetic? O fceam din dragoste pentru ele,
scondu-le iute din rafturi n clipa cnd trecea peste ele
fascicolul privirii, din spirit de dreptate fa de altele pe care
nu le citisem nc i care intraser n casa mea din
ntmplare, sau n urma vreunei recomandri n care n-
aveam ncredere. tiam locul crilor stora blestemate i le
scoteam la lumina zilei, le scuturam un pic, adulmecam dou
132
sau trei pagini, ferindu-m s-mi dau vreo prere. i aterizau
pe masa mea n grmada special a celor respinse fr motiv.
Trebuia s m ntorc n biblioteca lui LM i bombneam
mpotriva unei organizri att de seci, care nu ngduia
valului de cri s se reverse oriunde te uii. Simeam un pic
de ciud fa de LM c era att de ordonat, nct mi era cu
neputin s deosebesc crile care-i plceau noaptea (i care
ar fi trebuit s fie ngrmdite n camera lui) de cele care-i
plceau n salon, n birou, pe mare (pe care le-a fi
recunoscut dup coperile umflate) sau la toalet. Am
deschis ua bibliotecii i m-am distrat lund o carte la
ntmplare, un pic mai la stnga lui Juvenal, ceea ce n
biblioteca mea m-ar fi dus n domeniul restrns al crilor lui
Jouve, apoi n spaiul vast al lui Jouhandeau. La LM am
pescuit Povestiri fioroase de Villiers de LIsle Adam.
Cnd m-am ntors n buctrie, bucata de carne
dispruse. M-am gndit ndat la ncperea pe care n-o
deschisesem. S-o fi ascuns cineva acolo i moare de foame
Era de mirare, fiindc nu m ndeprtasem de intrare dect
timpul foarte scurt care mi-a trebuit s trec braul napoia
panoului-u i s scot Povestirile fioroase. L-a fi vzut pe
ho cnd se ntorcea. Nu luam n tragic dispariia bucii de
carne, eram un fel de ho furat. Cu toate astea, am controlat
dac nu-i nimeni n ncperea necunoscut. Ua s-a deschis
normal. Storurile erau lsate i am putut vedea c e un
dormitor n stil Ludovic-Filip, ai crui perei erau acoperii de
fotografii bine nrmate. Pe multe dintre ele figura o persoan
pe care o mai observasem n albume i care, dup
mbrcminte i nfiare, trebuie s fi fost un fel de
guvernant. Pesemne c murise aici fiindc lucrurile
dormeau. Nimeni pe pat sau n dulap.
133
M pregteam s ies, cnd mi s-a fcut chef s m ntind
pe pat. Nu oprisem aparatul de radio i mi aduc aminte de
discul care a urmat celui cruia i-am uitat titlul, era Lauritz
Melchior n Amurgul zeilor pe care-l ascultasem mari
dimineaa n salon. Nu tiu dac trebuia s m mir de
coincidena asta mai mult dect de furtul bucii de carne.
Dispariia asta m lsa rece: nu prea s poat fi explicat
prea simplu. M-am cufundat n macatul rou, n salteaua
scobit. Va trebui s fac o sforare zdravn ca s m ridic.
Guvernanta trise foarte mult vreme, pn la adnci
btrnei n camera asta, fr s se culce vreodat cu
pantofii pe plapuma de puf roie. Aveam s cobor n acest
pat-mormnt, victim a unor farmece, n ncperea cea mai
puin tainic a casei. Nu mai tiam ce motive am ca s
triesc. S m justific fa de LM? Attea sforri ca s explic
actul cel mai firesc: acela de a intra ntr-o cas i de a te
interesa de cel care o locuiete cel mai adesea. Singuratic,
fr nicio poveste personal frumoas, s intri n hainele
altora i s te miri de moliciunea unei stofe, de ct de
clduros e un al de camir. S bei i s mnnci fr ideea
de a-i nsui ceva, ci pur i simplu fiindc i-e foame. Mi se
prea mult mai simplu s rmn aici, s atept, s nu mai
fac niciodat nimic, s dorm, s dorm. Dup Wagner urma
Ravel, Copilul i farmecele, iar textul lui Colette m-a enervat
att de tare, nct am srit din pat ca s aps pe butonul de
oprire. Am scpat de Colette. M-am ntors n camer, am
netezit adncitura pe care corpul meu o fcuse n plapuma
cu macat rou, am nchis storurile i ua. Devenisem dintr-
odat curajos, gata s-mi bat joc de mine nsumi. Trebuia s-
l caut pe houl bucii de carne i s m apuc de lucru ca o
furnic vrednic, s-mi mplinesc destinul obscur.
134
M-am gndit c-i vorba de o pisic sau de un cine,
neputndu-mi nchipui un duh amator de came. Nu erau
deschise nici ui, nici ferestre. Am cutat o gaur (atunci ar fi
fost vorba de vreo pisic sau de un terier.) Am descoperit un
oblon cu o balama orizontal care se deschidea n partea de
jos a uii pivniei, orict de puin ai fi mpins-o. Am cobort,
dar tiam c-i zadarnic, fiindc din pivni, un ochi de geam
spart putea lsa uor s treac un animal de talia unui
motan mare. Atunci mi-am adus aminte c pusesem la prjit
dou buci de carne. O singur pisic neputnd s nface
dou buci, trebuie s fi fost doi hoi. Am mncat
anghinarea pe care mi-o lsaser. O s fiu mai uor dect n
celelalte zile. Att de uor, nct am apreciat cu mult dispre
purtarea mea obinuit. De acum nainte voi fi uscat i
aerian ca Ariei, nelund n seam pmntul dect ca s-mi
iau avnt.
Mi-a fost cu neputin s mai stau n cas, mi-ar fi czut
tavanul n cap.
Am ieit din locuina lui LM. Trecnd pragul uii celei
mari, am perceput casa ca aparinndu-i i tolerndu-m din
cauza acestei ciudate infirmiti a caselor de a nu se putea
ghemui ca s alunge intruii. Insula nu-mi apruse niciodat
att de insul, att de important de descoperit. Temndu-
m c m conformez unui principiu utilitar, ieeam i ca s
simt mirosul vzduhului, s m minunez de singurtatea
mea, pentru soarele de primvar, pentru lipsa pomilor
(uitasem de dragonieri).
Mergnd pe drumul sta, o s cobor din nou n port dup
ce voi fi trecut de o cotitur n form de agraf de pr, dar
oare nu puteam merge drept nainte? n punctul maxim al
curbei se ivea o potec, greu de descoperit printre arbutii
135
slbatici care-i ascundeau intrarea. Poteca se ngusta repede,
iar marginile cu ierburi dispreau. La stnga mea nu mai
erau obstacole de mrcini, ci o pant stncoas, nu prea
abrupt, unde privirea mai gsea cte ceva de care s se
agae. La dreapta un perete mai drept. Chiar i cineva care
ameea cu cea mai mare uurin putea nainta fr team.
Cnd faleza a cotit i m temeam de asta nc de acum
douzeci de metri drumul a devenit un fel de margine
destul de incomod dac n-ar fi fost o balustrad de fier
fixat n stnc. n curnd mi-a fost cu neputin s naintez
altfel dect cu un picior o dat, cu corpul uor aplecat
deasupra golului (ca s nu m zdrelesc de asperitile
peretelui) i inndu-m cu mna dreapt. Ca s fac un pas,
trebuia mai nti s desfac menghinea mini ncletate, s o
mping repede un pic mai departe, fr s o desprind, pe
balustrada mncat de rugin. Atunci piciorul stng descria
o curb deasupra golului i se aeza, cu precauii, douzeci
de centimetri mai departe. Piciorul drept l urma i venea s
se aeze napoia stngului. Oprindu-m o clip, am vzut c
balustrada de fier ducea la o alt cotitur a falezei i am
ndjduit s gsesc acolo o platform ceva mai lat, care s-
mi ngduie, dac drumul nu era mai bun, s m ntorc,
inndu-m, de data asta, cu mna stng.
Scriind cu trud rndurile astea chinuite, nu mai izbutesc
s pricep ce m mpinsese pe acest drum al morii, de vreme
ce de nimic nu m temeam mai mult dect ca pmntul s
nu-mi resping trupul, ca i cum nu m mai suporta i voia
s m arunce afar. ncercam s m linitesc; atta timp ct
marginea stncii putea rezista sub greutatea corpului meu i
oferea o suprafa nealunecoas, nu riscam nimic. Dar n
curnd suprafaa s-a ngustat att de mult, nct n-am mai
136
putut nainta dect cu faa la peretele de stnc i cu
picioarele distanate la 180 de grade. Cu capul ntors spre
stnga ca s vd sfritul trecerii celei mai grele, am apreciat
la patru metri spaiul pe care-l mai aveam de strbtut,
cnd, deodat, piciorul stng mi-a alunecat; dreptul, la
rndu-i, a pierdut contactul cu solul i nu m mai ineam
dect n mini. Nu puteam ndjdui s strbat agat n
mini cei patru metri care-mi rmseser, balustrada fiind
mult prea aproape de perete ca s pot scpa de asperitile
stncii. Am reuit s ctig civa centimetri printr-o micare
de sinuciga, arcuindu-mi trupul de la genunchi care au
slujit drept punct de sprijin i de naintare. Cnd, epuizat,
am ntins din nou picioarele, am avut surpriza minunat s
dau iari de un punct de sprijin solid. Am putut ajunge la
cotitur. ndat dup aceea, ieitura a devenit din nou
potec, potec cu iarb, potec unde te puteai ntinde ct erai
de lung cu braele desfcute n lturi i chiar cu picioarele un
pic desfcute.
M-am bucurat atunci de fericirea asta simpl odihna. A
fi vrut s m gndesc la toate eforturile pe care le fcusem n
via, la toate luptele mpotriva gravitaiei, a lenei, la toate
clipele de revolt, dar eram mult mai preocupat de aventura
cu poteca. De ce ncepusem oare s-o strbat, sau mai curnd
de ce nu fcusem cale-ntoars exact n clipa cnd ncepusem
s naintez cu greu? N-aveam niciun rspuns. Creierul meu
era ca un lac linitit. Nimic nu-i atingea luciul, nimic nu-l
tulbura. Nu recepionam, cum spun radio-amatorii. Exista
pe undeva un blocaj, desigur, de parc ndrzneala i
cutezana de care ddusem dovad nu puteau fi calitile
mele adevrate, ca i cum a fi fost ntotdeauna programat
pentru laitate, fric, moliciune. Reueam totui s m
137
gndesc c sunt n stare s rstorn o situaie, ntructva
imprevizibil. Poate c sta era rspunsul meu. Acionam ca
s satisfac imprevizibilul i ncepeam s-i dau o form.
Mersesem pe drumul sta din ce n ce mai strmt, absurd,
fiindc semna cu un drum iniiatic. Cu cteva ore mai
nainte, n cursul dimineii, nebunia cea mai mare pe care a
fi putut s-o fac era pentru mine s scriu o carte de cpti.
Acum cnd nimic nu m apsa, nici propriu-mi trup, nici
nelinitea, nici teama, redescopeream unul dintre avnturile
icariene dragi copilriei mele: aveam s scriu o carte
absolut, cartea care va deveni marea mijlocitoare. Ea o s
m mpace cu viaa, o s lumineze n timp ce scriu i o s-mi
deschid un viitor de fraternitate i de dragoste.
Erau gnduri care-i vin stnd pe spate fr s-i simi
greutatea trupului. Cnd toate forele contrare sunt anihilate
de contactul direct al corpului cu solul, din cretet pn-n
clcie. De ndat ce m ridic, trebuie s m menin n
picioare, s-mi mic trupul, s-l apr de atacuri, batjocur,
de mine nsumi. Nici s-l dresez prin prea mult ascez n-ar
fi bine, asta m-ar sili s socotesc c-i nefolositor s scriu, i
m-ar face s descopr un nou joc icarian, cel adevrat,
definitiv, zborul spre cer. O s refuz aceast ultim aventur
i o s-o las Margaretei (nu de Navara, ci aceleia din Faust). O
s rmn pe pmnt n minunata mea gheen, aplecat
deasupra caietului.
Am stat ntins mult vreme. Astfel, cnd credeam c
mintea mi e asemeni unui lac linitit, plmdeam n adncul
fiinei adevratul proiect al vieii mele: s scriu o carte. Voiam
s gust din plin revelaia asta, rmnnd chiar n poziia pe
care o avusesem. Ateptam ceea ce o s numesc decretele de
aplicare. Nu tiam c va trebui s lupt ca s le stabilesc i s
138
le impun adunrilor de muchi i de nervi, armatei de
sentimente care se ineau de fleacuri i nfundau toate cile
interconectate ale creierului meu. Trebuia s scriu cartea
asta cu mna mea pus n micare de gndul meu, pus n
micare de miliardele de cureni i de slabele relee pe care
izbutisem s le stabilesc n minusculul meu creier. N-o s
scriu povestea lui Superman, ci suprapovestea unui om care
nu-i deloc un oarecare, dup cum eroul lui Musil nu-i cu
adevrat un om fr nsuiri.
M-am ridicat ntructva nelinitit: sngele avea s-mi
circule altfel n creier, o s fiu mai puin exaltat, poate o s
m cuprind ameeala. Cu marea asta spumegnd, aici,
aproape sub picioarele mele i marea ntrebare: voi fi oare
silit s fac cale-ntoars i s trec pe aceeai ieitur, s
strbat din nou, ajutndu-m cu minile i cu genunchii,
spaiul lipsit de orice punct de sprijin? Ridicat n picioare,
am privit, n sfrit, nainte: drumeagul continua i era tot
mai comod. Am mers pe el i m-am pomenit pe platou, la
civa metri de punctul lui cel mai nalt i de bila de agat.
Mi-am adus aminte prostete de un citat din paginile roz ale
micului Larousse: Ad augusta per augusta7, august din
cauza potecii nguste, firete, dar numaidect am ncetat s-
mi bat joc de mine nsumi: cartea pe care urma s-o scriu
avea s ia calea ngust a confesiunii pe care i-o fac lui
Laurent Mattius. Cu ct o s fiu mai vinovat fa de el, cu
att cartea-mrturie avea s fie mai mare. Fiecare dintre
indiscreiile mele citirea carnetelor, a corespondenei,
descoperirea tainelor lui va fi tears printr-o revelaie n
7
A ajunge la rezultate minunate mergnd pe ci nguste (lat.), parol a
conjurailor din piesa Hernani de Victor Hugo, cu sensul: nu poi triumfa
dect nvingnd nenumrate greuti. (N. t.)

139
legtur cu mine. Iar dac avea s protesteze artndu-i
totala indiferen fa de mine i marea indignare fa de
procedeele mele de spion, o s ridic tonul att de mult, o s
m trsc n noroi ntr-un mod att de convingtor, nct o
s-i schimbe prerea, o s fie mgulit de spionajul meu i
nduioat de josniciile i nebuniile mele. Uitam de antajul
ascuns, mai josnic dect josniciile mele i rea baz pentru o
carte mare.
M-am gndit o clip dac pot opri totul, vreau s spun
dac pot renuna la Albatros, la Mattius i scrie cartea cea
mare despre cu totul alt subiect. Mai nainte, ar trebui totui
s-mi aranjez plecarea de pe insul: mi voi asuma
rspunderea limitnd-o la minimum. Din cauza unui martor
pescarul de homari n-aveam cum s tgduiesc c am
ptruns n cas, dar puteam repara toate daunele materiale
i era cu neputin s se dovedeasc faptul c citisem
carnetele, scrisorile i taloanele de cecuri. n loc s scriu o
carte pentru el, i lsam o simpl scrisoare de scuze bine
ntocmit i o nsoeam de un cec n alb, rugndu-l pe
domnul Mattius s treac el nsui suma care avea s i se
par potrivit.
Puteam foarte bine s m descotorosesc numaidect de
scrisoarea asta. Ar trebui totui un timp oarecare ca s-o
scriu. Fr s intru n toate amnuntele unei mrturisiri
generale, trebuia s-mi explic aciunile i s le lmuresc prin
unele indicaii cu privire la persoana mea. Ar dura cteva ore
cu siguran. S-ar nnopta i n-a putea s m mbarc pe
iaht mai devreme de mine diminea. Deci era cu neputin
s plec n dup-amiaza asta. Afar de cazul cnd a ntocmi
scrisoarea doar dup plecarea mea, la mine acas la Rennes,
n linite, i a trimite-o la Roscoff cu meniunea: de predat
140
ndat ce domnul Mattius sosete pe insula Albatros. Deci
puteam s plec sau s rmn i am socotit c libertatea asta
e foarte mulumitoare. Ea mi lsa n orice caz timp, un timp
oarecare ca s creez o carte mare fcnd cu totul abstracie
de Albatros. Asta era greu de vreme ce m gseam n punctul
cel mai nalt al insulei i mi aminteam deodat o fraz din
carnetul lui LM: C nchide orizontul i cnd m duc s m
aez lng bila de agat, pe mare din toate prile nu vd
dect corbii aducnd-o. Eu contemplam acelai orizont i
trebuia s renun s-o vd pe C care-l nchidea. Fiecare dintre
paii mei pe insul se confunda cu un vechi pas al lui
Mattius. Trecuse cu siguran pe poteca de pe falez, se
agase de balustrad n acelai loc ca i mine, i a putea
gsi, prins n crptura unei stnci, un fir de bumbac smuls
din pantalonii lui. S plec de pe Albatros prea devreme
nsemna s pierd privirea asupra lui LM, asupra unui eu mai
mare i asupra acestui orizont nchis de C. Fceam n clipa
asta asemenea eforturi ca s-mi amintesc cel mai
nensemnat cuvnt pe care-l scrisese, nct memoria mea,
parc independent de mine i indignat de puina atenie pe
care i-o acordam, mi-a pus naintea ochilor plicul care
coninea cele zece fotografii nfind o femeie goal n faa
marelui emineu. Vedeam desluit ntr-un col litera C.
Am amnat pentru mai trziu nimic nu m grbea
examinarea crii celei mari, am dat fuga pn acas, la
dulap, i m-am uitat cu atenie la plic: avea ntr-adevr un C
pe el. Am dat la o parte toate fotografiile n care C era
machiat i am luat-o doar pe cea fcut cnd se iveau zorii,
iar focul se stingea. Ea era, goal, obosit de noaptea cea mai
grea, cnd trebuise s se transforme ca personaj o dat pe
or, n adevrul i minciuna trupului. N-am notat dect trei
141
dintre ncarnrile ei: Vogue 27, Jean Harlow, modelul lui
Fujita; am poft s-i numesc i pe Dita Parlo, Faleonetti,
Josphine Baker.
Cutam s neleg de ce voise LM s-o vad pe C altfel dect
ca pe ea nsi (nu m mai ndoiam c el era autorul sau
inspiratorul direct al fotografiilor). Dezacordul lui
fundamental cu toate femeile (le previn c o s le prsesc
aa, brutal) voise oare s-l nlture, punnd-o pe C s
ncarneze singur toate genurile de femeie pe care le iubea de
ndat ce era n stare s le deslueasc limpede, adic atunci
cnd vremea eliminase tipurile false, cele pe care le puteai
numi nearhitecturate, pur i simplu aplicate pe un trup
oarecare? Acesta era geniul lui C n fotografii, s aib coloana
vertebral neagr cnd voia s semene cu Josphine. C era
n stare s se transforme cu totul la fiecare or a nopii,
pentru ca la nceputul unei noi zile s mrturiseasc, n
sfrit, c-i un lucru fr strlucire, obosit, marcat de
moarte. C era singura femeie care nchidea orizontul,
singura care putuse ca doar ntr-o noapte s strneasc
attea sentimente, toate felurile de admiraie, apoi deodat
mila i o duioie nesfrit. J.
Eram iari sfiat de sentimente contradictorii. C mi
ocupa n ntregime gndurile i-mi nchidea orizontul cu
totul. n timp ce puteam s m desprind de LM i de Albatros
i s m gndesc, n sfrit, la marea mea carte, un nou vis
din copilrie ieea la suprafa. Credeam c admiraia i mila
pe care le resimeam fa de C, le poate avea i ea pentru
mine. O s-i art ce personaj ticlos sunt eu i toi ceilali
nscui din imaginaia mea nc timid i care ar putea
eventual s corespund acestor expresii ale ei atunci cnd
semna cu exacta, mtsoasa i blnda Dita Parlo, sau cu
142
teatralul Falconetti. Pentru ea, att de variat strlucitoare,
att de veritabil goal i umil, a ti s scot din patruzeci de
ani de umiline o explozie de invenii. Ne-am mprit zilele i
nopile ntre exaltare i repaos, ntre cenu i foc viu. Cteva
coincidene ntre situaiile noastre ar fi de ajuns pentru
fericirea amndurora. a scrie pentru ea, iar ea s-ar
transforma pentru mine. Poate c a reui, asemeni ei, s m
exprim cu trupul ntre dou coborri n vechiul sac cu
suferine.
Un gnd a ncercat s-mi strbat mintea: acela c sunt
un btrn profesor care se excit la vederea unor fotografii cu
femei goale. ncercam s-mi bat joc de mine nsumi. Era
ultima resurs, dei tiam bine c fotografiile astea nu
compuneau un set erotic camuflat n eseu asupra trupului
dezvelit i a celui acoperit, sau n studiu asupra trupului de-
a lungul timpului. De fapt, totul e erotic i totul e grav. Ar fi
fost la fel dac astea ar fi fost cele mai scrboase documente
scoase dintr-o revist pornografic de mna a aptea. Ceea ce
mi datoram mie nsumi era s gonesc (acum se spune s
evacuez) orice sentiment ntre vinovie i legitimitate. Toate
faptele mele erau cu adevrat fapte, iar gndurile mele s-ar
preface n aciuni; ele existau de cnd exista gndul i
trebuia s le examinez ca pe nite ciuperci crescute n
uimitoarea rsadni a minii mele. Cnd scriam: Un gnd a
ncercat s-mi strbat mintea, asta era o formul de-a gata.
Gndul izbucnise cu mare vitez i distrugea pentru
totdeauna puritatea avntului meu fa de C, dar asta n-avea
nicio importan: niciunul dintre elanurile mele nu putea fi
curat, niciuna dintre faptele mele nu putea fi bun. Curat i
bun erau cuvinte fr sens, atta timp ct cel care gndea i
fiina care nfptuia erau un om complex, un dialectician, nu
143
un sfnt, un obsedat care nu asculta dect pe un impuls
unic.
Am aranjat toate fotografiile n jurul meu, punnd-o n
mijloc i mai aproape de mine pe cea n care dimineaa o
fcuse pe C s fie ea nsi. Am uitat numaidect tot ce era
n afara acestui con al privirii. Am observat fiecare parte a
trupului ei cu atenie maxim. Studiam cutare sau cutare
amnunt, curbura unui sn czut din profil, forma unei nri,
de parc linia asta deschis sau cealalt nchis trebuiau s-
mi ngduie s-o identific de ndat pe C, la fel de uor ca i
cum i-a fi privit faa. Modificndu-i felul de a respira
Falconetti i modelul lui Fujita nu respirau la fel ea izbutise
s-i modifice forma acestor dou linii, iar eu ncercam ca
prin aceste uoare distorsiuni s ghicesc adevrata form a
snului sau a nrii de verificat cnd C era demachiat, dar
poate nu mai adevrat dect celelalte, fiindc era obosit i
plictisit de toate jocurile nopii. Cristalizam astfel din ce n
ce mai repede dragostea asta care se ntea, fotografiile
neputndu-mi da o certitudine absolut asupra formei ei.
Trebuia s aflu neaprat cine era C, s dau fuga pn la ea,
s-o cunosc i s-o rog s se dezbrace fr s se mai gndeasc
la mine, pentru ca formele ei s fie cu totul fireti.
Se vede bine c mergeam cu fiecare clip tot mai departe,
iar problemele se nmuleau. Ultimul punct al refleciilor
mele ar fi trebuit s m nvee c n-o s cunosc niciodat
adevrata form a acestui sn i a acestei nri. n ce clip
oare eti n ntregime firesc? Oare i poi opri respiraia? Un
trup, descopeream eu, este ntr-o micare permanent i n-
are o form fix. Nici cadavrul, care sufer unele deformri i
nepeniri, iar n scurt vreme, cu totul alte transformri,
distrugeri acestea din urm. Saul Bellow a descris cum se
144
umfl un cadavru n pustiul Sinai, rupnd custura hainelor
mai nainte de a se surpa i de a se lichefia. Orice fotografie
este deci inscripia unui moment perfect definit n durata lui
1/100 de secund i n localizarea lui n spaiu i timp:
fotografie fcut n locul x, n condiii de cer acoperit, la ora
apte dimineaa, pe data de 3 iulie 1976.
Fceam nite descoperiri grozave; ele m-au nvat cel
puin s continui s observ trupurile ntr-un mod mai puin
analitic. M ntorceam la expresia feei i la poziiile corpului,
la modul n care ele exprim nflcrarea sau melancolia.
Nu sunt n stare s raportez acum toate gndurile mele din
ziua de 17 martie, ora trei dup-masa n camera lui LM,
unde etalasem fotografiile n evantai pe jos, iar eu m
aezasem n mijloc ca un croitor. M legnam ca o cobr pe
inelele ei i ntindeam mna sau trupul ca s apuc una
dintre fotografii sau doar ca s m apropii de ea. mi aduc
aminte mai puin de dansul meu spre unul sau altul dintre
aceste ploturi magnetice dect de gndul care m stpnea
exact nainte de destindere sau de retragere.

Astfel, risc n fiecare clip s m pierd n ceea ce scriu i


nu-mi pot termina povestea. Cu toate astea, trind eram n
mai mic msur victim a fragmentrii, dect ncercnd s
nfiez fiecare clip a vieii. Asta fiindc acionm ntr-un fel
de cea i nu vedem limpede toate cile care ni se deschid
nainte i n lturi. Adesea trebuie s deschizi ochii mari ca
s mai naintezi, i atunci lumea mprejur se pune n micare
ntr-o ncurctur primejdioas de forme i de sunete. Astzi
22 aprilie vd mai limpede unele ceuri s-au risipit
aciunile i gndurile mele din 17 martie. Risc iari s m
rtcesc, fiindc tiu sfritul povetii dragostei mele pentru
145
C dac exist vreun sfrit la ceva i orice lucru are un
sfrit care lumineaz totul de-a-ndrtelea modificnd
valorile. Cu toate astea, a tria dac a arunca asupra
fotografiilor lui C lumina viitorului, a unui viitor care a
devenit trecut (dar niciunul dintre noi n-a murit, asta e o
poveste fr cadavre i noi mai suntem nc n joc).
Nu vreau s amestec totul. Mi se pare c trebuie s
regsesc un ton mai direct narativ i mai grosolan, mult mai
grosolan. De pild: priveam toate fotografiile astea ale lui C n
jurul meu i eram fericit de frumuseea ei, de culoarea i de
catifelarea coapselor ei. Socotind-o deja accesibil m
bucuram c ea corespunde att de bine poftelor mele. Fiecare
bucat din carnea ei (ce cumplit!) m minuna, de parc ar fi
fost cu neputin s-mi nchipui Biat fraz care nu se poate
sfri dect ntr-un mcel amoros destul de scrbos! Totui,
trebuie s mrturisesc foarte cinstit c privirea mea
ndreptat spre fotografiile astea nu era imaterial, i c C
aparinea acestei categorii att de rare de Femei Foarte
Frumoase. Pentru mine era un univers aproape ireal. Am
cincizeci de ani i n-am ntlnit pe strad, pe bncile
amfiteatrelor, n viaa real dect trei femei sau fete ntr-
adevr foarte frumoase. Celelalte, care meritau cteva clipe
de ovire nainte de a fi azvrlite n categoria inferioar a
Femeilor Frumoase, apoi a Fetelor Drgue, reprezentau vreo
sut de ntlniri n legtur cu care pstrasem o amintire
exact. O sut de femei Foarte Frumoase, Frumoase sau
Drgue ntr-o via ntreag, asta-i extrem de puin. Cele
Aproape Drgue erau aproape o mie; cele La Care Te Poi
Uita zece mii, cele Obinuite milioane, i regseam
criteriile de raritate cu cele Aproape Urte, cu Urtele i cu
cele ntr-adevr ngrozitoare doar dou. Femeile de care m
146
apropiasem mult erau n majoritate din categoria celor
Aproape Drgue i a celor La Care Te Poi Uita. Fcnd
dragoste cu ele, le vzusem trecnd n categoria superioar i
fusesem emoionat. Dar cea mai uimitoare a fost o oarecare
Sophie, dintre cele Aproape Urte, care sub ochii mei srise
n frumusee. Srise e cuvntul: trsturile ei alterate de un
inexplicabil bombnit interior scpaser brusc de
constrngere; Sophie se eliberase din lanuri. ndat dup
aceea, transformarea strlucitoare i rapid n sensul
urenie-frumusee devenea aproape insensibil i lent n
cellalt sens. O priveam cu admiraia, apoi cu interesul, apoi
cu tristeea care pot fi ghicite, i ea prea c presimte n
fiecare clip expresia pe care aveam s-o adopt o secund mai
trziu. Se conforma viitoarei ei urenii pe care o i vedea
oglindindu-se n ochii mei. Asta fiindc aparinea rasei celor
care nu sunt niciodat sigure pe ele nsele i care i sap
ntruna pe chip cutele batjocurii. Avea chiar ceea ce eu
numeam brbia silei de ea nsi, foarte mobil, rotund i
parc independent, desprins n mod caraghios de planul
profund. Se bosumfla. i spusesem ct e de frumoas n
clipele de dragoste. Ea a crezut c i-o spun ca s-o fac s se
hotrasc (trebuiau ceasuri ntregi de vorbe dulci i de
savante schimbri de ton ca s-o moleesc i s-o predispun la
asta), i am ncetat orice aluzie la frumuseea din timpul
mpreunrii, fiindc, auzindu-m, devenea de-a dreptul
urt. Am ateptat s se liniteasc i am izbutit, dup zile
ntregi de ateptare, s prind un moment prielnic.
Prevzusem totul ca s-l imortalizez: un aparat de fotografiat
comandat la distan, pe care-l puteam declana cu piciorul
n momentul crucial cnd eram eu nsumi ncorporat ca un
blitz la aceast femeie minunat, cu braele ntinse asemeni
147
celor ale unei cruci. A scos un ipt ngrozitor cnd a privit-o
fulgerul, ndat dup declanarea blitzului s-a urit
extraordinar de tare i a ncercat s pun mna pe aparat.
Eu l-am aprat, iar ea a fugit, absolut hidoas. Avea un
serviciu i fiindc tiam la ce ore termin lucrul, am putut s-
o pndesc de sub un portic, de unde m-am repezit spre ea cu
fotografia n mn, strignd: Uite ce frumoas eti! evitnd
s adaug restrictivul: cnd mbriezi. S-a oprit o clip
uluit. Faa ei a ovit ntre mnie i plcere, apoi, n mod
inexplicabil, femeia a nceput s plng, i am neles c o s
fac poate o bucat de drum spre frumusee, dar, cu
siguran, nu n tovria mea.
C era deci a patra femeie foarte frumoas pe care o vedeam
cu ochii mei. Prima dintre celelalte trei era o tnr
elveianc pe care o vzusem sosind la volanul unui papuc
zburtor traversnd lacul Leman. Amfitrita venea desigur de
la Lausanne ca s vad cum e micul hotel la care luau masa
prinii mei i cu mine. Restaurantul bun, dar destul de
modest era, pesemne, pentru ea un el destul de srccios
i cu att mai excitant. Era timp frumos, ea era mbrcat n
alb, rdea, era divin, iar eu aveam treisprezece ani. N-am
chef s vorbesc acum despre celelalte dou, le citez n fug
numele Carole, Olivia ca s poat fi recunoscute n
treact dac o s le pomenesc ntr-o bun zi.
Ct despre C, aveam o cale de a intra n contact direct cu
ea, dac gseam n cas un carnet de adrese (dar poate c nu
figura n el), un plic nepus la pot, pe numele ei i vreo
aluzie folositoare n coresponden. n lips de aa ceva,
puteam s cer adresa ei lui Laurent Mattius. n condiiile
relaiilor pe care o s le am cu el, o s ndrznesc s-i
mrturisesc i faptul c-i citisem corespondena cu ea, i-i
148
vzusem fotografiile. Desigur c el atunci n-o s-o mai
iubeasc i o s-l distreze s provoace o ntlnire ntre noi.
Sau poate c o s-o mai iubeasc nc i o s-i trimit pe
profesorul sta pe jumtate nebun despre care-i mai
vorbise O veche trstur viclean, care nu murise
niciodat n mine, mi spunea: O s-i poarte mai puin
pic pentru ce ai fcut pe insula Albatros, dac te
rscumperi n ochii lui printr-un sentiment de dragoste.
Vicleniei i urma teama: O s fie mai ru, o s m omoare.
i fatalismul disperat: Cu att mai bine, un nenorocit mai
puin pe lume.
Deodat am simit c m trece un fior. Ce nevoie am eu de
C? Sau ce nevoie are ea de mine? Totodat, ncercam s
regsesc plcerea dansului de la o fotografie la alta. Eram
furios pe mine nsumi c sunt att de aproape de nfrngere.
Iari, mi spuneam, i De ce s nu fiu eu acela? mi
refuzasem ntotdeauna puterea de a plcea, la douzeci de
ani, la treizeci, la patruzeci. Iar acum s dau gre att de
repede. M-am uitat la ceas, era ora 3,05. Pe cnd mai era ora
trei, soseam la ea, ea m privea cu mil, i semnm. i
deodat distana asta. Cumplita ei frumusee.
Mi-a fost ntotdeauna fric de frumusee. De fiinele
nsemnate cu semnul frumuseii. i eu care nu sunt nici
frumos nici urt, cu buzele prea subiri, cu nasul prea mare,
cu prul pe care mi-l ngrijesc i care devine prea subire,
prea slab. Faa mea ru organizat, cum s-o apropii de
minunea asta? N-o descriu pe C, o cunoti mai bine ca mine,
faa ta frumoas s-a frecat de a ei. Ea te iubete, spune asta
n scrisori. Tu eti frumos, Laurent, ce caut eu n casa ta, pe
pmntul tu? Frumuseea e alt univers. Nici mcar nu m
pot consola socotindu-te lipsit de duh. Creierul tu
149
funcioneaz foarte bine. Turbez de mnie, sunt eliminat. Nu
pot face nimic mpotriva ta, m retrag. Dar am vzut prea
mult acest trup n toate ncarnrile lui.

nchid ochii. Adun fotografiile din marele semicerc i le


ntorc. Cu ochii tot nchii o iau pe cea care-i mai aproape de
mine, cea fcut la revrsatul zorilor. Acum o privesc. Pe
aceast ultim fotografie C nu mai e cu tine, Laurent, s-a
ntors n propriu-i trup. Ai rnit-o privind-o prea mult; ea nu
te mai vrea. Mai trziu o s-i scrie scrisori amare. Iar tu o i
dai la o parte. Pot s m duc spre ea? Aduc cu mine ntregi
toate puterile dragostei mele. Nu sunt din rasa ta.
Iat-m la ea. Ea mi zmbete un pic, m ascult
ndelung: din gura mea prea subire ies vorbe uimitoare.
Cuvintele astea ar putea nduioa dac ar fi rostite de alt
gur. Ce rceal n ea, deodat! Ce fericit e s fie i ea dur
la rndul ei. M alung.
Iau toate fotografiile i le dau foc, una cte una, n cminul
din salon. Corpul se rsucete, sau poate c flacra urc att
de repede, nct observ mai curnd undele de foc verzi i
portocalii. Cu siguran c te ard puin, C. O fotografie nu e
nevinovat.
Acum m ntind pe divanul din salon, ntorcnd spatele
tabloului lui Jules Ravenot. Rmn urme de bremur la
suprafaa cenuii, i o flacr minuscul, verzuie. Apoi
nimic. nchid ochii, pustiit. Nu m simt ru. Sunt obinuit cu
singurtatea asta ngheat.
Mi-am pierdut vremea i elanul pentru un singur gnd, o
singur amintire a unor cuvinte (C nchide orizontul) i a
literei C scris pe colul unui plic. Dragostea mea pentru C a
durat ceva mai puin de o or. Acum i-am ters nfirile,
150
de parc nici n-ar exista cu adevrat. Ea scrie. LM vorbete
despre ea, dar amintirea mea se nceoeaz.
Dau fuga n birou, deschid sertarul, cutia de ceai, iau n
mn perlele deirate. Mi le nchipui curgnd pe gtul lui C,
coborndu-i ntre sni, intrndu-i, una cte una, n trup. Le
arunc din nou n cutie i iau scrisorile ei. n clipa asta, la 17
martie ora 3 i 15 dup-mas, nu favorizez niciuna dintre
cele unsprezece scrisori. i mai ales, nu pe cele pe care le-am
recopiat, pe primele trei i pe ultima. Le recitesc pe toate i
toate m emoioneaz att de puternic, nct vreau s le
pstrez. i le iau. Un gnd ascuns, ngrozitor mi spune c
asta-i o arm mpotriva lui LM, una dintre acele arme de care
n-o s m folosesc.
A vrea s m odihnesc.
Acum, pe 23 aprilie a vrea s triesc bucuria zilei de 23
aprilie, dar sunt prea ocupat s regsesc, s simt ce am trit
n dup-amiaza asta de 17 martie. Ca s izbutesc fr s-mi
recitesc povestirea, trebuie s pornesc ntruna de la
nceputul acestei zile, s trec din nou prin toate ntmplrile
i gndurile ei: deteptarea la ora opt n camera lui Mattius,
mbrcat n pijamaua lui verde ca migdala cu gitane roii;
sentimentul de fericire, dorina de a stpni Albatrosul,
insula i casa, vagi reverii n legtur cu modul n care le-a
putea dobndi. Nu fac baie, m brbieresc, m tai, i, dintr-
un sentiment al tragicului las sngele s curg; fac o cafea, o
fac ru, nu m mai simt ca acas. Revznd carnetele lui
Mattius pe birou, neleg c, mai nainte de orice, e important
s le citesc, i c am triat respingnd lectura asta. Citesc
cteva pagini de carnet, frumoase, i dau peste numele meu.
Pescarul n-a minit. LM a vzut iahtul meu la Roscoff. El
crede c-i singurul pe lume cruia insula i spune ceva. n
151
sfrit, sentimentul c m ntlnesc cu el. Pe urm, pe urm
nu mai tiu M-am oprit din lectura carnetului lui, dar de
ce? Lipsea o legtur. Atunci a trebuit s-mi reiau textul.
Fr textul meu nu mi-a fi adus aminte de reacia mea
meschin cnd am ntrezrit n alt carnet c LM schia la
Arches. Sunt un pic cam ruinat m interesam de mine
tot mai ncerc s m explic. Ce altceva avem de fcut, atta
timp ct nu am neles c dragostea sau sila fa de noi
nine ne nchide n cea mai strmt nchisoare?
Aadar, astzi n-o s scriu. tiu de unde va trebui s
continui dup clipele astea ndelungi pierdute, povestindu-mi
mie nsumi copilria mea la Asnires, viaa mea obscur de
profesor. i pe urm pe urm? S m ntorc iari la text?
Ca i cum a fi putut uita drumul suspendat i dragostea
mea de o or pentru C, i cenua fotografiilor i scrisorile.
O precizare: nu VREAU ca cineva s-i nchipuie c
dezordinea asta care apare n povestirea mea reflect o
tulburare de pe timpul cnd scriam; ar nsemna s se
deformeze totul. Dificultile vin din ziua de joi 17 martie
1977, zi deosebit de bogat, cu poftele astea de fericire
personal, cu rzvrtirea asta mpotriva tiraniei personajului
tu, Laurent Mattius, aa cum m-am mai rzvrtit altdat
contra tiraniei postume a lui Ronsard. Asta, la mine, se
traducea printr-o scdere sensibil a interesului pe care-l
purtam poetului, i pe care i-l purtam ie n ziua aceea. Pur
gelozie fa de Ronsard, pur gelozie fa de tine, nscut din
dorina de o clip, de a stpni insula i casa, strmoii
pictai de Ravenot i femeile pe care le-ai iubit.
Tulburarea mea de astzi 23 aprilie, dac a avea dreptul
s-o art ar fi tocmai aceast contemplare de la distan a
eroului i a micimilor lui (pe care le cred depite) i a
152
obligaiei mele de a m arta aa cum sunt i mi displac.
Vd drumul ngust pe care ar fi trebuit s merg i nu pot
descrie dect serpentinele ntortocheate pe care am apucat-o.
Carnetul lui LM
Furtun toat ziua.
Vnt. mi place definiia gradelor de intensitate 2, 5, 10
Beaufort.
S-o regsesc, nu-mi amintesc dect de 3 sau 4 vntul
desfoar pavilioanele uoare
i 0 Calm. Fumul se nal vertical. As-
tzi e gradul 10.
Niciun vapor, mare gri ca cenua i vin de Chantilly
Nevoie extraordinar s fac dragoste; att de puternic
nct a fi luat vaporul s m duc la Marthe, dar vntul
i dubleaz tria-ardoarea dispare. Paralel ntre
picioarele ei
desfcute n form de V
i uriaul U
al valurilor de ase metri.
Dar insula nu-i o nchisoare,
ncerc s sesizez mirosurile purtate.
Dup direcia vntului mirosuri din Irlanda,
o urm de aer din Connemara, o pulbere de cuar
de pe piscul Croagh Patrick. N-a sosit direct,
ci a fost adus de singurul meu pantalon cu manet scos
ca s fac baie aici, i amestecat cu nisipul de pe Albatros,
astzi, la marginea buzelor mele.
Viaa pur i simplu.
Vntul cu gust srat, despletire de tamarini. Dragonierii
uimii.
Niciun spectacol nu ntrece asta, nu pot s sufr arta i
153
orgoliul ei, bietele vnturi ale artitilor, mica lor
rsuflare. Pictnd, scriind ntotdeauna pe timp linitit.
Peisaje fixe, datate, cu referina cultural.
Muzic a vntului pe un ritm pe care nicio orchestr
nu-l poate urma. Trans absolut. Ascult: rbufnire
brutal,
uierat modulat, tcere.
Lng bila de agat, un uor vrtej. ntorc
cu uurin. Nimeni nu m vede n ochiul mare
al ciclonului. Strpuns. Nud mbrcat.

Calm plat. Pnzele lui Enoch zbrnie uor. i propun


S-l trag pn la locul lui de pescuit. i aduce
barca, mi arunc un capt de odgon.
Ateptai puin, atept, trage de cellalt capt, i apropie
barca de iahtul meu i-l mnnc din ochi.
Credeam c puin i pas de lemnul de teck, de acaju de
pielea alb. i spun s urce. Se aaz n cabin
lng mine, i art cum se conduce, l las la
crm, Enoch nlemnit de fericire accelereaz.
Vasul lui ne urmeaz, cu parma ntins s plesneasc.
Simt, cu o clip nainte de a fi
prea trziu
c are chef s vireze scurt. i iau
cam brusc crma i-i spun blnd:
Mi-am dat seama dup poziia dumitale c vrei s virezi la
60.
Ai rupe botul, tacheii sau barca dumitale. Nu
tii c trebuie s remorchezi ncetior
i s ntorci pe distana de o mil?
Las nasul n jos, nu se mai uit la nimic.
154
S-a retras n sine, nu m poate suferi,
ncetinesc, frnez pentru ca vasul lui
s frneze singur.
Urc la bordul lui Sainte-Anne a lui fr o vorb.
Pescuitul e bun aici? l ntreb.
Da, m duc singur.
l dezleg, nu m mai vede, se aaz sub vnt
i urineaz.
M atept s-mi poarte pic.
A doua zi, la Cafeneaua Portului, le spune celorlali:
Am navigat cu omul sta.
Confirm dnd din cap, beau cu ei fr s vorbesc.
Nu tiu dac m vd PE MINE sau vasul meu caraghios
pe care-l iubesc, insula sau casa tiu c greesc
c ei ateapt de la mine s m simt n largul meu, s am
o
nfiare glorioas. n locul meu ar bea un pahar de
Ricard
n plus, ar fuma o igar Voltigeur pe or.
Se ntmpl c m distreaz s fac pe bogtaul
i s dau un rnd tuturor.
Marthe. Genial.

Am nchis carnetul i l-am strecurat n buzunarul interior


din stnga al hainei de catifea a lui Laurent Mattius. Am
intrat n cas, apoi n birou, am luat plicul cu inscripia CE
AM DE FCUT i am desenat o cruce lng numele lui
Marthe Loualch.
Era ora cinci, mai era nc destul lumin ca s ajung la
Roscoff. Am desprins-o pe Dlie de Albatros, uimit de
hotrrea mea i de dorina asta sinistr pe care o simeam
155
pentru o trf din Roscoff ce se culca cu LM.
M ducea un vnt prielnic. Lsasem o lamp aprins n
camera mea. Lumina ei era acum la nivelul apei i avea s se
scufunde n valuri. M-am simit erou.
Am gsit cu uurin adresa lui ML (LM pe dos). Am
telefonat. Doream foarte mult s-o vd ast-sear, eram un
prieten al lui Laurent Mattius. A rspuns: Bine, v atept,
avei noroc c sunt liber.
Casa e pe o strdu n spatele portului comercial. E
departe, trebuie s iau un taxi. E n cartierul la? m
ntreab oferul cnd i dau adresa. Nu rspund, sunt din ce
n ce mai concentrat, mi simt gtul uscat. Nu-mi plac trfele,
mi-e fric de ele, ursc vulgaritile lor, urenia i lcomia
lor, indiferena, falsa disponibilitate, mirosul. Pe asta o s
Petrecere frumoas, mi spune oferul frete.
M las n faa unei csue, nconjurate de o grdin
desuet. Un palmier btrn, care-i face mil. Sun, dei am
chef s-o terg. Un clinchet, grilajul se deschide, lumina se
aprinde pe teras. Urc ase trepte. Pesemne c ea m privete
n linite. Dac nu-i plac, nu deschide.
Deschide. Totul s-a petrecut att de repede n timp ce viaa
parc se ntindea cu maximum de ncetineal, nct m
cuprinde teama c n-o s mai revd insula, c o s fiu
desprit de ea.
Intrai repede, spune ea, e frig. Intru cu ochii nchii
mpotriva voinei mele. O mn uoar m conduce, e mai
curnd un deget pe cotul meu stng, care m mpinge nainte
i m face s cotesc.
O sufragerie mic, banal, totodat plcut. Luai loc, m
ntorc ndat, spune femeia. nc n-am vzut-o, mi place
vocea ei un pic ovielnic, de parc n-ar fi sigur de ceea ce
156
spune. Totui, cuvinte att de simple M aez ncetior pe
un scaun.
Se ntoarce cu o tav, cu dou pahare i o sticl de vin alb,
aburit. Pune tava pe mas i m privete fr s spun
nimic. Ca s-o privesc i eu. Are faa foarte neted, lipsit de
expresie. Vznd-o astfel, nu-i cU putin s-i nchipui c va
vorbi de bani, se va dezbrca, m va studia etc. nalt,
subire, nu prea blond, are treizeci de ani. Sau douzeci.
Sau patruzeci. O gsesc potenial frumoasa i m hotrsc s
atept i s joc jocul pe care-l va vrea ea, la preul pe care-l
va vrea. Situaia devine ndat foarte plcut. Voiai s m
vedei? spune ea. Fac semn c da i ncepe s spun nite
lucruri extraordinare.
Cum v-ar plcea s fiu? Pot s semn cu toate femeile
sau cu orice vrei. i cu o piatr, dac v face plcere. Am
urmat cursuri de mim, dac vrei s luai parte, jocul devine
o comedie sau o tragedie mai sonor i mi se dau mai muli
bani fiindc participarea trupeasc e mai mare. N-o s mai
discut despre bani de ndat ce-o s v stabilii
dumneavoastr niv dorina i contribuia.
M-a vzut cscnd gura de mirare, era obinuit, a turnat
vin ntr-un pahar i mi l-a ntins. L-am but cu mult sete,
era un vin de Sauternes care-mi place, pe care-l cunosc i i-
am spus c-i minunat.
E adus direct de la Chteau-Yquem, mi-a spus ea, l-am
primit cadou.
Am dreptul s pun o ntrebare gratis?
i zece.
Locuii n casa asta?
Nu, sta-i locul unde-mi exercit arta. O s vedei, e
foarte comod. ntotdeauna se intr mai nti n sufrageria
157
asta.
E un loc plcut.
Nimic nu-i cu adevrat urt n ncperea asta, a spus ea
rspunznd unui gnd profund al meu i nednd atenie
vorbelor mele politicoase. Mie bufetul sta nu-mi displace.
Are o grmad de sertare i toate personajele astea sculptate.
Pot vedea i celelalte ncperi?
Aici nu-i muzeu, domnule, e un teatru, i la dorina
dumneavoastr o s v conduc ntr-o ncpere sau alta.
Eram att de fericit de ntorstura pe care o luase
conversaia, nct am hotrt c o s-mi aduc aminte de
toate. Am vrut s vd pn unde pot merge:
Dac trebuie s adpostii fiecare vis de brbat
M-a ntrerupt:
Sau de femeie, sau de copil. Un prieten medic mi-a
cerut s primesc o dat pe sptmn, timp de ase luni, o
feti care avea dificulti de exprimare; acum vorbete,
spune la fel de multe prostii ca toate fetiele de vrsta ei
Vrei s spunei c ar trebui s locuiesc ntr-o cas cu trei
sute de ncperi pentru trei sute de dorine? Nu. n afar de
sufragerie, care poate funciona foarte bine, n cas i n
jurul ei sunt vreo zece locuri scenice polivalente.
ncntat de limbajul sta post-brechtian, am luat
nfiarea cea mai uimit.
Cum aa?
Buctria, a spus ea, corespunde mai multor familii de
dorine. Pot evoca un osp slbatic pur i simplu frignd
fripturi.
Goal?
Goal sau mbrcat. Pentru unii singuratici,
nfiarea fericit va fi poate cea a unei femei mbrcate ntr-
158
o rochie de cas, ntredeschis, pregtind sandviuri i cacao
cu lapte.
Cu ntoarcere n pat?
De cele mai multe ori. ntr-un dormitor absolut normal.
De altfel, e camera cea mai folosit. Am reconstituit un decor
perfect de camer conjugal cu pantaloni aruncai n
dezordine, cu sticlue cu lac de unghii desfcute. Muli
brbai mi cer pur i simplu s nfiez o femeie care va fi a
lor i care-i va iubi aa cum i doresc ei s fie iubii.
Prostituatele nu-i pot ascunde indiferena, eu nu-mi pot
ascunde dragostea i interesul pentru fiina care e n faa
mea. Exprimai-v dorina.
nc n-o cunosc, dar asta-i miza.
Am pus pe mas o bancnot de 500 de franci, ntrebndu-
m dac raporturile noastre aveau s se schimbe ndat. N-a
privit-o i nici nu s-a atins de ea.
Avei o dorin, a spus; vrei s continui s vorbesc.
Nu numai att, dar e adevrat; mi place s te ascult
vorbind. Te socoteti legat cumva de un fel de secret
profesional?
Deloc. Spun ce vreau, cui vreau.
Ce i cere Laurent Mattius?
Laurent? E unul dintre cei mai vechi iubii ai mei. Vine,
m ia n brae ca i cum m-ar iubi nebunete, m acoper de
srutri i ne ducem n pod, pe paie. n douzeci de ani, n-a
cunoscut din cas dect sufrageria, buctria i podul cu
fn. Buctria, fiindc i e ntotdeauna foame dup ce facem
dragoste. i prjesc ou cu slnin i cu papric i bea un
vinior de Touraine.
Pltete?
Cnd vrea, ct vrea i niciodat n mod direct. Trimite
159
un cec ascuns n flori sau n ciocolat; trebuie s-l gseti.
Un pic cam umilitor, nu-i aa?
Nu. E un joc, aa cum se ascund oule de Pati prin
tufiuri, primvara.
Exist cumva vreo camer cu cri, muzic, un foc de
lemne i o blan de urs?
Faa i se lumin.
Ce noroc, a spus ea, e programul pe care-l prefer.
Ateapt-m cinci minute.
M tutuia, dar nu aa cum i tutuiesc trfele clienii. Era
prima manifestare de happening la gura sobei. Nu voia s
nceap de prea departe, vorbindu-mi cu dumneavoastr.
Am ateptat mult mai mult. Acestei femei de treab nu-i
plcea s fie nchis n pivnia strmt a timpului, nc o
deosebire ntre ea i prostituatele care se mbrac i se
dezbrac ntr-o clip. Am mai but un pic de vin de
Sauternes alunecos, parfum de zahr putred de toamn
pstrat i oprit de rcoare. M-am temut totui s nu-mi
miroase gura, sunt ntotdeauna foarte grijuliu n privina
asta cnd trebuie s m apropii de o femeie. De altfel, sunt
atent la prea multe lucruri: s nu-mi nghee minile,
expresia feei s denote pasiune sau mult interes. Vreau doar
s spun c nu sunt firesc dect dac sunt lsat singur.
n clipa cnd eram cel mai puin firesc Marthe Loualch a
deschis ua i mi-a fcut semn s-o urmez. Purta o rochie
lung, igneasc, fcut din tot felul de stofe cusute laolalt.
Avea capul ca o floare, machiat n tonurile roz indian,
albastru ceruleu, nviorat de o tu de violet; prul aten, l
purta liber, fluturnd Ea era, dar o clip mi-am nchipuit
c avea la dispoziie tot attea actrie, cte piese de jucat. Mi-
o trimisese pe cea care aprindea focul de lemne. n cadrul
160
uii, femeia asta era nsi imaginea fericirii, pentru mine.
M-am ridicat cam greu (privitul mi lua toat vlaga), fr s
m gndesc s-i plac. Nu-mi puteam nchipui, nici visa s m
asemui cu apariia asta. Gelozia mea a uitat s-mi sufle c
ML folosea trucuri vechi i produse cosmetice bune, c figura
ei de baz nu m emoionase i c nu m artasem sensibil
dect fa de spiritul ei. Aa c m-am pomenit n picioare, pe
de-a-ntregul adunndu-mi puterile ca prin minune i triam
bucuria credincioilor. Ea m atepta exact napoia uii i am
intrat n parfumul ei, un miros de piele cldu, cu o adiere
foarte slab de mosc, dobndindu-mi din nou toat libertatea
i bucuria trupului.
i-a trecut mna dreapt pe sub braul meu stng,
sprijinindu-se un pic i am urcat treptele de lemn care
trosneau ncperea cu emineu mare exista; n ea n-am
gsit blana de urs, ci un aranjament de rzoare semnate cu
vigonii. Aici m cheam Miarka, a spus ea un pic
batjocoritor. A stropit cu mult alcool lemnele gata pregtite, a
aruncat un chibrit i flacra s-a nlat sus. Crile nu erau
cri de citit, ci de privit, albume ale tuturor marilor pictori.
Mi-a spus s-mi aleg unul; l-am luat pe Hieronimus Bosch i
ne-am ntins pe burt cu nasul spre foc, privind flcrile care
jucau mprejurul Grdinii deliciilor i al Carului cu fin. Am
crezut c o s nceap s-mi cnte Carmina Burana, dar a
uitat de muzic.
Mulumesc, mi-a spus, Bosch e pictorul meu preferat.
Te iubesc. i s-a lipit de mine.
Am crezut-o, i spunea adevrul n clipa aceea. Cunoteam
un paradis minunndu-m de iadurile cu sclipiri roietice
sau verzui ale lui Bosch. Mna mea stng a cobort de-a
lungul pulpelor ei goale care s-au ntredeschis un pic i mi-
161
au prins strns mna. Priveam amndoi marele Car cu fin
care se afl la Prado, la Madrid, ntr-o sal incomod, i mi-
am pus mna eliberat pe fesele ei admirabile la pipit, tari,
onctuoase i abandonate.
Am murmurat: Lumea e o grmad de ierburi uscate, din
care fiecare fur ce poate.
i-a lipit obrazul de al meu, iar eu am pus mna pe
scobitura alelor ei. Trupul i se ridica i cobora, nu avea
linite. Am vrut s mai privesc figurile separate, scoase din
tripticuri, detaliile: un pete cu o crati n cap, stnd pe un
scaun gurit mncnd o femeie care scotea prin fund
rndunici, i lsnd nite oameni s cad n gaura roie a
iadului.
n timp ce m gndeam la muzicanii din Grdina deliciilor,
la harpitii rstignii, la femeile cu fesele tatuate cu note
muzicale, la tubul unei orgi a iadului, ea m-a rugat s-o ajut
s-i scoat rochia. L-am prsit pe Bosch ca s privesc
umbrele ei slbatice, palorile ei sidefii. Timp de o clip, rochia
ridicat i-a ascuns capul i braele, iar eu mi-am pitit faa la
subsuoara ei. n curnd m-a dezbrcat. Era goal n
genunchi, rezemat pe clcie, iar minile ei ndemnatice
mi atacau toate fermoarele. Antitrf, prea c dorete s fac
dragoste cu ea, ca i cum atepta de la mine o plcere
extraordinar i nou.
Uit c povestea asta i se adreseaz ie, Laurent Mattius.
Nu tiu dac te pot nva ceva despre Marthe. Ceea ce am
citit n carnetul tu m face s cred c tu cunoti subiectul
mai bine ca mine.
Trebuie s m ntorc la focul cel mare doisprezece
buteni de brad n trei etaje de cte patru i la personajele
noastre goale, ea n clarobscur, topit, carnea nsi, i eu,
162
uitndu-mi durerile fizice i neputinele mentale, transformat
de inspiraie. Nu cunosc nimic mai plictisitor dect povestirile
Marchizului, ale cror personaje, nirate unele dup altele,
m fac mereu s m gndesc la pduchii de lemn pe care-i
gseti nirai astfel. Deci, n-o s v fac un raport minuios
asupra intrrilor i ieirilor noastre. De altfel, eram att de
absorbit de efortul meu concentrat, nct privirea mea fix n-
a vzut nimic altceva dect ochii i, uneori, gura lui Marthe.
Dac m-a fi gndit, a fi vrut cu tot dinadinsul s-o depesc
pe actri, s nu cred niciodat n gemete, cuvinte ntretiate
de gfituri, suspine, respiraii zgomotoase, dar era sobr n
manifestrile ei vocale.
Nici n-a fi vrut s m las nelat de discreia ei. Pesemne,
m socotise superior manifestrilor grosolane. Nu m
interesau dect ochii ei. Nu ntorcea capul i nu-i nchidea;
erau deschii i nu priveau nicieri. Preau lipsii de expresie
i nu mai credeam c un ochi poate nsemna ceva. Mi se
prea c, prin pupila uor dilatat, vd nuntrul creierului
ei. Asta mi se prea tot att de adevrat, tot att de ferit de
minciun, ca i cum a fi vzut nuntrul corpului ei printr-o
ran. Fixam cu privirea gaura aceea mic, deschis spre o
camer obscur, unde se proiecta chiar n clipa aceasta
imaginea propriilor mei ochi lacomi i supui tuturor
tensiunilor musculare ale dorinei aproape nebuneti i ale.
interogaiei nverunate.
Ea m privea, dar n-o s tiu niciodat cu ce privire.
Cunotin subit a inexistenei mele personale.
Puin mi psa de existena mea Colectiv, de
apartenena mea la categoria masculilor a crescut n mine
golind de orice energie aceast prelungire de carne care
credea n plcere. M-am retractat i aproape am ieit din
163
trupul femeii. N-am ncercat s-i cer iertare, nu m simeam
rspunztor de asta. Extrema nepeneal precedase extrema
moliciune. I-am fost recunosctor c n-a ncercat s m
rensufleeasc. Vedea bine c dac la nceput doream din tot
trupul, creierul i vrsa repede otrvurile reductoare. I-am
neles indulgena pentru omul de rnd lipsit de fantasme,
dar niciodat de orgasme.
Stteam acolo n faa focului care ddea o cldur aproape
de nesuferit. L-am deschis iari pe Bosch i am vzut un
brbat gol care fugea cu mna stng fcut cu pe sex, n
timp ce un cine rou ca flacra ncerca s-l opreasc.
Marthe, pe care timp de o clip n-o mai privisem, se
aezase cu capul i minile sprijinite pe genunchi. Mi s-a
prut att de frumoas, att de suav, dar n-o mai doream.
Undeva n mine se afla un tiran care m lipsea de bucuria
asta att de simpl. Niciodat nu merge, m-am gndit. Cnd
juisez, mi se pare c trupul respectiv e gol, iar cnd e att de
frumos, att de emoionant ca al lui Marthe, simt c n mine
se face gol. Un gnd ru se nvolbureaz n mine i m
strpunge. Acum ar trebui s vorbesc, dar mai nti cum s
m mbrac iari i s materializez eecul?
E prea cald, a spus ea, hai vino. i i-a lsat rochia
acolo unde era, pe jos. Eu mi-am luat hainele.
E haina lui Mattius, a zis, o recunosc.
mi place s-i port hainele, mi vin bine toate, chiar i
nclmintea.
i art podul lui cu fn.
Era o senzaie nou s te nfunzi n paiele astea curate
cu grij. Marthe nu-mi ceruse s atept ca s-i schimbe
coafura sau machiajul. Corpul ei exprima altceva dect n
faa focului, o voioie rneasc, o neruinare cinstit, iar ea
164
rdea uor, din gt. Eram uluit. Mi se prea c asist la o
proiecie de diapozitive cu comentarii nregistrate i c pot s
m ntorc apsnd pe un buton, ca s-mi regsesc poziia i
rsul din imaginea trecut. Ea vedea bine c sunt spectator.
Deodat i-a acoperit ochii cu braele i n-a mai micat.
Am putut s-o privesc ca i cum era adormit, ndelung, i
poate c adormise cu adevrat. O respiraie regulat i ridica
snii. Dendat ce am crezut-o adormit, am nceput din nou
s-o doresc. Cnd am atins-o n-a deschis ochii, iar trupul i-a
rmas nemicat. tiam c-i treaz, c nu voia s rup ritmul
i nepeneala dar mi-era tot una i m simeam din ce n ce
mai puternic. Ea devenise din nou un obiect. Am juisat foarte
repede, puternic i am rmas culcat peste ea, fericit i
ruinat. M-a cuprins cu braele i mi-a propus blnd la
ureche ochiuri cu boia.
Parc bnuia ceva. mi vorbise de haina de catifea i mi
propunea gustarea lui Mattius. De mii de ori veniser la ea
brbai care se recomandau drept alii. Poate c adesea, dac
nu ntotdeauna, trebuia s-i fac s porneasc iari de la
experiena precedent ca s aib impresia c i fur singuri
ceva? M-a rugat s cobor n buctrie i s beau ceva n timp
ce o atept. N-a durat mult, am but un pic de sauternes.
Marthe Loualch se demachiase. N-o mai vedeam nalt,
subire, blond, ci de o talie mai curnd mijlocie, tot subire
i cu prul aten. i scosese pantofii cu tocuri, sau ncetase
s mai mearg pe vrfuri. Am vrut neaprat s tiu dac era
prul ei. I-am cerut voie s m conving.
M vezi, a spus ea, exact aa cum sunt. Afar de tine m-
au mai vzut aa doar doi sau trei oaspei n trecere. Aa ies
pe strad i m duc la biseric. Se ntmpl ca brbaii s nu
m recunoasc. Nu c s-ar preface ca atunci cnd nu vor s
165
m salute, nu, e vorba ntr-adevr de ochiul mulimii care
nregistreaz timp de un sfert de secund o imagine i nu o
reine. Cel puin i place boiaua? Vrei un pic de brnz ras?
Ca pentru Laurent Mattius. Lui nu i te-ai artat aa?
Nu!
Se mica bine n buctria ei, cu gesturi eficiente: sprgea
oule, ndeprta cele dou jumti de coaj, lsa glbenuul
s cad ncetior n untul blond, n afara flcrii, presra
sare i boia pe care le apuca ntre degetul arttor i cel
mare.
D-mi i mie din vinul lui de ar.
Nu-i un vin de nalt calitate, cum e cel de Chteau-
Yquem, e un vinior din Touraine. De la Oisly, l tii?
Lng Contres, nu departe de Chitenay?
Nu mai exista nimic de ordin sexual ntre ea i mine. M
socotea un brbat plcut, un client model, un pic cam
molu, dar bine crescut Eu, dimpotriv, o regretam.
ncepeam s exist. Nu puteam suferi ceea ce se termina. Nu
era dect ora unsprezece.
Atepi pe cineva?
Pe nimeni, spuse ea cu o nfiare mirat. Ce, pleci?
Trebuie s atept s se fac ziu.
Sunt dou feluri de a rmne: n camera de fecioar e
ca un hotel foarte confortabil, cost o sut de franci, nu-i
scump. Sau tot tu trebuie s spui cine vrei s fiu i ce dai.
Camera de fecioar asta nseamn c nu fad dragoste
acolo?
Exact.
Atunci prefer camera conjugal. Stingem lumina,
dormim un pic i dac m trezesc, o s ncerc s te uimesc
destul de tare pentru ca, fr s te trezeti, s te ntinzi spre
166
mine. O s fac dragoste cu blndee i o s adorm n braele
tale. i dau cinci sute de franci, e maximum ce pot. Sunt
profesor la Rennes.
O s fiu fericit s dorm n braele tale. Vei fi silit s m
atepi iari, ceva mai mult dect prima oar. nfiarea
mea de soie cere mult pregtire.
Dar aa cum eti acum nu se poate?
Nu se poate, aa sunt eu.
Te rog s-mi spui, acum ct timp eti tu, cum faci ca s
te culci cu, iart-m cu ceilali. Cei care sunt hidoi i
vulgari, care te zdrobesc cu carnea lor mult, alb, proas
i care se zbat n tine de parc ar vrea s te sfie?
Mine, a spus ea; primesc un angrosist de pete i s
vd milioane de peti. O s fie fcut din peti, ca unul dintre
personajele pictate de Arcimboldo. Nici nu-i nchipui
mirosul. Cu toate astea, se spal nainte de a veni s m
vad, e un om bogat i curat, dar a putea s-i spun cum
arata negoul de pete din care se trage, dac macroul se
vinde bine, sau merlanul sau creveii. E uimitor. Grozav mi
place s fac dragoste cu el.
Nu-i displace nimeni?
Ba da. Cnd l vd venind pe cel care-mi place cel mai
puin, un brbat veninos, bnuitor, jilav, care se uit chior,
de ndat ce i-am luat banii (nu-i generos ca tine, mi d o
sut de franci), omul sta mi aparine. Vreme de un ceas
triesc n lumea cea mai josnic, i asta m nal destul de:
sus. Cu tine i fr ceilali a pierde mrvia, sau n-a
cunoate dect mica parte de ticloie care i-e hrzit. Or,
eu am nevoie de asta, eu sunt un pom ngrijit de dou sau
trei ori pe zi, care primete soarele i ploaia, blegarul i
ngrmintele. Cresc cu o vitez pe care nu i-o nchipui.
167
Dac ntr-o zi m omoar un nebun, cred c a muri CU un
fel de bucurie.
M-a privit o clip, cntrindu-m parc, apoi a cobort
glasul:
Trupul pe care-l crezi cel mai prsit m-am culcat cu
un btrn de optzeci i nou de ani avea netezimi ale pielii
pe care nici nu i le nchipui; n unele locuri ferite avea o
epiderm uitat de timp, nevetejit. Venea fiindc nu mai
putea ndura singurtatea, era vduv de treizeci de ani, i-i
era ruine de vrsta lui. Auzise vorbindu-se de mine ntr-o
cafenea. Sunt subiectul discuiilor particulare, mai mult
dect al glumelor de grup. Acolo auzise din ntmplare ce
vorbeau de mine doi brbai din Roscoff, clienii mei
credincioi. Mi-a spus: Vorbeau de dumneata ca de cea mai
mare prieten a lor, i asta m-a fcut s m hotrsc. Nu mai
sunt bun de nimic, dect s crp fr s m mai mngie
vreo mn. Am vorbit cu el aa cum vorbesc cu ceilali, l-am
ntrebat ce dorete i ct d. Ddea mult i nu dorea nimic.
L-am dus n camera roz. E o camer de fat tnr, desuet,
cu perdele ca la femeile cumsecade, fcute din muselin alb,
cu o reproducere n stil prerafaelit. Culcuul sta aproape c
te face s te simi slbnog. Are aternutul cel mai fin i un
pat moale. I-am spus s se culce gol, singur i s m atepte
linitit, ncercnd s-i odihneasc fiecare centimetru al
pielii, adic s se gndeasc: clciul meu, pulpa mea,
genunchiul meu etc., tii doar De obicei, camera asta e
cerut de brbaii nostalgici: fie au o amintire de neters
despre vremurile cnd aveau optsprezece ani i comit
nebunia de a dori s le renvie, fie i-au ratat intrarea n viaa
amoroas. Asta mi pune probleme n legtur cu
mbrcmintea; n general, las prul s-mi atrne, m fardez
168
n culori foarte palide i-mi pun un capot alb flauat, un pic
cam lung. Cnd intru, sting lumina. Rmne doar o mic
reproducere dup Dante Gabriel Rosetti bine luminat, care
nfieaz Parcele sau nite torctoare n cmi de noapte
i cu prul lung. Este un fel de psihodrom n care nu m
simt prea la ndemn; amatorii au adesea n minte un
scenariu foarte precis i nu prea m las s nscocesc, mi
gsesc cu greu n trup netiina i nepenelile fetelor de
aptesprezece ani sau gimnastica lor. Ca s izbutesc asta, mi
bat joc de mine nsmi, n tain.
l gsesc pe btrnul domn stnd culcat ca un copil, cu
cearaful tras pn sub ochi. Sting n camer, lsnd
luminat doar reproducerea dup Rosetti, mi scot capotul i
m strecor n pat, la dreapta lui. El nu m atinge, i-i simt
cldura puin iradiind. M ntorc pe o parte spre el, ntind
cu timiditate mna dreapt i i-o pun pe piept. Tresare, i
nepenete pn la o rigiditate cataleptic. Cred c a murit,
dar un zgomot mi d de veste c s-a ntors la via: plnge.
mi mic ncetior mna, o pun pe umrul lui stng, l apuc
de bra, cobor de-a lungul marii vene humerale i radiale, pe
pielea catifelat, mi pun palma cu pe mna lui i ne
ncrucim degetele. M apropii de el. Fr s-mi dea drumul
la mn o mpinge napoi, iar braul meu descrie un arc
mare. M pomenesc pe spate, cu el peste mine. Nu are
erecie. i pot atinge trupul cu amndou minile (el i-a
desprins mna). Nu m ocup de plcerea lui, ncerc s mi-o
cldesc pe a mea. El nu mic, nu cntrete nimic. i-a
nfundat faa n pern, lng gtul meu. Urmresc cu degetul
coloana lui vertebral de la prima vertebr cervical pn la
ultima lombar. mi fac pentru mine o idee despre trupul lui
pornind de la coloana vieii. Mi se pare c la fiecare sritur
169
a degetului de la o vertebr la alta descopr povestea vieii
lui. E doar un fel de a-i ritma pentru mine povestea. Asta nu
poate izbuti dect dac el nu mic sub degetul constructor.
Cnd ajung la atlas i vd n nchipuire naterea, la axis, se
ridic pe picioarele lui strmbe de copil mic. Cnd aps pe
vertebrele sacrale, m gndesc c-i btrn, iar el se gndete
la erecie. Ptrunde fr sforare i izbutete foarte uor, prea
repede, o juisare de slab intensitate.
Marthe schimb brusc tonul:
Ai terminat? Pot s-i spl farfuria? Nu suport s vd
farfurii murdare, sau vreo urm de degete pe un pahar.
Fria ntre oameni se oprete la vesel. N-a putea purta
hainele altuia, ca tine. O s mi le pun pe ale mele. Spal-te
pe dini, nu suport gustul de ou pe buze (dac i vine chef s-
o srui pe singura trf care srut). n primul sertar
gseti perii de dini pe care dup aceea le arunci; sunt,
dup cum se spune, mbibate n prealabil cu past. Pe
curnd. Ai uitat s-mi dai bancnota promis.
I-am dat cei cinci sute de franci; i-a strecurat n sn i a
ieit.
Am rmas stpnit de un sentiment deosebit. Nu mai
tiam prea bine cine sunt: Gilles Laborde, Marthe Loualch
sau Laurent Mattius. Vreau s spun c simisem trupul
btrnului peste mine i fiecare os al lui sub carnea degetelor
mele; purtam rufele i hainele lui Laurent Mattius fr s-mi
fie sil. Timpul mi era plin, ndesat s plesneasc. i aveam
zece minute de singurtate deplin naintea mea ca s m
scol de la mas, s m ntind cu braele n aer, ncruciate,
s-mi eliberez toate mperecherile nervoase, osoase i
musculare, s respir pn n fundul plmnilor i al burii,
s privesc buctria ca i cum n-a mai fi vzut-o niciodat,
170
s caut o toalet ca s urinez ndelung, puternic, iar locul
acesta pe care l-am descoperit cu ua deschis, luminat, era
cel mai tainic din cas, trist, aa vopsit cum era, de culoarea
cafelei mcinate, fr nfrumuseri, plat, apstor. M-am
aezat pe closet cu sperana de a-mi deerta mruntaiele i
de a m nnoi pentru patul conjugal. Am cutat din ochi
cartea pe care o citesc ntotdeauna n locul sta, orice carte,
cea mai proast sau cea mai sublim; mi trebuie o vorb
omeneasc, chiar i mica publicitate mi convine. Nimic,
niciun rnd tiprit. Doar hrtie nentinat. Sunt aici, sit s
m gndesc la lucrul sta ciudat c sunt aici, cu pantalonii
n vine, n casa asta primitoare, la Roscoff, la captul
pmntului i la faptul c am lsat insula singur, cu casa
deschis i cu o lumin aprins. Va trebui s plec nainte de
rsritul soarelui, odat cu toi pescarii, i s ajung primul la
faa locului. i m-am gndit la insul ca la o femeie culcat
pe mare, cu pntecul un pic ridicat.
Nu vreau s scriu despre defecaia mea. Ea i va avea
totui semnificaia ei i, pornind de la ea, s-ar putea ncepe
un discurs asupra indulgenei mele fa de mine nsumi,
asupra erotismelor mele ajuttoare, a singurtii mele i a
acestui sentiment de natere derizorie. A scrie bucuros
despre subiectul sta, dar cuvintele privind funciunea
respectiv m rnesc, ru adaptate folosirii limbajului
intelectual, O s am timp s-o fac dac descopr cile i
mijloacele.
Am ieit de acolo un pic ovitor, nesigur de dorina mea
profund. n camera de fecioar cu siguran c n-a fi
dormit n ateptarea zorilor i amintindu-mi de seara trecut.
Lng Marthe aveam s triesc n continuare noaptea asta.
Poate c avea s-i afle sfritul ntr-un somn cu adevrat
171
conjugal? Ateptam bnd din vinul ei, simeam c sunt un
pic Laurent Mattius.
Marthe Loualch nu s-a ntors n buctrie, ci m-a chemat:
Vino, dragul meu, a spus cu un glas pe care nu i-l
cunoteam. Vino, vino!
Am ncercat s-mi dau seama de unde venea chemarea. De
la etajul nti, desigur, aa. c am urcat, iar glasul continua
s m conduc. Nu spunea la captul culoarului, ua cea
mare; care-i soul care nu tie unde-i camera n care-l
ateapt soia lui? Nu, ea m chema ntr-un fel artificial, cam
aa cum te adresezi unei pisici sau unui cine foarte iubit.
Poate voia s spun c nu exist glas firesc, ca s faci pe
cineva s vin n pat lng tine. Chiar i pisicile au un
mieunat deosebit ca s-i manifeste dorina. Marthe cuta
inflexiunea asta sau o parodia.
N-am rspuns nimic i am intrat. Ea era culcat pe partea
stng i avea un pr negru, lung, care-i acoperea faa i
umrul drept. Un adevrat val de pr pe care l-am atins i l-
am apucat cu amndou minile, o lin extraordinar,
neted, (umflat, mtsoas, plin. O peruc, mi-a suflat
dumanul pe care-l port n mine. Desigur, o peruc am
ridicat din umeri mpotriva vechii mele meschinrii o
peruc aa cum nu s-a mai vzut, care avea de dou ori mai
mult pr dect coafura cea mai bogat. i-i ajungea pn la
mijloc. Ea l-a dat ntr-o parte un pic i i-am vzut trupul
conjugal, n mod curios diferit de trupul de foc i de cel de
paie, mai nainte ca ea s trag cearaful peste sine nsi i
peste mine care m dezbrcasem iute.
Minunat ar fi, mi-a spus ea dintr-o rsuflare, s dormim
aa curo ai spus tu, i s ne trezim cum ai spus tu.
Din nenorocire, am obiceiul de a dormi pe partea dreapt.
172
Stnd la dreapta ei, i-a ntoarce spatele. M-am dat jos din
pat, ocolindu-l; ea a neles numaidect i s-a dat deoparte.
M-am culcat la stnga ei, pe partea dreapt i am ncercat s
adorm. mi vrsem nasul n prul ei lung, negru, care
rspndea un parfum de ambr, era foarte plcut pentru o
clip, dar nu-mi ddeam absolut deloc seama cum mi-a
putea gsi somnul. Trebuia mai nti s adoarm ea. Dac
Marthe era ncordat n-aveam nicio ans s-mi relaxez
nervii i muchii. Ndjduiam c un semn oarecare avea s
m ntiineze c adormise. Respiraia linitit nu dovedete
nimic: cnd trupul meu este ntins n stare de repaos, eu
respir linitit, dar mintea mi-e treaz i nelinitit. S-i
vorbesc cu voce foarte joas? De pild s-o ntreb: Dormi? Mi
se pare ns o neghiobie s ntreb dac doarme pe cineva
care doarme. Atunci s ncep o numrtoare, ca la jocurile
copiilor? Ea. ar putea s aud, dar s nu arate c a auzit,
lund pe drept, cuvintele murmurate drept vorbe de adormit.
Iar oprirea prea iute a acestui cntec de leagn ar face-o s
se crispeze i ar mpiedica-o s se cufunde n somn. Care ar
fi deci cuvintele neutre care ar putea-o ajuta s doarm dar.
fr s creeze obinuina i care s fie fr cusur, un fel de
drog blnd, care s nu trezeasc i s intre ntocmai n
incontientul lui Marthe Loualch, fr s-i semnaleze c
veneau dintr-un univers treaz? Sunt o trf, mi s-a prut
destul de primejdios. Vorbele astea aveau puine anse s-i
trezeasc incontientul dac a dormea, ceea ce era bine, dar
riscam s-o supere dac nu dormea. Sau ar trebui s-i explic
c fraza asta mi se potrivea mie, n sensul: suntem cu toii
nite anarhiti nemi, ceea ce risca, dac ea m nelegea
greit, s agraveze i mai mult lucrurile. Poate o confiden
despre mine nsumi? A simi ndat, la cea mai mic
173
nepenire a trupului ei, transmis prin intermediul saltelei,
c i-am strnit interesul, dac ea ar avea cea mai mrunt
curiozitate pentru un client nou care se pretinde prieten cu
Laurent Mattius. Ce informaie s-i lau? Nu l-am vzut
niciodat pe Laurent Mattius? sau Nu m-am atins de nicio
femeie de trei luni de zile?
Am hotrt s ncep cu cea de-a doua. Pentru o femeie ca
ea, care ntr-un trimestru trebuie s se fi apropiat de trei sute
de brbai, perioada asta sabatic (spernd c o s cread
n abstinena mea voit), consacrat castitii, o s-i apar
dac n-avea s doarm ca un eveniment senzaional care
avea s-o fac s-i ncordeze trupul, dup cum am spus.
Totui nainte de a rosti vorbele astea, le-am examinat eu
nsumi n coninutul lor, ceea ce nu mai fcusem de mult.
Deci, erau trei luni de cnd nu m mai atinsesem de o
femeie! Ultima femeie era, ca ntotdeauna, cea mai mare
dragoste din viaa mea, i ne desprisem ntr-o stare de
acreal trist. Iar de atunci, cutam motivul prefacerii
vinului mbttor al dragostei n oet. Revedeam n minte
fiecare dintre ntlnirile noastre (ne vedeam o dat pe
sptmn) i felul n care, n opt sptmni, trecuserm de
la extazul suprem la batjocura cea mai amar i mai
usturtoare. n general, cnd revedeam aceste opt acte care
fuseser precedate de un lung prolog-preambul-preludiu i
de pregtiri nesfrite, nu ieeam uor din primul act pe care
nc l mai socoteam strlucitor, ntr-atta ne ridicasem
deasupra noastr nine i iradiam o dragoste nebun. nc
mai contemplam soarele acesta, amintindu-mi de locurile pe
care le ocupam n cutare sau cutare mprejurare, plimbrile
pe care le fcusem, peisajele pe care le admirasem. Nicio
ceart, nicio nenelegere.
174
A doua sptmn aceeai dragoste nebun, sporit de
amintirea extazelor sptmnii trecute. Totui, o uimire abia
simit: faptul c nu era cu putin s urcm mai sus, fr
osteneal i fr excese caraghioase.
Cea de-a treia sptmn, n cursul creia profitasem de-o
scurt vacan colar se nscrie pe o curb ngreunat:
nmulirea plcerilor mprtite, spectacole, expoziii,
concerte, mici dineuri; nc ne mai nelam n privina
calitii ceva mai sczute a tte tte-ului n uoar scdere
a admiraiei oarbe. Un tic oarecare pe care-l avea ncnttor
de altfel mi solicita prea adesea admiraia pentru defectele
ei. mi nchipui c i ea a descoperit n zilele acelea. unul
dintre pcatele mele capitale.
ncepnd cu cea de-a patra sptmn, amintirile mi se
formau cu greu, se desprindeau anevoie dintr-o past mai
groas. Scnteierea i uurina primelor dou sptmni mi
apreau ca nite improvizaii de geniu. Acum venise ceasul
unor variaii pe o tem care i pierduse prospeimea, iar
privirea mi era pironit pe ticul persoanei aceleia strine,
iubit dureros, i care trgea spre rsrit cnd m prsea
ea lucra la Mans, iar eu, locuind la Rennes unde ne i
ntlneam, nclinam mental spre nord, visnd s m duc s
navighez un pic cu Dlie, n timp ce ea nu suferea vapoarele.
Ultimele patru sesiuni ale dragostei noastre, n lipsa unor
urme scrise, sunt luate din ngheul gndului meu recreator.
Anumite clipe tari nesc, cuvinte acre ca nite dre de acid,
salturi ntr-o parte, refuzuri, sil i necazuri crescnde i
acest ultim asalt al trupurilor a opta oar, izbutit pentru o
clip, ratat n timp, chiar nainte ca peretele despritor s se
nale cu crmizi sosind din toate direciile i
suprapunndu-se ca ntr-un film accelerat.
175
Jignit, m-am scrutat pe loc. Nicio femeie nu putea
recunoate n mine pe brbatul sensibil la dragoste.
I-am spus cu mult blndee lui Marthe: Sunt trei luni de
cnd n-am mai fcut dragoste i ndat mi-am oprit
respiraia. Ea n-a schiat niciun gest. Era vdit c nu auzise.
Totui, cu puin nainte de a ncepe s respir din nou, s-a
trezit, tresrind nelinitit.
M-ai speriat, a spus, mi s-a prut c nu mai respiri.
Am srutat-o pe obraji, pe gt (dndu-i prul la o parte) cu
ceea ce se cheam entuziasm. Femeia asta minune m fcea
s-mi ies din fire. Nu voiam s m joc cu ea de-a patul
conjugal; voiam s-i spun tot binele pe care-l gndeam
despre ea. I-am vorbit ca unei femei pe care a iubi-o simplu,
cu care nu sunt nici n prima, nici n cea de-a doua
sptmn, nici ntr-a opta, o femeie pe care a cunoate-o
de mult i care mi-ar fi consubstanial; i-am ^vorbit de
mine, de srcia mea uman, de singurtatea mea, i asta
nu m putea duce dect la prima mrturisire: nu l-am vzut
niciodat pe Laurent Mattius. Totui mrturisirea asta mi s-a
oprit pe buze. Cred c primele dou cuvinte le-am rostit, sau
primele trei: Nu l-am vzut i m-am oprit. Tocmai m
gndeam la insul, cu fore noi i sufeream c sunt desprit
fizic de ea. Am preferat s-o ntreb pe Marthe dac a cunoscut
insula.
Laurent nu m-a invitat niciodat acolo, a spus ea. Am
nconjurat-o cu vaporaul i n-am ndrznit s acostez. i
totui el era la Paris. mi era de ajuns s tiu c nu dorete
prezena mea pe insul. Pentru Laurent mi-a spus-o ntr-o
zi rznd eu sunt continentul incontienei lui. i place s
fiu aici, n casa asta, atunci cnd m dorete, tot aa cum
vrea ca biserica Notre-Dame de la Kroazbaz s fie la locul ei,
176
cnd are chef s se duc acolo. Ar face orice pentru mine
dac a avea nevoie de ajutorul lui, dar asta l-ar mira. Eu fac
parte din singurtatea lumii. Cred c-i un brbat slab de
nger i cu sentimente foarte violente. Merge dintr-un punct
fix n alt punct fix, insula, eu i nu mai tiu ce sau cine la
Paris, fr ndoial nevast-sa i casa. Dar sunt convins c
prefer insula. mi vorbete adesea de ea, ca de o fiin pe
care ar iubi-o.
M privete deodat, la fel de mirat ca pescarul de
homari. Cine eram eu, ca s-mi mprumute insula? Nu o
mprumutase, niciodat, nimnui. Timp de o clip, e
bnuitoare: nu-i spusesem limpede c locuiesc pe insul, ci
doar c atept s se fac ziu ca s m ntorc, fr s
precizez unde. M-a ntrebat:
Stai pe insul?
Da.
N-a intuit adevrul nicio clip. Deci, a crezut c Mattius
mi dduse voie s locuiesc n casa lui. O speran i-a ncolit
deodat n minte.
i-a dat voie s primeti pe cineva acolo?
Nu, am rspuns fr s ovi.
M-a privit altfel, cu mai puin prietenie dect atunci cnd
m crezuse mort. Cu un pic de gelozie i mult nenelegere.
ntre noi nu mai puteau fi raporturi conjugale.
Atunci s-a purtat ca o trf ordinar i a nceput s m
excite. Atunci am ndrznit s-i dau ordine: mngie-m aici
sau acolo. A ascultat. Asta mi-a dat o senzaie de putere i
am mers cu dorinele pn la limita maxim pe care mi-am
putut-o nchipui (ceea ce nu depete niciodat trupul
nostru). A ascultat numaidect cu un fel de grab, ca i cum
asta ar fi linitit-o. Dac m artam mai puternic i mai
177
puin plngre, i pream un brbat dur, pretenios, n timp
ce ea m crezuse pe jumtate neputincios, i ar nelege mai
bine c pot fi autorizat s ptrund pe insul. Mattius trebuie
s aib vreo obligaie fa de mine. Ctva timp nu m-am mai
gndit la nimic, eram stpnit de prea multe senzaii
violente, descopeream drumurile ntretiate ale cruzimii i
plcerii.
Curios, raporturile conjugale au prut s se instaureze
ndat dup aceea. Marthe a tras cearafurile peste noi pn
sub brbie i am rmas ntini pe spate unul lng altul, s
ne gsim un pic de linite i un ritm de via mai ncet. Tot
mi mai era foame; eram cuprins iari de dorina de a
nfuleca, dar nu voiam ca Marthe s m serveasc. Am
ntrebat-o dac-i e foame; mi-a rspuns O, da, i i-am
propus s rmn n pat iar eu s aduc tava. A izbucnit ntr-
un rs plin de prospeime, i am putut s-o privesc. Era vdit
c n-o ntinasem. Era o femeie pe care n-o puteai degrada.
M-am mbrcat ncet.
Ai recunoscut hainele lui Laurent (simeam deodat
nevoia de a mini); mi-a cerut s ncerc s neleg cine e; deci,
stau n casa lui i-i port hainele.
i-a spus s te culci cu mine?
Nu mi-a spus nimic altceva dect: Asta-i insula, asta-i
casa. Am citit un fragment din carnetele lui de note. Scria
despre tine, spunea doar att: Marthe. Genial.
Am vzut-o fericit i umil. A fi vrut s cer iertare gurii,
ochilor ei, tuturor prilor trupului ei pe care, poate, le
umilisem. M-am apropiat i am sruta-o ncetior pe frunte.
Totul era cu neputin. Puteam nscoci pentru o clip c o
cunosc pe Marthe dintotdeauna i c aveam s cobor n
buctrie ca s pregtesc micul nostru dejun conjugal, dar
178
ea nu-i nchipuia nimic de genul sta. Ea m vedea cu
ochiul celei care ntlnete pe al o mielea brbat i care a
auzit o mie de poveti, o mie de vise care n cele din urm se
aseamn. Avea virtutea asta extraordinar de a m iubi
atta timp ct eram acolo, cum a fi putut crede c o s m
mai iubeasc de ndat ce aveam s ies pe u? Plecasem de
acum spre insula Albatros, tiam asta. Ea dorea att de mult
s mearg pe insul, s pun piciorul n casa lui Laurent,
nct ar fi fost uor s-o iau cu mine. n fond, eu eram cel care
o respingea, care nu voia mai ales s suprapun imaginea ei
peste cea a lui Laurent, pe insul. Ea tocmai mi spusese c
Laurent e slab de nger iar eu voiam s uit. Nu ineam s
aib suflet de roman i acest vechi loc comun m-a fcut s
rd), dar nu socoteam valabil aprecierea ei. O trf nu
gsete la brbai dect slbiciuni sufleteti, chiar dac-i n
stare s-i iubeasc. Pe insul aveam s fiu singur, s-mi uit
noaptea, stnd, fr ndoial cu faa spre nord, i privind
haosul stncos i spuma valurilor pe recife. O s m ntind
mult, o s fiu fericit c m simt uor, uurin a unui trup
eliberat de descrcrile nervoase ale dragostei. Vremea o s
fie frumoas (n timp ce m gndeam, ntre pat i fereastr,
am avut chef s m ntorc i s dau fuga s deschid o
fereastr ca s vd dac cerul e senin, dar mai curnd o s
deschid ua de la intrare de jos i o s ies pe teras ca s
respir) i o s pot ncepe din nou toat cercetarea lui Mattius,
cu mintea unui copoi fericit de via, care a fcut bine
dragoste cu o trf inteligent i care se pomenete cu
mintea limpede, lucid, ptrunztor sub soarele de martie.
Cobornd treapt cu treapt, am avut totui timp s-mi
schimb prerea de zece ori. De ndat ce copoiul lucid era
intuit n faa mea, ddeam de profesorul cu necazuri, de
179
violatorul de domiciliu, provocatorul de la castelul din Bcon,
de omul care inea crma lui Dlie, de vistorul icarian, i
aveam s fiu i nghiitor de alimente. A fi putut convoca
nc un om pe fiecare treapt, pe cititorul a opt mii de
volume, pe amantul lui Chausey, pe prietenul lui Hoffman, pe
spectatorul la manifestrile sexuale ale lui Henriette i Edgar,
pe venicul invidios, dar am ncetat s m mai gndesc la
mine ca s evoc toate umbrele celor care urcaser pe urmele
lui Marthe mereu deosebit, i m ncruciam cu personajele
din Balconul lui Genet, cu Bloom i cu cele din bordelul din
Dublin, amestecate cu pescarul de homari, cu patronul
antierului de la Armor, cu brbatul care mirosea a pete, cu
fetia mut, cu slbnogul, cu btrnul dinapoia lui Marthe
care era proaspt, nfurat n halatul ei alb de cas
flauat.
n sfrit, am stins la buctrie unde imaginile celorlali
dispreau, unde m pomeneam singur cu flacra albastr de
gaze, cu spiralele roii ca focul ale prjitorului de pine, cu
palele rniei electrice, cu dinii cuitului fierstru. Am
gsit n frigider felii dintr-un animal mort de luni de zile,
lapte muls din ugerul unei vaci necunoscute, lipsit de
virilitatea taurului, de vielul care suge, i nite boabe de
cafea arse de vii. Am tiat, am prjit, am mcinat, am oprit.
Fiecare aciune, fiecare gest de buctrie mi preau,
deodat, de o cruzime insuportabil. S spargi un ou, s
mnnci un proiect de via, s srezi cu ap de mare
evaporat cu de-a sila sub un soare nemilos, s piprezi cu o
boab mcinat.
Am pregtit o tav frumoas de asasinate i de chinuri,
ou cu jambon, dar mncasem deja ou cu boia, i am
deschis pentru mine o cutie de sardele decapitate, fripte,
180
necate n ulei, o farfurie cu felii de pine prjit, cafea cu
lapte fiert i, socotind c masa e prea sumar, am adugat
jeleu de coacze stoarse la rece i cteva banane culese n
copilria lor, deportate n fundul pivniei, mbtrnite prin
hangare, spnzurate cu capul n jos, i nu arareori se
ntmpla ca, ntre dou sacrificii, un cuit ascuit s rmn
nfipt n creanga care le hrnea. Plus alte fructe, otrvite de
toate leacurile i exterminrile preventive.
Totul mirosea foarte bine, i am urcat scara fr B mi-i
nchipui pe cei care, dup ce fcuser dragoste, coborau
nceoai, srcii, mnioi de slbiciunea lor. Marthe m
atepta, cu pru-i negru mpletit ntr-un coc ca o chifl. A
nfulecat toat hrana asta cu simplitate. Am ncercat s o fac
s-i fie sil artndu-i ctor sechestrri arbitrare, cruzimi i
otrviri datorm prima mas a zilei. S-a distrat mult
nchipuindu-i cele mai mari crime cu putin svrite n
decursul unei singure mese: sandviuri cu o mie de boabe de
icre negre, mncare dintr-o mie de anghile tinere, ciroz de
ficat de gsc, rocuefort stricat cu mii de larve de mute pe
care s le descoperim la cea mai nensemnat cretere, un
fruct de grenadier cu o mie de semine, zece mii de sperane
de via nimicite dintr-o lovitur, n timp ce pielea noastr
colcie de acarieni nevzui, iar viruii i bacteriile pndesc
ascuni sau se plimb prin umori.
Izbucneam amndoi n rs, azvrlind departe o cantitate
respectabil din aceti oaspei necunoscui, fcnd schimb
de meteorii ntre galaxiile noastre. Bucuria m cuprindea
din nou, fiindc o posedasem fr niciun artificiu, iar srutul
pe care o s i-l dau iari avea s amestece aburii notri
vitali, ncrcai de resturi pulmonare. Nimeni nu scap de
moara asta universal. Cea mai fecioar i mai btrn
181
domnioar este violat de o sut de ori n timpul unei
cltorii cu metroul, respir un aer ncrcat, iar particulele
otrvitoare, clare pe vectorul lor particular, i strbat liber
hainele.
Rsul acesta ne apropiase. Pusesem tava pe jos, stteam
culcai unul lng altul i dac ntindeam un pic piciorul
drept, l atingeam pe cel stng al ei, ceea ce altora, le pare
simplu, dar mie ntotdeauna mi se pare emoionant. Alturi
de mine, nevast-mea se odihnea n patul conjugal, tocmai
luaserm mpreun micul dejun. Interiorul patului, pn la
plajele cele mai ndeprtate ale cearafului; era de fapt o bil
de aer minunat de cldu, care fr ndoiala, ar fi fost
sufocant pentru alt nas dect al nostru. Scldndu-m
mpreun cu ea n acest mediu strmt, unde relaiile dintre
noi se stabileau cu uurin, mulumit unei bancnote (dar
75% dintre soi i ntrein pe nevzute soia), voiam s
generalizez relativitatea noastr, observnd mai bine camera
pe care n-o vzusem cum trebuie n timpul semi-tenebrelor
dragostei, lumina nevenind atunci dect din direcia bii. Am
cutat mai nti obiectele care ar fi putut s-mi aparin, fr
s ndjduiesc s gsesc aici dovezi sigure ale existenei
mele, cum ar fi fost prezena crilor mele, Akakia, Reform
i Ortografie, i uitasem titlul celei de-a treia, att eram de
tulburat. M gndeam c o pereche de ochelari pui pe
lentile, ceea ce nu trebuie s fac niciodat dar fac
ntotdeauna, sau multe cri din toate epocile i de toate
puterile n jurul lui Rabelais i Montaigne pe comod, pe
noptier sau puse grmad pe jos, m-ar fi putut ajuta s m
simt ca la mine acas. Nu erau nici ochelari, nici cri. Ba
da, un roman de un erotism de proast calitate acolo, la
ndemn, iar sub el, Jurnalul lui Jules Renard. Am respirat
182
mai bine. A fi preferat alt carte, att de ru mi face lectura
lui Renard, ca un scrnet sufletesc permanent. Mai erau i
nite cutii cu ntritoare, somnifere, desene de copii prinse
cu ace pe perete (scumpii de puti dorm sus la etaj) i mi-am
nchipuit deodat un ru rece de copii curgnd pe patul
nostru, ntr-o cascad de rsete. De o parte i de alta a
oglinzii, prinse n ram, invitaii i facturi. Un dulap
ntredeschis, plin cu haine; i am neles c hainele speciale
ale lui Marthe proveneau din fiecare dintre camere i c ea se
retrgea aici pentru cteva minute nainte de a oficia, ca s-i
ntre bine n rol. Am ncercat timid:
Martin deseneaz bine, dar ne-a adus iari un zero la
matematic. I-ai vzut carnetul?
Ea i-a pus simplu mna pe a mea, fr s rspund. Am
dorit-o ndat, cu mai mult putere dect n orice alt clip a
nopii. Doream aceast mn pus peste. mine, abandonul
ei, ncrederea asta. N-am fcut niciun gest. Atta timp ct
simeam cldura minii ei, eram fericit. Ea atepta fr
ndoial alte cuvinte. Dac ele nu sunau cum trebuie, avea
s-i trag mna; dac o emoionam, tot avea s i-o trag,
ca s-i manifeste altfel tulburarea.
Isoldei nu-i plac bieii, am spus eu, bizar. (Va trebui s
vorbesc mai mult timp, cu fraze de-a gata i fr o baz
raional aparent, care-mi ies din minte.)
Marthe i-a retras ndat mna. Mi-am nchipuit
sarabanda de impulsuri electrice n neuronii ei. Isolda
declanase, fr ndoial, o ntreag serie de agitaii. Mai
nti Isolda cu aspectul ei legendar i poate Isolda lui Wagner.
Cu siguran, nu Isolda, lui Swinburne. Totodat, trebuia
combinat Isolda asta a lui Bdier, a lui Wagner sau a lui
Wieland cu ideea Isolda-fiic-mea-i-a-acestui-brbat. i
183
Isolda neiubind sau iubind fetele. S-i fi retras mna chiar
n clipa aceea? Am repetat pentru mine, fr ca ea s m
poat auzi: Isoldei nu-i plac bieii!, pn cnd fraza asta s-
a ncrcat de o magie cu totul strin de gratuitatea ei
aparent. Am mai rostit-o o dat, cu voce tare, cuvintele fiind
desigur modificate de marele traseu interior pe care-l
strbtuser. Dendat, Marthe i-a pus capul pe pieptul
meu, cu un gest de abandon att de vdit, nct am cuprins-
o n brae. Am fcut dragoste iubind-o.
Nu Isolda era fiica noastr, ci ea, i ea m iubea, mi se
druia, iar spada celor cinci sute de franci nu ne desprise.
Mi-am amintit dintr-odat c Tristan era din Lonois, i c
Marthe i cu mine ne iubeam ntr-o cas din peninsula Lon.
Nu era acelai Lon, dar asta mi-a fcut plcere. Tristan,
numele mi se potrivea. Eram oare amndoi sortii nefericirii?
Reverii de pat, ale unui brbat ndrgostit, ncordat din toate
puterile ntr-un trup ndrgostit, deschis i apoi nchis cu
pasiune peste prada lui. Noi nvinseserm buturile
fermecate de dragoste. n camere n-o s mai fie copii, ci doar
un brbat i o femeie care au uitat c orice act de dragoste
are un sfrit. Sfritul a venit de la o apnee a lui Marthe,
dup o crispare fericit a mea care m smulsese din nebunie,
punndu-i capt. Prbuit peste ea, aproape leinat, am visat
la acest trup deschis tuturor brbailor i asta mi se prea
c-i drept i bine. Iubeam Omenirea n fiina ei i faptul c mi
se druise fr aprare, dup ce m tratase de dou ori ca pe
un adversar care se poate rscumpra. A ngenunchiat pe pat
i m-a acoperit cu srutri pasionate. n clipa aceea o raz a
zilei a ptruns pe fereastr, dinspre rsrit. Ea a vzut-o
reflectndu-se n ochii mei. Faa ei, luminat nc de isteria
dragostei, pru c se stinge. Umbre uoare i-au aprut sub
184
ochi i la colurile gurii. M-am sculat, m-am mbrcat
nchiznd toate mirosurile trupurilor noastre. Nu-i mai
puteam spune niciun cuvnt. Ea sttea pe patul deschis,
goal, cu picioarele ncruciate i cu prul desfcut. Am
plecat dup ce am aruncat o ultim privire spre soare.
Grbindu-m. nainte de a ajunge la scar m-am ntors, de
data asta pentru ea, s o srut tandru i complice.

185
VINERI

Strzile din Roscoff, la ora ase dimineaa, vineri 18 martie


1977. Nu-i cu putin de imaginat c o s bat la una dintre
uile astea. Fiecare e la el acas, nchis, locul meu
mprejmuit este la Rennes, la etajul III, ntre familiile Ecoffard
i Moreau-Lepape. nc mai pot, toat ziua de azi, s uit asta
i s regsesc nu ndrznesc s numesc insula, casa de pe
insul, ca i cum a risca s le fac s dispar. O regret pe
Marthe i patul ei cald, mi pare ru, n-am curaj, dar numai
ziua care se scurge m susine. Puterea care i trebuie ca s
trieti, atunci cnd scurgerea uniform a zilelor nu te
trte ea! Oi fi ancorat cum trebuie cuterul? O s fiu prins
oare n cursa unui port nmolos i o s trebuiasc s atept
n tovria pescruilor?
Un cine, un pescar, o main. Batz e de-acum nsorit.
Dac vederea mea ar fi destul de bun, a vedea dragonierii
din Batz, la fel de btrni ca i cei de pe insula Albatros, nu
tiu cine i-o fi adus n plrie n secolul al nousprezecelea.
naintez, m clatin, golit, nu mai exist. Gndul mi
rtcete naintea picioarelor. O idee m strfulgera: pipi
buzunarul hainei lui i gsesc carnetul; citesc mergnd:

Marthe. Genial.

S nu merg mai departe; oare n-a spus el totul n dou


cuvinte? Desigur, continui:

186
Vnt slab. Sunt omul motoarelor, cel mai
sensibil la vnt.
Puterea lui astzi, nu-i de gradul 2, nici 4, nici 6, este
puterea mea. Uoar briz a ideilor. Rscolite de
gnd i de agitaia vesel a nopii.
Ele se depun.
Sedimenteaz.
Cele mai uoare cad napoi ultimele.
Cele grele, tiu asta ndat, sunt orbirea
celorlali,
a tuturor celor care nu tiu s triasc alturi de mine,
s m iubeasc. Ei gndesc greoi
fr s zboare spre mine. O greutate i trage n jos
i nltur nainte de a m zdrobi i pe mine.
C scald n electrolitul ei
curenii parizieni.
Mi-ar plcea s-o vd o zi pe lun, o zi de
douzeci i patru de ore dense, lipicioas de promiscuitate
i s fac dragoste zdravn
ca s-mi refac multe pene, destule aripioare
i aripi ca s mai zbor pn aici.
C nu m-a iertat niciodat c i-am artat
fotografiile lui Stephanie Ullstrm
o crim de lez-cinema Ullstrm n chip de Falconetti!
A ameninat s-i spun lui Langlois. Sunt sigur
c lui i-ar fi plcut. Ar trebui ca pe
Stphanie Ullstrm s-o cheme Liv Ullman,
i C ar adora-o ndat, njosindu-se.
Ea nu nelege ceea ce nu se afl n Positif.
Ceea ce m-ar distra la o femeie este capacitatea ei de a se
187
schimba
am cunoscut prea multe caractere fixe
ntrupate n corpuri fixe,
C fix, Gisle tot fix.

Ct pe-aci s m mpiedic de un cablu, cuterul meu era


aici. Apa era tocmai ct trebuia ca s-o terg. Repede! C nu
mai era C, ci doar un semn pe un plic; poate seria C, a treia
dintr-un alfabet de femei proteiforme. Poate o s gsesc
adevrata nfiare a lui C, o femeie cu fruntea
ncpnat. Am continuat s citesc, cu un ochi ndreptat
spre aliniamentul balizelor, iar cu cellalt spre carnet.
Oboseala mi pierise, triam plcerea de a tri, de a citi, de a
mnui crma, de a simi vntul, precum Laurent briza
uoar a ideilor. Puteam oare s m nel ntr-un mod att de
grosolan? Dragostea mea de ieri fa de C se adresa lui
Stphanie Ullstrm, care nu era nimic, un model de fotograf
(ine piciorul aa, nu zmbi, pentru Dumnezeu! Nu privi,
strnge din ochi s fie ct o fant ngust, chinezeasc,
chinezeasc, mergi! nc o dat!)
Ceea ce m-a necjit o clip mai trziu a fost faptul c m
folosisem ru de propria-mi memorie. Ce sforare
extraordinar ca s-mi aduc aminte de litera C scris pe un
plic cu fotografii! Prea mult atenie ducea la o pist fals, la
o dragoste fals. O ncurajare ca s dorm i, cu mintea
odihnit, s analizez mai calm cum se produce micarea
vieii. Micarea lui Laurent spre frivolitate m invita la mai
mult rigoare. El mai scria:

Fiind fix, fixat, ascult prea mult de ordinele genelor mele.


Ceea ce m distreaz e vntul povetii mele,
188
s vd unde m mpinge. Accept foarte bine
s m aduc aici cel mai adesea,
aici unde bat vnturile.
Paradoxal, nu le urmez; ele nu duc dect
n locuri cum sunt insula Callot, Penpoul, insula Siec,
Bclem, Batz, le Loup sau Sibiril
sau Southampton, de cealalt parte
sau prin Carantec n strmtoarea de la Morlaix.
Motorul meu mi d adevrata libertate
nu m abat manevrnd pnzele, merg drept nainte
am ntlnire cu punctul pe care l-am calculat
o cruce de date despre mare. Ajuns acolo sondez,
msura asta e a mea personal: sunt singurul
care tie c la intersecia dintre cel de-al 56-lea grad de
longitudine
vestic i cel de-al 49-lea de latitudine nordic
la aproximativ 14 mile marine
la nord de Roscoff, fundul este la 58 de metri.
Scufund raclorul i urc la suprafa
provizia mea de necunoscut, un crab copil
dar niciodat vreun dublon spaniol.

A fi vrut s m opresc ca s citesc, dar Dlie dansa un pic


i mi-era team s las la o parte carnetul. mi plceau
carnetele astea, tiam de acum c o s le iau cu mine ca s le
citesc mai n linite, ca s le copiez. Nu se mai punea
problema s m ascund, niciodat. Dimpotriv, o s m
predau cnd o s-mi vin vremea, cnd pledoaria mea va fi
gata.
Gndul acesta mi-a dictat purtarea de moment. Am pus
carnetul la loc n buzunarul lui Laurent, m-am ntors
189
(fcusem de acum o jumtate din drum) i am debarcat la
Roscoff. Am cumprat hrtie de scris, m-am instalat n
cafeneaua cea mai linitit i am scris un ir de minciuni
decanului facultii: variaiuni despre maic-mea grav
bolnav, despre taic-meu care i pierdea minile i despre
obligaia mea de a m duce s m ocup de ei n ndeprtata
Baronnies. Scrisoare ponderat, n sfrit demn, dup trei
ncercri n care sub durere se simea exaltarea. O s m
cread, o s desemneze n locul meu un asistent ale crui
lucrri despre secolul al XIII-lea le admiram de mult.
Scrisorile ntocmite, francate n plus ca s fie nmnate mai
repede, le-am luat pentru cteva clipe din minile potaului
care avea s le arunce n co. Mi-am rsturnat nc o dat
destinul: puteam oare nega c venisem pe Albatros, s
cumpr tcerea pescarului de homari, s o rog pe Marthe s
nu m trdeze (mai mult n numele prieteniei, dect al
contiinei ei profesionale) s mi reiau luni cursul despre
Rmy Belleau?
Am dat napoi funcionarului scrisorile i am ieit alergnd
de la pot. Pe strada comercial am fost ispitit s cumpr
destul de multe sticle ca s le pot nlocui pe cele pe care le
busem, dar m-am gndit c ar fi o jignire n plus, o
compensaie prea grosolan. ntre noi nu putea fi vorba de
un astfel de jaf. Eram foarte singur la Roscoff i nimic nu-mi
prea a fi limpede. Puteam merge aici sau dincolo; nu mai
doream la fel de mult insula. De fapt, apropiindu-m de port,
am vzut c mareea era joas i c nu puteam pleca dect
peste mai multe ore. Eram rupt de toate, de Rennes, de Rmy
Belleau, de insul, de propria-mi dorin. M-am gndit s
merg pn la captul molei, la ap adnc, i s iau vaporul
pn la Batz. De acolo Cu neputin, plecase deja. M-am
190
uitat la cuterul meu, culcat pe o parte. ncepea s plou, mi-
era frig, tiam c nu dormisem. Hotelul dinspre port era
deschis, am cerut o camer, am deschis larg fereastra i m-
am culcat gol, innd cearaful cu barba, care devenise
deodat neptoare. Vedeam cheiurile, pescruii, catargele
nclinate.
De ndat ce minile i picioarele mi s-au nclzit din nou,
mi-am redobndit starea de fericire-tristee. Am repetat
prostete: nu risc s mor, mi-am lipit braele de trup i mi-
am ntins picioarele spre captul patului. Eram nc o dat
victim a unui exces de corectitudine: a fi putut atepta
smbta sau duminica s trimit telegrama la facultate. Bolile
apar pe neateptate. i nu m-ar fi mpiedicat mareea.
Pierdeam douzeci i patru de ore pe care le puteam petrece
pe Albatros, eram prizonier n adncul continentului, dar
trebuia s recunosc, n cldura lui bun. Am sunat, ca s
vd cine intr. A intrat o femeie lipsit de frumusee, de
bucurie, cu privirea stins. I-am spus c am scpat mareea,
c nu dormisem noaptea (i-a fi povestit la fel de bine toat
povestea mea) i c aveam chef de un ceai cald. Mi l-a adus
alt femeie de serviciu, ceva mai puin urt, i cu privirea
ceva mai puin stins. Chiar prea puin, ca s ndrznesc s-i
cer s pun mna pe fruntea mea. Asta-i tot ce doream. Ar fi
trebuit s pretind c am temperatur: Credei c am
temperatur? Punei-mi mna pe frunte dar s-ar fi temut
de boal i n-ar fi gsit un gest matern pentru strinul sta
care sttea n pat ziua-n amiaza mare. Poate o s m duc
ntr-adevr n Baronnies, ca s rostesc cuvntul mam.
Cum ndrznisem s-i nscocesc o boal i s-l fac s-i
piard minile pe campionul Codex-ului i al Vidal-ului, pe
farmacistul ndrgostit de reguli, pe linititul cntritor de
191
otrvuri? Busem ceaiul i-i urmream arsura cu palmele
desfcute pe gt, pe stomac, lundu-i-o nainte pe burt i pe
vezic. Aveam timp s m gndesc oricum, fr nicio ordine,
la Marthe, la Laurent, la cuterul meu culcat, la ploaie, la
maic-mea frmntat confuz de impulsuri grdinreti,
semnnd usturoi roz i lptuci blonde, la scrisoarea mea
recomandat i urgent, la Albatros, la casa goal, deschis,
la lumina care ardea n camer, la pisicile care ateptau s
m ntorc ca s mai fure, la poteca morii i la marea care
fierbea, la hainele mele ngropate, la Stphanie Ullstrm ars
de zece ori, la scrisorile lui C scria ntr-una dintre cele pe
care nu le-am copiat: ntr-o zi o s ajung o femeie invizibil
i n-o s ndur astau. La tampilele de la Vaison-la-Romaine
pe carnetele de cecilri ale lui LM: de cincisprezece ori. Poate
c-i ntlnise pe prinii mei, ei i fceau cumprturile pe
acolo. Tata. se ducea s cumpere un pachet de batiste, doar
att ct s respire atmosfera de laborator. Mama spunea c-i
ajunge, c respirase destul eter, c pisase destule porcrii n
mo jar. Acum nu mai pisa dect anchois i smburi de
migdale.
Ploaia se nteea i o cutam pe Marthe n bica de aer
cald. E greu s te pomeneti deodat singur. Am sunat i am
cerut o buiot de cauciuc. Mi-a adus-o o fat destul de
proaspt ca s m fac s-mi par ru de timiditatea mea,
de egalitatea femeii cu brbatul, de epocile de violen i de
sclavie. Am atins bica aceea, ca pe o persoan mai cald
dect mine, care se domolea, ndelung fratern.
Catargele aveau s se ndrepte, tiam. Era vremea s m
scol i s pornesc din nou pe marea cenuie. Eram fericit c
sunt culcate nc i c triam o pauz a vieii.Curnd m-am
plictisit de mine nsumi. N-aveam nimic s-mi spun, simeam
192
venind ngerii negri. Dac povestea asta e pentru tine,
Laurent, ar trebui s cunoti durerea pe care o ncerc c nu
sunt dect eu nsumi. Chiar m socotesc prost, cu siguran.
Sunt neghiob cnd sunt singur, vreau s spun, atunci
cnd mi se scot fiile de literatur cu care sunt nfurat.
Nu naintez dect sulemenit cu vorbe i triesc singur,
incapabil s fiu iubit de o singur persoan, sunt prea fricos
pentru asta, prea ruinos n fiecare clip. Din ce cauz? Nu
tiu. Din cauza maic-mi i a lui Edgar sau fiindc-i
vzusem? Fiindc nu eram altul, dar toi ceilali m fac s
m zbrlesc. mi era ruine de foamea mea grosolan, de
faptul c aparineam unei rase inferioare, care s-a cocrjat
dintotdeauna asupra mojarelor din laboratoarele farmaciilor,
asupra cratielor, asupra coamelor plugului, asupra
registrelor. A vrea s fiu strbunul unei noi stirpe, cu
spatele drept, care s nu cunoasc ruinea dar cu
siguran c n-o s am copii. Nu pot fi dect primul i
ultimul, i cu ct trud! Nu m-a putea admira dect dac
a distruge tot ce am fcut pn acum i a ncepe altceva.
Am debarcat n insul, am spart un ochi de geam i am
intrat n casa ta. nc n-aveam contiina existenei tale. Pur
i simplu m instalam i cream ireparabilul. Vai, mult
vreme am crezut c triez, c nimeni n-o s afle nimic. i
deodat, toate faptele s-au ivit n adevrata lor lumin. i m-
am pomenit n faa ta i am dorit s te admir n casa ta,
stpn al insulei tale, i n-am fcut nimic ru, voiam s-i
aflu taina. nc n-o cunosc. Poate n-ai niciuna? Asta ar fi cel
mai mare privilegiu: s fii drept din natere. Fr ruine, fr
importan.
mi place carnetul tu, Laurent. E aici, la doi pai, n haina
ta, am pus-o pe sptarul scaunului. De fapt, nici nu vd
193
scaunul, ci doar haina. Vzut din spate, eti tu. fr cap.
Trebuie s m dau jos din pat ca s mai citesc din carnetul
tu. Catargele ncep s se ndrepte. O s-mi recapt curajul.
A terge clipele astea de slbiciune, dac n-ar fi tocmai cele
care poate c o s-mi deschid inima ta. Nu mai am alt
speran, dect s m fac iubit de tine, dup ce mi voi fi
ndurat ruinea pn la capt. La urma urmei, i place s
bat vntul i s te duci totui unde vrei, fr ocoliuri pe ci
lturalnice. Eu am trit mult vreme la adpost de orice
vnturi, n parcul meu universitar imobilizat de lipsa
vntului! Acum navighez.
Catargele sunt drepte de-a binelea. Trebuie s plec, nu mai
am timp s te citesc. n curnd, ntins pe divan, o s m uit
la oamenii aceia din trecut, pictai de Jules Ravenot. O s fac
focul n cmin, o s-i beau buturile i o s m simt cuprins
de o bucurie nebun. Abia atunci o s ncep s-i citesc
iari carnetul.
N-am luat de la Roscoff dect o bucat mare de pine.

Eram n faa tabloului de Ravenot, aa cum mi


promisesem mie nsumi, cu un foc zdravn n cmin i cu un
pahar n mn. ntoarcerea se desfurase cu bine. Lumina
rmsese aprins n camera noastr. Nicio urm de efracie,
vreau s spun de trecere cuiva pe acolo, deoarece casa
rmsese deschis. Tabloul lui Ravenot mi prea aproape
frumos, drept s spun din ce n ce mai frumos. M-a dus cu
gndul la o miniatur uria. Ochii personajelor, care, n
tablou, nu msurau mai mult de dou zecimi de milimetru,
fuseser, cu siguran, pictai cu lupa i cu un penel cu un
singur fir de pr, fiindc se deslueau corneea, pupila, irisul
i se vedea foarte bine culoarea. Fr ndoial, puteai
194
numra firele de pr i sprncenele. Cu ct naintez n
vrst, cu att admir mai mult precizia asta. De altfel, hiper-
realitii mi dau dreptate. Fotografia trebuie nvins printr-o
claritate ireal i nu printr-o nceoare impresionist, o
deformare cubist sau o idee abstract. M-am ntrebat cum
de putusem vedea Adunarea de familie fr s m ncnte
figurinele astea lcuite. Cum putusem s cred n ziua de
miercuri 15 martie, pe la ora 11:30 c autorul l copiase pe
Bazille? Oare din cauza modului n care sunt aezate
personajele? Un pom, o teras i nite scaune de grdin nu
aparin lui Bazille, ci tuturor. M-am dus s caut o lup n
birou i ntr-adevr, am putut numra firele de pr de pe
capetele i din sprncenele personajelor. Firete, nu era s le
numr cu adevrat, cine ar face-o? Dar era cu putin.
Ochiul supraomenesc i ndemnarea extraordinar a lui
Ravenot i ngduiau acestuia s treac dincolo de percepia
obinuit. Aa i trebuia s procedez cu descendentul acestei
familii trebuie s-l studiez milimetru cu milimetru, s-i
stabilesc fotografiile, completndu-le pe unele cu altele, s-i
examinez din nou scrisul pe care-l neglijasem, stilul,
gndirea. i mai ales s m ntorc s-o mai vd pe Marthe, ca
s-o silesc s-i aduc aminte de cele mai mrunte amnunte
ale comportrii i ale trupului lui Laurent Mattius, fiindc ea
era una dintre cele care cunosc prile de obicei ascunse.
Cred c aceste noi hotrri exprimau bine ntoarcerea mea
la via. Vreau s spun c, de ndat ce am pus din nou
piciorul pe insul, m-am simit mai mult dect ocrotit, salvat.
M ntorceam acas; nimic nu mai putea s-mi fac ru.
Fericirea absolut mi se prea c poate fi redus la asta: s
cunosc fiecare piatr, fiecare stnc, fiecare fir de iarb,
fiecare grunte de nisip, dar tiam c nu-i cu putin. A
195
putea s nsemn cteva pietre ca s le recunosc, a putea
deosebi fiecare recif, dar n-o s cobor niciodat pn la firul
de iarb i nici pn la gruntele de nisip. Casa era un
univers mai restrns, deci mai accesibil. Nu-l explorasem
nc dect foarte rudimentar, iar urmele lui LM n ea erau
mai reduse i infinit mai subtile. Cuvintele lui zburaser,
aerul nu mai avea nici cea mai mic urm de oxid de carbon,
eliminat de plmnii lui. Amprentele degetelor lui pe clanele
uilor se confundau de acum ncolo cu ale mele. Trebuia s
m mulumesc cu amprentele intelectuale despre care am
vorbit mai nainte: Laurent scriind i gndind n cas, adic
scrierile i totodat gndurile lui fixate pe cri i pe lucruri.
mi redobndeam credina i sentimentul omului fa de
via; prea mult de vzut, prea mult de auzit i de simit, i
prea puin vreme. Atunci s triesc ntr-un timp n
expansiune, s le fac pe toate odat, s fac mai multe studii,
analize, unele peste altele, mbogite unele de altele, lsate
la o parte pentru o clip, reluate, aprofundate? S fac apel la
instinct, asemeni unui pictor care dintre milioanele de tue
de penel le elimin pe toate cele care nu aparin minii i
spiritului lui. Chiar i Ravenot crede c picteaz foarte exact,
aternnd tue de penel, dar ridul s-a i format, iar ochiul s-
a stins. Pictorul nu vede dect ceea ce a crezut c vede.
Pentru ca personajele din tabloul meu s nu
ncremeneasc, o s merg mai departe i o s revin peste
lucruri deja vzute sau spuse, ca s le modific, aa cum e
Adunarea de familie. n caz extrem, cel mai important lucru e
credina mea, nebunia mea i viaa mea rennoit cu fiecare
rsuflare.
Eram n cas un oaspete deosebit de cel din primele zile
era s spun c acum m purtam ca i cum eram la mine
196
acas, cutnd nite hrtii pierdute, dar n-ar fi pe deplin
exact. M micm cu siguran, cunoscnd bine nlimea
clanelor de la ui i locul ntreruptoarelor. tiam unde sunt
puse hrtiile de familie, dosarele de divor i toate scrisorile
adresate lui LM (nu erau numai cele primite de la C) i care
erau mprtiate prin toate camerele de parc brbaii i
femeile carei scriseser trebuiau s fie martori ai tuturor
ceasurilor vieii lui. tiam totul cu ochii, dar nu reueam s
stpnesc sunetele, nici mcar pe cele a cror surs eram eu
nsumi. Cazanul tiam c se aprinde, apoi se stinge singur,
dar o u care se trntea, paii mei prea sonori pe scar,
unele buci de parchet care trosneau, sunetul vocii mele, o
muzic prea agresiv m neliniteau. n spaiul sonor al casei
nu izbuteam s m mic nepedepsit. Chiar cnd nu fceam
niciun zgomot, privind tabloul lui Ravenot, citind alte pagini
din carnete sau oprindu-mi respiraia n ntunericul camerei,
eram atent la cea mai mic variaie a vntului. Iar dac
hotrm s nving nelinitea trndu-mi picioarele sau
cntnd, sfidarea asta mi prea caraghioas i, totodat, un
pic cam nelinititoare. Viaa tainic a casei, cea pe care n-o
s o pot ptrunde niciodat se desfura n tcerea mare a
tuturor zgomotelor trecute i viitoare. Primejdia s-ar anuna
prin deschiderea unei ui, prin agresiunea ngrozitoare a
unui glas, cel al lui Mattius, strignd: Cine-i acolo? M
nelinitea mai puin s vd, fiindc mi nchipuiam c o s
vd de departe, cu mult nainte ca zgomotul s m ajung.
tiam exact cu ce semna iahtul lui Mattius. Gsisem
dosarul unde erau ornduite catalogul i tariful
Tehnomarinei (LM cumprase Tigrul C 42 de 12.80 metri.
ovi s notez preul, din cauza vechii noiuni de
indecen), notele de ntreinere, de folosire, schemele,
197
cablajul, contractele de garanie. Nu m-a nela, l-a
recunoate de departe pe monstrul sta, cu mult nainte de
a-i auzi. motorul mugind plcut, dar dac n-o s m uit afar
la momentul potrivit? LM putea veni pn la u fr s-l
aud. Vntul ar duce toate zgomotele mai nainte s-l aud pe
cel dinti, iptul de mirare i de mnie de care m temeam
att de mult. Nici mcar nu eram sigur de iptul sta. Ca
s-l ia prin surprindere pe proprietarul cuterului Dlie, LM
putea s vin pe iarba de la marginea drumului i s se
ascund lng cas, ateptnd pn cnd ies. Atunci, ce s
fac, s scrutez orizontul din cinci n cinci minute? S
pndesc noaptea lumina farului lui? tiam c e vorba de un
Seatech cu oglind parabolic orientabil, cu dou becuri cu
halogen, care lumina la distan de o mil i care costa 2 750
de franci, plus taxele.
Nici mcar nu mai eram sensibil la aspectul comic al fricii
mele. Mi-era team nu de necunoscut, ci de prea cunoscut,
de omul cu un disc uzat ntre vertebrele L5SI, cu figura
studiat trstur cu trstur, por cu por, cu vorbe de duh
previzibile (cu excepia celor care m privesc pe mine). Nu
tiam nimic despre vocea lui i fr ndoial c ncepnd cu
asta ar fi trebuit s-mi exprim noua mea team de zgomot. n
cas nu era niciun magnetofon, niciun casetofon, n-aveam
nicio ans s-l aud i tiam c nici pescarul de homari, nici
Marthe nu mi-ar putea spune altceva dect c are o voce
grav sau ascuit, nu mi-ar da nicio indicaie cu adevrat
precis, care s-mi ngduie s fac o sintez sonor.
ntorceam pe toate prile gndurile astea raionale i uor
nspimnttoare, n tcerea neagr a casei. Noaptea se
lsase de mult i nu mai vedeam tabloul lui Ravenot dect la
lumina nedesluit a focului care murea. M-am simit
198
eliberat de orice fric pentru seara asta, n-a putea spune de
ce. Nu era vorba de un presentiment n legtur cu LM care
s mi-l fi nfiat sntos-voinic la Paris. Era mai curnd o
sil fa de team, o stare de acalmie ntre dou crize, sau
lipsa de fric a totalului fatalism care urmeaz crizelor
continui ale omului prea viu. Eram un pic cam mort n seara
asta, dup nebuniile din ultimele zile. Dei frica mi trecuse,
n-o s svresc nimic provocator, n-o s pun nicio
Chinankida cntat pe nas, n stare s trezeasc fantoma
vreunei fete din anii 30, zrit adesea n primul album, iar
apoi dintr-odat absent din fotografiile fcute n verile
urmtoare, n-o s am nicio tire urlat din lumea asta lovit
de febr municipal (dac LM era bun cetean, ntruct nu
venise s voteze duminic 13 la Roscoff sau la Batz, era
nscris pe liste n alt parte, i n-o s vin nainte de luni 21.
Afar de cazul cnd consiliul lui municipal n-a fost ales din
primul tur. Sau dac e lipsit de spirit civic. Nu eti niciodat
sigur) fr nicio destrblare de ordin alimentar. Voiam s
profit de starea asta subit i foarte blnd de absen a fricii
ca s-mi etalez o dat mai mult nainte, ncet, n linite, ca o
hrtie ndoit de dousprezece ori, cutele i ascunziurile
nebuniei mele. Dar eram prea obosit, nu dormisem nicio
clip n noaptea trecut i totui m temeam c n-o s-mi
gsesc somnul. Am cutat un somnifer, m-am dus direct la
dulapul cu medicamente i am luat o pastil de Noctran, apoi
alta. N-am ndrznit mai mult. M-am culcat i n-am ateptat
mult. Am dormit pn la prnz n pijamaua verde cu gitane
roii.

199
SMBT

Trezit devreme, cu un sentiment de vinovie. Privit marea


printre dragonieri. Niciun vapor. Splat, brbierit, prea
repede. Tieturi. mbrcat cu o cma de catifea neagr i
cu o canadian de pnz cptuit cu blan. Urc repede pe
platou. Privire rece, nicio nduioare. Insula asta nu-mi
aparine. M duc direct la hainele mele ngropate. Siguran
deplin, dei n-am lsat niciun semn de reper. Le scutur
ndelung.
M ntorc foarte repede acas fr nicio emoie, uscat. Le
pun un pic, ocat, pentru jumtate de secund, de croiala lor
urt i de starea lor trist, umed. Evitnd s m uit n
oglinzi, fac ordine n fiecare ncpere a casei, cu memoria
absolut a aezrii iniiale a fiecrui obiect. Am but opt
sticle, am mncat coninutul a dousprezece cutii. Repar
sfoara tabloului lui Ravenot i l ag iari pe perete. Am ars
cele zece fotografii ale lui Stphanie Ulstrm, aptezeci de litri
de pcur i vreo cincisprezece kilowai. Iau cu mine
carnetele fiindc nu le-am terminat, scrisorile lui C fiindc ea
mi-a plcut, canadiana cptuit cu blan fiindc mi-e frig.
Rezem scara de fereastr, nchid toate storurile, n afar de
primul, ua mare cu cheia, celei mici i pun zvorul, privesc
marea printre dragonieri i, timp de o clip, nu tiu dac nu
cumva am sosit tocmai acum pe insul i am intrat n
camer. Trebuie s-mi dovedesc c sunt pe cale de a pleca:
ochiul de geam nu-i spart, iar chitul e nc proaspt. ovi

200
ntre a sosi i a pleca, n timp ce m sprijin cu partea de jos a
trupului de cadrul ferestrei.
Cu o fericire inexprimabil (n-o formulez, ea m nvluie,
m nvioreaz), hotrsc s sosesc, fiindc refac ntocmai
gesturile din prima zi: naintez spre hul negru al casei i
deschid toate storurile fr s privesc n jurul meu.
Simt dup mirosurile nc noi c sunt dou camere la
etajul nti n care n-am trit. i nu cunosc podul (la care se
ajunge printr-un chepeng), nici toaleta de la etajul nti. i n-
am studiat ultimele cinci rafturi ale bibliotecii, i nici cel de-
al treilea album de fotografii. Am sentimentul foarte simplu
c sunt un alpinist pe punctul de a renuna la o ascensiune
grea i care redobndete putere ca s nfrunte ultimele
dificulti ale urcuului.
Haide, am mult de lucru i a lucra nu nseamn s uii
viaa, nu nseamn s te ascunzi napoia unor fapte fr o
nevoie adnc, nu. Munca e cuvntul celor care nasc,
aducerea pe lume a unei fiine. Naterea de sine, prin
intermediul unor acte motorii, fiindc simpla meditaie nu
poate face fiina s nainteze dect printr-un timp nemicat i
venic, care o toarn ntr-o materie nedifereniat.
Trebuie s-o iau ncetior cu faptele, fiindc vremea a trecut
mult prea repede n cursul ultimelor dou zile. E aproape ora
unu dup-mas, SMBT, iar prin Roscoff, pe la Marthe,
am trecut joi pe la patru. Noaptea petrecut cu Marthe a fost
o fapt de mare importan i o s-o retriesc adesea, dar ziua
de vineri n-a fost dect refacere a puterilor, meditaie n
nemicare, aciuni ratate, reverii lipsite de dorine, team de
zgomotul vieii, dorina de somn. Din ziua asta nu puteam
salva dect noua mea privire asupra tabloului lui Ravenot.
Am nceput din nou s triesc la ora unu dup-amiaz,
201
parc ar fi fost foarte devreme, dimineaa. Am fcut o baie n
cada cu labe de grifon. Mi-am ters cicatricele de snge de pe
fa, mi-am ars hainele n cazan i m-am mbrcat pentru
totdeauna n hainele lui Mattius. De data asta cu nite
pantaloni de pnz, cu ghete i cu un pulover gros de ln
grosolan. nchipuindu-mi c puteam fi silit s plec foarte
repede, am pus pe un scaun canadiana pe care voiam s-o
iau, strecurnd n buzunarele ei largi carnetele lui Mattius i
scrisorile lui C. Am simit marele gol obinuit n stomac i m-
am apucat s-l umplu n dauna unei a noua sticle i a unei a
treisprezecea cutii.
La ora dou i cteva minute mi redobndisem pe deplin
sentimentul albatrosian i pe cel LM-ian, i mi reluam
lucrul. Ca ntotdeauna, eram ameninat de fric,
reprezentat prin orice persoan, animal sau lucru care
producea sunete neidentificate, sau prin memoria mea
vistoare, gata ntotdeauna s renvie pri ntregi din
propria-mi via (i prin ntoarcerea imprevizibil a unor
dificulti rezolvate de acum, dar formulate altfel, ceea ce nu
le schimba, dar mi ngduia s le examinez iari).
Am ieit din cas. Doream s arunc din nou o privire
ndrgostit peste insul, s descopr un nou aspect, un nou
drum, o agat verde, o jucrie veche, o plant necunoscut,
un ir de pietre, o intrare n adncurile soclului insulei.
Insula era ca o migdal, dar i ca un vapor euat (simpl
imagine dintr-o poezie veche), de fapt o bucat mai dur a
continentului. Drumul care venea din port nu se oprea la
terasa cu dragonieri, ci continua s urce, ducnd la platou,
n mai puin de o sut de pai. Poteca pe care am numit-o
pretenios iniiatic ducea tot acolo, n tot att de puini pai.
Se deosebeau prin poziia lor care fcea ca primul s fie un
202
drumeag comod, iar poteca o trecere primejdioas.
Era o zi cu un vnt de for, liric; totui n-o s merg pn
ntr-acolo nct s cnt voina vntului de nord-vest care
culca ierburile de pe dune i grozama stmind, pentru
pescrui i cormorani, un curent att de prielnic nct le
ngduia s planeze aproape nemicai n peisajul nevzut al
curenilor. Stteam n picioare fr nicio sforare n hainele
ajustate pe corp ale lui LM. Nicio bucat de stof inutil nu
flfia. Mergeam pe lng marginea platoului. Nu era o linie
precis care delimita muchea elipsoidal a migdalei, ci patru
zone mrginae deosebite mult una de alta: partea rotunjit
a ovalului, ndreptat spre est, cobora n pant domoal de
dun, presrat cu gropi, marginea lung dinspre nord era
acoperit de stnci cu cristale vizibile, nceputuri ale
haosului stncos care cobora n trepte spre mare i, fr
ndoial, al plajelor tainice de la baza insulei; partea rotunjit
dinspre apus se ncovoia i ea n sus, prefcndu-se ntr-un
sul de pmnt deasupra hului pn la marea att de
adnc nct nu-i vedeai fundul. Un saltimbanc de blci ar fi
ales locul sta ca s fac un salt mortal i nu-i venea s
ncerci tria marginii ieite n afar, naintnd pe un teren
care nu prea armat cu stnc. Cealalt latur lung a
migdalei care privea spre sud i spre malul ndeprtat al
Batz-ului sau al continentului nu punea direct problema
marginii: potecile de care am vorbit o rezolvau ceva mai jos.
M-am ndeprtat de partea asta pe care o explorasem. Mi-am
pus o ntrebare simpl: cnd LM vrea s se scalde, coboar
pe dunele de la est sau pe stncile de la nord? Am nlturat
posibilitatea s vin dinspre vest i dinspre marea adnc ce
lovea direct piciorul falezei, i de la sud, unde nu zrisem
dinspre poteci nicio urm de nisip printre ridicturile de
203
bazalt. Am ncercat mai nti s gsesc n dunele de la rsrit
calea spre locul de scldat. Panta, destul de domoal, de vreo
douzeci de grade, favorizase formarea unor camere
adncituri etajate pe fundul crora era plcut s te ntinzi
aproape cu totul, sau cu trupul nclinat i parial vizibil dac
depeai cu capul ligheanul de nisip. Erau vreo sut-dou de
astfel de adncituri de la platou pn la banda ngust de
nisip care nu putea sluji drept plaj, profilul malului era i el
nclinat tot la vreo douzeci de grade, iar solul lui, un nisip
mare, alunecnd sub ultimele dou valuri mari, cu siguran
c nu-i ngduia cu uurin s te instalezi temeinic.
Nu puteam examina fiecare camer. Am ncercat s-o fac
doar cu vreo douzeci. Desigur c n-o s rmn pe Albatros
cele zece zile care mi-ar fi ngduit s le vizitez pe toate, dar
trebuia s acionez ca i cum a fi avut venicia naintea
mea. Studierea fiecrei scobituri lipsite de interes mi lua
aproximativ cinci minute: dou ca s scrutez terenul, fr s
mic altceva dect privirea, dou ca s ncerc diferite poziii
ale corpului n curbele mai mult sau mai puin concave, cu
capul depind mai mult, mai puin sau deloc nivelul solului,
n sfrit, un minut ca s m ntorc la cea mai adnc dintre
gropile explorate, s nfig o creang de grozam (care m-ar
scuti s m duc de dou ori la aceeai) i s trec la
urmtoarea. Dac n-a fi ntlnit dect adncituri mici, asta
mi-ar fi luat aproape dou ore, dar mi trebuia mult mai
mult vreme dac descopeream ceva interesant, ceea ce mi s-
a ntmplat de patru ori.
Stnd culcat, aa cum am spus, cnd pe fundul gropii,
cnd pe marginile rotunde am fcut prima descoperire,
aproape la jumtatea unei dune i stnd cu faa spre mare.
Nu numai c gsisem singura poziie de total destindere a
204
corpului, dar eram convins c LM o inventase cu mult
naintea mea. Am ntins braele fcnd un arc de cerc care le
fcea plcere; degetele mele au scormonit uor nisipul i au
scos la lumin civa smburi de curmale. Dac m-a fi
ntins un pic mai la stnga sau la dreapta, degetele mele n-ar
fi descoperit niciun smbure. Aveam deci confirmarea unei
desvrite coincidene ntre cutrile, ntmplrile noastre,
structura corpurilor noastre i lungimea segmentelor
noastre.
ntr-o alt groap mai adnc i mai ngust, nu era cu
putin s te ntinzi nestingherit; am ntors ndat cuvntul
i am tras concluzia c era locul cel mai comod s toate
cuvintele sunt ngrozitoare. N-a fost nevoie s caut dovada,
vntul scond la lumin excremente vechi, uscate i gurite
de puricii de nisip. Am prsit n grab plnia asta de rahat.
Dup ce am trecut de cteva adncituri fr importan,
m-am crat pn la o adncitur mai puin profund, care
ocupa o poziie ceva mai mrgina n sectorul dunelor pe
care le explorasem. A spune c adncitura aducea
ndeaproape cu cea a unei farfurii clasice ca form, cu o
parte orizontal destul de mare pentru ca trupul meu, deci i
cel al lui LM, s se poat odihni n ea perfect ntins. Era
desigur adncitura pentru bi de soare i eram sigur c o s
gsesc acolo o sticl de ulei de nuc, uitat, sau cteva
grune de nisip lipite ntre ele cu o crem de piele. De fapt,
am descoperit pstrat ca prin minune sub cochilia unei
scoici un ziar ndoit astfel nct s ncadreze un careu de
cuvinte ncruciate neterminat. Marginile nc uleioase mi
confirmau c eram n adncitura-solariu.
Am vrt ziarul n buzunar i m-am ntrebat dac s
prsesc pe ziua de azi peisajul sta lunar. Am mai studiat
205
fr convingere alte dou sau trei scobituri, i, printr-o
ntmplare, am pus piciorul pe un nisip att de dur, nct am
presupus c acoper o lucrare militar. Dnd la o parte
nisipul, a aprut o platform pietruit att de veche, nct
pietrele preau cimentate cu licheni mori. Mi se prea cu
neputin ca LM s nu fi dorit s descopere locul sta vechi
de tir (sau de observaie), ba mai mult, c nu l-a descoperit.
Deci, am tras concluzia c-l descoperise de att de mult
vreme, nct nu-l mai apra de nnisipare. Puteam, dac
aveam rbdare s mnuiesc destul de mult timp lopata, s
gsesc dovada c turela asta nu merita s fie scoas Ia
lumin i s distrug regularitatea cu care prea s fi fost
bombardat duna.
M-am oprit din pur raiune, fiindc era aproape ora cinci,
i mi redobndisem dorina de nemurire prin reducerea
resurselor insulei. Se cuvenea s nu le risipesc prea repede.
ntotdeauna e greu s-i schimbi activitatea la jumtatea
zilei. Puteam s beau i s visez. Cele vreo sut de sticle
culcate n pivni m invitau la destrblarea asta. Totui,
am ateptat s m dezbt de tot aerul de mare, srcit iari
de aerul cald care urca din radiatoare, se tra spre tavan i
cobora din nou de-a lungul pereilor exteriori. M-am adaptat
ncetior, ca un om care a trit mult i care cunoate
primejdiile intelectuale ale aerului tare i nemblnzit.
La Rennes, pe scurtul traseu ntre strada dAubrain unde
locuiesc i vechea Universitate (sau complexul universitar de
la Beaulieu), respiram att de liber nct mi goleam creierul
de toate asociaiile de idei, de toate scurtturile i scurt-
circuitele minunate care mi chintesenializau gndurile n
mediu nchis (ngduii-mi aceste preioziti batjocoritoare).
Ajungeam n parcul universitii nucit de aer, golit i silit
206
s-mi citesc cursul pn cnd creierul auditorilor mei i al
meu srceau n oxigen ndeajuns ca s mai putem crede n
elanurile noastre vitale, n entelechiile noastre de
nedesvrii. Le reciteam adesea din Ronsard:

O lumire enrichie
Dun jeu divin qui mard i vivement
Pour me donner ltre et le mouvement
Etes-vous pas ma seule Entlchie?8

Lumin spiritual, da, dar nu aer tare tiam c unii


dintre ei m porecliser entelechiantul desvrit, iar eu le
replicam strbtnd mpreun cu ei grdina Thabor sau
parcul Maurepas, c o poluare corect e materia prim a
creierului oamenilor izgonii din rai, i c pe msur ce
treceam de la un copac la altul eram tot mai prost, asta ca s
m apropii de ei, care erau vri pn n gt n pmntul
care ne hrnete. Exist dou feluri de inteligen, le
spuneam, cea a aerului liber i cea a peterii afumate. Nu
trebuie s stai prea mult vreme n niciuna dintre
universitile astea. i ne duceam s bem ceva ntr-o cafenea
gen peter de pe strada Saint-Guillaume.
M hotrsem s beau, cnd avea s vin vremea, ntr-una
dintre cele dou camere de la etajul nti, pe care doar le
traversasem de dou ori n ziua sosirii mele, luni, i la
nceputul dup-amiezii de astzi. Am intrat n camera unei
fete moarte de mult. Nimic nu nviora pereii sau partea de
sus a emineului i oglinda, nicio invitaie, niciun afi de
expoziie. Timpul prea s se fi oprit, ca n salon, i am
8
O, lumin mbogit / De un foc divin ce m arde att de tare / Ca s-
mi dea fiina i micarea / Nu eti oare singura-mi Entelechie ? (N. t.)

207
observat c ncperea se afla deasupra salonului. Casa era
oare mprit n dou jumti, una moart i una vie? Nu,
fiindc buctria era situat n partea moart, iar camera
guvernantei n cea vie. Pur i simplu, ntr-o zi, unele camere
fuseser lsate n starea n care se aflau.
Caracterul de camer de fat al ncperii provenea de la
culoare un roz aproape alb; de la perdele de dantel de
la hrtia colorat care crea un fond ca de cosmos roz
nedefinit, rou-stacojiu, alb, violet, roz, rou-stacojiu, alb,
violet; de la scrinul cu plac rabatabil, o versiune feminin,
fin, uoar a scrinului stil Carol al X-lea din lemn de arar
i de lmi.
Am lsat n jos placa rabatabil i m-am aezat pe un
scaun din lemn de arar cu pete de culori diferite, acoperit cu
o mtase veche, ntreesut cu fir metalic. Pusesem sticla i
paharul pe jos, lng mine. De obicei, cnd vreau s beau i
s visez n felul sta, mi aleg un fotoliu adnc i jos, care-mi
ngduie s fac s dispar greutatea trupului. n camer,
visul ar fi mai activ, mai dirijat la pornire, vinul nefiind dect
o ncurajare pentru nfptuirea gestului acestuia,
ntotdeauna neplcut; s deschid sertarele unul dup altul.
Am ncercat dendat un sentiment de admiraie sincer
pentru tine i familia ta, pentru dezinteresarea ta: primul
sertar era plin de bijuterii, printre care un lan de aur mai,
ncrustat cu mici turcoaze, un inel n form de arpe cu un
ochi de rubin, nite brri din lac negru, obsidian i argint
ncrustat cu email negru, o camee roz glbui pe un fond de
email crmiziu, reprezentnd un profil de femeie cu ochii un
pic cam mari, cu buzele prea rsfrnte, pieptnat cu bucle
strnse cu o panglic. i un ceas din 1830 al crui prim
capac, marcat cu iniialele AM nlnuite, se deschidea
208
deasupra altui capac pe care se vedea un cocor lundu-i
zborul; acesta, la rndu-i, se deschidea descoperind un
cadran presrat cu flori ce preau s ias din cuib (al
cocorului).
Am but primul pahar i pe cel de-al doilea, ca s
srbtoresc agerimea ochiului cizelorului, precizia degetelor
care n-au tremurat niciodat, naivitatea, invenia tandr i,
nc o dat, dispreul tu fa de lucruri i respectul tu fa
de mori.
Am rnduit bijuteriile, am mpins la loc sertarul i m-am
gndit o clip c-s ncntat c sunt om cinstit. O s se vad
c scotocisem scrinul, sertarul i c nu luasem nimic. ndat
m-a cuprins mirarea c-mi trecuse prin minte un astfel de
gnd, care nu era al unui om cu adevrat cinstit.
Tulburat, am but un pic de vin i am deschis alt sertar.
Era pe jumtate plin cu monede de aur! Ameeala care m-a
cuprins m-a fcut s-mi dau seama c nu sunt scrupulos
dect prin educaie i team. Mi-am nfundat minile n
grmad, i am lsat banii s se scurg printre degetele
rsfirate, asemeni tuturor chipurilor lcomiei i zgrceniei
Am respins o idee care ncepea s mi se contureze n minte,
ca s fac n continuare gesturile cele mai convenionale: s
triez monedele mprindu-le pe ludovici, jumti de
ludovici, napoleoni, taleri, guinee, dubloni, pesetas, fr s
amestec epocile sau pe cele de pe vremea lui Ludovic al XIII-
lea cu cele ale lui Ludovic al XVIII-lea. Le-am fcut grmezi,
le-am numrat. Asta mi-a luat timp, i am but un pic n
rstimpul dintre formarea grmezilor. Ca s fiu cu totul
mrav i s-mi in la respect gndurile ascunse, am socotit
c banii tia de aur valoreaz ct trei ani din munca mea
grea la universitate
209
Atunci, am dat voie ideii s ias la suprafa i s pun
stpnire pe mine n ntregime. Aurul acesta era abstract. Cel
puin pentru mine. Nu m privea; nu stteam n faa propriei
mele liberti. Aurul, bijuteriile sclipeau mprejurul unei lumi
scnteietoare n care eu n-o s am loc niciodat. Mi-am
exprimat adesea cheful, dezamgirile. M-am mai jucat odat
cu monedele astea istorice, cu martorii tia ai unor vechi
desfruri, victime ale unor tezaurizri ndelungate. N-o s m
mai ating niciodat de ele, pur i simplu o s iau aurul sta
nefolositor i o s-l mpart ctorva nevoiai alei cu grij, ca
s-i scot din necaz. Aceast aciune direct, condamnabil
dup lege, mi prea, datorit aburilor vinului, mai eficient
dect periculoasa Revoluie care, pe sraci, i las
ntotdeauna tot sraci. Mi-am amintit de anarhitii de la
sfritul secolului, care pretindeau c jefuiesc i mpart din
nou n mod direct, i m-am nveselit gndindu-m la aceia
dintre colegii i elevii mei care ar putea s m asiste n
aceast nou cruciad. N-am gsit mai mult de ase, dar
printre ei era Cari Hoffman scriitor i profesor strin, stabilit
n Frana, care preda la facultate un curs de istorie a
sfntului Imperiu romano-germanic. Am uitat numaidect
aurul i bijuteriile. A vrea s v spun povestea acestei
prietenii ratate.
Toi profesorii asistaser la primul curs al lui Hoffman, toi
n afar de mine. Nu-mi place istoria, am spus-o adesea. Nu
poi spune c nu-i place istoria, dac n-o cunoti. Printre
diplomele mele am i una de istorie. Repet: istoria nu m
intereseaz. Nu numai c e falsificat n fiece clip n care se
face, dar mai e i deviat de cei ce o scriu. Greeal peste
minciun, sau minciun peste minciun. Pe mine nu m
intereseaz dect ceea ce scriu oamenii obinuii, jurnalul lui
210
Estoile, jurnalul lui Pepys. Nu cred c dau de adevrul istoric
ca de amintirea unui om prefcut n pulbere, o pulbere
imprimat, aranjat n cuvinte i care mai vorbete.
Savantului studiu al lui Leroy-Ladourie despre Montaillou i-
a fi preferat publicarea documentului brut, minciuna-adevr
a Inchizitorului, mai curnd dect filtrarea lui inteligent de
ctre istorie. Vreau s se tipreasc ceea ce era manuscris i
ilizibil, s se traduc n latin i francez i att. Le cer
istoricilor s fie decriptori, traductori cinstii. Mie mi revine
s ngrmdesc pietricelele mele de umbr i s cldesc
conform ordinii mele. l accept pe Anabasius; Xenofon e i el
printre acetia. Nu socotesc adevr povestea despre
retragerea celor zece mii. Puin mi pas de Adevr. Eu caut
pur i simplu urma omului Xenofon.
Sfntul Imperiu romano-germanic al lui Hoffman l vedeam
de aici o expunere scheletic de idei generale. Eram pe cale
s citesc la bibliotec; au intrat nite colegi, cursul inaugural
se terminase. Minunat, mi-au spus cu ochii sclipind. i au
ieit. N-am mai putut lucra.
Am ieit ca s respir un pic de aer curat. Vntul de nord
smulgea ultimele frunze. Am vzut un grup n mijlocul curii.
Toi erau n jurul lui Hoffman. Am rmas la distan.
El m vede i se ntrerupe; i se spune, desigur, ce gndesc
eu. Vine spre mine, singur. Nu m dau n lturi. M ia la bra
i m duce n ora. ntr-o francez vorbit cu uurin, dar
cu accente mpiedicate, mi vorbete de incoeren: Am venit
la dumneavoastr nu ca s v seduc, ci pentru c erai
mpotriv. Eu vin dintr-o ar unde nimeni nu-i mpotriv.
Dumneavoastr suntei libertatea. Libertatea de a grei.
Colegii dumneavoastr au dreptate, dar imaginea lor toi n
jurul meu este att de identic cu cea de acolo toi
211
mpotriva mea. Oraul dumneavoastr e nc un pic
incoerent n centru, n jurul bisericilor. mi place foiala.
Artai-mi o cafenea mic unde oamenii vorbesc.
M simeam bine lng el. Nu folosesc alt cuvnt, ci bine.
n general nu m simt bine lng brbai, m opun lor cu
violen, nu-i suport. Cutare are un glas n falset, altul are o
fa rvit de alcool, al treilea un cap buhit i o privire
pierdut. Altuia i miroase respiraia, are minile umede i
are mania de a vorbi i de a strnge mna. Altul e frumos,
are pielea sntoas, dar manierele lui onctuoase m fac s
m zbrlesc. Gaca asta de biei de via m stingherete
prin bucuria de la care eu sunt ^exclus. i le vd toate
vulgaritile n rou. i pe ale mele. Cnd vorbesc de ce dau
din mini, de ce vorbesc tare i de ce s vd la alii i la
mine trstura cea mai groaznic de care nu m mai pot
desprinde: nasul crn, prea mare, urechile proase, gtul
slab i cenuiu sau plin de couri? mi cunosc ureniile, le
privesc n fiecare diminea nainte de a m brbieri. Pe
Gilles Laborde ieind din somn, nu pot s-l sufr, l nec n
baie i privesc capul care nete, gura asta cu buze
strnse, ochii tulburi, prul zbrlit. Ce grozvii l-au
nconjurat n noaptea asta a crei amintire am pierdut-o? Ah,
animal murdar, mirosind a transpiraie nocturn, a exhalri
viscerale, te frec cu spun, te rad i, mai ales, nu te scap din
ochii tia ncercnai, ale cror cearcne le mai stpnesc
chinezindu-mi ochii. mi stpnesc burta, nc mi mai
stpnesc toat fiina. i cedez sau o ndemn cu cravaa, dar
nu m las nelat i nu vreau ca greutatea s m trasc la
vale. Cnd ies din baie sunt mpcat cu faa i cu trupul
meu, sunt nc o dat n mine nsumi, de optsprezece mii de
ori n mine nsumi de cnd m-am nscut, dintre care zece mii
212
fr ceremonia asta a bii, n timpul copilriei, al liceului i
al studiilor superioare, al serviciului militar, al srciei. n
restul timpului, l uit sau l ocolesc, nu mai vd oglinzile.
Dac se ntmpl ca o vitrin lucitoare s-mi reflecte chipul,
simt o suferin violent i nesfrit. Nu m iubesc, dar m
cunosc. Fiecare trstur care mi displace este rezultatul
unei laiti sau a relei-voine.
Pe ceilali brbai nu-i sufr vorbind, exprimndu-i
gndul care mi pare ntotdeauna fals, prea simplificat sau
banal. i accept furind, lefuind, muncind pmntul,
desennd, pictnd, dar s se opreasc aici, s nu vorbeasc;
m-ar plictisi repede. (Pe femei le privesc fix n ochi, ncerc s
le fascinez. Uneori reuesc, le nfricoez pe nou din zece.
Cea de-a zecea orbete. E gata s m iubeasc. Pentru mine,
frumuseea ei e dublat de a mea. Vd bine c oamenii ne
privesc i ne socotesc luminai dinuntru.)
Lng Carol Hoffman mi pierd spiritul critic. Stm de o
parte i de alta a unei mese din micua cafenea de pe strada
Saint-Guillaume unde-i aduc pe studenii mei. Ei nu m
stingheresc nicio clip, eu nu-i critic, nu sunt nc brbai, le
accept orice. Faa lui Cari H. naintea ochilor mei (i ca s
mi-o amintesc mai bine, am ndesat n grab monedele de
aur n sertar, pe care l-am nchis cu putere fcnd mult
zgomot i am vzut un spaiu ntre sertarele de jos i cele de
sus, unde era un fel de tabernacol i nite sertare secrete
aezate pe vertical. Mi se prea c faa lui Cari prindea
contur datorit petelor lemnului de arar), o priveam cu toat
intensitatea privirii mele, iar el rmnea cu totul calm, ca un
om care poate fi privit, ca un nelept care se simte la largul
su n profunzimea sa; rbdarea lui nu m enerva, nu o
socoteam o atitudine superioar, ci pur i simplu o
213
deschidere fr condiii, ateptarea linitit, proprie naturii
venice.
M uit s vd ce mi-ar putea displace la dumneavoastr,
o nepeneal a cefei, degetele boante, o cravat urt,
unghiile prea murdare sau prea curate, mtrea pe haina de
ln, haina, nfiarea rece, un zmbet automat, i nu
gsesc nimic, nc nimic.
A zmbit, prnd ntr-adevr nveselit.
V-ar face plcere s v spun ce nu-mi place la
dumneavoastr?
L-am asigurat c da, firete, nelegeam foarte bine, dar n
sinea mea m-am simit ocat, avnd vag sentimentul c nu-i
acelai lucru. Persoana mea, pe care o puneam n discuie n
fiecare clip a zilei, mi prea intangibil i nu n sensul
hindus al cuvntului. M privea cu totul altfel acum, cu
atenia unui om autorizat. Vreau s spun c i plimba
privirea pe toat partea de sus a trupului meu (restul fiind
ascuns sub mas). M-am gndit n mare grab: mi vede
prul cenuiu care n clipa de fa nu e prea viguros (i nu
puteam face nimic n privina asta), pungile de sub ochi (am
strns din pleoape), buzele prea strnse (le-am rsfrnt n jos
i mi-am ndoit limba n gur, aa cum recomand profesorii
de relaxare), tendina mea de a face brbie dubl (i am
ridicat capul). Apoi mi-am spus c i-am artat foarte precis
punctele mele slabe. Asta mi s-a prut destul de amuzant i
am zmbit sincer.
Vd prea multe i nimic, a spus el. N-a vei nicio clip
de linite. Dac v privesc din spate, v pot semnala, nu tiu,
o cut greit a hainei pe care o purtai; v-a face astfel un
serviciu, dac n-avei oglind cu trei fee. Am vzut c avei
probleme cu ochii i cu buzele (nu observase c am prul sur
214
i brbia dubl) i fr ndoial i cu altele, dar asta nu m
intereseaz. V judec n ntregime sau deloc. La
dumneavoastr, nu nfiarea m uimete, ci ideile pe care
le avei, dorina de a-i respinge pe ceilali.
De fapt, e vorba de o voin de adeziune att de
puternic, nct nu sufer nici cel mai mic obstacol.
V dai seama c, dac ntlnii un om desvrit, va
trebui s aib cel puin un defect, pe cel de a v tolera
imperfeciunile?
Avei dreptate, i mi-am spus i eu asta de o sut de ori.
De fapt, cred c iau iniiativa i c fac aa nct s nu sufr.
O mic imperfeciune a altuia m consoleaz dinainte de
faptul c nu-mi d prea mult importan.
Dac cineva v face o declaraie de prietenie, v
acomodai numaidect cu ceea ce ai observat c are
neplcut?
Asta nu mi s-a ntmplat. Unele femei mi-au artat
prietenie. Brbaii niciodat.
Nu mi-ai rspuns. Uitai defectele femeilor acelora?
Am tendina de a le uita, e adevrat.
Deci mai nti trebuie ca oamenii s v iubeasc.
Cred c da. Dac a avea ncredere n mine, a ndrzni
s-i iubesc eu primul.
De fapt, toate astea sunt foarte simple.
Foarte simple. Cred c tiu ce nu-mi place la
dumneavoastr: un fel de perfeciune.
A fcut ceva extraordinar: i-a vrt un deget n nas. Am
izbucnit n rs i el a prut uor mirat. Apoi l-a scos i a
nceput s rd i el.
Dac a fi un om normal, am spus, v-a ntreba despre
viaa n ara dumneavoastr, despre condiiile de munc ale
215
unui profesor i ale unui scriitor, sau despre predarea
istoriei. Subiectele astea m intereseaz, dar n primul rnd
m interesai dumneavoastr. Cnd asist la o conferin
excitant, se ntmpl i asta, mi vine s-l ntrerup pe
confereniar, s-i pun ntrebri despre el, niciodat despre
mediul lui social sau prerile lui politice i nici mcar att
despre subiectul conferinei. Ceea ce m fascineaz este omul
profund, identitatea.
Cum v pot interesa problemele timpului, dac sunt
ntotdeauna eclipsate de cel care vorbete despre ele?
Aud i citesc tot ce se ntmpl. Nu aflu nimic de la
ziaristul care se ntoarce din iad i mi-o povestete cu gura
lui, cu glasul lui. l ascult pe el, nu ceea ce spune, i aud
vibraiile pn n clipa cnd ele sun fals, cnd slbesc, cnd
omul o ia razna i se face de rs. Cade de pe piedestalul pe
care aez automat toate fiinele pe care le ntlnesc, toate.
Unii rezist o secund. Dumneavoastr mai rezistai nc.
Mi-e un pic team n ara asta, mi-a spus el cu voce
destul de joas. Ca un neghiob, n-am neles bine ce a zis.
Nu mai avei de ce s v temei.
Vreau s spun aici, n Frana, n Bretania, la Rennes.
A ovit, apoi a adugat:
Dumneavoastr nu credei n mare lucru, iar eu nu tiu
ce o s fac.
Nu suntei nc nici de opt zile la Bennes.
Eram la Paris de un an, gzduit de nite prieteni
francezi, profesori. Prieteni n sfrit Pe el l ntlnisem
cnd venise s in o conferin despre Machiavelli la
Universitatea din oraul meu. l invitasem la mine,
discutasem toat noaptea. i spusesem totul i, privirea,
vorbele lui m-au ncurajat s fug pe mare cu un grup de
216
pescari. Dup trei luni de la vizita lui, am sosit la el la Paris.
Mi-a deschis ua i am observat o jumtate de secund de
nemulumire. ndat dup aceea, pe fa i s-a aternut
bucuria, entuziasmul. S-a prefcut c nu m-a recunoscut din
prima clip. Asta am neles-o ceva mai trziu. Pe moment m-
am lsat nelat. Fiindc i prea ru de primul impuls pe
care-l avusese, a hotrt c o s m instalez la el i c o s
fac toate demersurile pentru mine. E cstorit, nevast-sa a
fost foarte drgu cu mine, de parc avusesem o mare
suprare. ntr-o zi a vzut c o doresc i i-a scos rochia fr
s spun niciun cu vnt. Am fcut dragoste ca un nebun.
Nicio femeie nu s-a purtat vreodat cu mine cu atta
spontaneitate. Dup aceea a redevenit exact ca nainte,
prietenoas, iar eu n-am mai dorit-o niciodat. Pe urm nu
ne-am mai iubit, ea cu mine. Eu i-am vzut cum sunt, ei m-
au vzut cum sunt. Nu mai ncercam s ne depim, s ne
uimim reciproc. mi ctigam existena, nu le eram o povar,
dar privirile noastre se stinseser i, pentru o clip, regseam
iari prima impresie de nemulumire. El inea la mine, sunt
sigur, dar nu-i plcea s fiu martor la viaa lui. Am neles c
generozitatea lui provenea de la cap iar a ei de la burt. Am
cutat un post n provincie i iat-m. mi sunt i acum
prieteni. n ziua plecrii mele, l-am vzut pe el ntr-adevr
afectuos, i afeciunea asta i venea din ntregul trup. tia c
n-o s m mai uit la el cum triete, i c o s poat da fru
liber prieteniei lui pentru mine. Ea, ea m-a mbriat, m-a
strns la piept ndelung i mi-a spus la ureche: te doresc. M-
a nsoit la gara Montparnasse i a vrut s iau trenul de a
doua zi diminea ca s petrec noaptea cu ea la un hotel.
Toat noaptea mi-a spus c m iubete. Iar eu n-o iubeam
deloc, nici mcar corpul nu-mi plcea, i eram furios pe mine
217
nsumi c sunt att de prost i c fac toat mecanica asta
absurd. Trenul a mers prin pdurea de toamn, i am
ateptat oraul Rennes ca pe capitala Ducatului Bretaniei. Mi
s-a prut, cobornd din tren, c Rennes a fcut o mic
strmbtur de nemulumire vzndu-m.
A tcut, apoi a adugat:
Asta poate pentru c sunt strin.
Timp de o clip n-am scos o vorb, apoi am spus:
Toi erau n jurul dumneavoastr strignd: Ce minune!
i dumneavoastr ai venit spre mine care i mi-ai dat o
explicaie fals, convenional despre Frana, ar a libertii,
despre atitudinea mea de libertate.
Am ntrebat cine suntei. Mi s-a rspuns: un profesor de
literatur francez din secolul al XVI-lea, urte istoria. E un
om ciudat. M-am gndit c nu m nfricoai, nelegei? Eu
nu neleg nimic, pe nimeni, nici purtarea mea n via, nici
mcar Sfntul Imperiu romano-germanic.
I-am zmbit i i-am spus:
Sunt la fel de nebun i de dezorientat ca
dumneavoastr.
Nu excelez n nimic.
Eu nu duc nimic pn la capt.
O s v trdez.
i eu!
Eram cuprini de veselie, batjocoritori, ncntai. L-am dus
s mnnce homar prjit la Ty-Coz, lng cafenea. Pe urm
ne-am dus s vedem Aguirre de Herzog; ne-a plcut acelai
lucru, n acelai timp, apoi a vrut s mergem la crciuma cea
mai infect, cea mai deocheat, i nu tiam unde s-l duc.
Am intrat i am ieit din trei bombe, pn cnd am fost
siguri c am gsit-o pe cea mai jalnic: era un spectacol
218
copleitor, cu spectatori i chelneri abjeci, nite larve, rme.
Eram fericii. Spre diminea, n-a vrut s m prseasc:
Nu m culc cu brbai, dar vreau s dormim n acelai pat.
Ne-am dus la el. La mine sunt prea multe obiecte personale,
cri; camera lui era goal, aproape. A adormit numaidect.
Eu am simit deodat c fiecare nerv mi-e ncordat, c am o
hiperestezie insuportabil. Am rbdat un sfert de or, atent
s nu m mic, cu trupul nepenit ntr-o suferin aproape
tetanic, apoi m-am sculat. M-am deznodat ndat. M-am
mbrcat, suplu ca o pisic, i am plecat. Am mers prin ora,
pe malul Vilainei, pe lng vechea Universitate, pe lng
cazrmi, ca s aud viaa, dar soldaii nc mai dormeau. Am
gsit un pic de agitaie la gar i n marile hoteluri din
cartier. Intram, iar portresele de noapte m priveau de
parc reprezentam o primejdie care nu poate fi evaluat.
Avei un pic de ap mineral? le ntrebam. mi ddeau dup
ce i nchideau casa cu cheia. Beam, iar ele se uitau la mine,
sigure c o s primeasc un baci bun. Le plteam strict
ceea ce datoram, fiindc josnicia mi fcea sil. Continuam s
m descurc. N-aveam cursuri a doua zi, nu-mi planificasem
nimic, duceam la capt o dulce sfreal. Cnd m-am ntors
acas eram la fel de calm ca o balt golit de pete, ca o zi
fr vnt. M-am ntins pe pat i am adormit fr gnduri.
Era ntr-o smbt. Duminic nu ne-am vzut. Niciunul, nici
altul n-am fcut niciun pas. Luni la universitate era iari
nconjurat de alii. M-am apropiat, am ascultat, vorbea de
Brenger de Frioul. Jalvignac i punea ntrebri privind
realitatea i legenda n legtur cu Barbroie. Rspundea cu
fraze mici, limpezi, privindu-m ca i cum se uita prin mine,
dar tiam c vorbele lui mi se adreseaz mie. mi arta
automatismele lui profesionale, comedia lui intelectual, i i-
219
a fi putut rspunde prin noua mea constelaie savant a
acelui moment: Lazare de Baf, Jean-Antoine de Baf, fiul lui,
nscut la Veneia (din ce mam?) i bunul preceptor Jean
Dorat.
Desigur c nu acordam mai mult nsemntate real Baf-
ilor, dect i acorda Hoffman lui Brenger. Erau nite nume
pe care le smulgeau umbrei, odihnei. Ceea ce nu nelegeam
era interesul pe care-l manifestau ceilali profesori. n
general, pe ei nu-i interesa dect specialitatea lor i vorbeau
cte doi sau cte trei la cafenea sau plimbndu-se pe alei,
filosofii cu filosofii, latinitii cu eleniitii (ntocmai) etc.
Acum toi se strnseser s-l asculte vorbind despre acest
Brenger de care-i durea n cot. Nu sunt n stare s repet ce
spunea. Poate c vocea lui era de vin, uorul accent saxon
sau incantaia. Era nlat deasupra lui nsui, ei l ascultau
ca s urce un pic mpreun cu el deasupra solului. Nimic
altceva. Iar el, n ce-l privea, trebuia s se simt scrbit
fiindc l reinventa pe Brenger sta. n sfrit, aa mi se
prea Am prsit n grab grupul i am dat fuga la
bibliotec, unde am cerut toate lucrrile despre Sfntul
Imperiu. Mi s-a spus c sunt date. Am ntrebat: Lui
Hoffman?; mi s-a rspuns da. M-am dus n ora i am
cumprat Naterea Sfntului Imperiu de R. Forz. M-am
instalat ntr-o berrie goal i am citit cele cteva rnduri
consacrate lui Brenger de Frioul, ultimul mprat
carolingian, mort n 924. Mulumit bibliografiei publicate n
carte, mi-am dat seama c nu se tie mare lucru despre
mpratul sta din primul mileniu. Hoffman cu siguran
nscocea, iar fascinaia pe care o exercita asupra colegilor
mei provenea pesemne din tensiunea asta extraordinar a
improvizaiei savante, precise i verosimile.
220
La sfritul zilei, cnd mi ineam cursul despre Dorat, a
intrat i s-a instalat n fundul slii. Pentru el, am nceput
ndat s inventez viaa lui Dorat, adic s-i povestesc zilele
ca i cum l-a fi cunoscut intim. Studenii mei i-au dat
seama, s-au veselit copios, iar unul dintre ei mi-a cerut voie
s povesteasc noaptea nunii lui Dorat (care, ntr-adevr, la
aptezeci i opt de ani s-a cstorit cu o fat de
nousprezece). A spus povestea clasic a impotenei
vindecate ca prin minune, iar cursul s-a terminat ntr-o
atmosfer de nflcrare vesel. De ndat ce am rmas
singuri, Hoffman m-a ntrebat dac fac adesea edine de
nchipuire istoric. Am rspuns: Niciodat, am fcut-o ca
s-l cinstesc pe omul care-l romaneaz pe Brenger.
Epocile frumoase, mi-a spus el, sunt cele din care nu
cunoti aproape nimic, dar n-a mai continuat. Cnd m-am
ntors la el acas, am gsit crile mprumutate de la
bibliotec. Aveau semne la toate paginile unde era vorba de
Brenger. I-am cerut s-mi traduc pasajele interesante
(crile erau aproape toate n german). Le-a tradus i am
vzut cu ct art dezvoltase crengile copacului. Totui asta
mi confirma nencrederea mea fa de istorie, i i-am spus-o.
M-a asigurat c VEDE ntr-adevr, fiindc se concentreaz
asupra unui fragment de timp i de loc Mi-a povestit
moartea lui Brenger i urmrile ei inedite, zgomotele auzite,
tunelul negru, senzaia de plutire deasupra propriului trup,
apariia lui Carol cel Mare i a lui Carol cel Gras, extazul
sfnt i depirea limitelor.
Eu tiu, mi-a spus, dar tiu cu att mai bine cu ct sunt
mai puine elementele adugate de alii. N-a putea avea o
viziune corect asupra lui Ludovic al XIV-lea dac m-ar
interesa din cauza tuturor contribuiilor lui Saint-Simon i
221
ale celorlali memorialiti. Terenul e prea ncrcat, prea
jalonat, sunt prea multe interferene, nu izbutesc s regsesc
puritatea schemei destinului. Nu e o problem de distan n
timp: Cezar e aproape la fel de ncrcat ca Ludovic al XIV-
lea. Nu, eu m simt bine n epocile astea fr tipografi, n
care triau Alaric sau Lotar. Nu m-ar interesa oameni cu
totul necunoscui, vreau s spun, cineva cruia doar i-a da
de urm, un nume pe o lespede. Ar rmne prea multe la
latitudinea mea. Am nevoie de dou-trei oase, ca
paleontologii. Numele animalului nu-mi ajunge.
Prietenii vi-i vedei?
Deloc, dup cum nu m vd pe mine nsumi. Dar cedez
unei atracii.
Este a treia explicaie pe care mi-o dai asupra atitudinii
fa de mine. Prima a fost libertatea mea fa. de
dumneavoastr; apoi faptul c nu v provoc fric, Acum e
vorba de o atracie.
Vedei bine c astea sunt cele trei faze ale elanului.
Poziia dumneavoastr ndeprtat i diferit, starea mea de
lips a nelinitii fa de dumneavoastr, dorina mea de
apropiere, sunt clasate n ordine. Acionez ntotdeauna cu
siguran n prezent.
ncercai cumva un sentiment insuportabil la gndul c
acela care v e prieten i are viaa lui, ali prieteni, dorina
de a strbate lumea?
Nu. V previn, Gilles Laborde, c sentimentul de mare
prietenie pe care-l am fa de dumneavoastr, dorina asta de
a fi mereu mpreun, n-o s dureze. La fel de limpede ca n
cazul unei uzuri mecanice, noi uzm toate striaiile i
reliefurile care au ngduit gndurilor noastre s se prind
unele de altele. Curnd o s fim netezi unul fa de cellalt
222
i n-o s ne mai inem agai prin nimic. i dac o s ne
ntlnim mai trziu, o s credem c am redobndit un pic de
relief unul fa de cellalt i o s avem o senzaie de plcere
ntlnindu-ne iari, dar o s ne dm seama numaidect c e
vorba de amintirea unui relief i nu de un relief adevrat.
Limba dumitale e prea grea pentru mine. O s repetm
automat cuvinte lipsite de cldur.
Am simit cuprinzndu-m un frig mare n timp ce vorbea.
Avea dreptate, desigur, dar n-ar fi trebuit s rosteasc vorbe
att de lucide. nainte de a vorbi, eram ntr-o cea aurie, iar
norul acum s-a desprit. Am zrit teritorii pe care el nu le
putea vedea. Eu eram cel care lansase aceast prim idee
despre gelozie, pentru ca el s m liniteasc. Iar el m
asigura c am dreptate. N-am rspuns, promindu-i s
examinez prin ce mijloace a putea dezvolta nenumrate mici
paranteze. Dar am neles repede c dac suprafaa lui
devenea neted fa; de mine, nu slujea la nimic ca a mea s
aib asperiti. Am nceput s-l observ silindu-m s nu art
nimic. Prietenia nu seamn ntru totul cu dragostea, mi-am
spus, ca s-mi linitesc temerile. E nevoie de mai puina
exaltare i mai mult invenie nepstoare. Au avut loc
cteva edine de imaginaie istoric n legtur cu Agrippa
dAubign i mi-am dat seama c acela pe care-l socoteam
unul dintre cei mai mari poei francezi mi conferea noi
prestigii. Ca s-l fac s neleag frumuseile aspre ale lui
Thodore Agrippa, i-am artat noutatea limbajului, mai
direct, mai brbtesc i contiina desvrit a acestui fapt
pe care o avea poetul cnd scria:

i quelquun me reprend que mes vers chauffs


Ne sont rien que de meurtre et de sang toffsy
223
Quon ny lit que fureur, que massacre, que rage.
Quhorreur, malheur, poison, trahison et carnage?
Je lui rpond: Ami, ces mots que tu reprends
Sont les vocables dart de ce que jentreprends.9

ncntat, el mi rspundea ca printr-o mare istorisire de


lupt la Wallenstein, n care folosea toate vocabulele de
art ale lui dAubign. Iar prietenia noastr continua n mari
legnri de duh i de imaginaie. Sub influena lui rzboinic
i-am sacrificat pe poeii delicai i linguitorii de curte, i
cred c datorit mie, capacitatea lui de a nscoci a atins
culmi poetice.
Timpul trecea, iar prietenia noastr dinuia. ntr-o ai, pe
cnd vorbeam despre Du Bartas, n sala de curs a intrat o
fat cu trsturi fine, coafat cu o casc de pr blond,
aproape alb. M ntrebam unde mai vzusem faa asta de
porelan. Cnd a aplecat capul spre dreapta, am recunoscut-
o: strbtuse veacurile i semna leit cu Fecioara pictat de
Neroccio di Bartolommeo, un pictor din Siena, mort n primul
an al secolului al XVI-lea. I-am spus-o; ea a scos din poet o
reproducere a acelui fragment de triptic. Am ntrebat-o dac
voise s semene cu Fecioara aceea. Mi-a rspuns c o
descoperise la paisprezece ani i c i dirijase toat evoluia
figurii, astfel nct s semene cu ea pieptntura,
sprncenele depilate, machiajul n culori pastel.
Nu ncurajez niciodat identificrile astea

9
Dac cineva mi reproeaz c versurile mele ncinse / Sunt nbuite
de crime i de snge / C nu gseti n ele dect mnie, masacre, furie /
Orori, nenorociri, otrav, trdare, mceluri / i rspund: Prietene,
cuvintele acestea pe care le repei / Sunt vocabulele artei a ceea ce fac.
(N. t.)

224
depersonalizante, dar mi se pare c e cel puin original s te
inspiri din coala sienez ntr-o vreme cnd studenii se
mpopooneaz cu T-shirturi caraghioase cu inscripia
Columbia University sau Vela. Firete, i-am vorbit lui Cari
Hoffman despre fata asta. A prut s nu dea atenie celor
spuse de mine, dar a venit la cursul meu urmtor. Ea era
acolo. Purta pe cretet un voal aranjat ca acela al Fecioarei
lui Neroccio i era mbrcat ntr-o rochie cu decolteu drept.
La sfritul cursului el s-a apropiat de ea i i-a vorbit. Eram
prea departe ca s pot auzi discuia. Au plecat mpreun. N-
am ndrznit s m duc la ei; el, de cnd o zrise, nu se mai
uitase spre mine. Fata n-a mai venit la cursul meu i l-a
urmat pe cel al lui Carl Hoffman. Acesta nici nu m mai
vedea. Peste dou sptmni l-am ntlnit pe un culoar
strmt i l-am oprit cu mna:
Cred c tu m urti, mi-a spus.
Era pentru prima oar cnd m tutuia. A adugat:
Nici n-o ating, n-a venit niciodat la mine, m
fascineaz, vreau s vd cnd o s-i trdeze deghizarea.
Ce i-ai spus n prima zi?
O vorb folositoare, i-am spus: Cnd o s vrei s nu
mai fii Fecioara din Siena, vino s m vezi. De atunci, asist
la cursurile mele, dar nu se uit la mine. Cred c ateapt s
o emoionez. mi modulez glasul, ncerc s rup vraja i nu
reuesc. Nu vrea s-i vorbesc dup curs. Vine nsoit de un
tnr care nu-i deloc sienez, ci mai curnd flamand blond,
masiv i sportiv. Nu se uit unul la cellalt, nu-i vorbesc. El
se poart ca i cum ar fi pltit s-o nsoeasc.
N-ai neles, am spus, e prietenul ei i a vrut s i-l
arate, nu-i nelegi deloc pe putii tia. Spune-i c-i frumos
i n-o s-l mai vezi.
225
Mi-a rspuns c a doua zi o s-i spun. Dup dou zile a
venit din nou s asiste la cursul meu, fr tnrul acela. i
n tot restul anului n-a mai lipsit de la niciunul. Hoffman a
fost convins c vorbisem cu tnra fecioar i o ndeprtasem
de el.
Mi s-a prut absurd purtarea lui. E i acum profesor la
Rennes, ne ntlnim adesea, dar nu m mai vede. Mereu mi
vine s dau fuga la el i s-i spun: Ce ai? Nu s-a schimbat
nimic, putem nscoci altceva. Dar nu sunt sigur de nimic.
Mi se pare c mi nghea creierul cnd l vd, c sunt prost
i golit. Este din nou nconjurat de ceilali profesori. Eu m
uit de departe, prefcndu-m cufundat n lectura unei cri.

O s vezi cum toate astea duc la dumneata i risc s m


abat. in deci o carte sub bra, n mn, de parc n-a avea
dect o existen legat de paranoia altora. Cnd nu mai pot
s m joc de-a profesorul, de-a criticul, de-a marele
descoperitor, de-a nebunul dup literatur, ajung, fcut
frme, la captul sptmnii i la micile vacane (n ce le
privete pe cele mari i ceea ce fac n timpul lor, o s-i
povestesc alt dat). Iahtul meu, Dlie a mea, o poz nc
sincer pe jumtate, m elibereaz. Fr cri, fr alt
muzic dect cea a vntului. Citesc totui manuale de
navigaie, scrise ntr-o limb frumoas, neinvadat nc de
cuvinte englezeti. Castelatur sun mai bine dect ship-
chandler, s nu-i fie cu suprare lui Leiris. Ce fericire s te
plimbi pe ap! Aici cunosc adevrata team, frica aceea care
te fac s te desprinzi de vechile angoase c exiti, prin
ameninarea direct de a nu mai exista.
Plimbrile astea n apele fricii stric iahturile. Se dau la
reparat la Roscoff i se ncearc nainte de ntoarcere n
226
gheena universitar. Debarci n insula Albatros i abordezi,
n sfrit, alt dimensiune. Studiezi cteva pri dintr-un om,
mai puin definitive i mai puin contagioase dect omul n
ntregime. i deschizi, unul cte unul, sertarele. Civa pumni
de monede de aur tulbur toate echilibrele umane. Ca s
ndeprtezi ispitele te trezeti curat i dur, faci socoteala
echipajului de complici posibili, nu gseti dect ase i,
printre ei, pe Cari Hoffman cu care nu mai vorbeti de un an.
Sertarul sta cu aur, acum nchis, m-a nvat c n
strfundul meu, omul din Sfntul Imperiu mi mai era nc
prieten. Uitasem de proiectele de redistribuire pe care le
fcusem. Nimic nu m grbea. Aurul sta dormea acolo de
mult timp.
A fi putut s plec i s te uit, Laurent Mattius, fiindc mi
regsisem un prieten. Plus ali cinci de care n-am vorbit,
fiindc nu m preocupaser cu adevrat, ci doar mi
trecuser prin minte. N-ar sluji la nimic s-i spun numele
lor i s le schiez siluetele. Nici mcar n-am ncercat s-l
descriu pe Cari Hoffman, e att de greu cnd un om
seamn cu o imagine deja cunoscut, cu un personaj pictat,
aa cum semna studenta cu tnra fecioar a lui Neroccio.
M-am oprit aici datorit acestui vechi grup de raiuni
complexe i legate ntre ele interesul pe care i-l port, teama
pe care mi-o inspiri din cauza nebuniilor pe care le-am
nfptuit, dragostea mea pentru insul, care m-ar mpinge i
la crim dac a fi mai curajos din fire.
n clipa aceea, n camera de fat unde eram, mi se prea
extrem de greu s examinez situaia n care m aflam i mai
ales modul n care m mpream ntre fiina mea oficial de
profesor bine notat, un pic cam ascuns, fptura mea intim,
foarte solitar, adesea jignit, i aventurierul acesta al
227
mrilor, invadator de insule, ho de via. Vedeam unitatea
mea profund i punctele mele de ruptur. i alcoolul era
gata s m fac s izbucnesc. Am ncetat s beau i am
deschis fereastra spre sfritul zilei. Aerul marin a intrat n
camera mbcsit. Era un gest simplu s te prinzi de o bar
de sprijin n aerul primverii care ncepea. mi aduc aminte
de toate, tiu bine, dar nc mai simt n cuul palmei forma
i textura acelei buci de lemn. O form elementar, un
lemn grosolan care strbtuser timpul, rezistaser la frig i
la cldur, la umezeal i la uscciune, iar eu aspiram la
simplitatea asta pentru mine. Aveam cel mai simplu lucru
omenesc i m adresam naturii ca s m simplifice i s-mi
dea voie s triesc n pace. i am vzut un albatros
aezndu-se pe suprafaa neted a mrii i plutind abia
legnat. n ciuda numelui insulei, rareori vezi nu-i aa?
un albatros n Marea Mnecii; a vrea s-mi rspunzi. Aveam
chef mai curnd s fiu o pasre de pe insula asta breton
un cormoran.
i fceau cuiburile pe stncile mari din partea de nord pe
care nc nu le explorasem. ntr-adevr, m-am gndit,
sentimentul meu simplificator este dragostea mea pentru
insula asta, dorina mea de a o poseda. i nelegeam voina
lui LM de a ndeprta de ea femeile pe care le iubea, ca s nu
le confrunte cu acest absolut a migdal de pmnt nind
din ap.
Mi-am nchipuit cum a tri aici dac ar fi a mea: a fi pe
jumtate slbatic, pescuind, dormind, ademenind psrile.
A face ca personajul lui Andr Hardellet care-i disperat c
nu se poate apropia de flamingi la mai puin de dou sute de
metri i care nva s gndeasc ntocmai ca un flaming, iar
n cele din urm s reueasc s se plimbe printre ei,
228
acceptat. Mi-am nchipuit un rai al psrilor, i pe mine n
centrul lor. Victimele noastre ar fi petii. Doar iepurii dunelor
n-ar mnca peti, dar nu sunt sigur c ar fi cu neputin s
le fac poft de aa ceva. Important era s stai lng bila de
agat i s vezi marea de jur-mprejur i, foarte departe,
luminile oamenilor. Brcile se apropiau de insul fr s
acosteze, uoare ameninri. Dac vreuna ar nclca
interdicia, a nnebuni de furie i m-a grbi s cobor n
port. n afar de cazul unei avarii grave, l-a obliga pe pilot s
plece. N-a spune nicio vorb, ci i-a arta o pancart cu
inscripia: Experien de singurtate n curs de desfurare.
Iar experiena ar dura toat viaa. Doar eu a avea dreptul s-
o ntrerup (printr-o expediie la Marthe sau la alii care m-ar
mai atepta). Cel mai important lucru era s scap de
zgomotul vieii altora, de furnicar, de comunitate. S-i iubesc
de departe, cu aceeai scuz ca i contemplativii.
Am rmas aa pn s-a nnoptat.

n seara aceea am vrut s aduc lume n cas. Bateriile


tranzistorului au slbit de ndat ce am nvrtit
poteniometrul l lsasem deschis de ieri. Am auzit
informaii informe, rostite cu un glas rguit, muribund i o
muzic apocaliptic uzat. Mi-a fi dat sufletul, cum se
spune, pentru nite baterii noi. Mi se prea dintr-odat
insuportabil s fiu desprit de lume printr-o simpl
defeciune tehnic. Am hotrt c exist cu siguran o
rezerv de baterii n cas i c mi revenea sarcina s-o
descopr. Totui glasul abia auzit al unui ziarist mi amintise
c al doilea tur al alegerilor municipale avea loc a doua zi n
ntreaga Fran n Antile i Runion. Eram deci smbt i
petrecusem toat sptmn pe insul (cu excepia perioadei
229
de joi ora cinci pn vineri la ora patru) i nc nu tiam
mare lucru despre LM. Nu trebuia s mai pierd prea mult
vreme cu zgomotele lumii, chiar dac m simeam un pic
cam pierdut i nelinitit. Mi-am acordat un sfert de or ca s
caut bateriile i apoi un sfert de or pentru cin. Le-am gsit
n cteva clipe n singurul sertar al comodei din antreu pe
care n-o deschisesem nc, nite baterii strlucitoare noi,
nc nchise n ambalajul lor de plastic. M-am tiat rupndu-
l i a curs snge pe jos. n timp ce schimbam bateriile (nu
oprisem tranzistorul care s-a pus pe urlat cnd am vrt-o pe
ultima), m gndeam c ncepusem multe lucruri, fr s le
duc vreodat la capt. Dup ce am tresrit i aproape c m-
au trecut nduelile de team cnd sunetul a izbucnit cu
puterea pe care am amintit-o, dup ce l-am adus n limitele
care mi conveneau, dup ce am aprins lumina n majoritatea
ncperilor casei, dup ce am mncat o mncare de iepure de
cas cu arpagic, mi-am redobndit puin cte puin calmul.
Nu mai eram beat, nu m simeam nfrigurat, nu mai aveam
nici mcar gnduri marginale. Eliberat de fric, mi
recptasem o veche senintate de tipul suntem cu toii
muritori, nu mori dect o dat, nimic nu conteaz, toate
experienele sunt interesante etc. Toate gnduri care m
fcuser s accept mediocritatea vieii (nu spun vieii mele).
Acum doream s privesc n linite, ascultnd muzic,
fotografiile cele mai recente ale lui LM, acest al treilea album
pe care abia l deschisesem. Fr s stau pe gnduri, m-am
instalat pe divanul din salon i am deschis albumul. Am
simit ndat n gur gustul de Porto. Bun. Timpul se derula
napoi. Fceam din nou gestul pe care-l fcusem acum trei
zile miercuri seara. Stteam ntins pe acelai divan, dar nu
exista fatalitate, n-aveam s beau Porto, iar pescarul n-avea
230
s vin s-mi vnd un homar. Nimeni n-o s bat la u,
eram sigur. Simeam bucuria de a fi viu, de a gndi, de a nu
m durea nicio parte a corpului, de a putea desface degetele
de la picioare, de a ntoarce paginile. L-am regsit pe LM i
pe cinstita lui soie, Gisle, care privea drept nainte, stnd
alturi de el, care privea naintea lui, iar privirile lor nu se
ntlneau n obiectivul aparatului, prnd s nu se poat
ntlni dect la infinit. Pe alte fotografii de prob ei erau
nfiai ntori unul spre cellalt, privindu-se. Firete, nu
m puteam mpiedica s fiu ndrgostit de femeia asta i am
crezut c o s-o cunosc n curnd. Asta nu m-a fcut s
tresar. Triam o eviden calm. Am mai ntors dou pagini
care relatau nceputurile ovielnice ale unei cstorii, fee
vesele-triste, atitudini forate (ct de fericii suntem!) sau
dimpotriv naiviti corporale capul lui LM ntors pe
jumtate spre Gisle i prnd aproape ostil, expresie fugitiv
desigur, imortalizat de cine? Datorat poate unui simplu
reflex stingheritor al soarelui, dar dispoziia noastr mi pare
ntotdeauna att de fragil.
n paginile urmtoare un oc: Gisle e fotografiat din toate
unghiurile, mbrcat, i n toate felurile, dar ntotdeauna, e
vdit, fr s-i dea seama. ncepnd din clipa asta, nu mai e
vorba de un album pe care s-l rsfoieti n familie.
Fotografiile nu mai sunt aranjate cu spaii ntre ele, ci lipite
unele lng altele, ca un film, cte douzeci pn la treizeci
pe pagin, doar cu indicarea datei i a orei dedesubtul
fiecreia. E un ntreg studiu de dezbrcare, fr ndoial
fiindc e uor s apei pe declanator n timp ce capul
subiectului dispare n cma, pulover sau rochie. Partea de
jos a corpului e n pantaloni n ciorap-chilot sau goal,
vzut din spate sau din fa. E un corp surprins ntr-o
231
camer n faa unei oglinzi sau la baie. Sunt instantanee de
spectator la manifestrile sexuale ale altora, dar de spectator
obiectiv care nu prtinete nicio atitudine a subiectului, care
nu ncearc s-l arate n situaii caraghioase sau obscene.
Este munca unui om care vrea s neleag mecanica altei
persoane, prin nmulirea i fragmentarea imaginilor
acesteia. LM voia s surprind esena ascuns a lui Gisle.
n alte fotografii, fcute ceva mai trziu, cutase, dimpotriv,
s-i arate c o fotografiaz n timp ce ea se dezbrac. Faa ei
nu mai era ascuns de mbrcminte, ci surprins i
mnioas, din ce n ce mai mnioas, dac fotografiile
fuseser aranjate n ordine cronologic. Dac era o simpl
tachinerie, trebuia s-o numesc stngcie, ceea ce nu puteam
accepta. Asta semna mai curnd cu o experien (nu cred c
era vorba de ceart, exasperarea lui Gisle nu prea
niciodat agresiv). Mi-am nchipuit o clip c LM era
fascinat de schimbarea de stare, de trecerea de la deghizare
la goliciune. Gesturile necesare n acest scop nu erau
estetice. LM visa poate nite haine care s poat fi dezbrcate
fr ca omul s fie caraghios, cum sunt peplum-ul roman
sau sari-ul indian. Bnuiesc c el ncerca s arate caracterul
inestetic al fiecrui fragment temporal al mbrcrii sau al
dezbrcrii la o persoan care se crede singur sau e
contient c e observat. Trebuie s-i fi spus: Te fotografiez
ca s vd dac gesturile tale contiente, observate fiind, o s
tind la mai mult frumusee. Da, tiu c acest cuvnt i se
pare suprtor n legtur cu simpla operaie de scoatere a
jeans-ilor. Ceea ce m intereseaz e faptul c atunci cnd nu
te tii privit, i-i smulgi uneori cu un fel de exasperare, iar
alteori, ncet, vistor, deci gndindu-te la altceva. Dac vrei,
desfrunzirea contient (i solitar) nu e acceptat de tine ca
232
revelaie izbucnind a corpului tu foarte frumos. n
imaginile filmate, actriele care se dezbrac par sigure de
sine, i dac smulgerea T-shirt-ului n sus prin ntindere, i a
pantalonului n jos printr-o legnare a oldurilor nu poate
atinge nobleea desfurrii unui sari, i las cel puin o
impresie de franchee sau de veselie trupeasc. Tu,
dimpotriv, te despoi cu nerbdare dac te crezi singur, sau
prost-dispus dac eti observat. Se poate crede c nu eti
mulumit de corpul tu care, repet, e foarte frumos. Asta e.
Fotografiile mele sunt simple documente de lucru. ncerc s
neleg maimuele astea goale care sunt oamenii i cum
percep ei ntoarcerea la goliciune.
Nu tiu, LM, dac te-ai exprimat aa, dar fotografiile
dumitale mi par ca nsei materialele unui astfel de discurs.
i acum neleg mai bine studiul dumitale despre Stphanie
Ulstrm i despre goliciunea ei machiat. Care e specificul
modului harlowian sau falconettian? n fond, e foarte simplu,
e vorba de atitudinea corporal, iar un om ca Grotowsky ar
nelege foarte bine demersul dumitale. Majoritatea actorilor
caut atitudinea corect cu ajutorul costumului. E mai
interesant s o caui din interior. E cumva aceeai problem
ca pentru flamingii lui Andr Hardelet trebuie s devii unul
dintre cei printre care vrei s treci.
Trecerea de la albumul amatorului opt fotografii pe
pagin, aranjate artistic la albumul-dosar al
profesionistului, mi arta fr ndoial apariia vocaiei.
Deveneai fotograf, n-a spune de meserie, ci de expresie, un
fel de cercettor-fotograf. Iar genul de cercetri pe care le
fceai trebuia, cu siguran, s te antreneze s filmezi, ca s
alegi printre cele douzeci i patru de imagini ale unei
singure secunde pe cea care putea semnifica cel mai bine
233
singur. Afar de cazul cnd, ca un foarte mare fotograf, nu
preferi s alegi dumneata nsui fraciunea, mult mai fin, a
secundei care i-ar ngdui s sesizezi fugitiva imagine ideal
pentru studiul dumitale. Eu nsumi sunt ncredinat c ai
ncercat s filmezi automat n timp ce fotografiai manual ca
s verifici dac secvena dumitale personal, independent de
calitatea ei superioar, putea acroa un punct fix n
interiorul secundei mai bun dect ngduiser prostetile i
regulatele imagini reprezentnd a douzeci i patra parte din
secund.
Desigur, dumneata o s confirmi sau o s infirmi
concluziile mele, pesemne naive. Eu sunt doar mulumit c,
n sfrit, dialogul se nfirip ntre noi. Mi-au trebuit mai
bine de trei sute de pagini pentru asta. i o rezisten ieit
din comun ca s prezint esenialul pentru a fi neles,
cronologic, n timp ce ntrzierea scriiturii fa de cele trite
mi-ar fi ngduit s afirm de la bun ncepui c eti un
fotograf de cercetare. M nveselesc tocmai nerezistnd vreme
de o fraz i spunnd: LM este fotograful sta, chiar dac nu
puteam avea, i n-am adus, nicio dovad. A face mai bine (i
mai pot face nc, e destul s tai cteva rnduri) s scriu c
n clipa asta, smbt 20 martie, ora 20:13 minute i nu tiu
cte secunde, eram doar convins c eti un fotograf-savant.
Ca s am o confirmare, am lsat iari albumul i m-am
dus s m aez la biroul dumitale. n sertarele din stnga pe
care veleitile mele poliiste m fcuser s le deschid n
mare grab, iar nestatornicia i remucrile s le nchid
aproape numaidect, dormeau cteva dosare aezate cu grij
i pline de hrtii folositoare pentru nelegerea social i
profesional a lui Laurent Mattius. Acum m gndeam c,
vzndu-le mari sau miercuri, ar fi trebuit B le studiez
234
ndeaproape cu ochiul poliaiului cu vederea ascuit de
ochelarii controlorului fiscal i ai biografului gata la orice,
dar, ca ntotdeauna, preferasem urme mai puin materiale
sau mai elaborate (cum erau Carnetele). Mi-am nfrnt sila
de ce, oare, studiasem taloanele cecurilor fr scrb? i
am deschis un dosar coninnd facturi, spernd s gsesc n
el confirmarea meseriei lui de fotograf. Am gsit aici facturi
de la bcani, de la negustori de vinuri, i am notat cu grij
preul la tot ce busem i mncasem de cnd sosisem pe
Albatros.
M-a uimit o factur: era datat din 15 ianuarie 1977 i
privea un ciorchine de banane cu greutatea de aptesprezece
kilograme. Va trebui s-i pun nite ntrebri n legtur cu
subiectul sta. Am gsit curnd ceea ce cutam: foarte multe
facturi de film alb-negru, de hrtii speciale pentru tiraje
fotografice i ale tuturor materialelor chimice necesare.
Trebuia s m atept s descopr un laborator ntr-o parte
nc nevizitat a casei, fr ndoial n pod. Nu urcasem
acolo din simpl lene; scara se termina nainte de a ajunge la
pod i, fr ndoial, trebuia s pui i o scar mobil dup ce
mpingeai trapa. Am amnat pe mai trziu grija de a m
asigura n privina asta. Trebuia de acum s fac fa i
gndului nendoielnic c LM se interesa de fotografie. Nu
voiam s spun c era un fotograf care tria din asta. De la
nceput voiam ca LM s aib noroc, timp liber i s nu fie silit
s-i ctige pinea cu trud ca mine. Firete, dac a fi gsit
o hrtie cu antetul lui Laurent Mattius, fotografii de tot felul,
cstorii, prime mprtanii, ar fi trebuit s m resemnez n
faa evidenei.
M-am gndit ndat la urmare: i a fi prsit insula cu
sentimentul groaznic c am fost nelat nc o dat de
235
nchipuirile mele, dar nici nu-mi terminasem gndul c l-am
i alungat cu mult violen. Ce-mi fcuser fotografii? i,
mai ales, cum m-a fi simit ntr-o lume fr oameni
obinuii? De ce oare meritam s nu ntlnesc dect oameni
superiori? Insula i marea mprejur mi-au prut a fi dintr-un
email adnc. Cea dinti prea s-mi aduc aminte c pe ea o
iubeam mai nti i c voisem s fie locuit de un geniu
pgn, un mare spirit slluind ntr-un trup sclipitor. Nu
izbuteam s tiu dac gndul lui Mattius, aa cum mi
aprea n Carnetele lui i fptura fizic a lui Mattius, a crei
nfiare de buntate i mare simplitate, am spus c le
iubeam, se ridicau la divinitatea stpnului insulei.
Oamenii mi par ntotdeauna mai prejos de locurile
naturale n care locuiesc land slbatic, povrni forestier,
cmpie ntins, goal, mal al mrii pstorul, munteanul,
ranul, marinarul nu ajung niciodat la frumuseea
caprelor, a cmilelor, a iepurilor i a petilor. Hainele i
marcheaz. Satele vechi i oraele vechi pe care le-au secretat
ncet, le convin mai mult. Atunci seamn cu vechile csue
i cu bcniile steti care ofer produse grosolane. n
oraele lor noi, iat-i acum superiori mediului nconjurtor i
trai iute n jos de hidoenia din preajm.
Casa lui Mattius mi prea c se potrivete cu insula, dar o
sluise, cu siguran, atunci cnd strlucise de noutate.
Orice cas nou e urt i agresiv. Vremea i dduse o
patin la culoarea corect, i mi plcea c LM lsase camera
tinerei fete i cea a guvernantei s marcheze pentru
totdeauna ora morii lor. Eu soseam n clipa minunat cnd
casa ajungea la un maximum de frumusee. Nu gseam n ea
dect lucruri potrivite i destui dragonieri (mi nchipuiam
ct de caraghioi o s fie prin anii 90). Fotograful Mattius
236
avea cu siguran dimensiunea potrivit i puteam deschide
fr fric toate dosarele. Dac exista n ele vreo urm de
acuzaie grav, ar fi cu siguran o greeal sau o calomnie,
sau rezultatul unei ndelungate persecuii. Citisem, firete,
foarte n fug, dar cu extrem lcomie titlul a dou dosare:
Divorul Mattius / Mattius i Ministerul Public / Mattius.
Desigur, nu puteam s nchid la loc sertarul i s uit. Era
extraordinar faptul c izbutisem s nu etalez n creierul meu
urma micii scrijelituri pe care o lsaser cuvintele astea
(vzusem desluit adresele astea scrise pe plic n ziua cnd
am nceput s scotocesc biroul, dar ochiul meu nu voise s
nregistreze ce vede).
Mi se prea c sunt n msur s citesc dosarele cu ochiul
avocatului aprrii. Am nceput cu cel intitulat Ministerul
Public contra Mattius. Era vorba de o poveste veche cu un
album de fotografii considerate licenioase de un procuror al
Republicii din anii 1960. Mattius era autorul acestor
fotografii fr legend. El povestea ntr-o suit de imagini pur
i simplu realiste, fr deformri sau idealizri, viaa de zi cu
zi a unei perechi. Mereu interesat de acelai tip de cercetare,
i fotografiase pe cei doi goi lundu-i micul dejun,
plimbndu-se pe strad, jucnd tenis, citind, uitndu-se la
televizor, mbrindu-i copiii. Ministerul Public vedea
dovada unei perversiti superioare n faptul c nu-i
fotografiase goi niciodat atunci cnd ar fi fost ngduit s fie
ntr-o mbriare de dragoste, la baie etc. Avocatul lui LM
rspundea c haina e o pur necesitate climatic i c
clientul lui se interesa fr cea mai mic intenie de
obscenitate de poziia corpului unei femei care-i pe cale s
fac o cafea, a unui brbat care duce o tav grea cu merinde,
n timp ce nevast-sa adpostete de ploaie proviziile.
237
Adugase c dac domnul Mattius ar fi fotografiat o pereche
pe cale de a face dragoste, Ministerul Public s-ar fi declarat
poate satisfcut din punct de vedere intelectual de goliciunea
participanilor, dar n-ar fi omis s-l condamne pe clientul su
pentru incitare la desfru. Mattius fusese achitat. n cursul
dezbaterilor (o tietur de ziar relata audiena) preedintele
spusese c nu vedea nimic obscen n radiografiile acestea,
dar c se va simi jenat cnd Va iei din Palat pe bulevard. l
ntrebase pe LM cum fotografiase perechea aceea n mijlocul
trectorilor. Era, firete, din partea lui, o simpl curiozitate
omeneasc, dar avocatul mirosise o curs i rspunsese n
locul clientului lui c acesta angajase, cu siguran, figurani
ca s obin de la ei neutralitatea dorit a privirii. Nu-i chiar
aa, a spus atunci Mattius, o fotografie fabricat nu m-ar fi
interesat. I-am pus pe cei doi s ias dintr-un minicar unde
erau ascuni i am surprins foarte scurta fraciune de
secund cnd trectorii i vzuser i nc nu reacionaser.
Dac v uitai cu lupa la expresia ochilor acestui brbat care
vine dinspre dreapta, o s vedei c ei au nceput s se dilate
un pic. Perechea a intrat apoi numaidect n minicarul care a
demarat, eu am rmas pe loc i mai am nc trei cliee ale
unor trectori a cror fa exprim stupoare apoi ilaritate.
Drept s spun, nu reacia lor m interesa, ci teama
figuranilor mei goi n clipa cnd se artau mulimii. Afar
era cldu n ziua aceea, iar ei tremurau. Am putut msura
efectele fricii asupra trupurilor. Dac a fi ales nite
provocatori, a fi Studiat efectele unei excitri cu totul opuse.
Drept s spun, ncheiase el, este singura experien n public
pe care am ncercat-o. n ateptarea verdictului,
preedintele l prevenise pe LM: Hainele, spusese el; au
devenit o blan. Smulgndu-le de pe eroii dumneavoastr, i
238
lipsii de libertate. S-ar zice c au fost alungai din grdina
raiului. Le fotografiai stinghereala mai mult dect curbele
ascunse ale trupului. Frumoas judecat.
Am cutat albumul i l-am gsit aezat orizontal n
mijlocul crilor de art din bibliotec. Fotografiile erau triste
i le-am dezaprobat. Vreau s spun c mi-au fcut frig. i
ruine pentru brbaii i femeile de pe lumea asta ceea ce
nu reprezenta o judecat emis asupra lucrrii lui LM. Nici
mcar nu mai puteai ndjdui s regseti nite atitudini
corporale frumoase la popoarele primitive. Fotografiile acestor
fpturi antediluviene care obinuiesc s fie goale m
impresioneaz ntotdeauna prin aceeai tristee. Carnea fr
blan este vai! trist i goal n mod sinistru. LM se
gndise desigur la trupul drept al substitutului i la cel
rotofei al preedintelui. El sttuse ncovoiat cu modestie, iar
hainele ascunseser sensul adnc al nfruntrii.
Am deschis ndat cel de-al doilea dosar Mattius/Mattius
ca s sparg odat pentru totdeauna buba asta. Eram curios
de prima cstorie a lui LM, care nu lsase nicio urm n
albumele lui de fotografii. Am neles numaidect de ce. De
fapt, LM nu se cstorise dect o dat, cu Gisle, divoraser
i continuau s triasc mpreun cnd binevoia el (iar ea
accepta). Adevrata cauz a divorului era insula Albatros.
Gisle nu se plnsese de vreun adulter comis de soul ei, ci
de maltratri i injurii grave (divorul data firete, dinaintea
noii legi din 1976). Laurent nu o btuse, ci o ndeprtase,
fizic, de Albatros, dup certuri grave care izbucniser n
timpul unei ederi a ei pe insul. Plictisit, el o trse, spunea
ea, pn la iahtul lui i o debarcase la Roscoff. Furioas, ea
se dusese s caute un portrel care o nsoise pe insul. LM i
mpiedicase s debarce. El refuzase deci s-i primeasc
239
soia, insula Albatros fiind socotit ca o anex a domiciliului
conjugal. n timpul ncercrii de mpcare, LM struise n
refuzul lui. n concluziile sale, avocatul lui LM respingea
acuzaia de maltratri i injurii grave i cerea pentru clientul
su dreptul la libertate individual. Cstoria nu e o sclavie,
pledase el, i dac soul este dator s-i ajute i ocroteasc
soia, nu scrie nicieri c trebuie s i se refuze dreptul de a
se retrage undeva. Cellalt avocat demonstrase c Laurent
Mattius i petrecea mai mult de ase luni pe insul, i c n
aceste condiii nu se putea vorbi de retragere. Era vorba de
desprire i de refuzul de a-i primi soia. Iar violena pe
care o exercitase asupra ei conducnd-o la Roscoff era o
injurie grav i o constrngere. Tribunalul i dduse dreptate
lui Gisle, dat fiind voina hotrt i repetat a lui LM de a
nu-i primi soia pe Albatros. Gisle i LM erau deci divorai.
Cu toate acestea, dup Carnetele lui LM i scrisorile lui C, el
se purta exact ca i cum ar fi fost cstorit, cel puin mergea
s stea mpreun cu Gisle cteva luni pe an i continua s-o
mpiedice s vin pe insul. De altfel, ea nici nu mai
ncercase, iar divorul avusese ca principal rezultat
asigurarea puterii absolute a lui LM asupra insulei lui.
n mod normal, lectura acestui dosar ar fi trebuit s m
fac s-mi dau seama de primejdiile care m pndeau.
Laurent o iubea pe Gisle deoarece continua s triasc cu
ea, dup un divor cerut i obinut de ea. i totui o gonise
de pe insul. i le gonise pe toate celelalte femei. Nu-l tolera
dect pe pescarul care-i aducea un homar. Ba mai mult, mi
nchipuiam c apariia subit a acestuia, btaia n u
puteau s-l fac s tresar. Pesemne c visa, ca mine, la un
teritoriu cu adevrat inaccesibil sau ntr-adevr respectat,
unde nimeni nu ndrznete s acosteze, un loc att de
240
nsuit, nct pietrele nsei s-ar rscula la trecerea altuia
dect a lui. Avea fericirea de a poseda insula asta i comitea
greeala fatal de a o prsi. Numaidect mi i-am nchipuit
pe pescari debarcnd pentru simpla plcere de a afirma
dreptul fiecrui om pe orice pmnt. Nu rmneau acolo, nici
nu ndrzneau s aprind un foc de team ca nu cumva vreo
rmi ars s-i dea de gol. Nu tiam dac LM are destul
intuiie ca s ghiceasc vizitele pescarilor i dac se mpcase
cu ele de nevoie sau din neputin. Cum s le evite? Nici eu
n-am vrut s vd vreodat placardele din port: Port
particular. Acostarea i debarcarea interzise, cred chiar c nu
le-am menionat niciodat n textul sta. M-am enervat
ntotdeauna mpotriva lui LM. II nelegeam, dar a fi
adugat: n afara cazurilor de avarie sau de mare
periculoas. Nici mcar nu prevedea c insula lui poate fi un
teritoriu primitor. mprtesc mpreun cu el concepia asta
animalic despre teritoriu, i m socotesc condamnat, fiindc
nu l-am respectat pe al lui. Degeaba o s-mi dau osteneala,
n-o s-mi ierte niciodat c i-am violat insula, casa i toate
tainele. Am mai spus-o: i-am vzut chiar i interiorul
corpului pe o radiografie. Nimeni n-a mers mai departe ca
mine cu indiscreia, termenul e slab, cu indiscreia
neruinat. Am impresia c am comis fapta cea mai mrav
din toate timpurile, mai rea dect o crim, un furt i o violare
a personalitii.
ncerc s-i explic toat nlnuirea asta. Trecerea de la
simpla curiozitate pe care o mprtesc mpreun cu toi
cei ce debarc pe insule interzise, cu toi cei ce sar gardurile
la nebunia scormonitoare, la nverunarea de a descoase
fiecare cut a gndului dumitale. Trebuie s evit neaprat o
confruntare brutal cu dumneata. Ai fi ndreptit s m
241
striveti cu un pumn. Nu sunt slab, tiu s m bat, dar nu
m-a apra. A nelege prea bine valul de mnie care i-ar
ridica braul i neputina caraghioas a cuvintelor pe care le-
a putea rosti, ca s ncerc s-l opresc. Cu toat mrimea
povestirii acesteia, nu ndjduiesc s te conving ntru totul.
Ceea ce ncerc zi de zi este s te fac s-i dai seama de
caracterul intolerabil al personalitii. Eu mi-o apr pe a mea,
dar o suport greu pe a altora. Lumea nu e deschis.
Miliardele de mici universuri rotunde i nchise se ciocnesc
fr s se ptrund. Sunt unele mari care le strivesc pe
celelalte i unele mici care au aproape libertatea inexistenei.
Eu ocup un loc dificil n sfera mea. Vd prea limpede, spiritul
meu e prea deschis i nu dispun de instrumentele de
conducere automat care creeaz respectul fa de legea
social, teama fa de autoritate, resemnarea n faa
inexplicabilului. M revolt i strig: Insula asta exist, de ce
s nu fie a mea? Nu-i de vnzare? A putea s-l conving pe
vnztor; n-am bani? De ce s nu fur? De ce s nu mi-o dai?
Am mai spus asta? De ce s nu m repet? Admir casa, fiecare
mobil, fiecare amprent de deget, moartea care nc mai d
trcoale prin dou camere, pnza de pianjen de la bufet, tot
ce e nc neexplorat. M strecor afar din cas, dumneata
faci parte din aerul pe care-l respir, cum m-ai putea alunga?
Dac merg naintea dumitale pe strad, care e a tuturor,
dumneata respiri aerul pe care-l expir eu. Nu-i nimic de
fcut, n-o s-l ocoleti. Faci parte dintre oameni i strngi
mna dreapt a mii de oameni. Gndete-te la ce au atins
minile astea. S nu leini. Asum-i riscurile, iubete-i pe
toi oamenii. i pe mine care i port hainele, m mbiez n
baia dumitale cu labe de grifon, i beau vinul, i violez
gndurile, te ating pur i simplu ceva mai cinstit dect alii.
242
Nu fac nimic pe furi. Schimbul este vdit. O s studiez
genealogia dumitale i a mea pn cnd o s apar un
strmo comun. Nu te iubesc n mod deosebit. Altul dect
dumneata ar fi fost poate mai potrivit. Ceea ce scrii
dumneata mi place, faa dumitale mi place, gusturile
dumitale mi se potrivesc, mania dumitale ciudat de a
fotografia oameni goi abia dac m mir. nc nu tiu dac
nelegi lumea cum se cuvine. N-am gsit nicio expunere
metodic a gndurilor dumitale. l cunosc mai bine pe Valry
dect dumneata. Exist totui Carnetele dumitale; am citii
puine pagini din ele i mi se pare c le-am redat substana,
dar forma dansant i aparine. Notezi: orbirea celorlali, a
tuturor acelora care nu tiu s triasc mpreun cu mine,
s m iubeasc. Gndesc greoi, atunci cnd nu zboar spre
mine. O s-i amintesc cuvintele astea n ziua cnd o s m
prezint dumitale.
Ora nou, noapte adnc. Mine e al doilea tur al
alegerilor. LM voteaz devreme i ia trenul spre Saint-Pol-de-
Lon. Cuterul su l ateapt n port, cu rezervorul plin.
Dup o jumtate de or debarc pe insul, o vede pe Dlie, i
amintete c a observat-o pe antier, i nchipuie c Le Guen
a ncercat cuterul nainte de a-l da clientului lui. Ceva nu-i n
regul cu pnzele i acosteaz. Mine o s repare i o s
plece. LM nu se poate gndi la altceva. Urc pn acas i
m gsete aici. Nu, nu m gsete aici, m-am ascuns ntr-o
adncitur a unei dune. l caut pe Le Guen, nu-l gsete.
M gsete acas, n-am auzit nimic; ascultam un concert de
voci discordante, rezultatul alegerilor l salut ca i cnd a fi
la mine acas.
Calmul meu l impresioneaz. Crede c are de-a face cu un
om cu mintea rtcit. i povestesc primele evenimente pe
243
care le-am relatat n povestirea asta, N AFAR de temerile
mele. M crede un nebun blnd, panic. i art c tiu totul
despre el, c i-am aflat toate tainele. Nu se gndete nicio
clip s se nfurie. Eu par att de linitit, de sigur. n scurt
timp i spun Laurent, scuzndu-m de ndrzneala mea, l
ntreb de ce pare att de stngaci n fotografia n care apare
ca toreador, de ce l intereseaz att de mult nudul obinuit,
structura corporal care susine hainele i nudul
extraordinar care sugereaz mbrcmintea n lipsa ei.
Vorbesc frumos i m ascult cu interes. i-a depit uluirea
i mnia care, pentru o clip, i-au fcut s se umfle vinele
tmplelor. M ntreab cu o voce foarte blnd, ca i cum s-
ar teme s nu m nfricoeze, cum am avut ideea s debarc
la Albatros, iar eu i confirm prima idee care i-a trecut prin
minte cnd a vzut-o pe Dlie. Ceva nu-i n regul la pnze.
O s le repar mine. M-am alturat propriei sale raiuni, nu
se mai ndoiete de nebunia mea, dar ce s fac cu omul sta
care tie totul despre el? Poate s-l lase s plece? n orice caz,
n-o s-l denune. Vi se ntmpl adesea, l ntreab el pe
bietul nebun, s intrai aa n casele oamenilor? E pentru-
prima oar, rspunde GL, n-a fost niciodat nevoie, dar
mulumesc ntmplrii care m-a dus ntr-o cas unde poi
bea un vin bun i citi scrisori frumoase de la femei. i
vorbesc foarte rezonabil, dar cu pasiune, despre viaa lui i a
mea. Astfel trec dou zile. M-a lsat n camera reprodus la
nesfrit i doarme n prima, cea pe care am ocupat-o n ziua
cnd am sosit: Singura diferen - deschide el nsui sticlele
i cutiile de conserve.
M-am oprit aici cu modelul. Eram epuizat, m-am dus afar
s respir. Am lsat ua deschis spre vestibulul luminat, apoi
m-am ntors n cas i am aprins toate luminile nainte de a
244
iei din nou. Pe partea cu dragonieri a faadei cunoteam
toate ncperile n afar de podul ascuns n grosimea
acoperiului, dar eram prea obosit ca s m mai duc s-i
explorez. Nu nelegeam de unde vine osteneala asta, doar m
sculasem la prnz. Nu mai eram uor ca n prima zi.
Alergasem prin toat casa, fr s examinez nimic temeinic,
de parc a fi avut la dispoziie un timp fr sfrit. M
temeam ca un copil. Zi de zi am trit i m-am ndreptat n
direcii ciudate, dup cum m simeam ispitit. M aezam n
faa dumitale i mi pregteam pledoaria. Orice via e o
pledoarie. Eti ca un Dumnezeu, cel pe care mi-e fric s-l
ntlnesc, am jefuit casa Domnului, un Dumnezeu ciudat
care caut taina brbailor i a femeilor fotografiindu-i goi.
Casa lucete, o iubesc, a vrea s dispar dup plecarea
mea. Sau s nu plec niciodat. M nvrt n jurul pereilor ei.
Iat-m n partea dinspre grdin. O fereastr rmne
neagr, cea a camerei pe care n-o cunosc nc, ultima. Ar
trebui s-o vizitez n seara asta, s fac un ultim efort. Mine
trebuie s iau o hotrre i mintea n-o s-mi fie att de liber
nct s citesc o camer necunoscut. M ntorc iari i
ajung la poalele dragonierilor cu faa la mare. nc un
sentiment de fericire, de plenitudine, de ncredere, deodat.
M-am micat atta, m-am strduit atta, poate degeaba, dar
marea e linitit, iar cuterul meu e reparat. Nu pot s fac
traversri mari, ci doar s cabotez dintr-un port n altul i s
privesc mereu luminile oamenilor.
Urc s lmuresc ultimul mister, cel al camerei verzi.
E verde, verde-albstruie, acvatic.
M-am mbtat cu cuvinte lichide. Cunoteam verdele bilor
municipale din tinereea mea, verdele iazurilor nconjurate de
brazi verzi, dar nu trisem niciodat ntr-un acvarium. Totui
245
nu era dect o camer zugrvit n verde de la podea pn n
tavan, cu ochiuri de geam verzi i cu o lumin reflectat de
un abajur verde. Eram, firete, tot att de verde ca ncperea,
i aa m-am vzut n oglind. Mobile verzi acoperite cu
esturi sau cu perne verzi. Pe perete tot ce poate fi mai
verde: o reproducere dup Chiparoii lui Van Gogh. Cteva
cri pe o etajer: Viermele verde, poemul lui Gresset, Verzile
coline ale Africii de Hemingway i Vestita broasc sltrea
din Calaveras de Mark Twain, fr ndoial din cauza culorii
broatelor.
Am deschis din obinuin un mic scrin dat cu verni
Martin, verde, gol, cu excepia unei foi de hrtie verde pe care
era transcris cu cerneal verde poemul lui Rimbaud,
Cabaretul verde. Un pic cam enervant, eram gata s ies din
camera asta smaragdin (toate tonurile de verde bteau spre
smarald), cnd patul m-a ispitit; era din bambus lcuit n
verde, acoperit cu un sac de dormit n genul celor suedeze,
care nlocuia cearafurile i pturile. Iar sacul sta era (a
trebuit s m detaez de tot verdele din preajm ca s m
asigur) alb natur i mi-a optit att de blnd c trebuie s m
odihnesc, nct am stins, m-am dezbrcat la lumina unei
luni verzi i m-am strecurat gol n buzunarul cldu i uor.
Cred c a fost prima oar de la sosirea mea pe Albatros c m-
am simit ntr-adevr detaat, parc nepstor fa de soarta
mea i simplu instrument de mncat timpul. Nu mai aveam
contiina c sunt Gilles Laborde de cincizeci de ani, ci un fel
de pete-ft, legnat de zgomotul mrii i murmurul
vntului. Nu v pot spune mare lucru despre starea asta de
pur fericire larvar, deconectat de aproape orice gnd.
Nu tiu care era cu adevrat finalitatea acestei camere
verzi. n ce m privete, m-a eliberat de orice durere i de
246
orice nelinite. Puteam s dorm sau s stau treaz. Era plcut
s te suceti i s te nvrteti n lcaul sta de puf, fr
pern, cu capul n prelungirea trupului. De obicei, dorm
destul de bine i cu destul uurin. Citesc pn cnd simt
durere fizic (o nepeneal a cefii, umflarea ochilor), pun la o
parte cartea, sting lumina i m culc chircit pe partea
dreapt. n fiecare sear ncerc s m gndesc la un proiect
mare, dar gndul mi fuge i m cuprinde ideea morii. Iar
somnul n care m cufund i seamn.
n camera verde am fost mucat de cteva cioburi de
gnduri triste despre singurtate, despre urenia mea
trecut, dar toate imaginile astea care defilau nu-mi
distrugeau fericirea de larv cald. M durea n cot de
nenorocirile mele. De fapt, din fundul sacului meu de dormit,
dispreuiam tandru fptura asta lipsit de putere i de curaj.
Atunci, cine eram eu? Un fel de bic vie, sensibil la
cldur, la lumin i la zgomote, contrariul unui spirit. Nu
m mai gndeam la LM, la C, la Gisle, nici mcar la insul.
M scldam n lichidul originar.

O imagine mi-a strbtut mintea i trupul, cea a lui


Carole, o student, una dintre cele trei femei cu adevrat
frumoase pe care le-am ntlnit n via. Am fost uluit din
prima zi cnd am vzut-o stnd n banca ei. Alesese un loc
foarte bun, aproape n mijlocul amfiteatrului. O puteam privi
inndu-mi capul ntr-o poziie normal. Nu ncerc s-o
descriu, n-ar prezenta niciun interes pentru dumneata.
Acum tii c eu cunosc patru femei ntr-adevr frumoase, de
cnd am vzut fotografiile lui Stphanie Ullstrm. Stphanie
trebuie s aib treizeci de ani. Carole avea douzeci. Colegii ei
n-o iubeau. Nu fcea parte din grupurile lor. Pleca i venea
247
singur. n timpul cursului nu lua note. N-aveam niciun
mijloc s ajung la ea. De altfel, nici nu doream. Ce i-a fi
putut spune? O trimiseser la Universitate, eu predam aici,
aceia dintre studeni care nu veneau s stea de vorb cu
mine dup cursuri mi rmneau necunoscui, iar ea cea
mai necunoscut dintre toi; nu-i auzisem niciodat glasul.
De fapt, ar fi trebuit s m duc eu la ea i Ia ceilali studeni
tcui, i s-o ntreb de ce era aici, dac fcea doar aa, act de
prezen, dar n-am fcut-o, eu numesc asta a respecta
libertatea. Cred c e din cauza lenei i a sfielii. Mi-e groaz s
fiu socotit drept un. pion. Am suferit destul de nelinite n
timpul colii, n copilrie, ca s nu devin un fel de inchizitor
n permanen amenintor: ; i las pe tinerii tia s
doarm. Carole nu lsa s i se vad pe fa nimic, nici
nduioare vizibil, la alii n nmuierea trsturilor, n
ntoarcerea la expresia copilriei, nici plictiseal, nici
admiraie. Nu dormea, ca alii, n mod insolent, cu capul pe
braele ncruciate. Prea ntotdeauna treaz i m urmrea
ntruna cu privirea oriunde mergeam de la un capt al
estradei la cellalt, dar fr ca privirea ei s exprime vreun
sentiment. Nu-i vorbeam, dar toate vorbele mele i se adresau
ei. N-o iubeam, voiam s-o emoionez de la distan, sttea cu
capul ntors spre mine fr s pot fi sigur c e atent i,
dincolo de asta, c m nelege. Aveam impresia c mi auzea
vocea i urmrea cu privirea sursa emisiunii vocale, dar c
vorbele iroiau peste ea fr s ptrund n creierul ei
deductiv. Pesemne c m asculta ca pe un cntre sau ca pe
un truver. Poate era ptruns de cuvintele poeziei ntr-un
mod senzual, dei nevzut, aa cum femeile la biseric,
visnd la castitate, se scald n efluviile sonore ale orgii i
nghea n frigul bolilor parfumate cu tmie. De la un curs
248
la altul m simeam captivat de cte o parte diferit a feei ei
sau a corpului ei vizibil Nu sufeream, nu m socoteam
ndrgostit. De altfel, cred c nici nu eram. Ci doar atent, ca
Fabre. n faa unei insecte cu o comportare nc
necunoscut.
Anul colar se apropia de sfrit, iar eu tot nu tiam nimic.
De dou sau trei ori vorbisem despre ea cu studenii care
veneau la mine i care, firete, ar fi putut schimba cteva
cuvinte cu ea. Niciunul n-o fcuse. I-am ntrebat dac
frumuseea ei era cea care i ndeprta. Mi-au spus c da,
pesemne asta era, c nu era omeneasc. Nimeni nu tia
unde locuia, ce erau prinii ei. M-am informat la secretariat.
Locuia la un mic hotel. Mi-a venit o idee nebuneasc. Am
nchiriat o camer la hotelul acela. Toate camerele modeste
(mi-am nchipuit c o student era probabil constrns la
economii) ddeau spre nite galerii lungi, deschise spre o
curte mare dreptunghiular, mpodobit cu plante ostenite.
Cnd s-a lsat seara, m-am sprijinit cu coatele de nici nu
tiu cum s-i spun, balustrad, parapet, i am ateptat.
Puteam vedea cu Uurin toate uile de la etajul al doilea i,
dac m aplecam, aproape toate de la etajul nti. A trecut
mult vreme i am avut rgaz s-mi reproez nebunia. M-am
linitit gndindu-m c era aproape sigur c niciunul dintre
studenii mei nu sttea la hotel, fiindc nu tiau unde
locuiete Carole. Era destul s nu fac nimic i s stau acolo
pur i simplu rezemat n coate. Scara care cobora la etajul
nti ddea n spatele meu i m-am nvinovit c am fcut o
greeal de tactic. Uile a cinci camere printre care i a mea
scpau complet privirii mele (afar de cazul cnd m
ntorceam), iar ocupanii lor puteau intra i iei, urca i
cobor, fr S-i vd. Firete, puteam s-mi schimb postul de
249
observaie, dar m-am gndit c nu stau decent rezemat n
coate dect n poriunea de balustrad din faa camerei mele.
Se ntmpl adesea s nu m simt liber i ndrzne, ceea ce
m mpinge, prin reacie, la nebunii extreme, ca aceea
svrit pe Albatros.
Deci, stteam aa, sprijinit i m uitam la uile vizibile pe
care circulau cteva persoane de care n-aveam niciun chef s
m interesez. Vedeam ntr-o fraciune de secund c nu-i
vorba de Carole i notam n minte toate camerele care nu mai
puteau fi ale ei. Eram foarte ocupat s privesc una dintre
uile astea deschizndu-se la etajul nti, cnd Carole a venit
s se sprijine n coate chiar alturi de mine, nici nu se putea
mai aproape fr s m ating.
A vrea s evit frazele ca inima mi btea s se sparg, i
nu gsesc nimic altceva. Ba da. Mai exact, eram locaul unei
formidabile dilatri cardiace, simplu fenomen de accelerare a
debitului sangvin i de umflare a arterelor. Eram cu totul
inhibat i, totodat, neputincios s m mic. Pesemne c
semnm cu un oarece fascinat de un arpe, dar fascinaia
se exercita lateral printr-o for magnetic.
Cred c nu m-am unt niciodat atta. Era de ajuns s
ntorc natural capul spre fata asta att de frumoas, s-i
zmbesc un pic i s vorbesc normal, fr s forez tonul,
fr tunete lirice sau tandre. Nu puteam, prin minte nu-mi
treceau dect cuvinte vulgare, iar la captul muchilor doar
gesturi de rpire. Netiind ce s fac i ce s spun, stteam
nemicat i mut, dar mi ddeam bine seama c trebuie s
art, fie chiar i printr-un simplu suspin, c sunt contient
de prezena ei. Tocmai cnd eram pe cale s-o ating uor cu
cotul stng, mi-a trecut prin minte gndul c va trebui s-mi
justific prezena la hotel. De ndat m-a cuprins o uria
250
lene. Aa se ntmpl de fiecare dat cnd trebuie s mint.
Nimic nu mi se pare mai plictisitor, mai prostesc i mai
obositor, i m mir de fiecare dat c sunt unii crora le face
plcere. Totui mi se prea cu neputin s-i mrturisesc c
nchiriasem o camer la hotel ca s fiu lng ea. Aveam s
invoc o necesitate subit, nite lucrri acas.
M-am ntrerupt din gnduri: ea i petrecuse mna dreapt
pe sub braul meu i o aezase pe antebra ursc cuvintele
astea att de grele, cnd e vorba de un simplu gest prelins,
dousprezece imagini de film, o jumtate de secund. Am
ntors puin capul ca s privesc mna asta aezat pe mine i
m-am ndrgostit numaidect. Era idiot, o contemplam pe
fata asta de apte luni, stpn fiind pe sentimentele mele, i
era de ajuns ca ea s m aleag, n sfrit s-mi arate un pic
de afeciune, i mi pierdeam tot controlul, gtul mi se usca,
aveam o senzaie de capacitate respiratorie nelimitat,
uurin levitaie, hiperestezie. Folosesc cu un scop anumit
termenii tia fiziologici n locul unor concepte spirituale
vagi, cum sunt emoie, adoraie. Rein totui adoraia minii
ei. I-am adorat mna i reamintesc ncntarea mea fa de
mn n general care spintecase civa centimetri de aer, se
strecurase ntre tors i bra i se aezase, fr s ovie, pe
supinatorul i pe marele meu palmar. Aceast mas
muscular nu reprezenta o alegere, ci doar o consecin a
cursei, gestul ntreg fiind de a amesteca cele dou brae. Ea
se apropiase i simeam partea dinainte a umrului i a
sinului ei drept. Aveam s m ntorc spre ea, dar ce fa o s
vad? Una prosteasc, iubitoare, n timp ce ea nu-mi
cunotea dect masca profesoral? I-am mai privit mna cu
degetele prelungi, copilreti, cu dosul palmei alb, cu vene
vizibile. M-am aplecat cu sentimentul concis c partea din
251
spate a capului e prezentabil, dei prul de lng cretet era
mai rar ca altdat, i mi-am lipit buzele de mna ei, la
rdcina degetelor. M-am ridicat numaidect i i-am putut
arta o fa cu expresia stpnit. Curiozitatea m ajuta.
Aveam s vd expresia ei cuvintele cele mai simple sunt:
figura pe care o fcea. n acelai timp, mi prea ru c n-am
inut mai mult timp buzele pe pielea ei, i eram mulumit c
m nclinasem i m ridicasem spontan, ascultnd de un
impuls. Curiozitatea, prerea de ru, mulumirea amestecate
au dat feei mele o expresie complex, care evita extazul
monocord. Carole, am observat ndat, nu m vedea aa cum
sunt. mi era foarte greu s descurc, prin frumuseea ei,
sentimentele componente ale expresiei pe care o avea. Vreau
s spun c era mai uor s te minunezi de culoarea roz a
obrajilor, de deschiderea nrilor i de umbra mare a genelor.
Ea zmbea, fr s-i arate prea mult dinii, ochii i
strluceau dincolo de dispoziia minunat pe care o vdea un
cristalin desvrit. Era ndrgostit pentru cteva clipe,
cteva minute sau cteva ore, nu speram zile. Deodat, spre
uimirea mea, am tiut ce s fac s-i zmbesc un pic, foarte
blnd, s reduc mult viteza iniial (aa mi se prea) a
gesturilor mele, dar fr s le deformez i, mai ales, fr s
ovi. Ea nu putea ierta unui brbat de vrsta mea nici cea
mai mic ovire ntors spre ea, am luat-o n brae i abia
am strns-o, apoi i-am dat drumul (nu fr s-mi sprijin o
clip trupul eapn de ea). Nu rostisem nc niciun cu vnt,
iar vorbele astea mi-au ieit din gur cu timiditate, spre
stupefacia mea: Mergem la tine sau la mine? Ea n-a
rspuns, m-a luat de mn, a deschis ua de la camera ei i
a nchis-o dup ce am intrat. n camera ei a zmbit mai liber
i artndu-i mai mult dinii. Apoi s-a dezbrcat cu o vitez
252
extraordinar i s-a strecurat n pat. Ca s ajung lng ea am
redobndit o vioiciune a gesturilor pe care o pierdusem nc
din copilrie. N-am avut nicio clip de nelinite n ce privete
modul de a-mi scoate pantalonul i nclmintea. Aruncam
totul oriunde. De altfel, ea nu se uita, i trsese cearaful
pn la pr. Am intrat n pat. A vrea doar s spun c nu m-
am simit niciodat att de linitit, n acord cu viaa n
asemenea msur. M ursem atunci cnd sttusem pe
culoar, dar acum n pat m-am iubit, vreau s spun c am
iubit-o fr s m mai gndesc la mine. Nu sunt n stare s
folosesc cuvinte reci ca s vorbesc despre o piele cald, sau
cuvinte active ca s descriu nlnuirile. Cinematograful este
i mai stngaci dect scrisul. Este o art de martor la
manifestrile erotice ale altora, n timp ce adevraii amani
nu-i vd dect ochii tulburi.
A doua zi am disprut de la hotel, iar ea a disprut de la
cursul meu. N-am putut s tiu care dintre noi dispruse
primul. Vreau s spun care luase primul hotrrea s
dispar. Eu o luasem n cursul nopii, ntr-o clip de odihn
fericit, gndindu-m c aflasem fericirea absolut.
tersesem timpul i nu voiam s-l introduc iari ntre noi.
Dac a fi gsit-o n banca ei, nu tiu dac a fi putut rosti o
vorb. M-am uitat la locul ei gol i nu-i mai regseam
trsturile, mi se prea c o mncasem i c eram mai vioi,
mai inteligent i mai frumos. Cnd s-a nserat, am uitat de
hotrrile mele nelepte i am telefonat la hotel. Mi s-a
rspuns c a plecat pe la prnz. Spusese c nu se mai
ntoarce. Mi-a fost uor s aflu c prinii ei locuiau la
Dinard, unde erau hotelieri. Pesemne se ntorsese la ei. Nu
am controlat niciodat. Nu i-am ntrebat niciodat pe colegii
mei ale cror cursuri le urma dac se culcaser cu ea. M
253
puteam gndi tot att de bine c i colecionase profesorii,
sau c eu fusesem singurul. O s rmn ntotdeauna cu o
ndoial, iar imaginea lui Carole m mulumete. i ntr-o
ipotez i n cealalt, imaginile pe care le pstrez sunt la fel
de puternice i mi aparin pentru totdeauna. Am privit-o pe
Carole timp de 150 de ore de curs de la distan i am
petrecut o singur noapte n braele ei. O s-mi aduc aminte
de ea pn la moarte.
n sacul de dormit alb din camera verde am regsit-o i am
fcut turul insulei noastre fiecare amintire e o insul. M-am
simit fericitul proprietar al unui arhipelag. Aveam insulele
mele de Cocos, Marchizele mele, Fecioarele mele. Carole era
insula unic i pustie, dorit ndelung, privit ndelung, i
unde nu acostasem dect o singur noapte.
i mi fcea plcere s-mi amintesc de ea n toat aceast
noapte, la mult vreme dup cele petrecute, n loc s-mi
chinui mintea cutnd cum o s ies de pe insula asta de
pmnt, de nisip i de stnci, din casa de pe insul i din
camera ei verde. ncercam s m apr cu viaa mea. Cnd
eram trist i descurajat puteam rsfoi propriile albume de
chipuri.
Camera avea o fereastr la rsrit i am vzut crescnd
lumina zilei, a ultimei mele zile pe insul, dup cum
credeam.

254
DUMINIC, LUNI, MARI

M-a ncercat din nou o veche dorin de a manifesta curaj,


de a sfida ziua. S te scoli devreme, mi-au recomandat
prinii mei, s te smulgi din dulceaa patului, s renati
repede, drept, dup un du rece. Fr bi moleitoare. O
moral a apei reci i a esalei. Gndurile limpezi i pielea
nroit. Fr analize confuze. Aciune.
Cum e vremea? Cu neputin s tiu privind prin ferestrele
verzi. Sar afar din sacul de dormit, deschid fereastra
acvariului. M simt invulnerabil. Du n baia modern a
crei cad joas nu-mi place. mblnzesc o ap aproape rece.
La radio, la ora apte se cnt melodii pentru acordeon; se
anun c centrele de votare se deschid la opt i se pstreaz
o strict neutralitate n comentarii. N-o s votez. Lon Borzec
va fi informat despre boala grav a prinilor mei. M
brbieresc i reuesc s nu m tai. Intru n camera repetat
la nesfrit i aleg din dulap nite haine marinreti: un
maiou de ln albastru, o hain de ploaie verde, un pantalon
impermeabil verde, ghete cu talp de crep. Bat scara innd
n mn muzica acr i informaiile linititoare care m leag
de lume. Dinapoia ferestrei buctriei, hoii de dulciuri, dou
pisici, m privesc, dou pisici vrgate, lucioase. Dac m
apropii de ele o s dispar. M anun c sunt acolo, c le-a
plcut masa mea de fiecare zi, c le e foame i c ar trebui s
mai las mprtiat nite mncare. Deschid o cutie de pete
i o duc n grdin. ntors n buctrie, mi pregtesc micul

255
dejun. Privesc pe fereastr. Cutia a disprut. Insula asta nu-i
pustie. Nu tiu dac a pstra pisicile aici, dac dac le-a
surghiuni pe continent, dac Dac le-a prinde. Ca s le
prind, ar trebui mai nti s le iubesc. Sau s m prefac c le
iubesc. i pe urm n-a mai putea, sau mi-a reproa c nu
pot s le surghiunesc.
Mnnc cu poft, serios, tind buci mici de pine cu
cuitul lui de buzunar marca la mna ncoronat. Le apuc
ntre arttor i degetul gros, continund s in cuitul i le
vr cu grij n mijlocul gurii, alternativ cu rotocoale late de
salam. Mi-am amintit de vinul alb de sub scar care avea
gust de iod azi-diminea. Mnnc i beau ndelung,
ncetior, fr s ascult zgomotul vieii, pe pastorii
protestani, pe sceptici, pe pariorii de curse iar pe postul
France-Musique, pe oamenii-soliti, osndii s rtceasc
venic n jurul lumii cu o vioar n mn, cntnd n faa
unor sli n extaz. S bei, s mesteci o hran cu gust de fier
cnd soarele rsare. Puterea radiaz o cldur blnd,
gndurile nefolositoare ies din capul liber. Cobor n port.
Lumea e nou n dimineaa asta, adic eu. Punnd
piciorul pe Dlie, mi terg opt zile din via. Sptmn
trecut eram n patul meu la Rennes i nu m grbeam s
m duc s votez. antierul de la Roscoff fiind nchis
duminica, nu puteam s-mi iau cuterul dect a doua zi. M-a
li putut duce la Roscoff smbt, dar aveau loc alegerile.
Dou zile de navigaie pierdute, ca s aleg un consiliu
municipal ales dinainte, dou zile pierdute din cauza unor
vechi idei civice. Dac n-a fi venit la Roscoff a fi inut un
curs despre Dorat i dou cursuri despre Baf. N-a fi cerut
suprimarea acestor trei cursuri pentru motive personale pe
care decanul mi-a aprobat-o numaidect, cu o mic sclipire
256
n ochi, surprins c nu explic motivele mele personale. Ceilali
aa fac. Decanul mi e prieten i se ferete s ncarneze legea
i autoritatea. Dac i-a fi spus c am nevoie de opt zile
pentru o scurt cltorie de dragoste, ar fi fost mulumit de
libertatea mea spirituala. Nu tiu de ce, n-am ndrznit s-i
vorbesc despre iahtul reparat. Telegrama mea avea s-i apar
ca o lips de ncredere i mai mare; n-o s cread n povestea
asta cu prinii bolnavi. Poate o s-i scriu, ca s-l las s
ghiceasc un crmpei de adevr. I-a vorbi de o experien pe
care trebuie s-o continui, o experien de dezintegrare (n-o
pot opri, procesul s-a declanat i am pierdut controlul
asupra lui. Un brbat, domnul LM poate hotr rezultatul
final. Nou integrare sau eliminare a deeurilor.)
Sunt gnduri ntre pmnt i puntea iahtului. De ndat
ce nodurile alunec i se desfac, mi redobndesc libertatea
i noutatea. Nu ridic pnzele, folosesc motorul la putere
redus. Marea e ca untdelemnul. Cap spre vest. Merg de-a
lungul stncilor ce nconjoar portul, apoi de-a lungul celei
verticale de sub poteca pe care am naintat inndu-m cu
minile. Nu recunosc insula ea apare acum ca o nav nalt
cu prora scobit. Nu exist vreo plaj sub rotunjimea dinspre
apus a migdalei. Marea vine s bat direct soclul. Pe partea
de miaz-noapte, la tribord, stncile urc la asaltul platoului.
Cu toate astea au cobort de pe el, coloane rupte, blocuri
azvrlite, ruine.
O intrare ngust se deschide n magma stncoas i duce
la un mic golf, ambele invizibile de sus. Profitnd de marea
staionar, o strecor aici pe Dlie cu viteza cea mai redus.
Golfuleul-port este un pic mai mare dect cuterul. Este un
fel de plnie de nisip. Dou stnci de o parte i de alta o s
m mpiedice s ntorc. N-o s pot iei de aici dect mergnd
257
de-a-ndaratelea. Ar trebui s plec numaidect. Peste cteva
minute o s fie prea trziu; va trebui s atept dousprezece
ore i douzeci i cinci de minute pn o s am iari o
maree care s-mi ngduie poate s plutesc. Dac mareele
scad n amplitudine, risc s rmn nghesuit aici
cincisprezece zile, i asta-i o prinsoare prosteasc. Totui
rmn nemicat pn cnd marea n reflux face s eueze
vasul pe nisipul golfuleului, la civa centimetri de creasta
uneia dintre stnci. M predau. Dlie este cu totul invizibil
de pe mare. Niciun pescar nu-i att de nebun nct s
foloseasc locul sta de ancorare. Ei i pun vrele lng
ciucurii stncoi exteriori.
O iau din loc, mergnd cu picioarele prin apa n reflux, dar
e prea adnc, sau ghetele mele sunt prea scurte ca s pot
spera s ocolesc stncile pe nisip i s ajung pe dunele de la
rsrit. Trebuie s m car gfind pe pletele algelor, pe
bicele himantaliilor, pe bicuele ierbii de mare, sprijinindu-
mi picioarele pe concreiunile de melci. n afar de zona
pelagic, deasupra nivelului celor mai nalte maree, viaa
animal i vegetal prea c se oprete brusc. De fapt,
lichenii ncep s pteze stncile cu negru i cu rou,
pescruii i fac cuiburile n adncituri, i cred c vd n
deprtare o colonie de psri albe.
Sunt un animal nendemnatic, puin adaptat, greoi, cu
extremitile moi. Ascensiunea mea n zig-zag nu s-a realizat
dect prin voin, team i reflecie. Desluesc culoarele
favorabile, hornurile pe msura mea, scrile potrivite pentru
pasul meu, marginile accesibile. Pe poteca de pe coasta de
sud, indicatorul fixat n stnc arta drumul de urmat chiar
atunci cnd nu exista niciun drum. Pe peretele de pe coasta
de miaz-noapte (LM n-a venit niciodat pe drumul sta de
258
sinuciga s se scalde!) nu exist nicio urm omeneasc, nici
crampoane, nici sgei pictate. Pe o platform pe care m pot
odihni, gsesc urma unei lupte pe via i pe moarte: nite
pene, scheletul unei psri mari, poate un albatros.
Mai departe, la aceeai nlime, lund-o spre rsrit pe
un drum care cobora, deranjez o colonie de pescrui i
ajung la cuiburile lor lipicioase. n sfrit, un drum se
deschide, i un pic de nisip apare pe o pant mai omeneasc.
M opresc aici, m ntind cu aceeai uurare ca pe poteca de
la miaz-zi, dup trecerea dificil. Mine va trebui s trec pe
acelai drum, de ndat ce rsare soarele, s cobor spre
Dlie, invizibil, s nu scap Popasul pescruilor, terasa
Albatrosului, desenele n stilul lui Poliakov pe care le fac
lichenii, i s m scufund n vegetaia mucilaginoas. Mai
sus, la sosirea pe platou, desenez o sget pe nisipul
amestecat cu pmnt. Regsesc bila de agat ochi, de unde
se poate observa toat marea. Vreo treizeci de ambarcaiuni
n toate direciile, aproape i departe. Patru dintre ele m-au
vzut cu siguran urcnd peretele.
M ntorc foarte repede acas, mi scot hainele
impermeabile care n-au rezistat stncilor. Recunosc starea n
care m aflu, pe jumtate golit, lipsit de orice sentiment
adevrat ntr-o lume fr sens. mi amintesc c asta e
totodat lumea de duminic, n care oamenii rtcesc pe
drumurile pmntului i mrii fr vreo raiune necesar, ci
ca s se plimbe, s-i iroseasc timpul. Insula asta nu mai e
pustie. Fiecare dintre aceste treizeci de ambarcaiuni poate
s acosteze ca i mine, evitnd s vad panourile de
interdicie. M tem de apariia unei familii de navigatori
apatici, cu coul de merinde la subsuoar. Trebuie s nchid
iute casa, ua cea mare s-o ncui de dou ori, pe cea mic s-o
259
ferec cu zvorul, s trag storurile de la parter. Sus, dac stau
la distan mai mare de ferestre, n-o s m poat vedea. Le
cedez insula n ntregime.
M refugiez n sacul de dormit suedez din camera acvariu
i las geamul deschis ca s aud glasurile.
Cu minile zgriate de stnci, cu creierul moleit de aerul
de miaz-noapte, fericit c scpasem dintr-o ascensiune
primejdioas, ruinat c-mi prsisem cuterul, m odihneam
n cldura animal a pufului de ra marin, soi de ra
hiperborean, pasre nu prea ndeprtat de pescruii mei.
Ateptam n locul cel mai cald cu putin, plutind, nepstor
fa de tot ce nu era snge circulnd, iar orice ameninare
era nlturat de existena zvoarelor. i simeam un fel de
disperare din ce n ce mai vdit, tot mai puin prefcut.
Redobndeam sentimentul profund al propriei mele
neputine de a tri ca ceilali, de a cunoate aceleai neliniti,
aceleai bucurii i aceleai indignri. Aveam vreme s m
gndesc la ele, analiznd mai nti cu mai mult finee
diferenele materiale ntre soarta mea i cea a altuia: n-
aveam copii, main, televizor, nici mcar combin muzical.
Nu m interesa dect tcerea i s-o sfii uneori cu
brutalitate. Nu-mi plceau discurile, religia sunetului solitar
i desvrit. mi plcea s surprind cte o muzic venit de
departe, de parc auzeam muzicanii de pe strzi sau vreun
cuartet napoia storurilor pe jumtate lsate ale unei case
romantice. mi plceau trenurile i iresponsabilitatea, mi
plcea s vin la Paris pe dou zile, s vd zece filme i s le
revd ncet n minte, fr s le amestec, s le derulez aproape
imagine cu imagine. Copiii pe care nu-i avusesem i regseam
n amfiteatre, cam prea mari, cam prea inteligeni sau
zpcii n mod prostesc. Predau i un curs de literatur
260
francez ntr-un colegiu particular mai exist nc aa ceva
la Rennes unor biei de paisprezece ani care m ascult cu
un fel de neatenie plictisit. Pentru ei s-a ales de acum o
via de pur utilitate, iar ei se nchid fa de orice nu e
reprezentare raional. Eu ncerc s le art c omul i-a
construit minuscula lui organizaie necesar n mijlocul unui
univers de hazarduri i c poezia cea pe care o iubesc este
singura reprezentare fidel a sufletului omenesc. Ei prefer
ficiunea tiinific. Eu le spun c n filmele i n benzile
astea desenate nu e vorba dect de o agravare a unui model
de societate care exist deja. Crearea unui model cu adevrat
nou e imposibil pentru un spirit uman. Utopiile sunt srace.
Ei neleg uneori prea bine. Descoper c sunt condiionai,
stpni ai unui teritoriu un pic mai mare dect cel al calului
orb care scoate apa din pu. Unul dintre ei m-a ntrebat dac
poate fi socotit mare poet un om care a izbutit s-i
nmuleasc circuitele cerebrale. Eu i rspund c poate fi
foarte asociativ i totui s nu zmisleasc dect imagini
lipsite de frumusee. Creierul uman poetic, le spun, este un
creier paranoic (explic cuvntul). Nu exist nicio poezie n
ordinatorul care-i tie pe de rost pe toi poeii i toate
cuvintele limbii, poezia exist n cea mai mrunt emoie
convulsiv. Explic termenul convulsiv, fr s vorbesc
despre Breton.
ncerc s-i fac s neleag un act poetic simplu. Primul
copil care, trecnd pe lng un ru, nscocete aruncarea
unei pietre plate paralel cu suprafaa apei este un fel de poet.
E inspirat de orizontal, de un tremur al undei. A doua oar
este vorba de un joc nc poetic. Dac le arat altora
descoperirea lui, toi copiii din lume o s fac rotocoale cu
pietre la suprafaa apei. Poet va rmne pentru totdeauna cel
261
care a ndrznit primul aceast ntlnire exploziv a pietrei
cu apa.
Nenorocirea vieii mele venea poate de acolo c nu
nfptuisem dect foarte puine acte poetice. Spun acte, nu
scrieri. Actele mi par mai importante i totodat mai dificile.
Ele lucreaz i acioneaz asupra naturii i asupra fiinei. Un
copil care vrea s pun un picior pe fiecare margine a
trotuarului, indiferent de lungimea acestuia, ncearc un act
poetic: s confere lumii propria lui dimensiune. Dar raiunea
invadatoare nghea, puin cte puin, toate izvoarele
rcoroase. Iar apoi, picioarele noastre mari ne ngduie cu
uurin s facem paii cei mai inegali. Am inut ntotdeauna
ochii deschii, afar, pe strad, pe cmp, spre mare, spre cer;
am ntlnit multe subiecte poetice: broate pe flori de nufr,
copii singuri la ar, nori tivii cu soare, psri cu paiul n
cioc, dar n-am avut chef s le nchid ntr-o scriere care n-ar fi
fost dect o repetiie. Actul era nfptuit de alii, de la broasc
la pasre: cu toate acestea, m mira faptul c el nu era poetic
pentru autorii lui. Broasca nu se minuna c st pe un nufr,
nici pasrea c duce un pai ca s-i cldeasc cuibul. Norul
ndura soarele care era primejdios pentru condiia sa de nor.
Copilul nu era contient de singurtatea sa. Dac ar fi privit
nfricoat n juru-i, actul poetic ar fi disprut. Ceea ce m
entuziasma cnd l vedeam era utopia figurat, nevinovia n
mers, ntr-o lume goal. El nu mai avea nevoie de prini.
Mergea singur, linitit, ncreztor. Era frumuseea dinaintea
convulsiei. Dac ne ntoarcem acum la lumea noastr de lupi
la pnd, de picioare strmbate pe ci btute, de drumuri
asemntoare pe care te rtceti, de nopi ngheate de
spaima de moarte pentru inimile slabe
Dar nchiriasem o camer la hotelul lui Carole i stteam
262
rezemat n coate la balcon, fugisem naintea poliitilor cu o
poet n mna i m plimbam gol prin salon, naintea sosirii
prietenilor maic-mi. i mai ales, debarcasem pe insul,
forasem ua casei i legnasem n brae un homar mort.
nc nu tiam c aveam s scriu pentru tine povestea celui
mai mare act poetic al meu i c, scriind-o, o s m silesc s
redobndesc toate luminile vieii mele, ca s i le ofer i s
m accepi aureolat astfel.
Astfel, nc mai oviam, treceam de la un studiu care m
interesa (asupra naturii actului poetic) la simpla enumerare a
momentelor vieii mele n care strbtusem oglinda. Te uitam
din ce n ce mai mult, LM, i te ntorceai brusc n primul
plan al gndului meu, fiindc avusesem inteligena sau
nebunia de a-mi ncredina soarta minilor tale. Puteam eu
s m agit mult vreme la captul unui lan uor, nevzut,
lung, aproape nesfrit, el avea s m aduc totui la tine,
lng ochiul tu de fotograf.
Uitasem n enumerare unul dintre ultimele acte poetice.
Fr ndoial fiindc nu eram prea sigur de coloratura lui. De
ce dracu (sau Dumnezeu) o dusesem pe Dlie ntr-o
fundtur i, dei mi ddusem limpede seama, de ce
ateptasem ca marea s se retrag i cuterul s eueze? Nu
tiam dac o fcusem ca s-mi scurtez lanul nevzut sau ca
s m unesc mai strns cu insula.

Lsasem demult carnetul din ianuarie 77 n buzunarul


canadienei, i canadiana pe un scaun. M-am dat jos din pat
i am ieit din camera verde. Era o plcere mereu nou s
acionez ntr-un mod aparent discontinuu: dup aceast
lung ntoarcere n timp a lui Gilles Laborde, poet i profesor
de poezie, studierea scrierilor lui LM pentru descifrarea i
263
prevederea comportrii lui. Am naintat prevztor n camera
cu peretele nesfrit, fiind atent s nu intru n cmpul vizual
al vreunui plimbre care ar fi avut cutezana s ptrund pe
teras. Am presupus totui c n-ar putea s stea acolo mult
vreme fr s fac nici cel mai mic zgomot. Am ciulit urechea
i am perceput uieratul obinuit n tufiuri i n dragonieri.
Zgomotul corespundea pe deplin micrilor pe care le puteam
observa: vrfurile a doi copaci se nlau i se legnau la
nlimea ferestrei. Nici cel mai mic sunet de origine uman.
Tocmai naintam spre fereastr, asumndu-mi riscul de a fi
vzut de un intrus tcut, cnd s-a produs unul dintre acele
renumite evenimente poetice. Un bieel de vreo zece ani se
cra pe trunchiul unui dragonier i privirea lui a ntlnit-o
pe a mea. N-am stat pe gnduri nicio clip i am fcut cele
mai vesele strmbturi. mi veneau cu uurin din vrsta
mea cea mai fraged. Copilul a prut uluit, aproape
scandalizat, de parc vedea ceva obscen. A cobort n grab,
tot fr s fac nici cel mai mic zgomot, dar am auzit ipetele
furioase ale unei femei, plesnitura unei palme. Mi s-a prut
c bieelul tace, fr s-i spun ce vzuse.
Incidentul acesta mrunt m-a nveselit. Am luat din
canadian carnetul i am cutat un loc unde puteam
continua s fiu vesel. Pentru mine e o stare att de preioas,
nct fac tot ce pot ca s n-o pierd. Pstrez expresia vesel a
gurii, mi mijesc ochii cu buntate i m minunez de situaie:
Ah, ce mutr fcea bieelul! Ah, ce mutr fceam i eu! Ah,
ce fric i-a fost! Ah, ce palm a ncasat!
O clip de mirare c nu m-a prt. Am gsit o explicaie
sigurana lui c n-avea s fie crezut i c o s ncaseze alt
palm, aa c am luat-o de la nceput: Ah, ce mutr Au
fost i variante. Mi-am nchipuit amintirea pe care avea s-o
264
pstreze copilul de la acel cap care se strmba n fundul unei
camere, tulburarea pe care, din cauza asta, avea s-o aib n
via. Nu era de rs.
nc mai rdeam, dar altfel, a batjocur, i ca s ajung la
veselia sincer trebuia s-mi nchipui figura lui mirat, gura
deschis n form de O. Am intrat n camera fetei moarte i
n-am socotit-o destul de vesel pentru starea mea
sufleteasc. Nu m-am oprit nici la camera cu ochiul de geam
nlocuit, nici la camera verde. Nu voiam s cobor la parter. La
etaj nu mai era dect un cabinet de toalet. M-am aezat
acolo pe scaun, rznd i mai tare. Gsisem un loc stranic
ca s te citesc, dar am ntrziat clipa deschiderii carnetului.
Am privit locul care nu mi s-a prut potrivit nici pentru
bucurie, nici pentru durere. l comparam adesea cu cabina
unui chiromant. Stteam pe scaun ca Pitia pe tronul ei, sau
ca petele din iad al lui Bosch, pe care-l vzusem la Marthe
Loualch, cu o crati n cap, aezat pe un scaun cu fundul
gurit. Cabinetul de toalet al camerelor lui LM avea culorile
rou i verde caracteristice i oraului Pompei, i care se
observ pe panoul din dreapta al tripticului Grdinii deliciilor.
Iadul verde de fric i rou din cauza focului cu alburi livide
i cteva albastruri de ghea. Stnd deasupra unei guri
care se deschidea spre mruntaiele pmntului, pmntul
insulei, fceam s comunice spaiul meu interior cu un
buzunar septic din care se scurgea o ap limpede. Toi
locuitorii casei acesteia, strbunii Mattius ndeprtai,
frumoasele strbune din tabloul lui Ravenot, butorii de ceai
din primul albun, fata moart, Gisle, Laurent, iubitele lui
veniser n fiecare zi a trecerii lor pe aici s-i aeze enigma
lunar a feselor lor albe pe luneta vztoare. Acum sila fa
de vechile gropi de fcut nevoile, adevrul acestora fcuser
265
loc porelanurilor cu coturi. arpele unui sifon se aeza ntre
om i bacterie. Nu mai voiam s vedem vibrionii
descompunerii, miliardele de cironi coprofagi nevzui
ridicnd ncet masa scrboas. i, inventnd micarea
acestei fraze digestive, nc mai rdeam de vechea mea
batjocur.
M-am ridicat indignat de pe scaun i m-am mbrcat cu
un fel de furie. Fiindc rsesem i mi btusem joc, zrisem
abisul n care cdeam, ce mi se prea mai primejdios dect
locul descompunerilor fecale. Dac mai continuam s m
zbengui astfel, s m joc de-a prizonierii, de-a asediaii, s
m predau eu nsumi justiiei, s spun c o s acionez ca un
poliai i s m port ca un vinovat, m ndreptam direct spre
un loc de descompunere mental. Am avut ntotdeauna
tendina de a m nimici singur i n-am nvinovit pe nimeni
de prostia asta. Ca s afirm i s ntresc o putere nou, am
cobort la parter, am deschis uile de la intrare i cteva
storuri. Nicio ameninare nu m pndea, puteam pleca a
doua zi, nainte de sosirea ta, i asta dintr-un loc att de
ascuns, nct puteai veni n port, iar eu m puteam
ndeprta de insul fr s ne fi vzut. mi rmneau destul
de multe lucruri de fcut, ceea ce m bucura. Intre scotocit i
lecturi neterminate n-avem niciun minut de pierdut.
Luminasem puternic, personajul din umbr i nu mai
rmnea dect omul luminii. Am mers pn acolo c am ieit
pe teras ca s miros cu ncntare umflndu-mi pieptul
mimoza ale crei inflorescene sferice se dilataser la
maximum i rspndeau cel mai mbttor parfum. Am
inspectat de aproape dragonierul pe care se crase copilul,
de parc trunchiul ar fi putut pstra vreo urm, dar oricine
tie c indicii dintr-astea nu exist dect n romanele
266
poliiste. Am gsit totui semnul cel mai vizibil al trecerii
copilului, o epcu pe care o pierduse, pesemne, n timpul
primei pri a ascensiunii, fiindc eu l vzusem cu capul
descoperit. Maic-sa, mpritoarea de palme, nu observase
pierderea epcuei, fiindc i-ar fi dat dou palme, sau i-ar fi
scpat de pe buze o observaie acr, iar epcua ar fi fost
luat. Deci aveau s se ntoarc, i mi promiteam s linitesc
copilul artndu-m pentru o clip n pragul uii. Dac
cineva mi-ar fi spus c purtarea mea e incoerent, m-a fi
mirat, dar m-am gndit la asta timp de o clip. Acionam
conform impulsurilor mele succesive. Important era s cred
n ceea ce fceam, chiar n clipa cnd acionam. Totodat, m-
am gndit c de a doua zi chiar, cnd m voi fi pus la
adpost de o ntlnire cu LM, aveam s ncep s scriu tot ce
fcusem i gndisem de la sosirea mea pe Albatros, i eram
ispitit s joc rolul unui al treilea personaj, neutru, n afar de
personajul negru i de. cel alb.
Gilles Laborde cel ce se ntorcea n cas era un brbat din
nou activ, curajos, care rmsese vesel i avea s-i napoieze
i copilului veselia, care ncepea iari s se ntoarc spre
LM, pstrnd din ultima sa trecere n umbra un sentiment al
principiului su nemuritor.
M-am hotrt s m duc s stau n camera ta de lucru la
biroul tu, dar ducndu-m; am deschis ferestrele ale cror
pervazuri erau pline de cri, i am stat o clip n biblioteca
strbtut de un curent de aer. I-am vzut chiar pe Paul i
Virginia agitndu-se un pic pe tavan i a trebuit s fac un
mare efort ca s nu examinez fr zbav ultimele cinci
rafturi ale cror titluri nc nu le putusem citi.
Deci, m-am aezat la biroul tu, cu sentimentul c de
acum examinasem (termen preferabil cu mult lui
267
rscolisem) coninutul tuturor sertarelor. Dar mai rmnea
unul, n dreapta, sub cel n care descoperisem scrisorile lui C
i perlele din colierul ei. Era destul de firesc s fi uitat de el.
La prima vedere fiindc l deschisesem o clip, prima oar
cnd m interesasem de birou era plin de hrtie alb de
formatul colilor de main, de plicuri de toate felurile, i nu
prea mai interesant dect sertarul unui papetar. Am privit
mai ndeaproape i am descoperit, lipit de peretele
sertarului, o cutie cu indigo i carnetul tu cu adrese.
Mi s-a prut c ddusem peste o comoar. Dintr-o singur
arunctur de nvod aveam numele, adresele i numerele de
telefon a cinci sute de persoane care te cunoteau i puteau
vorbi despre tine. nchipuie-i emoia unui istoric care a pus
mna pe un document att de preios; tu te gndeti mai
curnd la bucuria poliistului care viseaz la toate verificrile
pe care o s le poat face.
Am rsfoit carnetul foarte repede. Am putut s vd c LM
aparinea speciei de oameni meticuloi care i scriu propriul
nume i adresa la nceputul tuturor agendelor i carnetelor.
Gisle Mattius figura acolo pur i simplu sub numele Gisle
i locuia, aa cum mi nchipuisem, ntre Meaux i Paris, la
Juilly, satul vestitului colegiu. Mi-o nchipuiam pe Gisle
retrgndu-se cu Philippe i Emma ntr-un sat unde se putea
consacra educaiei lor. Un fel de reacie puritan, fa de
purtarea scandaloas a tatlui. Laurent vizita cu regularitate
noul cuib i l ocrotea cu strnicie pe al su. Philippe i
Emma nu mai veneau pe insula Albatros. Am hotrt s-i
uit.
Am rezistat tuturor celorlalte curioziti: ce personaje
publice cunotea? Care era numele lui ? Notase oare
telefonul lui Stphanie Ullstrm?
268
De fapt, nu voiam s-mi stric plcerea. Descoperirea
carnetului tu de adrese, cu puin nainte de a prsi insula,
mi se prea o prevestire minunat. Firete, l luam cu mine,
fiindc nu puteam concepe s prsesc o colecie att de
minunat de urme. O s iau carnetele, scrisorile lui C i
adresele. Ca s fiu sigur c nu le uit, am urcat un etaj ca s
pun repertoarul (i carnetul) n buzunarul canadienii tale.
nainte de a m ntoarce n birou, am aruncat o privire
afar, ca s vd dac epcua e tot acolo. Nu mai era. Copilul
sau maic-sa o luase n timp ce eram pe scar. Faptul sta
m-a necjit mult i am naintat un pic pe drumul spre port.
N-am vzut nici pe mam nici pe copil, ci barca lor, n locul
unde se aflase Dlie cu cteva ore mai nainte. Era o banal
barc cu motor. Un brbat i atepta. M-am ntors repede i
am urcat spre platou. Nici de acolo nu i-am vzut i asta a
fost o senzaie extrem de neplcut. Nu puteau fi dect
ascuni ntre cas i faleza de deasupra grdinii de legume.
Sau intraser pe drumeagul care se ngusta. Nemaivzndu-i
n grdin, m-am dus s-i atept la cotitura n form de
agraf, unde ncepea poteca. Era cu neputin ca un copil
mpreun cu maic-sa s fi trecut ca mine pe deasupra
golului prin fora braelor. Am ateptat cteva minute i,
nevzndu-i c se ntorc, m pregteam s plec n cutarea
lor, cnd am auzit motorul brcii. M-am repezit spre port, dar
barca se i ndeprtase de chei, iar mama i brbatul care
conducea mi ntorceau spatele. Copilul, n picioare, m
vedea. Nu putea s-mi fac semn, fiindc maic-sa l privea.
Am ridicat eu braul ca s-l salut, ncercnd iari s m
strmb. Era destul de greu, fiindc nu izbuteam s neleg de
ce unghi mort profitaser ca s treac fr s-i pot vedea.
Necreznd nici n invizibilitatea lor vremelnic, nici n
269
ubicuitatea lor, m ntorceam la vechea idee c exist o
peter sau o trecere. Fr ndoial, exista o scar direct
ntre cas i port.
I-am gsit cu uurin intrarea, napoia tamarinilor,
mpingeai pur i simplu un grilaj i intrai. nuntru se
vedeau limpede nite plcue de aerisire care ddeau un pic
de lumin. Nu-mi plac subteranele de genul sta, aa c m-
am grbit s urc treptele alunecoase. nainte de a se ntuneca
pe deplin, am reperat lumina fosforescent a unui comutator
i am apsat pe el. S-a aprins o lamp slab, care lumina
att ct s-mi arate trapa de ieire. Am mpins-o cu uurin
i m-am pomenit ntr-una dintre pivniele casei.
Astfel, ca s plece, mama i copilul intraser n casa pe
care tocmai o deschisesem i coborser n pivni. n clipa
cnd ncepeam s-i caut pe drum, ei erau la civa metri sub
picioarele mele. Desigur, cunoteau locurile, i m-am gndit
c mama era, pesemne, femeia care intra n cas, atunci
cnd LM lipsea de pe insul. Nu puteam explica altfel
curenia parchetului, a suprafeelor de lemn i de sticl.
Prevenit de prezena mea de ctre pescarul de homari,
profitase c-i duminic pentru a veni s vad despre ce-i
vorba. Gsind casa nchis, se ndeprtase fr ndoial ca
s ncerce s zreasc ceva pe ferestrele de la etajul nti. n
vremea asta, copilul se urca n dragonier i m descoperea.
Nu-i spunea maic-si, care se ntorsese s-l caute, i-l
plmuia. n timp ce rdeam, ea l ducea spre platou,
ndjduind s m vad. Descoperind c fiu-su i pierduse
apca, se ntorsese furioas ca s-o caute, o gsise jos lng
dragonier i vzuse uimit c ua era deschis. Intraser
tiptil (eu eram pe scar). Zgomotul greoi al ghetelor pe lemnul
treptelor i nfricoase, au cobort n pivni i au trecut prin
270
subteran. Eu observam dispariia epcii i-i cutam pe copil
i pe mam. Firete, nu-i puteam vedea la ase picioare sub
pmnt etc.
Era vremea s plec. Poate n seara asta, la mareea de
19,35, dac gseam un far bun ca s evit stncile.
Rmneau attea lucruri de fcut, i, n primul rnd, s-
mi terg din minte vizita ngrijortoare a femeii de serviciu.
nainte de apariia bieelului eram pe cale s citesc cteva
pagini din carnetul lui LM. L-am luat din canadian i m-am
ntors s stau n camera sa de lucru, dar n loc s m aez la
birou, am ales fotoliul de cel ntre fereastra de la est i cea de
la sud. Nu-i o precizare nefolositoare. Piciorul drept din fa
al fotoliului s-a rupt i m-am pomenit n genunchi. Mi-am
amintit de scaunul din salon pe care-l desfundasem cnd
scosesem din cui tabloul lui Ravenot. Ar trebui s ncerc s
repar scaunele astea dou, sau cel puin s le aranjez, astfel
nct LM s le rup el nsui mai trziu, n mod normal de
data asta.
Cznd odat cu mine, carnetul s-a deschis la ultimele
pagini scrise.

CITIT cartea lui Dansel despre oareci. O minune!


Cum au venit pe Albatros? Nu not.
De pe barca mea, ntr-o zi,
trziu, noaptea, o oricioaic i un oarece debarc.
Alearg un pic cu nasul n pmnt i n vnt,
gsesc scara dinapoia tamarinilor,
urc. Trapa e prost nchis, se instaleaz.
Era i timpul! oricioaica fat
zece oricei, sau nu tiu ci.
Miun. Mnnc pine, unc
271
i legumele din grdin, pantofii mei, un volum din
Istoria Universal.
Apoi dispar.
Cine a dus cele dou pisici?

Plec mine. De ce?


S rmn tot aici, s m ascund pe drumul necazului
cnd vine mnctoarea de pulbere.
S mor nghiit sfiat de cormorani
Plec mine la Juilly, n zona
de cmpie a Franei, s-mi sfii inima
s m culc s m culc cu Gisle. Fericire pn la primul
cuvnt acru.
Apoi ptuul n ser, mesele de sear n tcere.
Contemplarea copiilor.
Dac ar putea sta nemicai
i s nu vad c-i privesc,
c sunt fascinat de pielea lor catifelat!
mi place cnd i fac temele,
cu capetele aplecate.
N-am nimic s le spun, doar s-i vd
s-i vd pn cnd
i stingheresc pe toi
pn cnd
nu-i mai iubesc
nite oarecare
euai acolo
la ntmplare
adio
Dumnezeu
locuiete
272
locuiete altundeva
n trupul unei alte femei.
i totul o ia de la capt iari, pn cnd
totul plesnete
i asta e insula Albatros
n martie!

Am gsit c au oarecare farmec aceti demoni conjugali. i


am simit mai mult prietenie pentru LM, care-i un fel de
frate, un neiubit, un neiubitor, un srman. Cu ct LM mi
plcea mai mult, cu att mai mult m temeam s-l ntlnesc
i s-i displac dintr-o nenelegere. Pn cnd o s-mi scriu
lunga mrturisire o s treac prea mult timp. Ar trebui s las
o not foarte scurt acolo pe birou. Am scris: Laborde,
Gilles, de cincizeci de ani, profesor de literatur francez a
secolului al XVI-lea la Facultatea de litere a Universitii din
Rennes, corespondent al altor universiti, nu prea mai crede
n ceea ce pred. i mai place s vad figurile studenilor lui,
ar vrea s-i fereasc de prostie, nu tie cum s fac. Anarhist
blnd, n stare s comit acte de violen. Are un iaht, Dlie,
a ajuns pe insula Albatros luni 14 martie 1977, a debarcat
refuznd s vad, sau nevznd panourile de interdicie, a
intrat n cas pe fereastr. Gest neobinuit la el, dar a mai
comis i alte gesturi poetice de acest gen, dei foarte
deosebite, i care nu atentau la proprietatea privat. Avea de
gnd s plece numaidect, dar s-a ncrustat aici, mai ales din
clipa cnd l-a descoperit foarte ncet pe LM, fotografiile lui,
scrierile lui, urmele lui (nc n-a citit, dup o sptmn, un
carnet n ntregime). Dac i poart hainele, i bea vinul, i
citete scrisorile, n-o face nici din indiscreie, nici dintr-un fel
de adoraie religioas; este mai curnd o ncercare disperat
273
de a gsi un punct de ancorare n lume. A descoperit bila de
agat, scobiturile din dune, scara dinapoia tamarinilor,
drumul ngust, nainte de a fi condus la ele de scrierile lui
LM. S-a culcat cu Marthe Loualch dup ce a citit un rnd din
carnet. L-a minit pe decanul su ca s-i scuze absena.
Soarta lui depinde n ntregime de reaciile lui LM. Accept
toate consecinele faptelor lui. Scrie o mrturisire. LM nu va
avea tiri de la GL mai nainte de a trece cteva sptmni
necesare pentru redactarea acestei pledoarii autocritice care
va fi complet. Orice aciune ntreprins mpotriva lui GL,
nainte de a cunoate raiunile profunde ale unor fapte n
aparen i legal condamnabile, ar dovedi, cu siguran, lips
de omenie.
Anexez un cec care acoper preul mrfurilor consumate
(conserve, vin, pcur, electricitate, ap) i cheltuielile de
reparare a dou scaune (unul n birou, altul n salon) i
nlocuirea unui pantalon impermeabil verde, rupt n stncile
din nord. Carnetele i scrisorile n-au fost luate dect pentru
a duce la capt o cercetare. Ele vor fi napoiate, ca i
pantalonul, pantofii, canadiana pe care am fost silit s le iau,
hainele mele nemaifiind n stare de purtare. GL se scuz c a
ars fotografiile domnioarei Stphanie Ullstrm goal,
deghizat n Falconetti, ale lui Dita Parlo, Jean Harlow etc. A
cedat unei toane, ar fi prea complicat de explicat aici de ce.
Firete, GL afirm c e n plenitudinea tuturor facultilor
sale. Desigur, n msura n care fiecare dintre noi, nchis n
propria-i paranoia, poate contura un peisaj obiectiv al
persoanei sale mentale.
Scris pe insula Albatros, duminic 20 martie la prnz.

Scrisoarea mi s-a prut corect, icnit ct trebuie, i, fr


274
ndoial, cam prea patetic. Am pus foaia desfcut pe birou
sub o scrumier n form de anvelop destul de caraghioas,
dar care trebuie s fi fost ncnttoare prin anii cincizeci.
Cecul de despgubiri o s-l completez ceva mai trziu. De
altfel, pe unde s-o fi rtcit carnetul meu de cecuri? i
portofelul meu? i banii mei pe care-i port ntotdeauna ntr-
un buzunar al pantalonilor, cel din stnga sau cel din
dreapta? Am dat de bani n buzunarul pantalonilor lui LM pe
care-i purtam n noaptea cnd fusesem la Roscoff. n ce vest
transferasem portvizitul i carnetul de cecuri? De fapt, nu
purtasem hain, doar pulovere i o canadian. Nu erau n
canadian. I-am ars odat cu hainele mele, m-am gndit.
Iat-m fr acte i doar cu banii lichizi care-mi rmn. N-o
s ajung departe. Asta m lsa destul de nepstor. Chiar a
spune c m-am simit mai uor.
N-aveam de gnd s prsesc propria-mi persoan i ceea
ce regulamentele numesc identitatea mea, adic faptul de a
fi eu nsumi i de a nu putea fi confruntat cu altul. mi era
perfect egal c ceilali n-aveau nici cea mai mic dovad c
eu sunt Gilles Laborde, profesor, locuind la Rennes, pe strada
dAntrain nr. 8. tiam eu, i asta era de ajuns. Fiecare dintre
gndurile mele, dintre amintirile mele mi garanta
personalitatea. Domneam asupra universului meu interior; i
recunoteam pn i incoerenele i toate zonele de umbr.
Am protestat ntotdeauna mpotriva obligaiei de a-mi
prezenta actele la vreo grani. E destul s m ntrebe cine
sunt, i eu spun. Pungaii au toate hrtiile necesare. Adesea
mi nchipui o lume deschis i accept ideea c sunt primul
ei cetean, cel care se plimb fr dovada c este identic cu
el nsui.
n ceea ce privete banii, simplu: era de ajuns s m
275
prezint la agenia mea personal, s cer un cec i mi puteam
retrage toi banii din cont, douzeci de mii de franci, cred,
lest mizerabil pe care l-a putea duce cu uurin n
buzunarele pantalonilor, douzeci de bancnote de cinci sute
n stngul i douzeci n dreptul, destul ca s-mi ajung din
belug pe timpul de care a avea nevoie ca s scriu, ntr-un
hotel modest. Iar hotelierul s-ar mira c scot n fiecare zi alt
bancnot de cinci sute de franci ca s-mi pltesc pensiunea.
Ar crede c are de-a face cu un om care se bucur n tihn i
cu modestie de roadele unui furt mrunt. A pleca mai
nainte de a-i fi strnit bnuielile. Oamenii nu judec.
Lui LM o s fiu silit s-i las bani lichizi. Suspinnd, am
ndoit zece bancnote de o sut de franci sub scrumiera n
form de anvelop. mi mai rmneau trei sute de franci.
Sunt srac, am mai spus-o, i nu-mi place s pltesc nici
ceea ce sunt dator. Nu e nicio avariie n asta. Sunt generos
cu mine i cu cei pe care-i iubesc, dar nclin cu uurin s
cred c o soart zgrcit m-a strns n nite hotare prea
strmte. Protestez mpotriva acestui slab orizont bancar care
nu-mi ngduie niciodat s zbor spre trmuri ndeprtate.
Poate triesc prea bine zi de zi, beau vin bun, mnnc
specialiti de carne, fac mici cltorii la sfritul sptmnii
la Paris sau cu Dlie, dar mi refuz multe lucruri
nefolositoare. Ei, hai, n-o s dau napoi; scrisoarea era
scris, iar banii jertfii. M simeam, n orice caz, mai uurat.
i din rutate, i din bucurie, i de foame, am hotrt s
prnzesc n mod plcut, cu proviziile tale. Nu-i spun cutiile
pe care le-am deschis, fiindc i-a crea, n cele din urm, o
imagine prea material despre mine, iar eu sunt numai
spirit, iar plcerile trupului nu slujesc dect s-l mai exalte
un pic.
276
N-am ascultat tranzistorul care cu siguran ne povestea
unde votaser marii notri oameni i ce procentaj de alegtori
se deranjase, consideraii care nu prezint niciun interes.
Vorbele astea fac parte din ceea ce eu numesc felicitrile
gunoase, torsul democratic. Rd ntotdeauna de modul
solemn n care Lon Borzec, care prezideaz biroul la care
votez la Rennes, deschide unul dintre lactele urnei, n timp
ce primarul l deschide pe cellalt, iar buletinele se mprtie
pe covorul verde.
Deci, cu spiritul exaltat (noteaz terminologia veche din
domeniul alcoolurilor: spirt de vin, spirturi, spirtoase) am
hotrt s profit de soare i de aerul cldu, ca s dau pentru
ultima oar o rait pe insul.
Era o plcere trist. Un prieten i-a mprumutat casa de
mult. i casa asta a ajuns a ta. O s pleci i ea se desprinde
brusc de tine. Ar fi nepotrivit s te ntorci din propria-i
iniiativ, mai nainte de a i se ngdui. Pereii s-ar simi
stnjenii. Vzusem de acum insula cu ochii acetia de
ndrgostit trdat.
Era cldu nc, aproape cald, nicio pal de vnt, i nimeni
nu acostase de la plecarea femeii de serviciu. Insula se
ntindea sub picioarele mele; i cunoteam toate tainele,
faleza abrupt de la apus care se nfunda n mare, stncile
dinspre nord care o strjuiau pe Dlie, coasta de la miaz-zi,
potecile, casa i portul; podiul gol, ntins, care culmina cu
agata, dunele de la est pe care nu le ncercasem pe toate. Am
mai mers un pic fcnd noi zig-zaguri pe solul format din
pmnt, nisip, plante de nisip, scoici goale i civa ciulini
albatri care nu se temeau de dinii mgarilor. Mintea mi era
hoinar, dar nu golit de gnduri, bntuit pentru o clip de
imagini orbitoare, vreau s spun care m mpiedicau s
277
neleg ce vedeam n momentul sta, o suprafa marin care
prea mai nalt ca insula, de parc Albatrosul tanga sau
rula, iar marea i pierdea orizontalitatea fundamental.
Imaginile astea aparineau toate personajului meu
dinainte, cel care lua un tren la Rennes pe la ora dou, dup
ce votase, fericit de mica vacan, fericit s-o regseasc pe
Dlie descoperit, astupat, rzuit, operat de herniile ei,
ntrit, revopsit, o iap nou. Aveam s anun primvara
pe mare, ca o rndunic, strignd prin micile porturi
adormite c ncep iari croazierele, c grozama a nflorit, la
fel ca mimozele i orhideele de pe cmpie.
Trenul era plin de englezoaice tinere care aveau s se
mbarce la Roscoff. Vorbeau tare i rdeau n hohote.
Cutam motivele surescitrii lor. Poate sentimentul c sunt
n trecere, n rstimpul dintre dou viei, poate deschiderea,
ispita ncercat vreme de o clip, de a cobor din tren i de a
se duce cu geanta n spate s fac turul incintelor parohiale,
simplu pretext de a merge pe drumeaguri goale, nfulecnd
biscuii de gru negru. S iroseasc un pic de tineree.
Aezndu-m n mijlocul lor eram un om pe care-l vedeau i
nu-l vedeau, cineva ntre tat i bunic, brbat i francez. M
strduiam s nu dau impresia c neleg ce spun, ca s le
ncurajez s se exprime n voie. Una dintre ele a azvrlit pe la
Mur-de-Bretagne fraza: Dont look at him and tell me
everything about him10. Privirea mea a rmas la fel de vag n
timp ce fetele izbucneau n rs, prnd absorbite de linia de
ap a lacului Guerldan. Au spus tot felul de prostii, de fapt
orice i nu era treaba mea s m ocup de ele. Eram singurul
punct de convergen posibil al glumelor lor, un simplu obiect

10
Spune-mi totul despre el, fr s te uii ntr-acolo (engl.). (N. t.)

278
de batjocur.
i cu toate astea, dup ce vreme de cteva clipe m-am
simit purtat de legnatul plcut al jocurilor lor, ncepeam s
am dureri de stomac. Simeam cruzimea suprem a
existenei, aceea de a nu fi nimic n faa altora, c acetia nu-
i dau seama n ce msur sunt esenial pentru axa lumii,
eu, brbatul de cincizeci de ani, nc foarte puternic i foarte
marcat, deschis i totodat nchis. Ele rdeau. Una spunea
c sunt blnd ca o oaie din Argyll, alta c vede c am nite
ochi de lcust (grasshopper eyes), alta zicea: Un Hamlet
btrn! Am fcut o sforare de necrezut s nu art c sunt
jignit, dar litania continua, iar btrnul Hamlet era pus pe
acelai plan cu oaia din Argyll n simpla enumerare liric. Au
mai spus: like and old lady n the restroom11, iar eu mi-am
amintit c uneori mi se spunea doamn din cauza prului
meu lung. Mi-a trecut prin minte c sunt tot ce spuneau ele
la ntmplare: lcust, oaie blnd, cucoan btrn,
Hamlet, Macbeth i Christos i Hercule Farnese i Monty
Python, ceea ce le fcea s se tvleasc de rs. Cnd au
ajuns la Frankenstein am nceput iari s m manifest.
Traversam pdurea de la Saint-Amboise lng Huelgoat i m-
am gndit la acel sfnt episcop al Milanului, mare doctor al
bisericii, care scrisese tratatul Despre fecioare i Cderea
unei fecioare nchinate Domnului. i mi le-am nchipuit pe
toate fetele astea ca pe nite fecioare din punct de vedere
spiritual, dac nu trupete. i toate umbrele morilor din
landa breton ntre stnci i arbutii nali i mlatinile
adnci. i m-am simit fericit pe lumea asta. Atunci le-am
spus n englez: Vrjitoare, zne sau doar fecioare? Ele au

11
Seamn cu o btrn doamn ntr-o toalet (engl.). (N.t.)

279
rs din toat inima, una s-a ridicat, mi-a dat un srut de
mpcare pe obraz i am cltorit ca prieteni. Conversaia
odat ntrerupt, m priveau int de parc eram un om
ciudat, neangajat n nimic i care avea ambiia suprem de a
ajunge la esena omului. M socoteau deodat drept un tip
care, desigur, scpase tuturor clasificrilor anterioare, fr
ndoial un nelept, un guru din Occident. i erau gata s
intre n secta mea. Dar trenul sosea n gara maritim i m-au
uitat ndat dup ce au schiat un vag salut dnd din cap. i
am pierit din easta lor de pasre (birds skull).
La Roscoff n duminica aceea am dormit ntr-un hotel de
comii voiajori n faa portului de pescuit. Era acolo o mas
de oaspei i m-am aezat i eu la ea. Perorasem despre
ascensiunea stngii anunat ncepnd de la ora douzeci
datorit intervalurilor extreme. i cuvntul furculi 12 ne-a
fcut s rdem n timp ce ineam strns furculia mic i
lung cu doi dini de curat picioarele de crab. Am schimbat
semne de recunoatere: glume, adrese folositoare cu mult
respect fa de rezerva mai mult sau mai puin afectat.
Vreau s spun c cei care voiau s fac pe misterioii n-au
fost lsai de-o parte. Am fi primit n mijlocul nostru i un
uciga n misiune sau un profet n cutare de nvcei, cu
aceeai simplitate tandr. Ne exprimam n francez,
cunoteam fineurile, ne plcea mncarea bun, dar nu prea
scump, toi vindeam cte ceva, puin conta c erau nite
vechi poei uitai.
Dup cina asta freasc, m dusesem singur la captul
digului, i nu tiam c dincolo de luminiele clipitoare ale
insulei Batz, alt insul n form de migdal sau de albatros
12
n francez, termenul care desemneaz, n statistic, intervalul dintre
valorile extreme: fourchette nseamn i furculi. (N. t.)

280
fr cap, fr picioare i fr aripi, m atepta.
Adormisem foarte fericit i cu o uoar strngere de inim,
ca de fiecare dat cnd m pregtesc s alunec pe mare,
chiar pe cea mai linitit mare. Cu fereastra deschis o
auzeam lovind cheiul, i pescruii m asigurau c nimic n-o
s se schimbe niciodat.

M-am pomenit, firete, din nou, ntr-o scobitur a dunelor.


Cele mai mici crengi pe care le nfipsesem n fundul gropilor
vizitate erau tot acolo i m asigurau c n-o s cad n cea cu
cuvintele ncruciate sau n cea cu excremente uscate. Am
fcut din nou ncercarea cu spatele i cu braele ntinse. Am
fcut cteva descoperiri: un cimitir de scoici sau o ncercare
de a scrie cu scoici rvite de ploaie sau de vnt; un adpost
constnd dintr-o cad veche de baie, culcat pe o parte i
vrt n peretele unei gropi destul de adnci. Nu m-a
interesat cu adevrat dect un fel de tranee de adncimea
unui stat de om i care oferea cel mai bun post de observaie
spre est i sud-est. Puteai rezema cu uurin o lunet de
marginea de est. Mi-a trecut prin gnd c aveam s gsesc
una n locul cel mai la ndemn, i am gsit-o. Nisipul abia
acoperise forma geometric a unei lzi nvelite n plastic i
coninnd o lunet i binocluri. Nimic nu mi se prea cu
neputin pe insula ta. Ceea ce imaginam eu, tu
descoperisei naintea mea cu aceeai logic. Insula era o
cas mare unde nu te miri niciodat s gseti cu ce s faci
lumin la intrare de la fiecare priz i cnd crete mareea.
Am petrecut mult vreme observnd sectorul de orizont
care m interesa: atingeam n treact vrful Bloscon la
extremitatea de est a Roscoff-ului, luam la ochi insula Callot,
apoi strbteam cu privirea golful Morlaix, vrful Primei i,
281
departe, vrful de granit roz al Corniei bretone, ca s m
opresc la Sept-Iles. Aerul era att de limpede, iar marea att
de linitit, nct puteam citi numele vapoarelor. L-a fi
recunoscut pe LM la crm, trecnd pe la est de Batz.
Am rmas acolo nesfrit de mult vreme, observnd
pescarii care se credeau linitii i singuri sub bolta cerului,
i cnd m gndeam c am altceva de fcut, ridicam din
umeri, mnios mpotriva acestei necunoateri de sine care
m mpingea s acionez n timp ce nimic nu m mulumea
mai deplin dect s-mi plimb privirea autoritar peste mare.
Nu spun ce am vzut, asta ar fi de domeniul anecdotei. Nicio
imagine a vieii mele nu s-a interpus ntre aceste viziuni
simple de om care pescuiete, scuip i fumeaz i
interpretarea direct pe care am fcut-o. Altfel i le-a fi
artat, fiindc i datorez toate gndurile mele (ca i relatarea
tuturor faptelor mele), din clipa cnd am pus piciorul pe
insula ta.
Un nor destul de negru a ntunecat brusc suprafaa mrii
i lumina care parc anuna cderea nopii, dei, cu
siguran, nu era mai mult de ora dou. Am pus n ordine
instrumentele tale optice i m-am ntors spre cas aproape
alergnd. ineam mori s m urc n pod. Am luat scara din
magazie i m-am slujit de ea ca de un berbece ca s mping
trapa de la intrare. Berbece e un cuvnt violent: trapa s-a
deschis cu uurin i a rmas blocat, dup ce a trecut un
pic de vertical.
Am putut propti picioarele scrii i am urcat ndat cu
aceeai senintate sufleteasc i cu mult mai puin nelinite
dect n prima zi. M ateptam la orice, la cadavre
mumificate n sarcofage deschise, la fotografii sardanapalice
i piramidale, cum se spunea pe la 1830, la amante ale
282
Dumnezeului LM, la colecii copilreti de insecte i fluturi.
i m pomeneam pur i simplu n faa unui pod clasic cu
cufere vechi, lzi de cri, manechine de nuiele, obiecte din
ghips ciobite, maini de cusut, de scris, de vorbit, de vslit,
de tricotat stricate, o scndur de clcat, o main de tiat
hrtia, un mic strung, un fierstru; oale ciobite, oglinzi
plite, desene de copii, un fotoliu leagn n care m-am aezat
i m-am legnat, remarcnd poate o uoar tendin de
slbire a articulaiilor din stnga. Era de ajuns s mut
greutatea corpului un pic mai spre dreapta i puteam,
cheltuind foarte puin energie, s ntrein o micare
pendular de ordinul veniciei.
Nu era un loc potrivit pentru gnduri energice. Prea multe
obiecte cereau un pic de atenie i o uitare definitiv. Cel
puin aa credeam. M simeam iari bine. M simeam bine
peste tot n aceast ultim zi, ca un om care o s primeasc
lovituri i care savureaz linitea i tcerea. nelesesem
foarte repede c legnndu-m ntr-un anumit fel puteam
face fotoliul s nainteze, s dea napoi sau s pivoteze. Dar
am descoperit c grmezile de lucruri erau aezate de-a
lungul culoarelor destul de largi pentru ca s poat trece
rocking-chair-ul. M aflam pe un drum de jocuri folosit
adeseori. Mi-am nchipuit c grmezile astea nu fuseser
puse astfel cu bun tiin, din prima zi, i c, n urma unor
ntlniri stingheritoare, fotoliul fusese mpiedicat s
nainteze. Lucrurile care-i stteau n cale fuseser deplasate
ca s elibereze drumul. Dei genul sta de cosmogonie m
interesa nc, eram sigur c e vorba de ceva fcut de copii.
n centrul labirintului, grmada de haine era locul
travestiurilor i al vechiturilor. Se cobora cu greu din fotoliul
balansoar, picioarele de copil nu ajungeau pn la podea, i
283
se rostogoleau pe catifea i pe mtase, n mirosul fad i acru
al sudorilor moarte. Se alegea un pantalon n dungi i o
jachet, o rochie de mireas, fiindc erau doi pe fotoliu, tatl
i sora LM i JM, Julie, fata care avea s moar. Se urcau din
nou n caleac i ajungeau repede n apropierea hotelului,
nchipuit de o veche saltea reprezentnd camera, de nite
cratie reprezentnd buctria i de civa clopoei pentru
chemarea personalului de serviciu. Se opreau mai nti la
recepie un birou scos la reform luau o legtur de chei
vechi, spuneau c sunt foarte obosii i c urc numaidect
n camer. Clic-clac, face cheia n broasc i urmeaz jocul
de-a soii n sfrit singuri, dezbrcai ndat i lipii unul de
altul n puina lor cldur.
Sunt i alte trasee, dar toate ncep cu ochiul de geam al
Templului i cu hainele. Te poi ntoarce pe loc cu un sfert de
circumferin i s porneti pe drumul pustiului, mbrcai
n cow-boy i cu o rochie nflorat, au ajuns ntr-un spaiu
liber, sub nite muni nchipuii de nite cpriori i de un
arbaletrier. Se aga de ei, i urc, se ascund i se las s
cad pe umerii imprudentului care trece fr s bnuiasc
ceva, clare pe o ra. La Sud, ajungi n ara crilor ilustrate
care nu reprezint vreun loc deosebit, nchipuit dinainte, ci
toate minunile lumii. Copiii le citesc stnd pe burt, cu
obrajii rezemai n palmele deschise n form de lalea.
Urmream toate drumurile Mattius cu sigurana i
pasiunea nenorocit a unui cine solicitat de prea multe
urme. Le miroseam pe toate, m repezeam, fceam stnga-
mprejur, cdeam pe gnduri, visam, m avntam i m
opream brusc. n niciun alt loc al casei nu avusesem o
asemenea impresie de via prin simpla legnare a
trupului, pe strzi de vis i prin nchipuirea teatral a unor
284
puncte de existen ici i colo. O funie uzat atrna de o
grind loc de cazn; acum n-ar mai fi spnzurat niciun
oarece, dar ea strnsese gtul fetei moarte mult mai trziu,
prostete, din cauza unei boli.

Norul negru dispruse, iar ziua i redobndise toat


strlucirea. Podul fr ferestre era luminat de jeturi de soare
care neau prin guri infime i printre plcile de ardezie
prost mbinate. Razele astea luminoase construiau o
geometrie spaial uor de urmrit n deplasrile ei laterale i
cztoare. Soarele cobornd spre apus i rotindu-se nu mai
ptrundea prin unele orificii, dar le aprindea pe altele.
Fiecare raz materializa miliarde de particule de praf pe care
le strniser drumurile fcute de mine n balansoar. Dac le-
a fi putut examina mrindu-le ndeajuns, a fi gsit
fragmente de Keratin, resturi de piele pierdute de Julie i
Laurent. Dar majoritatea, agitate de vnturile rotitoare care
se strecurau prin aceleai guri i aceleai crpturi ca i
soarele, fuseser lipite pe perei de umiditate i mistuite de
ghips. Mai rmneau destule pe care le amestecasem cu
toate celelalte prafuri vegetale, minerale, ca s m hrnesc cu
un fel de plancton aerian care m fcea ntructva antropofag
i mnctor al trupurilor voastre de copii (dar cuvntul
antropofag care implica o tietur n carne vie nu se
potrivea cu prnzurile astea de deeuri). Ceva din vechea
voastr substan trecea n mine. Legnarea voluntar sau
involuntar pe care o impuneam fotoliului m-a stingherit
curnd, i am cutat un loc al podului unde s m aez ca s
mai meditez. Nu voiam s m ntind pe salteaua ta care
nchipuia camera, nici s m aez pe vreo lad cu cri (a fi
fost ispitit s le scot ca s neleg ce criteriu ndreptea
285
exilul lor n pod); nu-mi plcea mirosul trecut al grmezii de
haine. n mod ideal, mi-ar fi plcut s descopr o canapea
stingher care s fi fost adus n pod dup 1945, din cauza
vechimii ei i a faptului c era desfundat. Pe un astfel de jil
pe care l vei fi cunoscut la parter, dar care, pentru tine, nu
va fi fcut parte din universul copilresc al podului, a fi
putut medita cu senintate. Dar mi prea vdit c podul
fusese pstrat n starea asta de o jumtate de veac, nu spun
prsit. La fel i salonul. LM pesemne c urca uneori n pod
ca s aud aceleai zgomote de acum cincizeci de ani. Fr
ndoial, urca tot cu Julie pn la moartea ei (prin 1945) i
a fi fost tulburat s descopr n palatul dragostei lor un
jurnal de pe vremea Ocupaiei, vreo cartel de alimente sau
vreo bucat de prjitur la liber att de proast, nct de
treizeci i cinci de ani nicio insect i nicio roztoare nu
dorise s o atace. Am cutat i n-am gsit nimic, nici vreun
timbru dedicat luptei mpotriva tuberculozei, datat, niciun
jurnal clandestin, i a trebuit s m mulumesc cu ipoteza
mea ubred.
n cele din urm am ales locul cel mai primejdios, n
mijlocul vechilor maini, aezate astfel nct copiii puteau s
circule printre ele i s le fac pe toate s mearg. Dei eram
de dou ori mai nalt i mai voinic dect ei, am izbutit totui
s m aez pe marginea unui mic strung, cu faa la maina
de cusut, i mi-am nchipuit-o pe Julie nvrtind manivela
sau acionnd pedala. Atunci am fcut o descoperire
uluitoare: acul mainii era pus pe o bucic de stof galben
bunele gospodine pun aa ceva n locul unde acul se nfige
n gaura lcaului suveicii. De fapt nu era o bucat oarecare
de fetru, ci, cnd am dezdoit-o, am vzut c-i o stea galben
avnd n interior inscripia evreu. Pornind de aici, puteam
286
face toate presupunerile: familia Mattius era de evrei, sau doi
dintre strmoii lor erau evrei. Sau nu erau evrei, dar nu
avuseser dreptul de a veni pe insul pe vremea Ocupaiei, i
un neam fusese cel care culesese steaua asta, un neam
care nu era nazist, fiindc ceilali nu s-ar fi atins de ceea ce
socoteau drept un semn de infamie. Nu m puteam hotr
nicicum. Totui, mi se prea c ipoteza mea conform creia
familia Mattius nu locuise pe Albatros n perioada Ocupaiei,
rezista. M puteam interesa la pescarul de homari. Iat c
doream vizita acestuia. Pe picior de plecare, aveam multe
lucruri s-l ntreb. Nimic nu era mai nevinovat dect s-l
ntreb despre insul. Puteam foarte bine s fiu un prieten al
lui LM i s nu cunosc viaa lui de insular. Am repetat de
cteva ori cu voce tare ntrebarea pe care i-a pune-o: Pe
vremea Ocupaiei ce era pe-aici, prin zona coastei? Dar la
Albatros? Au fost nemi pe-aici?
Eram eliberat de grija asta imediat, dar steaua asta Am
ndoit-o i am pus-o pe maina de cusut; m simeam cam
obosit. Ddeam prea mult importan acestei descoperiri.
Iar spaiul strbtut de sulie de lumin m interesa mai
puin, de parc toat materia luminoas se condensase ntr-o
pictur uria care, cznd, luase forma unei stele. Soarele
a disprut, fr ndoial din cauza altui nor negru, i n pod
s-a fcut aproape noapte. Am profitat de asta ca s m
ndeprtez de maina de cusut, de vechiul dictafon i de toate
aparatele care nu mai tiau i nu mai clcau.
Mergeam ncetior orbecind i am auzit c cineva intr n
cas i deschide toate uile. De ce nu chema? Oricine ar fi
putut intra, chiar Laurent Mattius. Aveam noroc c eram n
pod cu scara tras sus, cu trapa nchis nevzut, inaccesibil.
Dar eram totodat orb i osndit la nemicare. Am pipit cu
287
piciorul, am simit salteaua-camer i m-am culcat pe ea ca
s trec neobservat i s ascult mai bine. Paii rsunau n
toat casa. I-am auzit foarte aproape, sub trap, fr
ndoial; s-au oprit o clip, apoi s-au ndeprtat, iar brbatul
erau paii unui brbat a cobort scara de la etajul nti la
parter, pe urm, dup ce a deschis ua pivniei, a plecat, fr
ndoial pe scara ce ducea la port.
Am ateptat mult vreme inndu-mi rsuflarea cnd m
gndeam la el, ceea ce era absurd, respiraia dup aceea fiind
inevitabil i mai zgomotoas. Atmosfera mi se prea
strbtut de vechi prezene sau de martori tainici.
Vizitatorul zgomotos putea s fi lsat n urm un alt vizitator
descul sau, mai prozaic, nclat cu papuci de psl pentru
ca s m linitesc i, n cele din urm, s ies din
ascunztoare. tiam c asta n-are niciun sens, dar m
cuprindea tot mai mult o team serioas i totodat
stpnit, redobndindu-mi curajul artat odinioar n toate
mprejurrile excepionale, plcerea delicat de a m simi
ntreg i ameninat, vulnerabil i puternic, plin de fric i de
curaj.
Minutele treceau; minute, n-o spun la ntmplare: o veche
obinuin din copilrie m fcea s numr mutete pn Ia
aizeci i s nsemn minutul scurs apsndu-mi un deget,
apoi altul etc., cu cele zece degete rsfirate pe saltea. i
continuam s aps pn cnd alt minut transfera puterea
muscular i nervoas n degetul urmtor. Reueam s
numr cu tot trupul fr s fac s defileze prin faa mea cifra
secundelor, ci mai curnd o msur foarte apropiat, bine
acordat la ritmul meu personal. Dac precizez asta, o fac ca
s-i art c nu sunt firesc n nimic i c cea mai mrunt
dintre faptele mele se bazeaz pe un nou studiu sau pe un
288
automatism pe care l-am elaborat de mult vreme Ai vzut,
m gndesc chiar s-mi controlez respiraia. i am trit
perioade ntregi de via n ritmul de trei inspiraii, urmate
de trei expiraii, ca adepii alergrilor de diminea.
nlocuiam astfel aventura exterioar absent, sau firav, prin
aventura interioar. (Curios, n-am fost ispitit niciodat de
yoga, disciplin nvat.)
N-o s prsesc universul jocului. Cred c moartea mea o
s m nveseleasc prin bruscheea ei sau prin ndelungata
ei apropiere. Bruschee: o main se npustete spre mine,
un deget apas pe trgaciul unui revolver care m amenin,
i am timp s m joc cam o miime de secund.
N-o s m nvingei, eu m joc! le-a fi putut striga
tuturor clilor mei. i, stnd pe salteaua asta, mi s-a prut
deodat c fcusem o descoperire capital. Acionam astfel,
ntr-adevr dintotdeauna? Eram ntr-att de insesizabil, de
inaccesibil pentru orice emoie adevrat? Cu siguran c
nu. i mi aduceam aminte de o mulime de emoii simite, de
elanuri freti, dorine trupeti, accese de mil, cutri de
entuziasme mprtite, mesianism uman, sau mai negativ,
de furia de a drma, pesimisme (plural voit) active, dispre
violent.
Studiind emoiile astea (n timp ce al optulea deget, al
treilea de la mna dreapt se sprijinea n grab pe saltea,
fiindc cel de-al aptelea minut al timpului-Laborde se
scursese), le sesizam parc n legtur cu un flux de percepii
venite spre mine. Vreau s spun: nu sunt eu singurul care
descoperisem spiritul sta fresc, trupul care putea fi dorit,
fiina asta care putea strni mil sau ur sau dispre etc.,
existase un drum spre mine, eu rspunsesem unei solicitri
a privirii i a creierului meu, a urechilor i a creierului meu.
289
Cele ce erau de admirat sau de natur s strneasc mil
veniser spre mine i, din recunotin, m nvoisem pentru
o clip s admir sau s-mi fie mil. Neajunsul acestui dus-
ntors era acela c nu-l controlam pe cellalt, pe cel care
strnea emoiile, i c el avea s pun stpnire pe reaciile
mele i s le deformeze dup propriul lui flux i reflux. Aveam
s sufr cu adevrat de pe urma acestei transformri pe care
n-o puteam controla. Ddusem ceva i ce ndrzneal!
mi se trimitea napoi altceva. Care era raportul sta
blestemat? Fa de o carte, de un film, trecusem prin emoii
adevrate. Acceptam frumuseea asta fixat, oprit,
reproductibil. Ea nu m fcea s sufr cele o mie de
nepturi de nesuferit ale dialogului cu un spirit fals (adic
ru acordat cu nota mea la).
Ajunsesem la o faz de mizantropie generalizat. Ceilali
m stnjeneau n orice caz. Dac mi se opuneau, m
combteau, firete. Dac m iubeau i mi ddeau dreptate,
simeam aproape aceeai stinghereal, ntr-un mod mai
subtil. nsi aprobarea lor mi prea o jignire. Un da implic
un nu rsturnat. i nsi existena unui nu respins mi se
prea insuportabil. Dac mi se ntmpl adesea s gndesc:
Trebuie s-i iubesc pe ceilali oameni, lumea nu se va
schimba dect prin dragoste, eram sincer, dar mi
nchipuiam o dragoste instantanee prin manifestarea i
durata ei. Ieeam pe strzile din Rennes la ora cnd
mulimea se grbete pe trotuare, i i iubeam pe toi
oamenii, le zmbeam, m ddeam la o parte n faa unei
doamne btrne, o priveam ca un ndrgostit pe femeia cea
mai urt ca s-i nclzesc inima, le ddeam curaj copiilor
care se simeau ru n mbulzeala asta, fcndu-le o mic
strmbtur prieteneasc. Eram dintr-odat fericit i
290
ncntat de buntatea mea. Iat, aa ar fi trebuit s fie
lumea, un univers n genul celui al lui Gene Kelly, de
cntrei n ploaie, de vnztori-jongleuri de portocale, de
zidari galani, de poliai pui pe otii. Evacuam problemele
cele mai grave, negndu-le orice greutate real. Muribunzii
plecau n cltorie ca s ajung cel puin pn la
Samarkand. Universul apstor al raporturilor familiale,
prieteneti sau de dragoste era nlocuit printr-o lume a friei
depline i rapide. Atunci eram contrariul unui mizantrop
ngust. i iubeam pe toi oamenii, inclusiv pe cei mai
grosolani, cei mai ostili, cu condiia s nu m fi cunoscut
nc. i iubeam ceva mai puin pe cei pe care-i revedeam a
doua zi. Cu o zi nainte m ncntaser. Miniserm, ne
ridicaserm n slvi mreia sau nemernicia bnuite.
Merseserm att de departe, nct nu puteam s-o lum de la
capt. Dac declaraia de intenii trebuia s vedem despre
ce-i vorba. Ne ntoarcem la viaa greoaie i la calculele
meschine, aveam s ne negociem raporturile: Sufr de
cutare slbiciune i am cutare nzestrare. Dar dumneata?
Iar cellalt se spovedea pe loc, trind un pic.
Uneori sunt predispus la bunvoin i orbire. Obosit s
fiu singur i s m aprind pentru toi, mi concentrez razele
asupra unei singure persoane i o admir socotind c e bine
luminat. Capacitatea mea de a admira o iau drept
minunatele ei nsuiri. Iubesc. Continui s iubesc omenirea
n general, mi plimb Dragostea printre oameni. Iar ei m
privesc cu ncntare. Nu se nal: i vedeam superficial; n
prezent ador persoana iubit i le-o art. Cum am izbutit s
m orbesc singur? Ar vrea i ei s ajung aici, dar ochii li s-
au deschis, sau nu se simt destul de slabi. M privesc cu
simpatie i ateapt. ntr-o zi nu ne mai vd pe noi,
291
ndrgostiii. Nu mai iradiem. Ar fi trebuit s ne fi desprit,
c iadul o s ne nghit. Dac nu ne eliberm. Femeia asta pe
care o iubeam, brbatul sta pentru care aveam un
sentiment de prietenie nu sunt vinovai sau sunt tot att ct
mine. Am ajuns iari s nu ne mai suferim. n acelai timp,
lumea exterioar i redobndete culorile, ar trebui s ne
npustim asupra ei. Ca s-o lum de la nceput? Ca s ne
jignim iari? i m ascund n singurtate, nu mai zmbesc
trectorilor de team ca nu cumva vreunul s vin spre mine
i ciclul s nceap din nou. Mizantropie generalizat,
dragoste universal, dragoste restrns, mizantropie
restrns apoi generalizat, nainte de ntoarcerea dragostei
universale etc.
Duman, pentru o vreme, al speciei umane, cerusem opt
zile de concediu decanului. n scopuri personale. Nu-i
puteam spune c-l suportam cu greu pe el, facultatea, pe
studeni, pe nenorociii de rennezi, pe francezi i tot rahatul
Lumii. Perioada de dragoste universal o cunoscusem pe
mare, din nou cu Dlie: o explozie imediat, o fericire
panicat att de intens, nct redusese durata fazei la
aceast simpl plimbare ntre Roscoff i Albatros. Eram cu
totul gata pentru dragoste restrns. Iar obiectul iubit a fost
dublu insula i tu, LM, i a fost o dragoste trainic,
dragostea pentru un pmnt gol nconjurat de ap, i
prietenia pentru un absent, pentru propria-mi descoperire,
pentru ndrzneala mea, nebunia mea i modul acesta al tu
de a scrie, de a fotografia, i de a fi, i de a locui, respectnd
copilria i moartea.
Iat c am prezentat problema. i dac m pzesc de alii,
de toi cei care ne dau trcoale, o fac fiindc ei simt c e ceva
dubios n asta, c sunt un incorect, un invadator, fiindc nu
292
ne-a vzut mpreun pe toi trei insula, pe tine i pe mine.
i dac m primeti, o s atepte cu rbdare s nu ne mai
suportm. i recuz dinainte pe martorii tia care se
nmulesc copilul-spion, paznica i pe brbatul care pea
zgomotos.
Ndjduiesc c vorbele mele sunt plauzibile. Nu vreau s
m ntorc i s art c sunt coerente. Am demonstrat
pesemne c omul e singur i c aa rmne, n ciuda
sforrilor lui i a ctorva ntlniri cu ali oameni vii. Cred c
asta s-a mai spus uneori. Trebuie s ne ntoarcem
ntotdeauna la fric i la contrariul ei dragostea.

Venise vremea. Toate degetele mele se sprijineau pe pat i


nc cinci de la cealalt mn. Cel care m stingherise era
departe, iar spionul lui tcut nu exista. N-ar fi putut rezista
att de mult vreme fr s fac lemnul s trosneasc sau
fr s strnute. Am deschis chepengul, am rezemat scara i
am cobort. N-am ntlnit pe nimeni. Acum chepengul era
nchis la loc, scara la locul ei, i voiam s vd dac puteam
zvor cealalt trap, care ddea n subteran, pentru ca
nimeni s nu poat intra n cas. Am greit ua i am intrat
n singura pivni pe care n-o cunoteam nc, un laborator
fotografic. L-am vzut n grab, n mare grab: nite cuve, un
val sclipitor, nu m pricep. Trag zvorul chepengului uria.
Bun. Ct e ceasul? S-a i fcut patru! De necrezut! Cnd
ncep s meditez
Eram din ce n ce mai sigur c trebuie s prsesc insula,
profitnd de mareea prielnic de la 7,35. De unde rezulta c
trebuie s fac o prim cercetare ca s gsesc o lamp
puternic. i am mers de la un sertar la altul, de la dulap la
comod, prin toat casa. Pe deplin fericit. O spun de fiecare
293
dat, fiindc sunt stul de tnguirile oamenilor (dar s nu ne
abatem). S caui o lamp ntr-o cas pe care crezi c o
cunoti la perfecie, pe care ai scotocit-o timp de aproape o
sptmn este un exerciiu excitant. Asta nseamn c
ochiul tu n-a dat atenie lanternelor i lmpilor far. Poate a
ntlnit mai multe. Asta mi aduce aminte de vorbele lui
Brassa despre lupul care nu vede varza i despre capra care
nu vede carnea. Eu nu vzusem lanternele. Trebuia deci s
deschid peste tot i s m uit la toate cu o privire proaspt,
privirea cuttorului de lmpi.
S-a petrecut ceva ce nu prevzusem: am zrit un numr de
lucruri pe care nu-mi aminteam s le fi vzut prima dat.
Privirea mea, eliberat de obsesia major de a gsi acte,
informaii, fotografii, nu mai ddea nicio atenie dosarelor i
albumelor. Ea vedea casa cu un ochi materialist, atent la
lucrurile folositoare, la comoditi. Eram un pic materialist n
ce privete hrana i vinul, dar descopeream cu totul altceva
n afara lmpilor (am gsit dou n stare de funcionare, dar
destul de slabe, ceea ce mi oferea un pretext ca s-mi
continui cercetrile).
Eram iari n camera fetei moarte, i am vzut, prins doar
cu un ac n perete, un cartona cu inscripia Pomenii-o n
rugciunile voastre nu mai tiu cum se numesc aceste in
memoriam care seamn cu fotografiile de la prima
Comuniune. Pomenii-o n rugciunile voastre pe Julie
MATTIUS, 10 mai 1927 10 octombrie 1945, cu fotografia
ei, cam vag, estompat, de parc moartea ar fi fcut s-i
pleasc trsturile. mi aduc aminte c vzusem aceeai
fotografie, foarte clar, n albumul de familie. Deci, era vorba
de ndemnarea unui tipograf specializat. Sau de o alterare
provocat de expunerea la aer i la lumin. Urmau cteva
294
fragmente de texte cucernice, menite s ndrepte rugciunea
pe cile dragi celei care murise sau familiei ei. mi amintesc
doar de Dumnezeul nostru e un foc mistuitor de sfntul
Pavel i de alte texte care nu mai exprimau focul, ci setea de
Dumnezeu i un fel de senzualitate de-a-ndoaselea, de parc
omul ar fi un osndit pe pmnt. mi cer iertare c par s-mi
bat joc, dar ursc genul sta de mistic, lucru pe care-l
ascund cu greu. Nu pot concepe niciun Dumnezeu al
dragostei care s lase toat povara urei pe complicele lui,
Diavolul, niciun Dumnezeu obiectiv, judecnd cu ajutorul
unor cntare foarte precise meritul exact al oamenilor, innd
seam de ereditate, de educaie, de structuri mentale etc.
Ceea ce conta era tinereea lui Julie, frumuseea ei trist,
catolicismul afiat la o dat cnd nu mai era primejdios s fii
evreu (deci membrii familiei Mattius nu erau evrei). Era mai
ales faptul c murise, n 1945. Fiindc, dac nu descopeream
poza asta care purta data naterii i morii ei, nimic nu m
ndreptea s m gndesc c acea strlucitoare Julie pe care
o descoperisem n album murise ntr-adevr. Nu-mi mai
rmnea dect s m gndesc c-i nscocisem moartea
intrnd pur i simplu n camera ei. Fusesem emoionat de
oprirea vieii n ncperea asta, la 10 octombrie 1945, fiindc
fata murise aici, sunt sigur, i totul rmsese neatins. Doar
fotografia asta fusese prins cu acul n perete. Era prins aici
de mult, deoarece florile de pe hrtia colorat erau mai vii
sub cartonaul cu inscripia Pomenii-o. Vreau s spun c
nu era cu putin s o fi prins cineva cu acul n timp ce eu
eram n pod, fapt care ar fi explicat de ce n-o vzusem cu o zi
nainte.
Am deschis sertarul cu monede de aur i pe cel cu
bijuterii: erau goale. Nu tiu de ce, m-am gndit: Firete!
295
Nimic nu era mai puin firesc.
Trebuia s-o nvinovesc pe femeia care venise cu copilul
sau pe brbatul care pea zgomotos. Era un furt sau o
msur de precauie din partea lui LM, prevenit de pescarul
de homari, c proprietarul lui Dlie locuia n casa lui. Ar fi
putut s scrie: nu-i spunei nimic, golii n tain cele dou
sertare din camera roz. Sosesc. Furtul mi se prea mai
verosimil. LM putea s se supere din cauza necuviinei mele,
fr s mearg pn acolo nct s bnuiasc un profesor
onorabil c-i un ho potenial.
Ca s dau totui un pic de consisten acestei ipoteze: LM
s-ar fi putut teme s nu las casa deschis, modul meu de a
m comporta trdnd, n orice caz, un caracter anti-
convenional. n sfrit, ca ntotdeauna, nu eram n stare s
ajung la o concluzie sigur. Ar fi trebuit s fiu consternat,
foarte nelinitit: n sfrit, pune-te n locul meu, eti om
onorabil i forezi geamul unei case, iar coninutul a dou
sertare pline cu aur i bijuterii dispare. Ai motive s-i faci
snge ru, nu-i aa? Ei bine, nu, fr ndoial fiindc eu cred
att de mult n destinul meu. Era, mai curnd, neplcut.
Insuportabil nu se potrivete, fiindc eram silit s suport
Casa asta deschis spre mruntaiele pmntului (n timp ce
eu intrasem folosind o cale aerian), insula asta expus celor
treizeci i dou de priviri ale rozei vnturilor. M-am gndit o
clip c permanentele salturi ale gndirii mele veneau tocmai
de la o schimbare de vnt, spiritual, i mi-am amintit de
rndurile astea ale lui Valry, scrise ca s explice cititorului
cuvntul RUMBURI, titlul unuia dintre volumele lui: Dup
cum acul compasului rmne destul de constant, n timp ce
drumul se schimb, tot aa putem socoti capriciile sau
aplicaiile succesive ale gndului nostru ca pe nite salturi
296
definite n contrast cu nu tiu ce constan n intenia
profund i esenial a spiritului observaiile i judecile
care compun cartea asta au fost pentru mine tot attea
abateri de la o anume direcie privilegiat a spiritului meu,
de unde cuvntul Rumburi. Amintesc definiia marin a
termenului Rumb: mrime unghiular cuprins ntre dou
din cele treizeci i dou de direcii ale vntului din Roza
vnturilor sau compas.
Am vzut ndat i aplicaia ei la mine personal: prin toate
abaterile, toate salturile gndurilor pe care le descriu cu
ngduin, batjocur sau severitate, care e rumbul meu,
care e sectorul unghiular labordian, i care e vrful lui,
direcia privilegiat a spiritului meu?
nconjurm aceast roz a vnturilor spiritului cu o roz a
vnturilor destinului. Oricare ar fi fost aventurile i
obstacolele din viaa mea, mi mplineam destinul care n-avea
s se schimbe din cauza a dou nenorocite de sertare goale.
Ca s nchei cu alegoriile marine, mai cred c pregtindu-
m s prsesc nava, nu m supra s constat c lua ap
din toate prile. Astfel o s fiu mai puin trist pomenindu-
m din nou pe pmnt.
Scrbit de aciune ntr-o cas care se rscula mpotriva
prezenei mele, am decis s m odihnesc pn n clipa cnd
aveam s plec spre stncile de la nord. Am hotrt s m
retrag n camera cu peretele pictat n trompe Voeil i am
verificat ca toate s fie gata pentru plecare canadiana,
buzunarele burduite de carnete (vreo douzeci), scrisorile lui
C, carnetele de adrese i cele dou lanterne. Ca
mbrcminte, n afar de canadian am luat un pantalon,
un pulover gros, o pereche de cizme nalte, ca s merg prin
ap i s-o mping pe Dlie n intrarea ngust a golfului. S
297
nchid ua casei cu cheia ineam la asta s ies pe
fereastr, s mping storul, s pun la loc scara cinci
minute. S controlez curenia casei, s sting luminile un
sfert de or. S m mbrac apte minute. Drumul pn la
cuter o or btut pe muche. Era ora patru i jumtate. S
stau ntins o jumtate de or? Mi s-a prut caraghios. Am
socotit c dac m mbrcam numaidect, aranjam casa,
nchideam storurile i rezemam scara n faa ferestrei
ncepnd chiar de acum, a vedea ct timp mi iau toate
astea. M-a putea odihni ceva mai linitit. Deci m-am
mbrcat i, un pic cam stngaci din cauza cizmelor i a
canadienei, m-am dus s nchid toate storurile, s controlez
dac sunt curate czile de baie, s fac pachet toate gunoaiele,
s terg urmele cele mai vizibile ale trecerii mele dintr-o
camer n alta. Nu ca s m ascund nu mai aveam timp
pentru asta ci dintr-o veche bun cretere. Privirea mi era
alta asemntoare celei a unui om de serviciu, duman al
prafului i al neornduielii.
Am zrit cteva lucruri noi, care m-ar fi interesat mult cu
cteva ore mai nainte. Aveam aproape aceeai libertate ca
atunci cnd cutam o lantern, vreau s spun un ochi care
refuz s se supun doar funciei ce am vrea s i-o dm.
Dup ochiul iscoditorului, ochiul poliaiului (i, din fericire i
civa ochi de poet i de vistor), dup ochiul amatorului de
lmpi i cel al cuttorului de fire de praf, aveam ochiul trist,
disperat al arheologului care descoper un nou sit, chiar
lng cheiul de mbarcare, n timp ce echipajul se pregtete
s ridice pasarela. Desigur, a fi continuat s mtur (pn
aici ajunsesem) dac Laborde-rebelul n-ar fi strigat c sunt
complet tmpit c-mi pierd timpul cu praful sta i cu cele
cteva gunoaie. Lsnd casa un pic mai murdar a ctiga
298
cteva minute. Am rezemat mtura de perete i am deschis
un dulap pe care nu-l observasem nc (n camera
guvernantei, unde era ntr-adevr absurd s-mi nchipui c
puteam murdri ceva, afar de ptura roie pe care m
ntinsesem nclat i pe care o curasem cu mna); ua era
cptuit cu o oglind mare, care mi-a ngduit s m vd
din cretet pn-n tlpi. N-am zbovit privindu-m, am vrut
s trec n revist cele cteva cri i obiecte personale ale
guvernantei, care fuseser adunate pe nite rafturi acoperite
cu pnz. n clipa cnd m pregteam s le studiez mai
ndeaproape, am tiut c nu m intereseaz ctui de puin.
Ceea ce m interesa era reflectarea chipului meu n oglind.
Un personaj puternic, masiv, care se sprijinea pe dou
coloane de cauciuc negru. Nu m-am recunoscut. Brbatul
care avea s prseasc locuina de pe insul, nclat cu
cizmele astea care-i ajungeau pn la old i mbrcat n
canadiana cu buzunare deformate trecuse dincolo de el
nsui, izbutise s-i elibereze instinctele cele mai
neobinuite. Ciudeniile mele latente erau folosite din plin i
construiau un GL nou, mai ndrzne i mai puternic dect
cel vechi.
Ceea ce m obosete cel mai mult n viaa de zi cu zi este
comedia asta permanent pe care trebuie s-o joc, acest port
al mtii unei persona. mi repugn tot mai mult.
Smulgndu-mi prea repede masca asta, mi smulg i o
bucat de piele. Acest om-tanc matlasat, impermeabil avea s
salveze de la nnisipare instrumentul propriei sale fugi. Un
altul, mbrcat ntr-un impermeabil verde, fcuse cu bun-
tiin s eueze cuterul Dlie. Dac definiia personalitii
propus de americanul Cattell e corect (personalitate este
ceea ce i ngduie s prevezi ce o s fac un individ ntr-o
299
situaie dat), trebuie s fiu n mod patologic n afara acestei
definiii, fiindc sunt n stare de comportri variate i extrem
de imprevizibile (avnd, fr ndoial, legtur ntre ele, dar
la un nivel de contiin aduntoare mai profund). Omul-bloc
semnifica omul simplificat, redus la instinctele sale cele mai
profunde, dintotdeauna ignorate. Semnm cu un omule
desenat de un copil. De ce oare silueta asta grosolan era
animat de un creier att de complicat? Aveam chef s
acionez ca o fiin primat, condus de cteva instincte i
dorine simple. Ea i-ar btea joc de profesorul pierdut n
explicaii nesfrite, fr nicio legtur cu nimic. Simeam
nevoia s intre o femeie, s m priveasc, s izbucneasc n
rs i s-mi spun: Eti caraghios, hai scoate astea de pe
tine. i am nceput s discutm simplu, i nimic n-ar fi mai
firesc ca prezena mea n casa asta. Iat c, de fapt, era
foarte simplu: nu mai puteam ndura singurtatea.
Am ncercat s aud nite voci, am cutat zgomotul lumii,
am prins pe postul France-Musique Concertul egoist, o
emisiune pe care o ascult adeseori la Rennes (se pun
ntrebri unui brbat sau unei femei cunoscute i i se cere s
compun un concert cu bucile care au o nsemntate
deosebit pentru el sau pentru ea). n ziua aceea era Z, un
compozitor-dirijor celebru care mie nu-mi place (l numesc Z
fiindc nu-mi place s-mi etalez antipatiile; nu le simt
niciodat destul de ndreptite. Nu e fundamental s tii c
nu-mi place Z, sau c-mi plac OM, LN sau CP). l ascultam
pe Z cu un fel de mnie lacom. Era un om al timpului meu,
i-i cunoteam vocea, iar vorbele lui preau inteligente, puin
sensibile, categorice, dar le pricepeam fiecare nuan.
Enervarea pe care o simeam fcea parte din viaa mea. Pus
n legtur cu vechile mele mnii, viaa mea nu intrase ntr-
300
un impas. Aveam s nchid casa i s m duc s-mi iau
cuterul. O curs de o or pe mare mi-ar reda echilibrul i
personalitatea deplin. Se putea prevedea cum aveam s m
port n faa vntului i a stncilor. Deci am ascultat totul n
timp ce trgeam storurile casei i fceam un ultim tur al
neproprietarului. N-o s-i raportez ce s-a spus la radio i
nici ce piese de concert au fost alese. Mulumit acestui mic
aparat portativ, eram sigur c sunt un GL normal, trind n
mijlocul unei lumi normale, unde o asemenea emisiune este
difuzat n fiecare duminic de la cinci la apte. Gndul sta
m-a fcut s m opresc deodat: deci era trecut de ora cinci,
fiindc emisiunea ncepuse, i chiar se pare c demult. M-am
uitat numaidect la ceas: cinci i patruzeci! Eram mbrcat,
ferestrele i storurile erau nchise, curenia fcut,
ajungeam la timp: aveam cinci minute pentru scar i, ultima
ieire, o or ca s ajung la Dlie. Dac totul mergea bine
eram acolo cu patruzeci de minute nainte de momentul cnd
marea e staionar. Dac vasul plutea cu puin nainte de ora
apte i treizeci i cinci, i dac-l puteam manevra chiar din
clipa aceea, riscam mult mai puin s euez n intrarea
ngust a golfului, al crei profil nu era neaprat regulat.
Pentru a avea curajul s ies numaidect din cas dei
doream att de mult s mai rmn, i mi aminteam tot ce a
mai fi putut face m-am silit s-mi aduc aminte de ceea ce
m amenina: o acuzaie de furt prin efracie. Deodat mi-a
trecut prin minte c scrisoarea mea i cei o mie de franci m
ACUZAU. Un ho, altul dect mine, ar fi luat cu siguran
banii tia. Concluzie logic: LM o s cread tocmai din
cauza lor, c eu sunt houl. Deci, am hotrt s mi-i iau
napoi. Dup cum ar fi trebuit s m atept, dispruser. N-
am mai gsit nici scrumiera n form de anvelop, dar
301
scrisoarea era tot acolo.
Am hotrt s mai rmn cteva minute: trebuia s tiu
cum s acionez nainte de a prsi casa. Trebuia oare s
scriu un post-scriptum n care s constat dispariia banilor
mei din birou, a aurului i bijuteriilor n camera fetei moarte?
Cine o fi dat lovitura? S fi fost femeia de serviciu, profitnd
de faptul c locuina era deschis i locuit de opt zile de un
intrus care ar fi un minunat ap ispitor? Omul cu pas greu
care putea s fie foarte bine pescarul de homari? Oare mi
arsesem actele i carnetul de cecuri mpreun cu hainele?
Era oare obiceiul meu s acionez ntr-un mod att de puin
responsabil? Deodat, nevinovia femeii de serviciu mi s-a
prut evident: scrisesem scrisoarea i pusesem cei o mie de
franci sub scrumier, dup plecarea ei. Ea nu urcase nici o
clip la etaj. Mi-a fcut plcere c nu-i vinovat.
n timp ce dau o rait pe insul, dup-mas, nu nchid
uile. Toat lumea poate s intre. N-am vzut nicio
ambarcaiune, dar oricine ar fi putut s debarce devreme i
s se mbarce n timp ce eram n pod. Pot deci bnui pe un
necunoscut i pe brbatul cu pai grei. Dac mi s-au furat
actele i carnetul de cecuri, asta nu s-a putut ntmpla dect
miercuri, nainte s-mi fi ngropat hainele. Le-am dezgropat
smbt, ntre orele dousprezece i unu, i le-am ars la
dou: alte cteva minute, n timpul crora houl a putut
aciona dac, ntr-adevr, mi-am lsat portofelul i carnetul
n hain. De asta ns, de gesturile astea prea automate nu-
mi amintesc. Mai caut o dat n toate ncperile casei n
sfrit, acolo unde a fi putut pune lucrurile de pre, dar fr
s ndjduiesc, au fost dou furturi, primul, pe ct se pare,
n cursul unei nopi (n cas intr care cum vrea, prin
chepengul pivniei), iar al doilea azi, pe la orele trei-patru, n
302
sfrit, n timp ce eram n pod, sau nainte, n timp ce m
plimbam pe insul.
N-am gsit nimic, dar am irosit aproape o jumtate de or
i a devenit foarte presant s plec. Aa c m-am dus s iau
scara, am pus-o sub fereastra pe care intrasem n prima
sear, am nchis ua mare cu cheia i cu zvorul pe cea
mic, am urcat n camer, am nclecat pervazul ferestrei,
am tras spre mine cei doi batani, apoi cele dou storuri pe
care le-am nepenit cu un beior, meterit n grab.
N-am aruncat nicio privire dragonierilor, nici liniei negre-
albstrui a mrii. De data asta, n-am simit nicio emoie.
Aveam lucruri foarte precise de ndeplinit. n dup-amiaza
asta pe sfrite a zilei de 20 martie 1977, omul-tanc trebuia
s se deplaseze ct mai repede cu putin spre un punct de
pe podiul aflat pe stncile de la nord, pe care-l. reperase cu
grij i-l marcase cu o sgeat indicatoare.
A gsit sgeata cu destul uurin i a apucat-o pe poteca
nisipoas. Diminea i se nfiase un singur drum care
urca. Cobornd, el a ovit de mai multe ori ntre dou
drumuri uor divergente. De fiecare dat se oprea, ncercnd
s zreasc ceea ce numise Popasul pescruilor, i se prea
c mersese mai mult i mai repede, deoarece cobora i ar fi
trebuit s dea de el. Cnd a neles c s-a rtcit, a hotrt
c asta n-are importan i c mergnd n continuare n
direcia bun, ar ajunge neaprat mai jos i mai aproape de
locul unde e ancorat Dlie.
De fapt, mi se prea c drumul sta nou e mult mai uor
dect cel de diminea. Stncile care n-aveau nc iarb de
mare pe ele formau un fel de scar natural; mi se prea c
descoperisem drumul lesnicios spre scldat: un mic golf cu
nisip galben-auriu se afla exact la civa metri dedesubt, iar
303
scara de stnc, acum acoperit de alge, ducea drept acolo.
n mod natural, ar fi trebuit s-o vd limpede pe Dlie la
stnga mea, fiindc m abtusem un pic spre nord. Cuterul
trebuia s fie ascuns de o ngrmdire de stnci. Poate c
aveam s pltesc coborrea uoar printr-un urcu mai
acrobatic. Trebuia s trec de lanul sta stncos urcnd un
pic, ca s nu m mpotmolesc i s alunec n iarba de mare.
Am hotrt s merg de-a lungul graniei dintre ap i uscat.
Drumul era mai lung, dar mai uor i mai sigur.
Ziua se sfrise, dar nc nu era trziu doar ora apte.
Dificultatea consta n aceea c nu izbuteam s m menin la
nivelul nmolului lsat de reflux. Trebuia s in seam de
profilul stncilor. Inaccesibilitatea vertical a uscatului m
silea uneori s cobor n umezeal i m nglodam un pic,
orict de protectoare ar fi fost cizmele mele pn la old.
Eram foarte atent s nu cad n micile bltoace formate de apa
mrii n care vedeam crabi fugind. Puin mi psa c m ud,
m temeam ns pentru carnete, scrisori i pentru carnetul
cu adrese. Acum nu se mai vedea mare lucru; am putut citi
ora apte i patruzeci pe cadranul ceasului. Era prea trziu
ca s mai plec n seara asta.
Am hotrt totui s m duc s dorm n cabina cuterului
i s atept mareea urmtoare, la ora opt diminea. N-aveam
curaj s urc napoi noaptea i s cobor iari dis-de-
diminea. Fcusem destule prostii pentru ziua de 20 martie.
Nu departe, aud un zgomot slab de motor. A vrea s fac
semnale cu lmpile mele, pentru ca pescarul s m atepte,
s m ia cu el i s m aduc napoi mine. Cobor spre
amintirea acelui zgomot (nu se mai aude nimic) spre marea
plat unde o s pot regsi sentimentul orizontului. Minune!
Recunosc intrarea ngust i pesc de-a lungul ei. Iat
304
micul golf i urma chilei lui Dlie. i auzisem motorul. Mi l-au
furat aproape de sub nas.
De acum ncolo, nu m mai ndoiesc c sunt jucria unui
zeu care m manevreaz. Disperarea mea e deplin. M
ntind pe nisip i savurez o odihn ntunecat. Cele mai
ntunecate gnduri, toate cele pe care vi le putei nchipui i
care decurg direct din jucrie a fatalitii se nasc, unul cte
unul, i se ngrmdesc ntr-un fel de past cleioas i inert
care blocheaz orice reflecie. Seamn cu ipete de durere,
bocete i chiuituri de femei la o ceremonie funerar arab.
Gem nemicat, la fel de potolit i de disperat ca un om rnit
de moarte.
Totui, foarte curnd, n snul posomorelii i nemicrii i
ia zborul cea dinti pasre batjocoritoare. Un gnd fugar,
ironic a izbutit s evite capcana neagr. Mi-am nchipuit un
tip ntins pe spate, biruit de soart i mi s-a prut nostim
grmada de nenorociri pe care le ndur. Singur, prizonier pe
insul, silit s atept sosirea lui LM, constrns dac voiam
s m adpostesc s forez iari ua casei. Ho n aparen
i pguba cu siguran. Iar batjocura curat se prefcea n
mijloc de aprare. Eram nevinovat de toate furturile, fiindc
fusesem jefuit de dou ori (banii, actele, cuterul), ba chiar de
trei ori, dac mineam c mi s-au furat hainele, ca s m
scuz c le port pe ale lui.
O alt idee mi strnea o bucurie aproape dureroas: mai
rmneam pe insul, simeam masa ei uria napoia mea i
tiam c a fi acceptat cu recunotin surghiunul venic pe
teritoriul Albatrosului. N-a fi protestat vreodat zicnd c
sunt nevinovat, sau c pedeapsa e prea aspr. Alte gnduri
m-au uurat i mai mult, fcndu-m s-mi apreciez din
nou, ironic, soarta: nu sufeream patosul, romanele poliiste
305
i, din instinct, refuzam s devin eroul unei poveti care ar fi
fost bun s-i fac s deschid un ochi pe cititorii ndobitocii
i degenerai care se hrnesc cu mistere i cadavre. Eram un
biet singuratic, lipsit de dragoste i de tandree i care, de o
sptmn ncoace tria o aventur atoare pentru spirit
i inim. Faptul c se furase ceva nu schimba nimic din
povestea asta. Duminica cu dezordinea ei este o zi pe care
am urt-o ntotdeauna. Nu-i poi mpiedica pe figurani s-i
joace rolul; dar nimic nu trebuia s ncurce jocul dintre LM i
mine, dintre insul i mine. n dialogul sta esenial intrrile
i ieirile altor personaje nu aduceau alte glasuri, ci cteva
intermezzo-uri tragi-comice, menite s ne destind un pic
sau s pun la ncercare puterea legturilor noastre.
Fa de insula Albatros, sentimentele mele nu se
schimbaser. Eram fericit s m ntind ct sunt de lung ca
s m odihnesc pe unul dintre malurile ei. Acum o
cunoteam aproape n ntregime (dar dragostea mea tia c
mi-ar trebui o via ntreag ca s ncerc toate gropile
dunelor, s numr toate tufele de plante de nisip, s studiez
toate scoicile azvrlite de mare pe podi de mii de ani
ncoace).
Marea se retrgea fr zgomot, fr valuri. Nu m mai
gndeam nici la Dlie, nici la insula-nchisoare. Nu simeam
nici duritatea pietriului, nici blndeea nopii. Parc eram
prizonier sau azvrlit de valuri pe rm, iar umfltura uria
a buzunarelor i rigiditatea cizmelor m osndeau s rmn
ntins pe spate sau s m ridic n picioare. M-am ridicat cnd
mi-a fost fric s nu adorm. Nu voiam s pierd nicio clip
contiina acestei nopi. Am luat lmpile i le-am aprins. Mi-a
prut ru c n-am venit cu o gleat i un minciog: n
cldrile stncoase fascicolul de lumin i silea pe crabi s
306
umble. Am ntlnit cteva holoturii i escadre de crevei.
Petii nu se lsaser surprini. Mergeam de la un lac la altul,
trecnd peste ruri care dinuie o jumtate de zi. E de ajuns
s faci linite n tine nsui ca s auzi scurgerea timpului.
Lumina scotea la iveal guri i prul ca de alg al unor
pianjeni albatri.
Deodat, am rostit Olivia, cu voce tare i nu m-am mirat
c numele sta a nit n legtur cu bltoacele de ap
srat i cu animalele marine care ddeau la o parte
perdelele lor de iarb de mare. Mi se ntmpl adesea s scot
la iveal un nume dintr-o sut de mii pe care le cunosc. mi
place s pescuiesc. Stau aici sub un burete mbibat i voi
primi un cuvnt, un nume de persoan. Nu pot s prevd
care. Poate fi Hasdrubal, Tereniu, Bolopaa sau Doamna
Loisel, portreasa mea de la Rennes, sau Selma Lagerlf. Nu
caut i nu forez combinaiile. Atept mica pictur de gnd
n form de nume. (ncercnd s v traduc bine ceea ce se
ntmpl n creierul meu, aud nume care nu v intereseaz,
fiindc n-au aprut la Albatros, nume de colegi de clas pe
care nu i-am vzut din copilrie.) mi nchipui c amintirile
astea, nesolicitate niciodat, se plictisesc i profit de clipa
cnd creierul nu e dirijat, ca s urce pentru o clip la
ferstruica percepiei. Olivia mi revenea mai des n minte,
fr ndoial fiindc fcea parte din memoria unor fapte
neterminate. Amintirea ei se libera mai uor, cnd nu puteam
aciona, sau cnd nu voiam s gndesc. Starea asta de
paralizie n care m aflam se potrivea cu caracterul slbatic
al fetei, ntotdeauna, cnd o ntlneam, m gndeam c, dac
o s fiu bolnav, o s m duc s triesc nu departe de ea. C
faptul de a o vedea uneori o s-mi redea sntatea
fundamental.
307
O chema Olivia Morero i o cunoscusem cnd aveam
treizeci de ani. Era fr ndoial prima tnr berber care
scpase, n acelai timp, de ara ei, de religia ei i de
dominaia tatlui i a soului. Se eliberase n mprejurri
ciudate. ntr-o diminea, cnd s-a trezit, toi brbaii din
cas plecaser s asiste la o mare srbtoare musulman la
Fez. Fericit s rmn singur cu maic-sa, a dat fuga pn
n camera acesteia ca s-o salute ca n fiecare diminea; a
gsit-o pregtindu-i o geant mare de voiaj. tiam de dou
luni c taic-tu i fraii ti o s se duc la Fez astzi, i am
pregtit totul pentru plecarea ta, i-a spus maic-sa. Nu vreau
s rmi aici i s ajungi o sclav nenorocit ca mine. Merg
cu tine la Casablanca. nchinase o main care le-a dus la
Casablanca. Acolo a nsoit-o pe fiic-sa la coafor i prin
diverse magazine.
Dup dou ore, Olivia (care n realitate se numea Leila),
era pieptnat i mbrcat ca o franuzoaic. Dup-mas
lua avionul de Paris i banii pe care taic-su i inea ascuni
ntr-un vechi ulcior de ulei. Maic-sa i spusese ce avea de
fcut cnd sosete: s nu aib ncredere n niciun brbat, s
nu uite c acum o cheam Olivia Morero i c e spaniol.
Banii aveau s-i ajung destul vreme ca s-i ngduie s
descopere cum i-ar plcea s triasc. De ndat ce avionul
i-a luat zborul, mama noii Olivia s-a dus la malul oceanului,
a naintat n ap pn cnd nu i-a mai atins fundul cu
picioarele i s-a necat. Fata ar fi putut afla asta civa ani
mai trziu prin mine, pe care m nsrcinase s aflu tiri
despre familia ei. Nu i-am spus adevrul pe care izbutisem
s-l cunosc printr-un coleg din Casablanca. Am susinut c
maic-sa murise cu un an n urm i c refuzase s spun
unde e Leila.
308
O cunoscusem pe Olivia n ap. Toat povestea asta e n
legtur cu apa. i plcea s noate goal i se sclda departe
de orice plaj frecventat. Eu treceam pe acolo cu cuterul i
am fost cuprins de admiraie fa de trupul turnat ntr-o
materie neted i tare. Fata m-a inspirat ndat i i-am vorbit
liber, fr timiditate. Abuzam un pic de situaie: ea nu putea
fugi. Mai nti i-am spus c nu reprezint nicio primejdie
pentru ea, ci dimpotriv, sigurana c n-o s se nece dac o
apuc vreun crcel sau o cuprinde slbiciunea, fapt de care
m ndoiam vznd armonia desvrit a trupului ei i
supleea cu care nota. I-am spus c nu sunt pescar i c n-o
s-o ating mai mult dect ar atinge-o un pete. Eram ncntat
c are urechi i c era silit s m asculte. I-am spus cum
m cheam, profesia, adresa i fiindc ea continua s noate
fr sforare, i-am povestit viaa mea Uneori, ca s se
odihneasc, fcea pluta i mi se cam tia rsuflarea cnd i
vedeam pntecul, coapsele i triunghiul negru, perlat de
picturi de ap scnteind n soare, dar privirea mi se ntorcea
repede spre faa ei, spre ochii ei ateni, i mi reluam
povestirea, oprindu-m adesea ca s m scuz c ntrerup
tcerea i singurtatea de care tiuse s se nconjoare.
Zmbea ca s m ncurajeze s continui.
nc nu-i auzisem glasul i cu toate astea i spusesem mai
multe despre mine dect oricrei alte fiine pe lume. Taic-
meu i maic-mea nu m cunosc att de bine cum m-a
cunoscut ea i mai ales ca tine. I-am povestit iubirile mele,
singurtatea mea nscnd, uimirea mea n faa
mediocritii oamenilor (i a mea). nc nu m vedeam ca pe
un omule desenat de un copil, aveam treizeci de ani, iar
iahtul meu nu era Dlie, ci o mic ambarcaiune de nceptor
nzestrat cu deriv, pe care-o cumprasem dnd lecii
309
particulare unor tineri tmpii. Cnd nu mai tiam ce s
spun despre mine, i celebram trupul sau felul ei de a se
strecura n ap i gseam sau regseam n memorie
cuvinte de poet ca s-mi exprim emoia.

Bizarre dit, brune comme les nuits,


Au parfum mlang de musc et de havane,
Oeuvre de quelque obi, le Faust de la Savane
Sorcire au flanc dybne, enfant des noirs minuits.13

M-am oprit s citez din Sed non satiata, nevrnd s-i spun
versurile urmtoare active i demonice. Cel de-al treilea vers
a prut s-o uimeasc. Transpus n rol de profesor, am vrut
s-i explic acest obi i mi-am dat seama c rostisem
ntotdeauna versul fr s-l neleg. Nu mai puteam sta pe
gnduri mult vreme, farmecul se destrmase. Obi era
centura japonezelor i nimic altceva, i atunci? Mi-am
fgduit mie nsumi s-l consult pe maestrul Jacques Crpet
sau pe prietenul meu Pichois, care tocmai adusese la zi ediia
Le Dantec din Baudelaire, aprut n Pliade, dar acolo,
deasupra undei amare i a acestei naiade atente, am
recunoscut slbiciunea tuturor poeilor i a propriilor mele
ncercri.
Ca s n-o pierd pe Olivia, am continuat povestirea
fcndu-i mrturisiri foarte tainice pe care, fr ndoial, ie

13
Ciudat zeitate cu trupul brun i plin / mprtiind mireasm de mosc
i de havan, / Fcut de vreun obi de-un Faust din savan / Cu old ca
abanosul, lucios i mers felin.
Traducere de Al. Philippide cf. Charles Baudelaire, Les fleurs du mal
Florile rului, ediie alctuit de Geo Dumitrescu, Bucureti, 1967,
Editura pentru literatur universal, pag. 83.

310
n-o s i le fac niciodat. Era un fel de ofrand spontan.
Fata m asculta cu atta atenie, nct uita s noate i se
meninea la suprafa printr-o simpl btaie a picioarelor i
minilor, aa cum o meduz i agit voalurile. Nu fcusem
nc experiena trist a confidenelor trdate, reluate de o
sut de ori ca s m acuze. mi fcea plcere s m predau
ei, care era goal i fr aprare. De fapt, era una dintre
manifestrile gustului foarte pronunat pe care-l am pentru
necunoscui, ca i cum ei ar putea evita slbiciunile generale.
A fost un moment cnd am crezut c i-am spus totul (dei
ar fi trebuit trei zile i trei nopi), n sfrit tot ce mi se
prea destul de interesant ca s-o fac pe fat s stea goal n
ap; i am tcut. Ar fi trebuit s m ndeprtez, s-o las s
noate singur, dar n-aveam chef s-o pierd att de repede, i
m temeam c o tulburasem sau o obosisem. Eram destul de
departe pe coast (nu o trsem cu mine, ci o urmasem), i
m puteam teme c o s-o cuprind deodat oboseala. Deci
am ateptat, eliberat de orice sentiment de vinovie, i o
priveam dorind-o. ntr-adevr a fi vrut s-o scot din ap, s-o
ntind proaspt pe fundul brcii i s-o acopr cu trupul
meu. Continuam s-mi recit cu voce joas ultima strof din
Sed non satiata:

Je prfre au constance, Vopium, aux nuits,


Ulixir de ta bouche o Vamour se pavane;
Quand vers moi tes dsirs partent en caravane,
Tes yeux sont la citerne o boivent mes ennnuis.14
14
Mai bine dect opiul sau cel mai stranic vin / Vreau elixirul vrajei pe-
a gurii tale vran; / Cnd poftele-mi spre tine pornesc n caravan / i-s
ochii oaza-n care adoarme orice chin.
Este n realitate strofa a doua a sonetului menionat.

311
Versurile astea mi se preau totui mediocre, dar aveam
nevoie de scandarea lor alexandrin ca s-mi ritmez fluxul
sngelui.
Ea a rostit primele cuvinte cu un accent arab destul de
pronunat: Mi-ai povestit viaa ta i i mulumesc. A vrea
s i-o povestesc pe a mea, dar dac tii s noi, prefer s fii
tu n ap i eu n barc, sunt cam obosit. Am ntrebat-o
dac trebuie s not gol; mi-a rspuns c nu inea la asta.
Am ajutat-o s urce, adic am tras-o de o mn pn cnd s-
a putut sprijini pe amndou. A fost o clip cnd micul
voalier s-a nclinat, apoi s-a redresat, ceea ce a azvrlit-o n
braele mele. n ciuda dorinei mele teribile de a o viola, am
gsit puterea de a o lsa s se ndeprteze. Purtam slip pe
sub pantaloni, m-am dezbrcat repede i m-am aruncat n
ap. nfurndu-se ndat n cmaa pe care o lsasem, ea
a nceput s povesteasc.
Mi-a vorbit despre casa frumoas n jurul curii unde
curgea o fntn, despre brutalitatea seniorial a lui taic-
su, despre viclenia frailor ei i de dispreul de necrezut fa
de femei, pe care-l socotea firesc pe atunci, dar pe care
maic-sa, jignit de mai mult vreme i nvat de o
franuzoaic s se revolte, nu-l mai suporta. Maic-sa se
socotea prea btrn ca s plece i hotrse c fiic-sa o s
aib alt soart. Am spus ce fcuse n ziua de Aid-el-Kebir.
De atunci, Olivia se gndea ntruna la ndrzneala care-i
trebuise ca s fac rost de acte, s fure banii, s o duc la
Casablanca i s o prefac n europeanc. notam fr prea
mari eforturi, cnd a nceput s-mi povesteasc despre
sosirea ei la Paris i despre senzaia extraordinar pe care o
avusese plimbndu-se cu faa descoperit prin mulime.
312
Franuzoaica din Casablanca nu-i dduse scrisori de
recomandare pentru vreo rud sau prieten, ci cteva sfaturi
ca s evite capcanele care o pndesc la Paris pe o fat fr
experien. Puin instruit, i n stil marocan, Olivia Morero,
pretins spaniol, trebuia s se fereasc de a vorbi, atta
timp ct nu va fi studiat i neles modul de comportare al
francezilor. Ca s-i ajung banii, trebuia s aleag o mic
pensiune de familie, ocolind Cartierul Latin unde ar fi fost
greu s fac pe spaniola, i cartierele ru famate, unde unei
fete nu-i era uor s triasc singur. Maic-sa i-i descrisese
pe brbai n culori att de negre, nct nu lsa pe niciunul
s se apropie de ea. Locuia de doi ani ntr-un mic hotel de pe
rue des Favorites n cel de-al XV-lea arondisment. i i
petrecea timpul plimbndu-se pe strzi, intrnd n
magazinele universale. De ndat ce se ndeprta de cartierul
ei, intra n vorb cu oamenii foarte uor, dar ntotdeauna cu
o figur serioas, pe care nu se putea deslui nici cea mai
mic urm de desfrnare.
Ciudenia povetii i a purtrii ei m-a uimit i am
ntrebat-o unde gsise cuvntul desfrnare. Mi-a rspuns
c citete mult, cri de coal cu pre redus, pe care le
cumpra pe strada ei de la un anticar btrn. Citise astfel
Lamartine de Levaillant, apoi un vechi studiu despre Doamna
de Genlis, apoi dictrile pentru coala primar, editate de un
grup de nvtori sub direcia lui Poitevin. Cheltuia foarte
puini bani i socotea c o s aib destui ca s-i ajung patru
ani i s nvee s vorbeasc foarte bine franceza. Era fericit
trind viaa asta nebun de oarece plimbre i ronitor de
cri. Eu continuam s not i ncepeam s obosesc. Aa c i-
am cerut s-mi spun foarte repede cum de se gsea acolo
goal ntr-un golf mic al unui mal att de pudic cum era
313
Armor. i am adugat: cu un trup liber i vesel care nu evoca
deloc forma unei plimbree ce nu ndrznete s ias din
arondismentul XV. Am nghiit un pic de ap i m-am oprit
din vorbit, rugnd-o s se grbeasc. Ea a rs ndelung i
mi-a spus c schimbarea ei se datora altei lecturi. Acum
nchinase pe un an o camer ntr-o csu lng Jospinet,
ntre Val-Andr i Guettes. i ascundea hainele n nisip i
profita de un moment cnd nu era nimeni ca s-i scoat
halatul i s intre n ap. De altfel, n luna iunie, n afar de
zilele de duminic i joi care erau ale putilor, nu era nimeni
pe plaj. Locuia acolo de un an, discutnd cu vecinii ei din
Bonabri, din Saint-Maurice i din Port-Marvan. La Val-Andr
i la Saint-Brieuc gsea toat animaia necesar vieii. Cu
ultima rsuflare i-am cerut s-mi spun titlul crii care o
transformase astfel. Era vorba de un mic roman a crui
eroin, fecioar ce se temea de brbai, i afla mulumirea
simurilor scldndu-se n mare. n ciuda acestui nceput
promitor, romanul se termina cu o banal cstorie cu un
pictor de peisaje marine. Era att de straniu, nct mi-am
nghiit citatul din Saint-John Perse miroi a ap verde i
recif, miroi a fecioar i a iarb de mare, ca s-o ntreb dac
era adevrat, ntr-adevr adevrat, dac mai existau nc
fiine omeneti n stare s-i rstoarne viaa dup ce au citit
un roman. Mi-a rspuns c simise, citind paginile referitoare
la scldat din cartea aceea, prima tulburare puternic din
viaa ei (iar eu recitam cu voce joas din Saint-John Perse
Amanta rsturnat n nveliurile ei florale s druiasc
nopii marine carnea ei de corol strivit!).
Atunci se dusese ndat la mare, exact n locul unde se
petrecea aciunea romanului. Descrierile erau fidele, a
recunoscut locurile. De atunci locuia aici, chivernisindu-i
314
avutul. Viaa era mai ieftin dect la Paris, iar ea uza puine
haine. Putea s mai reziste nc trei ani cu banii din ulciorul
nesecat. Viitorul? Avea s se mrite cu pictorul, sau cu
pescarul sau cu fiul castelanului. Se purta cu atta noblee
(Eti beat, beat, inim regeasc, adpostind attea
talazuri), nct era adorat de bretonii amatori de legende i
respectuoi fa de prospeimea ei marin. tiau povestea ei
i nu se ndoiau c o s se ncheie cu o cstorie. Ea avea
pretendeni cei trei pe care i-am pomenit i muli alii,
singura condiie fiind s locuiasc n continuare la mare. Pe
brbat nu i-l nchipuia ca pe un scop, ci ca pe un mijloc. Ea
i-ar pierde fecioria, dar ar da nc un copil mrii. Nu
mrturisea vreo prere de ru pentru Maroc, i nu credeam
s aib. Prea fericit. Ceea ce m nveselea cel mai mult, dar
ncepeam ntr-adevr s-mi pierd respiraia i i-am cerut
ngduina s urc n cuter, era zgrcenia ei ncnttoare pe
care mi-o mrturisea cu nevinovie: nchiriase o camer la
vduva unui cpitan, i nu mnca pe sturate dect cnd era
invitat, dar asta se ntmpla aproape n fiecare zi. Prnzurile
astea o plictiseau, dar i ngduiau s ctige un pic de via
de fecioar; iar dac s-ar fi ivit vreun binefctor dezinteresat
care s-i asigure masa i casa pe tot restul vieii, ar fi rmas
pentru totdeauna aa. I-am oferit o zi de feciorie
suplimentar invitnd-o s mprim cina mea. A condus
cuterul cu mna foarte sigur i l-a fcut s acosteze pe
plaj, lng locul unde i ascunsese hainele. Am dus-o la
Saint-Brieuc, la cel mai bun restaurant din ora, unde mi-am
dat seama c e foarte cunoscut. i aduceau un bulgre de
unt de ndat ce intra. A nfulecat dou duzini de stridii i un
castron cu midii. N-aveam timp s vorbim. M gndeam c
nu exist n realitate i c m enerveaz, ntr-atta i e de
315
greu unui biet om banal s vieuiasc lng o creatur
poetic. Ca s m scrbesc de ea i mai mult m-am gndit la
plictiseala pe care o s mi-o strneasc baia asta venic.
Pentru ea nsemna s reintre n elementul ei, i am observat
n timpul pe care l-am petrecut mpreun c pe uscat se
mic stngaci.
Mi-am luat rmas bun, fr s par a fi observat plecarea
mea. S-a dus acas la vduv, i cu siguran c s-a culcat
ntr-un pat i nu ntr-o van plin cu alge. Am revzut-o de
fiecare dat cnd navigam la voia ntmplrii prin sectorul
sta. n ap sau ntins pe nisip. Stteam un pic lng ea,
fr s vorbesc, privind picturile care se rostogoleau pe
braele ei aurii, lsnd urme albe de sare. Apoi o luam de
mna i ne duceam s nfulecm ceva mpreun. Nu m
sturam privindu-i dinii. i aduceam cteva crticele. Le
citea cu plcere, dac nu aveau nicio legtur cu spiritul
vremii pe care o socotea josnic (fr ndoial rezultatul
altei lecturi). Se ducea n cte o cafenea din port ca s
asculte oamenii; iar cnd i spuneam c nu-i locul ideal ca s
aprecieze spiritul, mi rspundea c m neL Descoperise c
o cafenea e un fel de universitate popular. Oamenii din
regiune i spuneau Olivia, iar putii o urmau peste tot, doar
n ap nu.
ntr-o zi m-a ntrebat dac m pot informa ce s-a ntmplat
cu maic-sa. M-am gndit c e o veche nelinite care ieise,
n sfrit, la iveal. Am fcut demersurile de care i-am vorbit
i am primit un mic dosar cu tieturi din ziare despre un
nec misterios pe plaj. Am minit aa cum am spus,
afirmnd c murise cu puin vreme n urm, de moarte
natural. Am ntrebat-o pe Olivia de ce se gndea la maic-
sa, dup cinci ani de desprire; nu mi-a rspuns. Un pic
316
mai trziu, n aceeai zi, mi-a spus c nu mai are bani. Mi-
am golit buzunarele. Dup cincisprezece zile, cnd m-am
ntors n apele zonei Val-Andr, n-am mai gsit-o nici n
mare, nici pe nisip. M-am interesat de ea. Fusese gsit pe
plaj, moart, cu capul nsngerat. Se vede c i zdrobise
easta de o stnc. Fusese ngropat n cimitirul care privete
spre largul mrii. Scotocindu-i prin camer, jandarmii nu
gsiser dect cri, nimic altceva care s le fi putut da vreo
informaie despre ea. Actele ei aparineau unei moarte,
adevrata Olivia Morero, nscut la Algsiras, clcat de un
taxi la Marsilia. Falsa Olivia nu lsa dup moarte niciun
franc. A doua zi ar fi trebuit s plteasc vduvei cpitanului
chiria lunar, dar, fiindc pltea nainte, nu pgubise pe
nimeni. Eu am mania de a-mi scrie numele pe crile care-mi
aparin, aa c cele pe care i le ddusem mi-au fost
napoiate, mi place s le ating dup ce le-a atins ea. Celelalte
cri ale ei au mbogit biblioteca Heures claires din
Valandr. Olivia aparine pentru totdeauna arhipelagului
meu de insule Fecioare.
Ea e, mai ales, una dintre cele mai mari remucri din
viaa mea. Ar fi trebuit s-i trimit bani, s m nsor cu ea sau
s-i pltesc camera, s-i previn pe toi prietenii ei c nu mai
are bani. Eram singurul cruia i mrturisise. M socotea
confidentul ei nc din prima zi. Cred c am trdat-o. Faci un
fleac pentru cineva, nu te ncumei s faci mai mult, i ce-ai
fcut nu nseamn nimic.

Era ora nou. O noapte blnd, aproape ndulcit. Apa


plecat foarte departe se mai vrsa n ruri. Nu-mi era nici
mcar foame, ceea ce e de mirare pentru mine. M hrneam
cu aer srat i cu tristee. Ceva o s se sfreasc, m-am
317
gndit, simt n trup. i nu nelegeam cum e cu putin s
trieti o sptmn ntreag pe insula Albatros (mai lipseau
cteva ore) i toat povestea s se termine. i nc nu tiam
nimic despre tine LM, sau prea puin. Am ncercat s-mi
amintesc totul, nu ca s treac timpul a fi vrut ca timpul
s nu treac niciodat ci ca s nving amoreala care m
cuprindea i s ncerc s neleg ceva din cele ce mi se
ntmplaser. Nu-mi mai era team. Nu m mai gndeam
nici mcar la furturile crora le czusem victim. Eram ca
acei oameni foarte obosii care vor s ajung la captul
oboselii i s cad bolnavi la pat, pentru a nu trebui s aib
grij de ei nii. Mi se prea c tu o s fii doctorul meu i
voiam s-i mai verific o dat titlurile. Dar nu izbuteam s-mi
amintesc bine totul, n ordine. Nu reueam s te recompun
dup un fragment de jurnal, dup un miros lsat pe o hain,
urma ambrei i a luminii pe o hrtie fotografic, nu-i
cunoteam glasul i asta stvilea totul. Cunosc un om
admirabil din toate punctele de vedere inteligen, noblee,
experien care are glasul n falset, i glasul sta ciudat,
parc i e strin, i-mi pare a fi semnul unei discordane a
fiinei.
Atunci, m-am gndit c o pagin din carnetele tale, doar
una, fr s ncerc s mi te nchipui napoia ei pe cale de a o
scrie, m-ar ajuta mai mult n puritatea ei, prin strigtul ei.
Am scos la ntmplare un carnet din buzunar. Pe cer luna era
plin, nalt i aproape c a fi putut citi fr lamp, dar mi
plcea lumina ei cald i galben. Am vzut numaidect c
era un carnet vechi. Am citit.

A vrea s nchid un om ntr-un co de rchit


S-l posed n ntregime
318
prin dreptul de a pescui
i s-l privesc trind.
Glasul i-ar fi prea slab ca s ajung la urechile mele
l-a vedea gesticulnd i ipnd zadarnic
L-a mngia pe cretet cu vrful arttorului de la mna
dreapt
i a putea la fel de bine s-l strivesc ca pe o furnic.
Am fost ntotdeauna sensibil la caracterul caraghios i
ordonat al vieii mele (de parc a fi omul sta prins n
capcan i uriaul bun care-l observ)
astfel
refac ntotdeauna aceeai cltorie
de parc n-a vrea s-mi uimesc prietenii.
Ei primesc n fiecare an aceeai ilustrat
din Chambry, o capr neagr care privete mndr valea;
din Vaison-la-Romaine casa patricianului;
din Sarlat casa lui Etienne de La Botie;
din Ramatuelle o ilustrat de prost-gust reprezentnd o
femeie cu snii goi, scldndu-se
cu aceeai absurd plcut amintire.
Trimindu-le, tiu cum vor fi primite
ca o confirmare rutcioas.
Cu att mai ru.
Am nevoie de cltoria ast automat, i trebuie s-a fac
cunoscut.

Am nchis carnetul, apoi l-am deschis la alt pagin:

A vrea s fiu srac ca toat lumea;


falsele mele zbuciumri m plictisesc.

319
Am nchis iari carnetul i nu l-am mai deschis. Oare
aveam i eu, ca LM, false zbuciumri?
Ei, hai, carnetele nu-mi plac n seara asta, la lumina lunii,
n mirosul algelor aruncate la rm. Cu toate astea, avea
dreptate: ar trebui s fim sraci ca toat lumea, toi, dar
sraci ca n timpurile preistorice, nite biei vntori, biei
pescari, biei mnctori de rdcini. Iar eu eram ca un
naufragiat dolofan pe o insul ospitalier.
Luna se nvrtea pe cer. Locuiam ntr-o stamp japonez:
ape lucitoare, stnci sclipitoare. Deodat, am scos un ipt
destul de caraghios (va trebui s vorbesc despre ipetele
astea) tocmai zrisem o scar foarte comod care urca
direct spre platou. Am neles lesne de ce n-o descoperisem:
primele trepte erau ascunse napoia stncilor nalte care
strjuiau micul golf. Fiindc m abtusem, mergnd pe unul
dintre rurile de nisip i de ap, o putusem observa.
Nimic nu m silea s urc numaidect, dar m cuprinsese
deodat un fel de grab de a merge pn la captul bucii
steia de destin. Puin conta cum avea s se sfreasc.
Poate o s fiu nchis, iar dac pe insul fusese comis o
crim, ar fi aproape logic s-mi fie pus n crc. Ajunsesem
s cred c asta n-avea importan. S stai pe strada
dAntrain, s te duci s vorbeti despre Rmi Belleau sau s
putrezeti ntr-o nchisoare lng nite nenorocii, ce
deosebire e ntre una i alta? Pucriaii, acum, au dreptul
s asculte radioul; a asculta o muzic pur, foarte
decantat, o partit de Bach ntre cei patru perei ai unei
celule pe care nu i-a smngli, i-a lsa goi; iar sunetul
neagndu-se de nicio neregularitate ar rmne ngheat. M-
a bucura de o pace absolut, descrcat pentru atia ani i
attea luni de povara nesuferit a vieii i a gndurilor mele.
320
Puteam s m ntind n mica scobitur fcut de chila
cuterului i s atept ca marea s vin s m acopere.
Moartea mea n-ar ntrista pe nimeni (nici mcar pe prinii
mei care nu m-au iubit niciodat prea mult i care s-ar simi
deodat aproape nemuritori, eliberai de o descenden care
le-ar justifica dispariia). Un tnr profesor agregat ar fi
fericit s-mi ia locul. Nimeni n-ar mai citi vreodat Akakia,
Reform i Ortografie. Nu semnasem niciun copil; niciuna
dintre seminele mele nu ncolise.
i asta mi-era absolut egal. A putea s ip, s urlu la
lun, nimeni nu m-ar auzi. i dac n jurul meu ar fi mult
lume, clac a ipa ntr-un ora, m-ar ruga s tac. iar dac a
continua s urlu, m-ar nchide ntr-un loc special i mi-ar
vr n trup nite droguri care ar modifica dorina de a ipa i
ar nlocui-o cu dorina de a dormi.
n clipa asta vertiginoas, nainte de a urca pe platou sau
de a rmne ntins pe nisip ateptnd marea, msurm cu
precizie urma mea, o mic emergen universitar, fiscal,
social (drept la pensie, drept la boal), electoral, dar toate
actele care constituiau naionalitatea mea, starea mea civil,
apartenena mea la securitatea social, la Federaia de
Educaie naional (o mic protuberan sindical), la grupa
sangvin A, la al patrulea sector electoral din Rennes, la Iaht-
Clubul Franei dispruser. Nu mai eram dect un omule pe
o plaj, care putea fi ters de mare, sau un omule
crndu-se pe platou i trebuind s alerge dup actele lui,
dup cuterul lui, dup dovezile nevinoviei lui, dup
raiunea lui, raiunea de a tri foamea asta absurd care
fcea s-mi chiorie maele. Eram un omule gol pe
dinuntru, care trebuia umplut cu tot felul de mncruri ca
s se in pe picioare, mai nti cele foarte materiale, calorice
321
i fluidifiante, apoi toate celelalte, noutile lumii acesteia,
catastrofele i inveniile, inundaiile i secetele, banchizele
trte pn n Arabia; i toate elucubraiile gndului propriu-
zis, ale gndului-literatur, ale gndului-art. i hrana
amoroas dac foamea se manifesta n josul pntecului i n
talazul inimii, i era reprezentat prin fantasme de femei,
reduse la nite ochi foarte frumoi i un pic tulburi,
privindu-m int i la nite dosuri cu mase musculare
aezate cum se cuvine pentru plcerea minilor mele.
i cnd butoiul sta mare se umplea dup poft (cu
condiia s-i fie ntotdeauna foame i sete de ceva, de cineva),
putea s aib i cteva minute de linite dezinteresat, n
fiecare zi: cu mintea n repaos deplin percepea, fr s aib
chef s-i nsemne notele, fr s vrea s frig pasrea, fr
s se refere la Du Bartas, la trilurile ciocrliei care ciripete
i cnt. Debarasat de toate cuvintele, auzea glasul unei
psri fr nume rsunnd ca o partit goal, ntr-o celul
goal, zmbea unui copil care trecea pe strad, adulmeca
vntul cldu la fereastr.
Apoi adormea i nesfrit de multe ui necunoscute se
deschideau, iar creierul lui devenea o ntins reea de cureni
de aer i de camere tainice, unde cuvintele stvilite i apsate
se mbinau n construcii sonore care se prbueau la cel mai
mrunt semn al contiinei (dac se ntorcea pe o parte, dac
ofta). Nu cunoteam nimic din visurile mele, afar de cazul
cnd se ntmpla s nu dorm singur, iar tovara mea de pat
m trezea brusc; atunci contiina oniric surprins nu avea
timp s-i tearg urmele sau s se autolichideze. Atunci
eram mirat de mediocritatea viselor mele. Cred c tensiunea
continu pe care o impun creierului meu trece ntotdeauna
pe aceleai ci i conexiuni. n repaos, spiritul are nevoie s
322
strbat potecile necercetate care unesc trmurile
dispreuite n stare de veghe. Astfel, am putut s-mi dau
seama c visasem ndelung nite locuri la mas, la o cin
caraghioas la care eram cel mai mrunt oaspete. Alt dat,
purtam o discuie mpnat n ntregime de locuri comune,
cu o doamn cu ochi mici ce priveau fix.
Pesemne c doream tare mult s aparin unei mici
comuniti, umane: o mas de joc, o mas de nunt
rneasc, o serat dansant. Nu numai n vis luasem parte
la serate nevinovate, la care mintea cea mai ager se zpcea,
era lovit de tmpenie. mi plcea s m simt lovit de
tmpenie, repetnd vorbele auzite n culise prin prvliile
unde mi trguiam carnea, untul, morcovii, ca un profesora
curel, cumsecade, ruinat de srcia mea i ndurnd
batjocura amar a adevratelor mele gnduri nvolburate i
ucigae.
Scara se termina nainte de a ajunge la podi, ceea ce ar fi
trebuit s prevd, altfel a fi descoperit-o cnd fcusem
nconjurul migdalei. Disprea la piciorul unei crpturi ntre
dou stnci. Mi-a fost uor s m coco ntre cei doi perei i
s ajung la ultima stnc, una dintre cele care dina
marginea platoului. De ndat ce am ajuns, am dat fuga sub
clarul de lun pn la bila de agat i am privit marea lucind
n jurul insulei. Niciun vapor, dar nu vedeam portul, nici
micile golfuri stncoase, nici pietriul la poalele marilor dune
dinspre vest. O flotil s-ar fi putut refugia lng insul fr
s o zresc.
Am mers ncet spre cas, cu un sentiment de stinghereal
i de team. M gndeam c-i mai prudent s rmn afar,
s m ascund lng port i s pndesc sosirea ta. Atunci, n
timp ce tu ai urca spre cas, a lua cu mprumut cuterul tu
323
i a putea pleca, lsndu-te surghiunit pe insul, ceea ce
mi-ar da timp s ajung nu la Roscoff, unde eti prea
cunoscut, ci la Aber Wrach, unde tiu foarte bine cum se
poate intra. Acolo, a ncredina ambarcaiunea de teck,
acaju i piele alb minilor unor oameni siguri i respectuoi
i m-a grbi s merg la banca mea din Rennes, mai nainte
ca pescarul de homari s te elibereze, iar tu s asmui toat
poliia pe urmele mele.
Mi-am dat seama c ar trebui s evit furtul ambarcaiunii
care n-ar putea dect s te nfurie. Niciun fel de sim al
umorului al fatalitii delirante nu te putea ajuta s nduri o
serie de grosolnii, agresiuni i furturi a cror victim
nevinovat ai fi tu, n timp ce eu a fi foarte vinovatul lor
autor. n locul tu cred c eu a izbuti i c prima mea
dorin ar fi s m ntlnesc cu asupritorul meu. Fr
ndoial c acordam o nsemntate mai mic obiectelor.
Luxul obraznic al salonului tu plutitor mi prea aproape o
insult fa de slbticia chinuitoare i srat a apelor
Albatrosului. Dlie a mea, gurit i cu gurile astupate,
revopsit i ndrznea, cu pnzele de culoarea vremii nu
jignea marea. i totui mi fusese furat, iar eu mi amnam
suprarea, ca i cum soarta mea era ea nsi amnat.
Am sosit pe terasa cu dragonieri i am controlat cu o
privire atent dac nu intrase cineva n cas de la plecarea
mea spre golf (trecuser patru ore). Drept s spun, nu
puteam fi sigur de nimic, vaporaul cu cabin (ce termen
caraghios!) poate c lucea tras la chei; tu trecusei prin
subteran (ba nu, fiindc zvorisem chepengul). Puteam s
cobor civa metri i s zresc portul, dar m simeam
deodat sfrit i nfometat. Mi se prea c e frig, n timp ce
noaptea era cldu. Tremuram zgribulit i i ghiceam lipsa
324
dup calitatea tcerii, dup linitea nconjurtoare. Dac erai
prezent ai fi luminat casa, iar mnia ta ar fi fcut s se
cutremure geamurile. Sau, dac tu erai cel care organizase
furtul lui Dlie, m pndeai, inndu-i rsuflarea, de dup
fereastra de la primul etaj.
Am gsit scara la locul ei, am sprijinit-o de perete, am
urcat fr s ovi, am scos bucica de lemn, am deschis
storul, apoi fereastra i am intrat cu greu din cauza
mbrcmintei mele cilindrice. Nicio mn de fier nu m-a
apucat de ncheietur, eram din nou singur n cas i am
putut vedea dragonierii i marea printre frunzele ascuite.
Electricitatea era tot ntrerupt. Dup ce m-am dezbrcat i
mbrcat pe bjbite, ca s-mi redobndesc mersul suplu i
silenios, am cobort orbete treapt cu treapt, inndu-m
de balustrad i de perete. Am dat drumul la lumin cu
inima btndu-mi i s-au aprins lmpile pe care nu le
stinsesem. Cu fiecare ncpere goal i linitit, cletele fricii
i-a slbit un pic strnsoarea.
Chinanikida era tot primul disc din grmad, iar scaunul
rmnea desfundat sub privirea fix a familiei Mattius,
pictat de Jules Ravenot (unul dintre personajele pe care nu
le observasem nc, un celu cu prul lung i cre m-a
fcut s-mi sar inima din piept, de parc un vizitator
necunoscut i gsise vreme s adauge un cine sltre la
Adunarea de familie). Pendula cea mare din sufragerie mergea
(fr s arate ora exact). Nu-mi aminteam s-o fi atins, dar
de obicei nu rezist dorinei de a ntoarce pendulele i de a da
drumul vremii prin ridicarea balansierului. Asta m mira
totui foarte mult, fiindc nu pusesem piciorul n salonul
sufrageriei din ajun, de smbt, de la ora 20 i 12 minute,
moment cnd m uitasem la ceas i hotrsem c LM e
325
fotograf-savant. ntr-adevr, nu m vedeam pipind ceasul n
clipa aceea, iar dac o fcusem, l-a fi auzit btnd orele
anapoda, vreme de douzeci i patru de ore. Afar de cazul n
care i am controlat lucrul sta arcul gongului care btea
orele nu fusese ntors; i nu fusese. Totui spiritul meu exact
nu se mulumea cu jumtile de dovezi, cu concluziile astea
lipsite de rigoare.
Trecnd prin cmar mi-am redobndit ntructva
senintatea. Cutiile de conserve erau aezate n aceeai
ordine ce am stricat-o bucuros, lund un pateu de ficat din
Landes pe care nu ndrznisem nc s-l atac din cauza unei
rmie caraghioase de timiditate. L-am dus n buctrie,
mpreun cu sticla de porto cu care se potrivea de minune.
Gura nu trebuie curat de onctuozitatea lui gras cu un
vin prea sec i slab, ci dimpotriv, savorile lui muribunde
trebuie prelungite i extinse sub mngierea solar i
autumnal a vinului rubiniu.
Vreme de cteva minute, am mncat i am but ntr-o
tcere deplin, atent doar la semnalele gustative.
Am pus cea mai mare parte a lingoului (!) de pateu de ficat
n Lordul Kelvin, i m-am pomenit c m simt foarte linitit i
un pic cam fr rost. Aveam chef s aud voci omeneti i am
nvrtit butonul aparatului de radio. Toi efii partidelor
politice vorbeau n acelai timp. Ctigaser cu toii, sau,
dac erau silii s-i recunoasc eecul, contestau caracterul
politic al alegerilor municipale. Pe Albatros, agitaia asta nu
m privea; la mine acas, la Rennes, a fi ascultat fiecare
declaraie, a fi msurat bucuria i stinghereala. Ceea ce m
interesa la oamenii politici era extraordinara lor capacitate de
a fi de rea-credin. i, totodat, tensiunea permanent
creia i erau supui; nu-i puteau ngdui nici o singur
326
naivitate (mi-ar face mare plcere s fiu ales), nicio
mrturisire (ah, n seara asta sunt tare obosit! a vrea s m
duc s m culc). Nici umor nici talent, nu s-ar ine seama de
ele. Doar mediocriti linititoare i promisiuni materiale,
unii vorbind despre speran, cei din Opoziie, iar ceilali
despre aventur, cei din Majoritate; i mie mi se prea att
de frumos cuvntul Aventur. Citisem o lucrare savant
asupra coninutului discursului politic la principalii lideri i
fusesem consternat de mediocritatea voit i ntreinut. De
fapt, oamenii politici semnau cu autorii de best-seller-uri i,
totodat, cu nite moraliti prudeni. Voiau s nduioeze pe
toat lumea i pe oamenii cei mai tmpii, dar regula jocului
i silea s pretind c o fac n numele interesului superior al
Franei sau al francezilor. Dreapta vorbea mai curnd despre
Frana i despre stnga francezilor, dar dac stnga ctig
la viitoarele alegeri legislative, ea o s vorbeasc numaidect
despre Frana i despre sacrificiile cu care trebuie s fim de
acord, despre dreapta francezilor i despre libertile lor.
Biblioteca ta nu prea s trdeze o dragoste deosebit
pentru chestiunile politice. Gseai n ea cteva cri la mod,
cum sunt cele ale noilor filosofi, dar niciuna programatic.
Drept s spun, singura ans de schimbare const (iat
limbajul politic ansa care const!) n transformarea
luntric a oamenilor. Mai puini tmpii, mai puini lingi,
mai puini resemnai, i lumea ncepe s se schimbe. M-ai
cunoate ru dac n-ai ti n ce msur m indigneaz
incapacitatea oamenilor de a se transforma. M-am gndit la
multe soluii simple i, cred, inteligente. Poate o s le adun
ntr-o carte al crei titlu ar fi: Simple recomandri ale unui om
obinuit pentru rezolvarea problemei, vestit ca nerezolvabil,
a progresului Omenirii, ncepnd cu o ameliorare att de
327
spectaculoas a francezului, nct nu poate s aib dect o
irezistibil virtute de exemplu pentru ntreaga lume, sau poate
S-i schimbm pe francezi ca s schimbm Lumea. Am studiat
problema televiziunii n toate detaliile, dar i pe cea a
educrii copiilor. i multe altele.
La miezul nopii politicienii tot mai vorbeau. Furculiele
erau ascuite, definitiv, i am apsat pe butonul de nchidere.
Exaltarea mea reformatoare a pierit i m-am pomenit c sunt
doar un GL obosit, nelinitit, n casa jefuit a unui om care
nu cunotea nimic despre mine, dect cum arat coca
gurit a cuterului meu, care-i profesia mea i n ce ora
locuiesc. Purtam hainele lui, alese pe ntuneric, o hain de
catifea i un pantalon de pnz. Era noapte pentru nc
apte ore i o s pndesc apariia primei ambarcaiuni.
nc apte ore i puteam s aleg ntre somn i meditaie,
activitate sau agitaie. S dorm, s m ntreb ce o s fac
mine, s mai citesc cteva scrisori i s descopr cteva
taine, s umblu dintr-o ncpere n alta, umplndu-le de
zgomot i de gesturi. Mintea mea metodic m-ar fi mpins cu
destul plcere s urc pe un scaun de buctrie i s studiez
coninutul celor cinci rafturi de sus ale bibliotecii, aa cum
mi fgduisem de o sut de ori, dar m temeam c pe urm
n-o s mai am nici cel mai mrunt pretext ca s rmn n
casa asta. N-aveam niciun chef s mai scotocesc (de data
asta folosesc intenionat termenul pentru sensul lui
neplcut) prin sertarele tale, care nc mai erau ru
inventariate. Nu mi-era somn, i s fac planuri despre
nesiguran n-avea niciun rost. Nu m puteam juca de-a
domnul care vine ntr-o cas i admir spectacolul unui
dragonier. N-aveam chef s m scald, s ascult radioul plin
nc de zgomot i de mnie; nu mi-era foame, fiind ocupat s
328
diger lingoul, nici sete. mi plcea viaa n clipa asta, fr s
tiu ce s fac cu ea. n realitate mi-ar fi plcut s fac dragoste
toat noaptea, n zgomot de oftaturi i de rsete. Dar vai,
femeile n-o tiau i asta e una dintre cele mai suprtoare
consecine ale falimentului comunicrii dintre fiinele umane,
sau, dac se ntmpl ca o femeie s-i dea seama de
dispoziia mea prielnic, nu era niciodat femeia pe care o
ateptam n mod ideal, i era prea greu i prea neplcut s-
mi ajustez visurile. M-am nveselit nchipuindu-mi c tnra
elveianc pe care o admirasem cnd aveam zece ani ieea
din lacul Lman n minunata ei barc cu motor, intra pe Ron,
apoi pe Sone, apoi pe canalul Bourgogne, pe canalul
Armanon, pe Yonne, pe Sena, ocolea primejdios Cotentin,
fcea escal la Guemsey ca s-l salute pe Victor Hugo i
acosta la cheiul pustiu al Albatrosului. Avea s soseasc n
rochia ei de var, i cei patruzeci de ani care trecuser nu
lsaser urme asupra ei. II va iubi ndat pe brbatul de
cincizeci de ani care devenisem, dei nici nu-l privise pe
copilul de atunci. Am ateptat cteva clipe cu o credin
naiv; n-a intrat i mi-am dat seama nc o dat de
banalitatea vieii.
Stteam acolo, descumpnit ca un vapor fr crmaci,
recunosctor bufniei insulei pentru iptul ei i pentru
vntoarea ei nocturn, care chemau pisicile la un osp
extraordinar (la care nimeni nu m invita vreodat). mi
prea ru c arsesem fotografiile lui Stphanie Ullstrm. M-ar
fi ajutat s populez casa cu fantasme ncarnate mai bine. Nu
prea mi nchipuiam consistena formal i lumina unui corp.
M-am dus s vd inscripia referitoare la Julie Mattius,
Pomenii-o dei era n vecintatea nelinititoare a
sertarelor goale. Dar sertarele erau pline! i bijuteriile i
329
monedele erau acolo! mi venea s plng de bucurie. Nici nu
se clintiser din sertare. Oare s-i fi btut cineva joc de
mine? S fi schimbat sertarele din dreapta cu cele din stnga
(care erau tot goale?) Se petrec oare minuni? Sau poate
nfptuisem nebunia trectoare de a trage sertarele din
stnga n locul celor din dreapta? Trebuia s controlez
numaidect dac cei o mie de franci lsai pe birou ca s
pltesc ce consumasem nu se napoiaser i ei. Nu se
napoiaser. S fiu oare singura victim? Gndindu-m la
scurta mea nebunie din camera lui Julie, mi-am nchipuit
alt scurt nebunie n birou, i aveam dreptate: cei o mie de
franci se napoiaser n buzunarul meu. Asta m-a mirat,
fiindc i-am spus, mi fusese, oricum, neplcut s m
hotrsc s i-i dau i totodat fiindc nu-mi mai rmneau
dect trei sute de franci. Cred c, ntr-adevr, i pusesem
pentru o clip sub scrumiera n form de anvelop, apoi i
bgasem din nou n buzunar i uitasem s-i pun la loc (sau
hotrsem n ultima clip s-i pun acolo, iar scrisoarea de
mrturisire rmsese la loc).
M necjete s-i mrturisesc c sunt victim rareori a
unor astfel de goluri de memorie. Drept s spun, orice
psihiatru, mai curnd s zicem psiholog, i-ar spune c astea
sunt fapte ratate. Ceea ce ar fi foarte amabil i comod.
Sertarele goale din camera lui Julie erau dorina mea
incontient de a lua banii i bijuteriile nefolositoare de
aproape treizeci i doi de ani. Banii vri din nou n buzunar
erau sperana mai contient c puteam amna restituirea
lor pe care o socoteam, pe alt cntar, destul de vulgar.
Dou lucruri m uimeau: 1) aceast preluare a controlului
asupra corpului meu de ctre partea stng; a) n camera lui
Julie sertarele din stnga fuseser trase cu mna stng, cu
330
siguran, i erau goale; b) n biroul tu vrrea banilor la loc
n buzunar se fcuse cu mna stng, fiindc i regsisem nu
ndoii mpreun cu cele trei sute care rmneau n
buzunarul drept al canadienei, ci n cel stng. De ce n
canadian? Fiindc, din cauza cizmelor pn la old, nu
puteam vr mna n buzunarele de la pantaloni, iar n clipa
cnd m mbrcasem mutasem n buzunarele
corespunztoare ale canadienei banii care se mai aflau n
buzunarul stng (o mie de franci) i n cel drept (trei sute de
franci) ale pantalonilor pe care-i purtam atunci cnd luasem
hotrrea eroic s te despgubesc; 2) dispariia scrumierei
n form de anvelop. Nu furasem acest obiect publicitar!
Totui, nencreztor n mine nsumi, m-am apucat s-o caut n
toate locurile posibile, n primul rnd n dulapul din camera
guvernantei, plin de cri i de lucruri personale, crora nu
le ddusem nicio importan. A fi putut fi ispitit s strecor
n el o scrumier care a fi vrut s nu se vad. Nu era acolo.
O s caut i n alte locuri ca s am cugetul mpcat, dar
ncepeam s m gndesc c fusese ntr-adevr furat i c un
obiect de acest fel putea exercita o atracie irezistibil asupra
unor anumite persoane, cum era pescarul de homari.
Firete, m-am pomenit din nou n faa portretului meu n
picioare, desigur foarte deosebit de cel pe care-l zrisem n
aceeai oglind pe la ora cinci dup-mas. Nu mai eram
omuleul masiv care se deplasa ca un fel de robot, ci un
personaj, nu tiu cum s spun, mult mai furiat. ntr-o cas
unde nu mai exista niciun ho (afar poate de houl
scrumierei?), eu eram ho de timp, de aparene, de intenii, i
alesesem catifeaua asta moale i pnza ca s m furiez fr
piedici pe uile ale cror pervazuri vor fi devenit tot mai
strmte. Vedeam un personaj de culoarea zidului i mi-am
331
apropiat ochii de oglind ca s examinez mai bine faa
dezgolit a unui om ce fusese tocmai descrcat de o povar
de care nc nu-i dduse seama c e insuportabil. Furtul
sta ar fi trebuit s m omoare pe jumtate, iar eu l
judecasem cu destul calm, ca i cum partea stng a
trupului meu tia c e imaginar. Deci, eram ispitit s studiez
reflectarea prii mele stngi ca s ncerc s descopr taina
interdependenei ei. Dar tiam c transformarea ei n partea
dreapt a imaginii mi interzicea orice concluzie interesant.
Ar fi trebuit s stabilesc un sistem complicat de influenare a
imaginii ntr-o a doua oglind i n-aveam nici putere, nici
chef de aa ceva. De fapt, doream tare mult s m culc, dar
nu mai tiam prea bine n ce camer. Casa parc se retrsese
n ea nsi i, dac a gsi n sfrit un pat, condiiile
somnului meu i ale viitoarei mele deteptri ar fi att de
precare, nct ar fi dureros s te strecori n el.
Am ieit din camera asta care m-a deprimat ntotdeauna
cu plapuma ei de puf roie, cu mobilele nchise la culoare i
cu amintirea, care nc mai plutea prin ea. a unei viei
strivite. Am intrat n bibliotec al crei spaiu nchis mi
prea cel mai finit care se poate concepe. Vreau s spun c
nu puteai visa interpretnd o pat de pe tavan, o crptur a
pereilor sau o asimetrie a parchetului, fiindc ncperea era
n ntregime tapisat cu cri, pe tavan era reprezentat o
scen literar, iar pe podea era reprodus o pagin din
Coran. Puteam dormi foarte bine acolo, ntins ct eram de
lung pe o surat, sau s rtcesc de-a lungul rafturilor, pn
cnd o dorin destul de vie avea s m fac s apuc o carte
i nu alta.
Am descoperit la anc o scar de bambus, strecurat att
de exact ntre dou corpuri de bibliotec, nct bara vertical
332
vizibil prea o canelur ornamental. Scara ngduia
accesul la aceste ultime cinci rafturi pe care acum o jumtate
de or nu voisem s le examinez. M ateptam s dau acolo
peste nite cri licenioase care m-ar fi ajutat s-mi petrec
noaptea cu o turm de trfe fgduite morii i prnd nc
nemuritoare, nfurate n carnea lor nflorit, diverse
Edwarda, Lola-Lola sau O, cteva dintre cele unsprezece mii
de fecioare. M-am gndit un pic cam trziu c Laurent
Mattius nu i-ar fi ascuns crile erotice. Trebuia mai curnd
s m atept s gsesc acolo cri surghiunite, cri iubite
apoi respinse. Nu m nelasem: raftul cel mai de sus
coninea crile lui de citire mai vechi, Le Tour de France par
deux enfants, Bicot, Les Pieds Nickels, Fenoullard,
Camembert, Cosinus, Patapoufs et Filifers de Maurois i Jean
Boulier (Vercors), crile din Bibliothque Rose i Bibliothque
Verte, literatura pentru copii a anilor treizeci. Creia i
urmau, pe raftul inferior, toate manualele colare de la clasa
nti pn la cea de filosofie, an dup an, ntr-o ordine
desvrit. Acest penultim raft care putea s conin ntre
ase i apte sute de cri a prut profesorului care sunt
absolut fascinant. l puteai urmri pas cu pas pe tnrul LM,
de la primul abecedar pn la Istoria filosofiei de Emile
Brhier. ntre anii de studii, aezate n grmezi orizontale,
caiete identice, aproape ptrate, mbrcate cu o stof neagr,
cusut la coluri, caietele elevului care strbate diversele
cercuri de cultur, n timp ce scrisul i se rafineaz, se
personalizeaz i se deformeaz, conform unei progresii
uimitor de regulate.
Eu, un om care nu pstrez nimic i ale crui urme pier
treptat, m-am minunat n faa acestui monument nlat
pedagogiei perioadei de la 1927 la 1940. Crile de pre de pe
333
raftul de jos, printre care mai multe premii nti n fiecare an
i aproape ntotdeauna premiul de excelen, dovedeau, ca i
caietele, c LM fusese cel mai bun elev cu putin un fel de
superboy la toate materiile (cteva premii la gimnastic i
diferite brevete sportive, corectau imaginea elevului
srguincios). Curios, dar de ce curios? aceast excelen
l ndeprta de mine. Mi se prea c nu-l mai neleg (oare
aveam s progresez vreodat n cunoaterea lui?) l credeam
un om liber, nzestrat pentru via, dar uor mizantrop, n
cutarea unei femei ideale, prefernd insula i marea unor
proaste copii de zeie, dispreuind arta, cam slab de nger, n
stare s comit acte de violen, fotograf al esenelor. Iar
personajul sta mictor, nesigur, avea cap sntos, bine
mobilat i un adevrat sim al vechii ordini a lucrurilor. S-ar
fi putut scrie o istorie desvrit a copilriei i adolescenei
lui examinnd materia injectat i materia reinut,
exprimarea liber (inuse un jurnal ncepnd de la zece ani,
pe nite carnete lungi, asemntoare celor pe care le mai
folosea i astzi i care erau aezate toate, unele lng altele.
dup premii, an de an), fotografiile neghioabe sau
ncnttoare (dansatorul spaniol, muchetarul, cow-boy-ul,
copilul care se plimba innd-o de mn pe maic-sa trist i
privind-o, copilul nzestrat cu raiune la poalele meterezelor
de la Saint-Malo). De fapt, mii de pagini, sute de fotografii i,
ca s pun mai bine n lumin frageda lui copilrie, un
jurnal intim al maic-si, Hlne, nceput cu mult nainte de
naterea lui, la nceputul rzboiului din 1914. Georges
Mattius, care comanda o unitate de blindate n 1940, era pe
atunci cavalerist, i mi aminteam de o fotografie n care,
venit acas n permisie, srea cu calul pe deasupra unei
mese cu ceti de ceai, pe care Hlne nmnuat i purtnd
334
o plrie prea pictat de un Gainsborough, i pusese cotul
cu graiile unui personaj al lui Adrian. Rzboiul din 914,
orae de garnizoan, rzboiul din 940 i toate vacanele de
var pe Albatros. Ct ordine, cte documente!
Cu astea ar fi trebuit s ncep n dimineaa zilei de 15
martie, cnd hotrsem s rscolesc casa, n loc s golesc
un sertar plin cu nasturi i sfori! Dar a fi putut oare
vreodat s-i urmez pas cu pas pe cei din familia Mattius,
caiet dup caiet, carnet dup carnet, ndelung, cu rbdare,
ilustrnd fiecare eveniment familial prin instantanee? Doar
Georges Mattius, pe ct se prea, nu inuse vreun jurnal, dar
nu eram sigur c, dac a fi cutat bine, zilele de Pati din
1937 sau de Crciun din nu mi-ar fi srit n ochi de trei ori
n trei versiuni sau n cinci cu cel al guvernantei poate i al
lui Julie, cu ceva mai puin de un an naintea morii ei.
Era o familie ai crei membri i exprimau strile sufleteti.
S-i cunosc la ntmplare, n funcie de o dispoziie
sufleteasc a mea era foarte bine, dar s m aez la mas n
faa Cinei de familie, s le nfulec substana zi de zi, s le
comentez fiecare oftat asta nu. Casa i-ar pierde aerul
tainic i ar trebui s-o dau pe mna unui arhivar, mi nelegi
starea de spirit. Fac parte dintr-o familie fr trecut, fr
scrisori, fr caiete, fr carnete. i fr prezent. Nu se
ntmpla nimic. Lucrul n laboratorul farmaciei, mai pisezi
cte o substan, mai amesteci n mojar, mai prepari poiuni
ieftine, apoi urmeaz alergtura pentru masa de prnz i
pentru odihnirea spinrilor obosite. Pentru mine, plictiseala
fr sfrit a studiilor cenuii, a bncilor tari, a pereilor
murdari i a ferestrelor cu gratii. Nu ineam un jurnal ca s
povestesc ploaia monoton a orelor. Nimeni nu venea s ne
vad n acel Asnires pe care ncepuser nc de pe atunci
335
s-l spintece. Casele linitite i pomii ocupau prea mult
teren; noi triam pe un pmnt pe care nimicirea frumuseii
aducea banii care ddeau natere ureniei i adposteau
srcia, trist imagine a unei lumi prea mici, de oameni fr
imaginaie i fr curaj. mi fgduiam mie nsumi s ajung
departe.
Din fericire, iat-i pe prinii mei n casa lor din Baronnies,
o cas cu livad de mslini, foarte aproape de Vaison, unde
tu te duci n fiecare an s vizitezi Casa Messii, i unde te
plngi de caracterul ordonat al vieii tale. Nu tiu dac sunt
fericii n singurtatea lor (casa e mai aproape de Buis-les-
Baronnies dect de Vaison, pe strada lung, trist i
frumoas a unui sat vechi). O s m duc s-i vd; ei nu-mi
spun niciodat c m iubesc, totui au un fel de zmbet n
colul ochilor (buzele rmn un pic strnse), i se ndreapt
de spate. Taic-meu mi-a scris ca s m ntrebe dac o s fiu
invitat la inaugurarea Muzeului Renaterii, la Castelul de la
Ecouen, de ndat ce a tiut c se pregtete deschiderea
acestuia. Extraordinar, nu-i aa? Taic-meu citete cri
despre familia Borgia, de parc ar cuta motivele propriei
sale nensemnti n hotrrea pe care a luat-o de a nu fi
criminal.
S nu ne tnguim, m-am gndit deodat, innd sub nas
un Robinson Crusoe, premiu de excelen n clasa a aptea.
Eram eu nsumi pe o insul i nu ateptam niciun Vineri
nit din paradisul Pacificului. M simeam stnjenit cocoat
acolo sus. N-o s-i las bani, o s-i trimit mai trziu pentru
bibliotec o scar pe rotile. O s m coste foarte scump i n-o
s-i foloseasc: rafturile astea sunt moarte pentru tine.
Al patrulea raft de sus coninea Memorii puin cunoscute.
Un semn era pus la pagina care te interesa pe tine sau pe
336
cineva din familie. Nu te puteai nela. Numele personajului
de referin era notat cu o scriere frumoas, semi-rotund, la
captul semnului de carte, cu indicarea tuturor paginilor la
care fceai trimiteri. Treaba asta mi s-a prut puin
interesant. De pild, un semn de carte i zece pagini de
consultat pentru dousprezece volume de Memorii n
olandez de Ladislas Van Oskebenoot. N-ai vrut s nimiceti
o munc nfptuit demult. Eram silit s constat c limitele
tale personale nu sunt prea precise. Biblioteca asta nu era
opera ta, iar caracterul ei nchis, cu siguran c nu, aa mi
se prea. Era vdit c, n ciuda mniei mele geloase, mi-ar
plcea s tiu cine nscocise transpunerea pe tavan a lui
Bernardin de Saint-Pierre i a lui Mahomed pe podea.
Toate tainele casei erau desigur dezvluite n cele cinci
rafturi (al cincilea era n parte plin cu mii de programe de
teatru, primul fiind cel al lui Carol al IX-lea de Marie-Joseph
Chnier, reprezentat de Comedia Francez la 4 noiembrie
1789, ceea ce putea indica o origine revoluionar a familiei
Mattius. Mi-am nchipuit deodat c aceast desinen latin
corespunde cu ntoarcerea la virtutea antic a unui Mattieu
(s) iacobini).
Manifestam din nou interes fa de familia Mattius i m
minunam nduioat. Ei, hai, o s mai pot petrece nc mult
timp studiindu-te, fr s m satur de tine, uitnd de srcia
vieii mele.
Dup o clip de la aceast ntoarcere a duioiei, am fost
aproape dobort de somn. La mine, nimic nu e mai subit i
mai imperios necesar, i mi trebuie, i-am spus-o, aarea
unei noi iubiri ca s m eliberez. Deci, am cobort de pe
scar ceva mai repede dect a fi vrut i, ntinzndu-m o
clip ca s-mi odihnesc picioarele (sttusem o or pe scar),
337
am adormit pe Coran. Nu era dect a aptea mea noapte pe
Albatros. Nu tiu dac a fi dormit mai bine culcat de-a
lungul unei reprezentaii din Seherazada.
M-am trezit dup cteva minute de somn adnc, pe deplin
odihnit. Era inutil s vd ct e ceasul la buctrie,
ntotdeauna pot spune ora cu o aproximaie de cteva
minute. Am sentimentul exact al scurgerii timpului,
ntructva ca i cum lumina spoturilor care scald n voie
vreun perete acoperit de cri s-ar fi rotit n acelai timp cu
luna. Am fost ispitit s deschid pentru o clip storurile
interioare, fereastra i storurile din afar, s las s ptrund
aerul nopii, dar m-am temut s destram farmecul nou care
ncepea s acioneze. Mi se prea c nu mai am mult timp de
petrecut pe insul (dei n-aveam cuter) i c trebuia s nv
tot ce puteam despre copilria ta. Farmecul a fost o brusc i
total capacitate de memorizare, care m-a cuprins dup
acest somn de scurt durat, eram sigur c o s rein tot ce
aveam s citesc acum, ca i cum cele cteva minute de
dispariie a contiinei sau protecia special a lui
Mahomed mi distruseser colii ascuni.
Am luat ndat primul tu jurnal, cel pe care l-ai scris la
zece ani, i urmtoarele cinci sau ase carnete, i le-am citit
cu o vitez extraordinar. Ochii mei atingeau pagina, o
parcurgeam n diagonal i treceam la pagina urmtoare
tiind c-mi amintesc totul. Dac nu m-a teme c lungesc
inutil povestea (fiindc jurnalele astea tu le-ai scris i le
posezi) le-a putea recopia din memorie. Iat doar un
exemplu:

Topinet m-a strns de gt i m-a durut foarte tare, nu


voiam s spun: d-mi drumul, m dau btut! iar el
338
strngea tot mai tare. M gndeam c o s mor, sau o s
oboseasc el. Nu obosea. Nu mai puteam respira. Mama a
venit, a scos un ipt, a plit de tot i l-a plesnit pe Topinet ca
o nebun. El i-a descletat minile. Am respirat de parc
viaa mi revenea n piept. Am avut gtul violet timp de opt
zile. Din cauza asta n-am scris nimic n jurnal. Nu scriu cu
gtul, dar mmica m-a dus la o clinic alb de tot. Am stat
acolo, ei spuneau sub observaie, i ea mi-a citit Robinson
Elveianul care-i mult mai slab dect Crusoe.

Firete, e un episod nsemnat pe care nu l-ai uitat, dar i


aminteti de:

Am vorbit ndelung unui arici care s-a fcut ghem n faa


mea. Sttea aa. Am ipat, dar lui puin i psa. Nici mcar
n-a deschis un ochi. A venit Raphal: Nimeni nu poate
desface un arici fcut ghem, nici dac-i pune mnui, nici
dac vin doi oameni. Vulpea izbutete s-l desfac, ca s-l
mnnce ncepnd de la burt, i tii cum face? Am spus
nu. Face pipi pe el. Am ncercat: ariciul nu s-a micat i nu
s-a desfcut. Raphal se tvlea de rs: Pipiul tu nu-i
destul de tare?

i sta-i prea tipic. i urmtorul:

Mathilde a venit acas. mi pare cam bleag. Se uit la


mine ca la un puti, are aisprezece ani i eu unsprezece.
Prea c se gndete la ceva. Deodat, a scos un ipt: Cred
c mi umbl o gz pe spate, vrei s ncerci s mi-o iei?
Sttea dreapt pe scaunul meu jos, cel pe care bunica mi l-a
dat cnd eram mic. M temeam c o s-l sfrme. I-am
339
strecurat mna pe spate. De necrezut ct de cald era. Am
cutat peste tot. Nu era nicio gz. Am priceput c-i face
plcere. Dduse ochii peste cap. I-am spus: Stai puin, cred
c-i pe partea cealalt. Am cobort braul printre snii ei
pn jos, i ea mi-a spus cu voce rguit: Mngie-m, ai
mna catifelat, i m-a srutat pe gt. I-am spus ca s-o
necjesc: Nu-i nicio gz, iar ea mi-a rspuns cu glasul
complet schimbat: Prost mai eti, tmpielule.

Cum s uii asta? Totui, n jurnalele astea, nu ntlneti


doar tempo-uri forte i verioare umede. Sunt la paisprezece
ani (Rambouillet):

Am ieit iari primul, e o adevrat manie! Ciudat, nu-mi


face deloc plcere. Ceilali se uit chior la mine. Ei cred c
muncesc pe rupte. Totui, nvtura intr n mine lin; parc
i ocup locul. Pe urm nu mai iese. Cnd mi se pune o
ntrebare, totul se organizeaz n mine pentru rspuns, l vd
n faa ochilor i-l citesc de parc ar fi scris n aer. Totul mi
pare simplu i evident. Ceea ce m ntristeaz e c nu sunt n
stare s nscocesc ce nu exist. n unele zile mi-ar plcea s
nscocesc o lume nou, despre care nc nu s-a spus nimic.
Alteori, a vrea s fiu cel mai tmpit din clas, s cresc omizi
n pupitru, cum fcea taic-meu. Nu vreau s spun c el era
tmpit, doar c cretea omizi n loc s munceasc. El mi-a
spus-o, fiindc i el crede c lucrez. Ca s-l consolez, i-am
spus c, pesemne, n-o s fac nimic bun n via. A doua zi m-
a luat n tancul lui pe terenul de instrucie n pdure. Mi-a
spus c-i interzis, cu desvrire interzis. Trimisese toate
celelalte tancuri la cellalt capt i mi-a artat iute,
manetele. Am fcut enilele s se nvrteasc, am rotit din
340
nou turnul turelei. Tata era fericit; eu m sufocam, puea a
ulei.

Am ghinion: pentru un puti de paisprezece ani, ce


amintire, s conduc un tanc, chiar dac fcuse pe scrbitul
ca s-l resping pe taic-su! Caut n amintire i mi dau
seama c toate carnetele astea nu sunt fcute dect din
tempo-uri forte. Cele mai slabe au i ele strlucire de ndat
ce le dau form scris:
I-am spus Fedorei c o iubesc din cauza numelui ei rusesc.
Am ntrebat-o dac nu cumva e fata unui prin-ofer de taxi.
Mi-a spus c nu-i rusoaic i c maic-sa i-a dat numele
sta fiindc i plcuse personajul Fedora ntr-o pies de
teatru. Am cutat n bibliotec, n-am gsit piesa, dar am
descoperit n nite programe c e de Victorien Sardou. La
nceperea colii, cnd am vzut-o iari pe Fedora, am
cumprat piesa la Librria Teatrului, de pe strada Marivaux.
Am citit-o mpreun, ea fcea pe Fedora, i i-am spus c o
iubesc i pentru glasul ei. Ne-am ntins pe divanul din salon.
Mic-sa nu era acas, i am nceput s-o mngi i s-o srut.
M lsa s pun mna mai sus de ciorapi, dar o strngea
foarte tare i n-o mai puteam mica. Mic-sa s-a ntors i
ne-a gsit mbujorai. Asta n-a prut s-o ngrijoreze. A
ntrebat-o pe fiic-sa dac se gndise s m trateze cu
prjituri i cu un pic de oranjad. (Optsprezece ani.)

i alta (cincisprezece ani):

Ne ntorceam de la scldat i i-am spus c trebuie s ne


scoatem costumele, fiindc nu-i bine s stm cu ele ude pe
noi. Tmpitul prea stnjenit. Mie, dimpotriv, mi place
341
senzaia de rcoare a pielii feselor pe cale s se usuce. n
sfrit s-a hotrt, dar avea o mutr chinuit. Codia lui era
mic-mic, alb, parc intrase la splat, i ridat de apa de
mare. N-aveam chef s-o ating, dar socoteam c ar fi trebuit
s-i dea o nfiare mai de doamne-ajut. Am luat un prosop
gros, un pic cam aspru, mi-am frecat coapsele i dosul i am
nceput s m simt aat. M privea ngrozit, de parc eram
dracul.

Sau (unsprezece ani).

M-am mprtit ncercnd s gndesc cu trie:


Dumnezeu, Dumnezeu, Dumnezeu. Am ajuns s tremur
zdravn i s gndesc intens; eram cu adevrat stpnit de
Dumnezeu, iluminat dinuntru. M ntorceam de la altar cu
minile mpreunate, ochii nchii, privind totui printre
pleoape, ca s nu-l calc pe clci pe Fallois, care era naintea
mea. i l-am vzut pe Loz care urma s se mprteasc i
mergea n sens contrar. Privea spre cer i scotea limba. Mi s-
a prut strlucitor, nu tiu de ce. Prea s strluceasc de
peste tot. i mi-a fost ruine de minile mele mpreunate i
de pleoapele mele lsate. Mi-am spus ntr-o clip c nu cred
deloc n Dumnezeu, ntors n banca mea, mi simeam capul
cu desvrire golit. L-am vzut pe Loz ntorcndu-se, de
data asta privea tare saiu, mestecnd de parc azima
mprtaniei era gum de mestecat. Liturghia nu se mai
termina, dar m simeam bine i ncercam chiar un mic
sentiment de fericire. Ceea ce mi plcea era faptul s suntem
toi mpreun acolo i c fcusem acelai lucru, dar c-i bine
c Loz face pe tmpitul. Cnd am ieit, m-am gndit c-i
singura dat c n-o lum la fug. De obicei, rstimpul de
342
dup liturghie e ca atunci cnd dai drumul porumbeilor s
zboare. Eram cu totul mpiedicai n pantalonii lungi ai
costumului. Abatele W l-a apucat pe Loz de cptueala
hainei i l-a certat. Eram prea departe ca s aud, dar se uita
la el de parc voia s-l omoare pe loc i mai multe nu. Loz
nu mica dar zmbea uor. Atepta s-i treac furia. tia
bine c abatele nu-l poate ucide de fa cu toat lumea. M-
am ntors cu prinii. Nimeni nu se ocupa de mine. Mama nu
se gndea dect la prnzul ei i se ntreba dac volovanul o
s fie adus la timp de la Sineau i dac garnitura o s fie
destul de cald. Oamenii veneau i-mi aduceau cadouri. Eu
desfceam pachetele, mulumeam i-i mbriam. Ei
spuneau c parc sunt un ngera. Asta mi fcea plcere i,
totodat, aveam chef s le sar n cap. Am stat trei ore la
mas. Nimeni nu vorbea despre Dumnezeu. mi era foame.
Nu mncasem nimic din ajun. Mama nu voise nici mcar s
m spl pe dini. Stteam n capul mesei, cu spatele la
mijlocul ferestrei care ddea spre curtea interioar. Eram
optsprezece. Julie mncase mai nainte, dar nu voia s se
duc la joac. Se strecurase lng mtua Anne. O ador pe
Anne, parfumul ei, rochiile ei; e ceea ce credeam eu c simt
fa de Dumnezeu, ceea ce cred c se numete extaz. Julie,
care are cinci ani, este n extaz. mpunge cu degetul arttor
orice parte a corpului lui Anne, se minuneaz c e elastic,
roz, c miroase frumos, c gura ei zmbete i rostete
cuvinte blnde, mica mea Julie, comoara mea, ce drgu
eti. Dar Julie avea nfiarea unei pisici care toarce.
Deodat n-am mai vzut-o. Iar mtua Anne a anunat cu
glasul pe jumtate: a adormit pe picioarele mele. M-am
aplecat i m-am uitat sub faa de mas. Era culcat de-a
binelea pe picioarele lui Anne, dar am vzut mai ales pdurea
343
de picioare, pulpele groase, deformate, ale bunicii, oasele
ascuite i ciorapii strmbi ai doamnei Stevens, osetele
violete de episcop ale Monseniorului Lopert. Partea de jos la
el semna cu cea de sus, bine aezat, cu picioarele bine
nfipte, iar furculia la fel. Ct putea s mnnce! De dou ori
volovan, calcan tot aa, de trei ori mncare de ra, iar vin tot
timpul. A vzut c m uit la el i s-a fcut violet ca ciorapii
lui. La desert, un frate al bunicului pe care nu-l vedem
niciodat s-a ridicat i a citit un poem pe care-l scrisese
despre mine. Cnd a terminat a venit la mine, m-a mbriat
solemn i mi-a nmnat filele fcute sul i legate cu o
panglic aib. Le-am ptat un pic cu ngheat de fragi.
Dup-amiaz, conversaia lncezea, tot nu se vorbea de
Dumnezeu, nici chiar cnd mi se adresau mie. M-am dus n
camera mea, mi-am pus un pulover vechi i am continuat s
citesc Gil Blas de Santillane.

Am citit toate carnetele urmtoare, din ce n ce mai repede.


Nu mai puteam sesiza materia anecdotic, dar reineam fraze
ntregi. Unele se agau de mine att de tare, nct m
duceau mai departe i m desprindeam de ele cu mult
trud, ca s merg mai departe, dincolo de ele, ca s te
ntlnesc acum de-a lungul tuturor acestor ani. M gndeam
c n-o s iau cu mine carnetele tale recente i nici scrisorile
lui C, fiindc n-aveam dreptul. Mi-a nota, poate, cteva
adrese, vreo sut, n sfrit cele care m priveau i a lsa
repertoarul pe birou. N-a lua dect hainele tale cu
buzunarele goale, fiindc nu pot pleca gol.
Trebuia s citesc totul repede.
Am deschis la ntmplare un carnet i am dat peste
cuvntul moarte. N-am continuat, nu puteam ndura ideea
344
de moarte n acest sfrit de noapte. O s-i spun, LM, c
viaa mea e plin de moarte. Nu acum, nu pot. E prea greu.

(Douzeci i ase de ani). Am lucrat ieri pn la epuizare,


ca s-mi spun: La ce bun? N-o s ajung dect n vrful
muuroiului meu de crti.

Proast imagine, tiu: am locuit i eu ntr-unul. Un


muuroi de crti nu are ieire direct la lumin, e prea
primejdios. Ocupam camera central i galeriile, spam,
scotoceam. Orice ieire e mortal; i am ieit. Nu ca s fug n
alt muuroi. Tu eti dincolo, mi-am dat seama dup tonul
ultimelor carnete. i tu ai ieit. Suntem unii care ieim.
Nu izbuteam s-l topesc pe LM ntr-un personaj unic. Nu
aveam vreme pentru asta. Erau prea multe culori aruncate
pe pnz. Pur i simplu aveam sentimentul c mi place tot
ce scrii, chiar, sau mai ales, naivitile tale. Eram prietenul
tu dendat, la toate. Nu m suprai niciodat. Era ca i
cum te-a fi creat eu. Vreau s spun: chiar ceea ce ai fi putut
avea enervant pentru alii corespundea bine cu genul de
enervare pe care o simt oamenii fa de mine i de spiritul
meu prea critic, sever, care provine dintr-o generozitate
contrazis de via. n multe pagini i bteai joc fr
cruzime, dar cu finee; i recunosc modul meu de a fi jignit
de existena altuia.
Scriai, la 2 mai 1946, la douzeci i cinci de ani:

Nu suport familia Valdemar-Estrivon. Are i nume dublu i


aisprezece litere ca s indice vidul organizat. A vrea s
priceap c se agit prea mult, c deplasndu-se astfel cu
gesturile lor sigure i jignesc pe ceilali. Mie puin mi pas,
345
pe mine nu m jignesc. Doar c mi par a fi o insult pentru
ochi. Fac s se deplaseze un aer care nu le aparine lor
personal. mi plac oamenii care lunec n univers simind de
unde bate vntul i n ce dispoziie sunt ceilali, impunndu-
i bucuria sau necazul sau frica doar o clip dac e sincer,
dar redobndindu-i repede dispoziia medie pe care o
doresc, o curtoazie blinda, o mare atenie acordat
necunoscuilor, mai ales necunoscuilor. S deschizi lumea n
fiecare zi, tuturor, cu privirea.
A fi putut scrie i eu exact aceste rnduri, Valdemar-ii mei
fiind, de pild, acei mai-mult-ca-perfeci de la Rennes de care
i-am vorbit, care i impuneau manierele caraghioase i
limbajul afectat, care aveau, mai ales, o contiin acut de a
fi aleii fireti, beneficiarii lumii. Fa de ei ncerc un puternic
sentiment de superioritate, tocmai fiindc ei nii l au pe
nedrept. Sentimentul meu de superioritate se nruie n faa
oricrei persoane ce se mrginete la locul pe care i l-a
hrzit soarta i pe care l umple bine. M simt inferior
tmplarului, fierarului, ranului, fiindc ei au depit ntr-
un punct important al fiinei lor marea dezordine uman i
fiindc tiu s lucreze lemnul, fierul, pmntul. Pot privi
ntotdeauna minile lor ndemnatice, ochii lor care tiu s
msoare (fcnd metrul s zboare pe deasupra unei piese de
lemn sau de fier i compunnd geometria brazdelor, nu se
nal niciodat). Eu navighez n aproximaia gndurilor,
modelndu-le, retundu-le, cu senzaia c nu merg destul
de departe, pn la capt, cu un puternic sentiment de
insuficien n ceea ce privete capacitatea mea de nelegere
analitic. A fi mai curnd demiurgie i paranoic, cldind o
lume aparte pentru plcerea mea i cu toate astea (trebuie s
spui ntotdeauna dar, cu toate astea, afar de cazul cnd,
346
poate; iar fr ndoial nseamn c te ndoieti) visnd s
faci s fie adoptat de toi, ca un adevrat sistem al lumii. Ar
ncpea n puine cuvinte, pe care nici mcar nu le-am
nscocit eu. Ele sunt: iubii-v unii pe alii, dar mai nti,
fiindc a iubi e greu, privii-v unii pe alii, cutai s simii o
mil nobil unii fa de alii, evitai s v jignii cu vorbe,
priviri haine, gesturi de nerbdare, cruzimi. Navigai
mpreun n ceaa groas i tainic, fcnd tot mai multe
semne de recunoatere. E un mesaj la scara micilor
comuniti umane. Trebuie nceput cu asta. Ducei-v s v
vedei dumanii (cuvntul sta m mir. Mi-e greu s-mi
recunosc dumanii, nu ursc i nu detest pe nimeni, simt
mai curnd un fel de iritare alergic i neleg c i alii simt
acelai lucru fa de mine). Ducei-v s-i vedei, asta-i tot, i
rostii vorbe cu miez. N-ar sluji la nimic s spunei vorbe
goale.
Acest al treilea raft de carnete pe care voise s le pun la
adpost de propria-i ispit de a pune mna pe ele ntruna i
de a le citi iari, de a se cufunda din nou ntr-un trecut att
de bine fixat nct nu-i mai aparinea, acest al treilea raft
fresc i solitar pe care-l mncam din ochi mi descoperea,
n sfrit, substana mea profund. Nu era doar adevrul lui,
ci al meu, mediul meu nutritiv exact. Fiecare pagin din
carnetele tale, Laurent, reprezenta i reprezint dac-mi
ngdui un aspect al sensibilitii mele. i dac aveam de
numrat nesfrit mai multe faete, asta era din cauz c ele
(paginile) mi deschideau sufletul, creierul, tot ce vrei, i
micile goluri adormite. M inspirai la modul absolut i dou
sau trei cuvinte pe care le-ai aruncat, ca de pild: Mathilde
a venit acas, sau Topinet m-a strns de gt mi impuneau
ndat dorina fa de o femeie sau teama fa de o putere
347
animalic. Eram i folosesc cuvntul cu toat puterea lui
ncntat. i cu ct te citeam mai mult, cu att m temeam
mai mult s te ntlnesc i s-i displac. N-a avea s-i ofer
dect povestea acestei sptmni pe care am petrecut-o
descoperindu-te. A aduga aici, fr ndoial, ca s m
nelegi mai bine, toate lmuririle posibile asupra vieii mele
trecute, dar nelegeam c n-a putea s-i dau nici a mia
parte din ceea ce mi aduceai tu, insula, casa asta ordonat,
trecutul scris, strmoii nfiai, morii ti i viaa ta. Nu
te-a pune s citeti niciun carnet, nu i-a arta niciun
Ravenot, nici albume de fotografii, nici scrisori de la femei.
Tristul meu apartament de la Rennes, pe bieii mei prini
uzai, ncrunind i certndu-se lng mslinii lor, nite
locuri ale copilriei devastate de beton, o urm de glon n
piciorul stng, crile mele de erudiie, blazarea mea n ce-i
privete pe poei. A ncerca s nu-i art acrelile de care tu
m-ai cruat, slbiciunile mele spirituale. A tria din toate
puterile ca s-i plac, afar de cazul cnd m-a hotr s te
nduioez mai mult, spunndu-i adevrul. Trecusem dincolo
de orice team n ce privete rspunderea mea i legea. tiam
c a face din nou aceleai lucruri dac timpul s-ar ntoarce
cu opt zile n urm i m-ar aduce n hotelul din Roscoff n
noaptea de 13 spre 14 martie dup ce fcusem iari
nconjurul lumii cu reprezentanii comerciali. A sosi n
apropierea Albatrosului fr cap, fr aripi, fr coad, a
debarca, i dac privirea mi s-ar opri mai nti asupra scrii
ascunse napoia tamarinilor, n-a lua-o pe acolo. Nu-mi place
s m nfund n locuri ntunecoase. A merge pe acelai
drum n serpentine, n-a lua-o pe poteca aceea care se
ngusteaz, casa m-ar atrage iari, i dragonierii, i storul
deschis. i a trece iari de la ndrzneal, de la nebunia
348
neleapt la team i la senintatea final.
Ceea ce m mai nelinitea, i nelinitea asta se strecura n
mine n timpul clipelor meschine pe care ncercam s nu le
folosesc cu zgrcenie ntre dou pasaje ale unui carnet, dar
unele se succedau ntr-un mod att de contrastant nct m
sileau s-mi trag rsuflarea era modul n care se va sfri
lucrul acesta minunat din viaa mea. Citindu-te, eram fericit,
transportat, dar la fiecare respiraie unicul gnd agitat se
ntorcea: cum s prsesc insula; i dac LM vine, m
descoper aici i m gonete. Of! S m ucid! Strigtul sta
romantic i fals: s fiu ucis de tine nu era o fericire, ci o
respingere absolut, o dovad c m voi fi nelat n privina
ta, eecul meu definitiv. tiam i reineam fiecare cuvnt,
datorit unei noi proprieti a ochilor i creierului meu, i
sufeream nepat de toate gndurile astea ascuite, care mi
aminteau apropierea zorilor i sosirea ta sigur n insula mea
nchisoare. Vedeam chiar sosind clipa cnd momentele de
nelinite aveau s se umfle i s se reverse pe plajele lecturii,
coborndu-le ntr-o lumin la fel de verde ca aceea a camerei
tale acvarium. Luptam mpotriva acestei nvale. Nu voiam s
risc a pierde pentru totdeauna materia unei pagini din
scrierile tale. Era ceva ce n-o s-mi poi lua, o cunoatere a
ta att de profund, nct o depea fr ndoial pe cea pe
care o puteai avea tu nsui, lipsit de perspectiv. M
grbeam i mi stpneam teama. Citeam cu dinii strni,
aprat de lumina care lua natere poate printre storurile din
afar i rafturile care acopereau spaiul celor dinuntru,
ncrcate cu cri.
Nu m gndisem s-mi astup urechile, i am auzit trilul
ciocrliilor. ntre ase i apte, cnd noaptea se sfrise. Mai
rmneau nc ase carnete i jurnalul intim al lui Hlne i
349
caietele copilului care o s-mi arate modul lui de a fabula i
colii ndreptai mpotriva nvmntului. Mi se prea c
ziua avea s-l fac pe Laurent Mattius s apar, ca i cum ar
fi fost Phoebus. Din fericire, citisem undeva c nu-i plcea s
se trezeasc devreme, ci s mediteze dimineaa n patul
cldu. Spunea cum descoperisem meditaia:

ntr-o diminea fac un pic de temperatur i mmica m


oprete acas. Scap de alergtur. Casa se agit. Tata i-a
pus cizmele cu scr, vine s m mbrieze, miroase frumos
a piele, hotrte c n-o s se ntmple nimic, pleac. Ceai,
perdele pe jumtate lsate. Plec, dragul meu, doar pentru
un ceas, dac nu te simi bine suni din clopoel. Mama mi
d clopoelul. Rd, tiu bine c n-o s sun, n-am chef s vin
zpcita de Alphonsine. Cad din nou ntr-o somnolen
cald. Trece mult vreme pn cnd uit agitaia
cavaleristului i a gospodinei, prezena ndeprtat a lui
Phonsine la spltorie. Deodat decolez, imaginile se ridic.
Sunt ale mele, mai ales cuvintele. Folosesc cuvinte foarte
savante pe care nu le-am auzit dect o dat, domnesc ntr-o
zon aflat puin deasupra pmntului, iar spiritul meu e
ntr-adevr suveran. O impresie de nelegere pe care n-am
mai simit-o niciodat. Asta m pierde: n-o s mai vreau
niciodat s m trezesc, ci o s vreau s visez n fiecare zi, c
sunt un mare poet, creator de cuvinte, de imagini, de
jubilaie.

Aducndu-mi aminte de aceste meditaii creatoare, am


uitat un pic de teama mea de a te vedea fcndu-i apariia.
Ai crezut cu trie n destinul tu. Tot mai crezi n el? Nu
regseam niciunul dintre strigtele astea n ultimele tale
350
carnete. Ar fi trebuit s am la dispoziie zile ntregi ca s
analizez i s compar. mi reproam tot timpul pe care-l
pierdusem dormind, mncnd, visnd despre mine, despre
copilria mea, despre prietenele mele. tiam s retez un gnd
care cretea ca iedera, vreo imagine care nea deodat
fcnd vid, ascultnd zgomotul vieii, lsndu-m absorbit de
lucru. Pe tine, LM, mi se prea c n-o s te pot nltura atta
timp ct n-aveam s te ntlnesc. i tii bine ce fric mi
strnea ntlnirea asta. Nu m-a descotorosi de tine, chiar
dac n-a lua cu mine dect mirosul tu pe haine, chiar dac
a arunca hainele. Tu ai fi primul care s-ar ivi la cotitura
fiecrei aciuni, a fiecrui cuvnt citit, unul dintre cuvintele
tale, dar de cte ori l-ai ntrebuinat? i cuvntul sta rar l
cunoti? Dar cartea asta? Mi se pare c n-am vzut-o n
biblioteca ta? Pe femeia asta o socoteti demn de fotografiile
tale? Dar pe Brassa, Avedon i Walker Evans i cunoti? L-ai
citit oare pe James Agee, eti n stare s fii milos? tiam c
n-o s termin niciodat cu tine, dac nu m lai s te
ntlnesc.
Atunci, dac a fi n faa ta i-a nghii nfiarea pe
care de acum o cam tiu ca pe un hap trebuincios. A
atepta primul cuvnt, primul sunet al glasului tu, prima
fraz modulaie, rsul, o vorb trist. O s ntind poate un
deget nainte, ca s ating sistemul tu nchis i ca s m
obinuiesc s m simt exclus. A ncepe s nu pot ndura
existena ta separat. Nu-i nimic de fcut, nu pot ndura
lucrul sta.

Am mai citit jurnalul lui Hlne, fr memoria faptelor.


Citeam ntr-un ritm mai lent. Era inutil s tiu acum tot ce
fcuse nainte de a te nate tu. Preferam s-i gust ncet
351
substana. Am gsit-o n singurul grup de fraze pe care le-am
reinut, cele care salut naterea ta ntr-o zi de iunie, o mie
nou sute douzeci i unu:

Mi-au dat iari caietul sta la care nu mai puteam


ajunge. Laurent nfat se odihnete de-a lungul trupului
meu, tcut, fericit dup cum pare s spun mica bic de
lapte care iese din gura lui minuscul i se umfl dup
rsuflarea lui. Te salut, Laurent, bucat din trupul meu i
smn a Cavaleristului. Fie ca rzboiul s te ocoleasc i
s trieti o sut de ani!

M cufundam n fericirea de a exista. Attea cuvinte


delicate, attea gnduri dulci, tandreea, rufria nc uscat
nfurndu-i picioarele marmoreene, braele i picioruele
tale naintnd tremurat ca s descopere lumea; i mama asta
dulce, de o frumusee att de fluid, i insula n deprtare
care te atepta. N-aveai dect s creti.

Cineva a btut n ua mare, la fel de violent ca prima dat.


N-am simit nicio team. Nu erai tu, tu aveai cheia. Nu m
temeam de nimic din partea altora. M-am dus s deschid cu
cel mai mare calm. Era pescarul de homari. Mi-a ntins
mna, i-am strns-o cu putere. Eram mirat c vd un om,
c-i vorbesc, c scap de nchipuiri i de fantasme.
Am purtat o discuie ndelungat cu el, fr scandal, foarte
calm, foarte cenuie, aa cum pot vorbi oamenii care se
cunosc de mijit vreme. ncerc s o transcriu, dei izbucnirea
asta de cuvinte mi pare c m stingherete n povestire.
V-am adus cuterul. Era i timpul. Cu mareea asta care
crete att de mult, marea d nval n golfule i poate s
352
fac praf totul. De ce l-ai euat acolo?
Pescuiam printre stnci i m-a luat pe nepus mas.
O s putei pleca dac nu-l ateptai pe Laurent.
Crezi c vine azi?
Cu siguran. Da ce-i cu dumneavoastr, artai tare
ru.
N-am dormit toat noaptea.
O s v fac o cafea stropit cu alcool. Adesea, cnd sunt
cu Laurent, ne pregtim cte o cafea foarte bun, cu
calvados.
mi fcea bine prezena lui, mai ales glasul lui gros care
umplea, n sfrit, casa. Marea era liber; aveam s bem
mpreun.
Suntei mulumit de ederea dumneavoastr aici?
Da, dar am lucrat prea mult. l admir pe Laurent, am
ncercat s vd ce-o s pot scrie despre el pe baza actelor lui.
Mi se prea c-i aproape adevrat.
Despre el? El tie?
Nu. Despre el, despre familia lui, despre insul. Sunt cu
att mai fericit s te vd, cu ct am o grmad de ntrebri
s-i pun. Am adus pine de la Roscoff vineri, a nceput s se
cam ntreasc, dar dac vrei, cu salam i cu jambon sau
poate deschidem o conserv din care vrei dumneata.
V cam plac conservele!
Se i repezise asupra propunerii mele i a dulapului din
cmar.
E mai comod i, n afar de asta, n-aveam vreme s dau
fuga la Roscoff. i place anchois-ul?
Am deschis un borcan de anchois i am nceput s
mncm, bnd vin alb. Cafeaua lui cu calvados era
desvrit. Fraza pe care o pregtisem a ieit la iveal:
353
Pe vremea Ocupaiei cam ce era pe aici?
Zon interzis.
Familia Mattius nu venise?
ntre 41 i 44 nu.
Deloc?
Nu.
Dar dumneata?
Eu venisem de mai multe ori, dar eram prevztor,
fiindc friilor nu le plcea ca pescarii s nu pescuiasc.
N-au ocupat niciodat casa?
Fceau doar mici escapade cu trfe de la Roscoff.
Cum intrau?
Pe fereastr. Nu-i greu de forat storul, nu-i aa?
Nu.
Da! i dac-l prinzi pe l de-o face
Am gsit o stea galben, poi s-mi explici ce-i cu ea?
Au fost nite evrei care au ncercat s-o tearg n Anglia.
Am auzit la antiere. Au cumprat un vas putred i l-au
mpins pn la Albatros. Aici au priceput pesemne c n-o s
mearg mai departe. Vasul a fost gsit, dar ei nu. i totui n-
au plecat not. n orice caz, steaua e de la ei.
Julie a murit la Albatros?
Da.
Din ce cauz?
Nu tiu dac v pot spune
Am ntrebat numaidect ca s-l silesc s rspund:
S-a sinucis?
Aa cred; i totui, cu o zi nainte, o vzusem vesel.
Atunci?
Nu prea era n toate minile, acum cnta, acum plngea.
Toi erau mulumii. Era marea ntoarcere pe Albatros. Au
354
petrecut cele trei luni ale verii lui 45, i n octombrie erau tot
aici; nu se hotrau s plece. Prinii lor mai triau, nu i-ai
cunoscut?
Nu.
El era obosit din cauza prizonieratului. Dar ea, ce
femeie era, domnule! Laurent avea douzeci i patru de ani,
Julie optsprezece. n fiecare zi le aduceam un homar, o
langust sau un crab mare i pete, se ddeau n vnt dup
macrouri.
Cum era Laurent?
Vistor.
Cunoti demult familia?
Dintotdeauna. Am venit pe insul la trei luni, n 1914.
De pe timpul bunicilor lui Laurent. Sunt cei din tabloul
din salon?
Nu, tia sunt prinii bunicului. Strbunica st pe
scaun la stnga, iar strbunicul Mattius ine mna pe
umrul ei.
Poi spune cine sunt ceilali?
Nu toi.
S ncercm.
L-am dus n salon. I-a recunoscut pe toi, afar de patru:
un brbat la captul din stnga, brbatul singur care sttea
n picioare n centru, i cuplul din dreapta. M-am dus s
caut albumul cel mai vechi. L-a luat i a uitat de mine. Abia
mai puteam s mai scot de la el cteva mormituri. n sfrit,
mi-a artat un biat, ntr-o fotografie din 1924.
sta eram eu, a spus, aveam zece ani.
Era viaa lui. n album era viaa lui. Am ieit ndat i
foarte firesc din mine nsumi. M interesa, era aproape un
Mattius. A fi vrut s aib un dar foarte simplu de povestitor.
355
L-am ntrebat:
Cum era nici mcar nu tiu cum te cheam.
Mathieu.
Mathieu e aproape Mattius era veselie pe aici, cnd
erai copil? De ce veneai?
Maic-mea fcea menajul; acum l face fiic-mea.
I-ai spus c sunt aici?
Da, dar nu primise instruciuni i n-a ndrznit s v
stinghereasc.
Era veselie?
ntotdeauna era muzic.
i aminteti de Chinanikida?
China?
Am pus discul; expresia feei i s-a schimbat. Mi-ar fi plcut
s stau cu el pe insul, s m nvee s pescuiesc, s-mi
vorbeasc de tine. Era mai puin primejdios dect TINE. A fi
un fel de conservator, nimeni nu s-ar atinge de niciun fir de
pr al vreunui Mattius mort sau absent. Un paznic al
modului de via Mattius, al lucrurilor din cas.
Dumneata eti cel care a venit pe la patru n
dupamiaza asta?
A roit.
Eu eram. Voiam s v ntreb dac avei de gnd s v
lsai cuterul n golfuleul stncos i n-am gsit pe nimeni.
Nu m-am putut stpni s spun:
Ai gsit o scrumier
S-a fcut stacojiu.
Lau-Laurent mi-a spus de mai multe ori c pot s-o iau,
ba chiar c l-a scpa de ea, dar nu ndrzneam. El i
dduse seama c mie mi pare nostim scrumiera asta ca o
anvelop, dar nu-mi place s mi se dea. Aa c mi-am spus
356
c o s-o iau singur i c o s-l scap de ea.
Ai citit scrisoarea care era sub ea?
Da.
Atunci tii tot?
Am tiut ntotdeauna. tiam c suntei profesor, cum v
cheam, aflasem toate astea la antier, i faptul c Laurent
nu v cunoate, asta v-am spus-o de prima dat. M
gndeam s v ntreb ce facei aici i s v fac s plecai. Am
socotit c nu suntei om ru i, n afar de asta, mi-ai dat o
grmad de explicaii. Atunci m-am gndit c poate fac o
prostie, mi se mai ntmpl.
I-ai scris lui Laurent?
Nu. N-am sarcina s-i pzesc casa i pe urm, n-ai luat
nimic. Am numrat monedele de aur i bijuteriile n camer
la Julie.
Le-ai gsit la stnga sau la dreapta?
La dreapta. Sunt ntotdeauna la dreapta. De ce?
Aa. De ce las Laurent vezi, nu-l cunosc i-i spun
Laurent; de ce las aici domnul Mattius, Laurent, monedele
i bijuteriile?
El i spune camerei steia, camera lui Zadig.
tii de ce, am spus cu iueala inchizitorial a
profesorului.
Da, mi-a explicat. Nu vrea s fac nimic n ea, niciodat.
Adesea se aaz n faa biroului i st nemicat. ine n
mn un inel oval. Piatra e un opal ntr-o montur de aur
nconjurat de turcoaze mici din Iran, dup cum mi-a spus.
Era inelul preferat al lui Julie. Privea ntotdeauna micul
peisaj care se vedea n opal. Laurent mi-a spus c-i o
incluziune. Parc-i o tuf de trestii pe balt, iarna.
i mai e foame? E ciudat, eu sunt cel care face oficiul de
357
gazd i dumneata eti mai acas ca mine.
Din moment ce pltii A mai bea un phrel. La ora
asta pentru mine e cel mai bun prnz.
Ct e ceasul?
Zece.
Zece!
Ai vzut cum trece timpul.
Nu. Am citit toate carnetele din copilria i din tinereea
lui i un jurnal al maic-si.
Nu-i o indiscreie?
Foarte mare.
n sfrit, suntei un domn nvat, mare profesor i
intrai pe fereastr n casele oamenilor
Cnd se ntoarce la ce or vine?
Nu nainte de apte seara, dac a luat rapidul care
oprete la Morlaix i trenul de legtur spre Roscoff. Afar de
cazul cnd a fcut drumul ieri i s-a oprit la Roscoff; dar asta
m-ar mira.
La cine s se fi oprit la Roscoff?
Nu mi-ai rspuns: vi se ntmpl adesea s intrai pe
fereastr n casele oamenilor?
Nu, tocmai. tii, am fcut-o ca s vd marea prin
frunziul dragonierilor.
Nu v-a fost fric?
Tot timpul. E o cale de a scpa de plictiseal. Dumneata
nu te plictiseti niciodat?
Am ntotdeauna ceva de fcut, pescuiesc, repar o plas,
motorul care tuete, m ocup de hrogrie.
Eti cstorit?
Nevast-mea a murit, sraca. mi gtesc singur i joc
manilla cu prietenii. Fiic-mea vrea s fac pe bunicul, dar la
358
mine nu ine.
Am scos limba la nepotul dumitale.
Bine ai fcut!
I-am povestit cum s-a ntmplat. Simeam deodat nevoia
s-i explic lucrurile, s ncerc s-l fac s neleag
mecanismele mele. M simeam liber i foarte puternic.
Suntem toi nebuni; eu tiu asta, dar dumneata nu tii.
Joci manilla, pescuieti, nimic nu-i mai rezonabil, dar sunt
sigur c pe undeva ai un grunte de nebunie. Poate n ce
privete femeile, cu ele cum faci?
A nceput s rd.
O cunoatei!
Nu pricepeam.
De Marthe e vorba, pomenii de ea n scrisoare. Marthe
Loualch. i aduc un homar i o langust i facem treaba asta
n camera conjugal, o tii?
Ct fraternitate deodat!
Mergi la ea adesea?
A merge n fiecare zi, dar nu poate s nfulece zilnic un
homar i o langust, i nu vrea bani de la mine. Aa c m
duc o dat pe sptmn, dar intervalul e lung, atunci triez
i merg la patru cinci zile. Mi-a vorbit de dumneavoastr.
Am fost la ea smbt, cu un homar de trei kilograme i o
langust de dou; a fi putut lua uor treizeci sau patruzeci
de mii, dar nu-mi schimb obiceiul, i dau ntotdeauna ce-i
mai frumos. Mi-a spus c v iubete. Rareori spune aa ceva,
nu vorbete niciodat despre clienii ei. Cred c voia s tie
ce facei pe insul. Nu i-am spus nimic, dar ea e deteapt.
Ne simeam bine n jurul msuei rotunde, stnd pe
scaunele joase, cu genunchii ajungndu-ne pn sub brbie.
tii povestea mesei steia? Se cltina i Laurent, care
359
avea pe atunci treisprezece ani, a vrut s taie cu fierstrul
celelalte trei picioare ca s nu se mai clatine. Dar tot se
cltina. Le-a tiat din nou. Rezultatul: taic-su a vrut s-l
bat cu biciul. Maic-sa a spus c a vrut s fac un lucru
bun. i au hotrt s taie i picioarele scaunelor, ca s se
potriveasc cu masa.
Vezi, toi suntem nebuni.
Aa-i, dar mie nu mi-ar veni ideea s intru aa n casele
oamenilor.
i-e fric?
Poate. Lumea ar fi mai puin ngduitoare cu mine dect
cu dumneavoastr. Ar crede c a putea fura, fiindc sunt
srac.
Srac?
Nu, deloc. Dar aa se crede despre pescari, c-s sraci.
Toate astea sunt idei preconcepute. Eu tiu bine c profesorii
sunt sraci. Afar de cazul cnd triesc ca oarecii n cri.
Ai dreptate, suntem bogai i foarte sraci, bogai din
cauza acelor numeroase chipuri de tineri. S-i povestesc?
i i-am povestit aa cum nu mai povestisem niciodat.
Dumneata vezi chipuri de ntri btrni ca dumneata.
Nu te atac, nelegi ce vreau s-i spun. i eu vd ntri
btrni ca mine, pe ceilali profesori, dar vd i biei i fete
de optsprezece pn la douzeci de ani care nc nu s-au
resemnat. Sunt minunai, Mathieu, ncerc s le dau toate
baloanele de oxigen pe care le pot da. Nu-i uor cu ceea ce
predau, poezia francez din secolul al XVI-lea.
Poezia
Da, ascult:

Ma petite colombelle
360
Ma petite toute belle
Mon petit oeil, baisez-moy;15

e nceputul unei ode de Ronsard.


Cette fontaine est froide, et son eau doux-coulante,


A la couleur dargent semble parler dAmour;
Un herbage mollet reverdit tout autour,
Et les aulnes font ombre la chaleur brlante 16.

Asta-i de Philippe Desportes i i spune Despre o fntn.


E poezia dumitale, Mathieu, poezia mrii, a pmntului, a
apei, a coapselor lui Marthe, i a brizei, i a tuleielor de
barb, i a cletilor de homar albastru, i a langustelor
zdrenuroase, i a crabilor ageri. Viaa e frumoas, eu sunt
frnt, mort de oboseal. i fericit, fiindc dumneata eti aici,
fiindc eti un om cu dou urechi frumoase care ascult, cu
ochi care privesc i fr nicio urm de rutate n inim. O s
plec ndat, nu vreau s-l ntlnesc pe Laurent Mattius.
Trebuie s-i explic tot ce ncerc s-i spun acum n cteva
cuvinte. Dumitale i pot explica, fiindc nu rosteti vorbe
jignitoare, n-ai niciun drept pe care s i-l exercii, i nici vreo
regul s invoci. Eti fratele meu i m tem c el o s fie
judectorul meu. Poate o s-i spui c m iubeti, a fi fericit,
dar trebuie s m duc s scriu o pledoarie lung, ca s-i
15
Porumbia mea / Micua mea frumoas / Lumina ochilor mei,
mbrieaz-m. (N. t.)
16
Fntna asta-i rcoroas, iar apa ei lin curgtoare / De culoarea
argintului, pare a vorbi despre Dragoste / Iarba mtsoas crete verde n
juru-i / Iar arinii fac umbr cldurii arztoare. (N. t.)

361
spun totul. Dac am avea vreme i curaj, toi oamenii ar fi
frai, dar tii ce-i mai ru?
Nu, spuse el un pic cam zpcit.
E faptul c oamenii care practic aceeai meserie nu se
iubesc. Eu te iubesc fiindc eti pescar i juctor de manilla
i depravat. i spun adevrul: am intrat aici, fiindc iubesc
la nebunie insula i casa asta. M mbolnvete ideea de a
pleca i de a m cufunda n continentul sta greoi.
Dumneata tii c toate mrile comunic ntre ele. Albatrosul
e exact pe msura omului care sunt. De ce exist aici o
camer verde ca un acvariu?
A fost ideea doamnei Pierre, aa i se spunea, era nevasta
lui Pierre Mattius, tatl lui Georges. Cred c era cam nebun.
Cretea broate i fcea cte un copil n fiecare an. Domnul
Pierre nu uita niciodat s o lase grea, dar micuul nu tria
mult, afar de Georges, care s-a nscut clre i puternic.
Ceilali n-o duceau mult. Pe atunci stteau tot timpul la
Albatros. Nu le plcea s navigheze. Apa le plcea s-o aib n
jurul lor ca s se izoleze. Cnd un copil era bolnav, murea
sau se nsntoea singur, dar nu se duceau s aduc
doctorul. Spuneau: Domnul a dat, Domnul a luat. Copiii nu-i
stnjeneau niciodat, i puteau hrni; totui nu fceau nimic
i nu erau prea bogai. Pe micuii mori nu-i uitau.
Rmneau o tristee n sacul cu tristei. La sfrit, sacul era
plin, au murit cu totul cinci. Georges e singurul care a trit
mpreun cu Anne i Louise, care au mai dus-o un pic pn
pe la douzeci i opt de ani. Pot s vi le art n album. M-am
jucat aproape cu toi. i mie mi place Albatrosul. Locuiesc la
Batz, dar e prea mult lume acolo i mai sunt i prvlii, i
brfe. Aici, nimic din toate astea, ai cu adevrat o ans s
pricepi ceva n via.
362
Crezi c n singurtate nelegi mai bine viaa?
Cu siguran, laolalt cu ceea ce crete i ceea ce se
usuc, mpreun cu vntul i ploaia. O singur natur n-o
pot ndura, cea a rilor prjite de soare, cu cerul mereu
albastru. Pe Albatros ai parte i de blndee, i de violen, i
de gingie, i de furtun.
Pe Laurie Cartam o cunoti?
E o femeie care a venit aici cu Laurent, o negres sau
aproape negres. Frumoas. A iubit-o mult, acum ase-apte
ani. Cred c danseaz sau cnt, sau pozeaz pentru
revistele feminine. Avea o piele aa de sntoas, nelegei ce
vreau s spun, elastic, mtsoas, catifelat, ochi verzi,
albul ochilor era cum nu prea vezi adesea, neatins, proaspt,
iar buzele un pic cam groase, nici uscate, nici lucioase. mi
venea s m culc peste ea, ca s-i simt pielea i s-mi pun
urechea pe pieptul ei, ca s-o aud respirnd. Nu pot pricepe,
domnule, de ce nu sunt mai multe fiine dintr-astea; ar fi
raiul pe pmnt. Era vesel i drgu cu mine. Sufeream n
preajma ei, o doream i-i purtam pic lui Laurent. De ce s
aib attea fete frumoase pe care le alunga foarte repede? Iar
eu patruzeci de ani cu o nasoal cu fundul mare,
pntecoas, cu umeri de lupttor, cu fire de pr pe brbie, cu
prul gras, rea, murdar, ce s fac, acum spun totul. Nu mai
pot ndura aa o via, pi ce fel de egalitate-i asta, hai? Ce
fel? Banii ca banii, m doare-n cot de ei, dar femeile de ce
sunt urte ale noastre, de ce ajung s fie groaznice? Cnd am
luat-o nu era frumoas, dar era proaspt, vioaie. Lucra ntr-
o cafenea. I-am fcut un plod i prinii ei mi-au srit n cap.
i m-am nsurat la douzeci de ani. Aproape numaidect s-a
prefcut ntr-o cium cumplit. Veneam aici i o vedeam pe
doamna Hlne, mama lui Laurent, o femeie pe care o
363
admiram i care-mi vorbea de parc mi era o verioar ceva
mai ndeprtat, nelegei? Prea s se scuze c nu face
parte din aceeai lume ca mine. Fac totul ca s-i plac, prea
s spun, i s fiu bun, dar i spun sincer, vezi bine c n-
avem nimic comun. Cred c n timp ce vorbea o vedea pe
nevast-mea. i zicea: Un tip care are aa nevast, att de
grosolan i glcevitoare, dac a ales-o, nseamn c a dorit-
o. Nou, femeia asta nu ne-ar trebui nici mcar s spele
podeaua. Nu tii ce nseamn s am o nevast pe care a fi
vrut s-o ascund. Fiecare vorb pe care o rostea m jignea.
Era de o zgrcenie, de o rutate i de o prostie Dar la noi
nu se divoreaz, iar soii dorm n acelai pat. Uneori a fi
vrut s mor. Ieeam pe mare chiar cnd era furtun
puternic. Lumea credea c sunt curajos. Mi-era team, dar
era o team decent. Nu m simeam ca acas, un la btrn
i scrbos. Asta n-am spus-o niciodat, nimnui.
Dumneavoastr pot s v spun dup cele ce ai fcut.
Dar Laurent? Nu i-ai spus nimic?
Mai ales lui nu i-am spus. Ne-am putea socoti aproape
frai n orice privin, dar cum vrei s-mi dea priceperea lui?
i unde s le gsesc pe femeile astea, cu mutra pe care o am?
i chiar dac a arta Nu tiu unde s le gsesc. Sau ce s
le spun, n locurile unde se afl, fr ndoial. Lumea este
mprit. Oameni ca dumneavoastr pot multe, domnule
Laborde. nelegei, de-o parte sunt cei bogai i cei tari, iar
sracii i oropsiii de cealalt. Dumneavoastr nu suntei nici
de o parte, nici de cealalt. i ai vrea ca lumea s fie bine
ntocmit. Eu meditez mult la mine, i capul mi-e liber de
cnd am scpat de ipete. Ar trebui s putem face o lume
foarte frumoas.
I-am spus c-mi fur cuvintele, c i eu credeam, ca i el,
364
n dragoste, c i tu, Laurent, visai la iubire. Noi navigam din
ncpere n ncpere ca s bem vinul alb, ca s-l privim pe
Ravenot, ca s ascultm Chinanikida, ca s-i citim carnetele,
ca s vism la Julie, la doamna Pierre n acvariul ei. El mi
ddea toate cheile tainice ale casei. Am citit acest pasaj din
carnetul tu, din 2 mai 1946, care ncepea astfel: mi plac
oamenii care se strecoar n univers simind de unde bate
vntul i n ce dispoziie sunt ceilali, i care se termina aa:
s deschizi lumea n fiecare zi, tuturor, cu privirea. Mathieu
prea foarte emoionat. mi aminteam ultimele lui cuvinte:
Cum vrei s-mi dea priceperea lui? Se gndea, cu
siguran, la acea superioritate obiectiv a lui Laurent. n
cele din urm a spus:
Dac vrei, mi e frate, dar l-a plictisi repede. i pe
dumneavoastr la fel, dar ai fi mai rbdtor. Eu sunt sensibil
i totodat cam tmpit, tiu asta.
Nu eti tmpit deloc. Doar c pur i simplu trebuie s
faci s intre n dumneata un aer mai puin tios dect cel al
mrii.
I-am povestit ct de fericit i de tmpit m simeam n
natur, ct nevoie aveam de a folosi repede aceast
supraoxigenare animal, ca s-mi dobndesc din nou
sistemul personal de schimburi, gndul meu. I-am spus c
a putea s-l ajut s-i cucereasc propria libertate mental.
El ar ntocmi, n tihn, lista tuturor credinelor i prerilor
sale pe msur ce s-ar pomeni c are preri i crede. A
analiza pentru el tot ce provenea cu adevrat de la el, de la
originalitatea lui, i tot ce se depusese n el prin ignoran,
superstiie, prostie generalizat, condiionare. Ar avea multe
lucruri pe care ar trebui s le distrug, s le lase s moar,
s se usuce, ca s lase locul liber, circumvoluiunile curate.
365
L-a ajuta depunnd pe acest teren nou i totodat asanat
semine selecionate: mari cri simple i fundamentale i
curentul viu al ideilor vremii prin intermediul ctorva ziare
inteligente. Asta nu vrea s nsemne c ar fi fericit. Ar deveni,
pesemne, din ce n ce mai nenorocit i din ce n ce mai
zmbitor. Ar descoperi c nu se apropie prea mult de
egalitate. Vrsta, faptul c e greoi i o oarecare lene a
trupului, o lene a minii, poate o timiditate rezidual l-ar
mpiedica, pesemne, s ocupe un loc cu adevrat mulumitor,
dar nu s-ar mai ciocni de nite ziduri opace. Ar fi trecut de
toate oglinzile care, nainte, nu fceau dect s-i reflecte
chipul de om nchis.
Sau, dac toate astea l oboseau, putea foarte bine s
rmn aa cum era, nu prea ru, ndjduind o rencarnare
a principiului su vital ntr-un nou destin.
n orice caz, am spus n concluzie, va trebui s
pescuieti n continuare.
E cu putin, m-a ntrebat, s am o femeie adevrat?
Nu m-am simit n stare s-i rspund. II priveam. Mi se
prea frumos cu ridurile lui de om al mrii, cu barba lui
picant, cu btrnul lui pr zbrlit, cu minile lui mari,
puternice. M gndeam c Marthe Loualch era o femeie
adevrat i c n-o s cunoasc niciodat una mai bun. Nu
i-am spus-o. Nu voiam s-l ntristez; ar fi plecat, i simeam
mare nevoie s rmn. Aveam multe ntrebri s-i pun, dar
m temeam un pic ca rspunsurile lui s nu ntunece sau s
nu banalizeze ideea pe care mi-o fcusem despre insul i
despre LM. De pild, ce ar putea s rspund la o ntrebare
privind drumul care se ngusta apoi se nfunda? fr ndoial
c altdat drumul era mai larg, c se putea trece mai uor
etc., ceea ce ar face lucrurile evidente i simple. Aveam n
366
prea mare msur tendina de a crede n explicaiile
obinuite. Adesea, viaa mi pare destul de plat i de lipsit
de adevrate sentimente. Drumul acesta devenise iniiatic din
ntmplare, desigur, i era bine aa. Stncile de la
Fontainebleau au i ele o valoare iniiatic, pentru cei care
escaladeaz stnci. Dar eu visam o iniiere mai nalt i mai
rar, cumva analog celei pe care o ndur adolescenii din
insulele Samoa. Mathieu m informa c, aici, oamenii mor
mai curnd din lips de ngrijire dect riscndu-i viaa ca s
ajung brbai. Preferam s las poteca asta cu contururile ei
nehotrte, cu gratuitatea ei. A fi vrut, de asemenea, s-i
cer s-mi spun cum era glasul lui LM, dar oare se poate
vorbi despre un glas? Totui l-am ntrebat. A prut uimit.
Glasul lui? Mi-l amintesc aa cum l aud pe mare cnd
pescuim; altfel nu-l aud. Pot spune cu precizie c-i un glas
cald.
Am respirat uurat: ai un glas frumos, LM, un glas cald.
Nimic n-o s m ndeprteze de tine, n-ai vocea n falset.
Are vreun accent?
Nu. Vorbete, nu tiu cum s spun, ca la Paris, folosete
cuvinte foarte simple. Spune ce are de spus, i gata. Nu-i
flecar. tie s asculte.
Dar cu femeile?
E mai vesel, glasul i rde. Dar a doua zi pare s se
gndeasc la altceva, e distrat. Pe urm e furios.
De ce?
mpotriva lui nsui, nu a lor. mpotriva lui, fiindc a
fcut prostia s le aduc pe insul.
Ce crezi c mi-ar face dac m-ar gsi aici?
Cred c i s-ar urca sngele la cap i v-ar crpi, gata s
ucid. Asta poate n-ar dura mult, dar prima pornire ar fi rea,
367
mai ales dac v-ar gsi pe cale s-i rscolii prin acte.
Pesemne c am plit foarte tare, fiindc a pus o mn pe
umrul meu, fr ndoial dintr-un sentiment fratern.
Descopeream deodat ct de multe iluzii mi fceam. Pentru
tine a fi un strin necinstit, o fiin demn de dispre, bun
s-o dai afar cu picioare n fund. Tot gndindu-m la tine i
iubindu-te prin intermediul insulei, casei, carnetelor,
hainelor pe care le purtam i care mi veneau de parc
fuseser fcute pentru mine, uitasem c eti tot departe de
locul sta (sau, acum, foarte aproape), ntr-un loc desprit
de netiina mea i mai ales de libertatea ta de te duce de
colo-colo, de a aprea i de a te npusti asupra mea narmat
cu indignare i cu dreptate. Nu m simisem niciodat att
de miel. mi veneau n gnd cuvinte pe care nu le puteam
rosti, ca de pild: Am ntrecut msura. Am ntrecut msura,
vorbele astea mi veneau n minte fr ncetare. Mi le
spuneam ntruna, am ntrecut msura. Depisem o limit.
Era aproape la fel de grav ca i cum a ptrunde pentru o
clip dincolo de uile morii. Am izbutit s spun:
Nu mai conteaz c n-am venit eu, Gilles Laborde. Nu
mai tiu ce s fac cu mine. Trebuie s plec numaidect, tiu.
Datorit dumitale cuterul e aici. Nu mai am nicio clip de
pierdut, i totul n mine dorete s rmn. Dac mi-e team
de ceva, mi-e team s plec. n afara locului stuia, viaa e
deschis, iar eu aleg n fiecare clip locul nchis unde nu pot
rmne.
Trebuie s plecai. Dac vrei s v ajut, s-a fcut. V
scot inndu-v pe dup umeri. Avei un fel de ameeal, nu-i
aa?
Da, m simt ca un criminal. Casa asta, insula asta nu
le pot disocia m-ar face s ucid dac n-ar aparine tocmai
368
omului stuia n care recunosc un frate. Prin el le-am iubit,
i pe el prin ele.
S v iau cu mine?
Nu, i-am spus grbit, nc nu. Las-m aici. Doar cteva
minute i plec singur. Repede, foarte repede. Mi-e prea fric
s nu m pomenesc nas n nas cu el. Dar trebuie s mai
privesc casa singur. Pentru ultima oar.
Plec.
O clip. A vrea s tiu dou-trei lucruri foarte repede.
Ghetele de la intrare sunt ale tatlui lui Laurent, ale maic-
si, ale lui i ale lui Julie?
Da.
Cunoti bila de agat?
Nu.
Nu-i nimic. Laurent e fotograf?
Lucreaz cu trei sau patru mari fotografi din lumea
ntreag. Se pare c ei nu-i semneaz fotografiile. Au toi
mpreun un nume, ceva n genul Omega. Laurent mi-a spus
c fotografiaz Timpul. Face ntotdeauna aceeai cltorie la
aceeai dat i fotografiaz aceiai pomi, aceleai cafenele,
aceiai oameni sau aproape aceiai.
Mai ales femei.
Credei?
Guvernanta a murit aici?
Au gsit-o moart pe patul ei.
n patul ei?
Nu, ci pe patul ei, pe plapuma de puf roie, i era alb
ca varul. Niciun ipt n-a scos. Era cu gura deschis i prea
mirat.
Era btrn.
Nu, avea aizeci de ani. Nu mai tiu cnd eti btrn i
369
cnd nu. Cnd sunt cu Marthe m simt att de tnr, iar
acum douzeci de ani eram att de btrn.
Dumneata te-ai supra dac a intra aa n casa
dumitale?
Stai un pic
Prefera s nu rspund numaidect Se gndea, ncerca s-
i nchipuie.
Ar trebui s-mi vedei casa n minte. Spargei un geam?
S zicem c gsesc ua deschis. O ncui ntotdeauna?
Nu chiar. Intrai i v pomenii n buctrie. Mncai
ceva?
Nu imediat. M uit n jur fr s m mic prea mult, ca
s neleg modul de organizare.
i cum te poi mica i tri acolo
Da. Pe urm intru n celelalte ncperi.
Dormitorul cu el am terminat, n-am mai clcat pe-
acolo, n locul la am fost prea nenorocit. Totul a rmas n
negru i e nchis. Eu dorm n sufragerie. E cam ciudat acolo,
cu bufetul, masa i scaunele, dar n-am un pat adevrat, ci
un fel de divan cu o etajer deasupra, o garnitur de col,
nelegei?
Foarte bine.
Deasupra sunt dou cmrue pentru copii i pe urm
podul, asta-i tot.
E ceva interesant prin sertare?
Nimic.
Nicio scrisoare?
Ard totul, cu timpul. O s gsii declaraiile mele de
impozit, copiile, cteva facturi, o grmad de ziare vechi care
mi servesc s aprind focul.
Fotografii?
370
De la nunta mea i de la prima comuniune a copiilor,
doi biei care sunt mari i locuiesc la Morlaix. i a fiic-mi
pe care ai zrit-o ieri.
Trebuie s fie pe undeva nite caiete de coal de-ale lor.
Ce n-am aruncat e n pod, ntr-o lad veche, mpreun
cu cteva cri. La mine nu-i nimic de vzut. Paharele mele
sunt borcane de mutar, farfuriile sunt din Duralex. Am o
main bun de gtit electric, nite mixere, un frigider mic,
un televizor n culori, de lux. Iar n hangar am tot ce nu las
n port, impermeabilele, hainele groase marinreti, ghetele,
plasele, undiele, courile de reparat. Acolo e cam
nghesuial, dar nimic care s v, intereseze.
Te-ai supra dac a intra n casa dumitale?
Nu tiu. Nu m-a supra din cauza lucrurilor, n-am
nimic de pre. Mai curnd m-a supra c mi-ai afla
secretele. Nu c a avea secrete, dar vreau s spun c viaa
personal e ca interiorul casei. De ce s te zgieti la ea? Ca
s critici. tiu eu c pentru dumneavoastr o cas fr cri,
fr acte, nu nseamn nimic, doar patru perei. Dar eu tiu
ce-i nuntru, ce nu vedei dumneavoastr.
Ce exist pe Albatros i nu vd eu? ncearc s faci s
triasc pentru un minut casa asta, Mathieu. Dumneata
auzi glasuri, chemri. Se chemau mult unul pe altul? Din
afar sau dintr-o camer n alta?
Asta era pe vremea cnd eram mic, nainte de naterea
lui Laurent. Pe urm se auzeau strigte de bucurie cnd
aduceam o langust frumoas, strigte amabile ca s-mi fac
plcere. i pe urm, glume despre cletii homarilor. Apoi
hohote de plns la moartea lui Julie. Nu se mai puteau opri.
Mai aud i acum glasul doamnei Hlne: Micua mea Julie,
copila mea, draga mea, nu ne iubeai, de ce i-era fric?
371
Hohotea, apoi o lua iari de la capt: Puica mea! i ipa cu
un glas care m nfiora: S-a spnzurat!
n pod?
Da.
Au lsat funia acolo!
Nu. Am ars-o eu. N-am mai vzut alt funie n pod. Ai
fost i acolo?
Da, am fost peste tot. Deci, acolo sub grind, e o coard
pentru jocuri de copii?
Nu tiu ce e; doamna Hlne atrna de ea buchete de
flori cu capul n jos ca s le usuce.
tia multe lucruri. Poate o s m duc la el la Batz, ca s-i
pun o grmad de ntrebri care nc nu-mi veneau n minte.
Dac Laurent nu voia s m ntlneasc, n-o s pierd totul.
Dar dac nu voia s aib de-a face cu mine, eu o s m mai
interesez de el? Dragostea asta mare i nmrmurit pentru
insula Albatros n-avea oare s slbeasc, lsndu-m uscat
i golit, de parc n-a fi existat mai nainte, ca i cum n-a
avea n strada dAntrain un apartament plin de cri, de
lucruri, de scrisori, de fulare uitate? i prieteni. Pe Hoffman
l revd cnd vreau.
n orice caz, pe dumneata, Mathieu, o s te revd cu
siguran. i dac sunt ateptat, i dac sunt respins. Eti
singurul personaj de pe insula asta, mpreun cu nepotul
dumitale, cu umbra fetei dumitale i cu cele dou pisici.
Ateptnd ca Laurent s-mi primeasc povestea, spune-i ce
crezi despre mine. Ce crezi despre mine? Cu adevrat, ca i
cum ar trebui s m aperi n faa unui tribunal drept, care n-
ar da nsemntate nfirii ciudate a faptelor mele.
Nu tiu; v-am spus: biat de treab, ce vrei s mai
adaug? Simii n permanen nevoia ca cineva s v
372
liniteasc, s vi se spun c suntei iubit. Eu am trit
singur n preajma unui monstru, nchizndu-m cu totul n
mine. Copiii mei sunt jumti de montri. Nu pot s nghit
la ei nimic din ce au motenit de la mama lor, i asta nu-i un
fleac. V-am spus: eu sunt cu barca i cu marea.
Dumneavoastr cu poezia i cu intratul n case.
n casa asta. nainte vreme m mulumeam cu crile.
i asta-i o intrare primejdioas. O s-i explic ntr-o zi.
Plec.
Da, acum am putere. Arat-mi exact pe unde vine.
Ieim din cas i urcm pe platou.
Vrei s vezi bila de agat? Uite-o, nu m-am atins de ea.
Laurent a ngropat-o n locul de unde vezi peste tot.
A privit vag particularitatea asta a insulei, care-i scpase.
Vine pe acolo, pe drumul cel mai scurt; cu barca lui
puin i pas de vnt. Dac priveti punctul estic al Batz-ului,
se abate un pic fa de el. O s-l vedei, e un bulgre de foc,
barca atrage soarele.
N-o s-l vd. Dac l-a vedea, n-a avea timp s cobor n
port i s plec. Ct timp mi-a mai rmas?
Nu tiu.
Vine astzi cu siguran.
Dac nu vine nseamn c nu mai iubete insula.
Coboram foarte repede.
Nu te nsoesc pn la chei. Pe curnd, Mathieu.
Mulumesc.
I-am strns mna; el mi-a strns-o mai tare i m-a durut.
Nu v lsai surprins aici.
Nu. Ceva o s-mi spun cnd o s fie vremea s plec. A
cobort pe drum, ridicnd braele fr s se ntoarc, i s-a.
fcut nevzut la cotitur. Am dat fuga n cas. mi mai
373
rmneau multe lucruri de fcut.
Mai nti s copiez din nou toate adresele pe care le voiam
neaprat. Voi avea nevoie de ele, mai ales dac o s m
goneti, ca s m apropii de tine n alt mod. S nu te superi.
Sunt contrariul unui om lipicios. ine seama de ceea ce mi s-
a ntmplat. nelegi, viaa mea nu mai are alt sens. Copiez
din nou, repede. Nu-mi dau silina dect pentru cifre,
numere de case, telefoane. Toate numele. Mai nti toate cele
care ncep cu C, din cauza lui C, numele de femei Cartam
Laurie. i prenumele, Caroline, Constance i Claude i
ambiguele Camille. i dublele C, nume i prenume, ca de
pild Carolyn Carison. Dar evit dansatoarele, actriele,
celebritile. Le vreau pe cele misterioase.
Articolul C este lung. Smnglesc. M opresc nelinitit.
Dau fuga pn la bila de agat. Nimic la orizont, dar Laurent
e poate n port. Alerg acolo, nimic. M linitesc.
M ntorc n cas, care e rece, parc moart. Rnduiesc
scrisorile lui C. Recitesc una dintre ele. N-o s-o uit:

10 ianuarie. mi amintesc de tine n trup, de parc n-ai


avea alt existen dect n mine. M simt strpuns,
golit, cuprins de dorine ngrozitoare. Te detest fiindc
eti cel care m copleete. Nu-mi lipsete nicio vorb de-a
ta. O s le aud mai trziu.

Ca s fiu sigur c nu uit, o copiez, ca i pe cele din 14, 17,


18 i 30 pe care le citisem. Scriu n mare grab. Dureaz
mult. mi e din nou team. Dau fuga la bil: nu se vede
niciun vas, niciun bulgre de foc.
M ntorc. N-o s uit niciunul dintre cuvintele pe care le-ai
scris n carnete. Parc sunt ale mele i-mi amintesc de ele. n
374
birou totul e n ordine, pe ct mi pare. ncep din nou s-mi
scriu scrisoarea. E aceeai, dar nu mai pomenesc de cec, nici
de mrfuri consumate, nici de scaune rupte, nici de
fotografii arse. Nicio aluzie la carnete, nici la scrisori, fiindc
le las aici. Schimb data: luni 21 martie, la prnz. O zi mai
mult.
La prnz? Laurent n-o s vin dect la sfritul zilei, cred
asta cu trie. Vremea e tot mai bun.
Nu pot face nimic. M nvrt prin cas fr dorine. M uit
la monedele de aur i la bijuteriile lui Julie, la inscripia
Pomenii-o.
Deodat tresar i ncep s tremur; n-am terminat de privit
cel de-al treilea album. M-am oprit din rsfoit alaltieri, ca s
m asigur de calitatea de fotograf profesionist a lui LM. De
atunci nu l-am mai luat. Ultimul meu studiu era cel al
dezbrcrilor lui Gisle, mai nti studiul mecanic, cnd ea
nu era contient, apoi studiul de comportament, Gisle
indignat c e surprins ntr-o postur socotit numaidect
caraghioas.
Deci am izbutit s opresc timpul, instalndu-m nc o
dat n salon, n faa tabloului de Ravenot i deschiznd
albumul exact dup contorsiunile surprinse i expresiile
mnioase. Apoi urma un studiu de pntec Gisle
nsrcinat cu Philippe. Fotografii de curbe, de umbre i de
lumini, de pori, de burice, de ceva asemntor unor crupe i
depresiunilor unui pustiu, un pustiu locuit, care se umfla
puin cte puin de via. Gisle nu protesta, indiferent care
era unghiul fotografierii. Iar unele fotografii din fa cu
coapsele desfcute i cu pntecul bombat nfieaz
deasupra acestuia doar ochii un pic dilatai (pesemne c o
pusese s ridice capul, o machiase cu alb, i nfurase
375
fruntea i prul cu o ruf alb). Laurent o ajuta, fr
ndoial, urmrindu-i ndeaproape transformarea. Ea vedea
la el o privire de dragoste, desprins de propriul ei trup-
expresie, de ea nsi i concentrat asupra transformrii
volumelor i luminilor n jurul buzunarului de ap n care i-
l legna pe Moise al ei. Apoi urma o serie de fotografii 24 X 36
ale copilului, luate, fr ndoial, la interval de o zi. Se vedea
faa acestuia netezindu-se, ochii deschizndu-se, nelinitea
omuleului potolindu-se. Trupul lui Gisle devenea teren de
exerciiu. Philippe se cra pe pntecul maic-si i apuca un
sn. Ei nu i se mai vedea capul, ci mereu doar cel al
copilului, prin arcul frnt al unui picior desfcut sau ntre
braele ndoite. Erau cele mai frumoase poze de copil pe care
le-am vzut vreodat.
De ndat ce Philippe a mers singur, LM a ncetat s-i mai
acorde privilegii. i extindea cmpul de observaie la toat
camera sau la o peluz ntreag, dar fr Gisle. Nici el
nsui nu era fotografiat vreodat lng fiu-su. N-o arta pe
Gisle singur, dect de departe. Atunci o detaa pe o pagin
a albumului, ca i cum voia s-i msoare urma vital. Ea mai
zmbea nc, aa cum zmbete cineva care se deprteaz,
cu privirea ntructva distant. O punea s stea pe cte o
movili, pe malul unei bli. Aveai impresia c n-o mai
atingea dect cu un ochi ndeprtat. Totui deslueam la ea
momentul cnd s-a trezit nsrcinat iari, cu Emma (deci
se mai apropia de ea noaptea, n taina unei camere), dar nu
mai existau studii de pntec. Ea i purta copilul stnd n
picioare, mbrcat n nite rochii nedesluite.
Nu tiu cine-l fotografia uneori pe Laurent (pe urm, o
umbr proiectat cu stngcie de acela care fotografia m-a
ntiinat c cel puin o dat i probabil ntotdeauna a fost
376
Gisle). Portretele astea mi se preau mai puin detaate. Ea
i tia fruntea loca al unui gnd care se deprta de ea
sau i mrea minile ntinse nainte ca s-o dea pe ea n lturi.
Odat l fotografiase cu faa plin de snge, nimic grav, o
tietur lung la frunte din care curgea sngele ca o perdea.
Uimitor era faptul c ea se gndise s-l fotografieze mai
nainte de a-l obloji.
O singur fotografie i aduna pe amndoi dup naterea
Emmei. Trebuie s fi fost vreo aniversare a zilei cstoriei lor.
Erau fotografiai n profil i se priveau; Laurent i petrecuse
un bra n jurul gtului lui Gisle ntr-un gest cam vulgar n
mod voit. i mpingea trupul spre ea, iar ea, cu minile la
spate, sttea ct mai departe cu putin de el. Dincolo de
gagul spontan vedeam falsul elan al lui Laurent i falsa
retragere a lui Gisle. Alte cteva poze ale copiilor, dar parc
dezafectate, lipsite de sentiment. Apoi pagini goale. Se mai
ducea s-i vad la Juilly, dar nu-i mai fotografia.
Fr ndoial c n-ar trebui s-i mprtesc refleciile
asupra vieii tale. Uriaa mea indiscreie ajunge cu vrf i
ndesat, dar simeam un fel de mil pentru femeia asta att
de frumoas, iubit, apoi alungat. Nu izbuteam s aflu dac
era ntr-adevr enervant i n ce fel. Desigur, era vorba de
educaia ei. Un anumit fel de a vorbi, turnura frazelor i
modul de a gndi, dar cum se face c n-ai vzut din prima zi
c-i aa? i m gndeam c eti slab, i c ea tiuse s-i
ascund natura profund. tiu c unele femei pot da
impresia pentru o bucat de vreme c sunt extrem de libere,
disponibile, spun cei mai evoluai, ca s-i ascund marea
nevoie de ordine care slluiete n adncul lor. Am fost ct
pe-aci s m nsor, att eram de vrjit (folosesc din nou
vocabularul tradiional al familiilor) de o fat foarte nostim,
377
liber, de o inteligen deosebit de ascuit mi se prea
drgu i provocatoare. Simeam o dorin nebun s-o vr
ntr-un eleteu, s-o pstrez pentru mine. Lumea se
schimbase. Respiram singurul aer respirabil. Pe strad, i
plngeam pe ceilali c nu sunt eu, i, n acelai timp, i
iubeam frete. Eram doar ndrgostit i tiam, fiindc m
gndisem adesea la asta, c toate valorile mele erau alterate,
c eram victima unui fenomen electric (mai corect,
electronic), care m ajuta s m bucur intens dac mi
plceau tensiunile mari, dar c nu trebuia s le
instituionalizez, adic s le conectez durabil, dac nu voiam
ca fenomenele externe singurele care m interesau s se
aplatizeze. ncercam i asta nu era mediocritatea privirii
mele s-o vd n limitele ei fireti. Apartamentul ei, crile,
discurile ei, hainele pe care le purta de obicei (i nu o hain
anumit, ncnttoare), i nu-mi plcea nimic din toate
astea, n loc s m dau deoparte, o socoteam victim a
prinilor ei, a educaiei primite, i m cuprindea o uria
dorin de a o transforma, de a o face s ajung la Universul
meu Spiritual (dei sunt att de contradictoriu i de
dezacordat). Tot ce mi displcea n surdin la ea m
nduioa. i asta-i capcana cea mai primejdioas. M
bucuram de toate mediocritile ei. Profesorul era ncntat de
uriaa munc pe care avea s-o efectueze asupra unei creaturi
att de nvalnice i de deschise. Doar cstoria mi se prea
potrivit. O respinsesem ntotdeauna (i adesea m
pomenisem n faa unor femei nzestrate cu spiritul i
caracterul meu, crora le plceau aceleai lucruri ca i mie).
Mi se prea deodat c ea e lcaul unei aventuri
extraordinare. Am fost salvat in extremis. n timp ce fcea tot
ce-i cu putin ca s m seduc, a ntlnit din ntmplare
378
cred c pe strad, venise s ne ntlnim un brbat care nu
s-a ncurcat n fleacuri i m-a biruit n cteva clipe. Nu tiu
ce cuvinte a folosit, cum mirosea, sau ce putere avea privirea
lui. A subjugat-o pe intriganta asta care, pentru mine, nu
avea dect o fals dragoste, pe care o credea adevrat. ntr-o
clip a nnebunit dup el, cu adevrat.
Am suferit mult pentru faptul c am fost salvat ntr-un
mod att de brutal, ca un om aproape necat cruia i pare
ru dup marea furioas care tocmai l-a azvrlit pe nisipul
plajei. Eram din nou aproape orb. Nu auzeam altceva dect
zgomotul pe care-l fcea ea i nu respiram dect parfumul ei.
N-am fost niciodat att de devotat ca atunci tinerilor mei
studeni. M-am consacrat pregtirii cursurilor. Am hotrt s
le vorbesc despre nite probleme care mi ngduiau s
stabilesc unele relaii interne tainice cu frmntrile mele.
M-au privit cu ochi lucizi i le-am povestit ctorva dintre ei
aventura mea. ncepnd de atunci mi-am ascuns din ce n ce
mai puin viaa. Eram cuprins de o ameeal a adevrului;
aveam nevoie s fiu privit cu ochi holbai. nduram cu greu
faptul c, dup ce m ascultaser cu pasiune, erau n stare
s m uite n suficient msur ca s se ntoarc acas la ei
i s-i continue existena. Am strbtut o perioad de
disperare orgolioas. Trebuia s fiu urmat, s mi se asculte
cuvntul.
Aa a fcut una dintre elevele mele, gata doar din
drglenie i curiozitate s-mi druiasc un trup tnr
nzestrat cu toate rotunjimile tari. N-am abuzat de
spontaneitatea ei. M-am purtat att de demn, nct m-am
vindecat de nebunia mea. I-am inut un discurs nobil care a
bucurat-o i a vindecat-o de caritatea ei. I-am explicat ceva
mai trziu, rmnnd n continuare credincios adevrului,
379
obria transformrii mele i primejdiile care au pndit-o.
Am fcut-o mult mai simplu, cu vorbe obinuite i cu o
cldur adevrat. i suntem buni prieteni. Ea vine s m
vad fr team n strada dAntrain. Am prevenit-o adesea c
nu sunt insensibil la prezena ei. Ea rde, dar accept ideea
dorinei mele. Acest sentiment, n care spiritul subnelege cu
totul materia, mi confer o strlucire pe care ea o socotete
plcut, reconfortant, atta timp ct nu este tradus n
fapt, i creatoare de materie. Fata o s vin s m vad n
ziua primului ei necaz sau a primei sale decepii i, firete, o
s-o in n brae cu cea mai mare tandree. Mi se pare c o s-o
iubesc aa cum a putut Cristos s iubeasc o femeie.
Iat, am scris cuvintele astea cam stranii i trebuie s le
explic. A vrea s fiu Cristos n clipa cnd e prsit de tatl
su, cnd o femeie vine la el, l aduce n casa ei i se ntinde
alturi de el. Este perechea disperare-dragoste, care mi pare
piscul cel mai nalt al fericirii ce poate fi atins, fericirea plin
de disperare.

Vntul de nord-vest ncepe s bat. Dlie o s m duc


repede. Ies din cas dup ce am pus la loc cel de-al treilea
album (o privire aruncat n grab spre locul unde l-am pus
i mi-am adus aminte c nc n-am deschis un anume plic
de fotografii neornduite, nc un pretext ca s rmn aici
pn n ultima clip). Asta e insula vntului. Btea un pic
vntul cnd am descoperit bila de agat. mi amintesc
anevoie de celelalte di cnd btea; parc m invit s plec,
parc d semnalul unui Ulise tulburat de o insul. Ierburile
uscate se nclin n direcia n care trebuie s merg.
Pescruii planeaz nemicai i par s m atepte. Privesc
descumpnit n jur. Nu mai tiu dac mai iubesc insula asta
380
care m ine, nepstoare. n trecerea asta recunosc o veche
tem fals care place mult poeilor i pe care am dezvoltat-o
n faa elevilor mei. ncep pur i simplu s ncerc s m
desprind de ceea ce nu pot pstra. Vntul mi decapiteaz
privirea, o mpiedic s se lipeasc de ceva cu dragoste. Doar
n scobitura cea mai adnc a dunei cu guri m pot afunda
destul de mult ca s scap de vnt i s m lipesc cu tot
spatele de nisipul uscat. Nu vd aici crengua de grozam pe
care am nfipt-o n centrul scobiturilor cercetate. Sunt fericit
c am lsat attea teritorii virgine aici, ntre stncile din
nord; i nu tiu nimic despre faleza de vest. Evit s ntind
minile i s le pun n mod firesc pe nisip. tiu c braele
noastre au aceeai lungime i c a mai putea gsi un semn
al existenei tale. Nu mai e timp pentru asta. Am ncheiat
recoltarea. Mi-e de ajuns s rmn aici ncastrat exact, cu
prul i faa ferite de particulele fine de nisip zburtor,
datorit marginii unei dune plantate cu arbuti. Zresc
vrful estic al insulei Batz, acolo o s apar bulgrele de foc,
vaporaul purttor de fulgere. Gndurile m prsesc, sunt
cuprins de un somn uria. Rezist. Ar trebui s m ridic ca
s-l alung. Am citit toat noaptea i mi se nchid ochii.
ncetez lupta i adorm.
Nu-mi amintesc niciodat ce visez, afar de cazul cnd
sunt adus brutal la realitate. Nu m-a chemat nimeni, dect
un cormoran ispitit de faa mea nemicat. iptul lui
ntrebtor exprima ndoiala c sunt viu; am deschis ochii i a
zburat scond alte ipete, de groaz. mi amintesc ce am
visat. Nu-mi place s citesc descrieri de vise. Sunt un om
voluntar i accept cu greu ca viaa s continue fr s-o
conduc eu. Visele altora m stingheresc i mai mult. S fie
oare asta dovada c nu iubesc pe nimeni? Cred c m
381
intereseaz o femeie contient, dar de ndat ce-mi vorbete
de incontientul ei m simt strivit de plictiseal. Oare nu vd
n ea dect nveliul cel mai material? M prefac c o ascult,
ca s nu-mi art indiferena. Uneori prind cte o fraz.
Izolat, o accept, o examinez. mi aduc aminte de o fraz a
Oliviei, tnra marocan. Povestea un vis i n-o ascultam. i
auzeam glasul ca o muzic, pentru melodie i vibrato. Cele
cteva cuvinte care mi-au rmas n minte sunt: mi-era fric
n camera asta goal. Acum mi se pare c a asculta
cuvintele care au urmat.
Iat ce am visat. O s-i povestesc pe scurt, gndindu-m
c poate nici ie nu-i place s citeti astfel de poveti: se
fcea c sunt att de mic nct pot ptrunde printre buze
nchise i prin toate orificiile i uile trupului. Nrile erau un
portic uria pentru mine, iar eu tiam s intru nuntrul
capului prin urechi i ochi. Puteam respira chiar i n
strfundul mruntaielor.
Trupul pe care-l vizitam era al tu. i rdeam, prea tare mi
se prea, sub bolta uria a coastelor tale. Spuneam
prostete cu un glas extaziat: Pe dinuntru!
Pe dinuntru! a i dup ce m-am plimbat prin toate
catedralele cu ogive de os, dup ce am vizitat canalele i
mainile vitale, m-am ndreptat spre encefal. Am auzit
zgomot mare de gnduri, mici pleoscituri de udtur i m-
am simit mai ru n locul sta dect n oricare altul.
Preferam maele i digestia lor nceat acestei infiniti de
cureni abstraci. Nu gseam nicio imagine constituit, ci
miliarde de componente i doream s ies ct mai repede din
ordinatorul sta fr stpn. Am gsit n sfrit drumul unui
sinus i am ieit pe nara dreapt care respira aer de mare, n
timp ce cormoranul ipa ntrebtor spre trupul meu, adormit.
382
Nu tiu dac o s te recunoti n acest portret interior. E pe
deplin posibil ca, n dorina lacom de a te cunoate, s-i fi
trimis cteva particule exploratoare, mai puin nocive dect
muli virui i bacterii. mi place s cred c suntem
strbtui unii de alii i c o simpl cltorie n metrou m
face s iau parte la viaa tuturor cltorilor zilei aceleia.
Fiecare nghiitur de aer conine pmntul, cerul i oceanul
i toate creaturile care le populeaz, i ofer aceeai plimbare
nuntrul meu i, fiindc tiu c ai s suferi n creierul meu,
ncerc s-l aplatizez pe hrtie, dar n-o s afli totul asemeni
Oliviei care nota goal n mare dect dac i manifeti
dorina sau nevoia de a m ntlni.

M-am simit mai bine dup ce am dormit. Cea mai rea


cazn la care pot fi osndit este s-mi scurtez nopile.
Substana mea devine ntunecoas. mi place nu s
chibzuiesc, ci s fiu acordat la ritmul zilelor. Am aruncat o
privire spre vrful Batz; nu te vedeai, dar costisitorul i
strlucitorul tu iaht (sau cabin-cruiser), era poate acostat
alturi de Dlie, iar tu ateptai, pesemne, s-l vezi aprnd
pe autorul scrisorii. Am ieit din gaura de nisip cu attea
precauii de parc ai fi fost servantul unei mitraliere, stnd
pe bila de agat. Platoul era pustiu i am dat fuga spre
drumul de unde se zrea portul. Dlie era singur! Albatrosul
era nc al meu. Vremea trecuse. Nimic nu m mai ispitea pe
vntul sta rece. Sosise timpul.
Am cobort spre cas n goan i micnd din mini ca s
m nclzesc.
Cnd am ptruns n vestibul, era aceeai or ca n ajun,
cnd m pregteam s plec. Am fcut toate gesturile necesare
fr s m nduioez: punerea scrii la loc, nchiderea celor
383
dou ui, a tuturor storurilor de la parter i a tuturor celor
de la etajul nti, afar de unul. M-am aplecat pe fereastra
asta destul de mult ca s descopr vrful estic al Batz-ului.
Nu se vedea niciun vas n btaia soarelui i a vntului
rcoros.
Barba m nepa. Din dorin, n joac i vrnd s sfidez,
am dat drumul la ap s curg n cada cu labe de grifon. M-
am cufundat n ea i m-am brbierit. Luasem cu mine
plicurile de fotografii netriate. Nu uitam nimic. Creierul mi
funciona cu precizie. Stnd n apa cald la 38, cu trupul
fr greutate, am vzut multe persoane neidentificabile.
Printre ele, fr ndoial, pe C i alte femei mbrcate. Erau i
brbai, i deodat m-am minunat. Mi-l nchipuisem pe LM
nconjurat de femei, niciodat de brbai. M-am gndit la
nite simple schie fcute de un pictor, de parc Czanne
fotografiase trei juctori de cri ca s determine micarea
din tabloul lui. n timp ce toate femeile n afar de Gisle
19731977 preau mngiate cu o privire ndrgostit.
Laurent Mattius i studia pe brbai ca pe nite insecte i se
fotografiase el nsui (nimic nu-mi dovedea asta, dar eram
sigur) cu braele ridicate, sau aezat n poziia lotus. Notez
faptul doar ca s art o curiozitate. Poate o s-mi rspunzi.
Dac m-a teme c dilat prea mult timpul, a ntocmi o list
de ntrebri care doar ele mi-ar ngdui s te cunosc, dar
dac primeti s te ntlneti cu mine, lucrurile o s se
petreac firesc. i nu trebuie s anticipez, n nicio privin.
Important, n clipa asta, e baia pe care o fac nelinitit i
plicurile puse pe un gheridon mic, alb, chiar la ndemn, i
orgia asta de capete i trupuri, simple semne mici, inversri
de alb i negru. Puteam tria imaginile astea i le puteam
aduna pe cele care m interesau sau mi plceau, puteam s
384
compun familii i falanstere, puteam descoperi o dragoste.
Baia se rcea i am nclzit-o. O dragoste pentru Hennes, o
dragoste pentru Paris sau pentru Albatros.
Toi brbaii i toate femeile din lume pentru fiierul lui
Dumnezeu, iar Dumnezeu n uriaa lui baie, cu gradene de
jur-mprejur i cu toate fotografiile etajate, iar privirea ca un
obiectiv cinematografic a creatorului apropie dou poze
ndeprtate; minile lui de fier rup altele, n timp ce un vnt
srguincios i aduce poze-martor proaspete de bebelui.
Priveam fix femeia ideal i i-o descriu: plinu, cu ochi
limpezi, zmbet tandru, pr mtsos. Ticloase cuvinte care
nu arat nimic. Dumnezeu ar ti dup inflexiunea glasului
meu despre cine vreau s vorbesc. Dac ovi nseamn c
nu pricepi cine sunt i de cine am nevoie, c toate paginile
astea sunt nefolositoare. O carte ar trebui s fac s se ite
cteva iubite i muli prieteni. Pentru fericirea mea ar fi de
ajuns s m nelegi i s deschizi uile nchisorii mele. Cu
libertatea spiritual redobndit, cu toat viaa ta nfulecat,
cu insula nc deschis, a fi omul cel mai liber din lume,
gata s dau fuga ca s regsesc ceva att de nebunesc ca
femeia ideal o s-mi dai adresa ei ca s m pot cufunda
n lacul ochilor ei.
Am fcut un gest nendemnatic i fotografiile s-au
scufundat n apa din cad. Le-am scos. Privindu-le, m
ndoiam c de acum nainte o s-mi mai deschizi ua.
Am ieit din ap cu pielea ud i cu clciele moi. M-am
uscat n cele dou halate ale tale i m-am dus s ntind
fotografiile pe cilindrul lucios din laboratorul din pivni.
Simeam c vremea care trecuse te apropia foarte repede de
mine. Mi te nchipuiam n portul Roscoff controlnd
mpreun cu un mecanic comenzile vasului. n vremea asta,
385
aveam s m mbrac cu hainele pe care i le furam i s fug.
Nici mcar nu mai cutam un pretext.
Acum eram grbit s plec. Eram nc mbrcat cu cel de-al
doilea halat, cel alb, relativ uscat, i priveam hainele LM-iene
din ifonier. Nu purtasem dect cinci sau ase. Mai aveam
multe de ncercat, dar puin timp la dispoziie. Mi se prea c
vd bulgrele de foc crescnd pe suprafaa mrii. ngrozit,
am mbrcat un costum marinresc pantaloni, pulover, un
bluzon de pnz groas i un impermeabil mare. i fr s
mai arunc nicio privire spre cas, am nclecat pe pervazul
ferestrei, am mpins n afar storul, am cobort scara, am
pus-o la loc i am fugit spre port.
Motorul a pornit din prima ncercare. mi venea s-l
mbriez i s-l srut pe constructor, s-i spun ct de mult
i apreciam mecanica precis i cinstit. mi aduc aminte c,
odat, plecam de la o femeie pe care o prsisem. Locuia
(locuiserm mpreun) ntr-un vrf de deal. i motorul
motocicletei mele nu voia s porneasc. mpingeam vehicolul
sub privirile de ghea ale celei prsite, i auzeam chemrile
care alternau cu njurturi, zgomotul nesuferit al dragostei
sfrmate i al urei care o cuprindea treptat, iar eu
mpingeam nainte, ocolind gropile i cuiele. Drumul, la
nceput, cobora un pic, apoi urca i m gndeam c n-o s
ajung niciodat la drumul bun, drumul mainilor i al
oamenilor cinstii care nu zac n cine tie ce guri de iad. Am
cheltuit o for nebuneasc. De ndat ce a ajuns pe osea,
motocicleta, ca i cum o recunoscuse, a acceptat s plece. Iar
eu m-am simit tnr i ferice. Sforarea asta fericit m
splase de orice remucri i ruine.
Dlie s-a ndeprtat ncetior de chei. Soarele cobora i nu
vedeam niciun bulgre de foc la piscul estic al Batz-ului.
386
Puteam privi dragonierii i bucata de cas pe care o lsau s
se vad. Nu prseam insula. Nimic nu m poate mpiedica
s m ntorc n ziua cnd mi voi fi terminat pledoaria. O s
aduc manuscrisul gros, chiar dac o cprrie ntreag de
poliiti o s m atepte, ru ascuns napoia tamarinilor. i
nimic n-o s m mpiedice s m nvrtesc n jurul
Albatrosului i s debarc pe stncile din nord sau pe bancul
de nisip de la est. Sau o s m duc s-l vd pe Mathieu, iar el
o s m introduc pe insul, recomandndu-m drept o rud
de-a lui, venit s guste din plcerile pescuitului breton.
n timp ce vasul se ndeprta ncetior, mi-am mai
nchipuit o mie de mecherii din crile pentru copii; eram un
personaj din crile de benzi desenate, iar insula adpostul
cpitanului Mattius, breton separatist care hotrse s
arunce n aer oraul Rennes cu o rachet cu focos atomic.
Dac m socoteti caraghios, nseamn c i-ai pierdut
simul copilriei.
M-am pierdut nlnd pnza cea mare. Jocul se schimba.
Vntul m mpingea spre Terenez i, ca s trec pe lng Sept-
Iles, Sillon-de-Talbert i Brhat, nainte de a m ndrepta spre
Saint-Cast, ar fi trebuit s m orientez cu 40 mai spre nord,
dar doream s trec ct mai aproape de Batz, aa c m-am
lsat dus cu vntul n spate. M-am mai ntors de cteva ori.
Insula descretea, iar razele piezie ale soarelui o colorau
ntr-un portocaliupurpuriu. M temeam c o s-o uit foarte
repede, c o s fiu antrenat de alt form de via. Mi-era
team c sunt inconsistent.
Apropiindu-m de Batz, credeam c o s vd Albatrosul,
aa cum vedeam oraul Batz de pe insul. Uitasem
dimensiunile ei mici. Soarele care apunea exact napoia ei m
orbea. Am fost cuprins de groaz, ca i cum casa, dragonierii,
387
podiul cu agata se scufundau i ele n fanta orizontului. mi
place s navighez, fiindc ntlnesc toat frica. Sunt
funciarmente un om al uscatului, iar schimbarea de element,
aer sau ap, mi d nelinitea fundamental care m
elibereaz de gravitaie. Socotesc marea drept o mnie ru
stpnit. Merg pe oglinda groas de parc ar fi subire, iar
din avion (zbor uneori ntr-un avion de dou locuri mpreun
cu un tnr coleg de la universitate), aerul mi pare strpuns
de o infinitate de guri nevzute.

Deodat, TE VD, LAURENT MATTIUS. Soarele i arunc


ultimele raze spre iahtul tu. Nu eti un bulgre de foc, ci o
oglind de snge. Treci mai pe la nord dect mi nchipuisem.
Te desluesc slab, dar asta-i tot. Sunt att de curios, nct
uit de mare. Aproape c a sri peste bord, ca s ajung la
tine pe jos. Nu mi-e fric, dar sunt uimit cnd te vd
ncetinind, apoi oprind i strigndu-mi ceva. Nu aud nimic;
i aduci aminte c ai un portavoce, l pui la gur i strigi:
Suntei complet nebun! Stncile! Suntei prea aproape de
Batz! Venii drept spre mine, repede! Repede! i dau
ascultare, cuprins de un fel de fericire tandr, manevrez la
mare fix i m ndrept ncetior spre tine, ct mai ncetior cu
putin, ca s am vreme s te descopr. i te vd mnios. Ai
tras o spaim i mi pori pic. Pesemne, i par ca unul
dintre navigatorii aceia absurzi care necinstesc suprafaa
mrii i sunt osndii de soart s ajung la fund. Pe urm i
se face mil i zmbeti. Ai un zmbet att de larg i de blnd
nct sunt nvluit toat suprafaa trupului meu e nvluit
de o und cald. nc nu spui nimic, i eu am poft s-i
spun totul n dou fraze, dar nu sunt n stare s m
mpotrivesc acestui zmbet i s-l primejduiesc. Atunci spui:
388
Aa navigai ntotdeauna?
De obicei stau ntotdeauna cu nasul n hart. i adaug
privindu-l drept n ochi: Am trit pn nu demult clipe att
de extraordinare, nct v cer scuze c am fost distrat. Rzi.
Unde mergei? La Saint-Cast n seara asta? O s
m opresc n drum Uitai-v pe hart! ovie un pic, apoi
rostete aproape ca un copil: Lucruri att de extraordinare?
Rspund cu o voce foarte joas, dar cuterele aproape se
ating: V fgduiesc c ntr-o zi o s le aflai. Mirat, i
recapt stpnirea de sine, sau m socotete, hotrt lucru,
drept un vistor al mrii. M salut cu mna i pornete cam
prea repede, l privesc ndeprtndu-se. ntr-un sfert de or
va fi acas i, puin cte puin, va descoperi urmele trecerii
mele, apoi scrisoarea. i, n mnia lui, i va aminti chipul
meu. Nu tiu dac nu-i mai bine dect o mnie fr adres.
O s ntruchipez scrba, dispreul i tristeea lui. Deodat
sunt nimicit. N-o s-mi ierte niciodat c am Nu i-a
recunoscut hainele? Nu; mii de pescari i de marinari poart
haine la fel.
Aici n plin mare triesc cel mai uria sentiment de
descurajare din toat viaa mea. Am pierdut insula, iar tu
eti pe cale s m dispreuieti. mi nchipui sila profund pe
care o vei simi n faa casei i a sertarelor violate. Nici mcar
nu m mai tem pentru mine, c o s m ajungi din urm i o
s-mi inspectezi cuterul. Pnzele mele zbrnie uor i o s
se nnopteze. Sunt pierdut. O s m ciocnesc de vreun col de
stnc i o s m scufund n marea rece. Mi-e frig, de acum,
la trup, la suflet. A vrea s mor. E nevoie de un efort att de
mare ca s trieti, ca s-o iei de la capt. Eu am dorit
ruptura asta adnc. Viaa mea dinainte, cum a putea-o lua
de la capt? E atta singurtate
389
M ntorc pentru ultima oar spre insul, la mult vreme
dup aceea; simt un oc cumplit: mi se pare c ai aprins
toate luminile din cas.
A vrea din toate puterile s fiu acolo, s fiu mcar o
pisic, s dau trcoale ca o pisic sau s m prvlesc ca un
albatros. Sunt ispitit, Laurent, n strfundul fiinei mele s
fac cale-ntoars i s viu ncetior, pe ascuns. A ciocni la
u i te-a gsi nu tiu unde, poate n camera lui Julie,
nduioat, tulburat de cinstea mea, virtutea cea mai banal,
sau msurnd urma trupului meu pe patul moale al camerei
verzi. Uitasem s golesc cada, desigur, amnunt abject. Apa
era cald nc, iar aparatul tu de ras mai era murdar de
barba mea. Caraghios, josnic.

Fceam haz, iar frigul m cuprindea. Te asigur c n-am


ncercat niciodat s te nduioez cum c am vrut s m
omor, s blochez crma cuterului spre insul, s dau drumul
la motor cu toat puterea i s sar peste bord. Ai regsi
motorul sfrmat, iar trupul meu ar eua poate pe rmul
lagunei, n faa dunelor dinspre est. Spun lucrurile astea tare
stngaci, LM; asta e agonia mea, episodul cu Muntele
Mslinilor trit de un biet om. Se nnopta, iar eu eram aici, n
btaia luminilor tale i a celor din Roscoff, a semafoarelor i
farurilor din golful Morlaix. Eram nconjurat de lumini i
strluciri care m avertizau, iar apa clipocea lovindu-se de
coc, o mare mrunt, tocat, legnat, care m respingea.
M-am temut prostete c sunt vizibil, desenat de toate
penelurile astea luminoase. Am crezut c o s vezi de la
fereastr triunghiul alb al unei pnze i c o s vii n goan
luminndu-m puternic cu proiectorul tu Seatech cu
reflector parabolic orientabil, care cost att de scump i
390
strpunge bezna cea mai adnc. N-a fi putut ndura s fiu
intuit de lumin ca un iepure nnebunit pe cmpia marin.
Ideea morii s-a fcut nevzut napoia ideii de capcan.
Trebuia s trec pe lng Batz i s m ndrept spre Roscoff
repede, ca s nu m mai poi vedea. Cobor pnzele, i
zgomotul motorului m linitete un pic. Vntul uor btnd
n sens invers nu i-l aduce la ureche. Tu asculi Chinanikida
sau pe Melchior. Recitesc instruciunile nautice la lumina
farurilor de bord i m mic pe inele nevzute ale mrii. Las
n urm oraul, intru n portul Roscoff pe maree prielnic i
acostez la cheiul vizitatorilor. Trebuie s atept ziua undeva.
M duc i sun la Marthe, nu deschide; telefonez dintr-o
cafenea nu rspunde. Am vzut totui lumin prin geam.
mi nchipui c scoate telefonul din priz i se face c nu
aude soneria, atunci cnd noaptea st n loc pentru ea. Am
trit dousprezece ore lng ea i nu ne-a stingherit nicio
chemare. E prea trziu. A vrea s m nvrtesc n jurul casei
ei prin vechea grdin lsat n paragin i s strig Marthe,
Marthe! i, iari Marthe, Marthe!, cu glasul cel mai
neutru i mai puternic, pn cnd o s deschid un geam i
o s m dea afar sau o s m primeasc. Dar casele nchise
m nfricoeaz, iar ea cunoate mii de brbai care o doresc
toi, cu disperare.
Pornesc iari spre port i spre hotelul n care m-am
refugiat vineri dimineaa cnd ateptam refluxul. Nu intru.
Mi se pare c nu trebuie s iau nimic de la capt. Intru n
alt cafenea, lugubr, prin care plutesc mirosuri rncede, i
aici m simt bine. E ora nou. ntreb imediat la ce or se
nchide. Mi se rspunde: pe la unsprezece treizeci. Mi se pare
c soarta mea e mai bun. Am de stat dou ore la semi-
cldur (de fiecare dat cnd se deschide ua, temperatura
391
scade brusc). M aezasem ntr-un colior cu un calvados
nainte, ca s privesc. i m-am pomenit cu tine. Am recitat
un pasaj din carnetele tale, tii, cel scris dup ce l-ai
remorcat pe Enoch. Venisei cu el la Cafeneaua portului.
Beau cu ei fr s vorbesc. Nu tiu dac m vd pe mine,
sau vasul meu, caraghios de frumos, insula sau casa. tiu c
greesc, c se ateapt s am o nfiare de bun-stare,
glorioas. n locul meu, ei ar bea un Ricard n plus i ar fuma
un Voltigeur pe or. Se ntmpl c m nveselete s fac pe
bogatul i s pltesc un rnd la toat lumea. Am recitat fr
sforare pasajul sta i am simit o und amar de fericire.
Te-am luat ntr-adevr cu mine. i cine eti tu? Un tip
nzestrat cu un farmec vag, un burghez fotograf, un Don
Juan prudent. i te iubesc din toat inima, ca pe un frate.
Pagina asta din carnet se ncheia cu: Marthe. Genial, i
acionasem numaidect, ridicasem pnzele spre Roscoff i
petrecusem una dintre cele mai frumoase nopi din viaa
mea.
Am ridicat nasul. Toi figuranii ti erau aici. Poate i
Enoch, Spun Enoch, dar am triat, n-am vorbit destul de
tare, ci doar ca s m aud. Ei se uit spre mine, n col. M
ridic i, cu o voce cam forat, i salut i le povestesc n
sfrit, le spun: Cred c suntei pescari. Am acostat
adineauri. Pot pleca n zori? mi rspund c nu. La ora
nou, nu nainte, sau acum, pn la miezul nopii. Depinde
unde aveam vasul. Doi sau trei o vzuser pe Dlie i mi
confirmau. La miezul nopii sau la ora nou. Le-am mulumit
i le-am propus s le pltesc un rnd de bere. Tonul a urcat
numaidect. M-au ntrebat dac fac plimbri de agrement
sau contraband.
Sunt fugar, le spun. Toat paza coastei e pe urmele mele
392
i vedeta poliiei.
Au comis politeea de a rde. Poate c nu erau departe de a
m crede.
Pe vreunul dintre dumneavoastr l cheam Enoch?
Pe mine.
i pot spune c ntr-o zi, cnd nu btea vntul, te-a
remorcat domnul Mattius.
l cunoatei pe domnul Mattius?
Ne-am ncruciat acum aproape o or.
Plecai cnd sosete el, a spus Enoch. tiau toi la ce
se pot atepta din partea mea.
Nu pot s atept.
Sticleii, a spus un slbnog mbrcat cu un maiou pe
care era desenat o tip cu snii mari.
Asta e.
Atunci trebuie s plecai n seara asta, a spus Enoch.
Dac mergei dincolo de Sept-Iles, n-avei dect s m
urmai. Pe urm v dau direcia, nu riscai nimic.
I-am mulumit lui Enoch. O s plec cu el. Am mai but
nite bere i m-am simit bine, linitit. Nu se spunea nimic
important. Vorbeau ntre ei i m luau prta la o conversaie
pe care o urmream cu greu, dar mi plceau zgomotul lor,
glasurile lor, mirosul de bere. Nu mai fumez deloc, dar n
seara aceea am luat o Gauloise albastr dintr-un pachet pe
care mi l-a ntins cineva. Patronul mi-a aprins-o la chitocul
lui. Vechiul gust a urcat din fundul gtului i al plmnilor.
Era parc o ameninare imediat, ca i cum tergeam ntr-o
clip ase ani de abstinen. M durea acelai loc al
plmnilor, unde simeam c am ca un fel de bar
transversal. Nu era grav fiindc aveam s m opresc, dar mi
era team de parc ntorcndu-m acas dup o absen de
393
ase ani, ddeam peste acelai spion ascuns la acelai col de
strad. Rbdarea prbuirii. Am vrut s le explic senzaia
asta de arsur. Aproape toi mi-au spus c o aveau i ei i c
puin le psa. Patroana a protestat: erau toi nite tmpii, se
sinucideau n fiecare zi i o omorau i pe ea un pic, fiindc
era silit s respire fumul lor scrbos. i puteai nchipui c o
s mai dureze mult povestea asta cu vorbe goale i rotogoale
albstrui. De fapt, rstimpul de o or i jumtate petrecut
mpreun era un fel de venicie. Am nceput s m uit bine la
fiecare figur ca s o scot din haos.
Nu tiu de ce i povestesc toate astea. Puin i pas, acum
nu mai sunt pe insul. Continui s-i vorbesc despre mine,
ca s m nelegi, fiindc habar n-am dac am izbutit s m
justific. Asta poate s fie un amnunt foarte mrunt al
purtrii mele, dup crimele pe care le-am nfptuit i care o
s-i ngduie s admii c exist i c am motive s exist
astfel. Poi citi paginile care urmeaz cu o ur treaz, totui
nu mai ai de unde s m apuci. Fac o greeal scriind c i-
am luat hainele. Pot s elimin orice aluzie la mrturisirea
asta i m pomenesc mbrcat pur i simplu cu nite haine
de pescar. N-am luat de la tine nimic altceva care se msoar
i se pltete. Acum sunt un om liber. Pretinzi c nu m-ai
invitat, dar sta e doar cuvntul tu mpotriva cuvntului
meu. Un profesor se bucur de oarecare crezare, nu i se
pare? La urma urmei, ca s intru la tine n-am spart dect un
ochi de geam pe care l-am nlocuit. Chitul e tare i s-a
nvechit foarte bine; am frecat vopseaua cu pnz veche de
pianjen. n afara mrturiilor mele scrise, n-ai mare lucru de
consumat. i aduc toate armele care i lipsesc, toate
nceputurile de dovad, fiindc nu ajunge s m autoacuz, ca
s fiu vinovat.
394
mi reiau ideea i o ntorc pe toate feele; o s m
descoperi. Aflndu-m pe continent o s m priveti altfel.
Nu tiu dac, gndindu-te la mine, m-ai numit frate, sau
biet om sau nebun. n ce m privete, eti fratern, dar nu
exercit presiuni asupra ta. La nevoie, eu nu mai sunt nimeni,
dac nu fac efortul sta uria de a scrie ca s exist n ochii
ti i ai mei. Am ales privirea ta fiindc ntmplarea m-a
aruncat spre tine i fiindc mi-au plcut urmele pe care le-ai
lsat, dar a fi putut vorbi cu nite voiajori comerciali sau cu
tovari de crcium. Nu spun c privirea ta asupra mea va
fi mai atent dect ar fi fost a lor. Poate o s respingi
manuscrisul sta uria dactilografiat, sau o s-l transmii
direct magistratului nsrcinat s dea curs plngerii (?) tale
sau unui psihiatru. Atunci ai fi nedemn de interesul pe care
i l-am purtat, n orice caz, nu poi s-mi faci nimic. Nimeni
nu poate nimic. M tem doar de tortura fizic, mi se pare.
Chinurile morale, privaiunile de libertate, ruina,
respingerile, decepia le cunosc. N-au ajutat niciodat pe
nimeni s ptrund nuntrul meu. i nu-mi smulg niciun
strigt. Doar pentru tine, Laurent, fac sforarea asta
(nebuneasc?) de a-mi deschide inima i cugetul. A merge
pn acolo nct s-i art radiografiile mele (aa cum am
vzut-o eu pe a ta) i analizele sngelui i urinei mele, dac
ar prezenta cel mai mic interes. (nc nu se tie cum se poate
scrie n mod sensibil i elocvent ecuaia unui trup.) Am mers
pn acolo nct m-am artat ie eznd n locul cel mai
tainic al casei, de culoare pompeian i am pretins nu tiu ce
uniune pythic cu strmoii ti. Setea mea de comuniune
freasc (cu tine pe care ntmplarea te-a ales pentru mine)
nu trebuie s te descumpneasc. Nu e vorba de un elan
homosexual, ci e important s fii brbat i aproape de vrsta
395
mea (nainte de a o ti cu precizie pe a ta, mi nchipuiam c
suntem de exact aceeai vrst). Cu siguran c i-am spus-
o, dar e important s te repei. n lingvistica cantitativ, care
e un fleac frumos, afli interesul pe care-l prezint fenomenul
de redundan. n principiu, dac i dau de dou ori o
informaie avem de-a face cu redundana, ceea ce nseamn
c a doua oar nu-i comunic nicio informaie. Cu toate
astea, redundana e folositoare din cauza fenomenului de
zgomot Citindu-m, creierul tu e ncrcat de zgomote
parazite. Iar eu lovesc, lovesc clapa aceleiai note importante,
dac vreau cu tot dinadinsul s-o auzi.
Ceea ce spun despre zgomot i redundan m face s-i
mprtesc cea mai mare team a mea: aceea c n-o s fii
atent. Atunci, zadarnic a striga ntruna aceleai cuvinte de
chemare, fiindc nu le-ai auzi. Ai fi ntructva acel Ipocrit
cititor, semenul meu, fratele meu al lui Baudelaire i ai
cunoate Plictiseala. M cam tem de asta din partea ta. Nu
sunt sigur c tii s trieti. n paginile carnetelor tale nu
percep vibraia de bucurie, dei percep bine tristeea i
nostalgia. Dac nu eti pasionat, dac nu izbutesc s-i
comunic un pic din febra mea, n-am fcut nimic. Respins n
fruntariile mele, m-a nvrti n cerc prin arcul meu.
N-am evadat din el nici prin duh, nici prin dragoste.
Crile i femeile m-au ajutat s supravieuiesc, dar
nuntrul teritoriului meu. Vreau s spun c nicio carte,
nicio femeie n-au avut destul putere ca s m rpeasc pe
deplin n lumea lor. N-am avut prieteni, n afar de Hoffman,
i ai vzut cum s-a terminat povestea. Cred c nu cerem
destul i ni se d puin. Aa c de la tine am luat totul n loc
s-i cer totul. O s-mi dai a doua oar, acordndu-mi ceea
ce am luat de acum. Sau poate c o s m respingi.
396
Vorbeam cu nite oameni obosii de ziua de munc i m
minunam de extraordinarul vid din creierul lor. A fi vrut s
ntocmesc un catalog exact al cunotinelor lor i un
dicionar al vocabularului i expresiilor lor. Poate c odat o
s m apuc de asta. Nu ca s-mi bat joc de ei, nici ca s m
art mai grozav. Ci ca s fiu cu ei mpreun, acceptat, s le
adopt moravurile, obiceiurile, limbajul. Cred c sunt de alt
neam (ca s evit cuvntul ras), delimitrile adevrate
fcndu-se la nivelul acestei abominabile culturi. Eram
aproape de Hoffman i, teoretic, sunt departe de Enoch, dar
sunt i mai departe de un francez din establishment17 n ce-
l privete pe Enoch, m plimb fericit prin creierul lui aerisit.
E acolo blocul compact al cunotinelor despre mare i
pescuit (la mine e blocul poeilor din secolul al XVI-lea). n
rest, insulie de idei luate de-a gata. Cteva sute de cuvinte
leag ntregul i fac s circule nite cureni slabi. Cteva
pasiuni, fr ndoial. Poi s-i nchipui gelozia, erotismul
imediat, dragostea printeasc; aceste excitaii superioare pot
face s circule o energie mai mare, care se pierde curnd la
suprafaa mrii, n adncimile oceanului sau se dilueaz n
slbiciunea general a minii. Vezi, Laurent, n-am nevoie de
tine, mi gsesc pretutindeni bunul meu care-i dragostea
pentru oameni i dorina de a-i emoiona.
La ora unsprezece i jumtate, Enoch a devenit serios. Se
pregtea pentru noaptea lung pe care avea s-o petreac pe
mare pn s ajung n locurile unde pescuia; bea cu
privirea la ceas, mbtndu-se pn n clipa pe care o
stabilise i, ridicnd brusc capiul, a prut s alunge toi
aburii alcoolului.
Totalitatea celor ce dein puterea n societate i sunt interesai n
17

meninerea ordinii stabilite (engl.) (N. t.)

397
i-a amintit de mine:
Plecm, mi-a spus.
i am simit un frig ru pe ceaf, pe umeri. Mi se prea c
o s mor n noaptea asta pe marea neagr. L-am urmat
totui, fiindc nu tiam s spun: Nu, m-am rzgndit, arat-
mi doar unde-mi pot lsa vasul. Mi se prea c ceilali m
privesc ca pe un condamnat. Tonul coborse deodat, iar
patronul stingea luminile. l Urmam pe Enoch. Vreau s
spun c nu mergeam chiar n rnd cu el, ci un pic mai
napoi. Am trecut prin faa lui Dlie. El mi-a spus s-o pun n
micare i mi-a artat vasul lui mai ncolo; avea s treac
chiar pe lng mine. N-aveam dect s-l urmez, era uor.
Am fcut cum spusese i am urmat luminile
semnalizatoare ale catargului lui, o stea roie pe o mare ceva
mai agitat, dup cum mi s-a prut. i mi era frig. nu
luasem destule haine de ale tale. Mi-am legat strns
impermeabilul, cordoanele din plastic, ca s nu intre aerul
rece. n timp ce lumina roie se ndeprta. Nu izbuteam s
fac motorul s prind destul vitez, era la maximum, iar
barca cealalt continua s se ndeprteze. Pesemne, Enoch
o vedea pe a mea, mai mic, dar nu putea s ntrzie. Totui,
chiar mergnd n ritmul meu, am vzut-o crescnd: m
atepta. M-am apropiat de bordul lui i el mi-a spus: Nu
putei merge mai repede? Am rspuns nu. Atunci mi-a zis:
Descurcai-v singur, dac v atept mi ratez pescuitul. i
a adugat: Cnd ai o goace veche Urmai-m ct vreme
m vedei. Pe urm, meninei acelai cap, v abatei un pic,
dar ocolii orice primejdie. Dendat ce se face ziu o luai
spre sud-est i ncercai s v orientai. O s dai cu
siguran de vase care s v dea informaii. Salut. Scuzai-
m.
398
Am pornit iari i am vzut micul felinar rou
ndeprtndu-se, descrescnd. Am cscat ochii, am forat
motorul, apoi mi s-a prut c lumina trece n cealalt parte a
curburii mrii, i mi-am continuat drumul pe ap, pe
bulgrele de ap. Nu-mi mai era fric. Prea a fi sfritul,
ntr-o noapte fr stele, fr lun, cu adevrat neagr. i
continuam s m ndeprtez de Albatros. Dac a fi vrut s
m ntorc acolo, n-a mai fi gsit niciodat drumul. N-aveam
altceva de fcut dect s rmn orientat pe direcia focului
stuia nevzut.
ncepeam s-i revd faa aa cum mi se nfiase n
dreptul Batz-ului. i nainte de a-mi proiecta imaginea asta a
ta, dubl, mai nti cea mnioas, apoi ce nduioat,
revedeam aprnd monstrul lcuit cu snge, i auzeam
glasul, ordinele pe care le ddeai. Nu era o apariie
fantastic. Nimic nu era mai probabil ca trecerea ta, pe la ora
aceea, n dreptul vrfului estic al Batz-ului. Mathieu mi-o
anunase i era perioada care i plcea mai mult ca orice la
Albatros, vremea n care nu i-ar scpa niciun semn al
primverii, vremea noilor energii. tiam. Era ziua ta, iar eu
rmsesem pn la extrema limit rezonabil. Cu toate astea,
te-am vzut o clip n toat splendoarea ta i tu m goneai.
Mnia ta era ndreptit, dac se nela n privina
motivului. Eram, la civa metri de stncile uriae, tot att de
incontient ca i n universul frnt al casei tale. Ateptam
chipul tu mnios. Din cellalt, blnd, binevoitor, mi-am
fcut o hain clduroas n jurul trupului. Atunci am rostit
cuvintele acelea pe care doar eu le puteam nelege i tu ai
simit ndat c sunt o fiin dubl de care trebuie s te
ndeprtezi. Am neles c nu eti un zeu, ci un om fragil i
nerbdtor, bun cnd i convine s fie astfel i care se
399
descurajeaz cu uurin.
i m-am pomenit singur n mijlocul mrii cu nebunia i
avnturile mele necontrolate. Te vzusem, mi plceai, erai
un om pe care mi-ar fi plcut s-l ntlnesc, s-l cunosc, dar
ca toi ceilali, erai nchis n sine i n-o s pot ajunge la tine
niciodat ca atunci cnd i sprsesem casa i-i aflasem
tainele. Acum tiam: m-ai stingheri mereu, mi place extrem
de mult ceea ce provine de la tine, ceea ce te nconjoar,
chiar i hainele i pantofii ti, dar prezena ta real m
nelinitete ca orice sistem nchis. Dac te ntlnesc o s spui
nite lucruri care nu intr n schem. Dac mi spui: eti
prietenul meu, casa. mea e i a ta, o s simt numaidect o
iritare (surd). Socotesc neeseniale cuvintele astea, iar cele
pe care le atept nu pot fi rostite de nicio gur de om. Nimic
nu poate face astfel nct eu s fiu tu, iar tu s fii eu. Am
cutat ntotdeauna s abolesc distana. Distana fa de
poliaiul care m urmrea, distana fa de taic-meu i
maic-mea, fugind de ei. Nu izbutesc. Poliaiul ucide, iar
taic-meu mi vorbete dur. Supunerea lui Marthe ine de
profesie. Sunt mulumit lng ea, dar stau la u dac nu
m ateapt. De ce m mulumete? Pentru c personalitatea
ei profund este nevzut i mbrac toate mtile necesare?
i n vntul rece, pstrnd cu greu direcia, o revd pe Olivia
plutind n deriv pe mare, pn la stnc de care i-a
sfrmat capul. Acum ea semna cu ceea ce doream, o
femeie nscut din mare, neted, dur i drgstoas, nou.
i am chemat-o deasupra apelor stora n care se risipiser
civa stropi din sngele ei.
Mi-am redobndit astfel linitea i am putut s pun un pic
de ordine n biata-mi minte care o luase razna. Dragostea i
prerea de ru pentru o fecioar moart erau sentimente
400
respectabile pe care m puteam odihni o clip. Sufletul
unificat nota linitit n apele imposibilului. Frumoas
durere. i remucri aveam, am mai spus-o. Sentiment att
de plenar, att de rotund nct nu m sturam s-i dau
trcoale, i m consolam de toate complicaiile vieii mele
prezente gndindu-m c amintirea i prerea de ru pentru
Olivia n-o s se altereze niciodat i o s-mi strneasc o
nostalgie personal i de neatacat. Am alte amintiri rotunde
i turnate ntr-un bloc transparent, inatacabile i disponibile
pentru amintire. Deocamdat v scutesc de relatarea lor.
Spunei-mi doar: Ges de Dirckeim, Carlo, domnioara
Mnassier i domnul Manire i v spun nite poveti
frumoase i triste. i mi dau seama c ele m fac s triesc,
c fr nedreptile i greelile mele n-a fi dect platitudine
posomort i amabilitate fad.
Dlie i menine bine direcia pe care o verificam adesea
pe instrumentele mele de navigaie. Uneori zream alte
lumini ale pescarilor. Ndjduiam s trec pe lng ei fr s
m abat, dar parc ascultam de nite legi ale gravitaiei,
fiindc rmneam pe traiectorii ndeprtate. Nu m uitam
niciodat la ceas, ca s am surpriza ivirii zilei. M mira
durata ceasurilor stora de noapte. M gndisem la attea
persoane la Enoch, la tine, la poliist, la prinii mei, la
Marthe, la Olivia, la Ges de Dirckeim, la Carlo, la
domnioara Mnassier, la domnul Manire, la pescarii aflai
n noapte i mai ales la mare nct credeam c trecuse
mult vreme, dar nu nelesesem c era vreme nemicat,
concentrat, c ineam mna pe bara vie i c orele astea
musculare cntreau mai greu. i-am vorbit adesea despre
primejdiile unei prea mari aerisiri a minii. Pe mare se face
oxigenarea cea mai puternic, i gndurile mele nu erau, cu
401
siguran, nici puternice, nici originale, dar mi conveneau i
mi ocupau serios creierul.
Totodat, mi-a fost iari team, i dai seama, timp de
cteva clipe, o team pe care a ndrzni s-o numesc
metafizic, dei nu prea mi place cuvntul sta. Nu m
temeam nici de Moby Dick, nici de rechinul din Jaws, ci doar
de nesigurana mea, de btile inimii, de respiraiile
necontenite, de dorina mea mereu jignit de a fi acoperit cu
dragoste. M-am mai gndit o dat la femei, la singurtatea
mea. Ar trebui s-mi strluceasc o anume lumin n ochi,
ca s fac s sclipeasc oglinda, dar le cunosc, sunt din ce n
ce mai zgrcite cu suferina i nchise n ele nsele. Trebuie s
m duc la cele mai tinere, la studentele mele i s m
acomodez cu vocile lor albe i cu jargonul lor pedant. Trebuie
s am puterea de a le face s se deschid la tot ce nu este
comentariu universitar, s le desfiinez limbajul inspirat din
Lacan, Derrida i Althuser cu care se ndoap sau se
ndopau ca s le aduc la studiul practic i poetic al
strategiilor dragostei i, mai ales, ca s le dau mai mult
ntunecime, mai mult umbr, s sap un prim rid de
nelinite i de profunzime pe frunile lor netede. Dar orele
sunt lungi, i zilele dense, iar capcanele nu funcioneaz de
fiecare dat. Cum scria Proust, tinerele fete sunt fpturi
fugare. i trebuie s ai suflu i lasouri de mister ca s le
prinzi. A avea nevoie de Albatros i de succes pentru cele
mai ciocrlii dintre ele. Dei m-am obinuit n douzeci i
cinci de ani de profesorat, admit nc cu greutate vidul
ngrozitor din ele. M apropii de prospeimea lor abrupt cu
un respect mnios. Cu ct mbtrnesc mai mult, cu att m
ndrept mai mult spre copii, din cauza satanismului lor
ngeresc.
402
Mi s-a prut c zresc o prim strlucire a aurorei.

Elle a seize ans et tant daurore sur la tte.18

Pe tnra auror o aveam, iar acum m pregteam s m


ndrept spre degetele ei trandafirii. E cu neputin s te
debarasezi de vechile mituri i de vechii poei. Dac le uit, o
pierd pe Nausicaa.
M ndrept spre soarele nevzut, ca i pmntul. Apa are o
singur culoare, cea de ardezie roz. Foamea mi chircete
stomacul i m face s m simt uor. A mnca pete crud.
Vai, dac nu-mi corectez direcia, o s ajung poate pe stncile
care au nsngerat-o pe Olivia. Trebuie s evit Petit-Lejon i
stncile de la Rohein, s ies n larg ca s trec pe lng Capul
Frhel. Am nevoie de vnt, mai am mult, patruzeci sau
cincizeci de mile, dac nu m-am abtut prea tare. ndat ce o
s apar coasta, o s-i recunosc profilul. O s mai navighez
aproape toat ziua de azi.
E cu neputin s renun pe calea asta a mrii. Oricare ar
fi nebunia mea de a fi, trebuie s ajung la capt, s spintec
valurile unul dup altul. Din fericire capul mi se golete,
altfel a exploda. Sunt amestecate n el prea multe gnduri
LM-iene i GL-iene. Cu toate astea, mi se pare c te deprtezi
i c v uit pe toi insula, casa i pe tine. Orice ruptur
proaspt e bun pentru mine. Abia pe urm, cel mai trziu
mine o s fie dureroas, cnd o s pun piciorul pe uscat.
Sunt obinuit ca aceste cabotaje s m elibereze de grijile
mele serioase. Dlie exercit de mult funciunea asta.
Vezi, gndul mi se destram; bat din aripi nainte de a

18
Ea are aisprezece ani i atta auror asupr-i. (N. t.)

403
ateriza.
Te-a fi scutit de orele astea lichide, dac nu mi-a fi jurat
s-i spun totul.
Cu toate astea trec prin cteva senzaii active: navigaia n
plin soare. cldura aerului de primvar, foamea, corectarea
direciei, vntul prielnic. Simt o plcere pur de cnd am
gsit n fundul cambuzei biscuii mari, marinreti, adui de
mult ca o msur de prevedere romantic n vederea unui
naufragiu i de care nu m-a fi atins niciodat fr s fiu
nevoit. Gustul lor searbd, tria, proprietatea de a stimula
secreia salivei i faptul c erau buni dup ce-i mestecai
ndelung i din greu le conferea virtutea unei hrane eseniale.
Simeam c-mi recapt puterile cu fiecare micare de
maxilar, n timp ce un firicel de fin vscoas cobora ncet
pe esofag i mi cptuea stomacul, nainte de a deveni chim,
trecnd n intestin.
Din acid deveneam alcalin, i asta mi fcea plcere.
Te doare-n cot de lucrul sta? Asta fiindc nu-i iubeti
mainria. i-am mai spus neplcerea pe care o simt cnd
petrec o noapte alb. Excitaia amoroas care o provoac
ntotdeauna mi se pare deplasat; a vrea s-o amn pe a
doua zi i s m odihnesc n vis. Nu admit ca faa mea de zi
s-o stinghereasc pe cea de noapte. n dou zile, dou nopi
albe, foamea, o senzaie de scrb, de arsur i de gol M
simeam mai bine ngreunat cu biscuii, dar somnul se
abtea asupr-mi. Cum marea era linitit, iar vntul i
curentul m duceau, am pus cuterul n pan i am adormit.
Cnd am deschis ochii, am recunoscut la orizont peretele
nalt al Capului Frhel. Aveam s ajung la Saintcast nainte
de a se nnopta.
Dlie i-a regsit pontonul i am debarcat ca un om beat i
404
asta te mai privete nc disperat. Aveam multe de fcut i
eram fr putere. Pmntul, n loc s m liniteasc, mi se
prea un trm al necazurilor. Autobuzul spre Rennes nu
mai circula. Am gsit deschis singurul hotel i o camer
mediocr. Mi s-a prut cu totul imposibil s-mi petrec
noaptea aici, fr s m lipesc de alt trup. Am propus un
trg femeii de serviciu, un trg care m-ar fi scrbit n orice
alt zi. Mai nti l-a respins cu indignare, dar cnd am dublat
preul m-a privit cu uimire i semi-consideraie. Mi-a azvrlit
argoas: La urma-urmei, dac v face plcere i m-a
ntrebat aproape cu blndee: La ce or? Cinez, urc i
intri cu peraclul dumitale. Am ntrebat-o unde se poate
cina. Mi-a rspuns c restaurantul hotelului e foarte bun.
M-am splat ndelung ntr-o cad fr labe de grifon,
rzuindu-mi faa cu lama de parc ddeam jos nite cruste
de oboseal. Imaginea trupului laborios care avea s mpart
patul cu mine pentru bani m nfrigura. Cu ct servitoarea
mi se prea mai urt i mai lipsit de farmec, cu att mai
mult m gndeam c e fcut ca Olivia sau ca Stphanie
Ullstrm, din umori din carne i din snge. Avea s mi se
druiasc uor, toate problemele de proprietate temporar
fiind rezolvate. mi recptm puterile.
Am cobort s cinez ntr-o sal cu aspect prietenos. M
pregteam s mnnc cu poft nite mncruri vulgare, cnd
am vzut-o pe femeia mea de serviciu mpopoonat n chip
de chelneri: de jos n sus, pantofi Richelieu, picioare
zdravene, rochie neagr, or alb nnodat la spate, iar fundele
nodului loveau nite fese voluminoase i tari. n fa, un
piept zdravn i o figur complice propunndu-mi meniul.
Am simit c triesc din nou: extraordinara josnicie a
viitoarei noastre mpreunri mi-a srit n ochi, am zmbit cu
405
toat gura i am ters-o. n rare clipe ca astea m iubesc pe
deplin pe mine nsumi.
Rmas fr hotel, i cea de-a treia noapte este ameninat.
M-am dus s dorm pe bordul lui Dlie. Nimic de zis despre
somn, care a fost desvrit. Foarte devreme am luat
autobuzul de Plancot, apoi trenul de Rennes. La ora zece
eram pe strada dAntrain, cheia era tot n buzunraul din
dreapta al tergtorului, lng u, ntr-un loc unde niciun
om neprevenit n-ar pune piciorul din ntmplare.
Abia privesc locul sta ciudat unde locuiesc de obicei.
Niciun lucru nu m ateapt, nicio carte, totul pare mort.
Prea mult linite, n ciuda vuietului oraului i a celor
cteva psri din pomul pentru care sunt pizmuit (pot apuca
o frunz dac m aplec). Adesea atrag vrbiile pn pe
balconul meu, dar nu le iau n mn; nu simt vreo dragoste
deosebit pentru ceea ce e viu. Patul nu m ispitete, m
aez cu minile pe genunchi i atept cu capul golit.
Singurele imagini care-l strbat sunt cele ale Albatrosului, nu
numai imaginile, ci i vntul btnd printre frunzele
dragonierilor, palmele pe care le ddea nisipul, Lauritz
Melchior, ipetele pescruilor. Sunt tot att de pustiu i
bntuit de amintiri ca un brbat prsit de femeia care-l
iubete. Pun s defileze imaginile una cte una: planul
general al insulei, coasta de sud, portul, tamarinii, drumul n
form de S, nceputul potecii gtuite casa, terasa, dragonierii,
storul, fiecare ncpere, grdina, pisicile, platoul, agata,
stncile din nord, faleza vestic, dunele ca veierul de la est.
O serie de cliee rapide de o exactitate absolut, pn la
murdrirea unui geam de la buctrie (labele pisicilor care
vor s intre). Exact ca trupul unei femei care nu m mai
iubete, acest trup care-i nc att de apropiat i pe care nu-l
406
voi mai revedea niciodat, acoperit, artat altora, dar oricui
n afar de mine, mai ales n afar de mine. Insula nu se
refuz, dar i-a recptat stpnul gelos, pe care cred c-l
recunosc un pic i care scrie ntr-o pagin de carnet:

A vrea s dau un copil insulei


aa cum am fcut odat
la optsprezece ani, undeva, n Orne,
gol, ntr-o pdure de druizi.
Am spat pmntul negru
i m-am mpreunat cu humusul btrn.

O s scriu, i-am fgduit, mi fgduiesc mie nsumi n


fiecare clip, dar unde s gsesc puterea?
Pe masa mea de profesor, munca nceput i prsit,
cteva note pentru un curs despre Desportes. O strof dintr-
un sonet m lovete n inim:

Au lieu cruel, o feu lme blesse


Et fus meurtri par les flches dAmour
Jerre, je tourne et retourne lentour
Ombre maudite, errante et dechasse.19

Cred c a vrea s ntlnesc o insul fecioar, i nu iubesc


dect un pmnt vechi, nconjurat de ap, o cas de familie,
doi copaci lumnare. i trecutul care rmne i pe care-l
ncarnezi. Iubesc imposibilul: pmnturi i fiine rnite,
fcute din ap de lacrimi. A vrea s nv din nou taina
19
n locul crud unde inima mi-a fost rnit / i lovit de sgeile lui Amor
/ Rtcesc, m nvrt, l ocolesc de jur-mprejur / Ca o umbr
blestemat, rtcitoare i izgonit. (N. t.)

407
frunilor netede, a vocilor albe i a rsetelor n hohote. A
vrea s devin n ntregime un filtru al strilor de spirit, s nu
las s treac dect bucuria.
Sunt gndurile ce-mi vin n locul sta care s-a deertat de
mine, n apartamentul pe care-l iubeam, aa cum nu i-am
spus niciodat, cu crile mele eseniale, cu tainele, scrisorile
mele i zgomotul unor viei plictisitoare mai presus: i mai
prejos de mine, dar care m nscriau n timpul i locul ce mi
se cuvin.
Decanul m primete numaidect. l ntreb dac a primit
scrisoarea mea.
Da, mi spuse el, te credeam n Baronnies, lng maic-
ta bolnav i taic-tu deprimat.
Se simt foarte bine, am rspuns, cel puin aa sper. Am
venit s-i spun adevrul.
i pentru prima oar am descris cum am venit pe insul i
am intrat n cas. ngrozit de imprudena mea, am ncercat
s m justific i i-am relatat o parte a isprvii, articulaiile
importante, cnd le zream, sau amnuntele care mi preau
ncrcate de sensuri. II urmream cu coada ochiului pe
decan, temndu-m n fiecare clip s-l vd cscnd sau
enervndu-se, dar el pstra o expresie atent i prieteneasc.
Chiar m-a i ntrerupt ca s-mi spun c el cunoate din
copilrie Chinanikida. Cnd am terminat povestirea mea a
durat aproape o or a pipit cu dou degete tunica mea
marinreasc (nici mcar nu m schimbasem, vechile mele
haine mi fceau sil) i a spus:
Vaszic asta-i hain furat de la domnul Laurent
Mattius.
Mi-a venit s protestez, am deschis gura i n-am zis nimic.
S fie oare asta ceea ce se cheam un caz de alienare?
408
m ntreb el. De fapt, nu cred, tu n-ai cobort niciodat att
de adnc n strfundul fiinei tale. Asta e Dragostea-
Revelatoare. l iubeti pe omul sta, ca i cum l-ai fi creat.
Eti sigur c nu l-ai nscocit?
Uii c abia m-a salvat de la naufragiu. De altfel, are
mult mai mult consisten dect mine, i mi amintesc toat
viaa lui, n sfrit, toate imaginile, toate scrierile care se pot
gsi n cas.
i crezi c-i ajung ase luni ca s te explici cu el?
Cred c da, am spus, dei sunt ispitit s m duc s m
ntlnesc cu toate femeile care-i sunt apropiate, cu prietenii
lui i s strbat peisajele lui. Atunci mi-ar trebui un concediu
mult mai lung.
Nu cred c ar fi bine. Experiena nu prezint interes
dect prin intermediul lui i al insulei. n ce m privete, mi
pare ru c ai vorbit despre Mattius cu pescarul i cu femeia
aceea de la Roscoff.
Am fost foarte sensibil la interesul pe care mi-l purta i la
subtilitatea refleciilor lui.
Bineneles, a spus el, dac domnul sta se plnge
totui de tine, Consiliul facultii va trebui s ia msuri
disciplinare. N-o s avem de judecat violarea de domiciliu pe
care ai comis-o i furturile, astea privesc poliia. Dar dac te
trte pe la vreun tribunal, o s fim silii s-i dm curs i s
te suspendm pentru greeal profesional. Ai cerut
concediu, sub pretext fals i ai abuzat de ncrederea
decanului tu. Deocamdat i acord ase luni ca s-i
ngrijeti prinii. Unde te duci? mi spui unde i eu uit
numaidect, fiindc e mai bine ca nimeni s nu poat s ia
contact cu tine ct timp lucrezi la scrisoare.
I-am rspuns abia schind un zmbet c m duc s-i vd
409
pe btrnii mei prini n Baronnies i c o s m instalez
probabil la Vaison, n partea de sus a oraului, la un mic
hotel situat ntr-o cldire din secolul al XVI-lea, unde o s-mi
regsesc veacul favorit i poate, totodat, urma lui Laurent
Mattius. Ar fi singurul loc din afara insulei unde a studia
urma lui Mattius, fiindc mi se prea util ca o dat s-l
privesc de pe continent. N-o s abuzez de asta. Important
era, firete, comoara mea de pe Albatros, dar a putea s
scriu mai bine ntr-un loc pe care LM l frecventa cu
regularitate. i s cred ndeajuns n existena lui, departe de
insul, ca s fac efortul sta uria de a-l recrea.
Am plecat ndat din Rennes i am strbtut Frana n
mainua mea deschis tuturor vnturilor i peisajelor. M-am
nfofolit, fiindc am gtul sensibil. Se vede trecnd o fetican
ca o lun plin i nite ochelari mari de motociclist. Nu tiu
dac o s m urmezi pe drumurile astea fr ocoliuri, care-
mi plac att de mult. Nici nu-i nchipui ce fericit m-a simi
dac n-a fi att de singur (toate femeile astea de care i-am
vorbit n-au durat dect cteva zile sau sptmni. Le
nfricoam, att de nsetat eram de ele. Le deranjam ordinea).
Am strbtut provincia cu vitez redus i cu zgomot mic (mi
plac mainile vechi, puternice i silenioase pentru preul lor
sczut), nfofolit lng o nfofolit cu obraji roz care se iveau
pe deasupra blnii sau a gulerului mulat pe gt, conducnd
cu o mna, iar cu cealalt innd-o pe a ei, sau mngind-o
anevoios, ncepnd de la blugii aspri i puloverele care-i
ajungeau pn la fese. Ne opream n fiecare clip ca s
culegem o floare ciudat sau s adulmecm vntul care nu
mai btea, adesea n regiunea Dombes sau la Brenne, pe
malul mlatinilor. Ateptam mereu s se avnte, dar cum s-ar
fi putut avnta ele primele cnd nu le lsam timp? N-am fost
410
luat pe neateptate dect de o italianc din Toscana care m
mbria cu nflcrare chiar i n public; eu m simeam
ncntat dar cam stnjenit, i ne strngeam cu furie unul
altuia picioarele pe sub mese.
Fericirea asta nu dinuie, nu tiu de ce. Mi se pare c nu
m-a stura niciodat de ea. Ele mi spun c le e fric. Nu
trebuie s fiu prea uuratic sau s le nelinitesc. Prea repede
le declar prea mult dragoste. Ct de lipsii sunt oamenii
(vreau s spun femeile) de credin, de ndrzneal, de
putere! ncerc uneori s m nchipui n locul lor i s ndur
propriile-mi asalturi. Nu izbutesc s m nfricoez, dar a ti
s-o iau de la capt, s rostesc vorbele care m linitesc i m
fac fericit. A ti s fac dragoste cu mine nsumi!
M aflam sub un cer cenuiu-albastru, n ziua asta de
miercuri 23 martie 1977, a doua zi de primvar. ncercam
s fiu destul de bine dispus, ca s-mi iubesc libertatea.
Aveam n fa ase luni ca s m duc n Baronnies. Sau s
nu m duc, s m ntorc la dreapta sau la stnga, s m culc
aici sau dincolo. Era de plns. n regiunea asta de case
ferecate, adic nconjurate de ziduri, fiecare st la el acas,
brbaii sunt la cafenea, tinerii la bal sau cu motocicletele,
femeile napoia ghieelor de banc, de pot, la tejgheaua
magazinelor, sau sunt neveste plictisite de cealalt parte a
ghieelor i a tejghelelor. O regiune ale crei schimbri nu le
sesizam, n care ntotdeauna turbam de singurtate, n
dorina mea nebun de a ntlni la fiecare rspntie cte o
femeie singuratic, minunat. i tiam mai bine ca oricine s
citesc cri foarte frumoase, s ascult muzici nltoare, dar
nu fceam dect s-mi a un pic setea de a da i de a primi,
orice splendoare descoperit cernd s fie mprtit. Plimb
o inim uria prin faa unui ir de localuri nchise.
411
Era ceva mai complicat n regiunile mele din Loire,
naintnd ncetior, de la Angers spre Saumur i Ile-
Bouchard. Aveam chef s caut urmele lui Rabelais la
Devinire, la Lern, la Roch-Clermault, dar nelegeam c
geniul nu lsa urme i la urma urmei, n-aveam dispoziia
lui Pantagruel. M-a atras Richelieu; m-am plictisit n mod
nobil pe strzile lui drepte. M-am strecurat repede spre draga
mea Brenne, nainte de a strbate regiunea trist a lui
George Sand. De acolo m-am lsat dus spre Boussac, Evaux-
les-Bains (niciun drum direct), Saintpourain al crui vin e
crmiziu.
Aici am dormit ndelung, fr vise, singur aa cum n-am
mai fost niciodat, dar singur aa cum trebuie ca s dorm,
uitnd de orice ncordare, prsit de gnduri, de sentimente
de dragoste, de preri de ru, de fric. Era fenomenul
cltoriei, acela de a rmne suspendat cu totul n timp,
efectul Saint-Pourain. i mi-am amintit, firete, c steaua
asta de drumuri de ine i de ape curgtoare m eliberase de
o nelinite aproape mortal. Vreau s ncerc s-i povestesc
asta, dei nu-mi fac niciun fel de iluzii asupra ateniei cu
care o s m urmreti. Prerea ta e de acum format. M
respingi sau, acceptndu-m, gseti c-i uor enervant
pretenia asta pe care o am de a te mai ocupa de mine. Cu
toate astea, trebuie s tii urmtoarele: ntr-o dup-amiaz
de iunie n 1974 trecusem prin La Souterraine, zon din
regiunea Creuse creia nu-i pot rezista. mi place s m
apropii de la Souterraine, s-i vd numele scris pe placa
indicatoare. Nu m opresc niciodat aici, i mi nchipui o
femeie verde trind ntr-o pivni. Trupul i e rece i cu
vinioare ca de marmur (par nite filoane de marmur ntr-
un trup datnd din obsidian). n ziua aceea, la puin, timp
412
dup ce am trecut de ora, mi-a venit s urinez. Nu-mi place
s m desfac la pantaloni la marginea drumului i caut o
pdurice. O gsesc ndat nite castani destul de firavi, dar
ale cror frunze nc tinere i florile n ciorchini mi dau un
sentiment de tineree i de srbtoare. Intru mai adnc n
pdurice i vd o form omeneasc ntins pe jos. M apropii
fr zgomot. E o femeie; nu mic, iar capul i l-a vrt n
scobitura braului drept. Parc nu respir, m gndesc
ndat c-i moart, i gndul sta m umfl, nu pot spune
altceva, m umfl. M umflu de uimire i de excitare. A vrea
s-o ating cu vrful degetului, s trag de ea, s-o ntorc. mi
nchipui o fa roas de oareci i nu mai tiu ce degradare.
Nu ndrznesc nici s m apropii, nici s vd dac e eapn
i rece. M linitesc: ar putea fi vie, leinat, cataleptic, n
com. Atunci ar trebui s-o salvez sau s anun poliia. S nu
m mic, s nu fac nimic, asta-i o atitudine de om fr
contiin. Nu acionez nu din cauza fricii, ci dintr-o
nehotrre suprem. Nu pot nici s naintez, nici s dau
napoi. Stau aproape tot att de nemicat ca ea i a vrea s
mor aici. E deodat un sentiment de-o putere pe care nu i-o
nchipui. A vrea s cad mort peste trupul. femeii. Este
pentru prima oar c mi doresc din toat inima s mor.
Decdere, s cad de sus. M gndesc la Schubert. Tnra
fat i Mortul moarte n limba german este de genul
masculin. Nu sunt purttor de moarte, fiindc o cred deja
moart, dar m altur ei i o confirm n moartea ei. Rmn
aa, dorind moartea, a ei i a mea, i tiu c dac stau destul
de mult vreme aa, fr s respir, o s m fac rou, pe urm
violet i o s cad asfixiat peste acest corp mort. mi opresc
respiraia (n-am ovit: formularea gndului este urmat
ndat de punerea n aplicare, nu respir nici mcar o dat n
413
plus). Senzaia de umflare sporete, parc sunt fcut dintr-
un lemn; al durerii. tiu c o s merg pn la capt i c n-o
s cedez ultimei respiraii. Asta e aproape reversul ultimei
suflri. Ultima suflare ar fi ntoarcerea vieii. Creierul mi e
strbtut de nite corbi roii. Privesc trupul femeii acesteia
cu care o s m unesc. Mai vd negru vreme de o secund i
m prvlesc peste ea, care scoate un ipt puternic.
S-a ridicat i m lovete cu piciorul, cu o nverunare
extraordinar. Uit s nu mai respir, pieptul mi se sfie, iar
ochii mi se deschid asupra unei fee, foarte simple, un pic
cam roie din cauza somnului i a indignrii. n sfrit,
nelege c m doare i se mai potolete. ncep s respir iari
normal i privesc coloanele roz ale picioarelor ei urcnd n
fusta croit rnete. Viaa se ntoarce n mine foarte
repede, odat cu oxigenul, fr nicio dorin pentru carnea
asta vie. Regret moartea, mi pare ru c fata nu m mai
lovete. M mai insult nc i nu protestez. A vrea s ncep
iari s mor, poate lovit cu piciorul, de mnia ei cumplit.
Respir cu prere de ru, abia simit printre florile de castan.
Ea nu mai ip, ci spune nelinitit: Suntei nebun sau ce
avei? Ar nelege mai bine pe un violator obinuit. Ar ti s
se bat, sau s fug, sau s urle. Se ndeprteaz, n curnd,
o ia la fug, se face nevzut n alt adncitur. Rmn
mult vreme strivit pe pmnt, aa cum am czut. N-am
neles niciodat ce mi-a venit, dorina asta profund de
moarte la vederea unei fete culcate. Poate o s vrei cumva s
mi-o explici? M-am ridicat la mult timp dup aceea, foarte
odihnit i am plecat din nou. Nu m mai gndeam la fat, ci
la Souterraine. Mergeam foarte repede apsnd pe
accelerator i nu mi-era fric de nimic. La Saint-Pourain m-
am oprit la un hotel frumos, cu o grdin mare, rcoroas.
414
Mi se prea c nu mai am nervi, c nu mai am centri
nervoi. La drept vorbind, linitea i pacea erau n mine
nainte de a intra n acest hotel, dar locul mi convenea.
Serviciul era aproape drgstos, erai ngrijit ca un
convalescent.
Dup trei ani, mergnd spre La Souterraine, m-am mai
crezut o dat lovit de moarte: n-o s m vindec niciodat de
insul. Iar noaptea petrecut la Saint-Pourain ni-a linitit ca
ntia oar.
Asta e. Mi se pare c nu m pot opri s-i vorbesc. Sunt doi
timpi, unul e cel cnd scriu Asta e. Pentru tine este timpul
unic, totul s-a terminat, te gndeti c nu mai ai nimic de
aflat. Pentru mine, acestei clipe petrecute la Saint-Pourain i
rmne tot timpul scrisului, care e timpul memoriei insulei,
i cred c trebuie s-i vorbesc despre asta, chiar dac eti
nerbdtor s m respingi sau s m cunoti, sau s m uii
dup ce-mi vei fi acordat, mecanic, iertarea. N-am terminat
cu tine. tiu c-i o iluzie, c arunc asupra ta nvodul, c te
nfor n false silogisme. Poi s te eliberezi cu o singur
privire de ghea, cu un singur cuvnt. i tot ce cred, tot ce
scriu este fcut dimpotriv, din cuvinte-liane, din cuvinte-
sirene, ca s te prind i s te duc dincolo de tine nsui i de
mine, ntr-un loc imposibil, unde n-am mai fi deosebii, unde
am merge ctre un proiect sau o speran comune, dincolo
de noi nine. n sfrit, n-am nimic s-i spun, nimic s-i
sugerez.

Tout homme digne de ce nom


A dans la coeur un serpent jaune20.
20
Orice brbat demn de acest nume / Poart n inim un arpe galben.
(N. t.)

415
Nu tiu ce culoare are arpele tu, nici ce-o s-i spun
despre mine. naintez, nu trebuie s m mai gndesc la tine.
Nimeni nu trebuie luat cu fora. A vrea s m abat, s m
ndeprtez, dar cum s nu scriu
dect
un cuvnt
pe
rnd

sau pe

416
pagin

417
ca s-i dau iluzia unui Laborde evanescent i mai puin legat
sentimental? Ai reinut oare, chiar numele Laborde, numele
Gilles? Poate chiar semn cu personajul acela al lui Watteau
care nu are alt existen dect cea a rolurilor lui. Pesemne
c sunt o proiecie a tuturor celor posibile. Sunt

418
BARONNIES

Prinii triesc. N-am suflat nicio vorb despre insul, nici


despre tine. A fi vrut s le modific silueta, s-i retuez. Eram
ca pictorul dezamgit de un portret terminat de mult, dar nu
eu i pictasem. n personajele lor, nimic nu-i impunea drept
creatori ai unui Gilles. A fi vrut s-i iubesc, s le fac ochii s
strluceasc, dar ce te faci cu carnea asta, cu barba asta
cenuie, cu minile astea nglbenite?

M-am instalat la hotelul din Vaison. Am cumprat din


capul locului suporturi, foi mari de hrtie velin, pachete de
hrtie de dactilografiat de 80 de grame, caiete mici cu
legtur n spiral. Am explicat c scriu o carte, c nu vreau
s mi se deretice camera n afar de unele zile cnd a putea
s ntrerup lucrul. O s-mi trimit prnzul sus pe o tav pe
care o s-o lase la u. Am privit caietele de parc erau
purttoarele celulelor tale, foile mari veline ca pe nite hri
ale insulei i planul fiecrei ncperi a casei. Trebuia s
privesc int hrtia destul vreme ca s fac s apar nu
contururile exacte ale insulei sau reprezentarea camerelor, ci
o culoare simbolic, verde pentru camera verde, roie pentru
camera guvernantei, violet pentru bibliotec etc. Pentru
Albatros a aprut, n chip genial, un albatros, de data asta
cu aripi, labe i coad. Filele rmneau virgine pentru orice
alt ochi. Pentru mine ele erau nsemnate cu toate semnele i
culorile pe care le vzusem n minte.

419
Nu tiu dac e greu s scrii un roman. n ce m privete,
era destul s spun totul. Credeam c-mi aduc aminte de totul
i, cu toate astea, m temeam s nu ncurc un pic zilele
petrecute pe Albatros. Camera verde o vzusem smbt sau
duminic? n pod fusesem, fr ndoial, duminic, dar cnd
fcusem prima vizit la groapa din dunele de la vest?
nelegeam c nu trebuie s ncerc s-mi adun toate faptele i
gndurile i s le trec pe o list, ca s nu uit nimic, ci s m
cufund cu adevrat n strfundul fiinei mele i s rencep s
triesc n acelai fel. Nu tiam din ce moment trebuia s-mi
ncep povestirea care nu uitam asta , ie i-era destinat. E
uor de rspuns: din punctul care te interesa, adic de la
sosirea mea pe insul, un pic mai nainte ca s simi
apropierea, dar nu prea mult: n-aveam dreptul s-i nfiez
strile mele sufleteti dinainte, dorina de a porni la drum cu
Dlie pentru o scurt vacan.
Deci, am nceput cu navigaia pe sub pntecul insulei, dar
nu-mi gseam tonul. Am scris: Nu cunosc nicio situaie mai
prielnic visrii dect aceea de a fi ntins pe fundul (sau n
fundul? sau la fundul?) unui vas, cu ochii la cerul nepat de
nori, cu urechile ciulite atent la murmurul larg al mrii i,
lipit de coc, la izbitura talazurilor. O visare care n-are nimic
linitit. M ridic adesea ca s inspectez orizontul, s verific
direcia, de parc m-a teme c m ciocnesc cu alt vas al
vreunui vistor, sau c euez pe stnci.
M-am oprit i am notat: pies literar, ceea ce nu vreau s
fac; precede emoia, de folosit, poate, altundeva. Am ncercat
s scriu mai ferm i fr s-mi dau seama c susineam
contrariul unui text condamnat i c, deci, n-o s-l citeti,
am scris: ntr-adevr, n ziua aceea stteam nepenit la
crm i nu visam. Hul uscat, burni ngheat, cu un
420
ceas nainte de a se nnopta, i nu ieisem din zona stncilor.
ncercam s ajung la adpostul insulei. Era o proprietate
particular, dar m temeam c n martie nimeni nu locuiete
acolo. Mi-ar fi plcut s fiu ntmpinat, s mi se dea haine
uscate i s fiu tratat ca un naufragiat.
M-am oprit iari. M lsasem trt spre alt gen de
impostur, cea mai grav: mineam prnd c spun adevrul;
nu fusese burni ngheat, nici nu m simeam nepenit.
i nici nu era aa de trziu.
Enervat, am nchis caietul.
Am cobort n partea de jos a oraului, am intrat la Banca
Naional Popular i n mai multe prvlii, i am ntrebat
dac l cunoteau pe domnul Laurent Mattius. Nimeni nu i-
a adus aminte de el. La banc mi s-a spus c mii de turiti,
n trecere, ncasau bani i c nu se acorda atenie dect
legitimaiei lor de identitate i listei de conturi fr acoperire.
Nici n hoteluri i restaurante nu te cunoteau mai bine.
Niciun agent imobiliar nu-i nchiriase vreun apartament. n
sfrit, l-am cerut la telefon pe domnul Laurent Mattius n
cafenele, la orele cu cea mai mare aglomeraie, i nimeni n-a
reacionat.
M-am ntors n cartierul de sus al oraului cu sentimentul
c m-am purtat prostete. n curnd mi s-a adus prnzul de
deinut. Am cinat repede i m-am culcat n mijlocul tuturor
foilor stora virgine prinse n pioneze n perete. nainte de a
adormi, m-am gndit ndelung la modul n care mi te-ai
nfiat naintea Batz-ului. Eu, care suport cu greu
materialitatea altuia, nu putusem s vd n persoana ta
dect un fel de duh al mrii. Aspectul sclipitor-amgitor al
vasului tu (iertare, dar o tii prea bine) era atenuat sau mai
curnd sublimat de strlucirea lui soarele rou l aprindea.
421
Tot cu un penel imaginar, te-am desenat pe foaia velin cum
stteai n picioare la postul de comand. Ce precizie, ct
suprarealism i ce descompunere subtil i vibrant a
luminii! ntins pe pat n mijlocul tuturor chipurilor tale care
puneau stpnire pe camera verde, pe camera roie sau se
micorau ndeajuns ca s se potriveasc cu dimensiunile
insulei te priveam de parc ar fi trebuit s-mi dai tu nsui
cheia limbajului care trebuia folosit, ca s te nduioez i s
te conving.
A doua zi diminea, fr s m dau jos din pat. am pus
mna pe caiet i am scris: Am dat de o cas nchis pe o
insul pustie i am avut chef s ptrund n ea. i m-am
oprit brusc. mi omorsem pentru toat ziua dorina de a
scrie. Era ceva inconsistent, fr nicio magie. Lumina nu
circula.
Am cobort din nou n partea de jos a oraului, exact an
strada Burrhus, de-a lungul cartierului roman de la Puymin,
exact n faa a ceea ce rmne din casa familiei Messi. Era,
desigur, strada pe care locuiai cnd veneai la Vaison. Familia
Mattius, familia Messi, Burrhus. Am avut curajul s sun la
prima u, apoi la a doua. Ca i n ajun, mi se spunea: Nu,
nu-l cunoatem pe domnul acesta. Dar de dou ori mi s-a
semnalat ultima cas de pe strad, care, fr ndoial,
primea chiriai, fiindc se vedeau intrnd acolo brbai
singuri. Lucrul sta mi-a fost spus cu perfidia cuvenit,
aproape aa cum se vorbea despre Marthe Loualch. Deci m-
am grbit s m duc la captul strzii, gndindu-m c tu
cunoteai i iubeai cele mai bune doamne din Frana, i c
aveai nevoie s te duci s fotografiezi n fiecare an starea lor
general.
mi era team c n-o s gsesc pe nimeni. Am apsat e
422
dat, solemn, destul de ndelung, cel mai puin solemn dintre
sunetele soneriei, un fel de chemare a destinului. L-am auzit
rsunnd, stingndu-se, i am ateptat. Din fericire, nu
exista nici stor prin care s se poat spiona, nici vizor, nici
bloc optic; o u masiv, lcuit, neagr. S-a deschis cinstit,
fr s scrie, i am vzut o femeie. Din timiditate, am
cobort privirea i i-am zrit picioarele. Goale. Purta o roche
foarte lung, care ajungea un pic deasupra gleznelor. Nu
ndrzneam s ridic ochii pn la fa pe care o zrisem o
clip att de scurt, nct i-a fi recunoscut-o. i am rostit
purul adevr: Caut locul unde st domnul Mattius cnd vine
la Vaison. Atunci am ndrznit s m uit n ochii ei, n timp
ce ea mi rspundea: St la mine, dar cine suntei
dumneavoastr? Nu tiu dac tu o vezi aa cum o vd eu:
are o figur stranie, trebuie s recunoti: sub o casc de pr
negru-rocat, tiat n uvie scurte, nite ochi verzi, limpezi,
triti, deasupra unui nas semit (cu nrile un pic iritate sau
roase de vreun drog?) i deasupra unei guri desvrit
desenat, dar mai mult dispreuitoare dect sensu al. O
piele uor ciupit de vrsat, o nfiare nobil. Modul ei de
a-mi rspunde dovedea franchee, n orice caz o franchee
afectat. Mi s-a prut extrem de seductoare (iart
slbiciunea cuvintelor). Trupul, sub rochia lung i fr
decolteu, prea desvrit. Simeam dorina de a m avnta
i totodat de a da napoi. Am nceput s spun exact
contrariul a ceea ce doream, de parc m provoca la un fel de
imbecilitate, care nu-i niciodat prea departe de mine. Am
spus:
Nu sunt detectiv particular, fii linitit!
Nici c puteam fi mai grosolan, mai mojic. A nceput s
rd cu o insolen fireasc, dezvelindu-i dinii ciudai,
423
ptrai. Am remarcat atunci vocea ei foarte frumoas, foarte
cald i nu tiam cum s fiu: admirativ sau nelinitit,
indiferent sau pasionat. De obicei, de ndat ce m aflu n
prezena unei femei nu mai sunt firesc, i sunt amabil n loc
s fiu misterios. Fr s tiu, eram exact aa cum se atepta
ea s fie toi brbaii, demn de ur. i era un nceput bun.
Farmecele mele obinuite, prea dulcege pentru ea, i-ar fi
prut suspecte.
De fapt, n-ai niciodat vreme s te apropii de fiine aa
cum s-ar cuveni, privindu-le de departe, naintnd cu
pruden, observndu-le mai de-aproape, dar fr ca ele s
te poat atinge, fr s fii silit s faci ceva i, mai ales, s
rosteti vreun cuvnt. Codul politeei noastre, sau teama
noastr de tcere, ne impune, dimpotriv, s vorbim fr
ncetare, s aruncm vorbele ca pe nite poduri, fr s ne
dm seama c ncurcm locul n toate direciile, i nu numai
n cea a comunicrii pe care vrem s-o stabilim. Vorbele
neghioabe pe care tocmai le azvrlisem n-aveau alt interes
dect propria lor grosolnie. Ele m scuteau, pentru o vreme,
de alte cuvinte, fiindc ea nu-mi spusese: V rog s ieii
afar. Ci dimpotriv, m-a invitat s intru ntr-o ncpere care
se gsea la dreapta. Eliberat, puteam privi altceva dect acest
trup frumos i capul fascinant. De pild, nainte de a iei din
hol, ua din fund care ddea ntr-o curte-grdin, cu un
pomior nflorit i cu o lad de gunoi curat, dar n sfrit, o
lad de gunoi. Femeia m-a condus ntr-un salona, l tii.
Cum s-or fi putut aduna lucruri i mobile att de triste?
Nimic hidos, nu era vorba de prost gust, ci, mai curnd, o
lips de gust pentru ceva, o lips de avnt, de cldur, un loc
al braelor lsate n jos, al resemnrii de a exista i, totodat,
al unui fel de mnie stpnit. Se aezase pe un divan rou,
424
ntunecat, iar eu priveam lumina ei de femeie, de femeie
singur pe care vine s-o vad un brbat (pe care ea l
socotete ceva scrbos ce nu poate fi evitat). De femeie
pierdut, pierdut de tineree, pierdut de prospeime i de
dorin, pierdut de ncredere i de naivitate. Nu puteam s-o
fac s ntoarc timpul, s azvrle povara vieii. Dar lumina ei
mi prea din ce n ce mai frumoas i mi plcea femeia asta
fiindc prea nefericit i disperat i ascundea cu atta
nendemnare lucrul sta, n ciuda faptului c arta foarte
pus la punct (fr s tie c o s vin s-o vd), a machiajului
desvrit, n armonie cu culoarea dominant a rochiei ci, a
unghiilor mai mult dect albe, dar un pic cam lungi. Mi se
prea c femeia i atepta viaa de la toi ceilali, n fiecare
clip, din partea tuturor celorlali i nu a unuia singur care
ar fi scos-o din mormntul n care tria n mtsuri
decolorate i printre paravane boite.M privea cu interes i
onestitate. l cunoteam pe Laurent Mattius, eram un om
nou; ncepea un joc. Era contient de puterile ei, dar i de
slbiciunea lor. n timp ce ncercam s-o descifrez, mi ddeam
seama cu uluire c m lsam nc o dat n seama ta. Dac
ea i scria ca s te anune de vizita mea, ai s afli c sunt la
Vaison, i n-a mai putea lucra linitit la mrturisirea mea.
Mi-am amintit totui c nu reueam s-o ncep i c demersul
meu era menit doar s-mi dea putere i s-mi deschid o
nou cale de comunicare cu tine. Am rostit:
M interesez de Laurent Mattius i e foarte important
pentru mine s ntlnesc o femeie din viaa lui. N-o cunosc
nici pe soia lui, nici pe (am citit la ntmplare cteva nume
de femei, dintre cele ntlnite n carnetul tu de adrese). N-
am aceeai curiozitate pentru brbaii pe care i-a ntlnit.
Laurent se duce n fiecare an n aceleai locuri i am crezut
425
ntotdeauna c merge s le vad cum triesc pe aceleai
femei. Am avut norocul extraordinar s v gsesc, dei n-
aveam niciun indiciu care s m ajute. Nici dumneavoastr,
nici altcineva din Chambry, din Sarlat, n sfrit din toate
locurile pe care le viziteaz n fiecare an, nu figurai n
carnetul lui de adrese. Deci, are cu dumneavoastr i poate
cu cte o femeie din fiecare dintre oraele astea nite relaii
deosebite, i asta m intereseaz.
Cred pur i simplu c i place s fac dragoste cm mine,
a spus ea i, cum pream dezamgit, a adugat: Pi, ce
altceva vrei s fie ntre un brbat i o femeie care se vd
cincisprezece zile pe an? Nu tiu nimic, triesc n afara
tuturor evenimentelor. Nu mai cred n idei, cred n trup i
iubesc mult pe anumii brbai care tiu s m fac s
triesc viaa asta. Laurent vine la dat fix la 15 mai, i st o
sptmn sau dou. Nu ieim din cas. Ne iubim ntruna,
iar cnd vine, se uit la mine de parca nici prin gnd nu i-ar
trece s fac aa ceva, ca i cum a fi o necunoscut
interesant, i nimic mai mult. Odat a plecat n zori fr s
m ating. Nu mi se uit niciodat? n ochi. Sunt stul ca
lumea s se uite la ochii mei fiindc sunt frumoi. El nu se
uit la mine, st tolnit pe divanul sta i privete n tavan,
dar eu tiu c se gndete la trupul meu i c e pe cale s-i
nchipuie un fel nou de a se apropia de el. mi spune cteva
vorbe: Ari bine, Dorotheau (mi-a dat numele sta
caraghios i n-am putut s-l fac niciodat s renune la el).
Nu rspund. Ceva mai trziu continu: O s te scot eu din
Vaison, dar nu crede nici el o iot din ce spune. N-ar ti s
m fac s m potrivesc cu peisajele. tiu c n clipa aia
ncearc s-i aminteasc de trupul meu. ntr-o zi mi-a spus
c-i place s se excite de la distan, fr s m priveasc,
426
fr s m ating, doar gndindu-se. mi cere s vorbesc, s
spun orice, ca s-mi aud glasul. Pretinde c am tot timpul
glasul unei femei pe care eti pe cale s-o srui. Continu s
nu se uite la mine, dar tiu c are chef s vin lng el. Asta i
fac, sau mai atept, dar nu ntotdeauna din calcul. Dac trec
destul de repede asta e fiindc sunt i eu foarte dornic. Fr
s se uite ntinde mna i, acolo unde m atinge, trupul se
ntrete. Nu se mic, nu m mngie, pe urm i trage
mna napoi, casc, se ntinde, se uit la mine prietenete
doar, mi spune, adesea, c-i mort de oboseal i c se culc
numaidect fr s cineze. Se duce la culcare. Sunt cam
furioas sau, ntructva, nveselit. Odat, am fcut un du
rece i m-am strecurat n patul lui. Ce-a mai urlat i pe
urm, dintr-odat ncepe. Atunci mi se uit n ochi tot
timpul. M privete, coboar pleoapele, e palid. Mi se pare
irezistibil dorina asta att de puternic nct l face. s
pleasc. i nu ne mai oprim, dormim, facem dragoste la
orice or, oriunde, foarte mult.
tiu, mi-a zis, de parc ceea ce mi destinuise o expunea
unei primejdii, c n-ar trebui s povestesc lucrurile astea
altora s-ar crede n stare s N-are a face! A putea sta
zece ani cu dumneavoastr pe o insul pustie i nimic. Sau
s v ntlnesc sub arcada unei pori i s fiu extrem de
emoionat. mi nchipui c nu v place s nchidei brbatul
i femeia ntr-o logic de comportament, n dragoste
statornic cum spune Bourbon-Busset, sau ntr-o purtare
donjuanesc sau n observarea la microscop. Eu m lupt tot
timpul i din greu, iar zilele Mattius sunt cele mai frumoase
din an. Mai sunt civa brbai, foarte. puini, fiindc nefiind
o trf, trebuie s m recompun, s uit, s recapt putere.
Atept sptmn viitoare un coleg al lui Laurent care acum
427
e unul dintre brbaii vieii mele. O s rmn, fr ndoial,
ceva mai mult dect Laurent, poate trei sptmni dac-l
suport, iar dup el nimeni pn la sosirea prietenului
dumneavoastr. Dar dac v-a trimis aici, nseamn c s-a
gndit la asta!
i s-a apucat s m priveasc uluit, ca pe un obiect care
avea legtur cu ea. Privirea ei era nemiloas. tiam c vede
linia (uor) czut a brbiei mele, pungile de sub ochi,
nelinitea i veselia mea, stinghereala i toate sentimentele
amestecate, hainele mele (nemaiputnd purta hainele tale
marinreti, fiindc se fcuse cald dintr-odat la Vaison,
cumprasem o pereche de pantaloni, o cma i un bluzon,
i eram cumplit de banal, de insesizabil). Timp de o clip am
tiut c se uita la minile mele ca la nite scule care ar putea
s-o ating, s-o mngie; la gura mea ca la o main de
srutat, de supt, de suflat frig i cldur, la trupul meu n
ntregime ca la un fel de instrument universal: sfredel, polizor
vibrator, fierstru. Iart-m, Laurent, c sunt vulgar, dar
cum m cntrea Dorothea asta fr nicio umbr de
prietenie n privire, de parc i s-ar fi trimis un pachet ciudat
pe care trebuia s-l primeasc sau s-l refuze pe loc! La o
prim vedere, nu corespundeam profilului de amant anual.
mi lipseau notele acute, eram prea ascuns, nu destul de
condottiere, dar pesemne c-i amintea de ali brbai din
clubul ei, a cror nfiare nu era grozav i care se
dovedeau a fi satisfctori.
Vorbea aa de liber n viaa mea n-am auzit vreo femeie
exprimndu-se ca ea, cu un fel de detaare i articulnd cu
putere cuvintele pe cele mai deocheate le rostea cu glasul
cel mai limpede nct am hotrt s-o informez destul de
exact asupra raporturilor mele cu tine. Problema era s nu
428
intru n detalii i s nu repet povestea pe care o spusesem
decanului facultii. De fapt, povetile astea concentrate
trebuiau s m ajute s realizez ceva mare, unic destinat ie.
ndat m-a privit cu ali ochi. Nu mai eram trimisul tu,
asociat cu tine n frumoasa aciune de a face s triasc i s
iubeasc o femeie liber. Eram un om de nimic (mi-a spus-o
curnd, cu nfiarea ei cea mai ngereasc, ceea ce pentru
oricare alta n afar de ea ar fi fost nelinititor). M-a msurat
din nou cu privirea i nu mai tia cum s se poarte cu mine.
Nu mai eram doar mediocru ca fizic, i cu nfiare
inteligent, plcut s spunem, ci ascundeam napoia frunii
un gnd imprevizibil i sufeream de crize de identitate, de
accese de nebunie. Firete, i nscoceam reaciile; interpretez
o scurt spaim, o admiraie i mai scurt i o enervare
nscnd, dar nu cred c m nel.
Dumneata n-ai viaa dumitale? m-a ntrebat. Cum de te
poate interesa Laurent att de mult? Laurent nu-i
Am rugat-o s nu mai continue. Nu voiam s-i terfeleasc
imaginea. Voiam doar s vd i, poate, s ating pe cineva care
se atinsese de tine. E un fel de fetiism. Eram gata s ndur
toate etichetele, dar s fiu lsat s conduc jocul. ns asta era
principala dificultate cu ea: i plcea s conduc.
A nceput s vorbeasc foarte repede, fr s articuleze
cuvintele. Era oare un semn, la ea, c ncepea s fie
interesat, c ieea din una dintre perioadele ei (rare) de
letargie? A trecut la atac:
Dac nu vrei s vorbesc despre Laurent, n-o s vorbesc,
da de ce vii s-mi povesteti chestia asta i nu-mi dai voie i
mie s vorbesc? Nu pricep nimic din povestea dumitale.
Dumneata ai timp s te plimbi acas la alii? Eu, dimpotriv,
stau la mine acas i vin alii s se prind n pnza mea.
429
Pentru opt pn-la cinpe zile, mi-ai spus, am azvrlit eu,
aproape la fel de repede ca ea.
M opresc de ndat ce intensitatea scade. Poate c
greesc (vorbea mai blnd) c te tratez ca pe un om obinuit,
fr s m ncurc cu particularitile dumitale. Eti profesor,
pe ct am neles? De poezie sau de istoria poeziei, ca i
cum ar fi cu putin aa ceva, am spus din grija de a fi
autocritic.
Totul se poate nva, chiar i dragostea.
Am privit-o cu rceal, mai ales picioarele ei goale, care
aveau o form folositoare, desigur btturi pe tlpi, erau
solide, bine arcuite. Aveam chef s le ating, exact aa cum
avusesem s intru n casa lui Mattius ca s vd marea
printre dragonieri. Aveam poft s simt n moliciunea
palmelor mele rigiditatea pergamentoas a tlpilor ei de piele.
I-am spus-o. Nu s-a clintit. Privirea-i aintit spre mine a
devenit mai atent i mai batjocoritoare. Nu trebuie s anuni
ceea ce vrei s faci, ci s faci. Prin contrast mi nchipuiam
pntecul i snii ei foarte moi. Rceala mea disprea. Te
uitam, Laurent. Tu ieeai din salonul sta trist, iar eu m
pomeneam naintea picioarelor stora ironice i libere. Exista
cu siguran un mod de a m duce s le ating. edeam la trei
metri distan de ea. S m ridic era un gest violent, s m
apropii cum s-mi suport propriul trup pe parcursul
traseului? i pe urm, am un sim prea dezvoltat al
intangibilitii celorlali oameni. n numele crei idei s
strbat cei trei metri de no mans land i s iau picioarele
astea n mn? N-o cunoteam pe femeia asta acum o
jumtate de or E adevrat c mi i fcuse nite confidene
ciudate.
Nu m-am purtat prea prostete, am nchis ochii. Cu ea aa
430
ceva era cu putin. Tcerea nu devenea mpovrtoare.
Voiam s uit de picioarele ei. La urma urmei, i minile i
erau goale, i faa. mi redobndeam nc o dat indignarea
fundamental c nu suntem turnai din acelai material. Mi
se prea c recunosc n Dorothea asta (stnd cu ochii nchii)
o fiin nzestrat cu aceeai form de gndire posesiv i
universalist ca i mine, dar ea n-ar fi schiat niciun gest
dei n vorbe i ngduia orice. Atepta de la mine, brbatul,
un gest de brbat pe care s-l poat accepta sau care s-o
poat captiva fr voia ei i fr s-o nemulumeasc; atepta
un pic de geniu sau nimic, un pic de cldur. Iar eu eram
aici, stnd cu ochii nchii n salonul ei, eliberat de cuvinte i
de urmrile lor absurde. Tot n ntuneric, mi-a venit ideea
fiinei ei de lumin uor deprtat de linia direct a trupului,
o scnteiere. i am vzut iari ochii ei verzi ca o ap a
suferinei i a adncimii, i zmbetul uor din colul buzelor.
Mi s-a prut c ncep s-o iubesc. Era absurd; mi plceau
tulburarea pe care o simeam, tainele ei, teama i ateptarea
mea. Era totui ceva excepional faptul c izbutisem s
reconstitui att de desvrit, cu ochii nchii, o figur.
Hotrt lucru, n-o s-i ating picioarele. Ar fi prea stnjenitor
s m arunc pn pe podea. Nimic nu era cu putin, dect
s deschid din nou ncetior ochii. i fanta minuscul a
pleoapelor mele a ncadrat cu precizie picioarele Dorotheii. Se
ntinsese pe spate n faa mea n poziie trei sferturi i,
ridicnd uor picioarele, mi le nfia. Era o micare liber
de femeie antrenat la toate gimnasticile corpului. Nu cerea
muchilor un efort deosebit. Ai fi zis doar c-mi urmrise
toate gndurile i c m informa c prima mea dorin e cea
bun. c ea nu-i vinovat, i mi ofer de bun voie
picioarele. Le-a pus simplu pe genunchii mei de ndat ce a
431
vzut c am deschis ochii. Fusta era tras pn la nceputul
pulpei i atrna pn la podea. Era un gest foarte ndrzne,
totodat foarte drgu i un pic batjocoritor. Dar, mai cu
seam, femeia mi ddea o lecie de libertate. Nu mai puteam
ovi. Am mngiat partea de deasupra, neted, a picioarelor,
catifelat, osoas, cu vene i am pipit prile de dedesubt cu
btturi groase i reci. Nu m saturam admirnd prefacerea
pielii acesteia moi i proaspete, aidoma clciului unui sugar,
n copit de satir, mi nchipuiam cu uurin Evoluia prin
intermediul acestui singur exemplu de adaptare la funcie.
Am evitat s spun prostiile astea. Ceea ce predomina la mine
era un sentiment de beie. S fiu aici n salonul trist al unei
doamne necunoscute, culcat pe jos i care mi ntinde
picioarele; nimic altceva nu-mi place din via, dect
nebuniile de felul sta. Partea proast e c am tendina de a
analiza, de a o spune cu voce tare, de a face pe liricul, ceea
ce are drept efect golirea dendat a faptei nemaiauzite de
substana ei. Deci, m-am ferit de orice fel de cuvinte i m-am
mrginit la picioare, studiind fiecare deget, ncercnd
articulaiile, mngind, pipind.
A fost absolut minunat, dou sau trei minute de timp real,
dar am neles c trebuie s fac altceva. Instinctul meu cel
mai primitiv m ndemna s m ridic dnd n lturi
picioarele astea dou. O soluie mai delicat ir fr ndoial,
mai ndemnatic, era s m ndeprtez din nou, s-i pun
uurel picioarele jos, s-mi scutur cu amndou minile
genunchii pan talanilor un pic murdari, s m scol i s-i
spun: Lui Mattius i plac picioarele dumitale, sau altceva
care i-ar arta c nu-mi schimb aa de repede prerea.
S-a ntmplat ceea ce nu prevzusem a aprut
dezinteresul. Nu m mai gndeam nici la tine, nici la ea, nici
432
la mine. Eram aici ntr-o zi mai curnd cenuie i cald, ntr-
un loc trist, ca s ating picioarele care nu-mi plceau ale
unei necunoscute, i am fost cuprins de un astfel de
sentiment al absurdului, nct am izbutit s dobndesc o
stare stabil, mineralizndu-m. M-a fi prefcut cu uurin
ntr-un fel de statuie de piatr, iar vagile mele impulsuri
precedente mi preau extrem de ndeprtate, parc erau ale
omului simplu sau ale omului sofisticat care acum nu mai
eram, fiindc devenisem cel ce, pn la urm, ajungeam s
fiu ntotdeauna n faa unor opiuni prea diferite, omul mobil,
ngrozit de vulgaritatea raporturilor dintre oameni, dar
ntotdeauna gata s fac haz pe socoteala lor cu disperare i
neputin.
Nu tiu ce a neles (mai trziu mi-a spus c-i un fenomen
de intuiie), dar i-a tras picioarele de pe genunchii mei, gest
care i-a redobndit toat valoarea sa logic, atunci cnd
femeia a rostit n mare grab:
Le-ai atins aa cum ai vrut?
S-a dus un pic mai departe dect prima oar i s-a aezat
cu trupul foarte drept. Atunci am neles c faptul de a-i fi
atins picioarele nu m apropiase absolut deloc de ea. Ceea ce
m-ar fi fcut, n mintea ei, s naintez, ar fi fost s acionez
dup aceea aa cum se cuvine, dar nu pot ti cum. Pur i
simplu vedeam din atitudinea ei, dintr-un anumit dispre, pe
care-l afia (politicos), c nu m purtasem deloc aa cum
spera ea. Am neles c ntre noi apruse un zid gros i c n-
o s gsesc s-i spun nimic inteligent. M-am ridicat, am
asigurat-o c sunt, pesemne, un tmpit, c trebuia s
reflectez i c, dac ea voia, aveam s vin din nou mine la
aceeai or.
Mi-a spus: Dac vrei, i m-a privit fr prea mult
433
animozitate. Plecarea mea aranja pentru moment lucrurile
ntre noi, dar mi-am dat mult osteneal s plec cu un aer
firesc. ntr-adevr, femeia mi plcea foarte mult i, dac a fi
avut libertatea de a-mi exprima o singur dorin, a fi vrut
s-mi spun: N-am chef s pleci, rmi, vino lng mine, i
s-mi dea mici srutri fugare, cuprinzndu-m n brae.
Dac ar fi fcut asta sincer, m-a fi ndrgostit de ea pentru
totdeauna, sau, n sfrit, pentru atta vreme ct armonia
dragostei s-ar fi meninut la un nivel mulumitor.
n strada Burrhus, soarele de amiaz a izbutit s mprtie
ceaa uoar care se mai tra nc peste Ouvze i peste
cartierele din partea de jos. Vnztorul de bilete de la casa
Messi se ducea la mas, dar l-am implorat s m lase s
intru i, ca s-l conving, i-am oferit dou monede de zece
franci. sta e un gest pe care nu-mi place s-l fac. Nu pot
suferi s-i bnuiesc pe oameni c sunt interesai, c pot fi
cumprai etc., mai ales pentru att de puini bani! Dar
uram i mai mult ideea de a nu intra numaidect la Casa
Messii. Omul a luat, simplu, cele dou monede i mi-a spus
cu noblee: V las un sfert de or, nu mai mult. nchid
grilajul dup ce intrai i deschid din nou la 12 i 15. Poate
preferai s v nsoesc i s v dau explicaii? I-am
mulumit, preferam s fiu singur. Am trecut de atrium ca s
ajung n peristil i de acolo n trei sli de baie particulare.
Locul sta m impresiona cel mai tare (venisem pn acum
de trei ori aici). Aveam chef s visez vreme de cteva minute,
o adevrat meditaie asupra Timpului. Cu totul n afara
povetii mele personale, departe de tine i de noul personaj al
vieii mele care era Dorothea (i care putea intra sau iei din
ea tot att de uor cum intrasem i aveam s ies eu din
ruinele casei romane). Nu ddeam napoi din faa gndurilor
434
vagi i a consideraiilor filosofice banale. Voiam pur i simplu
s ncerc pe deplin timpul, nemicat un sfert de or n slile
de baie ale unei familii romane. M-am aezat pe un mozaic i
am adstat senzaia de vid. N-am avut nici un singur gnd
referitor la mine, nici mcar un gnd secundar i nici nu mi
l-am nchipuit pe tat venind de la al su tablinum sau pe
copii sosind n goan de la porticul lui Pompei, chiar la
captul strzii Burrhus.
Eram neutru, i nu golit, suspendat. Acum tiu c a fi
rmas la nesfrit n starea asta, fr s m plictisesc, fr
nicio dorin de activitate, fr s simt oboseala din cauza
poziiei n care sttusem. Simeam Timpul. Pentru un sfert
de or nimeni nu m amenina, nimeni nu putea intra. Eram
i respiram vechiul aer al omenirii, rscolit, nghiit, scuipat
iari, modificat, mereu nou, ameninat. Cnd am auzit n
deprtarea pereilor prbuii i a coloanelor trunchiate,
dincolo de inscripia Cave canem de pe u, n deprtarea
strzii romane i a grilajului care nchidea intrarea
cartierului Puymin cheia paznicului (trebuia s bat foarte
puternic ca s m ntiineze), m-am ridicat ca un
somnambul.
A urmat o zi grea, dup attea emoii puin prielnice
nceperii scrisului. Ar trebui s fiu calm, s dobndesc
simplitatea fundamental, iar eu nu eram dect agitaie,
cutare dezordonat. Am ieit din ora i am mers un pic pe
cmp prin mijlocul viilor. Voiam s vd fee netede de oameni
preocupai doar s taie via, s o curee de frunze, dar era
prea trziu pentru tiere i prea devreme pentru curire. I-
a fi putut vedea fcnd curat ntre brazde, dar era ora
prnzului, a odihnei. i m simeam lipsit de nelepciune,
supus tuturor impulsurilor dorinei i tuturor retragerilor de
435
renunare. Trebuia s m fixez n mine nsumi, s rmn
deschis pentru ceilali, dar fr avnturile astea continui i
fr bosumflri copilreti. La ora asta a dup-amiezii, cnd
fiecare sttea la el acas, nu-mi fcea plcere s rtcesc pe
cmpia pustie, lipsit de curajul de a ncepe lunga mea
scrisoare ctre Laurent Mattius. Te pierdusem, aa cum m
pierdusem pe mine nsumi. Insula mi lipsea. Nu nelegeam
ntinderile astea mari de pmnt; un deal ascundea alt deal,
iar n spatele lui erau alte regiuni: de la nord la sud, cmpia
Isre, Vercors, Diois, Baronnies, eu eram la Vaison, apoi
urmau Ventoux, Luberon, Alpilles, Estaque, marea. Puteam
s fiu ntr-o cut sau alta. Sau s m ntorc spre Ron, s-l
traversez i s intru n alt sistem muntos. Deplngeam
caracterul unic i necesitatea insulei noastre, nscut dintr-o
micare de relief i nconjurat de ap. Era oare pe msura
unui om sau a unei familii? Destul de inaccesibil sau de
asocial? Voiam s-i iubesc pe cultivatorii tia de vi de vie
sau pe proprietarii de mslini, dar ce ne-am fi spus oare de
ndat ce am fi fcut schimb de cunotine? Ei ar rmne
acolo unde i-a pus soarta, iar eu oriunde, fiindc insula nu
mi-e deschis.
O s gsesc curajul obligatoriu de a m ntoarce. Picioarele
mi se umflau, pulpele mi nepeniser. Mersesem destul de
departe, aproape pn la Saint-Romain, i am ncercat s
opresc o main ca s m ntorc. Spre marea mea uimire,
nimeni n-a oprit, i am simit c m cuprinde nelinitea n ce
privete nfiarea mea. Va s zic, artam att de ru la
vrsta asta?
M-am ntors n orel pe la dou i jumtate. Mai trebuia
s urc i n cartierul de sus. n sfrit, camera mea, sinistra
fericire a vizuinii, aceea de a stvili clar oboseala, de a scpa
436
de privirea oamenilor. Pe pereii camerei mai erau foile mari,
veline, albe, pline de linii nevzute, dar mi-am redobndit un
pic de fericire contemplindu-le. mi preau nite plaje ale
nchipuirii sau ale memoriei. Ei hai, poate c a putea s
scriu tolnit, rezemndu-m cu ceafa i spatele de perne. Am
citit iari nceputul slab ca s m conving c nu-i
satisfctor; aproape c m-a adormit i, moind, am scris
acest nceput balzacian: Era ntr-o zi de martie, cu puin
naintea echinociului i, n batjocur, am adugat: pe
14, cred, dar socotesc inutile precizrile de genul sta.
Important era marea creia talazurile i fcuser creast
alb, vntul continuu i tios i plcerea pe care o simeam
ncercnd s fur cteva zile vieii mele obinuite.
M-am oprit. De ce s spun era pe 14 i ndat dup
aceea i ce-i cu asta? Nu not n ficiune, nu caut s fiu
drgu, i vorbesc, trebuie s-i spun exact ce se petrecea n
realitate i ce se petrecea n mintea mea. S-i spun ie? Nu,
ie nc nu, fiindc n-am contiina existenei tale. Nu, la
nceput veracitatea tonului, e o povestire, nu gsesc
calificativul francez, matter of fact, nsi materia faptului, mi
se potrivete foarte bine. Iat, o s ncerc stilul sta al
materiei faptului, al miezului evenimentului.
Luni 14 martie 1977, ora unu dup-mas. Pe mare, hul
uoar, cer cenuiu. Cuterul meu Dlie se comport bine. l
ncerc ntre Roscoff, unde l-am reparat ast toamn, i insula
Batz. Trecusem de Batz cnd am descoperit o nou insul.
Harta mea o numea insula Albatros.
nceputul sta mi convine. Tocmai am decupat timpul
sideral, timpul meteorologic i spaiul n trei rnduri.
Evenimentul apare n rndurile 4 i 5. Lucrul sta m
smulge din Vaison, din camera mea, de la prinii mei care,
437
la Baronnies, m-au dezamgit, de la Dorothea, de la tine. Da,
n mod provizoriu nu mai exiti, uit c scriu pentru tine; mai
nti scriu pentru mine i pentru toi oamenii.
Recitesc cele cinci rnduri. Cinci rnduri nu nseamn
nimic, i totui, greutatea uria care m strivea nu m mai
apas. S-a ridicat cu civa milimetri. Rsuflu mai uurat. O
s-o mai ndeprtez scriind alte rnduri, o s-o smulg
gravitaiei.
Am scris dintr-un condei toat partea cuprins n capitolul
LUNI.

n noaptea asta de smbt 26 martie nu semnm cu


omul care, n noaptea de 14, nu nchisese ochii i sttuse cu
nasul pe o pern ce rspndea un parfum necunoscut. De pe
continent l priveam cum triete i se agit n casa de pe
insul. El era altcineva, sau eu eram nu tiu cine, un om
care-l spiona ascuns, distanat n timp i spaiu. Acest eu i
amintise fr nicio dificultate de prima zi, ceea ce nu m
uluia. Impresiile de luni erau prea puternice ca s piar sau
ca s se amestece cu altele.
M-am trezit ntr-o stare de spirit ntructva diferit. Mi-am
amintit deodat c-i spusesem lui Dorothea c o s vin s-o
vd duminica asta pe la ora unsprezece. Era opt. Aveam
aproape trei ore naintea mea ca s scriu despre Albatros sau
ca s m gndesc la ea. Am ales-o numaidect pe ea. O
uitasem cu totul n clipa n care ieisem din casa ei. Acum
auzeam desluit acel Dac vrei, care nu m respingea.
Eram la Vaison-la-Romaine, o femeie m atepta, sau, mai
exact, suporta s vin s-o vd. Puteam foarte bine s nu m
duc, fr ca mcar s fiu nepoliticos. Era destul s scriu
cteva rnduri ca s m scuz, s pretind c trebuie s plec
438
din Vaison, c o s pstrez o amintire frumoas despre
ntlnirea noastr, dar nu credeam n scrisoarea asta, tiam
c ntrziam clipa cnd aveam s m gndesc ntr-adevr la
ea, ca la un nou pmnt al fgduinei.
Mai eram nc n pat, am acceptat tema Dorothea i
numaidect am fost strbtut de un flux de energie. Simeam
furnicturi n terminaiile nervoase ale trupului. Mintea mi-
era treaz. Mi-ar plcea tare mult s cunoti senzaia asta, ca
s m nelegi: e o levitaie. Am iubit o femeie care spunea,
atunci cnd m iubea i ea, nu mai atingi pmntul,
gndindu-se la un brbat cu aripi la picioare. Dar e mai
curnd o hipertensiune sau o hiperestezie fulgertoare. Timp
de trei ore aveam s-o revd ct mai exact cu putin, s-o
idealizez, s-mi nchipui ntlnirea noastr, dar frazele sunt
prea lungi, se nclcesc. Nimic nu era cldit, ci erau nite
scurgeri de foc scurte sau lente; i inventam trupul pe care
nu i-l cunoteam, dup imaginea picioarelor pe care i le
mngiasem, a minilor i a feei emoionante, att de
frumoase cnd o atingeai. Un pic cam disperat i brusc
naiv. Cnd vzusem oare toate astea? Nu gndisem oare
exact contrariul? Eu o fuream, o remodelam. Realitatea ei se
ndeprta (dei poate c n aceeai clip ea se trezea, se
ntindea i se gndea: ce prostie am fcut ngduindu-i
tipului s vin iari!). M avntam n afara fiinei mele i o
scoteam i pe ea n afara fiinei ei, de parc ne puteam ntlni
doar n locul sta improbabil unde am fi fost amndoi n
afara fpturii noastre. Erotizam, nscoceam apropieri. Din
cnd n cnd ntrerupeam curentul, m pomeneam ntins n
patul meu i vedeam limpede c sunt nebun. O ntrebasem
dac mai pot veni; mi spusese un da vag. l atepta pe tipul
ciudat care intra n casa omului, scormonea peste tot i pe
439
urm povestea lucrul sta ca i cum ar fi trebuit s-l admiri.
Ce ndrzneal, ntr-o cas goal! M privise vag, ca pe un tip
nu prea contorsionat, nu prea tnr, care vrea s-i gseasc
o slujb de servitor. M tvleam n vulgaritatea gndurilor ei
care presupuneam c sunt adevrate, i asta era o nou
jignire la adresa adevratei ei personaliti, indiferent poate,
plictisit, moale, golit de substana ei, frnt de o dragoste
primejdioas. i mergeam mai departe.
Caietul desenasem pe copert un albatros cu aripile
desfcute mi-a atras privirea, dar am respins cu indignare
ideea de a reciti ceea ce scrisesem, dei nu voi putea rezista
s nu fac o vizit n strada Burrhus. i am nceput s-i spun
Agrippina. Tot profesor sunt! Agrippina ctre Burrhus:
Prtendez-vous longtemps me cacher lEmpereur?21 Ocolul
acesta m fcea s m ntorc din afar n mine nsumi. M
mai vedeam nc i mi-era mil de acest biet om singur,
mrginit la visele lui. Desigur, visa vreun pretext de femeie
uitnd s-o fac s-i interpreteze partitura ei conceput
ntotdeauna astfel nct fremta de aceeai dorin. La ora
pomenit, el se afla n faa realitii lor, a sistemului lor
ciudat de gndire i de nfrnare. El n-avea dect o voin,
aceea de a le seduce, i nicio frn. Pentru un joc de o zi
punea n micare totul. Dar ele n-aveau ncredere. El n-avea
fizicul trebuincios.
Nu puteam scpa de examenele astea penibile dect
scuturndu-m, dnd energic din umeri, din tors, din fese,
fcnd cteva micri din brae, cteva figuri complicate de
dans, implornd zeul umorului s m asiste n disperarea i
singurtatea mea.

21
Ai de gnd s-l mai ascunzi mult vreme pe mprat de mine ? (N. t.).

440
i am nceput din nou s mi-o nchipui pe Dorothea nu ca
pe o femeie-obiect, ci ca pe o dubl amant. Avea chef exact
de aceleai lucruri ca mine, n acelai timp, dar pe dos.
Timpul trecea i m-am linitit un pic. Ct de absurd era
viaa mea! A fi fcut mult mai bine s povestesc ziua de
mari pentru tine, dar mintea mi era plin de nluci. M-am
mbrcat simindu-m ca un om osndit s ndure un eec.
Am cobort pe jos un labirint de strdue agate de pant.
Mi se prea c n fiecare dintre csuele astea locuia o mare
tain. Aici, n faa uii, un mic trandafir roz n lada lui de
lemn i o pisic pe jumtate rocat, pe jumtate alb, cu o
pat neagr oblic pe bot. Deodat, simt c m intereseaz
casa asta i familia care se adpostete n ea. Simt c nu
sunt dect fraternitate. Cobor mai uor de-a lungul altor
pisici i altor arbuti; un cine ntng tolnit pe pavajul cald
m face i el s-mi recapt sentimentul de fericire, i copiii pe
care-i privesc deschis i crora le dedic zmbetele cele mai
tandre.
n partea de jos a oraului e mai greu, aerul circul mai
repede i struie mai puin n mirosurile caselor. Ajung n
stare nc bun n faa uii lui Dorothea. Sun. n mod
vertiginos m transpun n ziua de ieri. Inima mi bate mult
mai tare, aproape insuportabil. Poart cizme mari de piele
galben, fust plisat, o bluz ruseasc. Trebuie mai nti s-
mi treac ocul pe care-l simt vznd-o altfel mbrcat.
Spun cu glasul gtuit: mi pare ru c nu eti cu picioarele
goale. Adevrat? spune ea, i dintr-o singur micare a
fiecrui picior i arunc cizmele spre o lad de gunoi curat.
Spun iari: mi pare ru c nu eti n rochia lung. M
privete rznd, dar nu-i smulge de pe ea bluza i fusta.
Mergnd n urma ei visez c m conduce, fr o vorb, n
441
camera ei, n patul ei, dar lucrurile astea nu se ntmpl
niciodat. M tem c o s m pomenesc n micul salon
neutru. M invit s intru n buctrie. Te invit la mas.
Simt o uurare, scadena e amnat.
Buctria mi place, cu masa ei din lemn de mslin, cam
joas i cu bufet pentru vesel. Ea ia o salatier alb, toarn
n ea fin, taie bucele de unt, umple un pahar de ap o
sreaz un pic i ncepe s frmnte. M nvrt n jurul ei i
nu prea tiu ce s fac. Vrei s te duci s tai nite salat din
grdin? mi spune. Ia mult hasmauchi, mi place grozav.
M reped n grdin. Nu mai am deloc sentimentul ruinii.
mi nbu un rs fals, batjocoritor, vorbesc cu voce tare:
Oamenii sunt nebuni (n-am spus: femeile sunt nebune),
nite biei icnii. Au pierdut totul; nu mai au dect nite
biete guri. i tai mnios o salat bun de un concurs
agricol. Pe ct e casa de trist i prsit, pe att las
grdina s se vad un sim precis al frumuseii i al sntii
plantelor, un pmnt negru aerisit sub rame de mod veche
din lemn i sticl, cu semnturi desvrit plivite, grdin
de zarzavat n aer liber, pdure de hasmauchi, cimbrior,
cimbru, salvie. Rsriser elina i arpagicul. E i un mic loc
de plimbare, semnat cu iarb bine tuns. Oare Dorothea se
ntinde goal pe el?
M gndesc acum la ea, fr s-o judec. M aez pe o
bucat de capitel corintic (grdina e plin de buci de
coloane i de fragmente de statui) cu salata i zarzavaturile
pe genunchi. ncerc s-o neleg pe Dorothea i tiu c-i cu
neputin, c ar trebui s petrec cteva luni iubind-o,
interognd-o, linitind-o, nfricond-o. Iar eu am de scris
mrturisirea asta lung, i nu am la dispoziie dect ase
luni.
442
Ea m cheam: Ce faci cu salata? Aluatul e gata, pus
ntr-un tergar. Masa e curat. Dorothea m privete
aproape tandru, dar cu un pic de mil pentru puina mea
dragoste.
M aez n faa farfuriei mele, n fine a unei farfurii. Nu,
spune ea, stai n partea cealalt. mi vorbete iari cu
dumneavoastr. Cred c prnzul sta o scie. Cltete
salata. Sunt att de tulburat nct m gndesc: slete
clatata. Rd nervos, apoi spun cu voce tare motivul. M
privete sever i spune: N-am mai auzit niciodat ceva att
de banal. Tac i nclin s-i dau dreptate. Dau cu uurin
dreptate tuturor mpotriva mea nsumi. Acum i admir
libertatea, francheea i ndrzneala. Vrei s bei ceva? M
ntreab asta de parc i-a fi cu totul strin. Trebuie s plec?
De ce? Pare surprins, jignit. M ridic i m ndrept,
stngaci, spre ea. i iau faa n mini i o privesc de aproape.
i citesc n ochi o disperare uria; i e i ei fric. Nu
ndrznesc s-o srut pe buze, mrginesc raporturile dintre
noi la srutarea familial pe obraji. Nici mcar n-am timp s-
i gust, s-o privesc n fa. mi place n mod deosebit pielea
asta un pic ciupit de o boal veche, un semn care nu-i al
timpului, dar care e nscris n timp. Stnd n faa acestei
femei, tiu c ne-am putea iubi pe deplin, dac ea ar renuna
la casa ei, la amanii ei, la amintirile ei. Asta n-ar nsemna s
renune la ea nsi, ci s o ia de la capt, din punctul n
care cineva a stricat-o, s tearg toate influenele, cu grij,
aa cum se cur stncile poluate de pcur una cte una,
cu jeturi de ap, de aburi, s o cur n ntregime. Deodat
am impresia, fals fr ndoial, c acela care polueaz eti
tu. Acum tiu ce s-i spun, pot s m aez la loc. Ea
garnisete aluatul care s-a rumenit cu un amestec de
443
smntn, ou i buci de slnin, i-l pune din nou la
cuptor. Avem nainte zece minute, fr ca ea s se poat
mica. Vorbii-mi de Laurent. Am rostit vorbele astea cu
atta autoritate nct ea tremur un pic. Apoi se aaz cu
faa la mine, artndu-mi ochii, figura linitit acum i
vorbete cu voce joas, ncet, articulnd cuvintele i
alegndu-le: Tu n-ai vzut cumva m tutuiete din nou
i simt o fericire disproporionat n hrtiile lui, fiindc
obinuieti s scormoneti, nite scrisori ale lui Grossman?
N-am avut vreme s citesc totul, i pe urm, nu sunt toate
acolo. Lucrurile care provin de la Grossman, cu siguran,
nu sunt nite lucruri pe care s le lai vraite s le vad
familia. Pcat, i-ai fi fcut o idee despre personaj. Grossman
e cel care m-a prezentat lui Laurent, cnd m-a prsit.
Am remarcat c modul n care vorbea aproape nu era
omenesc. Ea era cea care folosea un ton la obiect.
Raporturile ntre fiine ineau, dup prerea ei, de un
echilibru economic sau de o psihologie comercial. Deodat
mi s-a prut c e mai mult americanc dect franuzoaic.
Am ntrebat-o. Maic-mea e americanc, a spus ea. Taic-
meu lucra n Statele Unite. Eram din ce n ce mai mulumit.
Ghicisem, iar debitul grbit al frazelor ei (cnd era
emoionat sau suprat) venea de la uieratul anglosaxon
grefat pe densitatea viguroas a francezei.
Am spus: Ce-i cu Grossman? Renun s transcriu unul
cte unul cuvintele ei att de haotice dintr-odat, i n-am
dect un termen ca s le calific: baroce, de un baroc
ngreunat totui de grija pentru eficien, de teama de
srcie, de snobism, de frica de singurtate i de btrnee.
Brbatul acesta o descoperise la Pittsburgh, n exilul ei natal,
o iubise cu pasiune i o pervertise fiindc nu se putea ridica
444
la puritatea ei. Fecioar venic, ea credea c-i datoreaz
viaa, ns i datora moartea. El se stabilise n arcul ei cu
flori slbatice i scosese alcool din cteva dintre ele sau
vreun extract pentru droguri. Ea nc mai pstra un
sentiment de admiraie, pe care-l exprima scuipnd spitting
her words22, pentru faptul c el voise s-o njoseasc n
suprema lui neputin. El nu-i putea da dect ceea ce avea,
adic ce era mai ru. Deci, o njurase, o nelase, o
batjocorise. n degradarea lui crescnd, el nscocea noi
grozvii. La nceput, maestrul avea o frunte frumoas i ochi
inteligeni ea mi arta fotografii iar sclava aparinea cu
trup i suflet bisericii triumftoare a trupului i a sufletului.
La nceput. Cu trecerea anilor, maestrul se scufunda, iar
sclava cobora cu el, tot mai aproape de zi i de libertate dect
el, care era resemnat n faa abisurilor. Vreun accident din
viaa lor le grbise cderea i desprirea. Dar tu tii toate
astea mai bine ca mine, cu cruzime (n ce sens, activ sau
pasiv?).
Ea a spus: Cnd l-am prsit pe Grossman, fiindc nu el
m-a prsit, s-a fcut c m prsete dup ce am nceput
eu s spun c-l prsesc. A organizat o cin i l-a adus pe
Laurent. Am aflat pe urm c l ntlnea ntr-o problem de
fotografii. tii c este cel mai mare fotograf din lume, dar nu
vrea s devin. Figura lui Laurent e cea care l-a determinat
pe Grossman s mi-l prezinte, partea lui sntoas. Nu tiu
dac se gndea c asta o s-mi fac bine sau ru. Nimic nu-i
mai greu dect s nfruni o fa neted. Oamenii care n-au
suferit, care au soluii pentru orice, care au bani, care vor s-
i ia i lucruorul sta nensemnat pe care-l ai, libertatea, ca

22
Spunnd lucrurilor pe nume (engl.) (N. t.)

445
s-i dea robia. Singura cale de a-i nela un pic pe tipii tia
este s nu-i crui. A tcut i m privea cu un fel de ur
blnd, arztoare, de parc eram unul dintre cei
rspunztori de soarta ei. Nu izbuteam s pricep de ce e att
de nenorocit. Poate fiindc prsise Parisul, nu mai putea
s restabileasc legturile i nu-l mai vedea pe Grossman?
C se simea golit n casa ei goal, repetnd ntruna aceleai
gnduri, att de trecute totui? I-am spus: Dimpotriv, ceea
ce i lipsete este s-i iubeti pe oameni. Cnd o s-i iubeti,
o s fii eliberat de mnia ta esenial.
Plcinta cu smntn, ou i slnin era coapt, mirosea
bine. A scos-o din cuptor, a tiat-o n porii i a desfundat o
sticl de vin. Simeam intens fericirea de a fi aici, n
buctria asta att de omeneasc, n jurul mesei pline de
cicatrice. Plcint fierbinte, salat i vin rece, atmosfera
plcut a oraului roman, faa minunat a lui D, fericirea.
Fericire pentru mine. De ce s vorbesc? Fiecare vorb risc
s ne ndeprteze unul de altul. Ce o face s se grbeasc
att de tare, s nu fie fericit de clipa asta? Nu-i plac, dar nu
trebuie s-i plac, nu sunt trimisul nimnui. Dup ce am
mncat i am but un pic, am spus, revenind la ultimele ei
cuvinte: i ntr-adevr nu-i crui? A nceput s rd: i
prefac n buci mici de timp. Asta le place i totodat i
enerveaz. Se ntorcea la calendarul ei de iubii i crezi c
sunt nenorocit? Eu care sunt femeia unui episcop, pe
durata unei jumti din luna lui de concediu, cred c restul
lumii e consacrat penitenei. i, totodat, femeia lui Laurent,
femeia lui Grossman vine de trei ori pe an trei zile, ca s
sufere un pic. i mai sunt nc vreo zece care nu tiu
niciodat cu precizie cnd pleac. n ajunul zilei pe care le-o
fixez sunt deosebit de blnd i de drgstoas. Ei cred c o
446
s stea mai mult, c o s se instaleze i cnd colo, i dau
afar. i sunt mulumit c rmn singur! Vd numaidect
ce aveau, ce au n ei greoi, mpiedicat, pretenios, c vor s
rmn s fie singurul iubit etc. Pi cine se cred? Le dau
mult mai mult dect merit.
i tu cine eti?
Un nimic, dar eu tiu asta. Iar ei sunt purttorii de sex.
I-am spus c vorbele astea ale ei nu sunt prea inteligente.
Se poate, a rspuns ea, ei au luat i inteligena i banii.
I-am spus (nu-mi place s reproduc propriile-mi cuvinte i
nu tiu s-o fac prea bine, doar vorbele ei mi s-au fixat cu
precizie n amintire) c nu venisem s discut cu ea despre
eliberarea femeii, c ea prea c rezolvase, de altfel, foarte
bine problema i c eu nu-i nelesesem amrciunea. M-a
privit cu adevrat trist:
Va s zic, n-ai neles nimic?
I-am spus c, de fapt, ar vrea un singur brbat, copii, dar
credea c-i prea trziu. n realitate nu era prea trziu, dar
brbatul nu eram eu.
Aa spun toi! Din fericire, am un biat, el e cel care
vine cel mai mult pe aici. E singurul brbat pe care-l doresc
ntr-adevr, dar asta nu ndrznesc s-o fac. n locul lui, m
culc cu un biat din Vaison, un puti din echipa de fotbal. I-
am spus c-i un mic bdran i-un tmpiel, dar dac tace i
nu scoate o vorb, binevoiesc s m culc cu el din cnd n
cnd. Cred c-i convine s nu spun nimic. Mnnc n locul
unde stai tu, cu ochii n farfurie. Deodat, m ridic i spun:
Vii s facem dragoste?, i facem n tcere; biatul sta are
acelai miros ca fiul meu.
Femeia m-a privit:
Tu nu vrei s faci dragoste cu mine?
447
Ba da, am rspuns foarte spontan.
Atunci vino. O s vorbim pe urm de Laurent, fiindc
pentru asta ai venit. Nu, nu, stai acolo, o s vii cnd te chem.
Am rmas singur n buctrie i m-am gndit la ateptarea
de la Marthe Loualch. Oare avea s-i schimbe
mbrcmintea? De ce mi fcuse propunerea asta? Din
dorin sau s-o fi simit cuprins de panic? Deodat, am
avut certitudinea c Destinul o nscocise ca s m mpiedice
s-mi scriu mrturisirea. Intrasem ntr-o capcan. Aveam
impresia nespus de plcut c sunt pierdut.
Oare avea s m cheme ntr-adevr? Aveam timp ase luni
ca s scriu n sfrit, n cinci luni i vreo douzeci de zile
puteam foarte bine M-am auzit strigat pe nume: Gilles!
Cu o zi nainte m prezentasem i ea nu uitase prenumele
sta minuscul, strecurat pe nesimite, ce atenie! M
ndreptam spre locul de unde se auzise glasul, n-ce-ti-or,
avnd ntructva senzaia c sunt un ntru manevrat de
cineva. Ar fi trebuit s nscocesc ceva, s m mpopoonez cu
o perdea caraghioas, cu o draperie mare. A fi greit.
Dorothea nici nu se zrea n pat. Nu i se vedea dect vrful
capului. Am ridicat un pic cearaful i m-am strecurat lng
ea. Numaidect a deschis un bra, stngul, i mi-a oferit
gura. Ne-am mbriat, att de bine i de ndelung, nct
inima mi s-a topit. O iubeam, bietul de mine, eram sigur de
dragostea mea i de a ei, poi sruta astfel fr s iubeti?
Am avut o clip de nelinite: nu era oare un pic de
mecanic n nfurarea asta a limbii, n aspiraiile i
rostogolirile astea savante, n opririle astea cu gura
ntredeschis, n nghiirile de saliv (pe care m sileam s le
imit i s le reproduc ca un elev bun), dar avntul meu
extraordinar i primirea care mi se face m conving c sunt
448
ateptat, primit. Ea respir greu, cum se cuvine, iar eu ncep
s-mi pun ntrebri, atept o vorb cald, oricare, o dragoste
duioas, atept s aleag. Atunci visez la o dragoste unic,
prevzut, obinuit i la numele meu repetat de optzeci de
ori (de o sut de ori ar fi prea mult). M linitesc gndindu-
m c de data asta sunt peste ea, c ea m vede i c nu se
poate gndi la altul (de ce? Oare deschide ochii? Da, i ce ap
limpede sunt ochii ei! Dup un lung crescendo, juisez din
politee, dei mi-ar face plcere s-o mai iubesc mult vreme,
ea ns nu pare s fi neles de altfel, puine femei neleg
asta ct de minunate sunt schimbrile de ritm care i frng
nervii, te silesc s iei totul de la capt, cu dorina s nu se
mai termine niciodat). Am terminat deocamdat pentru
ea, ca s respect ceea ce pare clipa ei de bucurie, dar poate
c trieaz. M ntind s m odihnesc lng ea. Atept un
srut sau dou abia schiate i aud:
E bine aa, nu?
Iar eu tiu c am intrat i am ieit din trupul unei strine,
al unei furnici-leu, care nu-i mnnc victimele, ci le scuip
afar un pic micorate i mai puin sigure de capacitatea lor
de a scpa de moarte.
Nu m manifest n niciun fel. Ne ridicm, ne mbrcm. M
gndesc o clip la admirabila pregtire a trupului ei.
Ajungnd lng ea n pat, am simit un miros de ap de
trandafiri, o emulsie proaspt pe fa, o dorin imediat de
a nfuleca acest trup proaspt-cldu. Acum observ
uscciunea unui jean, a unei bluzie de pnz pe gt. Braele
goale pur i simplu, iar eu tremurnd n biata mea
mbrcminte de om lipsit, lipsit de dragoste, ateptnd nc
acest E bine aa, nu? voit vulgar. Dar de ce se culc ele cu
brbaii dac asta nu le face plcere? Cine le silete? N-am
449
pltit-o, n-am umilit-o, de fiecare dat mi ofeream cu
sinceritate bravul meu trup, dorina, inima. Cu att mai ru
dac sunt caraghios.
De acum nainte timpul, frnt, cioprit, gurit, nu mai are
consisten. M uit la femeia asta; trebuie s ne desprim
repede. N-o pot duce n pdure s asculte muzica vntului,
nu pot ca printr-o apsare a minii s-o fac s-i plac intrarea
Mesagerei din Or jeu. Nu pot s-i optesc cteva versuri de
Rilke, sau s deschid gura pentru ca ea s pun un deget pe
limba mea. Nu pot amesteca nimic cu ea, nici sngele nostru,
nici rsuflarea; pur i simplu ne-am amestecat secreiile. A
vrea s m iubeasc n tcere, fr s se rosteasc vreun
cuvnt.
Deodat o aud uiernd mnioas printre dini: Povestea
a dat chix cu totul. Nimeni n-a dat vreodat gre n felul sta
cu mine, te asigur, Laurent
Laurent? M calmez ndat, nchid n mine disperarea pe
care a semnat-o ea, stolul de mici semine uscate: a dat chix
cu totul. Am venit pentru Laurent. S nu spun nimic, s nu
frng nimic, firul se desfoar. Laurent, Grossman, ceilali,
fotbalistul. Spun totui artndu-mi amrciunea i relund
discuia despre tine: Laurent n-a dat gre cu tine.
Laurent e fotograf. Are ochiul care trebuie, atunci cnd
trebuie. El tie.
M uit la ea i nu-mi pot nchipui c mai adineauri am
inut-o n brae. Eu nu pot face nimic fr dragoste, iar ea
ucide dorina spontan. Acum, o vd foarte bine, are o fa
cu trsturi regulate, tainic i are alta pierdut, distrus.
Ele se succed. Iar eu a vrea s-i nscocesc o a treia fa, era
s zic copilroas, naiv, dar am impresia c nu e cu putin,
c femeia asta nu se poate referi la copilria ei.
450
Mi se pare c a putea scrie o carte despre Femeia de
Patruzeci de Ani. Dorothea ar fi cea mai frumoas i cea mai
sfiat. Eu repet: Laurent i adaug: Cum crezi c o s
reacioneze cnd o s-i dea seama c am ptruns cu fora
pe insul i n cas? Ea rspunde pe de lturi: Nu-i treaba
mea. E o fraz la mod, care m exaspereaz. Nu i-o pot
spune. Femeia asta e alctuit din tot felul de elemente, care
nu se mbin ntre ele. Ar trebui s iau totul de la capt.
Sufr din cauza enervrii. Nu mai am chef s-o ntreb despre
LM. De altfel, ce tie ea? C are picioarele reci sau calde?
Sunt la ea acas, eu sunt cel care trebuie s plece i nu m
pot hotr s-o fac. O privesc cu o adevrat disperare, oare ea
nu vede? Puin i pas? ntr-adevr, nu mi-a dat absolut
nimic fcnd dragoste cu mine? S fi fost oare aa, ca o
strngere de mn, ca un semn de recunoatere i nimic mai
mult?
Nou umilire mi spune: Acum trebuie s pleci, am
treab de fcut n cas. M ridic, s-a terminat, ea prefer s
aranjeze nu tiu ce, s fie singur, s-l goneasc pe brbatul
nefolositor, pe trntor. tiu c nu e nimic de spus, c n-o s
descopr cuvntul care-l face pe om s se rzgndeasc.
Doar eu sunt sensibil la un cuvnt, disponibil fr voie.
Suport cu greu ochii triti ai unei femei pe care nu mai am
chef s-o vd. M silesc s n-o necjesc mai mult. Sunt n
stare s m leg fedele, din amabilitate. E o minune faptul c
n-am fost nsurat de trei ori. Orgoliul lor e cel care m
salveaz, i poate faptul c tiu s strnesc orgoliul mai
curnd dect josnicia. Plec foarte repede. E uor, ea nu m
mai vede. Rostesc totui dou-trei cuvinte inutile, vorbe
ratate, care aproape c n-au nicio noim, aburi prea uori.
Sunt n strad; ea nici mcar nu tie unde locuiesc. Nu mi-
451
a cerut niciun numr de telefon, nimic. Puin i pas de mine.
Eu: nicio privire pentru casa Mesii. Dac a vrea s-mi sfii
inima, m-a duce s stau singur n teatrul roman, dar o iau
din nou pe drumul spre cartierul de sus al oraului spre
hotelul i camera mea. Nimeni nu tie unde sunt. La recepie
am dat un nume fals, foarte bine nscocit, complicat ca s
par adevrat.
Ceea ce mi face bine sunt foile de hrtie velin alb. Pe
cea mai mare vd numaidect proiectndu-se INSULA. Nu
mai e albatrosul alb pe alb, ci cu adevrat Insula, stncile ei,
iarba ei tuns scurt, florile ei, plantele care fixeaz nisipul,
dunele ei gurite. Dorothea a disprut la orizont. Vd casa,
portul, tamarinii, drumul care se ngusteaz, micul golf unde
am euat-o pe Dlie. E o aglomerare de imagini, eu sunt locul
expresiei. Recitesc cele dousprezece pagini scrise despre
LUNI. M uimete tonul lor. Nu m stingherete. Dar precizia
asta Fiindc o s fac dragoste cu insula, cu vorbele, dar
ncetior ca s nu-i ia zborul (i nimeni n-o s-mi spun: e
bine aa, nu?). Cu toate astea, mi-e team c n-o s regsesc
desfurarea exact a faptelor i a gndurilor.
Ca s izbutesc, m scufund, m scufund n mine nsumi,
cobor la fund. Stau foarte ru la msua din camera oarb.
Cu spatele cocrjat i capul cobort aproape, pn pe caiet.
Mari diminea la Albatros, cuvintele o s-mi vin. Pornirea e
simpl: m trezesc mari 15 martie 1977 n zori, ntr-o cas
necunoscut, n care intrasem cu fora. Am esut deja cteva
fire i, fr ndoial, trebuie s le desfac unul cte unul, s le
fac s dispar, i s plec, s m ntorc la cel care sunt dar pe
care tu nc nu-i cunoti. Mai este ceea ce fac n cas, asta-i
sigur, i ceea ce hotrsc s-i spun, mai nti despre mine.
Nu slujete la nimic s m gndesc la asta. Cuvintele sunt
452
cele care o s declaneze totul. neleg c nu trebuie fcut
niciun plan. Mi-a impune s-l urmez i asta m-ar mpiedica
s stabilesc raporturile pe care le aveau ntre ceea ce am trit
minut cu minut, trecutul evocat n clipa asta i trecutul
lmuritor, pe care-l cred folositor astzi, n cutare sau cutare
clip a povestirii mele. De fapt, scriu asta acum, la pagina
619 a dactilogramei mele, i mai trebuie s-mi aduc aminte
de ceea ce am scris la Vaison, n afara celor trite pe
Albatros.
Acum, cnd m apropii de sfrit cu ct nelinite,
fiindc o s te ntlnesc amestecul sta de aciuni precise,
de gnduri sau de amintiri ivite atunci i de explicaii a
posteriori, mi pare c se potrivete cu ceea ce fac, dar asta
nu trebuia s fie evident pentru ego scriptor-ul de duminic
27. Sunt aproape cincisprezece zile de cnd am sosit pe
insul.
Scriu.
Ce s spun despre eul meu, cel care scrie? Un sentiment
de exultare, unul de team. i ciudatul: Au trecut opt zile.
La 3 aprilie scrisesem o sut de pagini. Mi se prea uor, m
grbeam i povestea curgea n form de diminea pn
seara. Dormeam bine i mi nfulecam prnzurile venite pe
tav. Iar teancul de hrtii cretea. Ce altceva s spun? Tu ai
citit de acum, prerea ta e format, adic eti legat de mine
sau nu. Legat sau desprit.
A existat i inevitabilul gol.
Acionasem ntr-un mod prea mrav; nicio justificare nu
era cu putin. M vedeam deodat deschiznd sertarele,
citind scrisorile, profannd, profannd. Cu privirea
ndreptat spre mine nsumi, nelegi? M vedeam din spate,
sau de departe, eu care nu m-am iubit niciodat. Sau care
453
am iubit prea mult pe scotocitorul sta, pe scribul, pe geniul
sta Nu tiam dac trebuie s m ursc sau s-mi cnt
osanale. N-are nicio importan. Judectorul erai tu. O s ai
n mn piesele dosarului, i chiar dac m-a vr n frigare
i m-a suci n toate felurile, tot n-a izbuti schimbarea la
fa, n-a terge fapta de copoi, chiar dac ar avea
justificarea suprem pentru mine aceea de a m face s
exist.
Hiatusul fundamental: te doare-n cot de viaa mea, de
existena mea, tot aa cum m durea i pe mine de a ta,
duminic 13 martie. Nicio legtur ntre una i alta, e chiar
fals cu desvrire, dar pricepi ce vreau s spun. Atta timp
ct m respingi ca pe un nebun, ca pe un duman social, eti
n afara adevratului trm al generozitii. Nu pot plti
venic pentru greeala iniial pe care am nfptuit-o.
Stvilete-i legile i tribunalele. Am fcut un pas uria spre
tine, sta-i singurul lucru de reinut. Puin conteaz pe ce
cale
Dar aveam ndoieli, eram obosit, iar tu erai departe pe
insula ta. Oricare ar fi fost ndejdea pe care o puneam n
tine, sau rigoarea obtuz pe care, dezamgit fiind, i-o
atribuiam, nimic nu era cu putin ntre tine i mine n ziua
asta de duminic 3 aprilie. Aveam nevoie de prinii mei din
cauza fricii mele de a semna cu ei, iar de Dorothea din
cauza unei anume idei despre damnare. Aveam s iau
vacan. i-o spun ca s tii c nu eram cuprins de
remucri, c aveam nevoie de altceva dect de tine. De
prinii mei, firete. Dorothea era un mijloc i mai bun de a
m deprta de tine. Tu nu o marcai. Pur i simplu i erai
destul de indiferent, ndeprtat, comod n ceea ce o privea.
S m interesez de Dorothea era un mod personal de a m
454
zbuciuma singur, ndeprtndu-te ceva mai mult.
Sunt prea bun c i dau toate explicaiile astea. n
principiu, rndurile pe care o s le scriu acum nu te privesc,
treci peste ele, le poi sri dac vrei. Ajungem lng Buis-les-
Baronnies. i aduci aminte? Ratasem ntlnirea cu prinii
mei, pluteam n cea. Dac cel puin i puteam regsi pe ei,
s-i leg de bun voie de mine, chiar dac legturile nu erau
dect n snge.
Tata are aptezeci i cinci de ani este pe cale s curee
un stup. E nfurat n tifon i mi strig s nu m apropii.
Spune c s-a apucat prea trziu, n sfrit, c a ntrziat, c
deranjeaz albinele, sau regina care ou, nu mai tiu ce.
Stau foarte departe de el i nu spun nimic. Nu de team ci
din prietenie. Mi se pare c m vd la tine acas, recoltndu-
mi mierea i temndu-m de ntoarcerea ta zumzitoare. Tata
se hruiete cu albinele ndelung, cu stngcie. Nu-l
neap. Vine spre mine destul de mulumit, cu un rest vechi
de miere ceroas. Personajul sta nfurat n tifon e taic-
meu. Seamn cu o ilustraie dintr-o carte de-a mea din
copilrie, de Jules Verne, cred, care nfia un profesor
purtnd o plrie de tifon verde pentru nu tiu ce expediie
(sunt plin de imagini ru identificate).
Maic-ta o s fie fericit s te vad. Deunzi ai necjit-o.
Deodat sunt i eu necjit. n familii, oamenii i petrec
vremea necjindu-se, reprondu-i fel de fel de lucruri. Eu
n-o s le spun toate necazurile pe care mi le-au fcut, o list
lung, plngcioas. Intru n cas. Maic-mea e mirat,
schieaz un gest aproape de enervare. E pe cale s fac ceva
destul de respingtor, nu tiu ce, n-am fost foarte atent. Doar
faa i-am vzut-o, nsuirea ei de a fi deosebit. tiu bine c
nu pot suporta nsuirea asta. n sfrit, termin sau se
455
obinuiete cu prezena mea. Iat-o n chip de mam fericit,
ntmpinndu-i copilul iubit, care vine pe neateptate. i
spune tticului: Scoate-i plasa asta. Ai miere? O s-o
mncm ndat, rmi la cin? Ce faci la Vaison, a vrea s
tiu, n loc s fii la noi acas? Crezi c n-ai putea s scrii
aici? Eti sigur c nu? (Suprim rspunsurile mele
imperceptibile).
De obicei, nu era vorbreaa. Trebuia doar s-i mascheze
teama, nelinitea ei vital n faa acestui btrn copil
profesor. M-am aezat. A fost silit i ea s se aeze, lng
mine. Ce s ne spunem? N-avem nicio tire de familie s ne
comunicm, am fcut-o ultima oar. Am tras toate vechile
sfori uoare. Acum, aici, nimic, stnd fa n fa suntem goi.
Nu mai am niciun chef (ca atunci cnd eram copil) s m
ntorc i s m adpostesc n acest trup. Funciunea lui s-a
sfrit. i aici e nevoie de dragoste, dar s-i vorbesc de ea n
profunzimea cuvintelor i a analizelor, asta ar nsemna s-o
aduc la disperare. Atunci i povestesc nebuniile mele i ea
nete din oboseala ei, are tot mai puini ani, i vd ochii
strlucind i trupul ndreptndu-se. mi amintesc de toate, i
spun aventurile mele aproape aa cum le-am scris i dincolo
de pagina scris, de gol, gsesc n ateptarea ochilor ei
dorina i puterea de a continua. mi vin n minte
amnuntele, culorile cerului, miresmele vntului. Cu
adevrat fizic, simt nsei impresiile frigul, fiorii, cldura
aerului, mngierea catifelat a unei stofe pe piele. Pesemne,
sunt de nesuferit celorlali fiindc exist. Ba nu. Maic-mea se
ntoarce la via. mi dau seama c nu m vede, i se pare c
nscocesc, c scriu un roman. Sunt cam decepionat,
deplasat, fa de cealalt dimensiune a mea, apoi neleg c
ar suferi prea mult din cauza vieii ei oprite n loc, dac ar
456
crede c merg Ea prefer viaa tuturor i nscocirile mele.
tiu asta dintotdeauna. Tot ce fac o nelinitete (ct dreptate
are!) i o ncnt ceea ce crede c-i o proiectare a viselor
mele. Rostete printre dini cnd i povestesc noaptea
petrecut cu Marthe Loualch: Ai vrea tu, ai vrea tu Ah, ce
noroc ai!
Cnd povestesc ceea ce n-am scris nc, sunt mai ovitor,
mai sec. Ea casc (am cinat, e trziu). M ncpnez s
povestesc. Tticul intervine: Ar trebui s-o lai pe maic-ta s
doarm. Ea: Nu tiu de ce mi-e aa de somn. nainte de
cin m simeam mai bine, i cartea ta mergea mai uor.
ncearc s faci totul ca la nceput. O s poi conduce att de
trziu? Nu m oprete. M trimite la scris, iar ea se duce la
pat. Toat viaa ei n-a fcut altceva dect s prepare poiuni
i s fie nefericit, dar are drept la o odihn cenuie. St
linitit lng mslinii venici. Uneori, moartea te uit. Tata o
s moar n urma unei mnii a stupului.
i prsesc fr prea mult tristee, ca un om care i-a
creat o familie, un mic popor de chipuri i de gnduri i care
se ntoarce spre ele. La hotel, scot foile de hrtie velin care
albesc prea mult lumina. Nu mai am nevoie de ecrane.

M scufund.

ie puin i pas. Crezi c ai ajuns la captul meu i a


vrea s te mai rein un pic. Mi-e team c o s fiu executat de
ndat ce vei fi terminat. Fiecare pagin mi prelungete viaa.
Deodat, pe la pagina 350, la 7 mai, m cuprinde o team
cumplit i dau fuga n strada Burrhus: Dorothea mi-a spus
c ntotdeauna vii la 15 mai. Nu vreau s m caui prin
Vaison. Un brbat deschide ua; totui Dorothea mi spusese
457
c nu primete pe nimeni nainte de tine. ntreb de ea. mi
rspunde c acolo nu st nicio Dorothea. Insist: aa i spun
eu; n-are dect s-i spun c a venit Gille Laborde. M uit la
el, e un brbat care are tot ce n-am eu, ceea ce nu nseamn
c el nu are ce am eu. l admir dendat. tii c am tendina
de a-i admira pe alii. n sfrit, fiindc nu-i la el acas, se
hotrte s-o anune pe D. Ea vine, mbrcat la fel ca prima
oar, cu o rochie lung i n picioarele goale. M privete cu
atta rceal, att de distant, nct sunt cuprins de panic.
Suntem n faa uii; nu-mi propune s intru. Brbatul care
mi-a deschis nu s-a mai ntors cu ea. N-am dect s vorbesc,
nu-i foarte greu. ntr-adevr, nu suport privirea asta stins,
dumnoas. Izbutesc s rostesc: Laurent. Ce-i cu
Laurent? Vine pe 15? Nu scrie, nu m anun, dar de
cinci ani sosete pe 15 Nu i-ai vorbit de mine? Nu, n-am
nimic s-i spun despre tine. O ntreb de ce e dumnoas.
mi rspunde c sunt prea prost.
M-am sturat, dar o gsesc la fel de frumoas. A vrea s-o
strng la piept, s-i ucid toate rezistenele i falsitatea. Ceea
ce mi opune ea nu face doi bani. Schiez un gest stngaci. Ea
l vede i, deodat, mi ia mna ntre minile ei, o srut i o
pune o clip pe oldul ei. N-o s tii niciodat, mi spune ea,
sunt singurul duh al dragostei. Individul sta, i spun,
cine e, un amant anual? Nu, e un improvizator. l mai in
dou sau trei zile. Nu m iubete niciodat, dar tu ai un loc
n mintea mea, i fgduiesc. Vino pe 14, chiar nainte de
Laurent; pe 14 la prnz, mi place s vd brbaii aprnd la
prnz. M mpinge ncetior spre u. La revedere Jean.
Ua se nchide pe ultima ei obrznicie, rebotezarea mea.
M ntorc furios, bolnav, hotrt s nu vin pe 14 i convins
c o s vin n genunchi.
458
M nchid n cas mpreun cu caietele. Scriu ca un
nebun, apoi ca un nger (nici nebunul, nici ngerul nu trebuie
s apar). De ndat ce m opresc din scris, de ndat ce
ncerc s adorm, apar fantasmele: Dorothea e torturat,
rupt n buci, violat sau prefer visul sta, cu ochii mari,
deschii, se minuneaz. ntinde limba spre cuminectura pe
care i-o dau, spre vorbele mele albe. Triesc n exactitatea
scrisului i n nebunia nchipuirii. Dac ncerc s inversez:
s-mi nchipui cuminte legturile mele cu D i mai nebunete
relaiile mele cu insula, totul se blocheaz i rmn uscat i
golit. Asta o s dureze opt zile. Sunt osndit s nu dorm
noaptea i s scriu, pe jumtate adormit, ziua. ncerc s o
unesc pe D cu LM. Zadarnic, nu nimeresc tonul, cheia
dialogului lor.
O idee nebuneasc m strfulger. O accept pe jumtate.
tiu bine c dac a accepta-o pe deplin, n-a mai putea s
scriu niciun rnd (i vreau s m grbesc), n-a mai putea
dormi. Sunt silit ntotdeauna s fiu viclean cu nebuniile
mele.
Scriu pe 8 mai, pe 9, 10, 11, 12, 13, o sut douzeci de
pagini; i sunt nc pe insul smbt 9 martie. N-am nicio
problem cu scrisul. Sau o am pe asta: n-am vreme s am.
Am grij de fiecare cuvnt. Nu fac niciun efort s ascund
sensul, s ucid personajele, s distrug sintaxa. Sunt
caraghios de limpede. Franceza mea se nscrie srccios n
evoluia limbii prozatorilor clasici. Nu fac saltul. Rulez pe
nite roi rotunde, dar e vdit c dac a da o vitez uria
mainii mele, a putea rula, i asta ar fi mai frumos, pe un
dodecaedru (a face la fel dac, mergnd ncet, a exercita
asupra butucului roii o for extraordinar). Taina nu e n
cuvinte, ci n privire, n culoarea dominant i n surpriz.
459
Trebuie s fiu atent ntruna c trebuie s trec dincolo de
simplul interes pe care mi-l pori, s te surprind. Scriind att
de repede, supervizarea cerebral e extrem de excitant i,
totodat, obositoare. S tai fr ncetare ca s evit s debitez
uriae buci indigeste, fie chiar i pentru tine, care ai un
interes puternic s m citeti (de curiozitate, de sil, de
mnie, din prietenie?) Fiecare cuvnt, fiecare fraz trebuie s
ptrund n tine ca o lam. Nu exist timp mort, nici relaxare
posibil, ci un arc venic ncordat i aruncndu-i sgeile.
Pe 13 seara, ajungnd la acest pasaj, adorm pe surata din
Coran de pe covorul din biblioteca ta. Trezindu-m, citisem
primele tale carnete din copilrie. Sosise clipa s-mi
amintesc de ele, s i le dau s le citeti, ie care fr ndoial
le uitasei, aa cum am uitat eu de primele mele scrieri. i l-
am transcris dintr-o rsuflare pe Topinet, cel care te strnge
de gt, ariciul pe care-l stropeti cu pipi, pe Mathilde pe care
o mngi cu mna pe spate, tancul de la Rambouillet pe
Fedora, coada amicului tu. prima comuniune pn la
pagina aceea din carnet care vorbete despre moarte. De
fiecare dat cnd i citez scrierile, simt fria noastr
deplin, vibraia nesfrit.
Pe data de 13, la ora opt seara, m opresc la cuvntul sta
moarte pe care l-ai scris i gndit acum treizeci i apte de
ani. Cobor n Vaison ca s-i privesc pe brbai i pe femei n
locurile publice, gata s-i socotesc frumoi, prietenoi,
sensibili. A vrea s le vorbesc, s m aez la masa lor, s le
spun: Iat, ies de la o munc ndelungat, sunt un pic
obosit, spunei-mi vorbe prieteneti, strngei-v un pic,
fcei-mi un loc. N-a alege i a aduce focul meu rcit,
unicul meu tremur de om lipsit de somn, fr consisten.
Intru n cafeneaua-restaurant cea mai verzuie cu putin
460
i zmbesc, fr ndoial, ntng. Privirile curg spre mine la
adpostul pleoapelor. Gurile care pentru o clip nceteaz s
mestece sau s bea, se agit din nou. Cu cine s vorbesc? Cu
chelneria de la bar? Cum e timpul pe la Vaison de o
sptmn ncoace? N-am scos nasul afar nici mcar pe
fereastr, stteam cu perdelele trase. Frig i ploaie,
domnule, aa ceva nu s-a mai vzut niciodat, soarele n-a
mai aprut dect azi spre asfinit. Mine o s fie poate cald.
Avem mare nevoie.
Ce muzic minunat! Ah, de-ar continua s vorbeasc! O
strnesc: Cred c a mers prost vnzarea la limonad.
Avei dreptate, oamenilor nu le e sete, n-au chef s ias la
plimbare. Ce plcere! mi vorbete, se uit la mine. i
zmbesc de parc a iubi-o. Fr ndoial c-i prea mult. Ea
se ntreab dac n-am cumva vreun gnd ascuns. Cum s-o
linitesc? Pentru moment, ea e singura mea legtur cu
lumea. Nu servete n sal, iar la bar nu sunt dect eu; are
vreme. Dumneata pregteti sandviurile? Da. Cu ce?
Cu unc, toctur de porc prjit, salam, brnz. N-am
gsit altceva i femeia o s taie un kilometru de pine, o s-
mi jupoi gtul. Dac-i cer s-mi dea unul mic, o s cread c
sunt zgrie-brnz sau c n-am bani. Cu unc. Cu
unc i unt? Fac semn c da. Ea taie o jumtate de pine
subire, scoate din frigider o bucat de unt care nici mcar
nu-i nvelit, face sandviul. O vd din trei sferturi, are o
rochie prea scurt i lucioas, subsuorile palide, gtul scurt,
prul crlionat, i mi se pare c la Vaison nu mai exist alt
femeie, c Dorothea n-a existat niciodat, c n-o s-o vd
mine (mi-e fric de ntlnirea de mine. D pune la cale vreo
rutate). Fata ntinde untul rcind cu cuitul, iar deasupra
pune o bucat de unc roz, pricjit, fosfatat, umed i
461
plin de guri suspecte. Cer unc de munte, ea spune c-i
mai scump, iar eu izbucnesc: Puin mi pas, sunt plin de
bani, nu mai tiu ce s fac cu ei, mi plac sandviurile de
lux, i adaug cutremurndu-m de groaz i de irealitate:
i femeile ca dumneata. Ea se ntoarce spre mine toat
numai zmbet, innd o felie de unc de Savoia ntre dou
degete groase. Mnnc sandviul plin de particule
microscopice ale pielii ei. Aproape necndu-m adaug: Pot
s te ntlnesc? Ea rspunde: Am un prieten gelos. Uf, nu
insist, mingea e n terenul ei. Am vreme s-o privesc, nu-i
chiar att de ngrozitoare: are ochi frumoi, aproape ca de
Carmencit, pielea prea alb, urechile destul de fine, prul
poate fi ciufulit dac tragi un pic de el; de sni cum s-mi
dau seama? Mi se pare c ea e tot ce a putea avea mai bun
n seara asta. Gndul sta m excit i m ngrozete. Pn
aici s fi ajuns? Eu
nchid ochii i ncerc s m gndesc la insul din toate
puterile, la sora ta Julie, cnt Chinanikida i Constantinople,
dar gndurile mele despre Albatros sunt cam inconsistente.
Pinea i unca, vinul pe care-l apuc pe pipite, ca s nu mai
deschid ochii, au un gust mediocru, dar imediat. Insula i
carnetele tale, fotografiile tale au trecut n domeniul
literaturii. Le ucid scriind; nu pot visa la lucruri despre care
scriu. Cea mai mrunt realitate m copleete. Deschid
ochii, vd sandviul pe trei sferturi mncat i mai cer un
pahar de vin de Beaujolais. M uit mai bine la chelneri: ar
avea o nfiare plcut, tinereasc, dac n-ar fi poleit-o cu
lcomie, dac nu i-ar fi aurit zmbetul. Poate n penumbra
unei camere, dac ar tcea. Spun chinuit: Nu suntei cumva
liber un pic ast-sear? n cele din urm, ea m respinge.
Viaa ei e organizat, i-o ctig, fata are un prieten, iar un
462
supliment i pare fr rost. M d la o parte cu amabilitate.
Dac a putea, cu plcere. M uit mai bine la ea: e ntr-
adevr urt, iar eu par deodat att de mulumit, de
eliberat. nct ea e un pic uimit. M gndesc intens la
Dorothea. A vrea s nlocuiesc imaginea asta prea violent
cu alta. Regsesc una dintre primele: piciorul ei ntins, rece
n minile mele, o ven zbtndu-se un pic pe lng cuboid,
nainte de cel de-al cincilea metatarsian (din pur plcere
murmur cuvintele; chelneri aude: boid tarsian), i mai
ales ochii, ochii pe faa un pic nebun, prul rvit,
slbatic deodat. O vd mine. Chiar dac inteniile ei ar
trebui s m neliniteasc, ea m poftete, m invit la
serbarea ei. Fac ce vrea! Cruzimea ei nu m nduioeaz.
Nu-mi place dect partea ei barbar, ciudenia, puerilitatea
ei de femeie cochet, ambiguitatea ei masochist i
revendicativ. Respect att de mult fiinele, nct mi plac
toate inconsecvenele lor (sunt maestru n inconsecvene).
Acum n faa acestui bar sec (chelneri e ceva mai departe,
n afara cmpului meu vizual; a neles c nu m mai
intereseaz) m cuprinde o admiraie total pentru D.
Osptria de la bar e trf cnd servete un sandvi, iar D
cnd i druiete trupul, e ca o regin.
Dificultatea cu ea e c ar trebui s fii icnit regete (sau
regete pentru ea, ceea ce nu-i deloc acelai lucru) i absolut
deloc atent la orice ncruntare a ei din sprncene. Ea are
nevoie s fie atras atenie spre ceea ce crede a fi marea
sexualitate (a vrea s nmulesc ghilimelele). Scriind despre
asta, poi fi caraghios cu mult uurin, vreau s spun c
ea nu mai vrea s priceap c juisarea suprem, nesfrit,
este aceea de a iubi (asta eu o tiu din totdeauna; ea la fel,
dar mai tie c dragostea asta se sfrete, c a suferit din
463
cauza sfritului stuia crud i vrea s se pzeasc; eu sunt
ntotdeauna gata s sufr pentru cteva clipe i de fericire
intens). D a desprit trupul de inim (n mod imperfect, dar
ea nu tie). Nu-i d seama c-i la fel de naiv cu strategiile
ei, ca o fecioar certat de prini i la fel de liber.
A vrea s o aduc pe insul i s o fugresc ca pe o capr.
Ea ar fi fericit, iar eu eliberat. Ce altceva s faci pe o insul?
Firete, a doua zi la prnz sosesc n strada Burrhus,
chinuit de fantasme, ucis de o noapte alb i deschis tuturor
nebuniilor lui Dorothea.
Am ntotdeauna n minte nite discursuri minunate cnd
urmeaz s ntlnesc o femeie. Pentru Dorothea am un fel de
poem flamboiant. M jur s-l rostesc orice s-ar ntmpl,
orice mi-ar spune deschiznd ua. Va suna aa: Frumoas
via militar (mulumesc Da Ponte), sosesc, ca un rzboinic
cu lancea ascuit, la Dorothea mea. Ea doarme pe iarba
bine tuns, ntre mirt i asfodele. Snii ei sunt ca doi pepeni
iar fesele ei ca o piersic. M voi duce s culeg nectarul
trupului ei n ogiv, semi-bolt i roz. Dar vai, ea deschide
ua i spune: Intr repede, nc nu m-am descotorosit de
Improvizator. Cum s mai spun Frumoas via militar i
aa mai departe? Totui rostesc: Frumoas via militar.
i ea rde iar eu sunt mulumit ca un tmpit, copleit de
nimic. E mbrcat cu ceva ce nu cunosc, o salopet de satin
negru. Du-te la el n grdin, spune ea, i nu te preda; asta-
i mania ta. S nu spui nimic sau spune nimicuri, e foarte
inteligent. Eu vin mai trziu, tu rmi ultimul. Nu uita.
Fiecare dintre vorbele astea simple mi pare ncrcat de
fgduieli ntr-adevr militare.
Intru pe ua cu geam din salona. Brbatul viseaz stnd
pe spate, cu o carte pe burt. M apropii i l salut scurt, cu
464
un: Suntei bine? i m instalez ceva mai departe, dar nu
prea departe, ca s-l mpiedic s-mi vorbeasc dac dorete,
i nici prea aproape, ca s-l silesc s-o fac. mi scot bluzonul,
apoi, fiindu-mi cald, cmaa. Nu m dezbrac mai mult. Pe jos
e destul de cald pentru ca s m destind cu totul, n ciuda
durerilor mele dorsale (L5SI). M simt bine sub cerul
nepat de tis. Am scris mult. Sper s te nduioez, Laurent.
l uit frete pe brbatul sta de lng mine. De data asta se
ntmpl c cineva nu m intereseaz i nici nu m
enerveaz. A venit, a stat mult vreme, o s plece, e rndul
meu. O mierl mare cu ciocul rou ne privete; locuiete n
grdin. D o hrnete cu mazre, cu ment i cu bucele de
carne. mi nchipui ase brbai ca noi, ntini n toate
direciile ca nite mori pe cmpul de btaie. D ar merge
printre aleile astea de trupuri aa cum mergeai tu n podul
de pe insul mpreun cu Julie, printre maini de cusut i
spnzurtori.
Iat-m fericit n dimineaa asta, LM, datorit ie. Triesc
n gndul tu, n insulele tale i n grdinile tale. Singur, nu
gsesc calea spre mplinire. Lumea e larg i subtil. Nu m
mai pierd n ea. E de ajuns s iubeti i s nu judeci.
Dorothea apare i-i spune brbatului culcat pe spate: Pot
s-i cer s m lai singur cu domnul Laborde? El se ridic
foarte rece i spune: Vrei s intru pentru o clip n cas?
Nu, spuse ea, vreau s pleci. S plec i cnd s m ntorc?
s ne telefonm, spune ea. El pare deodat nenorocit i
furios. Rmne nemicat, cu o expresie de ncpnare. Ea
se ntoarce. Vii? mi spune i m trage n camera ei.
Storurile sunt nchise; apropiindu-m, l pot vedea pe
brbatul acela n grdin, tot n acelai loc, nehotrt, de
parc se pregtea s ias n larg. De ce nu mai pleac?
465
spune ea. I^am inut opt zile, a avut totul de la mine, i tot
mai vrea s s rmn. Poate c nu suport finalurile
Dorothea pare uimit de prezena acestui brbat. Eu sunt
trist, a vrea s plec. Nu tiu ce fac aici lng femeia asta
care n-are alt mod de a-i petrece timpul dect jocul sta
neghiob cu brbaii. Deodat, mi se pare c m-am sturat, c
treaba asta nu m mai privete. E cu neputin ca tu s vii
mine i la anul. Te mai intereseaz asta ntr-adevr?
Plec, i spun lui D.
Dar ea nu m aude. Amantul ei nu se clintise. Am crezut
c o s rmn aa pn cnd o s cad.
M nelam: s-a culcat la loc exact ca nainte. Asta a
nfuriat-o la culme pe Dorothea. A dat fuga n grdin i i-a
vorbit cu violen. Nu auzeam ce-i spune. Vedeam faa
brbatului care o privea cu ur.
Am profitat de asta ca s caut un loc s m ascund. Am
gsit la etajul al doilea o debara plin de cartoane de
ambalaj. N-am mai auzit nimic n afara uii de la intrare,
trntit pare-mi-se. D nu m-a chemat. Mi-am nchipuit-o
singur n cas, crezndu-se singur. Stteam culcat pe
nite resturi de polietilen, n ambalajul de carton al unui
congelator, mare ca un mormnt. Am dormit, am dormit la
nesfrit. Niciodat nu m-am simit att de uitat, de livrat ca
o marf ntr-o cutie n strada Burrhus, cartierul Puymin din
Vaison-la-Romaine. M-am trezit fr s-mi fie foame, fr s
am vreo dorin, nu disperat, dar fr speran. Nu mai
credeam n nimic, nici chiar n aceast lung mrturisire.
Dac vii aici la D, nseamn c totul continu banal, c
ncaleci btrnii cai ai dorinei. O s-o aflu ndat. M-am
simit plin de nelepciune, de buntate, gata s le spun
oamenilor c se agit prea mult i c se triete foarte bine
466
ntr-o cutie de polietilen.
Prin ochiul de geam am vzut c se nnopteaz. M-am
urcat pe o cutie i m-am rezemat cu coatele de marginea
acoperiului, de ndat ce stelele au nceput s strluceasc.
Vedeam porticul lui Pompei i, la stnga, casa Messii. Nimeni
nu putea zri capul meu de Irod pe tav de crmizi romane,
poate mulimea-fantom ieind din teatru dup cteva
prnzuri ale leilor. Aerul mirosea a grozam i a rin. Am
auzit o fereastr deschizndu-se sub mine. Dorothea respira
i contempla dragile ei ruine. Se gndea la tine, la ziua asta
proast, la plictiseal. Am ncercat s mi te nchipui undeva
pe drum, la Saint-Pourain de ce nu? dar n-am izbutit.
Te credeam n toate camerele de pe Albatros, numrnd
monedele de aur ale lui Julie, culcat pe plapuma de puf roie
a guvernantei, reflectat n pictura n trompe Voeil din camera
infinit, citind culcat pe surat, scriind o pagin de carnet:

N-o s m duc la Dorothea


miros de moarte

Odor di femina. Ea n camera de sub mine, eu mereu foarte


dornic de femei. Rmn aici pn cnd ziua nlbete
noaptea. Atunci dorm n cartonul meu. M trezesc foarte
repede. Prin ochiul de geam aud clopotele i ceasurile. E ora
zece, dar Dorothea ateapt brbaii la prnz.
La prnz, niciun zgomot. Atept. Fiecare secund e
ctigat. M ntorc la via. Orele trec. Noaptea stinge ziua.
Fr strigte de disperare, nici plnsete urlate. Tot mai
atept. Miezul nopii. Cobor ncetior scara. O treapt
scrie. Atept un sfert de or i ncerc alt treapt. Ea
rmne tcut i toate celelalte pn la libertate.
467
n strada Burrhus, mai atept n faa casei Messii, s-ar
putea s fii n ntrziere. tiu, c NU, dar teama s-a ntors n
mijlocul tuturor acestor nfiorri ale aerului. Cave canem,
nici mcar nu exist vreun cine vagabond sub cerul Vaison-
ului, i nici urm de Laurent Mattius. Pentru prima oar de
cinci ani ncoace. Nu s-a dus la Chambry, n-o s se duc
nici la Sarlat. Rmne pe insul. M ateapt acolo. Nu mai
am dect s continui s scriu. Dau fuga la hotel. Un portar
trie-bru mi spune: Va cutat cineva, domnule. mi st
inima n loc. LM? O doamn. Dorothea! Ea tie unde stau.
Unde sunt tvile mele? Le-am pus la loc, domnule. Te
rog, d-mi ceva s nfulec, n-am mncat nimic de treizeci i
ase de ore. i pun o sut de franci n mn. n timp ce-l
atept, mi fac nevoile. n strada Burrhus eram absolut
aseptic. Aici viaa ncepe din nou. M brbieresc, m spl,
m ntind. Sosete tava.
E genial. II mbriez pe portarul de noapte. Pateu de
sturz, ou tari, jigou de berbec, heringi marinai, brnz
fermentat, vin de Saint-Veran foarte rece. Pine de secar.
nfulec totul, beau totul i scriu timp de dou zile ntr-o stare
de voioie desvrit. Stilul meu nu se resimte de pe urma
acestei exaltri. M pomeneam din nou, cu bine, n raiunea
scrisului meu. Jubilaia nu era dect pentru mine; nu
trebuia s transpar. Scriam: Tristul meu apartament din
Rennes, bieii mei prini uzai, albind, i certndu-se lng
mslinii lor, locuri ale copilriei devastate de beton, o urm
de glonte pe piciorul meu stng M-am oprit o clip pentru
ca, suflecndu-mi ncetior pantalonul pe piciorul stng, s-
mi privesc cicatricea. Un copoi att de btrn, un glonte att
de vechi i urma asta de treizeci de ani Sufletul e mai
simplu i se vindec mai bine. A da totul pentru ca o femeie
468
care n-ar semna cu Dorothea s iubeasc fiecare ran
din mine, fiecare cut a gurii, fiecare rid al ochiului i s le
tearg cu mult bucurie i dragoste. Ea exist, e pe undeva,
palpitnd i visnd la o dragoste nebun. Te uit ndat, LM,
i m gndesc la insul, ca la un revelator magic. Ar fi ea,
insula mea. A nva fiecare milimetru din trupul ei (i place
s-o privesc aa de aproape. E a mea fr josnicie, fr team,
fr enervare, iar eu i druiesc i privirea asupra fiecrui
por). Uimirea asta, descoperirea venic a unei terra
incognita
Tu eti alt teritoriu. Trupul tu nu m las indiferent, ci
doar cu ndejdea de a te vedea c eti bine, bine cptuit cu
muchi, mai i lucios.
Mi se pare c, dac mori tu, mor i eu, dac suferi tu sufr
i eu. M doare piciorul tu scrntit, mna ta julit, dar nu-
mi place trupul tu. Nici mcar nu tiu dac o s m uit la
faa ta. Nu semnm unul cu altul. Iubesc femeile fiindc e
firesc s fim deosebii, ele i eu. Accept deosebirea i uimirea.
Un brbat prieten ar trebui s fiu eu ducnd alt via, una
dintre sutele de viei la care n-am avut acces niciodat. Tu ai
fi eu plus amantul lui C, al lui Gisle i al tuturor celorlalte,
fotograful lui Stphanie Ullstrm, copilul de pe Albatros,
fratele lui Julie, proprietarul un pic cam uuratic al brcii cu
motor (sau al brcii cu cabin, catalogul o numete iaht). De
ce n-a fi tu, fiindc i iau hainele i (iart-m) femeile? Dac
a avea timp, m-a duce s o seduc pe Gisle, pe C i pe toate
celelalte. Prietenia nu nseamn lupt i nici privit, nseamn
identificare; nseamn s stm ntini alturi pe o teras n
faa mrii n serile de var i s rostim unul dup altul sau
n acelai timp cuvinte-rude, cuvinte care se mbuc unele cu
altele. Un nu sunt deloc de prerea ta m nghea, afar de
469
cazul cnd eu nsumi nu prea sunt