Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
0
ANIOARA ODEANU
Anotimpul
pierdut
30
Anotimpul pierdut
EDITURA EMINESCU
1971
1
Anioara Odeanu
Cuprins
PREFA..........................................................................3
I PETER........................................................................5
II RSCRUCI..............................................................184
III SINGURTATE.......................................................277
2
Anotimpul pierdut
3
Anioara Odeanu
PREFA
4
Anotimpul pierdut
5
Anioara Odeanu
n acelai timp.
Pentru cei care ca mine, au sila poemelor n proz ori a
explicaiilor psihologice cauzale (care niciodat nu sunt dect
un simplu mod de a tria n art), ascuimea i proasptul
vederii descriptive a d-oarei Odeanu ofer o preioas i
puin obinuit lectur
CAMIL PETRESCU
(Revista Fundaiilor, 1 febr. 1937)
... ntmplrile acestea astzi cnd le scriu pe
hrtie, mi dau seama, iar i iar, c tot ce povestesc nu are
importan dect pentru mine, c nici nu au poate sens s
fie povestite. Pentru mine ns, care nu triesc dect o
singur dat n desfurarea lumii, ele au nsemnat mai
mult dect rzboaiele pentru cucerirea Chinei, dect irurile
de dinastii egiptene, dect ciocnirile de atrii n necuprins
CAMIL PETRESCU
I
PETER
6
Anotimpul pierdut
7
Anioara Odeanu
Pescarilor
Iat, trenul se urnete ncet, mi vine s plng, dar surd
n continuare, agitndu-mi braul. Gza-baci m salut i
el, scurt, militrete; chiar dac a fi copilul lui, mi dau
seama, n-ar ti s se comporte altfel. Apoi intru n
compartiment, fr s mai m uit n urm. Rmn eu
singur cu destinul meu. De fapt, n toate astea nu e nimic
nou Tot ce pot s fac de data asta este s-mi arunc ochii
n plas s vd dac nu lipsete nimic, s m aez apoi, s-
mi caut n poet biletele, paaportul, banii, i s-o vr ntre
mine i pern. Apoi nu-mi mai rmne dect s atept.
8
Anotimpul pierdut
9
Anioara Odeanu
10
Anotimpul pierdut
11
Anioara Odeanu
12
Anotimpul pierdut
13
Anioara Odeanu
14
Anotimpul pierdut
15
Anioara Odeanu
16
Anotimpul pierdut
17
Anioara Odeanu
Nu.
mi dai voie s te invit eu?
Seara nu ies singur. Mulumesc.
Nu seara. Sunt ceaiuri dup-mas. Am s m
interesez.
Dansul se sfrete. La ieire, zresc fr s vreau luciul
a doi ochelari ndreptat asupra mea, printre capete, brae i
fum. M amuz.
18
Anotimpul pierdut
19
Anioara Odeanu
20
Anotimpul pierdut
21
Anioara Odeanu
22
Anotimpul pierdut
devenind rigid.
Se uit la ceas. Ezit nti, urmrind mbinrile
parchetului. Apoi:
N-are niciun rost. E cald, plictiseal. i nici nu te
intereseaz cursurile, mi-ai spus. Numai bine pn ne
ntoarcem se face timpul de plecare.
Dar e numai un sfert de ceas de cnd au nceput.
Acum mi se pare c ncep s descopr c toat invitaia
la ceai a fost o nscenare. Surd, ncercnd s pun n
sursul meu tot ce ar putea s-l fac s neleag c l-am
descoperit.
Ai dreptate. Dar n-ar fi mai bine s facem o plimbare?
E aa de frumos. (Ateapt cu team.)
Am tocuri nalte. Dar n fine vin
Mergem pe malul Isrului. mi arat munii din zare,
care se vd pe cer topii n lumin, vag, ca proiectai ntr-
un geam. Grenoble-ul se desparte aici n dou, casele se
retrag n dou rnduri drepte, lsnd s treac, lat i
neted, cu apa de culoarea oelului, Isrul, ce vine de
undeva din dreapta, dinspre turnurile de fabrici ce trag
dungi negre paralele pe albastrul ceos al Alpilor. Vrfurile
lor nzpezite coboar cu vine albe ca nite tentacule de
caracati n jos, i totul pare un decor de teatru pictat fin
i luminat artificial.
Ne oprim pe chei i ne rzimm de zidul de piatr privind
apa.
Vizavi sunt cartierele vechi ale Grenoble-ului. Coboar
spre ru o femeie cu o gleat, alta ntinde rufe; pe nite
frnghii pe care nu le-am observat, apar, ca atrnate n aer,
pete multicolore. Cu ultima pat tiu c e sfritul
23
Anioara Odeanu
24
Anotimpul pierdut
25
Anioara Odeanu
26
Anotimpul pierdut
27
Anioara Odeanu
28
Anotimpul pierdut
29
Anioara Odeanu
30
Anotimpul pierdut
mi scot braul.
Eu vreau s merg neinut. Dac m ine cineva, m
mpiedic. tii, odat n Bucureti
i povestesc pn acas n cte feluri i n ce mprejurri
m-am mpiedicat n Bucureti. Ne desprim. Domnul
Asfari pare nveselit subit. Desigur, m crede foarte copil i
i explic prin asta atitudinea mea. Deocamdat am
scpat uor.
31
Anioara Odeanu
32
Anotimpul pierdut
33
Anioara Odeanu
34
Anotimpul pierdut
35
Anioara Odeanu
Eu vreau s plec.
Se ridic i el.
De ce? (mi atinge mna.) Mai stai. Te-am plictisit cu
ceva?
Nu, dar trebuie s plec.
Mergem pe strad fr s vorbim, privim vitrinele,
ateptm s treac un tramvai Ne desprim la poarta
mea. i spun lui Peter c m urc sus. Cnd sunt la
nceputul treptelor, trece pe lng mine, ca o sgeat,
domnul Asfari i se mpiedic n ntia treapt. l las s
treac i m reazim de zid. n curtea pavat cu pietre
cubice a crescut printre ele iarb, observ cteva buci
de fier vechi, resturi de biciclete, pluguri i un pianjen
mare ce se urc pe zidul din fa. Atunci m trezesc i m
uit dac nu e unul i pe zidul meu, Nu-i nimic, mi spun,
s urc mai departe treptele. M ndrept i urc n fug. Nu
tiu cum ajung n camera mea. ntunericul m alung pe
balcon. Peter nu mai e pe strad, constat. M duc n
sufragerie s vd ct e ceasul. Dousprezece fr un sfert.
Am s cobor iar n ora, s-mi cumpr plic i mrci. Vreau
s scriu. Sunt nemulumit, nu tiu precis de ce; cred c
Peter a nceput s m plictiseasc. M gndesc unde a
plecat acum. Oare cartea lui e bun? La noi nu s-ar scrie
aa ceva; n Germania e altfel, de vreme ce a fost acceptat
de o mare editur. n orice caz, Peter e un om ciudat: nu
m-a ntrebat cnd m mai ntlnete. Vreau s-mi aduc
aminte cum l-am vzut la nceput, dar nu pot. E foarte
frumos Peter. M ntreb dac ceilali l vd cum l-am vzut
eu la nceput sau cum l vd acum.
De mine am s merg iar regulat la Facultate;
36
Anotimpul pierdut
37
Anioara Odeanu
Nu.
Atunci a vrea s te rog ceva. Dac nu te superi.
Nu. Spune.
Vrei s vii disear la un cinematograf?
Nu cred c am s pot.
De ce? Prejudeci?
Nu Am s-i explic dup-mas.
Unde?
La cursuri. Vin pe Ia patru jumtate.
Peter se ridic i pleac. l conduc pn la u, apoi m
duc spre balcon i m postez n aa fel ca s nu m vad
dac s-ar uita n sus, apoi mi iau un scaun i m aez ca
s m gndesc. Nu m mai duc s cumpr plicuri.
A vrea s fiu liber. Nu m simt bine n Grenoble. Eu
nu neleg ce vrea Peter cu mine. Refac scena. Nu mi-a
plcut cnd m privea. Avea privirea aceea groaznic de
tmpit pe care o au uneori oamenii ndrgostii. Nu-l
iubesc pe Peter, e stupid s se cread c trebuie neaprat
s-l iubeti pe un om la care te gndeti mai mult. Eu, de
exemplu, m gndesc la Peter pentru c n-am ce s fac
pn se servete masa.
38
Anotimpul pierdut
39
Anioara Odeanu
40
Anotimpul pierdut
41
Anioara Odeanu
42
Anotimpul pierdut
43
Anioara Odeanu
44
Anotimpul pierdut
45
Anioara Odeanu
sal.
E mbrcat n bleumarin i pare mult mai slab i mai
mic dect atunci cnd era n haine de flanel bej i era aa
de frumos. Are n schimb un aer timid i jenat. Accept s
plecm. Pe drum mi propune s-l atept puin ca s-i ia
celul. Coboar cu el de lan. Are mult stil Peter. Celul,
un fox-terrier negru, completa imaginea lui Peter, care era
foarte departe de a fi aa cum a fi dorit, dar att de
neateptat, nct nu m gndisem de mai nainte cum s-o
apreciez. Cnd a ajuns jos, mi-a surs. Pe cel l cheam
Kerl. L-am admirat. Cu bot ptrat, cu barb ca Ric i Rac,
negru i lucios, pe picioare nervoase ca de cal, pare un mic
faun canin. Peter mi-a artat cum i-a ros cureaua: E a
doua pe care i-am cumprat-o. Am mers din nou n
grdina public de la Isre. La lumina zilei descopeream
lucrurile cu totul altfel dect mi se preau atunci noaptea.
Atunci credeam c dincolo de crarea pe care mergeam noi
se sfrea i grdina i c toat era grupat n jurul acelei
crri. Acum am descoperit-o foarte vast, cu mari pete de
gazon. Copacii erau cam rari, bncile se vedeau printre ei
de la un capt la cellalt al grdinii. Ne-am aezat, i Peter
l-a ataat pe Kerl de un copac, apoi a nceput s m
priveasc intens. Cnd a nceput s-mi vorbeasc, am
tresrit. Nu tiam precis ce vreau; dar voiam ceva,
Nu m simeam bine pe banc cu Peter. L-am luat pe
Kerl n brae, mi-am rezemat faa de capul lui i am nchis
ochii, cu nasul n blana lui. Kerl se zbtea. Cum continuam
s-l in strns, a nceput s mrie, i Peter mi l-a luat din
brae, l-a pus pe pmnt n faa lui i a nceput s-l certe.
Kerl l privea blegindu-i capul fricos, nendrznind nici
mcar s-i cear iertare. Scena asta penibil era din vina
46
Anotimpul pierdut
47
Anioara Odeanu
48
Anotimpul pierdut
49
Anioara Odeanu
50
Anotimpul pierdut
51
Anioara Odeanu
52
Anotimpul pierdut
53
Anioara Odeanu
54
Anotimpul pierdut
55
Anioara Odeanu
56
Anotimpul pierdut
i scuze:
E prost crescut Kerl. Nu se atepta, de altfel, la o vizit
att de important.
Am privit spre divanul sub care se ascunsese. M amuza
cum, fr s-i dea seama, rmsese cu vrful botului
afar, un vrf de bot care parc i trda toat pocina. Am
evitat divanul ud, i m-am aezat pe cel cu papucul i cu
perna stricat. Peter a luat papucul i l-a aruncat sub pat.
Kerl, speriat, a ieit prin partea cealalt afar. Sttea lipit
de u, scheunnd s-i dea drumul pe sal. L-am rugat s
nu-l bat.
Peter m-a ntrebat:
Cum i place camera mea? Fcnd abstracie de
dezordine.
I-am spus c e frumoas.
Apoi s-a aezat lng mine, mi-a luat minile i i-a lipit
capul de pieptul meu ca i cnd ar fi cutat adpost.
Se purta aa cu atta naturalee, nct nu-mi venea s cred
c sunt ntia femeie fa de care se poart aa. Totui mi-
am rzimat brbia n prul lui. i-a ridicat faa privindu-
m, mi-a prins capul atrgndu-l spre el, apoi minile lui
mi-au cobort pe umeri, pe brae. M simeam oarecum
stingherit, dar nu puteam s-i cer nicio explicaie. Dac
nu l-a fi vzut iar att de fin, aproape ca o fat deghizat
n biat, m-a fi speriat, m-a fi simit jignit.
M-a ntrebat dac vreau s-mi arate articole de ale lui. A
adus un cufra mic plin de ziare. n unele erau articole
nsemnate cu cte o cruce cu creion rou n dreptul titlului,
n altele numai numele lui, trecut printre invitaii vreunei
recepii la Cambridge sau la Berlin. Mi s-a prut curios c
57
Anioara Odeanu
58
Anotimpul pierdut
59
Anioara Odeanu
60
Anotimpul pierdut
61
Anioara Odeanu
62
Anotimpul pierdut
63
Anioara Odeanu
64
Anotimpul pierdut
65
Anioara Odeanu
66
Anotimpul pierdut
67
Anioara Odeanu
68
Anotimpul pierdut
69
Anioara Odeanu
70
Anotimpul pierdut
71
Anioara Odeanu
72
Anotimpul pierdut
oribil.
Hai sus, Olga, numai puin, m-a apucat de bra.
M-am smucit i i-am spus:
Bine, viu, dar cu o condiie: n seara asta nu vreau s
m srui.
Am ajuns, a aprins lumina, ne-am aezat pe divanul lui.
A aprins o igar, Eu tceam, priveam covorul i m
ntrebam: De ce nu pot s plec imediat?
Ne-am certat n seara aceea pentru ntia dat. I-am
spus c nu-l mai iubesc, c nu cred c l-am iubit vreodat,
c n nti septembrie trebuia s plec, dar n-am vrut s-i
spun dect n ziua plecrii (ceea ce nu era adevrat, dar
acum mi se prea adevrat). Peter mi-a rspuns c nu m
nelege, c l-a impresionat atitudinea pe care am avut-o n
ziua cnd mi-a spus c trebuie s aib o metres, c i pare
nc o dat ru c e prea sincer cu mine i c de altfel n
seara asta a fost la cinematograf. Totui nu l-am lsat s
m srute, i cnd m-a condus spre cas i-am dat mna cu
oarecare sil.
73
Anioara Odeanu
74
Anotimpul pierdut
75
Anioara Odeanu
76
Anotimpul pierdut
77
Anioara Odeanu
Acas. n Romnia.
Cnd? continu cu vocea vizibil sufocat de emoie.
Zilele astea.
tii, i revine, de data asta cu melancolie calm n
glas, cnd ai venit acum, o clip nainte, aveam
sentimentul ciudat c te pierd. Dac n-ai fi venit tu, a fi
venit eu la tine. De aceea am fost att de bucuros c te-am
vzut.
Tac. Peter m mngie pe pr
Nu se poate s pleci, Olga. Tu ai un tutore aa de bun.
Dac ai s-i scrii, are s accepte desigur s mai stai. Te rog
mult.
Dar tot trebuie s plec odat, rspund rece,
constatnd c Peter nu se gndete nici acum mai departe
dect cu cteva sptmni nainte. Tot trebuie s ne
desprim i s nu ne mai revedem niciodat.
Dar nu, Olga, protesteaz Peter. Eu nu vreau asta.
Vreau dimpotriv, s ne mai ntlnim. Tu n vacana
Crciunului ce faci?
Nu tiu. Merg acas.
Ai putea s vii la Berlin.
Nu, Peter, eu nu mai pot s continui dragostea asta,
cnd m gndesc c nu vom putea s-o realizm niciodat.
Eu trebuie s m mrit. i atunci, n orice caz, ar trebui s
se sfreasc. Eu nu vreau s m dau altui om dect
soului meu. i ar fi groaznic s m dau unui om pe care
nu l-a iubi, n timp ce te iubesc pe tine.
Asta e pentru c tu ai nite prejudeci care n-au
niciun sens, reflecteaz Peter, i-i regsesc n timbru
vulgaritatea cu care a spus n alt zi Odat tot trebuie s
78
Anotimpul pierdut
ncepi.
Peter, aa e n ara mea. i nu vreau s-mi ratez viaa.
Nu sunt fcut pentru altfel de dragoste dect aceea a
burghezilor cum spui tu cu dispre, care se iubesc i
se nsoar ca s aib copii i s moar legai pn la sfrit
unul de altul.
Peter tace. Mai mult nu pot s-i spun. i a vrea att de
mult. Orice mi-ar explica, ar fi mai bine.
Ne aezm pe divan. mi spune:
Tu tii, Olga, eu am un tat foarte sever. Vrea s m
pregteasc pentru cariera diplomatic. Eu a vrea s fiu
scriitor, s voiajez; m simt foarte capabil s scriu cri de
voiaj. Ar fi o via att de frumoas alturi de tine, s vii cu
mine peste tot. Te-a duce n Anglia, la Cambridge i n
toate locurile pe care le-am iubit. Ne-am zidi o csu la
marginea Berlinului. Am fcut zilele astea un plan al unei
case rustice. Vrei s i-o desenez?
Da, Peter.
Ia hrtie i creion i revine lng mine. n primul rnd
deseneaz exteriorul. E ridicat pe nite stlpi.
Vreau s-o fac n ap, spune, pe nite stlpi rezisteni,
pn la ea va duce o punte.
De ce pe ap? ntreb, va fi umed, nesntoas.
mi explic un procedeu de a o feri de umezeal, n care
n-am mult ncredere, i nencrederea asta se amplific
reflectndu-se i asupra ntregului program de via al lui
Peter. Acum mi deseneaz interiorul, cu toate
dependinele. Nu mai sunt atent.
l ntreb:
De ce depinde schimbarea asta a carierei tale?
79
Anioara Odeanu
80
Anotimpul pierdut
81
Anioara Odeanu
simplu.
Peter a tcut. A fi vrut s mai adaoge ceva. Un domn
singur, btrn probabil pentru c mergea cu pai rari i
grbovit, sprijinindu-se ntr-un baston, a trecut pe
crarea de vizavi.
Peter, dac ne iubim, am spus tot eu, e pcat s
renunm. Ar fi aa de frumos s avem copii mpreun
O feti care s semene cu tine, s aib tenul tu alb,
nasul n vnt i prul buclat, a spus Peter vistor.
Eu vreau un biat ca tine, blond, cu ochii verzi, cu
gropie n obraji i dini de oarece
Ai s fii o mam bun, Olga? a ntrebat Peter.
ie nu i-este fric s ai copii? tii c eu sunt ultimul
vlstar al unei familii foarte vechi i trebuie s am un fiu
care s-o continue
Toate planurile noastre pentru viitor, pe care eu cel puin
l imaginam altfel, att de departe de tabloul pe care-l
nchipuiam acum, mi se preau pline de o melancolie
dulce, de o nostalgie de bolnavi de piept dintr-un sanatoriu
alpin, care se bucur de primvar, resemnai totui cu
gndul morii apropiate.
Cnd ne-am ntors spre cas (Peter m-a inut strns
lipit de el tot drumul), paii notri sunau pustiu n oraul
adormit; mergeam foarte ncet pe asfaltul curat, acoperit de
umbr, pe sub felinare rare, palide Am mai stat sub
poart. Mi-a spus atunci o fraz care mi-a rmas pentru
totdeauna n suflet, chiar dezlegat de sens, care poate e
singurul lucru bun din viaa mea: i vom avea o csu
mic la Baden-Baden, pe care avem s-o mobilm dup
gustul nostru. (Se pretinde c exist o magie a cuvintelor.
82
Anotimpul pierdut
83
Anioara Odeanu
*
n patrusprezece septembrie am fcut o excursie mai
mare n Alpi. ntre timp am mers pentru cte o zi n diferite
localiti din jurul Grenoble-ului. Am mers odat cu
tramvaiul pn ntr-o localitate sus de tot n muni, unde
nu era dect un grup de case i o biseric. Era dup ploaie;
cmpul, munii i cerul att de limpezi, nct mi se prea
c pn atunci, totdeauna, ntre lucrurile pe care le
credeam limpezi i ochii mei era o cortin subire de praf.
Era o limpezime n care culorile aproape dureau. Att erau
de pure. Cerul, pentru ntia dat, mi prea format din
straturi de aer ce se suprapuneau nesfrit, nu o pnz
albastr intuit de orizonturi. A fost cea mai frumoas
parte a excursiei noastre, mai frumoas poate dect
84
Anotimpul pierdut
85
Anioara Odeanu
86
Anotimpul pierdut
scot tot mai des batista s-mi terg nasul. L-am rugat pe
Peter s stea. S-a oprit plictisit. Asta m-a enervat i mai
mult. L-am anunat simplu c plec la Grenoble. A dat din
umeri: Pleac, i a continuat s urce. n ntiul moment
am luat hotrrea eroic s-l las s se deprteze i s fac
aceeai excursie singur. Dar am simit atunci cum mi-au
ngheat degetele de la picioare i de la mini, i a trebuit
s m ntorc. Nu m-am ntors la caban, am cobort pe un
drum care ducea pe deasupra cabanei, nu tiam nc unde.
Curnd am vzut cel mai frumos peisaj pe care l-am
ntlnit vreodat. Am intrat n plin umbr. ntr-un cazan
de muni n fundul cruia era un lac de-un albastru i de-o
limpezime nepmnteasc. La sfritul lacului, munii se
surpau brusc, ca aruncai n aer cu dinamit. Lacul se
sfrea cu un dig drept, artificial. Lipit de coasta
muntelui, la marginea digului era o csu. Asta m-a mai
linitit puin. Am cobort pn pe marginea lacului.
Dincolo de dig se frmntau nori albi ca aceia zugrvii n
tablourile cu ngeri, ale cror capete i aripioare ies din
dosul norilor. M-am dus pn acolo. Era mult mai departe
dect credeam. Casa era pustie, jos nu era nimic dect nori
ce se ntindeau ca o mare apocaliptic, pn n orizont,
unde-i mrginea cerul albastru, linitit. Mi-a fost iar fric i
m-am ntors repede spre caban. Abia acum mi ddeam
seama ce drum lung am fcut. Am ajuns la ora mesei. Peter
nu venise nc, a sosit pe la trei dup-mas, cu faa ars de
soare, ncruntat de efort. Mi-a spus c urcuul a fost foarte
greu, au fost locuri unde intra n zpad pn la genunchi
i mergea fr drum pentru c era acoperit. A urcat i un
ghear, gata s alunece la fiecare pas, pentru c nu era
aprovizionat cu niciun instrument necesar unei asemenea
87
Anioara Odeanu
88
Anotimpul pierdut
89
Anioara Odeanu
90
Anotimpul pierdut
91
Anioara Odeanu
92
Anotimpul pierdut
93
Anioara Odeanu
94
Anotimpul pierdut
95
Anioara Odeanu
Ultima zi n Grenoble.
Nici mcar o zi. Plec la ora ase. Bagajele mi sunt fcute
de ieri, camera e goal. Mi se pare curios c dup ce am
stat atta vreme n ea, acum e iar ca n ntia zi, ca i cnd
abia acum a fi sosit.
Peter s-a interesat de tot de ce se putea interesa: de
main, de ora plecrii trenului, de sosirea la frontier, de
valabilitatea biletului. N-a mai plns azi. Nu-mi vine nici
mie s plng. M gndesc la o via ce va ncepe dincolo de
cltoria asta, cltorie pe care o prevd grea. M gndesc
c s-a sfrit vacana i c, aa cum a fost, a fost frumoas.
Peste dou sptmni cel mult, am s ncep s-l uit pe
Peter. i are s m uite i el. N-am ctigat nimic i n-am
pierdut nimic. Lucrurile astea se uit.
Stau la Peter n camer. Williams n-a venit nc, are s
m nsoeasc i el la gar. Peter m roag s-i scriu; st
rzimat de mine, pe sofa. i promit c am s-i scriu i c
am s vin de Crciun la Berlin. i c are s fie bine. Pn
la Crciun mai sunt trei luni, socotete el. Are ochii triti
i privirea pierdut nainte, dincolo de ferestre i mngi
prul i mi spun c asta e pentru ultima oar. mi
concentrez toat atenia n palm, ca s nchid senzaia
asta pentru totdeauna n mine. E aa de frumos i trist
totul, m gndesc. Kerl, st n faa mea. M privete lung
apoi sare lng mine i i lipete capul de pieptul meu.
Niciodat n-a mai fcut lucrul acesta Kerl. Peter a observat.
Zmbete trist.
i Kerl i d seama c pleci.
96
Anotimpul pierdut
97
Anioara Odeanu
98
Anotimpul pierdut
99
Anioara Odeanu
aa).
i iau capul ntre mini, l srut pe un obraz i pe
cellalt. i simt buzele atingndu-mi faa, timid.
M urc n tren. Vine omul care trntete uile. Stau la
fereastr. l rog pe Peter s vin, s-i mai simt mna o dat.
Doamne, de ce nu poate s-mi rmn aceast ultim
senzaie n palm, n mine ntreag, toat viaa mea de
acum nainte?! I-o las abia cnd pornete trenul. Vd
capul lui Peter plecndu-se n jos. mi trag trenciul pe cap
(miroase i acum, mai tare, a cauciuc). Prin urmare am
plecat. Prin urmare Peter a rmas acolo n gara Grenoble.
N-am s-l mai vd niciodat. Atunci cnd a plecat capul n
jos i m-am retras aa de brusc n compartiment, l-am
vzut pentru ultima dat. Ba nu: cnd mi-a dat mna,
atunci i-am vzut faa, ochii, pentru ultima dat.
Nu mai simt urma dinilor lui, o gndesc doar. A vrea s-
mi fie buzele rnite adnc, s m doar, s-mi umplu
batista de snge, s simt c e de la Peter totul.
Toate astea le-am gndit ntr-o clip de la pornirea
trenului. Nu se poate s nu-l mai vd pe Peter mcar o
singur dat. O singur dat numai. Ies la fereastr, n gara
Grenoble oamenii se amestec. Poate e pata aceea cenuie
de acolo. Trecem pe lng un sfrit de strad. La fereastra
de alturi, vd capul brun al unguroaicei. M simt
cuprins de spaim ca i cnd a fi orbit, i deschid ochii
mari, mari de tot. Abia acum simt realitatea plecrii mele,
abia acum simt c ntr-adevr am plecat din Grenoble. Abia
mai am timp s-mi trag trendul pe cap. Cu fiecare
cutremurat de plns mi se pare c trebuie s m scurg din
mine pe un drum care duce sub roile trenului undeva n
100
Anotimpul pierdut
101
Anioara Odeanu
asta Peter
Nici n-am ieit din Frana. mi imaginez Grenoble-ul pe
hart: a rmas sus, deasupra mea. Peter Peter A vrea
s-i scriu. Nu-i pe peron dect o banc. Pe ea, soldai care
moie. Deasupra lor un afi cu chenar rou, imprimat cu
litere mari negre. A putea s m mai ntorc Ia Grenoble,
dar tot ar fi trebuit s plec iar. E mai bine aa. tiu c va
trece noaptea asta i ziua de mine i alt noapte, i alt
zi. Acas nu mai stau mult, plec la Bucureti. Acolo nu
mai tiu ce va fi. Nu e nimeni care s m intereseze, dar
asta se va schimba. E mai bine, mult mai bine aa cum e,
chiar dac n clipa asta mi se pare foarte greu de suportat.
Peter, optesc, te-am iubit cum n-am iubit pe nimeni. Tu
n-ai s tii niciodat ct te-am iubit i c dragostea asta a
fost cea mai frumoas ntmplare din viaa mea. optesc
fraza asta ca pe o rugciune, aa cum ar rosti o actri la
teatru o rugciune. Trenul din faa mea se urnete greoi i
pleac ncet, fr zgomot, parc ar fi un decor care e tras n
culise, rmn liniile i cteva felinare roii i verzi, dincolo,
spre cmp. mi reazim capul de stlp i nchid ochii, mi
pun mna pe frunte i mi nchipui c e mna lui Peter.
Surd i o mngi cu faa. Deschid ochii i-mi las mna n
jos. Prin faa mea trece un om de la gar, cu un felinar. mi
pare grotesc, cu lumina aceea care plpie spnzurat de
el, parc flacra se uit napoi i spune: Vezi cum m
duce! Examinez i celelalte felinare. Toate flcrile au aerul
acela de persecutai. Parc fiecare a fost smuls i nchis
acolo fr voia ei i toate se arat cu un aer stupid: Vezi
ce-am pit? Ce s v fac?, le spun n gnd
Observ acum c afiului de deasupra bncii cu soldai i
102
Anotimpul pierdut
s-a ndoit un col, smuls din cui. Parc se roag i el. Parc
i lui i-e greu s mai stea atta vreme ntins n cuie Toat
gara asta m obosete.
i-n timpul acesta, ceasul mare de pe peron, cu dou
cadrane spate n spate i cu bec nuntru, abia a marcat
cinci minute.
M duc n sala de ateptare. M aez ntr-un col, scot
un bloc i ncerc s-i scriu lui Peter:
Sunt n gara Atept s vin trenul care m va duce
mai departe. Mine n zori voi fi n alt ar. Mine sear n
alt ar. Nu mai sunt nimic, Peter. Simt c m mic, c se
ntmpl ceva cu mine, dar cu o parte din mine care nu
sunt eu. Nu mai neleg nimic dect c nu mai pot
suporta c te iubesc te iubesc aa cum nu mi-am
nchipuit niciodat s pot iubi.
Nu mai tiu ce s-i scriu. Am pus stiloul la capul unui
nou rnd. Scriu nc o dat: Te iubesc, Peter, nesfrit. Mi
s-a strns inima aa de tare i simt sngele circulndu-mi
dureros prin tot corpul. M dor degetele. Le in pe mas.
Sunt albe, cu unghiile murdare de tren, cu un aer de
mizerie. Nu m mai uit la ele.
M duc la u s vd ct mai e ceasul, apoi reiau blocul
i recitesc ce am scris. Adaog: Peter, nu pot s explic
nimic, dar s tii c e groaznic, groaznic totul. Nu mai pot.
Te iubesc te iubesc te iubesc
Detaez foaia din bloc, o ndoi i o vr n poet. Nu tiu
dac am s i-o trimit.
103
Anioara Odeanu
104
Anotimpul pierdut
Lausanne.
M-am aezat ntr-un col al restaurantului, cu faa spre
bufet. Nu vreau s vd pe nimeni. Iau lista. i totui nu-mi
vine s mnnc nimic. Orice miros de mncare m-ar
dezgusta. Comand un ceai. i iau iar blocul ca s-i scriu
lui Peter. Desenez litere: Sunt la Lausanne. Din ce n ce
mai departe de tine. Ce faci tu la ora asta, Peter? Mergi cu
Williams la cinematograf? n Grenoble e desigur iar frig. Ca
n fiecare sear, i dup ora zece nu mai e lume pe strad.
N-am nimic de la tine, nu mai simt nici urma ultimului
srut, nu mai pstrez nici senzaia ultimei strngeri de
mn. M simt i mai singur aa. Peter mi-i aa de dor
de tine
Scot hrtia pe care i-am scris-o n cealalt gar i am
vrt-o n poet. Nici acolo, nici aci, nu reuesc s-i
transmit nimic din ce simt acum. O ndoi i pe asta i o vr
n poet nemulumit, promindu-mi s nu-i mai scriu.
mi aduce ceaiul, cu rom, cu cornuri de un bej-cald,
proaspt. Nu pot s-l beau nc: e prea fierbinte.
n faa mea, sus pe perete, un ceas cu cadran rotund alb.
n ram de lemn maron, cu cifrele scrise cu negru.
Arttorul sare minutele dintr-o micare. Timpul trece
ncet. n dreapta mea, n cellalt capt al restaurantului, e
o nunt. Mireasa, cu voal nc, i o mulime de femei i
brbai glgioi. Unul cu prul czut n form de breton,
i cu joben, se nvrtete n faa mesei innd ntr-o mn o
sticl i-n alta un pahar. Se mut mereu de pe un picior pe
cellalt. Are pantalonii strimi, ncreii ca o armonic pe
picioarele subiri i strmbe. i toarn vin, care curge pe
105
Anioara Odeanu
106
Anotimpul pierdut
107
Anioara Odeanu
108
Anotimpul pierdut
109
Anioara Odeanu
110
Anotimpul pierdut
111
Anioara Odeanu
112
Anotimpul pierdut
113
Anioara Odeanu
114
Anotimpul pierdut
115
Anioara Odeanu
116
Anotimpul pierdut
117
Anioara Odeanu
118
Anotimpul pierdut
119
Anioara Odeanu
120
Anotimpul pierdut
121
Anioara Odeanu
122
Anotimpul pierdut
123
Anioara Odeanu
pe Peter privind-o.
E tot poeta de ast-var, m-am simit datoare s-i
explic. Nu mi-am cumprat alta.
E foarte frumos c faci economii, a rspuns el foarte
convins.
I-am fost recunosctoare, ceea ce nu m-a mpiedicat s
m simt jenat. Poeta mea se deschidea n form de plic.
Era pe deasupra neagr, dar cum o deschideai ddeai de
un fel de imitaie de antilop albastr care se decolorase.
Avea oglind pe vremuri fixat n dosul capacului de la plic
care se sprsese n var i se vedea, din gaura din care am
scos cioburile, o bucic de jurnal.
Autobuzul ne-a lsat n centrul Spindlermhle-ului.
A trebuit s cutm mult pn am gsit dou camere
foarte incomod aranjate: ca s ias din camera lor, Peter i
Yu trebuiau s treac printr-a mea.
124
Anotimpul pierdut
125
Anioara Odeanu
126
Anotimpul pierdut
127
Anioara Odeanu
128
Anotimpul pierdut
Am rmas serioas.
Peter, vreau s stm de vorb.
M-am aezat pe colul patului. Peter i-a scos din
buzunar pipa i a nceput s-o umple cu tutun, nfuriindu-
se apoi c nu vrea s se aprind. A renunat n cele din
urm. ntre timp, energia cu care venisem s-a muiat i nu
m mai simeam dect foarte nenorocit i cu chef de
plns. M durea n gt.
Peter, vreau s fii sincer. Ai venit aici s citeti o
scrisoare pe care ai primit-o de la o femeie
Peter a srit:
Nu-i adevrat!
Ba e adevrat, Peter. Puteai s-mi spui. Nu tiu
de ce a trebuit s te fereti de mine, eu nu i-am cerut
niciodat nimic. Un singur lucru: s fii sincer. Dac nu m
mai iubeti, spune-mi. Am s m ntorc acas. Are s-mi
treac.
Peter nu prea deloc nduioat. S-a ridicat i a plecat,
lsndu-m singur. Dup un timp, cnd m-am dat jos, nu
i-am mai gsit acolo, nici pe el nici pe Yu, i am fost
informat c au plecat mpreun s schieze.
Seara ne-am dus la dans. Mi-am pus o rochie neagr al
crei model mi-l indicase Peter, ateptnd cu nerbdare s-o
remarce. M-a privit admirativ: Ce drgu rochie ai!, fr
s-o recunoasc. I-am atras atenia c mi-a ales el modelul.
Cnd?, m-a ntrebat mirat. Uitasem complet.
Am dansat cu Yu atrgnd atenia: eu dansam destul de
bine, iar Yu avea aerul lui exotic i dansa desvrit.
Peter a remarcat o fat blond, nalt i slab, tuns
bieete i nefardat, cerndu-mi voie s danseze cu ea.
129
Anioara Odeanu
130
Anotimpul pierdut
131
Anioara Odeanu
132
Anotimpul pierdut
133
Anioara Odeanu
134
Anotimpul pierdut
135
Anioara Odeanu
136
Anotimpul pierdut
137
Anioara Odeanu
138
Anotimpul pierdut
139
Anioara Odeanu
140
Anotimpul pierdut
141
Anioara Odeanu
142
Anotimpul pierdut
143
Anioara Odeanu
144
Anotimpul pierdut
145
Anioara Odeanu
146
Anotimpul pierdut
taxi.
Urcam scrile alturi, fr s-l privesc. Mi-am adus
aminte apoi c uitasem s pltesc oferului, i m-am oprit.
Mi-a spus c va aranja servitorul. Apoi mi-a atras atenia
c femeia nalt i masiv cu mutr de Schwester, care
sttea n capul scrilor cu braele pe pntec, e
proprietreasa. M-a prezentat, iar ea mi-a zmbit acru i
distins.
Am trecut prin restaurant, apoi am urcat alte scri, spre
etaj. Pe scri, Peter mi-a spus: Ai s vezi camera ta.
Cred c e drgu. Nu trebuie s te intereseze proprietara;
va fi puin geloas pe tine fiindc mi-a cam fcut curte.
tii, femeile la anii ei
Camera mea era drgu pentru c i bteau crengi de
copaci n ferestrele deschise, i prin frunze se strecurau
raze de lumin care aureau faa de mas de catifea verde
roas, scndurile albe i o fotografie reprezentnd un bust
de femeie brun, gras i frumoas, cu bluz albastr, care
inea n mn o floare roie.
M-am dus la fereastr. Dup ce servitorul care a adus
bagajele a ieit, Peter s-a apropiat de mine. Nu mai semna
deloc cu Peter de la Spindlermhle. Avea iar umerii prea
strimi, prea prea scund i foarte blond. Tot aa de scund
ca i la Grenoble, dar mult mai blond. Mi-a luat capul n
mini i m-a srutat, apoi m-a ntrebat cum am cltorit,
dac l mai iubesc I-am spus c am cltorit bine i,
glumind, c nu-l mai iubesc deloc, deloc.
M-a lsat s m spl i s m mbrac. Mi-am pus nite
foi bleumarin cu bretele i o emizet alb. Pe sal am
ntlnit-o pe gazd i am rugat-o s-mi arate camera lui
147
Anioara Odeanu
148
Anotimpul pierdut
149
Anioara Odeanu
150
Anotimpul pierdut
151
Anioara Odeanu
152
Anotimpul pierdut
153
Anioara Odeanu
154
Anotimpul pierdut
155
Anioara Odeanu
156
Anotimpul pierdut
157
Anioara Odeanu
158
Anotimpul pierdut
159
Anioara Odeanu
160
Anotimpul pierdut
161
Anioara Odeanu
162
Anotimpul pierdut
163
Anioara Odeanu
nengduit.
I-am spus c am cutat n noptier. A stat o clip, apoi
m-a lmurit c l-a luat aa pentru c nu se tie cu cine
te poi ntlni la miezul nopii ntr-o pdure. Am crezut i
mi-era fric iar. L-am rugat s ne ntoarcem, c mi-e frig. A
rmas surprins c am numai rochia pe mine.
Trebuia s-mi spui de mai nainte. Ne-am fi ntors s-
i iei ceva, i nu trebuia s plecm de aici aa de repede, a
replicat Peter nemulumit.
A tcut iar tot timpul drumului. De ce nu puteam s ne
nelegem niciodat, Doamne?!
164
Anotimpul pierdut
165
Anioara Odeanu
166
Anotimpul pierdut
167
Anioara Odeanu
168
Anotimpul pierdut
169
Anioara Odeanu
170
Anotimpul pierdut
171
Anioara Odeanu
172
Anotimpul pierdut
173
Anioara Odeanu
174
Anotimpul pierdut
175
Anioara Odeanu
176
Anotimpul pierdut
177
Anioara Odeanu
178
Anotimpul pierdut
179
Anioara Odeanu
180
Anotimpul pierdut
fac.
Dup-mas am rtcit prin staiune; m-am ntors ns
curnd, s-l atept pe Peter: Dac totui vine i sosete n
timp ce sunt plecat?!
Am mers n grdin, unde, printre pomi i ronduri, erau
mese i scaune, i am ncercat s scriu n ar, i n-am
reuit. A rmas un nceput de scrisoare: Drag Gza-baci.
Sunt de ieri la Bansin, la Marea Baltic. M simt bine Mi
se zbteau tmplele i-mi ardeau obrajii. Dac a avea pe
cineva s-i spun Mi se prea c n-am s mai pot s
suport.
Peter n-a venit. Seara nu tiam ce s fac. M-am dus n
camer dar m-am ngrozit (nu mi-o schimbase nc), i m-
am ntors n grdin. Toat lumea era plecat, i peste tot
ntuneric; numai n sufragerie ardea un bec mic deasupra
uii, pentru c servitoarele strngeau feele de mese. Au
venit afar s le scuture, apoi s-a fcut i-n sufragerie
ntuneric.
Treceau maini, claxoane, faruri. mi concentram toat
atenia ca s simt cnd vine Peter. De la un moment dat,
cnd eram sigur c n-are sa mai vin, fiecare claxon sau
far m dureau cum ar durea o lovitur primit pe o bucat
de corp deja zdrelit.
M-am dus apoi s m culc, nu tiu ct era ceasul.
181
Anioara Odeanu
182
Anotimpul pierdut
183
Anioara Odeanu
Erau dou una mai mare i una mai mic, la coad, ale
vasului de care era remorcat epava Niobe-ului. Peter
tcea. Era atta tcere i ntuneric, de parc ar fi fost
totdeauna aa
Cteva zile mai trziu, a fost o serat la cazinoul din
Heringsdorf. Peter mi-a spus c va veni i mama lui i c
vom merge i noi. Se bucura ca un copil. Mi-a recomandat
s-mi iau rochia neagr pe care o purtam i la
Spindlermhle seara. mi venea destul de bine. Eram att
de convins c sunt drgu, nct am privit tot timpul
nerbdtoare spre u. n timpul unui dans, Peter mi-a
atras atenia c mama lui a sosit. E cu sora lui i cu un
domn. E mbrcat n alb i i-a luat cele dou vulpi
albastre, ca s m impresioneze. Am bnuit locul mesei
dup grimasele i gesturile pe care le fcea Peter ntr-o
anumit direcie.
Trebuie s fii frumoas. Ce bine-mi pare! mi-a spus
cnd ne-am ntors la mas. Te privea cu nite ochi s te
mnnce!
Am surs.
n orice caz a fi preferat s fii mai atent, fiindc ai
dansat prost.
Peter s-a suprat i a hotrt c nu mai danseaz cu
mine.
Terasa Cazinoului era mpodobit cu lampioane, i jos,
unde era ntunericul, era marea. Am plecat curnd.
Peter a propus s mai mergem pe plaj.
184
Anotimpul pierdut
185
Anioara Odeanu
186
Anotimpul pierdut
187
Anioara Odeanu
188
Anotimpul pierdut
189
Anioara Odeanu
190
Anotimpul pierdut
191
Anioara Odeanu
192
Anotimpul pierdut
193
Anioara Odeanu
194
Anotimpul pierdut
195
Anioara Odeanu
196
Anotimpul pierdut
197
Anioara Odeanu
198
Anotimpul pierdut
199
Anioara Odeanu
Da, Peter Dar dup aceea vor urma alte cinci luni, i
alte trei i cine tie ct timp aa. A vrea s vie un timp
cnd s nu mai trebuiasc s ne desprim
Peter a tcut, i-a apsat brbia n pumni i a ncreit
fruntea, privind undeva nainte, dincolo de lucruri.
200
Anotimpul pierdut
201
Anioara Odeanu
202
Anotimpul pierdut
203
Anioara Odeanu
204
Anotimpul pierdut
205
Anioara Odeanu
206
Anotimpul pierdut
207
Anioara Odeanu
208
Anotimpul pierdut
209
Anioara Odeanu
210
Anotimpul pierdut
211
Anioara Odeanu
212
Anotimpul pierdut
213
Anioara Odeanu
214
Anotimpul pierdut
215
Anioara Odeanu
ncredere n mine.
Am vorbit cu profesorul care era din Elveia francez,
blond cu ochii albatri i ars de soare, cum sunt sportivii
de pe reclamele staiunilor de iarn vzute prin gri. A fost
amabil, mi-a spus c pot s ncep chiar de acum.
A mers mult mai prost aici, pentru c zpada, fiind
foarte bttorit, luneca prea tare, mai ales la urcat. Nu
voiam nici acum s urc altfel dect n trepte. Profesorul
mergea alturi de mine, cutnd s m conving s urc
drept, fiind mult mai uor. Ridicam piciorul i-l aezam pe
zpad, puternic, s nu alunec, totui alunecam.
La coborre a mers mai bine. (Nu tiam nc s ocolesc, dar
toi ceilali tiau, cnd cobora vreun nceptor, s-i fug din
cale care pe unde apuca.) Am srit fr s vreau peste un
an i peste un drum i n-am czut. Am ajuns n cmp pe
marginea unui pru. Acolo a trebuit s m las s cad,
pentru c nu tiam s m opresc altfel. Am privit n urm.
Se vedeau, pestrii i glgioi, ca o coal n excursie,
panta i profesorii de schi. (Erau cinci profesori.) Nu tiu
dac al meu m atepta, dar cum nu mi-a artat dect o
bunvoin convenional, nu m simeam tentat s m
ntorc prea repede.
Am rmas jos, cum czusem. Era atta soare. Toat
zpada pn sus de tot pe muni, strlucea orbitor. Mi-am
scos schiurile i m-am dus la Zum Kuraten. Apoi m-am
ntors i am pornit prin zpad, pe dup biseric nainte,
cu minile n buzunar, bucuroas de lumina de pe cer i de
jos.
Cnd m-am ntors l-am gsit pe Peter la mas cu un
brbat i o femeie pe care mi i-a prezentat. Erau din
216
Anotimpul pierdut
217
Anioara Odeanu
218
Anotimpul pierdut
219
Anioara Odeanu
220
Anotimpul pierdut
221
Anioara Odeanu
222
Anotimpul pierdut
223
Anioara Odeanu
II
RSCRUCI
CT DE DETAAT ERAM, NC
de mult vreme, de Peter, mi-am dat seama numai n var,
cnd, nainte de a pleca la mare, m-am ndrgostit de un
prieten din copilrie de care mai fusesem ndrgostit cnd
am terminat clasa cincea de liceu, tot ntr-o vacan, i
care, plecat cu familia n Canada, venise n vizit la rude.
La dou zile dup ce am sosit la Eforie, am primit o
scrisoare de la el. Din ce o citeam simeam cum mi se
aprind obrajii, apoi am devenit palid. O simeam i asta.
nti a fost o senzaie de cldur, apoi una de frig, de
slbiciune. Am fugit pe cmp cu scrisoarea la piept. M-am
ascuns dup un chioc de fructe. Eram n costum de baie.
Venisem s plng. Dar n-am reuit, poate pentru c mi-era
team s nu treac cineva. Mi-au czut numai cteva
lacrimi pe genunchii goi. mi scrisese dup miezul nopii i
sfrea cu: ncepe s se lumineze de ziu. Latr un cine,
cnt un coco Departe, ntre casele nalte, i negre,
cerul e de un albastru mai deschis. De acolo va veni
224
Anotimpul pierdut
225
Anioara Odeanu
226
Anotimpul pierdut
227
Anioara Odeanu
228
Anotimpul pierdut
229
Anioara Odeanu
230
Anotimpul pierdut
231
Anioara Odeanu
232
Anotimpul pierdut
233
Anioara Odeanu
234
Anotimpul pierdut
235
Anioara Odeanu
236
Anotimpul pierdut
237
Anioara Odeanu
238
Anotimpul pierdut
239
Anioara Odeanu
240
Anotimpul pierdut
neateptat:
Eti ndrgostit, domnioar Olga?
Am protestat vehement:
Nu! Nici vorb! E ultimul lucru pe care l-a face.
Mi-a rspuns:
Nu vorbi aa. Nu se poate ti niciodat. Dac, de
exemplu, ai ntlni un biat care s-i plac, ce-ai face?
I-am rspuns c nu m intereseaz nimeni. Dar dac
totui punem cazul teoretic s-ar ntmpla? I-am spus c
a fugi. A rs. Rdea urt, un rs mai mult amar, sec. Apoi
a tcut. n ntuneric profilul i aprea pur, regulat i fin, i
vedeam albul frunii naintnd ca un corn nspre tmpl,
gtul ieind puternic din guler, urechea mic. i-a ntors
capul i m-a surprins. M-a ntrebat ce e. Am tcut i am
surs. A continuat:
Un biat brun, nalt i subire. (Mircea nu se descria
pe el, pentru c nu era aa de nalt cum mi se pruse la
nceput, abia m ntrecea cu jumtate de cap.)
Nu, nu-mi plac brunii.
Atunci blond, un nordic alb i rece
Parc-mi descrii un cadavru, am surs.
Prin urmare n-ai s te ndrgosteti niciodat?
Am tcut.
Am ieit n cmp. Se vedea staiunea de emisiune
radiofonic. Birjarul ne-a informat c i sunt obosii caii, i
Mircea i-a rspuns c poate s opreasc. Vedeam, cum am
ntors trsura, Bucuretii ca un port luminat n faa
noastr, n timp ce dincolo, n spate, domnea ntunericul
timpului. Se auzea cum ltrau cinii i zumzetul acela care
241
Anioara Odeanu
242
Anotimpul pierdut
243
Anioara Odeanu
*
A doua zi a plouat. Trecuse de ase i nc ploua.
Mi-e grozav de fric s nu-mi telefoneze c nu poate s
vin. Cum toat ziua nu fceam nimic ce ar fi putut s m
intereseze, Mircea mi nlesnea un program. Oricum ar fi
fost i orice s-ar fi ntmplat, era mai bine dect s nu fie
nimic. La ora apte fr douzeci i cinci am plecat de
acas. Nu ploua prea tare, burnia. Am ajuns la
Marghiloman. Mircea atepta acolo. Sttea pe loc, cu
gulerul ridicat i plria nfundat pe ochi. Am surs
jenat. ntlnirea asta prin ploaie mi ddea o senzaie de
complicitate care ne apropia. Am simit-o i la Mircea. M-a
ntrebat cu un glas n care a pus inflexiuni de rsf:
Ce facem c plou?
I-am rspuns, cu minile n buzunarul paltonului,
sportiv:
Mergem prin ploaie.
S-a scuturat bucuros:
Mie-mi place s merg prin ploaie. Ezitam pentru
dumneata.
Am mers iar pe Bulevardul Dacia. Ploaia se nteea din ce
n ce. Mi-am ridicat i eu gulerul de la pardesiu.
Vedeam acum oamenii cu umbrele, i pe marginea
trotuarului apreau bli care strluceau sub lumina
becurilor. Mi-era prul ud i simeam cum ncepe s se ude
tofa pardesiului, mirosind a ln ud. Mircea m-a
ntrebat:
Nu i-e frig? Ai s rceti. S te duc acas.
Bine, dac vrei, i-am rspuns posomort.
Eu nu vreau, a rs. Mi-a pus mna pe umr: Dar eti
244
Anotimpul pierdut
toat ud.
L-am asigurat c n-are nicio importan. Cnd am ajuns
pe la Ministerul de Externe, turna cu gleata. Toate
vitrinele erau aburite de picurii ce le plesneau i se
prelingeau n jos. Mircea i-a lsat n jos borurile plriei
ca s-i curg apa din ele. Mie-mi pleoscia n pantofi la
fiecare pas, ciorapii mi-erau lipii i-ncepea s-mi fie frig.
Nu ndrzneam s-i spun nimic de team s nu m duc
acas. n cele din urm, Mircea mi-a propus:
Vrei s lum o trsur s mergem la osea?
Am acceptat, dar n-am gsit trsur. Toate taxiurile care
ne vedeau stnd aa dezorientai sub ploaie i cutnd cu
ochii n toate prile se opreau n faa noastr i
deschideau ua. Dar noi voiam o trsur. Ne-a mai plouat o
jumtate de or pn am gsit. Am intrat sub coul ridicat
i ne-a prins pnza n fa pn la gt. Nu vedeam nimic
dect felinarele pe lng care treceam, luminnd
frunziurile ude, aburite i ele de ploaie.
Mi-am scos bascul ud leoarc. Mircea mi-a pus mna n
pr:
Dar eti ud, biat feti.
Am rs:
Nu-i nimic. Apoi: tii, sunt ud i pe fa.
Mircea a neles. Mi-a pus mna pe fa.
i pe obrazul cellalt, am continuat.
Mi-a pus-o i pe obrazul cellalt. Apoi:
mi dai voie s te trag de pr?
Am acceptat.
Orict de tare? N-ai s spui nimic dac are s te
245
Anioara Odeanu
doar?
Nu. Ai s vezi.
Mi-a mplntat mna n pr i l-a strns att de tare
nct mi fcea impresia c mi l-a smuls din rdcin.
Mi l-a scuturat de cteva ori rznd cu un rs ru,
neomenesc, care m-a speriat. Dar n-am spus nimic. Cnd
m-a lsat m-a ntrebat:
Vrei s te trag nc o dat?
I-am rspuns repede:
Nu.
A rs din nou, dar mult mai natural de data asta.
Nu tiu de ce mi s-a fcut un fel de gol n suflet.
Mircea m-a ntrebat de ce tac. Eram aproape de cas, am
observat dup un tramvai care cotea. I-am spus:
Nu tiu ce am. Am un chef grozav de plns.
La desprire nu m-a mai ntrebat cnd m ntlnete.
Cnd am ajuns sus, mi-am dezbrcat numai pardesiul.
Rochia, cu toate c-mi era i ea ud, am lsat-o. M-am
aezat pe divan, frnt, fr s m gndesc la nimic. Am
vzut foarte precis, ca pe un lucru de foarte mare
importan. Desenul cubist de pe perdea, rou, galben,
mov, ptrate i cercuri. Aa m-a gsit servitoarea, care s-a
speriat de halul n care eram. M-am dezbrcat i mi-am
mbrcat un halat gros. i am simit din nou un fel de
zdrnicie, ceva ce-mi spunea c de nicieri nu poate s
vin nimic bun i frumos.
246
Anotimpul pierdut
247
Anioara Odeanu
248
Anotimpul pierdut
249
Anioara Odeanu
mult cu Ivi: era tot foarte subire, prea subire chiar, pentru
c era mai nalt dect Ivi, aproape ct Mircea. Cu cap
foarte mic, prul strns i o toc minuscul tras pe ochi.
Mircea mi-a spus:
A, domnioara Olga Ce mai faci, nu te-am vzut
demult. Uite, mi dai voie s-i prezint pe prietenul meu
Ted (i nu tiu cum a mai spus).
Relu isprvise de vorbit cu Ivi. A fost prezentat i el.
A urmat apoi un minut de tcere. A ntrebat Ivi:
Voi de unde venii?
Am fost la un ceai, la San Remo, a lmurit-o Relu.
Ivi mi s-a adresat, mai mult pentru ceilali i voind s
par mustrtoare:
Cu noi nu vii cnd te chemm. Bine, s tiu altdat.
A intervenit Sieg, tocmai la timp ca s m opreasc de a
face o gaf (M-ai chemat?):
Nu fi indiscret, Ivi. Are omul combinaiile lui
A explicat Relu:
ntre noi nu e dect o camaraderie n adevratul
neles al cuvntului. Nu-i aa, Olga? Era fiica noastr
la mare.
Nu tiu de ce m jenam n faa lui Mircea de tot ce
spunea Relu. Am surs silit. A fi vrut s plece.
Nu tiu ce s-a mai vorbit n grup, stteam tot n col.
M-am trezit cu Mircea lng mine. Mi-a spus:
Acum te duci acas i te culci?
Am rspuns agresiv:
Crezi c e singurul lucru pe care pot s-l fac?
Nu, s-a suprat, dimpotriv. Poi s citeti, s scrii
250
Anotimpul pierdut
251
Anioara Odeanu
252
Anotimpul pierdut
253
Anioara Odeanu
254
Anotimpul pierdut
255
Anioara Odeanu
256
Anotimpul pierdut
n jos:
Unde mergem, conaule?
Mircea i-a explicat c vrea s cumpere igri. Ne-am dus
nti pe Calea Victoriei. Era nchis. Ne-a dus n direcia
strzii tirbei Vod, pe o strad lung i ntunecoas pe
care n-am putut s-o identific. Ne-am oprit, nti nu vedeam
de ce, apoi am observat o barac de lemn ntre o cas i o
curte ntunecoas. Printre scnduri se ntrezreau dungi
uoare de lumin. A btut;
Sunt eu, Ghi.
S-a deschis o ui ca la ghiee i a aprut un cap cu o
cciul care semna cu a birjarului. Mircea s-a dat jos, a
luat trei cutii de regale. Uia s-a nchis la loc. M-a
ntrebat:
Vrei s rmnem aici?
Am dat din cap:
Da, de ce nu?
A pltit. Am vzut trsura disprnd n noapte. Mircea
i-a aprins o igar.
Ei, domnioar Olga, s vedem acum ct eti de tare
Ai s vezi. Numai s nu oboseti dumneata. Eu am
fcut excursii n muni, la Grenoble, zile ntregi. i, de
altfel, prefer s m plimb pe strzi dect s stau n localuri
ca acela n care am fost.
Am privit n jur cu ochii mari. Nu mai fusesem niciodat
la ora asta pe strad n Bucureti. Era o linite complet.
Nici maini nu treceau. A trecut numai una, departe, pe o
strad ce se ncrucia cu asta. Zgomotul nu se auzea de la
noi. Am zrit numai farurile ieind i intrnd n noapte.
Apoi am vzut venind spre noi un om beat. Aa cum sunt
257
Anioara Odeanu
258
Anotimpul pierdut
259
Anioara Odeanu
260
Anotimpul pierdut
261
Anioara Odeanu
262
Anotimpul pierdut
I-am spus:
Dac te plictisesc aa de mult nct nu mai vrei s m
vezi, e mai bine s m duci acas.
Nu-i asta, a protestat Mircea. Nu m plictiseti deloc.
Atunci, nu mai neleg nimic. De ce?
Hotrrile potentailor se primesc, nu se discut, a
rspuns solemn.
L-am privit. Era serios, neateptat de serios. Nu m
ateptam s nu glumeasc. A fi vrut s-i ironizez felul de a
se exprima, dar prea att de serios nct n-am mai
ndrznit. Am ncercat s privesc realitatea dezbrcat de
forma pompoas pe care i-o ddea i am vzut-o, poate din
cauza oboselii care mi sensibiliza nervii, foarte grav.
Eram obosit i tremuram de frig. Nu puteam s prind
exact sensul nici unui lucru. Eram ca un om pe care l
trezete cineva din somn ca s-i anune o catastrof. Fr
s neleg exact ce e, oboseala mea ncepea s prind o
nuan de tragic, de iremediabil. mi venea s plng. i-mi
spuneam n acelai timp: Asta e din cauza oboselii.
Peste blochausurile din fa ncepeau s se vad zorile.
Albastrul nstelat devenea alburiu murdar. Era ca o pnz
groas de sac, dincolo de care e lumin.
Dac mine nu ne mai vedem, i-am spus surznd
trist, am s stau cu dumneata pn la ora apte dimineaa.
Cred c i face mult plcere, nu?
mi faci totdeauna mult plcere, a enunat rar i
apsat, ca pentru totdeauna, Mircea.
Am ajuns la Marghiloman, acolo unde ne ntlnisem
cnd am plecat pe strzi. Peste o sptmn, cnd am s
trec pe aici, am s-mi aduc aminte de toate astea, mi-am
263
Anioara Odeanu
264
Anotimpul pierdut
265
Anioara Odeanu
266
Anotimpul pierdut
267
Anioara Odeanu
eu de la Sieg.
Am rugat-o s nu se intereseze de nimic, pentru c n-are
nicio importan. S rmn mai bine lucrurile aa. Ivi s-a
sculat s plece. Mi-a spus c mi telefoneaz. Era ntuneric,
a trebuit s aprind lampa n hol ca s-o conduc. Apoi m-am
ntors n camer.
268
Anotimpul pierdut
269
Anioara Odeanu
270
Anotimpul pierdut
271
Anioara Odeanu
272
Anotimpul pierdut
273
Anioara Odeanu
274
Anotimpul pierdut
275
Anioara Odeanu
276
Anotimpul pierdut
277
Anioara Odeanu
278
Anotimpul pierdut
279
Anioara Odeanu
280
Anotimpul pierdut
281
Anioara Odeanu
282
Anotimpul pierdut
283
Anioara Odeanu
284
Anotimpul pierdut
285
Anioara Odeanu
286
Anotimpul pierdut
287
Anioara Odeanu
288
Anotimpul pierdut
ghea.
Eti capabil s cazi acolo?
S-a dus i s-a lsat s cad ct era de lung, nainte de a
fi putut s-l opresc. L-am privit jenat. Nu tiam cum s-l
ajut ca s se ridice mai repede. M-a ntrebat cnd m mai
vede. I-am spus c nu tiu.
289
Anioara Odeanu
290
Anotimpul pierdut
291
Anioara Odeanu
292
Anotimpul pierdut
293
Anioara Odeanu
294
Anotimpul pierdut
295
Anioara Odeanu
296
Anotimpul pierdut
297
Anioara Odeanu
298
Anotimpul pierdut
299
Anioara Odeanu
300
Anotimpul pierdut
301
Anioara Odeanu
302
Anotimpul pierdut
303
Anioara Odeanu
304
Anotimpul pierdut
305
Anioara Odeanu
iubesc.
Corina spune:
Vrei s mergi cu mine n salon?
E frig.
Nu. S-a fcut focul azi dup-mas. Trebuie s se fi
nclzit.
ncerc s m ridic.
Merg drept, foarte drept, am fixat ua i merg repede
spre ea. Am ajuns n salon.
E frig, nici soba nu s-a nclzit bine, degeaba duduie
Dar zgomotul focului i braul de lemne de lng ea mi
dau impresia c nu e chiar aa de frig. Corina se aeaz la
pian, ncearc s-i aduc aminte diferite lagre
pe care le-a nvat pe cnd era n liceu. ncepe cu un deget
O, Katherina. La acord merge fals.
sta l-am nvat ntr-a doua de liceu odat cnd nu
m-a auzit nimeni, pentru c altfel nu mi se ddea voie s
cnt altceva dect din caiete, spune.
Apoi ncearc Gebet einer Jungfrau cntarea tuturor
colrielor.
O auzeam n internat, dup-mese ntregi, pn se fcea
sear, i, de pe fereastra slii de meditaii, vedeam tot
oraul aa de departe de noi, iluminat. M-am ntins pe
divan. A venit i Turel. S-a aezat pe marginea divanului,
dup ce ne-a anunat din u: Sunt curat, nu mai joc.
i-a sprijinit palma lng talia mea, atingndu-m poate
fr s vrea. Corina s-a ridicat de la pian, l-a nchis i a
venit i ea lng mine. Turel i-a pus mna pe cap i i-a
netezit prul, din spate nspre fa, ciufulind-o, cu un
zmbet bleg. Corina s-a suprat i a vrut s-i pun i ea
306
Anotimpul pierdut
307
Anioara Odeanu
308
Anotimpul pierdut
De ce?
Hai odat.
Am ajuns la u, am deschis-o, am vzut sufrageria cu
masa de pocher. I-am spus:
S tii de la mine, Turel, c eti un mare tmpit
i m-am aezat ntr-un col de divan cu un aer plictisit.
Turel a ieit pe sal. i-a luat paltonul i a anunat c
pleac: e invitat la o familie. Mi-a aruncat i mie, n treact,
o privire, un fel de puin mi pas ce-i nchipui
309
Anioara Odeanu
310
Anotimpul pierdut
311
Anioara Odeanu
312
Anotimpul pierdut
313
Anioara Odeanu
i aminte, gnditor:
Nu eram nici eu la Bucureti, atunci.
Am spus repede:
Da, tiu. Ce am fcut? M-am certat cu Ivi. Am
petrecut seri admirabile cu Corina. Corinei: i-aduci
aminte de serile noastre?
Corina a rspuns:
Da. De focul din sufragerie
Prin urmare te-ai distrat bine, a conchis Mircea amabil.
A trecut timpul am spus. i am tcut. Apoi,
neateptat: Mircea, tu te-ai gndit la mine? Mie mi-a fost
foarte dor de tine. (Am spus-o cam perfid gndindu-m:
n fond, Mircea, te uitasem cu totul.) ineam mna pe
mas, i Mircea i-a ntins mna spre mine. Credeam c
vrea s mi-o ia, de fapt voia s-i ia tabachera. n clipa
cnd mi-am dat seama, Mircea mi-a luat mna. Ca s nu
m jigneasc, poate pentru c a observat eroarea mea. Am
rs.
tiu Mircea c voiai s-i iei tabachera, dar acum
ncearc s faci o variaie. De exemplu, srut-mi degetele
aa cum tii tu.
Corina a auzit i a ntors capul. Am rs amndou,
pentru c ne-am adus aminte de o discuie de la gura
sobei. Corina:
tii, Mircea are un sistem special de a sruta degetele.
314
Anotimpul pierdut
315
Anioara Odeanu
Spune-mi
Mai trziu. La desprire, a surs Mircea plictisit.
Ted m privea ironic. Se auzea zgomotul tacurilor i al
bilelor de la biliard. Deprtat, claxoane, n seara de afar,
aceleai reclame luminoase, aceeai mas. Pentru c
Mircea i Ted tceau, am spus eu:
tii c plec imediat dup examene? M-am sturat
de Bucureti, de tot
Mircea a replicat repede:
Foarte bine faci, ar trebui s mai prinzi fore. Ai slbit
mult n ultimul timp.
Am dat din umeri.
tiu.
Mircea a observat c iar dau din umeri.
N-am mai fcut-o de atta timp, am spus sec, m-am
sturat i de asta. Eu vreau s fiu cum mi place, Mircea.
Nu sunt dispus s sacrific pentru nimeni nimic.
Mircea m privea rbdtor. Avea un al pus pe mas. I l-
am luat i am nceput s trag scame din el. M-a rugat s-l
las, i nu l-am ascultat. Mi-a spus c nu-mi st bine aa, i
i-am rspuns c mi-i indiferent i asta.
Mi se prea c Mircea m plictisete i c dac n-am
nceput s-l iubesc pn acum, n-am s-l mai iubesc
niciodat. i recunosc toate calitile, dar nu-l iubesc, mi
spuneam. Nu tiu de ce. Au fost momente, n tot timpul
acesta, cnd m simeam brusc strin de Mircea, ca de
oricare om de pe strad, i cnd i surprindeam i lui un
gest, o privire de oboseal, de dorin de a fi n alt parte i
fr mine. Toate astea nu m-au jignit, ntre noi nu putea
s fie niciodat nimic, m-am gndit. l simeam singur i
316
Anotimpul pierdut
317
Anioara Odeanu
318
Anotimpul pierdut
319
Anioara Odeanu
320
Anotimpul pierdut
321
Anioara Odeanu
322
Anotimpul pierdut
323
Anioara Odeanu
324
Anotimpul pierdut
325
Anioara Odeanu
326
Anotimpul pierdut
327
Anioara Odeanu
328
Anotimpul pierdut
329
Anioara Odeanu
330
Anotimpul pierdut
331
Anioara Odeanu
332
Anotimpul pierdut
iertat-o niciodat);
i totui viaa continu.
Am trecut prin faa mainii foarte ncet, privind nainte,
spre u. Am intrat pe ua rotativ. Cineva care ieea a
mpins-o. Am ajuns n hol. Era un ceas mare n fa:
dousprezece i cinci. Vd i acum cadranul mare, alb, cu
ram rotund cafenie i cu minutarele czute greu pe cele
dou cifre romane: XII i I.
Nu tiam unde e biroul ziaristului pe care l cutam.
L-am ntrebat pe un portar nalt, n uniform, i am fost
foarte bucuroas cnd mi-a spus c n-a plecat. Am urcat
treptele repede. M-am lovit de un domn care cobora, i-am
spus pardon, i pentru c se uita foarte mirat, trezit din
cine tie ce gnduri, i-am zmbit.
L-am gsit la birou. S-a sculat, s m primeasc,
surzndu-mi prietenos. M-a poftit s ed, spunndu-mi c
nu se atepta s-mi aduc aminte de el. A adugat:
Ai slbit de cnd nu te-am mai vzut.
(L-am cunoscut nainte de Crciun la unchiul Dem, cnd
am fost cu Ivi s lum cri.) Surdeam ntr-una i-i
spuneam c am vrut demult s vin pe la redacie, c acum
am venit n hol s cumpr o carte i c mi-am adus aminte
de el.
Ce carte? Pot s i-o dau eu gratuit, s-a oferit.
Nu-mi aduceam aminte de niciun titlu de carte. I-am
spus:
Aa nici eu nu tiu n definitiv trebuia s m lai
s gsesc un pretext, ar fi fost indiscret s-i spun c am
venit de acas s te vd pe dumneata numai
(Doamne, ce stupid sunt, de ce le spun toate acestea?!)
333
Anioara Odeanu
334
Anotimpul pierdut
III
SINGURTATE
335
Anioara Odeanu
336
Anotimpul pierdut
337
Anioara Odeanu
338
Anotimpul pierdut
339
Anioara Odeanu
340
Anotimpul pierdut
341
Anioara Odeanu
342
Anotimpul pierdut
343
Anioara Odeanu
344
Anotimpul pierdut
345
Anioara Odeanu
346
Anotimpul pierdut
347
Anioara Odeanu
348
Anotimpul pierdut
349
Anioara Odeanu
350
Anotimpul pierdut
351
Anioara Odeanu
352
Anotimpul pierdut
353
Anioara Odeanu
354
Anotimpul pierdut
355
Anioara Odeanu
356
Anotimpul pierdut
357
Anioara Odeanu
358
Anotimpul pierdut
359
Anioara Odeanu
360
Anotimpul pierdut
361
Anioara Odeanu
362
Anotimpul pierdut
363
Anioara Odeanu
364
Anotimpul pierdut
365
Anioara Odeanu
366
Anotimpul pierdut
367
Anioara Odeanu
368