Sunteți pe pagina 1din 285

- CLTORIA FELICIEI -

WILLIAM TREVOR

CLTORIA FELICIEI

Traducere din limba englez Virgil Stanciu


2
- WILLIAM TREVOR -
Titlul original: Felicias Journey, 1994

3
- CLTORIA FELICIEI -

Pentru Jane

4
- WILLIAM TREVOR -

Se simte ru tot timpul. La spltor, o femeie i spune:


i-ar prinde bine o gur de aer. De ce nu urci pe punte?
Pe punte e frig, o dor urechile din cauza vntului. Dup ce
vomit peste balustrad, se simte ceva mai bine i se duce
iari jos, unde se aflase nainte de a fi mers la toalet.
Hainele alese pentru cltorie sunt ngrmdite n dou
sacoe verzi de plastic; banii i-i ine n poet. A trebuit s
plteasc pungile la magazinul Chawkes, cincizeci de pence
pentru fiecare. Au imprimat numele Chawkes, iar marginile
sunt mpodobite cu un model celtic. La bureau de change a
primit bancnote englezeti n schimbul celor irlandeze.
Nu sunt prea muli cltori. ipnd i prefcndu-se c se
dezechilibreaz, elevii trec necontenit pe lng locorul unde
s-a ghemuit. O familie ade tcut ntr-un col, toi membrii
ei i in ochii nchii. Dou doamne mai vrstnice discut cu
un preot despre cursele hipice englezeti.
E feribotul de sear; n-a ajuns la timp ca s-l prind pe cel
de diminea. la-i ochiul Irlandei, a strigat unul dintre
copii ndat ce s-a ndeprtat nava de chei i de atunci
Felicia se simte n siguran. Parc-ar fi trecut un an de azi-
noapte, din momentul cnd s-a furiat, cu sacoele, afar din
odaia unde doarme mpreun cu strbunica sa, ca s le
ascund n magazia din spatele casei, ndrtul unor
scnduri vechi din care tatl ei intenioneaz s njghebeze o
schel. De diminea, pn nu se trezise btrna, a ateptat
n magazie s se aprind lumina n buctrie, semn c tatl
ei s-a ntors de la Heverins, cu ziarul The Irish Press. Pe
urm s-a strecurat afar prin spate i a ajuns n pia, cu
douzeci i cinci de minute naintea sosirii autobuzului de
5
- CLTORIA FELICIEI -
opt fr un sfert. I-a fost tot timpul fric s nu cumva s
apar tatl sau fraii ei, iar cnd autobuzul s-a pus n
micare, s-a uitat cu coada ochiului pe geam, ascunzndu-i
faa cu mna. i spunea ntruna c n-au cum s tie de
bani, c nc nu putuser gsi nici mcar bileelul lsat de
ea, dar nu reuea s se liniteasc.
Felicia aipete puin, apoi se duce din nou la toalet.
Dou fete se dau cu deodorant, trecndu-i una celeilalte
containerul cu bil, cu bluzele descheiate la piept. Scuzai,
le zice Felicia dup ce vomeaz, dar fetele o asigur c nu le
deranjeaz. Stomacul trebuie s-i fie aproape gol, se gndete
ea, azi n-a pus mai nimic n gur.
Bea un strop de ap, o povuiete una dintre fete.
Ajungem n douzeci de minute.
Cealalt o ntreab dac e OK i ea zice c da. Se spal pe
dini i o femeie de lng ea i nha periua de cum o aaz
pe marginea lavaboului.
Vai, iart-m, se scuz ea cnd Felicia protesteaz.
Credeam c-i din dotarea feribotului.
E tipic pentru ea s-i ia lumea n cap ntr-un moment
nepotrivit, a spus, probabil, tatl, vznd c nu-i acolo s
ajute la pregtirea micului dejun; tipic pentru comportarea ei
din ultimele zile. Nu a gsit biletul pn nu a intrat n
camera btrnei, cu micul dejun. A splat putina, le-a spus
el frailor, dar probabil c nu au avut timp s discute
evenimentul nainte de plecarea gemenilor la carier. Se
ntreab dac tatl ei s-a adresat poliiei; poate c, n pofida
situaiei, n-a vrut s-o fac, cu el nu se tie niciodat. Dar n-a
putut s nu treac prin vecini ca s-o roage pe doamna Quigly
s se mai uite la btrn peste zi, s-i dea biscuiii cu crem
i o jumtate de conserv de sup la ora prnzului, aa cum

6
- WILLIAM TREVOR -
procedase ntotdeauna doamna Quigly i pe vremea cnd
Felicia lucra nc la fabrica de carne.
Se fac nite anunuri. nsufleii, pasagerii ncep s se
agite, i adun bagajele, se strng, asculttori, n zona
indicat. Cnd se deschid uile pentru debarcare se produce
un iure de aer rece; apoi mica gloat se pune n micare
nspre pasarel. Asear, cnd tata i fraii s-au ntors acas,
au stat n buctrie, cu biletul ei pe mas, iar tata a cltinat
din cap, ncet, cu un aer funebru, ca i cum el, mai ales el,
ar fi fost tratat nedrept de aspru; tatl ei se enerva cel mai
tare din te miri ce. Unul dintre gemeni a spus probabil c se
va duce pe strada McGrattan s-l anune pe Aidan i,
indiferent care dintre ei a fost, la ntoarcere s-a oprit la barul
lui Myles Brady. Tatl a pregtit mai nti cina strbunicii i
mai apoi pe a lor, a brbailor, inndu-i faa mpietrit
aplecat deasupra plitei.
Spaima Feliciei revine cnd, odat cu ceilali cltori,
strbate o sal cenuie, nemobilat, pentru a fi luat la
ntrebri de un ofier nsrcinat cu paza:
Avei vreun act de identitate? vrea s tie acesta.
De identitate?
Cum v numii?
Felicia i spune. Este ntrebat dac posed carnet de
ofer.
De fapt, nu tiu s conduc.
Avei vreun alt act de identitate?
Nu cred s am.
Nici mcar o scrisoare? Un document de orice fel?
Ea clatin din cap. Ofierul o ntreab dac locuiete n
Regatul Unit i ea zice c nu, n Irlanda.
Ai venit n vizit, aa-i, domnioar?
Da.
7
- CLTORIA FELICIEI -
Cu ce scop?
S m ntlnesc cu un prieten.
Unde intenionai s mergei de aici?
Lng Birmingham. La nord de Birmingham.
Pot s vd ce conin bagajele dumneavoastr? Vrei, v
rog, s v dai puin la o parte, domnioar?
i rscolete uor hainele i perechea de pantofi de schimb
pe care a adus-o. Ea bnuiete c va avea ceva de spus cnd
va da de banii pitii n poet, dar el nu zice nimic.
O s-mi notez adresa prietenului dumneavoastr, zice
ofierul. Vrei, v rog, s mi-o dai?
Dar n-o cunosc. Mai nti trebuie s-l gsesc.
Nu v ateapt?
De fapt, nu.
Dar suntei sigur c-l gsii?
Da, prin locul lui de munc.
Omul care ntreab d din cap. Este un ins cam de vrsta
tatlui Feliciei, cu o fa comun. Poart un pardesiu negru,
descheiat la nasturi.
Atunci s-mi notez adresa dumneavoastr din Irlanda,
zice.
i spune c e din Mountmellick, primul nume de ora care-
i trece prin cap. Pe urm inventeaz i o adres: St Marys
Terrace, numrul 23.
n regul, zice tipul cu securitatea.
La vam n-o oprete nimeni. Se intereseaz de unde se iau
trenurile i i se dau lmuriri. Cnd vrea s afle amnunte, i
se spune c primul tren spre Birmingham nu pleac dect la
dou i un sfert. Acum abia e trecut de miezul nopii.
Moie uor, n sala de ateptare. Viseaz: a venit s
cumpere carne la Scaddans; domnul Scaddan trntete o
felie groas de ficat pe cntar i-i spune c el nsui a extras-
8
- WILLIAM TREVOR -
o din tura. Nu e adevrat; n vis, Felicia tie c e o
minciun: domnul Scaddan este vestit pentru povetile lui
vntoreti. n prvlie intr unul dintre tinerii Frai Cretini
i domnul Scaddan zice c-i o ruine, dar Felicia nu nelege
la ce se refer mcelarul. ntr-o sear am ieit la plimbare, i
spune el Fratelui Cretin. Pe lng vechea uzin de gaz.
Acum, Felicia pricepe la ce se refer.
Trenul e tras la peron cu mult nainte de ora plecrii.
Felicia se asigur c este cel bun, iar cnd ncepe cltoria
adoarme din nou. Trezit de controlor, este somnoroas i
zpcit un moment, nedndu-i seama unde se afl.
Funcionarul ateapt rbdtor, pn cotrobie prin poet,
n cutarea biletului. Trsturile calme ale chipului mamei i
blocheaz contiina, resturi dintr-un alt vis.
Mulumesc, spune controlorul, trecnd mai departe.
Visul cu mama s-a spulberat, dar, chiar dac nu-i
amintete despre ce a fost vorba, i-a pus memoria n micare.
D fuga dup doamna Quigly, i poruncise strbunica n
ziua aceea, cu secole n a urm, i spune-i printelui
Kilgallen c avem urgent nevoie de el. Btrna dusese o
ceac de ceai la buzele mamei, iar mama i inea ochii pe
jumtate nchii; obrajii ei aveau culoarea cimentului.
Doamn Quigly! Doamn Quigly! Avea ase ani, n ziua
cnd btea cu pumnul n cutia de scrisori a casei din vecini.
Mai trziu, fusese nevoit s o ia la fug, ca s in ritmul cu
paii mari, grbii, ai printelui Kilgallen, pe Strada Mare i
n pia, iar cnd ajunseser acas, doamna Quigly i
btrna o ajutaser pe mama s se mute n dormitor.
Printele Kilgallen i-a optit ceva acolo, apoi bieii au sosit
de la Fraii Cretini, iar Aidan s-a dus s-l cheme pe tata din
gradina mnstirii. Tatl a tras cearaful peste faa mamei,
n ultimele minute petrecute cu ea, timp n care ei ateptau
9
- CLTORIA FELICIEI -
n buctrie, iar Aidan plngea. Ghiozdanul cu manuale
zcea pe podea, unde-l trntise, lucind albastru-deschis, cu
Minnie Mouse cu pantofiori roii pe clap. mi pare nespus
de ru, a murmurat doamna Quigly, scondu-i orul
dup ce-i fcuse cruce florile ce-l mpodobeau deveniser
prea iptoare. Mulumesc lui Dumnezeu, spusese printele
Kilgallen, fiindc sosise la timp. Am mai ngropat pe unul,
mormise strbunica.
Trenul continu s goneasc, huruind la mbinarea
inelor, ncetinind pn e gata s opreasc, prinznd vitez
din nou. Felicia deschide ochii. Zorii ceoi mpart ferme,
silozuri, uri cocoate pe cmpuri peste care plutete umbra.
Mai trziu se vd iruri lungi de automobile, trndu-se
lene pe oselele paralele cu linia ferat, i fee mohorte,
abia deteptate din somn, adstnd prin gri. Pe cer se
ngrmdesc piloni i antene, zburtoarele ciugulesc resturi
dintr-o grmad de gunoaie. Nicio poriune de natur
neagresat.
Trenul se aglomereaz. Ziarele sunt citite n tcere,
privirile ncruciate ntmpltor se feresc imediat. Toate
oamenii, casele, mainile, stlpii, antenele sunt strnse unele
n altele, ca i cum spaiul n-ar fi suficient ca s le conin.
Pe chipuri se citete enervarea cnd trenul amenin s se
opreasc, chiar dac nu urmeaz nicio gar.
Johnny o fi i el n drum spre lucru; Felicia i-l imagineaz
grbindu-se ca toi ceilali, dar nengrijorat, nepstor,
fiindc aa-i felul lui. Pstreaz n minte, ct de mult
reuete, imaginea chipului lui destins, apoi a profilului lui
din ziua cnd s-a urcat n autobuz, ultima oar cnd l-a
vzut, cnd el nu bnuia c ea mai este n pia. i aude
murmurul vocii, ca pe un ecou optit, ndeprtat.

10
- WILLIAM TREVOR -

Dei nu tie, domnul Hilditch cntrete peste o sut


treizeci de kilograme, greutate nemodificat de mai bine de
doisprezece ani, sporit sau micorat doar din cnd n cnd
cu cte cinci sute de grame. Botezat, cu cincizeci i patru de
ani n urm, Joseph Ambrose, domnul Hilditch poart
ochelari cu lentilele bulbucate ca nite pietricele, i tunde
scurt prul de culoarea cenuie a pieptului de turturic,
poart nesmintit un costum cu vest, i face un nod mic i
strns la cravata n dungi, i vcsuiete pantofii de dou ori
pe zi i zmbete mai tot timpul, afabil. De fiecare dat,
grsimea care i buhiete faa este mpins spre spate i i se
dezvelesc dinii ngrijii, iar n pupilele ntrezrite difuz n
spatele lentilelor joac o lumini. Vocea i este uor
piigiat.
Minile domnului Hilditch sunt mici, de parc nici n-ar
aparine aceluiai trup; au degete delicate, ndemnatice,
care se pricep s monteze o baterie ntr-un ceas sau s lege
aripile i picioarele unei gini jumulite, pentru a o pune la
fript aceasta din urm este o calitate extrem de folositoare,
fiindc cel mai mult pe lume domnului Hilditch i place s
mnnce. Adeseori, considernd c nu a consumat
suficient hran n cursul unei mese, se trateaz cu cte o
ciocolat Bounty sau Mars, poate cu un pacheel de biscuii.
n sinea sa, numete lcomia a aprecia corect mncarea.
Cndva facturist, domnul Hilditch lucreaz acum ca
manager cu problemele de aprovizionare, slujb ce-i vine ca o
mnu. Acum cincisprezece ani, cnd predecesorul su n
acest post s-a pensionat, a fost convocat la direciunea
ntreprinderii, unde i s-a pus problema schimbrii
11
- CLTORIA FELICIEI -
serviciului. Aa cum tia foarte bine, politica firmei era ca
orice nou post vacant s fie ocupat de cineva din interior,
dac era posibil, iar interesul su fa de mncare i felurite
delicatese nu trecuse neobservat; nu mai era necesar dect
s urmeze un curs scurt de tehnica deservirii clienilor. La
rndul lui, domnul Hilditch era perfect contient c
ordinatoarele vor prelua curnd o mare parte din hrogrie,
aa c auzind oferta, o acceptase fr ovire: drept rsplat
pentru munca lui leal i perseverent, pericolul
disponibilizrii fusese nlturat.
Domnul Hilditch locuiete singur ntr-o vilioar
nconjurat de gard viu, pe Duke of Wellington Road la
numrul 3. Mama sa a decedat n casa asta n 1979;
niciodat n-a tiut cine i este tat. Rmas singur pe lume
dup moartea mamei, a scos la licitaie mobila adunat de ea
ntr-o via de om i din acel moment Numrul 3 a devenit
numai i numai al lui. La sfrit de sptmn, vizitnd
diverse magazine, a achiziionat obiecte mari i mici cu care
s umple spaiul, toate pe gustul su: imense dulapuri i
scrinuri de mahon, bibelouri de filde pentru console,
covoare indiene cumprate la mna a doua, portrete de
oameni strini, n rame complicate. Douzeci de gravuri cu
scene militare din Africa de Sud decoreaz peretele din
dreptul scrilor; n holul spaios, un suport pentru umbrele,
din marmur i mahon, concureaz pentru titlul de cel mai
valoros obiect cu un set de coarne de cerb. Numrul 3, de pe
Duke of Wellington Road, este o locuin suficient de
spaioas ca s ncap n ea tot ce a cumprat domnul
Hilditch. Ridicat n 1867, dup planurile unui negutor de
ceai, ea se ntinde de la acest mre vestibul pn la
buctria i cmrile din spate, iar la stnga i la dreapta
holului se afl camerele de primire, de dimensiuni generoase.
12
- WILLIAM TREVOR -
Generozitatea se repet i la celelalte niveluri. Uile a patru
dormitoare dau spre palierul de la etajul nti, iar deasupra
lor mai sunt nc patru. Plafoanele sunt bogate n cornie i
decoraiuni de ipsos. Lmpi de gaz complicat ornamentate,
nefolosite acum, se proiecteaz afar din perei. Domnul
Hilditch le terge regulat de praf, iar atenia pe care le-o
acord a dus, cu anii, la apariia unui luciu mohort pe
protuberanele de metal. Primvara i vara se ocup de tufele
din jurul casei, plivind buruienile dintre ele, fr s planteze
ceva nou. Toamna, mtur frunzele czute i din cnd n
cnd repar i gardurile de lemn.
Viaa particular a domnului Hilditch este pe de o parte
banal i previzibil, pe de alta tainic. Colegii din
ntreprindere l cred, n esen, tot att de jovial i de
binevoitor cum l arat nfiarea sa fizic. Masivitatea lui te
trimite cu gndul la o persoan ce nu d doi bani pe
longevitate, prezena lui zmbitoare pare s semnaleze o
mentalitate de extrovertit. Dar, n momentele de real
singurtate, domnul Hilditch se apropie ades de alte aspecte
mai ntunecate ale adncimilor sale sufleteti. Cnd un
zmbet nu-i mai folosete la nimic, el poate deveni un brbat
foarte trist.
Dar, ntr-o miercuri din februarie, domnul Hilditch i d
seama c posed o considerabil poft de via: din dou n
dou miercuri, prnzul ce li se servete la slujb const din
plcint cu curcan i cele dou sptmni de la ultimul regal
s-au scurs deja. Mediteaz la asta n timp ce-i prjete,
pentru micul dejun, ochiurile, unca i crnaii, precum i
felii groase de pine Mothers Pride. Prnzul de care se va
bucura curnd i ntrzie n minte n vreme ce mnnc,
aezat la masa din buctrie, numai n cma i vest,
precum i la chiuvet, cnd spal vasele puine. Pe urm, cel
13
- CLTORIA FELICIEI -
puin temporar, felul de mncare mult poftit prsete poziia
central din gndurile sale. Coboar din tavan stelajul
pentru uscat rufe, ntinde pe el ervetul de ceai folosit i
mpinge stelajul napoi. Se duce la closet cu ziarul Daily
Telegraph i imediat dup aceea iese pe ua din fa i
rsucete de dou ori cheia n broasc. Mainua verde l
ateapt pe aleea cu pietri. Tufiurile dintre cas i strad
sunt umede i picur n dimineaa ceoas.
Domnul Hilditch i conduce maina ncet, aa cum
obinuiete: nu se grbete niciodat, nu vede ce rost ar
avea. Ca btina, nscut i crescut n oraul pe care-l
traverseaz acum, a fost martorul multor schimbri. Cea mai
serioas i mai durabil s-a petrecut n anii cincizeci, cnd
urbea s-a extins, fiind, totodat, reconstruit n mare parte,
ca s ofere locuine i servicii angajailor fabricilor
inaugurate atunci n zon. Aceste fabrici se deosebesc de cele
ce caracterizaser oraul n trecut, procesele de fabricaie
aparinnd mai mult industriei uoare. Acum vezi peste tot o
arhitectur modest, funcional: prvlii i birouri aezate
pe o gril simpl, n linii drepte, ncruciri numai n
unghiuri de nouzeci de grade. n anii cincizeci, marile alei
pietonale au fost mpodobite cu tufe i flori, plantate n
straturi lungi, centrale, mai ridicate dect nivelul drumului;
arhitecii noului ora s-au gndit i la arcade somptuoase i
la coulee de flori care atrn de lmpile stradale. ntre
timp, solul a devenit sterp n straturile lungi i elevate; iarba
neagr a murit, lsnd n urm numai vrejuri vetede, iar
singurele pete de culoare provin de la cutiile de bere i
ambalajele de mncare aruncate printre vrejuri. Arcadele
nflorite au devenit boli de metal gol, s-au ruginit i
couleele ce atrn de pe ele. Doar grafitti scrise cu spray
nsufleesc cimentul brun, neted, al unui grup sculptural
14
- WILLIAM TREVOR -
brbat, femeie i copil ntr-un mers lejer, stilizat, en route de
la oficiul potal spre un parcaj multietajat. Printre cldirile
joase, adpostind birouri, o imitaie de mozaic mpodobete
zidurile unui magazin ce face parte dintr-un lan. Firme
cunoscute de prvlii, bnci, societi de asigurare i
solicit agresiv atenia.
Dup prerea domnului Hilditch, oraul sta este o
metropol i ar trebui recunoscut ca atare. Are dimensiunile
i populaia unui municipiu, dar nu posed o catedral, ceea
ce, spunea cineva unchiul Wilf, dac memoria nu-i joac
un renghi ar fi condiia de a i se conferi statut urban. n
schimb, exist ase biserici aparinnd a patru credine
diferite o sinagog i o moschee. Mai este i un centru de
recreere, desvrit n 1981, unde domnul Hilditch n-a pus
piciorul niciodat, deoarece l consider o risip a banului
public.
Chiar acum trece prin dreptul centrului, pe urm evit
zona central i ateapt rbdtor la sensul giratoriu, unde
circulaia, la acest ceas al dimineii, se blocheaz inevitabil.
Odat trecut de punctul de ambuteiaj, drumul devine uor i
dup numai cteva minute domnul Hilditch intr pe poarta
galben a fabricii. Parcheaz n locul unde numrul de pe
tblia sa de nmatriculare este nscris cu vopsea alb pe
asfalt i se ndreapt agale spre biroul su un spaiu izolat
din ceea ce a fost cndva o sal mai mare de dincolo de
hala de expediie. Pe vremuri, ca facturier, a lucrat aici,
nainte de a se ridica pereii despritori, mpreun cu ali
apte funcionari, toi ntr-o singur ncpere, fiecare cu
masa lui.
Cu puin naintea prnzului n aceast miercuri o zi ce
nu i se pare, deocamdat, deosebit de altele prin nimic
altceva dect prin promisiunea plcintei cu curcan domnul
15
- CLTORIA FELICIEI -
Hilditch se ndreapt spre buctrii, ca s se bucure din plin
de meniu. ncepe cu plcinta, trece de la crusta nfoiat la
umplutura de carne, apoi gust sosul picant. Felul alternativ
e o caserol de carne de vit cu legume; din simul datoriei, l
gust i pe acesta, apoi cartofii, copi sau fcui piure, varza
de Bruxelles, pstrnacul.
Splendid! i complimenteaz domnul Hilditch buctarii.
Grozav treab!
Gust i budinca dunstuit, cu gem de zmeur, odoul,
prjitura cu mere. Examineaz listarea individual a costului
fiecrui fel de mncare, calculat separat: manopera, curentul
electric consumat, ingredientele, totalul individual. Sarcina
lui este s evite pierderile misiune n care predecesorul su
a dat aproape totdeauna chix i n cei cincisprezece ani a
reuit s i-o ndeplineasc, fiind autorul unei reduceri a
cheltuielilor de consum alimentar ale fabricii care nu a trecut
neobservat.
Bine, foarte bine, rostete, dup ce a parcurs coloanele
de cifre, cu gustul plcut al gemului de zmeur nc
persistnd pe cerul gurii.
napoiaz zmbind listrile, gndindu-se c va alege, fr
dubiu, budinca, atunci cnd va trebui s hotrasc ce s
mnnce dup plcinta de curcan. Se mai nvrte cteva
minute prin buctriile uriae, mbibate cu grsime,
sporovind vesel cu personalul, n cea mai mare parte femei
angajate temporar. Pe urm, cu pofta aat, se ndreapt
spre sala de mese. i face plcere s fie primul la cantin n
fiecare zi; consider c acest lucru i subliniaz importana i
atrage atenia asupra faptului c aceast or de relaxare de
care se bucur toi muncitorii, indiferent de statut, lui i se
datoreaz. Exist i o sufragerie numai pentru cei din

16
- WILLIAM TREVOR -
conducere, la care are i el dreptul, dar n-o folosete
niciodat. Oricum, mncarea nu difer cu nimic.
La unu fr zece, sun sirenele din secii i imediat i fac
apariia muncitorii, brbai i femei, fete i ucenici. Se aaz
la rnd de-a lungul tejghelei lungi, strigndu-se pe nume,
schimbnd bancuri i spunnd mscri. Domnul Hilditch le
zmbete indivizilor ce trec pe lng el, toi n salopete, unii
cu ziarele Sun sau Daily Mirror mpturite sub bra. Au
ncredere n el, i spune. Au ncredere n hrana de care, n
ultim instan, e rspunztor, tiind din experien c se
pot baza pe el; acest gnd l umple de satisfacie. Nu-i poate
imagina cum i s-ar desfura viaa acum, dac ar fi
continuat s ntocmeasc facturi. Cu timpul, ar fi devenit
eful facturierilor, dar numai asociaii si apropiai ar fi tiut
de existena acestui titlu. Nici nu s-ar fi pus problema unui
loc pentru el n sufrageria direciunii, sau a luxului suprem
de a-l refuza.
O or plou, n urmtoarea-i frig, bombne un om ce
trece prin dreptul mesei lui. Nici nu tii ce s mai crezi,
domnule Hilditch.
ocant, rspunde zmbind domnul Hilditch.
O femeie cu tav d prietenos din cap.
i ie, Iris.
Folosesc deseori expresia asta: S-i cad bine mncarea,
probabil nvat de la televizor. Domnul Hilditch nu are
televizor. A nchiriat odat unul, dar nici mcar nu l-a
deschis. Uneori, ca rspuns la urrile de poft bun, le
rspunde c lui i cade bine orice mncare, o glumi care-i
amuz pe toi.
n sala de mese, nghesuiala a crescut. Nu mai aude
saluturile i comentariile de la coada din dreptul tejghelei.
Farfuriile, cuitele, furculiele zngne pe tvi, tvile sunt
17
- CLTORIA FELICIEI -
puse jos cu zgomot mare. n sectorul pentru fumtori se
aprind igri; se mai formeaz un rnd pentru ceai i cafea;
ziarele sunt ntinse pe mese.
Domnului Hilditch i place spectacolul. n cantin se
nfirip sau continu flirturile: fetele, ba deseori i femeile,
arunc ocheade ucenicilor imberbi; brbaii, pe care domnul
Hilditch i tie nsurai, i ncearc i ei norocul. n afara
acestor tatonri, exist idile de durat. Un oarecare Frank,
de la atelierul de finisri, cu civa ani mai btrn dect
domnul Hilditch, st zi de zi la mas cu o indianc; Annette
de la vopsitorie i ine un loc, ntotdeauna la aceeai mas
din col, tnrului Kevin, cruia i-ar putea mprumuta vreo
cincisprezece aniori. E greu s-i dai seama ce se ntmpl
de fapt, sau dac legturile continu i n alte momente,
dup program. Toat lumea tie ce se petrece totui,
domnul Hilditch socotete c nimeni n-ar sufla o vorbuli,
dac s-ar ntlni cu soii sau soiile celor implicai. Fabrica
este o alt lume; la fel cantina, n cadrul fabricii.
i termin budinca i se aaz la coad pentru ceai,
schimbnd preri despre vreme cu angajaii din dreapta i
din stnga. Se ntoarce la buctrii, zbovete o clip n prag,
apoi iese din cldire, ndreptndu-se spre biroul su din
spatele halei de expediie.
Cum nainteaz prin curtea asfaltat, fr grab, ca s
ajute digestia, observ n faa sa o siluet solitar. E o fat
cu pardesiu rou, cu o basma pe cap, cu dou pungi de
plastic n mini. Apropiindu-se, observ c are faa rotund,
cu ochii deprtai i c pare dezorientat. N-o recunoate, nu
lucreaz aici. Pe pungile de plastic scrie Chawkes, cu litere
groase, negre, pe fond verde. Un nume de care n-a mai auzit;
nici sta nu-i de pe aici.

18
- WILLIAM TREVOR -
Nu tiu dac sta-i locul pe care l caut, zice fata,
tocmai cnd e pe cale s o lase n urm.
Domnul Hilditch zmbete, n stilul su caracteristic.
Irlandez, i spune.
Dar ce anume caui?
Fabrica de maini de tiat iarba. Cineva mi-a spus c s-
ar putea s fie aici.
M tem c nu fabricm maini de tiat iarba.
Atunci n-am nimerit unde trebuie.
i eu cred c nu.
Dar tii cumva unde-i fabrica pe care o caut?
El clatin din cap. Maini de tuns iarba nu se fabric
nicieri prin apropiere, zice.
A!
St n faa lui stngace, cu colurile gurii coborte, cu
ngrijorare n ochi. Scpate de sub basma, cteva uvie de
pr blond tresalt n vnt; o cruciuli atrnat pe un
lnior de culoarea argintului abia se zrete de sub jachet.
Curios din fire, domnul Hilditch se ntreab ce-o fi avnd n
pungile de plastic.
Caut un prieten care lucreaz la depozitele unei fabrici
de maini de tuns iarba. Partea proast e c nu tiu exact
unde este.
Sunt absolut sigur c nu se produc maini de tiat
iarba pe aici.
Cel mai apropiat loc ce corespunde ct de ct cu ceea ce
caut ea se afl pe platforma industrial, la un kilometru de-
aici, unde se vnd unelte agricole. Firma Pritchard de acolo
are i tietoare de iarb Mountfield, Flymo, japoneze
Nu ai adresa prietenului dumitale?
Fata clatin din cap. Tot ce tie este numele acestui ora i
c el lucreaz la o fabric de maini de tuns iarba.
19
- CLTORIA FELICIEI -
Pritchards e un magazin, nu se fabric nimic acolo.
Poate am neles eu greit c e vorba de o fabric.
Oricum, ncearc n zona industrial. Poate te ndrum
ei.
Domnul Hilditch, prudent din fire, nu dorete s se arate
cu o fat n incinta fabricii. E sigur c nimeni n-a observat
ntlnirea lor ntmpltoare. Nicio fereastr nu d nspre
curtea asfaltat, n-a trecut nimeni, nu se vede ipenie. El n-a
fost vzut niciodat n compania unei fete nici la fabric, nici
prin mprejurimi. Regula dup care se conduce este: astfel de
lucruri s nu se petreac n pragul casei tale.
Iei pe poarta galben, pe unde ai intrat. (Se grbete
s-i furnizeze indicaiile, nemaiateptnd ca ea s dea din
cap, a nelegere.) Faci la dreapta i mergi aa pn ajungi la
autostrad. Acolo, o iei la stnga. Dup aceea, ai s vezi
indicatorul ce te trimite la platform. Scrie pe el
Blackbarrow Industrial Estate.
Domnul Hilditch se aprob singur, dnd din cap e felul lui
de a spune c discuia s-a isprvit. Abrupt, i ntoarce spatele
fetei i i vede de drum.

20
- WILLIAM TREVOR -

De cum a sosit n ora, diminea, Felicia si-a dat seama


c nu nelege ntotdeauna ce spun oamenii, fiindc nu este
obinuit cu accentul lor. Chiar cnd i repet spusele
ntmpin dificulti i uneori trebuie, pur i simplu, s se
lase pguba. Pe platforma industrial pune ntrebri ntr-o
cldire unde se vinde birotic fiiere, scaune cu pivot,
muni de hrtie, plicuri, clame, band adeziv, totul stivuit la
ntmplare, nu ca ntr-un magazin obinuit. Nu nelege
jumtate din rspunsul fetei, dar tie c oricum n-are nicio
importan, deoarece interlocutoarea ei nu contenete s
nege din cap, tgduind, evident, c ar ti ceva despre o
fabric de maini de tuns iarba.
Platforma este, de fapt, o nesfrit repetare de cldiri
comerciale anoste, fiecare cu o parcare n fa. i iau ochii
numele de mrci celebre: Toyota, Ford, Toys R Us, National
Tyre and Autocare, Kwick-Fit, Zanussi, Renault Trucks,
Pipewise, Readybag, Sony, Cornet. Alturi de Britannia
Scaffolding st Motorway Exhausts, apoi C & S Roofing, Deep
Drilling Services, Tomorrows Cleaning Today. Puin mai
ncolo, la o intersecie, Alparts Vehicle Dismantlers mparte
colul cu OK Blast & Spray Ltd.
Drumurile betonate ale platformei sunt lungi i drepte.
Nimeni nu se plimb agale pe ele, numai de plcerea
plimbrii. Nici picior de cine care s ntlneasc un alt
cine. Orincotro priveti, se fac afaceri, vnzri i
cumprri, achiziii i expediii, reduceri pentru plile n
numerar. Feliciei i trebuie aproape dou ore ca s gseasc
magazinul Prichards Garden Requisites and Patio Centre.

21
- CLTORIA FELICIEI -
V gndii probabil la unul cu rotor? i rspunde
vnztorul printr-o ntrebare i Felicia se intereseaz dac se
afl ntr-o fabric i dac aici se produc mainile de tiat
iarba.
Avem i aici un atelier pentru ntreinere. Pentru revizia
anual recomandat de noi, dar lsat la latitudinea
clientului. Ai dori una electric, nu-i aa?
Caut un prieten. Lucreaz la depozitul unei fabrici de
maini de tuns iarba.
Individul i schimb atitudinea. Sec, o anun c nu o
poate ajuta. Dezamgirea i golete vocea de orice cldur.
Cineva zicea c mi-ai putea spune unde este o fabric.
Mainile noastre sunt produse de uzine de pe tot
cuprinsul rii. Regret. Cred c altcineva are nevoie de
serviciile mele.
Un brbat i o femeie msoar mobila de grdin cu un
centimetru de croitorie. Caut ceva pentru grdinia lor
acoperit, l informeaz ei pe vnztor. Felicia se
ndeprteaz.
Omul de la reprezentana Volkswagen e rbdtor cu ea,
dar nici el nu cunoate nicio fabric de maini de tuns iarba
prin apropiere. Tocmai cnd Felicia este pe punctul de a
pleca, se rzgndete i pronun numele unui ora aflat,
zice, la vreo patruzeci de kilometri deprtare. Dndu-i
seama c ea nu-l nelege, i scrie numele oraului pe
marginea unei brouri. Nu-i toat acas este o expresie pe
care o folosete tatl ei. Sau: O lir de numai nousprezece
ilingi jumate.1 Se ntreab dac asta este impresia
agentului de vnzri despre ea.
Nimeni altcineva nu tie s-o ndrume. Strbate toat
platforma, cerceteaz fiecare alee, se intereseaz la Britannia
1
Pn n 1970, lira sterlin coninea douzeci de ilingi (n. tr).
22
- WILLIAM TREVOR -
Scaffolding i la emporiul cu unelte pentru amatorii de
bricolaj. La OK Blast & Spray Ltd. o femeie i deseneaz un
plan, dar cnd urmeaz sgeile de pe el se pomenete n faa
unei magazii cu piese pentru instalatori, care e nchis.
Revine la Pritchards Garden Requisites and Patio Centre, cu
sperana c vnztorul nu mai este ocupat. i mai suprat
dect nainte, acesta se preface c n-o vede.
Ostenit, se ntoarce pe jos n ora, mergnd pe marginea
ierboas a unei autostrzi late. Pe lng ea trece un ir
nesfrit de camioane i maini, zgomotul motoarelor este ca
un muget ce crete n intensitate la fiecare trei-patru
secunde. Mainile au farurile aprinse, fiindc se las ceaa.
Iarba epoas pe care calc este cenuie, pe alocuri chiar
neagr, mpodobit cu gunoiul azvrlit pretutindeni pachete
de igri mototolite, fii de plastic, conserve i sticle goale,
foi de ziar sfiate, cartoane. Dimineaa trziu a but un ceai
i a mncat o felie de plcint cu fructe; de atunci n-a mai
pus nimic n gur, dar nu i este foame. tie, ns, c de
ndat ce va ajunge napoi n ora va trebui s caute un loc
de nnoptat. O dor braele de greutatea celor dou sacoe
pline; o dor i picioarele, i-au aprut bici n dou locuri,
are o rostur mare pe un clci. A tiut c nu va fi uor; a
tiut chiar nainte de a se ncumeta s fac acest drum; nu s-
a ateptat la nimic altceva. Numai din vina ei s-a ntmplat
tot ce s-a ntmplat, din cauza prostiei de a nu fi fcut rost
de adres mai nti. Nu poate da vina pe nimeni altcineva.
Cu toate acestea, nu i-ar dori s nu se afle aici, mai
aproape de el. n ziua nunii lui Aidan, cnd i-a fost
domnioar de onoare lui Connie Jo i a inut n mn
buchetul de flori tomnatice, abia dac fusese contient c
exist; dar ziua aceea a rmas o zi special pentru ea, pentru
c atunci, dintr-odat, i-a aprut n fa el, nceputul tuturor
23
- CLTORIA FELICIEI -
evenimentelor. n Biserica Mntuitorului Nostru s-a gndit c
are umeri uri, c faa nu-i reacioneaz bine la
mngietoarele atenii ale fardului lui Carmel, c prul i
atrn, fr ndoial, flasc. Tulul i dantela stteau ntinse
plat pe bustul ei i regreta c nu urmase sfatul lui Carmel de
a-i umfla sutienul cu smocuri de vat. Doamne, c
leampt mai eti, i spunea Carmel cnd aveau
doisprezece ani i acum, la aptesprezece, n ziua nunii
fratelui ei, se simise la fel. Da, i-a rspuns Aidan printelui
Kilgallen, care oficia slujba, apoi Connie Jo a spus i ea da.
Dup aceea, pe treptele bisericii, i-au zmbit cu toii
fotografului chel ea i Connie Jo i Moss McGuire, cu
butoniera lui de cavaler de onoare mpodobit, ca i a lui
Aidan, de o garoaf i un fir de asparagus. Pe umeri li s-au
aternut confetti cum mergeau de la biseric la Hickeys
Hotel din pia i au intrat cu ele cu tot n Salonul Kincora,
unde sora mai mic a lui Connie Jo pretindea deja s i se dea
pepsi cola. Sora Benedict, creia-i plceau cununiile fetelor
din mnstirea ei, se cocoase pe braul tapiat n bordo al
unui fotoliu pictat cu aur, parte dintr-un set aliniat pe lng
perei. Culoarea bordo dispruse acolo unde tapieria era
umflat, aurul de pe picioarele scaunului se cojise sau era
plin de guri. Barry Manilow optea dulce n difuzoare.
n timp ce Felicia nainteaz pe marginea autostrzii,
chipurile acelei dup-amiezi de octombrie i se nvlmesc n
minte, aude ecourile unor frnturi de conversaie. Maica
stare i alte clugrie i s-au adugat surorii Benedict, ca
invitate de onoare, fiindc tatl mirelui era grdinarul
mnstirii. Artie Slattery, care adusese tortul, sttea n
dreptul lui cu trupea lui nevast. Btrnul Begley, nelipsit
de la toate nunile i nmormntrile, atepta s se mpart
primele bunti. Sergentul Breen, n afara orelor de
24
- WILLIAM TREVOR -
serviciu, i Fogarty, reparatorul de tractoare, au strbtut
holul hotelului, mutndu-se de la barul din fa n Salonul
Kincora, la invitaia socrului mic. Domnul Logan,
proprietarul cinematografului Two-Screen Ritz i al discotecii
Dancetime, arta spilcuit n costumul n dungi i cu
papionul albastru, aa cum i sttea bine celui mai de vaz
om de afaceri i burlac din urbe. Mama lui Connie Jo, care-i
ntmpina pe oaspei la intrare, prea incapabil s alunge
din expresia arborat ideea c fiica ei fcuse o mezalian
lund de brbat un tencuitor. Connie Jo era prietena Feliciei,
se mprieteniser la coala confesional, unde Felicia avusese
ansa s se nscrie datorit tatlui ei. Uneori, cnd se enerva
cte o clugri, Feliciei i se reamintea c era doar tolerat
acolo. Clugriele nu se purtau ntotdeauna aspru, dar cele
care mai onorau tradiia de a face cinste numelor sacre pe
care le mprumutaser i s-au prut Feliciei severe, pn nu
le-a cunoscut mai bine pe unele dintre ele: sora Antony Ixida,
sora Ignatius Loyola, sora Francis Xavier, sora Benedict, sora
Justina.
Cum stau lucrurile la carier? i-a ntrebat Tim Bo
Gargan pe fraii gemeni ai Feliciei. Lucrurile stteau bine, au
rspuns ei i n-au intrat n detalii, nefiind cu nimic mai
comunicativi la nunt dect n alte mprejurri. Tu ce mai
faci, Felicia? a ntrebat-o Small Crowley, vorbind din colul
gurii, cum i nchipuia c fac gangsterii americani, dar
uitndu-se la Carmel, fiindc, de fapt, pe ea o plcea. Ce
mai faci, Carmel? i-a luat el inima n dini s se intereseze
n cele din urm, fcnd-o pe Rose, verioara lui Carmel, s
chicoteasc. Oricnd doreti, Aidan, i-a propus tatl lui
Connie Jo, ai un loc la prvlia Megrattan Street Cycles and
Prams.

25
- CLTORIA FELICIEI -
im Bo Gargan a ncercat o melodie de Scott Joplin la
pian, dar a renunat la auzul protestelor. S-au mprit
arlote. A, nu, nu, ari perfect, Felicia, a mbrbtat-o
Connie Jo, iar Carmel i Rose au confirmat. Small Crowley a
aprins un chibrit pe o unghie, spunnd c auzise c Fogarty
lipsise toat dimineaa, ncercnd s porneasc un tractor la
o ferm i din aceast pricin mirosea acum de trsnea a
motorin. Imediat vine i tortul, a anunat mama lui
Connie Jo, ntrerupnd discuiile din Salonul Kincora; pe
urm au tiat tortul i au aplaudat, ridicnd paharele sau
cetile de ceai. n hol, copiii se distrau deschiznd i
nchiznd uile lifturilor. Suntei cutat! Suntei cutat!
strigau ei n sus pe scri, iar o fat necunoscut i-a optit
Feliciei c Dessie Flynn strecurase resturile unei salate de
pui ntre cearafurile de pe un pat. Nu aruncai confetti
pn nu ieii, s-a rugat Hickey, patronul hotelului, vznd
c mirele i mireasa sunt gata s plece. Pstrai confettile
pentru strad, biei! Toat lumea a ieit din hotel dup
Aidan i Connie Jo i s-au auzit urale cnd cei doi s-au urcat
n automobilul nchiriat de tatl lui Connie Jo. Bray, a
declarat cu importan Tim Bo Gargan. Eu zic c la Bray se
duc.
Automobilul a dat o tur prin pia. Oaspeii au reintrat n
hotel, i acela a fost momentul cnd pe trotuar a trecut
Johnny Lysaght. Atunci s-a oprit s priveasc i a dat cu
ochii de ea, n rochia de domnioar de onoare. Cte zile o
avea, i-a spus Felicia de nenumrate ori de atunci ncoace,
momentul acela nu-i va pierde din for: spatele tatei, capul
lui crunt, zrit cnd trecea prin uile batante, cum s-a
ntors ea s-i mai vad o dat fratele i prietena n maina
mpodobit cu panglici i, n locul lor, a ntlnit privirea unui

26
- WILLIAM TREVOR -
trector; cum a zmbit, pentru c zmbise i el; cum i-a
spus mai trziu c n clipa aceea se aprinsese dragostea.
Clipa i este nc vie n minte cnd ajunge la marginea
oraului ctre care a mnat-o iubirea. Comercianii oachei
i nchid prvliile micue. Rastelurile cu ziare sunt ridicate
de pe praguri, legumele i fructele expuse afar sunt crate
nuntru. Casele ce separ solitarele prvlioare sunt urte:
predomin cimentul decolorat, metalul unor cercevele
srccioase ruginind sub vopsea. Gunoiul continu s fie
omniprezent, adus de vnt de pe drum sau smuls din pubele,
acumulat pe micul or de beton din faa fiecrei prvlii.
N-ai avut noroc, rostete o voce i Felicia se ntoarce i-l
vede pe grsanul cruia i ceruse lmuriri cum i surde
dintr-o main ce nainteaz ncet n paralel cu ea, foarte
aproape de bordur.
Cnd ea se oprete, st n loc i automobilul, un vehicul
mic, verde, cu spatele cocoat, demodat o main att de
modest, nct n-ai crede c e pe msura tipului. El poart
acum plrie; trsturile feei nu i se disting n penumbra
dinuntrul mainii.
Felicia clatin din cap. l nelege mai uor dect pe ceilali;
efortul prea mare depus pe platform a sleit-o de puteri.
Nu, nu-i acolo.
i spune c un individ i-a scris numele unui alt ora i
scoate dintr-un buzunar al jachetei broura vnztorului de
maini. Grsanul i apleac fruntea deasupra brourii,
comentnd c s-ar putea ca omul s aib dreptate. E oraul
unde se afl uzinele Thompson Castings; i el s-a gndit la
Thompson la cinci minute dup ce s-au desprit. Oricum,
nu va mai gsi un autobuz spre oraul respectiv n seara
asta.
Aadar, trebuie s rmn aici.
27
- CLTORIA FELICIEI -
Ai unde?
Chiar acum m duc s-mi caut un loc.
Puin nainte de a-l ntlni, se hotrse s se intereseze
unde ar putea dormi mai ieftin. Peste zi trecuse pe lng o
autogar; cei de acolo precis tiu, i-a spus, i era pe punctul
s se intereseze de drumul ntr-acolo, cnd se ivise maina
asta lng ea.
Marshring, zice grsanul. Acolo gseti cte camere
pofteti.
l ntreab unde e Marshring i el spune:
Drept nainte, a doua strad la dreapta. La captul ei, la
stnga, e Marshring. Marshring Crescent i Marshring
Avenue. Zece minute pe jos.
i mulumete, iar el d din cap zmbind. Lentilele i lucesc
n penumbr cnd ntoarce capul, continund s ridice
geamul mainii.
V mulumesc nc o dat.
Felicia i continu drumul i ajunge la artera indicat.
Coboar un deal pn la Marshring Crescent, unde n
aproape toate geamurile sunt puse anunuri cu oferte de
camere de nchiriat pentru noapte. Unul dintre ele spune:
Pat, micul dejun i masa de sear: 11 lire. mpinge o porti
ornamental i pete printre dou petice de grdin
necultivat. Pe urm, nemaitiind dac a nchis poarta,
privete napoi, s se asigure. La captul lui Marshring
Crescent zrete ceea ce i se pare a fi un automobil cu
cocoa la spate, dar i spune c probabil s-a nelat.

n aceeai noapte, la dousprezece fr cinci, domnul


Hilditch urc lent scrile spre dormitor.
Unchiul su Wilf a plecat n Irlanda dup Primul Rzboi
Mondial. S-a dus ca s potoleasc spiritele nfierbntate i s-
28
- WILLIAM TREVOR -
a ntors cu o povestioar, dou, nimic ieit din comun, doar
folclor de cazarm. A murit acum vreo doisprezece ani, la
optzeci i opt, spunndu-i pn n ultima clip povetile
soldeti despre ncletrile din Frana i Belgia i despre
cum a fost citit legea mpotriva rzmeriei din Irlanda.
Atenia cu care l ascultase pe unchiul Wilf n copilrie l-a
fcut pe domnul Hilditch s doreasc s intre i el ntr-un
regiment, vis ce devenea tot mai obsedant pe msur ce
mbtrnea. La timpul potrivit nu au vrut s-l recruteze, din
cauza ochilor i a picioarelor. i-a rennoit cererea, de vreme
ce dorina era att de vie, spunndu-i c poate la
intenden sau la popot nu vor fi chiar att de pretenioi,
netiind cum se aplic regulamentul. Nicio ans, btrne,
i-a retezat-o sergentul de la recrutri, un parvenit cu faa ca
de pete i cu mustaa neagr, ca o lam. De atunci a rmas
cu dezamgirea cuibrit n suflet, n pofida trecerii
timpului.
Ce ciudat se nlnuie gndurile, i zice domnul Hilditch.
Ce ciudat ncep ele cu chipul unei fete care struie n
memorie, pentru ca apoi s se ntoarc la unchiul Wilf i la
sergentul de la recrutri. Fata a intrat la numrul 19.

29
- CLTORIA FELICIEI -

Felicia se trezete n toiul nopii i din visurile n curs de


destrmare i rmn n minte fragmente. i-am adus o
scoic, spune sora Benedict i un bieel se repede afar din
cas i ncepe s mrluiasc n fruntea procesiunii Corpus
Christi, iar cineva face semne cu mna de la o fereastr.
Flannagans Quarries scrie pe unul dintre camioanele
conduse de fraii ei, parcat lng barul lui Myles Brady, pe
lng care trece procesiunea. n dreptul garajului lui Aldritt
poi vedea, n soarele strlucitor, aburii de benzin, cnd
cineva i face plinul la pomp. ngeri care zboar jos,
declar sora Francis Xavier, dar nu e ceva nscocit n vis, ci
mai degrab un lucru devenit visare. Sora Francis Xavier
spunea cuvintele acestea ori de cte ori se referea la maicile
plecate ca misionare printre pgnii din Africa. Aa cum i
maica stare obinuia s povesteasc despre Sfnta Ursula,
cum a pornit ea, nsoit de fete, s navigheze n jurul lumii,
ca s se pstreze neprihnit. Nu te-ai gndit niciodat la
celibat, Felicia? a ntrebat-o maica stare ntr-o bun zi,
aa, din senin. Mai trziu, cnd le-a spus i lui Carmel i lui
Rose, ele au remarcat c are mutr de clugri.
Toi cei care mergeau la mare i aduceau scoici, din cauz
c mama ei murise. La nceput le aranjase pe scrinul din
dormitorul comun, dar strbunica le tot dobora din
nendemnare, aa c sfrise prin a le pstra ntr-un sertar.
Ct despre ea, vzuse pentru prima dat marea abia la
nceputul acestei cltorii. Marea, marea, marea cea larg
ntr-o zi, recitnd la coal poezia n faa clasei, nu-i
amintise cum era mai departe. Rmsese n picioare, roie ca

30
- WILLIAM TREVOR -
sfecla, cu att mai ruinat cu ct o tiuse ca pe ap n seara
precedent.
Felicia i ine ochii nchii, n ntuneric, dar nu reuete
s mai adoarm. O hruiesc amnuntele cltoriei greaa,
femeia care i-a folosit periua de dini la spltor,
interogatoriul agentului de securitate, un tren, apoi cellalt,
felul cum s-a interesat de fabric, gazda cu faa ca un topor
care i-a adus, n sufrageria goal, o bucat de plcint cu
brnz, urmat de compot de fructe i, la sfrit, de ceai. Pe
urm, brusc, se ivete Johnny, alungnd toat oboseala i
frustrrile zilei precedente: i vede ochii gri-verzui, prul
nchis la culoare, vrful brbiei, pomeii ascuii. l zrete
ntr-un grup de muncitori, primul dintr-o mulime ce
nvlete pe porile uzinei Thompson Castings, grbit ca i
cum al aselea sim i-ar spune c l ateapt ea. i vede
micrile precise, unghiulare.
Deunzi crezusem c tu eti mireasa.
Astfel i s-a adresat n lunea de dup nunt, pe strad,
ajungnd-o din urm n dreptul magazinului Chawkes.
Felicia ador s fac aceast reconstituire, care, fiind
real, e de preferat oricrui vis, oricrei nchipuiri.
Ah, nu, nu, i-a rspuns, scuturnd din cap, dar fr s
mai adauge c nu crede c va fi vreodat mireas.
n vitrina magazinului, o vnztoare schimba hainele unui
manechin, nlocuind moda de var.
M cheam Johnny Lysaght, a zis el, zmbind
prietenos, ca atunci cnd o vzuse n rochia de domnioar
de onoare. Nu m ii deloc minte?
i amintea vag de el de demult, de cnd fusese nscris la
Fraii Cretini. Era cu apte, poate chiar cu opt ani mai mare
ca ea; acum nu mai locuia n cartier, dar revenea uneori, s-
i vad mama.
31
- CLTORIA FELICIEI -
i cum o duci? l-a ntrebat Felicia.
Stnd n pat, cu pleoapele strnse, i aude propria voce
punnd cuteztoare ntrebarea, pentru c nu-i venise nimic
altceva n minte. El nu aparinuse niciodat trupei lui
Lomasney sau gtii lui Small Crowley, fusese mai degrab
un singuratic, dup ieirea din Frie plecase la Dublin i
apoi n Anglia. Pn i accentul i era englezesc.
OK, i-a rspuns. Dar tu, Felicia?
omez.
Nu lucrai la carne?
S-a nchis.
El i-a zmbit din nou. A ntrebat-o de ce s-a nchis Slieve
Bloom Meats i ea i-a explicat n felul sta, cel puin, aveau
ce vorbi. O lucrtoare nu raportase c se tiase la mn;
tietura se infectase i, mai trziu, se stabilise c o serie de
toxiinfecii alimentare fuseser provocate de conserve cu
rinichi i carne de vit fabricate la ei. Doamna Grennan nu
dduse tieturii mai mult importan dect unei banale
zgrieturi, cu toate c rana refuza s se cicatrizeze. Doctorul
Mortell o examinase i-i dduse un certificat, dar femeia
continuase s lucreze, fiindc dac-i luai concediu de boal
te pomeneai uneori, cnd te ntorceai la lucru, c ai fost
concediat: fabrica nu mergea prea bine din 1986, cnd se
declanase o alt sperietur provocat de alimente infectate
de data asta la scar mare. Umbla zvonul c, mai devreme
sau mai trziu, ntreprinderea ar fi tras, oricum, obloanele i,
nu fr justificare, doamna Grennan se considera un ap
ispitor. Bun, slujbele s-au dus, asta-i tot ce conteaz, o
auzise Felicia pe o alt lucrtoare consolnd-o, n momentele
acelea grele. Ce importan are a cui vin e?
Pe strad, lng Chawkes, Johnny Lysaght a ntrebat-o
dac a mai lucrat i altundeva, iar ea i-a rspuns c nu,
32
- WILLIAM TREVOR -
numai la Slieve Bloom, de cnd ieise de la coala
confesional. N-a intrat n detalii. Nu i-a spus c nu mai
lucra de trei luni i c nu vedea nicio posibilitate de a se
reangaja, cel puin aici, n localitate. Toat experiena ei se
limita la nchiderea conservelor i, chiar dac nu se cerea
cine tie ce ndemnare, se pricepea s fac rapid micrile
necesare i-i educase ochiul s depisteze imediat o cutie
defectuos lipit. i trebuia experien ca s obii un post de
casier ntr-un supermarket, iar prvliile mai mici preferau
mna de lucru ieftin, colrie sau pensionare. Niciun post
liber, zilele astea, la Erin Floor Coverings sau la spital. Dac
erai dispus s atepi, poate primeai o slujb la buctria
unui restaurant care organiza banchete, sau la Hickeys
Hotel, dar ateptarea putea s dureze chiar i un an. Am s
pun o vorb pentru tine la sora Ignatius, i promitea, din
cnd n cnd, tatl, sora Ignatius fiind micua cu care venea
cel mai des n contact, ca muncitor n grdina mnstirii. Pe
de alt parte, faptul c sttea acas le uura oarecum
situaia: i inea de urt strbunicii, care nu mai ieea din
odaie, ba nici mcar nu se mai ddea jos din pat i putea s
se ocupe ea de tot gtitul i de curenie, pe care, altminteri,
le-ar fi fcut cu rndul.
Nu-i de glum s fii omer, i-a spus Johnny Lysaght,
sprijinindu-se de vitrin.
A rupt celofanul de pe un pachet de igri i i-a oferit i ei
una.
Nu, ai dreptate. Nu-i o glum.
Odat cu pierderea slujbei, i se rpise libertatea: libertatea
de a sta, cu Carmel, Rose i Connie Jo, la Diamond Coffee
Dock, de a petrece o sear la cinematograful Two-Screen Ritz,
fr s calculeze mai nti dac-i poate permite. La cteva
sptmni dup nchiderea fabricii de conserve, i tocase
33
- CLTORIA FELICIEI -
toate economiile i era corect dup cum i spusese clar tata
ca tot ajutorul social ce intra n cas s se cheltuiasc pe
mncare i treburi gospodreti. Trebuia ca o familie s fie
strns unit n special familia unui vduv.
Vino cu mine la Sheehys, a invitat-o Johnny Lysaght.
Ceva de but?
A, nu, e timpul s m ntorc acas.
Era trei i jumtate dup-amiaza. nc nu cumprase
cotletele i verdeurile. Luau masa principal a zilei la ase
fr un sfert, fiindc bieii nu puteau veni de la carier n
mijlocul zilei, iar tatei i se ddea ceva de mncare la
dousprezece i jumtate, la buctria mnstirii. La ora
patru avea s pun cotletele la foc nbuit, cu o jumtate de
nap mrunit i cu felioare de ceap. Era neaprat necesar
ca friptura s nceap s sfrie la patru i un sfert.
Poate mai trziu? a propus Johnny Lysaght. La apte?
La apte jumate?
n patul de la pensiune, Felicia i amintete c a fost gata
s accepte, dar s-a codit. i aduce aminte ce jenat s-a
simit c nu spune nimic.
apte jumate? a repetat Johnny Lysaght.
La Sheehys, spuneai?
Ce-i ru cu Sheehys, Felicia?
El a izbucnit n rs i a rs i ea, simind cum i dispare
ghemul de nervi din stomac. El mai inea n mn pachetul
de igri, suflnd fum odat cu zmbetul. De ce-i pierdea
vremea cu ea? Carmel sau Rose sau orice alt fat la care se
putea gndi ar fi lsat balt orice ca s ias n ora cu
Johnny Lysaght. Ea nu arta att de prezentabil ca ele; nu
era mare lucru de capul ei.
Ne vedem atunci, a zis Johnny, blnd.

34
- WILLIAM TREVOR -
Cadena vocii sale, privirile luminoase i cutreier
gndurile de noapte. Cnd s-a ndeprtat de el ca s mearg
la Scaddans dup cotlete i seu, la McCarthys dup
verdeuri a cuprins-o o euforie nemaitrit, mai-mai s-o
podideasc plnsul. Starea aceea n-a prsit-o nici cnd a
curat cartofii la chiuvet i a amestecat cu lapte orezul
zdrobit, cnd a btut un ou i a tocat mrunt verdeurile. De
dincolo de hol se auzea, cnd i cnd, oftatul impacientat al
strbunicii sau un apel la ajutor cnd piesele de jigsaw
puzzle i se rsturnau pe podea (ua dormitorului sttea
mereu deschis ziua, n caz c ar fi fost nevoie de o
intervenie rapid). Cum i mai merge? Primele cuvinte ale
tatei erau ntotdeauna aceleai cnd intra n buctrie, la
cinci i un sfert, dar de data asta repetiia avea n ea ceva
proaspt. N-o enerva nici vocea sczut dar suficient de
tare ca s se aud de dincolo de hol cu care tatl i
ntreinea bunica, povestindu-i cum i petrecuse ziua, cum
greblase ultimele rmie de fn i le pusese peste gunoiul
de grajd, cum sora Antony Ixida adusese din nou vorba
despre fructele de pdure.
Da cine eti, de fapt? s-a auzit familiarul strigt al
btrnei. Ce vrei de la mine?
Nedorind s se gndeasc la strbunic, Felicia nu prea
are succes cnd ncearc s-i abat gndurile n alt parte.
Acum i amintete cum, n acea frumoas, deosebit sear
de luni, a pus, distrat, un tacm la mas i pentru Aidan,
uitnd c el locuia acum pe strada McGrattan, n
apartamentul de deasupra prvliei de biciclete i crucioare
pentru copii a rudelor sale prin alian. La ase au sosit cei
doi frai de la carier, identici nu numai ca nfiare, dar i
ca morocnoenie, care s-au aezat imediat la masa din
buctrie, ateptnd s fie servii. Da, continu s lupte, a
35
- CLTORIA FELICIEI -
raportat tatl, revenind din vizita fcut n dormitor i
aducnd cu el legenda btrnei. Prezena ei a reaprins n el
flacra curajului, povestea vieii ei are rdcini nfipte adnc
n sensibilitatea lui: cu aptezeci i cinci de ani n urm,
soul de numai o lun al strbunicii, mpreun cu doi
tovari, i jertfise viaa pentru Irlanda; incidentul era
venerat, la insistena tatlui, de ntreaga familie. Tragica
ntmplare o lsase pe drumuri, tocmai cnd sta s nasc, i
o obligase ca tot restul vieii sale active s-i ctige existena
splnd duumele, n birouri sau locuine particulare. n toi
anii aceia, ns, greutile fuseser nnobilate de credina ei
nestrmutat n cauza strbun. Fcnd cinste sngelui
vrsat, btrna trise mai mult dect copila creia i dduse
via, mai mult dect brbatul cu care se mritase aceasta
din urm, mai mult dect soia unicului fiu al celor doi. Iar
cnd a rmas n via i dup ce flacra raiunii se stinsese
n ea, tatl Feliciei a continuat, de unul singur, s cinsteasc
sngele jertfit: seara, fr nicio abatere, se aeza la mas,
punndu-i n fa albumele cu amintiri din acele vremuri
revoluionare, trei volume mari, cu copertele ca tapetul de
perete, pe care i le druise Multilly, de la magazinul de
feronerie, cnd li se nvechise coninutul. Toat viaa, de
cnd i amintea, Feliciei i se artaser, ntre dalii i
trandafiri, puncte i dungi, suprafee curate sau imprimate
n relief, tieturile de ziar, fotografiile i copiile de documente
grijuliu lipite n aceste albume. n inima ideii pe care o
proiectau ancora ntregii colecii, dup cum i repetase tatl
n nenumrate rnduri se gsea ferparul comun al celor
trei patrioi locali, pstrat de bunica printre puinele ei
lucruoare pn n momentul cnd se hotrse c era mai n
siguran ntre foile albumului de amintiri. Urmtoarea pies
ca importan era copia autograf a actului prin care Patrick
36
- WILLIAM TREVOR -
Pearse instituise guvernul provizoriu, cu data de 24 aprilie
1916 i cu cele apte semnturi reproduse cu aceeai
caligrafie funcionreasc. Coloane de articol de ziar
povesteau despre fusilada de la Pota General sau despre
evenimentele de la Bolands Mills, despre debarcarea lui
Roger Casement, dintr-un submarin german, pe Banna
Strand, despre obuzele czute peste Liberty Hall. Erau
consemnate atacarea cazrmilor de la Beggars Bush i a
Institutului pentru sraci, precum i ocuparea de ctre
britanici a hotelului Shelbourne i execuia lui Pearse i a lui
Tom Clarke. Tot acolo se pstrau invitaiile la slujba funerar
inut n onoarea patrioilor locali, scrisori primite de la
simpatizani i o fotografie a sicrielor. Sttea lipit n album
un articol despre vechiul cod penal, ct i unul despre
Batalionul Irlandez. O ilustrat nfia csua din Conemara
a lui Patrick Pearse, o alta un tricolor fluturnd pe o lance.
Albumul mai coninea i textul ntreg al Cntecului
Soldatului.
Albumele cu coperte din tapet de perete, considera tatl
Feliciei, erau un monument nchinat naiunii i un omagiu
adus unei femei curajoase, o dovad a importanei
sacrificiului ei. ntocmise adnotri ngrijite, cu cerneal roie,
pe care le lipise ici i colo, ca s stabileasc o continuitate.
Printre floricele, puteai da peste sentimentele sacre ale lui
Eamon de Valera2:

Irlanda visurilor noastre ar fi patria unor oameni care


preuiesc posesiunile materiale numai ca baz a traiului
decent, a unor oameni ce s-ar mulumi cu un confort
2
Eamon de Valera (1882-1975), politician i om de stat irlandez, nscut
n Statele Unite. A fost prim-ministru i, ulterior, preedinte al Republicii
Irlanda ntre 1932 i 1973 (cu intermitene) (n. tr.).
37
- CLTORIA FELICIEI -
frugal i i-ar nchina timpul chestiunilor de spirit; o ar
a crei provincie ar strluci de ferme ngrijite, ale crei
cmpii ar rsuna de freamtul muncii, de zbenguiala
copiilor sntoi, de ntrecerile tinerilor atletici, de
rsetele frumoaselor fecioare; o ar cu nelepciunea
btrneii adunat la gura sobei din fiecare cmin. ntr-
un cuvnt, ar fi patria celor ce triesc aa cum vrea
Dumnezeu.

Niciun semn, de nicieri? s-a interesat tatl Feliciei n


seara aceea, referindu-se la faptul c nu-i gsea o slujb.
Nimic.
O mai in pe sora Ignatius n alarm de gradul zero.
n ziua cnd conducerea firmei Slieve Bloom Meats
anunase fr echivoc nchiderea definitiv, el vorbise cu
maica stare dup orele de birou, iar mai trziu i se
plnsese i surorii Ignatius.
Nu era vorba de ceva la Maguire Pigs?
Fcea un terci din cartofi i sos pentru btrn i scotea
cu lingura orezul fiert pentru ea.
Contabilitatea. I-au dat-o lui Lottie Flynn.
Dentistul, cum l cheam, a pus un anun la Heverins
pentru o femeie de serviciu, cu program redus.
Ea a umplut sticlua de piper pe fundul de lemn, n timp
ce tatl aeza pe fiecare farfurie cte un cotlet, cartofi i o
lingur de verdeuri i trecea farfuriile celor de la mas. El a
intrat la btrn cu tava.
n ce stare groaznic, a zis revenind, se afl plcua de
alam de la cabinetul dentistului. La fel la doctori i avocai.
Ar fi timpul ca plcuele s luceasc de s le vezi din ceruri.
La doisprezece ani, Felicia se ndrgostise de Declan
Fetrick. Era mai mare ca ea, deja angajat la raionul de carne
38
- WILLIAM TREVOR -
proaspt al magazinului Centra. i fcuse un obicei de a se
plimba singur prin Centra, prefcndu-se c citete
etichetele conservelor de sup, lund n mn borcane cu
past de crevei sau de unc i carne de pui, mimnd
rzgndirea i punndu-le la loc. Una dintre femeile ce
lucrau acolo dup-amiaza intrase la bnuieli i n-o slbea
din ochi, dar Feliciei nu-i psa. Nu-i adresase nici mcar un
cuvnt lui Declan Fetrick, un bieandru costeliv ce ncerca
s-i lase musta, nici nu se confesase nimnui n legtur
cu sentimentele pe care le nutrea fa de el, nici mcar lui
Carmel, lui Rose sau lui Connie Jo, dar vreme de un an se
gndise la el zi i noapte, imaginndu-i cum o strnge cu
brae vnjoase, cum o zgrie cu mustaa lui tnr.
Delaney l cheam pe dentist, a zis tatl. Normal c nu
ne-am amintit numele, dac nici nu poi s-l citeti din cauza
strii jalnice a plcuei. Dar nu i-ar conveni s lucrezi acolo,
cu orar redus? Ofer aptezeci pe or. Nou ore pe
sptmn. Dac stai s te gndeti, nu te aranjeaz mai
bine dect programul ntreg?
Era exact ce dorea el pentru ea; rsuflase uurat c nu
avusese calificarea necesar pentru a obine slujba de la
Maguire Pigs. Un aranjament ca acesta, cu orar redus, i-ar fi
dat posibilitatea s nu mai depind de ajutorul social i s se
ocupe pe mai departe de gospodrie, s gteasc pentru el i
pentru fraii rmai acas. O slujb cu program ntreg ar fi
nsemnat bani dai doamnei Quigly, ca s aib grij de
btrn peste zi, cum procedaser pe cnd ea lucra la Slieve
Bloom. Tatl i fcuse o socoteal exact, poate chiar
discutase cu surorile.
Eu a zice c i-ar conveni de minune. Dac nu la
dentist, poate n alt parte.
A prefera un serviciu complet.
39
- CLTORIA FELICIEI -
Dar trebuie s tragi n ce-i n btaia putii. S iei ce i
se ofer, copilo.
Da, a zis Felicia, iar dup aceea au schimbat subiectul.
Tatl i-a repetat ceea ce-i spusese btrnei: c sora Antony
Ixida l bate la cap cu fructele de pdure. Cnd s-a sfrit
cina i a terminat de splat vasele, Felicia s-a dezbrcat de
jerseu i de fust i s-a fardat n dormitor, urmrit de ochii
ca mrgicile ai btrnei, ntotdeauna ager cnd era stul.
Iei undeva, fetio? a ntrebat-o tatl, vznd c-i pune
pardesiul.
Cnd i-a rspuns c da, n-a mai dat niciun semn de
interes. Din ct i amintea, mama ar fi fost curioas, s-a
gndit Felicia. Mama ar fi intuit c nu s-ar fi dichisit ea aa,
cu cercei, rimel i ruj de culoarea coralului, doar ca s se
ntlneasc luni sear cu Rose i Carmel. Pe de alt parte,
fraii, gata s plece i ei spre Myles Bradys, nici mcar nu
observaser pardesiul.
Bun, a salutat-o dup nici zece minute Johnny
Lysaght la Sheehys. Ari grozav.
Pe ea au ncntat-o vorbele lui. Ar fi vrut s le mai
rosteasc o dat. Dei nu se prea pricepea s se rimeleze, el
remarcase, de cum o vzuse, c arat grozav. Cine-i
drguic? strigase dup ea, pe vremuri, Keery Murdaru,
pndind-o n Devlins Lane. Era, totui, altceva Keery
adresa aceleai cuvinte tuturor fetelor ce treceau, ncercnd
s le intre n voie. Pe deasupra, era i orb.
Scoate-i pardesiul, a invitat-o Johnny Lysaght, iar ea s-
a bucurat de propunere, ntruct nuana de rou a
pardesiului nu se potrivea cu rujul corai.
Mai mult, era i ros, ici, colo. mbrcase o rochie, special
pentru aceast ocazie. Pe cea albastr, cu triunghiuri i
carouri.
40
- WILLIAM TREVOR -
Ce bei? a ntrebat-o el.
7-Up.
Cu o pictur de gin?
A, nu, fr.
F ca mine. Te va nveseli. ncearc un suc de portocale
cu votc, n locul chestiei leia tradiionale.
Pn acum, el buse bere. Eticheta de pe sticl strlucea
srbtorete lng paharul gol. Acum o s ia ceva tare, a
anunat, ca s simt schimbarea.
Te-nveselete, a repetat.
OK.
A comandat buturile de la Sheehy cel tnr, aflat n
spatele tejghelei. Expresia feei i se schimba des n timp ce
fcea conversaie cu ea, fiind cnd vioaie, cnd meditativ.
La ntoarcerea la mas s-a referit la parfumul ei, declarnd
c-i place foarte mult. Se numea Iubire n cea; se dduse
cu el dup ce ieise din buctrie, afar, pe strad.
Sntate, i-a urat el.
Ea a vrut s tie unde anume locuia n Anglia. L-a ntrebat
dac la Londra i el a zis c nu, la nord de Birmingham. A
pronunat un nume de ora, necunoscut ei. Lucra ca
magazioner ntr-o fabric de piese de schimb pentru maini
de tuns iarba. A aprins o igar. Nu las lupul s intre pe
u, a lmurit-o. Se poate i mai ru.
E frumos din partea ta c mai vii pe-aici s-i vezi
mama.
N-avem dect o singur mam.
Asta aa-i.
O, iart-m!
Ea i-a spus c nu conteaz. Majoritatea oamenilor nici nu
i-ar fi cerut scuze; cei mai muli ar fi uitat sau i-ar fi
amintit prea trziu i n-ar fi tiut ce s spun.
41
- CLTORIA FELICIEI -
Btrna se simte OK?
Felicia i-a rspuns c da. A intrat n anul o sut, a zis, iar
el a cltinat uimit din cap. Johnny a zmbit din nou i ea s-a
uitat cum fumeaz. Marlboro, scria pe pachetul de pe mas.
La Coffee Dock i Two-Screen Ritz, Carmel fuma uneori cte
o Afton Major. La fel i Rose.
Cum e n Anglia? l-a ntrebat.
Bine. Te obinuieti. Te obinuieti oriunde, dup un
timp.
Pe unii i copleete singurtatea. Patty Maloney s-a
ntors.
Aa fac cei de teapa lui Patty Maloney.
Nu tiu dac lucrurile vor merge mai bine pe-aici.
Nu tia nici el. Ea a zis c se zvonise c Bord na Mna va
deschide o fabric nou, pentru comprimarea prafului de
turb.
Material pe care-l cumpr lumea pentru grdin, a
explicat Felicia. tiu de la tata.
Dar pn la urm au btut n retragere, nu-i aa?
Pn la urm au renunat.
Mai bei ceva?
A, nu, nu.
El a rs:
Sucul de portocale are vitamine.
Atunci beau numai suc.
Rznd, a luat n mn ambele pahare. Felicia l-a privit la
bar, ct de n largul lui se simea vorbind cu Sheehy cel
tnr. Nu era exclus s apar Carmel i Rose; chiar i-ar fi
dorit ca ele s intre. I-ar fi plcut s se apropie de masa la
care sttea i ea s le spun c nu, cellalt scaun nu e liber.
Mai este program la Dancetime, vinerea? a ntrebat-o el,
revenind cu paharele pline.
42
- WILLIAM TREVOR -
Da, se ine discoteca de vineri.
tia c urmeaz s-o invite, dar el nu s-a grbit. Se uita
lung la buzele ei i Felicia se ntreba cum ar fi dac ar
sruta-o. Pe vremea lui Declan Fetrick i imaginase doar. Lui
Carmel nu-i plcuse la nceput, cnd biatul cu acnee de la
pot se nfierbntase i o srutase la Two-Screen, pe la
treisprezece ani.
Crezi c i-ar plcea s vii la discotec vineri, Felicia?
Nu-mi pot permite s merg la discotec zilele astea.
Dac te invit eu, nu trebuie s plteti.
S-a zpcit, cu toate c tiuse c are s-o invite. A simit
cum i nvlete sngele n obraji i s-a lsat mai tare pe
speteaza scaunului, ca s ias din lumin. Nu mai fusese la
Dancetime Disco de dou luni, din seara cnd venise
formaia Heart Stoppers. n noaptea aceea, Small Crowley
artase pentru prima oar c-i place de Carmel i tot atunci
lui Rose i-a czut cu tronc preotul ratat de undeva de la ar,
un tip care nu mai fusese niciodat la Dancetime i pe care
Rose nu l-a mai vzut de atunci.
M bucur foarte mult c ne-am ntlnit, Felicia. (Sub
mas, genunchiul lui neastmprat l-a atins pe al ei.) M
bucur i c nu tu ai fost mireasa.
Carmel spunea c e de neneles de ce un biat te place
tocmai pe tine, de ce te alege dintre toate celelalte. Poate te
enerveaz la culme braele tale prea groase sau pieptul plat
i, brusc, descoperi c tocmai trstura aceasta l atrage pe
unul. Connie Jo era de aceeai prere. Rose spunea c-i
imposibil s tii cum gndete un brbat.
Ar fi grozav dac ai veni, a mai spus Johnny Lysaght.
Absolut grozav.
Felicia repet acest lucru i n vis, cnd adoarme la loc. Au
dansat patru ore n vinerea aceea, la discotec, niciunul
43
- CLTORIA FELICIEI -
dintre ei nelundu-i vreodat un alt partener, ieind din
sal de dou ori ca s mearg la Sheehys. Cnd a luat-o de
mn i au parcurs mpreun strzile pustii, la patru
dimineaa, a vrut s-i spun c l iubete. A mai vrut s-i
dezvluie c era primul biat care o srutase. n vis, o ajut
s se strecoare prin srma ghimpat i-i simte braele pe
trup, pe maidanul de lng vechea uzin de gaz, simte cum o
strnge, optindu-i cuvinte de iubire. i ptrunde n nri
parfumul loiunii dup ras i el i descheie un nasture de la
bluz i i cluzete mna spre pielea cald; face totul cu
mult blndee. Eti frumoas, optete. Eti
nemaipomenit, Felicia. Are buzele umede cnd o mai
srut o dat, iar ea nchide ochii exact n clipa cnd li se
ating gurile, ca i cum ar fi o unic fiin.
Pe urm, visul se transform. Tatl ei zice c de vin sunt
felul cum se duce ara de rp, plcuele de alam
nelustruite, imaginea proast pe care o avem n lume. Fraii
ei mnnc fr un cuvnt. Da cum i, totui, Lysaght
sta? se intereseaz Rose, iar Carmel pufnete.
Se apropie de apte cnd se trezete Felicia; o gean de
lumin se infiltreaz prin perdelele subiri, decupnd
singurul geam al ncperii. Privete cum se intensific
lumina, cum umbrele iau contururi precise; un scaun, o
mas, un garderob, un lighean pe un stand din col.
Perdelele sunt din volnae portocalii i verzi; pereii suri s-
au decolorat n locurile unde s-a folosit band adeziv,
zugrveala trandafirie e scorojit. La ora asta, tatl ei
probabil se ntoarce de la barul lui Heverin cu The Irish
Press, ncepe s se aud clctura matinal, grea, a bieilor.
n dormitorul din care a fugit, piesele de puzzle sunt risipite
pe podea i pe plapum, cele puine pe care a reuit s le
potriveasc btrna s-au desfcut, cutia jocului a alunecat
44
- WILLIAM TREVOR -
ntre pat i perete. Peste o clip va urma plosca, tatl ei va
trebui s-o ridice singur pe btrn ca s-o vre sub ea. Aa
cum procedeaz ntotdeauna, strbunica va pipi, sub foaia
de cauciuc, pungua pentru clipsuri de uscat rufe n care i
ine acum pensia, iar pe urm i va aminti c i-au disprut
o parte din bani, chiar ieri a fcut descoperirea de necrezut.
n buctrie, tigaia cu slnin vrstat cu carne o fi sfrind
pe plit, mprocnd stropi de grsime pe smalul alb, pe
oule ce ateapt nc n cofrajul de carton s fie prjite.
Felicia se d jos din pat i se spal ntr-un col al camerei.
i scoate cmaa de noapte i rmne un moment goal,
ruinndu-se de aceast inut, de parc ar fi acas, n
dormitorul care nu e numai al ei. Se mbrac iute tot din
obinuin i perie prul i se rujeaz. Deschide ua cu
precauie i gsete closetul. Pe palier, revenind n camer,
aude un radio ce cnt ncet, undeva la parter. Dup cteva
minute, coboar n sufragerie. La mas este pus un singur
tacm i farfuria e deja plin cu fulgi de porumb.
Femeia cu faa ca toporul apare i bombne ceva despre
somn, la care Felicia rspunde c a dormit butean. Cum
vrei oul, fiert? o ntreab gazda, neateptnd un rspuns.
Corpul i este bine strns ntr-o salopet de un albastru
aproape solid. Lng farfuria cu cereale aaz ntr-o cup un
ou fiert, alturi pine prjit pe un platou, i pune un
ceainic de metal pe un suport de srm. O ndeamn pe
Felicia s i ia singur lapte i zahr.
Strig dac mai ai nevoie de ceva, adaug, nainte de a o
lsa singur.
Felicia i toarn ceai, mnnc toi fulgii de porumb i i
unge ncet o felie de pine cu unt. Crap coaja oului la vrf.
Acum, acas, n buctrie, tata probabil scoate felioarele de
unc din tigaie, desprinzndu-le cu ajutorul unui cuit
45
- CLTORIA FELICIEI -
vrt sub ele. Uite-aa, Felicia, i artase el cu ani n urm,
ca s nvee. Probabil taie felii de pine pentru prjit i
mparte budinca. i plac oule prjite pe ambele pri; frailor
ei, numai pe o parte.
Gazda reapare, ca s-o ntrebe dac totul este n regul.
Aduce vorba de diferena din suma convenit i Felicia i
pltete ceea ce-i datoreaz.

46
- WILLIAM TREVOR -

Oprete din cnd n cnd maina, aliniind-o la bordur, i-


i d timp s dispar aproape complet din raza vederii, nainte
de a-i relua urmrirea. tie unde se duce, deoarece i-a
expus limpede inteniile n conversaia cu el. Nu este exclus,
totui, s se fi rzgndit peste noapte; situaii de genul acesta
au mai existat.
De fapt, ea intr n autogar, exact cum spusese, n acelai
pardesiu rou, cu aceleai sacoe de plastic pline. Domnul
Hilditch mai zbovete cteva minute, dup care pleac.

Nu se vede niciun deal. Proiectate pe cerul sur, courile


nalte i urte scuip ali nori fierbini, de fabricaie proprie.
Fabricile sunt ca fortreele, turnurile lor apr un strvechi
imperiu al oelului i puterii. Peste tot, teracota s-a nnegrit,
nsuindu-i locala lucire opac. Relieful primordial al
inutului se pierde sub povara aceasta a ambiiei umane,
personalitatea natural i este sufocat, contururile terse.
Autobuzul care o transport pe Felicia prin acest peisaj
este aproape gol. Femei cu plase de cumprturi ocup
singure cte o banchet, cu privirile pironite n ceafa
oferului. Un bebelu plnge ncontinuu, iar maic-sa
ncearc n zadar s-l potoleasc. Un brbat bombne,
ntorcnd foile unui ziar.
Cnd autobuzul se apropie de periferia oraului ce
adpostete uzina Thompson Castings, lanurile ntinse de
lng osea se mpuineaz, iar numrul fabricilor crete. Vin
una dup alta. Felicia i-l imagineaz pe Johnny Lysaght
ntr-una din ele, cu piesele de schimb stivuite n spatele lui
pn n tavan, pe rafturi sau n sertare de lemn. l vede cu
47
- CLTORIA FELICIEI -
ochii minii n haine de lucru o salopet cafenie de aceeai
nuan cu a vnztorilor de la magazinul de feronerie al lui
Multilly. Caut un obiect ce i s-a cerut, fluiernd, aa cum i
este obiceiul. n imaginaia Feliciei, Thompson Castings
seamn cu Queallys, depoul de maini agricole de pe
Rosecrea Road.
Socot c-i afar din ora. (n staia de autobuz, un
brbat n uniform se hazardeaz s exprime o opinie,
uguindu-i buzele iritat, fiindc, de fapt, habar nu are.) S-i
spun cinstit, nici n-am auzit de fabrica asta.
Ea ajunge pe jos n centru, care arat ceva mai vechi dect
al localitii din care a plecat, dar cu aceleai firme de
magazine i bnci. Strzile nu par trasate dup un plan, ele
cotesc i se mbrlig pn dispar, transformate n ulie sau
alei; ai zice c pitorescul este pstrat cu sfinenie, ca un soi
de protest mpotriva halelor i courilor de uzine ce uresc
intrrile n ora.
Scuzai-m, l interpeleaz Felicia pe un invalid ce
staioneaz n cruciorul pe roi n faa unei ceainrii cu
geamuri mici ce formeaz un bovindou.
mpinge-m nuntru, drag, o roag el. Ne interesm
acolo.
Femeia de la casierie o ntreab pe o osptri dac a
auzit de Thompson Castings. Chelneria d din cap c nu,
dar, la rndu-i, ntreab clienii pe care i servete.
Thompsons, i amintete o doamn mai n vrst.
Parc era pe Half Street.
Altcineva, ns, zice c aia este pielria Thompsons.
La un magazin de articole electrice, un brbat politicos i
ager, mbrcat ntr-un costum gri, cunoate rspunsul:
Thompson Castings a fost nghiit de un concern, acum doi
ani. nc o victim a recesiunii, adaug omul, nu ncape
48
- WILLIAM TREVOR -
ndoial. Nu poi face un pas fr s dai peste efectele crizei,
se vorbete despre ea peste tot. Dar cnd Felicia l ntreab
dac tie ce nume poart Thompson Castings acum, zice c
aici l-a prins. Nici pe strad nu poate s-i rspund nimeni.
Prin urmare, Felicia se ntoarce la ceainria cu ferestre
ieite n afar i st cu o ceac de ceai n fa, fiindc cei de
aici au ncercat s o ajute. Mesele din jur sunt ocupate de
gospodine sau funcionari fugii de la post pentru cteva
minute. Osptriele se mic repede, mnate de vocea
casieriei, care din cnd n cnd i prsete tejgheaua ca s
le gseasc locuri muteriilor. Cele dou femei aezate la
masa Feliciei foarfec mariajul nefericit al alteia. Sunt
elegant mbrcate i fardate, artnd mai tinere dect cei
patruzeci de ani pe care trebuie s i aib n realitate.
Nimeni nu s-ar putea nelege cu Garth, declar una,
uitndu-se pofticioas la prjiturelele din aluat fraged de pe
mijlocul mesei. Individul e pur i simplu crunt.
Tu-l cunoti bine pe Garth, firete.
ntr-un fel.
Trgnd cu urechea la schimbul de impresii despre soul
respectiv, Felicia i d seama c accentul de prin partea
locului ncepe s-i sune familiar. i-a pus sacoele de plastic
chiar lng scaun, ca s le vad cnd se uit n jos. i-a scos
din poet bancnotele despre care ofierul cu securitatea nu
avusese nimic de zis, pstrnd doar cteva; pe celelalte, un
teanc, le-a ndesat n mneca jerseului din fundul unei
sacoe, loc mai sigur dect poeta, posibil ispit pentru
vreun ho. O dat, Connie Jo i lsase poeta din mn ntr-
un local din Dublin i, cnd s-o recupereze, ia-o de unde nu-
i.
Nu se poate tri n felul sta, afirm prima femeie. Am
spus-o ntotdeauna.
49
- CLTORIA FELICIEI -
Tipii din gaca lui Garth fac amor cu schimb de
parteneri. I l-au oferit pe Bob Mather la un moment dat.
Nu pot s cred!
Scuzai-m, le ntrerupe Felicia. tii cumva ce nume
poart acum Thompson Castings?
i ndreapt, surprinse, privirile spre ea.
Ce? zice una.
Felicia repet ntrebarea, iar cealalt doamn spune c
este un Thompson pe Half Street.
Firma Thompson pe care o caut a fost cumprat acum
doi ani, explic Felicia. Fabric maini de tuns iarba. Cea din
Half Street este altceva.
Doamnele clatin din cap a netiin. Una zice c ea are o
main de tuns iarba marca Flymo.
Problema e c un prieten de-al meu lucreaz acolo, se
explic Felicia. ncerc s dau de urma lui.
Cine tie pe unde o fi, comenteaz cea cu maina
Flymo, ntinznd mna dup o prjituric.
Avei dreptate.
Cnd cele dou doamne se ridic s plece, Felicia i pune
ntrebarea i chelneriei care le face nota, alta dect cea care
a ajutat-o prima oar. Half Street, zice osptria, sec i
grbit, neobservnd c Felicia clatin din cap. Adreseaz
ntrebarea i perechii de la masa vecin, dar nici cei doi nu
au auzit de Thompson Castings, nici chiar n zilele de
dinaintea fuziunii. Ateapt s se mai potoleasc agitaia din
ceainrie, cu sperana c femeia de la cas va avea o clip
liber. E sigur acum c Thompson Castings, sub un nume
nou, este exact locul unde trebuie s se duc. Ceva i spune
c aa e: Johnny locuiete ntr-un ora i lucreaz n altul,
de ce nu? Se ntreab dac nu cumva i-a spus ceva de soiul
sta, dar ei doi au discutat despre att de multe lucruri! Mai
50
- WILLIAM TREVOR -
am unsprezece zile, a anunat-o, i i-au dat ntlnire n
fiecare zi. S-au plimbat, n soarele de octombrie, pn la
rspntia de la Creagh i s-au inut de mn n bruleul de
acolo, care ine de bcnia lui Byrne. S-au ntors n mare
grab, prin pdurea Mandeville, pe scurttur, fiindc lui
nu-i plcea s-i lase mama singur prea mult timp, i aa l
vedea prea rar.
Thompson Castings a fuzionat, i spune Felicia casierei,
cnd pltete ceaiul. Se pare c are alt nume acum.
De data asta casieria o privete inexpresiv, de parc nu-i
aduce aminte de conversaia anterioar. Da, zice, iar Felicia
prsete zarva din ceainrie i hoinrete pe strzi,
acostnd trectorii cu aceeai ntrebare.
O vreme se odihnete pe o banc, innd strns n fiecare
mn toartele sacoelor, iar cureaua poetei, pus n
bandulier, i strnge pieptul. A trebuit s aib mare grij s
nu o supere pe maic-sa. Cnd se duceau la Diamonds
Coffee Dock, el alegea o mas din spate, pentru ca nu cumva
mama lui, trecnd pe strad, s-i depisteze. Johnny i-a
explicat c asta ar tulbura-o: cu ani n urm, avusese o
decepie amoroas i de atunci nu mai credea n existena
iubirii dezinteresate. Felicia n-o cunotea pe mama lui
Johnny suficient de bine ca s intre n vorb cu ea, dar
uneori li se ncruciau drumurile n prvlii: o femeie scund
cu un aer obosit, vduv, crezuse Felicia, pn cnd aflase
de la Johnny c brbatul o prsise. O linie alb, subire o
cicatrice decolorat de vreme i strbtea obrazul de sub
ochiul stng pn la colul maxilarului, acesta era lucrul
care-i srea imediat n ochi la ea. neleg, a zis Felicia cnd
el i-a explicat c nimic nu i-ar face mai mult plcere dect
s se mai plimbe cu ea prin pdurea Mandeville, acum cnd
rugineau frunzele, sau s zboveasc ore n ir n bruleul
51
- CLTORIA FELICIEI -
de la rscruce. Din nefericire, ns, s-au vzut mai mult pe
ascuns, bndu-i cafeaua n fug. El se uita pe furi la ceas
chiar i cnd o inea n brae, jos, lng vechea uzin de gaz.
Te ntorci repede? l-a ntrebat, n ziua plecrii lui, la
Diamond Coffee Dock, iar el a rspuns c poate de Crciun.
Pot s-i scriu? a vrut ea s tie. El a promis c o s-i dea
adresa, dei, n ceea ce-l privete, n-a excelat niciodat la
scris scrisori. i-a pus mna peste a ei, pe suprafaa cu
model n romburi a mesei. M voi gndi la tine n fiecare
clip, i-a spus, apsndu-i degetele cu degetele lui. Vei fi
lng mine minut cu minut. A srutat-o pe gur, fr s-i
pese c-i vedea femeia care servea, iar ea l-a ntrebat ce
adres are. A nceput s i-o spun, dar, din nefericire, tocmai
atunci a intrat n cafenea Shay Mulroone. Cum o mai
ducei?, i-a ntrebat el, rezemndu-se de perete, n haine de
lucru. Ea s-a rugat lui Dumnezeu s plece, s priceap c
vor s fie singuri, dar Shay a continuat s spun bancuri i
s rd singur de ele. D-mi o coca, a cerut n cele din
urm, trntind banii pe tejghea. Nu, din sticl, a zis, cnd
femeia a vrut s i-o toarne n pahar. A nhat sticla i s-a
ndreptat spre u, sorbind cte o nghiitur din mers.
Noroc, le-a urat, i le-a povestit o istorioar despre o
ciocnitoare intrat n bagajele cu care doi tineri cstorii
plecau n luna de miere. Am murit de rs cnd am auzit-o
prima oar!
O inund amrciunea cnd i amintete de Shay
Mulroone, cum venise n ziua aceea, cu nasul spart i ochii
jucui, cu sporovial lui interminabil, cu chicotelile lui
zgomotoase. Dac i-ar fi ales alt moment ca s intre la
Coffee Dock, toate astea nu i s-ar ntmpla acum. Ar fi
pstrat legtura; ar fi schimbat scrisori, cri potale, nu
conteaz ce; poate ar fi avut chiar i numrul lui de telefon.
52
- WILLIAM TREVOR -
Vrei s-mi scrii adresa? i-a cerut de cum au rmas singuri,
dar deja totul era o zpceal, autobuzul pleca peste nici
douzeci de minute. O, Doamne, ce trziu e! Se i ridicase
n picioare, rostind aceste cuvinte, iar ea a crezut c-i va
scrie pe loc adresa, c va cuta o bucic de hrtie prin
buzunare i, poate, va mprumuta pixul femeii de la bar, dar
el era agitat pentru c pierdea autobuzul. i va trimite, i-a
spus, adresa de ndat ce va ajunge la destinaie. n clipa
urmtoare nu mai era lng ea, nu-i mai rmsese din el
dect o senzaie de gol, de grea, ca i cnd i s-ar fi rezecat o
poriune din stomac. S-a aezat la o mas din dreptul
vitrinei, cu ceaca de sticl plin cu cafea, spunndu-i c
dintr-un moment n altul va ncepe s dea ap la oareci i se
va face de rs. Adresa pe care n-o avea pe care de la bun
nceput o ceruse att de timid, ca s nu par prea insistent
i fusese smuls chiar de sub nas, cum s-ar fi putut ntmpla
cu un colac de salvare. Nu-i dduse seama c pn i o
hrtiu cu scrisul lui ar fi fost pentru ea o comoar,
indiferent de valoarea ei practic. Din vitrin se vedea
bcnia lui Doheny, unde veneau autobuzele, pe latura
cealalt a pieei. Dup zece minute l-a zrit, ducnd o valiz;
maic-sa pea alturi, inndu-l de bra. Mergeau pe sub
statuia soldatului cu jambiere din partea dinspre Strada
Mare a pieei, oprindu-se o clip ca s treac o main, apoi
relundu-i drumul. Ei doi erau singurii care ateptau pe
trotuar, n faa prvliei lui Doheny, i dup niciun minut a
sosit autobuzul. n timp ce acesta ncetinea pentru a opri, un
gnd ru i s-a strecurat n minte: cum putea s-i trimit
adresa, cnd n-o avea pe a ei? Nu-i spusese nici mcar
numele strzii pe care locuia; i va da seama pe drum, dar
va fi prea trziu. Pa! i-a strigat femeia de la tejghea cnd a
ieit n fug din Coffee Dock, dar ea n-a fost capabil s
53
- CLTORIA FELICIEI -
rspund, nici mcar prin gesturi. Pe latura cealalt a pieei,
autobuzul se pusese n micare i pe urm un setter rou, cu
un militar, trecur prin faa ei. O singur clip i se ntrezri
i lui faa, prul negru, o mn ridicat n semn de rmas-
bun adresat femeii scunde, n haine gri, de pe trotuar.
Spatele autobuzului era att de prfuit, nct vopseaua roie
i alb devenise invizibil, pierdut n nuane de brun.
Nu, zice un pota din oraul n care a ajuns, oprindu-
se o clip din golirea cutiei, cltinnd din cap. Nu mi-e deloc
cunoscut.
Se intereseaz prin magazine. i ntreab pe doi paznici i
pe o femeie dintr-o staie de autobuz.
Nu, draga mea, greeti, i spune un brbat care
ateapt acolo. Thompson n-a fost preluat de nimeni. A dat
faliment, acum doi ani.
Exist vreun alt loc unde se produc maini de tiat
iarba?
Omul zice c nu, absolut sigur c nu, iar ntrebarea i este
repetat peste o or, la o secie de poliie:
Se fabric undeva maini de tuns iarba? strig un
sergent printr-o deschiztur.
Un poliist nevzut sugereaz ceva, dar altul zice c asta-i
deja istorie antic, au tras obloanele nc din 1989.
M tem c nu te putem ajuta, regret sergentul de la
ghieul de informaii, nchiznd gemuleul.
El i-a confirmat deja c Thompson Castings a dat faliment
acum doi ani; cu toate acestea, i n ciuda rspunsului
colegilor si, consult un index cu adresele tuturor firmelor.
Nimic, raporteaz.
Rsfoiete un alt volum, telefoneaz de dou ori i n
sfrit Felicia e sigur c ceea ce caut nu exist n oraul
acesta: nu se fabric nicieri maini de tuns iarba. Dar se
54
- WILLIAM TREVOR -
comercializeaz, exist sli de expoziie, unde s-ar putea s
se vnd i piese de schimb; poate aa ceva i trebuie?
Primete o list cu numere de telefon i-i petrece ora
urmtoare ntr-o cabin, fr s se mire c nu obine niciun
rezultat. Magazioner ntr-o fabric, a zis el, precis ntr-o
fabric.
Nu mai avem cum s te ajutm, drguo, i spune pe
leau sergentul cnd revine la secia de poliie.
Cel mai bine ar fi s se napoieze de unde a venit azi-
diminea, crede el, de vreme ce prietenul i-a spus c acolo
locuiete.
Auzindu-le discuia, un alt poliist ridic fruntea dintr-un
maldr de hrtii, ca s se declare de acord. Acul n carul cu
fn, l aude Felicia pe unul dintre ei cnd iese pe u.

55
- CLTORIA FELICIEI -

La patru i cinci, plecnd mai devreme de la birou, domnul


Hilditch se duce cu maina la autogar i gsete un loc de
parcare de unde poate ine sub observaie autobuzele care
sosesc. E convins c fata se va ntoarce; de ndat ce va trage
lozul nectigtor, va reveni ca s-i nceap cercetrile ntr-o
direcie nou. E o concluzie logic, dar, firete, nu exclude
posibilitatea ca el s-i fi pierdut urma. Se prea poate s fi
conchis dup numai dou, trei ore de investigaii c a apucat
pe o pist fals. Din pricina asta, domnul Hilditch n-a avut
stare toat ziua; n pauza de prnz nu s-a putut hotr dac
s se duc la Marshring Crescent cu maina i s atepte
acolo o vreme, n caz c ea s-ar napoia. Chiar acum a trecut
pe lng numrul 19, dar, firete, exteriorul unei case nu-i
spune absolut nimic.
Atent la autobuzele care vin i pleac, domnul Hilditch
introduce monedele n contorul parcrii i ateapt ca acesta
s produc o chitan. Clienii magazinelor trec pe strad
crndu-i cumprturile: femei tinere ce ip exasperate la
copiii lor, brbai posaci, cu mutre suprate. E plin lumea,
mediteaz domnul Hilditch revenind la main, exist att de
mult violen, atta ostilitate. Pstreaz distana!
poruncete brutal sloganul de pe bara de protecie a unui
automobil. Surferii o fac n picioare! proclam un altul. O
vreau pe Madonna! strig mesajul de pe un piept de tricou.
Domnul Hilditch le consider pe toate dezgusttoare.
Mai sosete un autobuz i domnul Hilditch urmrete cum
se revars pasagerii: elevi, un cuplu n vrst, drumari cu
saci murdari de pnz n care duc sticle goale i cutii pentru
sandviciuri. Un individ pletos, pe care domnul Hilditch l
56
- WILLIAM TREVOR -
vede tot timpul pe strad, umbl presupune n cutarea
unei slujbe. Muncitori i muncitoare de la fabrici coboar n
grupuri. Nici urm de tnra irlandez.
Adpostit sub o poart, se gndete la ea. Ca frumusee,
nici nu se compar cu Beth, dar puine fete se nscriu n
aceeai categorie. E sigur c nu are nici vioiciunea lui Elsie
Covington, a lui Elsie cea cu genunchii lucitori, cu rotule
proeminente, care se aaz ntotdeauna dintr-o parte i
creia i strlucete rujul ca o cirea. n amintirile domnului
Hilditch, Elsie Covington apare ca un portret ntr-o ram
complicat, ca i cnd un fotograf ar fi fost de fa odat,
cnd i-a dat ea aere de star i amintea de Barbara
Stanwyck, dei Elsie nu auzise probabil niciodat de actria
cu acest nume. Beth umple, tcut, un alt cadru atrgtor,
cu prul negru, lung, care-i cade pe curbura snilor, cu
cizmele lucioase, terminate unde ncepe coapsa. Beth era
ndrgostit de negru. Obinuia s-i nnegreasc pielea de
sub ochi i s-i dea cu pudr alb pe fa i pe gt, ca s
obin un contrast puternic. La Coventry au cumprat, de la
magazinul Owen Owen, o rochie neagr cu pieptar de
dantel, primul dintre numeroasele articole de mbrcminte
achiziionate mpreun. Toat lenjeria ei era neagr; i-a fcut
aceast destinuire cnd au ieit a treia oar, trebuie s fi
fost pe 5 noiembrie 1984 o zi de luni, srbtoarea focurilor
de artificii3 la restaurantul Happy Eater de pe oseaua A51.
Irlandeza a declanat avalana amintirilor, ceea ce se
ntmpl ori de cte ori i gsete o prieten nou, i e firesc

3
La 5 noiembrie n Anglia se srbtorete dejucarea Complotului Prafului
de Puc din 1605 The Gunpowder Plot al lui Guy Fawkes de a arunca
n aer Parlamentul i pe regele Charles I, ca rzbunare mpotriva asprelor
legi anticatolice. Srbtoarea, numit Guy Fawkes Night, e marcat prin
focuri de artificii (n. tr.).
57
- CLTORIA FELICIEI -
s fie aa. Bulevardul Amintirii este mereu prezent, mereu
umbros, chiar cufundat n ntuneric de nu se mai vede, pn
nu se ntmpl ceva ca s se reaprind lmpile. Domnului
Hilditch i place s-l numeasc astfel; i face plcere s
rtceasc pe Bulevardul Amintirii, dei nu ar rosti sintagma
cu voce tare. Exist lucruri pe care nu le strigi n gura mare,
exist i unele pe care nici mcar ie nu i le spui: mai bine
s le lai n pace, s le uii. n multe nopi fr somn a fcut
eforturi de voin ca s aduc la via toat strlucirea asta
imaginile delicate, plutitoare, ale lui Beth, Elsie i ale
celorlalte: Elsie solicitnd atenie cu mna ridicat, Beth n
rochia galben de jerse, Sharon ieind de la toaleta pentru
doamne de la Frimley Little Chef, Gaye ateptndu-l n faa
standului de articole electrice de la Market Drayton, Jakki
aprinzndu-i o igar n maina lui.
Autobuzele pe care le pndete se succed la intervale de
patruzeci de minute, dar nu-l supr ateptarea, fiindc
vinul tare al amintirii i curge deja prin vene. Administratorul
unui cinematograf Odeon, n inut de sear, i-a adresat
odat lui Beth un zmbet orbitor n foaier; e vorba de
cinematograful din Leicester Square, la filmul ntoarcerea
panterei roz. Un bieandru ncercase s-o agae pe Elsie la
Southam Restful Tray, zmbindu-i de la distan, iar ea i
fcuse semne cu mna, artnd c nu e singur.
Jakki dorise odat pe vremea cnd era credincioas s
mearg la biseric i s-au dus la una baptist, din Coalville.
La un service de pe autostrada M6, un biat o cunotea pe
Gaye; nu msura mai mult de un metru aizeci flcul la,
cu o lam de brbierit ornamental ntr-o ureche i ras pe
cap, vnjos, pus pe har, mirosind a butur. La service-ul
de lng Loughborough, Beth nu scosese o vorb tot timpul
mesei, dar nu de suprare, ci numai fiindc era dus pe
58
- WILLIAM TREVOR -
gnduri, cum orice fat are dreptul s fie. Five foot two eyes
of blue. Beth i aduce ntotdeauna aminte de acest cntecel,
ritmul lui legnat se potrivete cu amintirea pe care o are
despre ea.
Un alt autobuz intr n autogar. De data asta, fata din
Irlanda este n el.

Amestecndu-se cu mulimea, Felicia caut pretutindeni


cu privirea. Autobuzele n grupuri de culori diferite stau
aliniate oblic la peroane, destinaia le este indicat pe tblie,
oferii ateapt alturi. ntrziaii o iau la trap cnd aud c
pornete cte un motor; cei ce i-au ocupat deja locurile nu
mai au rbdare. The Friendly Midland Red, Midland Fox,
Chambers Coaches, Townabout sunt inscripiile care se
repet.
Felicia face un efort de voin ca s-i determine iubitul s
coboare dintr-unul dintre aceste vehicule, dar el n-o face, nici
nu-l zrete nicieri n mulime. Pentru prima oar se
ntreab dac n-ar trebui, pur i simplu, s se ntoarc acas
i ncearc s-i imagineze cum ar fi dac ar intra pe
neateptate n buctrie ca s-i nfrunte tatl i fraii.
ncercnd s afle ncotro a apucat-o, ei vor fi descoperit deja
scrisorile pe care intenionase s le ia cu sine, dar, din
greeal, le uitase acas: epistole lungi, aproape incoerente,
pe care le aternuse pe hrtie tiind c nu le va expedia
niciodat. Sear de sear, n puina intimitate oferit de
dormitorul n care btrna moia sau se chinuia cu jocul
din bucele de carton, ea-i scrisese lui Johnny despre tot ce
credea c l-ar interesa: cum domnioara Horish de la coala
tehnic a intrat, n mararier, ntr-o pomp de benzin de la
garajul lui Aldritt; cum Aidan presat de Connie Jo i de
tatl i mama soiei renunase deja la meseria lui i vindea
59
- CLTORIA FELICIEI -
la McGrattan Street Cycles and Prams; cum reporterul de la
The Pond fusese fcut mincinos la farmacie; cum Cuneen,
vnztorul cu un picior mai scurt de la Chawkes, fusese
concediat pentru msluirea ncasrilor. ntocmise i un
calendar al zilelor rmase pn la Crciun, fiindc el indicase
Crciunul drept data cnd ar fi fost posibil s se ntoarc,
dac norocul inea cu el. Tria zilele pe msur ce se
scurgeau i, cnd nu mai rmseser dect nousprezece, se
pomenise compunnd o epistol deosebit de cele redactate
anterior: E neplcut, dar asta-i situaia. Nu mi-a venit
ciclul n prima lun i nici luna asta. Nu mai exist ndoial,
Johnny. Am crezut c ntrzierea ar putea fi provocat de
emoia de a fi cu tine, dar acum e altceva. La Crciun voi fi n
luna a doua i trebuie s hotrm ce facem, Johnny
Scrisoarea aceea ultima pe care a scris-o se afl
mpreun cu celelalte, ascuns n spatele coleciei de scoici,
n scrinul alb de lng pat. n noaptea cnd a compus-o,
stnd treaz n pat la cteva ore dup ce terminase de scris,
i dorise ca dintre toate scrisorile mcar pe asta s i-o poat
trimite. Compunerea celorlalte alctuirea frazelor n gnd,
n timp ce-i fcea cumprturile sau i vedea de treburile
gospodriei constituise o alinare; dar, aternut pe hrtie,
npasta ce dduse peste ea acum tinuit altora devenise i
mai ngrozitoare. Zcnd n pat, fr somn, dup ce
ncheiase misiva, ncercase s se gndeasc la cuvinte mai
potrivite dect cele folosite, la o cale mai blnd de
comunicare a vetii. Dar nu s-a ntmplat nimic altceva dect
c orologiul din turnul bisericii a btut ora unu, apoi dou,
trei i patru i s-au auzit bolboroseala zgomotoas din
gtlejul btrnei, arcurile patului scrind cnd ncerca s
mite, un icnet scurt, dup care rsuflarea i-a redevenit
regulat. n copilrie, Felicia se temuse c strbunica i va
60
- WILLIAM TREVOR -
da sufletul n somn, c o va gsi dimineaa alb i rece ca
gheaa, cu ochii mari deschii i fici.
Tristeea acelei nopi nesfrite o nvluie acolo, printre
autobuzele pregtite de plecare, iar starea de spirit a Feliciei
e acum la fel de proast ca atunci se simte mai deprimat
dect pe feribot, dect n dezolanta ncpere unde o
interogase ofierul cu paza sau dect n momentul cnd se
trezise n tren i nu tiuse unde se afl, mai trist dect
atunci cnd l auzise pe poliist spunnd c e ca i cum ar
cuta un ac n carul cu fn. Scrutnd chipurile din jur,
triete din nou sentimentul c este pedepsit, pe care l
avusese i n noaptea cnd scrisese ultima scrisoare: o
chemare la ordine, cererea de a da socoteal pentru fericirea
n care se complcuse att de nesbuit. S nu-i faci griji
din cauza asta, o linitise el odat, cnd mergeau grbii prin
pdurea Mandeville. M ngrijesc eu de toate. Ea se
mbujorase toat auzindu-l, dar i pruse bine c adusese
vorba. Nu-i nimic ru, continuase el, gndind mai mult
dect exprima, n faptul c doi tineri fac dragoste. n
noaptea cnd aternuse pe hrtie ultima scrisoare i
spusese c poate era totui ceva ru: vechiul pcat pe care
trebuia s-l mrturiseti la spovedanie; pcatul nesaului,
pcatul nerbdrii. Ce o ndreptise, oare, s cread c
fericirea druit de iubirea lui i aparinea, c era a ei, fr
s i se cear nimic n schimb?
Dac se ntoarce acas, se va trezi dimineaa n dormitorul
tiut. Se va lumina de ziu pe fondul aceleiai disperri, i va
fi din nou lehamite s se scoale cnd clopotul bisericii va
bate ora ase, nceputul unei zile noi. Scrile nguste vor
trebui curate iar n fiecare mari, patul btrnei primenit la
sfrit de sptmn. Dac se ntoarce acas, ochii tatei vor
continua s-o acuze, fraii vor amenina cu rzbunarea. Va
61
- CLTORIA FELICIEI -
mai fi i suprarea lui Connie Jo c intrase, prin cstorie,
ntr-o familie n care avea s se nasc un copil din flori. Pe
strad, priviri curioase sau admonestri tcute. Cum
Dumnezeu ai putut fi att de proast, va zice Carmel, iar
Rose o va ntreba dac s-a nscut abia ieri.
Numai dac va fi cu el, numai dac se vor iubi va cunoate
izbvirea e perfect contient c aa stau lucrurile. A tiut-
o i cnd a trecut Crciunul i el nu s-a ntors. A tiut-o i
cnd a nins n ianuarie, i cnd a sosit prima sptmn
vntoas din februarie i s-a dus s discute cu mama
biatului. Sunt o prieten a lui Johnny, doamn Lysaght:
cum st nemicat, cu sacoele de plastic n mini, aude
ecoul nervozitii ei de atunci, tremurul din voce.
Oare faptul c se deosebete att de mult de realitate e cel
care poteneaz n aa msur amintirea, distana ascuind
contururile altminteri tocite de timp? Privirea mamei lui, rece
de nencredere i suspiciune, mama care la nceput n-a spus
nimic i care prea gata s-i trnteasc ua n nas dintr-o
clip ntr-alta. Mama lui ntrebnd-o ce dorete, fiindc se
detepta n ea o curiozitate sumbr. Ua care, n sfrit, se
deschisese pentru ca ea s poat intra, coridorul ngust,
drumul pn n buctrie.
Ei bine, ce e? ntrebase mama, cu firul alb al cicatricei
mai vizibil n lumina evident mai puternic. Amar ca
fructele de porumbar, aa o descria lumea pe aceast femeie.
Mulimea din staia de autobuz se rrete, dar Felicia
rmne pironit acolo, lng chiocul de rcoritoare, acum
nchis. Nu mai sosesc alte autobuze, iar dintre cele ce
ateapt s plece au mai rmas puine. Dar, tot att de
limpede ca autobuzele, vede i cele dou siluete din
buctria mamei lui Johnny, tot att de clar cum aude vocile
i rsetele trectorilor, aude glasul mamei lui i pe al ei.
62
- WILLIAM TREVOR -
M ntrebam numai dac avei cumva adresa lui
Johnny.
Dar ce vrei de la el?
S-i scriu o scrisoare, att, doamn Lysaght.
Fiul meu nu s-ar bucura dac a da adresa lui primului
venit.
Nu se va supra dac mi-o dai mie, doamn Lysaght.
Eu nsmi m pregtesc s-i scriu. Am s-i spun c ai
trecut pe aici.
Mama lui Johnny tia cine este; nu i-a spus-o, dar Felicia
i-a dat uor seama. i cunotea numele, era informat c
tatl ei lucra n grdina mnstirii, c avea o strbunic nc
n via, de aproape o sut de ani. Ajungea s te gseti n
prezena doamnei Lysaght ca s-i dai seama c era o femeie
creia nu-i scpa nimic.
El n-ar avea nimic mpotriv s-mi dai adresa.
Ce te face s crezi?
tiu eu c n-ar avea.
De ce nu i-a dat-o chiar el?
Felicia a nceput s se blbie. Doamna Lysaght s-a aezat
pe un scaun. i-a dus mna la partea inferioar a
stomacului, ca i cum ar fi chinuit-o o cramp.
Am mult treab, a zis, fr s se ridice imediat, dar
sculndu-se n picioare n clipa urmtoare, nainte ca Felicia
s-i revin din surpriz.
Porni pe coridorul ce ducea la ua de la intrare.
Sunt sigur c nu s-ar supra, a repetat Felicia. Simea
cum i nvlete sngele n obraji, cldura ridicndu-i-se
pn la rdcina prului. Am mare nevoie de adres.
Johnny are muli prieteni aici, pe Cathal Kelly, Shay
Mulroone i ali biei. De tine nu-mi amintesc s fi pomenit.
mi trebuie adresa, doamn Lysaght!
63
- CLTORIA FELICIEI -
n acel moment, pe chipul doamnei Lysaght s-a vzut c
nelege motivul disperrii Feliciei. Gura i s-a strmbat;
dezgustul i-a fcut loc n ochii ei reci.
S-l lai n pace pe fiul meu, a rostit ea, fr urm de
emoie. S-l lai n pace.
Nu doresc dect s iau legtura cu el.
Ai avut destul legtur cu el.
Dar doamna Lysaght n-a ieit din buctrie, cum avusese
intenia. A rmas n prag, iar dup o clip i-a ridicat
degetele minii drepte la cicatrice.
Nu m simt bine, a zis.
mi pare ru, doamn Lysaght.
De-aia se ntoarce el acas. Fiindc nu m simt bine.
Nu tiam
Vinerea, cnd vine omul care ncaseaz chiria, l vd c
se uit la mine lung. N-am fost n apele mele din ziua cnd
Johnny nu i-a gsit de lucru n ora. Cea mai proast zi din
viaa mea.
Felicia a cltinat din cap, cutnd ceva de spus, dar
negsind nimic. Pe consola cminului, nghesuit ntre perete
i o cutie chinezeasc ornamental, a observat un teanc de
scrisori i ilustrate i a ghicit imediat cine era expeditorul.
Fr ndoial c aveau adresa pe ele.
Am tiut c o s se ntmple, a zis doamna Lysaght,
chiar din prima zi cnd v-ai ntlnit. Mi-a spus: Cred c o
s ies puin la aer i cnd s-a ntors m-a minit c s-a
ntlnit cu Cathal Kelly. O dat, la Dublin, cnd pleca n
Anglia dup ce fusese acas, l-a vzut cineva ieind cu o fat
dintr-un salon de ngheat. M-a confundat, mi-a zis. Fetele
astea a adugat doamna Lysaght, de parc uitase cu cine
vorbea se preteaz la orice ca s-i nfig ghearele ntr-un

64
- WILLIAM TREVOR -
biat. Mai nti dulci ca mierea, dup aceea veninoase ca
viperele.
Degetele i-au alunecat ncet pe semnul de pe obraz.
N-ar face ru nici unei mute, pn nu vine momentul
potrivit. Dar Johnny? l-am ntrebat pe tatl lui. Sttea n
picioare, cam la jumtate de metru de unde eti tu acum,
tocmai intrase i afar ploua, se scurgea apa de pe el.
Johnny nu nseamn nimic pentru tine? l-am ntrebat, dar
el s-a mulumit s se uite n alt parte, iar balta de pe podea
cretea. Ascult ce-i spun, a zis, dar ce-mi putea spune?
M prsea, ce mai era de comentat? O s primeti banii
regulat, a zis. Asta a fost tot ce i-a trecut prin minte. Patru
ani de cstorie, dou sarcini pierdute nainte de a-l avea pe
Johnny i soul tu dispare uite-aa. Poftim, i-am zis,
lund cuitul de pine de pe mas. F ce vrei cu mine.
Muierea la care te duci nu-i dect un gunoi. I-am ntins
cuitul, dar el n-a micat. Aa c l-am ridicat singur la
obraz i m-am uitat la el cum m privete. Pe urm vrful a
intrat n piele i am tras de el tare n jos.
Cu aceste cuvinte, doamna Lysaght s-a rsucit pe clcie
i a ieit din buctrie, urmat de Felicia.
Dac v dau o scrisoare, i-o trimitei dumneavoastr
pentru mine, doamn Lysaght?
Ua din fa era deja deschis i, neprimind niciun
rspuns, Felicia i-a repetat ntrebarea. A promis c va pune
ea timbru pe plic. Doamna Lysaght va mai avea numai de
scris adresa.
Bine, s-a nvoit ea n cele din urm.
Dar dup ce au trecut zece zile, apoi dou sptmni fr
s primeasc un rspuns, Felicia a tiut c scrisoarea ei nu
fusese expediat. Nu fusese expediat pentru c mama lui
Johnny o ura. Doamna Lysaght simea c Johnny este smuls
65
- CLTORIA FELICIEI -
de lng ea n acelai chip n care o nemernic i furase
soul; aa vedea ea lucrurile. Probabil c citise scrisoarea i o
pusese pe foc.
Urnindu-se, n sfrit, de unde a stat, lng chiocul de
rcoritoare, Felicia se ntreab dac mama lui Johnny are
habar unde se afl ea acum i dac, tiind, o detest i mai
aprig. Se mai ntreab dac a pomenit de vizita sa cnd i-a
scris fiului, dar socoate c nu. De ce i-ar fi pomenit, doar nu
era n interesul ei, n-avea nimic de ctigat. El nu-i spusese
c mam-sa era suferind; asta explica solicitudinea de care
ddea dovad.
Eram ngrijorat, s nu i se fi ntmplat ceva, aude o
voce i deodat vede, n pasajul de trecere, chipul cu ochelari
al grsanului care a vrut s-i dea o mn de ajutor ieri.
i vorbete cu blndee, pe fa i se citete ngrijorarea de
care a pomenit; prezena lui neateptat i spusele sale o
deruteaz pe Felicia. Peste zi, continu grsanul, s-a
interesat de Thompson Castings i a aflat c fusese
dezinformat. I-a prut att de ru, nct a ntrebat pe toat
lumea, reuind, pn la urm, s identifice unica fabric
aflat la o distan rezonabil care se potrivea cu descrierea
ei. Acolo se produce o main de tuns iarba cu motor Briggs
and Stratton, cu carcasa turnat, cuite din oel de Sheffield,
montate pe rotor sau pe cilindru.
Cred c sta-i locul cu pricina, i spune. I-am telefonat
Adei de la birou i ea m-a ndemnat s trec pe la autogar,
poate te vd cnd te ntorci. Asear, cnd i-am spus ce necaz
ai, a fost foarte ngrijorat la gndul c rtceti pe strzi de
una singur.
St lipit ntr-un col al pasajului, ncadrat de vitrine ce
expun pantofi. Vocea lui nu mai este dect o oapt, mult
diferit de cea de ieri, cnd l-a oprit ca s-l ntrebe dac a
66
- WILLIAM TREVOR -
ajuns la locul dorit, sau cnd a strigat-o din automobil. Ada
este soia lui, i spune, o fiin cu sufletul mare.
Atta doar c fabrica-i la optzeci de kilometri deprtare.
Felicia d s-i exprime dezamgirea cu o micare a
capului, dar el o informeaz c muli locuitori ai oraului fac
naveta zilnic la o astfel de distan. De ce nu s-ar numra i
iubitul ei printre acetia? O fat de la birou a verificat: ca s
ajung la locul de munc, muli oameni cltoresc zilnic pe o
raz de mai bine de nouzeci de kilometri.
Treburile i mn pn n localiti precum cea unde te-
ai dus tu degeaba astzi, sau cea de care-i pomeneam.
Acas vin numai ca s doarm.
Da, neleg. tiu cum e.
El fluier uor, un fel de briz proaspt pe buzele lui,
aproape fr sunet. Adierea nceteaz cnd vorbete din nou.
Ceea ce vreau s-i spun, explic, este c soia mea i
cu mine avem drum cu maina n direcia aceea, mine
diminea. Te lum cu drag i pe tine n rabla noastr.
Rde, carnea excedentar de pe fa i gt i tremur, pe
urm se linitete.
A, nu cred c
Nu, sigur c nu. Natural c n-ai face-o. Dar la ndemnul
Adei i propun. I-am reamintit c plecm devreme. Probabil
c nu doreti s te scoli cu noaptea n cap.
Soia dumneavoastr
Ada st ru cu sntatea. Trebuie s-o duc la un spital.
S-o vad nite specialiti.
Dac mi-ai putea da numele fabricii, ncepe Felicia, dar
se ntrerupe imediat, vznd cum ndoiala voaleaz faa
buclat a omului din pasaj.
Nu-i uor. Fata de la birou mi-a scris numele i adresa
pe un bloc-notes, dar din pcate le-am lsat pe mas. M
67
- CLTORIA FELICIEI -
gndeam s sun la ora cnd vin femeile la curenie i s le
rog s mi le citeasc. Dar nu mai are rost, dac nu vrei s te
scoli devreme.
Dac ai putea s-mi dai mcar numele oraului
i-ai pierde o groaz de vreme cutnd. Sunt peste o
sut cincizeci de uzine de care ar trebui s te interesezi, mai
probabil dou sute. Dar nu-i nimic, poate c te ntlnesc din
nou zilele astea i-i dau informaiile. Acum trebuie s m
duc, s vd cum i-a petrecut Ada ziua.
Iese ncet din pasaj i face civa pai. Grbit, Felicia l
roag:
Pot s vin mine cu dumneavoastr?
Plecm la ase i jumtate fix, fiindc Ada trebuie s
ajung la spital devreme. mi pare ru.
La ase i jumtate e bine.
Te lum de pe Marshring. La ncruciarea dintre
Marshring Crescent i Marshring Avenue.
El i zmbete i d din cap. Promite c nu va uita s le
sune pe femeile de serviciu de la birou, pe urm se
ndeprteaz, cu mersul lui stngaci. Felicia i urmrete
silueta greoaie care dispare undeva n parcare, nainte de a-i
lua locul n intrnd i a ncepe din nou s-l caute pe Johnny
Lysaght n mulime.

68
- WILLIAM TREVOR -

Casa este tcut, cufundat n ntuneric. Nu exist nici


mcar un animal de interior care s fie martorul ntoarcerii
unicului locatar nicio pasre, niciun petior auriu. O cheie
se rsucete n broasc, o alta cne n yal. Holul spaios
se lumineaz; se aude uierul ntrerupt al unui fluierat ratat.
Domnul Hilditch i atrn impermeabilul n cuier i
surprinde o unic imagine a propriului su chip n oglinda
octogonal. Automat, ridic mna la cretet, s netezeasc
un smoc rebel de pr scurt. Strmoii altora l pironesc cu
privirile din portretele cumprate de-a lungul anilor: o galerie
de necunoscui, care i-a devenit familiar. n buctrie, pune
pe mas cele necesare preparrii unei gustri.
Frisonul de excitaie ce l-a nsoit ziua ntreag este i mai
tensionat, acum c i s-a adresat nc o dat fetei din Irlanda.
Pn la ora asta n-a existat vreo fat care s se apropie att
de tare de casa lui ca tnra care l acostase direct, pe
teritoriul fabricii. Elsie Covington apruse la Uttoxeter, Beth
la Wolverhampton, Gaye la Market Drayton. Sharon fusese
din Wigston; Jakki, din Walsall. Toate, ca i irlandeza, veneau
de departe i se ndreptau spre altundeva, n majoritatea
cazurilor fiindu-le indiferent ncotro. i impui regula s nu-i
murdreti chiar pragul casei tale, s nu trguieti la
prvlia din vecini, cum spune nelepciunea popular. i dai
toat osteneala s respeci principiul, dar de data asta pur i
simplu s-a ntmplat altminteri. A czut fructul dintr-un pom
pe care nici mcar nu l-ai scuturat: ceva predestinat, s-ar
zice. Pornind, poate, de la faptul c iniiativa nu-i aparinuse,
ci fata l abordase prima, domnul Hilditch are presentimentul

69
- CLTORIA FELICIEI -
unei fgduieli: aventura aceasta va fi cu totul i cu totul
special.
Amintirile rencep s i se nvrt n cap, ca nite
instantanee fotografice: excursiile de sfrit de sptmn n
orae i localiti unde lumea habar nu are c el e Hilditch,
manager cu probleme de catering; orele petrecute n main,
supraveghind strada dintr-un loc bine ales, de lng o
discotec al crei program este pe cale s se sfreasc, sau
parcat undeva la ntmplare; croaziera n susul i-n josul
autostrzii, cu atenia sporit n dreptul drumurilor de acces,
ca s vad dac nu s-ar putea lua dup vreo main;
conversaia printeasc, sftoas, cu tinerele chelnerie din
moteluri, invitaiile formulate, dar nu neaprat acceptate.
Domnul Hilditch se ntreab dac nclcarea regulii
meticulos respectate pn acum e cumva legat de faptul c
irlandeza vine de aa de departe, nct ar putea-o socoti o
strin; lucrul acesta este pentru el o premier. Ea este
exemplarul suprem dintre fetele agate n trecere, reprezint
mult mai mult dect un chip proaspt ntrezrit la Burger
King-ul de pe oseaua A522, la Forest East Services sau la
Long Eaton Little Chef. Indiferent de motivaia propriei sale
comportri, se simte nviorat de mprejurrile ce i se ofer i
nu regret dect c scurtimea impus a noii relaii face i ea
parte dintre circumstane. Poate reflecteaz el, splnd o
jumtate de kilogram de varz de Bruxelles aa trebuie s
fie o prietenie perfect: de scurt durat, ca s nu piard
nimic din intensitate.
Punnd la fript cotletul cumprat de la Tesco n drum spre
cas, scurgnd apa de pe cartofi i de pe varza de Bruxelles,
domnul Hilditch menine tot timpul, fr efort, chipul fetei n
faa ochilor minii. Aranjeaz masa n sufragerie, aduce

70
- WILLIAM TREVOR -
sarea, piperul i, pe o farfurioar, cteva felioare de pine
Mothers Pride. Seara, cineaz nesmintit n sufragerie.
Ateptnd s se fac grtarul, aranjeaz dou arlote pe o
farfurie, le orneaz cu fric i presar deasupra o lingur de
zahr tos. Aduce arlotele pe masa lung, de mahon,
dimpreun cu o cutie de tabl plin cu biscuii cu crem de
zmeur i de cafea biscuii pentru digestie, smochine
presate, cteva ciocolate KitKat. Muzica se aude dulce: Bugle
Call Rag. I

Ea se nvrte prin mulime, continund s scruteze feele


trectorilor. Dac tipul nu i-ar fi spus ce are, dac n-ar fi fost
att de convingtor, poate c ar fi luat pn acum hotrrea
c trebuie s se ntoarc acas, indiferent de consecine.
Iari se ntreab ce-or fi creznd ai ei acas, la ce concluzie
or fi ajuns. Oare se nfioar la gndul rentoarcerii ei, aa
cum ea nsi se cutremur? Acest gnd, cu totul nou, o
izbete ca din senin. S-au speriat, oare, c i-a prsit pentru
totdeauna? S fie sincer doamna Lysaght cnd i se roag lui
Dumnezeu ca ea s-i piard urma, ba chiar s dea ortul
popii dac se poate?
Te-ai artat n lume cu tnrul Lysaght? o ntrebase
tatl, la numai cteva ceasuri dup ce Felicia i nmnase
doamnei Lysaght scrisoarea, n plicul pecetluit. Cu ctva
timp n urm? continuase tatl, iar glasul lui ddea s se
neleag c avea s strng i mai tare urubul. n
octombrie?
Un trector o ntreab, zmbitor, ceva. Ea nu nelege i nu
rspunde. Aa cum nu rspunsese nici la ntrebrile tatlui.
n clipa respectiv muncea absorbit, lustruind almurile pe
fundul de uscat vase zorzoane i scrumiere pe care tatl ei

71
- CLTORIA FELICIEI -
dorea s le vad strlucind, aa cum luceau inelele de alam
de pe uile de la intrare ale oamenilor.
Cam pe vremea nunii? insistase el.
l cunosc pe Johnny Lysaght.
Felicia i aplecase fruntea deasupra unui ornament ce
reprezenta trei maimue, cu gurile, nasurile i respectiv
urechile ascunse n spatele labelor. Televizorul, care mergea
acum un minut, fusese stins.
Dar te-ai artat cu el n lume sau nu?
M-am artat.
n locul tu continuase tatl l-a evita pe individul
acela. Mi-a gsi pe altul care s m scoat n lume.
Ce vrei s spui?
Se vorbesc diverse chestii despre Lysaght. (Capul crunt
al tatlui era nclinat nspre Felicia, tic pe care-l avea ori de
cte ori vorbea serios i dorea s fie ascultat cu luare
aminte.) Nu zic c e adevrul gol-golu. Zic numai c circul
nite zvonuri.
Ce fel de zvonuri?
De pild, c s-ar fi nrolat n armata britanic.
Johnny lucreaz la o fabric. Face piese pentru maini
de tuns iarba.
El dduse din cap ncet, gnditor, parc aprobnd. Era
uor ncruntat, ceea ce i se ntmpla ori de cte ori se cznea
s stabileasc ceva cu precizie. Prefera situaiile limpezi.
E ct se poate de normal s nu bat toba despre
armat.
Dac-i spun c lucreaz n fabric!
Tatl continuase s dea ncet din cap, iar cnd vorbea, nici
ritmul cuvintelor nu era grbit. Se ntreba, i spusese, de
unde ar fi putut iei fumul dac nu era foc, i urmase:

72
- WILLIAM TREVOR -
Sunt biei mai buni dect la, fata mea. Irlandezii se
cuvine s rmn acas la ei, n Irlanda.
Johnny s-a dus n Anglia fiindc n-a gsit de lucru aici.
Un soldat al forelor britanice poate fi trimis la noi, n
Ulster. I se poate ordona s-i mpute compatrioii.
Johnny nu e n nicio armat. Cred c ceea ce ai auzit se
referea la altcineva.
Dup care n buctrie se aternuse tcerea. Tatl sttea
drept i nemicat pe scaun, fr s fac ceva cu minile,
privind int n fa, la nimic. Felicia luase n mn un alt
bibelou de alam.
Johnny i cu mine ne iubim. (Cuvintele fuseser rostite
alb, dup scurgerea ctorva minute. Ea nu se oprise din
frecatul almurilor n timp ce vorbea.) Nimeni nu poate
schimba lucrurile.
Nu primise niciun rspuns. Dac ar mai fi fost angajat, ar
fi putut s discute situaia n care se afla cu una dintre
lucrtoarele de la Slieve Bloom Meats; n buctrie, ns, nu
avea cum s aduc vorba despre starea ei. i aminti c
femeile vorbeau pe optite despre ncurcturile de soiul sta,
sau glumeau pe seama lor. Ar fi putut pretinde c are o
prieten care a dat de bucluc; orice nscocire ar fi prins. Ea
ns nu mrturisise nimnui c n fiecare zi, fix la
unsprezece dimineaa, o apuca greaa. Nu-i spusese nici lui
Carmel, nici lui Rose, nici lui Connie Jo, nici surorii
Benedict, care asculta cu mare atenie psurile tuturor; nu le
suflase, firete, nicio vorbuli frailor ei. nsi ideea de a-i
ncredina secretul unei persoane cunoscute o nfiora din
cretet pn-n tlpi, fcndu-i pielea de gin.
n seara cu pricina, ns, ateptnd ca tatl ei s se
lanseze ntr-o nou diatrib mpotriva lui Johnny Lysaght, i

73
- CLTORIA FELICIEI -
amintise de domnioara Furey, poate fiindc gndul i se
abtuse la femeile de la fabrica de conserve.
nc nu eti dect o copil, Felicia, grise n sfrit tatl,
n picioare, aproape ieit din buctrie.
La u ovise, ca i cum ar fi dorit s mai adauge ceva i
chiar n momentul acela fraii se ntorseser de la crciuma
lui Miles Brady i se aezaser n jurul mesei, s nfulece felii
mari de pine coapt n tigaie, unse cu past de brnz, cum
procedau n fiecare sear la acel ceas. Tatl nchisese ua
dup el.
Ar fi avut oare putere s i se destinuie mamei? S-i fac
mrturisiri complete, s-i spun c greiser socoteala, c
nu mai putea fi nicio ndoial? Dar mam-sa? Ar fi rmas ea
fr grai, incapabil s-i ascund dezamgirea, ar fi vrsat
cteva lacrimi, ca dup aceea s tie exact ce era de fcut?
Oare ar fi plns i ea, Felicia, numai ca s-i gseasc, n
cele din urm, alinare?
Se nghesuie, cu alii, ntr-o berrie, la Pride of Lions,
continund s rsuceasc ntrebarea n minte. E lume mult
i zarv mare; butorii sunt roii la fa de atta rs i
voioie; osptriele erpuiesc printre ei grbite, ducnd
halbe pline. Tejgheaua barului este din marmur brun,
mpestriat cu verde i gri. Pe perei, ntre oglinzi cu rame
negre, sunt fixate lmpi cu abajur, iar banchetele de
dedesubt sunt capitonate cu plu verde. Mesele de sticl au
la coluri clipuri ornamentale de metal. Chiar lng ea, pe o
mas, fumeg uitat ntr-o scrumier o igar ptat cu ruj.
La bar, un om face o demonstraie cu un cimpanzeu mecanic,
cu fust scoian.
Nimeni nu-i acord atenie, cum st acolo cu pungile ei.
Cnt muzica, aerul e plin de fum. Se vd culorile unui club
de fotbal: alb i rou; o gac de tineri. Am pornit, am
74
- WILLIAM TREVOR -
pornit, irumpe imnul lor i numaidect o voce tioas
anun c e interzis s cni, n seara asta ca i n toate
serile. O negres tnr se reazem de tejghea, cu capul dat
pe spate de rs. Felicia mai zbovete un moment, pn se
convinge: el nu e aici.
Din nou pe strad, nfrigurat, i reia firul gndurilor de
unde fusese ntrerupt de momentul de convivialitate. N-are
cum afla dac ar fi avut curajul s i se destinuie mamei.
Mama ei este prea departe acum, o umbr pierdut, din ea
n-a mai rmas mai nimic, doar un chip ntrezrit fugar,
amintirea strdaniei de a ine pasul cu printele Kilgallen n
pia, faptul c tatl ei fusese prezent cnd sosise sorocul i
imaginea btrnei care se ludase c apucase s mai
ngroape pe cineva.
Iertai-m, domnioar, cerete un brbos. Nu v
prisosete ceva mruni?
E ciudat c tocmai domnioarei Furey i se confesase,
dezvluindu-i aproape totul: tocmai ei, unei strine ce venea
la dou sptmni o dat s vnd ou de ra i de curc la
prvlie. ntre dou vrste, necstorit; o muiere la care,
din cte se spunea, nu se uitase niciodat vreun brbat, dar
n legtur cu care circulase, cndva, zvonul c ar fi rmas
nsrcinat. Dar cnd starea sntii ei se schimbase brusc,
revenind la normal, se afirmase cu certitudine c la ferma
unde i fcea veacul nu exista niciun copil.
Felicia las o moned s cad n palma ntins. Ceretorul
se uit la ban fr s-i mulumeasc, fr s rosteasc un
cuvnt. Cuprins de remucri, Felicia mai adaug o
moned, gndindu-se tot la domnioara Furey. De cum i
amintise de povestea care circulase n legtur cu ea, nu mai
sttuse pe gnduri: chiar n noaptea cnd tatl deschisese
discuia despre iubirea ei, Felicia se dusese cu bicicleta pn
75
- CLTORIA FELICIEI -
la ferma domnioarei Furey; era o noapte geroas, cu o lun
aproape plin. O ltraser cinii cnd se apropiase de
poart. Chiar domnioara Furey i deschisese ua din spate.
Scuzai-m c vin aa, pe nepus mas, rostise Felicia,
spunndu-i i numele. A putea s v rog ceva, domnioar
Furey?
Domnioara Furey era o femeie lat n spate, cu dini mari,
proiectai n afar. Avea i nasul gros, crnos n jurul nrilor.
Trsturile acestea i dominau chipul. i purta prul de un
blond nisipiu tiat scurt.
Te-ai rtcit? ntrebase ea, drept rspuns la rugmintea
Feliciei.
Nu, despre altceva e vorba. Cred c m putei ajuta.
i deschisese larg ua i Felicia intrase de-a dreptul ntr-o
buctrie enorm, ticsit de obiecte. Fratele domnioarei
Furey, i el o persoan corpolent, edea ntr-un fotoliu lng
plita Rayburn i se uita la televizor. Cteva pisici se
ncolciser la picioarele lui. Animalele care o ltraser erau
cini de stn, unul era bolnav, ceva nu era n regul cu
pielea din jurul ochilor lui. n total, numrase patru duli i
tot attea me.
Nu mai tiu te cunosc?
Uluiala domnioarei Furey, ca i curiozitatea fireasc
pentru cineva ce nu avea parte de muli oaspei, nu se
domolise.
Nu, nu m cunoatei. Sper c nu v suprai c am
venit.
De ce s m supr?
Pe o mas din centrul ncperii se vedeau farfurii murdare,
iar n chiuvet se ngrmdeau farfurioare i o tigaie. Toate
suprafeele pervazurile, rafturile, tbliile meselor erau
acoperite de jeg. Lng ua ntredeschis din cellalt capt al
76
- WILLIAM TREVOR -
buctriei se odihneau dou perechi de cizme de cauciuc.
Haine atrnau din crlige; pe perei se mai gseau cteva
iconie i un calendar. Pe linoleumul unsuros de pe podea
erau rspndite farfurioare cu mncare pentru pisici.
Am pltit impozitul, anun fratele domnioarei Furey,
fr s-i dezlipeasc ochii de pe ecranul televizorului.
Ca i domnioara Furey, era nvemntat n zdrene:
jachete i jersee ciuruite. Amndoi purtau pantaloni.
Aaz-te la mas, o invitase domnioara Furey, iar
Felicia intuise c nencrederea ei era pe cale s se lase
nvins de curiozitate.
Femeia dorea s-o asculte; ba chiar prea deja
nerbdtoare. La televizor se transmiteau tiri.
Am fost cam cuteztoare, venind aici, ncepuse Felicia.
Bine, dar acum eti la mine. Pe el nu-l bga n seam,
adugase domnioara Furey, vznd c Felicia arunc o
privire n direcia brbatului din fotoliu. E surd de urechea
stng.
Felicia i spusese tot ce avea pe suflet. Ar fi vrut s nchid
ochii n timp ce vorbea, ca s nu trebuiasc s vad reaciile
femeii i s nu observe cnd s-ar fi suprat. Pe vremuri se
zvonise c domnioara Furey s-ar fi dus la Dublin, ca s
consulte un felcer ce fcea i operaii. Lucrtoarele de la
Slieve Bloom Meats susineau c nsui fratele ei o lsase
grea. Una dintre ele respinsese varianta c ar fi fost implicat
un farmacist din Dublin, afirmnd c pruncul fusese omort
fr fasoane i ngropat pe moia familiei Furey.
Dumnezeule mare! exclamase domnioara Furey. i de
ce ai venit s-mi spui aa ceva tocmai mie?
Cu ani n urm se vorbea c
Ceea ce st s-i ias pe gur e o calomnie. Nu mai
spune nimic!
77
- CLTORIA FELICIEI -
Domnioara Furey nu ridicase vocea, chiar dac i era grea
de emoie. Surd de urechea stng ori ba, la exclamaia sor-
sii brbatul ghemuit n fotoliu ntorsese repede capul.
M-ai putea ajuta, domnioar Furey?
Oamenii sunt dispui s ndruge orice. Orice minciuni
le trec prin cap. Hai, du-te acas acum.
i se ridicase n picioare. n hainele ei zdrenuite, pise
repede spre ua dinspre curte, iar micrile ei i strniser pe
cei patru duli.
Vezi s nu chem poliia, o ameninase ea pe Felicia.
terge-o de pe proprietatea noastr.
Pe Felicia o podidise plnsul n timp ce pedala spre cas i
lacrimile ei deveniser curnd iroaie orbitoare. Cnd reuise
s i le stpneasc, desclecase ca s-i tearg urmele
lacrimilor de pe obraji i s-i sufle nasul. Ajut-m,
Doamne, se rugase ea. Ajut-m, Doamne.
Dar ajutorul nu-i venise de nicieri. Dimpotriv, la
ntoarcerea acas, tatl i reluase hruiala. Ascult aicea,
fetio, i se adresase de cum o vzuse, iar trsturile i glasul
i se nspreau pe msur ce ptrundea tot mai adnc n
domeniul care conta pentru el cel mai mult, domeniu n care
era incapabil s cread c ar fi putut grei vreodat, pentru
c priceperea lui era inatacabil. Felicia l ascultase cu
obrajii picai de ger, cu ochii roii din cauza lacrimilor i a
aerului ngheat al nopii.
Nu mai ai ce rmne n casa mea dac te nhitezi cu
un soldat al armatei de ocupaie. Familia noastr tie,
ntotdeauna a tiut ce datorie are. Strbunicul tu i
camarazii lui patrioi au mrluit din stucul sta nenorocit
pn n miezul fierbinte al rzboiului, unde au pierit luptnd
ca nite bravi. Vreme de opt veacuri, niciun ceas mai puin,
poporul irlandez n-a cunoscut altceva dect suprimarea
78
- WILLIAM TREVOR -
limbii sale, a religiei sale i a drepturilor omului. Acum
aizeci i cinci de ani, de Pate, pe strzile Dublinului s-a
nscut un vis. Visul nu s-a mplinit, dar potenialul lui nu a
fost epuizat, n-ai dect s priveti n jur ca s te convingi. Pe
deasupra, cizma cotropitorului britanic mai apas pe ase
comitate; pe strzile orelelor umile, cum e i al nostru, se
mai zbnuie fantoma morii i a torturii. Fato, niciun copil
de-al meu nu va trece vreodat de cealalt parte a baricadei.
Felicia nu-i rspunsese; ncercase doar s nchid
pleoapele o clip.
Flcul se va ntoarce, dar dac te prind cu el nu mai ai
ce cuta n casa mea. Am spus-o i nu e nevoie s-o repet.
(Tatl fcuse o pauz, dup care continuase, mai cu
blndee.) Te afli abia la nceputul vieii, fata mea. ntr-o
bun zi i vei gsi de lucru i vei pleca din nou de acas. Ieri
am auzit c se deschide un magazin mixt pentru fermieri, cu
tot ce i-ar putea dori un agricultor cizme de gum, plas de
srm pentru cotee, fetru pentru acoperiuri articole de
felul sta i multe altele. Peste ase luni s-ar putea s lucreze
acolo tot atia oameni ci erau la fabrica de conserve, dac
nu de dou ori pe-atia. Pn mai eti copil, s ii seama
de sfaturile prinilor. Asta doresc s-i comunic acuma. i-
am spus-o i gata, am terminat.
Nici de data asta Felicia nu dduse vreun semn c l-ar fi
auzit. i amintise cum, cu muli ani n urm, cnd era prea
mic pentru a pricepe ceva, tatl ei i atrsese atenia asupra
micuului Union Jack4, nsemnul de marc de pe capota
vechiului automobil Wolseley al domnioarei Gwynn. Ea l
inea de mn: plecaser mpreun la plimbare, ntr-o
diminea de duminic. Bine c firma Wolseley a dat
faliment, remarcase tatl, cu satisfacie rutcioas, i n
4
Nume familiar dat drapelului britanic (n.tr.).
79
- CLTORIA FELICIEI -
momentul respectiv remarca lui sunase firesc. Acum ns,
condamna un om numai fiindc lucra n Anglia, numai din
cauza accentului englezesc. Se debitau neadevruri pe
seama lui.
i un ultim lucru pe care vreau s i-l mai spun, fato:
nu trebuie s caui mai departe dect de buna btrnic ce
doarme n cealalt parte a camerei tale. Nu depise cu mult
vrsta ta de acum cnd au plecat flcii la lupt, tiind ce
culoare are datoria. Dup numai trei zile, era vduv.
Cstoria abia dac a durat o lun i iact-o fr brbat. Aa
c mie s nu-mi mai vii cu istorioare de amor de mahala.
Dduse din cap cu tlc, nc prizonier al patimii puse n
cuvinte. Pe urm se sculase i ieise din buctrie, ntocmai
cum procedase i cu o zi nainte. Dar a doua zi dimineaa,
cnd ea i pregtea micul dejun, o ntrebase pe neateptate:
Lysaght la te-a lsat cumva grea?
Ea nu fgduise. N-avea niciun rost s pretind c nu era
adevrat. Niciun rost s se cramponeze de o minciun
sfruntat, acum c fatidicul cuvnt fusese rostit.
Suntem vinovai amndoi, spusese.
De cnd pori sarcina?
Nu mi-au venit cteva cicluri.
Cte?
Suficiente ca s nu mai poat exista nicio ndoial.
Tatl i fcuse cruce. Eti o prefcut, i spusese, privind-
o pe deasupra fumului ce ieea din tigaie, fr s se
rsteasc. Se declarase bucuros c mama ei nu mai tria. Nu
era cu nimic mai bun dect o trtur murdar, repetase el.
Dimineaa mi se face grea, i rspunsese Felicia.

La ora zece, domnul Hilditch a terminat de citit Daily


Telegraph de la cap la coad: actualitatea extern, tirile
80
- WILLIAM TREVOR -
financiare, sportul, realitatea intern. Sportul nu-l
intereseaz, dar se surprinde deseori acumulnd cunotine
despre viaa sportiv, fiindc i sunt folositoare n
conversaie. Iat ce a aflat: un judector de la Curtea
Suprem a intrat la ap n urma dezvluirilor unui tnr
amant; o femeie a fost gsit, nc vie, n portbagajul ncuiat
al unui Ford Escort; cini aparinnd pelerinilor New Age au
dat iama ntr-o turm de oi; o alt femeie i-a decapitat soul.
Amnuntele scabroase trezesc un fel de tristee surd n
sufletul domnului Hilditch, care se scoal ca s pun un disc
pe placa turnant a patefonului strvechi, cu manivel,
cumprat la o licitaie n sptmna cnd motenise
Numrul 3. Melodia I Got It Bad and That Aint Good l
nveselete considerabil i ncepe, cu satisfacie, s se
gndeasc la ceea ce-i rezerv ziua de mine.

81
- CLTORIA FELICIEI -

Automobilul micu, cu spatele cocoat, o ateapt deja la


captul cellalt al Marshring Crescent, cu toate c Felicia a
venit la ntlnire cu cteva minute mai devreme. Are
geamurile aburite, dar cnd se apropie, unul dintre ele se
coboar. Grsanul i zmbete. Vorbete n oapt, de parc
i-ar fi fric s nu tulbure somnul oamenilor din casele din
jur. Fr s se dea jos din main, o invit s se urce pe
partea cealalt.
nc nu s-a luminat complet. Aezndu-i plasele la
picioare, Felicia se gndete c nu-i corect ca ea s ocupe
locul din fa, iar soia grsanului s stea n spate. ns nu
zice nimic, fiindc omul a i pornit motorul. Automobilul a i
demarat pn s-i dea ea seama c pe bancheta din spate
nu ade nimeni.
i soia dumneavoastr? ntreab, speriat brusc.
Pe Ada a trebuit s-o internez azi-noapte. Nu m-au
prevenit n niciun fel i dintr-odat am primit un telefon c
operaia a fost devansat pentru astzi diminea la ora zece.
A trebuit s-o duc la spital cu maina, s-o pregteasc.
Uluit i nc nelinitit, Felicia i exprim sperana c el
nu face nc un drum numai de dragul ei.
Ada o s m vrea lng ea, cnd se trezete din
anestezie. Trebuie neaprat s fiu la cptiul ei. Hogeacu-i
n regul, nu?
Vocea i e subire, ceea ce Felicia abia acum observ. Nu e
un brbat de care s te temi vreme ndelungat.
Ce?
Casa unde ai tras. Satisfctoare, nu?
E bun.
82
- WILLIAM TREVOR -
M bucur. Nu mi-ar plcea s tiu c i-am dat
informaii false despre Marshring.
Umerii uriai de lng ea rmn neclintii n timp ce
ofeaz. Minile brbatului, nenmnuate, palide, par
disproporionat de mici pe volan. Circulaia este extrem de
rarefiat. E o plcere s conduci dimineaa devreme, observ
el, adugnd:
Chiar de la prima noastr ntlnire mi-am dat seama c
ai probleme.
Doar c m aflu tare departe de cas.
Pe urm, mai eti i ntr-o ar necunoscut.
Adevrat.
i explic domnului Hilditch cum, la nceput, abia dac
nelegea ce vorbeau oamenii, dar c, pe msur ce i se
obinuiete urechea, i se pare din ce n ce mai uor.
Sper c eu nu te-am jignit n aceast privin.
Un rs scurt, glgit, o face s tresar. Doi ochiori
minusculi lucesc, plini de umor, din spatele lentilelor. Pungi
de grsime estompeaz trsturile feei ntoarse spre ea,
dinii regulai sunt dezvelii de zmbet. Miroase a spun. Un
miros proaspt, de diminea timpurie, care i inspir
ncredere. Manetele cmii i sunt curate i scrobite.
De cum i vei gsi prietenul, totul se va aranja. De-
ndat ce ai s tii cum stau lucrurile.
Da.
Te superi dac te ntreb cum te cheam?
Ea i spune; el nu-i dezvluie numele su. n loc de asta,
remarc:
Prima oar cnd aud numele sta. Pe la noi, pe fete le
cheam Felicity.
Tata s-a gndit la Felicia. Aa se numea o femeie de care
auzise.
83
- CLTORIA FELICIEI -
O femeie care luptase pe baricade n 1916, gsindu-i
acolo moartea. n albumele tatlui ei exist o tietur de ziar
ce se refer la persoana respectiv, fotografia unei femei cu
trsturi aspre, n uniform militar.
E frumos, zice el, ignornd informaia despre femeia
revoluionar. Felicia sun interesant.
Da, cred c da.
Eu n-am fost niciodat n tara ta, Felicia. Dei am avut
o rud care nu contenea s vorbeasc despre ea. neleg c e
foarte frumoas?
Merge.
Lucrezi undeva, Felicia?
Am lucrat la o fabric de conserve. S-a nchis, cam de
multior.
omajul sta-i o nenorocire. Practic vorbind, eti
omer, nu?
Ba da.
Dar ai familie, Felicia? Tata i mama mai sunt printre
noi?
Tata mai este. i strbunic-mea. Am trei frai, dintre
care doi gemeni.
Strbunica? Trebuie s fie foarte btrn, nu?
Aproape o sut.
Mi, s fiu al dracului.
Peisajul prin care trece automobilul i-a devenit familiar
Feliciei: lanuri ngrijite, iarba umezit de o rou cenuie,
courile furnalelor ce sparg monotonia ntinderilor plate,
halele de piatr ale fabricilor.
Probabil c btrna i mai amintete i de rzboiul cu
burii.
Felicia habar nu are cnd a fost rzboiul cu burii, dar
ncuviineaz din cap. Cndva ar fi tiut, cel puin atta ct
84
- WILLIAM TREVOR -
dura o lecie de istorie a surorii Francis Xavier, dup care a
uitat, din lips de interes. Este convins c nici pe
strbunica ei n-ar fi interesat-o un rzboi purtat n
strintate.
Am dou rude care s-au prpdit n rzboiul cu burii, i
se confeseaz tovarul de drum. M trag dintr-un neam de
militari.
neleg.
Am fost i eu ofier de regiment. Se poate zice c am
ctnia n snge.
Acum nu mai suntei activ?
Am ieit cnd s-a mbolnvit Ada. Avea nevoie de
ngrijire, de mai mult ngrijire dect i-a fi putut acorda
dac-mi pstram ndatoririle de militar. Nu, mai dau cte o
mn de ajutor camarazilor, dar acum fac munc de birou.
La fabrica unde ne-am cunoscut
A, nu, nu. Nu, deloc. Am trecut din ntmplare pe acolo,
n cutarea unui amic. De fapt, ca s-i spun de internarea
Adei. Oamenilor le place s afle din timp despre chestiunile
de soiul sta. Nu, acum in rnduiala problemelor de
contabilitate de la regiment. Ca s am unde pleca de-acas,
cum zice Ada.
Felicia d iari din cap.
nnebuneti fr aa ceva, Felicia. nnebuneti ntr-o
cas mare, ngrijind o nevast infirm de fapt, te transformi
n infirmier.
Soia dumneavoastr e infirm?
Mai bine s ne gndim la Ada n felul acesta. Mai bine i
pentru ea o recunoate ea nsi mai bine i pentru mine.
Ca s nu umblm cu ergu-mergu, la asta se reduce
problema, n-are rost s negm, s ne bgm degetele n ochi.
M asculi, Felicia?
85
- CLTORIA FELICIEI -
Desigur.
Dac nfruni piepti situaia, o stpneti mai bine.
Aa spunea sergentul-major din subordinea mea, un militar
de prima clas. Cunoti oameni de toate felurile, dac faci
carier n armat.
Da, nu m ndoiesc.
Nu mai avem mult, Felicia. De-abia atepi, nu?
i iari i zmbete, ochii mici strlucesc iari nspre ea
din spatele discurilor mari de sticl groas. Ce tip de treab,
gndete Felicia, cu toat nelinitea ce o tulbur, cu mult
mai bun la suflet dect sergentul de ieri de la poliie, care n-a
fcut dect s se enerveze gotc. Sfinte Sisoe, iar a venit! l
auzise bombnind cnd se ntorsese la circumscripie cu
sperana c ntre timp vor fi primit nite informaii proaspete.
n mprejurrile date, Felicia, orice om i-ar pierde
rbdarea. Flcul este prietenul dumitale, deci?
Da.
Pi, vezi? E normal s vrei s dai de urma unui prieten.
Da.
Familia ta l ine la distant, eh? Iubitul nu este agreat?
Tata e mpotriva lui.
Cam neplcut situaie. Discutnd cu tine, Felicia, am
simit c te rcie ceva. Dar mi ziceam c-i o problem de
familie.
Ea i povestete despre tatl ei, cum i-a vrt n cap c
Johnny s-a nrolat sub drapelul britanic, i spune cum
strbunic-sa a rmas vduv n timpul Evenimentelor, cnd
abia dac se mritase de o lun, cum n familia ei a existat
dintotdeauna acest factor, veneraia asta a trecutului.
Doar mi-ar fi spus dac era n armat.
Sigur c i-ar fi spus. i apoi, dac are o slujb
permanent i nu este un fluture de noapte, de ce-i fac ai
86
- WILLIAM TREVOR -
ti probleme? Dac i l-ai ales i vrei s fii a lui, de ce se
bag?
Tata nu-i capabil s gndeasc raional.
Te neleg, Felicia. Civa dintre cadeii cu care am
lucrat la regiment aveau probleme asemntoare. Necazuri
din pricina iubitelor, neagreate de familiile respective. Eram
un substitut de tat pentru srmanii flci, dac nelegi ce
vreau s spun. i pofteam la mine acas, unde Ada i omenea
cu ceai, plcintele i prjiturele, uneori ddeam cte o
petrecere pe cinste. Noi doi n-am avut copii, ceea ce a fost o
mare lovitur pentru Ada i pentru mine. i iubeti
prietenul, nu-i aa?
Da.
i nu mi-e greu s cred c, la rndu-i, te iubete i el.
Discuia mai continu o or. Felicia afl i mai multe
despre regiment, despre fabricile pe lng care trec, i se
explic ce mult au schimbat noile autostrzi faa Angliei,
cum s-au ridicat peste noapte orae noi, cum au nceput a se
stabili i pe aici pakistanezi i negri din Indiile Occidentale,
contribuind la modificarea nfirii inutului, cum, n unele
zone, prosperitatea a btut n retragere, fcnd loc srciei.
La opt fr zece, mainua verde ptrunde ncet, prudent, n
parcarea unei fabrici.
V mulumesc din suflet, zice Felicia.
nc n-a sosit ora cnd e nevoie de mine la spital.
La fel de precaut, conduce maina pn la captul cel mai
ndeprtat al parcrii; Felicia afl c trebuie s fii atent s nu
te propeti unde parcarea e interzis, sau pe un loc al celor
din conducere. Pn s te dezmeticeti i s tii unde te afli,
te poi trezi cu un perdaf zdravn din partea vreunui agent
zelos.
De aici, zice grsanul, vedem tot ce vine i pleac.
87
- CLTORIA FELICIEI -
Aproape toi, continu el, vor sosi cu maina, dar, cu puin
nainte de opt i jumtate, vor veni i dou-trei autobuze.
Dac se va ntmpla s nu-l vad pe prietenul ei, se vor
putea interesa la agentul de paz de la barier.
Sper c n-o s ntrziai la spital din cauza mea, se
sperie Felicia.
Ada nsi ar dori s-i ofer tot ajutorul de care ai
nevoie. Vezi tu, prin partea noastr de lume nu li se
recomand fetelor s bat drumurile singure. Uneori auzi c
se ntmpl treburi dezgusttoare.
Suntei foarte bun cu mine.
Ideea c o domnioar tnr ar putea hoinri de una
singur a speriat-o ntotdeauna. Doar i-am spus c Ada a
fost cea care s-a gndit s identificm fabricile unde se
produc maini de tuns iarba. A fost iniiativa ei. Asta fiindc-i
femeie, presupun.
Sper c se simte bine.
M-a fi dus s schimb o vorb cu ea, dar la spital nu le
place s le sci pacienii nainte de operaie. Probabil se tem
c le-ai putea provoca emoii suplimentare. tii i dumneata
cum e, Felicia: s-ar putea ca unei bolnave s-i trebuiasc
pipi, dac a enervat-o vizita lui Cutare.
Da.
Nu le place, naintea operaiei. O tiu din trista mea
experien.
Ea d din cap; nu aude dect jumtate din ceea ce i
spune, acum c se afl att de aproape de cldirea fabricii.
Azi-noapte a visat c taic-su a fcut-o din nou prefcut i
trtur murdar. Mama tria i ipa la ea c nici n ruptul
capului n-ar fi crezut-o n stare de aa o porcrie, o lovea cu
pumnii n cap, strignd c ar fi trebuit s fie moart. n vis,
vzuse cldirile mnstirii, rsfirate pe povrnitul St
88
- WILLIAM TREVOR -
Josephs Hill, piaa cu statuia Soldatului cu Ghetre i
legumele atrnnd obosite n faa prvliilor, n zpueala
verii. Se auzea un dangt de clopot; mirosul de gazon ars din
aer i nepa nrile. Tatl i spusese c nu vor mai putea
merge cu fruntea sus cnd pe uliele satului oamenii vor
ncepe s chicoteasc. Carmel i Rose dezbtuser acelai
lucru la Coffee Dock.
ncepe micarea, o anun tovarul ei cnd se ivesc
primele maini.
E sftuit s coboare geamul de lng ea, ca s vad mai
bine.

Nu e exclus ca prietenul Feliciei s-i fac apariia. Nu e


imposibil, dar este puin probabil. Ieri, cnd a dat telefon la
fabric, domnul Hilditch a vorbit cu unica persoan de la
raionul de vnzri, o femeie. E clar c magazinul unde
lucreaz biatul este o prvlie, unde mrfurile sunt vndute
la bucat. Fie c fata se nela cnd vorbea de o fabric, fie
c prietenul ei o dusese de nas. Tatl avusese, mai mult ca
sigur, dreptate, cnd l bnuise c a intrat n armat; era
gata s parieze o lir contra unui penny c se ncurcase cu
un huligan tnr, care n-ar fi lsat s-i scape unica ans, ci
profitase de ea de cum i se oferise.
nghesuit n spatele volanului, simind cum o durere surd
ncepe s-i creasc n partea de jos a spatelui, domnul
Hilditch observ mainile care sosesc, se uit cum angajaii
de ambele sexe pesc agale spre intrarea n fabric. Se
strig nume, se ncrucieaz saluturi, se formeaz grupuri.
La opt i douzeci sosesc autobuzele.
N-a venit, declar fata cu jale n glas, dup ce
autobuzele i-au deertat coninutul. Deja a sunat sirena, iar
el nu-i nicieri.
89
- CLTORIA FELICIEI -
Coboar din main, draga mea, i ntreab la barier.
Poate c lucreaz n schimbul de noapte. Sau ntrzie. Nu se
tie niciodat. Mai bine s fii sigur, dect s regrei. Nu?
n absena fetei, scotocete n cele dou pungi de plastic pe
care ea le-a lsat n main. La fundul celei de a doua, vrte
n mnecile unui jerseu bleumarin, gsete dou teancuri de
bancnote. Ezit un moment nainte de a le transfera ntr-un
buzunar interior al vestonului su.
Nu-i, i raporteaz fata la ntoarcere. Nici nu lucreaz
aici. Nu au depozite de felul celui descris de el.
mi pare ru, Felicia. mi pare sincer ru.
Cnd, fr semne prealabile, fata izbucnete n plns,
chipul domnului Hilditch se ncreete de mil, iar carnea din
jurul ochilor mici i se umfl, pufoas. Printre suspinele ei
culege frnturi de informaii, despre ntreruperea
comunicrii dintre cei doi, despre cum biatul a uitat s-i
lase fetei adresa i numrul de telefon, cum i fusese ei team
s nu par prea insistent. E timid, i declar Felicia, iar lui
i vine n minte Elsie Covington, care nu putea intra ntr-o
ncpere plin de oameni fr s aib palpitaii.
tiu, tiu, o comptimete el. Groaznic defect,
timiditatea.
Mamei biatului i displcuse ideea de a-i da Feliciei
adresa i se pare c nimeni altcineva n-o cunotea. Totul
devine i mai greu de suportat, arat fata din Irlanda, cnd
se gndete c dac ar fi insistat, Johnny i-ar fi dat adresa
fr s ezite, nu ncape ndoial.
Trecem la schema a doua, este rspunsul nerostit al
domnului Hilditch, care rsucete cheia n contact i scoate,
fr grab, automobilul din parcare. tie unde se afl
spitalul local: o dat s-a dus pn acolo, spernd c una
dintre infirmierele de noapte ar putea fi destul de obosit ca
90
- WILLIAM TREVOR -
s se lase invitat n main. Muncesc pn cad de pe
picioare, bietele, iar urmarea este c s-ar putea s lase garda
jos, din nevoia de a primi sfatul i ajutorul unui om mai n
vrst. Dup ce parcheaz la spital, spune:
Intru numai o clip, drag, s vd cum stau lucrurile.
Fata i sufl nasul ntr-un ervet care pare a mai fi fost
folosit. Tnra Sharon avusese dezgusttorul obicei de a
pstra toate batistele de hrtie folosite, la un loc cu
ghemotoacele de vat cu care i tergea rimelul i cu
chitoacele igrilor fumate pe jumtate.
Eu am s plec, i spune Felicia.
Marginile ochilor i sunt aproape purpurii. Pleoapele i se
umfl iari de lacrimi. Sunt OK, zice.
Fii feti bun i ateapt-m, Felicia. Lipsesc numai
cinci minute, ct s aflu cum i merge. Dup aceea poate
bem undeva un ceai i vedem ce se mai poate face.
Cnd fata i dezvelete dinii, ei sticlesc, datorit stratului
de saliv. Gay avusese o strungrea ntre dinii din fa,
unde i se aduna saliva se nelege ns c nu poi fi prea
pretenios.
N-a vrea s v devin o povar.
Nu poi deveni o povar pentru mine, Felicia. Niciodat.
La recepia spitalului ntreab unde este toaleta pentru
vizitatori i se conformeaz instruciunilor primite. Gsete
un telefon public, de unde sun la serviciu ca s le spun c
ntrzie, fiindc a trebuit s-l duc la spital pe un vecin care
a fcut, peste noapte, un accident vascular. Dup care se
ntoarce, agale, n parcare.

Va trebui s fac drumul napoi pe jos la fabric, i s


obin informaii mai precise. Ar fi trebuit s persevereze cu
ntrebrile, s nu se fi mulumit cu paznicul de la poart.
91
- CLTORIA FELICIEI -
Greise, revenind la main; trebuia s spun c dorete s
rmn singur, ca s se poat gndi la pasul urmtor.
Numai c dezamgirile acumulate, la care s-a adugat
aceasta din urm, formeaz un colier al disperrii care-i
stranguleaz voina. Reflecteaz, obosit, c grsunul s-a
purtat frumos cu ea; e datoare mcar s-i accepte buntatea.
i, la urma urmei, la ce bun s tot scormoneasc? Ce rost
mai are s tot pun ntrebri, ca s i se rspund de fiecare
dat c nimeni nu poate face nimic pentru ea? La ce bun s
bat neostoit strzile, scrutnd feele oamenilor?
Aude din nou protestul indignat al strbunicii, cnd s-a
strecurat n spatele perdelei de cauciuc a btrnei, de unde a
extras punga cu clame pentru haine i apoi a pus-o la loc.
Iei afar de acolo! izbucnise iptul din strfundurile
somnului, ndobitocit i confuz. Pn acum ai ei vor fi aflat,
mai mult ca sigur, la Doheny, c ea luase autobuzul de
Dublin; pn la ora asta doamna Lysaght o fi dat sfoar-n
ar c acum o sptmn, cnd era ea plecat la biseric,
cineva i-a intrat n cas pe geamul de la buctrie, lsnd
urme de noroi pe pervaz i pe suprafaa strlucitor de curat
a chiuvetei. Duminic am fost la un miting aviatic, spunea o
carte potal ilustrat, nfind nite lepuri, caligrafia lui
cobora regulat la capetele rndurilor, scria cu bucle mari, cu
multe puncte i cu liniue apsate pe t-uri. Pe foile liniate de
caiet ale scrisorilor sale nu era trecut niciodat la nceput
adresa. Printele Kilgallen o va convoca la el dac se va
ntoarce acas, la fel i maica superioar, ambii dornici s
salveze viaa pruncului care va fi anatema existenei ei. O
mai ateapt i urarea de bun-venit a tatei: n iad s te
trimit Dumnezeu!

92
- WILLIAM TREVOR -
Maina se leagn pe suspensii cnd se urc n ea
grsanul. Rsuflarea lui se aude ca un fornit tare n spaiul
nchis.
Iart-m, zice, rguit din pricina efortului fizic prea
mare.
Cnd Felicia ntoarce capul spre el, ochii lui ct gmliile
privesc din nou n gol. Nu pare grbit s aprind motorul. Ea
l urmrete cum ncearc s-i stpneasc tremurai minii
dinspre ea, apsnd-o tare pe volan.
Ceva nu e n regul? ntreab Felicia, uitndu-i
nefericirea. S-a ntmplat ceva ru?
O ceac de ceva, mormie el, cutndu-i cheile n
buzunar. Amndoi avem nevoie de o ceac de ceva cald.

93
- CLTORIA FELICIEI -

Localul se numete Cafeneaua lui Buddy.


Un electrician, pe o scar pitoare, repar cutia de
sigurane de sub plafon. Tavanul e maro, mpestriat cu pete
de un brun mai nchis. Dincolo de tejgheaua barului, de
unde vin ceaiul, cafeaua i mncarea, se vede un rnd de
calendare Pirelli, cu manechine pe jumtate despuiate, n
poziii atoare. La o mas din col, un btrnel fumeaz,
citind pagina de sport a ziarului The Sun.
Cafea, cred, zice domnul Hilditch. Drag, te superi dac
te rog s-mi aduci o cafea?
nchide ochii i nu mai ridic pleoapele dect dup
ntoarcerea Feliciei.
S-a ntmplat ceva ru? o aude ntrebnd din nou.
Adei nu-i merge prea grozav, optete el, cu ochii tot
nchii. Au operat-o n regim de urgen, azi-diminea la
cinci. Nu se simte bine.
Vai, ce ru mi pare!
Am s-mi revin imediat.
Prima oar cnd fusese cu Beth la restaurantul Happy
Eater de pe oseaua A361, remarcase c femeia de la cas
trsese concluzia c Beth era fiica lui, aa c-i pusese mna
pe genunchiul lui Beth, aa cum un printe n-ar proceda
Doamne ferete. Aruncase din nou o privire spre cas i
ncepuse s se excite, fiindc femeia continua s se uite la ei,
hotrnd acum c despre o altfel de relaie era vorba.
mi pare ru, repet fata de acum, iar domnul Hilditch
deschide ochii.

94
- WILLIAM TREVOR -
Cnd i se administreaz un oc ca sta, nu-i cade bine
s fii singur. Amndurora ni s-a administrat cte un oc,
Felicia.
Pardesiul rou, dezbumbat cnd a intrat n cafenea, i s-a
tras spre spate i el vede pentru prima dat ce haine poart
pe dedesubt: o fust bleumarin i un pulover rou, croetat.
Prul ei pare moale, ochii nu mai au marginile chiar att de
iritate. Continu s poarte cruciulia pe un lnior la gt:
catolic, deduce domnul Hilditch, ceea ce este normal, dac
te gndeti de unde vine.
Eti nsrcinat, zice el, blnd.
Da.
ed fr s mai vorbeasc. n multe privine, se gndete
el, un sandvici cu unc i pine prjit este cel mai gustos
lucru din lume. Uneori gseti cte o cafenea ca asta unde
refuz s le prepare, dar acum au noroc: un anun scris de
mn anun Sandviciuri cu unc.
Cred c ar trebui s mnnci ceva, Felicia.
Nu mi-e foame.
Cteva mbucturi pot fi o adevrat mngiere pentru un
om necjit, i explic el rbdtor, i cad mult mai bine dect
o simpl cafea. Tcerea se reinstaleaz ntre ei. Brbatul
termin cafeaua adus de ea i se ridic s fac rost de alta,
proaspt.
Eu am but ceai, zice Felicia.
Nu vrei cafea, drag?
Cafeaua nu-mi face bine n starea mea de acum.
A, da, firete. (Se scoal n picioare cu un efort i se
deplaseaz la tejghea.) Dou sandviciuri cu unc, i
comand el unei indience scunde, nu mai nalt, i spune,
dect o pitic. Ceai pentru prietena mea, iar pentru mine

95
- CLTORIA FELICIEI -
cafea. (i zmbete femeii, contient c irlandeza nu-i poate
vedea sursul.) Grozav mai arat sandviciurile pe care le faci.
Indianca nu reacioneaz n niciun fel. Uneori se mai
ntmpl i aa. El numr o lir i cincizeci i patru de
penny, amintindu-i c odat se aezase la cinematograf
lng o indianc i ncercase s lege cu ea o conversaie, dar
femeia se mutase imediat pe un alt scaun. Fusese mai
tnr dect cea care-l servea acum i nensoit, altfel n-ar
fi ndrznit.
Pot primi zahr la ceai? se interes. Prietena mea i bea
ceaiul cu zahr.
I se arunc pe tejghea un plicule de zahr i acum, n
sfrit, femeia d un semn de curiozitate. Fr s-i rspund
la zmbet, asiatica o msoar pe fata cu jerseu rou i o
secund domnul Hilditch e sigur se ntreab ce relaie exist
ntre ei. El d din cap, confirmnd ceea ce crede c ar fi
concluzia femeii. A ieit puin la plimbare, i se confeseaz, cu
logodnica sa.
Ai s-i gseti prietenul, i spune Feliciei cnd a revine
lng ea la mas. Dac nu l-am ntlnit la fabric, mi-a spus
Ada azi-noapte, o s dm de el acolo unde locuiete.
Eu m gndisem c poate ne ntlnim pe strad. N-am
tiut c-i un ora att de mare.
Sigur c n-ai tiut. E de neles.
Fiindc locul de unde-s eu
Trebuie s fie mai mic, bineneles, mult mai mic.
Domnul Hilditch i nclin fruntea, nelegtor. Natural c
nu poate avea dimensiunile unui ora englezesc, e la mintea
cocoului. Se ntreab dac fata, catolic fiind, e i
habotnic. Multe s-ar explica dac s-ar dovedi a fi religioas,
aa ca Jakki. Felicia i mai spune o dat ct de ru i pare
pentru soia lui.
96
- WILLIAM TREVOR -
Nu te superi dac te rog s mai petreci cteva minute cu
mine? Pentru moment e ameit i mi-au spus c ar fi mai
bine s plec. Le-am zis c m ateapt cineva n main i ei
au fost de prere c timpul mi va trece mai uor n tovria
cuiva. (Domnul Hilditch se aventureaz s schieze un
zmbet.) Ca s-i spun adevrul, mi mai crete moralul cnd
m vd stnd la mas cu o prieten.
Dup asta, las tcerea s se ngroae din nou. Plcerea
lui este s contemple ndelung o gustare nainte de a se
nfrupta din ea; nu avea mai mult de patru, cinci ani cnd
cei din jur i observaser aceast trstur. i place s se
gndeasc la mncare. Hai, scumpior, pap, l ndemna
maic-sa. Nu fi ca domnul Dawdle.
Trebuie s-i spun, Felicia, c nu-i tocmai un trsnet
din senin. E un oc, bineneles, dar nu o lovitur de trsnet
din senin.
Ea d din cap. E pe cale s spun ceva, dar domnul
Hilditch vede cum se rzgndete.
Mi-a spus azi-noapte, cnd o duceam la spital: Poate
nu mai ies de-aici niciodat. S-a luptat cu gndul sta luni
de zile. Toi trebuie s ne confruntm cu el odat i odat,
Felicia.
Ea i nclin fruntea din nou, incapabil, ca orice fat, s
se exprime n cuvinte. O gropi micu apare i dispare n
obrazul ei, provocat de schimbarea de expresie.
M bucur c vei avea un copil, Felicia. E o mare
consolare pentru mine.
O consolare?
O via care ncepe. Ada internat n spital chiar acum,
tu aici i Ada ngrijorat pentru tine cnd i-am povestit. I-am
spus c e vorba de o fat din Irlanda i a vrut s tie cum
ari.
97
- CLTORIA FELICIEI -
Felicia nu scoate o vorb. Muc din pinea prjit
crocant, savurnd gustul srat de unc prjit.
Nu doreti copilul, Felicia?
Nu tiu cum s procedez, pn nu-l gsesc.
Ea d o nou lupt cu lacrimile i reuete s se
stpneasc.
Tnrul pe care-l cutm este tatl, Felicia?
Da.
Ca s fiu sincer, m gndeam eu c aa stau lucrurile.
Nu vreau s v plictisesc cu necazurile mele.
Problemele semenilor te ajut s nelegi mai bine
lumea, Felicia.
Adevrat.
nelegi ce vreau s spun?
Sigur c da.
Te duc napoi cu maina dup ce mai trec o dat pe la
spital.
Ea spune c nu e nevoie. Zice c poate se va ntoarce la
fabric, s se asigure c n-a fost o nenelegere. El clatin din
cap.
Nu-mi vine s cred c a fost o greeal, drag.
Indianca a nceput o convorbire telefonic strident. Pn
acum, nici electricianul, nici btrnul din col nu s-au artat
curioi, dar cu oameni ca ei exact la aa ceva trebuie s te
atepi. Pe deasupra, starea Feliciei nu bate la ochi; se vede
c e nsrcinat, dar numai dup ce i s-a atras atenia.
Dac ar fi mai naintat n sarcin, ar fi o alt poveste, cu
femeia indian care ar nregistra totul i ar merge mai
departe cu speculaiile.
Ada va vrea s tie c am grij de dumneata n
continuare.
Dar dumneavoastr n-o s avei probleme?
98
- WILLIAM TREVOR -
El clatin din cap. n astfel de mprejurri nu-i merge prea
bine, nimnui nu-i merge. Termin al doilea sandvici i-i
terge degetele cu erveelul de hrtie.
Primul lucru la care m gndesc este situaia ta, Felicia.
Stau i m ntreb dac e bine s umbli pretutindeni cu
pungile alea mari.
Spre surprinderea lui, ea nu d semne c ar nelege
ncotro bate conversaia lor. Iari ncepe s vorbeasc
despre adresa pe care n-o are, zicnd c numai ea e de vin.
i repet c nu dorise s par prea insistent.
tiu ce vrei s spui, drag. i cunosc perfect
sentimentele, am avut i eu experiene asemntoare. Unii
dintre cadeii tineri de la cazarm erau pur i simplu nuci
din cauza hruielilor amoroase. Spectacolul era sfietor
copii tineri, curai, cu mruntaiele fcute pratie.
De nu era copilul, a fi rmas acas, s-l atept.
Domnul Hilditch d din cap, cu nelegere. Las un minut
de tcere s se scurg, nainte de a ntreba:
Te gndeti s pui capt sarcinii, Felicia? Avei
posibilitatea asta, acolo la voi?
Destul de greu.
Dar ai putea-o face aici, firete. Poi apela la un medic
n orice zi a sptmnii. (O pauz.) i-e prieten vechi, nu?
Iubitul tu?
Treptat, treptat, scoate totul de la ea, aa cum domnul
Hilditch a tiut c se va ntmpla, mai devreme sau mai
trziu. Ca prin cea, cu o stranie detaare, el i imagineaz
nunta care s-a inut cnd cel mai tnr dintre cei trei frai ai
tovarei sale s-a nsurat cu o femeie situat deasupra lui n
societate, preotul care a condus ceremonia, urrile din holul
hotelului. Apoi, n momentul cnd mirele i mireasa pleac
cu maina, un tnr huligan trece ntmpltor pe strad i
99
- CLTORIA FELICIEI -
ncep necazurile. Zmbete pe un ring de dans, plimbri pe
cmp, frunze armii n pdure, mini strnse febril pe sub
masa de la cafenea. Ct ai clipi din ochi el i ia tlpia cu
un cufr pe umr, lsnd-o s-i poarte singur de grij.
S-ar fi ntors de Crciun, dar eu cred c mam-sa i-a zis
s nu vin, cnd a aflat despre noi doi. Dumnezeu tie cu ce
i-o fi mpuiat urechile lui Johnny.
Chiar c numai Dumnezeu tie, drag. Le cunosc eu pe
mamele astea. i experiena asta am trit-o.
El i-a aprat totdeauna mama, din cauza a ceea ce a
avut de suferit.
Domnul Hilditch ascult i povestea asta, ncurajnd
torentul de destinuiri, dornic acum s-i fac o idee precis
despre toat ntmplarea.
mi place de prietenul tu, aa cum l-ai prezentat,
apreciaz el cnd s-a ntregit tabloul.
Nici el nu are adresa mea, aa cum eu n-o am pe a lui.
Am uitat amndoi de adrese. ntr-o vreme credeam c o fi
telefonat vreunei cunotine lui Cathal Kelly sau Shay
Mulroone. M gndeam c le-o fi cerut s-mi transmit ceva.
Nu te poi supra pe el c nu s-a gndit.
Nu sunt suprat pe el deloc.
Vreau s zic, nu-i surprinztor cte lucruri nu ne vin n
cap la momentul oportun?
Apoi mai afl cte ceva despre mama biatului, care, dup
cum o descrie Felicia, tie bine care-i preul morcovilor.
Povestea nu este nou, reflecteaz domnul Hilditch,
ascultnd-o. Toate fetele povestesc aceeai istorioar, cu
cteva detalii n plus sau n minus. Elsie Covington, se pare,
a ncercat de dou ori s-i taie venele, nainte de a li se fi
ncruciat drumurile. Depresie adolescentin, diagnosticase
el, dei fata era trecut bine de douzeci i cinci de ani.
100
- WILLIAM TREVOR -
Ai trit momente grele, zice, amintindu-i c-i oferise
exact aceeai consolare lui Jakki, la localul Dewdrop, lng
Brinklow.
Jakki l informase c avea vnti pe spate, unde o lovise
un tip cu centura.
N-ar fi trebuit s v povestesc toate astea. ntr-un
moment ca sta
i face bine s te eliberezi de gnduri, Felicia.
Adaug c se bucur de ncrederea pe care i-a artat-o.
Acum au fost luai la ochi de btrn, care s-a plictisit s tot
ntoarc ziarul pe o parte i pe alta. Doi oameni cu cte o
problem, spune el, e ciudat cum se potrivesc lucrurile.
Nimeni n-a tiut vreodat s aib grij de o alt persoan
att de frumos ca Ada.
S te pregteti pentru ce are s mi se ntmple,
dragule, m-a prevenit ea o, cred c acum mai bine de ase
luni.
Fata ns nu-l mai ascult, nu-i mai st capul la ceea ce
discut lucru de asemenea de neles, date fiind
mprejurrile. El tie ce o preocup i face prompt o aluzie:
M-a putea interesa eu, Felicia. S-i dau eu de urm.
Ea i scutur prul: aceeai chestie, nu vrea s fie o
povar. El zice:
Secretara mea de la birou e foarte eficient. Dac ne
punem amndoi creierul la contribuie, l descoperim
imediat, nicio problem.
n ce mod?
Secretara va telefona tuturor fabricanilor de maini de
tuns iarba din Midlands. La Coventry, Nuneaton, Derby,
Kings Brompton, peste tot. n al doilea rnd, mai exist
registrele strii civile, registrele de credite, evidena locativ.

101
- CLTORIA FELICIEI -
A fi indiscret dac te-a ntreba cum se numete prietenul
dumitale?
Johnny se numete. Lysaght.
Cum se scrie, Felicia?
Ea silabisete, iar el i noteaz numele.
Dar nu vreau s v dau btaie de cap. Nu acum, cnd
soia dumneavoastr
Ada ar insista, drag. Are inima ct o cas de mare. Nici
nu tiu ce am s m fac.
Poate c totul va fi bine. Poate cnd v ntoarcei la
spital or s v spun
tiu precis ce or s-mi spun, Felicia.
Nu-i este ruine s plng n public. Suspinele i vin uor,
lacrimile i atrn la nceput de pe rama ochelarilor. Ada are
ciudeniile ei, optete, dar n-ar face ru nici unei mute.
Prin amintire i fulger un chip, cu trsturile topite n
grsime, cu ochii tmpi. O femeie ce venea la Numrul 3 s
coas huse pentru scaune, creia mama lui i spunea Ada.
Nu m condamna dac amn ntoarcerea la spital,
Felicia. Pentru moment nu m simt n stare s dau ochii cu
ei.
i sufl nasul. i scoate ochelarii i le terge lentilele. La
spital nu va zbovi dect dou-trei minute, i sugereaz.
Dup care se vor putea ntoarce la fabric, dac asta dorete
Felicia.
Se duce la tejghea, ca s mai cumpere o cafea i un pachet
de biscuii. Din nou ea protesteaz, spunnd c nu mai poate
continua s-i stea pe cap, din nou el o contrazice, afirmnd
c nu face dect s-l ajute. Curnd dup aceea prsesc
Cafeneaua lui Buddy i se duc la spital.

102
- WILLIAM TREVOR -
El pierde ceva vreme n restaurantul cu autoservire al
salariailor, unde biscuiii sunt de o calitate ceva mai bun
dect cei de la cafenea.
Tot nu mi se ngduie s o deranjez, o anun n main
i, dup ce ajung la fabric, ateapt la volan pn cnd fata
pune noi ntrebri la care nu i se rspunde.
Mai trziu, n drum spre cas, oprete brusc ntr-un
refugiu pentru maini. Nu mai poate continua aa, zice n
oapt. i este cu neputin s se ntoarc singur n casa
mare i goal. i terge ochelarii i ade bos, privind drept
nainte prin parbriz, ncordndu-i voina, ncercnd ca
astfel s-o determine pe fat s spun c vor rmne
mpreun o vreme, c mpreun l vor cuta pe prietenul ei.
Are pregtite cuvintele prin care i va deslui c n
comunitatea unde l cunoate toat lumea nu e bine s fie
vzut n compania unei femei tinere, aa c i-ar face o mare
favoare dac s-ar chirci, fr s se supere, pe bancheta din
spate cnd vor ajunge la marginea oraului. Mai ales acum
c Ada e la spital, ar fi mult mai cuminte. Dar fata tot nu a
reacionat la remarca lui c nu poate nfrunta singur casa
goal. Nu mai scoate niciun cuvnt.
Mi-e greu, ofteaz el i pune automobilul n micare,
fr s-i mai cear s se fac mic, de team s nu
deterioreze i mai mult situaia, zicndu-i c nu-i un lucru
neobinuit ca ea s nu aib chef de vorb.
Dar cnd maina intr pe aleea casei de la Numrul 3,
Duke of Wellington Road iar el risc pentru prima oar n
via s fie vzut, n plin zi, c aduce acas o fat ea ntinde
mna s deschid portiera de cum s-a oprit vehiculul. Doi
oameni unii de necazuri, ncepe el, dar ea, cltinnd din
cap, i repet c nu mai vrea s-i fie povar ntr-o clip ca

103
- CLTORIA FELICIEI -
asta. Dup care, ca un iepure ce se strecoar prin iarb,
dispare.

104
- WILLIAM TREVOR -

10

Trezit la apte i zece minute, cu goliciunea de abanos


nvluit ntr-o cma de noapte roie cu franjuri,
domnioara Calligary este din nou profund contient de
plecarea domnioarei Tamsel Flewett. Domnioara Tamsel
Flewett s-a dus i nu se va mai ntoarce. Domnioara
Calligary a zcut n pat, rumegnd acest gnd sumbru,
nainte de a se scula ca s spele pereii camerei sale, pe ai
bii comune i ai closetului. Aa face ntotdeauna cnd o
neac dezamgirea, spal ceva, cci dezamgirea e o
capcan. Scurgerea posac a timpului n vreme ce ea
urluiete i freac o calmeaz: pacea va reveni.
Lucrnd, aude cum locatarii ies din Casa Adunrii, cte
unul sau n grupuri, gata s ia n piept treburile zilei. Apoi,
fr domnioara Tamsel Flewett, care n ultimele apte luni i
jumtate a nsoit-o la lucru, iese i ea din cas, domeniul ei
de activitate fiind, n dimineaa aceasta, noua zon
rezidenial Brunel.
Nu-mi trebuie nimic, protesteaz o btrnic alb n
momentul cnd domnioara Calligary apas pe prima
sonerie.
Bineneles c nu, o linitete domnioara Calligary,
scuturndu-i zulufii n timp ce vorbete. Bineneles c nu,
drag doamn.
Atunci ce vrei?
De obicei vin cu o prieten mai tnr, domnioara
Tamsel Flewett, fiindc se ntmpl des ca o jamaicanc
nensoit s nu fie vzut cu ochi buni. Da azi domnioara
Tamsel Flewett n-a putut fi cu noi. V pot ntreba dac citii
Biblia?
105
- CLTORIA FELICIEI -
Ce s citesc?
Biblia, scump doamn. Azi v-am adus Biblia. V
gndii vreodat, bunoar, la viitorul care ne ateapt dup
moarte?
Eti cumva de la Asigurri?
Domnioara Calligary zice c nu. Cu toate acestea, e gata
s ofere asigurri: pace n suflet i n inim, sigurana unui
ideal.
Atunci ce tot bai cmpii despre moarte? Suntem datori
cu toii o moarte, e normal.
Tocmai despre asta a dori s discutm astzi.
Emisiunea Gloria n direct se apropie de sfrit. M
uitam la Gloria cnd ai sunat.
Btrna doamn e uor cocoat, mic i zbrcit, cu
prul crunt i rar. O ine una i bun c n-are ce face cu
Biblia: dac i-ar trebui o Biblie, ar cumpra-o de la prvlie.
Domnioara Calligary se preface c nu aude. i d nainte:
n vremuri de restrite, nu avem totdeauna timp s
meditm la viitorul ce-l ateapt pe cel care moare.
Btrnica d din cap c nu. i atrage atenia c ncepe
Reeta zilei.
Nu m invitai nuntru? (Domnioara Calligary i
adreseaz un zmbet mare, orbitor de alb.) N-am s v
rpesc mai mult de zece minute din ziua dumneavoastr,
doamn drag.
Numai ieri a venit n vizit vnztorul de saltele cu ap, i
rspunde femeia alb. Ea n-are ce face cu o saltea cu ap,
nici nu tie prea bine la ce anume servete. Dar conversaia a
distrat-o, adaug btrnica i ncearc s nchid ua,
micare blocat de umrul domnioarei Calligary.
Cel care moare are un viitor splendid. Iat Mesajul pe
care vi-l aduc eu acuma. Scopul Domnului nostru Dumnezeu
106
- WILLIAM TREVOR -
este crearea Paradisului pe Pmnt. Fgduina Domnului
nostru Dumnezeu este c ne vom bucura de via fr de
moarte. Nu ne cere, n schimb, dect supuenie. Vedei, eu
nu-mi dau silina s v detept interesul pentru o saltea cu
ap.
i fi nimerit la o adres greit. Aicea-i numru 5. Eu s
doamna Crimms.
Doamn Crimms, nu din greeal v parvine tocmai
dumneavoastr Mesajul. Eu am venit s recrutez, s v adun
pe dumneavoastr i pe alii. Gndii-v numai puin,
doamn Crimms, gndii-v c deschidem ochii dimineaa i
trecem n revist viitoarea zi. Aa procedm absolut toi,
doamn Crimms, dumneavoastr, eu, toat suflarea
omeneasc. Noaptea ne ndreptm gndul napoi, ctre ziua
ce a trecut. Pentru fiecare sear a vieii noastre a disprut o
zi n bezna eternitii. Dac n-am vzut strlucirea credinei,
nu ne vom pleca fruntea.
Eu n-am nevoie de Biblie.
Eu nu vnd Biblia, doamn drag. Sarcina ce mi-a fost
ncredinat este s adun oameni. Vrei s ne ntlnim pe
malul rului? sunt cuvintele pe care vi le adresez.
Pierd Reeta zilei.
Haidei s ne uitm mai nti la Reeta zilei, drag
doamn Crimms. Ne uitm la Reeta zilei i n-am s suflu o
vorbuli. n ceruri mi este tronul, iat mottoul zilei. Pe
Pmnt mi sprijin piciorul. Voi umple de slav locul de sub
picioarele Mele. Nu avei dect de ctigat, doamn Crimms.
Ultima afirmaie i-a fcut efectul dorit, aa c micua
camer de zi a doamnei Crimms se umple de slav, n timp
ce pe ecranul televizorului se gtete. Cnd se termin
emisiunea, domnioara Calligary explic n ce mod poate fi
scutit doamna Crimms de moartea inexorabil, iar doamna
107
- CLTORIA FELICIEI -
Crimms povestete despre fiul dnsei, Rod, aflat la zdup. Are
douzeci i doi de nepoei, i se destinuie doamna Crimms,
toi nscui de cele trei neveste ale aceluiai fiu. Rod n-a avut
noroc cu soiile, arat ea, plngnd la gndul acesta. Ultima
oar a luat optsprezece luni, pentru o fapt pe care nici
mcar n-a comis-o.
A putea vorbi eu cu Rod, se ofer domnioara Calligary.
I-a duce i lui Mesajul.
Douzeci i doi de copii, dintre care niciunul nu mic
un deget pentru el. De cnd l tiu l ocolete norocul.
i duc eu materiale de citit fiului dumneavoastr,
promite domnioara Calligary. l ajut s primeasc scrisori i
colete, am s-l adun pe Rod printre noi. Biserica mea e ca o
Familie.
Doamna Crimms repet c are douzeci i doi de nepoi.
Lucreaz de toate. Un garaj i mai apoi computere i pe
autobuze i unul n-are salar i altul strnge gunoiul.
Transmitei-le nepoeilor Mesajul adus de mine azi,
scump doamn. Cnd vei citi cuvintele pe care vi le voi
lsa, vei afla c Domnul nostru Dumnezeu creeaz totul din
nou. Vei vedea c viaa dumneavoastr e fr de moarte, iar
fiul i nepoeii vor descoperi c i a lor este la fel. Din
preaplinul dragostei Sale, Dumnezeu l-a fcut pe Fiu, ca
lumea oamenilor s se lumineze, aa cum se lumineaz cerul
de fulger.
Bietul Rob e la prnaie.
M duc la el n temni. Nu m-a da napoi.
Dar doamna Crimms nu manifest interes fa de oferta ei.
D evaziv din cap. A sosit ora emisiunii de jocuri a lui Henry
Kelly. Jocurile TV i plac cel mai mult.
Avei n cas camere ce se golesc. (Domnioara Calligary
i ndulcete vocea, surde i ncearc s prind privirea
108
- WILLIAM TREVOR -
interlocutoarei.) Primvara, vine mult lume la Jubileul
Rugciunilor. Sosesc oameni din cele patru coluri ale lumii
i avem nevoie de tot mai multe paturi, de tot mai multe
aternuturi, de acces la baie i buctrie i aa mai departe.
Doamna Crimms amplific sonorul televizorului, iar
promisiunea domnioarei Calligary c se va ntoarce peste o
zi, dou, se pierde n tumult. Rcnetele de la jocul TV se mai
aud i afar, pe strad, pentru a nceta brusc de ndat ce
volumul e fcut mic. Loc berechet n casa asta, i spune
domnioara Calligary care, devotat Misiunii, i continu
periplul.
Toat dimineaa fee apatice i examineaz, cu ochi
indifereni, prezena animat, zmbetul, vigoarea din priviri.
A nvat-o pe domnioara Tamsel Flewett s fie vesel, orict
de rece ar fi primit. Dou zmbete preuiesc mai mult dect
unul, i spunea, i din cauza aceasta are acum sentimentul
singurtii. Din prag n prag explic neobosit c e
purttoarea Mesajului Bisericii Adunrii, dar nu e rspltit
dect cu dojeni pentru tmpeniile pe care le debiteaz.
n acest punct, tocmai cnd e pe cale s-o lase curajul, o
vede pe fata cu pardesiu rou eznd pe o banc izolat
dintr-un pasaj, de jur mprejur cu gunoaie nvrtejite de
curent. Domnioara Calligary i examineaz silueta de la
distan, observnd cele dou sacoe de plastic verde cu
negru i umerii gheboai de osteneal ai fetei. Aici e mult
nefericire, i spune n sinea ei i pete hotrt spre
tnr, s-o recruteze.

De trei zile domnul Hilditch i repet ntruna c oricine


poate s greeasc. Oricine se poate grbi oferindu-i altuia
prietenia: din prea mult entuziasm, bnuiete el, dintr-un
exces de bunvoin. i amintete de fata pe care a
109
- CLTORIA FELICIEI -
cunoscut-o la restaurantul Coffee Bean din Debenham, cea
care i-a spus Prefer s nu cnd i-a propus o nou ntlnire,
i de cea care i-a dezvluit c vine din Daventry: Samantha,
creia i-a dat o mn de ajutor, pornindu-i maina. Pn i
unui episcop i se poate ntmpla, reflecteaz el, amintindu-i
de vorba unchiului Wilf: naintarea prea impetuoas este o
eroare uman ce trebuie neleas.
Cum n-a simit niciodat nevoia s instaleze un telefon la
Numrul 3, nici nu dorete ca la birou s se trag cu urechea
la spusele lui, domnul Hilditch se duce, n ora liber de la
prnz, la un telefon public i sun la cazarma de pe Old
Hinley Road. Vocea de la cellalt capt al firului este rece i
laconic:
Cine se intereseaz de militarul respectiv?
Domnul Hilditch se prezint drept un prieten de familie. S-
a ivit o chestiune urgent, personal: tatl soldatului a avut
un accident la o trecere de nivel cu semnalizatoarele defecte.
i ce anume dorii s aflai de la mine? se intereseaz
repezit, dar plictisit, vocea.
Cum tatl zace fr cunotin la spital, familia nu tie
sigur n ce cazarm se afl tnrul. Telefonm la toate
cazrmile din zon.
Numele i gradul?
Lysaght. A crede c-i trupe.
Ce anume?
Domnul Hilditch spune soldat simplu i i se cere s
atepte. Se scurg aproape zece minute, n care timp trebuie
s tot ndese monede n cutia de metal.
Avem un Lysaght aici, i se spune. i vom transmite
mesajul dup orele de program.

110
- WILLIAM TREVOR -
Nu v suprai, n-ar fi mai bine dac flcul ar afla
vestea chiar de la cineva din familie? Acum c tim unde-l
gsim, l contactm noi pronto.
Domnul Hilditch zmbete afabil, proiectndu-i bonomia
asupra telefonului, dar interlocutorul trntete receptorul n
furc, fr a mai ncerca vreo comunicare. Extrage banii
neconsumai i iese din cabin. Nu se poate spune c fata n-
are nicio ans s dea peste individul care i-a pus bolovanul
n cuptor, nu exist niciun motiv ca s nu se trezeasc nas n
nas cu el dac mai umbl brambura prin ora. Oricum, e o
alinare c a aflat adresa exact a tipului: e cu un pas
naintea ei, cum se spune n popor.
Cum mai are la dispoziie o jumtate de or, ca s nu
trebuiasc s mearg la cumprturi dup serviciu, domnul
Hilditch se ndreapt ncet, cu maina, spre parcarea
autoservirii Tesco. i face rost de un crucior pe care l
mpinge prin bariera mobil cromat i se ndreapt spre
raionul alimentelor congelate, de unde i alege cod n sos de
fin, perioare, mazre de grdin, broccoli pe tulpini, patru
sculei de cartofi prjii i dou tase cu ngheat de
cpuni i de vanilie. De la raionul de carne proaspt i ia
cotlete de porc, buci de pui i de carne de vcu pentru
grtar, la care adaug, de pe rafturile cu legume proaspete,
elin, morcovi i din nou cartofi, de alt soi, i de pe poliele
de dulciuri, biscuii cu crem bourbon, cu vanilie, biscuii
sfrmicioi de lmie, napolitane cu ciocolat i biscuii din
fin necernut, cu ciocolat. Cum pinea Mr. Kiplings
Bakewell Slices se vinde cu reducere, ca i Mr. Kiplings
French Fancies i tortul cu melas Mevitie, face o selecie din
toate, ca s mai ia apoi dou pachete uriae de cartofi prjii
i crutoane Phileas Fogg chiar de lng cas, de unde se
servete i cu un pachet de ase ciocolate Bounty. i
111
- CLTORIA FELICIEI -
zmbete femeii care i se vr nainte fr pic de ruine,
spunndu-i c nu are absolut nicio importan.
n parcare, i aranjeaz meticulos cumprturile n
portbagaj i se ntoarce la departamentul de catering,
ronind o Bounty din mers. S-a scurs aproape toat pauza
de prnz, dar fr ndoial c i-au pus deoparte ceva cald la
buctrie, conform rugminii sale. mi pare ru c v-am
dat de lucru, murmur cnd i se pune n fa o farfurie cu
jambon, sos de pstrnac, cartofi piure i conopid cu
maionez.
Am avut de rezolvat o trebuoar. Va trebui s stau
peste program, s termin calculele.
Nici prin gnd nu-i trece s o fac. Abia ateapt s se
duc n zona Marshring, cu maina, n sperana c va
descoperi o fat. n timp ce mnnc i mai trziu n cubul
numit biroul su, simte cum suprarea stpnit cu rbdare
ncepe s doboare zidurile lui de aprare. Oricine ar fi putut-
o vedea cum fuge de la Numrul 3. De dragul ei nclcase
regula i poftim cu ce rezultat: s nu dea nici mcar un semn
de recunotin, dup ce a plimbat-o mai mult de dou sute
de kilometri cu maina, i-a cumprat nenumrate ceti de
ceai i a ascultat, rbdtor, flecreala ei despre o femeie
rmas vduv acum aptezeci i cinci de ani. Nici gndul c
drguul fetei s-a fcut vinovat de zmislirea unui prunc nu-i
produce satisfacie, dei te-ai fi ateptat s i-o produc.
Incapabil s se nfrneze, domnul Hilditch i-l imagineaz
pe soldat, pus la pi n uniforma sa i angrenat n voioasele
corvezi administrative de dup-amiaz. i-l nchipuie i mai
trziu, dup ce i-a terminat treaba, relaxndu-se n mijlocul
camarazilor, cu picioarele pe masa din camera comun a
cazrmii: genul de camaraderie dup care, cndva, tnjise la
rndu-i, nainte ca sergentul de la recrutare, cu mustaa ca o
112
- WILLIAM TREVOR -
lam, s-l fi respins din pricina platfusului i a ochilor. Cu
picioarele suite pe masa din fa, ncruciate la glezne,
nemernicul hohotete c iepoarele n clduri precum cea pe
care a avut-o el sunt dou la un penny, le culegi de pe toate
drumurile, nicio problem. Unul dintre tovarii de arme
ridic ochii din revista Big Ones i-i amintete cum a fost
cnd a pus-o el prima oar, cu o infirmier gras, n dosul
unei berrii, The Flight of Birds, de pe strada Scunthorpe,
ntr-un amurg de var. Alt soldat l ntrerupe, ca s anune
c el a avut prima femeie, o nevast de instalator, la vrsta
de treisprezece ani.
La ase fr un sfert, domnul Hilditch pornete spre
Marshring, unde zbovete o vreme n maina parcat. V
mulumesc foarte mult, i spusese ea, cnd i luase
tlpia. Sper ca soia dumneavoastr s se fac bine.
La ase i zece i prsete, dezamgit, postul de
observaie.

Nu e nevoie de zbrele, cci toate animalele triesc n


pace i armonie cu oamenii fericii. Leul e prieten cu
mielul. Privii zborul liber al psrilor cu penaj strlucitor!
Ascultai-le trilurile miestre, ascultai cum rsul copiilor
umple vzduhul! mbtai-v de parfumul florilor, auzii
clipocitul izvoarelor, simii pe pielea voastr neptura
cald a razelor de soare! O, ce delicios e gustul fructelor
din coul acela, cele mai bune fructe de pe pmnt,
nentrecut de bune, ca tot ce vede ochiul, ca tot ce bucur
sufletul n grdina aceasta

Pe coperta brourii, toate cele de mai sus oamenii fericii,


florile, animalele, fructele sunt ilustrate n culori vii.
Psrile flamingo stau pe picioroangele lor, iepuraii ronie
113
- CLTORIA FELICIEI -
iarba, dar nu i florile. Un copila strnge n brae o lebd;
veliere plutesc pe un lac ndeprtat.
Acesta-i, aadar, paradisul pmntesc, i explic
negresa i arttorul ei lung i atrage atenia Feliciei asupra
unei cascade, apoi asupra girafelor i papagalilor cacadu.
Femeia de culoare este nalt i zvelt, poart inele pe mai
multe degete i cercei n urechi. Aceasta e fgduiala
Domnului nostru Dumnezeu, adaug ea, locul promis de El.
Da, e de acord Felicia.
Intr n rnd cu noi, copilo. Ai auzit de Potop? De Tata
Noe i Arca sa? Ai auzit de toate astea?
Sigur c da.
Potopul este un eveniment dovedit, i amintete negresa.
Da, neleg.
E puin lume pe strad. Rbufneli de vnt trimit
gunoaiele n uile nchise ale magazinelor. Frigul s-a nsprit.
Unde locuieti? o ntreab peremptoriu femeia de
culoare. Sunt camere neocupate acolo?
Felicia rspunde c nu-i din oraul acesta i pn acum a
locuit la pensiuni ce-i asigur un pat i micul dejun. ntinde
mna dup sacoe, zicnd c nu mai are vreme de pierdut.
Da un te duci, copilo? Unde te grbeti s fugi de
Domnul Dumnezeu?
Caut pe cineva.
S-a fcut trziu. Trebuie s-i gseasc un pat la un alt
hotel, ntr-o zon necercetat a oraului. Cu ct mrete
raza, cu att i sporesc ansele de a da peste cel cutat.
Explic toate astea, dar negresa nu nelege. Nici n-o ascult.
Bolborosete ceva despre fericirea care-l ateapt pe cel care
moare.
Fetio, trim n plin miracol. Uit-te, scumpo, la grdina
asta. Privete rodul pomilor i pe oamenii din toate naiunile.
114
- WILLIAM TREVOR -
Uite ct de suculent e totul, uit-te la zmbetul copiilor. Uit-
te, copil, cum Domnul nostru Dumnezeu adun toate cele.
Trebuie s-mi caut o camer pentru nnoptat.
i ofer eu o camer, fetio. Pe gratis. Domnioara Tamsel
Flewett a plecat, iar n adncul inimii sunt convins c ne-a
prsit pentru totdeauna. Iar o femeie din Jamaica nu face
figur prea bun cnd sun pe la uile oamenilor de una
singur.
Mai ncearc o dat s-i vre n mn brourelele cu
paradisiacul tablou al fructelor, flamingilor i iepurilor bine
crescui.
Nu, zu c nu. Regret.
Dar ce ai de fcut, fetio? Poate fi ceva mai important
dect truda lui Dumnezeu?
Caut pe cineva.
La Casa Adunrii gseti oameni de toate soiurile. Ai
nevoie de o pern pe care s-i odihneti capul? i-o dm noi,
scumpo. Nu-mi place s te vd aici afar, n btaia vntului,
prad sigur nopii ce va s vin.
Felicia e ostenit. A adormit, eznd aa pe banca de lemn,
ba chiar a i visat: c erau iar la Sheehys, prima oar cnd o
dusese el acolo, c erau la rscrucea de la Creagh, n
bruleul cald din spate. Ar fi trebuit s insiste cnd s-a dus
la doamna Lysaght. Ar fi trebuit s-i povesteasc totul, s
refuze s plece fr adresa lui. Ar fi trebuit s ipe, s fac o
scen. Doar e vorba de nepoelul ei.
Hai cu mine, scumpo, i poruncete negresa, pe tonul ei
ce nu admite contrazicere, iar Felicia se duce cu ea, fiindc e
mai uor dect s caute un nou adpost. Femeia se prezint:
Sunt domnioara Calligary. Nu-i departe.
Imprim un ritm alert marului lor pe strzi pustii, pn
la o cldire de crmid, dintr-un ir de case identice. O
115
- CLTORIA FELICIEI -
conduce pe Felicia pe scri n sus, pn la o mansard cu
pereii decorai cu tablouri ca acelea din ilustraia brourii.
Hainele domnioarei Calligary rochii, fuste, jachete atrn de
pe dou iruri de crlige, de ambele pri ale ferestrei cu
canaturi. Pantofii i sunt aliniai cu grij lng un perete. O
valiz, i ea pe podea, e umflat de lenjerie i alte lucruoare.
Unicele piese de mobilier sunt dou scaune cu sptar drept,
o mas cu picioarele n form de capr, un pat ngust.
Nu fac prea muli purici n acelai loc, explic
domnioara Calligary. M duc acolo unde m duce Mesajul.
Pregtete o cin constnd din ton i salat i, dup ce
mnnc, face un ceai. l beau i apoi spal mpreun vasele,
ntr-un lighean emailat. Domnioara Calligary arunc
frunzuliele de ceai i rmiele din ceainic ntr-un closet
mic de pe palier, n care toarn i lturile de la splatul
vaselor. Din camerele de mai jos nu urc niciun sunet.
Astzi e linite n Casa Adunrii, comenteaz
domnioara Calligary. Toat lumea e pe la treburi.
Locuiesc muli oameni aici?
i negri i albi, copilo, i btrni i tineri. Cei care au
simit chemarea Adunrii.
Mai trziu, locatarii se ntorc acas. Ua de la intrare e
trntit des. Se aud voci schimbnd saluturi. La un pian se
cnt un imn. Pn la mansarda domnioarei Calligary
plutete un miros de mncare gtit.
Iubire! Bucurie! Pace!
Cu aceste exclamaii o ntmpin pe Felicia, zmbitor, un
brbat n hanorac maroniu cnd dup aproximativ o or
domnioara Calligary o conduce ntr-o camer mare,
nemobilat, de la parter. Mai vin i alii s-i strng mna:
negri i albi, ntocmai cum i-a definit negresa, btrni i
tineri. Felicia este anunat c pentru ea se va ntinde o
116
- WILLIAM TREVOR -
saltea chiar n ncperea unde s-au adunat acum locatarii,
cunoscut sub numele de Sala de Adunare. O fat, pe nume
Agnes, cu unghiile rozalii i prul negru tiat scurt, i
mrturisete c lucreaz ca tehnician dentar, dar ar prefera
s-i dedice toat vremea rspndirii Mesajului.
Nu va mai exista jale, susine Agnes. Nici vaiere, nici
durere, atunci cnd ne vom fi strns cu toii mpreun, cnd
toat omenirea va ti din nou c cel care moare are un viitor.
n fiecare sear dezvluie ea n continuare lumea se
ntlnete n Sala de Adunare pentru a raporta despre cele
ntmplate peste zi. Un etiopian mai vrstnic i relateaz
Feliciei experienele sale, majoritatea legate de sunatul pe la
ui.
Tu n-ai venit printre noi din ntmplare adaug el cci
nimic nu se ntmpl dect prin puterea Poruncii din
Grdina Plcerilor. Adam a fost dat afar de pe ntinsul
paradisului pmntesc, iar porunca a fost nscris n rn.
Uit-te mai de aproape i ai s vezi saliva arpelui.
Obrazul btrnului e ncreit ca o nuc, ochii nelinitii i
sunt injectai cu firioare de snge. D din cap ctre Felicia
i pleac.
Bob m numesc. (Scund i cu un nceput de chelie,
urmtoarea persoan care i se adreseaz e tipul n hanorac
maroniu.) A noastr e salteaua, declar el acum. A lui Ruthie
i a mea. O inem pentru nou-venii, c nu de mult am fost i
noi nceptori. Chiar n sala asta am fcut cunotin, Ruthie
i cu mine. Din casa asta am plecat s ne cununm. Copiii ni
s-au nscut n dormitorul de sus. Doi copii minunai. Ei
sunt cei care-i vor aduce salteaua.
Toat lumea e ncntat c ni te-ai alturat, o asigur
pe Felicia o femeie nalt. (Are rsuflarea dulce, parc
nmiresmat. i vr faa pn aproape de a Feliciei,
117
- CLTORIA FELICIEI -
articulndu-i confidenele cu mult claritate.) Eram
rtcit, ca ntr-o pdure, pn n momentul cnd mi s-a
indicat Calea, prin Mesaj.
Un japonez zice c se numete domnul Hikuku. Felicia nu
nelege nimic altceva din ceea ce spune, dar doamna cu
rsuflarea parfumat i explic: japonezul i desfoar
activitatea printre oamenii venii din Orient, aducndu-le i
lor Mesajul. Locuiete modest n Casa Adunrii, continu
femeia, ntr-o camer mic-mic, folosind n comun baia i
closetul, ca toi ceilali. n termeni comerciali, ns, domnul
Hikuku este de dou ori milionar.
O pereche ntre dou vrste, doamna i domnul Priscatt,
poart ochelari fr rame i arat aproape la fel, palizi la fa
i nvemntai n nuane de maro. Costumul cafeniu al
domnului e bine clcat, cmaa proaspt splat i apretat,
pe cravat este imprimat emblema unei firme. Jacheta
doamnei Priscatt e de o nuan mai deschis de brun dect
tricoul de ln de dedesubt i se asorteaz perfect cu fusta
plisat. Spre deosebire de domnioara Calligary i de
celelalte doamne ale congregaiei, doamna Priscatt nu poart
bijuterii.
Soul dnsei, o informeaz doamna Priscatt pe Felicia,
lucreaz la registratura Companiei de Asigurri Eagle Star i
abia ateapt s se pensioneze. Ct despre ea, i dedic tot
timpul propagrii credinei la care au aderat. Domnul
Priscatt spune c i crete moralul la vederea unei proaspete
convertite.
Atepi un copil.
Nu este nici ntrebare, nici acuzaie, ci o simpl constatare.
O rostete doamna Priscatt, i att ea, ct i soul ei dau din
cap confirmnd, nainte ca Felicia s poat rspunde.

118
- WILLIAM TREVOR -
Da, recunoate ea, simind c, dei absolut convini de
adevrul celor spuse, ei ateapt de la ea un comentariu.
n aceast privin, doamna Priscatt nu greete
niciodat.
nsoit de o nclinare a capului n direcia nevesti-sii, tonul
vocii domnului Priscatt este laudativ.
O feti, prezice doamna Priscatt, iar domnul Priscatt
sugereaz c Joanna ar fi un nume frumos.
Dup care o supun pe Felicia unui adevrat interogatoriu,
iar ea le furnizeaz detalii despre mprejurrile care au
biruit-o. Spusele i sunt primite cu simpatie, iar mai trziu,
cnd vorbete i cu alte persoane din ncpere, are senzaia
c deja toat lumea tie cum a dat de bucluc, dei nu li s-a
destinuit dect celor doi Priscatt. Li se citete pe fee c tiu,
dar n-o condamn. n Casa Adunrii va veni pe lume un
copil, l aude Felicia pe Bob optindu-i lui Ruthie, se va mai
nate unul, ntocmai cum s-au nscut cele dou odoare ale
lor. Ascultnd, dar nevorbind mai deloc, Felicia are impresia
c totul e vis, mai curnd dect realitate: nu s-a mai aflat
niciodat printre oameni att de drgui, ba nici mcar n-a
tiut c exist.
Unul cte unul i ureaz noapte bun, mai ncredinnd-o
o dat c este bine-venit. I se nmneaz pliante, ca s aib
ce citi dac nu-i vine somnul. Sosete salteaua i,
recunosctoare, Felicia se odihnete, dnd uitrii toate grijile.

119
- CLTORIA FELICIEI -

11

Domnul Hilditch i-a remarcat prin ora total icnii, din


punctul lui de vedere. I-a observat pe strad, ncercnd s-i
conving pe oameni s le primeasc brourelele, agasnd
lumea cu discursuri pe teme religioase.
ntr-un fel sau altul, fata s-a ncurcat cu ei; e sigur c
locuiete n casa lor, fiindc a vzut-o intrnd acolo. O
ingenu din mlatinile Irlandei, gata s accepte orice sugestie
de la ei; ce ans poate avea, supus unei atari presiuni?
Unica lui consolare este c respectiva cldire e foarte departe
de cazarma de pe Old Hinley Road, la trei, poate chiar patru
kilometri i jumtate deprtare. Bieii din cazarm
frecventeaz berria Goose and Gander i Hinleys Fish and
Chips de la intersecia cu sens giratoriu cu Stoat, sau poate
Queens Head, de mai jos, de pe strada Budder. Domnul
Hilditch a reinut acest lucru de pe vremea lui Elsie
Covington, cnd un derbedeu din sta, de la cazarm, a
scos-o de vreo dou ori n ora. Zona aceea nu face parte din
urbe, n-a fcut niciodat, n afar de cazarm, practic nu ai
ce cuta pe acolo: la sfrit de sptmn, sau n nopile
cnd o fac lat, soldeii se duc pe autostrad pn la Brum.
Domnul Hilditch i pune la patefon Falling n Love Again,
apoi Stella by Starlight i Makin Whoopee. Sunt plci vechi,
din cele pe aptezeci i opt de turaii: gramofonul, pies de
muzeu, nu funcioneaz cu altceva. Domnul Hilditch se
relaxeaz ntr-un fotoliu, cu Daily Telegraph, parcurs de la un
capt la cellalt, aruncat alturi pe covor, iar melodiile i
risipesc, pentru moment, ngrijorarea cu care se gndete la

120
- WILLIAM TREVOR -
soarta noii sale prietene. Evry rolling stone gets to feel alone
cnt Doris Day When home, sweet home is far away.5
Domnul Hilditch i spune acestei ncperi camera mare din
fa, denumire folosit numai n sinea sa, fiindc nu s-a ivit
ocazia s i-o comunice altcuiva. Portretele n ulei ale
strmoilor altora l privesc de sus, binevoitor. ntr-un col
st masa de biliard, rar folosit; o vitrin adpostete colecia
de prespapieruri a unei alte persoane. Dou pendule
strvechi, trase n fiecare joi seara i potrivite zilnic, ticie
alene, una ntre ferestrele cu draperii grele, cealalt n
dreptul uii. Pe polia de marmur neagr a emineului,
deasupra unui foc electric mamut, cu imitaii de crbuni
incandesceni, sunt cni de porelan i felurite bibelouri: o
foc innd o minge n echilibru pe bot, balerini, o orchestr
comic de dalmaieni, vaci la pscut. Tapetul de pe perei
este, n cea mai mare parte, stacojiu: trandafiri pe spaliere.
Volume de istorie militar, numere vechi din revista National
Geographic, colecii legate de Punch i Railway and Travel
Monthly umplu o mic bibliotec.
Never thought my heart could be so yearny cnt Doris
Day. Why did I decide to roam?6
Melodia se sfrete, dar acul se tnguie ncet, iar discul
continu s se nvrteasc. Ce sunet plcut, i spune
domnul Hilditch, ascultnd lene, mult mai calm dect acum
o or, cnd a intrat n camer. Mine va mai ncerca o dat
s provoace o ntlnire.

5
Orice piatr rostogolit se simte singur / Cnd casa, dulcea cas, e
departe (n. tr.).
6
N-am crezut c inima mi poate tnji atta / De ce m-oi fi decis s
hoinresc? (n. tr.).
121
- CLTORIA FELICIEI -
Felicia rmne cteva zile n Casa Adunrii, de unde
pleac n fiecare diminea ca s fac cercetri, s scruteze
feele oamenilor de pe strad i s cltoreasc n alte
orele, la diverse fabrici despre care a aflat. Nu o dat i se
indic, din greeal, o ntreprindere care i-a schimbat
profilul i astfel ajunge s cunoasc halele de nchiriat,
hangarele n care se repar excavatoare i tractoare cu enile,
atelierele unde se fabric maini de tasat i compresoare. n
continua ei cutare a oricrui locor ct de ct legat de
mainile de tuns iarba, trece pe lng depozite de fier vechi
n care automobilelor uzate li se smulg mruntaiele nainte
de a fi turtite unul peste altul i pe lng depozite de
cherestea, antiere de construcii, fabrici de bere. Cnd pune
ntrebri, i se povestete uneori dac se nimerete s
discute cu un ins mai vrstnic despre marile tietoare de
iarb de pe vremuri: zilele de aur cnd mainile Dennis,
Ransome i Atco erau n plin glorie. Nimic nu mai e cum a
fost altdat, se cineaz informatorii, cltinnd din cap la
auzul misiunii imposibile pe care i-a asumat-o, ca i cnd i
ea ar ilustra ideea c nimic nu mai seamn cu ceea ce a
fost.
Sear de sear, n Sala de Adunare, ceilali locatari o
ntreab dac a dat de urma prietenului i ea le spune c nu.
Nimeni nu comenteaz, cu att mai puin o condamn
cineva. La mas se aaz cu domnioara Calligary, ca n
prima sear, iar dimineaa domnioara Calligary pregtete
ceaiul pentru amndou i o trateaz cu pine prjit i fulgi
de porumb. Felicia este convins c domnioara Calligary a
luat legtura cu Domnul Dumnezeu de dragul ei, la fel
domnul Hikuku, femeia cu rsuflarea dulce, cei doi Priscatt,
Agnes i Bob i Ruthie, precum i etiopianul cu faa ncreit
ca un miez de nuc. n fiecare sear, cnd se adun lumea,
122
- WILLIAM TREVOR -
inima i se umple de bucuria ateptrii: grija pe care i-o
poart devine din nou evident, i se ofer iari iertarea;
sufletul ei a fost salvat chiar aici, n aceast cas; ea e
pctoasa a crei izbvire e prezent, ca s-o poat vedea
toat lumea. n luminoasa strlucire a iubirii Celor Adunai,
un prunc va ajunge s cunoasc Mesajul i Calea,
motenirea lui de copil fiind viitorul celui care moare; o feti
pe care o va chema Joanna.
Atmosfera ameitoare, ireal, devine pn la urm
insuportabil. Contient c prezena ei tcut i-a indus n
eroare pe cei din Casa Adunrii, Felicia i d toat silina s
risipeasc iluzia creat de sosirea ei, dar nimeni n-o ascult.
Cu ct o ascult mai puin, cu att mai convins este c se
bucur prin fraud de ospitalitatea lor. Nu e dect o tnr
nsrcinat, care-l vneaz cu disperare pe tatl copilului ei;
att i nimic mai mult.
Prin urmare, ntr-o bun diminea spal putina, lsnd
pe cuvertura patului un bileel prin care le mulumete
tuturor. Aa cum a procedat i nainte de a fi fost adpostit
la Casa Adunrii, se mut de la o pensiune la alta,
schimbnd cartierele cu sperana c se va pomeni, din
ntmplare, n vecintatea adresei pe care n-o cunoate, iar
ziua se duce la fabricile care i-au fost indicate. Toi ai fost
foarte buni cu mine, spune bileelul lsat la Casa Adunrii,
dar cnd l vede de departe pe domnul Hikuku pe strad se
simte vinovat c a plecat aa cum a plecat. ntrezrete o
dat i maina mic, verde, cu cocoa, i se simte vinovat
i din pricina ei.

n ultima clip, tocmai cnd ea i rsare brusc n fa, ntr-


o dup-amiaz, la un col de strad, unde cere lmuriri unei
perechi de orbi cu un cine-cluz, prudena l mpiedic pe
123
- CLTORIA FELICIEI -
domnul Hilditch s consume ntlnirea pe care a anticipat-o
cu o oarecare fervoare. Nu trebuie dect s traverseze, dup
plecarea celor doi, i s-i spun Hello!. Chiar dac l-ar
observa cineva de prin partea locului, care-l cunoate din
vedere sau altcumva, exist ansa s nu dea nicio
importan ntmplrii, presupunnd c nu face dect s-i
ofere fetei indicaii suplimentare. Dar adevrul este c
terenul acesta e prea aproape de cas i nu se tie niciodat.
Nici nu se pune problema s fac mpreun vreun pas pe
strada aceasta. Dar dac ea ncepe s dea ap la oareci, sau
s se poarte cu el ca i cu o veche cunotin? Cte
informaii valoroase ar putea fi schimbate n cele dou
minute ct ar fi neprimejdios pentru el s stea mpreun, la
lumina zilei, gesticulnd, n vreme ce-i d indicaiile cu care
perechea cu cinele-cluz n-a fost capabil s o ajute? E
suficient contactul de la distan, hotrte domnul Hilditch
ct timp st i ovie, ca s neleag c ea a prsit cuibul
de sectani, concluzie tras din faptul c bate iari strzile,
cu pungile n mn. Puin rbdare i se va ntoarce la el.
Mai devreme sau mai trziu, va veni s-i cear ajutorul, de
vreme ce i l-a oferit.

ntr-o toalet public, cu ua ncuiat, Felicia scormonete


printre lucrurile din sacoa ei cea mai plin, cutnd jerseul
n care a pitit cea mai mare parte a banilor pe care i posed.
n portmoneul din poet nu i-au mai rmas dect dou lire
i aptezeci i trei de pence.
Dar mnecile jerseului nu conin bani i, creznd c a
greit, se pune pe cotrobit n cealalt saco. Cum nici
aceasta nu d la iveal nimic, revine la prima. Cuprins de
panic, scoate tot coninutul ambelor pungi, presrnd

124
- WILLIAM TREVOR -
lucruoarele pe podeaua cabinei, desfcnd jerseul
bleumarin i scuturnd celelalte haine. Nici urm de bani.
ncearc s rmn calm. Oare s fi alunecat bancnotele
afar din mnecile de ln i s fi czut cnd a scos ceva din
saco, n prima camer n care a nnoptat, sau la Casa
Adunrii, sau la vreuna dintre pensiuni?
N-am gsit nimic, afirm proprietreasa cu faa ca
toporul din Marshring Crescent, cnd Felicia se ntoarce
acolo. Ce anume i lipsete?
Felicia zice c banii. Poate i-a scos de unde se aflau i i-a
pus n alt parte, chiar dac nu-i amintete nimic.
N-am gsit niciun ban.
N-a putea arunca o privire, doar ca s m asigur?
S-a dereticat n camer chiar n ziua cnd ai plecat, i
de atunci n fiecare zi. Curenia o fac eu nsmi.
Felicia i explic: n urma celor ntmplate, a rmas fr
niciun sfan. Nu dorete dect s se asigure c n-a uitat
nimic n camer.
N-ai lsat nimic.
Femeia a folosit un ton ce nu admite replic. Felicia pleac.
Trece, tot fr succes, pe la celelalte pensiuni unde a
nnoptat. Nu se mir c nu-i gsete banii, deoarece s-a
lmurit deja c bancnotele n-au avut cum s-i prseasc
ascunztoarea fr o mn de ajutor, iar ea nu i-a lsat,
ziua, sacoele singure n niciuna dintre odi, fiindc n-a
petrecut mai mult de o noapte n fiecare loc. Le-a lsat
nepzite numai la Casa Adunrii, considernd c teancul de
bani se afl n siguran printre oamenii cu frica lui
Dumnezeu.
Aadar te ntorci la noi, copilo, o salut cam distant
domnioara Calligary, cnd sun la u, fr s-i adreseze
zmbetul obinuit. Iat-te din nou aici.
125
- CLTORIA FELICIEI -
A trebuit s plec, s-mi caut prietenul.
Iar acum prietenul i-a zis: N-am ce s-i fac. E un tnr
capabil s-i spun aa ceva unei fete cu burta mare?
El nici nu tie.
Doamne, brbaii tiu ntotdeauna.
Nefiind invitat s intre n Casa Adunrii i vznd c
domnioara Calligary nu-i arat nici cea mai mic urm de
simpatie, Felicia se simte, dintr-odat, foarte ostenit.
Pierderea banilor este o catastrof aproape la fel de mare ca
nereuita de a localiza fabrica. Banii nici nu-i aparineau,
mcar; dac ar vrea s se rsuceasc acum pe clcie i s
se ntoarc acas, n-ar putea-o face; nu mai are bani
suficieni nici mcar pentru o noapte la pensiune.
Ct am stat aici, am pierdut nite bani.
Bani?
Aveam bani ntr-una din sacoe.
Ce ncerci s-mi spui, fetio?
Am avut bani n haine. Erau ascuni i cineva mi i-a
luat.
Nu cineva din casa asta. Aa ceva nu s-ar fi putut
ntmpla, copilo.
Dar au disprut.
Furai? Crezi c i s-au furat?
A, nu. Ctui de puin. Numai c mi-am lsat bagajele
aici, ziua, i nu tiu la ce m gndeam. Dac a putea s m
uit puin
Pleci fr s spui un cuvnt, fetio. Iar cnd te ntorci,
rosteti vorbe de hul.
mi sufl vntul prin buzunare.
mi ceri mie bani?

126
- WILLIAM TREVOR -
Poate c i-am scos aici, din greeal. Poate c au czut
din saco. N-am putea s aruncm mpreun o privire n
camer?
Necatadicsind s rspund, domnioara Calligary deschide
ceva mai mult ua i apoi o conduce pe Felicia n Sala de
Adunare. Aici ns nu se gsete niciun colior unde ar
putea fi banii, nici sertrae, nici covoare pe podea, doar
caloriferele ndrtul crora Felicia se uit fr ndejde.
Ne prseti, copilo. Le ntorci spatele oamenilor notri
i credinei celei drepte i acum mai vii i cu acuzaii.
Pe obrajii Feliciei iroiesc lacrimi, cnd clatin din cap,
tgduind c ar fi ntors spatele cuiva. Toat lumea, spune,
s-a purtat frumos cu ea; toi i-au artat nelegere; i este
ruine c a plecat aa zorit. Ea este singura vinovat: ar fi
trebuit s se asigure n fiecare zi c banii sunt la locul lor. Ar
fi trebuit s-i mpart n dou i s-i in jumtate n jerseu,
jumtate n poet. n strdania de a-i controla suspinele,
strnge pumnii att de tare, nct ncep s o doar.
Nu tiu ce s mai fac.
Domnioara Calligary ateapt ca Feliciei s-i mai treac
suprarea, dup care i amintete c locuitorii casei se vor
ntoarce curnd, cu veti despre ce-au fcut astzi. Cnd va
fi toat lumea de fa, o s le poat povesti ce i s-a ntmplat
i s ntrebe dac a gsit cineva nite bani pe undeva i i-a
pus bine.
Urmeaz o lung ateptare, timp n care nu-i mai vorbesc.
Dup ce s-au ntors cu toii i au salutat-o pe Felicia cu
mai puin cldur dect fusese ea obinuit domnioara
Calligary prezint problema Adunrii. Oamenii reacioneaz
privind-o lung pe Felicia, fr s-i ascund dezamgirea.
Orice urm de amiciie a disprut din ochii injectai ai
btrnului etiopian i din ai domnului Hikuku, care s-au
127
- CLTORIA FELICIEI -
fcut i mai nguti, fixnd-o. Jignirea suferit
schimonosete celelalte chipuri; ura ncrete frumuseea lui
Agnes. Nimeni nu rostete niciun cuvnt. Domnioara
Calligary e att de rigid, nct s-ar crede c trsturile feei
i sunt cioplite n abanos.
Nemaiavnd ce spune, Felicia pleac.

128
- WILLIAM TREVOR -

12

Domnul Hilditch nir cifrele pentru cheltuielile din


ianuarie i consumul de la cantin, mprind cu zgrcenie
subvenia lunar, n sperana c-i va mai rmne ceva i
pentru februarie. La ora patru dup-amiaz, un reprezentant
al firmei de automate pentru mncare i ncepe campania
promoional: instaleaz un banc de automate n sala de
mese i te poi dispensa de tot personalul cantinei. Mainile
vor avea o legtur direct cu buctria, poriile gata
preparate vor fi ncrcate de-a dreptul n ele i la cderea
monedei farfuriile vor aprea exact cum i cnd sunt dorite,
pline cu mncare aburind sau rece. La fel i buturile:
stocai ingredientele necesare n automate cafea, ceai,
ciocolat, rcoritoare treab de cel mult zece minute pe zi.
N-avei cum s pierdei, l asigur comis-voiajorul, dar
domnul Hilditch nici nu se gndete s modifice ceva. Prefer
stilul clasic. i place s treac n revist personalul de la
cantin, femeile cu prul ridicat sub bonete, i plac i cozile,
cu nghesuiala i sporovial lor, i place aburul ridicat din
cratie, i place piureul de cartofi luat cu polonicul, i place
suplimentul de varz de Bruxelles extras din tigaie. n ciuda
preferinelor sale, ns, este totdeauna dispus s discute cu
cte un reprezentant al industriei deservirii, n orele mai
relaxate ale dup-amiezii. i face bine s ntrerup
monotonia, s mpart cu cineva ceaiul i o farfurie de
biscuii. Simte c, astfel, conturul zilei devine mai precis.
Pentru mine s-a anunat omul cu mutarul Colman. Mai
sunt i alte lucruri ce dau form ultimelor zile: speculaiile,
certitudinea care se substituie ndoielii, fermitatea nou-
gsit a gndurilor sale. Factorul necunoscut este ci bani i-
129
- CLTORIA FELICIEI -
au rmas fetei n poet, ct timp se va mai descurca.
Factorul neplcut este c, tot hoinrind pe strzi, exist
pericolul s dea nas n nas cu e iubitul ei. Un aspect derivat
de aici este c n orice moment i-ar putea da seama c
isteele presupuneri ale tatlui s-ar putea s nu fie lipsite de
temei i atunci orice persoan creia i s-ar adresa ar trimite-
o imediat la cazarm. ndreptndu-se spre cas, n seara
care urmeaz vizitei comis-voiajorului, domnul Hilditch
scutur din cap cu ndrjire proaspt: merit s nfrunte
toate riscurile. Principalul este c fata mai este n ora i c
va mai rmne.
Dar n seara aceasta, dup ce a ncuiat ua din fa i a
tras zvoarele de la intrarea din dos, pe cnd urc la etaj
domnul Hilditch se teme s nu-i fi scpat cumva afacerea din
mn. n attea zile cte au trecut de cnd a dat pentru
prima oar cu ochii de fat, e posibil ca ea s fi gsit,
accidental, ceea ce cuta. Nu-i exclus ca iubitul s
recunoasc deschis, chiar n momentul acesta, c a nelat-o
i s caute s-o mbuneze cu cele mai irete scuze. Chiar n
momentul sta este posibil ca ea s se lase tras n eap din
nou.
Domnul Hilditch se spal brutal pe dini, rnindu-i
dureros gingia inferioar i reflectnd la starea mizerabil a
lumii: scrntiii ntru Domnul ce momesc fetele tinere;
haimanalele mincinoase care profit din orice; toate
murdriile din lume sunt pe capul nostru. Doctorul de familie
mi-a distrus viaa sexual! declar o mmic de paisprezece
ani. Dougie Zgard-de-Cine a fcut sex pe sofa cu prietena
mea, ca s se rzbune! Copii sacrificai la liturghiile negre!
Titlurile articolelor fulger prin memoria domnului Hilditch,
culese din ziarele abandonate la cantin, pe care le strnge
fiindc i place ordinea. Reiese c n fiecare zi din sptmn
130
- WILLIAM TREVOR -
se sting igri pe trupuoarele bebeluilor. n fiecare zi a
sptmnii sunt btute i violate femei nonagenare. Se
toarn benzin aprins n cutiile potale, uite-aa, de-al
dracului. Se fur maini, se terpelesc televizoare. Managerii
i cumpr motoare pentru iahturi cu banii din fondurile de
pensii pentru angajai. La drogheria Boots, drogailor li se
servesc porii de cocain n vzul tuturor. Adolescentelor li se
d foc pe maidanele din marile orae.
Domnul Hilditch i rcorete faa cu ap rece. Mai calm,
n pat, i aduce aminte de o sear cu Bobbi, la restaurantul
Welcome Spoon, de la Legges Corner, lng Intersecia 18.
Au petrecut acolo cteva ceasuri, poate trei, iar fata i-a
vrsat tot nduful, cam la fel ca irlandeza. N-o s crezi nici
mcar jumtate, i-a spus Bobbi: cum au abuzat de ea
brbaii adui n cas de maic-sa dup ce tatl i luase
tlpia, cum a petrecut ase luni la un orfelinat unde la
sfrit de sptmn veneau n vizit indivizi n raglane,
amatori de distracii identice. Domnul Hilditch adoarme, iar
chipul aproape frumos al lui Bobbi l nsoete n somn.
n seara urmtoare, domnul Hilditch se duce cu maina la
un supermarket unde nu-l cunoate nimeni, la distan
aproape egal de locul de munc i de Numrul 3, de pe
Duke of Wellington Road. Cumpr plas pentru pr, ciorapi,
lenjerie de dam, talc i crem emolient. A fcut deja rost,
de la un talcioc de smbt, de hainele mari i de dou
plrii. Dup cin, plaseaz toate articolele astea prin cas,
umplnd un garderob cu jachete, fuste i rochii, ticsind
sertarele cu lenjerie pe care i d osteneala s-o
mototoleasc, ba chiar i s-o rup pe ici, pe colo. Golete pe
jumtate sticlele cu loiuni i stoarce crema din tuburi.
Talcul l pune, dimpreun cu un ruj i o sticlu cu rimel, n
dulpiorul de cosmetice din baie. Atrn ciorapii pe marginea
131
- CLTORIA FELICIEI -
rastelului de uscat vase din buctrie. Ascunde sub cheie
cuiul n care nfige chitanele, toate plicurile i documentele
cu numele su nscris pe ele, carnetele vechi de cecuri i
extrasele de cont.
Dup moartea mamei, domnul Hilditch i-a vndut
lucruoarele unui negustor de haine care-i trimisese cartea
de vizit, dar a descoperit ulterior c respectivul cumprtor
uitase s ia i pantofii, mpachetai ntr-o cutie de carton.
Socotind c se va descotorosi de ei cu alt ocazie, i-a pus la
pstrare n debaraua exterioar. Acum, pe masa din
buctrie, i cur de firele de pianjen i-i aliniaz frumos
lng dulapul de haine.

Am nevoie de numrul dumneavoastr de la asigurrile


naionale.
Funcionarul i se adreseaz prin sticl, aa c nu nelege
ce-i spune. Funcionarul repet.
Aici nu am niciun numr.
Funcionarul i indic locul unde se afl formularele, n
spatele ei. Pomenete de o adres permanent, absolut
necesar.
N-am o adres permanent. Mi-au furat banii.
O cerere de ajutor financiar trebuie neaprat s conin
adresa permanent.
Auzindu-le conversaia, un tip ntre dou vrste,
zdrenros i cu plete pn la talie, i spune Feliciei c-i
pierde vremea, prere confirmat de o fat ce trage dup ea
un cel legat cu sfoar. Dintr-o nar a fetei atrn un ac de
siguran. Are prul vopsit n roz i albastru, tuns n form
de tomahawk.
Felicia zice c de cteva zile st la cminul Armatei
Salvrii, dar i se spune c atta nu e suficient, ca adres.
132
- WILLIAM TREVOR -
Insul zdrenros o anun c ajutorul bnesc nu-i mare
scofal: dac ar fi s-o ia de la nceput, el unul s-ar ine de
data asta departe de sistemul de asisten social, cu
computerele lui cu tot. Ajunge s completezi un formular i
tia nu te mai slbesc. Dac eti pltit pentru o zi de
munc, tia i umfl jumtate din leaf, ca s cumpere cu
ea danturi false pentru pensionari.
Cni la un instrument muzical, aa-i? o ntreab fata i
adaug: Pcat, cnd Felicia zice c nu.
n seara asta, la cmin nu mai sunt locuri cnd ajunge ea
acolo. La un Spud-U-Like cheltuiete nite bani pe o ceac
de ceai i-i ntreab pe comeseni dac autogara rmne
deschis peste noapte. Nu-i genul de informaie pe care i-o
pot da, o lmuresc tovarii de mas. Iese din nou pe strad
i este acostat de doi indivizi ce dau trcoale unei sli de
biliard. Vor s tie cum o cheam i, cnd le spune, vor s
afle i de unde e. Se ofer s-o aranjeze ei, dar Felicia nu
nelege ce vor. Cuprins de panic, se ndeprteaz n fug.
terge-o de pe strada asta, o admonesteaz o femeie, cu
faa verde din pricina luminii de neon, cnd Felicia i pune
jos, o clip, sacoele n intrndul unei prvlii. Hai, valea!
E o huidum de muiere, cu gulerul paltonului tivit cu
blan artificial i cercei n form de inim. Felicia
protesteaz c n-a fcut dect o halt ca s se odihneasc.
Atunci odihnete-te n alt parte.
tii cumva dac staia de autobuz e deschis i
noaptea?
De ce te intereseaz staia de autobuz?
Trebuie s-mi petrec i eu undeva noaptea.
Lng ele oprete o main.

133
- CLTORIA FELICIEI -
Batem palma, iubitule? se alint matahala, cnd oferul
coboar geamul mainii. Asta nu-i de meserie, adaug,
smucind din cap n direcia Feliciei.
Portiera mainii se deschide ca s urce prostituata.
Ce faci, frumoaso? se intereseaz o alt voce, dintr-o
alt main oprit.
Nimic, refuz Felicia.
O ia din loc i ajunge la nite strzi cunoscute, intens
circulate acum, noaptea. n vitrinele prvliilor de mod sunt
expuse haine de tot felul, manechinele cu capete netede se
ridic fudule pe vrfuri, imitnd micarea, bosumflndu-se
la vid. Societi imobiliare ofer ipoteci cu rate avantajoase.
Un brbat i o femeie de carton schieaz un pas avntat
nainte, innd un acoperi deasupra capului: 8,25%, spune
momeala. Echipamentul sportiv i costumele de schi se
ntrec cu nclmintea i piesele de mobilier n a atrage
atenia trectorilor. Maini de splat i cuptoare cu
microunde la pre redus. Toate aparatele de fotografiat sunt
ieftinite, spune un alt anun. Olympus! Minolta! Praktica! ntr-
o Pizzaland, luminat ca ziua, cu toate mesele de lng
vitrine ocupate, o fat cu beret roie i vorbete pasionat
nsoitorului ei, un flcu cu coad de cal, care d ntruna
din cap. O familie tnr cu o copili gesticuleaz de
suprare, fiindc fetia refuz mncarea. Un brbat cu apc
st singur la mas.
Eu voi mnca la Kentucky, zice un trector. Prefer ceva
de la Kentucky.
Prin preajma lui Kentucky Fried Chicken sunt aruncate
cutii de carton, iar Colonelul Sanders te mbrbteaz din
vitrin cu privirea lui direct, cu barbionul alb: Bun de-i

134
- WILLIAM TREVOR -
7
lingi degetele . Vocea Sheenei Easton la un casetofon de
mare putere este estompat de a lui Michael Jackson. Neonul
strlucete orbitor: Coca-cola este un stil de via, st scris pe
cer.
Dou femei i scutur cutiile pentru donaii. Un imigrant
din Indiile Occidentale mormie n barb, dnd din mini. O
band de huligani mbrncete pe toat lumea, pretextnd
c-i face loc s treac. Tineri i aduli cu fee ncruntate
mnuiesc aparatele complicate dintr-o galerie de jocuri
electronice.
Ochii Feliciei privesc n toate prile, iscodind mulimea, n
timp ce-i continu drumul. Ajuns la autogar, se
instaleaz pe un scaun, dar dup circa o or i se spune c
nu mai urmeaz s plece sau s soseasc niciun autobuz i i
se cere s plece. Se duce la gar, unde se ntinde pe o banc
de lemn din sala de ateptare, dar pn la urm este
alungat i de acolo.
Se adpostete n intrarea unui magazin, ceva mai
spaioas dect un simplu portal: o poriune mare,
adpostit, desprit de strad printr-o coloan central, cu
vitrine n care sunt expuse ceasuri. Se aaz acolo, ghemuit
pe gresie. n pingeaua unui pantof i-a aprut o gaur.
Scormonete n sacoe, dar rmne pe loc i dup ce i-a
schimbat nclrile, fiindc e linite.
Pn la urm prsete i coliorul acesta, odihnindu-se
n rstimpuri pe cte o banc de pe trotuar i lund-o iar din
loc cnd o ia cu frig. De la o tarab de dincolo de podul unde
se adun taximetritii cumpr o chifl cu crnat, ieftinit la
patru pence fiindc e vechi. Negura face ca aerul s fie umed.

7
Colonelul Sanders este fondatorul lanului de restaurante Kentucky
Fried Chicken, a crui lozinc este Its Finger Lickin Goo (n. tr.).
135
- CLTORIA FELICIEI -
Oamenii fr adpost din oraul acesta i-au gsit deja
locuri de nnoptat cu ore n urm n intrnduri, n pasajele
subterane rmase, din greeal, deschise, n vehicule
abandonate, n grdinile nelenite ale caselor demolate. Aa
cum se infiltreaz larvele n crpturile zidriei, oamenii
strzii s-au trt n adposturile lor de o noapte din cimitire,
antiere, alei dosnice i curi, njghebnd perei din pubelele
de gunoi trase una lng alta, acoperiuri din materialele de
orice fel care le cad n mn. Unii s-au crat pn i pe
schele, cutnd un locor n spatele prelatei ce protejeaz
podeaua nefinisat. Alii s-au cuibrit n cutii mari de
carton, foste ambalaje de maini de splat sau frigidere.
Astfel pitii, oamenii strzii se cufund ntr-un somn
ncleiat de alcool sau zbuciumat de disperare, n vise ce-i
trimit napoi la vieile lor de odinioar. Zac acolo, alturi de
cartoanele pe care i-au nscris solicitrile de ceretori, cu
cte o sticl n care a mai rmas, pe fund, suficient butur
ca s fac suportabil momentul trezirii, innd la ndemn
chitoacele culese de pe trotuare. Flmnd i fr adpost
este apelul scris de mai toi pe bucica de carton, mzglit
fr judecat, copiat de la unul la altul; numai banul
conteaz. Oameni de toate vrstele zac n astfel de coluri
abia dibuite: brbai, femei, copii. Cei alungai de familie au
ncetat s mai plng n pernele improvizate; cei aruncai n
strad de propria lor prostie sau de o lcomie prost calculat
se roag, fr cuvinte, s adoarm. O fost fa bisericeasc
nu se mai gndete la ruinea suferit, ci viseaz c nu i s-a
ntmplat nimic. Soi dai afar din cas, soii abandonate,
felurite victime ale destinului au lsat n urm bariera
amrciunii i ncearc din toate puterile s se nclzeasc.
Cei cu minile rtcite sunt ispitii de vocile ce le cer noaptea
s se ridice i s umble; muli se supun, tiind c asta le este
136
- WILLIAM TREVOR -
soarta. Brbai ratai stau culcai n singurtate i viseaz o
realitate pe care ziua nici nu ndrznesc s-o contemple:
hoteluri elegante i chelneri slugarnici, puterea deinut
cndva, picioarele secretarelor. Femei a cror frumusee a
strlucit n tineree i-au recptat splendoarea. La oamenii
strzii nu gseti arogan, trsturile lor destinse n somn
nu trdeaz mndria, nu se vd urmele persistente ale unui
trecut corupt. Au depit deja nivelul disperrii i n cderea
lor liber unele dintre femei i-au vndut trupul: cu pielea
feei crpat, cu unghiile negre, au lsat n urm i faza
aceasta. Brbaii, n grupuri de trei sau patru, au jucat alba-
neagra pe aceleai strzi. Cu brbile neperiate, prul nclcit,
pielea neagr de murdrie, nu-i mai pot abate pe amatorii de
pariuri de la treburile lor. n vis triesc uneori iluzia c mai
pot fi vindecai, c mai pot fi iubii, c toate vocile i viziunile
vor nceta, c mine vor gsi puterea de a se mpotrivi
refluxului uitrii. Alii au vrut cu tot dinadinsul s devin
oameni fr adpost i, din motive personale, nu doresc s se
ntoarc la o via mai tihnit. Acetia se simt n largul lor
numai pe strad.
Caui un culcu, drag? o ntreab pe Felicia o femeie
chioap ce mpinge un crucior de copii burduit cu zdrene
i are pungi de plastic legate la bru.
Faa i este stacojie i crpat, ochii injectai. Smocuri de
pr alb scap de sub alul de ln nnodat sub brbie. n
jurul gurii i s-au format cruste.
N-ai unde nnopta, drag?
Cminul e plin.
Se mai ntmpl s fie.
Mi-au furat i banii.
M nel, sau eti irlandez?
Sunt.
137
- CLTORIA FELICIEI -
i eu sunt din County Clare. Plecat de mult.
Caut pe cineva.
Asta n-o intereseaz pe femeia chioap. Bate strzile
astea, zice, de patruzeci i unu de ani. Patruzeci i unu de
ani, dou luni i o zi.
in socoteala. i se ascute mintea dac ii socoteala.
Simindu-se mai n siguran alturi de cineva, Felicia se
plimb cu noua sa cunotin printr-un cartier care devine
tot mai tcut i mai ntunecat, pe msur ce se cufund n
noapte. nainteaz ncet: este cercetat fiecare cazan de gunoi,
din care sunt scoase i mestecate resturile de mncare, iar
sticlele sunt golite de drojdiile de pe fund.
Ce vrst mi dai? este ntrebat Felicia ntr-una dintre
pauze i rspunde c nu tie.
Optzeci i doi de ani i nc m simt n putere. La
Liverpool, Plymouth, n toate oraele cu marinari. Odat am
fost i la Glasgow. Am cunoscut tot felul de lume la Glasgow.
Chiar i pe veriorul reginei. Un tip drgu, extrem de atent.
Arta splendid n uniform.
Ocolind un maidan imens, au lsat n urm strzile i se
apropie de drumul de edec al unui canal. Dedesubt, la baza
taluzului, se vede apa, la care poi ajunge pe o potec ce
erpuiete printre tufe i buruieni. Jos pe mal gseti un
adpost pe cinste, promite chioapa i cotrobie prin
zdrenele din crucior. Ridic dou-trei crpe, ca s
demonstreze ce folositoare sunt ca pturi, i Felicia se
nfioar cnd i ajunge la nri mirosul fetid degajat de
zdrenele rscolite.
A ieit Lena! strig o voce de undeva de aproape i dou
siluete apar din cea.
Una i agit braele i strig din nou c a ieit Lena.
Lumina anemic a lunii se infiltreaz din cnd n cnd prin
138
- WILLIAM TREVOR -
nori i, cnd formele omeneti se apropie, Felicia distinge un
tnr slab, cu fa de copil i cu prul blond tuns scurt i o
femeie ntre dou vrste, cu picioarele ca dou bee de
chibrit. Tnrul este mbrcat cu pantaloni de flanel i
poart un jerseu mpletit sub un pardesiu de tweed cu
buzunarul rupt; un nod de cravat se ntrevede de sub
gulerul unei cmi soioase. Prul femeii, alb la rdcin,
este vopsit portocaliu n rest; pe o fa scheletic, buzele i
sunt senzuale, uguiate n form de lalea, strlucind de ruj.
Tulee mijesc pe brbia i buza de sus a nsoitorului ei, un fel
de puf i crete pe obraji. n amurgul pclos, hainele femeii
par srccioase.
Ce mai faci, George? se intereseaz chioapa, dup ce i-
a urat Lenei bun venit.
Reiese din schimbul de cuvinte ce urmeaz c Lena a fost
eliberat azi-diminea la opt i a fost acceptat ca pasager
pe o vedet, cu care a ajuns la Flowers and Castle, unde o
atepta George. Cei doi au but vin de orz. Eu plec, dac nu
vii, amenin pe neateptate femeia chioap i,
nemaiateptnd rspunsul Feliciei, dispare n hiul de pe
rambleu, se mai aud numai roile cruciorului scrind i
zdrngnind peste obstacole.
N-ai unde s mi peste noapte? o ntreab tnrul cel
slab pe Felicia. Eti n impas?
Pentru noaptea asta n-am niciun loc.
Prefernd n continuare s fie cu cineva, nu singur,
Felicia rmne cu cei doi i refac, mpreun, n sens invers,
drumul parcurs cu femeia chioap. La nceput sunt curioi;
ea le spune c ncearc s gseasc o fabric de maini de
tuns iarba, fiindc prietenul ei lucreaz acolo. Schieaz i
un portret: prul negru tuns scurt, nlime medie, ochi
verzui, i-ai putea socoti cenuii. Johnny Lysaght, zice, i le
139
- CLTORIA FELICIEI -
povestete cum i-au disprut bancnotele din mnecile
jerseului.
Asta-i tipic, e reacia Lenei, creia descrierea fcut de
Felicia nu i-a strnit interesul. ntoarce numai capul i te
jefuiete cineva ct ai clipi.
Umblnd, Lena continu s turuie. O asistent social de
la nchisoare e mpuit ca varza veche; alteia i se zice
domnioara Gunoi. De data asta a avut noroc cu colega de
celul. Vrea s m mut la ea cnd i dau drumul, Phylssie
asta. i doar o mecherie, ca s ncaseze mai mult ajutor
bnesc. Nu m-a muta cu nimenea, Felicia, i-o spun pe
leau. Acum c mi-am gsit biatul nu-mi mai trebuie nimic.
George i cu mine rmnem mpreun, Felicia, nelegi ce
vreau s spun? Nu-mi trebuie mie nicio mecherie, acu c-l
am pe tnrul George. El nu-nelege chestii d-alde astea,
biatul.
i-e foame, Felicia? o ntrerupe George.
Are cel mai frumos glas din cte a auzit vreodat. Fiecare
cuvnt este pronunat perfect, nedeformat de accent sau de
vreo articulare bolborosit. Vorbirea Lenei e necizelat.
Da, mi-e foame.
Felicia i anun c n-are bani de irosit pe mncare, dar
Lena decreteaz c nu conteaz, iar George este de aceeai
prere. n lumina de pe strad, paltonul tocit al Lenei a prins
culoare: un galben splcit, cu nasturi ce imit aurul.
Cumpr cte o porie de cartofi prjii dintr-o dughean
ce vinde pete cu cartofi i-i nfulec pe strad. Ea e de la
Londra, spune Lena, nscut i crescut acolo. Acolo l-a
ntlnit pe George i mpreun au decis, cu ctva timp n
urm, s schimbe peisajul, fiindc au avut o problem, o tip
furnizase undeva o descriere. La Londra dormeau nvelii n
cartoane i nainte de asta ea i ctigase existena jucndu-
140
- WILLIAM TREVOR -
se de-a autostopista. Nu i-a prea plcut. i mai demult, un
tip ntlnit la Westbourne Grove o convinsese s-i tatueze pe
fese piscuri muntoase nzpezite. i acuma le mai are; d
curs unei toane i te trezeti cu o privelite ce-i
mpestrieaz corpul pentru tot restul vieii.
George tace ct timp vorbete Lena, mulumindu-se s dea
nelegtor din cap la auzul episodului cu tatuajul. Ochii i se
mijesc plini de compasiune, iradiind buntate peste
trsturile dulci, de bebelu, ale feei.
Dintre magistraii tia, unii s uscai ca iasca, zice
Lena, adugnd c, totui, judectorul care a trimis-o la
zdup de data asta era o alt mncare de pete: s-a delectat
grozav, condamnnd-o.
i descrie faa congestionat, de o severitate incitat. S
fie un exemplu pentru alii, chestii d-astea. nelegi ce
vreau s spun, Felicia?
Da.
Prin urmare eti nsrcinat, Felicia. i se coace un
cozoncel n cuptor, aa-i?
De asta-l caut pe Johnny.
Johnny-ntrziatu, nu? Johnny-nici-nu-te-cunosc?
Nu aa stau lucrurile.
Nu, sigur c nu. (Lena continu, dup o pauz.) Eu nu
sunt mama biatului, Felicia. Crezusei c-i sunt mam?
George are aisprezece ani, tii, i posed o mam personal,
acolo n sud, la Londra.
Care conduce un Daimler, completeaz George.
Nu suport nicio vorbuli rea la adresa ei, biatul sta,
Georgie. De multe ori, Felicia, am auzit spunndu-se c-i un
sfnt. Du-l cu tine la un Pricerite sau un Victor Value sau Lo
Cost i nu va terpeli nimic, n viaa lui n-a furat din
magazine, nici mcar o ciocolat. (Ct timp a stat ea la
141
- CLTORIA FELICIEI -
prnaie, George a cerit, a dormit n condiii grele, pe strad,
hrnindu-se numai cu ceai, dar fr s se ating de avutul
altora.) Le trimite felicitri episcopilor de ziua lor de natere,
nu-l uit pe niciunul. Asta pentru c-i bine educat, Felicia,
pricepi ce spun?
Ajung la o cas nconjurat de o schel, cu o u de la
intrare improvizat dintr-un placaj nevopsit.
Aici nu se pltete nimic pentru un pat, o asigur
George pe Felicia, sunnd la o sonerie nenurubat n rama
uii, ci spnzurat de srme.
De undeva dinuntru se aud ritm de muzic i bti
intermitente de ciocan.
Bine ai venit, i ntmpin un tip cu jachet de piele ca
de aviator, cu o can n mn. Hai, poftii.
i conduce, printr-un hol fr covoare, spre scrile
netapetate. Tapetul a fost parial smuls de pe perei: ici i
colo mai atrn fii. Holul i scrile sunt acoperite cu
moloz, crmizi, achii de lemn, buci de srme electrice.
Palierul primului etaj e aproape plin cu saci de ciment,
lopei, glei i o stiv de blocuri de beton. Venind din spatele
unei ui nchise, de pe care vopseaua a fost ndeprtat prin
ardere, muzica se aude i mai tare n partea de sus a casei.
Tot mai tari sunt i btile ntrerupte de ciocan, provenind
din alt ncpere.
Aadar, i-au dat drumul, Lena. (Deschiznd o a treia
u, brbatul n jachet de aviator trebuie s strige, ca s se
fac auzit.) Suspendarea pedepsei, eh?
Exact, domnule Caunce.
Un bec gol lumineaz slab o odaie mic, aproape
nemobilat. Cteva saltele ptate de rugin, dou dintre ele
ocupate, stau una lng alta pe podea.

142
- WILLIAM TREVOR -
Poftii. (Tipul cu jachet de aviator le mai zmbete o
dat celor trei nou venii.) Satisfctor?
Lena zice c totul e perfect.
Noapte bun, domnule Caunce.
Pe saltele sunt ntini un tnr i o fat, complet
mbrcai, neacoperii cu nimic. Zac amndoi pe spate, cu
ochii n tavan. Niciunul nu le adreseaz vreun cuvnt noilor
venii, ba nici nu se obosesc s-i mute privirea din tavan.
Toaleta e pe partea cealalt a holului, o ndrum Lena
pe Felicia, nainte de a merge ea s-o foloseasc.
Dup ce se ntoarce, George i Felicia se duc, pe rnd, i
ei. Feliciei nu-i place closetul. Ua nu se ncuie, curenia
las de dorit. Scndurile duumelei sunt ude, fiindc scoica
de porelan e crpat i apa se scurge afar. O bucat de
sfoar ine loc de lan. Din perete iese un singur robinet, dar
chiuveta de sub el a fost scoas. Hrtie igienic nici urm.
Nu-i place nici camera, cnd revine n ea. Toat casa i
repugn. Lena i-a scos haina, dnd la iveal o fust neagr,
strmt, din imitaie de piele, i un pulover negru, pe care l
scoate de asemenea. George s-a dezbrcat de palton i s-a
desclat.
i convine? ntreab Lena, neateptnd un rspuns. Se
pare c amicii tia i-au injectat ceva.
Lena i George mpart o saltea, acoperindu-se cu paltonul
lui George. Felicia se ntinde pe cea rmas liber. Lena o
roag s sting lumina. Domnul Caunce nu vrea bani, o
linitete iari George.
Felicia ascult rsuflarea zgomotoas a celor doi drogai,
muzica i ciocnitul. Sunetele i putoarea din camer o
nsoesc n somn, din care e trezit de un zgomot nou. ipete
de femeie. De undeva din partea de jos a casei, vin ipete
isterice, disperate, de femeie ntr-o criz de nervi.
143
- CLTORIA FELICIEI -
Ritmul rsuflrii celor doi tineri nu se modific. Nici Lena,
nici George nu se trezesc. Pe urm, muzica nceteaz i
contenete i ciocnitul; rmn numai strigtele ascuite ale
femeii, n care se disting cteva cuvinte articulate: Bestiilor!
Animalelor! Sleit de puteri, femeia se pune pe gemut, pe
urm se instaureaz linitea, pn cnd rencep muzica i
loviturile de ciocan.
Dup asta, Felicia nu mai adoarme, cu toate c ambele
zgomote nceteaz cnd ntunericul ncepe s se subieze.
Suspin i ea, de prere de ru c nu-i vine somnul, netiind
ce i-ar mai rmne de fcut n ziua care mijete.
Glasul Lenei i ntrerupe gndurile.
Ai vrea puin ceai? Ceai, George?
Cei doi cu care au mprit camera sunt deranjai de
plecarea lor, ochii lor privesc n gol, pupilele le sunt dilatate.
Fr un cuvnt, i injecteaz nc o doz, trecndu-i unul
altuia seringa.
Cine a urlat? ntreab, pe strad, Felicia. Cine e femeia?
O spanioloaic.
George pare deprimat, buna dispoziie de asear i s-a
spulberat.
O fost dizeuz, completeaz Lena. Cntrea de bar.
Nu suport zgomotele, nelegi. n plus, apa de la toalet se
infiltreaz i picur din tavanul ei i mai are i o poveste
despre cum i se tot stric telefonul. Caunce e rspunztor de
toat muzica i de btile de ciocan, n plus toi vagabonzii
umbl n sus i-n jos pe scri, aa c n-are timp s-o dea
afar.
Domnul Caunce nu e cine tie ce simpatic, i d George
cu prerea, n sil. M tem c trebuie s recunoatem.

144
- WILLIAM TREVOR -
M gndesc deseori la ea, cum cotcodcea la barul de
noapte, n zilele ei bune, zice Lena. Acum o fi btut aizeci de
ani.
ngrozitor mai ipa.
Insuportabil, cade de acord Lena i cu asta
abandoneaz subiectul.
Stau la coad la ceai n faa cantinei pentru sraci a unei
biserici, care nu i-a deschis nc porile. Nu capei mult, i
previne Lena: ceai i pine uns cu ceva, e mai bine dac te
mai pui o dat la rnd i nu se bag de seam.
Bun dimineaa, i salut, dup douzeci de minute, o
femeie, care deschide larg ua. Beryl, anun ecusonul de
la reverul ei.
nuntru sunt rnduri de bnci i de mese pe cpriori de
lemn. ntr-un col se gsete o chiuvet, lng un frigider i o
sob cu gaz. Alte trei femei ung feliile de pine cu margarina;
o a cincea toarn ceaiul dintr-un ceainic pntecos de tabl n
irurile de cni n care s-a pus deja laptele. Miroase a gaz i
a spltur de vase.
Clienii matinali intr, trindu-i picioarele majoritatea
sunt brbai, jegosi i zdrenroi. nainteaz tcui, cu
excepia a doi, care se ciondnesc n oapt. Lena i-a reluat
povestea despre colega de celul i escrocheria pe care
inteniona s-o pun la cale ca s scoat mai muli bani de la
asigurrile sociale. Ia mai tcei, acolo, i admonesteaz
sonor pe certrei femeia care toarn ceaiul. Doar nu suntem
la berrie, adaug ea voios, fcnd tot ce-i st n putere ca
s-i nveseleasc pe cei doi, s-i fac s uite motivul glcevii.
Indivizii rmn morocnoi.
Lui Phyllsie n-o s-i izbuteasc chestia asta niciodat,
nelegi ce vreau s spun, Felicia? Srmana Phyllsie n-are
destul glagorie pentru una ca asta.
145
- CLTORIA FELICIEI -
Alte dou femei, evident neinteresate de ajutorarea
sracilor i mult mai tinere dect celelalte, ptrund n sal.
Cerceteaz iute cu privirea aduntura zdrenroas i
hotrsc s li se adreseze mai nti Feliciei i tovarilor ei.
Brigada SIDA, murmur Lena.
Dac v mpungei cu un ac pe care-l gsii pe undeva,
ncepe una, cu ton de prelegere, s strngei tare, pn iese
ct mai mult snge din mpunstur. S strngei tare, ca s
ias ct mai mult snge. Ne-am neles?
Noi nu ne facem injecii, protesteaz Lena.
N-a zis nimeni aa ceva. (Cea de a doua tnr folosete
acelai ton argos ca i colega sa.) Nu vi s-a spus dect c s-
ar putea s umblai cu ace din ntmplare.
inei degetul mai bine de zece minute sub uvoiul de
ap fierbinte. Pe urm, vri-l n scrobeal de cas.
Dup ce femeile anti-SIDA au trecut mai departe, George
rostete, pe un ton care arat c a rumegat problema n timp
ce ele i ineau predica:
Nu tim nimic despre mainile de tuns iarba.
D de cteva ori din cap ca s-i sublinieze concluzia, iar
Lena se declar de acord. Nu e domeniul lor, adaug, n-ai ce
s-i faci. i termin micul dejun cu care au fost blagoslovii
i Lena ntreab:
Vii cu noi n parc, Felicia?
Nu e departe; se aaz pe o banc i-i urmresc din priviri
pe oamenii ce se grbesc la lucru. n pmntul negru ca
tciunele, trandafirii n-au dat nc frunze noi. Iarba, cosit
scurt cu luni n urm, nu d niciun semn de cretere;
straturile de flori sunt bine plivite. Banca de lemn pe care
ed este dedicat memoriei lui Jacob i Mir Abrahams.
Decedai, mpreun cu alii, n 1938. n amintirea lor.

146
- WILLIAM TREVOR -
Primul lucru pe care mi l-a lua e un cine de-la mare,
maroniu, care umbl cu gura cscat, remarc Lena. De cum
fac rost de parale, mi cumpr un cine din la. Un prieten
tcut, drgu, cu care te poi plimba pe strad. nelegi ce
vreau s spun, Felicia?
O pereche linitit trece prin faa lor, bra la bra.
Pensionari, socotete Lena; acum nu se mai grbesc nicieri.
E ciudat c au ieit la plimbare att de devreme; e ciudat c
nu au un cine. E ziua cuiva astzi, George? se intereseaz
Lena i George rspunde c da, e ziua episcopului de Bath i
Wells.
mi pare ru c nu tim nimic despre mainile de tuns
iarba, adaug el.
Se ridic n picioare i Lena i urmeaz exemplul. Felicia
nelege c timpul pe care i l-au acordat s-a terminat. N-a
uitat, le informeaz George: ieri i-a expediat episcopului de
Bath i Wells o felicitare cu o veveri. Zmbete i d din
cap, adugnd c episcopul de Bath i Wells deschide, poate,
plicul, chiar n momentul sta. Odat, cnd era elev continu
el a ascultat o predic. Se vorbea n ea despre singurtatea
episcopilor.
Baft, Felicia, zice Lena. S-i gseti prietenul.
Am scris pe felicitare nite versuri pe care le tiu pe de
rost, zice George i se oprete ca s recite, cu dicia lui clar:

Of all the trees that grow so fair,


Old England to adorn,
Greater are none beneath the Sun
Than Oak, and Ash, and Thorn.8

8
Din toi copacii mndri care / Btrnei Anglii i umbresc hotarul, /
Niciunul nu-i mai bun sub soare / Dect stejarul sau ararul. (n. tr.).
147
- CLTORIA FELICIEI -
Pleac, iar Felicia i urmrete cu privirea cum sar printre
straturile de flori, iar vocea lui George continu s se aud,
nainte de a se stinge n linitea din jur.

148
- WILLIAM TREVOR -

13

Domnul Hilditch se afl n camera mare din fa. Rsun


melodia Blue Hawaii. St cu ziarul Daily Telegraph ntins,
flasc, pe genunchi.
Cnd zbrnie soneria, nu face nicio micare. tie c fata
n-are s plece, c va mai suna o dat. La auzul celui de al
doilea apel, se ridic ncet i strbate holul cu acelai pas
lene, iar ndoielile ce l-au scit de-o vreme ncoace se
spulber att de repede, nct au disprut complet n
momentul cnd ajunge la u. Blue Hawaii s-a terminat, dar
el continu s-o fredoneze abia auzit, fcnd ca melodia s se
scurg dulce peste iragul dinilor de jos. Duce o mn la
cravata neagr pe care o poart, ndreptnd-o nainte de a
deschide.
Uite c ne ntlnim din nou, zice, zmbind afabil.
Domnul Hilditch nu-i ndeamn musafira s intre. St cu
ea n prag, nevoit s-i ncordeze privirea ca s-o vad, fiindc
e ntuneric. i aduce aminte cum, n copilrie, a ncercat s
atrag un oarece ntr-o curs construit ca o cuculie. Pui
bucica de brnz pe pmnt i te ndeprtezi. n fiecare zi,
apropii momeala de plasa de srm i pn la urm
oarecele intr de bun voie, convins c tie ce face.
Cutrile tale, se pare, n-au dat niciun rezultat.
Domnul Hilditch vorbete foarte calm, nedorind s lase
impresia c ar fi satisfcut. D dovad de mult rbdare, ct
timp i se povestete cum tnra irlandez a btut oraul n
lung i n lat. O las s-i depene toat istoria.
Mi-au furat i banii.
i i-au furat?

149
- CLTORIA FELICIEI -
n orice caz, nu-i mai am. i ineam ascuni ntr-una
dintre pungi i cnd i-am cutat, nu i-am mai gsit.
Nu cumva te-ai ntovrit cu persoane dubioase?
Ascult relatarea ei despre casa sectanilor i i exprim
opinia c nu poi avea ncredere n niciun fel de fanatici.
Irlandeza recunoate c nu mai tie ce s fac. A mai fost i
la alte pensioane, adaug ea.
De cnd eti aa cum eti? ntreab domnul Hilditch.
tii la ce m refer.
Sunt n luna a patra.
Nici nu se vede. Doar puin. Abia ncepe s se
cunoasc.
Spuneai cnd ne-am ntlnit, spuneai c m-ai
putea ajuta (ncepe s se blbie, pe urm i recapt
stpnirea de sine.) M ntrebam (Se ntrerupe nc o dat,
iar el d din cap a ncurajare.) M ntrebam dac nu-mi
putei mprumuta banii de bilet, s m duc acas.
Blbial se reinstaleaz cnd ncearc s spun c tie ce
obraznic e, cernd bani unui necunoscut. Dar nu are pe
cine altcineva s roage.
Vrei s te ntorci acas?
Am fcut o greeal venind, n-ar fi trebuit s plec de-
acas.
Dar cum rmne cu prietenul tu?
Acum tiu c n-am s-l pot gsi.
Auzindu-i cuvintele, domnul Hilditch nelege c fata i-a
pierdut ndejdea. n ciuda rezervelor sale, ar fi trebuit s-i
vorbeasc, atunci cnd s-au rentlnit pe strad. Acum s-ar
putea s fie prea trziu: tie din experien c, odat ce le-a
intrat ceva n cap, fetele se las greu convinse c lucrurile nu
stau tocmai aa. Dac ea consider c a scormonit fiecare
colior, n-ai ce s-i mai faci. Domnul Hilditch simte un fior
150
- WILLIAM TREVOR -
rece n stomac, la gndul c o s-i scape din gheare ceva ce a
considerat c-i aparine. nviorat la gndul primejdiei,
vorbete rar, alegndu-i cuvintele, simulnd un calm ce nu
oglindete tulburarea sa interioar.
Ironia const n aceea c prietenul tu, dac ar ti ce
faci, s-ar perpeli de ngrijorare. Am vzut situaii
asemntoare. Dac ar afla prin ce-ai trecut, cu tevatura de
acas i apoi cutarea lui ntr-o ar pe care n-o cunoti,
amrtul i-ar iei din mini de suprare.
Pe urm, dup cum se ateptase, vin lacrimile. Numai
mama biatului e de vin, o aude el i se simte oarecum
uurat, dei nu nelege de ce. O ascult repetndu-i
acuzaia c mama lui a minit n scrisoare, c i-a cerut fiului
s nu se ntoarc acas de Crciun, invocnd un pretext sau
altul.
Eti sigur pe afirmaiile tale, Felicia? i-a spus cineva
c mama lui e de vin?
Ea este, a putea s jur.
Prin urmare, de cnd eti aici n-ai vorbit cu nimeni de
acas?
N-are nimeni nicio idee unde sunt.
Dar nu i-au dat seama c ai plecat n cutarea lui
Johnny?
Mama lui e singura care tie n ce ora locuiete.
Iar ea nu le-ar spune c te-ai dus s-l caui. Normal.
Nu, nu le-ar spune.
Aduce iari vorba de mprumut, ruinat ca i nainte.
Menioneaz suma necesar, pe care a calculat-o. El nu-i d
un rspuns direct, ci zice:
Nu crezi c ar fi pcat s renuni aa uor? Dac tot ai
fcut atta drum i e un lucru att de important n joc? Mai
nti, vei fi oare primit cu braele deschise?
151
- CLTORIA FELICIEI -
i-a adus i pungile cu lucruoare, pe care nu le-a lsat
din mn.
A prefera i eu s-l gsesc pe Johnny, zice, cu vocea
ntretiat de suspine. Numai c de-acum ncolo nu va mai fi
posibil.
tii la ce m gndesc: dup tot ce s-a ntmplat, poate
ar trebui s mai facem un ultim efort. M nelegi, Felicia? A
putea s-o rog pe fata de la birou s dea nite telefoane, cum
i propusesem. Dac Johnny vorbea de o fabric de maini
de tuns iarba, trebuie s-o gsim pe aici pe undeva.
Ea clatin din cap, tergndu-i nasul cu o batist de
hrtie:
Probabil c am neles greit.
Domnul Hilditch clatin i el din cap, ncet:
N-am avea nevoie dect de o or, dou, nu-i mare
scofal. Secretara mea e brici, tie de toate. i ar mai fi ceva:
am auzit de locuri unde se ntlnesc tinerii irlandezi seara.
De exemplu, la Blue Light. Ai fost cumva i pe la Blue Light?
Ea rspunde c nu, iar el i spune c poate ar merita s
treac i pe acolo, i nc prin vreo dou, trei locuri. Ca s fie
sigur, nainte de a arunca prosopul i a abandona.
Te-am neles, cnd ai ters-o aa acum cteva zile,
draga mea. I-am povestit incidentul Adei, ntr-un moment
cnd se simea mai bine, i ea a fost de prere c trebuie s
te nelegem. Mai pomenesc de ntmplarea aia numai ca s
nu crezi cumva c m-am suprat.
Soia dumneavoastr e mai bine?
Ada a murit, draga mea.
i duce involuntar mna la gur, o micare rapid,
nendemnatic.
Vai, mi pare ru. (Cuvintele dau nval, parc e gata s
se blbie din nou.) Vai, Doamne, ce ru mi pare!
152
- WILLIAM TREVOR -
Acum trei zile. (Face o pauz, deoarece se cere un minut
de tcere.) De fapt (i reia el firul gndurilor), trebuie s
spunem c a fost o binecuvntare. Trebuie s folosim
expresia asta, Felicia.
O simte c ncearc s spun ceva, dar c nu-i gsete
cuvintele. i citete gndurile. Se gndete la faptul c te
bucuri de atenia i buntatea unei persoane care are i ea
necazurile ei, dar i ntorci spatele tocmai cnd are nevoie de
tine. n ziua cu pricina nu-i ceruse dect s-i in de urt
cteva ceasuri, numai att i ceruse.
Atunci s-i urez noapte bun. (Ezit, tentat s reia
Blue Hawaii, s fredoneze uor melodia pe deasupra dinilor
inferiori.) n afar de cazul c ai vrea ceva de but? propune,
rezistnd dorinei de a da melodiei ceea ce merita. Cu tot
dragul te poftesc nuntru. Facem un ceai.
Dup ce ovie la rndul ei cteva secunde, Felicia urc
treptele ce duc la ua de intrare.

Buctria este enorm, cea mai mare n care a clcat


vreodat Felicia. Plafonul de lemn este afumat de aburul
produs pe parcursul mai multor generaii; un singur crlig
pentru atrnat jambonul e tot ce-a mai rmas din irul ce
trebuie s fi existat cndva. Dou policioare sunt pline cu
farfurii de porelan; o mas lung i solid ocup spaiul din
mijloc; cteva perechi de ciorapi de dam atrn de pe
vergelele unui usctor cu scripete. Exist patru scaune cu
sptar drept, o scri pitoare proptit de un perete, o
main de cusut veche ntr-un col, un calandru. Frigiderul
i plita electric par nite intrui.
Nu-s departe de aici, o anun brbatul care nu i-a
spus nc numele, umplnd ceainicul cu ap. Vorbesc de

153
- CLTORIA FELICIEI -
locurile de ntlnire ale tinerilor irlandezi. Te duc eu cu
maina.
Acum?
E nc devreme. Blue Light e un restaurant cu profil
pescresc. mi pun toate speranele n Blue Light. Am eu o
presimire. Ca s-i spun drept, mi-ar face bine s ies. Dac
nu te deranjeaz.
Felicia d din cap, fr mare tragere de inim:
Nu, nu m deranjeaz.
Rostete cuvintele fr chef. Nu mai are niciun rost. Tot ce
i-a mai rmas este s mprumute ceva bani.
Mai nti, s mbucm ceva.
Se ntreab dac trupul soiei lui a fost adus acas de la
spital, iar el, ca i cum gndul i s-ar fi reflectat pe fa, o
informeaz c nmormntarea a avut loc azi-diminea. Ea l
vede c ridic ochii spre ciorapii de pe usctor. i ntoarce
spatele i, tcut, trage n jos usctorul cu scripete i adun
ciorapii. Dup ce i-a mpturit i i-a ascuns ntr-un sertar,
aduce pe mas ficat i legume i se apuc s le prepare.
Deschide o cutie de tabl cu diferite sorturi de biscuii i o
ndeamn s se serveasc pn face el de mncare. O invit
s ia loc.
Neplcut chestie, s i se fure banii.
Cred i eu.
Nu i-a mai rmas nimic?
Ea i spune tot: ce mruni mai are, cum i-a petrecut
noaptea ntr-o cas n reconstrucie, fiindc n-a mai gsit loc
la cminul Armatei Salvrii.
n seara asta, tot la cminul Salvrii vrei s ncerci?
Nu tiu.
Nu vrea s-i spun c va fi prea trziu pentru aa ceva
dac se duc n locurile despre care a auzit el, dar, dup felul
154
- WILLIAM TREVOR -
cum nclin capul, meditativ, n timp ce cur morcovii de
frunze, nelege c i-a dat seama de situaie. El zice:
Poate n-ar trebui s ne ducem n seara asta. Te-am
reinut destul cu flecreala mea. Te rog s m ieri.
Dar mi-ar plcea s mergem n seara asta.
i nclin din nou fruntea, tot aa, de parc ar fi anticipat
rspunsul Feliciei.
mi pare nespus de ru pentru soia dumneavoastr,
zice ea.
ntors cu spatele, el spal morcovii sub jetul de ap de la
robinet. Ada era credincioas, spune, provenea dintr-o familie
religioas. Ceea ce i-a fost de mare ajutor n ultimele clipe de
via.
Ar fi mulumit s vad c te-ai ntors la noi, draga
mea. S-ar bucura s ne vad plecnd mpreun n cutarea
lui Johnny.
Tind n bucele ficatul, i povestete despre
nmormntare, despre printele Arthur Chase, lumea mult
care asistase, mormanul de coroane.
A trebuit s m scuz c nu-i pot invita pe toi dar nu m
simeam n stare de amabiliti sociale. Totui, reverendul
Chase ne-a invitat la o gustric i civa dintre noi ne-am
dus. Au fost de fa nite camarazi din regiment, care o
plceau pe Ada. i bineneles, amicii ei de la serviciul de
voluntari, n numr mare. Trebuie s recunosc, am fost
foarte micat de tot ceea ce s-a spus despre ea.
Iau masa n sufragerie. Privirea mohort a Feliciei trece
n revist suprafeele imense de mahon ale mesei i
servantei, comoda nalt din dreptul bovindoului, portretele
aezate la loc de onoare pe trei perei, setul de scaune
tapiate cu piele cafenie. Pe consol, fotografia nrmat a
unei femei plinue, cu o panglic neagr de-a curmeziul.
155
- CLTORIA FELICIEI -
Serviciul funebru s-a desfurat la crematoriu, zice domnul
Hilditch, iar Felicia, netiind ce-i un crematoriu, i
imagineaz nava unei biserici. Dup ce el i-a turnat ceai i a
mbiat-o din nou cu biscuii, strng mpreun vesela din care
s-au osptat. Se oprete n dreptul fotografiei, nainte de a
iei din camer, i umerii masivi i tresalt, la fel i colanul
de grsime de la ceaf. Cnd se rsucete pe clcie ca s-i
vorbeasc, s-i spun c soia lui a fost o femeie deosebit,
ochii minusculi abia i se mai vd de dup lentilele aburite ale
ochelarilor. Pe Felicia o cuprinde din nou ruinea c s-a
temut de el, dup ce fusese att de bun, fcndu-i timp s
se ocupe de ea cnd era att de ngrijorat din pricina
operaiei soiei. Nimeni nu s-a purtat att de frumos; i vin n
minte chipurile neprietenoase de la Casa Adunrii,
suspiciunea de pe faa doamnei Lysaght, felul cum tatl ei a
fcut-o vagaboand. Lena i George i-au vzut de drum,
dorind s rmn singuri, i amintete cum a avertizat-o
domnioara Furrey s aib grij ce vorbete.
E drgu din partea ta c spui asta, i rspunde
binefctorul ei, cnd Felicia, cu vocea mpiedicat, se scuz
c i-a luat tlpia. Cum ziceam, draga mea, nu m-am
suprat.
Exist n glasul lui generozitate i o cldur care o mai
ntremeaz.

Domnul Hilditch acioneaz prudent. i explic Feliciei c


este absolut necesar s se fac mic pe bancheta din spate,
pentru ca vecinii s nu interpreteze tendenios prezena unei
fete tinere n casa lui, imediat dup moartea soiei. mi pare
ru c trebuie s procedm aa, se scuz el cnd au ieit
din zona periculoas, adugnd c n-ar vrea ca amintirea

156
- WILLIAM TREVOR -
Adei s fie ntinat de brfe. Oprete pe dreapta, pentru ca
Felicia s vin s stea lng el, n fa.
Aadar, ai fost peste tot? o ndeamn el la vorb i n
timp ce strbat strzile n automobil aude noi amnunte
despre casa sectanilor, apoi despre cei doi vagabonzi, dintre
care unul trimite episcopilor felicitri de ziua naterii.
Un brbat care se strduiete s se descotoroseasc de
pacostea unei chiriae ce nu mai vrea s plece i o femeie-
haimana care-i poart averea cu ea, ntr-un crucior. Celui
cu felicitrile de ziua naterii se pare c-i fileaz o lamp.
ntlneti tipi duri cnd bai aa strzile. (Este unicul
comentariu pe care i-l permite domnul Hilditch.) n locul
tu, a fi cu ochii n patru. Pe pielea ta nvei.
n drum spre restaurantul pescresc, aflat la o distan de
vreo patruzeci de kilometri, opresc la Happy Eater, apoi la
Dog and Grape, unde a dus-o i pe Beth de cteva ori. El
alege barul american, amintindu-i c n sala mare exist un
tonomat. O pereche ntre dou vrste privete n direcia lor o
dat sau de dou ori, dar un grup de patru, cu un pudel, e
prea absorbit de bancurile debitate de unul dintre brbai ca
s le acorde atenie. Felicia cere un 7-Up, iar el comand
acelai lucru, plus un pachet de cartofi prjii. Cnd
conversaia ncepe s lncezeasc, zice:
Ada era o Malaway. Ada Daphne Malaway se numea.
Daphne, dup maic-sa. Familie de fabricani. Rulmeni
pentru vehicule grele.
Felicia ade alturi, uitndu-se n jur s gseasc faa pe
care o caut, fr s-i bea 7-Up-ul.
n ultimii ani, Ada i cu mine ne ntorceam deseori cu
gndul la ziua cununiei noastre. Cum am mers pe sub sbiile
trase i pe urm, firete, am tiat tortul tot cu sabia. La o
nunt militar ntlneti tot felul de tradiii ampania
157
- CLTORIA FELICIEI -
but dintr-o casc de oel, ofierii care srut mireasa.
Nimic indecent, firete.
Cu o cltinare prieteneasc din cap, domnul Hilditch arat
c a observat prezena perechii mai n vrst, cnd se duce
la bar ca s mai cumpere un pachet de cartofi. Femeia se
uit n alt parte, brbatul l fixeaz imobil. N-are sens s
mai rmnem aici, reflecteaz domnul Hilditch i-i ndeas
n buzunar punga cu cartofi prjii, s-i ronie n main.
La Blue Light mergem la sigur, prezice el, ncreztor,
cnd demareaz.
Pe toate le-a dus, mai devreme sau mai trziu, la Blue
Light, este un local pe placul fetelor, i-a plcut n special lui
Gaye. El nu se d n vnt dup el, dei se servesc nite
cartofi prjii destul de buni. Dup prerea lui, clientela e
cam certat cu bunele maniere, ceea ce se i confirm de
cum pesc nuntru; o gac de zurbagii ncepe s chicie.
Nu? o ntreab, vznd-o c-i rotete privirile ntr-un
mod care a fost pn acum alert, dar a devenit cam blazat.
N-avem noroc, draga mea?
Ea clatin din cap. Ascult glasurile din local i spune, cu
vocea pierit, c nu sunt irlandeze.
Nu-i exclus ca flcii irlandezi s apar mai trziu. S
mai stm douzeci de minute, ce zici?
i face loc pn la tejghea cu coatele, ca s comande
pltic i cartofi prjii. La ntoarcere, vede c fata a gsit o
mas liber, ntr-un separeu. Felicia zice c nu vrea de
mncare, dar el insist s se hrneasc, doar e gravid.
Sigur, este dezamgit, i nelege foarte bine sentimentele.
Mai ai puin rbdare, Felicia, pn dau repede un
telefon ca s vd cum stau lucrurile. Acum mi-am amintit
c-l tiu pe un tip care are muncitori irlandezi e managerul
unei turntorii, la vreo doi kilometri de-aici. Aflu eu ntr-o
158
- WILLIAM TREVOR -
clip unde se duc bieii seara, dac i-au schimbat locul de
adunare.
Petrece un minut sau dou n toaleta pentru brbai, nu
mai mult, ca s nu se rceasc mncarea. La ntoarcere,
vede c doi zurbagii ncearc s-o agae pe Felicia.
Cu ce v pot fi de folos?
Le zmbete amabil, dar ei devin imediat argoi, apoi
pleac. Se gndete c dac ar lsa-o singur, ar acosta-o
din nou, oferindu-i lui ansa s-i arate ce intenii are.
Nimic, raporteaz. Se pare c au tras obloanele.
Durii pleac, prin separeuri se mai vd doar cteva
perechi. O fat leampt ncepe s tearg podelele.
Mai spune-mi cte ceva despre tine, Felicia.
O mboldete, punndu-i ntrebri ca s-o nvioreze: despre
viaa din Irlanda, dac are cini sau pisici acas, ce prieteni
are i dac tie vreunul unde se afl. Ea d din cap c nu: i
mai spune o dat c n-a vorbit cu nimeni i repet c dac
tatl ei s-a dus la poliie i au luat-o la ntrebri pe mama
drguului ei, aceasta a dat, mai mult ca sigur, informaii
false despre locul unde se afl Johnny. Un portret viu al
respectivei femei ncepe s se nchege n mintea domnului
Hilditch, dar nu dorete s se gndeasc la ea acum.
Pndind momentul potrivit, ntreab:
Felicia, sper c nu m consideri impertinent, dar te-ai
gndit la condiia n care te afli?
A ridicat puin vocea. Fata leampt s-a mai apropiat de
ei, evident curioas.
Desigur, e un lucru mbucurtor, zice, pe urm i
coboar glasul din nou. M gndesc, Felicia, c fie c-l
gseti pe Johnny sau nu, n-ai s vrei s te dai prins. S nu
mpingi lucrurile prea departe, sta era principiul Adei, i

159
- CLTORIA FELICIEI -
este i al meu. Destul s spui c l-ai pierdut, un fel de a vorbi
ce are o multitudine de sensuri. M nelegi, Felicia?
Desigur.
Nu-i poi permite s faci mofturi, Felicia. tiu la ce te
gndeti cnd spui c ai prefera s vorbeti mai nti cu
Johnny. Tu i cu mine am prefera ca lucrurile s se
desfoare astfel i, bineneles, ne vom strdui, dar pentru
moment nu s-ar zice c e o opiune valid.
Ea parc nici nu-l ascult. E cu gndul n alt parte, ca i
cum ntrebrile despre viaa din Irlanda ar fi purtat-o napoi
acas. O readuce cu picioarele pe pmnt cu o ntrebare
practic:
Ce mai vrei s iei, draga mea?
Ceai, cere ea, i domnul Hilditch mnjete ultimul cartof
prjit cu ketchup nainte de a se scula ca s i-l aduc. Cei ce
lucreaz la tejghea l recunosc, de asta e sigur. l cunosc din
vedere, chiar dac n-a mai clcat de mult pe aici, chiar dac
nu-l salut, nu i-au dat binee niciodat. l in minte din
cauza fetelor, o dat una, alt dat alta, iar acum una nou,
care se pare c va ntemeia o familie. Simte, n rrunchi, o
gdiltur de plcere n timp ce se ntoarce n separeu cu
recipientele de plastic.
Ea i ine capul ntors n alt parte i domnul Hilditch tie
c are ochii plini de lacrimi. Un alt aspect, i desluete el,
este c dac nu dau de urma lui Johnny i ea se ntoarce
nsrcinat, va fi fr ndoial prea trziu s mai fac ceva n
momentul cnd Johnny va aprea i el. Ceea ce nu va
ntrzia s se ntmple, avnd n vedere obiceiul acestuia a
de a-i vizita nesuferita mam la intervale regulate.
Ceea ce ncerc s-i spun, draga mea, este c ai avea
mai mult credit la Johnny dac nu i-ai pune n brae un

160
- WILLIAM TREVOR -
bebelu despre care n-a avut habar. S-ar putea s m nel,
dar cred c asta-i situaia.
N-a dori s se ntmple aa ceva.
Dinspre fat vine un sunet ca un suspin i domnul
Hilditch se ridic, ocolete masa i se aaz lng ea,
aproape. i nconjoar umerii cu braul, iar ea ncepe o
poveste lung, despre cum s-a dus la o femeie de la o ferm
izolat, care avusese o legtur intim cu fratele ei.
terge-i lacrimile, draga mea.
nainte de a o fi cunoscut, Sharon scpase de rodul
nedorit a trei astfel de greeli. A pomenit de locul unde s-a
dus a treia oar, ca s fac un avort pltit de administratorul
unei curtorii chimice. Care fcea pe el de fric, spunea
Sharon. Clinica Gishford, din Sheffield. Curat i elegant,
spusese Sharon.
Iertai-m.
Fata de acum i sufl nasul ntr-o batist de hrtie pe
care o rsucete de mult ntre degete. Acum, lumea ncepe cu
adevrat s le acorde atenie: un brbat i o femeie ce
ateapt la tejghea s fie servii cu cartofi, o fat care ade cu
drguul ei ntr-o despritur de pe cealalt latur a
restaurantului.
Nu mai spune nimic, Felicia. Nu mai vorbi pn nu-i
trece suprarea.
Palmele mici ale domnului Hilditch i prind o mn i, din
colul ochiului, el vede c perechea din separeu i cei doi de
la bar continu s-i priveasc. O glceava ntre ndrgostii, e
presupunerea ce li se citete pe fee, o mic nenelegere ce va
fi numaidect aplanat.
Bea-i ceaiul pn mai e cald. Cldura e marea lui
calitate, se zice. Nu, spun asta numai pentru c n seara
cnd m-am ntors acas i i-am povestit Adei c te-am gsit
161
- CLTORIA FELICIEI -
hoinrind pe strad, ea a zis: M ntreb dac e pe cale s
ntemeieze o familie. O femeie i d seama imediat, tii,
chiar de la distan. Pe cnd eu nici idee nu aveam, dei
fusesem n preajma ta. Chestia este c la noi n ar un
doctor este obligat s-i ntrerup sarcina, dac te prezini la
timp9. Pe de alt parte, dac le solicii ajutorul prea trziu, i
se arat ua.
Multe fete din ara mea traverseaz marea ca s scape
de sarcin.
Cred i eu.
Domnul Hilditch este cuprins de o nsufleire nou. i
amintete cum povestea Sharon c depise limita, c era
gravid n douzeci i nou sau treizeci de sptmni cnd
administratorul curtoriei a dus-o n sfrit la Clinica
Gishford. Trebuie procedat cu discreie, i amintete c
spunea Sharon, n caz c iese prost. Sheffield-ul era suficient
de departe.
Un singur lucru, adaug el. Cred c nu m nel
spunnd c, dac exist o ct de mic neregul, la un
cabinet medical local te poart de-i vine ru. Dac nu eti la
zi cu plata asigurrilor de sntate. Dac eti cetean
strin. S-ar putea s dureze sptmni ntregi.
Cum?
Nu l-a ascultat. Domnul Hilditch nchide ochii pe
jumtate, vzndu-se cu ea la Gishford, clinica descris de
Sharon. i imagineaz c stau amndoi n sala de ateptare
i prezena lui alturi de ea d natere unor prezumii clare.
Furat de gnduri o clip, domnul Hilditch inspir adnc,
potolindu-i btile inimii.

9
Irlanda este una dintre puinele ri catolice europene n care avortul
este interzis prin lege (n. tr.).
162
- WILLIAM TREVOR -
Elimini toat birocraia dac te adresezi unei clinici
private, asta vreau s spun.
Nu tiu cum s procedez dac nu pot vorbi mai nti cu
Johnny. E i copilul lui.
Repet asta de dou ori, cu vocea isterizat. Repet c nu
tie cum s procedeze.
Imaginile din mintea domnului Hilditch se terg. E alarmat
de emoia strnit n ea de referirea fcut n trecere la
condiia n care se afl. Acum toat lumea i urmrete, dar
plcerea provocat de aceast situaie este umbrit de teama
c a procedat stngaci, c fata se ndeprteaz din nou i-i
va scpa. Cnd ea se mai linitete, i spune:
Doar c Ada a adus vorba despre asta nainte de a se
stinge, dar ai dreptate: mai bine s nu facem nimic,
deocamdat. S nu mai vorbim despre asta. Regret c bieii
irlandezi n-au venit la restaurant n seara asta. Problema e
c nu-s dect clieni ocazionali. Ajunge s se ite un scandal
ntr-o sear, i a doua zi i caut alt loc. mi pare ru c s-a
ntmplat aa.
Nu dumneavoastr suntei de vin.
Ar vrea ca ea s-i continue irul gndurilor, dar Felicia
tace.
Eti trist, draga mea?
Puin.
De fapt, ari mai bine. Dac asta e o consolare.
Niciun rspuns.
Mine diminea, la prima or, o s-o pun pe secretar
s se intereseze i atunci vom ti cum stm. Ce zici?
C nici ea n-o s-l gseasc.
Dac poate da cineva de urma prietenului tu, atunci
acea persoan e secretara mea. Ai cuvntul meu.

163
- CLTORIA FELICIEI -
Cnd se nchide restaurantul pescresc, pornesc la drum
din nou i nu se mai opresc dect o singur dat, la un Little
Chef care, surprinztor, mai e deschis. Mai trziu, trag n
parcarea unde au mai oprit o dat.
Sper c nu-i greu de suportat.
Nu tie dac ea i distinge solicitudinea din voce prin
carpeta cu care i-a sugerat s se acopere dup ce s-a
ghemuit din nou pe bancheta din spate. I-a recomandat
carpeta din cauz c strada e intens luminat.
M bucur c nelegi necesitatea, adaug el, strduindu-
se s o mai nveseleasc.
Cnd automobilul se oprete pe pietriul din faa
Numrului 3, i repet c fata de la birou se va pune pe
treab dis-de-diminea. Va telefona la toate numerele de
care dispune, va lua legtura cu departamentele de resurse
umane de la diferite fabrici, aa cum un individ singur n-ar
putea s-o fac; tuturor le va da numele Johnny Lysaght i o
descriere amnunit. Dup cum i-a spus cnd a abordat
prima oar subiectul, secretara va verifica i registrul
electoral, precum i toate listele pe care va putea pune mna.
Pn mine sear vom afla rezultatul. l vom avea pe
domniorul Johnny n btaia putii.
S m ntorc mine sear ca s-mi spunei?
Din felul cum rostete cuvintele cu vocea obosit se
vede c este convins, n pofida spuselor lui, c nu va avea
niciun fel de veste bun pentru ea mine sear. C nu se
gndete dect la banii pe care dorete s-i ia cu mprumut.
La orice or, dup ce se ntunec. Poate pe la ase?
(Duce o mn la gur, ca s ascund un cscat ce nu se
materializeaz.) O s gseti unde s-i petreci noaptea, nu?
ncerc s dorm tot n casa aceea. La domnul Caunce.
S fii cu ochii n patru ntr-un loc ca la.
164
- WILLIAM TREVOR -
Am eu grij.
Pungile ei pline sunt n hol, acolo unde le-a lsat, lng
cuier. O urmrete cu privirea cum i caut cuvintele cu
care s pun din nou problema banilor, dar este prea timid
ca s aduc nc o dat vorba de ei. Ceea ce e normal,
fiindc e o problem delicat s-i ceri unui necunoscut o
sum att de mare, pn la cincizeci de lire. Se ntreab dac
s vorbeasc el de bani, ca s menin treaz interesul fetei,
dar hotrte c nu e cazul.
N-ai nevoie s treci pe la toalet nainte de a pleca? se
intereseaz, ndatoritor.
Nu, mulumesc.
Ea nc ezit. ncepe s vorbeasc, dar nu reuete s
strecoare dect o vorb sau dou printre buze, dup care se
ntrerupe i-i ureaz noapte bun. Cu mai puin nepsare,
pe un ton ngrijorat, o ntreab dac e bine s porneasc iar
pe strzi la ora aceasta din noapte.
Eti bine-venit, firete i propune el s-i pui capul jos
aici, la mine.

165
- CLTORIA FELICIEI -

14

Bun dimineaa, domnule Hilditch! i strig, n curtea


din fa a fabricii, un brbat chiop, unul dintre ngrijitorii
de la cantin.
Bun dimineaa, Jimmy. Vreme ceva mai bun, nu?
i merge la inim, domnule Hilditch.
Burnia din ultimele dou zile a disprut; acum e frig i
cerul e limpede. Astzi avem toctur n aluat, sau friptur
de porc sau de pete, prune uscate, odou i rulad cu
dulcea.
Meniul de joi. Probabil c va alege toctura n aluat, cu
cartofi pai i mazre zemoas, n afar de cazul c friptura de
porc are un gust deosebit, ceea ce se mai ntmpl.
Bun dimineaa, domnule Hilditch, l mai salut cineva,
din deprtare.
Zmbete i face semne cu mna.
I se pare extraordinar c lumea l salut ca ntotdeauna. I
se pare extraordinar c nimeni nu-l privete altfel n curte
sau la buctrie, unde intr peste zece minute, sau prin
sticla ce-i desparte biroul de locurile de munc ale altora.
Domnului Hilditch i este greu s cread c niciunul din
oamenii tia nu e contient de faptul c acum mai puin de
opt ore, la unu i douzeci dimineaa, n picioare, n holul
propriei lui case, a formulat o invitaie n urma creia are
acum o tnr irlandez sub acoperiul su. Toat viaa
adult trieti dup o regul. Minut cu minut i iei toate
msurile de precauie, ca s nu dai ocazie de cleveteal. i,
dintr-odat, lai totul balt. Nici mcar o dat nu a simit
dorina s o ia sub acoperiul su pe Beth, pe Elsie
Covington, sau pe vreo alt fat. Niciodat pn acum nu s-a
166
- WILLIAM TREVOR -
referit la o nevast, n-a vorbit despre o nunt cu obiceiuri
mariale, cu sbiile trase. N-a fost niciodat nevoie de nimic
altceva dect de ntlniri, de cteva ore petrecute mpreun i
de atenia lumii, acolo unde ea nu reprezenta un pericol.
Asear, n bistroul Little Chef, femeia care debarasa mesele
i-a bombnit evident ceva alteia i amndou s-au uitat la
fata irlandez care cltina din cporul ei, dup ce el i
indicase un tnr tocmai intrat. E limpede: cele dou femei
decretaser c fata era nsrcinat. nc nu sare n ochi, dar
femeile sunt mult mai agere n a descoperi astfel de lucruri
dect brbaii, din cte a aflat domnul Hilditch ascultnd
sporovial de la cantin. Chiar i-a spus-o i Feliciei: ceva
despre perspicacitatea femeilor, ca s aib un subiect de
discuie.
Insinundu-i-se n snge, aidoma febrei ce nsoete
instalarea gripei, excitaia ce debutase la barul Blue Light ca
un gdilat plcut devenise intens mai trziu, cnd el i fata
se aflau n hol i pungile pline ateptau pe podea s fie
ridicate, iar cruciulia de metal abia i se vedea la gt. O
invitase s rmn sub acoperiul su, constrns s
procedeze astfel, cum tot constrns fusese s-o ia de bra pe
Gaye la plecarea de la Pams Pantry din Creech Wood
Services, un gest prematur, dat fiind c era prima lor ieire
n lume. Totui, nici s fi vrut nu s-ar fi putut opri s-o fac,
dei Creech Wood nu era suficient de departe, ci cu vreo
treizeci de kilometri prea aproape de cas. Dup dou
minute, n parcare, zrise un individ ce semna cu Bellis de
la vopsitorie i simise un nod n stomac, iar cldura
interioar i se transformase n ghea. Erai cu fiica,
domnule Hilditch? i-l imaginase pe om ntrebndu-l la
cantin, la proxima ntlnire. i nchipuise cum va trebui s
clatine din cap i s mint c n-a pus n viaa lui piciorul la
167
- CLTORIA FELICIEI -
Creech Wood Services. Spre marea lui uurare, se nelase:
era cu totul alt persoan.
A fi vzut de ochi indiscrei bra la bra cu o domnioar i
se pare un fleac, n comparaie cu rspndirea vetii c a
adpostit o fat la el. Pentru prima oar n viaa sa adult
simte voluptatea primejdiei, i asta pentru c riscul asumat
este colosal de mare. Domnul Hilditch mai are i sentimentul
c voiajeaz de mult vreme spre destinaia atins acum, c
toate aciunile anterioare au fost lipsite de strlucirea celei ce
l-a purtat pn aici. Micua irlandez i-a petrecut noaptea
n camera mare din fa, insistnd c se va simi la largul ei
acolo, cu toate c domnul Hilditch i propusese s se
instaleze ntr-un dormitor, la etaj. Se ntinsese pe sofa, a
vzut-o lungit acolo cnd a mai cobort o dat, nainte de
culcare. Acum, amintindu-i de forma omeneasc vag,
adormit, domnul Hilditch tie c sofaua nu va mai fi
niciodat pentru el la fel ca nainte. Fata asta i-a folosit deja
cuitele i furculiele, a fost la toalet i poate chiar s-a splat
pn la bru. Mai trziu, Felicia, a ndemnat-o nainte de
plecare, dac i-e foame, fierbe-i un ou, dou. Tot ce este al
lui e i al ei.
Dimineaa se scurge prea lent pentru domnul Hilditch, nu
sunt orele cnd se poate concentra. Dar tie c poate avea
ncredere n fat. E convins c va rmne n cas, nu se va
aventura pe la gardul viu sau prin curtea din spate, fiindc i-
a spus c nu e bine s-o fac. Va trece pe lng ferestre cu
mult pruden, inndu-se departe de ele, chiar dac nu
sunt dect parial vizibile din strad; mai ales, va pune o
distan apreciabil ntre ea i geamurile de la parter, n caz
c vreun distribuitor de prospecte publicitare s-ar ntmpla
s arunce o privire nuntru.

168
- WILLIAM TREVOR -
n pofida acestei ncrederi, domnul Hilditch nu poate s nu
fie agitat. Ar fi plcut s o mai lungeasc, s plece disear cu
maina ntr-o direcie nou, s ad din nou mpreun la
masa din buctrie ca s mai ia o gustare trzie, dup ce vor
fi poposit prin cteva localuri noi. i d, ns, seama c fata
nu mai are chef; s-a resemnat i ncepe s stea ca pe jar.
Domnul Hilditch se vede din nou n sala de ateptare a
Clinicii Gishford, unde murmur cuvinte de ncurajare n
urechea Feliciei. N-a mai trit niciodat momente att de
savuroase, nimic ce s se poat compara cu situaia
prezent.
V meninei n form, domnule Hilditch? sun o
ntrebare la prnz, la cantin.
Acceptabil, mulumesc. Dar dumneata?
I se rspunde ceva, iar domnul Hilditch i mascheaz cu
un surs dezinteresul. Nu ncape ndoial c asiatica ce pune
mazrea n farfurii a observat c e diferit de cel de ieri. Cum
ar fi posibil ca din expresia arborat de el s lipseasc acel
element ce reflect frisonul de nelinite ce l-a inut treaz
toat noaptea, fiindc era sub acelai acoperi cu ea,
desprii numai de o scar? Mi, c timid mai eti!
obinuia s-l dojeneasc mama sa, pe la ase ani. Zmbete
din nou, mulumit c vorbele ei n-au fost troienite de uitare.
i mulumete asiaticei i ridic tava, nesimindu-se ctui de
puin timorat.
Poate c ea ntoarce acum paginile unui National
Geographic. E altfel dect celelalte, nimic aspru n fiina ei.
Necomplicat ca o pasre, cum te i atepi s fie, innd
seama de locul ei de batin. Cu toate c, la urma urmei,
toate femeile sunt la fel. Adevrul li se uit n ochi, iar ele
ntorc privirea. Beth, care mai trgea la msea, nu tolera s i
se spun asta; Elsie devenise imun la adevr nainte de a
169
- CLTORIA FELICIEI -
ncepe s bat strzile. Cu ct le debitezi mai multe
minciuni, cu att mai tare se apuc i ele s fabuleze: Jakki
despre aa-zisul ei director de fabric, Sharon la ananghie cu
administratorul curtoriei chimice, tat a cinci copii. La
prima ntlnire, Bobbi venise cu un ochi nvineit: chipurile
se lovise n rama unei ui.
Ce s aleg, domnule Hilditch? i cere sfatul un angajat
al crui nume i scap pe moment, iar el recomand friptura
de porc, de dragul crustei. Chiar asta voi lua, domnule
Hilditch. Arat prima-nti, porcul, nu?
Poate c la ora asta Felicia i savureaz oule fierte. Poate
c a pus discul cu Lazy River la patefonul din camera mare i
muzica se aude, ncet, i n buctrie. Curiozitatea a mnat-
o i la etaj, unde o fi dat de rochiile atrnate n garderob i de
pantofii niruii pe linoleum.
Al treilea extractor s-a nfundat, domnule Hilditch,
raporteaz cineva mai trziu, dup-amiaz, i nici nu tie
dac e brbat sau femeie, oricum nu conteaz, o umbr n
salopeta purtat de toat lumea, cu capul acoperit, cum cere
legislaia european.
Vai de mine i de mine, reacioneaz el, ca ntotdeauna
n faa calamitilor.
Se uit cum se strnge lumea n jurul extractorului defect:
Len, de la cmara de pete, chemat ori de cte ori se ivete
ceva de meterit, i majoritatea lucrtorilor din buctrie.
Vei constata, fr ndoial, c suntem competitivi,
afirm, mai trziu, n birou, reprezentantul Crosse and
Blackwell. Concurena, a spune n rezumat, nu-i permite
s v ofere termenii notri.
Nu-l intereseaz, nu conteaz. Un extractor nfundat sau
preuri de dumping cum s se compare ele cu faptul c o
fugar din mlatinile Irlandei i-a strbtut camerele de
170
- WILLIAM TREVOR -
acas, o fat cu o cruciuli atrnat de un lan dintr-un
metal ieftin?
Iertai-m un minut, se scuz fa de omul de la Crosse
and Blackwell i, din boxa personalului de serviciu de lng
cantin, telefoneaz la Clinica Gishford.
Da, se poate face o intervenie imediat, l asigur o voce
linititoare. Pare un loc foarte elegant, ntocmai cum spunea
Sharon.
Dai-ne un semnal, l invit reprezentantul Crosse and
Blackwell cnd revine n birou. De ndat ce ai luat o
hotrre.
Aa voi face.
i strnge mna reprezentantului, strduindu-se s-i
aminteasc numele lui.
E ntotdeauna o plcere s v vd, domnule Hilditch.
La fel i pentru mine.
nsrcinat, la el acas, examinnd fotografia mamei n
chenar de doliu de pe consola din sufragerie, trecnd din
odaie n odaie la etaj, splndu-se n cele din urm pn la
bru. Domnul Hilditch i coboar pleoapele peste ochi,
ndjduind c imaginile vor deveni i mai vii. ntoarce capul
n alt parte, scondu-i o clip ochelarii, s nu se observe
c se concentreaz asupra unei probleme personale, n vreme
ce omul de la Crosse and Blackwell i nchide servieta.
V mai las o carte de vizit, spune acesta din urm,
punnd dreptunghiul de carton pe marginea biroului
domnului Hilditch. Ca amintire.
Hainele ei puse pe sptarul scaunului i pe suportul de
prosop din baie; aa ceva nu s-a mai ntmplat la Numrul 3
de la moartea mamei.

171
- CLTORIA FELICIEI -
n buctria spaioas, resturile ceaiului preparat de
Felicia acum o or s-au rcit. O doare vag capul, rscolit de
necazurile pe care le-a rumegat toat ziua. ntr-un fel sau
altul, i va napoia btrnei banii furai, pe care nu-i mai are.
Va accepta slujba de femeie de serviciu, o or pe zi, orice i se
d. Iar banii pe care urmeaz s-i mprumute ca s se
ntoarc acas i va restitui mprumutndu-se de la Carmel
sau de la Aidan i Connie, de la Jo, chiar de la sora Benedict
va face ea rost de ei, cumva. Iar cnd va veni Johnny poate
de ziua Sfntului Patrick10 sau la Pate i va explica i el o va
ajuta. Cnd va veni Johnny, vor desclci ghemul de minciuni
ale mamei lui i ea-i va povesti totul de-a-fir-a-pr: cu ce
intenie s-a dus la ferma domnioarei Furrey, cum, n culmea
disperrii, a cerut sfaturi de la cele dou femei ce distribuiau
fluturai la fabrica de conserve, cnd se rspndise zvonul c
o vor nchide. Orice femeie la ananghie putea solicita ajutor,
spuneau manifestele alea; cineva lipise unul pe ua privatei
din curte mai era acolo cnd se dusese s vad cu numrul
de telefon subliniat. Vino pn aici, o invitase o voce cnd
formase numrul, dndu-i o adres dintr-un ora aflat la
treizeci de kilometri deprtare.
Dup ce a splat ceaca, farfuria i ceainicul, Felicia st n
camera mare, gndindu-se la acea dup-amiaz rece. Pungile
se afl lng sofa, unde le-a lsat asear, nainte de culcare.
Sans Souci se numea bungalow-ul unde locuiau femeile, pe o
mic proprietate, zugrvit n calcio vecchio, ntr-o nuan de
roz. Femeile purtau ochelari i jersee groase i-i repetau c
n-are de ce s se team, spunndu-i iubire. Au servit-o cu
o can de cafea i s-a jenat s le spun c nu-i cade bine n
starea ei de acum. Un copil a intrat n camer tocmai cnd
i descria ea necazurile i i s-a poruncit s dispar. Femeile
10
Sfntul patron al Irlandei, srbtorit pe 17 martie (n. tr.).
172
- WILLIAM TREVOR -
edeau pe podea, bnd i ele cafea din cni mari. E
rspunztor, i-a atras atenia cea cu ramele ochelarilor mai
negre dect ale prietenei ei. N-are voie s fug de
rspundere.
Felicia a replicat c nu e chiar aa i a povestit de la
nceput: cum Johnny i ea se ndrgostiser, cum el fcuse
tot posibilul s-i apere pe amndoi de ceea ce se ntmplase,
dar ceva, undeva, mersese ru. Simise o uoar jen,
povestind. i fusese ruine s se destinuie strinilor i pe la
mijloc se enervase. Vrei s spui c brbatul nici nu tie? a
ntrebat-o femeia cealalt, aa c i-a explicat cum plecase
Johnny n mare grab, cum nu reuiser s discute o
modalitate de a pstra legtura. Indiferent ce vrei s faci,
decretase aceeai femeie, nti i-nti trebuie s pui mna pe
tat. n privina asta, drepturile tale sunt clare. Ai un tat
pentru copil, care se ndeprteaz valsnd, de parc ar fi un
prin sau ceva asemntor. Din momentul cnd a abuzat de
tine, omul la rspunde de faptele lui.
Iari a protestat c nu e chiar aa, dar femeia a insistat
c aa trebuie vzute lucrurile. Cnd un brbat nu se poate
opri la una, ci se amuz cu toate fetele care-i ies n cale, asta
se numete abuz. Poate fi adus cu poliia, indiferent unde se
afl; de ndat ce se nate copilul, i se poate reine din
salariu alocaia. Femeia a citat i cifre: numrul de femei
abandonate, aidoma ei, la scar naional. S-a fcut o
referire i la totala lips de suflet, la monstruosul egoism al
faptei. D-ne numele pctosului, a ndemnat-o femeia cu
ramele de ochelari mai ntunecate, aplecndu-se s ridice de
pe podea o hrtie pe care copilul desenase cu o carioca.
Numele i adresa din Irlanda, dac nu-i tii domiciliul de
acum.

173
- CLTORIA FELICIEI -
n camera mare din fa, Felicia i amintete cum a
refuzat cu o cltinare a frunii i imediat dup aceea a plecat.
La ieirea din bungalow, femeile au informat-o c i ele au,
fiecare, cte un copil fr tat. Au asigurat-o c societatea
accept, astzi, familiile cu un singur printe. Exist chiar
femei care prefer soluia aceasta. S-au oferit s o ajute s
obin o citaie de la tribunal; cincizeci la sut din cazuri se
terminau cu victorie dac se emitea un ordin de aducere.
n ncpere, lumina zilei ncepe s scad, penumbra se
transform n bezn, iar apoi se aud pneuri de automobil
strivind pietriul. Se trntete o portier, se aude cheia lui n
broasc. Ghinion, zice, primul cuvnt rostit, nsoit de o
cltinare trist a capului. Secretara a stat la telefon toat
ziua. Niciun rezultat. Nici urm de vreun John sau Johnny
Lysaght, pe nicieri.
Pentru ea nu e o dezamgire. tia, doar i-a spus c va fi
aa, nimic neateptat. Cel puin acum tiu cum stau, zice el,
cel puin au terminat cu problema asta.
Te-ai simit bine? se intereseaz.
Da, foarte bine.
mbucm ceva i pe urm croim un plan de lupt.
(Zmbete.) Reuim noi cumva s te trimitem acas.
Gtete el pentru amndoi i mnnc tot la masa din
sufragerie. Domnul Hilditch povestete scene din viaa de
militar, despre aciunile la care a participat. O ntreab dac
a avut curiozitatea s se uite la revistele cu tematic
geografic de pe rafturi, sau la exemplarele din Railway and
Travel Monthly legate n scoare tari. i cere mai multe detalii
despre viaa ei i Felicia zice c de fapt n-ar fi cine tie ce de
spus, dar la insistenele lui vorbete despre moartea mamei,
despre cum mergea n fiecare diminea la mnstire, urcnd
abruptul Josephs Hill cu Rose, Carmel i Connie Jo, acelai
174
- WILLIAM TREVOR -
drum pe care tatl ei l fcea, i nc l face, zi de zi. i descrie
piaa, fiindc el e curios: magazinul lui Doheny, n faa
cruia opresc autobuzele, statuia soldatului prin care sunt
comemorai toi cei ce i-au dat viaa n lupta pentru
neatrnare naional, cinematograful Two-Screen Ritz. i
povestete cum n-a dat voie domnul Hickey s se arunce
confetti n holul hotelului, n ziua cununiei, ca s nu se fac
murdrie, i cum Aidan, presat de familia n care intrase prin
nsurtoare, a renunat la meserie i este acum vnztor la
McGrattan Street Cycles and Prams. i povestete cum a
aprut Shay Mulroone la Diamond Coffee Dock; cum tatlui
ei i-ar conveni s lucreze numai cteva ore pe zi, ca s poat
vedea de cas i s gteasc, s nu fie nevoie s-o cheme pe
doamna Quigly n fiecare zi la amiaz ca s se ocupe de
btrn. i povestete cum, n copilrie, cei ce se duceau la
mare i aduceau scoici de toate formele i mrimile, pe care le
nira pe scrinul din camera ei, dar acum le pstreaz ntr-
un sertar, acelai n care se afl i scrisorile ctre Johnny.
El o ascult atent, turnnd ceai n ceti dup ce i-au
terminat felul principal de mncare, ntrerupnd-o numai
cnd o servete cu biscuii, care merg de minune cu pelteaua
fcut de el diminea. i brusc i spune, pe cnd se mai afl
nc n sufragerie:
tiu c urti subiectul sta, Felicia, dar m simt dator
s-l pun din nou pe tapet. Dup cum spuneam, am avut
asemenea experiene cu bieii tineri, subordonaii mei de pe
vremuri. N-a existat niciunul, nici mcar unul singur din
cte mi amintesc, Felicia, care, cnd a aprut problema, s
nu doreasc s se rezolve. Aliniere perfect, niciunul ieit din
front.
Ea l aprob din cap, nelegnd despre ce e vorba.

175
- CLTORIA FELICIEI -
Ai fcut atta drum ca s-i pui ntrebarea respectiv lui
Johnny, dar n-ai primit niciun rspuns, Felicia. n acest
context trebuie s analizm situaia. Dac secretara mea ar fi
tras, astzi, lozul ctigtor, ar fi cu totul alt mncare de
pete, nu zic nu. Dar nu l-a tras i acum, n ceea ce te
privete, am o singur convingere: nu-l vom gsi pe Johnny.
Johnny o s vin acas, de Sfntul Patrick sau de
Pate. Toat ziua m-am gndit la asta. Totul se va termina cu
bine dac m ntorc acas i vom fi din nou mpreun.
Dar, draga mea, nu te-ai dus cu bicicleta la femeia aia
despre care mi-ai povestit? N-ai vrut s scapi de copil atunci?
Am greit c m-am gndit la soluia aceea fr s tie
Johnny. Numai c atunci nu tiam ce e mai bine s fac.
Pricep absolut totul, draga mea. i apreciez fiecare
cuvnt; neleg c te-ai rzgndit. Dar ceea ce ncercm s
facem acum este s aflm, fr s-l putem consulta, cum ar
vrea Johnny s se termine povestea. i-e clar, drag?
Da, e clar, numai c
Dac Johnny se ntoarce i te gsete ntr-o stare
interesant, va crede n sinea lui c a fost atras ntr-o
capcan. Orice tnr ar gndi astfel.
Dar mie nici prin gnd nu mi-a trecut s pun laba pe el!
Eu tocmai asta-i spun! Dar numai noi doi suntem
contieni c aa stau lucrurile. Johnny se poate hotr s
cread cu totul altceva.
Johnny i cu mine ne iubim. Nu va crede niciodat c
am ncercat s-l prind n capcan!
Nu ne ndoim c Johnny te iubete, draga mea. Acest
fapt nu e contrazis de absolut nimic din ce mi-ai spus. Ceea
ce ncerc s-i art este c o situaie ca aceea n care v aflai
tu i Johnny poate fi mult prea uor influenat de ghinion.
(Se ntrerupe i, nainte de a continua, i ia ochii de la ea.)
176
- WILLIAM TREVOR -
Asta era i prerea Adei, Felicia. Ada avea remarcabila
nsuire de a ptrunde pn n cele mai ascunse tainie ale
sufletului.
Ce bine era dac-l gseam!
Ar fi fost bine. Drept s-i spun, Felicia, nimic pe lume
nu m-ar bucura mai mult dect dac Johnny ar suna la ua
mea n minutul sta.
Johnny nu tie
Bineneles c nu tie, drag. Puneam problema la
modul ipotetic. Dar chestia este, Felicia, c te afli aici, unde
problema ta se poate rezolva. Sfatul pe care i-l dau acum i l-
a da i fiicei mele, dac a fi avut una cu Ada. Te conjur s
profii de experiena mea vast. n mintea mea, nu exist
dubiu asupra cii de urmat, Felicia.
Ea ade tcut la masa enorm din sufragerie i capul o
doare i mai ru. ncearc s reia datele problemei, s vad
ce rezultat obine. Johnny sosete acas, se ntlnesc,
Johnny se uit la ea i nelege ce s-a ntmplat pn nu
apuc ea s-i spun. Se foreaz s-i vad chipul, s-l aud
vorbind.
Numai la asta m gndesc, Felicia, de la dou i
jumtate dup-amiaz, cnd a venit fata s-mi spun c n-a
reuit. edeam la birou i-mi spuneam c nu e numai
Johnny: mai este i tatl ei, mi spuneam, pe care cele
ntmplate l amrsc teribil. Mai sunt fratele cstorit n
ziua aceea i cei doi flci de la carier, mai este btrna,
strbunica ei. Asta-i tot ce are fata n via, mi-am zis n
sinea mea.
Unii oameni ar califica avortul drept crim.
Felicia i spune c aa l-ar considera clugriele. Unii,
explic ea n continuare, nu te-ar ierta niciodat pentru aa
ceva. Mama ei, bunoar.
177
- CLTORIA FELICIEI -
Dar mama ta nu mai e
Firete.
tiu exact ce simi, Felicia. Nimeni nu te-ar putea
nelege mai bine. Dar eu sunt un om mai vrstnic, pe care
pronia i l-a scos n cale. Am un ban pus deoparte, pe care l-
a dona bucuros ca s fac ceea ce e bine pentru tatl tu,
pentru fraii ti i pentru btrn. N-am venit pe lume ca s
provocm suferin. Le spuneam acest lucru tinerilor mei
subordonai, le atrgeam mereu atenia asupra acestei
chestiuni. Uneori trebuie s v gndii la voi niv, le
ziceam. E necesar uneori, nimeni nu poate nega. Dar n jurul
tu triesc i alii i devii tot mai contient de asta pe
msur ce mbtrneti. Nu neag nimeni, Felicia, c ai
trecut printr-o ncercare grea, dar ea i-a afectat i pe
nefericitul tu printe, pe strbunic i pe fraii ti, care s-au
strduit s-i in capul sus. Asta-i tot ce ncerc s-i art,
Felicia. Suntem toi silii, uneori, s facem lucruri urte. n
asemenea cazuri, trebuie s ne lum inima n dini.
Privirea ei zbovete pe o fa pictat, dintr-un tablou de
deasupra consolei, cu obrajii trandafirii i o min solemn. I
se ntinde din nou cutia de biscuii. Se simte capabil s-i dea
sfaturi, explic domnul Hilditch, numai fiindc a aflat attea
despre ea. Nu urmrete dect s-o ajute.
mi dau seama.
Dup aceea, aranjm noi s pleci acas. S nu fii
ngrijorat.
O s v restitui toi banii mprumutai. Pn la ultimul
penny.
De asta nu m ndoiesc, Felicia.
Mai trziu, stau tot mpreun, iar el i pune melodii vechi
la gramofon. De fiecare dat cnd se termin una, repet c
soiei lui i-ar fi plcut s tie c se ocup de ea,
178
- WILLIAM TREVOR -
minimalizndu-i propria generozitate i rbdare. Dar Felicia
tie c aceste caliti exist, tie c el face tot posibilul ca s-i
uureze situaia. Desear va dormi la etaj, n dormitorul
unde el voise s-o instaleze nc de ieri.
mi pare ru c nu l-am gsit pe Johnny, afirm domnul
Hilditch. Schimb placa de gramofon. Nu face nimic fr
tirea mea, se roag lugubru un cntre.
Mai trziu, n buctrie, el prepar Ovaltine. O roag pe
Felicia s nu se perpeleasc de ngrijorare, s nu petreac o
noapte alb. Noaptea i poate fi duman, i spune, i ea
nelege sensul acestui enun. Cnd l ntreab dac are
vreun leac mpotriva migrenei, el ncepe s se agite n jurul
ei, privind-o cum nghite aspirinele, aducndu-i un pahar cu
ap.
Pot s fac o intervenie imediat la Gishford.
St cu spatele la ea, acum. Toarn laptele proaspt nclzit
n dou cni albe, simple.
Ce s fac?
Operaia: o pot efectua imediat, Felicia. Am rugat-o pe
secretar s se intereseze. Luni ai putea traversa deja marea
te-ai putea ntoarce liber n cuget, Felicia, cu piatra de
moar ridicat de pe suflet. Aa e bine, Felicia.
Fata ia cana pe care i-o ntinde. Soarbe din Ovaltine,
sprijinit de garderob. El o ntreab dac dorete un biscuit,
ea zice c nu.
E corect s tergi o greeal, Felicia. E tocmai ceea ce se
cuvine s faci.

179
- CLTORIA FELICIEI -

15

Pe o msu ptrat, n mijlocul ncperii, se gsesc nite


reviste. Mocheta este pestri gri cu maro. Pereii zugrvii
ntr-o culoare palid sunt goi.
Dou infirmiere trec mereu ncoace i ncolo. Trece, o dat,
i un specialist: pantaloni albi i halat cu mneci scurte. n
spatele paravanului de sticl ce se deschide prin glisare, o
recepioner ncruntat e ocupat la biroul ei. Muzic
simfonic n difuzoare.
Mai ateapt nc dou fete, una nsoit de un tnr,
cealalt singur. Cea nensoit o fiin dur, dup prerea
domnului Hilditch, cu prul ca de aluminiu rsfoiete
publicaiile Woman i Hello! Perechea de tineri discut pe
optite.
Domnul Hilditch este convins c cei din sala de ateptare
au tras deja concluziile ce se impun. I s-a adresat deja de
dou ori, cerndu-i scuze, recepionerei cu nfiarea
serioas, ca s se asigure c nu se vor ivi complicaii. De
ambele dai ea i-a sugerat s fac o plimbare sau, i mai
bine, s se duc acas i s revin mai trziu, cum
procedeaz mai toi brbaii. Dac nu v suprai, sor i
replicase el, de ambele dai cu exact aceleai cuvinte a
prefera s fiu aproape de prietena mea.
Parc simise concret ce crezuse tnrul despre ei doi
nainte ca numele Feliciei s fi fost strigat: un brbat de
cincizeci i doi, cincizeci i trei de ani speculase flcul
iar putoaica nu putea avea mai mult de aptesprezece.
Biatul l auzise spunndu-i Feliciei scumpo, cnd o rugase
s nu se ngrijoreze.

180
- WILLIAM TREVOR -
Ia s vedem, rupe tcerea infirmiera cu aluni pe
obraz. Domnioara Dikes?
De fapt, doamna, o corecteaz, ager, tnrul. (Fata de
lng el nu face nicio micare.) Hai, Nella, o mboldete el cu
aceeai voce repezit. O s fie bine.
Nu-i dect examenul preliminar, doamn Dikes, zice
infirmiera. N-avei de ce s v temei.
M ntorc imediat.
Tnrul e i el n picioare acum, a i parcurs jumtate din
distana pn la u.
V-am ruga s rmnei pn se efectueaz examenul
preliminar, domnule Dikes, i cere sora.
Femeia cu prul vopsit ntinde mna dup o alt revist,
Out and Away. Tnrul ciocnete n sticla de la ghieul
recepionerei i, cnd aceasta deschide gemuleul, se
intereseaz de unde poate primi o cafea. Recepionera i las
pleoapele peste ochi, un clipit scurt, iritat. Nu au cafea
pentru nsoitorii pacientelor.
Ce s zic, splendid. (Tnrul l abordeaz pe domnul
Hilditch.) Te taxeaz de te usc i nu te trateaz nici mcar
cu o cafea.
Presupun c tinerele doamne primesc. mi nchipui c
sunt bine tratate, doar e o clinic particular, nu?
Am avut bani pui deoparte ca s mergem la
Torremolinos, dar n-ai ce-i face. Nella nici n-a vrut s aud.
Se rspndete vestea, zice ea, dac te fi n public, i
tocmai asta nu vrea. Soia e naintat n sarcin, nu? Dei
mie nu mi s-a prut.
Nu, nu e. (Domnul Hilditch face o scurt pauz.) De
fapt, nu-i soia mea.
Tipa cu prul vopsit ridic ochii din revist, brusc
interesat.
181
- CLTORIA FELICIEI -
Prieten, lmurete domnul Hilditch, iar cnd un alt
medic specialist, mai scund i chel, intr n sala de ateptare
i bate n geamlcul recepionerei, sper c tnrul i va mai
pune o ntrebare, ca s devin curioi i medicul i
recepionera. Dar tnrul nu mai deschide gura, iar
specialistul chel cere s fie anunat imediat ce sosete
persoana care s-a programat pentru ora unsprezece i
cincisprezece. Se cam las ateptat, doamna de la
unsprezece i un sfert, bombne el, plecnd valvrtej, iar
domnul Hilditch reuete s-i atrag atenia, zmbindu-i.
Exact n momentul acesta este cuprins de emoie, care-i
curge prin vene ca un snge otrvit. n mintea nici unuia
dintre cei prezeni nu mai exist nicio ndoial c e tatl unui
prunc nenscut. Fata pe care au vzut-o cu toii, care sttea
aici acum nici zece minute, nelinitit i alb ca zerul la fa,
este uurat chiar n momentul sta de fructul imprudenei
lor comune. ntre ei doi exist o relaie, nimeni nu o poate
contesta.
C e un brbat trecut de floarea vrstei nu e dect un fapt
de via. Fetele se pot simi atrase de un flcu tomnatic, aa
cum se pot lipi de unul corpolent; nimic ru n asta, nimic
neobinuit, e ceva firesc. E imposibil s fii mama unui biat
att de mare! exclamau pe vremuri oamenii, pe vremea aia
lucrurile stteau exact invers: necunoscuii fceau remarca
respectiv cnd ieea n ora cu mama lui, cnd se duceau la
staiunea lor favorit. Ar fi amuzant dac s-ar afla aici, cu
mine, reflecteaz domnul Hilditch, ar fi o chestie dac ar
nvia din mori.
Domnul Hilditch nchide ochii i vede aievea imprudena
ce i-a adus aici, un episod petrecut chiar n automobilul su.
E ntuneric, nu-i pot distinge feele, nimic mai plcut,

182
- WILLIAM TREVOR -
tnra irlandez i spune ceva n oapt: c vrea s rmn
cu el o venicie.
n sala de ateptare l trece un frison: o nfiorare uoar,
nimic grav, a mai avut-o i alt dat. Simte tremuratul n
picioare i apoi n brae, ncearc s-i opreasc tremuratul
minilor apsndu-i rotulele cu buricele degetelor. I-ar
prinde bine un moment de repaus, s nchid puin ochii,
dar nu ndrznete. Surde, ca s stpneasc fiorul ce i-a
ajuns acum la coapse, ndjduind c nu va fi luat drept
mojic fiindc zmbete n astfel de mprejurri.

183
- CLTORIA FELICIEI -

16

Ceasul i aparine tatlui ei. Ea ade printre margarete,


ateptndu-l pn l caut. Aranjeaz florile trandafirii pe o
frunz de tevie i ele devin cpuni pe o farfurioar i e la o
petrecere, numai c n afar de ea nu mai particip nimeni.
Ppdiile se preschimb ntr-un alt soi de fructe, poate pere,
nu mai tie. Greierii vorbesc cu picioarele, i spune tatl la
ntoarcere.
Ceasul i st mereu n buzunarul de sus, atrnat de lan,
numai c nu era acolo cnd l-a cutat. l desprinsese ca s-l
aib la ndemn, s tie ce or e i dac nu purta haina.
Aezase lniorul pe o creang rupt i prsise locul fr
ceas. O s mergem s-l cutm, anunase n buctrie.
Mama era i ea acolo. O zi de duminic fuseser cu toii la
liturghie.
i este prea cald acolo unde se afl, aa c tatl i propune
s se mute la umbra pomului. Ceasul i aparinuse
bunicului, fusese adus de la Dublin imediat dup ce l
omorser soldaii. Nu mai dureaz mult, zice altcineva.
ncercai acum s v destindei. Era pe vremea cnd tata
lucra pentru familia Mandeville, nainte de a intra n
serviciul clugrielor. Iat-l, zice. Prompt ca ploaia.
De departe se aude muzic, un brbat cnt, acompaniat
de orchestr. Ea e Felicia, doamn, spune tatl ei i o
femeie nalt se apleac deasupr-i, ntinzndu-i mna. D
mna cu doamna Mandeville, Felicia. Dar ea nu vrea i
femeia rde. Are prul pieptnat lins spre spate i poart
pantaloni. Felicia e un nume frumos, zice.

184
- WILLIAM TREVOR -
Un cine alb i adulmec piciorul i o podidete plnsul.
Femeia cea nalt i introduce un deget n gura potii, ca s
demonstreze c nu muc.
Se aud n continuare muzica, vocea care cnt. Privete,
Felicia, o ndeamn tatl i ea vede nite oameni aezai pe
scaune, n faa unei case: un brbat, o alt femeie i un
biat. Dintr-acolo vine i muzica. John Count, explic tatl.
Casa e verde, o cldire mare, ptroas. Poala unei
perdele, scoas de curent afar pe geamul deschis, atrn
peste pervaz: dantel alb pe fond verde. Ua de la intrare e
dat n lturi: nuntru, n hol, bezn total. Doamna
Manderville cea nalt pete cu cinele pe urmele ei,
ndreptndu-se spre scaune: paii i rsun pe prundi, dar
nu se aud pe iarb. Cnd se oprete muzica, se aude
zngnit de farfurii i ceti. ntr-un opron din grdin, tatl
i arat uneltele cu care grdinrete. i spune fiecreia pe
nume: grebl, furc, foarfec, hrle, sap. Uite-aici i
petrece el zilele. i arat un cuib de pasre pitit sub streain
opronului i o ridic n brae s vad ouoarele mpestriate
cu verde. Nu-i aa c-s drgue? o ntreab.
Culeg clopoei s-i duc acas. Iari se aude muzic, dar
de data asta e altfel. Jazz, zice tata, muzica negrului
american din Sud. Adic, un om cu pielea neagr, Felicia.
Negru din cap pn-n tlpi.
Cnd ies din crngul unde au cules clopoei, e foarte cald:
simte aria n ceaf. Tata o ine de o mn, iar n cealalt
strnge clopoeii. Balamaua ceasului e stricat, i explic el,
trebuie s-o repare la MacSweeneys. Nu-i aa c te-ai fcut
mare, o ntreab, i c poi fi partener de excursie
duminica?
Se opresc din mers pentru ca el s deschid un pachet de
igri. i plac Sweet Afton, dar ncearc uneori i alte mrci.
185
- CLTORIA FELICIEI -
Nu fumeaz mult, doar dou-trei igri pe parcursul unei zile
ntregi. ine la respect musculiele, spune, aprinznd un
chibrit.
i povestete cum a fost cnd era el mic, ct ea de mic, cum
tatl lui se ducea descul la coal. Prinii i-au murit
amndoi, dar bunica mai triete. Intr n magazinul lui
Lafferty i bea i el din limonada ei, fiindc i lui i e sete.
Mai departe o duce pe umeri i Felicia miroase aroma de
tutun mprtiat de fiina lui. Gata, s-a terminat, anun
cineva, dar nu el este acela; se aprind lumini i se simte un
iz care nu e cel de igar, un miros curat ca de Jeyes Fluid
sau ca al lichidului de desfundat chiuveta. Cearafurile sunt
rcoroase, ncepe s perceap o durere surd. S-a terminat,
repet cineva; pe dosul degetelor ce o in de ncheietur
distinge fire de pr negre. Poate s coboare i s umble
singur, decreteaz o alt voce.

186
- WILLIAM TREVOR -

17

Iat-o revenit n sala de ateptare, n picioare n faa lui,


alb ca varul. Tnrul care a economisit bani ca s plece la
Torremolinos nu-i acord nici cea mai mic atenie. Altcineva
nu mai este acum n sala de ateptare, n afara recepionerei
de dup sticl.
ezi un minut, drag, o mbie, iar cnd se apropie de
ghieul recepionerei, gemuleul gliseaz, deschizndu-se.
Pltete cu bani pein.
V mulumesc, i spune domnul Hilditch femeii. V
rmn ndatorat.
Avei grij s stea la cldur.
Facem o scurt cltorie i apoi o pun chiar eu n pat.
Recepionera d din cap i-i arunc o ultim privire. El o
simte cum arde de dorina s-l ntrebe dac e tatl fetei, dei
l-a auzit ceva mai nainte rostind cuvntul prieten.
Domnul Hilditch mai pronun o dat cuvntul, blmjind
restul propoziiei, fiindc pentru moment nu-i trece prin
minte niciun enun coerent. i zmbete recepionerei. I s-ar
putea ntmpla chiar i unui episcop, ar vrea el s spun,
folosind expresia ndrgit de unchiul Wilf. Numai c
gemuleul a lunecat n poziia nchis.

Vremea e nsorit cnd traverseaz strada, pn la


mainua lui verde.
Odihnete-te, i spune, aeznd-o confortabil pe
bancheta din spate, iar Felicia nchide ochii i ncearc s nu
se mai gndeasc.
Cel mai teribil pcat, i-ar fi spus mama, s-i arunci lui
Dumnezeu n fa darul pe care i l-a fcut.
187
- CLTORIA FELICIEI -
OK? o ntreab domnul Hilditch i ea rspunde c da,
dar din foarte multe privine nu se simte OK.
Ar vrea s-l roage s-i mprumute banii imediat. Ar vrea
s-l roage s-o duc la gar, chiar dac lucruoarele i-au
rmas la el. Lucruoarele alea nu mai conteaz; singurul
lucru important este ntoarcerea acas.
Dar cnd se strduiete s caute cuvintele potrivite pentru
a exprima acest lucru, nu le gsete.

Hamburger cu ou, comand domnul Hilditch, i o porie de


cartofi prjii. Simte oboseala: experiena l-a sleit de puteri.
Mulumesc, spune cnd primete restul de la casier, dup
care ia din nou tava n mn i caut din ochi o mas liber.
n timp ce face toate astea, observ un brbat i o femeie
aezai lng vitrina din col. Ceva la brbat i se pare
familiar, ceva n legtur cu trsturile aspre ale feei i cu
mustaa crunt, ncreit. Mustaa aia a fost cndva neagr
ca pana corbului, comenteaz domnul Hilditch n sinea lui,
nereuind s-l identifice pe brbat.
Acesta ade drept, ca i cnd ar fi nghiit o vergea de
puc, n timp ce femeia e adus de spate, dnd impresia c
sufer de artrit. Iari, ceva din felul trufa cum omul i
ine capul i se pare cunoscut i dintr-odat domnul Hilditch
are revelaia c e, aproape sigur, sergentul de la recrutri
care, cu treizeci i ase de ani n urm, l-a privat de calea pe
care se hotrse s-o urmeze n via. Neatins, mncarea i se
rcete n fa, n timp ce el nu-i pierde din ochi pe cei doi.
Cnd se ridic de la mas, se scoal i el i-i urmrete
pn n parcare. Ei o apuc, ns, exact n direcia opus
locului unde l ateapt irlandeza, aa c sperana domnului
Hilditch de a reui cumva s-o scoat din main pentru ca
perechea mai vrstnic s o vad inndu-l de bra e
188
- WILLIAM TREVOR -
spulberat. Se ntoarce la masa la care ezuse, dar tava a
fost golit de tot ce coninuse, dei oricine ar fi putut s-i
dea seama c va reveni. Comand un alt hamburger i cartofi
prjii, la pachet.

Vede o imagine, ceva ce aduce a pasre. Welcome Break,


scrie pe containerul din care ies aburi i miros de mncare.
Nu vrei s-i aduc o pinioar Blackwell? o ntreab el,
dup ce a sfrit de mncat.
Umerii ei sunt prea largi pentru speteaza scaunului,
picioarele trebuie s i le in pe podea, fiindc nu au loc n
alt parte. Cnd nchide iari ochii, o vede pe Effie Holahan
blbnindu-i picioarele, eznd pe zidul ce mprejmuiete
terenul de joc. Creasta zidului e rotunjit, cimentat
proaspt, s nu se mai desprind pietrele, aa c e plcut s
ezi pe ea, e plcut pentru Effie Holahan, pentru Carmel i
Rose i Connie Jo i pentru nc o fat.
O lum din loc, anun el cnd se ntoarce de la coul
de gunoi unde a depus cutia goal de carton.
Motorul prinde via. Soarele cade pe ptur o pat
luminoas pe materialul cadrilat.
Te simi bine, eh? o ntreab. Ai scpat de griji.
Ea adoarme i este imediat trezit de propria-i voce, care-i
strig c n-ar fi trebuit s fac ceea ce a fcut.
Domnul Hilditch o vede, fugitiv, n oglinda retrovizoare:
ciufulit, speriat, cu faa rotund alb ca un aluat.
S m ierte Dumnezeu, optete fata, mai linitit
acum, dup ce rbufnirea ei nervoas l-a fcut s tresar.
Vrei un jeleu cu fructe? o mbie, trecndu-i punga peste
umr, ntrebndu-se dac omul acela fusese ntr-adevr
sergentul de la recrutri sau avusese o nlucire, cum i se
poate ntmpla oricui dup o emoie intens.
189
- CLTORIA FELICIEI -
Fata nu se nfrupt din jeleurile cu fructe, ci repet
ntruna c n-ar fi trebuit s-o fac.
Am s-i pregtesc un pahar de Bovril, draga mea, cnd
ajungem acas.

i este cald sub cuverturi, se simte adpostit n patul


mare, cu postamentul din mahon i cu tblia sculptat, care
umple camera i are o margine lipit de peretele cu tapet
nflorat. Unica fereastr e la un metru de la piciorul patului
i mai este o carpet pe care s calci cnd te cobor din el,
singurul obiect ce acoper duumeaua de scnduri ptat.
Perdele simple, albastre, pe care ea nu le-a tras niciodat,
prin care, ziua, se infiltreaz lumina. Pe ceilali perei, trei
picturi mohorte, n rame masive: scene de btlie, n odaie
nu se gsete niciun dulap, niciun scrin.
E contient de o durere ce persist, mai rea dect nainte,
de sngerarea ce continu i ea, de oboseal. Pleoapele i se
ngreuneaz din nou i alunec n somn, trupul i pare
straniu elongat cum zace acolo, cu picioarele att de
ndeprtate de parc nici n-ar fi acolo, iar n alt parte a
corpului cu o amoreal. O main ce trece pe drumul spre
Creagh claxoneaz; Johnny i face cu mna, fiindc e un
cunoscut i pe urm cotesc s intre n pdurea Mandeville.
Oamenii sunt fcui unii pentru alii, murmur el, buzele lui
i srut prul, ceafa. n ochii lui gri-verzui sclipesc luminie,
pentru c sunt din nou mpreun, cutarea lui s-a terminat
cu bine. S pun movila de cartofi peste ea? ntreab fratele
domnioarei Furrey, indicnd cu degetul groapa pe care a
spat-o ntr-un col al grdinii, afar din curte. O facem
noaptea? ntreab. Numai c ar putea intra cineva n curte.
Dac ar fi ziua, ar trebui s ne gndim i la asta. Cadavrul
este sub fnul din ur. Ea l aduce n cmp, urmndu-l pe
190
- WILLIAM TREVOR -
brbat pe ntuneric; micua cantitate de piele i snge care a
mai rmas ncepe deja s se descompun. Nu exist alt
cale, spune cineva i tina cleioas e aruncat nuntru cu
lopata, pmntul e pus la loc. Felicia cerete iertare, agat
de poalele Sfintei Fecioare. Dar ochii Preacuratei sunt orbi,
nu li se vede nici albul, nici pupilele i pe urm statuia cade
de pe servant i dus e i ea pentru totdeauna. Of, eti
ngrozitoare, Felicia! Maica stare mtur suprat
cioburile ntr-un fra. Propria ei mam dezghioac mazre
n prag, cu ua deschis spre curte i lacrimile i picur pe
boabele din strecurtoare. Ce-ai fi zis dac a fi procedat i
eu aa cu tine, Felicia? ncearc s-o ntrebe mama, dar nu
poate forma cuvintele din cauza suspinelor. Felicia, ns,
nelege. i aude cuvintele, chiar dac nu sunt rostite.

191
- CLTORIA FELICIEI -

18

Cu toate acestea, flotilele nu au primit niciun fel de


ordin s atace inamicul i de aceea i-au urmat, pasiv,
drumul, fr instruciuni sau informaii noi. Semnalul
trimis de Jellicoe escadrei sale a fost recepionat de o staie
german de ascultare de la Neumunster, care i raporta lui
Scheer la ora 10:50 p.m.: Distrugtoarele au luat poziie
la cinci mile marine napoia flotei principale a inamicului.

Preocupndu-se, cam distrat, de aceste date, cu volumul


care le conine proptit n fa, domnul Hilditch mnnc
singur n sufragerie: o plcint cu carne i rinichi Fray
Bentos, cu garniturile complete, dou felii de pine Mothers
Pride, cubulee de ananas, lapte condensat nclzit, ceai.
Atenia i fuge des de la frazele pe care le urmrete: faa
tnrului din sala de ateptare, chipul recepionerei severe,
ale medicilor specialiti i al femeii cu prul vopsit ca
aluminiul alung cuvintele de pe pagin. Tot att de clar
ntrezrete feele oamenilor din mai multe Happy Eaters,
Little Chefs i Restful Trays, de la Dog and Grape i alte
birturi niruite pe marginea oselei, de la restaurantul
pescresc Blue Light i de la Cafeneaua lui Buddy. Totul e ca
ntotdeauna cnd se apropie sfritul: amintirea, ntr-un fel,
rmne lucrul cel mai bun. i ncarc furculia cu rinichi,
cartofi i conopid n sos alb. Civa trectori i-au observat
pe strad, naintnd pe trotuar ctre main: trectori care e
de ateptat s tie precis ce fel de operaii se fac la Clinica
Gishford.

192
- WILLIAM TREVOR -
Aa nct amiralul neam, presupunnd c mesajul i-a
parvenit la timp, i-a putut face, ncepnd din acest
moment, o idee destul de clar despre poziiile relative ale
celor dou flote

Puterea de concentrare a domnului Hilditch slbete din


nou. Cnd a survenit a doua criz, n ochii fetei se ivise o
privire slbatic, reflectat n oglind, iar degetele ei
nervoase i ciupeau pielea de pe frunte. Chiar n clipa aceea
el fcea eforturi s stabileasc dac l vzuse cu adevrat pe
sergentul de la recrutri, reflectnd asupra ironiei faptului c
individul era ntovrit de o femeie n vrst, ncovoiat de
spate, n timp ce el, la doar civa metri deprtare, avea
alturi o fat vioaie din Irlanda exact lucrul asupra cruia
dorise s le atrag atenia n parcare.

Cam pe la 10:30 p.m., al patrulea detaament german


de cercetare a fcut contactul cu escadra a doua britanic
de crucitoare uoare, care venea n urma flotei noastre
de rzboi. S-a declanat un foc nimicitor

Peste cuvinte se suprapune din nou imaginea din oglinda


retrovizoare, recuperat din memorie. Fata nici nu-l auzise
cnd i spusese c nu-i face bine ezutul pe fund. ncepuse
s bolboroseasc ceva despre distrugerea unui suflet viu,
apoi ceva n legtur cu o gleat cu zoaie. Fusese obligat s
prseasc oseaua n dreptul firmei Rywell Services,
socotind c va avea mai mult for de persuasiune n
maina staionat. Dup ce parcase i-i ntorsese privirea
spre ea, constatase c lacrimile i neau din ochi ca dintr-o
artezian, un plns isteric, nu ncape ndoial. Coborse din
main, lsnd-o acolo, pe considerentul c era mai bine s-i
193
- CLTORIA FELICIEI -
dea timp s-i elimine de una singur otrava din sistem, dar,
de cum revenise la automobil, aducnd i ceva de mncare,
pe fat o reapucase bocitul.
Domnul Hilditch ntinde mna i nchide volumul,
mpingndu-l apoi ntr-o parte. Pe cmaa ei de noapte de un
albastru palid se distinge un model cu frunze de portocal
ofilite; materialul este att de strveziu, nct cu greu l-ai
putea califica drept decent: pe alocuri i se vede pielea, la fel
de alb ca faa. Acum o or, cnd i-a adus pine i crnai, a
cltinat energic din cap. Cel puin acum s-a linitit, somnul
vindec repede.
Domnul Hilditch presupune c materialul din care e
confecionat cmaa de noapte e sintetic. Cnd fata s-a
ridicat n capul oaselor n pat, o bretelu a cmii i-a
alunecat de pe umr. De sub acopermntul strveziu s-au
vzut, abia conturai, snii, ca dou micue castele de nisip.
Domnul Hilditch nu dorete s zboveasc prea mult asupra
lucrului ce-i vine n minte, dar amintirea cmii de noapte
necorespunztoare persist. Sforndu-se s-i abat atenia
de la problem, toarn lapte condensat peste cubuoarele de
ananas, dar diversiunea nu-i reuete.
Iei n ora, dragul meu? l-a ntrebat maic-sa, ntorcnd
capul de la oglinda de pe masa de toalet, cu prul gata
prins n turbanul purtat n fiecare noapte. Nu stau mult, i-
a rspuns, iar mama a zis c e surprinztor, la ora asta. i
dduse seama c ea tia: o trdau ochii. i dduse seama c
se prefcea cnd rostea att de indiferent cuvintele.
n sufragerie, domnul Hilditch toarn ceai ntr-o can
cumprat de la un magazin de vechituri din ai Leighton
Buzzard. Are culoarea crem i o dung verde n jurul buzei:
se potrivete cu alte dou ceti, de pe bufetul din buctrie,
i cu nc una, aflat acum sus, pe o tvi. Amestec
194
- WILLIAM TREVOR -
zahrul i adaug lapte, pe urm pete pn la u i
ciulete urechea. Iese din ncpere i zbovete un minut la
piciorul scrilor, tot cu urechile ciulite. Niciun zgomot.
Rentors n sufragerie, soarbe din ceai.
Una repede, iubitule? l-a ntrebat profesionista, iar el a
zis c da. Ea i-a vrt braul sub al lui, n timp ce mergeau
spre locul unde-i lsase maina. Pe ea o chema Cathy, iar el
s-a dat drept Colin. F mai nti o tur cu maina, i-a
poruncit trfa i pn s apuce s demareze a i adus vorba
de bani, menionnd tariful. n lumina de noapte, pielea feei
ei avea o culoare nesntoas, se ghicea o gur plin de dini
stricai, putea a butur. Curva s-a foit pe scaun, ca s
umble la mbrcminte, i n momentul acela domnul
Hilditch a dorit s fie din nou pe strad cu ea, vzut de
trectori, ntocmai ca acum cteva minute. Hai s stm
numai de vorb, se poate? a biguit. Vrei ceai? O lir n
plus, a pretins ea i l-a dus ntr-un loc pentru oferii de
curs lung, unde camionagiii i se adresau pe nume. S-a
declarat flmnd; domnul Hilditch s-a dus s-i cumpere
ceva, iar la ntoarcere de pe scaunul ocupat nainte de el s-a
ridicat o matahal. Ne mai vedem, ruco, i-a optit
oferul de camion.
Domnul Hilditch strnge cu grij farfuriile din care a
mncat i le duce n buctrie. Cu dumneata ce-i? l-a
ntrebat profesionista, iar el nu i-a rspuns. Asta-i tot, nu?
l-a ntrebat. Numai att, Colin? El nu i-a mai spus c,
atunci cnd o acostase, habar nu avusese c atta va fi tot,
n-a spus nimic, nu se simea n stare s comenteze. Mai
caut-m cnd ai poft, luminosule, l-a ndemnat trfa.
Arunc n gleata de gunoi cutia de conserve Fray Bentos
i spal farfuriile la chiuvet. Cltete ceainicul i-l pune s
se scurg. Cur tigaia n care au fost cartofii i rzuiete
195
- CLTORIA FELICIEI -
inelul murdar lsat de conopid. Pune n frigider ce a mai
rmas din ananas i din laptele condensat. Profesionista
aceea avea un defect la maxilar, forma lui nu era normal.
n camera mare din fa pune Besame Mucho la patefon i
las ua deschis, pentru ca melodia s se aud n toat
casa. ntors n buctrie, stivuiete cratiele i tigile i
terge cu crpa stelajul de vase.
Atrn cana n cuierul bufetului i observ c niciuna
dintre cele trei nu este ciobit; din ct i amintete, nici cana
de sus, de lng pat, nu a suferit nicio atingere. Dar la toate
patru verdele din jurul buzei s-a cam ters, ceea ce e normal,
cu trecerea timpului.
n baraca de la recrutri, sergentul i trecuse degetul
peste mustaa subire, mascnd un zmbet rutcios. Nici
nu ncercase s ascund ct l amuza faptul c un potenial
recrut tnjea la ndatoririle ofierului cu intendena, cnd
dou defecte mici, la picioare i la ochi, fceau de fapt
imposibil o carier militar considerat ceva de la sine
neles pe tot parcursul copilriei. Nu v mai aducei aminte
de mine, i-ar fi putut spune n parcare, dac ar fi ajuns
perechea din urm.
Domnul Hilditch toarn ntr-o tigi lapte pentru
Ovaltine, suficient ca s obin dou ceti, pe care s le bea
mpreun n dormitorul cel mic, acum c fata s-a mai linitit.
Trece lipind prin hol, ca s schimbe discul cu Five Foot Two,
Eyes of Blue.
Am s plec dis-de-diminea.
Pentru a doua oar n ziua aceasta, l sperie. St la baza
scrii cnd iese el din camera din fa, cu pardesiul rou
aruncat peste cmaa de noapte, n picioarele goale. Are n
mn tava cu carnaii de care nu s-a atins.

196
- WILLIAM TREVOR -
nclzesc lapte pentru Ovaltine. (Nu-i vine n minte ceva
mai interesant de spus i fata intr dup el n buctrie,
evident mai calm. Dup ce prepar butura, el propune s o
savureze n camera din fa.) Te simi alta acum, nu?
ed de-o parte i de alta a focului electric din cmin. Cnd
se termin Five Foot Two, Eyes of Blue, el pune Charmaine.
Patruzeci i dou de lire, zice Felicia. Dac ai putea s-
mi mprumutai aceast sum.
M ndoiesc c i-ar ajunge, draga mea. O mic
neplcere i e ru s n-ai destui bani la tine. Firete, ai
trit pe pielea ta aceast experien.
Am s vi-i restitui pn la ultimul bnu. Precum i tot
ce ai cheltuit astzi.
Astzi am fcut eu cinste. Sunt mulumit de ce-am
realizat. Ada ar fi dorit ca lucrurile s se ntmple aa cum s-
au ntmplat azi.
Muzica se aude suficient de ncet ca s permit dialogul;
nu e nevoie s ridice tonul. Condiia ei fizic nu-i permite s
cltoreasc: domnul Hilditch i-o spune cu blndee.
Ziceai c i-ar fi imposibil s dai piept cu ei, draga mea.
Mi-ai spus-o de mai multe ori, n main. Sunt ngrijorat din
pricina ta.
Dar trebuie s plec.
n main nu te-ai simit deloc bine. Tot drumul i-a fost
ru. i aici, n hol. i-a fost att de ru n hol, nct am
crezut c va trebui s chem salvarea. n halul n care te afli, e
imposibil s pleci la drum.
Nu trebuia s-o fac.
Gata, draga mea, faptul s-a consumat. Din regrete nu s-
a mbogit nimeni. Ce-ar fi s ne uitm puin i la partea
bun? Eti bine-venit s rmi la Numrul 3 ct vrei tu de
mult, Felicia. Doar ai acum cmrua ta. Cel mai cuminte
197
- CLTORIA FELICIEI -
lucru ar fi s nu ne preocupe astzi ceea ce se va ntmpla
abia mine.
Am visat. Ct a durat operaia, n-am ncetat s visez.
Ba chiar i dup aceea, aici, sus n dormitor. Duceam
bebeluul n brae, l ngropam sub o grmad de cartofi.
Bea-i Ovaltine-ul, drag.
Repet c-i va napoia pn i ultimul bnu, iar el i
reamintete c banii nu conteaz. Domnul Hilditch a pltit
datoriile lui Jakki i Beth cteva dintre ele considerabile. I-a
cumprat o garnitur de mobil lui Elsie Covington. Toate
acestea l-au ncntat, fiindc le legau pe fete de el. N-avea
cum s tie, pe atunci, c mobila a fost revndut imediat.
A sosit timpul s m ntorc. Nu conteaz cum m simt,
trebuie s-i nfrunt.
Pardesiul i-a czut pe spate, dezvelind i mai mult cmaa
de noapte bleu cu portocaliu. La gt, poart i acum
cruciulia.
Mie mi-ar plcea s mai rmi. Mcar o zi sau dou.
Eti mai calm acum, Felicia. M bucur de asta. Te-ai
mpcat cu inevitabilul.
Dar fata clatin din cap att de vehement, nct i e team
de o nou izbucnire. Reuete s-i rein lacrimile
mpletindu-i strns degetele, pn se fac albe de efort. Din
nou i lipsete ncrederea de sine ca s vorbeasc, spre
uurarea domnului Hilditch. El ateapt s se termine discul
nainte de a vorbi chiar el, nvluitor, fr s dea impresia c
insist:
Atta c mi-ar plcea s te vd ntremat, nainte de a
porni la drum.
Face civa pai, pn unde ade Felicia, i nltur
pojghia de pe Ovaltine, aeznd linguria napoi pe

198
- WILLIAM TREVOR -
farfurioara ei. Schimb placa la patefon: Chattanooga Choo
Choo.
S m ieri dac te ddcesc, Felicia. Nu pot s nu m
port ca un printe, fiindc te-am ndrgit. Din ziua cnd te-
am cunoscut, cnd te-am vzut cu pungile alea, ntristat i
derutat. Mi-ar plcea s tiu sigur c mergi spre bine, asta-i
tot ce vreau de la tine.
Sunt bine, sntoas.
Trebuie s spun nici pe departe, Felicia. i-o spun
deschis: Johnny al tu nici nu te-ar recunoate, cu ochii ia
bgai n fundul capului i ncercnai, fr o frm de
carne pe oase. Mi-e cu neputin s te las s pleci n halul
sta, mi-e imposibil s te tiu pe strad, fr un acoperi
deasupra capului. Dumnezeu tie ce i s-ar putea ntmpla,
Felicia. Pricepi ce zic?
nc nu s-a atins de Ovaltine. Pe desenul din covor,
picioarele ei goale par miniaturale tot ce are mai nduiotor,
i spune, observndu-le abia acum.
Dar vreau eu s plec, zice fata, iar el i desluete cum,
adesea, oamenii in cu tot dinadinsul s fac lucruri ce nu
sunt n propriul lor interes, c deseori numai o alt persoan
poate s judece corect o situaie.
Asta-i tot ce vreau s-i art, draga mea. Nu mi-a ierta-
o, dac nu i-a spune-o.
Cina la vagon restaurant, nimic nu e mai excitant
promite cltorul de pe Chattanooga Choo Choo dect
oule cu unc savurate-n Carolina
Domnul Hilditch las tcerea s creasc ntre ei. Ochii fetei
au acum o lucire moart, frenezia de mai nainte a disprut
definitiv. Se va ghemui ntr-un cotlon al magherniei de unde
a plecat i se va vesteji, devenind o muiere ce slujete un

199
- CLTORIA FELICIEI -
netrebnic o eternitate. Trupele Black and Tan 11 ar fi putut
rezolva o dat pentru totdeauna insula aia idioat, zicea
unchiul Wilf, numai c, din nenorocire, s-au abinut din
motive umanitare. Alegndu-i cu mare grij vorbele i
prezint i ei aceast tez, fr s-i pomeneasc de Black
and Tans, s n-o supere, cumva. Cnd termin de vorbit, ca
i cum n-ar fi auzit niciun cuvnt, Felicia repet c acum
trebuie s se ntoarc acas, c nu i-a mai rmas nimic
altceva, c nu are de ales. Brusc, se ridic i iese ca un
zombie din ncpere.
Brbatul cu femeia nu fusese sergentul de la recrutri. i-
ai dorit-o n gnd, dragul meu, i spunea mama. Nimic mai
uor dect s dai o interpretare greit lucrurilor, cnd vrei
ceva cu tot dinadinsul. Chiar ei i s-a ntmplat de cteva ori.
Dar tii i tu prea bine, drguule, i reamintea, pe un ton
galnic, mbrcat de gal, mprtiind mireasm de
lavand, cu capul de vulpe al mantoului de blan
spnzurnd nenatural n jos.
Fusese o pereche oarecare; existase o vag asemnare i,
n halul de emoie n care se aflase, se lsase trt de
imaginaie. Wally pofticiosul, l necjea mama, rznd ca
s-i arate c nu face dect s-l tachineze.
Acul a nceput s scrie pe poriunea neimprimat a
discului. Domnul Hilditch ascult zgomotul fr s se
clinteasc din fotoliu; focul electric ornamental proiecteaz
luciri rocate pe pantalonii si. Dintre toate camerele,
aceasta i place cel mai mult, cu tapetul carmin i, n
contrast cu el, verdele blnd al pluului mesei de biliard, pe
care abia au rzbit-o patru oameni cnd au adus-o nuntru.
Sofaua i fotoliile tapiate ndesat, vitrina cu prespapieruri,
11
Porecl dat soldailor britanici, datorit uniformei lor, negru cu
cafeniu (n. tr.).
200
- WILLIAM TREVOR -
bibelourile de pe consol, cele dou ceasornice toate
convieuiesc panic i au, pentru el, o semnificaie.
De data asta, ns, calmul ambianei nu reuete s
domoleasc torentul de emoii ale domnului Hilditch i, dup
cteva minute, se duce la gramofon i ridic acul de pe plac.
Fata din Irlanda nu se va afla n siguran dac va pleca. I-a
spus-o, dar ea nu l-a ascultat, chiar i-a repetat-o de cteva
ori. Vrea neaprat s se ntoarc la mai puin dect zero.
Incredibil c nu pricepe nici atta lucru.
Nici Beth nu nelesese, cnd i explicase c nu era bine s
se duc n sud. Nici Sharon, care insistase i ea c trebuie s
plece; nici Bobbi, dac te gndeti bine; nici Gaye, nici Elsie
Covington, nici Jakki. Domnul Hilditch nchide ochii. A czut
prad unei confuzii, care-i nvrtejete discursul interior.
Fata de acum a venit ea la el, acolo unde lucreaz, nu el a
agat-o. I-a ngduit s-o duc peste tot cu maina, kilometri
ntregi. I-a permis s o slujeasc cu supuenie i
devotament, ca un sclav. Nu i-a pltit partea de benzin,
nici mncarea consumat la restaurant, sau pe cea de acas;
n-a contribuit la plata nclzirii, electricitii, spunului i
hrtiei igienice. i de ce a ezut aa? De ce s-a aplecat mai
nti nainte i apoi s-a lsat iari pe spate? n primul rnd,
de ce a cobort de la etaj, ntr-o inut att de indecent,
numai n cma de noapte? Domnul Hilditch cunoate
rspunsul. Nu vrea s-l aud, dar e, oricum, imposibil de
ignorat: ea nici nu se sinchisete cum se prezint n faa lui,
fiindc l vede ntr-o anumit lumin. A ghicit i ea, aa cum
ghicise Beth, prima dintre ele care i dduse seama. Cnd
Beth l anunase, din senin, c pleac n sud, n ochi i se
citise tot ceea ce nelesese. n ochii tuturor, la sfrit, puteai
citi totul. Ele erau prietenele lui i el se purta frumos cu ele.
Dar, brusc, intervenea cellalt.
201
- CLTORIA FELICIEI -
Din ochii domnului Hilditch curg lacrimi, formnd rulee
ce, prelingndu-i-se pe carnea obrajilor i a brbiei, i picur
pe gt, i ud cmaa i vesta. Oftatul su devine, n camer,
un geamt, un muget ca de animal ce nu mai poate ndura
suferina, nnebunitor i jalnic.

202
- WILLIAM TREVOR -

19

Nu, insist sora Francis Xavier. Scrie-o de cincizeci de ori,


pn o tii.
De cum sun clopoelul, vocile ncep s flecreasc la
unison, se aude zgomotul scaunelor trte pe duumea, al
picioarelor ce tropie, se aude sora Francis Xavier strignd
c alergatul e interzis. Glasurile se mpuineaz, venind tot
mai slab dinspre St Josephs Hill, i n cele din urm se
instaureaz o linite perfect, ntrerupt doar de ticitul
ceasornicului de perete i de nchiderea unei ui. Hrile
atrn n continuare peste tabl. Ar fi trebuit puse la loc; li
se spune fizic i politic: pe una, muni i ruri, pe cealalt,
ri n diferite culori. Prin fereastr l zrete pe tatl ei
trebluind n grdin, legnd tufele de ochiul-boului. El n-o
vede c se uit la el, nu tie c a fost consemnat. Is maith
liom, scrie ea i apoi cociugul e pe marginea mormntului.
Mama va cobor n groap, dei printele Kilgallen spune c
merge n rai. Pace, rostete printele Kilgallen i bulgrii de
lut ncep s rpie pe capacul galben al sicriului. Printele
Kilgallen ridic braul n semn de binecuvntare i n
momentul urmtor Carmel e domnioar de onoare. Cine-i
aia? ntreab Johnny i cineva rspunde c e o cntrea
de bar. Dizeuza are plete lungi, ca pana corbului, brri i
cercei mari, tocuri nalte, strlucitoare, la fel de negre ca
prul. Cnt zmbind, sursul ei e o strlucire alb pe fa,
creia i spune soarele Spaniei. Unde-i Johnny? se
intereseaz Carmel i Aidan zice c a intrat la McGrattan
Street Cycles and Prams, s cumpere un crucior pentru
bebelu, dar cnd ajunge acolo nici urm de el. l caut prin
jurul vechii uzine de gaz, dar nici acolo nu-i. l strig, fiindc
203
- CLTORIA FELICIEI -
s-a lsat ntunericul. Nu intr n restaurantul pescresc, nu-
i nici la domnul Caunce acas. Johnny! strig ea din nou,
urcnd cu liftul mpreun cu copiii, iar copiii i intoneaz
numele, melodios. Johnny, eti cutat! Eti cutat! Connie
Jo rde, bnd vin cu domnul Logan. Rose e de prere c
situaia e stranie, e bizar c Johnny a plecat n luna de miere
naintea tuturor. Ia-mi mna, cnt spanioloaica, ba poi s-
mi iei viaa toat
Nu este nici la Spud-U-Like, unde ea ptrunde pe
fereastr. Nu e nici n buctria mamei lui. Deschide uile
tuturor camerelor din casa domnului Caunce i gsete
oameni adormii prin odi, dar Johnny nu-i printre ei. Apa
de la toalet picur din tavan i spanioloaica ade ghemuit
pe un pat, drdind, cu rochia stacojie azvrlit pe podea. La
ce altceva te-ai putea atepta, comenteaz domnioara Furey,
un brbat numit Johnny nu-i poate aduce dect durere;
teribil la ce se poate preta oricine cu numele Johnny!
Dumnezeule, dar e cumplit sunetul sta, scos de o fiin
omeneasc! strig sora Benedict, auzind vaierul emis de
spanioloaic.
Johnny nu este nici la Sheehy, nici n pdurea Mandeville.
Nici la fabrica de conserve. ntreab de el la Chawkes, la
magazinul alimentar Centra i la Scaddans. Se intereseaz la
mnstire, dar acolo spanioloaica plnge att de tare, c nu
aude ce i se spune. Plnsetul ei este o piatr de moar ce o
strivete, o bag n pmnt. Se vede n ochii ti, rostete
altcineva, aezndu-se pe patul ei, o prezen grea care o
dezvelete de pturi, nct i se face frig. Se aude o rsuflare,
un zgomot ntrerupt, ca i cum persoana s-ar neca la fiecare
expiraie.
Ceea ce gndeti i se citete n ochi, Felicia.

204
- WILLIAM TREVOR -
ncearc din rsputeri s se trezeasc, s se smulg din
visare. Nu reuete.
Nu aprinde lumina. (Rsuflarea e tot mai profund, un
zgomot produs n adncul gtlejului, la numai civa
centimetri de faa ei. Vocea devine o oapt.) Stric totul,
Felicia. Totul e distrus.
Ea deschide, n sfrit, ochii. Nicio gean de lumin la
fereastr, nicio auror pcloas nu se infiltreaz prin perdele.
Greutatea lui pe pat creeaz o depresiune care-i silete
trupul s alunece spre al lui.
El vorbete despre alte fete, spunndu-i fiecreia pe nume,
descriindu-le. Nimeni n-a bnuit niciodat nimic, zice, cu
excepia fetelor acelora; ele tiau, dat fiind legtura intim
dintre ele i el. Nu i-a dorit dect s stea n preajma lor,
nimic mai mult; a cheltuit o avere pe cadouri i mese, le-a
dus cu maina oriunde i-au dorit s mearg. Beth i Elsie
Covington. Sharon, Gaye, Bobbi i Jakki. Faptul c au fost
prietenele lui e o chestiune privat.
i spun cu sperana c m vei nelege, Felicia. Nu m-
am destinuit nimnui altcuiva. Prietenia noastr ar fi putut
continua, ai fi putut rmne cu mine. Eti prima fat care
mi-a pus piciorul n cas. Aa ceva nu s-a mai ntmplat.
Ceea ce se petrece nu mai seamn deloc cu un vis. Felicia
spune c-i pare ru dac a greit cu ceva. ntruct el a
pomenit de ederea n casa lui, se grbete s-l asigure c n-
a intenionat s-l deranjeze.
Ai cobort la parter numai n cma de noapte.
Am cobort ca s v rog s-mi mprumutai banii. N-a
fost nimic mai mult.
Am riscat enorm n fiecare or ct ai stat aici, draga
mea. M-am temut n fiecare zi s nu te vad cineva. Ai

205
- CLTORIA FELICIEI -
ocupat un pat. Ai folosit closetul i baia. Dumnezeu tie ce
umbre au aprut la fereastr.
Nu m-a vzut nimeni. Am procedat ntocmai cum m-ai
instruit.
Ceea ce se nfiripase ntre noi, Felicia, era suficient. S
stm mpreun i s povestim, n toate locurile alea pe unde
am fost. Tu s-mi niri povestea ta. Dar cnd m-am uitat n
oglinda retrovizoare, am vzut i n ochii ti acelai lucru.
Ce anume? N-a putea s aprind lumina? Nu neleg ce
spunei.
Nici unei fete nu-i vine uor s se prefac, atunci cnd
tie ceea ce tii tu.
Nelinitea pe care a simit-o la autogar, cnd el s-a oferit
s-o ia cu maina, pune din nou stpnire pe ea. Tot
nelinitit a fost i n dimineaa urmtoare, cnd i-a dat
seama c soia lui nu este pe bancheta din spate a mainii.
Nu s-a mai preocupat deloc de asta dup ce i-a explicat c a
trebuit s-i interneze urgent nevasta n spital, dar acum,
brusc, fr s mai trebuiasc s gndeasc, nelege c el n-a
avut niciodat o soie.
Am alungat ideea, cnd i-am vzut ochii n oglind. Am
refuzat s m gndesc la ea. Dar, pe urm, n-ai avut nimic
mai bun de fcut dect s vii jos.
mi pare ru c v-am deranjat. N-am avut aceast
intenie. Nu neleg ce vrei s spunei.
Nu te acuz nimeni de nimic, draga mea. Se ntmpl.
Tot felul de ntorsturi neateptate.
O mn se aaz peste a ei. Doar c e pcat, zice el, c
totul s-a dus dracului. Nu, nu aprinde lumina, insist. Nu
poate suporta lumina.
V rog s m lsai n pace.

206
- WILLIAM TREVOR -
Toate m-au anunat c pleac i eu le-am ntrebat de ce,
dar nu eram obligat s-o fac, Felicia. nelegi de ce, drag?
Apreciezi ceea ce-i spun?
Plec numaidect. N-am s v mai deranjez. Nici banii
nu-mi mai trebuie.
Eu eram lumea lor ntreag. Numai pe mine se bazau n
nenorocirea lor.
Felicia nelege c fetele sunt moarte. I-o spune atmosfera
ncordat din odaie, rsuflarea horcit, sudoarea lui care-i
atinge o clip faa, felul cum vorbete. Morile lor fac bezna
apstoare, lipicioas, gata s nceap s put.
Am s te duc departe de casa mea. (oapta i-a devenit
un uierat, i simte aproape buzele de culoarea afinei.)
mbrac-te i plecm cu maina. i dau bani pentru
cltorie. Numai iei din cas i urc-te n main.
Simte c nu trebuie s se supun. Aa cum tie sigur ce li
s-a ntmplat celorlalte fete, e contient c nu trebuie s se
lase atras n automobilul cocoat. El a ateptat s se
nnopteze, s se atearn o bezn de neptruns: complicii lui
sunt ntunericul i maina.
Bine, se nvoiete. Bine, m mbrac imediat.
Scndurile duumelei scrie cnd el pete, greoi, spre
u. Aude zgomotul clanei, dar nu apare nicio dung de
lumin, nici silueta lui, cnd deschide ua. Aude pe scri
paii ce coboar, masiv, tot n ntuneric.
Incapabil s mite, terorizat de ceea ce i s-ar putea
ntmpla, mai nspimntat dect fusese n prezena lui,
zace acolo unde a lsat-o, ndoindu-se c va gsi suficient
putere ca s se dea jos din pat. Dup un timp ns reuete
i, tremurnd, i dibuiete drumul pe ntuneric. Deschide cu
grij ua, dorind s nhae cheia de pe cealalt parte. n
broasc nu este nicio cheie. Simte cum i se prelinge o dr de
207
- CLTORIA FELICIEI -
snge pe interiorul piciorului i atunci aprinde lumina i se
terge cu un col de cearaf. Minile i braele i tremur,
ceea ce face orice micare dificil.
Se aaz pe dunga patului i, rotindu-i privirea prin
camer, vede o bucat rupt dintr-un grtar de sob. Pe
hrtia creponat roie, ndesat n grtar, a czut funingine
i achii de lemn; bara de font s-a desfcut i zace n
cenua vetrei. i murdrete mna i este prea scurt pentru
a-i fi de folos ca arm, dar, oriict, este ceva. Se mbrac i-
i trage pe ea pardesiul. Departe, afar, aude paii lui pe
pietri. Trage uor perdeaua, dar e mult prea ntuneric ca s
vad ceva. Aude portiera pocnind ncet i tie c gazda o
ateapt n automobil.
Precaut, pete pe palier, strngnd nc n mn
bucata de font, cu cele dou pungi de plastic atrnate de
crligul braului stng ndoit, cu poeta trecut n bandulier
peste piept. Coboar treptele neluminate, oprindu-se la
fiecare dou minute s prind de veste dac el s-a ntors
cumva n cas. Bara de fier rsun pe gresia din hol cnd i
alunec printre degete. Cuprins de panic fiindc nu
nimerete lnugul de la ua din fa, caut, pe pipite,
comutatorul.

208
- WILLIAM TREVOR -

20

Aa cum procedeaz adeseori duminica, domnul Hilditch


viziteaz o impuntoare reedin nobiliar. Ajuns mai
devreme, cu mai bine de o or nainte de a i se permite s
intre, i las maina n parcarea pustie, i aterne
impermeabilul pe iarb, sub un stejar, i mnnc
sandviciurile preparate cu mna sa: ton i ou, lptuc, felii
de roii i ceap verde.
Parcarea este o suprafa orizontal tiat n coasta unui
deal; de unde st, de sub copac, vede aproape toat fia
asfaltat, lung, ce erpuiete prin parcul domeniului, i
conacul nsui, o construcie masiv din piatr i crmid
roie, cu turnulee, hornuri i grdini mprejmuite cu ziduri.
Brnduele nfloresc n nite poienie aflate aproape de locul
unde s-a instalat pentru picnic. n spatele su, scoara
stejarului e vrstat de anuri adnci.
Se uit cum un autobuz albastru cotete jos, departe,
intrnd pe poarta domeniului i se apropie, ncetul cu
ncetul, urcnd pe alee. Dispare o clip, mascat de coama
dealului; zgomotul motorului i parvine nainte ca autocarul
s-i reintre n raza vizual. Intrnd foarte lent n parcare,
autocarul merge n mararier, apoi iar nainte, i abia dup
ce repet toate manevrele pare mulumit de poziia ocupat.
Se declaneaz o larm de voci cnd coboar pasagerii; o fat
n uniform albastr anun ceva: toat lumea s fie n faa
prvlioarei cu suvenire la patru i jumtate. Cltorii se
disperseaz, cobornd pe poteci diferite nspre conac. Rmas
singur, oferul aprinde o igar i i ntinde ziarul pe o mas
rustic din parcare.

209
- CLTORIA FELICIEI -
Pe fia asfaltat apar automobile, care se opresc i ele n
parcare. Sosete un alt autocar galben cu gri din pntecele
cruia se revars noi vizitatori. Domnul Hilditch i privete
cum i dezmoresc mdularele i se ndreapt spre
destinaie, n grupuri sau cte doi. Dup ce-i termin
sandviciurile, desface un baton de KitKat, nainte de a merge
i el n aceeai direcie.
Se simte ca totdeauna cnd se sfrete o prietenie: gol, o
mare parte a fiinei lui este dezumflat. Deja fata din Irlanda
li s-a alturat celorlalte de pe Bulevardul Amintirii: faa
rotund, cu ochii mari deschii, i ntoarce privirea cnd se
gndete la ea, imaginea la fel de luminoas i vie ca a lui
Beth sau a lui Elsie Covington. ntotdeauna i planific o
excursie ct de curnd dup desprire, ca un leac mpotriva
sentimentului de amrciune. n ziua de dup plecarea lui
Gaye, a venit n vizit chiar aici, la acest conac.
Domnul Hilditch zbovete n grdinile din jurul
reedinei, n timp ce ceilali vizitatorii examineaz tufele i
straturile de plante, identificnd bobocii florilor trzii. Se
mic odat cu mulimea; nu se grbete nicieri. E plcut
afar n anotimpul sta, abordeaz el dou femei, pesemne
surori. Natura nu se d n spectacol, nu? Doamnele,
amuzate de observaia lui, i surd. La o cruce de barier de
la intrarea n curtea pavat cu piatr cubic a grajdurilor se
ncaseaz taxa pentru aduli: o lir. Domnul Hilditch pltete
i trece, mpreun cu ceilali, n aripa buctriilor, unde,
pentru culoare istoric, sunt expuse ustensile de gtit
antediluviene. Cmrile i ncperile auxiliare pentru
splatul veselei sticlesc de curenie i sunt goale, cu
excepia vastelor cazane de aram pentru prepararea
jeleurilor i a munilor de plas contra mutelor.

210
- WILLIAM TREVOR -
Fascinant, nu? se adreseaz domnul Hilditch unei
perechi cufundate n admirarea unui instrument care
transform untul din nou n smntn.
Entuziasmul su e autentic, deoarece gsete multe
lucruri care, profesional vorbind, l intereseaz.
La etaj, ntr-o sal ptrat, cu bolt nalt i coloane,
precum i n sufragerie i n alte camere de primire, valei-
manechine n mrime natural au adoptat poziii de o lene
maiestuozitate. Subrete pietrificate cur colbul de pe
volumele din bibliotec sau lustruiesc ntinsele suprafee ale
meselor cu intarsii. A fost readus din neant i o familie care
a vieuit aici ntr-o epoc apus, ca s fac puin
conversaie, s danseze sau s cnte la diferite instrumente;
o feti perie prul altei copile; o fiin solitar citete ntr-un
fotoliu de lng geam. Cordoane roii cu canafi despart
exponatele de privitorii vii, care defileaz n ir indian,
comentnd n oapt. n dormitoarele parfumate sunt
nscenate dezbrcri decente, bile de ezut stau gata
pregtite.
Pe msur ce se scurg orele, calmul din cas i privelitile
vzute i plac tot mai mult domnului Hilditch. n cafeneaua
micu de lng magazinul de suvenire este servit de fete cu
rochii nflorate, lungi de le acoper pantofii, dar e prea
devreme s se ntrebe dac vreuna dintre ele ar aprecia
cldura amiciiei sale; astzi nu simte nevoia de aa ceva.
Asta da, excursie, le spune celor cu care st la mas.
Nu-i aa c-i umple duminica?
Comesenii i dau, politicoi, dreptate, dup care i reiau
conversaia ntrerupt de remarca lui. Cnd se ridic s
plece, domnul Hilditch le zmbete i le spune la revedere.
Ieind ultimul din cofetrie, cumpr, cnd achit
consumaia, i prjiturelele i pricomigdalele rmase. Pn
211
- CLTORIA FELICIEI -
s ajung la parcare, cele dou autocare i majoritatea
automobilelor au i disprut.
Strecurndu-se n spatele volanului, o vede din nou pe fata
cu care s-a mprietenit ultima oar i, cu imaginea ei n
minte, conduce ncet prin lumina tot mai sczut a
asfinitului. Cnd ajunge pe Duke of Wellington Road,
ntunericul i-a luat-o cu mult nainte i mai rmne cteva
clipe n automobil, dup ce l-a oprit pe aleea de pietri,
neavnd chef s descuie ua din fa i s intre n hol pn
nu i-a adunat un dram de putere, ca s nfrunte tcerea
dinuntru. Dup un timp i gsete fora necesar i urc
cele patru trepte de la intrare.

n aceeai sear, mai trziu, domnul Hilditch arunc


gunoiul n pubel i, ridicnd capacul, simte un vag miros de
stof ars. Nu comenteaz n sinea lui nimic, nici nu i se
strnete curiozitatea: nu i-a rmas nici mcar ca o pat n
amintire faptul c, n noaptea trecut, a incinerat felurite
haine i accesorii de dam n bidonul de tabl, dup ce a
pornit focul cu ziarul din ziua aceea i cu o jumtate de can
de parafin. A uitat cu desvrire i c a dus pantofii mamei
napoi n magazia unde se acoperiser de mucegai pn a nu
le fi gsit, recent, o ntrebuinare. Nu-i amintete nici c a
ridicat de pe gresia din hol o bar de metal de la grtarul
cminului i c a aruncat-o n tufiuri.
E ceva normal ca domnul Hilditch s sufere ca acum,
dup ce se sfrete o prietenie. E vag contient c lipsete
ceva i atribuie vidul de memorie intensitii cu care triete
pierderea momentul despririi a fost de fiecare dat att
de dureros, nct subcontientul lui a eliminat imediat
detaliile. Primul caz, desprirea de Beth, l preocupase
intens i se strduise s reconstituie firul evenimentelor pn
212
- WILLIAM TREVOR -
n momentul despririi, ca i tot ce se ntmplase atunci. Nu
reuise, i de atunci a acceptat hiatusurile pe care le-a trit
ca pe nite perioade de graie, tinuite chiar i fa de el
nsui, pe care este de preferat s nu le descoi.
n seara asta, dup cin, ade n odaia mare din fa,
delectndu-se cu amintirea zilei tocmai ncheiate: brnduele
nflorite, pasagerii cobornd din autocarul albastru,
pntecoasele cazane de aram, fata care peria prul prietenei
sale. Gsete alinare n amintirile disparate, care se succed
rapid i apoi plesc nainte de a reveni, imagini clare i mute.
n seara asta de duminic nu pune muzic la gramofon; n-
are chef de muzic, niciodat n-a avut cnd s-a sfrit o
prietenie. Vor mai trece dou, trei zile pn s rsune din
nou muzica la Numrul 3 de pe Duke of Wellington Road,
poate mari, poate abia miercuri.
La nou i jumtate, domnul Hilditch se asigur c ua
din fa e ncuiat i intrarea din dos zvort. La zece i
cinci doarme deja n patul su.

n urmtoarele cteva sptmni, domnul Hilditch i


ndeplinete ndatoririle profesionale cu contiinciozitatea i
scrupulozitatea ce l-au fcut cunoscut la locul de munc. n
zilele libere de la sfrit de sptmn, face curenie n cas
n hol i pe scri, n sufragerie i n ncperea mare din fa.
Mtur curtea din dos i grebleaz pietriul din faa intrrii.
Se duce la Tesco la cumprturi. Se relaxeaz cu discurile i
cu Daily Telegraph.
n momentele de lenevie i noaptea, n pat, se simte
fascinat de ambiana ce i-a fost descris de mai multe ori pe
parcursul legturii ncheiate recent: dormitorul mprit cu o
femeie de o sut de ani, piaa cu monumentul soldatului,
tbliile cu model n form de romburi ale meselor de la
213
- CLTORIA FELICIEI -
cafenea. Sunt de fa tatl i cei doi frai gemeni nensurai,
prietenele de la coala confesional, mama seductorului, n
viaa particular a domnului Hilditch, acest raid n anturajul
altei persoane nu constituie o noutate. Cnd a plecat Beth, i-
a fost destul de greu s-i ia gndul de la codoaele despre
care i povestise c se inuser dup ea cndva; la dezertarea
lui Gaye au fost sprgtorii crora ea le dduse o mn de
ajutor. Au mai fost impetigoul lui Sharon din copilrie, ochiul
orb al lui Bobbi. Fata din Irlanda i primise numele de la
tatl ei, n cinstea nu tiu crei revoluionare; aflase acest
detaliu n main sau la Cafeneaua lui Buddy, greu de spus
exact.
Foarte gustoase, perioarele, remarc un angajat i bine
face, dup prerea domnului Hilditch, deoarece perioarele
au fost miestrit preparate i gtite dup instruciunile sale
exprese.
M bucur c i-au plcut.
Zmbete, artndu-i gratitudinea. Complimentele i cad
bine, acum c o idil proaspt terminat i apas cugetul ca
o ran deschis.
Un alt angajat are ceva de spus despre pudding-ul cu
marmelad i acestuia i dezvluie un secret: grsimea
trebuie tocat mrunt, iar marmelada i oule btute se
adaug ingredientelor uscate, nu invers. Subliniaz c att
cantitile, ct i modul de mixare depind de locul unde se
face budinca, n bain-marie sau la cuptor. Personal, nc din
copilrie, o prefer n bain-marie.
Femeile care lucreaz cu el doresc uneori cte o reet i
prefer, invariabil, s i se adreseze lui, nu personalului de la
buctrie. i place s se fac util n acest fel. i place s se
gndeasc la preparatele culinare de la cantin puse pe
mesele familiilor angajailor. Poate se i spune c este
214
- WILLIAM TREVOR -
budinca domnului Hilditch, sau reeta domnului Hilditch.
Chiar dac prefer s nu vorbeasc despre asta, are credina
c aa stau lucrurile.

Vedei, trim n plin miracol. Uitai-v aici, la grdina


asta. Privii roadele pomilor i pe reprezentanii tuturor
naiunilor.
O negres ultrafardat i grea de bijuterii i pune degetul
pe ilustraia iptoare de pe coperta unei brouri. O fat
alb, tnr, ngrijit mbrcat, st la dreapta ei, cu un vraf
de desene identice.
Domnul Hilditch, ntrerupt pe cnd i lustruia pantofii la
masa din buctrie, le salut afabil pe cele dou, dar i
indic lipsa total de entuziasm pentru dialogul ce risc s
se nfiripeze, cltinnd din cap.
Astzi v aducem cuvntul Tatlui nostru Ceresc, i d
nainte negresa, ignornd reacia lui de respingere. Eu sunt
din Jamaica. Aceasta e domnioara Marcia Tibbitts. Dac
prietena mea i cu mine am putea intra, nu v-am rpi dect
zece minute din ziua dumneavoastr. mi permitei s ntreb,
domnule, dac cele scrise n Biblie v sunt cunoscute?
Nu se poate spune c domnul Hilditch este un mare
cunosctor al cuvntului Bibliei. n copilrie, maic-sa l
parca n fiecare smbt dimineaa la coala de duminic. i
amintete vag de nite elucubraii n legtur cu miei jertfii
i fii sacrificai, de baliverne despre umblatul pe ape. Totul s-
a petrecut cu mult timp n urm i nu l-a chinuit niciodat
nevoia de a medita la astfel de lucruri. Ce atitudine ar avea
Iisus? se ntreba o inscripie brodat cu ln colorat pe care
le-o artase profesoara de la coala de duminic. Pn la
urm decorase cu ea pereii clasei, ncadrnd-o ntr-un
passe-partout i punnd-o sub o sticl protectoare.
215
- CLTORIA FELICIEI -
M tem c nu m intereseaz.
Dac ne dai voie nuntru, prietena mea v va povesti
din propria ei experien, cum ea nsi a fost adunat.
Domnul Hilditch refuz din nou cu o micare a capului,
dar nu reuete s opreasc istorioara despre felul n care
fata a fost salvat dintr-un magazin video, nici s
zgzuiasc fgduiala paradisului terestru, n care erpii
stau ncolcii panic, iar cobrele au devenit jucrii pentru
copii.
Eram pierdut i am fost gsit, declar fata alb, cu o
voce cnttoare. ntocmai cum st scris.
i iari ncepe s ndruge ceva despre magazinul video i
lumea mai bun n care cu erpii veninoi te poi juca.
Uite ce e, o ntrerupe n cele din urm domnul Hilditch.
Sunt foarte ocupat.
Venim mai trziu, propune negresa. Venim la orice or
dorii.
Nu, nu.
Zece minute dintr-o zi nu reprezint un sacrificiu prea
mare. Dumnezeu Tatl ne pune la dispoziie o eternitate.
(Negresa dezvelete dou iraguri de dini sntoi i-i
ntinde domnului Hilditch brourile pe care le ine n mn.)
Exist un viitor pentru cel care moare, domnule, adaug ea,
implicnd prin ton c n materialul oferit se gsesc multe
detalii ce-i sprijin afirmaia.
n acest moment, cnd negresa vorbete despre cel ce
moare, domnul Hilditch observ luat prin surprindere o
anumit curiozitate care i modific trsturile negre ale
feei. Cunoscnd, datorit meseriei sale, practicile vnzrii
ambulante i presupunnd c prozelitismul religios poate fi
pe drept cuvnt ncadrat ntr-o astfel de activitate, se
ntreab dac nu-i i aceasta o mecherie menit s creasc
216
- WILLIAM TREVOR -
vnzarea. Dar, spre consternarea i spaima sa, explicaia
care urmeaz nu are n ea nimic comercial:
O fat din Irlanda v-a pomenit numele, domnule. Uite-
acum mi-am amintit. Zicea c suntei un om extraordinar,
un sprijin de ndejde. Duke of Wellington Road, spunea.
Cred c v-a descris drept un om mare, cu un suflet mare.
Nu cunosc nicio irlandez.
Ai ajutat-o pe fata aia cnd a avut nevoie, n-ai trecut
pe partea cealalt a strzii. Domnule, v potrivii cu
nvturile Bisericii noastre.
Nu, nu. mi pare ru. Trebuie s-mi vd de ale mele.
Religia nu-i de mine.
Fata ndruga verzi i uscate, aa a pomenit i de
dumneavoastr. Pn la urm s-a dovedit c abuza de
ncrederea noastr.
Acum trebuie s v rog s v vedei de treab.
A ncercat s scoat bani de la noi. Aa s se fi petrecut
lucrurile i cu dumneavoastr?
Domnul Hilditch nchide ua de la intrare, trntind-o
violent, i se reazem de ea cu spatele, nchiznd ochii,
amintindu-i cum i-a povestit irlandeza despre zilele
petrecute la sediul oamenilor acestora.
i repet n minte dialogul abia ncheiat, din punctul n
care femeia de culoare i dduse seama c st de vorb cu o
persoan despre care i se vorbise. Pomenit? O fat din
Irlanda v-a pomenit. Ce nseamn asta, exact? ndruga verzi
i uscate, a zis negresa, adugnd ceva despre un abuz de
ncredere. La ce se va fi referit?
Pe moment, domnul Hilditch se ntreab dac totul nu e o
eroare sau o nenelegere: prin niciun efort al imaginaiei n-
ar putea-o bnui de abuz de ncredere pe irlandeza cu care s-
a mprietenit. Descrierea li se potrivete altor persoane
217
- CLTORIA FELICIEI -
cunoscute, dar e ultimul lucru care i-ar veni n minte dac e
vorba de fata recent. Totui, e clar c e vorba de aceeai
fat: una pe care a ajutat-o, a mers foarte departe ca s-o
ajute. Chiar ea a recunoscut; ba se pare c a spus-o i altora.
Domol, i desprinde trupul corpolent de tblia uii i
traverseaz holul, nspre buctrie. Nu-i mare lucru,
ncearc el s se liniteasc, puin neornduial, un fir
rmas nelegat; dac i se pare neobinuit, e numai fiindc nu
i s-a mai ntmplat niciodat pn acum. Niciodat nu i-a
vorbit nimeni despre vreuna din fetele cu care s-a purtat el
frumos.

Omul ne-a spus la nceput exact ce gndea, zice


domnioara Calligary, mergnd alturi de tovara sa pe
Duke of Wellington Road. Ce-i n gu i-n cpu, dar dup
aceea a nceput s-o ia razna.
ntlnirea i discuia o ngrijoreaz pe domnioara
Calligary. Ar fi putut jura c brbatul acela solid, nalt, era
numai bun de cooptat. Un om singur, un solitar se vedea de
la o pot. Poate c-i fcuse impresia greit c irlandeza
cutase i ea s converteasc lumea i c acum a dat napoi
din acelai motiv: te-ai fript cu ciorba, sufli i-n iaurt.
Domnioara Calligary stabilete o dat cnd s se ntoarc
i-i cere Marciei Tibbitts s-i noteze numrul casei.

218
- WILLIAM TREVOR -

21

Timp de cteva zile, ori de cte ori l sperie gndul c o a


treia persoan i cunoate idila cu fata din Irlanda, domnul
Hilditch ncearc s se conving de lipsa de importan a
acestei eventualiti. Probabil c negresa din Indiile
Occidentale a i uitat totul, mult mai preocupat de
paradisul ei terestru. O individ de teapa ei, cu stilul ei de a
vorbi i cu brourile pe care le mparte att de insistent, are
cu ce s-i umple timpul, n-o tenteaz s-i vre nasul unde
nu-i fierbe oala.
Cu toate acestea, dup ce a mai trecut puin vreme,
domnul Hilditch devine nelinitit i agitat. i aduce aminte
cum a intuit, din primul moment cnd i s-a adresat
irlandeza, c asocierea cu ea promite s fie altfel dect toate
celelalte. Pn la urm nu a fost, ntruct i fata din Irlanda
l-a prsit, ca toate celelalte, dar acum i se pare c a avut o
intuiie iniial corect, ntr-un sens misterios, deocamdat
nerelevat, al cuvntului.
ntr-o noapte fr somn, aude glasul negresei informnd
lumea c el, domnul Hilditch, n-a trecut pe cellalt trotuar
cnd tnra i-a solicitat ajutorul, ci, dimpotriv, i l-a acordat.
Nu e exclus ca muierea s se exprime astfel, i spune, stnd
cu ochii larg deschii n ntuneric, ba e chiar foarte probabil,
de vreme ce a adus vorba de asta i cu el. Pe msur ce
noaptea se scurge i vocea cu accentul din Caraibe, cu tot
ceea ce implic ea, devine tot mai enervant, domnul Hilditch
se strduiete s-i desprind gndurile de subiect i s-i
ocupe mintea cu altceva; cu problemele lui de aprovizionare,
cu buctriile, cu aglomeraia din sala de mese de la prnz.
Se silete s se concentreze asupra momentului din trecut,
219
- CLTORIA FELICIEI -
cnd, ca funcionar cu facturarea, avusese surpriza de a fi
chemat la direciune, spre a fi informat c fusese propus
pentru a ocupa poziia de manager cu probleme de
aprovizionare. Dei amintirea i produce plcere
amnuntele privind perioada de pregtire i remuneraia i
fuseser insistent prezentate chiar nainte de a-i fi dat
consimmntul se pomenete purtat de acelai val al
memoriei spre o etap nc i mai timpurie a vieii, cnd mai
nutrea ndejdea de a mbria o carier militar. A, kakiul
i-ar sta bine. Vocea mamei avea un ton glume n staiunea
unde i fcea cura de ape minerale i de bi, n timp ce el
sttea lng ea, ateptnd-o s termine, sau hoinrea fr
int pe strzi. Pe friza bilor exista un basorelief: soldai
rnii, cu pieptul gol, crora ofierii le ofereau alinare. Fria
ce nconjoar mormntul, era inscripia tiat n piatr care-
l nsoea. Mama intrase n vorb cu o strin care suferea de
boala lui Garrad i se interesase ce fel de afeciune era aceea.
nrudit cu contracia lui Dupuytren, i explicase femeia, dei
unii nu recunosc. Bolnava era fardat puternic: buze
violacee, pete de fond de ten, o piele distrus de acnee,
pudrat copios. Ascult i tu, dragul meu, l ndemnase
mama. Doamna spune lucruri foarte interesante. El, ns,
nu fusese atent la femeia ce ncepuse s diserteze despre
boala sa, la exclamaiile de mirare sau de ncurajare ale
mamei. Nu-i aa c i-ar sta bine n kaki? ntrebase mama
n holul hotelului Clarence. Vrea s se fac soldat, omuleul
meu! Pe tren, la ntoarcerea de la bi, un domn cu barb i
druise o moned de trei penny. Vai, ce surpriz! exclamase
mama, nroindu-se de la sprncene pn la piept pe cnd
treceau prin tunelul Longridge. Nu-mi vine s cred!
n ciuda evocrii trecutului intim, cnd i se nchid
pleoapele domnul Hilditch e din nou luat n primire de
220
- WILLIAM TREVOR -
speculaiile privind vorbele negresei din pragul uii. Apoi,
cnd ncearc s i-o imagineze pe irlandez printre
portretele frumoase ce alctuiesc amintirea celorlalte fete, nu
reuete, pentru prima oar, s-i ntrezreasc faa. n ziua
vizitei la conac i se materializase, asculttoare, n imaginaie.
Acum nu mai gsete acolo dect un loc gol, de parc ar fi
furat-o negresa.
La ivirea zorilor, domnul Hilditch se d jos din pat cu
cteva ceasuri nainte de ora lui obinuit de sculare. i
fierbe un ceai n buctrie i se nvrte lent prin cas,
trecnd dintr-o camer ntr-alta. Cnd sosete timpul s-i
pregteasc micul dejun, descoper c nu-i este foame. Ceva
mai trziu pleac de acas cu maina, cu stomacul gol.

Cu trecerea timpului, oamenii ncep s bage de seam;


domnul Hilditch devine contient de acest lucru. La cantin,
ciugulete dintr-o tocan de miel i din prjitura cu ananas;
abia de se atinge de pulpa de vac i este vzut servindu-se
cu o porie extrem de modest din felul su favorit de
mncare de miercuri. n timpul interviurilor cu cei doritori s
obin slujbe ca spltori de vase, e nevoie s i se
reaminteasc de cteva ori numele care i fuseser deja
naintate. Cutia de biscuii pentru ceai nu trebuie
mprosptat i mai ajung pe vreo dou sptmni.
ntr-o sear, revenind acas, rmne fr benzin,
neplcere pe care o pune pe seama strii sale sufleteti. Este
nevoit s parcurg pe jos aproape doi kilometri, s
mprumute o canistr de la un benzinar ursuz i s joace
rolul unui individ amuzat de propria-i tmpenie. Cnd se
ntoarce la mainua lui o gsete mpresurat de poliitii
debarcai din dou maini de patrulare i, prelungindu-i
starea artificial de amabil autobatjocur, se scuz dac a
221
- CLTORIA FELICIEI -
provocat vreun inconvenient. Agenii sunt argoi i
suspicioi. Nu reacioneaz la zmbetele lui. Oameni
nefolositori, care circul n mare vitez n Ford-urile i
Vauxhall-urile lor, tari de cap ca peretele. Domnul Hilditch
surde din nou si-i urmrete cum se ndeprteaz.
Din clipa cnd a aprut n curtea fabricii, cu pardesiul ei
rou i cu basmaua pe cap, el s-a purtat frumos. A ascultat-
o, n-a dat niciun semn de iritare. A ajutat-o cu sfaturi; a
ndrumat-o i a aprat-o, punnd-o n gard fa de violena
stradal i pericolele autostopului. I-a druit tot ceea ce le
dduse i celorlalte, nu i-a purtat pic pentru nimic. S-i fi
dezvluit Felicia absolut totul negresei? S fi ajuns toate
astea cu material de brf? i nc ce? Ce nflorituri s-au
mai adugat, ce curioziti latente au fost deteptate? Ce
zvonuri picante se vor fi pus n circulaie?
i reia descumpnit drumul ntrerupt, recapitulnd nc o
dat discuia din faa uii. Mai trziu, n camera mare din
fa, reflecteaz uimit la ct de neimportant i se pruse
amnuntul furnizat de irlandez: c o adpostiser nite
oameni care o acuz acum de abuz de ncredere. D muzica
mai tare, ncercnd s-i reprime propriile ngrijorri, dar i
ecoul vocii negresei, s ucid viermele nelinitii ce se
hrnete din ea. Doarme prost i n noaptea asta i are
comaruri pe care, la trezire, nu i le amintete.

Da, da, s-au produs schimbri, zice femeia care a folosit


automatul bancar, aranjndu-i n portmoneul din poet
patru bancnote a cte cinci lire. N-a zice c nu s-au
petrecut schimbri.
N-aveam mai mult de opt ani pe atunci, ofer domnul
Hilditch informaia. Veneam cu trenul.

222
- WILLIAM TREVOR -
n cazul sta, e de nerecunoscut. Nici n-ar putea fi
altfel.
Doamna poart ochelari, e mai n vrst dect domnul
Hilditch, mpinge un co de cumprturi pe rotile, poart
ciorapi fumurii i un pardesiu gri mios. i prul i este
cenuiu i ciufulit.
M-am gndit s mai trec pe-aici, continu domnul
Hilditch, neintroducnd deocamdat cartela de plastic n
automat. Mi-am zis c o vizit la bi m va binedispune.
n ziua de azi, nu mai e mare lucru de capul bilor. Au
terminat cu ele de-o groaz de vreme.
Au secat izvoarele, nu?
Izvoare n-au fost niciodat. Cine tie ce ggu le-a
inventat. Pe vremea aia, lumea credea orice.
Mama credea.
Pi, vezi, ce ziceam? Totul a fost o neltorie.
Mama susinea c-i fac bine.
Cnd e vorba de boli, omul crede orice.
Probabil.
Len credea cu trie n asta. Totul se petrece n minte,
obinuia el s spun.
Soul dumneavoastr?
Rposatul. n 1970.
Domnul Hilditch mpinge cartela de plastic n deschiztur
i formeaz numrul de identificare personal: 9165. Doamna
i trage mnuile gri pe mini i apuc mnerul
cruciorului mobil de cumprturi. Din perete ies bancnote,
n valoare total de patruzeci de lire.
O banc foarte convenabil, observ domnul Hilditch,
dornic s prelungeasc discuia. Prietenul nostru flexibil.

223
- CLTORIA FELICIEI -
Te ncurajeaz s cheltuieti mai mult, atta tot. Dac
n-am avea un acces att de uor la bani, am avea numai de
ctigat.
Ce-ai zice de o cafea?
Doamna ezit. Nu rspunde, dar nici nu protesteaz cnd
domnul Hilditch i potrivete pasul dup al ei. E ntru totul
de aceeai prere, i declar: automatele bancare te fac s
cheltuieti mult mai mult, dndu-i posibilitatea s ajungi
prea lesne la bani. tiu ele bncile ce fac, mai remarc i, n
faa unui magazin universal care, presupune, posed un etaj
cu restaurant i braserie, i repet invitaia.
Nu sunt nzuroas, zice femeia, trecnd naintea lui
prin uile batante.
Dis-de-diminea i se nzrise domnului Hilditch s vin
cu maina pn la bi, doar era smbt. Simea nevoia unei
schimbri, a unei ieiri ntr-un spaiu legat de o alt via.
Cltoria cu automobilul durase dou ore; pe vremuri, cu
schimbarea trenului i ateptarea, i lua mai mult timp.
Ei da, aici e plcut, observ el cu entuziasm autentic,
dup ce s-au aezat. mi place s beau o cafea n mijlocul
dimineii.
Te mai nclzete, pe frigul sta.
Femeia se simte flatat; i d seama de asta dup felul
cum privete n jur, s vad dac a observat-o vreun
cunoscut. I-ar cdea bine s se ntrebe lumea cine e
nsoitorul ei necunoscut. E cu vreo zece ani buni mai n
vrst ca el.
Ar fi trebuit s v exprim condoleane pentru pierderea
soului. mi pare ru.
Au trecut douzeci i doi de ani. Te obinuieti.
Oricum, se cdea s spun ceva.
Zu c nu era nevoie.
224
- WILLIAM TREVOR -
n orice caz, mi pare ru. i pentru c tot discut acest
subiect, o anun c el nu a fost niciodat nsurat.
La fel ca Vera. Ea nici n-a vrut s aud.
Fiica dumneavoastr, cumva?
Nu, sora. Niciodat nu ne-am neles, mereu am vzut
lucrurile n mod diferit.
Vin cafelele. Domnul Hilditch simte c, dup mai multe
sptmni, se deteapt n el pofta de mncare i se
intereseaz dac au brioe cu brnz.
M-am trezit foarte devreme, i explic, n chip de scuz,
comesenei sale.
Dup prerea mea, l-a dorit pe Len i dac nu l-a putut
avea, nu i-a mai trebuit nimeni. Odat ce n-a pus laba pe
Len, nici n-a mai vrut s aud de mriti.
n timpul conversaiei ce se nfirip, domnul Hilditch i
declin identitatea i o informeaz c e manager cu probleme
de aprovizionare. i furnizeaz i numele oraului n care
locuiete i muncete, adugnd c acolo s-a i nscut.
Acum, oraul are o populaie de peste un sfert de milion, care
sporete continuu. n timp ce-i ofer informaiile, ntinde unt
pe trei brioe cu brnz, observnd cu ncntare cum se
topete untul pe suprafaa cald. De cnd a intrat n vorb
cu doamna nvemntat n gri, nu l-a chinuit nici mcar o
dat gndul ru care-l ine treaz noaptea i-i zpcete
minile n timpul zilei.
Marea lui ambiie i dezvluie acum femeia a fost s
vad grdinile suspendate ale Babilonului.
E vorba de soul dumneavoastr, nu?
Era marea lui ambiie i bineneles c Vera a profitat de
ea. Din punctul sta de vedere, era o neruinat. Citea tot
ce-i cdea n mn despre subiect despre plantele agtoare
i tot ce mai aveau ia pe acolo.
225
- CLTORIA FELICIEI -
Domnul Hilditch i nclin, nelegtor, fruntea.
Eu angajez lucrtoare pentru buctrie. O femeie
obraznic n-ar avea nicio ans. E una dintre micile mele
reguli.
i ultimele ei cuvinte au fost: Acum va fi al meu.
Neobrzat pn la capt.
Imediat dup aceea, doamna l anun c trebuie s plece
i, intimitatea nemaiputnd fi prelungit nicicum, domnul
Hilditch i surde, zicnd c i-a fcut mult plcere s o
cunoasc. Rmne la mas, ungnd cu unt ultima brio, i
dup ce femeia i-a ieit din raza vizual. Aproape imediat se
simte cuprins din nou de lehamitea pe care prezena ei o
inuse la respect.
Lehamitea se ine scai de domnul Hilditch toat ziulica,
pofta de mncare ce i-a revenit pentru att de scurt vreme
nu se mai face simit. ncearc din rsputeri s se agae de
un gnd diversionist: nu este imposibil ca, pe vremuri, un
antreprenor curajos s fi creat mitul existenei unui izvor
local de ap cu virtui curative, pclind astfel cteva
generaii de netoi suferinzi. O vreme se concentreaz asupra
acestei idei, pe urm alunec iari n propriul su trecut.
Uite o toalet public, i atrsese atenia mama, la prima lor
venire la bi, artndu-i o construcie de crmid, lng
gardul de fier al unui parc. S nu uii unde este, dragul
meu. Purta o camee la rever i un irag dublu de perle. Avea
costumul de baie ntr-o valijoar albastr, n care se aflau
ntotdeauna i sandviciuri, precum i un termos de ceai.
Dduse pe gt un gin cu ap tonic la bufetul grii, nainte
de plecare, i nc unul cnd schimbaser trenul i
avuseser de ateptat.
Domnul Hilditch intr la reprezentaia de la ora dou a
filmului Instinct primar, care nu-i place, dar rmne pn la
226
- WILLIAM TREVOR -
sfrit, fiindc a pltit biletul. Dup care se plimb pe strzi,
admirnd irurile de case cochete, n culori pastel, cu
ferestrele de sus n form de evantai, coloanele ce dau o
deosebit distincie aleilor n form de arc de cerc i
promenadelor, mreaa statuie a reginei Victoria din faa
primriei. Dar nici frumuseea oraului, nici impresiile lsate
de film nu au eficiena femeii de diminea n izgonirea
gndului scitor care-l supr. Cnd magazinele ncep s-i
trag obloanele, decreteaz c ziua a fost un eec.
n main, pe drumul spre cas, i amintete cum i-a
luat rmas-bun Beth, rememoreaz ultimul minut dinainte
ca amintirea s devin prea dureroas. L-a anunat din
senin: mine intenioneaz s plece n sud. Jakki i-a spus
acelai lucru din prima clip, ntr-o sear cnd s-au ntlnit,
ca de obicei, n faa prvliei cu articole decorative. Sharon
nu i-a spus nimic, a vrut s-i ascund, dar el a intuit. Bobbi
i-a trntit-o cu cea mai mare nepsare. Elsie Covington l-a
asigurat c o s-i lipseasc. Gaye a izbucnit ntr-un plns
prefcut, fiindc voia bani nainte de a disprea.

Sunt acolo, lng ua de la intrare, la nceput cu spatele la


el, dar rsucindu-se pe clcie cnd aud roile mainii pe
pietri. Chipurile surprinse de faruri, unul tuciuriu i lucios,
cu buzele ntinse ntr-un rictus, cellalt cu ochii mijii timid
din cauza luminii orbitoare. S-a ntrebat de mai multe ori
dac se vor ntoarce, aa cum ameninaser, i a luat
hotrrea s nu deschid dac sun cineva, fr s se uite
mai nti cine e. Cu micri lente, obosite, oprete motorul i
stinge farurile.
Domnule, suntem bucuroase c v revedem, zice
negresa, de cum pune piciorul pe pmnt.

227
- CLTORIA FELICIEI -
Domnul Hilditch ncuie maina, dup care se ntoarce spre
faa ei zmbitoare i clatin din cap. Nu zmbete. ntlnirea
nu-i produce niciun fel de plcere i vrea ca acest lucru s se
vad.
Numai zece minute din timpul dumneavoastr,
domnule
Am avut o zi grea. Acum o s v urez noapte bun. M
vd obligat s v cer s nu m mai deranjai.
Ai avut timp s v gndii la povestea domnioarei
Marcia Tibbitts? Aa cum ne nelesesem, domnule?
N-am avut nicio nelegere cu voi.
Nu de mult am fost pe la dumneavoastr
Da, da. tiu. tiu.
Suntem curioase s aflm n ce fel sufletul
dumneavoastr tulburat a fost afectat de povestea tinerei
mele prietene.
Domnul Hilditch tresare la auzul acestor vorbe. Ochii lui
mici o privesc int pe domnioara Calligary, pn ncepe s
clipeasc, ncercnd s alunge din ei consternarea pe care nu
i-o poate ascunde.
Tulburat?
Cuvntul i-a scpat fr voie, buzele au dat, incontient,
glas sperieturii interioare.
Domnule, fata pe care ai luat-o sub oblduire nu
aparinea Bisericii noastre. A fost doar un locatar al casei
noastre. O persoan aflat n trecere.
V-ai format o idee greit
Fata aia face mare scandal c i s-au furat banii,
ateptnd o anchet la Casa Adunrii.
V spun c ncurcai borcanele.
Dac a afirmat altceva dect c a fost pe la noi n
trecere, v-a minit, domnule. Mai bine s v uitai la prietena
228
- WILLIAM TREVOR -
mea din seara asta, domnule. Mai bine s vedei ce fericit
este, aa cum st n fata dumneavoastr.
Fetia nu arat prea grozav. Prul urt i crete ntr-un fel
de creast i este pieptnat pe spate i prins cu agrafe. O
fiin mic, cu mutr de iepure.
Gndii-v ce a fcut ea n fiecare zi, domnule, nainte
de a afla despre fgduiala Domnului nostru Dumnezeu.
Gndii-v, domnule, la toate faptele urte pe care le-a comis.
Decapitare i cruzime, haremuri de animale. Lucruri
nenaturale, domnule, excitaia provocat de suferin.
Abia auzind ce i se spune, domnul Hilditch continu s se
uite la feti. Se ntreab dac se va despri de oamenii cu
care s-a ntovrit acum i va deveni o vagaboand. Arat ca
o vagaboand, are privirea goal pe care o recunoate
oricnd.
Nu peste mult timp, se vor strnge oameni de
pretutindeni pentru Jubileul Rugciunii. Permitei s v
ntreb, domnule, dac avei camere libere n cas?
Camere? Despre ce vorbeti?
Domnule, oamenii vin s srbtoreasc.
Domnul Hilditch arde de dorina de a-i face loc printre ele
ca s descuie ua din fa, s intre i s le-o trnteasc n
nas. Vrea s le amenine c, dac nu-i iau tlpia,
cheam poliia, fiindc nu au niciun drept s hruiasc
oamenii chiar la ei acas, doar se afl pe o proprietate
privat. Dar de pe buze nu-i iese niciun sunet i nu schieaz
niciun pas nainte.
Cci viitorul e gata scris, domnule, n alfabetul
certitudinii. Exist mncare pentru toi, sunt grei pomii de
rod. Colinele verzi se ntind n cele patru zri, iar grul i-a
ridicat capul n lanuri. Uitai-v la vulpi, domnule,
mblnzite n vizuinile lor, la gtele fericite din bttura
229
- CLTORIA FELICIEI -
fermierului. Ascultai strigtele copiilor ce se hrjonesc i
vocile ce intoneaz un imn de slav pentru Dumnezeu Tatl.
Aceasta e fgduiala, domnule. Acesta este viitorul celui ce
va muri.
De ce-mi vorbii astfel? (ntrebarea, rguit rostit, i
scap din nou involuntar, e pus nainte de a-i da el seama.
Propria-i voce i rsun n urechi ca i cum ar aparine
altcuiva, unei persoane furioase, care ip. El nu inteniona
s ipe.) De ce tot venii pe capul meu? Ce vrei de la mine?
i face loc printre ele, lovind brutal cu coatele. Scap
cheile de la main pe jos, iar fata le ridic i i le pune n
mn; degetele ei le ating pe ale sale, dar domnul Hilditch
nici nu bag de seam.
S nu v mai ntoarcei! se rstete el brusc. S nu v
mai prind pe-aici!
Neimpresionat i impasibil, domnioara Calligary l
sftuiete s se mai gndeasc la cele auzite. Niciunul dintre
noi nu poate fugi de cel care moare, adaug ea, fiindc cel ce
moare ne va atepta atunci cnd, la rndul nostru, curai
de pcate, vom fi pregtii pentru paradisul pmntesc. La
sfrit, ca i cum n-ar fi obiectat nimeni la vizita lor, ca i
cum n-ar fi fost nicio suprare, nicio neplcere, domnioara
Calligary adaug:
Pentru cei necjii exist alinare, domnule.
O mn neagr se aaz pe braul domnului Hilditch.
Dinii regulai ai domnioarei Calligary. Se vd din nou.
Marcia Tibbitts noteaz ceva ntr-un carneel.
Dar ea ce face? Ce scrie? Doar tii c aceasta e o cas
particular.
Ceea ce se scrie, domnule, este adresa, Duke of
Wellington Road, Numrul 3, i numrul persoanelor pe care
le putei gzdui cnd vin la jubileu. Domnule, cnd vei fi
230
- WILLIAM TREVOR -
nconjurat de frai, v vei simi sufletul uurat. Pn sosete
momentul acela, noi nu v vom abandona.
Domnului Hilditch i tremur minile n aa hal, nct nu
poate potrivi cheia n broasca uii. E obligat s le ntoarc
spatele ca s nu i se vad tulburarea i s-i potoleasc
tremurai ncletndu-i minile. Nu d niciun rspuns
solicitrii de a caza oameni n casa lui.

La Casa Adunrii, domnioara Calligary mediteaz la


comportarea ciudat a locatarului de la Numrul 3, de pe
Duke of Wellington Road. Eforturile ei de a rectifica orice
nenelegere posibil au strnit o reacie care o face s cread
c nici n-a fost vorba de vreo ncurctur. Se pare c alta
este problema. La prima vizit, individul s-a abinut s
ntrerup povestea vieii Marciei Tibbitts i chiar dac este
adevrat c a protestat slab cnd s-a terminat, natura
protestelor nu a fost ieit din comun. De fapt, domnioara
Calligary tie din experien c o opoziie iniial drz
nseamn o convingere final i mai profund. Convingerea
cu care se soldase prima ntlnire c, mai devreme sau mai
trziu, omul va stabili ceea ce familia Priscatt numete o
relaie cu biserica pe altarul creia i-a jertfit munca de o
via a sfrit prin a deveni ndoial: e clar c mai trebuie
lucrat. Camaraderia oferit nu a fost doar refuzat, ci a i
devenit, pare-se, un motiv de alarm. Domnioara Calligary
le-a explicat de nenumrate ori tovarelor mai tinere cu care
poart Mesajul c fr perseveren nu poi ndjdui s
ajungi nicieri, c nici lipsa de interes, nici chiar grosolniile,
nu trebuie s te abat de la el, sau s-i taie elanul.
Sperietura, ns, e cu totul altceva; pn acum n-a mai
ntlnit o astfel de reacie.

231
- CLTORIA FELICIEI -
E iraional, firete, cade de acord domnul Priscatt cnd i
se destinuie, iar doamna Priscatt i aduce aminte de o
pereche ce se purtase straniu n zilele cnd i ncepuse
campania de nfrire: respectivii i poftiser n cas, pe ea i
pe soul ei, i se puseser pe glume fizice: pianjeni mecanici
i se craser doamnei Priscatt pe picioare; de fiecare dat
cnd ea sau domnul Priscatt fceau o micare pe scaun,
erupea un zgomot neplcut; cetilor n care fuseser servii
cu ceai le czuser fundurile, murndu-le hainele cu lichidul
fierbinte.
Nu, nu de aa ceva este vorba, explic domnioara
Calligary.
Cum domnioara Calligary continu s cear povee,
nervozitatea locatarului de pe Duke of Wellington Road,
Numrul 3, le devine cunoscut i celorlali Adunai. Afl
despre ea btrnul etiopian, Bob i Ruthie, domnul Hikuku
i toi ceilali. Cnd povestea ajunge la Agnes, ea i
amintete c tocmai ei i-a vorbit irlandeza prima dat despre
brbatul respectiv, pomenind i adresa de pe Duke of
Wellington Road.
Considerndu-se rspunztoare pentru prezena irlandezei
n Casa Adunrii, domnioara Calligary nu ncearc s nege
acuzaia i, cnd i face auzit concluzia, o rostete cu
convingere:
Fata aceea a adus durerea n Casa Adunrii i cred c i-
a dus-o i brbatului de care vorbim, fiindc la auzul
numelui ei ne-a ntors spatele.
S-ar putea, este de acord domnul Priscatt, iar etiopianul
btrn, care a vzut destule pe strzi i pe la uile caselor, d
nelept din cap. Bob i Ruthie se ntrein pe optite,
comunicndu-i unul altuia c povestea e trist.

232
- WILLIAM TREVOR -
A fost tras pe sfoar i nu mai are ncredere n nimeni,
decreteaz domnioara Calligary. ntr-o msur oarecare, e
chiar speriat.
Ceilali n-o contrazic. De vreme ce i pe ei i-a jignit femeia
nsrcinat creia i oferiser adpost, e clar c i brbatul
bun la inim trebuie s fi suferit.
Suntem datori s facem ceva.
ncredinat c i s-a artat calea, domnioara Calligary s-a
mai nseninat.

233
- CLTORIA FELICIEI -

22

l recunoate numaidect: prul negru ngrijit pieptnat,


ochii verzui, pomeii proemineni. Descrierea auzit de
domnul Hilditch de attea ori nu cuprindea alte semne
distinctive ca, bunoar, fereala din privire, zmbetul piezi,
atoatecunosctor, mustaa proaspt mijit.
Domnul Hilditch ateapt pn nu mai are niciun dubiu,
pn cnd aude rostindu-se numele tnrului, nainte de a
se retrage n colul cufundat n semiobscuritate pe care l-a
ales la berria Goose and Gander. E primul local din
apropierea cazrmii de pe Old Hinley la care i-a ncercat
norocul. La numai douzeci de minute de Duke of Wellington
Road. Nu petrecuse la masa din col dect timpul necesar
pentru a bea, cu sorbituri mici, jumtate din paharul de ap
mineral comandat, cnd au intrat n local cei cinci militari
zurbagii. Dei nu poart uniforme, se vede de la o pot,
dup frizuri i inut, c sunt soldai.
Fragmente din conversaia lor ajung pn la el din cealalt
parte a birtului: se pare c vorbesc despre cursele de maini,
despre o roat desprins i proiectat n mulime.
Mai s-l omoare pe unu, zice unul dintre soldai.
Domnul Hilditch nu-i explic de ce a venit. Un impuls
interior l-a mnat spre acest local i-l silete acum s trag
cu urechea la conversaia militarilor. Ascultnd schimbul de
replici despre circuitele de formula unu, nu-i aduce aminte
la ce s-a gndit nainte de plecarea de acas i are impresia
c, de fapt, nu i-a trecut prin minte nimic. A plecat pur i
simplu cu maina, tiind instinctiv ncotro se ndreapt.
E rndul tu, ce patele m-sii, i amintete brutal un
soldat altuia i ceilali aprob, vocifernd zgomotos.
234
- WILLIAM TREVOR -
i golesc paharele. Bat cu ele n mas, ca s-i ncurajeze
camaradul cruia i-a venit rndul s mai plteasc o tur.
Extraordinar, cnd te gndeti prin ce-a trecut fata, tras
pe sfoar de nemernicul sta care a ters-o fr s-i dea
posibilitatea de a-i mai da vreodat de urm, bazndu-se,
mecherul, pe convingerea c maic-sa, acr cum e, l va
proteja. Domnul Hilditch i aduce aminte de lacrimile fetei,
curgnd din belug cnd edeau n cine tie ce cafenea,
pndind s vad cine intr, de dezamgirea ei cnd trgeau
iari un loz nectigtor la cte o fabric, de sentimentul de
culp provocat de avortarea ftului. Ziua cnd se ivise n
curtea ntreprinderii fusese o miercuri. Dintotdeauna a fost
capabil s stabileasc, fr efort, n ce zi a sptmnii s-a
ntmplat un eveniment sau altul: sergentul de la recrutri l
povuise s-i ncerce norocul aiurea ntr-o vineri; fusese
luni cnd primise tuurile litografice i setul de abloane, de
ziua lui miros de rufe proaspt splate, prezena unchiului
Wilf, sosit anume, lumnrelele roii. Cnd plecau la bi cu
trenul era ntotdeauna smbt.
Cretinul la poponar, zice un osta. Se proptete n
fiecare sear, nesmintit, la colul cu Brunswick Way. Ofer
patruzeci de lire.
Pe m-sa, vine comentariul dispreuitor, urmat de: Tragi
de clopotul care sun, biete.
Tragi de m-sa. Poponarului i cad cu tronc uniformele.
Domnul Hilditch nu pricepe de ce nu reuete s-o vad i
pe Felicia ca pe celelalte, i unica explicaie pe care i-o poate
oferi este c n-o vede fiindc s-a desprit de el ntr-o alt
manier, senzaie ce nu l-a prsit de cnd negresa i-a
rscolit amintirile, pomenind de irlandez. Prezena lui aici
se leag de felul cum a plecat ea, i d acum seama de acest
adevr. Se afl acum aici pentru c fata nu i-a gsit locul pe
235
- CLTORIA FELICIEI -
Bulevardul Amintirilor, pentru c s-ar putea s intre pe u
n orice moment. n umbr, se las pe speteaza scaunului,
conversaia soldailor nu-l mai intereseaz. Rmne la masa
din col, cu acelai pahar de ap mineral n fa, pn cnd
patronul strig c se iau ultimele comenzi i pe urm i
ntreab ironic clienii dac au unde s se duc. O chelneri
adun paharele, iar militarii i adreseaz remarci mgulitoare
nainte de a-i lua, mitocnete, tlpia.
Afar, domnul Hilditch i urmrete cu ochii din main i
apoi se plimb fr int pe strzi, cutnd-o pe fat cu
aceeai disperare cu care cutase i ea ceva, cndva.

ntr-o zi de joi, la o sptmn dup ce a fost la Goose and


Gander, domnul Hilditch nu se duce la lucru. Se deplaseaz
pe jos pn la cabina telefonic de la captul lui Duke of
Wellington Road i sun buctriile, anunnd c nu se
simte bine. Se ntoarce acas i lncezete toat ziulica, nu
pune nimic n gur, ascult discuri n camera din fa. Cnd
se termin o plac, nu se ridic imediat s o nlocuiasc, ci
ascult o vreme scritul miorlit al acului pe ebonit. Bing
Crosby, Frank Sinatra, Perry Como, Alma Cogan, Nelson
Eddy i Jeanette MacDonald, Eve Boswell, Doris Day i
Howard Keel conlucreaz spre a-i umple ziua, spre a schia
un fundal pentru ngrijorrile lui, care s-au nmulit i
persist. Nu se mic din camer nici cnd se las
ntunericul. Daily Telegraph zace necitit n hol, pe standul
cuierului, unde l-a trntit diminea, cnd a ieit s
telefoneze.
La nou seara i fierbe un ceai i prjete o singur felie
de pine.

236
- WILLIAM TREVOR -
Domnioara Calligary sun ndelung, dar nu rspunde
nimeni. Faptul o intrig, fiindc mainua verde e parcat n
faa casei, pe aleea cu pietri.
Nu, mai stm puin, copilo, nfrneaz ea nerbdarea
tovarei sale, care vrea deja s-o ia din loc. Poate c locatarul
casei a ieit la plimbare, sau s-a dus pn la magazinul de
buturi din col.
Domnioara Calligary mai apas o dat pe butonul
soneriei, n caz c primul apel n-a fost auzit.
Hello, hello! strig ea, prin crptura cutiei de scrisori.

Mai trec trei sptmni. Se lungesc zilele. Dac s-ar mai


duce o dat n excursie la acelai conac, domnul Hilditch ar
gsi narcise nflorite pe dealul care domin parcarea, care
fusese smluit cu brndue, ar vedea verdea n toate
grdinile.
Dar domnul Hilditch nu se duce nicieri. Nu s-a mai ntors
nici la birou, din ziua cnd a telefonat ca s se scuze. A ieit
numai la cumprturi, fr tragere de inim. Urmez un
tratament pentru furunculoz, le-a scris el superiorilor ca
scuz, menionnd c tratamentul necesit un regim strict i
odihn. Cum n toi anii de serviciu n-a lipsit niciodat din
cauz de boal, gsete nelegere i primete cri potale cu
urri de nsntoire de la personalul buctriilor i al
cantinei.
Noaptea, doarme n continuare prost. A slbit; trsturile
feei i s-au accentuat, carnea excedentar i atrn, flecit.
Dumnezeu tie ce-ar mai putea nscoci negresa, dac se mai
ntlnete cu ea. Dumnezeu tie cum se va rspndi
calomnia, ct lume va afla c fata a fost n cas la el. S-ar
putea ca acest lucru s le fie deja cunoscut celor de la
buctrie i lucrtoarelor de la cantin i multor altor
237
- CLTORIA FELICIEI -
persoane de pretutindeni. Se poate atepta oricnd ca femeii
ce servete ceaiul s-i fie jen s-i toarne i lui o ceac.
ntr-o diminea, dup ce czuse ntr-un somn de plumb
abia dup ivirea zorilor, se trezete brusc, cu strania senzaie
c irlandeza l-a invadat, aa cum invadezi un teritoriu
geografic. Are impresia vag att de vag, nct abia o
percepe c odat, nu mai tie cnd, prundiul din faa
casei a fost luminat puternic de lumina venit din hol, att
de orbitoare nct, n main, a trebuit s-i fereasc ochii de
strlucirea ei.
Regret c trebuie s v spun c tratamentul mai dureaz,
le scrie el superiorilor peste cteva zile, dup o noapte n care
hoinrise din nou pn trziu prin ora, n cutare. E o
situaie neplcut i neprevzut, dar sper s nu mai in
mult. Asigurndu-se mai nti c femeia de culoare nu se
vede nicieri, d fuga pn la cutia potal de la captul lui
Duke of Wellington Road, ca s arunce n ea scrisoarea. E
prima oar n dou sptmni c iese ziua din cas.

Hello, hello! strig domnioara Calligary prin


despictura cutiei de scrisori.
Maina e tot acolo, exact ca nainte. Nici perdelele de la
ferestre nu par s se fi clintit.
Hello, hello! repet ct poate de tare domnioara
Calligary.
Niciun rspuns.

Bate strzile pe jos, de team s nu-i recunoasc vreun


angajat maina, la o or cnd socotete c nu are cine s-l
identifice pe el, ca persoan. Se duce n locuri n care n-a
mai clcat de ani de zile, n cartierele dominate acum de
pakistanezi sau de indieni. Boroda Express ofer starurile
238
- WILLIAM TREVOR -
teatrului de varieti din India: Banghra Garta, domnioara
Bhavana, Deepa, Vocea din Lata. Restaurantul Koh-I-Noor
are un nou proprietar. Magazinul de Ln de care i
amintete, unde gseai ln Sirdar i produse Baimswear,
poart acum numele de Rupali Boutique.
Trece grbit pe strzi unde prvliile i cafenelele au fost
desfiinate i golite de mobilier i decoraiuni, unde n-au mai
rmas dect scrisori i prospecte, risipite pe jos, unde au
czut din cutiile potale ale spaiilor comerciale. Strbate
cartierul turntoriilor, n copilria lui o zon prosper,
prosperitate din care n-au mai rmas dect crmizile negre
i piatra faadelor drpnate i a curilor inutile. Se plimb
prin suburbiile ai cror copaci au nfrunzit deja, pe lng
automobile odihnindu-se n parcri, pe lng case adormite,
cu geamuri ntunecate. Trece pe lng centrul de distracii pe
care-l consider netrebuincios i pe lng sala de bingo,
unde funciona odinioar un cinematograf ABC. Fr s le
acorde atenie, trece pe lng biserici, pe lng o moschee i
o sinagog, pe lng una din cele dou coli la care a nvat,
pe lng mreaa construcie victorian a vechiului spital
orenesc, acum transformat n birouri. n orele timpurii ale
dimineii, ine sub observaie, de pe cellalt trotuar, cminul
Armatei Salvrii, scrutnd feele celor ce ies, dup ce au
dormit acolo o noapte.
La captul uneia dintre plimbrile acestea, ntorcndu-se,
sleit de puteri, pe Duke of Wellington Road, domnul Hilditch
trage concluzia c fata cutat o fi plecat de mult din ora.
Se aprob singur, ncurajnd gndul, gata s accepte orice
mngiere ar putea extrage din nefericirea sa. Fata e din nou
acas, n fundtura fundturilor, dup cum i sun numele.
Singuri locuitorii de acolo vor afla, i ce-i intereseaz pe ei o
fiin strin, aflat la o deprtare de sute de kilometri?
239
- CLTORIA FELICIEI -
n dimineaa aceea, n buctria sa, deschide o conserv
de mazre i o consum cu jambon prjit i pine proaspt,
cu Daily Telegraph deschis n fa. Euforia este modest, nu
mai mult dect o uoar schimbare fa de ceea ce a simit
nainte, dar e hotrt s o prelungeasc, convingndu-se c
dac fata ar mai fi pe aproape, i-ar fi dat pn acum seama
ct dreptate avusese tatl ei, cnd i spusese c Lysaght s-a
nrolat n armat. L-ar fi gsit, n sfrit, ceea ce evident nu
se ntmplase. Iar dac nu i-a dat seama, ar fi vizibil pe
strad. Prin urmare, nu trebuie s-l ngrijoreze dect ceea ce
ar fi putut spune despre el n casa celor ce-l agaseaz pe
Dumnezeu.
Domnul Hilditch recapituleaz grijuliu faptele: Felicia a
stat n casa celor ce-l plictisesc pe Dumnezeu ntr-o perioad
cnd tot ce se petrecuse ntre ei fusese cltoria cu maina,
la fabric i la spital. Nu schimbaser atunci prea multe
cuvinte. Situaia fusese cam aceeai cnd ea se ntovrise
cu cei doi vagabonzi despre care i povestise; nu c ar fi avut
vreun motiv s cread c le dduse celor doi adresa de la
Numrul 3, sau c li l-ar fi descris. Concluzia este c s-au
comis mai puine lucruri ireparabile dect a crezut el pn
acum.
Splnd farfuriile din care a mncat, domnul Hilditch i
spune c soarta i datoreaz puin baft, ntruct a avut
prea puin n ultima vreme, i poate l caut i pe el
norocul, n sfrit. Dar, pe msur ce se scurge ziua,
dezndejdea l strnge din nou n brae, iar dup alte trei zile
se simte iari n ghearele nesiguranei, nstpnit n el de
atta vreme, i piere i pofta de mncare: acum, unica sa
dorin este s nu mai ias din cas.
ntr-o sear, auzind soneria, se scoal din fotoliu, dup o
scurt ezitare, i ridic acul de pe discul de patefon. Singura
240
- WILLIAM TREVOR -
modalitate de a se liniti este s afle ce se vorbete despre el.
mboldit de sentimente contradictorii de sperana care i
anim sufletul i dispare n clipa urmtoare, de ncercarea de
a iei din posomoreal pentru a se aga de o frm de
ndejde traverseaz alene holul. Descuind ncuietoare dup
ncuietoare, i spune c poate face investigaii fr a se
trda. El nu va fi nevoit s se ntind la vorb. O va lsa pe
negres s flecreasc, s se ncurce n ie. El se va mrgini
s-i pun cte o ntrebare inocent la momentul potrivit.
Domnule, ai fost prezent n inimile noastre n toate
sptmnile din urm, afirm cu seriozitate femeia de cum i
deschide ua, iar domnul Hilditch vede, reflectat pe chipul ei,
gndul c iat un om profund schimbat, ale crui haine
arat altfel ca nainte.
O observ cum nregistreaz faptul c gulerul cmii sale
nu mai este curat, c halatul de cas pe care-l poart seara
la apte e ros n coate, c nu s-a brbierit. Chipul
nsoitoarei, aceeai fat care a mai fost aici cu negresa de
dou ori, rmne inexpresiv.
Am avut cte ceva de fcut prin gospodrie, explic
domnul Hilditch. (Schieaz un zmbet, din dorina de a
trata cu femeile astea ntr-o manier care s poat fi numit
degajat.) Am aprins focul i aa mai departe. mi plac
focurile zdravene n sob.
Toate sobele lui merg acum cu electricitate, cu excepia
uneia cu gaz, dar femeile n-au de unde s tie. Pe vremuri
fcea focuri de crbuni, aate cu surcele i hrtie de ziar
uscat n cuptor. Cnd se apuca de aprins focurile, mbrca
nite haine vechi i-i vra minile n mnui uzate. Nu
fusese nimic extraordinar n asta, aa cum nu este nici
acum.
Domnule, ne permitei s intrm, dac nu v deranjai?
241
- CLTORIA FELICIEI -
Ciudat cum i scap cte o greeal gramatical, n vreme
ce alteori vorbirea i este colorat, ca i cum ar predica la col
de strad. Maic-sa, cnd mai tria, striga de unde se afla,
ori de cte ori suna cte un comis-voiajor la u, c nu are
nevoie de nimic. Spune-i doamnei c poate economisi o
grmad de bani, fiule, i-a zis odat un negustor de perii.
Perii de pantofi, praf de grafit, perii pentru ters praful.
Mturi, trnuri. Orice doreti, fiule. Spune-i asta doamnei.
Domnul Hilditch deschide larg ua i negresa, urmat de
fata alb, ptrunde n hol. E contient de momentele grele
crora va trebui s le fac fa, dar nevoia de confruntare
este mai puternic dect simul natural al conservrii. n
camera mare din fa, i poftete vizitatoarele s ia loc.
O, o! face negresa, rotindu-i capul ca s admire masa
de biliard i gramofonul, cele dou orologii vechi, vitrina
plin de prespapieruri, bibelourile de pe consol. O, o! mai
zice o dat.
Domnul Hilditch d dovad de rbdare. Afl c Jubileul
Rugciunilor a trecut i c fraii, venii din cele patru
vnturi, s-au i risipit pe la casele lor. Nu pentru Jubileul
Rugciunilor au venit de data asta, l anun femeia cu pielea
colorat, ci ca s-i ofere ajutor ntr-un moment de derut i
de team. Aduce iari vorba despre paradisul terestru i
descrie n amnunt vocaia Aduntorilor, vorbete despre
Devotament i Misiune. n acest timp, mintea domnului
Hilditch lucreaz febril, strduindu-se s gseasc
modalitatea de a pune ntrebri ct mai eficient camuflate.
Fata alb nu rostete o vorb, nici nu i se cere prerea.
Cci nu nseamn viaa mai mult dect carnea, e trupul
altceva dect un vemnt? Nu dorii, domnule, s purtai din
u n u Mesajul adus astzi de noi, ca s simii o uurare

242
- WILLIAM TREVOR -
sufleteasc? Cci n asta st uurarea, n transmiterea
cuvintelor alintoare celor ce vor muri.
Uitnd pentru moment cu ce scop le-a lsat pe femei s-i
calce pragul, domnul Hilditch se rstete la negres:
De ce-mi tot repetai acest lucru?
Este Mesajul de astzi i din fiecare zi. Tria credinei,
care duce la mntuire.
Eu n-am comis niciun pcat, se trezete domnul
Hilditch vorbind.
N-a vrut s spun aa ceva. Nu tie de ce a rostit
cuvintele, ce l-a fcut s protesteze. Se simte frustrat, fiindc
degeaba i stoarce creierii s afle modalitatea cea mai
deteapt de a extrage informaia dorit: nu-i vine nicio idee.
Implorarea lui interioar, devenit frenetic atunci cnd
negresa l bombardeaz cu noi propuneri i citeaz iari din
Scripturi, nu primete niciun rspuns. nsoitoarea continu
s tac i, zbuciumndu-se fr rezultat, domnul Hilditch se
pomenete furat de gndul c ar putea s ad chiar acum
cu fata asta la Happy Eater i s asculte povestea nefericitei
ei viei. Este convins c are una; toate fetele au cte o poveste
nefericit.
Pstorul cel bun i d viaa pentru mioarele lui,
intoneaz acum negresa, iar pe domnul Hilditch l strbate
un fior de panic.
A comis o eroare. S-a fcut vinovat de o greeal de calcul.
N-ar fi trebuit s le lase pe astea dou n cas; nu exist
nicio modalitate n care s le poat descoase. Nu ndrznete
s pronune numele irlandezei, nici s se refere la ea n
vreun fel. Ar trebui s le deschid ua, s le spun s se care
i s nu se mai ntoarc.
Nu peste mult se va ine un nou Jubileu al
Rugciunilor, iar dumneavoastr, domnule, avei camere
243
- CLTORIA FELICIEI -
libere. Cu oamenii pe care-i vei gzdui v vei putea
mprti din bucuria Mesajului.
Domnul Hilditch, care nu s-a aezat odat cu musafirele
sale, le anun c nici vorb nu poate fi s gzduiasc pe
cineva la el. Glasul i sun slab; sub estura hainelor i
simte pielea de pe spate umezit i nfierbntat. Pe frunte i
pe obraji i se adun broboane de sudoare; ochelarii i s-au
nceoat. Se poticnete cnd ncearc s rosteasc ceva,
blmjind cuvintele.
Nici nu poate fi vorba.
Acum, vocea i iese rguit din gtlej, o oapt pe care
nici n-o recunoate ca aparinndu-i. Clatin din cap.
Negresa l ndeamn s se roage mpreun cu ea.
Nu m intereseaz nimic, ncearc el s spun i simte
cum i tremur buza inferioar.
Din cauza asta i vine att de greu s vorbeasc; de fiecare
dat cnd vrea s pronune un cuvnt, acesta se pierde n
tremurai buzei. tie c n-ar reui dac ar ncerca s detepte
n el mnia.
Pari i mezi i elamii, enumera negresa, nebunete,
ngenuncheat n mijlocul odii. Precum i locuitorii
Mesopotamiei i ai Iudeii
Minile negresei sunt mpreunate strns i ridicate
deasupra capului aplecat. Fata alb a adoptat i ea o poziie
similar, una dintre tlpile expuse ale pantofilor trebuie
pingelit, fusta scurt i dezvelete prea tare coapsa.
i auzim pe toi, vorbind n limbile lor. i auzim, pe unii
n grdini, pe alii n deert. O, Dumnezeule Tat, i
mulumim din tot sufletul nostru.
Unica fat pe care a oploit-o n casa lui a plecat chiar din
camera asta, numai n cma de noapte, asta e tot ce i-a
rmas. Pe urm, primul dintre cele dou autobuze apare pe
244
- WILLIAM TREVOR -
aleea de la intrare i simte gustul tonului din sandvici, simte
lptuca ce-i trosnete ntre dini. Ascultnd plvrgeala
negresei, vede din nou autocarul albastru, pasagerii
cobornd, oferul citindu-i ziarul.
Toate astea nu m privesc, protesteaz, reuind de data
asta s pronune cuvintele clar.
Dar femeia de culoare continu s bat cmpii, buzele fetei
se mic, de parc ar avea i ea o contribuie proprie. Ce fel
de via, se ntreab domnul Hilditch, poate duce copila asta,
cu mutrioara ei de iepure? Nu e ptruns de credin ca
negresa, asta se vede cu ochiul liber. Li s-a alturat
sectanilor numai ca s aib unde s se duc, s aib i ea
un colior de care s in cu dinii. Fuge de ceva; i asta se
vede, o trdeaz privirea. Ce fel de trai va duce, dac rmne
toat viaa cu trsniii tia, ca s rspndeasc aiureli i
brouri prin mulime?
Fata i descleteaz palmele i se ridic n picioare.
Negresa i urmeaz exemplul. El le conduce pn n hol i le
deschide ua de la intrare, nerbdtor s se descotoroseasc
de ele. i drege glasul, tuind. Cnd vorbete, vocea i este
tot anemic, dar panica ce l-a inut n chingi s-a mai potolit.
V urez noapte bun.
Noi v nelegem ngrijorarea, domnule. I-am spus-o
prietenei mele imediat dup prima vizit. Ne pricepem i noi
s punem lucrurile cap la cap.
Ce lucruri cap la cap? Despre ce vorbii?
Fata din Irlanda le-a provocat suferin frailor notri,
domnule, aa cum v-a fcut ru i dumneavoastr. Numai eu
sunt de vin.
Ce v-a zis? (Cuvintele i nesc, incontrolabil i
imprudent, de pe buze. Voise, de fapt, s clatine din cap i s
susin c nu nelege. Izbutete s surd i s continue.)
245
- CLTORIA FELICIEI -
ntreb i eu, aa. Nici n-o cunosc pe fat, absolut deloc. Am
vzut-o numai pe strad.
Ca i mine, domnule.
M-a ntrebat ncotro s-o apuce.
Noi i-am fi artat Drumul, domnule, cum vi l-am artat
i dumneavoastr. n seara asta ai ngenuncheat cu noi
Ba n-am ngenuncheat. V rog s plecai. Fata aia n-a
fost pentru mine dect o trectoare de pe strad.
Domnule, cu mrinimia dumneavoastr i-ai dat banii
de care ncercase s-i escrocheze pe fraii din Casa Adunrii.
Punei lucrurile cap la cap i la aceast concluzie vei ajunge.
Asta e i prerea domnului Priscatt, i a lui Agnes. E firesc
s te alarmezi cnd i sun la u o necunoscut. Cu att
mai firesc cnd ai fost pclit.
Eu nu i-am dat bani. Banii n-au nicio legtur. Nu mi-a
cerut dect informaii.
Domnul Hilditch i d seama c se nnmolete n
contradicii, c fiecare negare e mai ubred dect
precedenta. i d seama c spusele lui nu sunt logice. Cu
toate acestea, nu-i poate controla exprimarea.
Soarta oricrei fete v-ar interesa, dac ar veni la
dumneavoastr pe strad.
E mai bine c s-a dus, domnule. Scoatei-vi-o pe fata
aceea din minte. Durerea se va alina i ea.
Nu m doare nimic. Nu tiu ce vrei s spunei prin
durere.
Va ncepe nsntoirea. Pe temeiuri pe care este
misiunea noastr s le propagm.
Domnului Hilditch i se face ru de la stomac. Cum coboar
cele patru trepte ce duc la aleea prunduit, negresa se
rsucete, gata s le urce la loc. E trimis de Dumnezeu
Tatl, zice, propunndu-i s se mai roage. i surde,
246
- WILLIAM TREVOR -
ntinznd buzele ca s-i dezveleasc dinii dei i sntoi.
O clip l tenteaz s ntind braul i s-o mbrnceasc, s-o
vad pierzndu-i echilibrul i cznd pe trepte, pn pe
pietri. Rezist tentaiei, iar cnd vorbete, o face pe un ton
calm:
S nu v mai ntoarcei niciodat. S v inei departe
de casa mea.
Trntete ua i o ncuie cu dou chei, iar cnd soneria
rsun, aproape imediat, face pe surdul. Cutia de scrisori e
zglit i vocea negresei se aude prin ea, dar nu-i acord
atenie. L-a prsit voina, se dojenete el n hol: le-a permis
s pun piciorul n casa lui, ba chiar le-a invitat s intre,
cnd ele n-au fcut dect s-i bat joc de suferina sa.
Cum ar putea irlandeza s fie acas, n orelul ei, cnd n-
are o lecaie? Acesta e gndul cu care rmne. I s-a cuibrit
n minte, ca multe alte lucruri, venind de nicieri. Desigur c
irlandeza hoinrete pe strzi, de aceea n-o regsete, ca pe
celelalte, printre amintirile lui fericite.

247
- CLTORIA FELICIEI -

23

Dup o vreme, domnul Hilditch se ntoarce la lucru.


Socotete c aceasta e unica modalitate de a se simi din nou
n apele sale. E primit cu bucurie la buctrii i la cantin i,
contiincios, se dedic n micul su birou treburilor rmase
nerezolvate. Pofta de mncare ns nu i-a mai revenit, ceea ce
este un handicap jenant pentru un manager cu probleme de
aprovizionare. Se justific n fel i chip i n general lumea
comenteaz c nu s-a nzdrvenit nc dup boala care l-a
scos din circulaie atta vreme.
Dar brusc, ntr-o dup-amiaz, lucrurile i gsesc locurile
cuvenite n memoria lui. ntre momentul n care fata a urcat
la etaj, nvemntat numai n cmaa de noapte, i cel n
care primul autocar albastru a tras pe aleea reedinei
nobiliare s-a mai petrecut ceva: aude zgomot de pai pe
scar, o u nchizndu-se n partea de sus a casei. Parte din
amintirea lui este revelaia c ea tiuse, c existaser
momente, n ziua i n seara cu pricina, cnd i se citise n
ochi c nelesese.
Amintirea aceasta survine ntr-o mari, n ultima zi a lunii
martie, la ora trei i treizeci i cinci. ntrerupt din verificarea
restanelor de plat din luna trecut, domnul Hilditch
arunc o privire calendarului de perete i nu reuete s
nregistreze detaliile familiare: dou fetie n rochii victoriene,
suflnd baloane de spun, cu complimentele companiei
Trafalgar Soup Powders. Fragmentul nviat n amintire e mult
mai viu dect scena aleas de Trafalgar Soup Powders.
Plnsese cnd Felicia urcase din nou scrile n cma de
noapte, fcnd deja primii pai spre tirania tatlui i a
frailor, spre viaa ei nbuit, spre sentimentul de vinovie
248
- WILLIAM TREVOR -
ce avea s o apese etern. Acul de gramofon scria jalnic pe
disc. Focul electric proiecta plpiri roietice pe pantofii lui i
pe manetele pantalonilor.
Un ceai, domnule Hilditch? l mbie ceainreasa. Prima
ceac v-am adus-o dumneavoastr.
Aa i se adreseaz ntotdeauna ceainreasa. ntotdeauna
primete primul ceai, un tratament adecvat pentru un
manager cu aprovizionarea intern.
V mulumesc foarte mult.
ncearc s zmbeasc i nu tie dac a reuit.
S-a fcut frumos, comenteaz femeia, dar el n-o mai
aude i nu-i mai rspunde, ceea ce o va face s comenteze
mai trziu c boala care l-a obligat pe domnul Hilditch s
lipseasc l-a lsat, pe deasupra, i surd.
i ia ochii de la fetiele ce sufl baloane de spun pe
perete, pe care le-a contemplat fr s le vad. Masa de lucru
i este acoperit de documente listate, ntre care troneaz
ceaca pe farfurioara ei. ntinde mna i amestec, mecanic,
dou cuburi de zahr n lichidul cald, lptos. Ea se afl pe
drum, napoi spre nimic, i repetase n camera mare din
fa, n drum spre o via mohort ce-i va eroda inocena:
slujea acest lucru cuiva? O strigase pe nume, dar nu-l auzise
i atunci se dusese i el sus, s o invite la o plimbare cu
maina. Toate amnuntele i revin precis n memorie.

Pune din nou, la patefon, Blue Hawaii. Se oblig s


citeasc Daily Telegraph de la cap la coad tirile externe,
pagina financiar, o rubric despre programele de televiziune
pe care nu le-a urmrit, paginile de cancan. Frige un piept
de curcan de aproape dou kilograme, ncercnd s-i ae
apetitul.

249
- CLTORIA FELICIEI -
Dar, cu trecerea zilelor, ceea ce a nceput ntr-o mari
dup-amiaz, la birou, ca un firior de amintire, devine un
torent nvalnic. n seara cnd irlandeza i se nfiase numai
n cmaa de noapte, sarcina lui fusese s ard, n bidonul
pentru gunoi, hainele risipite prin toat casa. n seara cnd
Elsie Covington l anunase c-i va fi dor de el, o privise cum
mnnc o piersic i pe urm o dusese cu maina n
parcarea de lng Canal Wharf, pustiu vinerea. Ai de gnd
s-o tergi, i spusese lui Sharon, iar ea rsese.
Fluxul memoriei este distructiv, ndrile de amintiri par
mai degrab fragmente de comaruri uitate dect prticele
de realitate. Cci, fr ndoial, i momentul cnd Gaye i-a
dat seama vine dintr-un comar mpins la fundul sacului
sclipirea din ochii ei, felul cum l privise cnd l ntrebase
dac-i poate mprumuta douzeci de lire, pn se pune pe
picioare. Singura creia ncercase s-i explice fusese
irlandeza. Neprihnirea ei l fcuse s se confeseze: i
mrturisise cum i dduser ele diferite nume, Colin, Bill,
Terry, Bob, Ken, Peter, Ray, orice le trecea prin cap, fiind fete
din categoria celor crora le place s boteze oamenii. Nimic
ru n a i se da un alt nume, cu nimic mai condamnabil
dect precauiile pe care trebuie s i le ia un brbat cu
rangul su social, pentru a nu fi vzut de vecini ntovrit
de o fat. M duc n sud, Bill, i comunicase Beth i
niciunul dintre ei nu mai scosese o vorb, iar el i vzuse de
volan. ncotro ne ndreptm? ntrebase Beth i, afar din
ora, el cotise pe drumul ce ducea la rampa de gunoi,
trecnd cu maina pe lng porile de fier nchise. Unde ne
ducem, Bill? i repetase ea ntrebarea, vrful aprins al
igrii strlucind n ntuneric. Surpriz, i spusese, oprind n
refugiul unde staionase cndva ca s mnnce un sandvici
i s bea ceai din termos. Trebuia s vad ce face ea cu
250
- WILLIAM TREVOR -
mucul igrii. Era nevoie de mult atenie: se putea ntmpla
orice de la o igar aprins n main. Dup aceea se
ntorsese a la Numrul 3, aducnd-o i pe ea, fiindc aa
era mai prudent.
Malign, neplcut, coninutul gndurilor ce i-au invadat
memoria l convinge pe domnul Hilditch c sufer de un
deranjament mental: unica explicaie pe care i-o poate oferi
este c alunec, treptat, n nebunie. n fiecare diminea i
las automobilul n parcarea fabricii i traverseaz curtea din
fa, salutndu-i pe angajaii ntlnii n drum, iar ei,
netiutori, i ntorc salutul. Din cnd n cnd izbucnete o
ceart la buctrie, dou spltorese de vase se lanseaz n
invective reciproce, iar el, ca i altdat, le mpac. Gust
mncarea, st de vorb cu vizitatorii de dup-amiaz. O
delegaie de la Moulinex i demonstreaz aparatele. Dar sub
pojghia de aparent normalitate, se ilumineaz brusc cte o
secven, se aud voci.
Fiecare zi devine un calvar i, ntorcndu-se seara la
Numrul 3 de pe Duke of Wellington Road, trebuie s se
lupte, n singurtate, cu bnuiala c sntatea mintal i se
deterioreaz. Reexamineaz momentele scurse din clipa cnd
au nceput frmntrile, trind nc o dat prima sa noapte
de ngrijorare, amintindu-i cum, strduindu-se s se
scuture de posomoreala tot mai accentuat, plecase n
excursie la bi, amintindu-i de ora petrecut la Goose and
Gander. De ce pusese negresa ochii tocmai pe el? De ce-i st
mncarea n gt? De ce le-a scris patronilor scrisori
mincinoase? De ce i st mintea la diversiuni? Domnul
Hilditch a auzit de ivirea unor astfel de momente dificile n
vieile altora, a citit despre ele n Daily Telegraph: cum se
tulbur dintr-odat echilibrul firesc al minii, fr un motiv
evident. Se duce la o bibliotec, lucru absolut inedit n
251
- CLTORIA FELICIEI -
existena sa. Consult cteva tratate de medicin i n cele
din urm gsete informaiile cutate:

Alienarea mental nu e precedat nici de simptome de


melancolie, nici de o comportare violent, i nu este
nsoit neaprat de o diminuare a capacitii de gndire
raional. n prima faz, bolnavul e introvertit i
necomunicativ, i mprtete rareori gndurile altora,
prefernd s se frmnte, ntorcnd lucrurile pe fa i pe
dos n secret. Dup stadiul acesta, care are o durat mai
scurt sau mai lung, obsesiile se fixeaz, fiind, n general,
dezagreabile.

Nu-i este uor s interpreteze paragraful. St n maina sa


parcat n apropierea bibliotecii i, n timp ce pietonii trec pe
lng el, n timp ce alte automobile i pornesc motoarele i
demareaz, i spune c fragmentele de comar nu sunt
dect nchipuiri. Nimic nu s-a ntmplat cu adevrat. Nicio
fat n-a pus vreodat piciorul n casa lui. N-a auzit nici
povestea tatlui i a frailor gemeni, nici povestea femeii
ursuze, cu faa brzdat de o cicatrice. Beth n-a existat, n-a
fost dect ntruchiparea psihotic a unei dorine, ca i
celelalte. El este Hilditch, director cu aprovizionarea,
simpatizat de angajai.
Simindu-se din nou n siguran pe Duke of Wellington
Road, la Numrul 3, o cas pe care o cunoate de cnd a
fcut ochi, unde plnsese ca bebelu i se jucase pe scri cu
mainue Dinky, ncearc s spulbere fanteziile care-l chinuie
optind cuvintele Tu eti a mea, ca s-o acompanieze pe Jo
Stafford. nchipuirile ns persist, iar cnd se termin
discul i linitea nvluie din nou camera mare din fa, st
n picioare n mijlocul ei, lipsit de energia necesar pentru a-
252
- WILLIAM TREVOR -
i exercita voina. Buzele nu i se mic, nu iese de pe ele
niciun sunet, dar o voce vorbete, se aude ca un ecou n
ncpere: este propria lui voce, anunndu-l c totul e real.

ntr-o sear, dup o zi n care s-au ntmplat mult prea


multe, domnul Hilditch ia o hotrre i mai ferm dect cele
precedente: s nu mai scoat nasul afar, s se baricadeze n
cas, dac va fi nevoie, cci cum s-i continue viaa tihnit,
dac btaia asta de joc nu-i d o clip de rgaz? Cum e
posibil ca el, care a mobilat camerele severe dup gustul su
propriu, care este un om respectat i nu supr pe nimeni,
s devin protagonist n bezna aceasta luminat brusc,
precum la proiectarea unui film? Propriul chip i ntoarce
privirea din oglinda din baie, faa este cea dintotdeauna, dar
nu se simte mbrbtat. ntoarce foile unui album de
fotografii i d peste el nsui n postur de copila rotofei,
fotografiat ntr-o grdin, cu o gletu i o lopic, i pe
terenul de sport al colii, cu ali copii. Mama rde cu el,
unchiul Wilf i aprinde o igar. Pe braele ntinse i s-au
aezat porumbei; unul i st chiar pe umr. Primii pantaloni
lungi, a notat maic-sa sub o fotografie.
Mainuele sunt ntr-un dulpior, laolalt cu alte jucrii:
un set Mecano, un pachet de cri Familia vesel, un
titirez. Arunc zarurile pe o tabl a jocului erpi i scrie.
Omuleul ctig ntotdeauna, zice maic-sa, i gsete i
un raport de la coal, n care e descris drept atent i
ordonat. nsemnele cusute cndva pe jerseul de la Wolf Club
se afl i ele printre micile amintiri, unul cu o perie, simbol
al ajutorului dat n cas, altul cu o grebl, pentru munca din
grdin.
mi pare ru, i spusese n faa prvliei de decoraiuni
interioare lui Jakki, care-i anunase plecarea, iar mai trziu
253
- CLTORIA FELICIEI -
se dusese cu maina pe drumul de la rampa de gunoi, pe
lng porile ferecate. O main trecuse pe lng ei, cnd
staionau n refugiu, i i amintise c mai fusese cndva
acolo i c trebuise s plece, fiindc se oprise lng el un
automobil cu doi tineri ce se giugiuleau. Atunci fusese cu
Bobbi. Bine, mulumesc pentru tot, i spusese ea cu zece
minute nainte.

Deseori, seara, dar i n timpul zilei, sun la u. Vocea l


strig prin crptura pentru scrisori, oferindu-i consolarea
rugciunilor. Ascult atent, s nu scape vreo referire la
irlandez, sau la cel ce va muri. Nu aude niciuna, dar tie c
asemenea aluzii sunt pstrate, cu iretenie, pentru mai
trziu, c vor fi rostite de cum ar accepta s descuie ua.
Dimineaa aduce laptele n cas, asigurndu-se mai nti c
nu-l vede nimeni, c nu e nimeni n faa uii. Din cnd n
cnd, dup lsarea ntunericului, mai iese s-i cumpere cele
necesare, verificnd ntotdeauna, foarte precaut, s nu fie
nimeni prin preajma casei la ntoarcere. Rspunde la o
misiv primit de la superiori, prin care acetia se
intereseaz dac boala a recidivat. A recidivat, rspunde, fr
a furniza detalii. Chestiile astea nici nu mai conteaz.
ntr-o diminea, devreme, st n tufele de laur i privete
la picioare frunzele uscate ce acoper cteva poriuni de
pmnt reavn. Scormonete cu degetul: lutul ntors e
sfrmicios sub acopermntul de frunze. n iadul su
luntric vede cum rdcinile laurilor se mpletesc deja
printre oasele pe jumtate dezgolite de carnea ce hrnete
insectele, vede cum rdcinile deformate se rsucesc n
rn. Se vede pe sine: chipul schimonosit de plns, dup
aceea, n main, hohotind fr s se poat stpni de
fiecare dat, ca la ase ani, cnd i prinsese piciorul n gard.
254
- WILLIAM TREVOR -
Ah, rule, rule! exclamase maic-sa, enervat la gndul c
avea s ntrzie. l lai nesupravegheat o clip i uite-te ce
face! N-a lipsit dect dou minute i acuma trebuie s
apeleze la ajutorul unui poliist! Uurel, biete! Ce-a intrat
trebuie s ias, nu? iar poliistul ascult rbdtor explicaia
sa, c a fcut-o numai ca s vad dac-i intr piciorul ntre
cele dou bare verticale de metal. Ce drgu ai fost!
exclamase mama dup ce poliistul reuise s-l degajeze, iar
acesta rspunsese c nu fusese ceva neobinuit pentru
munca sa. S intrai s bei un pahar cnd mai trecei pe
aici! strigase ea dup el. Duke of Wellington Road, Numrul
3.
Deschide o conserv de sardele, cu sperana c l-ar putea
tenta s le mnnce, i se taie la deget. Se uit cum i curge
sngele pe metal, fr s-i bandajeze imediat rana
minuscul, trgndu-i doar mna de deasupra coninutului
cutiei. Sngele picur pe marginea chiuvetei i pe tava pentru
uscat vase. Ce-ar dezvlui o analiz a acestui lichid, n care-i
plutesc oasele, care-i hrnete inima i l menine n via?
S fie oare, n esen, deosebit de sngele altora? S fie i
carnea sfiat altcumva? n anticamera clinicii flecrise cu
tnrul tat, aa cum ar fi procedat orice brbat. Defilase n
rnd cu ceilali prin saloanele reedinei nobiliare; n felul lui
amabil remarcase chiar c fusese o ieire reuit. O
ascultase pe femeia care-i povestise despre Grdinile
Suspendate ale Babilonului i despre sor-sa cea nedemn
de ncredere. Nimeni nu se ferise de el cnd le vorbise. Femeii
chiar i plcuse mutra lui vesel.
i trte trupul masiv prin toat casa, negsindu-i
odihn toat ziua. Un ghinion, urmat de altul i apoi de altul.
Dac fata nu s-ar fi adpostit n casa ticniilor lora, s-ar
duce acum la lucru ca de obicei, mulumit i absorbit de
255
- CLTORIA FELICIEI -
munca sa. Dar iat c, din ntmplare, ea s-a refugiat la ei,
fcnd ca o negres s-i amenine lui linitea, vrndu-i
peste tot nasul i scurmnd, etalndu-i dantura i
bijuteriile, derutndu-l cu trncneala ei. Bigoii au un al
aselea sim, se cunosc multe cazuri. Habotnicii te pot scoate
din fire i profit de zpceala ta pn cnd te las fr
abilitatea de a pune ntrebrile pe care vrei s le pui i te
oblig s dezvlui prea mult, devenind propriul tu duman.
Omuleul este propriul lui duman! i aduce aminte cum
au fost rostite aceste cuvinte, i amintete de zmbetul ce le-
a ntovrit.
Amintindu-i, reuete pentru prima oar s-i spun c
lucrurile trebuie s stea aa cum stau, c nu exist
alternativ, nici opiune. Gndete-te la fata din Irlanda
btnd strzile i vei nelege imediat. Gndete-te la ea cum
duce, oriunde merge, ceea ce nu este al ei, rspndindu-l
peste tot: vei ti imediat c cellalt lucru trebuia s urmeze.
Dar dac ar izbuti s-o gseasc, i-ar rectiga, imediat,
binecuvntata uitare; aa stau lucrurile, acum tie precis. i
ncalc hotrrea de a nu mai pune piciorul afar din cas i
pleac din nou n cutarea ei. Dar ea nu e, nici de data asta,
nicieri.
Privete pierdut faa mamei sale, neclar i umbrit n
fotografia pe care a decorat-o cu o panglic neagr, fiindc a
trebuit s mint c este fotografia soiei lui decedate. Ochii
din poz l privesc la rndul lor, faa este ncreit, fiindc
maic-sa zmbete afectat, asta era o caracteristic a ei. Ah,
nu-i aa c fost grozav? se entuziasmase la coada de la
urcarea n autobuz, dup ce vzuser amndoi Vrjitorul din
Oz. Era o zi de miercuri, cam rece pentru luna octombrie. Un
ou moale, la pahar, de cum au ajuns acas, ou la pahar i
ciocolat fierbinte.
256
- WILLIAM TREVOR -
i ce-i mai face genunchiul? se interesase poliistul,
venit s fie rspltit cu paharul de butur pe care insistase
ea s i-l ofere. Curat i sntos, ca nainte? Vocea i se
auzise de sus, interesndu-se cine a sunat, iar el i strigase
c e domnul poliist de deunzi. Ei, ce drgu c nu ne-ai
uitat, exclamase ea n sufragerie, turnnd n paharele de pe
masa pe care se afla i cascheta. nainte s coboare,
nclase pantofi cu tocuri nalte. Sntate, le urase
poliistul i pe urm, la plecare: Pe curnd. Da, rspunsese
mama, de ce nu?
Numele Ambrose l gsise ntr-un roman. O, cu ani n
urm a existat i un Joseph, l lmurise cnd se interesase
i de proveniena celuilalt nume. Un iubiel. Joseph
Ambrose Hilditch, scrisese ntr-o zi la scoal, cnd li se
ceruse s-i atearn pe hrtie numele ntreg. Ambrose? se
mirase dup aceea un coleg. Ce nume de ftlu! Ambrose
Lafitte, i explicase mama, un tip care citea tirile la radio.
Dar care pe deasupra mai era i sprgtor. O poveste
romantic mama se ddea n vnt dup siropuri. Naia
ntreag asculta tirile de la ora ase, habar neavnd c
peste numai dou ceasuri crainicul care le citise va umbla pe
acoperiuri, nvemntat n negru. Chiar c mi-a aprins
imaginaia, spusese ea. Ambrose.
J.A. Hilditch devenise isclitura lui, exersat de la
paisprezece ani, cu J-ul legat de A, cu partea din mijloc a
numelui de familie indescifrabil. Cnd o ntrebase cine
fusese Hilditch, maic-sa amuise. Nimeni important, i
rspunsese ntr-un trziu.
Vnztorul ambulant de perii i ntinsese marfa ca s i-o
inspecteze, dei cnd l auzise la u ea strigase c azi nu
cumpr nimic. E, evident, un om care tie s te fac s
rzi, l caracterizase ea pe poliist, dup ce-i mai vizitase de
257
- CLTORIA FELICIEI -
cteva ori. i cu alt ocazie: Nu rmi peste noapte,
unchiule Wilf? Nu-i prea mbietoare vremea de afar.
n tunelul Longridge fusese cu un individ cunoscut cu
numai cteva minute nainte. Cnd pereii tunelului
ncepuser s se nlbeasc din nou, ea-i aranja prul, iar
tipul se aplecase s-i culeag impermeabilul de pe podea.
Dup aceea schimbaser cteva vorbe pe peron i la plecarea
lui mama rsese, adugnd c n zilele astea nu te mai poi
considera n siguran nici mcar ntr-un vagon de tren.
Maior Hilditch, se semnase odat, n secret, cnd nu fusese
nimeni lng el, s-l vad. Niciodat nu-i trebuise prea mult
timp de gndire cnd era ntrebat ce dorea s se fac. n
filme, erau fetele de la ATS i, tot n mare tain, i jura c
ntr-o bun zi aa va fi: va trece cu una dintre ele pe sub
bolta spadelor ncruciate. Manevre pe poligonul din
Salisbury, o cas n Wiltshire care s fi fost cndva un
prezbiteriu, o grdin, copii care s creasc pe lng el.

ntoarce ceasornicele din camera mare din fa. n toi anii


de cnd triete cu ele, i-a plcut s le aud ticind, un
zgomot odihnitor dup o zi lung. Face curat cu aspiratorul
Electrolux n camera mare, n hol i pe scri, n dormitorul
su de la etaj. terge cu o crp ud vinilinul din baie i de
la closet, parfumeaz aerul cu esen de ierburi. Activitile
acestea i in, momentan, gndurile n ah, dar ele revin de
cum se oprete ca s se odihneasc.
Oare prevzuse ea de la bun nceput, la vrsta lui de ase,
opt sau zece ani, pe vremea cnd edea lng ea, uitndu-se
la Dumbo i la Bambi, cnd ncepuse s-i exerseze
isclitura, cnd se semnase Maior Hilditch, tiuse oare de la
bun nceput c se va ndrepta spre el cnd nu va mai rmne
altcineva? Barmanul de la bi o informase c nevast-sa
258
- WILLIAM TREVOR -
pusese piciorul n prag, gata cu hrjoneala. Dup cteva
luni, vizitele poliistului ncetaser. Nu, e mai bine s-mi vd
de treab, murmurase pe palier unchiul Wilf.
Oare ea prevzuse ce se va ntmpla nc de cnd se juca
el cu mainuele Dinky, sau chiar mai devreme, cnd treptele
scrilor erau prea nalte pentru el i-l lua de mnu ca s-l
ajute s le urce? Se gndise la asta cnd i spusese: Numai
tu i mmica, n cuibuorul nostru? Sau totul se petrecea
altfel sub impulsul momentului, ca atunci cnd l trezise n
toiul nopii, s-i arate inelele de pe degete? Pijamaua lui cu
dungi albastre, firul de tutun de pe dinii mamei cnd i
zmbise, izul de gin al rsuflrii ei: n viaa lui particular,
aceast mprejurare fusese mereu prezent, nu se pierduse
nici mcar pentru o clip n uitarea care o nghiise, milos,
pe cealalt. Ca un tatuaj i spusese era urma de ruj de pe
umrul lui. Atunci faa ei avusese o alt expresie.

Freac tigile pn strlucesc de curenie. Ridic rama


emailat a plitei electrice i cur plcile metalice de sub
inele. Dezghea frigiderul i-i spal toate compartimentele i
rafturile.
Pudra cu care se ddea era parfumat: i astupa porii de
pe o parte i de pe alta a nasului, avea culoarea caisei. Zicea
c-i plac pudrele cele mai fine i dup aceea rmnea n faa
oglinzii, plimbndu-i puful pe obraz. Ce piele proaspt a
avut cndva, se luda, scondu-i genele artificiale, iar el
urmrea i micarea asta n oglind. Pentru brbai, trebuie
s te gteti frumos. Asta fusese ntr-o smbt.

Soneria rsun din nou, din nou se fac ncercri de


comunicare prin deschiztura pentru scrisori. Dei protejat
de broasca Yale i de ncuietoarea dubl, a pus i zvoare la
259
- CLTORIA FELICIEI -
intrare, unul sus i unul jos, i a ferecat i ua din dos. ine
draperiile trase peste ferestrele de la parter, dar nu ca s
ascund faptul c este acas: maina de pe alee i trdeaz
prezena i seara se vd oricum dre de lumin. Atta doar,
c-i place s stea cu perdelele trase. Hello, hello! bubuie
chemarea negresei n hol, pn cnd e necat de vocea lui
Rosemary Clooney.

Se vedea cum Beth se gndete la asta, se vedea cum


cotrobie prin gnduri i-l gsete pe cel adevrat. La fel cu
Elsie Covington i cu toate celelalte. Toate au ptruns,
cumva, nuntru. I-au invadat intimitatea, dei le-a dus
pretutindeni i a fost mn spart cnd ele aveau nevoie,
chiar i cu fata din Irlanda. Din felul cum sttuse acolo,
numai n cma de noapte, i puteai da seama c nu ddea
doi bani nici pe locuina lui, nici pe el, fiindc tia. Beth ar fi
rupt tcerea dup un pahar de alcool, Elsie ar fi povestit
primului tip care ar fi agat-o. La plecare, i spusese
irlandezei c nu vrea lumin. Dar holul rmsese luminat
puternic n spatele ei i, dac s-ar fi apropiat, i-ar fi citit n
ochi c tie. Numai fiindc se uitase n alt parte putuse ea
s fug, i auzise paii pe pietri i paii nu se opriser la
main, dei o pregtise anume pentru ea. Trebuia s se
petreac n main, n-ar fi putut-o face chiar n casa lui,
nimeni n-ar fi avut tria. Tot ce-i ceruse fusese s se urce
lng el n main, nu era nevoie s spun nimic, nici mcar
c-i pare ru.
Din fotografia ndoliat nu de mult cu crep negru, ochii
teri mai trimit luminie ctre el, buzele sunt uguiate
bosumflat. Perie-i mmichii prul, dragule, i se aude
rugmintea murmurat. Prul atrn, greu i sur, pe spatele

260
- WILLIAM TREVOR -
alb, dat cu pudr, iar funda albastr st pregtit pe masa
de toalet.

Hello, hello! strig vocea n vestibul i pe urm cineva se


uit prin fanta cutiei potale.
Domnule, ai pit ceva? se intereseaz, cu solicitudine,
domnioara Calligary.
Tcut, domnul Hilditch ateapt n picioare n hol, pn
cnd capacul de tabl al cutiei de scrisori este lsat s cad
cu zgomot i paii se ndeprteaz.
ntoarcei-v, optete el dintr-odat, cu o mn ridicat
spre broasca Yale a uii de la intrare, cu cealalt pe cheia
ncuietorii duble.
Cu sptmni n urm, ncercase s obin de la femeia
aceea informaii care, ntre timp, i-au pierdut din
semnificaie; acum, mai important este posibilitatea ca fata
s se mai afle prin preajm. Negresa l poate duce la ea,
fiindc tie cum arat i, ntruct i petrece timpul pe strzi,
poate a zrit-o i pe irlandez hoinrind. Fata s-a lsat
nghiit de ceaa de smbt seara, prefernd s rite dect
s mai stea la un brbat a crui copilrie o cunoate intuitiv.
ntoarcei-v! strig domnul Hilditch de pe treptele casei
sale.

Silueta lui mthloas se contureaz n cadrul uii


deschise, cnd domnioara Calligary i Marcia Tibbitts se
rsucesc pe clcie ca s fac drum ntors. Fata din Irlanda,
le spune el, fata din Irlanda triete.
Fata aia-i o mic pacoste, domnule.
i domnioara Calligary adaug c una ca ea te poate
fraieri cu ochii nchii.

261
- CLTORIA FELICIEI -
Domnul Hilditch parc n-o aude. Pe brbie i pe frunte i
lucete o pelicul de sudoare. Ele au fost acelea care i-au
distrus linitea, se plnge, referindu-se mai ales la irlandez.
Ele au provocat zpceal acolo unde, nainte, domnise
calmul sufletesc. Dar unde e acum fata din Irlanda?
Domnule! ncearc domnioara Calligary s-l ntrerup,
dar el clatin din cap, n timp ce privirile Marciei Tibbitts se
mut de la unul la cellalt, curioase, fiindc n sfrit se
ntmpl ceva interesant.
Spunei-mi adevrul, se roag brbatul. Sunt
administrator, m ocup de aprovizionare. Locuiesc n casa
asta de cnd m-am nscut. M consider un om respectabil.
Numele meu este Hilditch.
Domnule Hilditch, avei toat simpatia noastr. Nu vrei
s ngenuncheai, s ne rugm mpreun? Nu vrei s ne dai
voie s cerem cluzire?
Irlandeza e la voi? S-a ntors la voi la sediu?
Nu, nu. Nu mai st la noi. Venirea ei n-ar mai bucura pe
nimeni.
Dar unde e, atunci? Unde s se fi dus? Dumneavoastr
v petrecei vremea pe strzi, tii cum arat.
N-a mai vzut-o nimeni, domnule. Nu tie nimeni nimic
despre ea.
Nu ncape ndoial, este de prere domnioara Calligary, c
fata s-a napoiat n Irlanda.
Dar n-are niciun sfan.
Una ca ea face rost de bani ct ai clipi.
Prietenul ei bea la Goose and Gander. Lng Hinley, un
local frecventat de militari. La o azvrlitur de b de
cazarm.
Chiar el s-a dus la taverna respectiv, mrturisete
domnul Hilditch. A but ap mineral la Goose and Gander.
262
- WILLIAM TREVOR -
Fiindc suntei antialcoolic, domnule? Ai but ap
mineral fiindc ai renunat la buturile tari?
Domnul Hilditch zice c nu. S-a dus la Goose and Gander
fiindc a simit c aa trebuie s procedeze, iar mai trziu i-
a dat seama c acionase astfel gndindu-se la posibilitatea
ca irlandeza s fi vzut trecnd un autocamion al armatei,
cum se mai ntmpl cteodat. Ceva legat de posibilitatea ca
ea s fi neles, brusc, ct de ntemeiate erau bnuielile
tatlui privitoare la ocupaia drguului ei. Ceva legat de
posibilitatea ca ea s fi iscodit ici i colo, ncercnd s dea de
urma prietenului ei.
Domnule Hilditch
M-ai fcut s-mi golesc rafturile de medicamente, cu
ndrjirea cu care m-ai urmrit
V nelai, domnule Hilditch. N-a stat n intenia
noastr s v mpingem la gesturi disperate. Nici mcar nu
neleg ce anume vrei s spunei.
Ai abordat subiectul fetei din Irlanda. V-ai referit
mereu la ea.
Domnule Hilditch, v-am pomenit despre fata aia numai
ca s v ludm pentru generozitatea dumneavoastr. Am
venit s v adunm i pe dumneavoastr printre noi; pentru
asta trecem zilnic i pe la casele altora. Nicio legtur cu
escroaca aia mic.
Domnul Hilditch clatin energic din cap. Le arat degetul
tiat n cutia de sardele. Sngele i-a picurat pe tava de vase,
le spune, silindu-l s-i pun ntrebri despre snge, s
reflecteze la carnea crud. Adaug, spre i mai marea
nfiorare a Marciei Tibbitts:
Ai venit s m conducei la mormnt.
Ba nu, ba nu, domnule. Noi i adunm pe cei vii, n-
avem treab cu morii. Avei gnduri funebre, lipsite de
263
- CLTORIA FELICIEI -
bucuria ce nfrumuseeaz viaa. Nu suntei n apele
dumneavoastr. De mult am observat i am spus asta.
Fata mi-a povestit multe din viaa ei. Mi-a spus cum a
murit maic-sa, pe cnd strbunica a continuat s triasc,
cum taic-su lipea articole de ziar n albume. Am ieit
smbt sear, pe ceaa aia, s-o plimb cu maina, dar din nu
tiu care motiv s-a furiat pe lng mine i dus a fost.
Nu se mai ntrerupe din vorbit. Hilditch e numele su,
repet. Joseph Ambrose, botezat astfel dup un crainic de la
radio, n timpul liber sprgtor. Pe irlandez o cheam
Felicia, un nume nou pentru el, purtat cndva de o
revoluionar. E destul de ciudat, dac stai s te gndeti,
cum i capt oamenii numele. E straniu i n ce fel li se
aloc vieile. E uimitor ce li se ntmpl oamenilor, ncepnd
chiar cu el i cu fata din Irlanda. Tot ce ar vrea este s tie
unde se afl ea acum.
V-ar fi cu siguran de mare ajutor, domnule Hilditch,
dac v-am arta drumul spre Casa Adunrii, ca s putei
ajunge acolo oricnd avei nevoie. Vei ntlni oameni buni la
suflet, gata s v ajute s v recptai linitea sufleteasc.
Parc o aud, vine rspunsul domnului Hilditch,
ncntnd-o i mai mult pe Marcia Tibbitts. O aud clcnd
pe pietri.
n noaptea aceea se napoiase n cas i gsise bara neagr
de metal pe gresia din hol, unde i scpase fetei din mn.
Domnule Hilditch, individa aia
Banii eu i i-am luat, ca s-o oblig s rmn cu mine.
Dar i aa m-a prsit.
Tipul e ntr-o ureche, comenteaz n sinea ei Marcia
Tibbitts. Primul nebun de care a fost vreodat att de
aproape. Iar domnioara Calligary, femeie cu experien,
recunoate nota de adevr din ultima lui declaraie i, dup
264
- WILLIAM TREVOR -
cteva frnturi de secund, conchide c omul din faa ei nu-i
ceea ce pare a fi. A mrturisit, de bun voie, ceva care te las
cu gura cscat. Din cine tie ce impuls mrav, i-a furat
fetei banii, fcnd prin aceasta ca alii s-o afuriseasc n
gnd. Domnioara Calligary l roag s-i repete declaraia,
dorind s se asigure, dincolo de orice ndoial, c a auzit
ceea ce a auzit. Ceva mai calm acum, brbatul i spune c e
bntuit de nchipuiri. Interpreteaz greit realitatea, zice, i
le ntoarce brusc spatele.

Trdare fusese cuvntul folosit, n particular, n ziua


cnd aflase despre unchiul Wilf. Mentor i prieten, se
autoproclamase unchiul Wilf, i cine l-ar fi putut acuza de
minciun? El fusese sursa de informaii privind viaa
regimentului, el i inspirase visele mariale. n familia mea
au existat dintotdeauna militari, zicea unchiul Wilf, dar
nscocea totul pe msur ce povestea. n momentul acela,
praf i pulbere se alesese de tot: nu exista nicio familie cu
tradiii militare, nici vorb de aa ceva, nu ca mentor i
prieten i vizitase unchiul Wilf atia ani, nu ca s-i
ncurajeze lui chemarea. Profitase i el de ce i se oferea,
pentru ca pn la urm s se lehmiseasc i s nu mai
calce pe la ei. Fii tandru, dragule, hrie din nou vocea
rguit, cu damf de gin.
nchide ua de la intrare, trntind-o, de ndat ce vede n
ochii femeii c a neles. Firete c nu despre platfus i
miopie fusese vorba: Dumnezeu tie ce calomnii se
rspndiser, Dumnezeu tie ce prere i formase sergentul
de la recrutri. Toate erau minciuni, toate afirmaiile
negresei, cum c n-o mai ntlnise pe irlandez. Negresa tie;
altfel de ce s-ar tot nfiina la ua lui? n imaginaia ei neagr
se regsesc tatuajul fcut cu ruj, funda albastr frumos
265
- CLTORIA FELICIEI -
ntins pe masa de toalet, mnuele de biea care n-au
mai crescut niciodat, hainele ce cad de pe un trup de
femeie, goliciunea pe care o dezvluie. Exist mirosul
puternic de colonie, de pudr de asemenea, n nrile
negresei, dar i printre angajai, la buctrii i la cantin, n
debaralele zugravilor i peste tot n birouri. Exist oapta,
rspndit pretutindeni, cuvintele care s-au rostit, propria
lui obedien. Fii tandru, dragule, cu glasul acela special,
promisiunea, mereu nclcat, de a nu mai repeta cererea
asta niciodat.
Nu e vina lui c, mai trziu, dup ani i ani, i-au vrt
nasul persoane care sunt n continuare indiscrete. A sperat,
de fiecare dat, c aa ceva nu se va ntmpla. De fiecare
dat a ndjduit c prietenia va dura venic, c dou fiine
se pot ajuta reciproc, iar strinii care le vd mpreun vor
spune c sunt fcute una pentru cealalt.

Niciunul dintre trectorii de pe Duke of Wellington Road,


nicio gospodin grbit, niciun copil sau persoan ce fuge la
serviciu, niciunul dintre cei ce vd Numrul 3 de pe
platforma de sus a autobuzelor care circul ntr-o direcie
sau alta pe strada nvecinat, nimeni nu are motive s
zboveasc cu gndul la casa aceasta sau la unicul ei
locatar. Niciun pieton nu este contient c managerul cu
probleme de aprovizionare al unei fabrici, un om plcut,
lipsit de dumani, nu mai este capabil s simt suferina.
n buctria cavernoas a locuinei sale, pantofii domnului
Hilditch sunt frumos niretai, iar ireturile sunt bine legate.
De sub manetele pantalonilor i se vd osetele cu romburi.
Costumul este cel obinuit, de serj bleumarin, vesta i este
ncheiat, cu excepia nsturelului de jos. Poart o cma
curat, cu butonii de manet la locul lor. Peste ea, cravata
266
- WILLIAM TREVOR -
n dungi arborat ntotdeauna. Ochelarii i stau clare pe
nas. S-a brbierit acum o or.
Ua din dos nu mai este zvort, ba chiar st
ntredeschis, anume lsat aa. O lamp care, pn a fost
ntuneric, a luminat pubelele de gunoi din curtea din spate i
a tivit tufiurile de laur i mahonia arde n continuare. n
buctrie nu se aude niciun sunet.
La asfinit, o pisic hoa, atras ceva mai devreme de ua
crpat, revine i de data asta se strecoar nuntru prin
deschiztur. Neagr, cu o zgard la care a fost cndva
ataat un clopoel, pisica a abandonat demult o via
domestic prea blnd pentru a-i satisface instinctele de
felin. Fr zgomot, d trcoale prin buctrie, srind din
cnd n cnd pe diferite suprafee drepte, pn cnd i
desvrete inspecia. Ochii verzi, romboidali, alunec peste
vesela de pe bufet i peste emailul alb al plitei electrice, peste
dulpioarele i rafturile de pe perei, peste robinetele de
deasupra chiuvetei, peste scaunele de lemn, peste masa pe
care zace, rsturnat, un taburet, dedesubtul unui trup
omenesc atrnat. Trupul e spnzurat, cu ajutorul unui
cordon electric flexibil, de singurul crlig ngropat, pentru
atrnarea jamboanelor, n tavan. Capul e czut grotesc
nainte, carnea adunat sub brbie e ca un colac ce
atenueaz aplecarea ntr-o parte. Privelitea nu prezint
interes pentru pisica prdalnic. Nimic n-o intereseaz, n
afar de o crticioar de pe sob, n care se mai gsete, pe
fund, puin lapte.

267
- CLTORIA FELICIEI -

24

Fetele de la coala confesional urc pe St Josephs Hill,


iuind pasul la auzul btilor de clopot. Intrnd pe porile
mnstirii, discut ntre ele gfind, micnd repede din
picioare, roii n obraji de efort. Sora Benedict le ateapt
lng geamul unei clase, unde s-au adunat deja alte
colrie. n deprtare, o form omeneasc sap stratul n
care vor fi plantai, curnd, primii cartofi pentru recolta
principal. Cum silueta care sap i aduce aminte de fata
disprut, sora Benedict murmur o rugciune.
La Hickeys Hotel, un vnztor ambulant de articole de
papetrie i verific n agend locurile de vizitat azi, tuind
din cauza igrii peste resturile micului dejun. Deasupra
prvliei cu biciclete i crucioare, pe Connie Jo o apuc
greaa matinal cunoscut acum cinci luni de prietena i, pe
atunci, noua sa cumnat. La Carierele Flannagan se ncarc
n camioane piatra spart, iar oferii adast lng ele,
fumnd n tcere. n curtea de la Co-op, Shay Mulroone
ridic baloturi de plas de srm cu motostivuitorul.
Dumnezeule, ce bucic bun, se entuziasmeaz,
altundeva, Small Crowley, iar Carmel, fata la care se refer,
spal podelele spitalului i se ntreab dac n-a fost prea des
o bucic bun.
Btrna moare n ziua dinainte de a o suta aniversare.
Cadavrul eapn e scos din dormitor, rmas de acum
neocupat. Ce ironie, spune lumea, s te cheme Domnul la el
ntr-un asemenea moment, dar asta e.
ntr-o noapte, bocancii gemenilor vnjoi izbesc cu sete n
coastele i stomacul lui Johnny Lysaght, lsndu-l fr
cunotin n pia, la picioarele statuii. Faa i este plin de
268
- WILLIAM TREVOR -
snge, contuziile i acoper un ochi. Cei care l-au zvntat n
btaie nici nu i-au scos igrile dintre buze n timp ce-i
administrau pedeapsa. N-a fost rostit niciun cuvnt. Tnrul
zace fr simire unde a czut, paharele lsate s atepte la
barul lui Myles Brady sunt golite i umplute din nou.
Fotografia unei fete n rochie de domnioar de onoare
trece de mult vreme din mn n mn. A fost examinat
atent de la o circumscripie de poliie la alta, au fost
nregistrate mprejurrile n care a disprut fata. Dup o
vreme, att informaiile, ct i fotografia se claseaz.
O s se ntoarc, e ncredinat tatl, chinuit de remucri.
La mprtanie se ciete de furia cu care se dezlnuise
atunci i este iertat, dar nu se simte absolvit. Deretic n
dormitor pentru a o ntmpina pe Felicia, nirndu-i scoicile
pe suprafee ce-i aparin de acum numai ei, golind sertarele
de lucruoarele btrnei. Demonteaz patul strbunicii i-l
pune la pstrat n magazia din spatele casei. S ai credin,
l mbrbteaz, ntr-o zi, maica stare, n grdina
mnstirii. Acui-acui o s te duci acas i o s dai de ea,
ateptndu-te n buctrie. tie i el c aa va fi, zice, tie
c o s-o gseasc acas. Iertarea ei e singura care conteaz.
Se va ntoarce ca s i-o ofere, aa i dicteaz firea ei bun.
Doamna Lysaght se duce la Chawkes s cumpere a, o
nuan albastru-deschis. Merge cu papiotele la u, s le
examineze la lumin, dar nu e mulumit i le restituie. Or
s mai primeasc marf, i se spune, iar ea zice c va reveni.
I-a trecut suprarea, ba chiar gsete o anumit satisfacie
n ceea ce s-a ntmplat; plecnd de la magazin, i repet
ideea i procedeaz astfel de cteva ori pe parcursul unei zile.
Lui Johnny i s-a dat o lecie prin cursul pe care-l luaser
lucrurile; ntr-un fel, poate c tot ce s-a ntmplat a fost spre
binele lui.
269
- CLTORIA FELICIEI -

La buctrii i n hale se ajunge la o concluzie.


Administratorul cantinei, de atta vreme o component
iubit a vieii angajailor, se mbolnvise de o maladie
misterioas i i curmase viaa, ncredinat c deruta
doctorilor prevestea un diagnostic neierttor. n sala de mese
se organizeaz o chet. Se trimite o coroan. La
nmormntare particip lume mult.
La Numrul 3, pe Duke of Wellington Road, apar anunuri
c imobilul e de vnzare. O proprietate colosal, zice un
agent imobiliar, conducndu-i pe potenialii cumprtori i
specificnd c se va organiza o licitaie i toate vechiturile vor
disprea. Gsit pe aleea de pietri din faa casei, maina
defunctului a i fost vndut. Totul aparine statului,
motenitori nu exist.
Pi, e normal, nu? rspunde sergentul de poliie cnd
domnioara Calligary insist s-l informeze c acelai
decedat, dup propria lui mrturisire, suferea de halucinaii.
N-ar fi fcut una ca asta, domnioar, dac ar fi fost ntreg la
cap.
Omul nu era ceea ce prea a fi.
Se-ntmpl c nu era, domnioar. Fel de fel de lucruri
se ntmpl. Dar, deocamdat, singura noastr certitudine
este c bietul domn ne-a prsit.
Domnioara Calligary aduce vorba de Biblie, interesndu-
se dac sergentul a avut vreodat ocazia s o consulte. i
ntinde o brour. Pentru cel care moare, l asigur ea, exist
paradisul pe pmnt. Adaug c mortul dduse semne de
interes cnd i se revelase acest lucru, le invitase n cas, pe
ea i pe mai tnra ei prieten, ca s le cear detalii
suplimentare. Dar, n acelai timp, fura banii oamenilor.

270
- WILLIAM TREVOR -
Dumnezeu tie pe unde o mai fi copila, continu
domnioara Calligary. Ne rugm zi i noapte pentru sufletul
ei.
Dai-i nainte cu rugciunile, o sftuiete superior
sergentul, lsnd s se neleag ct de ocupat este n
dimineaa aceasta.

i iau lumea n cap i alte fete, fugind de mizerie sau


dorind, pur i simplu, s triasc altfel. Mistere, sunt
catalogate, cnd sunt observate n cltoria lor. n
metropolele i oraele suficient de mari ca s beneficieze de
trafic de carne vie, uile Roverelor, ale Volkswagenelor i
Toyotelor se deschid ca s le primeasc nuntru.
n casa domnului Caunce, fetele vin i pleac, ncearc s-
i amenajeze un culcu n intrndurile prvliilor. Totul are
un nceput, i zic ele, vrndu-se n patul aternut sub cerul
liber. O vreme au statutul de persoane disprute, pe urm
dobndesc o identitate nou. Acum li se spune pleav
uman.

271
- CLTORIA FELICIEI -

25

S-a nchis la micul dejun? se intereseaz, pe strad,


individul din adpostul de carton.
Da, s-a nchis, i confirm Felicia i el sloboade un potop
de sudalme, privind mnios n direcia cantinei de caritate ce
seamn ca dou picturi de ap cu cea la care au dus-o pe
Felicia, cu mult timp n urm, Lena i George. De atunci, a
mai stat la coad n nenumrate locuri pentru cafeaua de
diminea.
Trebuie s te prezini din vreme, i spune ea
boschetarului, dar el i ignor dojana, continund s
mormie njurturi n barb.
Dac se oprete n cele din urm, e ca s se intereseze ct
e ceasul.
Felicia habar nu are. De mult i-a vndut ceasul, ca i
cruciulia de la gt. A ncercat s-i vnd i poeta, dar n-a
tentat pe nimeni. Tapper fusese cel care-i artase cum s
mrite ceasul i cruciulia, cum s le vnd unui prieten
vechi i de ncredere. A primit, n total, patruzeci de penny;
destul de bine, dup prerea lui Tapper. Locul unde a ajuns,
tot mutndu-se din ora n ora, din trguor n trguor, nu
i se mai pare strin. Cunoate drumul pn la ru i acum,
ndreptndu-se ntr-acolo, ceea ce-i vine n minte este cum
susinea Effie Holahan c a vzut-o pe Fecioara Maria i cum
o contrazicea Carmel, asigurnd-o c visase. Tipic pentru
Effie, zicea Carmel, tipic incapacitatea asta de a trage linie
ntre vis i realitate. Biata Effie, cu ochii splcii i
furunculoza ei, Effie care scpa totul din mn! Pi, nu
toate vism chestii din astea? ntrebase dispreuitoare
Carmel. Blbnindu-i picioarele, aezate pe gardul de
272
- WILLIAM TREVOR -
piatr al mnstirii, izbucniser n rs, iar lui Effie Holahan
i nvlise sngele n obraji, se mpurpurase ca un apus de
soare. Ct este de departe acum, ederea aia pe gardul
mnstirii: cu cteva ere mai ndeprtat dect ntlnirea cu
Lena i George. E deja istorie, dup cum decreta vocea de la
circumscripia de poliie n ziua aceea ce aparine i ea
trecutului istoric.
Felicia i continu drumul fr s cereasc. Oamenilor
nu le place s-i deranjezi la ora asta, fiindc se grbesc la
serviciu. Ea personal nu are nicio grab. Iese soarele,
mprtiind fuioarele de nor, nclzindu-i faa i prul. Cu
puin noroc, i va usca i hainele udate peste noapte. Tot cu
ere n urm, primele dou sacoe i s-au dezintegrat; dup un
examen atent, menit s stabileasc dac-i mai pot fi de vreun
folos, rmiele lor au fost aruncate. Acum are alte pungi, n
total cinci, pentru c-i place s colecioneze lucruri pe unde
trece. Uimitor de ce chestii se descotorosesc oamenii!
Mergnd alene, d din cap la gndul acesta i pe urm i
aduce aminte de ziua cnd domnul Logan i inaugurase
cinematograful, ateptndu-i clienii pe trepte, n costumul
cu dungi ca trase cu creta i cu un papion albastru la gt.
Un fustangiu, l descrisese tata, iar ea nu nelesese
semnificaia cuvntului pn nu-l ntrebase. Mare viclenie,
remarcase tatl cu o alt ocazie, mare viclenie s mulgi
industria de divertisment aa cum proceda domnul Logan,
care, nc burlac la peste cincizeci de ani, nregistrase un
colosal succes cu sala de dans i cinematograful. Filmul
proiectat la premiera de gal fusese Femeia n rou, iar Rose
afirmase c dac domnul Logan ar fi n cutarea unei
mirese-copil, ea, una, n-ar zice nu i toate fetele de pe gard,
pn i Carmel, au icnit surprinse la auzul unei neruinri
att de sfruntate.
273
- CLTORIA FELICIEI -
Dar trebuie s te miti nencetat. Ajungi s cunoti pe de
rost vitrinele diverselor magazine, cum arat strzile n
funcie de vreme, feele celor cu care te ncruciezi zilnic,
ceasul de la H. Samuel12, ceasornicele de la oficiile potale i
pe cel din turnul primriei, pe femeile care citesc contoarele
din parcri, circulaia sugrumat din cauza schelelor,
nconjurate de fii prevenitoare de plastic ro-alb,
aprinderea vesperal a becurilor stradale. Continui s umbli
pentru c aa vrei, prin cap i trec tot felul de frnturi i
fleacuri. Sfnt Fecioar, nsctoare de Dumnezeu Prima
oar cnd repetase rugciunea se simise adult, simind
mrgelele rozariului reci, netede ntre degete. Binecuvntat
eti tu ntre femei Candela de la scara din perete nu se
stingea niciodat, ardea ca un bob rou n ntuneric, o
plpire slab pe care nici n-o observai ziua, ntr-att te
obinuisei cu ea. Tatl ei se ridica n picioare la Cntecul
Soldatului ori de cte ori l auzea intonat, n timp ce alii
plecau, trindu-i picioarele. Voia lui Dumnezeu, spusese
n ziua morii mamei, iar fraii ei purtaser pe mneci
romburi mari, negre, cusute de doamna Quigly. n ziua
nmormntrii strlucise soarele; la ora dousprezece se
aflau deja acas, nainte de angelus13. Crucea pe care o
purtm, spusese alt dat doamna Quigly. Fiecare lun ne
amintete de ea. Da, absolut, zisese Carmel. Fiecare lun
blestemat. Iar Rose ntrebase, calm, de ce era de dispreuit
un brbat mai btrn, odat ce asigur mncarea familiei?
La un restaurant cu servire pentru acas, oamenii adun
paharele de carton din care s-a but cafea; trec funcionari,
fete strlucitoare i proaspt fardate, tineri n pardesie lungi,
12
Celebr firm englez de bijutieri (n. tr.).
13
Rugciune catolic, rostit dimineaa, la prnz i seara, n sunetul
clopotelor bisericii (n. tr.).
274
- WILLIAM TREVOR -
cu cordoane nnodate la spate. Toi umbl repede pe strzile
pe care tndlete ea, ocolind-o, un brbat vorbete ntr-un
telefon mobil. Un geam de vitrin este nlocuit: sticla nou n-
a fost cobort nc de pe suporii unei furgonete. Cinci
lucrtori sunt gata s o fixeze la locul ei de cum va fi
ndeprtat paravanul de scnduri ce astup sprtura. Un
taximetrist n trecere l salut pe unul dintre muncitori,
strigndu-i i un banc.
Hello, Felicia.
Iat c e i ea salutat, de un indian ce aranjeaz fructe
pe taraba din faa prvliei. Indianul i adreseaz un cuvnt
bun ori de cte ori trece, dac nu e ocupat cu vreun client.
ntr-o sear, cnd i strngea marfa, i-a druit nite kiwi.
Oricum a doua zi n-ar mai fi fost bune, i-a spus. Felicia nu
tie cum se numete. Asear, o femeie de la care a cerit pe
strad a zis nu, dar apoi s-a rzgndit i a rupt celofanul de
pe un pachet de pine tiat felii, din saco. Primete-o n
loc de bani, a ndemnat-o, oferindu-i patru felii i adugnd
c tie din experien c dac i-ar da bani, i-ar cheltui pe
butur. Felicia n-a ncercat s-o contrazic: te obinuieti cu
ce-i spun oamenii, oricum nu conteaz.
E contient c nu mai este cea de altdat, nu mai este
domnioara de onoare de la nunta din toamn, nu mai este
fata care se acoperise cu o carpet, pe bancheta din spate a
unei maini. Inocena ce a caracterizat-o cndva i apare
acum, dup trecerea timpului, drept prostie, dar nu o
reneag, ba chiar o preuiete pe acea persoan pierdut,
fiindc a ajutat-o s ajung unde se afl acum. Despicnd cu
pieptul aerul unei diminei noi i senine, dup o noapte
ploioas, accept fr mirare senintatea ce-i inund
sufletul, se bucur de prezena ei nou, proaspt. Bara de
font de la grtarul sobei i czuse din mn din cauza fricii;
275
- CLTORIA FELICIEI -
aprinsese lumina fiindc bjbise la ua din hol, incapabil
s gseasc lanul. Nu ndjduise s poat fugi; se rugase s
n-o doar, sfritul, cnd avea s survin, s-i fie rapid.
Novicea de la mnstire i spusese: maic-ta te ateapt n
ceruri, Felicia. La asta se gndise cnd rsucise yala. Pe
urm, lumina din hol se proiectase afar n cea, abia
atingnd mainua verde de pe aleea cu pietri. El sttea
aplecat peste volan, ferindu-se de lumina nit brusc,
acoperindu-i ochii cu braul. O rupsese la fug, iar maina
nu pornise n urmrirea ei. Dar mnerele sacoelor o tiau la
degete, pentru c, din cauza grabei, nu le prinsese cum
nvase c e bine. Casele erau nvluite n pcl, lmpile de
pe strad luceau ters, singurul zgomot era cel produs de
tocurile ei i dintr-odat ajunsese la artera principal, cu
circulaie intens, unde duduiau camioanele i farurile
apreau ters nainte de a irumpe brusc din cea, albe sau
galbene. Ct pe-aci s nu te vd, i spusese camionagiul, iar
mai trziu i se confesase c avea i el dou fiice, prul lui
cre i strlucise, argintiu, cnd se oprise s dizolve un cub
de sup Oxo n termos. De pe treptele unei cldiri
necunoscute din oraul unde o lsase oferul, Felicia privise
cum se lumina cerul; se ridicase ceaa. O nebun isteric
ezuse o vreme lng ea, o cistern a salubritii trecuse
ncet, mprocnd strada cu furtunul i mturnd-o cu
periile sul. Cnd se refcuse linitea, auzise vrbii ciripind.
Am fost i eu mritat cndva, i se destinuise femeia. Cu
Benny Hill. Femeia auzea voci n cap: pe Benny Hill, pe Gary
Glitter. Faini biei. Gata de orice pentru tine.
Aruncat ntr-un co de gunoi legat de un stlp de iluminat
public, un pahar de carton a rmas ca prin miracol vertical
i cafeaua din el nu s-a vrsat. Felicia o bea i gsete i o
mare parte dintr-o pinioar rotund, lipit de hrtia n
276
- WILLIAM TREVOR -
care a fost coapt. Eti cam tnr pentru o vagaboand cu
boccelue, nu crezi? a ntrebat-o cineva zilele trecute i ea a
zis c da, fcndu-i plcere s fie de acord. Omagii! a
salutat-o asear un btrn, ngrijit mbrcat cu un palton i
o plrie, care ieise special din mulime, cltinndu-se n
urma paharelor date pe duc, pentru ca s-i declare c
seamn leit cu Marilyn Monroe.
Santa Ponsa! exclam acum o fat. Fantastic!
Un domn pierde o seciune a ziarului, i alunec paginile
de sub bra. Altcineva l strig, atrgndu-i atenia c i-a
pierdut gazeta, dar el zice c nu-i dect seciunea de Sport i
Afaceri. Felicia ridic foile s-ar putea s-i prind bine
cndva. Nu-l port suferi pe Lovejoy 14, zice o alt fat, dar
tovara ei nu e de acord i insist c Lovejoy este sexy. O
vitrin debordeaz de peruci, brbi i musti false. Recuzit
teatral, explic firma roie de neon, aprinzndu-se
intermitent. Marele Emporiu! Pe cmp, lng vechea uzin de
gaz, s-a urzicat, dar nici n-a simit, nici nu s-a sinchisit. N-o
apas dect regretul c lsase s i se fure bebeluul: n-ar fi
trebuit s se preteze la asta, dar nu mai este nimic de fcut.
Acum se uit la via din punctul unde a ajuns i nu se mai
las prad gndurilor negre: ce s-a ntmplat, s-a ntmplat.
Nu mai mediteaz la trdarea iubitului de altdat. A fugit de
la un individ care ucidea fete. I-a fost dat s scape de el iat
gndul de care se leag.
Ajuns pe malul rului, se instaleaz pe un scaun plcut
nclzit de soarele autumnal. Ochii i alunec la ntmplare
peste haine, peste propriile-i mini i picioare: pantofii gsii
ntr-o pubel, fusta druit de o femeie. N-o intereseaz
nfiarea ei, nici povestea pe care o spune. i vin n minte

Personaj al serialului TV cu acelai nume, interpretat de actorul Ian


14

Shane (n. r.).


277
- CLTORIA FELICIEI -
Surioarele din Africa, rochiele lor albe muiate de sudoare,
din cauza nesntoasei clduri din jungl. Rugai-v pentru
Surioare, le ndemna sora Francis Xavier. ngenuncheai cu
noi n Casa Adunrii, implora domnioara Calligary, btnd
din u n u. Sfnta Ursula sttea vajnic la timon,
mbrbtndu-i nsoitoarele cnd valurile aruncau vasul
ncoace i ncolo. Surioarele ngrijeau prunci diformi, copii ai
foametei, crora le ieeau oasele prin piele. Privii penajul
colorat al psrilor! i ndemna domnioara Calligary
asculttorii. Mirosii parfumul florilor! Fetele care au murit, a
cror lips nu a fost simit de nimeni, se plimb oare
printre florile nmiresmate, ascult trilurile psrelelor? S-au
ntovrit, oare, cu Sfnta Ursula, cea fugit n lume ca s
scape de patul conjugal, sau cu Surioarele din Africa, plecate
din oraele i orelele lor civilizate? Populeaz, oare, fetele
astea fr chip raiul despre care vorbea novicea, ating ele
oare de-adevratelea degetele Sfintei Fecioare? Elsie
Covington i Beth. Sharon i Gaye. Jakki i Bobbi. Sortite
morii pentru c tot nu tia nimeni c nu mai sunt pe lumea
aceasta. Ce necaz le transformase n victime? Au neles ce
destin le fusese hrzit, mcar cu o clip nainte de a surveni
deznodmntul? ntrebrile acestea sunt felul ei de a le jeli.
Scotocete ntr-o saco i scoate paginile de ziar culese de
pe strad. Tommy Griffiths n cretere, Lone Ranger a
ctigat cu cinci la patru, un campion olimpic s-a fcut de
ruine, managerul unei echipe de fotbal s-a pensionat. Mai
citete puin, apoi Tapper i revine n minte. Bun, frumoas
privelite: fntnile arteziene i cei patru lei cu coam a
neagr15, i vedea pentru prima oar. Al dracu de frumos,
zicea Tapper, Imperiul dracului n plin glorie, Charles James

15
Vedere din Trafalgar Square, Londra (n. tr.).
278
- WILLIAM TREVOR -
16
Napier pe piedestal fiindc tia cum s se poarte cu soldaii.
Pe John Reginald Christie nu l-au pus pe un piedestal, el era
alt mncare de pete, fiindc tia s se poarte frumos cu
femeile. Uite, acolo l-au prins, zicea Tapper, artnd spre
pod. Uite, acolo i-a luat ultima mas n libertate, la Lacy
Dining Rooms, varz cu slnin. Acolo avea un bar de noapte
femeia care a mpucat un ofer de formula unu. E plin
oraul de puncte de interes. Toate legate de viaa omului.
Redland vinde trei sucursale din Steetley, anun paginile
din seciunea de Afaceri. Moneda american deine o poziie-
cheie. i-ar plcea s te mngie briza pe malul mrii? a
ntrebat-o Tapper i au plecat cu trenul, cu biletele gsite
ntr-o poet furat. Ia uit-te la ia, a ndemnat-o el,
artndu-i doi brbai ncotomnai n blnuri ca de urs,
cobori dintr-o limuzin strlucitoare, care ineau uile
pentru dou doamne. Nu v suprai, domnule, i se adresase
Tapper unuia pe falez marea era verde sub coamele de
spum alb iar individul i poruncise s-o tearg. Nu te
supra, spusese un altul, ntr-un bar unde se transmiteau
lupte libere la televizor. Nu te supra, dar am impresia c mi-
ai luat igrile.
Era nalt ca un stlp de telegraf, Tapper sta. Se ndoia de
mijloc ca s-i bat pe umeri pe barcagii; parte din joc.
Alaska-i locul ideal, spunea, i apoi, din nou: Johore Bahru.
Dar e mai probabil c Tapper a fost iar nchis. sta-i Tapper
el nsui o spunea i parc i Lena zicea la fel, mai-mai c-o
poi auzi. Cum s pstrezi legtura cu o persoan care tot
intr i iese? Petrecuse cu Tapper o singur sptmn, mai
mult dect cu Lena i George, mai mult dect cu Kev i cu
femeia ciung.

16
Sir Charles James Napier (1782 19853), general britanic (n. tr.).
279
- CLTORIA FELICIEI -
Soarele e cald de-a binelea acum, apa rului curge placid.
Nite pescrui ncearc s stea n echilibru pe parapetul din
faa ei, pe ru trec mici ambarcaiuni. irul de copaci care
sparge monotonia asfaltului expune coroane pline de frunze
ruginii. nc n raza ei vizual, nite siluete miniaturale
pesc voinicete pe un pod ndeprtat, creaturi care se prea
poate s nu fie reale. Un pescru i aintete ochiul asupra
ei, ateptnd frmituri de pine; ceilali i iau zborul. La un
megafon, undeva, o voce puternic. De peste ru, un sunet
de claxon.
Felicia nu e flmnd. Vor mai trece cteva ceasuri pn
s i se fac foame, iar atunci va gsi resturi aruncate prin
couri. Bolta cerului e azurie, de un albastru compact, foarte
puin decolorat pe margini. i mic palma ncolo i ncoace
pe o scndur a bncii de sub ea, mngind cu degetele
lemnul neted, pe care l simte altfel acolo unde s-a cojit
vopseaua i au ieit la suprafa fibrele. Mort mpreun cu
ceilali n 1938 fusese inscripia gravat pe o alt banc, iar
George i spusese c trimisese o felicitare episcopului de
Bath i Wells, cu o poezioar tiut de el, niciunul nu-i mai
bun sub soare dect stejarul sau ararul. Carmel, cioplise
cineva n scoara unuia dintre pomii din pia, desennd i o
inim n jurul numelui, Rose credea c fusese fie Packy
Egan, fie Lomasney. Poate c Rose este acum doamna Logan
i locuiete ntr-o cas artoas de pe Mountrath Road. Se
ntmpl lucruri dintre cele mai bizare.
Locul gol din gingie, de unde i-a fost extras un dinte acum
dou sptmni, n-o mai doare. l pipie cu limba,
strecurndu-i vrful n cavitate, amintindu-i ct o chinuise.
Cunosc eu o dentist care te scap de el. Galezul, Davo, i
fcuse propunerea i se duseser mpreun, fiindc el
cunotea drumul. Nu muli i-ar bate capul cu durerea ta de
280
- WILLIAM TREVOR -
dini, i-a spus Davo, nu muli cred c i n gura unei
haimanale se pot ivi msele stricate. S vii ori de cte ori ai
nevoie, i spusese dentista. Nu are rost s suferi.
Felicia mpturete mrunt seciunea de Sport i Afaceri i
o strecoar ntr-o saco. OK? o ntrebase oferul unui
autocamion ce transporta cuptoare, iar ea rspunsese c da,
fiindc aa se cuvenea, n schimbul unei cltorii de trei sute
de kilometri, era unica ei modalitate de plat, i trebuia s se
ntoarc. Durase o noapte i o jumtate de diminea, cu trei
camioane i o furgonet, dar trebuise s-o fac: n-ar fi putut
s nu se ntoarc la Numrul 3, pe Duke of Wellington Road.
Trebuia neaprat s afle, i pe urm aflase, i spuseser totul
agentul imobiliar care pusese anunul de vnzare i nc
cineva. Mai trziu, cnd se odihnea pe un scaun public, o
strigase o voce. Copila mea! se extaziase domnioara
Calligary i pe obraji i curseser lacrimi de emoie, n timp
ce o implora pe Felicia s-o ierte i-l ocra cu foc pe defunct.
Felicia i dezleag broboada i-i desface haina la piept, s
o ptrund soarele. Pescruul st nemicat pe parapet,
ochii lui mrgelai o pironesc n continuare. O adiere scutur
coroanele arborilor de lng trotuar i cad primele frunze
obosite ale unui nou septembrie. Una plutete ncet,
cobornd lin, pn cnd ea ntinde mna i o prinde n
palm. O contempl minute ntregi: nu e vetejit, a czut
nainte de vreme. Gndurile pun din nou stpnire pe ea.
Ce nenorocit, ce nemernic, ce batjocur de om, cu lentilele
lui groase i mnuele n contrast cu restul trupului, cu
psihicul lui de clu. Faptul c ea mai tria l dusese pe el la
moarte, dar Felicia se ferise s-o recunoasc n ziua aceea,
cnd l auzise vorbit de ru; nu susinuse c era un individ
mult mai ngrozitor dect unul care se preta s fure banii
unei fete fr cpti, nu pomenise de crimele lui, fiindc ce
281
- CLTORIA FELICIEI -
rost ar mai fi avut, de vreme ce i venise singur de hac? Te
implor, copila mea, ntoarce-te printre noi! strigase
domnioara Calligary, dar Felicia refuzase cu o micare a
capului, dei i amintea de generozitatea i prietenia celor de
la Casa Adunrii, cnd se dusese prima oar la ei. Cltinase
din cap la fiecare repetare a invitaiei i, ntre dou implorri,
ascultase povestea vizitelor fcute pe Duke of Wellington
Road, la Numrul 3, aflase cum domnioara Marcia Tibbitts
considerase iraional comportarea proprietarului, aflase i
ce se ntmplase la secia de poliie, dup descoperirea
sinuciderii, cu sergentul care le ascultase distrat. n cele din
urm, domnioara Calligary i domnioara Marcia Tibbitts se
ndeprtaser, fr tragere de inim, ieind pentru totdeauna
din viaa Feliciei.
Gndurile i se mut din nou la altceva: la o mam
prbuit pe podeaua buctriei i la scoicile primite mai
trziu, ca un fel de compensaie izvort din buntate; la ou
de pasre stropite cu verde i la cntecele lui John Count de
atunci, cnd nu se vedea niciun semn de suprare n ochii
tatei; la dureroasa ran prin care o femeie protestase
mpotriva infamiei de a fi fost abandonat de so i la iubirea
acelei femei pentru fiul ei, la fel de tandr ca un cancer.
Pierdut nuntrul unui uciga, existase un suflet ca oricare
altul, un suflet care cndva trebuie s fi fost puritatea
ntruchipat.
Asemenea meditaii, cndva cu totul strine de firea ei, i
umplu Feliciei ziua. Nu caut s ntrezreasc vreun sens n
gndurile care i trec prin cap, aa cum nu caut un neles
nici n cltoria ei fr el, cum nu gsete niciun model
semnificativ n nvlmeala de oameni i momente care-i
alctuiete viaa; dar gndurile sunt prezente. Singur,
nemaifiind o copil, nemaifiind fat mare, merge, cu
282
- WILLIAM TREVOR -
insistena celor recunosctori, din loc n loc, de pe o strad
pe alta, nfurndu-i picioarele n crpe, murat de ploaia
ce strbate prin haine, drdind de frig cnd n jurul gurilor
de canalizare se formeaz o pojghi de ghea. n timpul
zilei, norii gonesc pe cer sau stau neclintii, se ngrmdesc
peste discul soarelui, n infinite nuane de gri, sau
nainteaz, negri i amenintori, n rnduri strnse, ca nite
fioroi montri atmosferici. Dar tot ei sunt i fuioarele
subiri, ca de fum, mpinse de zefiri, bulgrii albi i mari, moi
ca puful de lebd, dungile purpurii de pe cerul dimineii.
Uneori, toat ziua cerul este de un albastru gol, de o
limpezime strlucitoare sau nnegurat de cea, fundal
pentru fusiformii copaci ai iernii sau pentru verdeaa
abundent a verii. Noaptea, oraul radiaz, cald. Solitudinea
ei de la ceasul aurorei este impregnat cu fericire.
O nou adiere blnd i sufl frunza din palm.
Pescruul insistent se plimb ano pe parapet, ateptnd
n continuare frmiturile ce nu i se ofer. Cineva s-a oprit,
nesilit de nimeni, i a chemat o ambulan pentru Hanna cea
Mut, care zcea n nesimire pe strad. Doamne bine
intenionate aduc noaptea sup nu uit niciodat s vin,
indiferent de vreme. Dentista i-a spus c n-are rost s sufere.
Dentista aceea i-a dedicat viaa dinilor putrezi ai celor fr
cpti, murdriei i duhorii oamenilor strzii. Mrinimia ei
este un mister cu mult mai adnc dect acela al rului care
deforma fiecare cuvnt, fiecare micare ale unui anumit
brbat. Un gnd nou: dac ai putea, le-ai pune pe toate n
cuvinte, dar uneori nu e uor s exprimi lumea n cuvinte.
Un idiot care se uit ntng, un prost care tropie spre
nicieri; zdrene de comptimire obosit sunt aruncate n
direcia unde a aprut o siluet, nainte ca privirea
nerbdtoare s se mute la altceva. Vor fi alte orae, strzile
283
- CLTORIA FELICIEI -
altor metropole, ali oameni ca Tapper i George i Lena, alii
de felul lui Kev, Davo i Hanna cea Mut. Peste tot va ntlni
filantropie, adpost, comptimire i dispre; ntotdeauna i
pretutindeni va exista norocul ce-i separ pe cei vii de cei
mori. Aceiai oameni i se furieaz n gnd: Sfnta i
Surioarele, Elsie Covington i Beth, Sharon i Gaye i Jakki
i Bobbi, mama ei, nembtrnit nici mcar cu o zi. S fie
adevrat c s-au ntlnit printre florile nmiresmate, c sunt
izbvite i binecuvntate? Ar fi i ea cu ele acum, dac ceea
ce urma s se ntmple s-ar fi ntmplat. Dar, reflecteaz ea,
cu nesigurana inspirat de modestie, dac i s-ar cere, ar
alege de fapt tot sigurana pe care o cunoate. i rsucete
palmele, pentru ca razele soarelui s cad pe ele din alt
unghi, i-i las uor capul pe spate, s-i nclzeasc i
cellalt obraz.

284
- WILLIAM TREVOR -

285