Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
WILLIAM TREVOR
CLTORIA FELICIEI
3
- CLTORIA FELICIEI -
Pentru Jane
4
- WILLIAM TREVOR -
6
- WILLIAM TREVOR -
procedase ntotdeauna doamna Quigly i pe vremea cnd
Felicia lucra nc la fabrica de carne.
Se fac nite anunuri. nsufleii, pasagerii ncep s se
agite, i adun bagajele, se strng, asculttori, n zona
indicat. Cnd se deschid uile pentru debarcare se produce
un iure de aer rece; apoi mica gloat se pune n micare
nspre pasarel. Asear, cnd tata i fraii s-au ntors acas,
au stat n buctrie, cu biletul ei pe mas, iar tata a cltinat
din cap, ncet, cu un aer funebru, ca i cum el, mai ales el,
ar fi fost tratat nedrept de aspru; tatl ei se enerva cel mai
tare din te miri ce. Unul dintre gemeni a spus probabil c se
va duce pe strada McGrattan s-l anune pe Aidan i,
indiferent care dintre ei a fost, la ntoarcere s-a oprit la barul
lui Myles Brady. Tatl a pregtit mai nti cina strbunicii i
mai apoi pe a lor, a brbailor, inndu-i faa mpietrit
aplecat deasupra plitei.
Spaima Feliciei revine cnd, odat cu ceilali cltori,
strbate o sal cenuie, nemobilat, pentru a fi luat la
ntrebri de un ofier nsrcinat cu paza:
Avei vreun act de identitate? vrea s tie acesta.
De identitate?
Cum v numii?
Felicia i spune. Este ntrebat dac posed carnet de
ofer.
De fapt, nu tiu s conduc.
Avei vreun alt act de identitate?
Nu cred s am.
Nici mcar o scrisoare? Un document de orice fel?
Ea clatin din cap. Ofierul o ntreab dac locuiete n
Regatul Unit i ea zice c nu, n Irlanda.
Ai venit n vizit, aa-i, domnioar?
Da.
7
- CLTORIA FELICIEI -
Cu ce scop?
S m ntlnesc cu un prieten.
Unde intenionai s mergei de aici?
Lng Birmingham. La nord de Birmingham.
Pot s vd ce conin bagajele dumneavoastr? Vrei, v
rog, s v dai puin la o parte, domnioar?
i rscolete uor hainele i perechea de pantofi de schimb
pe care a adus-o. Ea bnuiete c va avea ceva de spus cnd
va da de banii pitii n poet, dar el nu zice nimic.
O s-mi notez adresa prietenului dumneavoastr, zice
ofierul. Vrei, v rog, s mi-o dai?
Dar n-o cunosc. Mai nti trebuie s-l gsesc.
Nu v ateapt?
De fapt, nu.
Dar suntei sigur c-l gsii?
Da, prin locul lui de munc.
Omul care ntreab d din cap. Este un ins cam de vrsta
tatlui Feliciei, cu o fa comun. Poart un pardesiu negru,
descheiat la nasturi.
Atunci s-mi notez adresa dumneavoastr din Irlanda,
zice.
i spune c e din Mountmellick, primul nume de ora care-
i trece prin cap. Pe urm inventeaz i o adres: St Marys
Terrace, numrul 23.
n regul, zice tipul cu securitatea.
La vam n-o oprete nimeni. Se intereseaz de unde se iau
trenurile i i se dau lmuriri. Cnd vrea s afle amnunte, i
se spune c primul tren spre Birmingham nu pleac dect la
dou i un sfert. Acum abia e trecut de miezul nopii.
Moie uor, n sala de ateptare. Viseaz: a venit s
cumpere carne la Scaddans; domnul Scaddan trntete o
felie groas de ficat pe cntar i-i spune c el nsui a extras-
8
- WILLIAM TREVOR -
o din tura. Nu e adevrat; n vis, Felicia tie c e o
minciun: domnul Scaddan este vestit pentru povetile lui
vntoreti. n prvlie intr unul dintre tinerii Frai Cretini
i domnul Scaddan zice c-i o ruine, dar Felicia nu nelege
la ce se refer mcelarul. ntr-o sear am ieit la plimbare, i
spune el Fratelui Cretin. Pe lng vechea uzin de gaz.
Acum, Felicia pricepe la ce se refer.
Trenul e tras la peron cu mult nainte de ora plecrii.
Felicia se asigur c este cel bun, iar cnd ncepe cltoria
adoarme din nou. Trezit de controlor, este somnoroas i
zpcit un moment, nedndu-i seama unde se afl.
Funcionarul ateapt rbdtor, pn cotrobie prin poet,
n cutarea biletului. Trsturile calme ale chipului mamei i
blocheaz contiina, resturi dintr-un alt vis.
Mulumesc, spune controlorul, trecnd mai departe.
Visul cu mama s-a spulberat, dar, chiar dac nu-i
amintete despre ce a fost vorba, i-a pus memoria n micare.
D fuga dup doamna Quigly, i poruncise strbunica n
ziua aceea, cu secole n a urm, i spune-i printelui
Kilgallen c avem urgent nevoie de el. Btrna dusese o
ceac de ceai la buzele mamei, iar mama i inea ochii pe
jumtate nchii; obrajii ei aveau culoarea cimentului.
Doamn Quigly! Doamn Quigly! Avea ase ani, n ziua
cnd btea cu pumnul n cutia de scrisori a casei din vecini.
Mai trziu, fusese nevoit s o ia la fug, ca s in ritmul cu
paii mari, grbii, ai printelui Kilgallen, pe Strada Mare i
n pia, iar cnd ajunseser acas, doamna Quigly i
btrna o ajutaser pe mama s se mute n dormitor.
Printele Kilgallen i-a optit ceva acolo, apoi bieii au sosit
de la Fraii Cretini, iar Aidan s-a dus s-l cheme pe tata din
gradina mnstirii. Tatl a tras cearaful peste faa mamei,
n ultimele minute petrecute cu ea, timp n care ei ateptau
9
- CLTORIA FELICIEI -
n buctrie, iar Aidan plngea. Ghiozdanul cu manuale
zcea pe podea, unde-l trntise, lucind albastru-deschis, cu
Minnie Mouse cu pantofiori roii pe clap. mi pare nespus
de ru, a murmurat doamna Quigly, scondu-i orul
dup ce-i fcuse cruce florile ce-l mpodobeau deveniser
prea iptoare. Mulumesc lui Dumnezeu, spusese printele
Kilgallen, fiindc sosise la timp. Am mai ngropat pe unul,
mormise strbunica.
Trenul continu s goneasc, huruind la mbinarea
inelor, ncetinind pn e gata s opreasc, prinznd vitez
din nou. Felicia deschide ochii. Zorii ceoi mpart ferme,
silozuri, uri cocoate pe cmpuri peste care plutete umbra.
Mai trziu se vd iruri lungi de automobile, trndu-se
lene pe oselele paralele cu linia ferat, i fee mohorte,
abia deteptate din somn, adstnd prin gri. Pe cer se
ngrmdesc piloni i antene, zburtoarele ciugulesc resturi
dintr-o grmad de gunoaie. Nicio poriune de natur
neagresat.
Trenul se aglomereaz. Ziarele sunt citite n tcere,
privirile ncruciate ntmpltor se feresc imediat. Toate
oamenii, casele, mainile, stlpii, antenele sunt strnse unele
n altele, ca i cum spaiul n-ar fi suficient ca s le conin.
Pe chipuri se citete enervarea cnd trenul amenin s se
opreasc, chiar dac nu urmeaz nicio gar.
Johnny o fi i el n drum spre lucru; Felicia i-l imagineaz
grbindu-se ca toi ceilali, dar nengrijorat, nepstor,
fiindc aa-i felul lui. Pstreaz n minte, ct de mult
reuete, imaginea chipului lui destins, apoi a profilului lui
din ziua cnd s-a urcat n autobuz, ultima oar cnd l-a
vzut, cnd el nu bnuia c ea mai este n pia. i aude
murmurul vocii, ca pe un ecou optit, ndeprtat.
10
- WILLIAM TREVOR -
16
- WILLIAM TREVOR -
conducere, la care are i el dreptul, dar n-o folosete
niciodat. Oricum, mncarea nu difer cu nimic.
La unu fr zece, sun sirenele din secii i imediat i fac
apariia muncitorii, brbai i femei, fete i ucenici. Se aaz
la rnd de-a lungul tejghelei lungi, strigndu-se pe nume,
schimbnd bancuri i spunnd mscri. Domnul Hilditch le
zmbete indivizilor ce trec pe lng el, toi n salopete, unii
cu ziarele Sun sau Daily Mirror mpturite sub bra. Au
ncredere n el, i spune. Au ncredere n hrana de care, n
ultim instan, e rspunztor, tiind din experien c se
pot baza pe el; acest gnd l umple de satisfacie. Nu-i poate
imagina cum i s-ar desfura viaa acum, dac ar fi
continuat s ntocmeasc facturi. Cu timpul, ar fi devenit
eful facturierilor, dar numai asociaii si apropiai ar fi tiut
de existena acestui titlu. Nici nu s-ar fi pus problema unui
loc pentru el n sufrageria direciunii, sau a luxului suprem
de a-l refuza.
O or plou, n urmtoarea-i frig, bombne un om ce
trece prin dreptul mesei lui. Nici nu tii ce s mai crezi,
domnule Hilditch.
ocant, rspunde zmbind domnul Hilditch.
O femeie cu tav d prietenos din cap.
i ie, Iris.
Folosesc deseori expresia asta: S-i cad bine mncarea,
probabil nvat de la televizor. Domnul Hilditch nu are
televizor. A nchiriat odat unul, dar nici mcar nu l-a
deschis. Uneori, ca rspuns la urrile de poft bun, le
rspunde c lui i cade bine orice mncare, o glumi care-i
amuz pe toi.
n sala de mese, nghesuiala a crescut. Nu mai aude
saluturile i comentariile de la coada din dreptul tejghelei.
Farfuriile, cuitele, furculiele zngne pe tvi, tvile sunt
17
- CLTORIA FELICIEI -
puse jos cu zgomot mare. n sectorul pentru fumtori se
aprind igri; se mai formeaz un rnd pentru ceai i cafea;
ziarele sunt ntinse pe mese.
Domnului Hilditch i place spectacolul. n cantin se
nfirip sau continu flirturile: fetele, ba deseori i femeile,
arunc ocheade ucenicilor imberbi; brbaii, pe care domnul
Hilditch i tie nsurai, i ncearc i ei norocul. n afara
acestor tatonri, exist idile de durat. Un oarecare Frank,
de la atelierul de finisri, cu civa ani mai btrn dect
domnul Hilditch, st zi de zi la mas cu o indianc; Annette
de la vopsitorie i ine un loc, ntotdeauna la aceeai mas
din col, tnrului Kevin, cruia i-ar putea mprumuta vreo
cincisprezece aniori. E greu s-i dai seama ce se ntmpl
de fapt, sau dac legturile continu i n alte momente,
dup program. Toat lumea tie ce se petrece totui,
domnul Hilditch socotete c nimeni n-ar sufla o vorbuli,
dac s-ar ntlni cu soii sau soiile celor implicai. Fabrica
este o alt lume; la fel cantina, n cadrul fabricii.
i termin budinca i se aaz la coad pentru ceai,
schimbnd preri despre vreme cu angajaii din dreapta i
din stnga. Se ntoarce la buctrii, zbovete o clip n prag,
apoi iese din cldire, ndreptndu-se spre biroul su din
spatele halei de expediie.
Cum nainteaz prin curtea asfaltat, fr grab, ca s
ajute digestia, observ n faa sa o siluet solitar. E o fat
cu pardesiu rou, cu o basma pe cap, cu dou pungi de
plastic n mini. Apropiindu-se, observ c are faa rotund,
cu ochii deprtai i c pare dezorientat. N-o recunoate, nu
lucreaz aici. Pe pungile de plastic scrie Chawkes, cu litere
groase, negre, pe fond verde. Un nume de care n-a mai auzit;
nici sta nu-i de pe aici.
18
- WILLIAM TREVOR -
Nu tiu dac sta-i locul pe care l caut, zice fata,
tocmai cnd e pe cale s o lase n urm.
Domnul Hilditch zmbete, n stilul su caracteristic.
Irlandez, i spune.
Dar ce anume caui?
Fabrica de maini de tiat iarba. Cineva mi-a spus c s-
ar putea s fie aici.
M tem c nu fabricm maini de tiat iarba.
Atunci n-am nimerit unde trebuie.
i eu cred c nu.
Dar tii cumva unde-i fabrica pe care o caut?
El clatin din cap. Maini de tuns iarba nu se fabric
nicieri prin apropiere, zice.
A!
St n faa lui stngace, cu colurile gurii coborte, cu
ngrijorare n ochi. Scpate de sub basma, cteva uvie de
pr blond tresalt n vnt; o cruciuli atrnat pe un
lnior de culoarea argintului abia se zrete de sub jachet.
Curios din fire, domnul Hilditch se ntreab ce-o fi avnd n
pungile de plastic.
Caut un prieten care lucreaz la depozitele unei fabrici
de maini de tuns iarba. Partea proast e c nu tiu exact
unde este.
Sunt absolut sigur c nu se produc maini de tiat
iarba pe aici.
Cel mai apropiat loc ce corespunde ct de ct cu ceea ce
caut ea se afl pe platforma industrial, la un kilometru de-
aici, unde se vnd unelte agricole. Firma Pritchard de acolo
are i tietoare de iarb Mountfield, Flymo, japoneze
Nu ai adresa prietenului dumitale?
Fata clatin din cap. Tot ce tie este numele acestui ora i
c el lucreaz la o fabric de maini de tuns iarba.
19
- CLTORIA FELICIEI -
Pritchards e un magazin, nu se fabric nimic acolo.
Poate am neles eu greit c e vorba de o fabric.
Oricum, ncearc n zona industrial. Poate te ndrum
ei.
Domnul Hilditch, prudent din fire, nu dorete s se arate
cu o fat n incinta fabricii. E sigur c nimeni n-a observat
ntlnirea lor ntmpltoare. Nicio fereastr nu d nspre
curtea asfaltat, n-a trecut nimeni, nu se vede ipenie. El n-a
fost vzut niciodat n compania unei fete nici la fabric, nici
prin mprejurimi. Regula dup care se conduce este: astfel de
lucruri s nu se petreac n pragul casei tale.
Iei pe poarta galben, pe unde ai intrat. (Se grbete
s-i furnizeze indicaiile, nemaiateptnd ca ea s dea din
cap, a nelegere.) Faci la dreapta i mergi aa pn ajungi la
autostrad. Acolo, o iei la stnga. Dup aceea, ai s vezi
indicatorul ce te trimite la platform. Scrie pe el
Blackbarrow Industrial Estate.
Domnul Hilditch se aprob singur, dnd din cap e felul lui
de a spune c discuia s-a isprvit. Abrupt, i ntoarce spatele
fetei i i vede de drum.
20
- WILLIAM TREVOR -
21
- CLTORIA FELICIEI -
V gndii probabil la unul cu rotor? i rspunde
vnztorul printr-o ntrebare i Felicia se intereseaz dac se
afl ntr-o fabric i dac aici se produc mainile de tiat
iarba.
Avem i aici un atelier pentru ntreinere. Pentru revizia
anual recomandat de noi, dar lsat la latitudinea
clientului. Ai dori una electric, nu-i aa?
Caut un prieten. Lucreaz la depozitul unei fabrici de
maini de tuns iarba.
Individul i schimb atitudinea. Sec, o anun c nu o
poate ajuta. Dezamgirea i golete vocea de orice cldur.
Cineva zicea c mi-ai putea spune unde este o fabric.
Mainile noastre sunt produse de uzine de pe tot
cuprinsul rii. Regret. Cred c altcineva are nevoie de
serviciile mele.
Un brbat i o femeie msoar mobila de grdin cu un
centimetru de croitorie. Caut ceva pentru grdinia lor
acoperit, l informeaz ei pe vnztor. Felicia se
ndeprteaz.
Omul de la reprezentana Volkswagen e rbdtor cu ea,
dar nici el nu cunoate nicio fabric de maini de tuns iarba
prin apropiere. Tocmai cnd Felicia este pe punctul de a
pleca, se rzgndete i pronun numele unui ora aflat,
zice, la vreo patruzeci de kilometri deprtare. Dndu-i
seama c ea nu-l nelege, i scrie numele oraului pe
marginea unei brouri. Nu-i toat acas este o expresie pe
care o folosete tatl ei. Sau: O lir de numai nousprezece
ilingi jumate.1 Se ntreab dac asta este impresia
agentului de vnzri despre ea.
Nimeni altcineva nu tie s-o ndrume. Strbate toat
platforma, cerceteaz fiecare alee, se intereseaz la Britannia
1
Pn n 1970, lira sterlin coninea douzeci de ilingi (n. tr).
22
- WILLIAM TREVOR -
Scaffolding i la emporiul cu unelte pentru amatorii de
bricolaj. La OK Blast & Spray Ltd. o femeie i deseneaz un
plan, dar cnd urmeaz sgeile de pe el se pomenete n faa
unei magazii cu piese pentru instalatori, care e nchis.
Revine la Pritchards Garden Requisites and Patio Centre, cu
sperana c vnztorul nu mai este ocupat. i mai suprat
dect nainte, acesta se preface c n-o vede.
Ostenit, se ntoarce pe jos n ora, mergnd pe marginea
ierboas a unei autostrzi late. Pe lng ea trece un ir
nesfrit de camioane i maini, zgomotul motoarelor este ca
un muget ce crete n intensitate la fiecare trei-patru
secunde. Mainile au farurile aprinse, fiindc se las ceaa.
Iarba epoas pe care calc este cenuie, pe alocuri chiar
neagr, mpodobit cu gunoiul azvrlit pretutindeni pachete
de igri mototolite, fii de plastic, conserve i sticle goale,
foi de ziar sfiate, cartoane. Dimineaa trziu a but un ceai
i a mncat o felie de plcint cu fructe; de atunci n-a mai
pus nimic n gur, dar nu i este foame. tie, ns, c de
ndat ce va ajunge napoi n ora va trebui s caute un loc
de nnoptat. O dor braele de greutatea celor dou sacoe
pline; o dor i picioarele, i-au aprut bici n dou locuri,
are o rostur mare pe un clci. A tiut c nu va fi uor; a
tiut chiar nainte de a se ncumeta s fac acest drum; nu s-
a ateptat la nimic altceva. Numai din vina ei s-a ntmplat
tot ce s-a ntmplat, din cauza prostiei de a nu fi fcut rost
de adres mai nti. Nu poate da vina pe nimeni altcineva.
Cu toate acestea, nu i-ar dori s nu se afle aici, mai
aproape de el. n ziua nunii lui Aidan, cnd i-a fost
domnioar de onoare lui Connie Jo i a inut n mn
buchetul de flori tomnatice, abia dac fusese contient c
exist; dar ziua aceea a rmas o zi special pentru ea, pentru
c atunci, dintr-odat, i-a aprut n fa el, nceputul tuturor
23
- CLTORIA FELICIEI -
evenimentelor. n Biserica Mntuitorului Nostru s-a gndit c
are umeri uri, c faa nu-i reacioneaz bine la
mngietoarele atenii ale fardului lui Carmel, c prul i
atrn, fr ndoial, flasc. Tulul i dantela stteau ntinse
plat pe bustul ei i regreta c nu urmase sfatul lui Carmel de
a-i umfla sutienul cu smocuri de vat. Doamne, c
leampt mai eti, i spunea Carmel cnd aveau
doisprezece ani i acum, la aptesprezece, n ziua nunii
fratelui ei, se simise la fel. Da, i-a rspuns Aidan printelui
Kilgallen, care oficia slujba, apoi Connie Jo a spus i ea da.
Dup aceea, pe treptele bisericii, i-au zmbit cu toii
fotografului chel ea i Connie Jo i Moss McGuire, cu
butoniera lui de cavaler de onoare mpodobit, ca i a lui
Aidan, de o garoaf i un fir de asparagus. Pe umeri li s-au
aternut confetti cum mergeau de la biseric la Hickeys
Hotel din pia i au intrat cu ele cu tot n Salonul Kincora,
unde sora mai mic a lui Connie Jo pretindea deja s i se dea
pepsi cola. Sora Benedict, creia-i plceau cununiile fetelor
din mnstirea ei, se cocoase pe braul tapiat n bordo al
unui fotoliu pictat cu aur, parte dintr-un set aliniat pe lng
perei. Culoarea bordo dispruse acolo unde tapieria era
umflat, aurul de pe picioarele scaunului se cojise sau era
plin de guri. Barry Manilow optea dulce n difuzoare.
n timp ce Felicia nainteaz pe marginea autostrzii,
chipurile acelei dup-amiezi de octombrie i se nvlmesc n
minte, aude ecourile unor frnturi de conversaie. Maica
stare i alte clugrie i s-au adugat surorii Benedict, ca
invitate de onoare, fiindc tatl mirelui era grdinarul
mnstirii. Artie Slattery, care adusese tortul, sttea n
dreptul lui cu trupea lui nevast. Btrnul Begley, nelipsit
de la toate nunile i nmormntrile, atepta s se mpart
primele bunti. Sergentul Breen, n afara orelor de
24
- WILLIAM TREVOR -
serviciu, i Fogarty, reparatorul de tractoare, au strbtut
holul hotelului, mutndu-se de la barul din fa n Salonul
Kincora, la invitaia socrului mic. Domnul Logan,
proprietarul cinematografului Two-Screen Ritz i al discotecii
Dancetime, arta spilcuit n costumul n dungi i cu
papionul albastru, aa cum i sttea bine celui mai de vaz
om de afaceri i burlac din urbe. Mama lui Connie Jo, care-i
ntmpina pe oaspei la intrare, prea incapabil s alunge
din expresia arborat ideea c fiica ei fcuse o mezalian
lund de brbat un tencuitor. Connie Jo era prietena Feliciei,
se mprieteniser la coala confesional, unde Felicia avusese
ansa s se nscrie datorit tatlui ei. Uneori, cnd se enerva
cte o clugri, Feliciei i se reamintea c era doar tolerat
acolo. Clugriele nu se purtau ntotdeauna aspru, dar cele
care mai onorau tradiia de a face cinste numelor sacre pe
care le mprumutaser i s-au prut Feliciei severe, pn nu
le-a cunoscut mai bine pe unele dintre ele: sora Antony Ixida,
sora Ignatius Loyola, sora Francis Xavier, sora Benedict, sora
Justina.
Cum stau lucrurile la carier? i-a ntrebat Tim Bo
Gargan pe fraii gemeni ai Feliciei. Lucrurile stteau bine, au
rspuns ei i n-au intrat n detalii, nefiind cu nimic mai
comunicativi la nunt dect n alte mprejurri. Tu ce mai
faci, Felicia? a ntrebat-o Small Crowley, vorbind din colul
gurii, cum i nchipuia c fac gangsterii americani, dar
uitndu-se la Carmel, fiindc, de fapt, pe ea o plcea. Ce
mai faci, Carmel? i-a luat el inima n dini s se intereseze
n cele din urm, fcnd-o pe Rose, verioara lui Carmel, s
chicoteasc. Oricnd doreti, Aidan, i-a propus tatl lui
Connie Jo, ai un loc la prvlia Megrattan Street Cycles and
Prams.
25
- CLTORIA FELICIEI -
im Bo Gargan a ncercat o melodie de Scott Joplin la
pian, dar a renunat la auzul protestelor. S-au mprit
arlote. A, nu, nu, ari perfect, Felicia, a mbrbtat-o
Connie Jo, iar Carmel i Rose au confirmat. Small Crowley a
aprins un chibrit pe o unghie, spunnd c auzise c Fogarty
lipsise toat dimineaa, ncercnd s porneasc un tractor la
o ferm i din aceast pricin mirosea acum de trsnea a
motorin. Imediat vine i tortul, a anunat mama lui
Connie Jo, ntrerupnd discuiile din Salonul Kincora; pe
urm au tiat tortul i au aplaudat, ridicnd paharele sau
cetile de ceai. n hol, copiii se distrau deschiznd i
nchiznd uile lifturilor. Suntei cutat! Suntei cutat!
strigau ei n sus pe scri, iar o fat necunoscut i-a optit
Feliciei c Dessie Flynn strecurase resturile unei salate de
pui ntre cearafurile de pe un pat. Nu aruncai confetti
pn nu ieii, s-a rugat Hickey, patronul hotelului, vznd
c mirele i mireasa sunt gata s plece. Pstrai confettile
pentru strad, biei! Toat lumea a ieit din hotel dup
Aidan i Connie Jo i s-au auzit urale cnd cei doi s-au urcat
n automobilul nchiriat de tatl lui Connie Jo. Bray, a
declarat cu importan Tim Bo Gargan. Eu zic c la Bray se
duc.
Automobilul a dat o tur prin pia. Oaspeii au reintrat n
hotel, i acela a fost momentul cnd pe trotuar a trecut
Johnny Lysaght. Atunci s-a oprit s priveasc i a dat cu
ochii de ea, n rochia de domnioar de onoare. Cte zile o
avea, i-a spus Felicia de nenumrate ori de atunci ncoace,
momentul acela nu-i va pierde din for: spatele tatei, capul
lui crunt, zrit cnd trecea prin uile batante, cum s-a
ntors ea s-i mai vad o dat fratele i prietena n maina
mpodobit cu panglici i, n locul lor, a ntlnit privirea unui
26
- WILLIAM TREVOR -
trector; cum a zmbit, pentru c zmbise i el; cum i-a
spus mai trziu c n clipa aceea se aprinsese dragostea.
Clipa i este nc vie n minte cnd ajunge la marginea
oraului ctre care a mnat-o iubirea. Comercianii oachei
i nchid prvliile micue. Rastelurile cu ziare sunt ridicate
de pe praguri, legumele i fructele expuse afar sunt crate
nuntru. Casele ce separ solitarele prvlioare sunt urte:
predomin cimentul decolorat, metalul unor cercevele
srccioase ruginind sub vopsea. Gunoiul continu s fie
omniprezent, adus de vnt de pe drum sau smuls din pubele,
acumulat pe micul or de beton din faa fiecrei prvlii.
N-ai avut noroc, rostete o voce i Felicia se ntoarce i-l
vede pe grsanul cruia i ceruse lmuriri cum i surde
dintr-o main ce nainteaz ncet n paralel cu ea, foarte
aproape de bordur.
Cnd ea se oprete, st n loc i automobilul, un vehicul
mic, verde, cu spatele cocoat, demodat o main att de
modest, nct n-ai crede c e pe msura tipului. El poart
acum plrie; trsturile feei nu i se disting n penumbra
dinuntrul mainii.
Felicia clatin din cap. l nelege mai uor dect pe ceilali;
efortul prea mare depus pe platform a sleit-o de puteri.
Nu, nu-i acolo.
i spune c un individ i-a scris numele unui alt ora i
scoate dintr-un buzunar al jachetei broura vnztorului de
maini. Grsanul i apleac fruntea deasupra brourii,
comentnd c s-ar putea ca omul s aib dreptate. E oraul
unde se afl uzinele Thompson Castings; i el s-a gndit la
Thompson la cinci minute dup ce s-au desprit. Oricum,
nu va mai gsi un autobuz spre oraul respectiv n seara
asta.
Aadar, trebuie s rmn aici.
27
- CLTORIA FELICIEI -
Ai unde?
Chiar acum m duc s-mi caut un loc.
Puin nainte de a-l ntlni, se hotrse s se intereseze
unde ar putea dormi mai ieftin. Peste zi trecuse pe lng o
autogar; cei de acolo precis tiu, i-a spus, i era pe punctul
s se intereseze de drumul ntr-acolo, cnd se ivise maina
asta lng ea.
Marshring, zice grsanul. Acolo gseti cte camere
pofteti.
l ntreab unde e Marshring i el spune:
Drept nainte, a doua strad la dreapta. La captul ei, la
stnga, e Marshring. Marshring Crescent i Marshring
Avenue. Zece minute pe jos.
i mulumete, iar el d din cap zmbind. Lentilele i lucesc
n penumbr cnd ntoarce capul, continund s ridice
geamul mainii.
V mulumesc nc o dat.
Felicia i continu drumul i ajunge la artera indicat.
Coboar un deal pn la Marshring Crescent, unde n
aproape toate geamurile sunt puse anunuri cu oferte de
camere de nchiriat pentru noapte. Unul dintre ele spune:
Pat, micul dejun i masa de sear: 11 lire. mpinge o porti
ornamental i pete printre dou petice de grdin
necultivat. Pe urm, nemaitiind dac a nchis poarta,
privete napoi, s se asigure. La captul lui Marshring
Crescent zrete ceea ce i se pare a fi un automobil cu
cocoa la spate, dar i spune c probabil s-a nelat.
29
- CLTORIA FELICIEI -
30
- WILLIAM TREVOR -
sfecla, cu att mai ruinat cu ct o tiuse ca pe ap n seara
precedent.
Felicia i ine ochii nchii, n ntuneric, dar nu reuete
s mai adoarm. O hruiesc amnuntele cltoriei greaa,
femeia care i-a folosit periua de dini la spltor,
interogatoriul agentului de securitate, un tren, apoi cellalt,
felul cum s-a interesat de fabric, gazda cu faa ca un topor
care i-a adus, n sufrageria goal, o bucat de plcint cu
brnz, urmat de compot de fructe i, la sfrit, de ceai. Pe
urm, brusc, se ivete Johnny, alungnd toat oboseala i
frustrrile zilei precedente: i vede ochii gri-verzui, prul
nchis la culoare, vrful brbiei, pomeii ascuii. l zrete
ntr-un grup de muncitori, primul dintr-o mulime ce
nvlete pe porile uzinei Thompson Castings, grbit ca i
cum al aselea sim i-ar spune c l ateapt ea. i vede
micrile precise, unghiulare.
Deunzi crezusem c tu eti mireasa.
Astfel i s-a adresat n lunea de dup nunt, pe strad,
ajungnd-o din urm n dreptul magazinului Chawkes.
Felicia ador s fac aceast reconstituire, care, fiind
real, e de preferat oricrui vis, oricrei nchipuiri.
Ah, nu, nu, i-a rspuns, scuturnd din cap, dar fr s
mai adauge c nu crede c va fi vreodat mireas.
n vitrina magazinului, o vnztoare schimba hainele unui
manechin, nlocuind moda de var.
M cheam Johnny Lysaght, a zis el, zmbind
prietenos, ca atunci cnd o vzuse n rochia de domnioar
de onoare. Nu m ii deloc minte?
i amintea vag de el de demult, de cnd fusese nscris la
Fraii Cretini. Era cu apte, poate chiar cu opt ani mai mare
ca ea; acum nu mai locuia n cartier, dar revenea uneori, s-
i vad mama.
31
- CLTORIA FELICIEI -
i cum o duci? l-a ntrebat Felicia.
Stnd n pat, cu pleoapele strnse, i aude propria voce
punnd cuteztoare ntrebarea, pentru c nu-i venise nimic
altceva n minte. El nu aparinuse niciodat trupei lui
Lomasney sau gtii lui Small Crowley, fusese mai degrab
un singuratic, dup ieirea din Frie plecase la Dublin i
apoi n Anglia. Pn i accentul i era englezesc.
OK, i-a rspuns. Dar tu, Felicia?
omez.
Nu lucrai la carne?
S-a nchis.
El i-a zmbit din nou. A ntrebat-o de ce s-a nchis Slieve
Bloom Meats i ea i-a explicat n felul sta, cel puin, aveau
ce vorbi. O lucrtoare nu raportase c se tiase la mn;
tietura se infectase i, mai trziu, se stabilise c o serie de
toxiinfecii alimentare fuseser provocate de conserve cu
rinichi i carne de vit fabricate la ei. Doamna Grennan nu
dduse tieturii mai mult importan dect unei banale
zgrieturi, cu toate c rana refuza s se cicatrizeze. Doctorul
Mortell o examinase i-i dduse un certificat, dar femeia
continuase s lucreze, fiindc dac-i luai concediu de boal
te pomeneai uneori, cnd te ntorceai la lucru, c ai fost
concediat: fabrica nu mergea prea bine din 1986, cnd se
declanase o alt sperietur provocat de alimente infectate
de data asta la scar mare. Umbla zvonul c, mai devreme
sau mai trziu, ntreprinderea ar fi tras, oricum, obloanele i,
nu fr justificare, doamna Grennan se considera un ap
ispitor. Bun, slujbele s-au dus, asta-i tot ce conteaz, o
auzise Felicia pe o alt lucrtoare consolnd-o, n momentele
acelea grele. Ce importan are a cui vin e?
Pe strad, lng Chawkes, Johnny Lysaght a ntrebat-o
dac a mai lucrat i altundeva, iar ea i-a rspuns c nu,
32
- WILLIAM TREVOR -
numai la Slieve Bloom, de cnd ieise de la coala
confesional. N-a intrat n detalii. Nu i-a spus c nu mai
lucra de trei luni i c nu vedea nicio posibilitate de a se
reangaja, cel puin aici, n localitate. Toat experiena ei se
limita la nchiderea conservelor i, chiar dac nu se cerea
cine tie ce ndemnare, se pricepea s fac rapid micrile
necesare i-i educase ochiul s depisteze imediat o cutie
defectuos lipit. i trebuia experien ca s obii un post de
casier ntr-un supermarket, iar prvliile mai mici preferau
mna de lucru ieftin, colrie sau pensionare. Niciun post
liber, zilele astea, la Erin Floor Coverings sau la spital. Dac
erai dispus s atepi, poate primeai o slujb la buctria
unui restaurant care organiza banchete, sau la Hickeys
Hotel, dar ateptarea putea s dureze chiar i un an. Am s
pun o vorb pentru tine la sora Ignatius, i promitea, din
cnd n cnd, tatl, sora Ignatius fiind micua cu care venea
cel mai des n contact, ca muncitor n grdina mnstirii. Pe
de alt parte, faptul c sttea acas le uura oarecum
situaia: i inea de urt strbunicii, care nu mai ieea din
odaie, ba nici mcar nu se mai ddea jos din pat i putea s
se ocupe ea de tot gtitul i de curenie, pe care, altminteri,
le-ar fi fcut cu rndul.
Nu-i de glum s fii omer, i-a spus Johnny Lysaght,
sprijinindu-se de vitrin.
A rupt celofanul de pe un pachet de igri i i-a oferit i ei
una.
Nu, ai dreptate. Nu-i o glum.
Odat cu pierderea slujbei, i se rpise libertatea: libertatea
de a sta, cu Carmel, Rose i Connie Jo, la Diamond Coffee
Dock, de a petrece o sear la cinematograful Two-Screen Ritz,
fr s calculeze mai nti dac-i poate permite. La cteva
sptmni dup nchiderea fabricii de conserve, i tocase
33
- CLTORIA FELICIEI -
toate economiile i era corect dup cum i spusese clar tata
ca tot ajutorul social ce intra n cas s se cheltuiasc pe
mncare i treburi gospodreti. Trebuia ca o familie s fie
strns unit n special familia unui vduv.
Vino cu mine la Sheehys, a invitat-o Johnny Lysaght.
Ceva de but?
A, nu, e timpul s m ntorc acas.
Era trei i jumtate dup-amiaza. nc nu cumprase
cotletele i verdeurile. Luau masa principal a zilei la ase
fr un sfert, fiindc bieii nu puteau veni de la carier n
mijlocul zilei, iar tatei i se ddea ceva de mncare la
dousprezece i jumtate, la buctria mnstirii. La ora
patru avea s pun cotletele la foc nbuit, cu o jumtate de
nap mrunit i cu felioare de ceap. Era neaprat necesar
ca friptura s nceap s sfrie la patru i un sfert.
Poate mai trziu? a propus Johnny Lysaght. La apte?
La apte jumate?
n patul de la pensiune, Felicia i amintete c a fost gata
s accepte, dar s-a codit. i aduce aminte ce jenat s-a
simit c nu spune nimic.
apte jumate? a repetat Johnny Lysaght.
La Sheehys, spuneai?
Ce-i ru cu Sheehys, Felicia?
El a izbucnit n rs i a rs i ea, simind cum i dispare
ghemul de nervi din stomac. El mai inea n mn pachetul
de igri, suflnd fum odat cu zmbetul. De ce-i pierdea
vremea cu ea? Carmel sau Rose sau orice alt fat la care se
putea gndi ar fi lsat balt orice ca s ias n ora cu
Johnny Lysaght. Ea nu arta att de prezentabil ca ele; nu
era mare lucru de capul ei.
Ne vedem atunci, a zis Johnny, blnd.
34
- WILLIAM TREVOR -
Cadena vocii sale, privirile luminoase i cutreier
gndurile de noapte. Cnd s-a ndeprtat de el ca s mearg
la Scaddans dup cotlete i seu, la McCarthys dup
verdeuri a cuprins-o o euforie nemaitrit, mai-mai s-o
podideasc plnsul. Starea aceea n-a prsit-o nici cnd a
curat cartofii la chiuvet i a amestecat cu lapte orezul
zdrobit, cnd a btut un ou i a tocat mrunt verdeurile. De
dincolo de hol se auzea, cnd i cnd, oftatul impacientat al
strbunicii sau un apel la ajutor cnd piesele de jigsaw
puzzle i se rsturnau pe podea (ua dormitorului sttea
mereu deschis ziua, n caz c ar fi fost nevoie de o
intervenie rapid). Cum i mai merge? Primele cuvinte ale
tatei erau ntotdeauna aceleai cnd intra n buctrie, la
cinci i un sfert, dar de data asta repetiia avea n ea ceva
proaspt. N-o enerva nici vocea sczut dar suficient de
tare ca s se aud de dincolo de hol cu care tatl i
ntreinea bunica, povestindu-i cum i petrecuse ziua, cum
greblase ultimele rmie de fn i le pusese peste gunoiul
de grajd, cum sora Antony Ixida adusese din nou vorba
despre fructele de pdure.
Da cine eti, de fapt? s-a auzit familiarul strigt al
btrnei. Ce vrei de la mine?
Nedorind s se gndeasc la strbunic, Felicia nu prea
are succes cnd ncearc s-i abat gndurile n alt parte.
Acum i amintete cum, n acea frumoas, deosebit sear
de luni, a pus, distrat, un tacm la mas i pentru Aidan,
uitnd c el locuia acum pe strada McGrattan, n
apartamentul de deasupra prvliei de biciclete i crucioare
pentru copii a rudelor sale prin alian. La ase au sosit cei
doi frai de la carier, identici nu numai ca nfiare, dar i
ca morocnoenie, care s-au aezat imediat la masa din
buctrie, ateptnd s fie servii. Da, continu s lupte, a
35
- CLTORIA FELICIEI -
raportat tatl, revenind din vizita fcut n dormitor i
aducnd cu el legenda btrnei. Prezena ei a reaprins n el
flacra curajului, povestea vieii ei are rdcini nfipte adnc
n sensibilitatea lui: cu aptezeci i cinci de ani n urm,
soul de numai o lun al strbunicii, mpreun cu doi
tovari, i jertfise viaa pentru Irlanda; incidentul era
venerat, la insistena tatlui, de ntreaga familie. Tragica
ntmplare o lsase pe drumuri, tocmai cnd sta s nasc, i
o obligase ca tot restul vieii sale active s-i ctige existena
splnd duumele, n birouri sau locuine particulare. n toi
anii aceia, ns, greutile fuseser nnobilate de credina ei
nestrmutat n cauza strbun. Fcnd cinste sngelui
vrsat, btrna trise mai mult dect copila creia i dduse
via, mai mult dect brbatul cu care se mritase aceasta
din urm, mai mult dect soia unicului fiu al celor doi. Iar
cnd a rmas n via i dup ce flacra raiunii se stinsese
n ea, tatl Feliciei a continuat, de unul singur, s cinsteasc
sngele jertfit: seara, fr nicio abatere, se aeza la mas,
punndu-i n fa albumele cu amintiri din acele vremuri
revoluionare, trei volume mari, cu copertele ca tapetul de
perete, pe care i le druise Multilly, de la magazinul de
feronerie, cnd li se nvechise coninutul. Toat viaa, de
cnd i amintea, Feliciei i se artaser, ntre dalii i
trandafiri, puncte i dungi, suprafee curate sau imprimate
n relief, tieturile de ziar, fotografiile i copiile de documente
grijuliu lipite n aceste albume. n inima ideii pe care o
proiectau ancora ntregii colecii, dup cum i repetase tatl
n nenumrate rnduri se gsea ferparul comun al celor
trei patrioi locali, pstrat de bunica printre puinele ei
lucruoare pn n momentul cnd se hotrse c era mai n
siguran ntre foile albumului de amintiri. Urmtoarea pies
ca importan era copia autograf a actului prin care Patrick
36
- WILLIAM TREVOR -
Pearse instituise guvernul provizoriu, cu data de 24 aprilie
1916 i cu cele apte semnturi reproduse cu aceeai
caligrafie funcionreasc. Coloane de articol de ziar
povesteau despre fusilada de la Pota General sau despre
evenimentele de la Bolands Mills, despre debarcarea lui
Roger Casement, dintr-un submarin german, pe Banna
Strand, despre obuzele czute peste Liberty Hall. Erau
consemnate atacarea cazrmilor de la Beggars Bush i a
Institutului pentru sraci, precum i ocuparea de ctre
britanici a hotelului Shelbourne i execuia lui Pearse i a lui
Tom Clarke. Tot acolo se pstrau invitaiile la slujba funerar
inut n onoarea patrioilor locali, scrisori primite de la
simpatizani i o fotografie a sicrielor. Sttea lipit n album
un articol despre vechiul cod penal, ct i unul despre
Batalionul Irlandez. O ilustrat nfia csua din Conemara
a lui Patrick Pearse, o alta un tricolor fluturnd pe o lance.
Albumul mai coninea i textul ntreg al Cntecului
Soldatului.
Albumele cu coperte din tapet de perete, considera tatl
Feliciei, erau un monument nchinat naiunii i un omagiu
adus unei femei curajoase, o dovad a importanei
sacrificiului ei. ntocmise adnotri ngrijite, cu cerneal roie,
pe care le lipise ici i colo, ca s stabileasc o continuitate.
Printre floricele, puteai da peste sentimentele sacre ale lui
Eamon de Valera2:
46
- WILLIAM TREVOR -
55
- CLTORIA FELICIEI -
3
La 5 noiembrie n Anglia se srbtorete dejucarea Complotului Prafului
de Puc din 1605 The Gunpowder Plot al lui Guy Fawkes de a arunca
n aer Parlamentul i pe regele Charles I, ca rzbunare mpotriva asprelor
legi anticatolice. Srbtoarea, numit Guy Fawkes Night, e marcat prin
focuri de artificii (n. tr.).
57
- CLTORIA FELICIEI -
s fie aa. Bulevardul Amintirii este mereu prezent, mereu
umbros, chiar cufundat n ntuneric de nu se mai vede, pn
nu se ntmpl ceva ca s se reaprind lmpile. Domnului
Hilditch i place s-l numeasc astfel; i face plcere s
rtceasc pe Bulevardul Amintirii, dei nu ar rosti sintagma
cu voce tare. Exist lucruri pe care nu le strigi n gura mare,
exist i unele pe care nici mcar ie nu i le spui: mai bine
s le lai n pace, s le uii. n multe nopi fr somn a fcut
eforturi de voin ca s aduc la via toat strlucirea asta
imaginile delicate, plutitoare, ale lui Beth, Elsie i ale
celorlalte: Elsie solicitnd atenie cu mna ridicat, Beth n
rochia galben de jerse, Sharon ieind de la toaleta pentru
doamne de la Frimley Little Chef, Gaye ateptndu-l n faa
standului de articole electrice de la Market Drayton, Jakki
aprinzndu-i o igar n maina lui.
Autobuzele pe care le pndete se succed la intervale de
patruzeci de minute, dar nu-l supr ateptarea, fiindc
vinul tare al amintirii i curge deja prin vene. Administratorul
unui cinematograf Odeon, n inut de sear, i-a adresat
odat lui Beth un zmbet orbitor n foaier; e vorba de
cinematograful din Leicester Square, la filmul ntoarcerea
panterei roz. Un bieandru ncercase s-o agae pe Elsie la
Southam Restful Tray, zmbindu-i de la distan, iar ea i
fcuse semne cu mna, artnd c nu e singur.
Jakki dorise odat pe vremea cnd era credincioas s
mearg la biseric i s-au dus la una baptist, din Coalville.
La un service de pe autostrada M6, un biat o cunotea pe
Gaye; nu msura mai mult de un metru aizeci flcul la,
cu o lam de brbierit ornamental ntr-o ureche i ras pe
cap, vnjos, pus pe har, mirosind a butur. La service-ul
de lng Loughborough, Beth nu scosese o vorb tot timpul
mesei, dar nu de suprare, ci numai fiindc era dus pe
58
- WILLIAM TREVOR -
gnduri, cum orice fat are dreptul s fie. Five foot two eyes
of blue. Beth i aduce ntotdeauna aminte de acest cntecel,
ritmul lui legnat se potrivete cu amintirea pe care o are
despre ea.
Un alt autobuz intr n autogar. De data asta, fata din
Irlanda este n el.
64
- WILLIAM TREVOR -
biat. Mai nti dulci ca mierea, dup aceea veninoase ca
viperele.
Degetele i-au alunecat ncet pe semnul de pe obraz.
N-ar face ru nici unei mute, pn nu vine momentul
potrivit. Dar Johnny? l-am ntrebat pe tatl lui. Sttea n
picioare, cam la jumtate de metru de unde eti tu acum,
tocmai intrase i afar ploua, se scurgea apa de pe el.
Johnny nu nseamn nimic pentru tine? l-am ntrebat, dar
el s-a mulumit s se uite n alt parte, iar balta de pe podea
cretea. Ascult ce-i spun, a zis, dar ce-mi putea spune?
M prsea, ce mai era de comentat? O s primeti banii
regulat, a zis. Asta a fost tot ce i-a trecut prin minte. Patru
ani de cstorie, dou sarcini pierdute nainte de a-l avea pe
Johnny i soul tu dispare uite-aa. Poftim, i-am zis,
lund cuitul de pine de pe mas. F ce vrei cu mine.
Muierea la care te duci nu-i dect un gunoi. I-am ntins
cuitul, dar el n-a micat. Aa c l-am ridicat singur la
obraz i m-am uitat la el cum m privete. Pe urm vrful a
intrat n piele i am tras de el tare n jos.
Cu aceste cuvinte, doamna Lysaght s-a rsucit pe clcie
i a ieit din buctrie, urmat de Felicia.
Dac v dau o scrisoare, i-o trimitei dumneavoastr
pentru mine, doamn Lysaght?
Ua din fa era deja deschis i, neprimind niciun
rspuns, Felicia i-a repetat ntrebarea. A promis c va pune
ea timbru pe plic. Doamna Lysaght va mai avea numai de
scris adresa.
Bine, s-a nvoit ea n cele din urm.
Dar dup ce au trecut zece zile, apoi dou sptmni fr
s primeasc un rspuns, Felicia a tiut c scrisoarea ei nu
fusese expediat. Nu fusese expediat pentru c mama lui
Johnny o ura. Doamna Lysaght simea c Johnny este smuls
65
- CLTORIA FELICIEI -
de lng ea n acelai chip n care o nemernic i furase
soul; aa vedea ea lucrurile. Probabil c citise scrisoarea i o
pusese pe foc.
Urnindu-se, n sfrit, de unde a stat, lng chiocul de
rcoritoare, Felicia se ntreab dac mama lui Johnny are
habar unde se afl ea acum i dac, tiind, o detest i mai
aprig. Se mai ntreab dac a pomenit de vizita sa cnd i-a
scris fiului, dar socoate c nu. De ce i-ar fi pomenit, doar nu
era n interesul ei, n-avea nimic de ctigat. El nu-i spusese
c mam-sa era suferind; asta explica solicitudinea de care
ddea dovad.
Eram ngrijorat, s nu i se fi ntmplat ceva, aude o
voce i deodat vede, n pasajul de trecere, chipul cu ochelari
al grsanului care a vrut s-i dea o mn de ajutor ieri.
i vorbete cu blndee, pe fa i se citete ngrijorarea de
care a pomenit; prezena lui neateptat i spusele sale o
deruteaz pe Felicia. Peste zi, continu grsanul, s-a
interesat de Thompson Castings i a aflat c fusese
dezinformat. I-a prut att de ru, nct a ntrebat pe toat
lumea, reuind, pn la urm, s identifice unica fabric
aflat la o distan rezonabil care se potrivea cu descrierea
ei. Acolo se produce o main de tuns iarba cu motor Briggs
and Stratton, cu carcasa turnat, cuite din oel de Sheffield,
montate pe rotor sau pe cilindru.
Cred c sta-i locul cu pricina, i spune. I-am telefonat
Adei de la birou i ea m-a ndemnat s trec pe la autogar,
poate te vd cnd te ntorci. Asear, cnd i-am spus ce necaz
ai, a fost foarte ngrijorat la gndul c rtceti pe strzi de
una singur.
St lipit ntr-un col al pasajului, ncadrat de vitrine ce
expun pantofi. Vocea lui nu mai este dect o oapt, mult
diferit de cea de ieri, cnd l-a oprit ca s-l ntrebe dac a
66
- WILLIAM TREVOR -
ajuns la locul dorit, sau cnd a strigat-o din automobil. Ada
este soia lui, i spune, o fiin cu sufletul mare.
Atta doar c fabrica-i la optzeci de kilometri deprtare.
Felicia d s-i exprime dezamgirea cu o micare a
capului, dar el o informeaz c muli locuitori ai oraului fac
naveta zilnic la o astfel de distan. De ce nu s-ar numra i
iubitul ei printre acetia? O fat de la birou a verificat: ca s
ajung la locul de munc, muli oameni cltoresc zilnic pe o
raz de mai bine de nouzeci de kilometri.
Treburile i mn pn n localiti precum cea unde te-
ai dus tu degeaba astzi, sau cea de care-i pomeneam.
Acas vin numai ca s doarm.
Da, neleg. tiu cum e.
El fluier uor, un fel de briz proaspt pe buzele lui,
aproape fr sunet. Adierea nceteaz cnd vorbete din nou.
Ceea ce vreau s-i spun, explic, este c soia mea i
cu mine avem drum cu maina n direcia aceea, mine
diminea. Te lum cu drag i pe tine n rabla noastr.
Rde, carnea excedentar de pe fa i gt i tremur, pe
urm se linitete.
A, nu cred c
Nu, sigur c nu. Natural c n-ai face-o. Dar la ndemnul
Adei i propun. I-am reamintit c plecm devreme. Probabil
c nu doreti s te scoli cu noaptea n cap.
Soia dumneavoastr
Ada st ru cu sntatea. Trebuie s-o duc la un spital.
S-o vad nite specialiti.
Dac mi-ai putea da numele fabricii, ncepe Felicia, dar
se ntrerupe imediat, vznd cum ndoiala voaleaz faa
buclat a omului din pasaj.
Nu-i uor. Fata de la birou mi-a scris numele i adresa
pe un bloc-notes, dar din pcate le-am lsat pe mas. M
67
- CLTORIA FELICIEI -
gndeam s sun la ora cnd vin femeile la curenie i s le
rog s mi le citeasc. Dar nu mai are rost, dac nu vrei s te
scoli devreme.
Dac ai putea s-mi dai mcar numele oraului
i-ai pierde o groaz de vreme cutnd. Sunt peste o
sut cincizeci de uzine de care ar trebui s te interesezi, mai
probabil dou sute. Dar nu-i nimic, poate c te ntlnesc din
nou zilele astea i-i dau informaiile. Acum trebuie s m
duc, s vd cum i-a petrecut Ada ziua.
Iese ncet din pasaj i face civa pai. Grbit, Felicia l
roag:
Pot s vin mine cu dumneavoastr?
Plecm la ase i jumtate fix, fiindc Ada trebuie s
ajung la spital devreme. mi pare ru.
La ase i jumtate e bine.
Te lum de pe Marshring. La ncruciarea dintre
Marshring Crescent i Marshring Avenue.
El i zmbete i d din cap. Promite c nu va uita s le
sune pe femeile de serviciu de la birou, pe urm se
ndeprteaz, cu mersul lui stngaci. Felicia i urmrete
silueta greoaie care dispare undeva n parcare, nainte de a-i
lua locul n intrnd i a ncepe din nou s-l caute pe Johnny
Lysaght n mulime.
68
- WILLIAM TREVOR -
69
- CLTORIA FELICIEI -
unei fgduieli: aventura aceasta va fi cu totul i cu totul
special.
Amintirile rencep s i se nvrt n cap, ca nite
instantanee fotografice: excursiile de sfrit de sptmn n
orae i localiti unde lumea habar nu are c el e Hilditch,
manager cu probleme de catering; orele petrecute n main,
supraveghind strada dintr-un loc bine ales, de lng o
discotec al crei program este pe cale s se sfreasc, sau
parcat undeva la ntmplare; croaziera n susul i-n josul
autostrzii, cu atenia sporit n dreptul drumurilor de acces,
ca s vad dac nu s-ar putea lua dup vreo main;
conversaia printeasc, sftoas, cu tinerele chelnerie din
moteluri, invitaiile formulate, dar nu neaprat acceptate.
Domnul Hilditch se ntreab dac nclcarea regulii
meticulos respectate pn acum e cumva legat de faptul c
irlandeza vine de aa de departe, nct ar putea-o socoti o
strin; lucrul acesta este pentru el o premier. Ea este
exemplarul suprem dintre fetele agate n trecere, reprezint
mult mai mult dect un chip proaspt ntrezrit la Burger
King-ul de pe oseaua A522, la Forest East Services sau la
Long Eaton Little Chef. Indiferent de motivaia propriei sale
comportri, se simte nviorat de mprejurrile ce i se ofer i
nu regret dect c scurtimea impus a noii relaii face i ea
parte dintre circumstane. Poate reflecteaz el, splnd o
jumtate de kilogram de varz de Bruxelles aa trebuie s
fie o prietenie perfect: de scurt durat, ca s nu piard
nimic din intensitate.
Punnd la fript cotletul cumprat de la Tesco n drum spre
cas, scurgnd apa de pe cartofi i de pe varza de Bruxelles,
domnul Hilditch menine tot timpul, fr efort, chipul fetei n
faa ochilor minii. Aranjeaz masa n sufragerie, aduce
70
- WILLIAM TREVOR -
sarea, piperul i, pe o farfurioar, cteva felioare de pine
Mothers Pride. Seara, cineaz nesmintit n sufragerie.
Ateptnd s se fac grtarul, aranjeaz dou arlote pe o
farfurie, le orneaz cu fric i presar deasupra o lingur de
zahr tos. Aduce arlotele pe masa lung, de mahon,
dimpreun cu o cutie de tabl plin cu biscuii cu crem de
zmeur i de cafea biscuii pentru digestie, smochine
presate, cteva ciocolate KitKat. Muzica se aude dulce: Bugle
Call Rag. I
71
- CLTORIA FELICIEI -
dorea s le vad strlucind, aa cum luceau inelele de alam
de pe uile de la intrare ale oamenilor.
Cam pe vremea nunii? insistase el.
l cunosc pe Johnny Lysaght.
Felicia i aplecase fruntea deasupra unui ornament ce
reprezenta trei maimue, cu gurile, nasurile i respectiv
urechile ascunse n spatele labelor. Televizorul, care mergea
acum un minut, fusese stins.
Dar te-ai artat cu el n lume sau nu?
M-am artat.
n locul tu continuase tatl l-a evita pe individul
acela. Mi-a gsi pe altul care s m scoat n lume.
Ce vrei s spui?
Se vorbesc diverse chestii despre Lysaght. (Capul crunt
al tatlui era nclinat nspre Felicia, tic pe care-l avea ori de
cte ori vorbea serios i dorea s fie ascultat cu luare
aminte.) Nu zic c e adevrul gol-golu. Zic numai c circul
nite zvonuri.
Ce fel de zvonuri?
De pild, c s-ar fi nrolat n armata britanic.
Johnny lucreaz la o fabric. Face piese pentru maini
de tuns iarba.
El dduse din cap ncet, gnditor, parc aprobnd. Era
uor ncruntat, ceea ce i se ntmpla ori de cte ori se cznea
s stabileasc ceva cu precizie. Prefera situaiile limpezi.
E ct se poate de normal s nu bat toba despre
armat.
Dac-i spun c lucreaz n fabric!
Tatl continuase s dea ncet din cap, iar cnd vorbea, nici
ritmul cuvintelor nu era grbit. Se ntreba, i spusese, de
unde ar fi putut iei fumul dac nu era foc, i urmase:
72
- WILLIAM TREVOR -
Sunt biei mai buni dect la, fata mea. Irlandezii se
cuvine s rmn acas la ei, n Irlanda.
Johnny s-a dus n Anglia fiindc n-a gsit de lucru aici.
Un soldat al forelor britanice poate fi trimis la noi, n
Ulster. I se poate ordona s-i mpute compatrioii.
Johnny nu e n nicio armat. Cred c ceea ce ai auzit se
referea la altcineva.
Dup care n buctrie se aternuse tcerea. Tatl sttea
drept i nemicat pe scaun, fr s fac ceva cu minile,
privind int n fa, la nimic. Felicia luase n mn un alt
bibelou de alam.
Johnny i cu mine ne iubim. (Cuvintele fuseser rostite
alb, dup scurgerea ctorva minute. Ea nu se oprise din
frecatul almurilor n timp ce vorbea.) Nimeni nu poate
schimba lucrurile.
Nu primise niciun rspuns. Dac ar mai fi fost angajat, ar
fi putut s discute situaia n care se afla cu una dintre
lucrtoarele de la Slieve Bloom Meats; n buctrie, ns, nu
avea cum s aduc vorba despre starea ei. i aminti c
femeile vorbeau pe optite despre ncurcturile de soiul sta,
sau glumeau pe seama lor. Ar fi putut pretinde c are o
prieten care a dat de bucluc; orice nscocire ar fi prins. Ea
ns nu mrturisise nimnui c n fiecare zi, fix la
unsprezece dimineaa, o apuca greaa. Nu-i spusese nici lui
Carmel, nici lui Rose, nici lui Connie Jo, nici surorii
Benedict, care asculta cu mare atenie psurile tuturor; nu le
suflase, firete, nicio vorbuli frailor ei. nsi ideea de a-i
ncredina secretul unei persoane cunoscute o nfiora din
cretet pn-n tlpi, fcndu-i pielea de gin.
n seara cu pricina, ns, ateptnd ca tatl ei s se
lanseze ntr-o nou diatrib mpotriva lui Johnny Lysaght, i
73
- CLTORIA FELICIEI -
amintise de domnioara Furey, poate fiindc gndul i se
abtuse la femeile de la fabrica de conserve.
nc nu eti dect o copil, Felicia, grise n sfrit tatl,
n picioare, aproape ieit din buctrie.
La u ovise, ca i cum ar fi dorit s mai adauge ceva i
chiar n momentul acela fraii se ntorseser de la crciuma
lui Miles Brady i se aezaser n jurul mesei, s nfulece felii
mari de pine coapt n tigaie, unse cu past de brnz, cum
procedau n fiecare sear la acel ceas. Tatl nchisese ua
dup el.
Ar fi avut oare putere s i se destinuie mamei? S-i fac
mrturisiri complete, s-i spun c greiser socoteala, c
nu mai putea fi nicio ndoial? Dar mam-sa? Ar fi rmas ea
fr grai, incapabil s-i ascund dezamgirea, ar fi vrsat
cteva lacrimi, ca dup aceea s tie exact ce era de fcut?
Oare ar fi plns i ea, Felicia, numai ca s-i gseasc, n
cele din urm, alinare?
Se nghesuie, cu alii, ntr-o berrie, la Pride of Lions,
continund s rsuceasc ntrebarea n minte. E lume mult
i zarv mare; butorii sunt roii la fa de atta rs i
voioie; osptriele erpuiesc printre ei grbite, ducnd
halbe pline. Tejgheaua barului este din marmur brun,
mpestriat cu verde i gri. Pe perei, ntre oglinzi cu rame
negre, sunt fixate lmpi cu abajur, iar banchetele de
dedesubt sunt capitonate cu plu verde. Mesele de sticl au
la coluri clipuri ornamentale de metal. Chiar lng ea, pe o
mas, fumeg uitat ntr-o scrumier o igar ptat cu ruj.
La bar, un om face o demonstraie cu un cimpanzeu mecanic,
cu fust scoian.
Nimeni nu-i acord atenie, cum st acolo cu pungile ei.
Cnt muzica, aerul e plin de fum. Se vd culorile unui club
de fotbal: alb i rou; o gac de tineri. Am pornit, am
74
- WILLIAM TREVOR -
pornit, irumpe imnul lor i numaidect o voce tioas
anun c e interzis s cni, n seara asta ca i n toate
serile. O negres tnr se reazem de tejghea, cu capul dat
pe spate de rs. Felicia mai zbovete un moment, pn se
convinge: el nu e aici.
Din nou pe strad, nfrigurat, i reia firul gndurilor de
unde fusese ntrerupt de momentul de convivialitate. N-are
cum afla dac ar fi avut curajul s i se destinuie mamei.
Mama ei este prea departe acum, o umbr pierdut, din ea
n-a mai rmas mai nimic, doar un chip ntrezrit fugar,
amintirea strdaniei de a ine pasul cu printele Kilgallen n
pia, faptul c tatl ei fusese prezent cnd sosise sorocul i
imaginea btrnei care se ludase c apucase s mai
ngroape pe cineva.
Iertai-m, domnioar, cerete un brbos. Nu v
prisosete ceva mruni?
E ciudat c tocmai domnioarei Furey i se confesase,
dezvluindu-i aproape totul: tocmai ei, unei strine ce venea
la dou sptmni o dat s vnd ou de ra i de curc la
prvlie. ntre dou vrste, necstorit; o muiere la care,
din cte se spunea, nu se uitase niciodat vreun brbat, dar
n legtur cu care circulase, cndva, zvonul c ar fi rmas
nsrcinat. Dar cnd starea sntii ei se schimbase brusc,
revenind la normal, se afirmase cu certitudine c la ferma
unde i fcea veacul nu exista niciun copil.
Felicia las o moned s cad n palma ntins. Ceretorul
se uit la ban fr s-i mulumeasc, fr s rosteasc un
cuvnt. Cuprins de remucri, Felicia mai adaug o
moned, gndindu-se tot la domnioara Furey. De cum i
amintise de povestea care circulase n legtur cu ea, nu mai
sttuse pe gnduri: chiar n noaptea cnd tatl deschisese
discuia despre iubirea ei, Felicia se dusese cu bicicleta pn
75
- CLTORIA FELICIEI -
la ferma domnioarei Furey; era o noapte geroas, cu o lun
aproape plin. O ltraser cinii cnd se apropiase de
poart. Chiar domnioara Furey i deschisese ua din spate.
Scuzai-m c vin aa, pe nepus mas, rostise Felicia,
spunndu-i i numele. A putea s v rog ceva, domnioar
Furey?
Domnioara Furey era o femeie lat n spate, cu dini mari,
proiectai n afar. Avea i nasul gros, crnos n jurul nrilor.
Trsturile acestea i dominau chipul. i purta prul de un
blond nisipiu tiat scurt.
Te-ai rtcit? ntrebase ea, drept rspuns la rugmintea
Feliciei.
Nu, despre altceva e vorba. Cred c m putei ajuta.
i deschisese larg ua i Felicia intrase de-a dreptul ntr-o
buctrie enorm, ticsit de obiecte. Fratele domnioarei
Furey, i el o persoan corpolent, edea ntr-un fotoliu lng
plita Rayburn i se uita la televizor. Cteva pisici se
ncolciser la picioarele lui. Animalele care o ltraser erau
cini de stn, unul era bolnav, ceva nu era n regul cu
pielea din jurul ochilor lui. n total, numrase patru duli i
tot attea me.
Nu mai tiu te cunosc?
Uluiala domnioarei Furey, ca i curiozitatea fireasc
pentru cineva ce nu avea parte de muli oaspei, nu se
domolise.
Nu, nu m cunoatei. Sper c nu v suprai c am
venit.
De ce s m supr?
Pe o mas din centrul ncperii se vedeau farfurii murdare,
iar n chiuvet se ngrmdeau farfurioare i o tigaie. Toate
suprafeele pervazurile, rafturile, tbliile meselor erau
acoperite de jeg. Lng ua ntredeschis din cellalt capt al
76
- WILLIAM TREVOR -
buctriei se odihneau dou perechi de cizme de cauciuc.
Haine atrnau din crlige; pe perei se mai gseau cteva
iconie i un calendar. Pe linoleumul unsuros de pe podea
erau rspndite farfurioare cu mncare pentru pisici.
Am pltit impozitul, anun fratele domnioarei Furey,
fr s-i dezlipeasc ochii de pe ecranul televizorului.
Ca i domnioara Furey, era nvemntat n zdrene:
jachete i jersee ciuruite. Amndoi purtau pantaloni.
Aaz-te la mas, o invitase domnioara Furey, iar
Felicia intuise c nencrederea ei era pe cale s se lase
nvins de curiozitate.
Femeia dorea s-o asculte; ba chiar prea deja
nerbdtoare. La televizor se transmiteau tiri.
Am fost cam cuteztoare, venind aici, ncepuse Felicia.
Bine, dar acum eti la mine. Pe el nu-l bga n seam,
adugase domnioara Furey, vznd c Felicia arunc o
privire n direcia brbatului din fotoliu. E surd de urechea
stng.
Felicia i spusese tot ce avea pe suflet. Ar fi vrut s nchid
ochii n timp ce vorbea, ca s nu trebuiasc s vad reaciile
femeii i s nu observe cnd s-ar fi suprat. Pe vremuri se
zvonise c domnioara Furey s-ar fi dus la Dublin, ca s
consulte un felcer ce fcea i operaii. Lucrtoarele de la
Slieve Bloom Meats susineau c nsui fratele ei o lsase
grea. Una dintre ele respinsese varianta c ar fi fost implicat
un farmacist din Dublin, afirmnd c pruncul fusese omort
fr fasoane i ngropat pe moia familiei Furey.
Dumnezeule mare! exclamase domnioara Furey. i de
ce ai venit s-mi spui aa ceva tocmai mie?
Cu ani n urm se vorbea c
Ceea ce st s-i ias pe gur e o calomnie. Nu mai
spune nimic!
77
- CLTORIA FELICIEI -
Domnioara Furey nu ridicase vocea, chiar dac i era grea
de emoie. Surd de urechea stng ori ba, la exclamaia sor-
sii brbatul ghemuit n fotoliu ntorsese repede capul.
M-ai putea ajuta, domnioar Furey?
Oamenii sunt dispui s ndruge orice. Orice minciuni
le trec prin cap. Hai, du-te acas acum.
i se ridicase n picioare. n hainele ei zdrenuite, pise
repede spre ua dinspre curte, iar micrile ei i strniser pe
cei patru duli.
Vezi s nu chem poliia, o ameninase ea pe Felicia.
terge-o de pe proprietatea noastr.
Pe Felicia o podidise plnsul n timp ce pedala spre cas i
lacrimile ei deveniser curnd iroaie orbitoare. Cnd reuise
s i le stpneasc, desclecase ca s-i tearg urmele
lacrimilor de pe obraji i s-i sufle nasul. Ajut-m,
Doamne, se rugase ea. Ajut-m, Doamne.
Dar ajutorul nu-i venise de nicieri. Dimpotriv, la
ntoarcerea acas, tatl i reluase hruiala. Ascult aicea,
fetio, i se adresase de cum o vzuse, iar trsturile i glasul
i se nspreau pe msur ce ptrundea tot mai adnc n
domeniul care conta pentru el cel mai mult, domeniu n care
era incapabil s cread c ar fi putut grei vreodat, pentru
c priceperea lui era inatacabil. Felicia l ascultase cu
obrajii picai de ger, cu ochii roii din cauza lacrimilor i a
aerului ngheat al nopii.
Nu mai ai ce rmne n casa mea dac te nhitezi cu
un soldat al armatei de ocupaie. Familia noastr tie,
ntotdeauna a tiut ce datorie are. Strbunicul tu i
camarazii lui patrioi au mrluit din stucul sta nenorocit
pn n miezul fierbinte al rzboiului, unde au pierit luptnd
ca nite bravi. Vreme de opt veacuri, niciun ceas mai puin,
poporul irlandez n-a cunoscut altceva dect suprimarea
78
- WILLIAM TREVOR -
limbii sale, a religiei sale i a drepturilor omului. Acum
aizeci i cinci de ani, de Pate, pe strzile Dublinului s-a
nscut un vis. Visul nu s-a mplinit, dar potenialul lui nu a
fost epuizat, n-ai dect s priveti n jur ca s te convingi. Pe
deasupra, cizma cotropitorului britanic mai apas pe ase
comitate; pe strzile orelelor umile, cum e i al nostru, se
mai zbnuie fantoma morii i a torturii. Fato, niciun copil
de-al meu nu va trece vreodat de cealalt parte a baricadei.
Felicia nu-i rspunsese; ncercase doar s nchid
pleoapele o clip.
Flcul se va ntoarce, dar dac te prind cu el nu mai ai
ce cuta n casa mea. Am spus-o i nu e nevoie s-o repet.
(Tatl fcuse o pauz, dup care continuase, mai cu
blndee.) Te afli abia la nceputul vieii, fata mea. ntr-o
bun zi i vei gsi de lucru i vei pleca din nou de acas. Ieri
am auzit c se deschide un magazin mixt pentru fermieri, cu
tot ce i-ar putea dori un agricultor cizme de gum, plas de
srm pentru cotee, fetru pentru acoperiuri articole de
felul sta i multe altele. Peste ase luni s-ar putea s lucreze
acolo tot atia oameni ci erau la fabrica de conserve, dac
nu de dou ori pe-atia. Pn mai eti copil, s ii seama
de sfaturile prinilor. Asta doresc s-i comunic acuma. i-
am spus-o i gata, am terminat.
Nici de data asta Felicia nu dduse vreun semn c l-ar fi
auzit. i amintise cum, cu muli ani n urm, cnd era prea
mic pentru a pricepe ceva, tatl ei i atrsese atenia asupra
micuului Union Jack4, nsemnul de marc de pe capota
vechiului automobil Wolseley al domnioarei Gwynn. Ea l
inea de mn: plecaser mpreun la plimbare, ntr-o
diminea de duminic. Bine c firma Wolseley a dat
faliment, remarcase tatl, cu satisfacie rutcioas, i n
4
Nume familiar dat drapelului britanic (n.tr.).
79
- CLTORIA FELICIEI -
momentul respectiv remarca lui sunase firesc. Acum ns,
condamna un om numai fiindc lucra n Anglia, numai din
cauza accentului englezesc. Se debitau neadevruri pe
seama lui.
i un ultim lucru pe care vreau s i-l mai spun, fato:
nu trebuie s caui mai departe dect de buna btrnic ce
doarme n cealalt parte a camerei tale. Nu depise cu mult
vrsta ta de acum cnd au plecat flcii la lupt, tiind ce
culoare are datoria. Dup numai trei zile, era vduv.
Cstoria abia dac a durat o lun i iact-o fr brbat. Aa
c mie s nu-mi mai vii cu istorioare de amor de mahala.
Dduse din cap cu tlc, nc prizonier al patimii puse n
cuvinte. Pe urm se sculase i ieise din buctrie, ntocmai
cum procedase i cu o zi nainte. Dar a doua zi dimineaa,
cnd ea i pregtea micul dejun, o ntrebase pe neateptate:
Lysaght la te-a lsat cumva grea?
Ea nu fgduise. N-avea niciun rost s pretind c nu era
adevrat. Niciun rost s se cramponeze de o minciun
sfruntat, acum c fatidicul cuvnt fusese rostit.
Suntem vinovai amndoi, spusese.
De cnd pori sarcina?
Nu mi-au venit cteva cicluri.
Cte?
Suficiente ca s nu mai poat exista nicio ndoial.
Tatl i fcuse cruce. Eti o prefcut, i spusese, privind-
o pe deasupra fumului ce ieea din tigaie, fr s se
rsteasc. Se declarase bucuros c mama ei nu mai tria. Nu
era cu nimic mai bun dect o trtur murdar, repetase el.
Dimineaa mi se face grea, i rspunsese Felicia.
81
- CLTORIA FELICIEI -
92
- WILLIAM TREVOR -
Maina se leagn pe suspensii cnd se urc n ea
grsanul. Rsuflarea lui se aude ca un fornit tare n spaiul
nchis.
Iart-m, zice, rguit din pricina efortului fizic prea
mare.
Cnd Felicia ntoarce capul spre el, ochii lui ct gmliile
privesc din nou n gol. Nu pare grbit s aprind motorul. Ea
l urmrete cum ncearc s-i stpneasc tremurai minii
dinspre ea, apsnd-o tare pe volan.
Ceva nu e n regul? ntreab Felicia, uitndu-i
nefericirea. S-a ntmplat ceva ru?
O ceac de ceva, mormie el, cutndu-i cheile n
buzunar. Amndoi avem nevoie de o ceac de ceva cald.
93
- CLTORIA FELICIEI -
94
- WILLIAM TREVOR -
Cnd i se administreaz un oc ca sta, nu-i cade bine
s fii singur. Amndurora ni s-a administrat cte un oc,
Felicia.
Pardesiul rou, dezbumbat cnd a intrat n cafenea, i s-a
tras spre spate i el vede pentru prima dat ce haine poart
pe dedesubt: o fust bleumarin i un pulover rou, croetat.
Prul ei pare moale, ochii nu mai au marginile chiar att de
iritate. Continu s poarte cruciulia pe un lnior la gt:
catolic, deduce domnul Hilditch, ceea ce este normal, dac
te gndeti de unde vine.
Eti nsrcinat, zice el, blnd.
Da.
ed fr s mai vorbeasc. n multe privine, se gndete
el, un sandvici cu unc i pine prjit este cel mai gustos
lucru din lume. Uneori gseti cte o cafenea ca asta unde
refuz s le prepare, dar acum au noroc: un anun scris de
mn anun Sandviciuri cu unc.
Cred c ar trebui s mnnci ceva, Felicia.
Nu mi-e foame.
Cteva mbucturi pot fi o adevrat mngiere pentru un
om necjit, i explic el rbdtor, i cad mult mai bine dect
o simpl cafea. Tcerea se reinstaleaz ntre ei. Brbatul
termin cafeaua adus de ea i se ridic s fac rost de alta,
proaspt.
Eu am but ceai, zice Felicia.
Nu vrei cafea, drag?
Cafeaua nu-mi face bine n starea mea de acum.
A, da, firete. (Se scoal n picioare cu un efort i se
deplaseaz la tejghea.) Dou sandviciuri cu unc, i
comand el unei indience scunde, nu mai nalt, i spune,
dect o pitic. Ceai pentru prietena mea, iar pentru mine
95
- CLTORIA FELICIEI -
cafea. (i zmbete femeii, contient c irlandeza nu-i poate
vedea sursul.) Grozav mai arat sandviciurile pe care le faci.
Indianca nu reacioneaz n niciun fel. Uneori se mai
ntmpl i aa. El numr o lir i cincizeci i patru de
penny, amintindu-i c odat se aezase la cinematograf
lng o indianc i ncercase s lege cu ea o conversaie, dar
femeia se mutase imediat pe un alt scaun. Fusese mai
tnr dect cea care-l servea acum i nensoit, altfel n-ar
fi ndrznit.
Pot primi zahr la ceai? se interes. Prietena mea i bea
ceaiul cu zahr.
I se arunc pe tejghea un plicule de zahr i acum, n
sfrit, femeia d un semn de curiozitate. Fr s-i rspund
la zmbet, asiatica o msoar pe fata cu jerseu rou i o
secund domnul Hilditch e sigur se ntreab ce relaie exist
ntre ei. El d din cap, confirmnd ceea ce crede c ar fi
concluzia femeii. A ieit puin la plimbare, i se confeseaz, cu
logodnica sa.
Ai s-i gseti prietenul, i spune Feliciei cnd a revine
lng ea la mas. Dac nu l-am ntlnit la fabric, mi-a spus
Ada azi-noapte, o s dm de el acolo unde locuiete.
Eu m gndisem c poate ne ntlnim pe strad. N-am
tiut c-i un ora att de mare.
Sigur c n-ai tiut. E de neles.
Fiindc locul de unde-s eu
Trebuie s fie mai mic, bineneles, mult mai mic.
Domnul Hilditch i nclin fruntea, nelegtor. Natural c
nu poate avea dimensiunile unui ora englezesc, e la mintea
cocoului. Se ntreab dac fata, catolic fiind, e i
habotnic. Multe s-ar explica dac s-ar dovedi a fi religioas,
aa ca Jakki. Felicia i mai spune o dat ct de ru i pare
pentru soia lui.
96
- WILLIAM TREVOR -
Nu te superi dac te rog s mai petreci cteva minute cu
mine? Pentru moment e ameit i mi-au spus c ar fi mai
bine s plec. Le-am zis c m ateapt cineva n main i ei
au fost de prere c timpul mi va trece mai uor n tovria
cuiva. (Domnul Hilditch se aventureaz s schieze un
zmbet.) Ca s-i spun adevrul, mi mai crete moralul cnd
m vd stnd la mas cu o prieten.
Dup asta, las tcerea s se ngroae din nou. Plcerea
lui este s contemple ndelung o gustare nainte de a se
nfrupta din ea; nu avea mai mult de patru, cinci ani cnd
cei din jur i observaser aceast trstur. i place s se
gndeasc la mncare. Hai, scumpior, pap, l ndemna
maic-sa. Nu fi ca domnul Dawdle.
Trebuie s-i spun, Felicia, c nu-i tocmai un trsnet
din senin. E un oc, bineneles, dar nu o lovitur de trsnet
din senin.
Ea d din cap. E pe cale s spun ceva, dar domnul
Hilditch vede cum se rzgndete.
Mi-a spus azi-noapte, cnd o duceam la spital: Poate
nu mai ies de-aici niciodat. S-a luptat cu gndul sta luni
de zile. Toi trebuie s ne confruntm cu el odat i odat,
Felicia.
Ea i nclin fruntea din nou, incapabil, ca orice fat, s
se exprime n cuvinte. O gropi micu apare i dispare n
obrazul ei, provocat de schimbarea de expresie.
M bucur c vei avea un copil, Felicia. E o mare
consolare pentru mine.
O consolare?
O via care ncepe. Ada internat n spital chiar acum,
tu aici i Ada ngrijorat pentru tine cnd i-am povestit. I-am
spus c e vorba de o fat din Irlanda i a vrut s tie cum
ari.
97
- CLTORIA FELICIEI -
Felicia nu scoate o vorb. Muc din pinea prjit
crocant, savurnd gustul srat de unc prjit.
Nu doreti copilul, Felicia?
Nu tiu cum s procedez, pn nu-l gsesc.
Ea d o nou lupt cu lacrimile i reuete s se
stpneasc.
Tnrul pe care-l cutm este tatl, Felicia?
Da.
Ca s fiu sincer, m gndeam eu c aa stau lucrurile.
Nu vreau s v plictisesc cu necazurile mele.
Problemele semenilor te ajut s nelegi mai bine
lumea, Felicia.
Adevrat.
nelegi ce vreau s spun?
Sigur c da.
Te duc napoi cu maina dup ce mai trec o dat pe la
spital.
Ea spune c nu e nevoie. Zice c poate se va ntoarce la
fabric, s se asigure c n-a fost o nenelegere. El clatin din
cap.
Nu-mi vine s cred c a fost o greeal, drag.
Indianca a nceput o convorbire telefonic strident. Pn
acum, nici electricianul, nici btrnul din col nu s-au artat
curioi, dar cu oameni ca ei exact la aa ceva trebuie s te
atepi. Pe deasupra, starea Feliciei nu bate la ochi; se vede
c e nsrcinat, dar numai dup ce i s-a atras atenia.
Dac ar fi mai naintat n sarcin, ar fi o alt poveste, cu
femeia indian care ar nregistra totul i ar merge mai
departe cu speculaiile.
Ada va vrea s tie c am grij de dumneata n
continuare.
Dar dumneavoastr n-o s avei probleme?
98
- WILLIAM TREVOR -
El clatin din cap. n astfel de mprejurri nu-i merge prea
bine, nimnui nu-i merge. Termin al doilea sandvici i-i
terge degetele cu erveelul de hrtie.
Primul lucru la care m gndesc este situaia ta, Felicia.
Stau i m ntreb dac e bine s umbli pretutindeni cu
pungile alea mari.
Spre surprinderea lui, ea nu d semne c ar nelege
ncotro bate conversaia lor. Iari ncepe s vorbeasc
despre adresa pe care n-o are, zicnd c numai ea e de vin.
i repet c nu dorise s par prea insistent.
tiu ce vrei s spui, drag. i cunosc perfect
sentimentele, am avut i eu experiene asemntoare. Unii
dintre cadeii tineri de la cazarm erau pur i simplu nuci
din cauza hruielilor amoroase. Spectacolul era sfietor
copii tineri, curai, cu mruntaiele fcute pratie.
De nu era copilul, a fi rmas acas, s-l atept.
Domnul Hilditch d din cap, cu nelegere. Las un minut
de tcere s se scurg, nainte de a ntreba:
Te gndeti s pui capt sarcinii, Felicia? Avei
posibilitatea asta, acolo la voi?
Destul de greu.
Dar ai putea-o face aici, firete. Poi apela la un medic
n orice zi a sptmnii. (O pauz.) i-e prieten vechi, nu?
Iubitul tu?
Treptat, treptat, scoate totul de la ea, aa cum domnul
Hilditch a tiut c se va ntmpla, mai devreme sau mai
trziu. Ca prin cea, cu o stranie detaare, el i imagineaz
nunta care s-a inut cnd cel mai tnr dintre cei trei frai ai
tovarei sale s-a nsurat cu o femeie situat deasupra lui n
societate, preotul care a condus ceremonia, urrile din holul
hotelului. Apoi, n momentul cnd mirele i mireasa pleac
cu maina, un tnr huligan trece ntmpltor pe strad i
99
- CLTORIA FELICIEI -
ncep necazurile. Zmbete pe un ring de dans, plimbri pe
cmp, frunze armii n pdure, mini strnse febril pe sub
masa de la cafenea. Ct ai clipi din ochi el i ia tlpia cu
un cufr pe umr, lsnd-o s-i poarte singur de grij.
S-ar fi ntors de Crciun, dar eu cred c mam-sa i-a zis
s nu vin, cnd a aflat despre noi doi. Dumnezeu tie cu ce
i-o fi mpuiat urechile lui Johnny.
Chiar c numai Dumnezeu tie, drag. Le cunosc eu pe
mamele astea. i experiena asta am trit-o.
El i-a aprat totdeauna mama, din cauza a ceea ce a
avut de suferit.
Domnul Hilditch ascult i povestea asta, ncurajnd
torentul de destinuiri, dornic acum s-i fac o idee precis
despre toat ntmplarea.
mi place de prietenul tu, aa cum l-ai prezentat,
apreciaz el cnd s-a ntregit tabloul.
Nici el nu are adresa mea, aa cum eu n-o am pe a lui.
Am uitat amndoi de adrese. ntr-o vreme credeam c o fi
telefonat vreunei cunotine lui Cathal Kelly sau Shay
Mulroone. M gndeam c le-o fi cerut s-mi transmit ceva.
Nu te poi supra pe el c nu s-a gndit.
Nu sunt suprat pe el deloc.
Vreau s zic, nu-i surprinztor cte lucruri nu ne vin n
cap la momentul oportun?
Apoi mai afl cte ceva despre mama biatului, care, dup
cum o descrie Felicia, tie bine care-i preul morcovilor.
Povestea nu este nou, reflecteaz domnul Hilditch,
ascultnd-o. Toate fetele povestesc aceeai istorioar, cu
cteva detalii n plus sau n minus. Elsie Covington, se pare,
a ncercat de dou ori s-i taie venele, nainte de a li se fi
ncruciat drumurile. Depresie adolescentin, diagnosticase
el, dei fata era trecut bine de douzeci i cinci de ani.
100
- WILLIAM TREVOR -
Ai trit momente grele, zice, amintindu-i c-i oferise
exact aceeai consolare lui Jakki, la localul Dewdrop, lng
Brinklow.
Jakki l informase c avea vnti pe spate, unde o lovise
un tip cu centura.
N-ar fi trebuit s v povestesc toate astea. ntr-un
moment ca sta
i face bine s te eliberezi de gnduri, Felicia.
Adaug c se bucur de ncrederea pe care i-a artat-o.
Acum au fost luai la ochi de btrn, care s-a plictisit s tot
ntoarc ziarul pe o parte i pe alta. Doi oameni cu cte o
problem, spune el, e ciudat cum se potrivesc lucrurile.
Nimeni n-a tiut vreodat s aib grij de o alt persoan
att de frumos ca Ada.
S te pregteti pentru ce are s mi se ntmple,
dragule, m-a prevenit ea o, cred c acum mai bine de ase
luni.
Fata ns nu-l mai ascult, nu-i mai st capul la ceea ce
discut lucru de asemenea de neles, date fiind
mprejurrile. El tie ce o preocup i face prompt o aluzie:
M-a putea interesa eu, Felicia. S-i dau eu de urm.
Ea i scutur prul: aceeai chestie, nu vrea s fie o
povar. El zice:
Secretara mea de la birou e foarte eficient. Dac ne
punem amndoi creierul la contribuie, l descoperim
imediat, nicio problem.
n ce mod?
Secretara va telefona tuturor fabricanilor de maini de
tuns iarba din Midlands. La Coventry, Nuneaton, Derby,
Kings Brompton, peste tot. n al doilea rnd, mai exist
registrele strii civile, registrele de credite, evidena locativ.
101
- CLTORIA FELICIEI -
A fi indiscret dac te-a ntreba cum se numete prietenul
dumitale?
Johnny se numete. Lysaght.
Cum se scrie, Felicia?
Ea silabisete, iar el i noteaz numele.
Dar nu vreau s v dau btaie de cap. Nu acum, cnd
soia dumneavoastr
Ada ar insista, drag. Are inima ct o cas de mare. Nici
nu tiu ce am s m fac.
Poate c totul va fi bine. Poate cnd v ntoarcei la
spital or s v spun
tiu precis ce or s-mi spun, Felicia.
Nu-i este ruine s plng n public. Suspinele i vin uor,
lacrimile i atrn la nceput de pe rama ochelarilor. Ada are
ciudeniile ei, optete, dar n-ar face ru nici unei mute.
Prin amintire i fulger un chip, cu trsturile topite n
grsime, cu ochii tmpi. O femeie ce venea la Numrul 3 s
coas huse pentru scaune, creia mama lui i spunea Ada.
Nu m condamna dac amn ntoarcerea la spital,
Felicia. Pentru moment nu m simt n stare s dau ochii cu
ei.
i sufl nasul. i scoate ochelarii i le terge lentilele. La
spital nu va zbovi dect dou-trei minute, i sugereaz.
Dup care se vor putea ntoarce la fabric, dac asta dorete
Felicia.
Se duce la tejghea, ca s mai cumpere o cafea i un pachet
de biscuii. Din nou ea protesteaz, spunnd c nu mai poate
continua s-i stea pe cap, din nou el o contrazice, afirmnd
c nu face dect s-l ajute. Curnd dup aceea prsesc
Cafeneaua lui Buddy i se duc la spital.
102
- WILLIAM TREVOR -
El pierde ceva vreme n restaurantul cu autoservire al
salariailor, unde biscuiii sunt de o calitate ceva mai bun
dect cei de la cafenea.
Tot nu mi se ngduie s o deranjez, o anun n main
i, dup ce ajung la fabric, ateapt la volan pn cnd fata
pune noi ntrebri la care nu i se rspunde.
Mai trziu, n drum spre cas, oprete brusc ntr-un
refugiu pentru maini. Nu mai poate continua aa, zice n
oapt. i este cu neputin s se ntoarc singur n casa
mare i goal. i terge ochelarii i ade bos, privind drept
nainte prin parbriz, ncordndu-i voina, ncercnd ca
astfel s-o determine pe fat s spun c vor rmne
mpreun o vreme, c mpreun l vor cuta pe prietenul ei.
Are pregtite cuvintele prin care i va deslui c n
comunitatea unde l cunoate toat lumea nu e bine s fie
vzut n compania unei femei tinere, aa c i-ar face o mare
favoare dac s-ar chirci, fr s se supere, pe bancheta din
spate cnd vor ajunge la marginea oraului. Mai ales acum
c Ada e la spital, ar fi mult mai cuminte. Dar fata tot nu a
reacionat la remarca lui c nu poate nfrunta singur casa
goal. Nu mai scoate niciun cuvnt.
Mi-e greu, ofteaz el i pune automobilul n micare,
fr s-i mai cear s se fac mic, de team s nu
deterioreze i mai mult situaia, zicndu-i c nu-i un lucru
neobinuit ca ea s nu aib chef de vorb.
Dar cnd maina intr pe aleea casei de la Numrul 3,
Duke of Wellington Road iar el risc pentru prima oar n
via s fie vzut, n plin zi, c aduce acas o fat ea ntinde
mna s deschid portiera de cum s-a oprit vehiculul. Doi
oameni unii de necazuri, ncepe el, dar ea, cltinnd din
cap, i repet c nu mai vrea s-i fie povar ntr-o clip ca
103
- CLTORIA FELICIEI -
asta. Dup care, ca un iepure ce se strecoar prin iarb,
dispare.
104
- WILLIAM TREVOR -
10
110
- WILLIAM TREVOR -
Nu v suprai, n-ar fi mai bine dac flcul ar afla
vestea chiar de la cineva din familie? Acum c tim unde-l
gsim, l contactm noi pronto.
Domnul Hilditch zmbete afabil, proiectndu-i bonomia
asupra telefonului, dar interlocutorul trntete receptorul n
furc, fr a mai ncerca vreo comunicare. Extrage banii
neconsumai i iese din cabin. Nu se poate spune c fata n-
are nicio ans s dea peste individul care i-a pus bolovanul
n cuptor, nu exist niciun motiv ca s nu se trezeasc nas n
nas cu el dac mai umbl brambura prin ora. Oricum, e o
alinare c a aflat adresa exact a tipului: e cu un pas
naintea ei, cum se spune n popor.
Cum mai are la dispoziie o jumtate de or, ca s nu
trebuiasc s mearg la cumprturi dup serviciu, domnul
Hilditch se ndreapt ncet, cu maina, spre parcarea
autoservirii Tesco. i face rost de un crucior pe care l
mpinge prin bariera mobil cromat i se ndreapt spre
raionul alimentelor congelate, de unde i alege cod n sos de
fin, perioare, mazre de grdin, broccoli pe tulpini, patru
sculei de cartofi prjii i dou tase cu ngheat de
cpuni i de vanilie. De la raionul de carne proaspt i ia
cotlete de porc, buci de pui i de carne de vcu pentru
grtar, la care adaug, de pe rafturile cu legume proaspete,
elin, morcovi i din nou cartofi, de alt soi, i de pe poliele
de dulciuri, biscuii cu crem bourbon, cu vanilie, biscuii
sfrmicioi de lmie, napolitane cu ciocolat i biscuii din
fin necernut, cu ciocolat. Cum pinea Mr. Kiplings
Bakewell Slices se vinde cu reducere, ca i Mr. Kiplings
French Fancies i tortul cu melas Mevitie, face o selecie din
toate, ca s mai ia apoi dou pachete uriae de cartofi prjii
i crutoane Phileas Fogg chiar de lng cas, de unde se
servete i cu un pachet de ase ciocolate Bounty. i
111
- CLTORIA FELICIEI -
zmbete femeii care i se vr nainte fr pic de ruine,
spunndu-i c nu are absolut nicio importan.
n parcare, i aranjeaz meticulos cumprturile n
portbagaj i se ntoarce la departamentul de catering,
ronind o Bounty din mers. S-a scurs aproape toat pauza
de prnz, dar fr ndoial c i-au pus deoparte ceva cald la
buctrie, conform rugminii sale. mi pare ru c v-am
dat de lucru, murmur cnd i se pune n fa o farfurie cu
jambon, sos de pstrnac, cartofi piure i conopid cu
maionez.
Am avut de rezolvat o trebuoar. Va trebui s stau
peste program, s termin calculele.
Nici prin gnd nu-i trece s o fac. Abia ateapt s se
duc n zona Marshring, cu maina, n sperana c va
descoperi o fat. n timp ce mnnc i mai trziu n cubul
numit biroul su, simte cum suprarea stpnit cu rbdare
ncepe s doboare zidurile lui de aprare. Oricine ar fi putut-
o vedea cum fuge de la Numrul 3. De dragul ei nclcase
regula i poftim cu ce rezultat: s nu dea nici mcar un semn
de recunotin, dup ce a plimbat-o mai mult de dou sute
de kilometri cu maina, i-a cumprat nenumrate ceti de
ceai i a ascultat, rbdtor, flecreala ei despre o femeie
rmas vduv acum aptezeci i cinci de ani. Nici gndul c
drguul fetei s-a fcut vinovat de zmislirea unui prunc nu-i
produce satisfacie, dei te-ai fi ateptat s i-o produc.
Incapabil s se nfrneze, domnul Hilditch i-l imagineaz
pe soldat, pus la pi n uniforma sa i angrenat n voioasele
corvezi administrative de dup-amiaz. i-l nchipuie i mai
trziu, dup ce i-a terminat treaba, relaxndu-se n mijlocul
camarazilor, cu picioarele pe masa din camera comun a
cazrmii: genul de camaraderie dup care, cndva, tnjise la
rndu-i, nainte ca sergentul de la recrutare, cu mustaa ca o
112
- WILLIAM TREVOR -
lam, s-l fi respins din pricina platfusului i a ochilor. Cu
picioarele suite pe masa din fa, ncruciate la glezne,
nemernicul hohotete c iepoarele n clduri precum cea pe
care a avut-o el sunt dou la un penny, le culegi de pe toate
drumurile, nicio problem. Unul dintre tovarii de arme
ridic ochii din revista Big Ones i-i amintete cum a fost
cnd a pus-o el prima oar, cu o infirmier gras, n dosul
unei berrii, The Flight of Birds, de pe strada Scunthorpe,
ntr-un amurg de var. Alt soldat l ntrerupe, ca s anune
c el a avut prima femeie, o nevast de instalator, la vrsta
de treisprezece ani.
La ase fr un sfert, domnul Hilditch pornete spre
Marshring, unde zbovete o vreme n maina parcat. V
mulumesc foarte mult, i spusese ea, cnd i luase
tlpia. Sper ca soia dumneavoastr s se fac bine.
La ase i zece i prsete, dezamgit, postul de
observaie.
118
- WILLIAM TREVOR -
Da, recunoate ea, simind c, dei absolut convini de
adevrul celor spuse, ei ateapt de la ea un comentariu.
n aceast privin, doamna Priscatt nu greete
niciodat.
nsoit de o nclinare a capului n direcia nevesti-sii, tonul
vocii domnului Priscatt este laudativ.
O feti, prezice doamna Priscatt, iar domnul Priscatt
sugereaz c Joanna ar fi un nume frumos.
Dup care o supun pe Felicia unui adevrat interogatoriu,
iar ea le furnizeaz detalii despre mprejurrile care au
biruit-o. Spusele i sunt primite cu simpatie, iar mai trziu,
cnd vorbete i cu alte persoane din ncpere, are senzaia
c deja toat lumea tie cum a dat de bucluc, dei nu li s-a
destinuit dect celor doi Priscatt. Li se citete pe fee c tiu,
dar n-o condamn. n Casa Adunrii va veni pe lume un
copil, l aude Felicia pe Bob optindu-i lui Ruthie, se va mai
nate unul, ntocmai cum s-au nscut cele dou odoare ale
lor. Ascultnd, dar nevorbind mai deloc, Felicia are impresia
c totul e vis, mai curnd dect realitate: nu s-a mai aflat
niciodat printre oameni att de drgui, ba nici mcar n-a
tiut c exist.
Unul cte unul i ureaz noapte bun, mai ncredinnd-o
o dat c este bine-venit. I se nmneaz pliante, ca s aib
ce citi dac nu-i vine somnul. Sosete salteaua i,
recunosctoare, Felicia se odihnete, dnd uitrii toate grijile.
119
- CLTORIA FELICIEI -
11
120
- WILLIAM TREVOR -
soarta noii sale prietene. Evry rolling stone gets to feel alone
cnt Doris Day When home, sweet home is far away.5
Domnul Hilditch i spune acestei ncperi camera mare din
fa, denumire folosit numai n sinea sa, fiindc nu s-a ivit
ocazia s i-o comunice altcuiva. Portretele n ulei ale
strmoilor altora l privesc de sus, binevoitor. ntr-un col
st masa de biliard, rar folosit; o vitrin adpostete colecia
de prespapieruri a unei alte persoane. Dou pendule
strvechi, trase n fiecare joi seara i potrivite zilnic, ticie
alene, una ntre ferestrele cu draperii grele, cealalt n
dreptul uii. Pe polia de marmur neagr a emineului,
deasupra unui foc electric mamut, cu imitaii de crbuni
incandesceni, sunt cni de porelan i felurite bibelouri: o
foc innd o minge n echilibru pe bot, balerini, o orchestr
comic de dalmaieni, vaci la pscut. Tapetul de pe perei
este, n cea mai mare parte, stacojiu: trandafiri pe spaliere.
Volume de istorie militar, numere vechi din revista National
Geographic, colecii legate de Punch i Railway and Travel
Monthly umplu o mic bibliotec.
Never thought my heart could be so yearny cnt Doris
Day. Why did I decide to roam?6
Melodia se sfrete, dar acul se tnguie ncet, iar discul
continu s se nvrteasc. Ce sunet plcut, i spune
domnul Hilditch, ascultnd lene, mult mai calm dect acum
o or, cnd a intrat n camer. Mine va mai ncerca o dat
s provoace o ntlnire.
5
Orice piatr rostogolit se simte singur / Cnd casa, dulcea cas, e
departe (n. tr.).
6
N-am crezut c inima mi poate tnji atta / De ce m-oi fi decis s
hoinresc? (n. tr.).
121
- CLTORIA FELICIEI -
Felicia rmne cteva zile n Casa Adunrii, de unde
pleac n fiecare diminea ca s fac cercetri, s scruteze
feele oamenilor de pe strad i s cltoreasc n alte
orele, la diverse fabrici despre care a aflat. Nu o dat i se
indic, din greeal, o ntreprindere care i-a schimbat
profilul i astfel ajunge s cunoasc halele de nchiriat,
hangarele n care se repar excavatoare i tractoare cu enile,
atelierele unde se fabric maini de tasat i compresoare. n
continua ei cutare a oricrui locor ct de ct legat de
mainile de tuns iarba, trece pe lng depozite de fier vechi
n care automobilelor uzate li se smulg mruntaiele nainte
de a fi turtite unul peste altul i pe lng depozite de
cherestea, antiere de construcii, fabrici de bere. Cnd pune
ntrebri, i se povestete uneori dac se nimerete s
discute cu un ins mai vrstnic despre marile tietoare de
iarb de pe vremuri: zilele de aur cnd mainile Dennis,
Ransome i Atco erau n plin glorie. Nimic nu mai e cum a
fost altdat, se cineaz informatorii, cltinnd din cap la
auzul misiunii imposibile pe care i-a asumat-o, ca i cnd i
ea ar ilustra ideea c nimic nu mai seamn cu ceea ce a
fost.
Sear de sear, n Sala de Adunare, ceilali locatari o
ntreab dac a dat de urma prietenului i ea le spune c nu.
Nimeni nu comenteaz, cu att mai puin o condamn
cineva. La mas se aaz cu domnioara Calligary, ca n
prima sear, iar dimineaa domnioara Calligary pregtete
ceaiul pentru amndou i o trateaz cu pine prjit i fulgi
de porumb. Felicia este convins c domnioara Calligary a
luat legtura cu Domnul Dumnezeu de dragul ei, la fel
domnul Hikuku, femeia cu rsuflarea dulce, cei doi Priscatt,
Agnes i Bob i Ruthie, precum i etiopianul cu faa ncreit
ca un miez de nuc. n fiecare sear, cnd se adun lumea,
122
- WILLIAM TREVOR -
inima i se umple de bucuria ateptrii: grija pe care i-o
poart devine din nou evident, i se ofer iari iertarea;
sufletul ei a fost salvat chiar aici, n aceast cas; ea e
pctoasa a crei izbvire e prezent, ca s-o poat vedea
toat lumea. n luminoasa strlucire a iubirii Celor Adunai,
un prunc va ajunge s cunoasc Mesajul i Calea,
motenirea lui de copil fiind viitorul celui care moare; o feti
pe care o va chema Joanna.
Atmosfera ameitoare, ireal, devine pn la urm
insuportabil. Contient c prezena ei tcut i-a indus n
eroare pe cei din Casa Adunrii, Felicia i d toat silina s
risipeasc iluzia creat de sosirea ei, dar nimeni n-o ascult.
Cu ct o ascult mai puin, cu att mai convins este c se
bucur prin fraud de ospitalitatea lor. Nu e dect o tnr
nsrcinat, care-l vneaz cu disperare pe tatl copilului ei;
att i nimic mai mult.
Prin urmare, ntr-o bun diminea spal putina, lsnd
pe cuvertura patului un bileel prin care le mulumete
tuturor. Aa cum a procedat i nainte de a fi fost adpostit
la Casa Adunrii, se mut de la o pensiune la alta,
schimbnd cartierele cu sperana c se va pomeni, din
ntmplare, n vecintatea adresei pe care n-o cunoate, iar
ziua se duce la fabricile care i-au fost indicate. Toi ai fost
foarte buni cu mine, spune bileelul lsat la Casa Adunrii,
dar cnd l vede de departe pe domnul Hikuku pe strad se
simte vinovat c a plecat aa cum a plecat. ntrezrete o
dat i maina mic, verde, cu cocoa, i se simte vinovat
i din pricina ei.
124
- WILLIAM TREVOR -
lucruoarele pe podeaua cabinei, desfcnd jerseul
bleumarin i scuturnd celelalte haine. Nici urm de bani.
ncearc s rmn calm. Oare s fi alunecat bancnotele
afar din mnecile de ln i s fi czut cnd a scos ceva din
saco, n prima camer n care a nnoptat, sau la Casa
Adunrii, sau la vreuna dintre pensiuni?
N-am gsit nimic, afirm proprietreasa cu faa ca
toporul din Marshring Crescent, cnd Felicia se ntoarce
acolo. Ce anume i lipsete?
Felicia zice c banii. Poate i-a scos de unde se aflau i i-a
pus n alt parte, chiar dac nu-i amintete nimic.
N-am gsit niciun ban.
N-a putea arunca o privire, doar ca s m asigur?
S-a dereticat n camer chiar n ziua cnd ai plecat, i
de atunci n fiecare zi. Curenia o fac eu nsmi.
Felicia i explic: n urma celor ntmplate, a rmas fr
niciun sfan. Nu dorete dect s se asigure c n-a uitat
nimic n camer.
N-ai lsat nimic.
Femeia a folosit un ton ce nu admite replic. Felicia pleac.
Trece, tot fr succes, pe la celelalte pensiuni unde a
nnoptat. Nu se mir c nu-i gsete banii, deoarece s-a
lmurit deja c bancnotele n-au avut cum s-i prseasc
ascunztoarea fr o mn de ajutor, iar ea nu i-a lsat,
ziua, sacoele singure n niciuna dintre odi, fiindc n-a
petrecut mai mult de o noapte n fiecare loc. Le-a lsat
nepzite numai la Casa Adunrii, considernd c teancul de
bani se afl n siguran printre oamenii cu frica lui
Dumnezeu.
Aadar te ntorci la noi, copilo, o salut cam distant
domnioara Calligary, cnd sun la u, fr s-i adreseze
zmbetul obinuit. Iat-te din nou aici.
125
- CLTORIA FELICIEI -
A trebuit s plec, s-mi caut prietenul.
Iar acum prietenul i-a zis: N-am ce s-i fac. E un tnr
capabil s-i spun aa ceva unei fete cu burta mare?
El nici nu tie.
Doamne, brbaii tiu ntotdeauna.
Nefiind invitat s intre n Casa Adunrii i vznd c
domnioara Calligary nu-i arat nici cea mai mic urm de
simpatie, Felicia se simte, dintr-odat, foarte ostenit.
Pierderea banilor este o catastrof aproape la fel de mare ca
nereuita de a localiza fabrica. Banii nici nu-i aparineau,
mcar; dac ar vrea s se rsuceasc acum pe clcie i s
se ntoarc acas, n-ar putea-o face; nu mai are bani
suficieni nici mcar pentru o noapte la pensiune.
Ct am stat aici, am pierdut nite bani.
Bani?
Aveam bani ntr-una din sacoe.
Ce ncerci s-mi spui, fetio?
Am avut bani n haine. Erau ascuni i cineva mi i-a
luat.
Nu cineva din casa asta. Aa ceva nu s-ar fi putut
ntmpla, copilo.
Dar au disprut.
Furai? Crezi c i s-au furat?
A, nu. Ctui de puin. Numai c mi-am lsat bagajele
aici, ziua, i nu tiu la ce m gndeam. Dac a putea s m
uit puin
Pleci fr s spui un cuvnt, fetio. Iar cnd te ntorci,
rosteti vorbe de hul.
mi sufl vntul prin buzunare.
mi ceri mie bani?
126
- WILLIAM TREVOR -
Poate c i-am scos aici, din greeal. Poate c au czut
din saco. N-am putea s aruncm mpreun o privire n
camer?
Necatadicsind s rspund, domnioara Calligary deschide
ceva mai mult ua i apoi o conduce pe Felicia n Sala de
Adunare. Aici ns nu se gsete niciun colior unde ar
putea fi banii, nici sertrae, nici covoare pe podea, doar
caloriferele ndrtul crora Felicia se uit fr ndejde.
Ne prseti, copilo. Le ntorci spatele oamenilor notri
i credinei celei drepte i acum mai vii i cu acuzaii.
Pe obrajii Feliciei iroiesc lacrimi, cnd clatin din cap,
tgduind c ar fi ntors spatele cuiva. Toat lumea, spune,
s-a purtat frumos cu ea; toi i-au artat nelegere; i este
ruine c a plecat aa zorit. Ea este singura vinovat: ar fi
trebuit s se asigure n fiecare zi c banii sunt la locul lor. Ar
fi trebuit s-i mpart n dou i s-i in jumtate n jerseu,
jumtate n poet. n strdania de a-i controla suspinele,
strnge pumnii att de tare, nct ncep s o doar.
Nu tiu ce s mai fac.
Domnioara Calligary ateapt ca Feliciei s-i mai treac
suprarea, dup care i amintete c locuitorii casei se vor
ntoarce curnd, cu veti despre ce-au fcut astzi. Cnd va
fi toat lumea de fa, o s le poat povesti ce i s-a ntmplat
i s ntrebe dac a gsit cineva nite bani pe undeva i i-a
pus bine.
Urmeaz o lung ateptare, timp n care nu-i mai vorbesc.
Dup ce s-au ntors cu toii i au salutat-o pe Felicia cu
mai puin cldur dect fusese ea obinuit domnioara
Calligary prezint problema Adunrii. Oamenii reacioneaz
privind-o lung pe Felicia, fr s-i ascund dezamgirea.
Orice urm de amiciie a disprut din ochii injectai ai
btrnului etiopian i din ai domnului Hikuku, care s-au
127
- CLTORIA FELICIEI -
fcut i mai nguti, fixnd-o. Jignirea suferit
schimonosete celelalte chipuri; ura ncrete frumuseea lui
Agnes. Nimeni nu rostete niciun cuvnt. Domnioara
Calligary e att de rigid, nct s-ar crede c trsturile feei
i sunt cioplite n abanos.
Nemaiavnd ce spune, Felicia pleac.
128
- WILLIAM TREVOR -
12
133
- CLTORIA FELICIEI -
Batem palma, iubitule? se alint matahala, cnd oferul
coboar geamul mainii. Asta nu-i de meserie, adaug,
smucind din cap n direcia Feliciei.
Portiera mainii se deschide ca s urce prostituata.
Ce faci, frumoaso? se intereseaz o alt voce, dintr-o
alt main oprit.
Nimic, refuz Felicia.
O ia din loc i ajunge la nite strzi cunoscute, intens
circulate acum, noaptea. n vitrinele prvliilor de mod sunt
expuse haine de tot felul, manechinele cu capete netede se
ridic fudule pe vrfuri, imitnd micarea, bosumflndu-se
la vid. Societi imobiliare ofer ipoteci cu rate avantajoase.
Un brbat i o femeie de carton schieaz un pas avntat
nainte, innd un acoperi deasupra capului: 8,25%, spune
momeala. Echipamentul sportiv i costumele de schi se
ntrec cu nclmintea i piesele de mobilier n a atrage
atenia trectorilor. Maini de splat i cuptoare cu
microunde la pre redus. Toate aparatele de fotografiat sunt
ieftinite, spune un alt anun. Olympus! Minolta! Praktica! ntr-
o Pizzaland, luminat ca ziua, cu toate mesele de lng
vitrine ocupate, o fat cu beret roie i vorbete pasionat
nsoitorului ei, un flcu cu coad de cal, care d ntruna
din cap. O familie tnr cu o copili gesticuleaz de
suprare, fiindc fetia refuz mncarea. Un brbat cu apc
st singur la mas.
Eu voi mnca la Kentucky, zice un trector. Prefer ceva
de la Kentucky.
Prin preajma lui Kentucky Fried Chicken sunt aruncate
cutii de carton, iar Colonelul Sanders te mbrbteaz din
vitrin cu privirea lui direct, cu barbionul alb: Bun de-i
134
- WILLIAM TREVOR -
7
lingi degetele . Vocea Sheenei Easton la un casetofon de
mare putere este estompat de a lui Michael Jackson. Neonul
strlucete orbitor: Coca-cola este un stil de via, st scris pe
cer.
Dou femei i scutur cutiile pentru donaii. Un imigrant
din Indiile Occidentale mormie n barb, dnd din mini. O
band de huligani mbrncete pe toat lumea, pretextnd
c-i face loc s treac. Tineri i aduli cu fee ncruntate
mnuiesc aparatele complicate dintr-o galerie de jocuri
electronice.
Ochii Feliciei privesc n toate prile, iscodind mulimea, n
timp ce-i continu drumul. Ajuns la autogar, se
instaleaz pe un scaun, dar dup circa o or i se spune c
nu mai urmeaz s plece sau s soseasc niciun autobuz i i
se cere s plece. Se duce la gar, unde se ntinde pe o banc
de lemn din sala de ateptare, dar pn la urm este
alungat i de acolo.
Se adpostete n intrarea unui magazin, ceva mai
spaioas dect un simplu portal: o poriune mare,
adpostit, desprit de strad printr-o coloan central, cu
vitrine n care sunt expuse ceasuri. Se aaz acolo, ghemuit
pe gresie. n pingeaua unui pantof i-a aprut o gaur.
Scormonete n sacoe, dar rmne pe loc i dup ce i-a
schimbat nclrile, fiindc e linite.
Pn la urm prsete i coliorul acesta, odihnindu-se
n rstimpuri pe cte o banc de pe trotuar i lund-o iar din
loc cnd o ia cu frig. De la o tarab de dincolo de podul unde
se adun taximetritii cumpr o chifl cu crnat, ieftinit la
patru pence fiindc e vechi. Negura face ca aerul s fie umed.
7
Colonelul Sanders este fondatorul lanului de restaurante Kentucky
Fried Chicken, a crui lozinc este Its Finger Lickin Goo (n. tr.).
135
- CLTORIA FELICIEI -
Oamenii fr adpost din oraul acesta i-au gsit deja
locuri de nnoptat cu ore n urm n intrnduri, n pasajele
subterane rmase, din greeal, deschise, n vehicule
abandonate, n grdinile nelenite ale caselor demolate. Aa
cum se infiltreaz larvele n crpturile zidriei, oamenii
strzii s-au trt n adposturile lor de o noapte din cimitire,
antiere, alei dosnice i curi, njghebnd perei din pubelele
de gunoi trase una lng alta, acoperiuri din materialele de
orice fel care le cad n mn. Unii s-au crat pn i pe
schele, cutnd un locor n spatele prelatei ce protejeaz
podeaua nefinisat. Alii s-au cuibrit n cutii mari de
carton, foste ambalaje de maini de splat sau frigidere.
Astfel pitii, oamenii strzii se cufund ntr-un somn
ncleiat de alcool sau zbuciumat de disperare, n vise ce-i
trimit napoi la vieile lor de odinioar. Zac acolo, alturi de
cartoanele pe care i-au nscris solicitrile de ceretori, cu
cte o sticl n care a mai rmas, pe fund, suficient butur
ca s fac suportabil momentul trezirii, innd la ndemn
chitoacele culese de pe trotuare. Flmnd i fr adpost
este apelul scris de mai toi pe bucica de carton, mzglit
fr judecat, copiat de la unul la altul; numai banul
conteaz. Oameni de toate vrstele zac n astfel de coluri
abia dibuite: brbai, femei, copii. Cei alungai de familie au
ncetat s mai plng n pernele improvizate; cei aruncai n
strad de propria lor prostie sau de o lcomie prost calculat
se roag, fr cuvinte, s adoarm. O fost fa bisericeasc
nu se mai gndete la ruinea suferit, ci viseaz c nu i s-a
ntmplat nimic. Soi dai afar din cas, soii abandonate,
felurite victime ale destinului au lsat n urm bariera
amrciunii i ncearc din toate puterile s se nclzeasc.
Cei cu minile rtcite sunt ispitii de vocile ce le cer noaptea
s se ridice i s umble; muli se supun, tiind c asta le este
136
- WILLIAM TREVOR -
soarta. Brbai ratai stau culcai n singurtate i viseaz o
realitate pe care ziua nici nu ndrznesc s-o contemple:
hoteluri elegante i chelneri slugarnici, puterea deinut
cndva, picioarele secretarelor. Femei a cror frumusee a
strlucit n tineree i-au recptat splendoarea. La oamenii
strzii nu gseti arogan, trsturile lor destinse n somn
nu trdeaz mndria, nu se vd urmele persistente ale unui
trecut corupt. Au depit deja nivelul disperrii i n cderea
lor liber unele dintre femei i-au vndut trupul: cu pielea
feei crpat, cu unghiile negre, au lsat n urm i faza
aceasta. Brbaii, n grupuri de trei sau patru, au jucat alba-
neagra pe aceleai strzi. Cu brbile neperiate, prul nclcit,
pielea neagr de murdrie, nu-i mai pot abate pe amatorii de
pariuri de la treburile lor. n vis triesc uneori iluzia c mai
pot fi vindecai, c mai pot fi iubii, c toate vocile i viziunile
vor nceta, c mine vor gsi puterea de a se mpotrivi
refluxului uitrii. Alii au vrut cu tot dinadinsul s devin
oameni fr adpost i, din motive personale, nu doresc s se
ntoarc la o via mai tihnit. Acetia se simt n largul lor
numai pe strad.
Caui un culcu, drag? o ntreab pe Felicia o femeie
chioap ce mpinge un crucior de copii burduit cu zdrene
i are pungi de plastic legate la bru.
Faa i este stacojie i crpat, ochii injectai. Smocuri de
pr alb scap de sub alul de ln nnodat sub brbie. n
jurul gurii i s-au format cruste.
N-ai unde nnopta, drag?
Cminul e plin.
Se mai ntmpl s fie.
Mi-au furat i banii.
M nel, sau eti irlandez?
Sunt.
137
- CLTORIA FELICIEI -
i eu sunt din County Clare. Plecat de mult.
Caut pe cineva.
Asta n-o intereseaz pe femeia chioap. Bate strzile
astea, zice, de patruzeci i unu de ani. Patruzeci i unu de
ani, dou luni i o zi.
in socoteala. i se ascute mintea dac ii socoteala.
Simindu-se mai n siguran alturi de cineva, Felicia se
plimb cu noua sa cunotin printr-un cartier care devine
tot mai tcut i mai ntunecat, pe msur ce se cufund n
noapte. nainteaz ncet: este cercetat fiecare cazan de gunoi,
din care sunt scoase i mestecate resturile de mncare, iar
sticlele sunt golite de drojdiile de pe fund.
Ce vrst mi dai? este ntrebat Felicia ntr-una dintre
pauze i rspunde c nu tie.
Optzeci i doi de ani i nc m simt n putere. La
Liverpool, Plymouth, n toate oraele cu marinari. Odat am
fost i la Glasgow. Am cunoscut tot felul de lume la Glasgow.
Chiar i pe veriorul reginei. Un tip drgu, extrem de atent.
Arta splendid n uniform.
Ocolind un maidan imens, au lsat n urm strzile i se
apropie de drumul de edec al unui canal. Dedesubt, la baza
taluzului, se vede apa, la care poi ajunge pe o potec ce
erpuiete printre tufe i buruieni. Jos pe mal gseti un
adpost pe cinste, promite chioapa i cotrobie prin
zdrenele din crucior. Ridic dou-trei crpe, ca s
demonstreze ce folositoare sunt ca pturi, i Felicia se
nfioar cnd i ajunge la nri mirosul fetid degajat de
zdrenele rscolite.
A ieit Lena! strig o voce de undeva de aproape i dou
siluete apar din cea.
Una i agit braele i strig din nou c a ieit Lena.
Lumina anemic a lunii se infiltreaz din cnd n cnd prin
138
- WILLIAM TREVOR -
nori i, cnd formele omeneti se apropie, Felicia distinge un
tnr slab, cu fa de copil i cu prul blond tuns scurt i o
femeie ntre dou vrste, cu picioarele ca dou bee de
chibrit. Tnrul este mbrcat cu pantaloni de flanel i
poart un jerseu mpletit sub un pardesiu de tweed cu
buzunarul rupt; un nod de cravat se ntrevede de sub
gulerul unei cmi soioase. Prul femeii, alb la rdcin,
este vopsit portocaliu n rest; pe o fa scheletic, buzele i
sunt senzuale, uguiate n form de lalea, strlucind de ruj.
Tulee mijesc pe brbia i buza de sus a nsoitorului ei, un fel
de puf i crete pe obraji. n amurgul pclos, hainele femeii
par srccioase.
Ce mai faci, George? se intereseaz chioapa, dup ce i-
a urat Lenei bun venit.
Reiese din schimbul de cuvinte ce urmeaz c Lena a fost
eliberat azi-diminea la opt i a fost acceptat ca pasager
pe o vedet, cu care a ajuns la Flowers and Castle, unde o
atepta George. Cei doi au but vin de orz. Eu plec, dac nu
vii, amenin pe neateptate femeia chioap i,
nemaiateptnd rspunsul Feliciei, dispare n hiul de pe
rambleu, se mai aud numai roile cruciorului scrind i
zdrngnind peste obstacole.
N-ai unde s mi peste noapte? o ntreab tnrul cel
slab pe Felicia. Eti n impas?
Pentru noaptea asta n-am niciun loc.
Prefernd n continuare s fie cu cineva, nu singur,
Felicia rmne cu cei doi i refac, mpreun, n sens invers,
drumul parcurs cu femeia chioap. La nceput sunt curioi;
ea le spune c ncearc s gseasc o fabric de maini de
tuns iarba, fiindc prietenul ei lucreaz acolo. Schieaz i
un portret: prul negru tuns scurt, nlime medie, ochi
verzui, i-ai putea socoti cenuii. Johnny Lysaght, zice, i le
139
- CLTORIA FELICIEI -
povestete cum i-au disprut bancnotele din mnecile
jerseului.
Asta-i tipic, e reacia Lenei, creia descrierea fcut de
Felicia nu i-a strnit interesul. ntoarce numai capul i te
jefuiete cineva ct ai clipi.
Umblnd, Lena continu s turuie. O asistent social de
la nchisoare e mpuit ca varza veche; alteia i se zice
domnioara Gunoi. De data asta a avut noroc cu colega de
celul. Vrea s m mut la ea cnd i dau drumul, Phylssie
asta. i doar o mecherie, ca s ncaseze mai mult ajutor
bnesc. Nu m-a muta cu nimenea, Felicia, i-o spun pe
leau. Acum c mi-am gsit biatul nu-mi mai trebuie nimic.
George i cu mine rmnem mpreun, Felicia, nelegi ce
vreau s spun? Nu-mi trebuie mie nicio mecherie, acu c-l
am pe tnrul George. El nu-nelege chestii d-alde astea,
biatul.
i-e foame, Felicia? o ntrerupe George.
Are cel mai frumos glas din cte a auzit vreodat. Fiecare
cuvnt este pronunat perfect, nedeformat de accent sau de
vreo articulare bolborosit. Vorbirea Lenei e necizelat.
Da, mi-e foame.
Felicia i anun c n-are bani de irosit pe mncare, dar
Lena decreteaz c nu conteaz, iar George este de aceeai
prere. n lumina de pe strad, paltonul tocit al Lenei a prins
culoare: un galben splcit, cu nasturi ce imit aurul.
Cumpr cte o porie de cartofi prjii dintr-o dughean
ce vinde pete cu cartofi i-i nfulec pe strad. Ea e de la
Londra, spune Lena, nscut i crescut acolo. Acolo l-a
ntlnit pe George i mpreun au decis, cu ctva timp n
urm, s schimbe peisajul, fiindc au avut o problem, o tip
furnizase undeva o descriere. La Londra dormeau nvelii n
cartoane i nainte de asta ea i ctigase existena jucndu-
140
- WILLIAM TREVOR -
se de-a autostopista. Nu i-a prea plcut. i mai demult, un
tip ntlnit la Westbourne Grove o convinsese s-i tatueze pe
fese piscuri muntoase nzpezite. i acuma le mai are; d
curs unei toane i te trezeti cu o privelite ce-i
mpestrieaz corpul pentru tot restul vieii.
George tace ct timp vorbete Lena, mulumindu-se s dea
nelegtor din cap la auzul episodului cu tatuajul. Ochii i se
mijesc plini de compasiune, iradiind buntate peste
trsturile dulci, de bebelu, ale feei.
Dintre magistraii tia, unii s uscai ca iasca, zice
Lena, adugnd c, totui, judectorul care a trimis-o la
zdup de data asta era o alt mncare de pete: s-a delectat
grozav, condamnnd-o.
i descrie faa congestionat, de o severitate incitat. S
fie un exemplu pentru alii, chestii d-astea. nelegi ce
vreau s spun, Felicia?
Da.
Prin urmare eti nsrcinat, Felicia. i se coace un
cozoncel n cuptor, aa-i?
De asta-l caut pe Johnny.
Johnny-ntrziatu, nu? Johnny-nici-nu-te-cunosc?
Nu aa stau lucrurile.
Nu, sigur c nu. (Lena continu, dup o pauz.) Eu nu
sunt mama biatului, Felicia. Crezusei c-i sunt mam?
George are aisprezece ani, tii, i posed o mam personal,
acolo n sud, la Londra.
Care conduce un Daimler, completeaz George.
Nu suport nicio vorbuli rea la adresa ei, biatul sta,
Georgie. De multe ori, Felicia, am auzit spunndu-se c-i un
sfnt. Du-l cu tine la un Pricerite sau un Victor Value sau Lo
Cost i nu va terpeli nimic, n viaa lui n-a furat din
magazine, nici mcar o ciocolat. (Ct timp a stat ea la
141
- CLTORIA FELICIEI -
prnaie, George a cerit, a dormit n condiii grele, pe strad,
hrnindu-se numai cu ceai, dar fr s se ating de avutul
altora.) Le trimite felicitri episcopilor de ziua lor de natere,
nu-l uit pe niciunul. Asta pentru c-i bine educat, Felicia,
pricepi ce spun?
Ajung la o cas nconjurat de o schel, cu o u de la
intrare improvizat dintr-un placaj nevopsit.
Aici nu se pltete nimic pentru un pat, o asigur
George pe Felicia, sunnd la o sonerie nenurubat n rama
uii, ci spnzurat de srme.
De undeva dinuntru se aud ritm de muzic i bti
intermitente de ciocan.
Bine ai venit, i ntmpin un tip cu jachet de piele ca
de aviator, cu o can n mn. Hai, poftii.
i conduce, printr-un hol fr covoare, spre scrile
netapetate. Tapetul a fost parial smuls de pe perei: ici i
colo mai atrn fii. Holul i scrile sunt acoperite cu
moloz, crmizi, achii de lemn, buci de srme electrice.
Palierul primului etaj e aproape plin cu saci de ciment,
lopei, glei i o stiv de blocuri de beton. Venind din spatele
unei ui nchise, de pe care vopseaua a fost ndeprtat prin
ardere, muzica se aude i mai tare n partea de sus a casei.
Tot mai tari sunt i btile ntrerupte de ciocan, provenind
din alt ncpere.
Aadar, i-au dat drumul, Lena. (Deschiznd o a treia
u, brbatul n jachet de aviator trebuie s strige, ca s se
fac auzit.) Suspendarea pedepsei, eh?
Exact, domnule Caunce.
Un bec gol lumineaz slab o odaie mic, aproape
nemobilat. Cteva saltele ptate de rugin, dou dintre ele
ocupate, stau una lng alta pe podea.
142
- WILLIAM TREVOR -
Poftii. (Tipul cu jachet de aviator le mai zmbete o
dat celor trei nou venii.) Satisfctor?
Lena zice c totul e perfect.
Noapte bun, domnule Caunce.
Pe saltele sunt ntini un tnr i o fat, complet
mbrcai, neacoperii cu nimic. Zac amndoi pe spate, cu
ochii n tavan. Niciunul nu le adreseaz vreun cuvnt noilor
venii, ba nici nu se obosesc s-i mute privirea din tavan.
Toaleta e pe partea cealalt a holului, o ndrum Lena
pe Felicia, nainte de a merge ea s-o foloseasc.
Dup ce se ntoarce, George i Felicia se duc, pe rnd, i
ei. Feliciei nu-i place closetul. Ua nu se ncuie, curenia
las de dorit. Scndurile duumelei sunt ude, fiindc scoica
de porelan e crpat i apa se scurge afar. O bucat de
sfoar ine loc de lan. Din perete iese un singur robinet, dar
chiuveta de sub el a fost scoas. Hrtie igienic nici urm.
Nu-i place nici camera, cnd revine n ea. Toat casa i
repugn. Lena i-a scos haina, dnd la iveal o fust neagr,
strmt, din imitaie de piele, i un pulover negru, pe care l
scoate de asemenea. George s-a dezbrcat de palton i s-a
desclat.
i convine? ntreab Lena, neateptnd un rspuns. Se
pare c amicii tia i-au injectat ceva.
Lena i George mpart o saltea, acoperindu-se cu paltonul
lui George. Felicia se ntinde pe cea rmas liber. Lena o
roag s sting lumina. Domnul Caunce nu vrea bani, o
linitete iari George.
Felicia ascult rsuflarea zgomotoas a celor doi drogai,
muzica i ciocnitul. Sunetele i putoarea din camer o
nsoesc n somn, din care e trezit de un zgomot nou. ipete
de femeie. De undeva din partea de jos a casei, vin ipete
isterice, disperate, de femeie ntr-o criz de nervi.
143
- CLTORIA FELICIEI -
Ritmul rsuflrii celor doi tineri nu se modific. Nici Lena,
nici George nu se trezesc. Pe urm, muzica nceteaz i
contenete i ciocnitul; rmn numai strigtele ascuite ale
femeii, n care se disting cteva cuvinte articulate: Bestiilor!
Animalelor! Sleit de puteri, femeia se pune pe gemut, pe
urm se instaureaz linitea, pn cnd rencep muzica i
loviturile de ciocan.
Dup asta, Felicia nu mai adoarme, cu toate c ambele
zgomote nceteaz cnd ntunericul ncepe s se subieze.
Suspin i ea, de prere de ru c nu-i vine somnul, netiind
ce i-ar mai rmne de fcut n ziua care mijete.
Glasul Lenei i ntrerupe gndurile.
Ai vrea puin ceai? Ceai, George?
Cei doi cu care au mprit camera sunt deranjai de
plecarea lor, ochii lor privesc n gol, pupilele le sunt dilatate.
Fr un cuvnt, i injecteaz nc o doz, trecndu-i unul
altuia seringa.
Cine a urlat? ntreab, pe strad, Felicia. Cine e femeia?
O spanioloaic.
George pare deprimat, buna dispoziie de asear i s-a
spulberat.
O fost dizeuz, completeaz Lena. Cntrea de bar.
Nu suport zgomotele, nelegi. n plus, apa de la toalet se
infiltreaz i picur din tavanul ei i mai are i o poveste
despre cum i se tot stric telefonul. Caunce e rspunztor de
toat muzica i de btile de ciocan, n plus toi vagabonzii
umbl n sus i-n jos pe scri, aa c n-are timp s-o dea
afar.
Domnul Caunce nu e cine tie ce simpatic, i d George
cu prerea, n sil. M tem c trebuie s recunoatem.
144
- WILLIAM TREVOR -
M gndesc deseori la ea, cum cotcodcea la barul de
noapte, n zilele ei bune, zice Lena. Acum o fi btut aizeci de
ani.
ngrozitor mai ipa.
Insuportabil, cade de acord Lena i cu asta
abandoneaz subiectul.
Stau la coad la ceai n faa cantinei pentru sraci a unei
biserici, care nu i-a deschis nc porile. Nu capei mult, i
previne Lena: ceai i pine uns cu ceva, e mai bine dac te
mai pui o dat la rnd i nu se bag de seam.
Bun dimineaa, i salut, dup douzeci de minute, o
femeie, care deschide larg ua. Beryl, anun ecusonul de
la reverul ei.
nuntru sunt rnduri de bnci i de mese pe cpriori de
lemn. ntr-un col se gsete o chiuvet, lng un frigider i o
sob cu gaz. Alte trei femei ung feliile de pine cu margarina;
o a cincea toarn ceaiul dintr-un ceainic pntecos de tabl n
irurile de cni n care s-a pus deja laptele. Miroase a gaz i
a spltur de vase.
Clienii matinali intr, trindu-i picioarele majoritatea
sunt brbai, jegosi i zdrenroi. nainteaz tcui, cu
excepia a doi, care se ciondnesc n oapt. Lena i-a reluat
povestea despre colega de celul i escrocheria pe care
inteniona s-o pun la cale ca s scoat mai muli bani de la
asigurrile sociale. Ia mai tcei, acolo, i admonesteaz
sonor pe certrei femeia care toarn ceaiul. Doar nu suntem
la berrie, adaug ea voios, fcnd tot ce-i st n putere ca
s-i nveseleasc pe cei doi, s-i fac s uite motivul glcevii.
Indivizii rmn morocnoi.
Lui Phyllsie n-o s-i izbuteasc chestia asta niciodat,
nelegi ce vreau s spun, Felicia? Srmana Phyllsie n-are
destul glagorie pentru una ca asta.
145
- CLTORIA FELICIEI -
Alte dou femei, evident neinteresate de ajutorarea
sracilor i mult mai tinere dect celelalte, ptrund n sal.
Cerceteaz iute cu privirea aduntura zdrenroas i
hotrsc s li se adreseze mai nti Feliciei i tovarilor ei.
Brigada SIDA, murmur Lena.
Dac v mpungei cu un ac pe care-l gsii pe undeva,
ncepe una, cu ton de prelegere, s strngei tare, pn iese
ct mai mult snge din mpunstur. S strngei tare, ca s
ias ct mai mult snge. Ne-am neles?
Noi nu ne facem injecii, protesteaz Lena.
N-a zis nimeni aa ceva. (Cea de a doua tnr folosete
acelai ton argos ca i colega sa.) Nu vi s-a spus dect c s-
ar putea s umblai cu ace din ntmplare.
inei degetul mai bine de zece minute sub uvoiul de
ap fierbinte. Pe urm, vri-l n scrobeal de cas.
Dup ce femeile anti-SIDA au trecut mai departe, George
rostete, pe un ton care arat c a rumegat problema n timp
ce ele i ineau predica:
Nu tim nimic despre mainile de tuns iarba.
D de cteva ori din cap ca s-i sublinieze concluzia, iar
Lena se declar de acord. Nu e domeniul lor, adaug, n-ai ce
s-i faci. i termin micul dejun cu care au fost blagoslovii
i Lena ntreab:
Vii cu noi n parc, Felicia?
Nu e departe; se aaz pe o banc i-i urmresc din priviri
pe oamenii ce se grbesc la lucru. n pmntul negru ca
tciunele, trandafirii n-au dat nc frunze noi. Iarba, cosit
scurt cu luni n urm, nu d niciun semn de cretere;
straturile de flori sunt bine plivite. Banca de lemn pe care
ed este dedicat memoriei lui Jacob i Mir Abrahams.
Decedai, mpreun cu alii, n 1938. n amintirea lor.
146
- WILLIAM TREVOR -
Primul lucru pe care mi l-a lua e un cine de-la mare,
maroniu, care umbl cu gura cscat, remarc Lena. De cum
fac rost de parale, mi cumpr un cine din la. Un prieten
tcut, drgu, cu care te poi plimba pe strad. nelegi ce
vreau s spun, Felicia?
O pereche linitit trece prin faa lor, bra la bra.
Pensionari, socotete Lena; acum nu se mai grbesc nicieri.
E ciudat c au ieit la plimbare att de devreme; e ciudat c
nu au un cine. E ziua cuiva astzi, George? se intereseaz
Lena i George rspunde c da, e ziua episcopului de Bath i
Wells.
mi pare ru c nu tim nimic despre mainile de tuns
iarba, adaug el.
Se ridic n picioare i Lena i urmeaz exemplul. Felicia
nelege c timpul pe care i l-au acordat s-a terminat. N-a
uitat, le informeaz George: ieri i-a expediat episcopului de
Bath i Wells o felicitare cu o veveri. Zmbete i d din
cap, adugnd c episcopul de Bath i Wells deschide, poate,
plicul, chiar n momentul sta. Odat, cnd era elev continu
el a ascultat o predic. Se vorbea n ea despre singurtatea
episcopilor.
Baft, Felicia, zice Lena. S-i gseti prietenul.
Am scris pe felicitare nite versuri pe care le tiu pe de
rost, zice George i se oprete ca s recite, cu dicia lui clar:
8
Din toi copacii mndri care / Btrnei Anglii i umbresc hotarul, /
Niciunul nu-i mai bun sub soare / Dect stejarul sau ararul. (n. tr.).
147
- CLTORIA FELICIEI -
Pleac, iar Felicia i urmrete cu privirea cum sar printre
straturile de flori, iar vocea lui George continu s se aud,
nainte de a se stinge n linitea din jur.
148
- WILLIAM TREVOR -
13
149
- CLTORIA FELICIEI -
n orice caz, nu-i mai am. i ineam ascuni ntr-una
dintre pungi i cnd i-am cutat, nu i-am mai gsit.
Nu cumva te-ai ntovrit cu persoane dubioase?
Ascult relatarea ei despre casa sectanilor i i exprim
opinia c nu poi avea ncredere n niciun fel de fanatici.
Irlandeza recunoate c nu mai tie ce s fac. A mai fost i
la alte pensioane, adaug ea.
De cnd eti aa cum eti? ntreab domnul Hilditch.
tii la ce m refer.
Sunt n luna a patra.
Nici nu se vede. Doar puin. Abia ncepe s se
cunoasc.
Spuneai cnd ne-am ntlnit, spuneai c m-ai
putea ajuta (ncepe s se blbie, pe urm i recapt
stpnirea de sine.) M ntrebam (Se ntrerupe nc o dat,
iar el d din cap a ncurajare.) M ntrebam dac nu-mi
putei mprumuta banii de bilet, s m duc acas.
Blbial se reinstaleaz cnd ncearc s spun c tie ce
obraznic e, cernd bani unui necunoscut. Dar nu are pe
cine altcineva s roage.
Vrei s te ntorci acas?
Am fcut o greeal venind, n-ar fi trebuit s plec de-
acas.
Dar cum rmne cu prietenul tu?
Acum tiu c n-am s-l pot gsi.
Auzindu-i cuvintele, domnul Hilditch nelege c fata i-a
pierdut ndejdea. n ciuda rezervelor sale, ar fi trebuit s-i
vorbeasc, atunci cnd s-au rentlnit pe strad. Acum s-ar
putea s fie prea trziu: tie din experien c, odat ce le-a
intrat ceva n cap, fetele se las greu convinse c lucrurile nu
stau tocmai aa. Dac ea consider c a scormonit fiecare
colior, n-ai ce s-i mai faci. Domnul Hilditch simte un fior
150
- WILLIAM TREVOR -
rece n stomac, la gndul c o s-i scape din gheare ceva ce a
considerat c-i aparine. nviorat la gndul primejdiei,
vorbete rar, alegndu-i cuvintele, simulnd un calm ce nu
oglindete tulburarea sa interioar.
Ironia const n aceea c prietenul tu, dac ar ti ce
faci, s-ar perpeli de ngrijorare. Am vzut situaii
asemntoare. Dac ar afla prin ce-ai trecut, cu tevatura de
acas i apoi cutarea lui ntr-o ar pe care n-o cunoti,
amrtul i-ar iei din mini de suprare.
Pe urm, dup cum se ateptase, vin lacrimile. Numai
mama biatului e de vin, o aude el i se simte oarecum
uurat, dei nu nelege de ce. O ascult repetndu-i
acuzaia c mama lui a minit n scrisoare, c i-a cerut fiului
s nu se ntoarc acas de Crciun, invocnd un pretext sau
altul.
Eti sigur pe afirmaiile tale, Felicia? i-a spus cineva
c mama lui e de vin?
Ea este, a putea s jur.
Prin urmare, de cnd eti aici n-ai vorbit cu nimeni de
acas?
N-are nimeni nicio idee unde sunt.
Dar nu i-au dat seama c ai plecat n cutarea lui
Johnny?
Mama lui e singura care tie n ce ora locuiete.
Iar ea nu le-ar spune c te-ai dus s-l caui. Normal.
Nu, nu le-ar spune.
Aduce iari vorba de mprumut, ruinat ca i nainte.
Menioneaz suma necesar, pe care a calculat-o. El nu-i d
un rspuns direct, ci zice:
Nu crezi c ar fi pcat s renuni aa uor? Dac tot ai
fcut atta drum i e un lucru att de important n joc? Mai
nti, vei fi oare primit cu braele deschise?
151
- CLTORIA FELICIEI -
i-a adus i pungile cu lucruoare, pe care nu le-a lsat
din mn.
A prefera i eu s-l gsesc pe Johnny, zice, cu vocea
ntretiat de suspine. Numai c de-acum ncolo nu va mai fi
posibil.
tii la ce m gndesc: dup tot ce s-a ntmplat, poate
ar trebui s mai facem un ultim efort. M nelegi, Felicia? A
putea s-o rog pe fata de la birou s dea nite telefoane, cum
i propusesem. Dac Johnny vorbea de o fabric de maini
de tuns iarba, trebuie s-o gsim pe aici pe undeva.
Ea clatin din cap, tergndu-i nasul cu o batist de
hrtie:
Probabil c am neles greit.
Domnul Hilditch clatin i el din cap, ncet:
N-am avea nevoie dect de o or, dou, nu-i mare
scofal. Secretara mea e brici, tie de toate. i ar mai fi ceva:
am auzit de locuri unde se ntlnesc tinerii irlandezi seara.
De exemplu, la Blue Light. Ai fost cumva i pe la Blue Light?
Ea rspunde c nu, iar el i spune c poate ar merita s
treac i pe acolo, i nc prin vreo dou, trei locuri. Ca s fie
sigur, nainte de a arunca prosopul i a abandona.
Te-am neles, cnd ai ters-o aa acum cteva zile,
draga mea. I-am povestit incidentul Adei, ntr-un moment
cnd se simea mai bine, i ea a fost de prere c trebuie s
te nelegem. Mai pomenesc de ntmplarea aia numai ca s
nu crezi cumva c m-am suprat.
Soia dumneavoastr e mai bine?
Ada a murit, draga mea.
i duce involuntar mna la gur, o micare rapid,
nendemnatic.
Vai, mi pare ru. (Cuvintele dau nval, parc e gata s
se blbie din nou.) Vai, Doamne, ce ru mi pare!
152
- WILLIAM TREVOR -
Acum trei zile. (Face o pauz, deoarece se cere un minut
de tcere.) De fapt (i reia el firul gndurilor), trebuie s
spunem c a fost o binecuvntare. Trebuie s folosim
expresia asta, Felicia.
O simte c ncearc s spun ceva, dar c nu-i gsete
cuvintele. i citete gndurile. Se gndete la faptul c te
bucuri de atenia i buntatea unei persoane care are i ea
necazurile ei, dar i ntorci spatele tocmai cnd are nevoie de
tine. n ziua cu pricina nu-i ceruse dect s-i in de urt
cteva ceasuri, numai att i ceruse.
Atunci s-i urez noapte bun. (Ezit, tentat s reia
Blue Hawaii, s fredoneze uor melodia pe deasupra dinilor
inferiori.) n afar de cazul c ai vrea ceva de but? propune,
rezistnd dorinei de a da melodiei ceea ce merita. Cu tot
dragul te poftesc nuntru. Facem un ceai.
Dup ce ovie la rndul ei cteva secunde, Felicia urc
treptele ce duc la ua de intrare.
153
- CLTORIA FELICIEI -
locurile de ntlnire ale tinerilor irlandezi. Te duc eu cu
maina.
Acum?
E nc devreme. Blue Light e un restaurant cu profil
pescresc. mi pun toate speranele n Blue Light. Am eu o
presimire. Ca s-i spun drept, mi-ar face bine s ies. Dac
nu te deranjeaz.
Felicia d din cap, fr mare tragere de inim:
Nu, nu m deranjeaz.
Rostete cuvintele fr chef. Nu mai are niciun rost. Tot ce
i-a mai rmas este s mprumute ceva bani.
Mai nti, s mbucm ceva.
Se ntreab dac trupul soiei lui a fost adus acas de la
spital, iar el, ca i cum gndul i s-ar fi reflectat pe fa, o
informeaz c nmormntarea a avut loc azi-diminea. Ea l
vede c ridic ochii spre ciorapii de pe usctor. i ntoarce
spatele i, tcut, trage n jos usctorul cu scripete i adun
ciorapii. Dup ce i-a mpturit i i-a ascuns ntr-un sertar,
aduce pe mas ficat i legume i se apuc s le prepare.
Deschide o cutie de tabl cu diferite sorturi de biscuii i o
ndeamn s se serveasc pn face el de mncare. O invit
s ia loc.
Neplcut chestie, s i se fure banii.
Cred i eu.
Nu i-a mai rmas nimic?
Ea i spune tot: ce mruni mai are, cum i-a petrecut
noaptea ntr-o cas n reconstrucie, fiindc n-a mai gsit loc
la cminul Armatei Salvrii.
n seara asta, tot la cminul Salvrii vrei s ncerci?
Nu tiu.
Nu vrea s-i spun c va fi prea trziu pentru aa ceva
dac se duc n locurile despre care a auzit el, dar, dup felul
154
- WILLIAM TREVOR -
cum nclin capul, meditativ, n timp ce cur morcovii de
frunze, nelege c i-a dat seama de situaie. El zice:
Poate n-ar trebui s ne ducem n seara asta. Te-am
reinut destul cu flecreala mea. Te rog s m ieri.
Dar mi-ar plcea s mergem n seara asta.
i nclin din nou fruntea, tot aa, de parc ar fi anticipat
rspunsul Feliciei.
mi pare nespus de ru pentru soia dumneavoastr,
zice ea.
ntors cu spatele, el spal morcovii sub jetul de ap de la
robinet. Ada era credincioas, spune, provenea dintr-o familie
religioas. Ceea ce i-a fost de mare ajutor n ultimele clipe de
via.
Ar fi mulumit s vad c te-ai ntors la noi, draga
mea. S-ar bucura s ne vad plecnd mpreun n cutarea
lui Johnny.
Tind n bucele ficatul, i povestete despre
nmormntare, despre printele Arthur Chase, lumea mult
care asistase, mormanul de coroane.
A trebuit s m scuz c nu-i pot invita pe toi dar nu m
simeam n stare de amabiliti sociale. Totui, reverendul
Chase ne-a invitat la o gustric i civa dintre noi ne-am
dus. Au fost de fa nite camarazi din regiment, care o
plceau pe Ada. i bineneles, amicii ei de la serviciul de
voluntari, n numr mare. Trebuie s recunosc, am fost
foarte micat de tot ceea ce s-a spus despre ea.
Iau masa n sufragerie. Privirea mohort a Feliciei trece
n revist suprafeele imense de mahon ale mesei i
servantei, comoda nalt din dreptul bovindoului, portretele
aezate la loc de onoare pe trei perei, setul de scaune
tapiate cu piele cafenie. Pe consol, fotografia nrmat a
unei femei plinue, cu o panglic neagr de-a curmeziul.
155
- CLTORIA FELICIEI -
Serviciul funebru s-a desfurat la crematoriu, zice domnul
Hilditch, iar Felicia, netiind ce-i un crematoriu, i
imagineaz nava unei biserici. Dup ce el i-a turnat ceai i a
mbiat-o din nou cu biscuii, strng mpreun vesela din care
s-au osptat. Se oprete n dreptul fotografiei, nainte de a
iei din camer, i umerii masivi i tresalt, la fel i colanul
de grsime de la ceaf. Cnd se rsucete pe clcie ca s-i
vorbeasc, s-i spun c soia lui a fost o femeie deosebit,
ochii minusculi abia i se mai vd de dup lentilele aburite ale
ochelarilor. Pe Felicia o cuprinde din nou ruinea c s-a
temut de el, dup ce fusese att de bun, fcndu-i timp s
se ocupe de ea cnd era att de ngrijorat din pricina
operaiei soiei. Nimeni nu s-a purtat att de frumos; i vin n
minte chipurile neprietenoase de la Casa Adunrii,
suspiciunea de pe faa doamnei Lysaght, felul cum tatl ei a
fcut-o vagaboand. Lena i George i-au vzut de drum,
dorind s rmn singuri, i amintete cum a avertizat-o
domnioara Furrey s aib grij ce vorbete.
E drgu din partea ta c spui asta, i rspunde
binefctorul ei, cnd Felicia, cu vocea mpiedicat, se scuz
c i-a luat tlpia. Cum ziceam, draga mea, nu m-am
suprat.
Exist n glasul lui generozitate i o cldur care o mai
ntremeaz.
156
- WILLIAM TREVOR -
Adei s fie ntinat de brfe. Oprete pe dreapta, pentru ca
Felicia s vin s stea lng el, n fa.
Aadar, ai fost peste tot? o ndeamn el la vorb i n
timp ce strbat strzile n automobil aude noi amnunte
despre casa sectanilor, apoi despre cei doi vagabonzi, dintre
care unul trimite episcopilor felicitri de ziua naterii.
Un brbat care se strduiete s se descotoroseasc de
pacostea unei chiriae ce nu mai vrea s plece i o femeie-
haimana care-i poart averea cu ea, ntr-un crucior. Celui
cu felicitrile de ziua naterii se pare c-i fileaz o lamp.
ntlneti tipi duri cnd bai aa strzile. (Este unicul
comentariu pe care i-l permite domnul Hilditch.) n locul
tu, a fi cu ochii n patru. Pe pielea ta nvei.
n drum spre restaurantul pescresc, aflat la o distan de
vreo patruzeci de kilometri, opresc la Happy Eater, apoi la
Dog and Grape, unde a dus-o i pe Beth de cteva ori. El
alege barul american, amintindu-i c n sala mare exist un
tonomat. O pereche ntre dou vrste privete n direcia lor o
dat sau de dou ori, dar un grup de patru, cu un pudel, e
prea absorbit de bancurile debitate de unul dintre brbai ca
s le acorde atenie. Felicia cere un 7-Up, iar el comand
acelai lucru, plus un pachet de cartofi prjii. Cnd
conversaia ncepe s lncezeasc, zice:
Ada era o Malaway. Ada Daphne Malaway se numea.
Daphne, dup maic-sa. Familie de fabricani. Rulmeni
pentru vehicule grele.
Felicia ade alturi, uitndu-se n jur s gseasc faa pe
care o caut, fr s-i bea 7-Up-ul.
n ultimii ani, Ada i cu mine ne ntorceam deseori cu
gndul la ziua cununiei noastre. Cum am mers pe sub sbiile
trase i pe urm, firete, am tiat tortul tot cu sabia. La o
nunt militar ntlneti tot felul de tradiii ampania
157
- CLTORIA FELICIEI -
but dintr-o casc de oel, ofierii care srut mireasa.
Nimic indecent, firete.
Cu o cltinare prieteneasc din cap, domnul Hilditch arat
c a observat prezena perechii mai n vrst, cnd se duce
la bar ca s mai cumpere un pachet de cartofi. Femeia se
uit n alt parte, brbatul l fixeaz imobil. N-are sens s
mai rmnem aici, reflecteaz domnul Hilditch i-i ndeas
n buzunar punga cu cartofi prjii, s-i ronie n main.
La Blue Light mergem la sigur, prezice el, ncreztor,
cnd demareaz.
Pe toate le-a dus, mai devreme sau mai trziu, la Blue
Light, este un local pe placul fetelor, i-a plcut n special lui
Gaye. El nu se d n vnt dup el, dei se servesc nite
cartofi prjii destul de buni. Dup prerea lui, clientela e
cam certat cu bunele maniere, ceea ce se i confirm de
cum pesc nuntru; o gac de zurbagii ncepe s chicie.
Nu? o ntreab, vznd-o c-i rotete privirile ntr-un
mod care a fost pn acum alert, dar a devenit cam blazat.
N-avem noroc, draga mea?
Ea clatin din cap. Ascult glasurile din local i spune, cu
vocea pierit, c nu sunt irlandeze.
Nu-i exclus ca flcii irlandezi s apar mai trziu. S
mai stm douzeci de minute, ce zici?
i face loc pn la tejghea cu coatele, ca s comande
pltic i cartofi prjii. La ntoarcere, vede c fata a gsit o
mas liber, ntr-un separeu. Felicia zice c nu vrea de
mncare, dar el insist s se hrneasc, doar e gravid.
Sigur, este dezamgit, i nelege foarte bine sentimentele.
Mai ai puin rbdare, Felicia, pn dau repede un
telefon ca s vd cum stau lucrurile. Acum mi-am amintit
c-l tiu pe un tip care are muncitori irlandezi e managerul
unei turntorii, la vreo doi kilometri de-aici. Aflu eu ntr-o
158
- WILLIAM TREVOR -
clip unde se duc bieii seara, dac i-au schimbat locul de
adunare.
Petrece un minut sau dou n toaleta pentru brbai, nu
mai mult, ca s nu se rceasc mncarea. La ntoarcere,
vede c doi zurbagii ncearc s-o agae pe Felicia.
Cu ce v pot fi de folos?
Le zmbete amabil, dar ei devin imediat argoi, apoi
pleac. Se gndete c dac ar lsa-o singur, ar acosta-o
din nou, oferindu-i lui ansa s-i arate ce intenii are.
Nimic, raporteaz. Se pare c au tras obloanele.
Durii pleac, prin separeuri se mai vd doar cteva
perechi. O fat leampt ncepe s tearg podelele.
Mai spune-mi cte ceva despre tine, Felicia.
O mboldete, punndu-i ntrebri ca s-o nvioreze: despre
viaa din Irlanda, dac are cini sau pisici acas, ce prieteni
are i dac tie vreunul unde se afl. Ea d din cap c nu: i
mai spune o dat c n-a vorbit cu nimeni i repet c dac
tatl ei s-a dus la poliie i au luat-o la ntrebri pe mama
drguului ei, aceasta a dat, mai mult ca sigur, informaii
false despre locul unde se afl Johnny. Un portret viu al
respectivei femei ncepe s se nchege n mintea domnului
Hilditch, dar nu dorete s se gndeasc la ea acum.
Pndind momentul potrivit, ntreab:
Felicia, sper c nu m consideri impertinent, dar te-ai
gndit la condiia n care te afli?
A ridicat puin vocea. Fata leampt s-a mai apropiat de
ei, evident curioas.
Desigur, e un lucru mbucurtor, zice, pe urm i
coboar glasul din nou. M gndesc, Felicia, c fie c-l
gseti pe Johnny sau nu, n-ai s vrei s te dai prins. S nu
mpingi lucrurile prea departe, sta era principiul Adei, i
159
- CLTORIA FELICIEI -
este i al meu. Destul s spui c l-ai pierdut, un fel de a vorbi
ce are o multitudine de sensuri. M nelegi, Felicia?
Desigur.
Nu-i poi permite s faci mofturi, Felicia. tiu la ce te
gndeti cnd spui c ai prefera s vorbeti mai nti cu
Johnny. Tu i cu mine am prefera ca lucrurile s se
desfoare astfel i, bineneles, ne vom strdui, dar pentru
moment nu s-ar zice c e o opiune valid.
Ea parc nici nu-l ascult. E cu gndul n alt parte, ca i
cum ntrebrile despre viaa din Irlanda ar fi purtat-o napoi
acas. O readuce cu picioarele pe pmnt cu o ntrebare
practic:
Ce mai vrei s iei, draga mea?
Ceai, cere ea, i domnul Hilditch mnjete ultimul cartof
prjit cu ketchup nainte de a se scula ca s i-l aduc. Cei ce
lucreaz la tejghea l recunosc, de asta e sigur. l cunosc din
vedere, chiar dac n-a mai clcat de mult pe aici, chiar dac
nu-l salut, nu i-au dat binee niciodat. l in minte din
cauza fetelor, o dat una, alt dat alta, iar acum una nou,
care se pare c va ntemeia o familie. Simte, n rrunchi, o
gdiltur de plcere n timp ce se ntoarce n separeu cu
recipientele de plastic.
Ea i ine capul ntors n alt parte i domnul Hilditch tie
c are ochii plini de lacrimi. Un alt aspect, i desluete el,
este c dac nu dau de urma lui Johnny i ea se ntoarce
nsrcinat, va fi fr ndoial prea trziu s mai fac ceva n
momentul cnd Johnny va aprea i el. Ceea ce nu va
ntrzia s se ntmple, avnd n vedere obiceiul acestuia a
de a-i vizita nesuferita mam la intervale regulate.
Ceea ce ncerc s-i spun, draga mea, este c ai avea
mai mult credit la Johnny dac nu i-ai pune n brae un
160
- WILLIAM TREVOR -
bebelu despre care n-a avut habar. S-ar putea s m nel,
dar cred c asta-i situaia.
N-a dori s se ntmple aa ceva.
Dinspre fat vine un sunet ca un suspin i domnul
Hilditch se ridic, ocolete masa i se aaz lng ea,
aproape. i nconjoar umerii cu braul, iar ea ncepe o
poveste lung, despre cum s-a dus la o femeie de la o ferm
izolat, care avusese o legtur intim cu fratele ei.
terge-i lacrimile, draga mea.
nainte de a o fi cunoscut, Sharon scpase de rodul
nedorit a trei astfel de greeli. A pomenit de locul unde s-a
dus a treia oar, ca s fac un avort pltit de administratorul
unei curtorii chimice. Care fcea pe el de fric, spunea
Sharon. Clinica Gishford, din Sheffield. Curat i elegant,
spusese Sharon.
Iertai-m.
Fata de acum i sufl nasul ntr-o batist de hrtie pe
care o rsucete de mult ntre degete. Acum, lumea ncepe cu
adevrat s le acorde atenie: un brbat i o femeie ce
ateapt la tejghea s fie servii cu cartofi, o fat care ade cu
drguul ei ntr-o despritur de pe cealalt latur a
restaurantului.
Nu mai spune nimic, Felicia. Nu mai vorbi pn nu-i
trece suprarea.
Palmele mici ale domnului Hilditch i prind o mn i, din
colul ochiului, el vede c perechea din separeu i cei doi de
la bar continu s-i priveasc. O glceava ntre ndrgostii, e
presupunerea ce li se citete pe fee, o mic nenelegere ce va
fi numaidect aplanat.
Bea-i ceaiul pn mai e cald. Cldura e marea lui
calitate, se zice. Nu, spun asta numai pentru c n seara
cnd m-am ntors acas i i-am povestit Adei c te-am gsit
161
- CLTORIA FELICIEI -
hoinrind pe strad, ea a zis: M ntreb dac e pe cale s
ntemeieze o familie. O femeie i d seama imediat, tii,
chiar de la distan. Pe cnd eu nici idee nu aveam, dei
fusesem n preajma ta. Chestia este c la noi n ar un
doctor este obligat s-i ntrerup sarcina, dac te prezini la
timp9. Pe de alt parte, dac le solicii ajutorul prea trziu, i
se arat ua.
Multe fete din ara mea traverseaz marea ca s scape
de sarcin.
Cred i eu.
Domnul Hilditch este cuprins de o nsufleire nou. i
amintete cum povestea Sharon c depise limita, c era
gravid n douzeci i nou sau treizeci de sptmni cnd
administratorul curtoriei a dus-o n sfrit la Clinica
Gishford. Trebuie procedat cu discreie, i amintete c
spunea Sharon, n caz c iese prost. Sheffield-ul era suficient
de departe.
Un singur lucru, adaug el. Cred c nu m nel
spunnd c, dac exist o ct de mic neregul, la un
cabinet medical local te poart de-i vine ru. Dac nu eti la
zi cu plata asigurrilor de sntate. Dac eti cetean
strin. S-ar putea s dureze sptmni ntregi.
Cum?
Nu l-a ascultat. Domnul Hilditch nchide ochii pe
jumtate, vzndu-se cu ea la Gishford, clinica descris de
Sharon. i imagineaz c stau amndoi n sala de ateptare
i prezena lui alturi de ea d natere unor prezumii clare.
Furat de gnduri o clip, domnul Hilditch inspir adnc,
potolindu-i btile inimii.
9
Irlanda este una dintre puinele ri catolice europene n care avortul
este interzis prin lege (n. tr.).
162
- WILLIAM TREVOR -
Elimini toat birocraia dac te adresezi unei clinici
private, asta vreau s spun.
Nu tiu cum s procedez dac nu pot vorbi mai nti cu
Johnny. E i copilul lui.
Repet asta de dou ori, cu vocea isterizat. Repet c nu
tie cum s procedeze.
Imaginile din mintea domnului Hilditch se terg. E alarmat
de emoia strnit n ea de referirea fcut n trecere la
condiia n care se afl. Acum toat lumea i urmrete, dar
plcerea provocat de aceast situaie este umbrit de teama
c a procedat stngaci, c fata se ndeprteaz din nou i-i
va scpa. Cnd ea se mai linitete, i spune:
Doar c Ada a adus vorba despre asta nainte de a se
stinge, dar ai dreptate: mai bine s nu facem nimic,
deocamdat. S nu mai vorbim despre asta. Regret c bieii
irlandezi n-au venit la restaurant n seara asta. Problema e
c nu-s dect clieni ocazionali. Ajunge s se ite un scandal
ntr-o sear, i a doua zi i caut alt loc. mi pare ru c s-a
ntmplat aa.
Nu dumneavoastr suntei de vin.
Ar vrea ca ea s-i continue irul gndurilor, dar Felicia
tace.
Eti trist, draga mea?
Puin.
De fapt, ari mai bine. Dac asta e o consolare.
Niciun rspuns.
Mine diminea, la prima or, o s-o pun pe secretar
s se intereseze i atunci vom ti cum stm. Ce zici?
C nici ea n-o s-l gseasc.
Dac poate da cineva de urma prietenului tu, atunci
acea persoan e secretara mea. Ai cuvntul meu.
163
- CLTORIA FELICIEI -
Cnd se nchide restaurantul pescresc, pornesc la drum
din nou i nu se mai opresc dect o singur dat, la un Little
Chef care, surprinztor, mai e deschis. Mai trziu, trag n
parcarea unde au mai oprit o dat.
Sper c nu-i greu de suportat.
Nu tie dac ea i distinge solicitudinea din voce prin
carpeta cu care i-a sugerat s se acopere dup ce s-a
ghemuit din nou pe bancheta din spate. I-a recomandat
carpeta din cauz c strada e intens luminat.
M bucur c nelegi necesitatea, adaug el, strduindu-
se s o mai nveseleasc.
Cnd automobilul se oprete pe pietriul din faa
Numrului 3, i repet c fata de la birou se va pune pe
treab dis-de-diminea. Va telefona la toate numerele de
care dispune, va lua legtura cu departamentele de resurse
umane de la diferite fabrici, aa cum un individ singur n-ar
putea s-o fac; tuturor le va da numele Johnny Lysaght i o
descriere amnunit. Dup cum i-a spus cnd a abordat
prima oar subiectul, secretara va verifica i registrul
electoral, precum i toate listele pe care va putea pune mna.
Pn mine sear vom afla rezultatul. l vom avea pe
domniorul Johnny n btaia putii.
S m ntorc mine sear ca s-mi spunei?
Din felul cum rostete cuvintele cu vocea obosit se
vede c este convins, n pofida spuselor lui, c nu va avea
niciun fel de veste bun pentru ea mine sear. C nu se
gndete dect la banii pe care dorete s-i ia cu mprumut.
La orice or, dup ce se ntunec. Poate pe la ase?
(Duce o mn la gur, ca s ascund un cscat ce nu se
materializeaz.) O s gseti unde s-i petreci noaptea, nu?
ncerc s dorm tot n casa aceea. La domnul Caunce.
S fii cu ochii n patru ntr-un loc ca la.
164
- WILLIAM TREVOR -
Am eu grij.
Pungile ei pline sunt n hol, acolo unde le-a lsat, lng
cuier. O urmrete cu privirea cum i caut cuvintele cu
care s pun din nou problema banilor, dar este prea timid
ca s aduc nc o dat vorba de ei. Ceea ce e normal,
fiindc e o problem delicat s-i ceri unui necunoscut o
sum att de mare, pn la cincizeci de lire. Se ntreab dac
s vorbeasc el de bani, ca s menin treaz interesul fetei,
dar hotrte c nu e cazul.
N-ai nevoie s treci pe la toalet nainte de a pleca? se
intereseaz, ndatoritor.
Nu, mulumesc.
Ea nc ezit. ncepe s vorbeasc, dar nu reuete s
strecoare dect o vorb sau dou printre buze, dup care se
ntrerupe i-i ureaz noapte bun. Cu mai puin nepsare,
pe un ton ngrijorat, o ntreab dac e bine s porneasc iar
pe strzi la ora aceasta din noapte.
Eti bine-venit, firete i propune el s-i pui capul jos
aici, la mine.
165
- CLTORIA FELICIEI -
14
168
- WILLIAM TREVOR -
n pofida acestei ncrederi, domnul Hilditch nu poate s nu
fie agitat. Ar fi plcut s o mai lungeasc, s plece disear cu
maina ntr-o direcie nou, s ad din nou mpreun la
masa din buctrie ca s mai ia o gustare trzie, dup ce vor
fi poposit prin cteva localuri noi. i d, ns, seama c fata
nu mai are chef; s-a resemnat i ncepe s stea ca pe jar.
Domnul Hilditch se vede din nou n sala de ateptare a
Clinicii Gishford, unde murmur cuvinte de ncurajare n
urechea Feliciei. N-a mai trit niciodat momente att de
savuroase, nimic ce s se poat compara cu situaia
prezent.
V meninei n form, domnule Hilditch? sun o
ntrebare la prnz, la cantin.
Acceptabil, mulumesc. Dar dumneata?
I se rspunde ceva, iar domnul Hilditch i mascheaz cu
un surs dezinteresul. Nu ncape ndoial c asiatica ce pune
mazrea n farfurii a observat c e diferit de cel de ieri. Cum
ar fi posibil ca din expresia arborat de el s lipseasc acel
element ce reflect frisonul de nelinite ce l-a inut treaz
toat noaptea, fiindc era sub acelai acoperi cu ea,
desprii numai de o scar? Mi, c timid mai eti!
obinuia s-l dojeneasc mama sa, pe la ase ani. Zmbete
din nou, mulumit c vorbele ei n-au fost troienite de uitare.
i mulumete asiaticei i ridic tava, nesimindu-se ctui de
puin timorat.
Poate c ea ntoarce acum paginile unui National
Geographic. E altfel dect celelalte, nimic aspru n fiina ei.
Necomplicat ca o pasre, cum te i atepi s fie, innd
seama de locul ei de batin. Cu toate c, la urma urmei,
toate femeile sunt la fel. Adevrul li se uit n ochi, iar ele
ntorc privirea. Beth, care mai trgea la msea, nu tolera s i
se spun asta; Elsie devenise imun la adevr nainte de a
169
- CLTORIA FELICIEI -
ncepe s bat strzile. Cu ct le debitezi mai multe
minciuni, cu att mai tare se apuc i ele s fabuleze: Jakki
despre aa-zisul ei director de fabric, Sharon la ananghie cu
administratorul curtoriei chimice, tat a cinci copii. La
prima ntlnire, Bobbi venise cu un ochi nvineit: chipurile
se lovise n rama unei ui.
Ce s aleg, domnule Hilditch? i cere sfatul un angajat
al crui nume i scap pe moment, iar el recomand friptura
de porc, de dragul crustei. Chiar asta voi lua, domnule
Hilditch. Arat prima-nti, porcul, nu?
Poate c la ora asta Felicia i savureaz oule fierte. Poate
c a pus discul cu Lazy River la patefonul din camera mare i
muzica se aude, ncet, i n buctrie. Curiozitatea a mnat-
o i la etaj, unde o fi dat de rochiile atrnate n garderob i de
pantofii niruii pe linoleum.
Al treilea extractor s-a nfundat, domnule Hilditch,
raporteaz cineva mai trziu, dup-amiaz, i nici nu tie
dac e brbat sau femeie, oricum nu conteaz, o umbr n
salopeta purtat de toat lumea, cu capul acoperit, cum cere
legislaia european.
Vai de mine i de mine, reacioneaz el, ca ntotdeauna
n faa calamitilor.
Se uit cum se strnge lumea n jurul extractorului defect:
Len, de la cmara de pete, chemat ori de cte ori se ivete
ceva de meterit, i majoritatea lucrtorilor din buctrie.
Vei constata, fr ndoial, c suntem competitivi,
afirm, mai trziu, n birou, reprezentantul Crosse and
Blackwell. Concurena, a spune n rezumat, nu-i permite
s v ofere termenii notri.
Nu-l intereseaz, nu conteaz. Un extractor nfundat sau
preuri de dumping cum s se compare ele cu faptul c o
fugar din mlatinile Irlandei i-a strbtut camerele de
170
- WILLIAM TREVOR -
acas, o fat cu o cruciuli atrnat de un lan dintr-un
metal ieftin?
Iertai-m un minut, se scuz fa de omul de la Crosse
and Blackwell i, din boxa personalului de serviciu de lng
cantin, telefoneaz la Clinica Gishford.
Da, se poate face o intervenie imediat, l asigur o voce
linititoare. Pare un loc foarte elegant, ntocmai cum spunea
Sharon.
Dai-ne un semnal, l invit reprezentantul Crosse and
Blackwell cnd revine n birou. De ndat ce ai luat o
hotrre.
Aa voi face.
i strnge mna reprezentantului, strduindu-se s-i
aminteasc numele lui.
E ntotdeauna o plcere s v vd, domnule Hilditch.
La fel i pentru mine.
nsrcinat, la el acas, examinnd fotografia mamei n
chenar de doliu de pe consola din sufragerie, trecnd din
odaie n odaie la etaj, splndu-se n cele din urm pn la
bru. Domnul Hilditch i coboar pleoapele peste ochi,
ndjduind c imaginile vor deveni i mai vii. ntoarce capul
n alt parte, scondu-i o clip ochelarii, s nu se observe
c se concentreaz asupra unei probleme personale, n vreme
ce omul de la Crosse and Blackwell i nchide servieta.
V mai las o carte de vizit, spune acesta din urm,
punnd dreptunghiul de carton pe marginea biroului
domnului Hilditch. Ca amintire.
Hainele ei puse pe sptarul scaunului i pe suportul de
prosop din baie; aa ceva nu s-a mai ntmplat la Numrul 3
de la moartea mamei.
171
- CLTORIA FELICIEI -
n buctria spaioas, resturile ceaiului preparat de
Felicia acum o or s-au rcit. O doare vag capul, rscolit de
necazurile pe care le-a rumegat toat ziua. ntr-un fel sau
altul, i va napoia btrnei banii furai, pe care nu-i mai are.
Va accepta slujba de femeie de serviciu, o or pe zi, orice i se
d. Iar banii pe care urmeaz s-i mprumute ca s se
ntoarc acas i va restitui mprumutndu-se de la Carmel
sau de la Aidan i Connie, de la Jo, chiar de la sora Benedict
va face ea rost de ei, cumva. Iar cnd va veni Johnny poate
de ziua Sfntului Patrick10 sau la Pate i va explica i el o va
ajuta. Cnd va veni Johnny, vor desclci ghemul de minciuni
ale mamei lui i ea-i va povesti totul de-a-fir-a-pr: cu ce
intenie s-a dus la ferma domnioarei Furrey, cum, n culmea
disperrii, a cerut sfaturi de la cele dou femei ce distribuiau
fluturai la fabrica de conserve, cnd se rspndise zvonul c
o vor nchide. Orice femeie la ananghie putea solicita ajutor,
spuneau manifestele alea; cineva lipise unul pe ua privatei
din curte mai era acolo cnd se dusese s vad cu numrul
de telefon subliniat. Vino pn aici, o invitase o voce cnd
formase numrul, dndu-i o adres dintr-un ora aflat la
treizeci de kilometri deprtare.
Dup ce a splat ceaca, farfuria i ceainicul, Felicia st n
camera mare, gndindu-se la acea dup-amiaz rece. Pungile
se afl lng sofa, unde le-a lsat asear, nainte de culcare.
Sans Souci se numea bungalow-ul unde locuiau femeile, pe o
mic proprietate, zugrvit n calcio vecchio, ntr-o nuan de
roz. Femeile purtau ochelari i jersee groase i-i repetau c
n-are de ce s se team, spunndu-i iubire. Au servit-o cu
o can de cafea i s-a jenat s le spun c nu-i cade bine n
starea ei de acum. Un copil a intrat n camer tocmai cnd
i descria ea necazurile i i s-a poruncit s dispar. Femeile
10
Sfntul patron al Irlandei, srbtorit pe 17 martie (n. tr.).
172
- WILLIAM TREVOR -
edeau pe podea, bnd i ele cafea din cni mari. E
rspunztor, i-a atras atenia cea cu ramele ochelarilor mai
negre dect ale prietenei ei. N-are voie s fug de
rspundere.
Felicia a replicat c nu e chiar aa i a povestit de la
nceput: cum Johnny i ea se ndrgostiser, cum el fcuse
tot posibilul s-i apere pe amndoi de ceea ce se ntmplase,
dar ceva, undeva, mersese ru. Simise o uoar jen,
povestind. i fusese ruine s se destinuie strinilor i pe la
mijloc se enervase. Vrei s spui c brbatul nici nu tie? a
ntrebat-o femeia cealalt, aa c i-a explicat cum plecase
Johnny n mare grab, cum nu reuiser s discute o
modalitate de a pstra legtura. Indiferent ce vrei s faci,
decretase aceeai femeie, nti i-nti trebuie s pui mna pe
tat. n privina asta, drepturile tale sunt clare. Ai un tat
pentru copil, care se ndeprteaz valsnd, de parc ar fi un
prin sau ceva asemntor. Din momentul cnd a abuzat de
tine, omul la rspunde de faptele lui.
Iari a protestat c nu e chiar aa, dar femeia a insistat
c aa trebuie vzute lucrurile. Cnd un brbat nu se poate
opri la una, ci se amuz cu toate fetele care-i ies n cale, asta
se numete abuz. Poate fi adus cu poliia, indiferent unde se
afl; de ndat ce se nate copilul, i se poate reine din
salariu alocaia. Femeia a citat i cifre: numrul de femei
abandonate, aidoma ei, la scar naional. S-a fcut o
referire i la totala lips de suflet, la monstruosul egoism al
faptei. D-ne numele pctosului, a ndemnat-o femeia cu
ramele de ochelari mai ntunecate, aplecndu-se s ridice de
pe podea o hrtie pe care copilul desenase cu o carioca.
Numele i adresa din Irlanda, dac nu-i tii domiciliul de
acum.
173
- CLTORIA FELICIEI -
n camera mare din fa, Felicia i amintete cum a
refuzat cu o cltinare a frunii i imediat dup aceea a plecat.
La ieirea din bungalow, femeile au informat-o c i ele au,
fiecare, cte un copil fr tat. Au asigurat-o c societatea
accept, astzi, familiile cu un singur printe. Exist chiar
femei care prefer soluia aceasta. S-au oferit s o ajute s
obin o citaie de la tribunal; cincizeci la sut din cazuri se
terminau cu victorie dac se emitea un ordin de aducere.
n ncpere, lumina zilei ncepe s scad, penumbra se
transform n bezn, iar apoi se aud pneuri de automobil
strivind pietriul. Se trntete o portier, se aude cheia lui n
broasc. Ghinion, zice, primul cuvnt rostit, nsoit de o
cltinare trist a capului. Secretara a stat la telefon toat
ziua. Niciun rezultat. Nici urm de vreun John sau Johnny
Lysaght, pe nicieri.
Pentru ea nu e o dezamgire. tia, doar i-a spus c va fi
aa, nimic neateptat. Cel puin acum tiu cum stau, zice el,
cel puin au terminat cu problema asta.
Te-ai simit bine? se intereseaz.
Da, foarte bine.
mbucm ceva i pe urm croim un plan de lupt.
(Zmbete.) Reuim noi cumva s te trimitem acas.
Gtete el pentru amndoi i mnnc tot la masa din
sufragerie. Domnul Hilditch povestete scene din viaa de
militar, despre aciunile la care a participat. O ntreab dac
a avut curiozitatea s se uite la revistele cu tematic
geografic de pe rafturi, sau la exemplarele din Railway and
Travel Monthly legate n scoare tari. i cere mai multe detalii
despre viaa ei i Felicia zice c de fapt n-ar fi cine tie ce de
spus, dar la insistenele lui vorbete despre moartea mamei,
despre cum mergea n fiecare diminea la mnstire, urcnd
abruptul Josephs Hill cu Rose, Carmel i Connie Jo, acelai
174
- WILLIAM TREVOR -
drum pe care tatl ei l fcea, i nc l face, zi de zi. i descrie
piaa, fiindc el e curios: magazinul lui Doheny, n faa
cruia opresc autobuzele, statuia soldatului prin care sunt
comemorai toi cei ce i-au dat viaa n lupta pentru
neatrnare naional, cinematograful Two-Screen Ritz. i
povestete cum n-a dat voie domnul Hickey s se arunce
confetti n holul hotelului, n ziua cununiei, ca s nu se fac
murdrie, i cum Aidan, presat de familia n care intrase prin
nsurtoare, a renunat la meserie i este acum vnztor la
McGrattan Street Cycles and Prams. i povestete cum a
aprut Shay Mulroone la Diamond Coffee Dock; cum tatlui
ei i-ar conveni s lucreze numai cteva ore pe zi, ca s poat
vedea de cas i s gteasc, s nu fie nevoie s-o cheme pe
doamna Quigly n fiecare zi la amiaz ca s se ocupe de
btrn. i povestete cum, n copilrie, cei ce se duceau la
mare i aduceau scoici de toate formele i mrimile, pe care le
nira pe scrinul din camera ei, dar acum le pstreaz ntr-
un sertar, acelai n care se afl i scrisorile ctre Johnny.
El o ascult atent, turnnd ceai n ceti dup ce i-au
terminat felul principal de mncare, ntrerupnd-o numai
cnd o servete cu biscuii, care merg de minune cu pelteaua
fcut de el diminea. i brusc i spune, pe cnd se mai afl
nc n sufragerie:
tiu c urti subiectul sta, Felicia, dar m simt dator
s-l pun din nou pe tapet. Dup cum spuneam, am avut
asemenea experiene cu bieii tineri, subordonaii mei de pe
vremuri. N-a existat niciunul, nici mcar unul singur din
cte mi amintesc, Felicia, care, cnd a aprut problema, s
nu doreasc s se rezolve. Aliniere perfect, niciunul ieit din
front.
Ea l aprob din cap, nelegnd despre ce e vorba.
175
- CLTORIA FELICIEI -
Ai fcut atta drum ca s-i pui ntrebarea respectiv lui
Johnny, dar n-ai primit niciun rspuns, Felicia. n acest
context trebuie s analizm situaia. Dac secretara mea ar fi
tras, astzi, lozul ctigtor, ar fi cu totul alt mncare de
pete, nu zic nu. Dar nu l-a tras i acum, n ceea ce te
privete, am o singur convingere: nu-l vom gsi pe Johnny.
Johnny o s vin acas, de Sfntul Patrick sau de
Pate. Toat ziua m-am gndit la asta. Totul se va termina cu
bine dac m ntorc acas i vom fi din nou mpreun.
Dar, draga mea, nu te-ai dus cu bicicleta la femeia aia
despre care mi-ai povestit? N-ai vrut s scapi de copil atunci?
Am greit c m-am gndit la soluia aceea fr s tie
Johnny. Numai c atunci nu tiam ce e mai bine s fac.
Pricep absolut totul, draga mea. i apreciez fiecare
cuvnt; neleg c te-ai rzgndit. Dar ceea ce ncercm s
facem acum este s aflm, fr s-l putem consulta, cum ar
vrea Johnny s se termine povestea. i-e clar, drag?
Da, e clar, numai c
Dac Johnny se ntoarce i te gsete ntr-o stare
interesant, va crede n sinea lui c a fost atras ntr-o
capcan. Orice tnr ar gndi astfel.
Dar mie nici prin gnd nu mi-a trecut s pun laba pe el!
Eu tocmai asta-i spun! Dar numai noi doi suntem
contieni c aa stau lucrurile. Johnny se poate hotr s
cread cu totul altceva.
Johnny i cu mine ne iubim. Nu va crede niciodat c
am ncercat s-l prind n capcan!
Nu ne ndoim c Johnny te iubete, draga mea. Acest
fapt nu e contrazis de absolut nimic din ce mi-ai spus. Ceea
ce ncerc s-i art este c o situaie ca aceea n care v aflai
tu i Johnny poate fi mult prea uor influenat de ghinion.
(Se ntrerupe i, nainte de a continua, i ia ochii de la ea.)
176
- WILLIAM TREVOR -
Asta era i prerea Adei, Felicia. Ada avea remarcabila
nsuire de a ptrunde pn n cele mai ascunse tainie ale
sufletului.
Ce bine era dac-l gseam!
Ar fi fost bine. Drept s-i spun, Felicia, nimic pe lume
nu m-ar bucura mai mult dect dac Johnny ar suna la ua
mea n minutul sta.
Johnny nu tie
Bineneles c nu tie, drag. Puneam problema la
modul ipotetic. Dar chestia este, Felicia, c te afli aici, unde
problema ta se poate rezolva. Sfatul pe care i-l dau acum i l-
a da i fiicei mele, dac a fi avut una cu Ada. Te conjur s
profii de experiena mea vast. n mintea mea, nu exist
dubiu asupra cii de urmat, Felicia.
Ea ade tcut la masa enorm din sufragerie i capul o
doare i mai ru. ncearc s reia datele problemei, s vad
ce rezultat obine. Johnny sosete acas, se ntlnesc,
Johnny se uit la ea i nelege ce s-a ntmplat pn nu
apuc ea s-i spun. Se foreaz s-i vad chipul, s-l aud
vorbind.
Numai la asta m gndesc, Felicia, de la dou i
jumtate dup-amiaz, cnd a venit fata s-mi spun c n-a
reuit. edeam la birou i-mi spuneam c nu e numai
Johnny: mai este i tatl ei, mi spuneam, pe care cele
ntmplate l amrsc teribil. Mai sunt fratele cstorit n
ziua aceea i cei doi flci de la carier, mai este btrna,
strbunica ei. Asta-i tot ce are fata n via, mi-am zis n
sinea mea.
Unii oameni ar califica avortul drept crim.
Felicia i spune c aa l-ar considera clugriele. Unii,
explic ea n continuare, nu te-ar ierta niciodat pentru aa
ceva. Mama ei, bunoar.
177
- CLTORIA FELICIEI -
Dar mama ta nu mai e
Firete.
tiu exact ce simi, Felicia. Nimeni nu te-ar putea
nelege mai bine. Dar eu sunt un om mai vrstnic, pe care
pronia i l-a scos n cale. Am un ban pus deoparte, pe care l-
a dona bucuros ca s fac ceea ce e bine pentru tatl tu,
pentru fraii ti i pentru btrn. N-am venit pe lume ca s
provocm suferin. Le spuneam acest lucru tinerilor mei
subordonai, le atrgeam mereu atenia asupra acestei
chestiuni. Uneori trebuie s v gndii la voi niv, le
ziceam. E necesar uneori, nimeni nu poate nega. Dar n jurul
tu triesc i alii i devii tot mai contient de asta pe
msur ce mbtrneti. Nu neag nimeni, Felicia, c ai
trecut printr-o ncercare grea, dar ea i-a afectat i pe
nefericitul tu printe, pe strbunic i pe fraii ti, care s-au
strduit s-i in capul sus. Asta-i tot ce ncerc s-i art,
Felicia. Suntem toi silii, uneori, s facem lucruri urte. n
asemenea cazuri, trebuie s ne lum inima n dini.
Privirea ei zbovete pe o fa pictat, dintr-un tablou de
deasupra consolei, cu obrajii trandafirii i o min solemn. I
se ntinde din nou cutia de biscuii. Se simte capabil s-i dea
sfaturi, explic domnul Hilditch, numai fiindc a aflat attea
despre ea. Nu urmrete dect s-o ajute.
mi dau seama.
Dup aceea, aranjm noi s pleci acas. S nu fii
ngrijorat.
O s v restitui toi banii mprumutai. Pn la ultimul
penny.
De asta nu m ndoiesc, Felicia.
Mai trziu, stau tot mpreun, iar el i pune melodii vechi
la gramofon. De fiecare dat cnd se termin una, repet c
soiei lui i-ar fi plcut s tie c se ocup de ea,
178
- WILLIAM TREVOR -
minimalizndu-i propria generozitate i rbdare. Dar Felicia
tie c aceste caliti exist, tie c el face tot posibilul ca s-i
uureze situaia. Desear va dormi la etaj, n dormitorul
unde el voise s-o instaleze nc de ieri.
mi pare ru c nu l-am gsit pe Johnny, afirm domnul
Hilditch. Schimb placa de gramofon. Nu face nimic fr
tirea mea, se roag lugubru un cntre.
Mai trziu, n buctrie, el prepar Ovaltine. O roag pe
Felicia s nu se perpeleasc de ngrijorare, s nu petreac o
noapte alb. Noaptea i poate fi duman, i spune, i ea
nelege sensul acestui enun. Cnd l ntreab dac are
vreun leac mpotriva migrenei, el ncepe s se agite n jurul
ei, privind-o cum nghite aspirinele, aducndu-i un pahar cu
ap.
Pot s fac o intervenie imediat la Gishford.
St cu spatele la ea, acum. Toarn laptele proaspt nclzit
n dou cni albe, simple.
Ce s fac?
Operaia: o pot efectua imediat, Felicia. Am rugat-o pe
secretar s se intereseze. Luni ai putea traversa deja marea
te-ai putea ntoarce liber n cuget, Felicia, cu piatra de
moar ridicat de pe suflet. Aa e bine, Felicia.
Fata ia cana pe care i-o ntinde. Soarbe din Ovaltine,
sprijinit de garderob. El o ntreab dac dorete un biscuit,
ea zice c nu.
E corect s tergi o greeal, Felicia. E tocmai ceea ce se
cuvine s faci.
179
- CLTORIA FELICIEI -
15
180
- WILLIAM TREVOR -
Ia s vedem, rupe tcerea infirmiera cu aluni pe
obraz. Domnioara Dikes?
De fapt, doamna, o corecteaz, ager, tnrul. (Fata de
lng el nu face nicio micare.) Hai, Nella, o mboldete el cu
aceeai voce repezit. O s fie bine.
Nu-i dect examenul preliminar, doamn Dikes, zice
infirmiera. N-avei de ce s v temei.
M ntorc imediat.
Tnrul e i el n picioare acum, a i parcurs jumtate din
distana pn la u.
V-am ruga s rmnei pn se efectueaz examenul
preliminar, domnule Dikes, i cere sora.
Femeia cu prul vopsit ntinde mna dup o alt revist,
Out and Away. Tnrul ciocnete n sticla de la ghieul
recepionerei i, cnd aceasta deschide gemuleul, se
intereseaz de unde poate primi o cafea. Recepionera i las
pleoapele peste ochi, un clipit scurt, iritat. Nu au cafea
pentru nsoitorii pacientelor.
Ce s zic, splendid. (Tnrul l abordeaz pe domnul
Hilditch.) Te taxeaz de te usc i nu te trateaz nici mcar
cu o cafea.
Presupun c tinerele doamne primesc. mi nchipui c
sunt bine tratate, doar e o clinic particular, nu?
Am avut bani pui deoparte ca s mergem la
Torremolinos, dar n-ai ce-i face. Nella nici n-a vrut s aud.
Se rspndete vestea, zice ea, dac te fi n public, i
tocmai asta nu vrea. Soia e naintat n sarcin, nu? Dei
mie nu mi s-a prut.
Nu, nu e. (Domnul Hilditch face o scurt pauz.) De
fapt, nu-i soia mea.
Tipa cu prul vopsit ridic ochii din revist, brusc
interesat.
181
- CLTORIA FELICIEI -
Prieten, lmurete domnul Hilditch, iar cnd un alt
medic specialist, mai scund i chel, intr n sala de ateptare
i bate n geamlcul recepionerei, sper c tnrul i va mai
pune o ntrebare, ca s devin curioi i medicul i
recepionera. Dar tnrul nu mai deschide gura, iar
specialistul chel cere s fie anunat imediat ce sosete
persoana care s-a programat pentru ora unsprezece i
cincisprezece. Se cam las ateptat, doamna de la
unsprezece i un sfert, bombne el, plecnd valvrtej, iar
domnul Hilditch reuete s-i atrag atenia, zmbindu-i.
Exact n momentul acesta este cuprins de emoie, care-i
curge prin vene ca un snge otrvit. n mintea nici unuia
dintre cei prezeni nu mai exist nicio ndoial c e tatl unui
prunc nenscut. Fata pe care au vzut-o cu toii, care sttea
aici acum nici zece minute, nelinitit i alb ca zerul la fa,
este uurat chiar n momentul sta de fructul imprudenei
lor comune. ntre ei doi exist o relaie, nimeni nu o poate
contesta.
C e un brbat trecut de floarea vrstei nu e dect un fapt
de via. Fetele se pot simi atrase de un flcu tomnatic, aa
cum se pot lipi de unul corpolent; nimic ru n asta, nimic
neobinuit, e ceva firesc. E imposibil s fii mama unui biat
att de mare! exclamau pe vremuri oamenii, pe vremea aia
lucrurile stteau exact invers: necunoscuii fceau remarca
respectiv cnd ieea n ora cu mama lui, cnd se duceau la
staiunea lor favorit. Ar fi amuzant dac s-ar afla aici, cu
mine, reflecteaz domnul Hilditch, ar fi o chestie dac ar
nvia din mori.
Domnul Hilditch nchide ochii i vede aievea imprudena
ce i-a adus aici, un episod petrecut chiar n automobilul su.
E ntuneric, nu-i pot distinge feele, nimic mai plcut,
182
- WILLIAM TREVOR -
tnra irlandez i spune ceva n oapt: c vrea s rmn
cu el o venicie.
n sala de ateptare l trece un frison: o nfiorare uoar,
nimic grav, a mai avut-o i alt dat. Simte tremuratul n
picioare i apoi n brae, ncearc s-i opreasc tremuratul
minilor apsndu-i rotulele cu buricele degetelor. I-ar
prinde bine un moment de repaus, s nchid puin ochii,
dar nu ndrznete. Surde, ca s stpneasc fiorul ce i-a
ajuns acum la coapse, ndjduind c nu va fi luat drept
mojic fiindc zmbete n astfel de mprejurri.
183
- CLTORIA FELICIEI -
16
184
- WILLIAM TREVOR -
Un cine alb i adulmec piciorul i o podidete plnsul.
Femeia cea nalt i introduce un deget n gura potii, ca s
demonstreze c nu muc.
Se aud n continuare muzica, vocea care cnt. Privete,
Felicia, o ndeamn tatl i ea vede nite oameni aezai pe
scaune, n faa unei case: un brbat, o alt femeie i un
biat. Dintr-acolo vine i muzica. John Count, explic tatl.
Casa e verde, o cldire mare, ptroas. Poala unei
perdele, scoas de curent afar pe geamul deschis, atrn
peste pervaz: dantel alb pe fond verde. Ua de la intrare e
dat n lturi: nuntru, n hol, bezn total. Doamna
Manderville cea nalt pete cu cinele pe urmele ei,
ndreptndu-se spre scaune: paii i rsun pe prundi, dar
nu se aud pe iarb. Cnd se oprete muzica, se aude
zngnit de farfurii i ceti. ntr-un opron din grdin, tatl
i arat uneltele cu care grdinrete. i spune fiecreia pe
nume: grebl, furc, foarfec, hrle, sap. Uite-aici i
petrece el zilele. i arat un cuib de pasre pitit sub streain
opronului i o ridic n brae s vad ouoarele mpestriate
cu verde. Nu-i aa c-s drgue? o ntreab.
Culeg clopoei s-i duc acas. Iari se aude muzic, dar
de data asta e altfel. Jazz, zice tata, muzica negrului
american din Sud. Adic, un om cu pielea neagr, Felicia.
Negru din cap pn-n tlpi.
Cnd ies din crngul unde au cules clopoei, e foarte cald:
simte aria n ceaf. Tata o ine de o mn, iar n cealalt
strnge clopoeii. Balamaua ceasului e stricat, i explic el,
trebuie s-o repare la MacSweeneys. Nu-i aa c te-ai fcut
mare, o ntreab, i c poi fi partener de excursie
duminica?
Se opresc din mers pentru ca el s deschid un pachet de
igri. i plac Sweet Afton, dar ncearc uneori i alte mrci.
185
- CLTORIA FELICIEI -
Nu fumeaz mult, doar dou-trei igri pe parcursul unei zile
ntregi. ine la respect musculiele, spune, aprinznd un
chibrit.
i povestete cum a fost cnd era el mic, ct ea de mic, cum
tatl lui se ducea descul la coal. Prinii i-au murit
amndoi, dar bunica mai triete. Intr n magazinul lui
Lafferty i bea i el din limonada ei, fiindc i lui i e sete.
Mai departe o duce pe umeri i Felicia miroase aroma de
tutun mprtiat de fiina lui. Gata, s-a terminat, anun
cineva, dar nu el este acela; se aprind lumini i se simte un
iz care nu e cel de igar, un miros curat ca de Jeyes Fluid
sau ca al lichidului de desfundat chiuveta. Cearafurile sunt
rcoroase, ncepe s perceap o durere surd. S-a terminat,
repet cineva; pe dosul degetelor ce o in de ncheietur
distinge fire de pr negre. Poate s coboare i s umble
singur, decreteaz o alt voce.
186
- WILLIAM TREVOR -
17
191
- CLTORIA FELICIEI -
18
192
- WILLIAM TREVOR -
Aa nct amiralul neam, presupunnd c mesajul i-a
parvenit la timp, i-a putut face, ncepnd din acest
moment, o idee destul de clar despre poziiile relative ale
celor dou flote
196
- WILLIAM TREVOR -
nclzesc lapte pentru Ovaltine. (Nu-i vine n minte ceva
mai interesant de spus i fata intr dup el n buctrie,
evident mai calm. Dup ce prepar butura, el propune s o
savureze n camera din fa.) Te simi alta acum, nu?
ed de-o parte i de alta a focului electric din cmin. Cnd
se termin Five Foot Two, Eyes of Blue, el pune Charmaine.
Patruzeci i dou de lire, zice Felicia. Dac ai putea s-
mi mprumutai aceast sum.
M ndoiesc c i-ar ajunge, draga mea. O mic
neplcere i e ru s n-ai destui bani la tine. Firete, ai
trit pe pielea ta aceast experien.
Am s vi-i restitui pn la ultimul bnu. Precum i tot
ce ai cheltuit astzi.
Astzi am fcut eu cinste. Sunt mulumit de ce-am
realizat. Ada ar fi dorit ca lucrurile s se ntmple aa cum s-
au ntmplat azi.
Muzica se aude suficient de ncet ca s permit dialogul;
nu e nevoie s ridice tonul. Condiia ei fizic nu-i permite s
cltoreasc: domnul Hilditch i-o spune cu blndee.
Ziceai c i-ar fi imposibil s dai piept cu ei, draga mea.
Mi-ai spus-o de mai multe ori, n main. Sunt ngrijorat din
pricina ta.
Dar trebuie s plec.
n main nu te-ai simit deloc bine. Tot drumul i-a fost
ru. i aici, n hol. i-a fost att de ru n hol, nct am
crezut c va trebui s chem salvarea. n halul n care te afli, e
imposibil s pleci la drum.
Nu trebuia s-o fac.
Gata, draga mea, faptul s-a consumat. Din regrete nu s-
a mbogit nimeni. Ce-ar fi s ne uitm puin i la partea
bun? Eti bine-venit s rmi la Numrul 3 ct vrei tu de
mult, Felicia. Doar ai acum cmrua ta. Cel mai cuminte
197
- CLTORIA FELICIEI -
lucru ar fi s nu ne preocupe astzi ceea ce se va ntmpla
abia mine.
Am visat. Ct a durat operaia, n-am ncetat s visez.
Ba chiar i dup aceea, aici, sus n dormitor. Duceam
bebeluul n brae, l ngropam sub o grmad de cartofi.
Bea-i Ovaltine-ul, drag.
Repet c-i va napoia pn i ultimul bnu, iar el i
reamintete c banii nu conteaz. Domnul Hilditch a pltit
datoriile lui Jakki i Beth cteva dintre ele considerabile. I-a
cumprat o garnitur de mobil lui Elsie Covington. Toate
acestea l-au ncntat, fiindc le legau pe fete de el. N-avea
cum s tie, pe atunci, c mobila a fost revndut imediat.
A sosit timpul s m ntorc. Nu conteaz cum m simt,
trebuie s-i nfrunt.
Pardesiul i-a czut pe spate, dezvelind i mai mult cmaa
de noapte bleu cu portocaliu. La gt, poart i acum
cruciulia.
Mie mi-ar plcea s mai rmi. Mcar o zi sau dou.
Eti mai calm acum, Felicia. M bucur de asta. Te-ai
mpcat cu inevitabilul.
Dar fata clatin din cap att de vehement, nct i e team
de o nou izbucnire. Reuete s-i rein lacrimile
mpletindu-i strns degetele, pn se fac albe de efort. Din
nou i lipsete ncrederea de sine ca s vorbeasc, spre
uurarea domnului Hilditch. El ateapt s se termine discul
nainte de a vorbi chiar el, nvluitor, fr s dea impresia c
insist:
Atta c mi-ar plcea s te vd ntremat, nainte de a
porni la drum.
Face civa pai, pn unde ade Felicia, i nltur
pojghia de pe Ovaltine, aeznd linguria napoi pe
198
- WILLIAM TREVOR -
farfurioara ei. Schimb placa la patefon: Chattanooga Choo
Choo.
S m ieri dac te ddcesc, Felicia. Nu pot s nu m
port ca un printe, fiindc te-am ndrgit. Din ziua cnd te-
am cunoscut, cnd te-am vzut cu pungile alea, ntristat i
derutat. Mi-ar plcea s tiu sigur c mergi spre bine, asta-i
tot ce vreau de la tine.
Sunt bine, sntoas.
Trebuie s spun nici pe departe, Felicia. i-o spun
deschis: Johnny al tu nici nu te-ar recunoate, cu ochii ia
bgai n fundul capului i ncercnai, fr o frm de
carne pe oase. Mi-e cu neputin s te las s pleci n halul
sta, mi-e imposibil s te tiu pe strad, fr un acoperi
deasupra capului. Dumnezeu tie ce i s-ar putea ntmpla,
Felicia. Pricepi ce zic?
nc nu s-a atins de Ovaltine. Pe desenul din covor,
picioarele ei goale par miniaturale tot ce are mai nduiotor,
i spune, observndu-le abia acum.
Dar vreau eu s plec, zice fata, iar el i desluete cum,
adesea, oamenii in cu tot dinadinsul s fac lucruri ce nu
sunt n propriul lor interes, c deseori numai o alt persoan
poate s judece corect o situaie.
Asta-i tot ce vreau s-i art, draga mea. Nu mi-a ierta-
o, dac nu i-a spune-o.
Cina la vagon restaurant, nimic nu e mai excitant
promite cltorul de pe Chattanooga Choo Choo dect
oule cu unc savurate-n Carolina
Domnul Hilditch las tcerea s creasc ntre ei. Ochii fetei
au acum o lucire moart, frenezia de mai nainte a disprut
definitiv. Se va ghemui ntr-un cotlon al magherniei de unde
a plecat i se va vesteji, devenind o muiere ce slujete un
199
- CLTORIA FELICIEI -
netrebnic o eternitate. Trupele Black and Tan 11 ar fi putut
rezolva o dat pentru totdeauna insula aia idioat, zicea
unchiul Wilf, numai c, din nenorocire, s-au abinut din
motive umanitare. Alegndu-i cu mare grij vorbele i
prezint i ei aceast tez, fr s-i pomeneasc de Black
and Tans, s n-o supere, cumva. Cnd termin de vorbit, ca
i cum n-ar fi auzit niciun cuvnt, Felicia repet c acum
trebuie s se ntoarc acas, c nu i-a mai rmas nimic
altceva, c nu are de ales. Brusc, se ridic i iese ca un
zombie din ncpere.
Brbatul cu femeia nu fusese sergentul de la recrutri. i-
ai dorit-o n gnd, dragul meu, i spunea mama. Nimic mai
uor dect s dai o interpretare greit lucrurilor, cnd vrei
ceva cu tot dinadinsul. Chiar ei i s-a ntmplat de cteva ori.
Dar tii i tu prea bine, drguule, i reamintea, pe un ton
galnic, mbrcat de gal, mprtiind mireasm de
lavand, cu capul de vulpe al mantoului de blan
spnzurnd nenatural n jos.
Fusese o pereche oarecare; existase o vag asemnare i,
n halul de emoie n care se aflase, se lsase trt de
imaginaie. Wally pofticiosul, l necjea mama, rznd ca
s-i arate c nu face dect s-l tachineze.
Acul a nceput s scrie pe poriunea neimprimat a
discului. Domnul Hilditch ascult zgomotul fr s se
clinteasc din fotoliu; focul electric ornamental proiecteaz
luciri rocate pe pantalonii si. Dintre toate camerele,
aceasta i place cel mai mult, cu tapetul carmin i, n
contrast cu el, verdele blnd al pluului mesei de biliard, pe
care abia au rzbit-o patru oameni cnd au adus-o nuntru.
Sofaua i fotoliile tapiate ndesat, vitrina cu prespapieruri,
11
Porecl dat soldailor britanici, datorit uniformei lor, negru cu
cafeniu (n. tr.).
200
- WILLIAM TREVOR -
bibelourile de pe consol, cele dou ceasornice toate
convieuiesc panic i au, pentru el, o semnificaie.
De data asta, ns, calmul ambianei nu reuete s
domoleasc torentul de emoii ale domnului Hilditch i, dup
cteva minute, se duce la gramofon i ridic acul de pe plac.
Fata din Irlanda nu se va afla n siguran dac va pleca. I-a
spus-o, dar ea nu l-a ascultat, chiar i-a repetat-o de cteva
ori. Vrea neaprat s se ntoarc la mai puin dect zero.
Incredibil c nu pricepe nici atta lucru.
Nici Beth nu nelesese, cnd i explicase c nu era bine s
se duc n sud. Nici Sharon, care insistase i ea c trebuie s
plece; nici Bobbi, dac te gndeti bine; nici Gaye, nici Elsie
Covington, nici Jakki. Domnul Hilditch nchide ochii. A czut
prad unei confuzii, care-i nvrtejete discursul interior.
Fata de acum a venit ea la el, acolo unde lucreaz, nu el a
agat-o. I-a ngduit s-o duc peste tot cu maina, kilometri
ntregi. I-a permis s o slujeasc cu supuenie i
devotament, ca un sclav. Nu i-a pltit partea de benzin,
nici mncarea consumat la restaurant, sau pe cea de acas;
n-a contribuit la plata nclzirii, electricitii, spunului i
hrtiei igienice. i de ce a ezut aa? De ce s-a aplecat mai
nti nainte i apoi s-a lsat iari pe spate? n primul rnd,
de ce a cobort de la etaj, ntr-o inut att de indecent,
numai n cma de noapte? Domnul Hilditch cunoate
rspunsul. Nu vrea s-l aud, dar e, oricum, imposibil de
ignorat: ea nici nu se sinchisete cum se prezint n faa lui,
fiindc l vede ntr-o anumit lumin. A ghicit i ea, aa cum
ghicise Beth, prima dintre ele care i dduse seama. Cnd
Beth l anunase, din senin, c pleac n sud, n ochi i se
citise tot ceea ce nelesese. n ochii tuturor, la sfrit, puteai
citi totul. Ele erau prietenele lui i el se purta frumos cu ele.
Dar, brusc, intervenea cellalt.
201
- CLTORIA FELICIEI -
Din ochii domnului Hilditch curg lacrimi, formnd rulee
ce, prelingndu-i-se pe carnea obrajilor i a brbiei, i picur
pe gt, i ud cmaa i vesta. Oftatul su devine, n camer,
un geamt, un muget ca de animal ce nu mai poate ndura
suferina, nnebunitor i jalnic.
202
- WILLIAM TREVOR -
19
204
- WILLIAM TREVOR -
ncearc din rsputeri s se trezeasc, s se smulg din
visare. Nu reuete.
Nu aprinde lumina. (Rsuflarea e tot mai profund, un
zgomot produs n adncul gtlejului, la numai civa
centimetri de faa ei. Vocea devine o oapt.) Stric totul,
Felicia. Totul e distrus.
Ea deschide, n sfrit, ochii. Nicio gean de lumin la
fereastr, nicio auror pcloas nu se infiltreaz prin perdele.
Greutatea lui pe pat creeaz o depresiune care-i silete
trupul s alunece spre al lui.
El vorbete despre alte fete, spunndu-i fiecreia pe nume,
descriindu-le. Nimeni n-a bnuit niciodat nimic, zice, cu
excepia fetelor acelora; ele tiau, dat fiind legtura intim
dintre ele i el. Nu i-a dorit dect s stea n preajma lor,
nimic mai mult; a cheltuit o avere pe cadouri i mese, le-a
dus cu maina oriunde i-au dorit s mearg. Beth i Elsie
Covington. Sharon, Gaye, Bobbi i Jakki. Faptul c au fost
prietenele lui e o chestiune privat.
i spun cu sperana c m vei nelege, Felicia. Nu m-
am destinuit nimnui altcuiva. Prietenia noastr ar fi putut
continua, ai fi putut rmne cu mine. Eti prima fat care
mi-a pus piciorul n cas. Aa ceva nu s-a mai ntmplat.
Ceea ce se petrece nu mai seamn deloc cu un vis. Felicia
spune c-i pare ru dac a greit cu ceva. ntruct el a
pomenit de ederea n casa lui, se grbete s-l asigure c n-
a intenionat s-l deranjeze.
Ai cobort la parter numai n cma de noapte.
Am cobort ca s v rog s-mi mprumutai banii. N-a
fost nimic mai mult.
Am riscat enorm n fiecare or ct ai stat aici, draga
mea. M-am temut n fiecare zi s nu te vad cineva. Ai
205
- CLTORIA FELICIEI -
ocupat un pat. Ai folosit closetul i baia. Dumnezeu tie ce
umbre au aprut la fereastr.
Nu m-a vzut nimeni. Am procedat ntocmai cum m-ai
instruit.
Ceea ce se nfiripase ntre noi, Felicia, era suficient. S
stm mpreun i s povestim, n toate locurile alea pe unde
am fost. Tu s-mi niri povestea ta. Dar cnd m-am uitat n
oglinda retrovizoare, am vzut i n ochii ti acelai lucru.
Ce anume? N-a putea s aprind lumina? Nu neleg ce
spunei.
Nici unei fete nu-i vine uor s se prefac, atunci cnd
tie ceea ce tii tu.
Nelinitea pe care a simit-o la autogar, cnd el s-a oferit
s-o ia cu maina, pune din nou stpnire pe ea. Tot
nelinitit a fost i n dimineaa urmtoare, cnd i-a dat
seama c soia lui nu este pe bancheta din spate a mainii.
Nu s-a mai preocupat deloc de asta dup ce i-a explicat c a
trebuit s-i interneze urgent nevasta n spital, dar acum,
brusc, fr s mai trebuiasc s gndeasc, nelege c el n-a
avut niciodat o soie.
Am alungat ideea, cnd i-am vzut ochii n oglind. Am
refuzat s m gndesc la ea. Dar, pe urm, n-ai avut nimic
mai bun de fcut dect s vii jos.
mi pare ru c v-am deranjat. N-am avut aceast
intenie. Nu neleg ce vrei s spunei.
Nu te acuz nimeni de nimic, draga mea. Se ntmpl.
Tot felul de ntorsturi neateptate.
O mn se aaz peste a ei. Doar c e pcat, zice el, c
totul s-a dus dracului. Nu, nu aprinde lumina, insist. Nu
poate suporta lumina.
V rog s m lsai n pace.
206
- WILLIAM TREVOR -
Toate m-au anunat c pleac i eu le-am ntrebat de ce,
dar nu eram obligat s-o fac, Felicia. nelegi de ce, drag?
Apreciezi ceea ce-i spun?
Plec numaidect. N-am s v mai deranjez. Nici banii
nu-mi mai trebuie.
Eu eram lumea lor ntreag. Numai pe mine se bazau n
nenorocirea lor.
Felicia nelege c fetele sunt moarte. I-o spune atmosfera
ncordat din odaie, rsuflarea horcit, sudoarea lui care-i
atinge o clip faa, felul cum vorbete. Morile lor fac bezna
apstoare, lipicioas, gata s nceap s put.
Am s te duc departe de casa mea. (oapta i-a devenit
un uierat, i simte aproape buzele de culoarea afinei.)
mbrac-te i plecm cu maina. i dau bani pentru
cltorie. Numai iei din cas i urc-te n main.
Simte c nu trebuie s se supun. Aa cum tie sigur ce li
s-a ntmplat celorlalte fete, e contient c nu trebuie s se
lase atras n automobilul cocoat. El a ateptat s se
nnopteze, s se atearn o bezn de neptruns: complicii lui
sunt ntunericul i maina.
Bine, se nvoiete. Bine, m mbrac imediat.
Scndurile duumelei scrie cnd el pete, greoi, spre
u. Aude zgomotul clanei, dar nu apare nicio dung de
lumin, nici silueta lui, cnd deschide ua. Aude pe scri
paii ce coboar, masiv, tot n ntuneric.
Incapabil s mite, terorizat de ceea ce i s-ar putea
ntmpla, mai nspimntat dect fusese n prezena lui,
zace acolo unde a lsat-o, ndoindu-se c va gsi suficient
putere ca s se dea jos din pat. Dup un timp ns reuete
i, tremurnd, i dibuiete drumul pe ntuneric. Deschide cu
grij ua, dorind s nhae cheia de pe cealalt parte. n
broasc nu este nicio cheie. Simte cum i se prelinge o dr de
207
- CLTORIA FELICIEI -
snge pe interiorul piciorului i atunci aprinde lumina i se
terge cu un col de cearaf. Minile i braele i tremur,
ceea ce face orice micare dificil.
Se aaz pe dunga patului i, rotindu-i privirea prin
camer, vede o bucat rupt dintr-un grtar de sob. Pe
hrtia creponat roie, ndesat n grtar, a czut funingine
i achii de lemn; bara de font s-a desfcut i zace n
cenua vetrei. i murdrete mna i este prea scurt pentru
a-i fi de folos ca arm, dar, oriict, este ceva. Se mbrac i-
i trage pe ea pardesiul. Departe, afar, aude paii lui pe
pietri. Trage uor perdeaua, dar e mult prea ntuneric ca s
vad ceva. Aude portiera pocnind ncet i tie c gazda o
ateapt n automobil.
Precaut, pete pe palier, strngnd nc n mn
bucata de font, cu cele dou pungi de plastic atrnate de
crligul braului stng ndoit, cu poeta trecut n bandulier
peste piept. Coboar treptele neluminate, oprindu-se la
fiecare dou minute s prind de veste dac el s-a ntors
cumva n cas. Bara de fier rsun pe gresia din hol cnd i
alunec printre degete. Cuprins de panic fiindc nu
nimerete lnugul de la ua din fa, caut, pe pipite,
comutatorul.
208
- WILLIAM TREVOR -
20
209
- CLTORIA FELICIEI -
Pe fia asfaltat apar automobile, care se opresc i ele n
parcare. Sosete un alt autocar galben cu gri din pntecele
cruia se revars noi vizitatori. Domnul Hilditch i privete
cum i dezmoresc mdularele i se ndreapt spre
destinaie, n grupuri sau cte doi. Dup ce-i termin
sandviciurile, desface un baton de KitKat, nainte de a merge
i el n aceeai direcie.
Se simte ca totdeauna cnd se sfrete o prietenie: gol, o
mare parte a fiinei lui este dezumflat. Deja fata din Irlanda
li s-a alturat celorlalte de pe Bulevardul Amintirii: faa
rotund, cu ochii mari deschii, i ntoarce privirea cnd se
gndete la ea, imaginea la fel de luminoas i vie ca a lui
Beth sau a lui Elsie Covington. ntotdeauna i planific o
excursie ct de curnd dup desprire, ca un leac mpotriva
sentimentului de amrciune. n ziua de dup plecarea lui
Gaye, a venit n vizit chiar aici, la acest conac.
Domnul Hilditch zbovete n grdinile din jurul
reedinei, n timp ce ceilali vizitatorii examineaz tufele i
straturile de plante, identificnd bobocii florilor trzii. Se
mic odat cu mulimea; nu se grbete nicieri. E plcut
afar n anotimpul sta, abordeaz el dou femei, pesemne
surori. Natura nu se d n spectacol, nu? Doamnele,
amuzate de observaia lui, i surd. La o cruce de barier de
la intrarea n curtea pavat cu piatr cubic a grajdurilor se
ncaseaz taxa pentru aduli: o lir. Domnul Hilditch pltete
i trece, mpreun cu ceilali, n aripa buctriilor, unde,
pentru culoare istoric, sunt expuse ustensile de gtit
antediluviene. Cmrile i ncperile auxiliare pentru
splatul veselei sticlesc de curenie i sunt goale, cu
excepia vastelor cazane de aram pentru prepararea
jeleurilor i a munilor de plas contra mutelor.
210
- WILLIAM TREVOR -
Fascinant, nu? se adreseaz domnul Hilditch unei
perechi cufundate n admirarea unui instrument care
transform untul din nou n smntn.
Entuziasmul su e autentic, deoarece gsete multe
lucruri care, profesional vorbind, l intereseaz.
La etaj, ntr-o sal ptrat, cu bolt nalt i coloane,
precum i n sufragerie i n alte camere de primire, valei-
manechine n mrime natural au adoptat poziii de o lene
maiestuozitate. Subrete pietrificate cur colbul de pe
volumele din bibliotec sau lustruiesc ntinsele suprafee ale
meselor cu intarsii. A fost readus din neant i o familie care
a vieuit aici ntr-o epoc apus, ca s fac puin
conversaie, s danseze sau s cnte la diferite instrumente;
o feti perie prul altei copile; o fiin solitar citete ntr-un
fotoliu de lng geam. Cordoane roii cu canafi despart
exponatele de privitorii vii, care defileaz n ir indian,
comentnd n oapt. n dormitoarele parfumate sunt
nscenate dezbrcri decente, bile de ezut stau gata
pregtite.
Pe msur ce se scurg orele, calmul din cas i privelitile
vzute i plac tot mai mult domnului Hilditch. n cafeneaua
micu de lng magazinul de suvenire este servit de fete cu
rochii nflorate, lungi de le acoper pantofii, dar e prea
devreme s se ntrebe dac vreuna dintre ele ar aprecia
cldura amiciiei sale; astzi nu simte nevoia de aa ceva.
Asta da, excursie, le spune celor cu care st la mas.
Nu-i aa c-i umple duminica?
Comesenii i dau, politicoi, dreptate, dup care i reiau
conversaia ntrerupt de remarca lui. Cnd se ridic s
plece, domnul Hilditch le zmbete i le spune la revedere.
Ieind ultimul din cofetrie, cumpr, cnd achit
consumaia, i prjiturelele i pricomigdalele rmase. Pn
211
- CLTORIA FELICIEI -
s ajung la parcare, cele dou autocare i majoritatea
automobilelor au i disprut.
Strecurndu-se n spatele volanului, o vede din nou pe fata
cu care s-a mprietenit ultima oar i, cu imaginea ei n
minte, conduce ncet prin lumina tot mai sczut a
asfinitului. Cnd ajunge pe Duke of Wellington Road,
ntunericul i-a luat-o cu mult nainte i mai rmne cteva
clipe n automobil, dup ce l-a oprit pe aleea de pietri,
neavnd chef s descuie ua din fa i s intre n hol pn
nu i-a adunat un dram de putere, ca s nfrunte tcerea
dinuntru. Dup un timp i gsete fora necesar i urc
cele patru trepte de la intrare.
218
- WILLIAM TREVOR -
21
222
- WILLIAM TREVOR -
n cazul sta, e de nerecunoscut. Nici n-ar putea fi
altfel.
Doamna poart ochelari, e mai n vrst dect domnul
Hilditch, mpinge un co de cumprturi pe rotile, poart
ciorapi fumurii i un pardesiu gri mios. i prul i este
cenuiu i ciufulit.
M-am gndit s mai trec pe-aici, continu domnul
Hilditch, neintroducnd deocamdat cartela de plastic n
automat. Mi-am zis c o vizit la bi m va binedispune.
n ziua de azi, nu mai e mare lucru de capul bilor. Au
terminat cu ele de-o groaz de vreme.
Au secat izvoarele, nu?
Izvoare n-au fost niciodat. Cine tie ce ggu le-a
inventat. Pe vremea aia, lumea credea orice.
Mama credea.
Pi, vezi, ce ziceam? Totul a fost o neltorie.
Mama susinea c-i fac bine.
Cnd e vorba de boli, omul crede orice.
Probabil.
Len credea cu trie n asta. Totul se petrece n minte,
obinuia el s spun.
Soul dumneavoastr?
Rposatul. n 1970.
Domnul Hilditch mpinge cartela de plastic n deschiztur
i formeaz numrul de identificare personal: 9165. Doamna
i trage mnuile gri pe mini i apuc mnerul
cruciorului mobil de cumprturi. Din perete ies bancnote,
n valoare total de patruzeci de lire.
O banc foarte convenabil, observ domnul Hilditch,
dornic s prelungeasc discuia. Prietenul nostru flexibil.
223
- CLTORIA FELICIEI -
Te ncurajeaz s cheltuieti mai mult, atta tot. Dac
n-am avea un acces att de uor la bani, am avea numai de
ctigat.
Ce-ai zice de o cafea?
Doamna ezit. Nu rspunde, dar nici nu protesteaz cnd
domnul Hilditch i potrivete pasul dup al ei. E ntru totul
de aceeai prere, i declar: automatele bancare te fac s
cheltuieti mult mai mult, dndu-i posibilitatea s ajungi
prea lesne la bani. tiu ele bncile ce fac, mai remarc i, n
faa unui magazin universal care, presupune, posed un etaj
cu restaurant i braserie, i repet invitaia.
Nu sunt nzuroas, zice femeia, trecnd naintea lui
prin uile batante.
Dis-de-diminea i se nzrise domnului Hilditch s vin
cu maina pn la bi, doar era smbt. Simea nevoia unei
schimbri, a unei ieiri ntr-un spaiu legat de o alt via.
Cltoria cu automobilul durase dou ore; pe vremuri, cu
schimbarea trenului i ateptarea, i lua mai mult timp.
Ei da, aici e plcut, observ el cu entuziasm autentic,
dup ce s-au aezat. mi place s beau o cafea n mijlocul
dimineii.
Te mai nclzete, pe frigul sta.
Femeia se simte flatat; i d seama de asta dup felul
cum privete n jur, s vad dac a observat-o vreun
cunoscut. I-ar cdea bine s se ntrebe lumea cine e
nsoitorul ei necunoscut. E cu vreo zece ani buni mai n
vrst ca el.
Ar fi trebuit s v exprim condoleane pentru pierderea
soului. mi pare ru.
Au trecut douzeci i doi de ani. Te obinuieti.
Oricum, se cdea s spun ceva.
Zu c nu era nevoie.
224
- WILLIAM TREVOR -
n orice caz, mi pare ru. i pentru c tot discut acest
subiect, o anun c el nu a fost niciodat nsurat.
La fel ca Vera. Ea nici n-a vrut s aud.
Fiica dumneavoastr, cumva?
Nu, sora. Niciodat nu ne-am neles, mereu am vzut
lucrurile n mod diferit.
Vin cafelele. Domnul Hilditch simte c, dup mai multe
sptmni, se deteapt n el pofta de mncare i se
intereseaz dac au brioe cu brnz.
M-am trezit foarte devreme, i explic, n chip de scuz,
comesenei sale.
Dup prerea mea, l-a dorit pe Len i dac nu l-a putut
avea, nu i-a mai trebuit nimeni. Odat ce n-a pus laba pe
Len, nici n-a mai vrut s aud de mriti.
n timpul conversaiei ce se nfirip, domnul Hilditch i
declin identitatea i o informeaz c e manager cu probleme
de aprovizionare. i furnizeaz i numele oraului n care
locuiete i muncete, adugnd c acolo s-a i nscut.
Acum, oraul are o populaie de peste un sfert de milion, care
sporete continuu. n timp ce-i ofer informaiile, ntinde unt
pe trei brioe cu brnz, observnd cu ncntare cum se
topete untul pe suprafaa cald. De cnd a intrat n vorb
cu doamna nvemntat n gri, nu l-a chinuit nici mcar o
dat gndul ru care-l ine treaz noaptea i-i zpcete
minile n timpul zilei.
Marea lui ambiie i dezvluie acum femeia a fost s
vad grdinile suspendate ale Babilonului.
E vorba de soul dumneavoastr, nu?
Era marea lui ambiie i bineneles c Vera a profitat de
ea. Din punctul sta de vedere, era o neruinat. Citea tot
ce-i cdea n mn despre subiect despre plantele agtoare
i tot ce mai aveau ia pe acolo.
225
- CLTORIA FELICIEI -
Domnul Hilditch i nclin, nelegtor, fruntea.
Eu angajez lucrtoare pentru buctrie. O femeie
obraznic n-ar avea nicio ans. E una dintre micile mele
reguli.
i ultimele ei cuvinte au fost: Acum va fi al meu.
Neobrzat pn la capt.
Imediat dup aceea, doamna l anun c trebuie s plece
i, intimitatea nemaiputnd fi prelungit nicicum, domnul
Hilditch i surde, zicnd c i-a fcut mult plcere s o
cunoasc. Rmne la mas, ungnd cu unt ultima brio, i
dup ce femeia i-a ieit din raza vizual. Aproape imediat se
simte cuprins din nou de lehamitea pe care prezena ei o
inuse la respect.
Lehamitea se ine scai de domnul Hilditch toat ziulica,
pofta de mncare ce i-a revenit pentru att de scurt vreme
nu se mai face simit. ncearc din rsputeri s se agae de
un gnd diversionist: nu este imposibil ca, pe vremuri, un
antreprenor curajos s fi creat mitul existenei unui izvor
local de ap cu virtui curative, pclind astfel cteva
generaii de netoi suferinzi. O vreme se concentreaz asupra
acestei idei, pe urm alunec iari n propriul su trecut.
Uite o toalet public, i atrsese atenia mama, la prima lor
venire la bi, artndu-i o construcie de crmid, lng
gardul de fier al unui parc. S nu uii unde este, dragul
meu. Purta o camee la rever i un irag dublu de perle. Avea
costumul de baie ntr-o valijoar albastr, n care se aflau
ntotdeauna i sandviciuri, precum i un termos de ceai.
Dduse pe gt un gin cu ap tonic la bufetul grii, nainte
de plecare, i nc unul cnd schimbaser trenul i
avuseser de ateptat.
Domnul Hilditch intr la reprezentaia de la ora dou a
filmului Instinct primar, care nu-i place, dar rmne pn la
226
- WILLIAM TREVOR -
sfrit, fiindc a pltit biletul. Dup care se plimb pe strzi,
admirnd irurile de case cochete, n culori pastel, cu
ferestrele de sus n form de evantai, coloanele ce dau o
deosebit distincie aleilor n form de arc de cerc i
promenadelor, mreaa statuie a reginei Victoria din faa
primriei. Dar nici frumuseea oraului, nici impresiile lsate
de film nu au eficiena femeii de diminea n izgonirea
gndului scitor care-l supr. Cnd magazinele ncep s-i
trag obloanele, decreteaz c ziua a fost un eec.
n main, pe drumul spre cas, i amintete cum i-a
luat rmas-bun Beth, rememoreaz ultimul minut dinainte
ca amintirea s devin prea dureroas. L-a anunat din
senin: mine intenioneaz s plece n sud. Jakki i-a spus
acelai lucru din prima clip, ntr-o sear cnd s-au ntlnit,
ca de obicei, n faa prvliei cu articole decorative. Sharon
nu i-a spus nimic, a vrut s-i ascund, dar el a intuit. Bobbi
i-a trntit-o cu cea mai mare nepsare. Elsie Covington l-a
asigurat c o s-i lipseasc. Gaye a izbucnit ntr-un plns
prefcut, fiindc voia bani nainte de a disprea.
227
- CLTORIA FELICIEI -
Domnul Hilditch ncuie maina, dup care se ntoarce spre
faa ei zmbitoare i clatin din cap. Nu zmbete. ntlnirea
nu-i produce niciun fel de plcere i vrea ca acest lucru s se
vad.
Numai zece minute din timpul dumneavoastr,
domnule
Am avut o zi grea. Acum o s v urez noapte bun. M
vd obligat s v cer s nu m mai deranjai.
Ai avut timp s v gndii la povestea domnioarei
Marcia Tibbitts? Aa cum ne nelesesem, domnule?
N-am avut nicio nelegere cu voi.
Nu de mult am fost pe la dumneavoastr
Da, da. tiu. tiu.
Suntem curioase s aflm n ce fel sufletul
dumneavoastr tulburat a fost afectat de povestea tinerei
mele prietene.
Domnul Hilditch tresare la auzul acestor vorbe. Ochii lui
mici o privesc int pe domnioara Calligary, pn ncepe s
clipeasc, ncercnd s alunge din ei consternarea pe care nu
i-o poate ascunde.
Tulburat?
Cuvntul i-a scpat fr voie, buzele au dat, incontient,
glas sperieturii interioare.
Domnule, fata pe care ai luat-o sub oblduire nu
aparinea Bisericii noastre. A fost doar un locatar al casei
noastre. O persoan aflat n trecere.
V-ai format o idee greit
Fata aia face mare scandal c i s-au furat banii,
ateptnd o anchet la Casa Adunrii.
V spun c ncurcai borcanele.
Dac a afirmat altceva dect c a fost pe la noi n
trecere, v-a minit, domnule. Mai bine s v uitai la prietena
228
- WILLIAM TREVOR -
mea din seara asta, domnule. Mai bine s vedei ce fericit
este, aa cum st n fata dumneavoastr.
Fetia nu arat prea grozav. Prul urt i crete ntr-un fel
de creast i este pieptnat pe spate i prins cu agrafe. O
fiin mic, cu mutr de iepure.
Gndii-v ce a fcut ea n fiecare zi, domnule, nainte
de a afla despre fgduiala Domnului nostru Dumnezeu.
Gndii-v, domnule, la toate faptele urte pe care le-a comis.
Decapitare i cruzime, haremuri de animale. Lucruri
nenaturale, domnule, excitaia provocat de suferin.
Abia auzind ce i se spune, domnul Hilditch continu s se
uite la feti. Se ntreab dac se va despri de oamenii cu
care s-a ntovrit acum i va deveni o vagaboand. Arat ca
o vagaboand, are privirea goal pe care o recunoate
oricnd.
Nu peste mult timp, se vor strnge oameni de
pretutindeni pentru Jubileul Rugciunii. Permitei s v
ntreb, domnule, dac avei camere libere n cas?
Camere? Despre ce vorbeti?
Domnule, oamenii vin s srbtoreasc.
Domnul Hilditch arde de dorina de a-i face loc printre ele
ca s descuie ua din fa, s intre i s le-o trnteasc n
nas. Vrea s le amenine c, dac nu-i iau tlpia,
cheam poliia, fiindc nu au niciun drept s hruiasc
oamenii chiar la ei acas, doar se afl pe o proprietate
privat. Dar de pe buze nu-i iese niciun sunet i nu schieaz
niciun pas nainte.
Cci viitorul e gata scris, domnule, n alfabetul
certitudinii. Exist mncare pentru toi, sunt grei pomii de
rod. Colinele verzi se ntind n cele patru zri, iar grul i-a
ridicat capul n lanuri. Uitai-v la vulpi, domnule,
mblnzite n vizuinile lor, la gtele fericite din bttura
229
- CLTORIA FELICIEI -
fermierului. Ascultai strigtele copiilor ce se hrjonesc i
vocile ce intoneaz un imn de slav pentru Dumnezeu Tatl.
Aceasta e fgduiala, domnule. Acesta este viitorul celui ce
va muri.
De ce-mi vorbii astfel? (ntrebarea, rguit rostit, i
scap din nou involuntar, e pus nainte de a-i da el seama.
Propria-i voce i rsun n urechi ca i cum ar aparine
altcuiva, unei persoane furioase, care ip. El nu inteniona
s ipe.) De ce tot venii pe capul meu? Ce vrei de la mine?
i face loc printre ele, lovind brutal cu coatele. Scap
cheile de la main pe jos, iar fata le ridic i i le pune n
mn; degetele ei le ating pe ale sale, dar domnul Hilditch
nici nu bag de seam.
S nu v mai ntoarcei! se rstete el brusc. S nu v
mai prind pe-aici!
Neimpresionat i impasibil, domnioara Calligary l
sftuiete s se mai gndeasc la cele auzite. Niciunul dintre
noi nu poate fugi de cel care moare, adaug ea, fiindc cel ce
moare ne va atepta atunci cnd, la rndul nostru, curai
de pcate, vom fi pregtii pentru paradisul pmntesc. La
sfrit, ca i cum n-ar fi obiectat nimeni la vizita lor, ca i
cum n-ar fi fost nicio suprare, nicio neplcere, domnioara
Calligary adaug:
Pentru cei necjii exist alinare, domnule.
O mn neagr se aaz pe braul domnului Hilditch.
Dinii regulai ai domnioarei Calligary. Se vd din nou.
Marcia Tibbitts noteaz ceva ntr-un carneel.
Dar ea ce face? Ce scrie? Doar tii c aceasta e o cas
particular.
Ceea ce se scrie, domnule, este adresa, Duke of
Wellington Road, Numrul 3, i numrul persoanelor pe care
le putei gzdui cnd vin la jubileu. Domnule, cnd vei fi
230
- WILLIAM TREVOR -
nconjurat de frai, v vei simi sufletul uurat. Pn sosete
momentul acela, noi nu v vom abandona.
Domnului Hilditch i tremur minile n aa hal, nct nu
poate potrivi cheia n broasca uii. E obligat s le ntoarc
spatele ca s nu i se vad tulburarea i s-i potoleasc
tremurai ncletndu-i minile. Nu d niciun rspuns
solicitrii de a caza oameni n casa lui.
231
- CLTORIA FELICIEI -
E iraional, firete, cade de acord domnul Priscatt cnd i
se destinuie, iar doamna Priscatt i aduce aminte de o
pereche ce se purtase straniu n zilele cnd i ncepuse
campania de nfrire: respectivii i poftiser n cas, pe ea i
pe soul ei, i se puseser pe glume fizice: pianjeni mecanici
i se craser doamnei Priscatt pe picioare; de fiecare dat
cnd ea sau domnul Priscatt fceau o micare pe scaun,
erupea un zgomot neplcut; cetilor n care fuseser servii
cu ceai le czuser fundurile, murndu-le hainele cu lichidul
fierbinte.
Nu, nu de aa ceva este vorba, explic domnioara
Calligary.
Cum domnioara Calligary continu s cear povee,
nervozitatea locatarului de pe Duke of Wellington Road,
Numrul 3, le devine cunoscut i celorlali Adunai. Afl
despre ea btrnul etiopian, Bob i Ruthie, domnul Hikuku
i toi ceilali. Cnd povestea ajunge la Agnes, ea i
amintete c tocmai ei i-a vorbit irlandeza prima dat despre
brbatul respectiv, pomenind i adresa de pe Duke of
Wellington Road.
Considerndu-se rspunztoare pentru prezena irlandezei
n Casa Adunrii, domnioara Calligary nu ncearc s nege
acuzaia i, cnd i face auzit concluzia, o rostete cu
convingere:
Fata aceea a adus durerea n Casa Adunrii i cred c i-
a dus-o i brbatului de care vorbim, fiindc la auzul
numelui ei ne-a ntors spatele.
S-ar putea, este de acord domnul Priscatt, iar etiopianul
btrn, care a vzut destule pe strzi i pe la uile caselor, d
nelept din cap. Bob i Ruthie se ntrein pe optite,
comunicndu-i unul altuia c povestea e trist.
232
- WILLIAM TREVOR -
A fost tras pe sfoar i nu mai are ncredere n nimeni,
decreteaz domnioara Calligary. ntr-o msur oarecare, e
chiar speriat.
Ceilali n-o contrazic. De vreme ce i pe ei i-a jignit femeia
nsrcinat creia i oferiser adpost, e clar c i brbatul
bun la inim trebuie s fi suferit.
Suntem datori s facem ceva.
ncredinat c i s-a artat calea, domnioara Calligary s-a
mai nseninat.
233
- CLTORIA FELICIEI -
22
236
- WILLIAM TREVOR -
Domnioara Calligary sun ndelung, dar nu rspunde
nimeni. Faptul o intrig, fiindc mainua verde e parcat n
faa casei, pe aleea cu pietri.
Nu, mai stm puin, copilo, nfrneaz ea nerbdarea
tovarei sale, care vrea deja s-o ia din loc. Poate c locatarul
casei a ieit la plimbare, sau s-a dus pn la magazinul de
buturi din col.
Domnioara Calligary mai apas o dat pe butonul
soneriei, n caz c primul apel n-a fost auzit.
Hello, hello! strig ea, prin crptura cutiei de scrisori.
242
- WILLIAM TREVOR -
sufleteasc? Cci n asta st uurarea, n transmiterea
cuvintelor alintoare celor ce vor muri.
Uitnd pentru moment cu ce scop le-a lsat pe femei s-i
calce pragul, domnul Hilditch se rstete la negres:
De ce-mi tot repetai acest lucru?
Este Mesajul de astzi i din fiecare zi. Tria credinei,
care duce la mntuire.
Eu n-am comis niciun pcat, se trezete domnul
Hilditch vorbind.
N-a vrut s spun aa ceva. Nu tie de ce a rostit
cuvintele, ce l-a fcut s protesteze. Se simte frustrat, fiindc
degeaba i stoarce creierii s afle modalitatea cea mai
deteapt de a extrage informaia dorit: nu-i vine nicio idee.
Implorarea lui interioar, devenit frenetic atunci cnd
negresa l bombardeaz cu noi propuneri i citeaz iari din
Scripturi, nu primete niciun rspuns. nsoitoarea continu
s tac i, zbuciumndu-se fr rezultat, domnul Hilditch se
pomenete furat de gndul c ar putea s ad chiar acum
cu fata asta la Happy Eater i s asculte povestea nefericitei
ei viei. Este convins c are una; toate fetele au cte o poveste
nefericit.
Pstorul cel bun i d viaa pentru mioarele lui,
intoneaz acum negresa, iar pe domnul Hilditch l strbate
un fior de panic.
A comis o eroare. S-a fcut vinovat de o greeal de calcul.
N-ar fi trebuit s le lase pe astea dou n cas; nu exist
nicio modalitate n care s le poat descoase. Nu ndrznete
s pronune numele irlandezei, nici s se refere la ea n
vreun fel. Ar trebui s le deschid ua, s le spun s se care
i s nu se mai ntoarc.
Nu peste mult se va ine un nou Jubileu al
Rugciunilor, iar dumneavoastr, domnule, avei camere
243
- CLTORIA FELICIEI -
libere. Cu oamenii pe care-i vei gzdui v vei putea
mprti din bucuria Mesajului.
Domnul Hilditch, care nu s-a aezat odat cu musafirele
sale, le anun c nici vorb nu poate fi s gzduiasc pe
cineva la el. Glasul i sun slab; sub estura hainelor i
simte pielea de pe spate umezit i nfierbntat. Pe frunte i
pe obraji i se adun broboane de sudoare; ochelarii i s-au
nceoat. Se poticnete cnd ncearc s rosteasc ceva,
blmjind cuvintele.
Nici nu poate fi vorba.
Acum, vocea i iese rguit din gtlej, o oapt pe care
nici n-o recunoate ca aparinndu-i. Clatin din cap.
Negresa l ndeamn s se roage mpreun cu ea.
Nu m intereseaz nimic, ncearc el s spun i simte
cum i tremur buza inferioar.
Din cauza asta i vine att de greu s vorbeasc; de fiecare
dat cnd vrea s pronune un cuvnt, acesta se pierde n
tremurai buzei. tie c n-ar reui dac ar ncerca s detepte
n el mnia.
Pari i mezi i elamii, enumera negresa, nebunete,
ngenuncheat n mijlocul odii. Precum i locuitorii
Mesopotamiei i ai Iudeii
Minile negresei sunt mpreunate strns i ridicate
deasupra capului aplecat. Fata alb a adoptat i ea o poziie
similar, una dintre tlpile expuse ale pantofilor trebuie
pingelit, fusta scurt i dezvelete prea tare coapsa.
i auzim pe toi, vorbind n limbile lor. i auzim, pe unii
n grdini, pe alii n deert. O, Dumnezeule Tat, i
mulumim din tot sufletul nostru.
Unica fat pe care a oploit-o n casa lui a plecat chiar din
camera asta, numai n cma de noapte, asta e tot ce i-a
rmas. Pe urm, primul dintre cele dou autobuze apare pe
244
- WILLIAM TREVOR -
aleea de la intrare i simte gustul tonului din sandvici, simte
lptuca ce-i trosnete ntre dini. Ascultnd plvrgeala
negresei, vede din nou autocarul albastru, pasagerii
cobornd, oferul citindu-i ziarul.
Toate astea nu m privesc, protesteaz, reuind de data
asta s pronune cuvintele clar.
Dar femeia de culoare continu s bat cmpii, buzele fetei
se mic, de parc ar avea i ea o contribuie proprie. Ce fel
de via, se ntreab domnul Hilditch, poate duce copila asta,
cu mutrioara ei de iepure? Nu e ptruns de credin ca
negresa, asta se vede cu ochiul liber. Li s-a alturat
sectanilor numai ca s aib unde s se duc, s aib i ea
un colior de care s in cu dinii. Fuge de ceva; i asta se
vede, o trdeaz privirea. Ce fel de trai va duce, dac rmne
toat viaa cu trsniii tia, ca s rspndeasc aiureli i
brouri prin mulime?
Fata i descleteaz palmele i se ridic n picioare.
Negresa i urmeaz exemplul. El le conduce pn n hol i le
deschide ua de la intrare, nerbdtor s se descotoroseasc
de ele. i drege glasul, tuind. Cnd vorbete, vocea i este
tot anemic, dar panica ce l-a inut n chingi s-a mai potolit.
V urez noapte bun.
Noi v nelegem ngrijorarea, domnule. I-am spus-o
prietenei mele imediat dup prima vizit. Ne pricepem i noi
s punem lucrurile cap la cap.
Ce lucruri cap la cap? Despre ce vorbii?
Fata din Irlanda le-a provocat suferin frailor notri,
domnule, aa cum v-a fcut ru i dumneavoastr. Numai eu
sunt de vin.
Ce v-a zis? (Cuvintele i nesc, incontrolabil i
imprudent, de pe buze. Voise, de fapt, s clatine din cap i s
susin c nu nelege. Izbutete s surd i s continue.)
245
- CLTORIA FELICIEI -
ntreb i eu, aa. Nici n-o cunosc pe fat, absolut deloc. Am
vzut-o numai pe strad.
Ca i mine, domnule.
M-a ntrebat ncotro s-o apuce.
Noi i-am fi artat Drumul, domnule, cum vi l-am artat
i dumneavoastr. n seara asta ai ngenuncheat cu noi
Ba n-am ngenuncheat. V rog s plecai. Fata aia n-a
fost pentru mine dect o trectoare de pe strad.
Domnule, cu mrinimia dumneavoastr i-ai dat banii
de care ncercase s-i escrocheze pe fraii din Casa Adunrii.
Punei lucrurile cap la cap i la aceast concluzie vei ajunge.
Asta e i prerea domnului Priscatt, i a lui Agnes. E firesc
s te alarmezi cnd i sun la u o necunoscut. Cu att
mai firesc cnd ai fost pclit.
Eu nu i-am dat bani. Banii n-au nicio legtur. Nu mi-a
cerut dect informaii.
Domnul Hilditch i d seama c se nnmolete n
contradicii, c fiecare negare e mai ubred dect
precedenta. i d seama c spusele lui nu sunt logice. Cu
toate acestea, nu-i poate controla exprimarea.
Soarta oricrei fete v-ar interesa, dac ar veni la
dumneavoastr pe strad.
E mai bine c s-a dus, domnule. Scoatei-vi-o pe fata
aceea din minte. Durerea se va alina i ea.
Nu m doare nimic. Nu tiu ce vrei s spunei prin
durere.
Va ncepe nsntoirea. Pe temeiuri pe care este
misiunea noastr s le propagm.
Domnului Hilditch i se face ru de la stomac. Cum coboar
cele patru trepte ce duc la aleea prunduit, negresa se
rsucete, gata s le urce la loc. E trimis de Dumnezeu
Tatl, zice, propunndu-i s se mai roage. i surde,
246
- WILLIAM TREVOR -
ntinznd buzele ca s-i dezveleasc dinii dei i sntoi.
O clip l tenteaz s ntind braul i s-o mbrnceasc, s-o
vad pierzndu-i echilibrul i cznd pe trepte, pn pe
pietri. Rezist tentaiei, iar cnd vorbete, o face pe un ton
calm:
S nu v mai ntoarcei niciodat. S v inei departe
de casa mea.
Trntete ua i o ncuie cu dou chei, iar cnd soneria
rsun, aproape imediat, face pe surdul. Cutia de scrisori e
zglit i vocea negresei se aude prin ea, dar nu-i acord
atenie. L-a prsit voina, se dojenete el n hol: le-a permis
s pun piciorul n casa lui, ba chiar le-a invitat s intre,
cnd ele n-au fcut dect s-i bat joc de suferina sa.
Cum ar putea irlandeza s fie acas, n orelul ei, cnd n-
are o lecaie? Acesta e gndul cu care rmne. I s-a cuibrit
n minte, ca multe alte lucruri, venind de nicieri. Desigur c
irlandeza hoinrete pe strzi, de aceea n-o regsete, ca pe
celelalte, printre amintirile lui fericite.
247
- CLTORIA FELICIEI -
23
249
- CLTORIA FELICIEI -
Dar, cu trecerea zilelor, ceea ce a nceput ntr-o mari
dup-amiaz, la birou, ca un firior de amintire, devine un
torent nvalnic. n seara cnd irlandeza i se nfiase numai
n cmaa de noapte, sarcina lui fusese s ard, n bidonul
pentru gunoi, hainele risipite prin toat casa. n seara cnd
Elsie Covington l anunase c-i va fi dor de el, o privise cum
mnnc o piersic i pe urm o dusese cu maina n
parcarea de lng Canal Wharf, pustiu vinerea. Ai de gnd
s-o tergi, i spusese lui Sharon, iar ea rsese.
Fluxul memoriei este distructiv, ndrile de amintiri par
mai degrab fragmente de comaruri uitate dect prticele
de realitate. Cci, fr ndoial, i momentul cnd Gaye i-a
dat seama vine dintr-un comar mpins la fundul sacului
sclipirea din ochii ei, felul cum l privise cnd l ntrebase
dac-i poate mprumuta douzeci de lire, pn se pune pe
picioare. Singura creia ncercase s-i explice fusese
irlandeza. Neprihnirea ei l fcuse s se confeseze: i
mrturisise cum i dduser ele diferite nume, Colin, Bill,
Terry, Bob, Ken, Peter, Ray, orice le trecea prin cap, fiind fete
din categoria celor crora le place s boteze oamenii. Nimic
ru n a i se da un alt nume, cu nimic mai condamnabil
dect precauiile pe care trebuie s i le ia un brbat cu
rangul su social, pentru a nu fi vzut de vecini ntovrit
de o fat. M duc n sud, Bill, i comunicase Beth i
niciunul dintre ei nu mai scosese o vorb, iar el i vzuse de
volan. ncotro ne ndreptm? ntrebase Beth i, afar din
ora, el cotise pe drumul ce ducea la rampa de gunoi,
trecnd cu maina pe lng porile de fier nchise. Unde ne
ducem, Bill? i repetase ea ntrebarea, vrful aprins al
igrii strlucind n ntuneric. Surpriz, i spusese, oprind n
refugiul unde staionase cndva ca s mnnce un sandvici
i s bea ceai din termos. Trebuia s vad ce face ea cu
250
- WILLIAM TREVOR -
mucul igrii. Era nevoie de mult atenie: se putea ntmpla
orice de la o igar aprins n main. Dup aceea se
ntorsese a la Numrul 3, aducnd-o i pe ea, fiindc aa
era mai prudent.
Malign, neplcut, coninutul gndurilor ce i-au invadat
memoria l convinge pe domnul Hilditch c sufer de un
deranjament mental: unica explicaie pe care i-o poate oferi
este c alunec, treptat, n nebunie. n fiecare diminea i
las automobilul n parcarea fabricii i traverseaz curtea din
fa, salutndu-i pe angajaii ntlnii n drum, iar ei,
netiutori, i ntorc salutul. Din cnd n cnd izbucnete o
ceart la buctrie, dou spltorese de vase se lanseaz n
invective reciproce, iar el, ca i altdat, le mpac. Gust
mncarea, st de vorb cu vizitatorii de dup-amiaz. O
delegaie de la Moulinex i demonstreaz aparatele. Dar sub
pojghia de aparent normalitate, se ilumineaz brusc cte o
secven, se aud voci.
Fiecare zi devine un calvar i, ntorcndu-se seara la
Numrul 3 de pe Duke of Wellington Road, trebuie s se
lupte, n singurtate, cu bnuiala c sntatea mintal i se
deterioreaz. Reexamineaz momentele scurse din clipa cnd
au nceput frmntrile, trind nc o dat prima sa noapte
de ngrijorare, amintindu-i cum, strduindu-se s se
scuture de posomoreala tot mai accentuat, plecase n
excursie la bi, amintindu-i de ora petrecut la Goose and
Gander. De ce pusese negresa ochii tocmai pe el? De ce-i st
mncarea n gt? De ce le-a scris patronilor scrisori
mincinoase? De ce i st mintea la diversiuni? Domnul
Hilditch a auzit de ivirea unor astfel de momente dificile n
vieile altora, a citit despre ele n Daily Telegraph: cum se
tulbur dintr-odat echilibrul firesc al minii, fr un motiv
evident. Se duce la o bibliotec, lucru absolut inedit n
251
- CLTORIA FELICIEI -
existena sa. Consult cteva tratate de medicin i n cele
din urm gsete informaiile cutate:
260
- WILLIAM TREVOR -
alb, dat cu pudr, iar funda albastr st pregtit pe masa
de toalet.
261
- CLTORIA FELICIEI -
Domnul Hilditch parc n-o aude. Pe brbie i pe frunte i
lucete o pelicul de sudoare. Ele au fost acelea care i-au
distrus linitea, se plnge, referindu-se mai ales la irlandez.
Ele au provocat zpceal acolo unde, nainte, domnise
calmul sufletesc. Dar unde e acum fata din Irlanda?
Domnule! ncearc domnioara Calligary s-l ntrerup,
dar el clatin din cap, n timp ce privirile Marciei Tibbitts se
mut de la unul la cellalt, curioase, fiindc n sfrit se
ntmpl ceva interesant.
Spunei-mi adevrul, se roag brbatul. Sunt
administrator, m ocup de aprovizionare. Locuiesc n casa
asta de cnd m-am nscut. M consider un om respectabil.
Numele meu este Hilditch.
Domnule Hilditch, avei toat simpatia noastr. Nu vrei
s ngenuncheai, s ne rugm mpreun? Nu vrei s ne dai
voie s cerem cluzire?
Irlandeza e la voi? S-a ntors la voi la sediu?
Nu, nu. Nu mai st la noi. Venirea ei n-ar mai bucura pe
nimeni.
Dar unde e, atunci? Unde s se fi dus? Dumneavoastr
v petrecei vremea pe strzi, tii cum arat.
N-a mai vzut-o nimeni, domnule. Nu tie nimeni nimic
despre ea.
Nu ncape ndoial, este de prere domnioara Calligary, c
fata s-a napoiat n Irlanda.
Dar n-are niciun sfan.
Una ca ea face rost de bani ct ai clipi.
Prietenul ei bea la Goose and Gander. Lng Hinley, un
local frecventat de militari. La o azvrlitur de b de
cazarm.
Chiar el s-a dus la taverna respectiv, mrturisete
domnul Hilditch. A but ap mineral la Goose and Gander.
262
- WILLIAM TREVOR -
Fiindc suntei antialcoolic, domnule? Ai but ap
mineral fiindc ai renunat la buturile tari?
Domnul Hilditch zice c nu. S-a dus la Goose and Gander
fiindc a simit c aa trebuie s procedeze, iar mai trziu i-
a dat seama c acionase astfel gndindu-se la posibilitatea
ca irlandeza s fi vzut trecnd un autocamion al armatei,
cum se mai ntmpl cteodat. Ceva legat de posibilitatea ca
ea s fi neles, brusc, ct de ntemeiate erau bnuielile
tatlui privitoare la ocupaia drguului ei. Ceva legat de
posibilitatea ca ea s fi iscodit ici i colo, ncercnd s dea de
urma prietenului ei.
Domnule Hilditch
M-ai fcut s-mi golesc rafturile de medicamente, cu
ndrjirea cu care m-ai urmrit
V nelai, domnule Hilditch. N-a stat n intenia
noastr s v mpingem la gesturi disperate. Nici mcar nu
neleg ce anume vrei s spunei.
Ai abordat subiectul fetei din Irlanda. V-ai referit
mereu la ea.
Domnule Hilditch, v-am pomenit despre fata aia numai
ca s v ludm pentru generozitatea dumneavoastr. Am
venit s v adunm i pe dumneavoastr printre noi; pentru
asta trecem zilnic i pe la casele altora. Nicio legtur cu
escroaca aia mic.
Domnul Hilditch clatin energic din cap. Le arat degetul
tiat n cutia de sardele. Sngele i-a picurat pe tava de vase,
le spune, silindu-l s-i pun ntrebri despre snge, s
reflecteze la carnea crud. Adaug, spre i mai marea
nfiorare a Marciei Tibbitts:
Ai venit s m conducei la mormnt.
Ba nu, ba nu, domnule. Noi i adunm pe cei vii, n-
avem treab cu morii. Avei gnduri funebre, lipsite de
263
- CLTORIA FELICIEI -
bucuria ce nfrumuseeaz viaa. Nu suntei n apele
dumneavoastr. De mult am observat i am spus asta.
Fata mi-a povestit multe din viaa ei. Mi-a spus cum a
murit maic-sa, pe cnd strbunica a continuat s triasc,
cum taic-su lipea articole de ziar n albume. Am ieit
smbt sear, pe ceaa aia, s-o plimb cu maina, dar din nu
tiu care motiv s-a furiat pe lng mine i dus a fost.
Nu se mai ntrerupe din vorbit. Hilditch e numele su,
repet. Joseph Ambrose, botezat astfel dup un crainic de la
radio, n timpul liber sprgtor. Pe irlandez o cheam
Felicia, un nume nou pentru el, purtat cndva de o
revoluionar. E destul de ciudat, dac stai s te gndeti,
cum i capt oamenii numele. E straniu i n ce fel li se
aloc vieile. E uimitor ce li se ntmpl oamenilor, ncepnd
chiar cu el i cu fata din Irlanda. Tot ce ar vrea este s tie
unde se afl ea acum.
V-ar fi cu siguran de mare ajutor, domnule Hilditch,
dac v-am arta drumul spre Casa Adunrii, ca s putei
ajunge acolo oricnd avei nevoie. Vei ntlni oameni buni la
suflet, gata s v ajute s v recptai linitea sufleteasc.
Parc o aud, vine rspunsul domnului Hilditch,
ncntnd-o i mai mult pe Marcia Tibbitts. O aud clcnd
pe pietri.
n noaptea aceea se napoiase n cas i gsise bara neagr
de metal pe gresia din hol, unde i scpase fetei din mn.
Domnule Hilditch, individa aia
Banii eu i i-am luat, ca s-o oblig s rmn cu mine.
Dar i aa m-a prsit.
Tipul e ntr-o ureche, comenteaz n sinea ei Marcia
Tibbitts. Primul nebun de care a fost vreodat att de
aproape. Iar domnioara Calligary, femeie cu experien,
recunoate nota de adevr din ultima lui declaraie i, dup
264
- WILLIAM TREVOR -
cteva frnturi de secund, conchide c omul din faa ei nu-i
ceea ce pare a fi. A mrturisit, de bun voie, ceva care te las
cu gura cscat. Din cine tie ce impuls mrav, i-a furat
fetei banii, fcnd prin aceasta ca alii s-o afuriseasc n
gnd. Domnioara Calligary l roag s-i repete declaraia,
dorind s se asigure, dincolo de orice ndoial, c a auzit
ceea ce a auzit. Ceva mai calm acum, brbatul i spune c e
bntuit de nchipuiri. Interpreteaz greit realitatea, zice, i
le ntoarce brusc spatele.
267
- CLTORIA FELICIEI -
24
270
- WILLIAM TREVOR -
Dumnezeu tie pe unde o mai fi copila, continu
domnioara Calligary. Ne rugm zi i noapte pentru sufletul
ei.
Dai-i nainte cu rugciunile, o sftuiete superior
sergentul, lsnd s se neleag ct de ocupat este n
dimineaa aceasta.
271
- CLTORIA FELICIEI -
25
15
Vedere din Trafalgar Square, Londra (n. tr.).
278
- WILLIAM TREVOR -
16
Napier pe piedestal fiindc tia cum s se poarte cu soldaii.
Pe John Reginald Christie nu l-au pus pe un piedestal, el era
alt mncare de pete, fiindc tia s se poarte frumos cu
femeile. Uite, acolo l-au prins, zicea Tapper, artnd spre
pod. Uite, acolo i-a luat ultima mas n libertate, la Lacy
Dining Rooms, varz cu slnin. Acolo avea un bar de noapte
femeia care a mpucat un ofer de formula unu. E plin
oraul de puncte de interes. Toate legate de viaa omului.
Redland vinde trei sucursale din Steetley, anun paginile
din seciunea de Afaceri. Moneda american deine o poziie-
cheie. i-ar plcea s te mngie briza pe malul mrii? a
ntrebat-o Tapper i au plecat cu trenul, cu biletele gsite
ntr-o poet furat. Ia uit-te la ia, a ndemnat-o el,
artndu-i doi brbai ncotomnai n blnuri ca de urs,
cobori dintr-o limuzin strlucitoare, care ineau uile
pentru dou doamne. Nu v suprai, domnule, i se adresase
Tapper unuia pe falez marea era verde sub coamele de
spum alb iar individul i poruncise s-o tearg. Nu te
supra, spusese un altul, ntr-un bar unde se transmiteau
lupte libere la televizor. Nu te supra, dar am impresia c mi-
ai luat igrile.
Era nalt ca un stlp de telegraf, Tapper sta. Se ndoia de
mijloc ca s-i bat pe umeri pe barcagii; parte din joc.
Alaska-i locul ideal, spunea, i apoi, din nou: Johore Bahru.
Dar e mai probabil c Tapper a fost iar nchis. sta-i Tapper
el nsui o spunea i parc i Lena zicea la fel, mai-mai c-o
poi auzi. Cum s pstrezi legtura cu o persoan care tot
intr i iese? Petrecuse cu Tapper o singur sptmn, mai
mult dect cu Lena i George, mai mult dect cu Kev i cu
femeia ciung.
16
Sir Charles James Napier (1782 19853), general britanic (n. tr.).
279
- CLTORIA FELICIEI -
Soarele e cald de-a binelea acum, apa rului curge placid.
Nite pescrui ncearc s stea n echilibru pe parapetul din
faa ei, pe ru trec mici ambarcaiuni. irul de copaci care
sparge monotonia asfaltului expune coroane pline de frunze
ruginii. nc n raza ei vizual, nite siluete miniaturale
pesc voinicete pe un pod ndeprtat, creaturi care se prea
poate s nu fie reale. Un pescru i aintete ochiul asupra
ei, ateptnd frmituri de pine; ceilali i iau zborul. La un
megafon, undeva, o voce puternic. De peste ru, un sunet
de claxon.
Felicia nu e flmnd. Vor mai trece cteva ceasuri pn
s i se fac foame, iar atunci va gsi resturi aruncate prin
couri. Bolta cerului e azurie, de un albastru compact, foarte
puin decolorat pe margini. i mic palma ncolo i ncoace
pe o scndur a bncii de sub ea, mngind cu degetele
lemnul neted, pe care l simte altfel acolo unde s-a cojit
vopseaua i au ieit la suprafa fibrele. Mort mpreun cu
ceilali n 1938 fusese inscripia gravat pe o alt banc, iar
George i spusese c trimisese o felicitare episcopului de
Bath i Wells, cu o poezioar tiut de el, niciunul nu-i mai
bun sub soare dect stejarul sau ararul. Carmel, cioplise
cineva n scoara unuia dintre pomii din pia, desennd i o
inim n jurul numelui, Rose credea c fusese fie Packy
Egan, fie Lomasney. Poate c Rose este acum doamna Logan
i locuiete ntr-o cas artoas de pe Mountrath Road. Se
ntmpl lucruri dintre cele mai bizare.
Locul gol din gingie, de unde i-a fost extras un dinte acum
dou sptmni, n-o mai doare. l pipie cu limba,
strecurndu-i vrful n cavitate, amintindu-i ct o chinuise.
Cunosc eu o dentist care te scap de el. Galezul, Davo, i
fcuse propunerea i se duseser mpreun, fiindc el
cunotea drumul. Nu muli i-ar bate capul cu durerea ta de
280
- WILLIAM TREVOR -
dini, i-a spus Davo, nu muli cred c i n gura unei
haimanale se pot ivi msele stricate. S vii ori de cte ori ai
nevoie, i spusese dentista. Nu are rost s suferi.
Felicia mpturete mrunt seciunea de Sport i Afaceri i
o strecoar ntr-o saco. OK? o ntrebase oferul unui
autocamion ce transporta cuptoare, iar ea rspunsese c da,
fiindc aa se cuvenea, n schimbul unei cltorii de trei sute
de kilometri, era unica ei modalitate de plat, i trebuia s se
ntoarc. Durase o noapte i o jumtate de diminea, cu trei
camioane i o furgonet, dar trebuise s-o fac: n-ar fi putut
s nu se ntoarc la Numrul 3, pe Duke of Wellington Road.
Trebuia neaprat s afle, i pe urm aflase, i spuseser totul
agentul imobiliar care pusese anunul de vnzare i nc
cineva. Mai trziu, cnd se odihnea pe un scaun public, o
strigase o voce. Copila mea! se extaziase domnioara
Calligary i pe obraji i curseser lacrimi de emoie, n timp
ce o implora pe Felicia s-o ierte i-l ocra cu foc pe defunct.
Felicia i dezleag broboada i-i desface haina la piept, s
o ptrund soarele. Pescruul st nemicat pe parapet,
ochii lui mrgelai o pironesc n continuare. O adiere scutur
coroanele arborilor de lng trotuar i cad primele frunze
obosite ale unui nou septembrie. Una plutete ncet,
cobornd lin, pn cnd ea ntinde mna i o prinde n
palm. O contempl minute ntregi: nu e vetejit, a czut
nainte de vreme. Gndurile pun din nou stpnire pe ea.
Ce nenorocit, ce nemernic, ce batjocur de om, cu lentilele
lui groase i mnuele n contrast cu restul trupului, cu
psihicul lui de clu. Faptul c ea mai tria l dusese pe el la
moarte, dar Felicia se ferise s-o recunoasc n ziua aceea,
cnd l auzise vorbit de ru; nu susinuse c era un individ
mult mai ngrozitor dect unul care se preta s fure banii
unei fete fr cpti, nu pomenise de crimele lui, fiindc ce
281
- CLTORIA FELICIEI -
rost ar mai fi avut, de vreme ce i venise singur de hac? Te
implor, copila mea, ntoarce-te printre noi! strigase
domnioara Calligary, dar Felicia refuzase cu o micare a
capului, dei i amintea de generozitatea i prietenia celor de
la Casa Adunrii, cnd se dusese prima oar la ei. Cltinase
din cap la fiecare repetare a invitaiei i, ntre dou implorri,
ascultase povestea vizitelor fcute pe Duke of Wellington
Road, la Numrul 3, aflase cum domnioara Marcia Tibbitts
considerase iraional comportarea proprietarului, aflase i
ce se ntmplase la secia de poliie, dup descoperirea
sinuciderii, cu sergentul care le ascultase distrat. n cele din
urm, domnioara Calligary i domnioara Marcia Tibbitts se
ndeprtaser, fr tragere de inim, ieind pentru totdeauna
din viaa Feliciei.
Gndurile i se mut din nou la altceva: la o mam
prbuit pe podeaua buctriei i la scoicile primite mai
trziu, ca un fel de compensaie izvort din buntate; la ou
de pasre stropite cu verde i la cntecele lui John Count de
atunci, cnd nu se vedea niciun semn de suprare n ochii
tatei; la dureroasa ran prin care o femeie protestase
mpotriva infamiei de a fi fost abandonat de so i la iubirea
acelei femei pentru fiul ei, la fel de tandr ca un cancer.
Pierdut nuntrul unui uciga, existase un suflet ca oricare
altul, un suflet care cndva trebuie s fi fost puritatea
ntruchipat.
Asemenea meditaii, cndva cu totul strine de firea ei, i
umplu Feliciei ziua. Nu caut s ntrezreasc vreun sens n
gndurile care i trec prin cap, aa cum nu caut un neles
nici n cltoria ei fr el, cum nu gsete niciun model
semnificativ n nvlmeala de oameni i momente care-i
alctuiete viaa; dar gndurile sunt prezente. Singur,
nemaifiind o copil, nemaifiind fat mare, merge, cu
282
- WILLIAM TREVOR -
insistena celor recunosctori, din loc n loc, de pe o strad
pe alta, nfurndu-i picioarele n crpe, murat de ploaia
ce strbate prin haine, drdind de frig cnd n jurul gurilor
de canalizare se formeaz o pojghi de ghea. n timpul
zilei, norii gonesc pe cer sau stau neclintii, se ngrmdesc
peste discul soarelui, n infinite nuane de gri, sau
nainteaz, negri i amenintori, n rnduri strnse, ca nite
fioroi montri atmosferici. Dar tot ei sunt i fuioarele
subiri, ca de fum, mpinse de zefiri, bulgrii albi i mari, moi
ca puful de lebd, dungile purpurii de pe cerul dimineii.
Uneori, toat ziua cerul este de un albastru gol, de o
limpezime strlucitoare sau nnegurat de cea, fundal
pentru fusiformii copaci ai iernii sau pentru verdeaa
abundent a verii. Noaptea, oraul radiaz, cald. Solitudinea
ei de la ceasul aurorei este impregnat cu fericire.
O nou adiere blnd i sufl frunza din palm.
Pescruul insistent se plimb ano pe parapet, ateptnd
n continuare frmiturile ce nu i se ofer. Cineva s-a oprit,
nesilit de nimeni, i a chemat o ambulan pentru Hanna cea
Mut, care zcea n nesimire pe strad. Doamne bine
intenionate aduc noaptea sup nu uit niciodat s vin,
indiferent de vreme. Dentista i-a spus c n-are rost s sufere.
Dentista aceea i-a dedicat viaa dinilor putrezi ai celor fr
cpti, murdriei i duhorii oamenilor strzii. Mrinimia ei
este un mister cu mult mai adnc dect acela al rului care
deforma fiecare cuvnt, fiecare micare ale unui anumit
brbat. Un gnd nou: dac ai putea, le-ai pune pe toate n
cuvinte, dar uneori nu e uor s exprimi lumea n cuvinte.
Un idiot care se uit ntng, un prost care tropie spre
nicieri; zdrene de comptimire obosit sunt aruncate n
direcia unde a aprut o siluet, nainte ca privirea
nerbdtoare s se mute la altceva. Vor fi alte orae, strzile
283
- CLTORIA FELICIEI -
altor metropole, ali oameni ca Tapper i George i Lena, alii
de felul lui Kev, Davo i Hanna cea Mut. Peste tot va ntlni
filantropie, adpost, comptimire i dispre; ntotdeauna i
pretutindeni va exista norocul ce-i separ pe cei vii de cei
mori. Aceiai oameni i se furieaz n gnd: Sfnta i
Surioarele, Elsie Covington i Beth, Sharon i Gaye i Jakki
i Bobbi, mama ei, nembtrnit nici mcar cu o zi. S fie
adevrat c s-au ntlnit printre florile nmiresmate, c sunt
izbvite i binecuvntate? Ar fi i ea cu ele acum, dac ceea
ce urma s se ntmple s-ar fi ntmplat. Dar, reflecteaz ea,
cu nesigurana inspirat de modestie, dac i s-ar cere, ar
alege de fapt tot sigurana pe care o cunoate. i rsucete
palmele, pentru ca razele soarelui s cad pe ele din alt
unghi, i-i las uor capul pe spate, s-i nclzeasc i
cellalt obraz.
284
- WILLIAM TREVOR -
285