OVID S.

CROHMLNICEANU, pseudonimul lui Moise Cahn (16 au-

gust 1921, Galai 30 aprilie 2000, Berlin), este unul dintre criticii cei
mai cunoscui de dup cel de-al Doilea Rzboi Mondial, n Romnia.
Dei a fcut studii de Politehnic, n-a profesat niciodat ca inginer,
prefernd o carier didactic (la Facultatea de Limba i Literatura
Romn din Bucureti) i una de literat, ambele beneficiind de pe
urma gndirii sale logice i riguroase. A debutat publicistic n anul
1944 n ziarul Ecoul, cu un medalion provocator despre poetul ame-
rican Vachel Lindsay (prieten cu Carl Sandburg i Edgar Lee Masters),
i editorial, n 1953, cu un volum de Cronici i articole care plteau
tribut greu realismului socialist, la fel ca toate crile sale din obse-
dantul deceniu. Dei n anii 60 sprijin publicarea lui Vasile Voicu-
lescu i scrie despre Lucian Blaga i Arghezi, schimbarea categoric
de ton se produce abia n 1971, odat cu Literatura romn i expre-
sionismul. S-a impus cu Literatura romn ntre cele dou rzboaie
mondiale (19661975), ampl i detaliat panoram a poeziei, prozei,
dramaturgiei, criticii i publicisticii interbelice. Volumele de articole
dovedesc un spirit critic cu rdcini bine nfipte n cultura european.
n 1984, Cinci prozatori n cinci feluri de lectur ofer cte o gril
teoretic adecvat pentru descifrarea a cinci scriitori interbelici de
vrf. Dou volume de proz SF l dezvluie pe prozatorul ingenios.
Numele criticului rmne legat i de cenaclul de proz Junimea, pe
care l-a condus timp de 20 de ani, din 1971 crend o adevrat
coal de literatur i critic literar la ale crui edine participau
nume cunoscute ale generaiei 80. Amintiri deghizate este o carte
scris n ultimii ani petrecui n Bucureti i aprut, ntr-o prim
ediie, puin rspndit, cnd autorul se afla deja la Berlin, unde s-a
autoexilat n 1993.
Ediie ngrijit i prefa de
IOANA PRVULESCU
Redactor: Mona Antohi
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector: Cristina Jelescu
DTP: Emilia Ionacu, Dan Dulgheru

Tiprit la C.N.I. Coresi S.A.

HUMANITAS, 2012

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

CROHMLNICEANU, OVID S.
Amintiri deghizate / Ovid S. Crohmlniceanu; pref. i ed. ngrijit de
Ioana Prvulescu. Bucureti: Humanitas, 2012
ISBN 978-973-50-3462-7
I. Prvulescu, Ioana (pref.; ed.)
821.135.1-94

EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro

Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 021 311 23 30
 Cuvnt nainte

De ce deghizate? Muli m-au ntrebat aceasta i vreau s

lmuresc lucrurile de la nceput. Deghizate indc sunt nite
amintiri care nu rsar prin solicitarea direct a memoriei s-i
deschid cmrile, ci se isc din actul de exegez literar. Cu
alte cuvinte, criticul ndrznete s povesteasc, spunndu-i
c face, ca i altdat, oper de interpretare. Se ntreab ce func-
iuni stilistice ndeplinete, la Zaharia Stancu, repetarea fr
contenire a anumitor cuvinte. Caut s-i explice rezerva
egotistului Camil Petrescu fa de actul inerii unui jurnal
cu nsemnri intime. Interogheaz textul poeziilor lui Arghezi
din ciclul Letopisei, ncercnd s ae pe cine vizeaz efectiv
ele. Amintirile i croiesc drum prin rspunsurile la aseme-
nea probleme, le cheam apoi asociaiile intelectuale i por-
nesc s curg datorit lor. Deghizarea trebuie neleas ca o
cale de biruire a timiditii. Numai aa naratorul, presupus
de orice exerciiu memorialistic, gsete curajul s-i asume
rolul. Adaptnd, s recunoatem, preocuprile, apucturile,
ticurile criticului literar. i nici nu-i este greu, pentru c
rmne n pielea proprie, deghizamentul neind altceva dect
felul su natural de comportare.
i nc un lucru: sunt amintiri despre scriitorii pe care i-am
cunoscut de-a lungul vieii. Atenia memoriei e ndreptat n
primul rnd ctre ei; ce ajung s istorisesc despre mine vine
19
 AMINTIRI DEGHIZATE

sub aceast form ocolit. E un motiv n plus, cum vedei,

ca s-mi consider deghizate amintirile.
Scriitorii ale cror guri le evoc au trecut dincolo; am evi-
tat, nelege oricine de ce, pe autorii n via; dac ei apar cte-
odat fatal, datorit mprejurrilor, e doar episodic. Aa se explic
absena din galerie a unora, pe care cititorul s-ar ateptat
s-i gseasc acolo. Dar aa a vrut soarta. Alii, chiar disprui,
constat c n-au lsat prea multe urme notabile n memoria
mea, dei i-am cunoscut ndeaproape. Exist i capricii ale acesteia.
Toate amintirile sunt subiective. Nici ale mele, binen-
eles, nu fac excepie, prezint oamenii aa cum i-a reinut
memoria i nite experiene trite dup o ecuaie sueteasc
personal. M-am strduit s u franc, ct e cu putin. Dac,
fr voia mea, cineva iese totui din aceste pagini nedreptit,
i cer iertare.
Ovid S. Crohmlniceanu
 Camil Petrescu
sub zodia febrilitii nepotolite

Apucndu-m s ntocmesc pentru Caiete critice un dosar

cu observaii ale scriitorilor despre Jurnalul ca literatur, am
nregistrat cu destul uimire opiniile lui Camil Petrescu. El
dispreuiete categoric genul: Un jurnal o spune rspi-
cat este un lucru anost i aproape fr sens. Dac admite
excepii, e atunci cnd nsemnrile zilnice aparin cuiva care
a participat activ la viaa societii sale, cum a fost colonelul
Lcusteanu, intim al lui Ghica Vod i factor represiv prin-
cipal n epoca micrii paoptiste. Personajul aduce toat
culoarea veacului ca un polen gros luat n sbor pe aripile
unui lepidopter neobinuit. Spirit speculativ, Camil Petrescu
ofer i argumente de ordin substanialist nencrederii lui
n rezultatele xrii experienelor diurne prin nite nsemnri
fugare: Poate numai un primitiv care ncearc doar rudi-
mente de via spiritual s poat spune ceea ce simte i ceea
ce gndete despre mprejurri ntr-o zi, doar pe cteva pa-
gini. Altfel ecare zi ar necesita volumul ei Dar cum s
scrii n ecare zi un volum? Nici mcar esenialul, cci ar
trebui s dai numai date i scheme. Pe de alt parte, esen-
ialul abstract nu prezint atta interes, ca s simi ndem-
nul s-l comunici Mai curnd scrii lucrurile i faptele fr
importan, cci astfel nu ai prilejul posibil al decalajului
dintre ceea ce simi c ar trebui s faci i ceea ce faci. Poate
c va strni mirare c nici unul din evenimentele importante
21
 AMINTIRI DEGHIZATE

ale vieii mele nu gureaz n acest jurnal, n puinele note

pe care le-am scris nc din via
Cum se tie, Camil Petrescu a lsat astfel de pagini con-
fesive. Puine, cu mari ntreruperi de timp, redactate cnd
autorul simea c e prea obosit ca s-i consacre energia unui
travaliu creator: Azi am recitit i notele trecute. Aceast
nregistrare e o pur stupiditate agramat, fr coninut, fr
coheren, fr cea mai puin pretenioas inut literar.
Scriu cu o imens sil []. Dac n-a ti c o pledoarie a
mea mi-e necesar, pentru ca s nu u desgurat de nen-
elegerea celor din jurul meu, nici n-a mai pune mna pe
toc, dar consemnrile, cte au fost ncredinate hrtiei,
exist, i Mircea Zaciu le-a strns ntr-un volum aprut la
Cartea Romneasc acum aisprezece ani. Textul tiprit de
mine n Viaa Romneasc din decembrie 1957 i ianuarie
1958, dup cum indica i meniunea, Fragmente, suferise nume-
roase omisiuni care fuseser fatalul tribut pltit vremii. Dar
nici cel aprut n 1975 nu este scutit de ele i croetele
salvatoare au ndeprtat meniuni jenante, cum sunt lele
referitoare la posibila salvare a Romniei, dup prbuirea
alianelor ei, dac regele i-ar acorda scriitorului audiena recla-
mat imperios i ar aplica imediat ideile lui diplomatico-
militare. De asemenea, rndurile n care Camil se plnge c
naionalitii nu-l recunosc drept unul de-al lor. n ne, poate
c o restituie integral a acestor note, nedestinate de scriitor
publicrii, e prematur.
Cum se explic ns pofta redus de a ine asemenea n-
semnri intime tocmai la ntemeietorul romanului-jurnal
n literatura noastr? A fost Camil un om secret? Aa cum
l-am cunoscut, nu prea deloc. Stabilea ndat relaii familiare
cu cei pe care-i admitea n preajma lui (muli la numr),
fcea din ei martorii dicultilor sale domestice, fr reticene,
22
 CAMIL PETRESCU

le istorisea, nesolicitat expres, mici ntmplri personale, era

comunicativ, franc, amator de discuii. S fost toat aceast
sociabilitate o pavz a unei interioriti ascunse? S-ar putea,
i anumite lucruri m ndeamn chiar s o cred. Camil era
n stare s susin conversaii absolut anodine, nednd
niciodat vreun semn c turuitul din jurul su l-ar plictisi.
i plcea s e anturat de femei foarte frumoase; una, vag
actri, Emine Eminovici, m mpietrea pur i simplu (Camil
mi-a mrturisit c a luat-o drept model pentru Frusinica n
Un om ntre oameni ). Multe dintre frecventatoarele lui erau
veritabile gsculie, ceea ce nu-l mpiedica pe brbatul care
elabora Doctrina substanei s trncneasc ore ntregi cu
ele despre nimicuri. Se ferea, n schimb, s ating anumite
subiecte din existena lui, cine tie dac nu ar zgndrit rni
necicatrizate nici atunci cnd ajunsese la 60 de ani. Aa era
originea sa familial. Am descoperit ntr-o revist o pagin unde
istorisea cum a fost crescut la mahala de o doic, soia unui
poliai. Despre adevraii si prini vorbea n chip nvluit,
tatl, oer superior, parc general chiar, l-ar ncredinat
familiei adoptive, nu se nelegea prea bine de ce. Cnd am
ncercat s obin de la Camil mai multe amnunte, a ocolit
dibaci ntrebrile mele. A transferat apoi copilriei lui Bl-
cescu episodul, inclusiv pe un anume Tucoltoiu, alturi de
care btuse maidanele bucuretene n copilrie. Camil a fost
foarte darnic cu noi ct a fost vorba s ne mprteasc expe-
rienele sale de combatant n Primul Rzboi Mondial. N-a
suat ns nici o vorb c la 26 iulie 1917 czuse prizonier
i fusese deinut n lagrul Sopronnyk din Ungaria, pn
cnd au luat sfrit ostilitile. Orgoliul l-a fcut s treac
sub tcere acest amnunt, dei, cum a artat Alexandru George,
trebuise s cedeze unui adversar militar mai mult dect
23
 AMINTIRI DEGHIZATE

onorabil, viitorului mareal Rommel, pe atunci doar cpi-

tan i cuceritor al Cotei Ungureanu.
N-a voit s se tie nici c fusese cstorit nainte de rz-
boi, ca tefan Gheorghidiu, i divorase n mprejurri ne-
lmurite. Cella Serghi mi-a povestit privitor la aceast prim
experien marital a lui Camil un fapt tulburtor: socotea
incredibil gestul Ellei care n Ultima noapte cerea soului
s treac pe numele ei bunurile comune, ca s se aleag m-
car cu atta dac va rmne vduv. Ce femeie, avnd o
minim delicatee sueteasc, poate trda o asemenea trivia-
litate n comportare? argumenta prietena romancierului.
Acesta i-a replicat, alb la fa, c faptul era perfect autentic
i i se ntmplase chiar lui. Ironia sorii a produs, decenii
mai trziu, repetiia raionamentului nemilos, silind-o de ast
dat pe Cella nsi s e martor direct a scenei. Cea de
a doua soie a lui Camil, mult mai tnr ca el, obinuia s
o ia drept condent. ntr-o zi, plngndu-se de starea
sntii lui, a lsat s-i scape cuvintele: Mcar de-ar pune
casa pe numele meu!
Dar, poate nu numai indc ar fost un om secret, Camil
Petrescu simea prea puin atracie pentru inerea Jurnalului
su. ndrznesc s emit o ipotez: ca dramaturg, posed o
facultate extraordinar s intre n pielea personajelor, s le
triasc existena ctiv, pn la identicare. Chiar i scriind
proz izbutea astfel de uluitoare substituiri. N-a reuit s-l
fac pe Lovinescu s cread c paginile publicate sub
semntura D-nei T. n Cetatea literar aparineau unei noi
sperane feminine a beletristicii romneti? Moartea lui
Sebastian o explica tot printr-o nuceal la care fusese osn-
dit adesea i dnsul, cnd avea mintea plin de personaje i
pierdea contactul cu lumea real. Lund n mn condeiul,
Camil i construia un alter ego indiferent de ce cap i nu-

24
 CAMIL PETRESCU

ruba. Cu el nsui, n nuditatea inei sale, tria probabil o

stinghereal. Era, ca s spunem lucrurilor pe nume, un pls-
muitor de literatur nnscut. Autenticitatea constituia la el
mijlocul cel mai simplu de a drui credibilitate maxim
ciunii.

n venic jen nanciar

Strbat (a cta oar?) aceste note zilnice, regretnd volu-
mul lor redus. Izbesc din ele, mai ales pn prin 1935, lip-
surile umilitoare crora trebuia s le fac fa scriitorul: Sunt
exclus de la toate posibilitile vieii. Mi-a prezentat hote-
lierul nota: 5 643 lei. De unde i iau? simt c m doare
capul. Nu pot cere nici o slujb public. Nu pot tri din
salariul meu, piesele nu mi se joac, romanul nu mi-a adus
mai mult dect aduce atta scris unui copist. Din ziaristic
nu pot tri; Imposibil ca s gsesc bani, ca s pot pleca.
Nu voi putea lucra nimic vara asta!; zilele acestea va
trebui s pltesc chiria. ncepe din nou tragedia mizeriei.
Am primit o somaie de la percepie i mi s-a xat vnzarea
mobilierului. Azi literalmente nu am ce mnca. Proprie-
tarul mi-a oprit lumina. Am gsit azi-noapte totul n ntu-
neric. Revine problema costului ridicat al unui aparat acustic,
pentru achiziionarea cruia n-avea de unde scoate suma
enorm necesar (cnd a izbutit s-i aduc, de peste hotare,
un asemenea ustensil, prin anii 50, Oscar Lemnaru ntreba
maliios artnd ctre capsula din urechea romancierului:
Maestre, prinde i Londra?).
A fost oare ntr-adevr Camil Petrescu att de srac? S-a
zbtut realmente ntr-o penurie material penibil? Nu ncape
ndoial c, pn a devenit succesorul lui Paul Zarifopol la
25
 AMINTIRI DEGHIZATE

conducerea Revistei Fundaiilor Regale, o ducea greu i abia

reuea s lege capetele unei existene decente. Pe aceasta i-o
reprezenta ns de o manier sub nivelul creia vedea pro-
lndu-se spectrul degradrii sociale. S ocupe o camer de
hotel n centrul Capitalei, s ia zilnic masa la Corso, s poarte
o hain bine croit erau pentru el pretenii minime. Ca i
o vacan printre vizitatorii Balcicului sau Sinaiei n lunile
de canicul bucuretean. Srcia i d un suet de sclav.
E murdar, noteaz la un moment dat. Lui Camil i plcea
s frecventeze lumea bun, boema l scrbea, se vede din
ce spune despre felul cum se mbrca Ladima. Adevrul e
c scriitorul rezista greu ispitei s triasc pe picior mare
(vorba vine), mai degrab s nu e obligat a-i trda infe-
rioritatea fa de companionii si cu stare. Insist s plteasc
i el, mcar din cnd n cnd, mesele comune, ale cror note
se grbea s le achite amicul Carol Grmberg. i rmne
dator acestuia 20 000 lei pierdui la rulet. Cnd e el n
mn, pltete benzina pentru ntoarcerea din Sinaia. Nu
reclam un pariu pe o sum mare, dei l ctigase, i-i ofer
satisfacia s refuze un stipendiu princiar ca s scoat o revist.
n anii cnd m-a onorat cu prietenia lui, ncasase bani
muli pentru romanul Un om ntre oameni, dar tot era mereu
n pan. Pornise s-i aranjeze casa, cumprat n Intrarea
care-i poart azi numele. M-a i consultat asupra devizului,
date ind cunotinele mele de inginer constructor. Voia s
lucreze cu nite taeroni, spernd s ias astfel totul mai ief-
tin. Am ncercat, fr succes, s-l fac s-i schimbe prerea,
atrgndu-i atenia c antreprenorii improvizai obinuiesc
s urce preurile pe parcursul lucrrii. Aa s-a i ntmplat,
din nenorocire, i bietul Camil a cheltuit cu aranjarea locuinei
de vreo trei ori mai mult dect fusese vorba iniial. El pre-
ferase tipul acesta de contract imprecis, indc intervenea
26
 CAMIL PETRESCU

ntruna, dup cum i se iveau alte idei asupra distribuiei

camerelor i folosirii optime a spaiului. inea s aib un
perete ntreg cu sertare mari i adnci, unde s depoziteze
materia documentar a ecreia dintre crile sale. Informaia
continu s se adune cu timpul, devenind parte concrescent
a operelor, mi explica nc de atunci cnd mai locuia pe
Cmpineanu. Arunc n aceste sertare tieturi din jurnale,
reviste de mod, fotograi, cri, ghiduri, tot ce are o legtur
semnicativ cu piesa ori romanul respectiv. Uite, acolo e
Danton. Nu mai am loc de cte s-au ngrmdit, discursuri
din Convenie, memorii, lucrri de istorie. i, ca s-mi exem-
plice, a tras, nu fr efort, din partea de sus a dulapului,
un sertar burduit. A srit o carte cu copert verzuie din
Payot. Am apucat s-i vd titlul, pn cnd Camil a bgat-o
un pic ncurcat la loc. Se chema Les procs de Moscou. Am
priceput atunci pentru ce avea el nevoie de sertarele acelea
imense i cum i hrnea orgoliul cu diverse fapte venite s
demonstreze c istoria nu nceteaz s-i dea dreptate n toate
cte se ntmplau.
Unii l acuz azi pe Camil de colaboraionism. Comu-
nitii l-au ales la Academie, a semnat n publicaiile lor, a
scris cri agreate de ei, ce mai ncolo, s-a dat bine cu pu-
terea. Camil n-a fost un bronz, departe de mine s susin
aa ceva. Din rndul scriitorilor notri de seam, s-a num-
rat printre primii care au aderat la noul regim. Procurorii
improvizai ai lui Camil omit ns n moralismul lor politic
intransigent s ia act de cteva lucruri: nti, c tovarul
de drum n-a ncredinat hrtiei, dup tiina mea, nici un
rnd encomiastic la adresa stpnitorilor. Ba s-a abinut chiar
s aplaude, ca alii, msurile lor, care intrau n contradicie
adesea cu drepturile elementare omeneti. Adeziunile sale au
rmas tot timpul rezumate la nite coincidene de convingeri
27
 AMINTIRI DEGHIZATE

mai vechi. Camil a nutrit mereu o sincer ur mpotriva

ierarhiilor umane bazate pe ordinea plutocratic burghez.
Le socotea o jignire permanent adus intelectului. i n
aceste note zilnice, dm peste o nsemnare din 28 iunie
1931, dictat de o nempcare total cu societatea romneasc
a crei victim avea credina c este: Nu mai am nici o
perspectiv. ntr-o ar n care oamenii sunt condui de capri-
ciul bestialitii lor, nu poi spera nimic. Camil se considera
un autor pe care ocialitatea cultural a Romniei antebelice
l marginalizase denitiv. O not din 4 aprilie 1937 men-
ioneaz: Ieri Rosetti mi-a artat raportul lui ctre Rege
A primit un nalt ordin s premieze cu Premiul naional al
F.R. pe I. Pillat i Cezar Petrescu. Arat c acesta din urm
are Premiul naional nc din 1931 Propune premiul postum
pentru Gib Mihescu. Ideea nu e rea.
Dar sunt melancolic la gndul c excelentul meu omo-
nim are premiul nc de acum cinci ani, cnd despre mine
nici nu e vorba, nici nu bnuie nimeni c ar putea vorba
mcar
Cu civa ani nainte notase: Ralea e deputat, leader al
majoritii, critic al Vieii Romneti, profesor universitar,
totul pentru merite literare.
Poetul Cotru e ataat de pres la Milano, post creat anu-
me pentru el.
Poetul t. N. Niescu e ataat de pres la Haga, post creat
anume pentru el.
Poetul Blaga (e) ataat de pres la Berna, post creat anume
pentru el.
i e sigur c dac eu a fost numit, presa ar protestat
cu indignare mpotriva numirii unei astfel de nuliti.
Nici din partea criticii de autoritate, pn la apari -
ia capitolului pe care i l-a consacrat n Istoria literaturii
28
 Cuprins

Prefa: Un personaj de roman

de Ioana Prvulescu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
Cuvnt nainte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19
Camil Petrescu sub zodia febrilitii nepotolite . . . . . . . . . . . 21
Lunga iarn de la Mrior . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38
Cercuri bitangente la conica lui Ion Barbu . . . . . . . . . . . . . . 56
Dou vizite la marea doamn a literaturii romne . . . . . . . . . 76
George Clinescu i amazoanele . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85
Sadoveanu, vntoarea de gte slbatice
i o edin memorabil . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103
Felix Aderca, de attea ori certat ! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121
Not la un cntic de mahala. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 134
Crambe repetita . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149
Paul Celan ntre mac i memorie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 169
Recitind Viaa ca o prad .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 176
Prietenul meu Ion cel Negru . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193
Amintiri de la Junimea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 212
Cortegiu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 231
Acuzat principal ntr-un proces al maimuelor . . . . . . . . . . . 282