Sunteți pe pagina 1din 550

ANATOL

CODRU
PIATRA DE CITIRE
Colec\ie ini\iat[ =i coordonat[ de Anatol Vidra=cu =i Dan Vidra=cu
Concep\ia grafic[ a colec\iei =i coperta: Vladimir Zmeev
Ilustra\ii de Alex Ussow
Tabel cronologic de Tudor Palladi
Fotografii din arhiva autorului

REFERIN|E ISTORICO-LIT ERARE :


Grigore Vieru,
Ion Milo=, Ion Ciobanu,
Nicolae Corl[teanu, Eugen Lungu,
Mihai Cimpoi, Victor Cr[ciun, Tudor Zegrea,
Arcadie Suceveanu, Constantin T[nase, Ion Ciocanu,
Gheorghe Calot[, Petru Soltan, Mihai Dolgan,
Tudor Palladi, Nicolae Dabija,
Emilian Galaicu-P[un,
Nichita Danilov,
Leo Butnaru, Ana Banto=,
Carmelia Leonte, Gheorghe Vod[,
Raisa Suveic[, Kopi Kycyku, Andrei Vartic,
Gheorghe Ciocoi, Victor Teleuc[, Aurel Ciocanu,
Ion Proca, Elena |au, Serafim Belicov, Arcadie Donos,
Timotei Melnic, Ana Manole, Mircea Snegur,
Lauren\iu Nicolau, Theodor Codreanu,
Dumitru Ol[rescu, Lucian Vasiliu,
Andrei Dumbr[veanu,
Viorel Dinescu
Editura Litera Interna\ional
O. P. 61; C.P. 21, sector 1, Bucure=ti, Rom`nia
tel./fax (021) 3303502; e-mail: info@litera.ro

Grupul Editorial Litera


str. B. P. Hasdeu nr. 2, mun. Chi=in[u, MD-2005, Republica Moldova
tel./fax (3732) 292 932, 294 110, fax 294 061;
e-mail: litera@litera.ro

Prezenta edi\ie a ap[rut ]n anul 2003 ]n versiune tip[rit[


=i electronic[ la Editura Litera Interna\ional
=i Grupul Editorial Litera.
Toate drepturile rezervate.

Editori: Anatol =i Dan Vidra=cu


Lector: Tudor Palladi
Tehnoredactare: Lorina G]ncu
Tiparul executat la Combinatul Poligrafic din Chi=in[u
Comanda nr. ....
CZU 821.135....
C ...
Descrierea CIP a Camerei Na\ionale a C[r\ii
Codru, Anatol
Piatra de citire / Anatol Codru (Bibl. =colarului, col. ini\. =i coord. Anatol
=i Dan Vidra=cu; conc. gr. col. =i cop. / Vladimir Zmeev; serie nou[, nr.
452). B.: Litera Int., Ch.: Litera, 2003 (Combinatul Poligrafic). 552 [p].
ISBN 973-675-095 ISBN 9975-74-735-3
821.135. .......

ISBN 973-675-095 LITERA INTERNA|IONAL, 2003


ISBN 9975-74-735-3 LITERA, 2003
1936 1951-1954
1 mai Elev al
}n comuna =colii medii
Malovata-Nou[, din ora=ul Dub[sari.
jude\ul Dub[sari, n Pre=edinte al cenaclului
familia lui Ion Condrea Str[bunul literar Octombrie.
=i a Titianei St[ncu\[, de pe mam[ Primele ncerc[ri
se na=te cel de-al Costache St[ncu\[, literare n
treilea copil, de origine muntean, ziarul raional
c[ruia, la botez, participant la r[zboiul Lupta leninist[.
preotul i d[ numele
ruso-turc din 1877, se Studiaz[ desenul =i
Anatolie. (Numele de
familie Condrea al retrage cu trupele arta sculpturii
str[bunului ruse=ti n regiunea la Palatul
Teodor, Ekaterinoslav, copiilor
din voia c[s[torindu-se mai din localitate.
administra\iei apoi n Transnisrtia.)
\ariste, suferise o
1953
abil[ acomodare la 1942-1943 Delegat
fonetica ruseasc[, Urmeaz[ la Conferin\a I
precursorii primele republican[ a
semnnd, dou[ clase tinerilor scriitori.
n actele st[rii primare n satul de Face cuno=tin\[ cu
civile de la 1867, ba=tin[, conform scriitorii Igor Cre\u,
Condrov, Conderev. programei de Petru Zadnipru, Vitalie
nv[\[mnt Filip, Pavel Darie,
romne=ti, prima Mihail Garaz.
nv[\[toare fiindu-i
Cleopatra Dimo,
v[duva avocatului
Mama poetului, Titiana Stancu\[

Vasile Pavlenco,
deportat n
anul 1937.
1951
Elev ]n clasa a IV-a

Absolve=te
=apte clase n
satul natal, avnd
la toate obiectele
men\iunea
foarte bine.
1963
Este delegat la
Conferin\a tinerilor
scriitori din U.R.S.S.,
la Moscova. Absolve=te
Universitatea, dar din
Poetul cu mama sa Titiana

lips[ de viz[ de
re=edin\[
r[mne un an
f[r[ serviciu. Poetul
Emilian Bucov i
asigur[ viza de
re=edin\[ n
spa\iul locativ

Bunica Titiana cu nepo\ii Ana-Maria =i C[t[lin


rezervat pentru
1954
Absolve=te
=coala medie
(10 clase) =i se
angajeaz[ =ef
de club n
comuna
Cocieri.
1955-1958
Serviciul
militar n
ora=ul Ahal\ihe,
Georgia.

al cenaclului c[\eaua Gulea.


literar Luceaf[rul Se c[s[tore=te
(19591963). Public[ cu tn[ra
versuri n ziarele poet[ Ecaterina
Moldova socialist[, Barbu, student[ la
Tinerimea Moldovei, +coala de medicin[,
Cultura Moldovei, facultatea
Osta= (19551958)

Tn[rul leninist, de stomatologie.


Scnteia
leninist[. 1964
ntlnirea =i Redactor literar la
prietenia cu poetul s[pt[mnalul
Nicolai Costenco, Cultura Moldovei.
care i recomand[ Public[ traduceri
1958-1963 Editurii Cartea din poezia lui Andrei
Student moldoveneasc[ Voznesenski, Marina
la Facultatea de prima plachet[ de |vetaeva, Vaja P=avela,
Istorie =i Filologie a versuri Nop\i albastre Ivan Draci. Devine
Universit[\ii de Stat cu o prefa\[ membru al Uniunii
din Chi=in[u. semnat[ Scriitorilor din
Pre=edinte de Andrei Lupan. Moldova.
1965

Anatol Codru cu poeta Ecaterina


Redactor

Barbu ]n ziua nun\ii lor. 1963


n Editura Cartea
moldoveneasc[. Peste
un an e amenin\at cu
eliberarea din func\ie
pentru lipsa de
vigilen\[
politic[. Ca
s[ evite iminentul
eveniment, colegii de
lucru l recomand[ =i-i
asigur[ intrarea
poetul rus Leonid
Familia poetului: so\ia Ecaterina =i

Martnov =i din
armeanca Silvia
Kaputikean. Este
copiii Ana-Maria =i C[t[lin

invitat de c[tre Boris


Movil[, redactor-=ef la
Studioul Moldova-
film, n calitate de
regizor. Realizeaz[
primul s[u film
documentar,
Trnta, care la
Festivalul zonal de la
Mensk se nvrednice=te
n rndurile
partidului de premiul I pentru
comunist. Vede regie. Se na=te primul
lumina tiparului cea s[u copil, C[t[lin. La
de-a doua carte Editura Cartea
de versuri, moldoveneasc[ vede
nd[r[tnicia lumina tiparului
pietrei (ilustra\ii de volumul
Tat[l poetului Ion, din dreapta

Igor Vieru), primit[ Zodcii Manole


destul de bine de (n ruse=te).
critica literar[. I se 1969
refuz[ plecarea
n Elve\ia. Public[ la
Editura Lumina
1968 placheta Versuri (n
Manifestndu-=i colec\ia Olimp, sub
protestul nr. 1), cu un cuvnt
pentru nainte de Mihail
reprimarea de Dolgan.
c[tre cenzur[ a De\ine, prin concurs, Realizeaz[
volumului de poeme premiul I pentru cel de-al doilea film
Basmaua, semnat de traducerea poemului documentar, Pe f[ga=ul
poetul Ion Vatamanu, Mirani de Nicolos talentului, care chiar de
pleac[ demonstrativ Barata=vili. Editeaz[ la lansarea pe ecran
de la editur[. Scrie. poeme traduse din este interzis de
R.S.S. Moldoveneasc[
Cu poetul N. Costenco =i operatorul de film

acest premiu este


atribuit altui autor. Se
nscrie la Cursurile
superioare de
scenaristic[
=i regie de film
documentar din
Moscova.
1970-1971
Gh. Gheorghi\[

n Editura Molodaia
gvardia apare n
traducerea Novelei
Matveeva cartea

Cu poetul ucrainean Ivan Draci. 1982


autorit[\ile
regimului comunist.
Filmul Bachus, cea de-a
treia reu=it[ a tn[rului
cineast, de asemenea
este interzis: prezentat
clandestin la Festivalul
de filme de la Soci, e
nominalizat pentru
premiul I, ns[ la
insisten\a
Sora Valentina =i nepo\ica Ludmila, cu bunica poetului M[rioara Ga\can

autorit[\ilor
cinematografice din
Upreamstvo camnea,
care este bine
comentat[ la un
seminar de c[tre
scriitorii Valentin
Kataev, Andrei
Voznesenski,
Konstantin
Van=enkin, Kiril
Kovaldji. Apare n
Editura Cartea
moldoveneasc[ volumul
de versuri Feciori,
prezentare
grafic[
de Isai Crmu.
Absolve=te Cursurile
superioare de
scenaristic[ =i regie
de film documentar.
Realizeaz[ filmul de
diplom[ Dimitrie
Cantemir cu
Cu so\ia la Ambasada R .P. Chineze. 2001
men\iunea
excelent. Se
angajeaz[ regizor
la Studioul Moldova-
film. Pn[ n anul
2000 a turnat
30 de filme
documentare, 14
dintre ele apreciate

Cu poetul Gh. Vod[


la festivaluri na\ionale
=i interna\ionale.
1974
Se na=te
fiica sa Ana-Maria.
1976
obligatoriu.
De\ine Premiul I pentru Apare n Editura
poezie al prestigioasei Sovetskii pisateli din
reviste literare din Moscova cartea de
Moscova Drujba versuri Snovia
La cea de-a doua carte de poezii,

narodov. n traducerea
1977 Novelei Matveeva.
Realizeaz[ 1980
primul s[u film de La Editura
fic\iune, Care pe care, Literatura artistic[
}nd[r[tnicia pietrei

acuzat de miopie apare volumul de


politic[, din poezii Piatra
care cauz[ de citire
este pl[tit cu (prezentare
numai 50% din grafic[ de Ilie
onorariul Bogdesco)
Mo=tenirea n or.
Dub[sari, fiind ales
totodat[ Pre=edinte de
onoare al cenaclului.
Conduc[torii direc\i ai
cenaclului sunt poetul
Ion Bor= =i medicul-
legist Anatol
Be=liu. Au
colaborat intens
intelectualii ora=ului,
printre care so\ii
Vladimir =i Elviga

Domniilor lor a titlului de Doctor Honoris Causa.


Manea, Mihai

Cu compozitorul E. Doga ]n momentul conferirii


Beleavski,

1981 1988
Prima Este distins cu
c[l[torie peste naltul titlu
hotare, n Iugoslavia. onorific de Maestru
Pentru un ciclu n art[. Realizeaz[ la
de filme studioul Moldova-
documentare film lungmetrajul
i se decerneaz[ documentar
Premiul tineretului Sunt acuza\i martorii,
din Republica scenarist fiind Dumitru
Moldova. Se Ol[rescu. Organizeaz[
sting din via\[ Cursurile de regie
de film
p[rin\ii poetului.

2001
documentar.
1986
coleg de =coal[
Public[ n al poetului, Oleg
Editura Literatura Studni\ki =i Oleg
artistic[ volumul Kaminski. +edin\a de
antologic Mitul constituire a cenaclului
personal, a avut loc n mod
cu o prefa\[ clandestin la
de criticul literar morga din ora=,
Mihail Dolgan, celelalte =edin\e de
prezentarea lucru s-au desf[=urat
grafic[ ]n ilegalitate, n
apar\inndu-i lui p[durea de
Isai C`rmu. lng[ satul Roghi.
Turneaz[ la Studioul
1987 Moldova-film filmul
1989
n Editura documentar Eu, Nicolai
Literatura Realizeaz[ Costenco. Film[rile
artistic[ vede lungmetrajul au loc dup[
lumina tiparului documentar Mihai cercul polar, la
volumul Citai-kameni Eminescu. Formeaz[ Norilsk =i Dudinka,
n traducere cenaclul literar =i de locurile n
ruseasc[. cultur[ na\ional[ care a
Cu actri\a N. Cozaru, actorul P. Had`rc[,
acad. M. Cimpoi =i pictorul N. Rurac
fost exilat
poetul basarabean.
1990
La Festivalul
interna\ional de
filme documentare
din or. Ostrove
(Cehia) pentru
lungmetrajul
documentar Sunt
acuza\i martorii i
se decerneaz[ Marele
1994
La filmarea documentarului Ion Creang[

Pentru succese
remarcabile n arta
scrisului, la propunerea
Uniunii Scriitorilor,
este decorat
cu medalia Mihai
Eminescu. Este ales
membru de onoare
al Academiei
interna\ionale de
film din
Federa\ia Rus[.
1996
La filmarea documentarului Eu, Nicolai Costenco

premiu (Grand Prix) Pentru


pentru regie. certa contribu\ie
Premiera la dezvoltarea scrisului
filmului Mihai =i filmului na\ional
Eminescu la Cercul este decorat cu
militar din Bucure=ti, cea mai nalt[
apoi n or. Constan\a =i distinc\ie de stat,
Ia=i, fiind considerat de Ordinul Republicii. n
eminescologi cel mai leg[tur[ cu mplinirea
bun dintre cte s-au a 60 de ani, Institutul
realizat despre de Istorie =i Teorie
nentrecutul poet. Literar[ al
Devine Laureat al Academiei de +tiin\e
Premiului de Stat al din Republica Moldova,
Republicii Moldova n Catedra de Literatur[
domeniul Romn[ a
cinematografiei. Universit[\ii
1992 1993 de stat, Uniunea
Filmul La congresul al Scriitorilor =i Uniunea
Mihai Eminescu VII-lea al Uniunii Cinea=tilor organizeaz[
este distins cu Premiul I Cinea=tilor simpozionul Anatol
la Festivalul de poezie este ales Codru: estetica
din Suceava. Pre=edinte. poeziei metaforice.
La ]nt]lnirea cu cititorii din T`rgul Neam\. 2002
1997 lumina tiparului
volumul antologic,
Compania edi\ia a II-a, rev[zut[
comercial[ pentru
=i ad[ugit[, Piatra de
edituri Bulat Art Glob
citire, ]n colec\ia
i lanseaz[ volumul Biblioteca =colarului.
de poeme Bolta
cuvntului. 2001
1998 Cinea=tii
rom`ni ]l s[rb[toresc
Este
la Bucure=ti: pentru
reales Pre=edinte
merite deosebite
al Uniunii Cinea=tilor
la dezvoltarea
din Republica
Moldova. artei
n Editura ARC cinematografice,
apare volumul de ]i decerneaz[
poezii ntmplarea distinc\ia
mir[rii cu o Creang[. n editura Clacheta de aur.
prefa\[ semnat[ Cartea Moldovei
i apare volumul
2002
de Arcadie Suceveanu.
Ruperea din nefiin\[, Academia
1999 selec\ie =i prefa\[ de Rom`n[ =i
I se decerneaz[ Ion Ciocanu. Edi\ia este Ministerul Culturii ]i
Premiul Uniunii nzestrat[ cu o ampl[ acord[ Marele
Scriitorilor selec\ie de referin\e Premiu
din Republica critice. Nichita St[nescu.
Moldova pentru cea 2003
mai bun[ carte de
2000
poeme a anului, Academia Pentru
ntmplarea Interna\ional[ merite deosebite
mir[rii. de drept economic ]n promovarea
Pentru merite i acord[ titlul de culturii
deosebite n arta Doctor Honoris cinematografice
scrisului =i n cea a Causa. Pentru Uniunea Cinea=tilor
ecranului documentar, marea din Rom`nia ]l
Academia contribu\ie la decoreaz[ cu
de +tiin\e din propagarea operei Marea Medalie
Republica Moldova, eminesciene, Guvernul Magna Cum
i acord[ naltul Rom`niei ]l decoreaz[ Laudae.
titlu onorific de cu medalia Mihai Este
academician. Eminescu. reales ]n
Realizeaz[ La Editura Litera, func\ie de
lungmentrajul condus[ de scriitorul Pre=edinte al
documentar Ion Anatol Vidra=cu, vede Uniunii Cinea=tilor.
PIATRA DE CITIRE
A N ATO L C O D R U
16

Letopise
Toate-s un fel de-a zice despre noi: piatra de neam
=i lemnul incrustat, graiul acesta mult trudind pe deal cu
plugul n balade aromind; toate au chipul Plaiului-p[rinte:
firul de aer scump pe amintiri, floarea de soc c[zut[ ca-n
vecie pe satul de str[buni de sub p[mnt.
Toate-s cuibare sfinte, de-n\eles veghea =i rodul
veacului de-acas[, stlpii ace=tia care \in din p[r\i bolta =i
fruntea fra\ilor de \ar[...
Mielu-i jertfit pornirilor de zori, soarelui =i vntului
din fa\[, grul din pod se vars[ prin pere\i =i \ine-a pace
lumii =i-a fr[\ie.
Toate-s citire sacr[ =i cazanii: ramul cu prunci, fe-
cioarele Marii =i bivolii nfl[c[ra\i cu lapte, =i steaua vl[s-
t[rind deasupra lor. Toate-s un fel de-a spune despre noi:
focul pe culmi =i cnepa nuntind, via de glezn[-ncol[cit[
strns =i mierla nebunit[ de uimire.
Toate-s pe nou =i-s patrie cntnd: ro\ile dulci =i dru-
mul pe m[sur[, plopii nal\i, da\i mirilor n chip, =i trestia
mireselor n umblet...
Toate-s pe nou
+i-s patrie cntnd,
Toate au chipul Plaiului-p[rinte,
Toate-s citire sacr[ =i cazanii,
Toate-s un fel de-a zice despre noi!
PIATRA DE CITIRE
17

Ce iarb nalt!
Ce iarb[ nalt[! S[ n-o mai t[ia\i,
S-o trecem cu luntrea, s-ajungem la Mare,
Ce iarb[ nalt[: au fost ngropa\i
Str[bunii no=tri cu b[rbile-afar[.

Ce iarb[, ce hold[, ce rai necuprins,


Ce fream[t, ce coase se-aud mai aproape.
Ce rou[ fierbinte: str[bunii au plns
La ceasul cnd fost-au de vii s[ se-ngroape.

Pe culmi,
La cetate,
|epoase-n ambi\ia lor, suverane,
Cresc ierbile, b[rbile daco-romane!...
A N ATO L C O D R U
18

Cum ar fi
Eu n[scocesc aceast[ stea de departe!
Ea nc[ nu e, ns[ str[lucirea ei
E un avans pentru r[spl[tirea
Voastr[ cu ochiul.
Eu o nf[\i=ez mai nti optimismului,
Care ne bntuie pe fiecare!
+i cum omul este pretutindeni,
Steaua e f[ptura gndirii acestuia,
Cum ar fi c[ este: Ion-a-lui-Ion-a-lui-Ion-a-lui-Ion-al
Infinitului...
Aceast[ stea o pute\i vedea numai cu gura,
O pute\i auzi numai cu lacrima.
Eu de-abia n[scocesc aceast[ stea.
De=i ideea c[ este
E maica m[icu\ei mele c[ a fost
nc[ locul frem[tat n necuprins al numelui meu
Din partea I o n i l o r...
PIATRA DE CITIRE
19

Pasrea vine
Cerul nostru: ce albastru, ce nou!
n cuprinsul lui
Fream[t[ soarele
Ca g[lbenu=ul n ou.

Din nem[rginirea lui


Pas[rea vine.
Attea aripi de jur-mprejur,
C[ pare v[zduhul ngro=at de lumin[.

Po\i lua cu ulciorul din cer


Lacrima ciocrliei mult sfnt[.
n cump[na numelui meu o s[-auzi
Steaua polar[ a IONULUI \[rii cum cnt[!
A N ATO L C O D R U
20

Lacrima
T[m[duire scump[ pe Moldova
E-aceast[ lacrim[ a mea =i de la sine.
E-att de pur[, c[ se aude rou[,
E-att de sincer[, c[ mai s[ cred
nu-mi vine...
PIATRA DE CITIRE
21

***

Am cu lumea legmnt:
S rodesc =i s v dau.
Ia privi\i: din Cerul sfnt
Vin albinele =i iau
Mierea mea de pe cuvnt.
A N ATO L C O D R U
22

***

Nu m[ pot ignora,
C[ci nu m[ pot arunca din mine:
Sunt prezen\a unui fapt real,
Care confirm[ dovada
Unei pregnante posibilit[\i
C[ v[ sunt necesar.
n cel mai r[u caz,
Eu sunt dnsul meu propriu...
PIATRA DE CITIRE
23

Trebuie totdeauna c era...


Sunt greu de conceput:
n tot ntregul meu
De fiin\ gnditoare
E =i un gol, care \ine
De perceperea pe din nicieri
A universului, care se umple
Mai nti de sensurile
Unei sim\iri care, acestea,
Sunt laolalt
Preten\iile c e=ti.
Deci, golul tot din gol a nscut,
Iar c a fost,
Trebuia totdeauna c era sufletul
+i c acesta =i este sie
Ceea ce trebuia
S-\i fie \ie permanent dor de tine.
A N ATO L C O D R U
24

***

Aripi rzvtite-n vnt


De nalt se sparser.
C-am fost zborul infinit,
Nimnui nu-i pas. Re-
n[scut
PIATRA DE CITIRE
25

C sunt, c mi este
n afara mea,
Dincolo de fptura =i sim\irea mea
Totul e realitate.
Eu sunt doar un pretext
Al adevrului prim,
C a= putea exista n afara realit\ii
+i c a= putea defini
Adevrul plin al adevrului c nu-s.
C n afara mea care nu exist,
E fptura =i sim\irea mea,
Care ar trebui c sunt
+i c-mi este...
A N ATO L C O D R U
26

ntrezriri
Cu tot varul
Pe la tmple
Fruntea asta
Mi se-ntmpl.

De=i este
+i-i cndva,
Lumea asta
S-ar putea.

De=i-o simt,
De=i m doare,
Via\a e
C mi se pare,

Cum de mine,
Al tuturor,
Mi se pare
Uneori...
PIATRA DE CITIRE
27

ntre mine i eu
ntre mine =i Eu
Nu exist nici un fel de raporturi,
Ce ar contrazice
Felul oarecarelui nostru de a fi
ntru totul un alter ego, care-l contrazice
Pe un al doilea alter ego,
+i care ace=tia mpreun,
Nu sunt dect un cineva.
A N ATO L C O D R U
28

Doar pentru faptul...


Doar pentru faptul c[ exist acum,
Doar pentru faptul c[ m[ bucur nc[
De floarea teiului,
Care munce=te mult
La-ntemeierea soarelui, acas[,
Sau la cuvntul care o-nfioar[
+i-o face pas[re
+i os de amintire,
Eu port aceste cearc[ne, prieteni,
Ca o candoare-a macilor de zori,
S[ pot nimba cu gnduri fruntea voastr[
n acest veac asprit,
Dat nou[-n seam[, s[ nu-l murim,
S[-i \inem pururi treji
Alc[tuirea dreapt[ n balan\[;
Doar pentru grul c[ ni-i de eroi,
Zvntat de gloan\e, mult, pentru oricine,
Ca plumbul greu, ]n r[nile deschise,
n care po\i planta un trandafir
ntru vecia noastr[, s[ lumine
Jur-mprejurul Patriei veghind
Eu numele vi-l scriu pe steag, prieteni,
PIATRA DE CITIRE
29

Pe aripi nc[,
Pe fntni,
Pe mun\i,
Pe tot ce-i semn c-am zbndit n timp
Purificarea-n suflet =i idee.
Doar pentru c[ ne-nduio=eaz[
n lacrimi ciocrlii,
n palme pluguri,
|[rna-n grai
+i pas[rea n umeri
Eu pot numi aceste patimi |AR{,
GUR{ DE CARTE,
nflorind cu imne
Piatra cea sfnt[-a-ntemeierii noastre!
Doar pentru faptul c[-nflore=te teiul,
Doar pentru faptul c[ exist acum.
A N ATO L C O D R U
30

Mitologie
M-am certat avan cu mine,
Nelsndu-l niciodat,
n cel clopot de lumin
ntunericul s bat.

Clopotul. Din focul sferic


L-am turnat cu nalte ceruri,
+i, lovind n el puternic,
Am erupt din ntuneric.

+i sunam n el fierbinte,
Fr s m uit n urm,
Cci veneau de pretutindeni,
Dup mine urme, urme.

Umbra-mi se rupea din spate,


+i \ipa ngrozitoare:
M grbeam ca niciodat
Unde soarele rsare.

Nop\ile-n pe=teri, fugite,


M priveau prin crptur,
+i mureau nesocotite
Cu genunchii strn=i la gur.

Cci spre steaua mea aprins


Din adnca deprtare,
Mna mi-a rmas ntins
Cu cinci degete pe zare!
1962
PIATRA DE CITIRE
31

Eu venic o s vin...
Nvalnic peste timpurile-acestea vin.
Ca ora marilor ntemeieri de bine,
S urc n voi cnd va-ncropi sudoarea
Cu flcrile mele-odihnitoare.

Prea a\i muncit, mi oameni buni =i mari,


Ca s v cnt din socul meu pe lume.
n steaua palmelor, s v rodeasc mult
Smn\a voastr-mpr=tiat-n lume.

Nvalnic vin =i ve=nic o s vin


La casa voastr, nsemnat de vreme.
Eu, mult al vostru =i al astei |ri,
Nscut cu-o ve=nicie mai devreme.
1960
A N ATO L C O D R U
32

Nemaiertat ezitare
So\iei Ecaterina

O, ce lung drum a mai stat ntre noi


Cu fiul acesta la mijloc chemat.
Tu ntr-un vis al p[rin\ilor mei,
Eu ntr-o lacrim[ de-alor t[i, la arat.
Poate-nfloreai ntr-o c`nep[-a noastr[,
Torc`ndu-mi c[ma=[ de nunt[-n r[scruci,
C`nd eu, alungat dintr-un an mai devreme,
|ineam s[ te strig din vecie atunci?
Ci fiul, asemeni limbii de clopot,
+i timpul, =i spa\iu-l sunase pe und[,
La mijloc chem`ndu-ne =i parc[ mustr`ndu-ne
Acea ezitare ce-a fost s[-l ascund[.
...P[rin\ii se daser[-n afaceri cu lutul...
Ci noi, sincopa\i ntr-o clip[ a lor,
Chem[m ca-ntr-o scoic[ facerea lumii
Strig`nd-o mereu din feciori n feciori...
PIATRA DE CITIRE
33

Frunzoas nunt
Cai aprigi fug pe codri. Pe coame timp c[lare,
C`nd vinul urc[-n toamn[ ca-n jil\ul lui un domn,
}nsenin`nd v[zduhul cu fl[c[ri de fanfar[
Pe nun\i p[l[l[inde din tatal meu, Ion.

Din maica mea, Lisandra, din frate-meu, Ilie,


Din v[rul meu, Costache, din sora mea, Agata,
Strig`ndu-se din brazde, fur`ndu-se din vie,
Unul p[=ind n altul, s[ nu se mai despart[:

}n cuibul lor de lume s[ n[v[leasc[ tandru


Un fiu al lor, Ilie, =i el c-un fiu, Costache,
Ce are-o fiic[, Agata, =i ea una, Lisandra,
To\i alunga\i de-acas[, n nunta lor s[ treac[.

Nepo\ii s[ dea ghes, cum legea st[ s[ fie:


Agata =i Costache, Lisandra =i Ion,
+i ei, la r`ndul lor, pe-un str[nepot, Ilie,
Ce st[ s[ fug[-acuma, p`ndind frumos din somn.
A N ATO L C O D R U
34

Comori
Ne strnge vrsta ca pe-un fir de iasc,
Din care \ip timpurile toate,
Strbunii mei s nu mbtrneasc,
S-au retras n luturi ca-n cetate.

De-acolo bat cu mare ndrjire


Acele veacuri ieri n spulberare,
Statornicind mereu aceea=i vrst
Din clipa care i-a chemat s moar.

Ei mari acum, =i buni, =i cnttori,


Trec din oglinzi, din sceptre =i din ram
ntr-un prezent firesc =i-mbuntor,
Mai ctre oameni.

+i nu cutremurul ce vine sub pmnturi


Se rsuce=te-n noi ca o spiral,
Ci strbuneii-n lut se iau la trnt,
Urnindu-ne din somn =i amor\eal.

Noi anii lor, ce-au fost s =i-i triasc,


I-am altoit ca o comoar-n toate,
Cu acest timp ce-a fost s mi-i renasc,
+i s-i a=eze-n noi ca-ntr-o cetate...
1961
PIATRA DE CITIRE
35

1991
O, iar n Zodii s-a menit de nun\i,
+i n cetate iar se nasc feciori,
+i mun\ii no=tri s-au fcut popor,
+i graiul ni-i dinti, =i-i gnd tronnd pe frun\i.

+i nc-i \ara noastr lng noi,


Ni-i zboru-nalt, ne suntem, =i sunt eu,
Lng vecii luptnd, =i-s lng noi
Cu-acest cuvnt de sensuri mult mai greu...
A N ATO L C O D R U
36

Imn rostit la rsritul soarelui


Ca lacrima p[s[rii s`nte,
Ca pe sufletul pruncilor roua,
Cu gura u=or pe cuvinte:
M o l d o v a!
Nume duios, nc[ mult adunat dintr-un capriciu-al
vorbei =i-al \[r`nei pe fruntea unui bour n brazd[ r[sturnat,
ca o gr[mad[ scump[ de lumin[!
Moldov[,
gur[ de ciob[ni\[, miere de-ndulcit clopotul de
piatr[, steaua-n cimitire, sufletul Ionului n veacuri r[zvr[tit
=i frem[tat pe-un deal de nemurire,
unde ne cre=te chipul din \[r`n[-n sus =i plugu-
mprosp[teaz[ neamu-n b[t[tur[;
Moldov[,
izvodire dreapt[, f[r[-apus, floare care arde la
str[buni pe gur[; leag[nul prunciei mele-n r[s[rit, mir de-
ntemeiere, cuib de cur[\ie, c`nepa precist[ locul aromind,
unde piep\ii maic[i izvor[sc vecie; murmurul de ziu[ al
lacrimii dint`i, brazdelor =i mie fir de semincioar[, glas care-
nsenin[ ou-n cioc`rlii, ceara n albin[, pruncul n fecioar[.
Azi, c`nd ne adast[ p`n[-n sub\iori g`ndurile bune,
cum e holda ierbii;
azi, c`nd miezul p`inii e albit de zor;
azi, c`nd dezrobit[-i roua din f`nt`ni =i pe st[ri nu-s
lacrimi, ci t[m[duire;
azi, c`nd codrii urc[ drep\i din r[d[cini =i aceea=i,
dreapt[,
n stejari ni-i firea flutur[-mi pe steaguri fruntea, c[
tr[iesc
ziua mplinirii, ctitorind din piatr[ graiului acesta sf`nt,
rom`nesc,
clopot de vecie,
via\[ f[r[ moarte!
PIATRA DE CITIRE
37

De ce-am rvni?...
De ce-am rosti de-a valma mari cuvinte,
De ce-am clca pe sfintele morminte,
Ce-s mun\ii no=tri c-un adnc fierbinte?

De ce-am rvni a gloriei valut,


Carata jertfei nafara luptei,
Sau zborul inversat cu-aripa rupt?

A lumii strmbtate ne repugn,


Sfidm returul-patimii de jungl
+i cornul abunden\ei ce-o s-mpung.

Noi toate le-avem legea de-a socoate,


C nu trim din pinea pe furate,
Din cupa cu trdrile de frate.

De suntem nclina\i sub mndrul soare


Printre cei drep\i, c ducem n spinare
A noastr con=tiin\ milenar.
A N ATO L C O D R U
38

Pedeaps i cin
Dac mai e ceva n via\ de murit,
S fie cea\a ochilor hoinar
+i-acea mu\enie ce-n noi s-a potrivit
A fi ca o ascundere de \ar,

S nu o afle nime. Ar trebui


S m dezic de gura mea cu gura,
C-am fost att de sincer, a-mi meni
Tcere =i din mine mbuctura.

Dar parc bra\ele =i-acest obraz prea gros,


+i altele cu-a lor neru=inare,
N-au lcomit, n-au tvlit pe jos
Trupul curat al PINII cu-ndurare?

Nu le-a=i mai \ine cald n ochii mei


Lacrimilor ce-au min\it c plou,
+i i-a=i da jos din gnd pe to\i acei
Cu care am pus jugul pe Moldova.
PIATRA DE CITIRE
39

S-mi pese n-ar mai trebui defel


De pasul care calc-n umilire,
+i nici mcar s-mi fie dor de-acel
Care-am fost eu, nendrgostitul mire.

S fie toate duse n pustiu,


+i-un Moise-al nostru s le-ntoarne-n \ar,
Cci n-am dect de-a doua s m =tiu
Splat de umilin\ =i uitare.

sta-i cuvntul meu cel mntuit


+i cel din urm sfat =i grea dorin\,
S nu-mi mai sar capul de la gt,
+i crucea s mi-o port ca pe-o cin\.
A N ATO L C O D R U
40

i-aceast galaxie-a gurii...


Exist[-un fel de a trata
Particular la modul sincer:
De ce-i mai mare lacrima,
Dec`t ad`ncul care-o pl`nge?
De ce cuvintele-s idei
+i \in r[zboaiele n gur[,
Sau fericesc f[r[ m[sur[
}n lupta noastr[ un temei?
Ce-i p`inea, nc[ nunta ce-i,
+i moartea ce-i, ce e f`nt`na,
Ce-i pas[rea, ce-i stei =i tei,
Aripa ce-i =i ce e m`na?
Ce-i laptele =i ace=ti miei,
Roata aceasta, mprejurul,
+i-aceast[ galaxie-a gurii
Pe ntrebarea noastr[, ce-i?!
PIATRA DE CITIRE
41

Drob de ar
Norii-n Ardeal sunt bocet =i-ndurare,
+i-s oasele tocate-n suferin\i,
+i-s ocnele ce strig[ din p[rin\i,
Care cu lacrimi ndulcit-au sarea

Cea care nu se vinde pe argin\i,


Cea care e mai scump[ dec`t pare
C[-ar fi c[ este sarea-n alt[ \ar[
Mai ca a noastr[ din ghe\ari fierbin\i,

Care din noi s-au rupt =i-au f[cut marea


Cu valul =i cu-ad`ncul r[zvr[tit.
Ardealul ne e pl`nsul infinit,
}n solni\e s[-l aib[ fiecare

Rom`n, care de sare e albit


S[-=i poarte-n oase drobul lui de \ar[.
A N ATO L C O D R U
42

Nunta n Ardeal
O nunt[, alta, cred c[ nu se poate,
Nu-i nunt[ n Ardeal, dac[-i a doua,
Cum nu-i nici lacrima, ca prima, mai ca roua
Pe iarba necosit[ niciodat[.

Chiar dac[-o fi-n Ardeal, c[-ntruna plou[,


Chiar dac[ toamna e de nuni bogat[,
Nu poate nunta fi din nou jucat[.
C`nd se repet[ nu mai este nou[.

+i e p[cat s[ fie repetat[,


S[-=i fac[-Ardealul nunta anevoie,
Dintr-un capriciu, c[ le-ar sta n voie
Celor fugi\i din nunta ceealalt[.

Nunta-i Ardealul care nu se mut[


Din nunta lui dint`i n alt[ nunt[.
PIATRA DE CITIRE
43

Mai mult dect


o trdare
mpcarea cu noi n=ine
Este un rzboi fratricid
Prin care sunt trdate
Toate principiile =i profe\iile
Eului tu personal.
mpcarea ta cu tine
E mai mult dect o trdare,
Cci triumful mpciuirii
E ob\inut, suveran,
Cu mult vrsare de snge
Cu foarte mult vrsare de snge
De nimeni vzut vreodat...
A N ATO L C O D R U
44

Vorone
Pe cinste
+i pe onoare
Sunt culorile astea
Ale zicerii noastre cu flori.
Un necuprins de fream[t n doi peri
E acest Vorone\
}nmuiat n acuarelele cerului
De un nenchipuit albastru al ochilor
Maicii Domnului de peste tot.
Adieri de molebnii,
Liba\ii de agheasm[
E aceast[ mereu aducere-aminte,
Aceast[ rug[ciune n[l\at[
Pe lacrimi...
PIATRA DE CITIRE
45

Dragoste
Pas[re
Care
}=i
Are
Cuibul
}n
V[zduh
+i leg[nat
De respira\ia
Pruncilor
La
Ora
Laptelui...
A N ATO L C O D R U
46

Eros
Ai ame\it vzduhu-n preajma ta cu lungi arhipelaguri
de ispite, dulci esen\e a coapselor ghicite, cnd ai fcut
spre mine s te drui articulat, toat de-n=elare.
E ame\eal marmora ta supl, nscut \ie, dat
pe vecie cu har slbticit, s m furtune privirea ta =i leac
privirii mele inelul bnuit c-\i arde-n deget, destin =i lan\
s mi te lege pururi.
Nu te-n=ela de chipul tu a=a e. Nu amfor ideea
ei ghicit. Nu arf e=ti, ci bnuite muzici mereu cltorinde-n
preajma mea, cum numai poate c durere este n ce e
sfnt la nemurirea noastr.
A=a e=ti tu, de tine nevzut, otrava dulce, leac =i
rug mie.
Se las vrsta peste noi ca piatra.
Tu lacrim care-o strpungi mereu...
PIATRA DE CITIRE
47

Nunta
(Concept =i metafor[)

O, nun\ile noastre la apele Nistrului,


}nc[ foarte la apele Nistrului,
}nc[ pe grindul de piatr[, ca ni=te pietre de moar[ rotind,
La rev[rsatul clopotelor de p[m`nt ars
+i nc[ suflate cu piatr[
P`n[-n luceferi acestea vuind,
P`n[-n vecii acestea vestind
Trecerea noastr[, prin nun\i, n nemoarte.
O, arm[sari aromind cu iarb[ de plaur!
Oho! fierb`nt`nd ploi, nebunind ape!
O, flori intrate suav n hamuri de aur,
Tr[g`nd carul Soarelui de prunci mai aproape.
O, dealuri pe care se rumenesc ro\ile p`inii de-o var[!
O, p[unii vinului, s[rind peste cas[!
O, cona=ule mire!
O, coni\[ mireas[!
O, c`nepa noastr[ de neam =i fecioar[,
Dr[gostit[ n bulhace de zodii b[l\ate
Pentru flamura casei, c[r`nd peste-amurguri
Ora jertfirii mereu repetat[,
Cu pas ap[sat c[lc`nd de pe-o nunt[ pe alta,
De parc[-ai c[lca pe-o ofrand[ de struguri.
La frumo=i ani, scumpi p[rin\i-mp[ra\i.
Sem[na\i gr`u, roata morii s[ v[ numere anii de-a r`ndul?
Mul\umim dumneavoastr[, gospodari-musafiri cu arcul
pe bra\,
Rug[mu-ne, de v[ prinde\i cu noi n dan\, s[-nv`rtim cu
piciorul p[m`ntul.
A N ATO L C O D R U
48

Apa-n f`nt`ni e ca pas[rea rece =i mult l[udat[,


+i plugurile toate-s de strea=ina casei legate, ndulcind
c[priorul,
+i duhurile toamnei n leg[tori de sulfin[ pe deal, cu
v`ntul gr[mad[,
Ci nou[ ne-a mai r[mas de pus cerul pe cas[ =i un turn
la o hor[.
+i cum v[ sunt caii de alergare lihni\i,
Lega\i-i de =oapta ov[zului mai c[tre fereastr[,
Iar nou[ cu drag[ inim[ ne gr[i\i:
Ce dor v-au st`rnit pa=ii acum c[tre cur\ile noastre?
Noi, cinstit[ =i bucuroas[ gazd[,
Din porunca ce ne-a dat-o-mp[ratu,
Am cotrob[it gr[mad[ de =es =i de brazd[
}ntru v`narea
C[prioarei cea cuconi\[
Cu iarba la corni=oare
Proasp[t nflorit[,
Cu lumini\a ochilor,
Ca de boghi\[,
Dar sc[patu-ne-a din priveal[ =i a zbughit-o
}n tuf[ri= m`ndri=or =i peste gr`u=or de p[dure,
De i-au r[mas n pereche pe lun[ cele, cu \[c[neli,
copite dou[.
+i unde se mboldise s[geata arcului din repezitur[,
P[l[l[ie=te v[zduhul cu foc =i cu rou[
+i ne-arat[ cerul semne-ntr-acoace
Cu presupunere c[tre casele n care arde-o f[clie,
+i-i chip chiar acum cu noroc s[ ne facem,
Dac[ bun[voin\a dumneavoastr[ n-o s[-nt`rzie?
Noi primim vorba dumneavoastr[ cu fir =i dreas[ cu
bune-n\elesuri,
PIATRA DE CITIRE
49

+i zicem c[ tocmai n cur\ile noastre a\i prins norocul cu


m`na.
A=a c[ v[ poftim bucuro=i s[ ne trece\i pragul =i de mult[
rugare s[ nu v[ pese,
C[ noi suntem ca izvorul =i ca f`nt`na.
+i cum ni-i copila ca floarea cea de r[s[rit[
C[tre soarele cel a doi p[rin\i, nc[ lumin`nd cu fa\a,
Noi am mbr[cat-o n zilele cele noi =i sfinte ca diminea\a,
Cu feciorul cel m`ndru =i drag s[ se m[rite.
A=a c[, dac[ a zb`rn`it s[geata =i vi s-a ar[tat norocul cu
steaua n frunte,
E chip s[ leg[m chef de nvoial[ =i s[ zidim nunta.
2
}nt`i e nunta. Boala tuturor,
De care molipsi\i suntem cu to\ii.
+i-i o r[scoal[ nunta. Sar nepo\ii,
Zv`rlindu-ne din tron, tron`nd feciori.

Dac[ ar[m, noi iar intr[m n nun\i.


De coarne dac[ \inem, suntem miri.
+i fiii no=tri-s miri. S[ nu te miri
C[ sunt miresele n[scute pentru mun\i.

To\i au o hor[-a nun\ii la picior,


S[-i d[n\uiasc[ soarta pe orbit[,
C`nd fiii lor le trec de sub\iori.

+i se hore=te mult =i peste hori,


Peste o nunt[ mai neobosit[,
S[ nu murim de nesf`r=ite ori.
A N ATO L C O D R U
50

Strmoii
Poam coapt pe marginea co=ului...
Cum ard zilele ntre case =i stele!
Parc-s din osul alb al strmo=ului,
Din care surorile-=i fcuse mrgele.

Din toate speran\ele cte au fost,


Doar una se car mereu mai ncoace
Lumina! s-o =tie nepo\ii, copacii,
C moartea lor, totu=i avuse un rost,
Acela, din care am rupt ctre zori,
Mnia, mblnzindu-ne fra\ii degrab,
Purtnd lumnrile lor sub ogor,
Ca stlpii ace=tia s-i trag de barb.
1961
PIATRA DE CITIRE
51

Venica veghe
C[lduri vegetale v[zduhul descarc[
Pe floarea copiilor care mpung
Cu fruntea \[r`na =i \ip[, de parc[
De nsu=i ad`ncul p[rin\ilor fug.

P[rin\ii stau drep\i ntre soare =i ploi


Cu bra\ul pe g`nduri =i ochii-n idei.
P[rin\ii sunt una cu ei, =i-am`ndoi,
Anun\[ a dou[ negare-ntre ei.

+i totu-i un rai de dureri peste vremi,


+i totu-i un zbucium de-a fi =i-a nu fi
De peste vecii, ora lumii dint`i,
Pe care-o refuzi, o aprobi =i o temi...
A N ATO L C O D R U
52

Moment bahic
Gonesc din ceruri focuri, plec`ndu-m[ mereu,
Cu cer v[rsat pe barb[ =i c[ni de lut pe gur[,
De umeri, c`nd mi-at`rn[ un vin, =i-apas[ greu
}n osul frun\ii butii =i mi le d[ de-a dura.

O, toamn[ pus[-n arbori, pe beciuri de-a c[lare,


Cu strugurii pe garduri, plesnind n pulpa lor
S`ngele viei, aprig, nfipt n cing[toare,
Frumos cl[dit n baz[, nalt p`n[-n feciori
Eu v[d n vinuri lucrul cel mai cinstit pe lume,
De g`nd pahare pline c`nd se ciocnesc cu fruntea,
Ca dou[ galaxii, ce-n nesf`r=it =i-nfrunt[
St[p`nii-ncorona\i cu vi\[ =i cu nume
Moldoveni...
PIATRA DE CITIRE
53

Hrisov n toamn
Vin dornic, autonom =i fante,
Ne]mbl`nzit, dans`nd pe ruguri,
Cu trupul izgonit din struguri
}n fetele nem[ritate.

Ulcioarele-au ie=it din min\i,


Oh, pofta le-a-ntrecut m[sura,
C[ci s[rut`ndu-m[ pe gur[
M-au fost furat p`n[-n p[rin\i,

Unde mai dincolo de stele,


P[rin\ii tineri la-nceput
}=i ung fecioarele cu lut
+i-l ard cu-o patim[ din ele,

Ca eu s[ fiu, cel mai nt`i


S[ beau =i s[-mbl`nzesc p[catul,
S[ \ipe g`ndul meu, naltul,
P`n[-n ursita din copii...
A N ATO L C O D R U
54

Prolog la marele nceput


Fntna, care urc din pmnt,
E mama mea cltorind prin \ar,
Nu lacrima, ci cntu-i s-a rsfrnt
Pentru feciori a doua oar.

Of, dar mama ce-a fost? Cntec.


Ploaie peste gru, fierbinte,
Ce-a ptruns n noi departe
Cum e cntecul de leagn,
Tors din firul lunii nou
Cnd se vars printre ramuri.

Of, dar mama, ce-a fost? Brazd!


Cnd se-ntorc trudi\i plugarii,
Sau cocorii cnd coboar,
Purtnd deprtri pe aripi
Ctre casele cu masul.
PIATRA DE CITIRE
55

Of, dar mama ce-a fost? Via!


Oglindit-n vi\a noastr,
Cu priveli=ti de izvoare,
Ca s ne vedem mai bine.

Mama mea a fost cetate.


Numele ca s ni-l poarte
Precum sceptrul printre steaguri,
Ca nicicnd s nu sfr=easc
Mersul nostru nainte...

Oh, =i peste deprtare ochii mamei,


Ochii mamei,
Vd,
Cuvnt
+i ne mustr...
1963
A N ATO L C O D R U
56

Pine
1
Ne car[ p`inea n spinare
}n via\a noastr[ f[r[ moarte,
Muncita p`ine de la \ar[,
Pus[-n genunchi =i foarte-amar[,
+i foarte dulce, neagr[ foarte,
+i foarte alb[, alb[ tare
Ea, strop de lacrimi =i sudoare,
+i tat[ ea, care nu iart[,
Ea, mama noastr[ iert[toare.
2
Tot ce mo=tenesc p[rin\ii mei ca art[
E marea lor dragoste pentru brazd[ =i spic,
}nfipt[ n ei ca o st`nc[ de piatr[,
Care nu se poate urni cu nimic.
Cum torpileaz[ ei legile aspre-ale p[m`ntului,
Scriind cu fruntea mereu c[ vor fi
Al[turi de noi, =i noi tot al[turi
De fiii no=tri, al[turi de fii!
P`inea lor sf`nt[, p[m`ntul lor mare
Cu osia-n bra\ele lor afundat[,
Mereu n mi=care, mereu dup[ soare,
Mereu adunat[.
...Cine mu=c[ din p`ine cu ur[
P`inea e neagr[ n cerul gurii...
3
...P`inea e casa care alearg[ mereu dup[ noi...
PIATRA DE CITIRE
57

Maic de plai
Toate le =tie chipul ei cel drag: cum ncol\e=te mielul
dup[ st`n[, cum trece steaua-n asfin\it pe deal, =i c`t[
cear[-i dete o albin[. Copacii nfloresc de harul ei, =i-un
plug o lumineaz[ n ograd[. Cu luna la fereastr[, dac-o
vezi, \i-i p`rguit[ gura cu balad[.
Unii o strig[ dinspre r[s[rit, al\ii cu vorba vin la miez
de noapte. Jum[tate ]n p[m`nt, dac[ munce=ti, n-ai chip
s[ le r[spunzi la to\i odat[.
Nu-=i =tie =irul anilor n trup: cu grija veacului ea
zilele-=i m[soar[. Duminica e poarta ei cu flori deschis[-n
univers =i-n dep[rtare.
C`nd i e dor de noi, de cei pleca\i, p`n[ n largul
cerului se duce cu-o f[clie. Fiii o cred c[-i steaua r[t[cind
=i-i dau un nume p[m`ntesc: MARIA.
Totu-i firesc la ea =i-i de crezut: veciile o =tiu =i-o \in
aproape, ca o f`nt`n[ izvor`nd mereu cu lacrimile noastre
sub pleoape...
A N ATO L C O D R U
58

Maic, eu am fost
mai tnr?...
Lumea asta-i de pove=ti.
Te c[zne=ti, le potrive=ti...
Maic[,-a= vrea s[-ntinere=ti.

Mi-a-nsurit un st`lp la cas[,


Ora-n ornice e roas[...
Maic[, Tu ai fost mireas[?

Sub c[ma=a mea beteal[


Poart[-un deal, =i e de sare...
Maic[, n-ai umblat la =coal[?

Ce sunt merii ]nflori\i?


Doi copii sau doi p[rin\i,
Am`ndoi ]nc[run\i\i?

Parc-a fost mai joi, mai vineri:


Vreme trece, vreme vine,
Maic[, eu am fost mai t`n[r?
PIATRA DE CITIRE
59

Modestie
Mama-=i acoper[ numele cu o m`n[,
De parc[ i-i team[ c[-o cheam[ Domnica,
Nume s[pat n ad`nc, ca f`nt`na
}n stratul de piatr[ de \ar[ voinic[.

Tulpanu-i negru. De mult ce ne-a=teapt[,


I-a umbrit =i c`teva vorbe-ale ei,
Ce par ni=te a=chii de-ar[mi pe cetate,
Din clopote grele, adormite pe v[i.

La marginea ei, de venim, de se-nt`mpl[,


A=trii s`nger[ =i timpii n jur.
Ce-ad`ncuri vegheaz[ n noi foarte simplu
Calmul ei de furtuni =i p[duri!
Numai c[-un lucru i-i team[ s[-l spun[:
Numele ei de domni\[ Domnica,
Pe care sfioas[-ntr-o m`n[-l adun[
+i-ascult[ departe feciori cum l strig[
MA-M{!...
A N ATO L C O D R U
60

Feciori
Votez la ast[ or[ mari lini=ti mprejur,
E clipa cea mai sf`nt[ a luptelor din mine.
Mi-s baricade anii =i metereze faptele,
Purt`nd pe steag destinul acestei \[ri nalte
+i-al ridului pe frunte, =i-al r`ndului n carte
E ora-n care-mi na=te iubita mea feciorii...
...S-aud numai n teatre cum bat, pe band[, tunuri,
}n cinematografe mai s`nger[ ecrane,
+i-n ziare para=ute fo=nesc =i lin se cern
Din ceruri marmuri albe pe to\i feciorii lumii,
Opri\i la v`rsta aspr[, sfid`nd cu fruntea neguri,
+i-n care timpu-a pus doar clopote de lacrimi.
Scula\i, voi, mor\i, voi, case arse, pluguri,
Voi, telefoane-a lumii, s[ri\i din furci pe zare,
P[=i\i din c[r\i, da\i zvoan[, suna\i mobilizarea,
Voi, scrumui\i ai soartei, rena=te\i, nc[-o dat[!
}n numele acestor feciori ai mei, ce-n ziu[
Au s[rutat p[m`ntul =i soarele, c-un \ip[t
Cu drept de lupt[ dreapt[ =i supravie\uire
}n numele acelor ce n-au fost s[ se nasc[...
...Ei vin cu datoria, a voastr[, cea de veacuri,
S[ oblojeasc[-n timpuri at`tea r[ni =i lacrimi,
+i-at`tea \[rmuri negre s[ ncol\easc[ muguri,
+i-at`tea por\i =i praguri s[-mbr[\i=eze fiii,
+i-at`tea drumuri, toate! s[ rentoarc[-n \ar[
Hori fr`nte-n boi de schije =i =uierat de gloan\e...
PIATRA DE CITIRE
61

Eu v[ zidesc tot veacuri, nc[run\indu-mi pleata


La s[rb[toarea voastr[, c`nd mi-am arat p[rin\ii...
...Feciori ai mei din leag[n, scula\i! e foc n lume!
S[ri\i de pe ulcele, ca de pe tronuri sparte,
Din scutece da\i buzna =i fulgera\i n lapte
Gingia voastr[ moale =i-ncins[ ca hurmuzul
S`ngelui pe steaguri din na=terile toate.
Voi sprijini\i pe soarta P{M~NTULUI =i-a LUMII,
De poala \[rii voastre v[ \ine\i s[ nu cade\i
P`rjolul sun[ arme,
+i moartea vars[ fumul
Pe c`ntecul de leag[n...

...Iubita mea, m[ iart[, =i fruntea dumitale,


La ceasul t[u de lapte, c`nd mi-am strigat feciorii,
Nimba\i cu mirt de pace, din clipa lor, nt`ia,
Cu negurile lumii s[ lupte =i s[ cad[
}n numele acelor ce-or fi ca s[ se nasc[.
Ei, fiii mei!
Ei destina\i nu mor\ii,
Ci contra mor\ii ns[=i, prin lupt[ s[ tr[iasc[.
A N ATO L C O D R U
62

Surori
C`nd v-au alungat p[rin\ii din cas[, la miri,
Eu, probabil, eram n drum c[tre voi, ca s[ umplu
Un gol n destinul vostru de fete,
Egal mp[r\indu-v[ numele meu,
S[-l ave\i ca pe-o lacrim[, ce-o s[ v[ curme
Durerea ruperii voastre de cas[.
Din to\i c`\i n[scutu-ne-am, eu unul, b[rbat,
Puteam s[ resping hot[r`rea p[rin\ilor,
Pe veci declar`ndu-i str[ini =i-n afara
Oric[rei rudenii, din care v[ strig
Mereu peste zidul so\ilor vo=tri.
Dar nu era chip. P[rin\ii. Of, datin[!
Incrustat[ n st`lpii din cas[ c`t lumea,
+i-n lacrima lor ngropat[ sub gene
La ora fixat[ s[ v[ alunge
La mirii vo=tri, g[ti\i s[-=i zideasc[
Poruncile toate pe umerii vo=tri...
V-a\i dus cu broboada-nnodat[ sub barb[.
Unde v-a\i dus? nicic`nd s[ v[-ntoarce\i,
S[ =tiu cum v[ cheam[, s[ =tiu cine sunte\i,
Surori ale mele, voi, lacrimi amare
Sub geana p[rin\ilor mei ngropate
Nime durerea lor s[ n-o =tie...
Voi nici seama v-a\i dat c[ se poate
Mai altfel de cum se-ntocmise de datin[...
PIATRA DE CITIRE
63

A\i dat cu sineal[ br`iele casei


+i-a\i pus l`ng[ flori zugr[vite =i-un nume,
Oricum, s[ v[ par[ c[ ave\i =i-un frate
Care v[ mustr[ =i care vegheaz[
Cum duce\i pe umeri poruncile so\ilor...
P[m`ntul a fost s[ se-ndure de voi,
Umpl`ndu-v[ poala cu vorbe =i fete,
Care a=teapt[ la r`ndu-le ora
C`nd le ve\i spune s[ plece n lume,
La so\ii lor ncrunta\i de porunc[.
Ci eu, ce-am avut mai bun =i de pre\,
C-am pus durerile voastre-ntr-o nunt[
+i numele vostru l-am pus mai aproape
De-acel al miresei, poftit din ograd[,
Strig`ndu-l pe-al meu ca o porunc[,
Pe um[rul ei zidindu-l mereu.
Mai mult cu nimic n-am fost s[ v-ajut,
Dec`t s[ p[strez peste lacrima voastr[
Numele vostru, de so\i alungat,
La marginea voastr[ f[r[ de nume...
A N ATO L C O D R U
64

Ana-Maria
}n via\a noastr[
Nime n-a aflat
Nume mai drag, rostit ca-n rug[ciune,
Nici clopotul mai dulce n-a sunat
La chinurile facerii str[bune.

Nici mieii n-au jucat sub steaua lor


Mai nflori\i, s[rind peste ospe\e
}ntru jertfire dreapt[ tuturor,
La ceasul cast al ierbilor iube\e.

Nici pomii nu s-au copt mai nadins,


Nici pragul n-a dat ramul cel cu miere
Zidirii tale sub un cer ncins
De imne =i de sf`nt[-ntemeiere.

|ie \i-i pas[re cuv`ntul meu dint`i,


Zbor de p[rin\i =i steagul te-nf[=oar[,
}n mirtul lui de purpur[,-n t[rii,
Aripa ta s[ fream[te pe \ar[.
Ana-Maria, lemni=or sfin\it
De nume drag cu lacrimi la citire,
De clopote cu miere n potire,
De vers abia n[scut, abia citit...

Gura pe frunte \i-a l[sat cuv`nt


O stea care lumin[-nnemuind...
PIATRA DE CITIRE
65

Imaginar i aievea
Fata lui Ion a curs n lun
La un timp al ei cnd a murit,
Umrul cel cald pe cer s-i sune
Clopotul \rnii ce-am iubit.
Noi, czu\i ntr-un genunche, grei
Pln=i de soarta, parc pln=i de ploi
Ascultm cum din fiin\a ei
Urca golul lumii printre noi.
Nu era nici chip s o mrite,
Cci a fost gndit mai nti
Pentru un fecior =i care-i cnt
Numele cel drag la cpti:
Marie, Marie,
Dac mai zboveai,
Fceam nunta mai dihai,
Puneam trubile pe garduri
Aduse din |arigraduri
+i vrsm arama lor
Pn-n nunta din feciori.
Cram satul n ograd,
Fa Marie, s te vad,
Cum \i arde-n joc clciul
Cnd de bru te prind niul,
Pn se a=ezau la mas,
Eu trgeam pe vale coasa
+i pn mai veneau vecinii
Tu erai cu snopu-n mn.
+i pn se umpleau ulcioare
Noi puneam casa-n picioare.
Marie,
Marie,
Draga mea de iasomie.
A N ATO L C O D R U
66

Sus pe ceruri, ierbile...


Fulguiri de lasere,
}nflore=te maz[rea,
Am vorbit cu-o pas[re.

Sus pe ceruri, ierbile,


D[n\uiesc, superbele.
Vorbesc cu proverbele.

Multe, simetriile,
Scurt[m ve=niciile,
Ve=nice-s Mariile...
PIATRA DE CITIRE
67

De Ioni, de Marii
}nflorire de crengi
+i ca roua dint`i
Sunt aceste \[r[nci
De Marii...

Nal\i c`t turnul de ani


+i n graiul lor domni
Sunt ace=ti \[rani
De Ioni...

Cu vecia pe frun\i,
Cu vecia pe veci
O nuntire de mun\i,
De \[rani,
De \[r[nci.
A N ATO L C O D R U
68

Acesta-i omul nostru cel Ion


Scump este omul |[rii sem[n`nd
Inima lui, prinosul lui pe lume
Pleac[ din zori =i p`n[ n amurg
Nime nu-l sup[r[ =i nu-l mai ceart[ nime.
Brazda-i de piatr[ de la nceput
+i v`ntul e potrivnic =i-i din fa\[,
+i astru-l arde din t[ria lui,
+i-o secet[ de chip i se aga\[.
Ochi str[inat e cerul pe ogor
+i-i privegheaz[ cazna-n ar[tur[,
V[zduhu-i copt =i fluturat pe z[ri,
}i p`rguie p`n =i cuv`ntu-n gur[;
+i p[s[rile-l trec pe curmezi=,
+i grindina i pistruie=te-aleanul,
Ci el, n g`ndul lui mai c`t un deal,
Se reazem[ de toamn[ cu tot neamul.
+i n lumina molcom[ de nop\i
P`n[-n butuc luceaf[rul se-nmoaie
Cu lutul fr[m`nt`nd n veac asprit
P`inea de plai cu bubuit de ploaie.
Grij[ e tot, =i c`te-s mprejur
De munca lui se \in =i se nnoad[:
Spinu-i hr[nit din m`na lui cu sa\
+i helgea se nghesuie la nad[.
PIATRA DE CITIRE
69

+i-l face universul omul lui


+i tot ce-i greu i-arunc[ n spinare
Frunza ce cade la hotar de ani,
+i-amurgurile c`t se rup din stare.
Calc[ pe racl[ de str[buni, st`rnind
La cap[tul cellalt floare =i prunc[,
Toate se-ncheag[ din vecia lui
+i se nnemuiesc dup[ porunc[.
+i p`n la urm[ i se face steag
C[ma=a lui scor\oas[ pe tot chipul,
+i umerii l dor =i se desfac
Pe-al[ture, zv`cnind, ca dou[-aripe...
Acesta-i Omul nostru cel Ion
Intrat p`n la istov ]n ast[ vreme,
Nu-l po\i lega de somn =i alin[ri,
De-o nep[sare =i de alte semne.
C`nd moare bucuros pe dealul lui
Pus ntr-un co= cu bobu-n ar[tur[,
Vine o stea cu busuioc pe m`ini
+i i s[rut[ vecii de pe gur[.
A N ATO L C O D R U
70

Voi
Iat[, m[i Gheorghe =i m[i Ion,
C[ a\i ie=it pe deal, s[ ara\i timpul.
Sateli\ii v[ roiesc pe la t`mple,
Ci vou[ nici c[ v[ pas[, nici c[ v[ vine
S[ ridica\i ochii t[ciuno=i din \[r`n[.
Arunca\i din m`n[ orele, zilele toate
P`n[ la nesf`r=iturile celea uitate,
+i nici team[ nu v[ e de nimic n lume,
}ntoarce\i capul, doar numai c`nd v[ strig[ pe nume.
C[ci se \ine numele acesta de voi, ca un clopot albastru,
Curs p`n[-n str[buni, din \[r`nele voastre.
Nu mai e chip s[ v[-ntoarne-nd[r[t nici h[ul, nici moartea.
Dintr-acolo, unde ast[zi v[ duce\i ar`nd mai departe,
V-a\i aruncat cu=mele ntr-un corn din Constela\ia Taurului
+i bondi\a doinoas[ n alt cap[t pe um[rul Carului.
+i merge\i n v`rful degetelor cu cioc`rliile-n p[r,
Sem[n`nd n st`nga =i-n dreapta bob de adev[r.
Ci mie mi pare c[ din opintirile voastre spin[rile
Au zugr[vit curcubeie pe greab[nul cerului
Mereu f[r[ cap[t, mereu ca o secere,
Gata oric`nd s[ v[ secere.
PIATRA DE CITIRE
71

Dar voi nu mai crede\i n zodii, n snoave =i semne.


+ti\i drumul aratului, culesului =i ndemnului,
De a v[ \ine unul de altul ca ni=te plugari,
Sem[n`nd cu o m`n[ zilele acestea de datine mari.
C`nd d[-n copt gr`ul =i bobul se zv`rle din hum[,
}l urca\i la ureche, ascult`nd toate =tirile lumii,
Dac[ nu m`n[ cineva foc c[tre voi, s[ v[ ard[
Anii gr[mad[, anii gr[mad[, anii gr[mad[...
+i v[ duce\i mai departe, privind peste z[ri,
Dac[ vin feciorii din urm[ pe pluguri c[l[ri,
Cu tot neamul lor de copii, cu nevestele,
C[ci p[m`ntul =i-aratul vi-i veste-poveste,
Vuind cum e s`ngele-n patima voastr[.
+i-n numele vostru ce sun[-n albastru...
A N ATO L C O D R U
72

Iat omul!
Iat omul
Care trebuie s se nasc
Undeva, care e orincotro
+i mult, mult aducere-aminte.
Iat omul
Care pleac
+i care trebuie
C nu s-a nscut niciodat,
S fie, incontinuu uitat...
PIATRA DE CITIRE
73

Rug
Har\agul meu =i soarta mea sunt una
Cu por\ile, cu pragul, cu frontonul,
+i drept z[log mi-au poruncit str[bunii
S[ port n pielea asta tot IONUL

Acel col\os =i lumii ncruntatul,


Risipitor de inim[ albastr[.
(Fac dragoste cu-o vie. Sunt =i-n ceart[
C-un deal rodind contra iubirii noastre.)

Dar parc[ m[-ndulcesc din c`te am


+i puse-al[turea de vorba mea de-acas[,
Sunt mai ca mierea, drese cu balzam,
Neretezate nc[ nici de-o coas[...
+i-i foarte bine dac[ e a=a,
Dac[ au oamenii o bucurie mare,
Dac[, la dragostea ce-o au, ar mai avea
Asemeni mie c`teva odoare.

Parc[ e r[u s[ por\i at`ta spor


De griji =i socoteli, dac[ te clatini,
Dac[ ncapi pe gura tuturor,
C[ ai o cas[ doldora de patimi?...
A N ATO L C O D R U
74

Poveste de toamn
Cum vor fi s se a=eze
Rndurile-n ast carte,
Jur c-a fost tocmai a=a:
Toate-n aur, parc-i toamn. 900 de fntni alergau
pe muchia zrii dup mnjii lui Gligore Calistrat ce-avea
o fat tocmai cum era s fie la trei pa=i de nunta ei.
Eu, p=ind dintr-un stejar, mai \ineam =i-o floare-n
mn, =i un dor n partea stng, cum se cade s se-arate
unul tnr, dac vine s se-a=eze chibzuit n lumea asta.
Cum s-a scris =i-n alte laturi, =i-n Hrisoave de tot
felul, eu veneam la mine nsumi, ntr-un loc \inut de mine,
s vin eu, cum ne-a fost vorba, c-i nevoie foarte mare s
v \in pe to\i de vorb.
Nu era nici cal sub mine =i nici ro\i, s-mi \in calea,
=i nici barem vreo umbr, care s-mi rcoare fruntea
rsgndit ctre soare, tocmai de la primul pas.
De=i-mpins de lemnul tnr, care mai \inea vioara
undeva ascuns-n umr, eu p=eam mai mult agale, s nu
scap ceva din via\, care-i tare ca pedeapsa pus-alturea
de-o fapt meritat pe deplin.
Eu veneam cu to\i stejarii, to\i cu ur pe secure,
pa=nici, duri, tman de pluguri, care-aveau s se ntmple
n \rna lor de veacuri, locului s-i \in ve=nic.
Eu le-am spus: Privi\i cum este firea, vou s v
cad n genunchi =i voi s \ine\i legmnt de pace mult
cu femeia ce vi-i mam, sau so\ie, sau chiar sor, sau o
fat-a lui Gligore, care-=i are lumea toat la trei pa=i de
nunta ei.
PIATRA DE CITIRE
75

+i-am mai zis: dac v este tot norocul o fntn,


care poate s v fie de logodnic, sau sor, ncepe\i =i voi
ca lumea, \ine\i datina aproape. Nu din obicei, din lege s
v \ine\i de adncuri, cnd o fi s face\i cas =i vreun gnd
s-ave\i o fat, sau un fiu, cum se ntmpl dintr-o dragoste
fierbinte =i muncesc sub stele pluguri, rscolind pduri de
neamuri.
Eu a=a le-am spus atuncea. Ei p=eau tcu\i n spate
pa=nici, duri, taman de brazd, sau de-o alt treab poate,
dar care, pn la urm, eram eu fecior =i frate, smuls
din codru de-o fntn, care-a fost s-mi fie mam[ =i so\ie
drag mie.
+i veneam, venea pdurea, fra\ii mei veneau cu mine:
ei strigau c sunt feciorii lui Gligore, care brzduie pe-
afar nun\i vreo trei la trei pa=i de nunta noastr cu trei
fete, sau trei ape, sau trei primveri deodat, cnd e bine
de trei ori.
Ci fntnele pe zare, unde se-adpar mnjii, ridicau
pn la stele tot adncul, care noi am fost fire=te...
A N ATO L C O D R U
76

***

Plugul e ca Pas[rea,
Ar[ doar cu aripa.
Cu aripa Plugului
Ar[ omu-n Via\a lui.
Ar[, parc[ ar zbura
Dincolo de moartea sa,
Dincolo =i peste Fire
Unde totu-i r[stignire...
PIATRA DE CITIRE
77

Bunul mesei
De foame s[ nu =ti\i. Pe s[turate
Aceast[ via\[ s[ v[ miluiasc[.
O p`ine alb[ s[ v[ chinuiasc[,
O p`ine neagr[ s[ v[ poarte-n spate.

Un plug s[ taie brazda pe din dou[:


C`t \ie tot at`ta parte lumii.
La mas[ s[ v[ cheme cu un nume,
+i bunul mesei s[ se cheme VOU{.
A N ATO L C O D R U
78

Tablou nocturn
Cu o perie de raze
Luna d cu var o cas,
+i alung-un crd de stele
Unde-i hul mai adnc.
Eu ascult cum iarba cre=te,
+i n rou cum apas,
Cum n inima pdurii
Vntul moare ca un \nc.

Caii pasc pe dunga vii,


Necheznd pe sub pdure.
Pe spinarea lor lucioas
Merg luceferii clare.
Mo= Ion \igri fumeaz,
Pn le-ascunde focu-n gur
+i-un c\el i linge-o raz
Pe bocancii lui de cear.
PIATRA DE CITIRE
79

La harbuzrii coliba
A cscat, s-nghit valea.
Iar din fa\ mi=c-o boare
Moale, moale ca de puf.
A p=it din matca vii
O csu\ =i m-n=eal!
Dintr-un ochi spre mine face,
Altul l-a ascuns n stuf.

Bradul din clci se-nal\,


Vrnd din noapte s dispar,
Cci spre soarele rsare
Cat nc din amurg.
Cerul, iat-l, pirote=te,
Calul doarme de-a-n picioare,
Iar izvoarele ca mieii,
La o stnc apa sug...
1961
A N ATO L C O D R U
80

Iluzii de iarn
Ce aer albastru pe dealul Melaniei,
Ce cli de albastru =i gerul v`lvoi,
Parc Dumnezeu se d cu sania
Printre albastre turme de oi.

+i-n fiecare lucru, de-a tumba,


Vine-o idee de-a noastr.
+i-un albastru isc[ din el numai umbr
Albastr, albastr, albastr, albastr.

Albastru mi nruie vzul =i mintea


+i-mi pune pe gene-o albastr tcere,
+i-i frig de albastru, pn la durere
n care ochiul mi nghea\ fierbinte.
PIATRA DE CITIRE
81

De ce a face eu...
De ce a= face eu s-a=ez ca-ntr-o uitare
Aceste ierbi nalte cu iepurii de m`n[,
Sau fruntea [stui cal pe deal ca o f`nt`n[,
Din care se adap[ din fug[ dep[rtarea?!

Ce daruri sfinte toate le-a= face patrimonii


Acestor mari balade de mame pe sub stele,
Cu aceste piramide de snopi n care ele
+i-au ngropat b[rba\ii, s[ doarm[, faraonii.

De ce s[ bat arama voroavei n sc[dere


Dec`t cum au fost scris-o cu fruntea lor str[bunii,
Topind vocale-n foc =i-n clopote s[ sune
Laptele maicii noastre temei =i nviere.

De ce s[-mi st`mp[r g`ndul =i ochii s[ ascund[


Aceast[ f[r[ seam[n column[ de lumin[
+i-aceste zile albe, venite la f`nt`n[,
S[-=i ve=niceasc[ inul catrin\elor de nunt[?

O, de-o s-a=ez aceast[ comoar[-ntr-o uitare,


S[ nu-mi mai scrie m`na, s[ nu mai pot c`ntare...
A N ATO L C O D R U
82

Lemnul tare din pdure


Vezi? La ciutura din vale o s-mi ias pdurarul.
De sub genele stufoase, ochii doi crbuni n vatr, o
s plng-a bucurie. Lelea Chi\a, lng prisp, pe prosoape
ca omatul, coase doruri =i ndejde pentru viitorul Linei:
fata-nva\-agronomia, undeva departe-n trguri =i la nunt[-n
toamna asta o s-i joace mhlenii.

Mirele-i Vasile Nae, ce-a durat n zorii zilei, mai la


deal, frumoas cas nspre drum cu geam albastru =i cu
poart spre pdure. Cui de lemn n lemnul tare l-a btut,
s nu mai ias =i, privind cum cre=te satul, cnt[-ntr-nsul ca
un fluier.

Lemnul tare din pdure...


+tiu c m va-ntlni Tnas, invalid din btlie. O
s-mi spun c din frasin =i-a cioplit o crj nou. C-ar fi
bine peste drum s se fac-o =coal nou, ca s vaz prin
fereastr cum se hrjonesc copiii. N-a avut noroc Tnas
de copii =i de nevast. Blstmat rzboiul fie.

ns i-au durat stenii nou acoperi= de cas,


nspre drum cu geam albastru =i cu poarta
Spre pdure. Cui de lemn n lemnul tare l-au btut
s nu mai ias...

Lemnul tare din pdure...


Ajungnd la poarta noastr, o s fiu pu\in mai mare.
Mama toat ca pdurea m va-mbr\i=a n poart.
+i-am s-aud n ea un freamt de legende =i pdure.
PIATRA DE CITIRE
83

Parc ram de soc =i cntec nspre mine s-or


ntinde dou bra\e obosite.
+i-am s intru cu mama-n casa peste drum
Cu geam albastru =i cu poarta spre pdure.

Lemnul tare din pdure...


Zice mama: Slab, Ioane, mai ar\i n ast toamn.
n portret ar\i mai bine. Spune, mamei, cine-i fata care
st cu tine-alturi? Zici c-n primvar termini =i te-ntorci
la brazda noastr?
Am pstrat ni\ic poam. M gndeam =i eu, c
poate... Dar =i anii... +i-apoi ce mai loc de cas colo-n
deal la Leordoaia! Nici =oseaua nu-i departe. Am pstrat
ni\ic poam. M gndeam =i eu, c poate...

Mama mea, pdure toat. Freamt lung dintr-o


balad.
Unde peste brazda neagr, spete negre ca cire=ul
+i-au ncovoiat brba\ii, iar din lemnul de pdure
Au durat frumoase case nspre drum cu geam
albastru, =i cu fa\a spre pdure. Cui de
lemn n lemnul tare l-au btut s nu mai ias. +i,
vznd cum cre=te satul, cnt-ntr-n=ii ca un fluier...
Lemnul tare din pdure...
A N ATO L C O D R U
84

***

Arde parc[-n lum`n[ri


Gr`ul amijind pe vale
}nc[-n tihna dumisale
Ca o aur[ pe st[ri.

+i cum lanul e ad`nc


+i deasupra ceru-o arc[,
Am s[-l trec n zori cu barca
C[tre golful de par`ng.

Vai ce lan! Dac[-l cose=ti,


Prundu-i mi=un[ cu pe=ti...
PIATRA DE CITIRE
85

Strop
Fntn, tu,
Rcoare =i afund
Cu-amiezile, ce joac la uluc!
Ce grai adnc n pieptul meu ptrunde,
Cnd ngenunchi la ciutura de nuc.

Sunt obosit,
Cci vin =i plec odat,
Sunt ghemul de crri =i drumuri lungi.
+i tu, fntn, n adnc spat,
N-ai s-ndrzne=ti setos s m alungi.

Strbunii mei =i-au ndoit spinarea


O cumpn plecat-n orizont,
S bea o lume =i s bea o \ar
+i eu, nepotul, fiul lui Ion.

Deci ve=nic le fie pomenirea


Cu stropul ce la gur mi-l aduc,
Cnd obosit, cu trupu-n vlguire,
Eu ngenunchi la ciutura de nuc...
1961
A N ATO L C O D R U
86

Un drum
se-ntoarn napoi
Sub cerul sp[l[cit de ploi,
Psalmodiind prin timp, greoi,
Vegheat de carele cu boi,
Un drum se-ntoarn[ napoi.

Oare s[-l sperie asfalt


+i st`lpii [=tia de bazalt,
Viteza asta, acest salt,
+i-aceast[ patim[ de-nalt?

Oare s[-l sperie lumini,


Aceast[ bolt[ de f`nt`ni,
Aceste nun\i, =i-aceste p`ini,
+i nou, mai nou, acest destin?
PIATRA DE CITIRE
87

Alb, mult alb


O, c`nepa care a fost s[-mbrace
}n marmur[ fo=nind[ to\i s[racii
Acestui plai!
B[rba\ii lui
P[reau o \ar[ de statui.

+i printre ei, cu pas agale,


Cu stat de sfinte catedrale,
Ale noastre mame =i surori
Nemuritoare-n albul lor.

De ce-a= g[si acum s[ tac


Aceast[ c`nep[ de veac
Pe un str[bun, ca pe-un catarg,
Albind furtunile n larg?

P`n la origini ]ngropat


}n toat[ c`nepa din sat,
Eu am tunat =i-am blestemat
Un alb mai negru ca un iad.
C[-n traiul nostru cel c[nit
At`tea lacrimi s-au urzit,
+i ca un steag s-a r[zvr[tit
C[ma=a mea de om trudit!

O, bol\i de p`nz[, ca un cort


Pe osul nostru, tort n tort,
Din vrednicie m`ndrul port,
Ca pe-un blestem prin veac s[-l port...
A N ATO L C O D R U
88

Muzeul de la Trifneti
Albastru tragic din icoane
Mucenicie de Ioane,
+i-aceste clopote,
De-atunci,
}mi par Ioni vuind pe cruci
}nv`rto=ind n alifii
Genunchii no=tri, cei dint`i
Pe ruguri: parc[ =i r[zbun
Genunchii al\i genunchi str[buni.

Iau foc c[m[=ile de in


Pe hori jucate-n \intirim
Peste p[rin\i c`\i s-au zidit!
}n horele de sub p[m`nt,
+i horele
Cet[\i le s`nt!
+i dac[-n jocul lor s-au prins,
C[ n-au c[zut,
C[-au mai nvins,
+i-au mai c[zut,
L`ng[ p[rin\i,
Dar parc[ mai nebirui\i.
PIATRA DE CITIRE
89

De-aceea poate nu murim


+i ard c[m[=ile de in
Pe noi, horind n \intirim,
Peste str[buni
C`\i s-au zidit!
}n horele de sub p[m`nt,
C[ci horele cet[\i ne s`nt!

Auzi?
Se crap[ ramele: din nimb
Erup cu frun\ile noi timpi
De noi Ioni, str[lumin`nd
Ioana plaiului meu sf`nt!...
A N ATO L C O D R U
90

Freamt de suflet
}nchinat lui Ion Cernea =i celor
cinci feciori ai lui, care au
luptat pentru dreptatea
vetrei lor strmo=e=ti
1
Jos, sub cazna vntului,
Plng \ncii pmntului,
Huidui\i sub strea=ina nop\ii,
Unde forfoteaz ho\ii
+i asmu\ peste sat
Guri de pu=c =i de sac;
+i cldesc pe ghebul zrii
Lzi de snge =i avere,
+i butoaie de jugastru
Pline lacrim de-a noastr,
C-a dat n norod Denikin:
Unde calc luna pic,
Unde ochiul =i-l nfige
Focu-nghea\, piatr frige.
Tot moscali au fost =i-n toamn.
+i-au mu=cat caii la coam,
Mieilor le-au pus pe frunte
Pu=cturile rotunde,
Boii, la pmnt s-i toarne,
Le-au pus glon\ cu mna-n coarne,
Cinii, s nu deie zvoan,
Le-au scos flori pe la sprncean,
+i-au nfipt ntre hogeaguri
Sbii negre, ca-ntr-o teac,
+i le-au scos pe urm-afar
Sngernde subsioar...
PIATRA DE CITIRE
91

2
Plugul ar,
S rsar
Gru, Marie...
C-i smn\
Cu priin\,
Mi Ioane.
De-ar fi timpul
Cum e cmpul,
Bun, Marie...
Dar e timpul
Cum e ghimpul,
Ru, Ioane.
Bate vntul
Ca din flint,
Greu, Marie...
+i-i pmntul
Ca mormntul,
Of, Ioane.
Plugul taie
+i se-ndoaie,
Fa Marie...
C sunt oase
De-ale noastre,
Mi Ioane.
mi i-au calul
+i trec malul,
Fa Marie...
Zi-i mai iute
Vine slutul,
Mi Ioane...
A N ATO L C O D R U
92

3
Miii!
Ia s-mi spui, ce-a fi aceasta, dac picur din stele
strop de snge =i iau codrii foc colo pn departe,
Este vremea de cenu=[.
A tras ho\ul iar cu pu=ca n surori, sau n vreun frate,
sau n vreun mormnt n care dorm strbunii lng scu-
turi, ori sub por\ile cet\ii, s nu mearg plugu-n brazd,
=i-adnc n via\a noastr.

Pune\i roibii n cpestre. D-le-o tav de jeratic,


mi-i adap din sudoarea scurs-n ridurile frun\ii. Toarn-o
n cu=ul palmei las s beie;
Mare, ne nfrnat galopul s rsune peste \ar,
Pune-n scar rm=i\a de opinc, s-\i strneasc
Vulture=te ochii ti, unde se arat colburi
Ce de-a dura vin spre noi, s ne sugrume.
Hai rdic-te, Ioane. Scoate-\i neamul din \rn,
Pune-l s ia furca, parul,
S izbeasc ct mai tare.
+tii? De cnd ni-i dat s \inem fala neamului
+i-a |rii pn la umeri n \rn fost-am, dar
pmnt
O palm n-am avut, s-l pun pe ran.
Iar acum s-i las, s vin corbii s mi-o nebuneasc?
Pleac-\i fruntea =i ascult, n pmnt
cum ncol\e=te grul, orzul =i secara: parc dorm
pruncu\ii no=tri...
PIATRA DE CITIRE
93

4
A dat foc pe dealuri luna,
+i-ntre coarnele de pluguri
Vin \ranii cte unul,
Luminnd ca ni=te ruguri.

De sub cu=ma lor se crap


Zori de zi. Le curg din brie
Sbii drepte, care-n\eap.
Care mpung, care sf=ie.

Hai, Ioane, las grul,


C-i din lacrima amar,
De furtuni descarc-\i brul
+i te \ine bine-n scar.

Las-\i nerodit via,


Pe cel petec de colin
Ce l-ai smuls din vrjm=ie
S mi-l \ii cu sabia-n mn.

|ine-\i pe la pr\i tot neamul


Sus pe cai =i sus pe \ar,
+i cel soare ce rsare
nro=it ca buzduganul.

Soarele e-al tu, Ioane,


Lumineze-\i calea dreapt...
A N ATO L C O D R U
94

5
Rsai, soare, de trei ori
+i ct iarba-i sub ogor
C-i Ion, cu cinci feciori
To\i la sub\iori cu-o pu=c
Nebunit la clempu=c,
Dac-o zdri, mai c mu=c.
+i mai vin din alte zori
Al\i Ioni =i al\i feciori
To\i cu sbii la podvor:
Uite-i cum se-mping ca mun\ii
+i le ard n vrful frun\ii
Flamurile Revolu\iei.
|ine-te, ntunecime,
De din huri mosclime,
C tare lovesc eu bine.
Prinde-l, mi, cu mna goal,
Pe-acel alb, negrind ca smoal,
+i ne scuip din pistoale.
Puica mea de sbioar,
Pup-mi-l pe la sprncioar,
S-l vd \eapn la picioare.
Obloje=te-l pe la =ale,
S-l culeag m-sa moale,
Unge-mi-l pe la turetce
S-l srute m-sa rece,
F-l o boaghe de \rn
Cu scuipat la mine-n mn.
Da\i =i voi, feciori, din spate
Apsat, cum face tata
n cucoana de Antanta.
PIATRA DE CITIRE
95

Eu a=a mi spun cuvntul


Pentru ce-am mu=cat pmntul
S-mi vd cum mi dreg mormntul
Europele cu rndul?...
[...]

7
S-a sculat din mormnt Ion
Cu cei cinci feciori, de pe pogon,
Floare de mr c era n primvar.
+i au =uierat ei a=a deodat la cai,
S-i vad aduna\i n grab pe plai
S-l sloboad de ri, mi floare amar,
Cci plaiul era sngerat tot =i pustiu,
Nvlit cu ciurlan =i tuf de supciu.
Frunzuli\a codrului c tare e mndru =i verde,
+i mngie de bine umerii plugarului,
Cci acesta tman trece cu feciorii prin dreptul soarelui.
Au scpat ei, vraszic, nc o lacrim-n \rn,
+i-au ridicat la sprncean sabia cu-o mn,
+i se nhitaser pe cai: dii, murgule, dii.
C a=a cntau ei cu chef de rzbunare,
C unde p=ea calul, rsrea cte-o floare.
Oh, doru-mi-i dor.
=i vrsa Ion inima, vjind cu sabia
Pe tot netezi=ul Podoliei =i valea Basarabiei,
C se auzea pn ht: drag, mi-i drag
|ara mea de-a lungul =i de-a latul
Hcuind tot muscalu =i aliatu.
A N ATO L C O D R U
96

Feciorii, ca =i Ion pe nval, c o pierdeau din ochi,


A=a de mare aveau lovitura n bra\, c se aprindea foc.
Mndr floare de cire=, c se elibereaz via\a
de tot felul
De tlhari, de pezevenchi, de mceluri,
+i se ridic lume nou pn la soare
+i steagul sta cu pace =i cu mndrie n hotar.
Cum s nu te cnt eu pe tine, Ion,
+i feciorii ti care s-au sculat din mormnt, din pogon?
Cum s nu v spun eu cu firul din carte, =i amintire,
Dac a\i scpat pe totdeauna |ara de mcelrire,
Eu s v cnt, nepotul vostru, cobort n aceste zile,
S nu v uit nici o dat
...Frunzuli\a codrului, c tare e mndru acesta =i verde.
...................................................................................
Niciodat s nu v uit,
Niciodat.
PIATRA DE CITIRE
97

Colind
...Florile dalbe a=a ca-n tot anul
La por\ile noastre cu cheile-n salbe,
+i pluguri b[l\ate cu viscolu-n coarne
Pe brazdele albe, ca florile dalbe.
Oh, forile dalbe, ca promoroaca,
De parc[ a nins cu iepuri pe-afar[,
+i noi asmu\[m dup[ ei ntr-o doar[
Zicere m`ndr[ cu daruri.
Florile dalbe, c-a=a ni-i urarea
La fiece timp, la fiece gazd[.
Ninge din susuri cu pietre de moar[
Sub fiece plug, pe fiece brazd[,
Ca p`inea de neam s[ fie aleas[,
Duioas[ =i mult[.
Florile dalbe... pe fiece cas[
Se joac[ o nunt[.
C[-s florile dalbe. +i iat[ se-arat[
O alt[ fereastr[ de c`t[va vreme,
+i, de mult ce v-am spus noi colindul acesta,
Ard pe v[zduhuri cuvinte de cremene.
O, florile dalbe, a=a ca-n tot anul
La por\ile noastre cu cheile-n salbe
+i bivolii albi cu viscolu-n coarne
Pe brazdele albe, ca florile dalbe.
A N ATO L C O D R U
98

Ciocrlii
}n lan, c`nd pas[rea se coace-o var[
+i sare din c`ntare ca din ou[,
Aud b[t`nd din picurii de rou[,
Cu ciocul, cioc`rlii, s[ ias[-afar[.

Lumin[, soare, fa\a noastr[, dar[,


Na=terea lor c`nt`nd este Moldova!...
PIATRA DE CITIRE
99

n ochii mei o amintire...


Duios de-amar se vede-n ochiul nostru
O nostalgie verde de secar[,
+i-n care lupii-nc[run\esc la lun[
Cu c`inii sub\ioar[, din vreo st`n[,
C`nd p`n la br`u ciobanii dorm ]n cu=me,
Fum`nd prin m`neci florile de leandru.
Dac[ e chip s[ mai z[rim ceva
E-o cas[ care doarme n copac
Cu vulpile pe-acoperi=, bor\oase,
+i date jos cu cangea-ntr-un cojoc
Al unui paznic care-=i pune-n deget
Poreclele, nve=nicindu-=i satul.
Dac[ se-nt`mpl[-n ochi ceva s[ fie
E o f`nt`n[ amar[ =i ad`nc[
Din lacrima str[bunului meu Toader,
Care-a f[cut =i-un drum, pe care ast[zi,
Urca\i n autobuze, vin p[rin\ii
S[ c`nte-n t`rguri flori de via\[ lung[,
Sau ca s[-=i vad[ ginerii prin =coale,
Sup\i de mult[ carte =i lumin[.
A N ATO L C O D R U
100

Poveste
Dar mai nti au existat ppu=ele de tin,
Cnd omul nu era =i nici copiii,
+i omul a purces din jucrie
+i a crescut n sus ca o lumin,

+i s-a pornit \inndu-se de-o a\.


Cci se temea ca nu cumva s cad,
+i omul n-a putut nici s se vad,
Cci prea de la-nceputuri era via\a.

A mers el ct a mers printr-o pdure,


+i ntr-o joi, c-ajunge la o ap,
+i apa nu i-a dat s se adape,
Cci i-a zrit n bra\ul drept securea.

+i-atuncea omul ce-a putut s fac?


Cu unghia =i-a tiat un soc, s cnte.
Mi, mi. Ce se rotea cu el pmntul,
Cum chiar nici roata n-are chip s-o fac.
PIATRA DE CITIRE
101

(Apropo de roat. Cic vine minunea asta,


fr unghi =i capt,
Mai mult dintr-o-nvrtire, dintr-un treapt,
Cnd omu-n juru-i se cta pe sine).

+i cum v-am spus, a nceput s cnte,


Adic omul, primul, ncjitul,
+i cntul cela, marele, vrjitul,
A pornit s-l cheme nainte.

+i omul a-nflorit cum face pomul,


Cci doar mai drag n-avea nimic pe lume,
Dect ce-a fost. +i s-a fcut un nume
Adic omul, cu oamenii, cu omul...
A N ATO L C O D R U
102

A fulgerat o stea...
Vezi mai la vale? frnt ca de-un junghi,
E stnca, ca bunica mea, pe-un trunchi,
+i apele glgioase, multe,
Vrnd basmul despre mine s-l asculte,
Se ca\r cu valul pe genunchi.

C-am fost un bietan cu pr de spume,


Tcut =i ne=tiut =i fr nume,
Nscut de-un codru =i o diminea\,
+i-ndrgostit att de mult de via\,
Am rtcit cu fluierul n lume.

+i-aveam n fluier crduri de izvoare,


+i-o stea czut-n cornul cprioarei,
+i rsul hohotind de pdureanc,
Albastrul bol\ii picurat pe-o creang
+i \iptul vultanului din zare.

+i-n calea mea, mereu nemsurat,


Eu m grbeam din patru zri deodat,
A=a cum sunt, =i totu=i fr seamn,
S fiu acela=i unul printre oameni
S nu mai am odihn niciodat.

A fulgerat o stea, ca o minune,


+i glasul meu l-au nv\at lstunii
Ci codru-i ca bunelul, lng fatc
+i stnca-i ca bunica, lng matc:
mi leag albi col\uni din firul lunii...
1960
PIATRA DE CITIRE
103

Pergament
P`n[ taurii vor pa=te n steme, dintr-acolo
De unde vine iarba, din coarne bubuind,
Vom declara, din arcuri, s[ge\i s[ cad[ jos,
La por\ile cet[\ii c[zute n p[rin\i.
Vom pune vorbe mari pe ruguri, s[ se vad[
V`rful izb`nzii noastre
n clocot de ar[muri
Pe zidurile nop\ii, sau pe armuri de piatr[
A o=tilor vuinde, b[t`nd nalt sub ceruri
P`lcuri de steaguri,
peste seme\e frun\i de bouri.
Vom nnoda la car[ imbold de v`nt s[lbatic,
Urnind din turnuri toamna,
Pornind din nun\i feciori,
}nc[lec`nd pe vinuri =i s[get`nd ulcioare,
Cu chipul treaz, ca ziua, atunci c`nd se anun\[
C[ turnurile strig[ =i-arat[ la hotar.
+i se vor face semne pe fruntie cu mirtul,
Chemat din ram de cedru, parc[ r[scolind
}n noi p[duri de tain[, b[tute ca argintul
Pe scuturi =lefuite de-nc[ierare dreapt[.

Vom sta barbar de pa=nici


=i nemaivr`nd de tineri,
|in`nd pe frun\i c[ciula ca un Ceahl[u pe z[ri,
Din care vars[-aram[ pe chipurile noastre
Lumina de luceferi, cum vulturul cu-aripa,
Ecoul din oglind[ s[-l murmure-n nemoarte,
Peste ]ntreg cuprinsul cu fream[t de cet[\i,
A=a, o ve=nicie!
A N ATO L C O D R U
104

Pe drum trec Oprea, Stavru i Smadu


Ion Vlaicu, b[rbatul nalt c`t pr[jina,
+i nc[ nevasta lui, Anastasia, cu ochi zbengo=i =i la br`u=or
tare nuroas[,
}=i scald[ pruncii dolofani pe grindul f`nt`nii,
Apoi i a=eaz[, ca pe o m`ndre\e de zestre, n fa\a casei.

Pe drum trec Opera, Stavru =i Smadu,


Cei trei f`nt`nari, bucuro=i, c[ unul ntreab[:
A\i cules, vas[zic[, luceferii din livad[
+i din gr[dinile cele b[l\ate, c[ se fr`nge din =ale taraba?!
A=a, maic[, suntem s[r[cu\i la odihn[,
Am arat ast noapte tot imprejurul Orionului,
P`n[ sub zodia Racului =i printre comete de-amu,
ca printr-o sihl[,
Cu toate cimotiile noastre =i cu b[rbatu-meu Ionu.
+i acum mai lucr[m la aceste odrasle
Cu ceva pov[\uiri, ca ni=te plugu=oare, mprosp[t`ndu-le
trupul,
De parc[ am pune piatr[ de drag la veciile noastre,
De ast[zi pentru mai mut s[ ne \ie vremile scumpe.
Strugurii c`rlani s gata pe coard[ =i merele =ofrane
sunt de-amu coapte,
+i gutuile s c`t hulubii cei mp[ra\i. Avem de toate.
Taurii ne sunt gra=i, ca lutul, bivoli\ele cu lapte,
+i g`ndurile cele aripate ne stau al[turea cu s[n[tate.
PIATRA DE CITIRE
105

M`ndre\[ de om \i-i =i b[rbatul, c[-i de neam bun


=i s-ar cere
Ceva mistrecior, pentru c[ e=ti mult m`ndr[ =i dumneata.
Mul\umescu-v[ vou[ cu bucurie, f`nt`nari, c[ ave\i
glasul de miere,
+i vorba-ntr-ales, c[ v[ lumin[ n gur[ ca piatra de stea.
Acum vin s[rb[torile toamnei, cele mari,
De nceputul lumii cu vreme de-a noastr[ la bine,
De aceea ni-s por\ile de jur-mprejur cu bol\i de stejar,
Cu flamura \[rii n v`rf, s[ lumine,
A=a c[, dac[ ispr[vi\i cu ad`ncul, veni\i
degrab[-ntr-acoace
Cu plozii =i nevestele voastre numaidec`t,
C`nd ceru-i de rai =i steaua se coace.
+i firele noastre se \in de p[m`nt.

Cu noroc dar s[ v[ fie =i cu mult[ s[n[tate, gospodari!


S[ auzim de apa cea bun[-n ad`nc, cum vi-i lacrima-n
s[m`n\a de har!
A N ATO L C O D R U
106

Sub boltirea cerului


Ca strugurii sunt pruncii la Goian,
+i leag[nele sunt c`t o f`nt`n[,
+i flamura se leag[n[ pe sat,
+i plugurile se scald[ n \[r`n[.

Bour ar`nd e dealul dimprejur,


+i floarea viei \ine-a sc[ld[toare,
+i p[s[rile-mpr[=tie pe culmi
Lumina p`rguit[ pe ogoare.

Ionii trag cu ro\ile-n gr[dini


Apa de leac. Mariile cu toate,
Pe l`ng[ munca lor, mai dovedesc
+[-=i \in[ so\ii tineri pe-nserate.

+i cum le murmur[ neprih[nirea-n s`ni


+i-o patim[ le abure=te gura,
Se clatin[ izvoarele-n f`nt`ni
+i cre=te busuiocu-n ar[tur[.
PIATRA DE CITIRE
107

+i \ara lor de rai =i de p[m`nt


Nu mai cunoa=te alt[ nemurire
Mai l[udat[ =i mai cu noroc
Dec`t aceast[ sf`nt[-mprospe\ire.

Ci-n zori, cu floarea drumului n piept,


Se lumineaz[-n c`mp ca ntr-o carte,
Purt`nd sub inim[ s[m`n\a lor de plai,
Care i \ine demni =i n nemoarte.

Iar sub boltirea cerului pe sat,


C`t stelele de mari pe dep[rtare,
Pruncii duc dealul \[rii p`n[ h[t
De funie, p[sc`ndu-l l`ng[ soare.
A N ATO L C O D R U
108

Letopiseul dumnealui
Florea Eremia Dobre...
...ntocmit =i rostit naintea =colarilor din cele sate =ase,
de care porecl[ bun[ s-au nvrednicit de la desc[-
lecarea lor: Pohrebea, Doro\coiu-+mule=ti, Vasil[uca
de =es, Alexandr[uca, Co=ni\a-Nou[ =i Molovata de
ob`r=ie a acestuia, care mult ce au prosl[vit-o cu
fapta =i cu voroava zic`ndu-i, dup[ cum urmeaz[, nu
f[r[ oarecare ndrept[turi ce mi-am ng[duit a le face,
nestr`mb`nd n nici un chip t`lcul =i izvoadele, cum
au fost dint`iu rostite.

...Acestea-s o parte numai din ce d[m


R`ndului scris cu s`rg, spre a-l mparte
Cei crez[tori =i descu=ma\i pe cap
La-ntrare-n aste cumpene de carte.

+i-i vin cuv`ntului miresmele de p`ini


+i inimii adaosuri de soare,
Cum vine laptele m[icu\elor pe steag,
C`nd n[z[resc pruncu\ii lor n \ar[.

Din cas[ drept n patrie p[=e=ti


Ca din p[rin\i, c`nd la soroc te-ncearc[
Un plugure, s[ ari din alte vremi
}n graiul t[u c`t muntele pe lacrimi.

+i anii t[i sunt r[mura\i la chip,


+i satul =i mai vede de ale sale,
De floarea gr`ului ce-o st[p`ne=te-n deal,
De mila mieilor mporpora\i pe vale.
PIATRA DE CITIRE
109

+i toate ]=i fac r`nd spre a-l vedea,


}n preajm[, timpul cum spre noi adast[,
De parc[ m`na-i ne-ar atinge-acum
Ferindu-ne de boal[ =i n[past[.

E=ti un l[star de-o iarb[ mboldit,


M[sura fr[gezimii ntr-un mire,
Din tat[-n fiu s[-\i z[loge=ti prinos,
Pentru p[m`ntul t[u de amintire:

Cocierii cu izvoarele-n c[m[ri,


Goienii-mboura\i la-nf[\i=are
+i Molovata staul =i altar,
Cu steaua strecurat[ prin frontoane.

Mo=ii Ioni, Profirii, =i mai c`\i!


De nume to\i, dumnezei\i la fa\[,
Cu b[rbile v[rsate-n jurul meu
+i cu-ndur[ri pe gura lor sumea\[.

Rusandele =i Saftele-n c[m[=i,


Mariile, Ioanele cu rou[
Pe fagurile trupului, prin lunci,
Caste, v[dind lumin[ pe Moldova.

+i alte c`te s-au mai l[murit


}n ochiul nostru dinspre-atunci ncoace...
Moara ce-=i m`nc[ inima de sec
Cu gr`iele lihnite-n oboroace.
A N ATO L C O D R U
110

+i carele zmuncite din obezi


De la r[zboi p`n[ la sa\iul p`inii,
Cu vita nsetat[ pe c[lduri,
+i b[l\[tura-n cucura f`nt`nii.

Istoria-\i arat[ ani mai mul\i,


Intra\i p`n[ la br`u n v[lm[=ie,
Mai dincolo de culmi =i de p[rin\i,
De petecul de \ar[ sub c[lc`ie.

Dar iat[ se f[cuse parc[ zori,


Parc[ o poart[ se deschise-n ceruri,
}nc[-o n[val[ de lumini cernea,
De-ntunecime plaiul s[-l desfere:

Tu, FLOREA Eremia, de-amu e=ti


Slobod, =i to\i ai t[i la feliu
Au slobodzenie, am auzit atunci,
C[-am l[crimat n clipele acelea.

...Dar iat[ b[tuse focul din cei r[i,


S[ sparg[ traiul nostru din tihneal[,
S[ ne dea jos de la genunchi, din pas,
+i firea noastr[ s[ ne stea la boal[.

Dar n-a dat \ara chip de a lovi


}n inima moldavului cu fierul,
C[-a pus voinici s[ bat[ din trei p[r\i
Roata l[custei ce-mp`nzise cerul.
PIATRA DE CITIRE
111

Din neamuri multe =i-nfr[\ite-a fost


Izb`nda s[ se fac[-n vremi acele
Ca o lumin[-aprins[ peste tot
Cu-o stea de crai pe lacrimile mele.

Astea-s doar o parte din ce d[m


R`ndului scris cu s`rg, spre a-l mparte
Cei crez[tori =i descu=ma\i pe cap
La-ntrare-n aste cumpene de carte.

Eu laud anii tineri, dragi =coleri,


+i vou[ v[ nchin cu s[n[tate
Trai cu z[bav[ =i cu spor, s[-ave\i
P`inea rodind n vremurile toate.

Eu, Florea Eremia, cu-o sut[ ani pe=in


+i dese ramure de neam, cu h[rnicie
}n v`rfurile vremii repezind
Aceste-ndemnuri pentru o vecie.
A N ATO L C O D R U
112

Bat clopote
Bat clopotele
Deprtrii,
Bat,
Lovind n spicul
Rotunjit =i greu.
Sub legnarea spicului
Zresc un sat
+i-acolo-s eu,
Da,
Da,
Acolo-s eu.

Mi-s dragi doi ochi,


O sear
+i un vin,
Un \ipt de copil
+i-o vioar
O g\-ncolcit
Peste sn,
+i-n fiecare clip
o-ncercare.
Da,
Da,
+i-o-ncercare...

Ca s m duc
+i ca s vin
Totuna,
S fiu acela
Care-am fost
+i sunt,
PIATRA DE CITIRE
113

Privindu-m
Din spate cum m-nclin
Chemri =i datorii
Pn la pmnt.
Da,
Da,
Pn la pmnt.

Bat clopotele deprtrii


Bat,
Bat clopote
Mai des,
Tot mai aproape,
Noi constela\ii
Se rotesc pe sat,
De la antene-n cer
E-abia o =chioap.
Da,
Da,
O =chioap.

Bat clopote
De piatr =i de ap...
1960
A N ATO L C O D R U
114

Stea ce arde-n ua casei


De-ai pornit
S-\i ca\i norocul,
Drum,
Crrile =i casa,
Podul,
Ploile,
Lumina, ramul teiului pe bra\,
Vei gsi n mine totul pentru tine
Sunt ghiocul,
Prelungirea,
Sunt chemarea,
Nempcarea,
Tu de care niciodat
N-ai s po\i
S te despar\i.

Oh, =i-n tine-i foc =i par,


Legmnt
+i alinare,
Lacrim,
Surs, suflare,
nchegarea astei vie\i.
PIATRA DE CITIRE
115

Stea ce arde
n u=a casei,
Peste fruntea-\i
De mireas,
Pic de rou
Lun nou
Ce rsare-n dimine\i,
Vis,
Cntare, ncercare,
Prima vorb
Mine, azi,
Tu =i eu,
+i-n noi e totul
Pentru mine,
Pentru tine
Niciodat s nu cazi!...
1969
A N ATO L C O D R U
116

Drept inim
Sunt dat cuv`ntului drept hran[. Clorofila
Cuv`ntului eu sunt, suprastructur[,
+i forma lui jur-mprejur mi-i gura.

Sunt dat cuv`ntului drept inim[. Sunare


De clopote-i cuv`ntul grav, imensul,
+i via\a mea e fondul lui, e sensul...
PIATRA DE CITIRE
117

Cuvinte
De mult ce sap n cutarea voastr,
Spore=te-n spate =irul de fntni
Att de-adnci, =i-atta de-ale noastre
C[ m-nspimnt, c-o s v am destin.
A N ATO L C O D R U
118

Confesiune
Sudoarea frun\ii mele, grea,
Cu tot ce s-a muncit de-a r`ndul...
Sp[la\i-v[ c[ma=a-n ea,
Zv`nta\i-o p`n[ da\i de g`nduri.

V[ stoarc[ p`n la infinit,


Unde e sf`nt =i-i un temei,
S[ v[ munceasc[ p`n[ c`nd
O s[ vede\i n ea idei.

Mai puri s[ fi\i. P`n[ la har,


P`n[ de moarte v[ atinge\i,
P`n[ la ultimul hotar,
P`n[-o s[ da\i n ea de s`nge!...
PIATRA DE CITIRE
119

Sptmna mare
Beau cu pumnii apa acestei Mari Sptmni,
Ap adnc =i foarte rcoare.
Parc astfel m-a= vrfui cu un sobor de fntni,
Mereu s le car n spinare.

Tuturor celor, crora li-i sete


+i le e de mine foarte aproape,
+i care, ace=tia, sorbind pe-ndelete,
n trupul meu mai adnc o s sape,
Pn vor da de un fel de mireasm,
De un fel de busuioc =i rou fierbinte,
Care, mpreun, ar fi c-i agheasma
Cu care prin\ii m-au splat pe cuvinte.
A N ATO L C O D R U
120

Vorbe, vorbe...
Vorbe.
Attea pe fa\a lumii.
Pistruiat e lumea de vorbe:
Eu o vorb, o vorb unii,
+i-n vorbe corbii.
Croncie corbii
Ascult orbii.
Cei surzi n statuie se-nvrto=eaz.
Vorbe=te mutul
Se comenteaz
Presupusele vorbe.
Vorbe,
Sau poate strine corpuri,
Rumegate ca ni=te morfine
n vorbele noastre, ascunse-n aorte
n care cobrele-=i scuip veninul.
Mi-i team de vorbe
Sortuite pe sorturi,
Tcute de morg
De ga=c,
De corturi.
Vreau vorba
Ca orga
Nu lncede
Sincer[,
Vorb din suflet
Adnc
+i curat,
Vorbe la rangul de stat.
PIATRA DE CITIRE
121

Ca i cum
Oamenii ar trebui s[ vorbeasc[ nflorind,
Ca ierbile cele de leac =i de bine,
Ca =i cum ar lua cu gura dintr-o f`nt`n[
Ad`nc[ limpezime =i de g`nd
A graiului nostru mereu izvor`nd,
Izvor`nd,
Numaidec`t izvor`nd!

Ca =i cum ar zbura peste o gr[din[ de prunci


La s[rb[torile bucuriilor foarte mari,
Ca =i cum la cele mai anevoioase munci
Ar ngenunchea frun\ile marilor c[rturari,
C[rturari,
Numaidec`t mari c[rturari!

Ca =i cum mun\ii, de prea mult aur,


S-ar plictisi, numai de gr`u s[ le pese,
Ca =i cum pe fruntea ncununat[ de lauri
|i-ai trage gre=elile c`ntate de p[s[ri.

Ca =i cum \i-ai ncepe ar[tura


De la road[ c[tre inima plugului,
Ca =i cum \i-ai c`nt[ri n palme povara bel=ugului
Cu lacrima =i c[t[tura.

Oamenii ar trebui s[ vorbeasc[ numaidec`t frumos,


}ntr-un fel al lor, ca =i cum =i-ar zice pe nume,
Ca =i cum pentru toat[ lumea
Au venit s[ rosteasc[ toast dup[ toast
}n graiul cel sf`nt,
}n graiul cel sf`nt =i ve=nic al mumei.
A N ATO L C O D R U
122

Deci, verb mai nti


Nu confunda ierbi cu b[rbi,
Nici lupi cu miei.
Dac[ mi=c[ idei,
Substantivul e verb.
De ce la c`ntar
Distribui egal
O ton[ de var
+i-o fug[ de cal?
De=i ca nuan\[
Mai greu e p[m`ntul,
Totu=i balan\a
O-nclin[ cuv`ntul.
Deci, verbu-i un cal,
+i goana lui g`nd,
Mereu delir`nd
Gramatical.
Cuvinte nu scrim,
Le ndur[m,
C`nd le t[cem,
}n vorbe murim.
Nu ro\ile merg,
Ci drumul pe ro\i.
Mereu spre nepo\i
P[rin\ii converg.
Metafore nu-s,
Ideile s`nt.
Mai sus de cuv`nt
Sim\ire am pus.
PIATRA DE CITIRE
123

Patrie de om
Se face mult[ sare-n univers
P`n[ rostesc Cuv`ntul s[ m[ doar[.
Inima face nconjurul ei,
+i lacrima-i c`t pruncul n fecioar[.

Lumina ochiului se-ntoarn[ nd[r[t,


De unde e trimis[ pe vecie,
Ci eu din maica Lui nu-l pot ivi,
S[-l trag pe trupul meu ca pe-o f[clie.

M[car c`t pacea p`inilor pe r[ni,


C`t roua gurii ars[ de jertfire,
C`t frunza n c[dere spre p[m`nt,
C`t vama numelui la propria-i rostire.
Grea munc[-i s[ zide=ti pe suflet grai
+i trupul lui s[-\i fie-ncumetarea
Cuv`ntului, din care te-ai n[scut
M[sura astei vie\i nepieritoare.

Cuv`ntul e numele =i-i Patrie de om,


Pe care n genunchi noi citi-o-vom.
A N ATO L C O D R U
124

Cuvntul ar
La bine =i la r[u gura ni-i price:
Gur[ de rai, gur[ de lup, gur[ de =arpe,
Gur[ de tun =i gura lumii, zicem.

Gur[ lupt`nd, gur[ mu=c`nd, gur[ t[c`nd.


Sub cerul gurii noastre a pustiu se-aude:
Neutronule, Neteiule, Nemunte!...

O deslu=im, o, b[nuim! iat[ r[sare


Gur[ de prunc, gur[ de stea, gur[ de ciut[
+i lacrimi ne ard pe-abecedare.

O, noi vorbim, o, noi g`ndim! Cuv`ntul ar[!


Gura e turnul vorbei noastre sfinte
S[ nu min\im vorbind, n[sc`nd cuvinte!

...Gur[ de rai, picior de plai,


+i graiul, Eminescule Mihai!...
PIATRA DE CITIRE
125

Metafora
Eu am calculat,
Eu numaidec`t am calculat
C[ dreptul de-a metaforiza
Presupune mai cur`nd =ansa de a te omeni
P`n[ la coarnele plugului,
Sporind astfel p`inile,
Ca ni=te planete n balan\a universului.
Da, da p`inile, foarte necesare
Modului nostru de-a vorbi rotund
+i pe n\elesul tuturor.
E riscant, totu=i, s[ metaforizezi
F[r[ sim\ul pip[itului direct
Pe inima copacului g`nditor:
Parc[ ar trece o coas[
Prin trupul vinului,
M[rturisindu-\i astfel
Partea de vin[ pentru
Frumuse\ea lacrimior nerostite.
De aceea zic: r[sar p`inile de dup[ mun\i,
Clopotind roua de prunci ai Patriei.
}n jurul p`inilor rotesc gurile noastre,
Ca =i cum ar vorbi de sa\iul lumii,
}mp[r\ind n dou[ p`n[ =i pietrele de moar[
Celor nfometa\i de frumos...
A N ATO L C O D R U
126

Piatra de citire
Lui T. Mo=neaga

Dulce coarn[, acr[,


Pieli\[ sub\ie,
Aromite lacrimi,
Strugurii sub ie...

Gura ca hurmuzul,
+i n tremur, inul.
Frunze l`ng[ buze,
Laptele, divinul...

Sc[p[r`nd m[rgele,
Pl[i=or de munte,
Cununii de stele,
Ora\ii de nunt[...

R[s[rit de soare,
Dr[gu\[ mioar[,
Iarba se-nfioar[:
Plug la v`n[toare...

Cr[i=or de mire,
Fire, nemurire,
+i-n nem[rginire
Piatr[ de citire...
PIATRA DE CITIRE
127

Onomatopee
Nu mai am pace,
Cuv`nt m[-nfioar[.
Cine m[ tace,
Cine m[ zboar[?

Cine m[ munte,
Lacrim[ cine m[,
Cine m[ frunte,
Cine m[ inim[?

Cine m[ nume
+i m[ Ioane,
Cine m[ lume
+i m[ alean[?
...............
...Graiule nepieritor,
Stea care vorbe=te flori!
A N ATO L C O D R U
128

Cronicarii
Cum \ara noastr[-i mierea =i cear[-avem de-ajuns,
Aprinde-vom la cap o lum`nare
Acestor mun\i,
}n care dorm cronicarii-mun\i
Cu inima =i sufletul afar[,

C[ci ei poporului mai arg[\esc =i-acum,


La-ncre\itura frun\ii purt`nd mai multe patimi,
}nc[ jertfind luminii cirezi ntregi de piei
Cu pana nmuiat[ n propriile lacrimi.

+i cum b[tu\i au fost de g`nd, t`r`\i prin c[r\i


De b[rbi, cu limba smuls[ =i despuia\i de dor,
Nu-i chip s[ nu se-aud[ peste gr[mezi de timp
}n clopotele noastre cum bate limba lor.

Deci, lor li se cuvin f[cliile dint`i,


Cu prima nclinare a frun\ii s[ murmure
Ca-n trandafiri v[zduhul ns`ngerat =i sf`nt
La ap[sarea noastr[ pe clopote cu gura.

+i c`nd se las[ raza cea de lumin[-n grai,


S[ ne munceasc[ dulce voroavele iste\e,
S[ netezim prin veacuri nal\ii mun\i pe z[ri
Cu degete zdrelite de foi letopise\e.

O, plumb, care-n tiparni\i e=ti aurul pe de=ti


La nunta istui grai pe frun\i cronic[re=ti,
Pe care, ca un nimb, la dep[rt[ri de astre,
Rote=te incontinuu vocala gurii noastre!...
PIATRA DE CITIRE
129

Eminescu
Pe un picior de plai
Sf`ntule grai
P[m`nt crez[m`nt
Venind auzind
Unde steaua arde
Aicea departe
Ca s`ngele \[rii
Din piatra durerii
Zidit[ ad`nc
Pe sori care ning
Pe cump[na firii
De sf`nt[ citire
+i-aducere-aminte
S[rut`nd cuvinte
Suflete sfinte...
A N ATO L C O D R U
130

Cu fiece carte...
Lui Anatol Vidra=cu

L`ng[ p`inea cea dreapt[ =i lenea noastr[ de somn


burdu=it[
Ar[t[m nu =tiu cum ca ntre dou[ minicoper\i...
O, fra\ilor, cu fiece carte de noi necitit[,
Noi s[lb[ticim c[r\i!

Homer necitit e ca ursul, cu blan[,


Shakespeare e din jungl[ numaidec`t.
O, gurii noastre i cresc liane
De mai-mu-\[rit!

C`t[ inteligen\[ inspir[ gurile noastre suav aurite,


De=i cuvintele ne sar cariate n p[r\i.
Cu orice carte de noi necitit[,
Noi s[lb[ticim c[r\i,
Eu repet: noi s[l-b[-ti-cim c[r\i!...
PIATRA DE CITIRE
131

Parc[ un plug de lemn n carnea noastr[ se fr`nge,


C`nd refuz[m, c`nd nu citim c[r\i.
Parc[ apa abatoarelor muge=te prin s`nge,
Dac[ rufuz[m, dac[ nu citim c[r\i!

O, c[r\ile! Iarba de leac, nevoia problemelor neachitate.


O, cu mu\ii lumii cum po\i s[ te cer\i?!
Cu orice carte de noi necitit[,
Noi s[lb[ticim c[r\i!

O, cuvinte desenate pe gur[, o, vorbele noastre fardate!


O, p`inea m`ncat[ pe gratis, cum s[ \i-o ier\i?!
Cu fiece carte de noi necitit[,
Noi s[lb[ticim c[r\i,
Eu repet: noi s[l-b[-ti-cim c[r\i!
A N ATO L C O D R U
132

Cum s v spun...
Am supt fagurii
P`n[ ne-au r[mas n m`ini lum`n[ri.
Prietene, cetin[,
Ochii t[i sunt ntreb[ri.

Drumul se zv`rle pe cal,


Groapa pe cas[.
Prietene, cetin[,
Din lacrima ta Atlantida apas[.
De ce me=tere=ti
Sp[rg[toare de ciori?
Prietene, cetin[.
M`inie tale sunt fete-surori.
Moara de v`nt e cump[tul soarelui.
Prietene, cetin[,
Poezia e aburul proasp[t
Al varului...
PIATRA DE CITIRE
133

Legmnt
Se dedic lui Petru Zadnipru

Cnd intr-amurgurile-n cai


+i caii pasc picior de plai,
Descnt-n mine, dulce grai.

F-mi vorba mea ca un izvor


De dor-fior nl\tor,
Nemuritor ca un popor.

Ce curge-ntruna adunnd
Ce-i necuprins =i infinit
Cu \ara asta legmnt.
Cci mi-au lsat strbunii har,
Ca-n pictura de amar
Strluminare de cle=tar

S-l am =i-n lacrimi, care s


Podoabe sfinte de nenvins,
Cu care Numele mi-am scris.

Dansndu-mi hora pe crbuni,


Eu mi-am zidit =i-un timp mai bun,
Cu timpul anii s-mi rzbun.

Ce soare murg pe murgii cai,


Ce plai nalt, picior de plai,
Ce rai n grai, gur de plai!
1963
A N ATO L C O D R U
134

Frunile, soarele
Soarele.
El ns=i ideea ce-l na=te,
Lucrnd nuntru, s urce-n afar,
Ca pe frun\ile noastre
Ideea cunoa=terii.

Frun\ile locatoarele,
Strfulgerate de marele sens
Al Universului n organizare.
Ca pe rulmen\i
Pe frun\ile noastre rote=te soarele.

Toate frun\ile sunt sori


Una e-a totului, marelui
Celelalte sunt planete surori
n jurul Soarelui.

Frun\ile.
|ine\i-le sus: ambi\ia
Le stpneasc oval.
Frun\ile: potrivi\i-le
Dup gravita\ia frun\ii noastre Universale.

V ard peste umeri pletele


Incandescente, cum e amiaz,
Ca planetele,
Frun\ile se organizeaz...
1963
PIATRA DE CITIRE
135

Contranepsare
Vou, unilor, cum s v pese,
+i gndul adnc, cum s v-ndemne,
C bra\ul indic sute de semne,
C oul ascunde crduri de psri,
C orice-nceput =i are sfr=itul,
Ca orice cuvnt chipul =i fa\a.
Ca un zero poate fura infinitul,
Ca un minus poate plusa chiar o via\?
Toate acestea de ce s v pun
Pe gnduri, lrgindu-v osul la tmple?
n urechea voastr nimic nu mai sun.
n jurul vostru nimic nu se-ntmpl
Totul face\i ca-n voie s treac
Cura\i ca din apa Iordanului unii.
n cap nici un fir crunt. Nici un cearcn
Sub ochii vo=trii scobi\i n genune.

Totul s vin a=a de la sine,


+i voi, ca ciuperca pe trunchiul cel putred...
A N ATO L C O D R U
136

Lupta
Prietenii, oh! i a=tept ca s vin,
S-i vd cum arat, =i dac sunt ri
La-ncierare =i la simbrie,
+i dac ntocmai sunt du=manii mei.

Oh, lucrul acesta de-o fi s se-ntmple,


S steie-ntre sbii =i scut adevrul,
Adnc luminndu-ne pe lespedea timpului
Smn\a cea dreapt a nfruntrii

Voi fi poate cel mai sincer du=man


Al lor, ca ei s se bucure bine,
Plngnd n genunchi pe o groap de ani
nfrngerea lor, de care m \ine
Lupta mea, de a-mi cunoa=te prietenii...
PIATRA DE CITIRE
137

Avertisment
Ascult: e=ti un fel de tip,
A=a, un fel de gur spart,
Un fel fr vreun fel de art,
Un fel, de fel fr de chip.
Ascult: lumea iar te ceart,
C vrei s fii, de=i nu-i chip,
Un om ceva, dar e=ti nisip,
Pustiu-n hu cnd se de=art,

+i nime n-o s-\i \in parte,


+i nime n-o s-\i deie timp,
S te cie=ti =i s te plimbi
n voie, njurndu-\i soarta.

Dar d-te jos de pe Olimp,


Dar fugi de tine mai departe.
A N ATO L C O D R U
138

Pentru c...
Pentru dragul
Altcuiva
Comploteaz
Inima.

Pentru c li-i
Tare dor,
Ochii mei
Nu m mai vor.

Pentru c
E fruntea mea,
Gndurile
Fug din ea.

Pentru c
ntr-un trziu
Nu mai vreau
S m mai =tiu...
PIATRA DE CITIRE
139

Tu i taci
ie singur vorbirea
Ascult, tu acel de neunde,
Ascult, tu acel ce grie=te:
Cuvntul ce-l taci, se-aude,
Cuvntul ce-l strigim zre=te.

Vezi bine, ia seama, nu crede:


Tu-\i faci \ie singur de paz,
Vederea mea-i cea ce nu vede,
Vederea ta-i cea ce-nnopteaz.

Dar taci, dar mai strig, nu spune:


Tu-\i taci \ie singur vorbirea.
Urechea mea-i tain-genune,
Te-aude din hu nemurirea.
A N ATO L C O D R U
140

i-acum nu i se mai pare...


...Dar mai mult la suprafa\,
Dar mai mult pe din afar.
|i-ai urt aceast \ar,
|i-ai stlcit aceast via\.

+erpi \i-ai fost plodit la poart


+i strigoi \i-au stat la-ntrare,
Iar pe ran toat sarea,
Iar pe inim o piatr.

Cu scuipat ai rupt din pine,


Fcnd duhul de vnzare.
La sraci n-ai dat crezare,
Cu cei ri te-ai pus de bine.

+i-acum nu \i se mai vine,


+i-acum nu \i se mai pare
C e=ti ce nu e=ti n stare
De pmnt s dai cu tine...
PIATRA DE CITIRE
141

Dar lumea
nu te va-nelege...
Dai cu-n\elegere din mini,
Dar lumea nu te va-n\elege:
Ea are-o lege, s te nege,
S te dea hran pentru cini.

+i tu-o s strigi ca un strin,


+i-o s te rogi s te dezlege
De cazna grea, s te proteje
De anonimii asasini,

Care, din mil, vor alege


Coroana ramului cu spini
Pe frunte \ie, rob =i rege,
Pe cruce pus, s mai amni.

Pieirea lumii, care merge


Din moartea-n moarte ctre-amin...
A N ATO L C O D R U
142

Mai mult
dect o trdare
mpcarea cu noi n=ine
Este un rzboi fratricid
Prin care sunt trdate
Toate principiile =i profe\iile
Eului tu personal.
mpcarea ta cu tine
E mai mult dect o trdare,
Cci triumful mpciuirii
E ob\inut, suveran,
Cu mult vrsare de snge
Cu foarte mult vrsare de snge,
De nimeni vzut vreodat...
PIATRA DE CITIRE
143

***
Exist
+i parc nu exist.
Via\, tu, cum m mori,
Cum de vlag m storci.
+i mi-i trist,
Mi-i att de trist,
nct mi pare c via\a mea
E pscut de o turm de porci...
A N ATO L C O D R U
144

Aducerea-aminte
Lui Lucian Vasiliu

E un ceva ce trebuie uitat,


Ceva care ar fi, dar ne lipse=te,
+i acest ceva ce nu-i, ne umile=te,
C doar a fost, c doar s-a ntmplat,

S fie ce n-a fost neaprat,


Acel ceva, ce pe neprins de veste,
L-am fost aflat, c nu-i, dar care este,
S ne lipseasc cu adevrat.

Aducerea-aminte, ce ni-i dat


S-o potrivim msurilor celeste,
Reamintindu-ne c-am fost aici =i peste
Mai alte vremi, c-ntruna ne-am uitat

Pe noi, pe-acei din leat =i peste leat,


Pe noi, pe-acei cndva din vremi aceste...
PIATRA DE CITIRE
145

***

Parc-ar fi c-ntruna plou,


Parc-ar fi c se rzbun
Plns cu lacrim strbun
Peste Molovata-Nou.

S-a spart cerul. Pe din dou


Rupt e Nistrul, valu-n spume,
+i de mult ce-am plns n lume,
Cresc ghe\arii pe Moldova...
A N ATO L C O D R U
146

***
M[ uit la mine
+i-mi spun: El mi lipse=te,
El, care mai trebuie s[ se nasc[,
S[ refuze dorin\a mea
De a-l avea.
M[ uit la mine
+i mi zic: Auzi, str[inule,
De ce \i-a= lipsi,
Dac[ nu m[ voi na=te
+i va trebui
S[ mor pentru tine?
PIATRA DE CITIRE
147

Un prunc se-mpiedic
de-aripa lui...
Lui E. Doga

S[ creasc[ floarea-soarelui pe cas[,


+i ro\i de dor s[ punem la f`nt`n[
S-o poarte bivolii prin sat =i prin gr[din[
Cu ciutura-nflorit[ la amiaz[.

}n scorbur[ s[-=i nasc[ oaia pruncii,


Cu mirt s[-i ung[ Cerul pe la coarne,
Polen de cuci pe blana lor s[ cearn[
+i-o iarb[ peste moarte s[-i arunce.

S[-=i poarte oul pas[rea cu gura,


Zborul rotund pe lacrimi s-o-mpresoare,
Ca glasul mierlei omenind pe \ar[,
Ca plugul nfrunzind sub ar[tur[.

...Un prunc se-mpiedic[ de-aripa lui, n iarb[,


+i-o stea i sfinte m`na n roua de pe harp[...
A N ATO L C O D R U
148

D-ne mult,
s-avem puinul...
Bine-ar fi n noi, ca spirit,
S decid crizantema,
Roua care-n ea troneaz
+i-i nentinat-n timp,
S am inima-mpcat,
C, muncind, m am n tem,
+i c tema mi-i hlamida,
Pe care o-mbrac pe chip.

Bine-ar fi s se-n\eleag
C ideile sunt oameni,
Ca, meni\i, ace=tia mi=c
Universul tuturor,
+i-nde-ei, pe ei sunt siguri,
C li-e dat lumea-n seam,
S nu moar, ei s moar,
Noi s fim nemuritori.
PIATRA DE CITIRE
149

Doamne, d-ne-aceast stare,


Ca ce-i pur mai pur s fie,
D-ne albul, care poart
Vzul n sim\iri mai sfnt,
D-ne mult, s-avem pu\inul
Cru-i spunem ve=nicie,
Care nu e dect clipa
Dinuirii pe Pmnt.

Las-ne nseninarea
Frun\ii s-o avem n stem
Lumineze gnd =i fapt
Arcurile ei mereu,
S se-nal\e-n rang de spad
Pe altarul crizantemei
Sufletul =i dezlegarea
Veacului att de greu.
A N ATO L C O D R U
150

O pasre nume
St`lp de la bol\ile frun\ilor noastre
Ori steiul de piatr[ din lacrimi zburat
Spre \[rmul d[l\ilor care sunt p[s[ri
Zburate direct dintr-o moarte a lor
Mereu repetat[ n nemurire.
}n timpul ce-a fost cotropit de coco=i
Din ornice-n care mi=carea murise,
Na=terea lui a fost declarat[
Gre=eal[-a propor\iilor, care-au st`rnit
Uimirile noastre, purific`ndu-ne...
Oh, lemnul jertfirii la infinit,
Sporind c[ut[rile noastre mereu...
O clip[ doar, una, mai dase-nd[r[t:
Prea mare-ndr[zneal[ ne-a-mpins a-n\elege,
C[ dalta-i s[ nasc[ mereu din argil[
O pas[re Nume din Piatra br`ncu=i.
Ci el numai sufletul dac[ era
Atingerea lui cu Neatinsul
Aripelor lui ce aveau s[-i ncurce,
}n toat[ fiin\a, Nem[rginirea...
PIATRA DE CITIRE
151

Fuga
Se dedic Gabrielei Szabo,
celei mai mari atlete din lume.

Doamne, ne fugim degeaba,


Doamne, ]ng[duie un pic
Eu de-o via\-alerg =i strig:
ncotro, Gabriela Szabo?

Tu e=ti clipa! Te oblig:


Nu pleca! E=ti minunat!
Tu de tine fugi, mi fat,
Noi de noi fugim. Ce zic?

Din cuprinsul necuprins,


Inversat pe deprtare,
Mie n ntmpinare
Fug chiar eu, de mine-nvins.

Gabi, peste noi a nins


Glorie =i-nstrinare...
A N ATO L C O D R U
152

Brncui
El va exista
P`n[ va intra cu totul n mare,
P`n[ se va face pe=te,
P`n[ se va face lacrim[
+i muntele de sare,
Rezemat de amintirea mea
Care m[ teme...
PIATRA DE CITIRE
153

Vasile Covrig,
magul culorii albe
1
El ntr-un chip e mucenic culorii
+i sie rob, =i pare-un r[zvr[tit,
Sub lespedea de iarb[ =i p[m`nt
Picteaz[-n alb =i cerul =i cocorii.

Alb descojit de alb.


Ia numai miezul laptelui din lapte,
Unge cu ziu[ petecul de noapte,
Abia de se mai vede luna slab.

Pe har\[ pus cu propriul destin


+i tras pe roata albului de gal[,
El =i-a cl[dit spitalele pe crini,
Bolnav de-o n[lbire capital[.

Nu-l mir[ murii c[ptu=i\i cu sfin\i,


Picteaz[ ro\i n c`rje pe altare.
Multicolor, cu-o singur[ culoare,
Cum ar picta cu osul din p[rin\i.

...Vasile, frate, zbor de albatros,


Cu gr`ul \[rii mbr[cat pe fa\[,
S[-mi scrii cu cear[ numele pe iarb[,
Cojind de moarte varul pe-amintire...
A N ATO L C O D R U
154

2
Asemeni lui DA VINCI a pictat
Cu m`na st`ng[ clopotul pe \ar[,
Prietenii =i maurii din zodii.
Mi=carea m`inii lui cu pan[ mur[
Era mai mult icoana unui tei
Sub arc[-mb[ls[t[ de nemoarte.
Storcea de lest z[pada p`n la os,
Convins c[ frigul iernii e dantura
Zorilor care m[n`nc[ fluturi.
}n loc de ochi punea f`nt`ni la oameni,
Albe f`nt`ni =i le-nzestra cu-aripi.
}ntr-un tablou a desenat samuri
}ndr[gosti\i de-o leb[d[ codalb[.
Se isc[lea pe cai =i amintiri.
}ntr-un salc`m vedea p[reri de r[u.
Dorea vecii =i cugeta m[lini.
Avea =i-o sl[biciune pentru miei,
+i-i dezrobea din lupi, t[m[duindu-i
Cu duhuri de balad[ de pe st`ni.
Picta cuv`ntul =i-l lega de om,
Ca sufletul nicic`nd s[-l p[r[seasc[.
Vezi ochii lui? aduc a zori de z[ri
+i gura a cules pe-nrourate,
A lapte-prunc din cornul unui plug.
Nu-l po\i prepune c-un stejar sau nuc,
Chiar dac[-n fond e nrudit cu-ace=tia:
Ochiul vorbe=te-n el de o lumin[,
De albul ei mut p[timind n Om.
PIATRA DE CITIRE
155

3
...Reprezentant de seam[-al m`inii st`ngi,
Vasile, Doamne, tu numaidec`t
Por\i cinstea \[rii ca pe-un steag de plopi,
Din care izvor[sc hulubi =i stele.
...Cum ar picta-n[untrul unui ou,
M`na-nflorit[ ca-ntr-o m[n[stire,
}n alb picteaz[ chipul maic[i lui,
Eufrosinia Vartolomeu Moruzi...
A N ATO L C O D R U
156

Shakespeare
Shakespeare. El nsu=i e un cal
Ce mu=c[ iarba cu copita lui
P`n[-n statuia g`ndului
Din c[r\ile c-un prin\ hamal.
Lecturile sunt herghelii,
+i-n locul unde se omoar[
Un prin\ cu altul la chindii,
Se vars[ s`nge din cotoare.
}n dreptul mesei lui de scris
Pierd mitocanii b[t[lia,
C[ci g`ndul nu le-a fost precis,
+i-au tras n teatre cu h`rtie.
Acuma el, britanic, bun,
Shakespeare-ul vastelor castele,
}mpinge-n rochia Ofeliei
Un geniu pe la p[r\i nebun
El cinstea ei o ia cu flori,
O suie-n moarte p`n la Art[,
P`n[ mai dincolo de soarta
Celor mai bravi violatori,
De=ert[ciunea lor de=art[
Juc`nd-o pe-aiurite sfori...
L[sa\i cortina. E departe
Ce ni-i aproape uneori...
PIATRA DE CITIRE
157

Un adnc ne vede
+irul vorbei, ce nu minte,
Cu mioare, cu miorii,
Cu izvoade la cuvinte
Gr`ul, Graiul =i Grigore.

Vi\[ rourat[-n patimi,


Cu pelinul =i cu mierea.
R[stigni\i pe-un st`lp de datini
Via, Vinerea, Vieru.
A N ATO L C O D R U
158

Giuzeppe Verdi
n largul Mrii Negre
Mariei Bie=u

Pian unduit sub astrul frun\ii tale de veghe,


Ad`nc[ muzic[, de lacrima Italiei foarte aproape.
Giuzeppe Verdi,
Cum se roag[ degetele tale pe albele clape,
Ca musulmancele pe litoralul M[rii Negre.

Giuzeppe Verdi,
Cu omopla\ii respir muzica ta, de parc[ a= trage
Dou[ n[voade n spate din necuprinsurile tale foarte
afunde.
O, n zori, Giuzeppe Verdi, pianul t[u o s[ inunde
Str[zile ora=ului meu cu delfini =i cu alge.

Doar numai spre miezul nop\ii, ca un reflux gigantic,


La r[s[ritul frun\ii tale peste vecie, ca o lun[,
Se va retrage dezl[n\uirea pianului t[u, ca-n
Oceanul Atlantic
Lacrima Italiei, r[zvr[tit[-n furtun[...
PIATRA DE CITIRE
159

Lira coarnelor de taur


Nu carnea noastr[ poate s[ dea palme
Neprih[nitei stele de departe,
Ci vorbele zburate ca o piatr[
Din laconismul nostru de sudalme,
Metodice sudalme, foarte calme.

Ce ni-i obrazul, dac[ avem =i cuget,


Dac[ sub blana noastr[ cea de aur
}mpinge lira coarnelor de taur,
Care devor[, muge =i str[punge?

Ce-i p`inea, dac[ gura o-nr[zboaie,


Dac[ mai vrem s[m`n\a s[ rodeasc[,
Instinctul foamei s[ ne omeneasc[
Cu\itele n grev[, c[ nu taie?

Ce-i lacrima, ce ne inund[ chipul


+i z`mbetul lucrat at`ta vreme,
Pe masca noastr[, dac[ vrea s[-nsemne
C[-n tot ce spunem, lacrima-i nisipul?
Bine =i r[u n timp s[ se consume
Din tat[-n fiu aceste dou[ nume?
De ce?
A N ATO L C O D R U
160

A tcea nu-i omenete


Declar c[ a t[cea nu-i omene=te,
Nici a min\i nu este omene=te.
Tot neamul meu detest[ =i ur[=te
Aceast[ patim[, n noi dac[ p`nde=te.

Nici a vorbi prea mult nu-i omene=te,


Palavragiu e-acel ce mult vorbe=te.
Tu l ascul\i =i el te n[uce=te.
}ncearc[, dac[ po\i, =i-l ocole=te.

Nici s[ parvii nu este omene=te,


Cel ce parvine mai =i lingu=e=te,
F[\[rnice=te =i se mai t`r[=te,
Parc[ e miel, da-i lup =i te-ncol\e=te.

Nici a muri nu este omene=te,


E o tr[dare moartea. Ea tr[ie=te,
+i ca o umbr[ te mai urm[re=te,
S[ te sugrume, s[ te str`ng[-n cle=te.

Ci omului se iart[ c`nd gre=e=te,


C[ci a gre=i oricum e omene=te.

Dar a t[cea nu este omene=te,


Nici a mu\i nu este omene=te
Tot neamul meu detest[ =i ur[=te
Aceast[ patim[, n noi dac[ p`nde=te...
PIATRA DE CITIRE
161

Eu totdeauna
Unii =i adulmec[ g`ndul pe marginea farfuriei.
Eu totdeauna, n[du=ind dup[ g`nd, m[ lovesc de
p[m`nt.
Unii p`ndesc l`ng[ ve=nicie.
Eu numaidec`t o s[ cad l`ng[ verbul lupt`nd.

Eu totdeauna o s[ v[ car lumina soarelui cu ulciorul,


S-o ave\i n adev[r =i pe s[turate,
S[ se bucure numaidec`t poporul
De vorba inimoas[-a unui frate.

Unii =i macin[ n m[sele nisipul,


Eu ideile ca pe ni=te alune.
Pe unii, poate c[-s p[s[ri, i bucur[-aripa,
Eu, de aceea c[-s om, m[ arunc n furtun[.

S[ tr[ie=ti =i s[ nu te zg`rii la un genunche,


E ca =i cum te-ai acopei numai cu aur,
E ca =i cum te-ai hr[ni numai cu lauri
Pe istmul =i \[r`na de sub unghii.
Deci, plug lucr`nd s[-\i fie cele spuse,
+i un atac de cord s[-l ai, dac[ e=ti omul
Ce-ai mbl`nzit =i fiara =i atomul,
+i n-ai \inut gre=elile ascunse.

C[ci via\a omului nu e dec`t ideea


C[ omul urc[ c[tre omul lui,
+i, dac[-n omul lui nici omul nu-i,
Ca-ntr-o pustie omul o s[ steie.

Eu totdeauna, n[du=ind dup[ g`nd, m[ lovesc de


p[m`nt,
Eu numaidec`t o s[ cad l`ng[ verbul lupt`nd...
A N ATO L C O D R U
162

Eu, dac-a drui...


N-a= d[rui cu mprumut nimic,
S[ zicem clipa asta trec[toare.
Dar nici s[ iau din laudele care
Mi le-ar vorbi un uria= pitic.
De ce s[ dau cuvintele pe v`nt,
+i fruntea, dac[ are-un g`nd pe-aproape,
Sau lacrima, c`nd mi m`ng`ie pleoapa
De ce s-o risipesc, de ce s[ mint?
De ce s[-ntind deodat[ dou[ m`ini,
Genunchii s[ mi-i fr`ng ntr-o p[rere;
Sau s[ tri=ez =i astfel s[ m-alin
C[-n halu-acesta mi-am sporit averea?
De ce s[-mi dau nesomnul care ]i
Neast`mp[rul =i Ziua ce nu-apune,
Dac[ e riscul =ansa mea dint`i,
S[ m[-mpresoare g`ndurile bune?
De ce s[-ngreab[n lumea cu poveri,
S-o fac s[ mearg[ str`mb =i ntr-o parte,
De ce s-o iau cu vorba n r[sp[r,
S-o duc de nas, s[ m[ aleg cu ceart[?
Eu, dac[-a= d[rui din mine-o parte:
S[-=i aib[ lumea partea mea Nemoartea...
PIATRA DE CITIRE
163

Un fel al meu de munte


S[-mi fie pururi g`ndul mai sprinten =i mai treaz,
S[ mi-l p[zesc de multe =i ur`te
Acele vorbe care ne par ca un topaz
Zv`rlit ntre pahare, nnebunind cu\ite.

S[ mi-l cl[tesc n roua de lacrime fierbin\i


+i-n mirodenii scumpe, ca-ntr-un botez. S[-l =tiu
Asemeni unui astru printre fiin\i cumin\i,
Rotind cu-n\elepciune dinspre p[rin\i spre fiu.

S[ nu mi-l risipeasc[ de laude p[reri,


Atribuindu-i chipul de zeu care te-nfrunt[,
Care-n repaos \ine sau fr`nge de pe st[ri
Un fel al meu de-a spune, un fel al meu de munte.
A N ATO L C O D R U
164

Dar e absurd...
Le pare unora normal
S[-nhame vorbele la targ[,
Pe-aceast[ targ[ s[ o trag[
Cu dou[ jum[t[\i de cal.

Dar e absurd, dar e banal


}n targ[ g`ndul lor s[ mearg[,
S[ deie-n gropi =i s[ se sparg[
De un de=tept provincial,

De-un moft, care pe loc alearg[,


Care-i schilod =i anormal,
Ca o m`r\oag[ roaib[-=arg[,

Ce =tie drumul la spital


+i via\a-n cop`r=eu \i-o-ncarc[
+i-o vars[ h[t colo pe deal...
PIATRA DE CITIRE
165

Filogenez
Iat[ zic: eu strig t[ceri.
Eu nu zic, eu tac p[reri,
Eu insist, implor =i cer
}n t[ceri modific[ri.
Iat[ zic: pasc mieii lupi,
Lupii pasc la miei n trup,
E p[rerea mea. Repet:
Mieii-s lupi =i i accept.
O fi-a=a sau o fi ba,
Eu i zic cu spusa mea,
Care, de=i n r[sp[r
Luat[, e-un adev[r
De p[reri contra-cli=eu,
S[ le spun cum le simt eu
Cele ce le-am mo=tenit
Mai pe nou, mai ndr[cit,
Mai cu risc =i mai cu sor\i,
Mai altfel, cum n-o spun to\i.
+tiu: v[ e peste puteri
S-accepta\i aste p[reri,
S[ admite\i c-a= putea
S[-mi exprim p[rerea mea
Mai cu totul dec`t ar
Spune-o omul f[r[ har.
Deci, repet: eu strig t[ceri,
Eu nu zic, eu tac p[reri,
Eu insist, implor =i cer
}n t[ceri modific[ri.
A N ATO L C O D R U
166

Replic
Dumneata, Domnule,
Stai str`mb n idei
Ca turnul din Pisa.
E nevoie de ndreptat ceva
}n ndrept[\irile
Spre care nclini at`t de insistent.
E h[u, Domnule,
E unghi de vedere gre=it
La baza celor debitate
De Dumneata...
PIATRA DE CITIRE
167

Proba de austeritate
Lui Theodor Codreanu

O s[ v[ las pe tot cuprinsul cuvinteor


Doar numai statuia mea de v[zduh,
Sufletul meu mb[ls[mat de-amintiri,
Unduirea mea, c[ am fost omul,
Doar numai n spusa voastr[
S[ d[inui mai c`t umbra luminii,
Mai c`t clipa care a fost.
Ros de p[s[ri, voi fi =i de v`nturi,
De privirea temut[ a stelelor,
Mereu consumat,
De ecoul propriei mele uit[ri.
De la na=terea lumii cu mine
V[zul meu, n schimb,
Va fi numai piatr[,
Numai umbr[ mpietrit[ a pietrei
+i a totnecuprinsului pietrei...
A N ATO L C O D R U
168

Stea citind,
om nemurind...
Pune-mi, maic[, busuioc,
Ram pe m`ini =i rai pe ochi,
+i pe gur[, maic[, h[i,
Pune-mi grai =i nc[ grai
}ntru veci. Iar la feciori
Pas[re pe gura lor
Pune, maic[: ai s[-auzi
De la r[d[cini n sus,
Cu un plugure-n p[m`nt,
Stea citind, om nemurind.
Pune, maic[, larg de frun\i
Pe ce-avem scump n p[rin\i,
Pe ce-avem str[\ar[-nt`i,
Sem[n`nd gr`u-n copii,
Lacrime, spre a spori
Roua zorilor de zi,
Pune, maic[, printre sori
Ochii mei ca dou[ flori
Vede-m-a= cu ei un pom
R[muros, rodit =i om
Sus pe deal =i tot ION!...
PIATRA DE CITIRE
169

A zidi
Sub clopote de soare, care mi=c
Frun\i mari de timp, smulse ve=niciei.
Pentru faraonii mari de gnduri,
Se va produce-o inversare-a zilei
Cu umbre-apocaliptice de stele,
Care vor trece pe sub arcul bol\ii
O pasre ce na=te din cenu=.
Aceasta va fi ns=i ea, Zidirea,
Pe locul care jinduie-n trie
O nou constela\ie de Ane.
Dar toate-acestea nu vor fi vzute
Dect de unul un actor de dram,
Ce-a sesizat n rolul lui doar lacrimi
Pentru fntna Me=terului Manole,
Aplaudat sus, la robinete
De me=terei ce nu-=i cunosc unealta.
+i totu=i, va fi ve=nic Zidirea,
Cnd vom cerca sub clopote de soare
S punem osemintele s ard
Noi crmizi sub fruntea noastr-adnc
Pentru faraonii mari de gnduri,
Poftind n necuprinsurile Firii
O nou constela\ie de Ane.
A N ATO L C O D R U
170

Aadar...
Aceast[ clip[ a explor[rii mele n cuv`nt
Nu e dec`t riscul de-a inventa piatra la modul pas[re,
Ca =i cum n acest chip a= tinde mereu spre simplitate
+i bucurie prin zbor =i lumin[.
Cugetat[, piatra este modul concret al materiei prime
}n punctul ei maxim de a se umaniza.
Imprim`ndu-i fizionomia sentimentelor noastre,
Piatra devine unghi de vedere,
Concept
+i atitudine =i poate fi citit[ cu inima la
toate
tim-
pu-
ri-
le...
A=adar, bolovanul de piatr[ la c[p[t`iul str[mo=ului
nostru
Din preistorie nu e dec`t pergamentul de sintez[
Al unui permanent risc al acestuia de-a proiecta piatra
Cu fa\a spe lumina ochilor no=tri,
Vorbindu-ne nu despre el,
Ci despre trecerea vremii...
Deci, eu nicic`nd nu scriu cuvinte,
Eu g`ndesc aceste pietre...
PIATRA DE CITIRE
171

***
Ar cu plugul m`inii mele,
S[-ntemei culesuri grele
Rostul trudei s[ se-mpart[
Din ogorul meu de piatr[
Aib[-l omul n c[m[ri
Jos cu praguri, sus cu sc[ri,
Iar din p[r\i cu por\i deschise,
+i pe-al[turea cu vise,
Eu, ce din ad`ncuri sui,
O s[ pun pe masa Lui
Danie, ce o am scris
}ntru timpul lui ne nvins,
Rotind globul cu piciorul,
S[ m[ d[ruie cu hore,
S[-mi descarce dansu-n cre=tet
Cu mine parc[ gr[ie=te
M`na ar[, casa vine
Din ad`ncuri, ca o p`ine,
Vine la mul\imea ei
Din alt timp, din alt temei.
Stau =i-ascult: pe dinascuns
Casele apas[-n sus.
F[-te, cerule,-ntr-o parte: Vine P i a t r a!
A N ATO L C O D R U
172

***

Piatr[ cu fruntea m[noas[,


Alb[ ca fa\a de mas[,
Sub geana, care ne-amurge
Piatra ca lacrima curge
}n trei r`nduri de pahare,
Pic[tur[ cu-ndurare,
Amar[ cum e pelinul,
Dulce cum e s[rut m`na
S-o bea pruncii =i nepo\ii,
Mugurind n patru col\uri,
+i p[rin\ii cu genunchii,
}nflorind n patru unghiuri,
+i str[bunii, du=i pe g`nduri,
P`rgui\i n patru r`nduri,
Mari, \in`ndu-se de m`n[
To\i de-o piatr[ =i-o \[r`n[:
Lumea s[ r[m`n[-a noastr[
Tot acas[ =i sihastr[,
}ntre lini=ti =i furtun[,
}ndulcind cu \ara bun[
+i cu harul ei de-a spune.
PIATRA DE CITIRE
173

...Cine-a zis c[-n noi e scris


Neagr[ piatr[ de cais
+i c[-i piatra dinadins,
Pus[-n glezn[ =i br[\ar[,
Fruntea la ad`nc s[ ar[?
Rupe-te, cuv`nt ur`t,
Ca piatra de r`=nit,
Bobul cel amar s[-\i fie
M[cinat ntru pustie.
Eu cu dalta, de c`nd s`nt,
Am desc[lecat cuv`nt,
Ca s[-i fac de jur[m`nt
Istui grai, care mi-i dat,
S[ nu-l n[rui n p[cat,
S[-l nal\ =i s[-l mbun
Cu ce-i mare la om bun,
Despuiat de r[u =i ceart[
Dulcele cuv`nt de piatr[,
Ca s[-l r`nduiesc n c[r\i,
Cum e lespedea-n cet[\i...
A N ATO L C O D R U
174

***

Pe sub r[s[rit de lun[


Piatra fiica =i-o cunun[
C-un fecior Ion-a-Pietrei
Din cuprinsurile pietrei,
L`ng[ ctitorii ovale,
La ad`ncul dumitale...
+i-a pus piatra-n cing[toare
Numai piatr[ de odoare,
La br[\ari
Piatr[ de fier,
La ureche
Piatr[ veche,
Iar la buze
Piatra frunzei,
La grumaz
Piatr[ de-olmaz,
+i pe frunte
Piatr[ scump[.
Iar n plete
Piatra pietrei...
+i-au nuntit a=a o zi
P`n la piatr[ de copii,
C[ le-a fost iubirea-nt`i.
+i-au nuntit apoi =i-o noapte
Sub stele de piatr[ coapt[,
C[ le-a fost iubirea dreapt[,
+i-au cioplit f`nt`nile,
S[ le bei cu m`inile,
PIATRA DE CITIRE
175

+i-au s[ltat frontoanele,


Ame\ind ciocanele,
Por\ile =i sc[rile,
P`n[-n v`rful serilor,
C-a fost mirele fecior
}nflorit cu d[l\i de dor,
D[l\i ca penele de graur,
Poleite-n v`rf cu aur
+i argint n cioplitur[,
S[rut`nd piatra pe gur[,
R[sucindu-i pe la boi
Adiere de trifoi,
+i-n spr`ncean[
M[ghiranul,
+i-n privire
Trandafirul,
Iar pe bra\e
Mint[ crea\[,
La picioare l[crimioare,
La c[lc`ie iasomie,
+i n mers floare de =es,
+i ]n pas floare de Spas,
+i-apoi piatr[,
Piatr[,
Piatr[...
A N ATO L C O D R U
176

Cuprinsuri
Unde-i pietr[ria crea\[,
Trece Voicu =i nal\[
Peste frunte diminea\[.
+terge-\i, Voicule, pe frunte
C[ te-albe=te =i te-ncrunt[
Piatr[ scump[ din[untru.
Sufl[-\i genele de-ad`nc
Din cuprinsuri care ning
Casa ta pe bra\ul st`ng.
+terge-\i de pe gean[ piatra,
Care din ad`ncuri arde
F`nt`na pe m`na dreapt[,
L`ng[ ciutur[, c`nd vars[
Faldul pietrei de m[tas[
Sub gene, la Voiculeas[,
Care n inelul m`inii
Poart[ piatra s[pt[m`nii,
Tocmai la norocul ei,
Unde-i piatra de fl[c[i
Urcat[ pe cai \int[i.
Fr[m`nt`nd p`n[-n p[m`nt
Piatra cea cu firul sf`nt,
L`ng[ piatra cu pripoar[,
Unde soarele r[sare,
Cum e piatra cea de moar[,
P`n[ sub piatra de-amiaz[
Pentru Piatra Voiculeas[,
Care-n piatr[ =i-ag[tit
Chipul ei neprih[nit...
PIATRA DE CITIRE
177

Pietrarii
Din stran[ cerul =i r[stoarn[
Talazul orgilor de-argint,
+i luna rupe noaptea-n coarne,
+i noaptea cade la p[m`nt,
Unde-n ad`ncuri, cu putere,
Pietroase spa\ii detron`nd,
Pietrarii, dincolo de er[,
+i dincolo de infinit,
Coboar[-n propria lor soart[,
Unde de vii s-au fost zidit
Pietrarii vecilor de piatr[,
}n piatra pietrei nemurind
Un clopote de piatr[ dur[
Pe turn de piatr[ ridicat,
+i piatra e cu piatra-n gur[
+i piatr[-n piatr[ a s[pat
Un mit al ei =i tot de piatr[
}n necuprins =i pestetot,
Unde mai dincolo de moarte
Din piatra pietrei piatr[ scot
Pietrarii: Ce imens ad`nc,
Ei parc[-n albul pietrei ning...
A N ATO L C O D R U
178

Pietrele grece
Adu-\i aminte odat[ =i-odat[
De c`teva veacuri, de ve=nicie.
De Europa de-un taur furat[
+i dus[ n coarne n Mitologie.

Tu poate acuma din moarte p`nde=ti,


Cum timpul din marmuri =i fur[ s[rutul,
Tu poate pe spate \i pip[i trecutul,
S[-l =tii c[-i de glorii, s[ =tii cine e=ti?

Tu poate e=ti clipa =i e=ti nemurirea,


C[-abia de mai po\i s[ te na=ti prima dat[?
Tu poate e=ti lacrima pietrei, s[pat[,
}n trupul durerii din amintire?

Doar timpu-i pe duc[ =i omul se trece,


Doar mitul r[m`ne =i pietrele grece?...
PIATRA DE CITIRE
179

***

Exist[ numaidec`t o metafizic[ a ideii de piatr[,


+i a pietrei ndeosebi,
+i a c[derii din ea a locului, c[ era, c[ s-a putut.
Toate sunt de marginea presupunerii,
C[ exist[ numaidec`t o metafizic[ a pietrei,
C[ ideea de sine a acesteia
Se recl[de=te din chiar fiin\a ei, c[ este
Ceea ce poate fi presupunerea c[ a fost
Mai nt`i locul c[derii din ea.
Locul
c[-
de
rii
din
ea...
A N ATO L C O D R U
180

***

Ceea ce este piatra


E numaidec`t,
E c[ trebuie s[ fie
Piatra faptul c[ n-a existat
Ceea ce a fost ntotdeauna c[ trebuie.
Constat[m n permanen\[
Starea de absen\[ a pietrei, care exist[ totu=i,
Dar care n-a fost niciodat[ oric`nd.
Or, ceea ce este piatra n adev[r
E s[ consta\i c[ nu e=ti acela ce ai fost tu
Lipsa ei de pestetot, c[ erai,
C[ \i e=ti...
PIATRA DE CITIRE
181

***

Orice am spune
Piatra e continua ei na=tere de sine,
E venirea plec[rii ei de orincotro
C[tre ea.
E necesitatea existen\ei ei,
C[ s-a putut s[ se nasc[ nicic`nd.
E ea cu ea, s[ fac[ un singur ntreg,
Care nu poate fi,
Dar care ve=nic era
Piatra c[ s`nt...
A N ATO L C O D R U
182

Piatr din piatr


C`nd =i-a ispr[vit Ion al lui Ion casa,
A pus =i-o piatr[ pe mas[,
A dat foc uneltelor, s[ ard[ ca lum`narile,
S[ le fac[ de v[zut, s[ nu le ia uit[rile.
A-nfipt apoi n prag c`inii, pisicile, or[t[niile,
Ro\ile, juncanii, toate jig[niile,
Ceva stele acolo, de pe acoperi=uri luna.
Din c`mp p[st`rnacul, obligeana, m[tr[guna,
Din mprejurimi vr[biile, p[p[dia, v[zduhul,
Duc[-se cu noaptea, muma p[durii, duhul,
Cu noroc vou[, s[ru m`na, mul\am dumneavoastr[,
+i alte n\elesuri pentru fe\ele noastre,
Cum ar fi c`ntatul coco=ilor,
Numaidec`t p[rin\ii, feciorii =i neap[rat str[mo=ii.
Apoi =i-a strigat peste grad =i vecinii,
S[ vin[ de la treburi, de prin gr[din[,
S[ se nf[\o=eze mai aproape, mai la mas[,
Unde-i lumineaz[ Piatra, Plozii =i Nevasta,
+i cum e primit pe la noi, =i-a =ters gura cu palma,
S[-i vin[ cuv`ntul frumos, s[ i-l ia lumea n seam[,
+i a gr[it: Fra\i oameni, =i voi, aceste noroade,
Unii n prag, al\ii pe cas[, ceilal\i pe garduri,
Unii cu vorba zic`nd, al\ii cu semnul,
Ceilal\i cu mersul,
Ascultare mie, deci s[ lua\i aminte, ca s[ se =tie cele
C[-s ca tot omul, cu izb`nzile =i p[catele mele,
N[scut dintr-un Ion =i o Marie, pe-aici prin mahal[,
S[ v[ ridic casele voastre, s[ v[ duc fala
PIATRA DE CITIRE
183

P`n[ la marginea lumii =i p`n peste moarte


Cu aceste m`ini ale mele, cu aceast[ piatr[
Din datina ei, din maica \[r`n[,
Sfin\it[ cu lacrimi, cu har =i lumin[,
}n geam, ca s[ ard[, =i-n larg s[ v[-mbie
Omul cel drept =i de omenie.
Acum eu m[ duc. +i-acolo-i departe,
Acolo-n ad`ncuri, acolo la piatr[,
+i tot ce v[ las, de pre\ =i mai bun,
E piatra aceasta cu care v[-mbun,
C[-n tine, Ilie, =i-n tine, T[nase,
+i-n fiii t[i, Gheorghe, e piatr[ de cas[,
Or, lumea se trece, dar piatra r[m`ne
Cu tot ce-i al lumii n mine =i-n tine.
Deci, lua\i-o pe umeri, urca\i-o pe frunte,
Omul, m[i oameni, e vi\[ de munte
Ce fulger[-n stele, =i c`t e naltal,
Un munte ca omul nu este vreun altul,
S[-nsemne podoabe de-nalte-n\elesuri,
Din care umbletul lumii se \ese.
Din piatr[ sunte\i voi, piatr[ din piatr[,
C[ci via\a cu moartea de piatr[ v[ ceart[.
At`ta avui s[ v[ spun la plecare,
C[-n voi e o piatr[ cu bol\i p`n la soare.
V[ dau ast[ frunte =i bra\ele mele.
R`vni\i-v[ casa mai sus, l`ng[ stele,
Acesta-i =i harul, dac[ mai este,
C[ci restul e umbr[, cum moartea-i poveste...
A N ATO L C O D R U
184

Durut,
lacrima pietrei
1
Pe cer
Pas[re de fier.
Din p[m`nt
Cap de morm`nt,
+i din ape
Ochi de noapte.
Iar la u=i
Numai c[tu=i.
+i-n gr[din[,
La f`nt`n[,
Ferbe sarea
Cu pelinul...
...e r[zboiul,
e str[inul...
2
Frunzuli\[ amar[,
Cu pl`nsul de sare,
Pe drumul de \ar[
Trec din neuitare
Cele patru car[
Cu pas[re tare,
+-apoi trei mai grele
Cu aripi pe ele,
+-apoi trei b[tute
Cu zboruri mai mute
Vin de unde oare
Ca ispititoare,
PIATRA DE CITIRE
185

Unde-i nesf`r=irea
Cea de p[timire,
La firul de ap[,
La codrul n scap[r,
La umbra de munte,
La datini c[runte,
La maica \[r`n[
Cu lacrima-n m`n[;
Vin f[r[ prihan[
Din anu-r[sanu,
Cele patru car[
La \ara Ioan[,
La piatra v[dan[,
Vin ca o-nnoptare,
Cele patru car[,
+i trei nc[rcate
Cu-aripi sf[r`mate,
+-apoi cele grele
Cu zborul pe ele
Zborul lui Ion
}ngropat n somn,
Zborul lui Vasile
}ngropat cu zile,
+-apoi al lui Andrei
Pe negre tran=ei,
+i cele duioase
Zboruri r[muroase,
De la toat[ casa.
A N ATO L C O D R U
186

Oh, \i-o fi grea, Ioan[,


Lacrima-n g[van[,
De vreme du=man[,
Venit[ aproape
La firul de ap[
La umbra de munte,
La datini c[runte,
Unde se aude:
Cetate Ioane,
F`nt`na Vasile,
Din anu-r[sanu,
La mia de zile.
Tu, stejar Andrei,
Din negre tran=ei
Unde c[ v-a\i dus
}n lumea de-ascuns,
Cu soarele-apus,
Cu zboruri duioase,
Zboruri r[muroase
De la toat[ casa,
Ca s[ le doboare
Peste patru car[,
Peste trei mai grele
Lacrimile mele,
Zborul cel de piatr[
+i care nu iart[,
+i care nu trece,
PIATRA DE CITIRE
187

+i \ine c`t vecii,


H[rt[nind n semne
Noaptea cu blesteme,
C[ trec toat[ \ara
+iraguri de car[
Cu pas[re tare,
+-apoi alt =irag
Cu aripi de drag,
Unde e neunde
+i-auzi cum se-aude:
...De-o fi de-o-ntreba
Scumpa maic[-mea,
Rogu-te s[-i spui,
C[ sunt dus de-acas[,
C[ e timp de coas[,
La cosit de gr`u
L`ng[ mal de r`u,
La st`nca de piatr[,
La hotar departe,
C[ se-aude-n spate
M`ndra cu legatul,
A=a via\a-ntreag[
Dragul =i cu draga
Gr`ul s[-l culeag[...
A N ATO L C O D R U
188

Niciodat genunchii...
La un masacru de piatr[ nicic`nd nu se va ajunge.
Tot p[m`ntul e o piatr[ suferind[ de dor.
Numai coarnele melcului dac[ vor putea-o str[punge,
Numai lacrima de pe roua unui izvor.
Numai s[getarea p[s[rii din nem[rginirea l[untric[-a
oului,
Numai din\ii de lapte ai pruncului care se z[misle=te n
s`nge,
Dar niciodat[ genunchii omului
Nu vor putea-o nvinge, nc[ nicic`nd nu vor putea-o
nvinge.
De prea mult[ sup[rare a genunchilor ce i-au ar[tat,
To\i me=terii pietrari au fost pedepsi\i cu o piramid[,
S[-i st[p`neasc[ piscul pietrei n starea unghiului,
euclid[,
Sub ve=nicia c[reia ns[=i asprimea Faraonului s-a
consternat.
To\i care s-au vrut curiozitate la sondarea pietrei p[m`ntului
Au fost aclama\i cu o f`nt`n[ p`n[ la urm[,
Ad`ncul cel mare s[-l poarte pe umeri
Ace=ti robi ai ideii, ai g`ndului.
PIATRA DE CITIRE
189

Deci, la un masacru de piatr[ nicic`nd nu se va ajunge,


Tot p[m`ntul e o piatr[ suferind[ de dor,
Poate numai coarnele melcului dac[ vor putea-o
str[punge,
Poate numai lacrima de pe roua unui t`n[r izvor,
Poate numai s[getarea p[s[rii din nem[rginirea
l[untric[-a oului,
Poate din\ii de lapte ai pruncului care se z[misle=te n
s`nge,
Dar niciodat[ genunchii omului,
Nu vor putea-o nvinge, nc[ nicic`nd nu vor putea-o
nvinge.
A N ATO L C O D R U
190

Pururi anonime
Aceste pietre-antume =i postume,
Aceste, ale noastre =i de lume,
Aceste, care-nfrunt[, dar =i-ndrum[
Sunt lacrimile \[rii noastre mume.
Aceste pietre pururi anonime,
Dar prosl[vite p`n =i-n \intirime,
Cu nemurirea noastr[ sinonime,
Cele mai sfinte la blesteme rime;
Acestea din ad`nc =i din afar[
Un plug le ar[, altul le-nfioar[,
O, pietrele acestea milenare,
Pe care crucea timpului se-ndoaie
Pe sem[nat, pe hore, pe trifoaie,
Pe mahna maic[i mele, ca o ploaie,
O, pietrele acestea n r[zboaie

Nicic`nd pe ele nu se usc[ roua,


C[-s mpietrite lacrimi de Moldova.
PIATRA DE CITIRE
191

Am fost piatr
i-a durut...
Doamne, ct mi e de bine
La-ntlnirea mea cu mine:
Cu tot sufletul deodat
Ies din piatr.

+i de-aice,
nnuntru,
La adncul lumii
Intru,

Cum ar fi
C a= intra
n Nemrginirea
Mea,

Unde e,
C la-nceput,
Am fost piatr
+i-a durut...
A N ATO L C O D R U
192

Meterul Manole
Genunchiul pietrei c`nd m-a luminat
Din umbre lungi, ascunse sub cupole,
Of, nu =tiu cum, frumos m-am furi=at
+i am intrat n me=terul Manole.

Zvon era sub ceruri ori sub ram,


Jos detot, ori c[ mai sus era?!
+tiu, Manole mi-a fost mare neam,
De-a zidit-o-n zid pe sora mea.

Of, dar sora mea a fost f`nt`na,


Din s[m`n\[ ce-o aduse v`ntul.
+i-a b[ut-o me=terul cu m`na,
C-a r[mas n palm[ doar p[m`ntul.

Martori mari la aspre nceputuri,


C`nd din piatr[ am iscat ideea,
Noi, b[rba\ii, am c[zut n luturi,
Ca din noi s[ fream[te femeia.

Of, =i ce frumos era pe lume,


Cerul sus, mai sus, peste cupole...
+i-a b[tut doar clopotul pe nume:
Manole,
Manole!
PIATRA DE CITIRE
193

De dor s-i uii


i chipul
S-o cerni prin gene piatra,
C`nd de-amintiri e scump[,
C`nd piatra-i cearta, arta
+i ora cea de cumpeni.

Tu s-o gone=ti din pe=teri,


+i s-o despoi de blan[,
+i s-o-nflore=ti n me=teri,
Cum ai jertfi o An[.

De dor s[-i ui\i =i chipul


+i-n moarte s[-i dai m`na,
Tu s-o zide=ti cu-aripa
Pe cerul din f`nt`n[.

S-o aperi de podoabe,


De r[stigniri p[g`ne,
S[-\i fie pururi roab[,
+i s-o p[ze=ti de tine...
A N ATO L C O D R U
194

***
O suprema\ie de crini.
+i de mult alb dulce,
+i de mult frig cald decapitat pe trunchi
E aceast[ piatr[ st`rnit[ de genunchi,
Sub care fruntea mea o s[ se culce.

+i de mult timp,
+i de mult necuprins =i ad`nc
E aceast[ piatr[ de pestetot,
Pentru care sunt obligat s[ mor =i s[ pot
Cu via\[ pre via\[ c[lc`nd, s[ nving.

R[u mult fi-va, inim[ rea,


Templu fals, nume plebeu,
Har-canibal, infatuat =i greu,
C`nd se va c[lca
Necru\[tor =i voit dureros pe lacrima mea...
PIATRA DE CITIRE
195

Piatra asta de pmnt...


+i-apoi, piatr[, n-am s[ mor
Nici de dor =i nici de soart[,
C[ci al vostru, -al tuturor,
Am s[ fiu c`t piatra-n vatr[.

+i-apoi piatr[ c[ mai s`nt,


+i-apoi piatr[, c[ tr[iesc,
+i-apoi piatr[, c[-o cioplesc
Piatra asta de p[m`nt.

Piatra frun\ii mi-i fierbinte,


De piatr[ s[ nu m[ vindec...
A N ATO L C O D R U
196

A. C.
... n cele din urm,
Nu sunt dect o piatr
Care se gnde=te pe sine.
Nimic altceva,
Nimic mai aparte,
Dect dorul de mine
De lng mine
Ce-i foarte departe,
Ce-i foarte departe...
PIATRA DE CITIRE
197

***

Din adnc, din temelii,


Piatra pietrelor dinti,
Este piatra care i
Piatra mea de cpti.

Ct pmntul meu de grea,


+i mai grea ca soarta mea,
Nime nu se va-ndura
Din vecie s mi-o ia...
A N ATO L C O D R U
198

De piatr zic
De piatr zic, de felul ei tcut,
De focul ei pe culmile de mun\i,
De mari puteri, de harul celor mul\i,
Care-au gsit n piatr nceput

De temelii, de piscuri =i de larg,


De simplu a=ternut, de cpti,
De-altar scobit n pe=teri =i-n trii.
Tu, omule, cel mai de piatr prag,

S nu o-nghesuie=ti de-a valma-n zid,


S nu arunci cu ea n haitele de cini,
Nici s o por\i n sn, ca un strin,
+i-un chip, mai altul, s n-o =tiu c snt.

Dect c-a= fi cum este semnul sfnt


Coroanei mele-nmugurind cu spini...
PIATRA DE CITIRE
199

Raiu-n doi
Urc la cer
+i dau de mun\i.
Sap n lut
+i dau de nun\i.
Parc[ a= c[lca
Pe sor\i,
Pe nemoartea
Celor mor\i.

Cerul gurii
Mi-i ncins,
Cat izvoare,
Dau de pl`ns.

Caut neamul:
Fra\i =i unchi,
Caut frun\i,
Dau de genunchi.

Greu e, Doamne,
Raiu-n doi
Sap n mine,
Dau de noi.

S[ te miri,
S[ nu te miri
Un popor
De r[stigniri...
A N ATO L C O D R U
200

Absurd
Vestea c[ am fi iar se am`n[.
Nu mai suntem cei care am fost.
Am cer=it =i ni s-a pus n m`n[
Numele rostit n zi de post.
Cum s[ fim acei care nu suntem,
Cei de-a pururi dincolo de ieri,
Cei veni\i din nu =tiu care unde,
Cei afla\i aici din nic[ieri?

Doamne, ce absurd[-i ast[ parte


De p[m`nt cu omenirea ei
De hat`rul altor s-avem soarta
Celor mai nevrednici =i mi=ei.

Doamne, ar[-ne =i pune alt[


Mai de-a \[rii =i mai de la noi
Semincioar[, care-n colte salt[
Demnitate, s-o-nmul\im cu doi.

Poate-n acest chip vom fi ai no=tri,


Nou[-apar\in`ndu-ne oricum,
Izgonind din firea noastr[ mon=tri
Dup[ frontierele de fum,
Dup[ frontierele de fum...
PIATRA DE CITIRE
201

Trafic de lacrimi
i ruine
Ce aer mult! E peste seam[!
+i-i prea detot =i nu e bine...
De ce ni-s zilele senine?
Pl[teasc[ =i lumina vam[!
Or, faptul sincer c[ ne doare?...
E c[ am pl`ns, de-aceea-i rou[!
Pl[teasc[ vama la hotare
+i ploile care ne plou[.

+i umbra, c[ de noi se \ine,


+i amintirile cu toate.
Pl[teasc[ pre\uri ridicate
+i Sinele c[-i de la sine.

Pl[teasc[ tot ce ni se pare


C[ este =i c[ nu exist[
Aceast[ mic[ =i mult trist[,
+i foarte optimist[ \ar[.

...Trafic de lacrimi =i ru=ine,


Pl[tesc, s[ m[ dezic de mine...
A N ATO L C O D R U
202

O, Doamne,
noi, care acetia
Tr[im senza\ia umil[
A faptului c[ nu mai =tim
Cine suntem, cine-o s[ fim...
}mpin=i de propria goril[,
Noi pe-un afet urc[m la vil[,
Noi vrem s[ ne s[lb[ticim.
Pe creier punem un pospai
De cuci, s[ cucuim n poart[,
S[ d[m impresia de =atr[,
S-avem iluzia c[-i rai,
+i pe motiv c[ ni se iart[
Bel=ug de arunc[ri cu barda
}n Dumnezeu, n fra\i, n soart[,
Noi, n sf`r=it, cu gesturi mari,
S[ triumf[m, c[ e de piatr[
Epoca noastr[ pe-acest Plai,
Pe care l iubim plenar
+i cu-o anapoda candoare,
S[ vrem, s[ nu =tim c[ l doare
La amputatele picioare,
Pe hart[-un reumatism barbar
A dou[ jum[t[\i de |ar[
Zv`rlite lumii pe c`ntar.
O, Doamne, napoi ne vrem.
Cu toat[ voia de la sine,
S[ fie r[u, c[ e mai bine,
C[-i mai u=or c`nd ndur[m
}n bezn[ stropul de lumin[,
Ce ne orbe=te, c[-i un semn,
Ce ne-amenin\[, ne previne
C[ vom fi liberi, puri =i demni
De cine suntem, c[ n fine...
PIATRA DE CITIRE
203

St`rne=te, Doamne, p[r pe noi,


S[lb[tice=te-ne-nc[-o dat[,
D[-ne senza\ia ciumat[,
De pu=c[rie =i de gratii,
D[-ne-ntunericul de-apoi,
C[ n-avem \inere de minte,
C[ noi n-am fost nici nainte,
C[ ne-am slu\it la sim\[minte,
C[ nu =tim care ne e rostul,
C[ ne-am dezis de ce-i al nostru,
C[-l facem pururea pe prostul,
Scand`nd cu flori, de la fereastr[,
C[ mama nu e mama noastr[,
C[ e =i slut, c[-i de n[prasn[,
Cu p`inea graiului pe mas[.
S[ ne =tim liberi =i acas[,
}nstr[in`ndu-ne-nde noi.
O, du-ne, Doamne, napoi,
Du-ne-nd[r[t, du-ne cu sila,
D[-ne condi\ia umil[
De-urangutan sau de goril[,
De jungl[ care url[-n noi,
Cu toat[ voia de la sine
S[ fie r[u, c[ e mai bine,
C[-i mai u=or c`nd ndur[m
}n bezn[ stropul de lumin[
Ce ne orbe=te, c[-i un semn,
C[ vom fi liberi, puri =i demni
De cine suntem, c[ n fine...

De r[i, de la=i, de fiecine,


Ne scuip[ pe=tera-napoi!...
A N ATO L C O D R U
204

E prea detot...
A=a ni-i datul sor\ii. Oricum, a=a ni-i firea
Ne-nduio=eaz[ jugul, c[tu=a, lingu=irea.
Tr[im o stare-n sine de umiliri oculte,
}n schimbu-a toate bune noi prefer[m insulte.
Suntem la dispozi\ia oric[rei vreri obscene.
Obrazul ne palpit[ s[-l scuipe cui nu i-i lene.
Absen\i la ale noastre, suntem ai tuturora.
Moralul ni-i tr[darea de frate =i de sor[,
+i ni-i comod, ni-i bine, =i ne e larg n \ar[,
C`nd gropile cu mor\ii sunt aruncate-afar[,
Mai dincolo de ran[, mai dincolo de s`nge,
C`nd vrem cu de la sine s[ nu mai =tim a pl`nge,
+i ferici\i pe cruce ne aburc[m ca vicii,
D`nd lumii a-n\elege c[ facem sacrificii.
O, prea-i detot poporul acest la el acas[,
P[r`nd de=tept c[ este, numai de el nu-i pas[:
Din ce-i M I Z E R I A lumii el cea mai mare parte
+i-o ia. Mereu se scuz[.
+i moare mai departe!...
PIATRA DE CITIRE
205

n ziua
din ultima zi
Ce haos! E totul surpat,
Nu are nimic viitor,
Mamele s-au terminat,
Copiii nu se mai vor.

O critic stare de mult


E starea, c totu-i nimic.
Paharul e plin. S-a umplut
De sine cel mic =i pitic.

+i duse sunt toate venind,


Cum toate ne par c au fost.
Cu rost, dar mai mult fr rost
Sunt cele gndite n gnd.

+i via\a e-att ct ar fi
S strigi, c n-auzi =i c po\i
Mereu s rena=ti, s revii
Din vina ce-o por\i pentru to\i,

Mai pur =i-nc cel mai dinti


Din rana ce mult te-a durut,
Ca-n ziua din ultima zi
n care te-ai fost nenscut.
A N ATO L C O D R U
206

***

Lumina cade brusc din cer


+i se a=terne pe ogoare
+i stele nu-s, =i toate pier,
+i \ara scade n hotare.

+i oamenii sunt mai severi,


+i str`ng lumina n fuioare,
O pun n cl[i, =i-o-nchid pe z[ri,
+i fac pu\in[-ntunecare.
Apoi dau foc la lum`n[ri
+i se duc parc[ la culcare,
Unde e totul nic[ieri,
Unde e totul o-nt`mplare.

Mormintele-au sosit n g[ri:


Cer vizele de-nstr[inare...
PIATRA DE CITIRE
207

Aceti nite oameni...


Mi-i dor de prieteni, dar iat[ nu-i am.
G`ndul c[ au fost e o absurditate.
Erau ni=te oameni, ajusta\i la un ham
De interese =i gratuitate.

De bine, de r[u, ei mi-au fost nu =tiu cum,


Ace=ti ni=te oameni. Ace=tia, n fine,
Acuma-s n for: opineaz[ postum,
Mereu nh[ma\i la ideea de sine.

Mult mi-i jale de ei, dar nu-i chip s[-i ajut


Pe-ace=ti ni=te oameni, pu=i pe post de-a fi mari,
S[-mi delege idei, =i s[-mi dea cu-mprumut
Din ce-i numele meu ni=te pete de har.

Dar acuma ei mor, c[ n-au fost, dar[ s`nt


Un azil de b[tr`ni, tra=i de lacrimi n iad,
Dar acuma ei mint, c[ li-i hamul prea str`mt,
C[ au pasul ncet, =i obrazul li-i smead.
Vai, s[rmanii de ei, cum se duc nd[r[t!
Au =i cea\[ pe ochi =i se vor cineva.
Vai, s[rmanii de ei, lua\i cu lumea de piept,
Ei mai cred c[ mi-au fost mari prieteni c`ndva.

Dar[ eu parc[-i pierd, dar[ eu parc[-i am,


Mai departe de ei, mai departe de mine,
Pe ace=ti ni=te oameni, ro=i pe soart[ de-un ham.
Ei, n care mai trag la uitarea se sine.

Ace=ti ni=te oameni,


Ace=tia, n fine...
A N ATO L C O D R U
208

Sunt numai filosofi...


E greu detot
Acest cntar
Aflat mereu la
ndoial omului
Care mai crede
n mpr\irea dreapt a pr\ii care i se cuvine.
E minciuna
Care nclin n partea
Furat de cealalt terezea
Profitoare de greutate.
A=adar, nu exist nici un echilibru
n univers,
Sunt numai filosofii,
Filosofi,
Filosofi
Unul mai filosof dect altul...
PIATRA DE CITIRE
209

Ltrai de istorie
Am s[ fac absolut totul,
S[ v[ conving
C`t e de mare sufletul C`inelui
+i c`t e de lan\ umilin\a
La care e supus
Voi s[ fi\i cei l[tra\i
De istorie,
Cei ncol\i\i de evolu\ia
C[derii incontinuu pe labe.
+i tot voi s[ fi\i cei mpu=ca\i
De turbare,
Mursec`nd hoitul timpului de peste gard.
Am s[ fac absolut totul,
S[ v[ conving
C[ lingu=irea ce o scheuna\i
E starea de fidelitate
A izbirii cu piciorul n burta Neantului
La care a\i supt voi, jupui\ii de vii
Ai pl[cerii.
Dar mai nt`i sp[la\i-v[ de morminte,
Dar mai nt`i s[ri\i din lacrimi.
Dar mai nt`i scutura\i sp`nzur[torile
De noduri =i sudoarea mitologiei infrac\ionale.
}nchide\i por\ile.
L[tra\i laptele ce a\i supt
La lupoaica nfierii voastre pe Capitoliu.
A N ATO L C O D R U
210

Toate-s puse
pe cntar...
E t`rziu n lume iar,
Ora sp`nzur[-n perdele,
Mi se-ntunec[ n var
Cap[tul privirii mele.

Parc[ nici c[-am fost, c[ s`nt


Eu acel ce-o s[ se nasc[,
De cur`nd ca =i cur`nd,
Vou[ s[ v[ aminteasc[.

C[ e frig, c[ e demult,
C[-i de c`nd nu se mai =tie,
Umbra mea c[-ar fi trecut
Dincolo de ve=nicie.
Toate-s una, Doamne Cer,
Toate-s har, de=i-s o parte
S[ ne-o dai, =i s[ ne-o ceri
Via\a p`n la alt[ moarte.
PIATRA DE CITIRE
211

Ca =i cum e ca =i c`nd
N-a fost soarta s[-mi dezlege
Alte rosturi pe p[m`nt
Dec`t legea f[r[ lege.

S[ o =tiu, s[ n-o mai =tiu


C[-ar fi fost s[ se nt`mple
Prea devreme, prea t`rziu,
Niciodat[ =i la timpu-i.

S[ m[ mistuie-nzadar
Cu nemoartea pe-ndelete
Infinitul din perete,
Vama cumpenei de var...

...Toate-s puse pe c`ntar.


M[ sufoc, mi-i frig, mi-i sete...
A N ATO L C O D R U
212

De parc n-a fi...


Dar nime nu =tie
+i n-au vreun temei,
C-s fotografia
Prin\ilor mei,

Ci ochiul meu vede


Din afar n sine,
Dar nime nu crede,
C mi-a= apar\ine.

+i nime nu =tie,
Cu pasu-mi din trup
E mult mai nainte,
De trup cnd m rup.

De toate n-am parte,


De parc n-a= fi,
De parc o piatr
Mereu m-ar gndi.

A=a numai mie


+i-al tuturor
De ani o vecie
De mine mi-i dor,
De mine mi-i dor...
PIATRA DE CITIRE
213

Strig-m
Hai s ne strigm din lume.
Eu de-acolo, tu de-aici,
S se umple ca de cium
Lumea doar de dou nume
Ale noastre, mari =i mici.

Chiar de-o fi c lumea-i surd,


Cea din est =i cea din sud
Chiar de-o fi c nu se-aude,
Strig-m din absoluta
Lips-a mea, =i-am s te-aud.

Strig-m de pretutindeni,
Strig-m, chiar dac nu-s,
Strig-m mai nainte
De potop =i de cuvinte,
Strig-m =i-ai s m-auzi.

Strig-m din vremi postume,


+i din viitor trziu.
Strig-m fr de nume,
Strig-m pe mine-anume,
Strig-m, s pot s fiu

Strig-m s vreau, c este


Numele, s mi-l roste=ti.
Strig-m cu-o bun veste,
Cea mai ultim poveste,
+ansa, ultima, c e=ti!...
A N ATO L C O D R U
214

***
Fra\ilor mei din duruta
Bucovin[: V. Levi\chi,
M.Lutic, A. Suceveanu,
V. T[r`\eanu, I. Zegrea

V[ rog frumos s[ nu ceda\i.


Scuza\i-m[, e o gre=eal[:
Ninsoarea asta e o boal[.
Pune\i-i foc, o alunga\i.
Ea vine ca o matahal[,
Ea las[ pete pe Carpa\i.
Goni\i-o. Nu v[ da\i p[ta\i
De pata ei universal[.

Ea v[ dezbin[, v[ n=eal[,
Ea agreseaz[ ntre fra\i,
Ea v[-mpresoar[ cu nitra\i,
Albea\a ei e o momeal[,

Ea e paianjenul cu la\,
Ea contra voastr[ v[ r[scoal[.
PIATRA DE CITIRE
215

Incertitudine
Lui Isai C`rmu

O fi c[ e mai mult dec`t se poate


Aceast[ n[lucire de idei.
O fi c[-i r[sucirea unei chei
}n Cerul ncuiat de peste noapte.

O fi c[ s-a furat de c[tre zei


Din legea noastr[ cea mai mare parte,
O fi c[ ne p`ndesc de la o parte,
S[ n-avem chip s[ ne-nrudim cu ei.

S[ st[p`nim prin ei o alt[ soart[,


S[ le d[m =ansa unui bun temei
De r[stignire pentru to\i ai s[i
Nemuritori cu via\a mai departe

De via\a noastr[ care nu =tim ce-i,


Care de moartea lor nu are parte...
A N ATO L C O D R U
216

Ceretorul
de la poart
Ia uita\i-v[ pe cer:
E tras cerul ntr-o parte
Cineva l trage-n moarte
+i ne las[-n nic[ieri,

S[ fim pururi f[r[ soarte,


Cu pustiul n c[m[ri,
F[r[ ieri =i-alalt[ieri,
F[r[ tot ce-i mai departe

De ce-au fost, ni=te p[reri,


C[ ar fi m[car o parte
Dincolo de legi de=arte
Necuprinsul cu t[ceri.

Ia uita\i-v[-i de fier
Cer=etorul de la poart[?...
PIATRA DE CITIRE
217

Mama mea
cu faa plns
Lui V. Cr[ciun

Din hotare n hotare


}l simt greu, cum pe spinare,
Muncit, muntele de sare
Curge-ncet =i intr[-n mare.

Apa m[rii se ridic[,


St`nca s-a retras n st`nc[
E potop =i lumea strig[,
Din ce-a fost nu e nimic[,

Doar[ eu =i necuprinsa,
De la Nistru p`n la Tisa,
|ara mea cu m`na-ntins[,
Mama mea cu fa\a pl`ns[...
A N ATO L C O D R U
218

Luat-avans...
Mo=tenitor de datorii
(Parc[ m-a= \ine de-o avere)
Lui Ahile, Doamne, c-un c[lc`i,
+i lui Icar cu o c[dere.

O, r`uri c`te-am risipit


}n lume =i-n ad`nc de mare!
Cum a= putea s[ m[ achit,
S[ mi le-ntorc acum n \ar[?!
Luat[-avans o zi de ieri
Cu ce vecie s-o restitui,
Pentru comodele t[ceri,
Ce mun\i s[ dau de dinamit[?

Ce aur pentru-un g`nd nescris


S[ r[spl[tesc =i, cu dob`nd[,
S[-mi merit pururea os`nda
Nemor\ii care m-a nvins?!...
PIATRA DE CITIRE
219

***
+i totu=i, Doamne, mai tr[im
+i-o s[ murim, =i-o s[ ne doar[,
C[ ne-am ur`t de drag de \ar[,
S[ n-avem loc la \intirim,
+i arunca\i s[ fim afar[
Din \ara care o iubim.

+i, totu=i, Doamne, ne e soarta


R`vnitul umilin\ei ham,
}n care a intrat un neam,
S[-=i trag[ gropile pe hart[
+i-n felu-acesta, suveran,
De neamul lui s[ se despart[.

+i, totu=i, Doamne, le aud,


Cum vin prin vremi potopitoare
Str[bune pluguri s[ ne are
}n rana noastr[ un tumult
+i iar s[ ne-nfieze \ara
}n \ara care-a fost demult.

Mi-aplec urechea: din str[fund


Se-aud cum mun\ii ies afar[...
A N ATO L C O D R U
220

***
+i, Doamne,-n cerul nostru c`t prinos!
De sacru, de sublim =i de frumos,
C[ se aude-n lume-a=a duios:
Ninge Hristos,
Ninge Hristos...

+i, Doamne, c`t[ pace-acolo sus!


Dar niciodat[-n lume nu s-a spus
Mai simplu, mai profund, mai f[r[-apus:
Ninge Iisus,
Ninge Iisus...
PIATRA DE CITIRE
221

***

Nu =tiu cum se-nt`mpl[: unii


Dau n lacrim[ cu pumnii.
Uite-a=a: din sup[rare,
Lovesc unii lumii sarea.

Nu =tiu cum de-i rabd[ d`nsul,


Dumnezeu, lovit n pl`nsu-i.
Nu =tiu cum =i mai p[streaz[
Marea lacrimii aghiasma,

Care toat[-mi vine greu


S[ v[ spun c[-am pl`ns-o eu,
S[ v[ spun c[-am pl`ns-o eu...
A N ATO L C O D R U
222

Balada Ionului
Dar ne-a fost scris la sor\i
Eu, Ion al lui Ion,
n cel an de grea urgie
Am plecat la datorie
Iar cu mine un pluton
To\i din neamul lui Ion,
Ard-o focul, btlie!

+i ne-am dus Ionii, dus,


Casele-au rmas orfane,
Fr sprijin =i vdane,
Fr hori =i fr nun\i,
Mamele =i ta\i crun\i.
Te-a=teptau s vii, Ioane.

Dar ne-a fost scris la sor\i,


+i-am mbr\i=at pmntul,
Dar mai sfnt e jurmntul,
Cci ne-am ridicat din mor\i,
+i-am pornit Ionii to\i
Pentru \ara noastr sfnt.
PIATRA DE CITIRE
223

Mndru-i soarele pe cer,


+i s-a dus cenu=a mor\ii,
Al\i Ioni =i cnt sor\ii
ntru marele-adevr,
C li-i traiul flori de mr.

+i le cresc frumo=i nepo\ii,


Pe cnd noi la cel hotar,
Din cea spurcat urgie,
Neclinti\i din an n an
Stm mereu la datorie
Noi Ionii, to\i ai |rii,
Nime s nu-i dea uitrii...
A N ATO L C O D R U
224

Am senzaia...
Am senza\ia
C ziua de ieri
E numai o jumtate
Din ziua de mine,
Ziua de azi lipsindu-mi cu desvr=ire,
Cci trebuie c este
Ziua de alaltieri
Care nc va fi.
Am senza\ia
C soarele care apune chiar acum
Nu este, n fond,
Dect soarele
Care rsare incontinuu,
ntmpinat de mine
Carele m am mereu la apus;
Am senza\ia
C lumina aceasta
Pe care o captez cu tot latul fe\ii
E de pretutindeni,
+i c e pofta cu care m atac
Pe la spate soarele, strivindu-mi umbra
Ca pe o copie
A recensmntului municipal
La capitolul Amantele dnsului.
PIATRA DE CITIRE
225

Obsesia c se mai poate...


(19371949)

Acest nego\ pecuniar


Cu plus =i minis la-mp[r\ial[,
Demen\a asta capital[,
Ho\ia asta la c`ntar
Sunt de epoc[ galonat[,
De neam de pu=c[rii, de ho\i,
De =treang b[l[b[nind n por\i
S[ accept[m c[ se mai poate,
Cu groapa dat[ la o parte,
S[ pierdem c`=tig`nd la sor\i
Aceea=i soart[ repetat[...
Dar deocamdat[ spunem rai,
Tr[g`nd mormintele pe roate,
La gar[ orele sunt gata,
Acarul inverseaz[ plai
Pe =inele care sunt gratii,
+i-i iarn[, =i e luna mai,
}n dulcea ei fatalitate...
Tu, omule, de ce mai stai?
Ia-\i lacrima, c[ci gongul bate:
37...
49...
H a i !!!
A N ATO L C O D R U
226

Rzboiul, seceta
(19411946)

1
Uscate-s ierbile: o scam[,
C[ nu mai ai
Dec`t un frem[tat de coame
}n v`nt, pe cai.
+i vitele mai se r[stoarn[,
Mai pe f`nt`ni,
Zv`rlindu-le, mugind, n coarne,
V[rs`nd pelin.
+i p`n ]n vulturi e pustiu.
Pasc mieii lupi.
+i mieii mai fl[m`nzi se =tiu
Refuz[ trup...
2
...Trec norii pe c`mp.
Zdrelit[ e blana
Pe lupi care ling
Amurgul pe ran[.
Se-aud cum se-nfig
}n timpuri s[ge\i
Zv`rlite spre noi
De huni =i de ge\i.

Ad`nc n p[m`nt
C`rti\a tace.
Ne flutur[-n v`nt
M`neca, sacii.
PIATRA DE CITIRE
227

|in ca pe-un taur


Plugul de coarne:
Foamea muge=te
S[ m[ r[stoarne.

O, iat-o =i luna,
E ca o coas[.
Drumul n c`rje
Se-ntoarn[ acas[...
3
...Piatr[, maic[ de plai,
Ochiul zilei l tulburi.
De sub strea=ina casei cai
Pasc iarba din cuiburi.

Cornul oii-n v[zduh


Las[ gaura ars[,
+i prin gaur[, uf!
Fuge pas[rea.
Cerul cade pe jos
Ori se \ine de pari.
Dup[ deal soarele ros
De \istari...
A N ATO L C O D R U
228

4
...La clopotni\ele dinspre st`ni
Trag clopote s[ moar[ de pl[m`ni...
5
Din ploaie cu fruntea s-apuci,
Cu ochii, cu buzaaa.
Pe nuci fream[t[ cuci
Folclorului nostru frunza.

+i-s toate acum la plural:


F`nt`na, p[rin\ii =i \ara!
O, p`inea miroase a deal!
O, sacii miroase a moar[!

Ce nal\i sunt acuma copacii!


O, cerul =i flutur[ macii!
O, apa e dulce-n f`nt`ni!
O, pruncii dorm ntr-o pace,
Ca merele-n podul cu f`n!

...+i poate doar numai mama,


+i nc[ alte mame
Lacrimi ascund sub n[frame...
PIATRA DE CITIRE
229

Don Juan, 1945...


Frumos ce mai era.
P[rea un Prin\ c[lare
Pe calul lui de fl[c[ri
+i cotropit de-o iarb[.
Femeile, of! of!
S[reau ner[bd[toare
+i se-necau la el,
Oho! la el n barb[.

Satul urcat pe garduri


S[-l vad[ dimprejur,
|inea pe lacrimi cerul,
Rug`ndu-l p`n[-n datini.
Ci el, nendur[tor,
Gonea pe calu-i murg,
Dorit de alte coapse,
Mu=cat de alte patimi.

C`nd se f[cuse seara,


A-ntrat treptat n cal,
+i calu-a-ntrat n iarb[
Cu =aua lui cu tot...
Femeile, of! of!
P[=eau ncet pe deal
Cu steagurile fustei
Descump[nite-n =old...
A N ATO L C O D R U
230

Constantin Oprea
...fecior din satul meu, care a
pornit prin Europa cu Plugu=orul
n seara Anului Nou, 1945.

Capul copilului din lun[ al cui ai vrut s[ fie,


C`nd a venit Mo= Cr[ciun atunci
Printre stelele de tinichea, prin vijelie
S[-\i aduc[ papuci
De Anul Nou, prin tran=ee?...
Tu purtai pacea printre gloan\e
Ca pe-o Cale Lactee...
De ce ai urat a=a de frumos, Constantin,
C[ te-a mu=cat glon\ul de inim[ cu venin?
+i ai ridicat de pe z[pad[ p`lcuri de flori,
A=ez`ndu-le pe steagul \[rii, s[-\i fie drag
Chipul Mariei tale, care \i c`nt[ de dor,
C[ nflore=te =i piatra n prag.
Ai mai chiuit de trei ori ca-n trecut:
La ureche zurg[l[i...
...+i-ai c[zut...
H[i-i-i...
Capul copilului din lun[ al cui ai vrut s[ fie,
C`nd r[sturnau toate plugu=oarele \[rii
Scrumul =i gropile b[t[liei
La marginea Europei =i durerii?...
PIATRA DE CITIRE
231

...+i-au pus to\i fl[c[ii, pe r`nd,


C`te o floare la inim[, s[ ard[,
S[ le-nfloreasc[ Mariile c`nt`nd
Dorul n poart[...
...Trece luna pe curmezi= pl`ng`nd =i str[in[.
+i iepurii se uit[ piezi=
Cum \i nflore=te o floare pe carabin[.
+i o nc[lzesc cu n[rile,
De se lumineaz[ toate z[rile
De foc =i pelin.
M[i Constantin,
Scoal[ =i pune plugu-n \[r`n[,
S[ vezi cum r[sare din brazd[ lumina,
Cum vine Maria =i c`nt[
}mbr[\i=area ta cu p[m`ntul.
...Dar ai sc[pat Plugu=orul t[u foarte ad`nc,
C[ \i se v[d numai ciucurii la p[l[rie,
Ca florile, s[ le culeag[ Maria.
Aho, aho!
La ureche zurg[l[i,
Mai striga\i o dat[...
H[i-i!...
...De ce ai urat a=a de frumos, Constantin,
C[ te-a furat p[m`ntul sub tufele lui uscate de pelin?...
A N ATO L C O D R U
232

Colindul copiilor
n rzboi
Leru-i ler,
Florlle dalbe...
Suna\i, zurg[l[i, suna\i.
Suna\i, zurg[l[i, mai sprinten.
Ning cenu=ile cumplite,
Prin tran=ei, printre morminte
Vin copiii cu colindul...
Leru-i ler,
Florile dalbe...
Scula\i, gospodari, scula\i.
C-am venit cu sem[natul,
Dar p[mntul e ca piatra,
S[mn\a-i pietrificat[...
N-ar avea razboiul parte...

Leru-i ler,
Florile dalbe...
Scula\i, codrilor, scula\i,
Ru, =i munte, =i cmpie.
Au copiii-o datorie:
De-i r[zboi, de-i vijelie,
Ei v[ saman[ vecia...
PIATRA DE CITIRE
233

Leru-l ler,
Florile dalbe...
C[ r[zboiul r[ului
N-are el copiii lui,
+i ne-arunc[ plumb =i ur[,
+i ne stric[ ar[tura,
+i ne fur[-mbuc[tura.

Leru-i ler,
Florile dalbe...
Scula\i, voi copii, scula\i
Mor\i =i vii pe-ntreg p[mntul.
Ninge negru =i ferbinte.
Prin tran=ei, printre morminte,
Prin tran=ei, printre morminte...
Negru-i leru...
Florile dalbe...
A N ATO L C O D R U
234

Balad
R[zboiul se duse-ntr-o \ar[ murind...
Locul r[mase pustiu, f[r[ sor\i,
+i Gheorghe a pornit s[ are pl`ng`nd
Cele o sut[ hectare de mor\i.

Plugul taie-n \[r`n[ amar.


Iar Gheorghe strig[ n z[rile-albastre:
B[ie\i, la o parte, c[-i chip s[ v[ ar,
+i ce-o s[-mi zic[ \[rile voastre?

Ci ei nici s-aud[: bat ora locului


Cu pasul ciubotei uitate n hlei,
+i Gheorghe, nfipt ntre coarnele plugului,
Ar[-n zigzaguri v[zduhu-ntre ei.

... C`nd lanul se dase arat la o parte,


Mor\ii veneau c`nt`nd printre flori,
Iar Gheorghe era ntr-o \ar[ departe
Cu plugul strig`nd la vreo patru feciori:
B[ie\i, la o parte, c[ tata v[ ar[,
Hai, trece\i la pluguri, c[-i iar prim[var[...
PIATRA DE CITIRE
235

Mitul personal
Hot[rt lucru: nu mai apare
n cump[na mea =i-a p[rin\ilor mei
Fiul lor Gheorghe, sau fiul lor +tefan
+i mie frate drept Constantin,
Sau cum i-au fost spus surorile-nti...
Croit pe potriva unei ambi\ii,
El nu mai cuteaz[ s[ dea printre noi,
S[-=i cear[ partea lui de avere
S[ zicem, un cal sau vreo unealt[,
O tuf[ de vie sau locul de cas[,
Sau vreo porecl[ =i a=a mai departe,
Dac[ ar fi s[-l porneasc[-ntr-o nunt[
P[rin\ii mei pe vreo coast[ de toamn[.
Dar nici un sfat acum nu mai prinde.
Plimbndu-se-n el ca-ntr-un paradis,
Nu-l mai r[nesc ntreb[rile noastre,
Sau golul ce-l pune-ntre el =i p[rin\i,
Ca locul furat, pe deal, de o cruce,
Pe care o car[-n spinare str[bunii
Departe ]n satul lor din vechime.
Ci el nici habar de toate acestea,
+i nici vreo idee m[car s[-l de=tepte,
C-ar fi mai cu cale s[-=i hot[rasc[
Na=terea lui pentru un plug sau vreo arm[,
Sau pentru vreo pine sau pentru vreo foame,
Sau pentru vreun fiu care mi=c[ pe-aproape,
Cum poate s[ fie, dac[ se-ntmpl[
Ideea p[rin\ilor s[ se-mplineasc[.
A N ATO L C O D R U
236

Nimic nu-l mai poate urni dintr-acolo,


De unde ambi\ia l-a prins cu otgoane
+i-l \ine departe de grijile noastre.
Creznd c[ mai poate ceva s[ se fac[
n aceast[ direc\ie, s[ se arate
Din paradisul lui de departe,
Trimis-au vorb[ prin tribunale,
+i multe dezbateri prin asamblee
Au fost s[ se pun[-n aceste afaceri
De rudele mele foarte stufoase
+i foarte pornite, dac[ e cazul...
Dar nu s-a ajuns la vreo n\elegere.
+i-atuncea satul se-mpinse la por\i.
La portile noastre,
Proptite pe cini,
Urnind c[tre noi atta ocar[
+i-atta blestem, a=a deodat[,
De parc[ roteau cte-un corn pe la frun\i.
Dac[ fiul vostru venea
Din na=terea lui, neap[rat,
n sat mai f[ceam o nunt[ ca lumea
+i-o cas[, n ciuda apelor astea,
Care ne mnc[ brul la =coal[,
+i vitele-n staul,
Cnd norii coboar[ pe codrii Orheiului...
O, dac[ venea, putea la o adic[
S[-i fie de so\ Lizavetei lui Srghe
Pe care l-au fost furat dou[ gloan\e
Cu tot cu inim[; dac[ venea...
PIATRA DE CITIRE
237

O, dac[ venea, n groapa lui Toader


Putea s[ se duc[ =i-acela, cntnd,
S[ vin[-nd[r[t la casa lui tn[r[,
S[-=i fac[ neamul lui mai departe
Cu o fat[-a lui Gheorghe, care =i \ine
Snii cu-o mn[, fragezi s[-i aib[...
Cine s[-i ierte toate acestea?!...
A=a f[cu la ncheiere un tn[r.
+i care-=i \inea de mn[ nevasta
Foarte frumoas[ =i foarte de treab[
Cu burta-nflorit[ u=or c[tre gur[.
(S[ fi fost, probabil, n luna a opta,
Cnd totul se pare c[-i hot[rt.)
Iar noi? Ce puteam s[ r[spundem atunci
Cnd el, fiul lui Gheorghe, sau fiul lui +tefan,
+i mie frate drept Constantin,
Sau cum i-ar fi spus surorile-nti
M[car nici idee de toate acestea...
A N ATO L C O D R U
238

Mitul probabil
+i taurul cu tancul prins pe z[ri,
Cnd mpu=cau fntnile n lun[
Ciuturi de lacrimi
+i amenin\[ri...

Or, Gheorghe a fugit atunci din el,


}ntr-un vecin cu trei feciori n carne,
Ce-aveau, arnd, s[ intre n o\el
+i s[-l r[stoarne.

Ci fieru-n brnci curgea mpins de c[=ti,


Prin ar[tur[, grajduri, prin fere=ti...

V[znd c[-i slut, sc[pare c[ nu este,


Gheorghe-nd[r[t, n el, al nim[nui,
Lovit din spate pe neprins de veste
De umbra lui.

R[mase duhul cur\ii, nenvinsul,


+i bourul ce s-a izbit din funii,
Cu ierbile =i coasa dup[ dnsul,
S[ se r[zbune...

Ogorul parc[-n fruntea lui vuia,


Prins ca o stem[ de-un Ceahl[u r[nit,
C[ci bourul ca dintre z[ri venea
Cumplit.

Ce-a fost apoi, ce s-a f[cut n lume?


Bourul mai doarme-n dreptul lunii
+i dintre z[ri ucise =i r[stoarn[
Cirezi de ierbi, p[scndu-le-ntre coarne
PIATRA DE CITIRE
239

Logodn
Dansul coco=ilor n seara nup\ial[,
S[rind peste cu\ite, cum zori pe cimitire,
Cu trmbi\a de snge v[rsat[ pn la =coal[
Din care fuge sora s[ fluture de-un mire

Voi, miri din satul meu, voi sprinteni la sandal[,


De soart[, ca de =arpe, mu=ca\i la mna dreapt[,
Cosi\i la capul lumii =i-n gropile de smoal[
Surorile v-a=teapt[.

Stau vornicei, mo=negii, pe boi fura\i din pluguri,


Pe b[rbi se vars[ chiot =i cade lng[ mese,
Berbecii sar pe tobe, =i vinul crap[ cruguri
De hore mpietrite sub genele miresei.

Voi, miri...
Parc[-a\i chemat din goluri frumoasele-adormite,
+i-a\i dat n clocot timpul, s[ se a=tepte mult
Logodna sorii mele, de voi ndr[gostit[,
De unul care pare p[\it =i mai adult.

De unde \ip[ zorii, a=teapt[ iar p[rin\ii,


Colacii la fntn[ stau anina\i n cumpeni,
Ci voi cinsti\i prea mult din vinul suferin\ei
Paharul cel de lacrimi, care pe z[ri se umple.

Mai chiui\i, mo=negi, o dat[ =i-nc[-o dat[,


Pe b[rbi v[ curg[ chiot =i blestemul de nunt[,
Rotind ct e p[mntul acele hori de piatr[,
+i-n care, sub n[fram[, e sora mea c[runt[...
A N ATO L C O D R U
240

Piatr n rzboaie
Piatr[, nu m[ s[ruta,
C[ \i-i ca piatra gura
+i ca piatra inima.
Ce-am f[cut de-ai blestemat,
Lacrima c[ mi-a secat
+i de om m-am str[inat?
Mi-ai facut cerul de glod
+i drumul ca de prohod,
Ca s[-l trec s[ nu mai pot.
+tiu-te-a=, de nu te-a= =ti,
Cum ai sta =i m-ai privi
Cu blestem tot te-a= gr[i,
Nici s[ po\i a te c[ina,
Cum \i-oi blestema gura.
S-o ai ca m[tr[guna!
S[-\i fac[ =i umbra seac[,
Pe piatr[ s[ \i-o r[scoac[,
S[-\i fie pusta d[dac[.
S[ n-ajungi s[ mai ajung,
S[-\i v[d fruntea pe genunchi,
De urt[ ca un trunchi.
Cnd mi-a fost dragostea-nti,
S[ mi-o sf=ii sub c[lci,
M-ai lovit cu b[t[lii,
+i-ai ghiontit plumbul s[ mu=te
Din ochiul scalmb de pu=c[.
PIATRA DE CITIRE
241

S[-mi deie via\[ de du=c[.


+i-ai facut s[-mi port pe mini,
Pe vreme de timp hapsn,
Mormntul printre str[ini.
Dar de drag ce l-am avut
Plaiul, de frumos =i mult,
Am aflat piatr[ de scut!
+i l-am a=ezat departe,
Omu-nve=mntat cu ceart[,
Avea-o-ar s[ n-aib[ parte
De pine, nici de cu\it,
Nici de stropul r[corit,
Cu piatra c[ m-a-nvr[jbit.
Nici de umbra lui m[car,
S[-i treac[ vorba-nzadar,
S[-i fac[ mersul tlhar!
Lua-l-ar negru-n puhoaie,
C[-a b[gat piatra-n r[zboaie!...
A N ATO L C O D R U
242

O scrisoare care putea fi scris


Nu certa\i grul la moartea lui de pine,
Voi s[ruta\i-i coasa =i da\i cu vin pe-afar[,
La focuri ridicate, nalte, din \[rn[,
Felia lui de soare pe gnduri mari s[ steie.

Vin zilele pe-acas[ cu ve=tile-n spinare,


Din por\ile nchise gonesc spre voi to\i anii,
Ca lupii, \op[ind, cnd gerul le st[-n coam[
+i datina i pa=te cu turme mari de miei.

Pune\i =i-n cruci s[mn\a a unei vie\i de treab[,


S[ deie-n muguri bra\ul, la cimitir s[ cad[
R[zboaiele-mpu=cate c-o lacrim[, din iarb[,
A fratelui meu Toma, ce vine-ntr-o scrisoare.

Mu=ca\i din fructul tn[r, cnd fapta v[ e dreapt[,


Pune\i inel n mna feciorilor, s[-l poarte
Spre zodii sau spre holde, prin care trec mai tineri
Copiii mei cu p[s[ri n cuibul lor pe umeri.

Da\i ghiont la iez[tur[, urni\i din curte cinii,


Topoarele s[-mping[ la por\i, s[ tune piatra,
Fntna clocotit[ urni\i-o-n doi pe-o parte,
Spre lungul =ir de ar=i\i, ce-i chip s[ se arate.
PIATRA DE CITIRE
243

Voi, mari, p[rin\ii mei, =i eu din care or[


Al[turi v[ pun sfatul, lund din masa voastr[,
S[ v[ cl[desc din zile, din ani nu obiceiul,
Ci datoria sfnt[ de a r[mne oameni.

Cte-ncurcate toate-ale voastre =i-ale mele,


+i-un vis, c[ vin acas[, e-al vostru totdeauna,
+i totdeauna gndul c[-ave\i n spate-un nume
Din numele meu care e-al vostru pe vecie.

Voi n-a\i certat nici grul, nici moartea lui de pine,


A\i dus la gur[ coasa =i-a\i dat cu vin pe-afar[,
+i focuri mari s[ ard[, c[ mai sunte\i pe-aproape
Cu o felie-n mn[ la capul ve=niciei.

Vin ve=tile pe-acas[, vin amintiri, sau eu,


C-un tren printre morminte, ce urc[ greu la deal,
+i crucile-nfloresc din umerii mei doi,
Cernndu-m[ cu floare la temelia voastr[...
A N ATO L C O D R U
244

La nunta de aur
Scoal[, m[i tat[, =i vin din \[rni,
C[ci mama =i face nunta de aur,
Treci mai aproape de-al nun\ii destin
Purtat n c[ru\a voastr[ c-un taur.

Cnd morile macin[-acum numai timp


+i brazda arunc[ colaci din \[rne,
Tu scutur[-\i haina de schije n cmp,
De steaua p[mntului care te \ine.

Nu mai e chip s[ se fac[ vreo =ag[.


Totul e gata: =i c[ni =i vina\,
+i-i dreptul feciorilor acum s[ aleag[
Ce trubi s[ v[ cnte =i voi s[ juca\i.

Pe mama pe mini s[ o joci chiuind,


Ca lumea s[ vad[ de peste trei m[ri.
F[ ntr-un chip ca s[-i sune-a p[mnt
Lacrima toat[ culeas[-n br[\[ri.

Cnd nunta va fi s[ se sting[ pu\in,


Veni-vom =i noi aproape-aproape
Lacrimi fierbin\i
La voi sub pleoape...
PIATRA DE CITIRE
245

Mantaua
Greu e drumul,
Frig =i zloat[,
Ning z[pezile de-un veac,
Dar deodat[
Se arat[
Cu mantaua rupt[-n spate,
Opintind =i d`nd din coate,
Prin n[mete-un pui de fag:
Din r[zboi neamul venea;
+i cum v[d c[ frig i este,
F[r[ ca s[ prind de veste
i ofer mantaua mea:
Ia-o, frate, arunc-o-n spate,
Pn[ frigurile trec,
n r[zboi mantaua tatei
A-nc[lzit un codru-ntreg
El din zbor a prins ghiuleaua.
+i-a r[mas cu ea pe =es.
Schija ce-a lovit mantaua
N-a lovit n codrul des.
Ia-o, fagule, frtate:
Peste codri norii-s grei,
Parc[ e mantaua tatei
G[urit[ peste ei...
1958
A N ATO L C O D R U
246

Netmduire
Lui V. Morenko

Ani de rzboi, lega\i ntr-un suman,


n amintirea noastr[ se mai plimb[...
Z[pada sobelor pe umerii s[rmani
+i clan\a u=ilor, ca un b[nu\, pe limb[

Parc[ se tnguie, acolo sub \[rni,


Moara de vnt, cu piatra ei str[bun[,
+i nucii cei plugari de lng[ stni,
Tr[gnd p[mntul ctre z[ri mai bune;

nc[ fntnile cu toate lcrimnd


n fa\a caselor v[danelor, sub vie,
+i cerul despicat n asfin\it
De-o schij[, pn n neamul din vecie;

nc[ buneii-nnebunind pe deal


De jalea fiilor, nepo\ilor, de ur[.
+i Nistrul din tran=ee scos pe mal
Cu apa lui tr[snit[ de c[ldur[;

nc[ ov[zul palid n c[ru\i,


+i cinii alunga\i din sat afar[,
+i-nstr[ina\i de lan\, nc[ b[tu\i
+i mpro=ca\i cu pietre =i ocar[;
PIATRA DE CITIRE
247

nc[ furat[ ceara din albini


Cu degete sub\iri, pe nemncate
+i cnepele trase din fntni
Pe trupul unor =tiri nsngerate;

+i loboda din haturi, fir cu fir,


Stlcind cazanele cu iz de buruian[,
+i boii n genunchi la cimitir,
Rugndu-se de groapa lor s[rman[.

+i nc[ nun\ile care n-au fost atunci.


Nici na=tere de suflet, nici de floare,
Dect doar numai scncete de prunci,
Uita\i n carnea sfnt[ de fecioar[.

+i pre=edintele nc[run\ind n por\i,


Plngnd n pumni cu-o rug[minte sfnt[:
S[ tragem brazda \arinei cu so\
Pentru cei mul\i cu grul pe morminte;

+i nc[ steagul de pe =coal[, sus,


mprosp[tnd cu pace pn departe,
+i eu cu-o a=chie de stea, de dup[ deal
Intmpinndu-mi fra\ii din nemoarte...
A N ATO L C O D R U
248

***

Mi-aduc palma la bonet:


Cerul e cu stele coapte,
Iar din cort o baionet,
A strpuns din spate noaptea.

C[ci pe lama-i nclinat


Vrnd tria s-i msoare
Dou stele cad sgeat
+i se fac buc\i de soare.

Uruit de camioane,
Peste vi arunc fumul.
Trec osta=ii n coloane
Iar sub cizme fuge drumul...
1958
PIATRA DE CITIRE
249

Spaim de gru, 1947


Grul acesta mi pare-un Dumnezeu
Cu barba r[zvr[tit[ n tot cuprinsul \[rii,
Sau poate-n spaima noastr[ se zvrcole=te-un leu
Al foametei, ce \ine-n coam[ o avere?!

Pari ncercat de-o coas[ la glezne, s[ admiri


Sorocu-ntemeierii pinilor cu gura.
Pari liberat la ora culesului din miri,
La nunta lor s[-\i fie mireasa-mbuc[tur[.

Att de mult[-i teama n noi, c[ e mult gru,


C[-o s[ ne mnce grul, c[-o s[ ne dea la moar[,
C[ n-o s[-afl[m sc[pare de gru, ca de un fiu
Ce vine-n via\a noastr[, zvrlindu-ne afar[.

O, leul,
Dumnezeul,
Tu, grul,
nsu=i eul!...
A N ATO L C O D R U
250

Spaim de vin
1
Grei, alpta\i de cearcn, de piscuri =i genune,
Cad strugurii ca mieii pe trunchi vrtos de piatr,
njunghia\i n inimi, din care bem cu pumnii
nvin=i de ve=nicie =i lumina\i de moarte.
Vin gros ca untdelemnul, sau arc vnjos de =arpe,
Turnat cu vrf n cupe de lupte nenvinse
A bunilor, ce vuie din ziduri mari de harpe
La temelia lumii ulcioarele cu vise.
2
Ruinelor asemeni de mari cet\i n timp,
Stau frun\ile nalte, cldite-n vin, pelin
Eu nu =tiu dac poate vinul s v frng
n pivni\ele lui. E vorba mai adnc,
+i frnt n genunchi, a=teapt s-o strpunge\i,
S ias glgind, pe rni ca s v unge\i
Voi, mari vierii lumii, cu vin la plrie.
3
Pe barb li se scurg un strop de ve=nicie...
PIATRA DE CITIRE
251

***

1
Cosim iarba pe morminte.
Iarba lacrim[ cuvinte.

Strngem frunza de pe cruci.


Lacrima n-o mai usuci.

Gropile r[cnesc fntni.


Apa-i lacrim[ pe mini.

Ciutura ajunge-o stea.


Ciutura
E lacrima
Plns[ =i de maic[-mea.

Ne sp[l[m fa\a cu rou[,


Roua-i cntec de necaz,
Roua e cu luna-n dou[
Fulgerat[ pe obraz.

Trupul ni-l mbrac[ frunza,


+i-l dezbrac[ toamna iar.
Mi se leag[n[ pe buze
Un blestem de fruct amar:
Cucu=or cu pana sur[,
Pune-\i-a= pelin pe gur[
+i orbal\ pe c[t[tur[.
A N ATO L C O D R U
252

Face-\i-a= zborul urt


C-un lan\ug legat de gt,
C[ tare m-ai chinuit.

Din sfin\it mi-ai ar[tat


C[ vin fiii la arat
De-unde moartea i-a-ngropat.

Face-s-ar r[zboiul scrum


+i tu pulbere =i fum,
S[ n-a=tept plngnd n drum

2
Sem[natul e trziu,
Dar =i-n Nistru cre=te gru.
C[ Nistru-i de lacrim[,
Gru-n val se clatin[.
Dac[ mi-i btrn[ coasa,
Cre=te grul =i pe cas[.

Unde a c[zut un fiu,


Totdeauna cre=te gru.
Chiar =i lacrima din ochi
E de gru =i e de foc...
PIATRA DE CITIRE
253

Egoism
Cnd se-ntmpl[ s[ murim pu\in,
Vin copacii =i ne trag de mn[,
Vine cteodat[ =i-o fntn[,
Dac[ se ntmpl[ c[ nu-i vin.

Numai c[ la ora cnd se face


Vreo \[rn[ s[ ne logodeasc[,
Nu ne dau din trupul lor copacii
Cap[tul de scndur[ dr[ceasc[.
Nici fntna nu ne d[ din can[
+i nici via, dac[ n\elege
C[ se face n sat vreo v[dan[
De singur[tate s[ se lege.

Plou[-atunci. Pe vale fuge glodul,


Gropile se ca\[r[ pe case,
+i se-ntorc pe-o parte, =i se pierde totul
Ce-i gndit de-o cruce =i-i ochit de-o coas[.

Uite-a=a deodat[ sute de z[voare!


Pe din toat[ partea satului, s-o =tie
C[-i urt[ treaba, dac[ las[ glia,
Mai ales cei tineri la chipiu cu-o floare.

... nc[ din h[t-veacul vine legea asta,


S[ nu-mping[ ceasul peste noi vreo =tire,
C[-un fecior mai htru =i-a zidit nevasta
n singur[tate, ca-ntr-o m[n[stire...
A N ATO L C O D R U
254

Singura avere
Acum numai vestea dac[ mai vine
Nenchipuit[ =i de=art[,
Curen\ii urii se-nvrtesc pe hart[
+i-n grani\[ se face c[ nu-i bine,

+i se arunc[ peste mun\i cu piatra,


+i se r[nesc =i ape, =i coline,
+i oamenii ce-=i amintesc de partea
De cer, c[ le-ar veghea printre ruine.

Singura lor avere, care-i moartea,


Care pe dealul ei se mai re\ine
+i sap[ groapa lumii mai departe
De lumea care moare de la sine.

Seul din soare s-a sfr=it. Nu arde.


Noaptea-n cuprinsul lumilor revine...
PIATRA DE CITIRE
255

Rugminte
Chipul mamelor
Pe soclul de piatr[
mprejmuit cu t[cere...
Numaidect s[ introducem lacrima Patriei
n circuitul universal
Al durerii.

Lacrima
Cea mai statornic[-n timpuri avere...
A N ATO L C O D R U
256

A preveni
Nu v[ juca\i cu baloanele
Cu gaz inert:
Jocul acesta posed[
Seduc\ia m[ce=ului
De pe fruntea Academiilor
Bombate
Cu beton armat.
Juca\i table de cripte
Ale mor\ilor milioanelor
De solda\i tineri,
Pln=i de propriul lor glonte.
Nici nu v[ da\i seama
C[ ace=ti cai mbr[ca\i n mantale,
Trag circul cu butii
Umflate cu jeg, de t[mie.
Dup[ steaguri slinoase
Mitralierele corup iarba
+i laptele nevestelor tinere
Ale milioanelor de solda\i tineri
M[r=[luitori:
Un, doi!
Un, doi!
PIATRA DE CITIRE
257

Armelor
Li-i drag
De noi!...
O, nu v[ juca\i cu baloanele
Cu gaz inert,
Altfel risca\i
S[ va atribiu\i chipului
Masca
Care o s[ v[ striveasc[
Ging[=ia pentru glontele risipitor,
Supus bun[t[\ii sale de trandafir,
Care ne fluier[...
A N ATO L C O D R U
258

Eu te strig, floare de mr
Ct de paradoxal ne-ar p[rea,
Dar aceste avioane B-52
|in de ideea de crti\[ a insului uman.
+chioap[t[ trandafirul,
Albina fur[ din lumn[ri...
Cu fiece zi,
Cu fiece an
Eu te strig, floare de m[r,
Floare-mireas[,
Cu premilitari la nunta maicu\ei lor care ntreab[
Mirii-meri, cu picioarele de tuci,
S[ruta\i pe mini,
mbr[ca\i cu iarb[:
Feciora= sub\irel, unde te duci?
Ace=tia sunt mirii Ioni, Constantini,
Multmirositori, ca un lemn s[rutat de-o garoaf[.
Aceasta ns[-i floarea m[rului, Mireasa Maria,
Pentru unul din ei, scuturat[ de drag
n fiece zi,
n fiece an,
n fiece veac...
Nu d[m mireasa f[r[ ar[mi =i clopote,
PIATRA DE CITIRE
259

Zic fra\ii meri vl[st[ri\i n livad[,


M[rul cu floarea care se scutur[
Este viscolirea nun\ii Ionului-m[r.
Oricum, lumea e obsedat[ de aceste avioane B-52,
Care \in de ideea de crti\[ a bravilor solda\i,
Constantini,
Gioni,
Antuani...
Care-s miri =i meri nflori\i,
ngropa\i n amintirea mireselor merilor,
Care-s
Marii,
Calipse,
Luize
Toate ninsori...
A N ATO L C O D R U
260

Putem s ndulcim
sarea din ochi...
De buna seam[, noi putem ndulci sarea din ochi,
Dar ideea de Soare n fa\[ nicicnd nu ne poate lipsi.
Senza\ia de amar totdeauna a stat la temelia
Evenimentelor, care mping omenirea nainte,
Dar nu n m[sura r[zboiului!
O, nu! Niciodat[ n m[sura r[zboiului!
Ne putem lesne debarasa de cuvinte,
ns[ nici o putere nu ne poate lipsi
De ideea c[ suntem.
Universul e un punct,
Toate celelalte, de jur-mprejur,
Sunt marea ntrebare:
Vom supravie\ui drama luminii, care ne lumineaz[
din fa\[?
Altfel cum ne-am putea juca
Propria noastr[ comedie uman[?
Soarele din fa\[,
Ideea c[ suntem,
+i senza\ia de amar
Totdeauna au stat la temelia
Evenimentelor, care mping omenirea nainte,
Dar nu n m[sura r[zboiului,
O, nu! Niciodat[ n m[sura r[zboiului!
PIATRA DE CITIRE
261

S-i iubeti Patria,


e puin s mori...
Cu stereotip
Nici florile m[car nu pot fi hr[nite,
Cum nici umbrele nu pot face dragoste cu fluturii.
Se-ntre\in pomii nu cu aer,
Ci cu sfntul duh al poe\ilor
C[zu\i n r[zboaie
Pentru cntecul privighetorilor Patriei lor.
Munca e haina omului mbr[cat[ pe sufletul acestuia.
Omul, la rndu-i, e Dumnezeul lui Sine,
Care-=i t[m[duie=te r[nile inimii
Cu spiritul trandafirilor mpurpura\i
De propria lor mireasm[.
Fiece lucru, fiece fiin\[
Mai nti nflore=te =i, pe m[sur[ ce-=i coace fructul,
Se subscrie ideii omului care le domin[.
De aceea s[ substituim termenul ideii de via\[
Celui de bra\e care gndesc
+i au anotimpul =i vremea coacerii lor.
Totdeauna pe steag se prguiesc holdele Patriei,
Totdeauna cuvntul e patria ciocrliilor, care \i cnt[
n gur[.
Totdeauna pinea e cosmosul
Cu drumul ntoarcerii acas[.
A te hr[ni numai cu forma pinii
E ca =i cum \i-ai t[ia trandafirii gurii cu propriii t[i din\i.
S[-\i iube=ti Patria,
E pu\in s[ mori.
S[-\i iube=ti Patria,
E nevoie numaidect de nemoartea ta!
A N ATO L C O D R U
262

Monstrul
Pe roat[ grul lumii de pe st[ri
L-ai rupt =i sa\iul ni l-ai pus n chinge,
Tr[gnd n \eap[ fra\ii mei de snge,
+i-n burta maic[i ai f[cut t[ieri.

+i-n lacrime ai h[cuit atunci,


+i-ai milogit n v[mi aurifere,
+i-ai tras cu ranga n fica\ii m[rii,
+i-ai r[stignit pe ixuri =i r[scruci

Eul \[rnii, Sinele de plai


+i-a toate graiul laptele acesta,
+i-a toate raiul ierbile celeste
Din iadul abatoarelor de cai.

Tu pentru toate-ai s[ r[spunzi acum,


Pentru topoare =i pentru cu\ite,
Pentru decapitarea unei pite
+i pentru-asasinarea unui drum.

Tu pentru toate ai s[ nevoie=ti


R[bdarea noastr[, buna-cuviin\[,
+i bun[ seama faptei cu c[in\[,
C[ datu-\i-am s[ fii, c[ NU-TE-E+TI,

Tu numele nenumelui-a-nime
Din clanul ghilotinei anonime...
PIATRA DE CITIRE
263

Tcere vertical
(Monument)

Eu, dac[ nu pot ninge ca teii sau ca merii,


Eu, dac[ nu am fream[t ca plopul bun[oar[,
E o gre=eal[ poate: c[-s tot o-ngndurare,
C[ n durerea lumii eu sunt doar o avere

De lacrimi care-ntruna mi ard n c[t[tur[,


De rou[ care-ntruna e un pretext c[ plngem.
E un m[cel de flori t[cerea de pe gur[
+i-i piatra f[r[ moarte de care v[ atinge\i...
A N ATO L C O D R U
264

Carte potal...
...expediat[ din Vietnamul de Sud
n ora=ul Washington de
soldatul american Tomm Stoull

1
Acoperi=urile torc pisici sub lun[,
+i-i mare vuiet pe la st[ri de noapte.
Antenele se scutur grele, coapte,
De panglici negre, care scuip[ ficu=i.

Hamalii-n port descarc[ l[zi de lacrimi,


Pun liliecii timbre moi n pia\[.
La abator curg =ir de reclama\ii
A mii de coarne, care \ip[ tunuri.

La catedral[ umbrele beau whisky,


Cupola-i gri, c[lug[re=te tuns[,
De funii de paiangen se-ndeamn[ troleibuze,
Cum de liane, negri, urangutanii.

Dorm n orchestre cimitire auto,


n tuburi curge poliedric jazul,
Un alb ntunecos fr[mnt[ ceasul
Pe fruntea bursei, unde nasc mini=trii.

Stilourile-mpu=c[-n buzunare,
Otr[vuri joac[-n cranii polismenii,
Chicago-nnoad[ oase la vecernii,
+i crucile fac coad[ la morminte...
PIATRA DE CITIRE
265

Lamentaie la
cimitirul Armington
...Mai jos cartea po=tal[
e str[puns[ de o schij[. Pe verso:
A=tepta\i-m[ de Cr[ciun.
Co=ciugul va fi de zinc.
Tomm Stoull. Vietnamul de Sud, 1968.

2
...O, Tomm Stoull,
Scrisorile tale un tom
De albi pesc[ru=i n golf
Golgota de \ipete. Gong
De lacrimi acas[. Of !

}n pomul de Anul Nou


Bocesc lumn[ri. Cavou.
Tu n co=ciug (ca-n ou)
Good bye, Tomm Stoull.

La vam[, n port, bagaj,


Voal, drapel, bandaj,
Val ro=u pe \[rm, voiaj.
Tomm Stoull, acas[, mar=!
E=ti mort, Tomm Stoull,
S-a zis
Grip[: Da. Da. Precis.
Admitem c[ moartea e vis,
Poftim feciorul, Mis.
Altfel nu-i chip, Tomm Stoull,
n State e Anul Nou,
Tu cel mai bun cadou,
Hallo!
A N ATO L C O D R U
266

La Washington Piloni
De cruci. La Armington 1
Morminte zgrie-nori.
Odihn[ frumoas[, Stoull.
3
La Times-Sqare2 e scris:
Tomm Stoull e mort. A-nvins.
America. Bravo, Mis.
Tr[iasc[ sloboda. Bis!

1
Cimitirul din Washington, unde sunt nmormnta\i solda\ii
americani c[zu\i jertf[ razboiului purtat de Statele Unite ale Americii
n Vietnam.
2
Panoul de informa\ii din New York, pe care se nregistra nu-
m[rul celor c[zu\i n Vietnam.
PIATRA DE CITIRE
267

Ernest Hemingwai
din nemrginirea lacrimii
De la un timp
Tot mai mult simt
C[ au sl[bit ro\lle mi=c[rii mele de om al P[mntului.
Arcul bra\ului meu
Nu mai are demnitatea lui Odiseu.
Ochii =i-au pierdut sentimentul de mare,
De azur
+l de vnt alergat n deriv[.
Pas[rea auzului =i-a p[rasit cuiburile.
Metronomul picioarelor nu mai poate scurta
Pasul curiozit[\ii mele cu portocali la Malaca.
Fauna =i flora au pierdut orice interes
Pentru vorbele mele pu\ine =i roase.
Soarele nu mai e soare pe cer,
Ci discul de cear[,
Din care mierea lacrimii se arat[ pu\in[.
Carcasa de zgrie-nori
A =irei spinarii mele
Nu mai rezist[ la nici un seism
ncruntat al p[mntului.
M[rile sunt sparte
De pe=ti =i amfibii.
Stelele putrezesc n sarea afundului Caraibelor:
ncepe judecata cea mare, Ernest,
Judecata omului care am fost
Martorul ocular al nedrept[\ilor universale.
...............................
...............................
A N ATO L C O D R U
268

Crede\i c[ glon\ul are oprire n trup?


Crede\i c[ moartea e finalul meu pe vecie?
Pentru unii voi supravie\ui n piele de lup,
Pentru al\ii voi arde ca o f[clie.

Orice drum are ntoarcere acas[.


Nimeni nu ntrzie din nic[ieri niciodat[.
De mult cerul acesta cu stele-i o plas[
n lacrima mea aruncat[.

Actualmente aurul spelb nu e podoaba


Urechilor celor surzi =i pigmei.
Os curat n dolari se ntreab[,
Os pur s`nge, Hemingwai.

Cunosc eu toate aceste afaceri.


Ochiul nostru produce infla\ii,
+i gura infla\ii, dac[ nu tace,
Infla\ii =i bra\ul =omer. Varia\ii.

Pentru c[ eu cer doar o boaghe de sare


Din ns[=i sudoarea mea adunat[,
Eu, omul cu oasele trase pe roata
Oceanului, pentru c[-s bun de r[bdare.
PIATRA DE CITIRE
269

Noi adic[ nu producem mierea din stup


Lacrima sfnt[ a albinei e mierea stacojie.
Crede\i c[ glon\ul are oprire n trup?
Crede\i c[ moartea e finalul meu pe vecie?

Pentru unii voi supravie\ui n piele de lup,


Pentru al\ii voi arde ca o f[clie
Eu, Ernest Hemingwai,
Hrana rechinilor din lacrima Universului.
...............................

Trosnesc oasele. Rechinii rup din trupul lui fierbinte,


devorndu-i sufletul mbr[cat pe trup ca o ambi\ie. Nu-l dor
nervii, nu-l doare lacrima pe=tii l fur[ =i-l rup. O singur[
ntrebare ns[ l roade n sinea lui, vorbind cu mnie:

Voi crede\i c[ glon\ul are oprire n trup?


Voi crede\i c[ moartea e finalul meu pe vecie?

Chile r[sare n \[rmul de ziu[. Bate val ro=u dinspre


Nicaragua. Sarea n ocean e f[rmi\at[ ca ntr-o piu[, =i
numai de jur-mprejurul nem[rginirii lacrimii e Ochiul
profetului.
A N ATO L C O D R U
270

Trebui-ar cuvnt
mult mai mare la chip...
Patima lui au fost ro\ile, nc ro\ile,
Iarba ns[ i-a ncol[cit glezna piciorului, ca o armur[.
n goana timpului,
Ct l-au vegheat neamurile din str[buni,
I se intorlocau ro\ile patimii cu soarele la cotitur[.

Maic[-sa l-a sem[nat printre oameni ca pe un gru,


L-a mbr[cat mai nti ntr-un fream[t de zori,
Apoi n toat[ jalea b[t[liei.
Alexandru, taic[-s[u, cu arma pe trup,
Odihne=te nc[ din 44 n plai str[in, pe vecie,

nct f[tul s[u, Petru Ungureanu,


Despre care scriu eu aici,
Avea s[ primeasc[, mai trziu, drept mo=tenire,
Fream[tul nucilor, luna pe sat, cucii n vie
+i norii cu lacrimi pe cimitire.

A p[scut berbecu\ii pe =es, a certat lupii n vad,


A purtat vaca de funie pe brazd[,
Stropind plugul cu trudnicul lapte,
A cr[pat lemnul pentru sicriele foamei =i simboluri,
Pe deal,
M[ritnd s[lciile satului cu \ip[tul buhnei de noapte.

Buc[lat, ochii negri, drept la os =i la inim[,


S[ruta izvoarele, por\ile =i albina n livad[,
Pornea moara n lan, \innd vntul de coarne,
Gr[bind timpu-n vecini, oprind frunza s[ cad[.
PIATRA DE CITIRE
271

ns[ tot ce-l scumpea la inim[, ca un soare de plai,


A fost roata, sufletul ei, alergnd prin \[rne
n jurul R[denilor Vechi, adulmecnd
Urma satului drag c[tre soarta lui scump[ de mine.

n tot Universul, cum singurea cu fra\ii =i maic[-sa,


S-a desprins ca un stei din cump[na Carului Mare,
Prin ponoare-alerg`nd, prin hrtoape =i plaur,
L[snd o br[\ar[ de dor s[-nfloreasc[ pe \ar[.

Din munca cea dreapt[ a tr[it =i a nvins,


Mult nchinndu-se =tiin\ei de carte, ca la o fntn[,
Sub steagul c[m[=ii lui mporporat[ pe cer,
Ciopor de feciori de v[d[ni au tot mers spre lumin[.

+i nc[ multe cuvine-se aici s-amintesc


Despre faptele lui cele mult omenoase,
Parc-a= pune prin ani n truchin[ de c[r\i
Firi=or de pelin pe-amintiri s[-nfloreasc[.

Trebui-ar cuv`nt mult mai mare la chip,


Jugul cel cu-adev[r s[-l munceasc[ la tropi.
Pe-acei mici de virtu\i,
n cei ani h[rt[ni\i,
I-a pe\it pentru veci scndurica de plop

El? cu satul a mers de la zori pn[ h[t,


+i din cte-i s-au dat, primi drumul cel lung,
Rostul omului drept, cntul \arinei dragi,
Cel pe ierbi rourat, cel plecat peste plug.
A N ATO L C O D R U
272

Multe sunt de-ar[tat n al maic[i grai sfnt:


Hora noastr[ pe crje, frunza viei pe r[ni,
Mieii stor=i din mioare peste gur[ de prunci,
Cu gnd bun de-a gr[bi neam de miri n R[deni.

Toate-s fapte de veac spre a le =ti,


Cum le-au fost p[timit cele vremi ca de plumb
Bunii no=trii p[rin\i, genera\ia mea,
Aste vremi =i le-a tras ca pe-o hain[ pe trup.

Eu de-aceea aici scriu cu buchie grea,


Ca-ntr-o piatr[-a=eznd nume scump, nume drag,
Cum a= pune-ntr-un chip anii mei rndui\i
{stor zile pe nou, ca un fream[t pe steag.

Amintirea-i s-o port din p[rin\i spre nepo\i,


De-un folos s-o avem, ca pe-un rodnic p[mnt,
Semn c[-i pururi cu noi pe un drum de izbnzi
Petru nostru de plai, chipul lui luminnd...
PIATRA DE CITIRE
273

Icar cu o arip...
Memoriei poetului L.Tuchilatu

Frate mai tn[r, drag[ Leonard


Nume de iarb[, cnd se aude-o coas[
Unde te-ai dus, cum de-ai fugit de-acas[?
Sub dealul c[rei v[mi, ce mo=teniri te ard?

Dac[-ai strigat adnc pe unde steaua ar[,


Dac[-ai f[cut cuvnt cu ngerii aproape,
De ce-ai legat la poart[ o rim[ s[ ne doar[,
De ce-ai urnit cascade de lacrimi sub pleoape?

Din scndur[ \i-i zborul, dar parc[-n noi adast[


Icar cu o arip[ s[ n-o tr[deze-a doua.
Tu al cerului n-ai fost, c[ci te-a rvnit Moldova,
n piatra ei, c[derea s[-\i fie mai a noastr[.

Alaiul t[u de nunt[ mereu tot mai departe


=i fream[t[ c[ma=a de in, ca o p[staie,
}n v[lul de mireas[, ca gura cea de aer
Att de sfnt[ \ie, cnd \i s-a-nchis o poart[?

Tu ai crestat v[zduhul n zodii cu poemul,


Tu, pas[re strivit[, dar nicicnd nvins[,
C[-aripile-\i mai zboar[, de trupul t[u desprinse,
Scriind n necuprinsuri, ca un simbol, edenul.
.....................................
...Prea devreme e cosit[ iarba noastr[ cea dinti,
+i-i ca zmeura pe coase sufletul de ciocrlii...
A N ATO L C O D R U
274

La batina lui
Petru Zadnipru
}nti, Suflete, ca i-ai dat
Pinea cea bun[ la inim[,
De-a hr[nit tinerii poe\i
P[n[ la nunta lor,
P[timindu-i abecedarului de omenie
Supravie\uie=te-l
+i \ine-l pururi aproape de noi!
D[-i, Suflete, mieii
Pe mormntul lui,
S[-i mprosp[teze iarba
Cu roua ciocrliilor pe ngndurare =i tihn[.
Nu-l cru\a de p[mnt, de adnc,
De naltul plopilor n asem[nare,
|ine-l n legea cea dreapt[
A p[rin\ilor s[i br[zduitori Maria =i Iona=
Cu plugul =i coasa,
mboln[vindu-l de cntec mereu,
Cu hora legat[ de glezna piciorului
Pe dealul cel mare-al Moldovei.
Nu-l t[m[dui de rana inimii pentru popor,
Pentru dobitoace,
P[s[ri =i buburuze,
Nu-l sl[bi de dragoste
Pentru om =i copaci
ndur[-te, Suflete, de noi
+i tine-l mereu treaz
Grijilor noastre,
Cu rani\a =i arma n spinare
La hotarul acesta ce se cheam[
P[mntul de veci.
PIATRA DE CITIRE
275

Liviu Deleanu
Grul cel copt =i cel de sfinte pini
Pe chip s[-i curg[ =i pe-ngndurare.
Privighetorile cu inimile lor
S[-i privegheze n u m e l e sub soare.

Piatra deschis[ ntru vecii lui


S[-i murmure cu steaua lng[ cre=tet.
C[ e de clopot locul lui cub cer,
+i iarba de pe ochi i se cite=te.

Purtat la doina maic[-mi din plai,


=i arse buzele cu miere-n diminea\[,
+i dintre lacrim[ =i ce e leac la om,
El floarea graiului o s[rut[ pe fa\[.

Suflet de pas[re e steagul lui acum.


Numai cuvintele =i frunza au s[-l doar[.
Spre r[s[rit e capu-n univers,
+i-un tei din sl[vi cu toamn[-l mpresoar[.
A N ATO L C O D R U
276

Om semnnd
nv[\[torului Al. Busuioc

Cartea-mi este floarea ce o s[-\i lege rod


La ceasul sfnt, cnd intri-n ar[tur[
Dinspre parin\ii care-\i str[mo=esc
Graiul acesta nrourat pe gur[.

Ceru-i de plai deasupra =i-n p[mnt,


Cum =i pelinu-i neamul dinspre \ar[
|ie pe veci, de leac =i de-ndulcit
C`te-s dureri =i-s cumpene sub soare.

Pe chipul t[u e timp de-arat acum,


Av`nturi mari dau vntul la o parte,
+i-ncepe-ntemeiere =i fr[mnt
Pe frun\ile plecate peste carte.

Citire mult[. Se =colesc n vremi


R`nduri de plopi =i r`nd de hori la munc[.
Parte de cer e scris[ cu-ndur[ri,
Parte de fii e scris[ cu porunc[.
PIATRA DE CITIRE
277

Tu, Alexandru Busuioc, pe sat


|ii cte-o pine-al[turi de-o f[clie,
Mantia-\i curge ca un steag pe z[ri,
Pe ar[turi, pe nun\i =i pe vecie.

Osnda dulce-a buchiilor mari


Drept o a=ezi n fiecare poart[,
+i rug[ e-n cuvnt: s[ buchisim
Izvoarele sub lespedea de piatr[.

C`te-s de veac =i-s datorii, le =tii


Lumii a da cu-o lacrim[ pe fa\[,
Om sem[nnd, cu graiul dinspre noi,
+i dinspre fa\a gr`ului, la coas[.
A N ATO L C O D R U
278

Faa cu gru
i-ai fost-o semnat...
Unii se mir[ cum de pot ivi
Floarea de-alean cu-amar ]n amintire,
Chipul =i ora-n care m[-ngrijesc
De-o lacrim[ sub iarb[-n cimitire.

Cntu-i al lumii, dac[ ni l-a dat


M[icu\a frunz[ a zicerii din gur[,
+i eu l sun, ca s[-l ave\i acum
Temei de pre\uire cu m[sur[...

Tu, Fiodor Ponomari de la Goieni,


+i umbra ta-i un fel de-a zice | a r [,
Un fel de a sim\i =i a vedea
Gum steaua ta n cartea mea pogoar[,

C[-acelea=i vremi de foc =i de p[mnt


|in fierul mbr[cat pe o gheorghin[,
Pe fream[tul sticle\ilor din grai,
Pe colburile-ncinse din fntn[,
PIATRA DE CITIRE
279

Ca s[ nu mori de foarte multe ori,


Lumina ta oricnd s[ ne cuvnte,
n rndul anonimilor arnd
Cu flac[ra ntemeierii sfinte.

Fa\a cu gru \i-ai fost-o sem[nat,


Holda uimirii noastre s[ te-a\ie
De grija lumi-aproape, ca la prnz,
Sporindu-ne la mese cu vecie...

Nu-s de uitare plumbii rotunji\i


n trupul cuvntului ce-ai fost odinioar[,
Tu, Fiodor Ponomari, ct mai tr[ie=ti,
+i moartea ta-i un fel de-a zice | a r [.

P[mntu-i otova cu tine la adnc


(Acela=i greu de dor va cump[ne=te)
Simbolic foc =i-o ardere de viu,
De-un Prometeu acum ne aminte=te
A N ATO L C O D R U
280

Anonimii
C\i dintre foarte mode=tii
N-au n=f[cat calul de coam[,
Ci de iluzia ierbii lui,
}ng[duitori =i creduli, ca ni=te statui,
Purtndu-=i drept lauri uitarea pe cre=tet?!
C\i, din a=a-zi=ii ale=i de destin,
Au sngerat cu verbul n gur[,
Scr=nindu-=i cu smal\ul r[bd[rii m[sura
Modestiei lor de mari anonimi?!

C\i, respin=i dintre iambi =i horei,


Ca dintre doi stlpi de triumf n afar[,
Str[luminat-au pinea asta amar[
A gloriei noastre prin jertf[ cu ei?!

n numele lor, c[ au fost, c[ mai snt,


Le ard[ f[clie acest leg[mnt!
PIATRA DE CITIRE
281

Tcerile noastre
Nu se mai ceart[ nimeni acum...
Copacii au dat nd[rat =i s-au dus
n crucile mor\llor dintr-un apus,
S[-i scoat[ afar[, s[-i pun[ pe-un drum.

Nu-i nici o grab[ acum s[ se fac[


Vreo mustrare, c[ astfel se-ntmpl[,
C[ mor\ii e chip s[ se-ntoarne pe cmpuri,
L[snd s[ le scape ura din teac[,
+i, grei de \[rn[, sa-i supere tare
Lacrima noastr[, ce lancea le-o-ndoaie
De parc[ le-am pune mereu n spinare
R[zboaie, r[zboaie, r[zboaie, r[zboaie.
O vin[ a noastr[, c[ ve=nic se uit[
Cu\itul de pine ntr-o alt[ idee,
A lui, cea de snge, de om, sau de ciut[,
Din care moartea cu pumnul s[-l beie.

...T[cerile noastre pl[tesc foarte scump


O =tie \[rna, o =tiu =i copacii.
Deci, fie-v[ lacrima-n gene de lance,
Mor\ilor, pacea v[ fie de plumb.
A N ATO L C O D R U
282

Care numai
amintire nu este
Ce o fi oare nhibi\ia
Lucrului care trebuie spus,
+i nu se poate
Defini nici mcar pe sine
Ca no\iune ce este
A aducerii-aminte?
Oare nu faptul
C ntr-o frac\iune de secund
Fiin\a ta e deplsat
n cu totul alt univers
De cugetare a momentului
Care ai fost
Supunerea a cu totului
Altului c ai fi
Undeva, care numai
Amintire nu este...
PIATRA DE CITIRE
283

Ultimul monolog
al lui Martin Luther King
Cum s[-\i modifici lacrima la culoare?
Forma perfec\iunii lacrimii cum s[ o schimbi?
Cum s-o serve=ti pe tav[ celor multsentimentali?
Cum s-o dai la probe de autenticitate
La ora 9, la ora 10, la ora 13 =i jum[tate?
Cum s[-\i plngi lacrima n oglind[,
M[surndu-i cota =i nivelul durerii programate
Pentru ziua de joi, pentru ziua de vineri?
Cum s[-\i plngi lacrima numai cu un ochi,
Cu o jum[tate de ochi,
Cu un sfert cum s[ o plngi?
A str[punge lacrima omului
Cu plumbul fierbinte,
L[sndu-i o gaur[ n mijloc,
Pe care nu-i chip s-o ascunzi cu gura,
Cum?...
A N ATO L C O D R U
284

Vom rezista sau nu?


Nu se mai scurge soare pe frun\i =i pe-ntrebare.
Ca lemnul e v[zduhul =i-arunc[ din strnsori
Fntnile ntoarse cu fundul-n sus pe zare
Cu-o secet[ c[lare pe cumpenele lor.

Brazda c[zut[-n labe respir[ ca o spum[.


Patratizat, ca-n piatr[, e ochiul n albu=.
+i putrezesc balauri, v[rsnd pe soarta lumii
Cuptoare de j[ratec. C[u= dup[ c[u=.

Un iad de ame\eal[ e-n lucruri =i n toate,


Pe dup[ spate via\a se furi=eaz[. Dor
Cuprinsurile lumii sub bol\i c[zute-n coate
Pe suflete sterile =i calcinate-n zbor.

St[ lumea-ntr-un genunche =i-s cuiburi sub genunche,


+i-n cuiburi ou[ negre, =i-n ou[ clon\ de corb,
+i-n clon\ sunt mii de gheare, =i-n gheare mii de unghii,
+i-n unghii mi=c[ noaptea, =i-n noapte mi=c[-un orb.

Nu se mai prinde via\a pe petecul de zare,


Mocnesc lumini-bickforduri, care murind se duc
Spre dinamita lumii cu limba scoas[-afar[
Pe ntrebarea noastr[: vom rezista sau nu?...
PIATRA DE CITIRE
285

Monologul clipei
O, dup[ umbra stelelor s[ nu te dai.
S[ ai o lege-a ta s[ nu te dai.
N[scut la zodii mari,
Tu gropilor s[ nu te dai!
E semnul c[-ai nvins nti,
Murind genunchi,
S[ nu te smulgi din temelii,
S[ nu te frngi din trunchi.
S[ nu cobori din steag, s[ mori,
S[ cazi n glii.
Refuz[-alai, refuz[ flori,
Dar mai r[mi,
O, mai r[mi!
E ora care mu=c[ lut:
Tr[ie=te plai!
E=ti la zidirea de-nceput.
O, mai r[mi.
O, mai nvingi,
Din temelii s[ nu te frngi.
De moartea asta
Ca un rai
S[ nu te-atingi!
A N ATO L C O D R U
286

Vine Gheorghe din rzboi


Mi=c[ ramul, bate vntul,
Cine trece =uierndu
Prin poiana cu trifoi?
Vine Gheorghe din r[zboi.
De la margini de p[mnt,
Vine Gheorghe =uiernd,
C[ e pace pe p[mnt.

Pe cer luna, ca nebuna,


Sun[ valea =i r[sun[:
Peste deal, peste z[voi,
Vine Gheorghe din r[zboi.
Vine Gheorghe, dui, dui, dui,
C[-l a=teapt[ maica lui.

C[ trec anii, n[zdr[vanii,


+i cu anii b[ietanii,
Dar prin zloat[, dar prin ploi
Vine Gheorghe din r[zboi...

De treizeci de ani, mereu,


Vine Gheorghe, drumu-i greu
Prin pustie, prin tran=eu.

Dar prin zloat[, dar prin ploi


Vine Gheorghe din razboi,
De la margini de p[mnt
Vine Gheorghe =uiernd,
C[ e pace pe p[mnt...
PIATRA DE CITIRE
287

Teribila veste
Vestea venea peste sat, ca pojarul,
Pn[ la strea=ina lumii, sau poate
Pn la vreo noapte,
sau pn la vreo moarte,
La care via\a se duse cu carul.

Nevestele toate d[duse-nd[r[t,


Direct n copile (de nun\i mai aproape),
Cu pruncii la sn, cu plnsu-n pleoape,
Iar cinii trecur[ n lan\uri ncet;
Copacul n fructe,
=i fructu-n s[mn\[,
Mnjii n iepe, =i iepele-n iarb[,
Iar iarba-n \[rn[, c-apoi Nefiin\a
S[ stea ntre noi cu pumnul sub barb[.

Oh, vestea venea, venea ca furtuna,


Cum vine potopul,
cum vine vreo ap[,
Gum vine pe casa omului-o groap[
+i omul se \ine de gtul genunii.

...Satul pe fa\[ cu zeama de vi=in[...


Doamne, ce veste-a mai dat peste el.
Uite-i, b[rba\ii c[l[ri peste deal.
Vin pe la case din mor\ile lor,
Cu fra\ii al[turi, cu tot cu feciori,
Vin din al doilea rzboi mondial...

...Numai c[ tare drumul e lung,


O via\[ tot vin =i nu mai ajung...
A N ATO L C O D R U
288

n marmuri
Vai, cum intr[ omu-n marmuri
Tot cu plai =i tot cu nume.
Vai, cum strig[ gru-n marmuri
Chinuit de foamea lumii.

Vai, cum suie steagu-n marmuri,


Cu izbnd[ =i durere.
Vai, cum strig[ maica-n marmuri
+i e trupul ei durere.

Pasarea-i mai sus ca cerul.


Vai, cum cade zboru-n marmuri
PIATRA DE CITIRE
289

Maree n golf
nchide\i geamul, c[-n lume iar e frig.
Curen\ii mn[ vntul dinspre soare,
n termometre urc[ desperare,
Din partea lacrimilor ochii no=tri ning.

Sufla\i n l[mpi, c[ iar e a genune,


Acord final al muzicii de Bach.
ncep cu negrele partidele de =ah
O Afric[ se-ntunec[ ntruna...
A N ATO L C O D R U
290

Vor avea copiii iar...


|ip[ v[ile =i strig[,
|ip[ noaptea =i nimicul,
Vine frigul,
Vine frigul,
Alb[-i mama, alb t[ticul,
Alb[-i mama, alb t[ticul...

+i-a-nghe\at pe v[i z[voiul,


Umbl[ vntul, ca strigoiul,
E r[zboiul,
E r[zboiul,
Zgrun\uroiul cu \[poiul...
E r[zboiul, e r[zboiul...

+i ne sperie la u=[
Bate lan\ul =i c[tu=a,
De cenu=[,
De cenu=[,
Mi-s bocancii =i p[pu=a...
De cenu=[, de cenus[...
PIATRA DE CITIRE
291

De cenu=[ e troianul,
+i povestea n[zdr[van[.
Nici dulcea\[,
Nici bomboane
N-avem =i-a trecut =i anul...
Nici dulcea\[, nici bomboane

Dar veni-va prim[var[,


Vor avea copiii iar[
C`mp cu floare,
Cer cu soare,
Nuci =i \inte-n buzunare.
Cmp cu floare,
Cer cu soare.
A N ATO L C O D R U
292

Suit-grotesc mpotriva
armei cu neutroni
a. ... Explozii de cord a cte
cinci tone de trotil pur-snge
b. ... O, praf vitaminizat de cuvinte,
Cu care ne lustruim aurul n gur[...
Admitem: metafora pe-alocuri ne fur[,
Realitatea ns[ nicicnd nu ne minte.

1
Maic[-natur[!
Dragostea ta cea dinti, cea de lapte
A umanului dr[gostit de numele t[u mult sun[tor,
Neprih[nit, ]nc[ frem[tat n trup =i pe gur[,
Ca un Luceaf[r n noapte...
M[ auzi, maic[?
Cutia creierului pruncului t[u
E mai mic[ dect creierul lui gnditor!
Cum de se poate?!
ncotro, veacule-taic[?!
Omenirea mai e-n calcarul coajei de ou,
C[ abia de se de=teapt[ din celula primordial[ str[bunul.
Oho! Ani una mie nou[ sute optzeci valoreaz[ ct nou[
luni de sarcin[
A lacrimii noastre n spasmele facerii,
S[ ne d[ruiasc[ namila Secolului dou[zeci =i unu!
Cum o fi el,
Scos din cristelni\a civiliza\iei nucleare?
Silueta biped[ a saltului declan=at de goril[,
Sub carapacea de plumb, cu soarele ct o lumnare,
+i durerea dilatat[, ct gura monstrului, n pupile?!
PIATRA DE CITIRE
293

...P[s[rile s-au zbur[t[it cu toatele


n cerul lor pe vecie,
Iarba e scoas[ la licita\ie contravaloare.
nc[ din pruncie i se ntreab[ fetia
Lacrimii din ochiul fecioarei.
Ovalul fe\ei noastre e ajustat liniei
Timpului, care-=i face cale ntoars[
C[tre senza\ia de-o clip[ a nevertebratelor,
Aflate la stadiul lor de semiumbr[ =i cearc[n.
+ira spin[rii ne salt[ pe rulmen\i biochimici,
+i un \ip[t monosilabic
Celula materiei noastre de sim\ o desparte.

R[mne n spa\iu o singur[ ieroglif[: om-amintire,


Carcasa ei carbonizat[, dominnd imperii de spaim[,
Sufletul nc[ e vnat cu arcanul, mare ct un Zero.
Legiunile de neutroni vor despuia-o de simbolul p[s[rii,
mam[,
Solicitnd drept mi=care c[derea!
Nu-l na=te, maic[! \ine-l n furci ca-n cetate,
Refuz[-l surplusului de blan[ steril[,
Ochiului bulbucat, mperecheat cu gura la spate,
ntru metamorfoza lui de goril[
Spn-
Zu-
Rat[ de propriile zile.
2
Cum, maic[, am acceptat Ionul drept numele meu propriu,
Sfin\indu-l ca pe un fruct cu gura,
nc[ proclamnd P`inea nume comun al existen\ei
noastre ntru bine,
+i acum s[ dau nd[r[t, ca =i cum mi-a= trage pe ochi
c[t[tura,
A N ATO L C O D R U
294

Ca =i cum m-ar ustura ochii de prea mult[ lumin[?!


Ce-am facut? Ce-am izbndit?
Ct piramida faraonului ne e lacrima pe fa\[.
Pe str[nepo\i urc[ sngele nostru sterp, ca ni=te liane.
Ap[r[ civiliza\ia maimu\ei, maic[, vine sloiul de ghea\[
Al creierului nostru descul\at, al antiumanilor!...
3
n numele ierbii, care ne-a d[ruit
Simbolul coamelor de cai mereu galopnd,
Mi se depun mun\ii de sare n lacrimi...
Cine suntem?
Ave\i un p[mnt. P[stra\i-l!
4
Neutroni specimeni din neam antiomfloaremi=care,
Care vie\uiesc n canalele de scurgeri ale creierului nostru.
Starea antisanitar[ a lenii de-a accepta mireasma pinii
la lumina pruncului nou-n[scutului,
Timp neutru, deplasat, dubios =i oniric al ntunericului
de laborator,
Reflex necondi\ionat, ca o pat[ de motorin[ pe Ochiul
lui Venus.
Sp[rtur[ n nsu=i h[ul \ip[tuluiomenesculuigndire
}n cavitatea unui ZERO, ca un =treang, pe sufletul aurului
Inflamat de leucemie...
5
Cuvinte mu=cate cu din\ii,
Lacrim[ cotropitoare de ochi,
Copii care-=i m[nnc[ p[rin\ii,
Ori omenirea care-=i d[ foc?...
PIATRA DE CITIRE
295

...Neutronii nu produc nici o paralizie obiectelor


nensufle\ite,
S[ zicem, exponatelor de la Munthausen, Hiroshima,
Hatn, Lidice, Pirciupis sau Songmi...
...Au-u-u!
Frun\ile noastre-s amante
Ale sngelui nostru cu gheb,
Atomi vagabonzi. Declan=ate
Virtu\i de creier imberb...
...Neutronii sunt rezultatul unei foarte ndelungate
Medita\ii ale geniului uman... ei nu produc zgomot, nu
provoac[ seisme, nu devaloreaz[ clopotele tuturor
nmormnt[rilor posibile...
...Au-u-u!
Pinea e scrumul din gur[,
V[zul e incolorul...
Idee-sinetortur[,
+tiin\[-sineomorul...
...Alo! alo! Ap[sa\i pe butonul claviculei cu oxigen!
alo-o-o-o-o-o-o!
Cu oxigen...
Cu oxi...
Gen...
En...
N...
Au-u-u-u!
A N ATO L C O D R U
296

Vaccin
Academicianului V. Anestiade

Avem la pine. N-avem pace,


+i-o nep[sare ne consum[...
V[zduhul e bolnav de cancer,
Au cancer to\i chirurgii lumii.

Ni-i sufletul n compresoare


Carbonizat =i dus pe targ[,
Auzi, s[ fugi de la izvoare,
Auzi, s[ nu te =tergi pe lacrimi!
Pe cer cu p[cur[ s[-mpresuri,
Pe-aripi, pe vnt =i pe lumin[.
Auzi, s[ nu te-atingi de p[s[ri,
Auzi, s[ te fere=ti de mine!...
PIATRA DE CITIRE
297

Geologi, atent...
Descnt[-l ca un mag la minerale,
P[mntul, cnd la osie r[cne=te,
Nu-l hurduca, s[ nu-l urne=ti, fire=te,
n gheizerele lacrimilor tale.

Apas[-n joc cazmaua ta buiac[,


De luturi steaua, s[ ne \in[-n cumpeni.
n piramida lui de tain[ scump[,
De l[comie chipul \i-l dezleag[.

Fii donatorul Lui =i f[ s[-nfloare


Pl[mni de specii, ce-aveau dou[ inimi.
Sub certurile lumii anonime,
Tu nu-l pr[da =i nu-l izbi prea tare.

Bogat de gropi, p[mntul nu-i o groap[.


El, dac[ mi=c[, \ie-\i \ine parte.
Nu-i arunca \[rna prea departe,
N-o face din pleoape s[ ne scape,

Aceast[ lacrim[, str[luminnd ca steaua


Cine n ea izbe=te cu cazmaua?
A N ATO L C O D R U
298

Acolo, la marginea
orzului tnr...
Aruncnd-o n ni=te vnturi btrne,
Gheorghe =i mn casa la treab
i arunc vreo dou pohoade n spate
Din cele mai noi cu putin\ acum
+i-apoi o ndeamn, cum pare c-i bine:
Hai, toanto, c fn nici vorb[ s-\i dau,
+i piar-\i pofta de ap. S-a zis.
Te-ai lenevit =i nu te mai cari,
S-\i vezi fecioroaicele tale de umbr,
Acolo, la marginea orzului tnr.
Briele-n =old =i le-a pus, cum se =tie,
+i btnd din hogeag, ca o zebr din coad,
Casa porni fire=te s are
Ogarul, care prea c se duce
La marginea lumii, cu traista pe umr.
Dulii, clri, pe por\i =i pe garduri,
Au fost s aprobe afacerea asta,
De=i nici idee n-aveau ce se-ntmpl.
Ci Gheorghe nici s-i mai ieie n seam,
+i dup respectul ce li se cade,
Le-a dat o adres s plece n m-sa
Cu tot cu pripoane, cu tot cu lan\uguri,
PIATRA DE CITIRE
299

Toate-n msura bunei lor cre=teri.


Nu era timp, ca s-l verse pe vnturi.
La ordinea zilei, primordial,
Casa era ce era-ntr-adevr
Cu bucile grase =i varul pe vine,
Ca o sudalm de mult mnie,
Tocmai acuma, cnd la etaje
Satul fumeaz neonul din lun.
Toate au fost pn la urm s treac,
Cci lumea cnd dase pe garduri s vad
Ce treab-i =i-aceasta, =i dac se cere
Din capul cellalt al ogorului
Gheorghe venea cu o cas de fru
Cu mult mai juncan, de cum se putea
S fie n visul celei btrne
Cu Doamne m iart, =i varul pe ea,
Tocmai acuma, cnd la etaje
Satul fumeaz neonul din lun.
Deci, munca lui a fost rspltit
De-o mare-ndrzneal, cum nici c[ v taie
Prin mintea voastr de buni gospodari...
A N ATO L C O D R U
300

Ninge...
Z[pezile torc albul rodirilor n cmp.
Un foc le mn[-n semin\ia noastr[
Bel=ugul orelor =i-al grijilor la timp

Parc[ e =oapta noastr[ cea dinti,


n zorii primi, cnd nemurim cu plugul
Printre balade =i printre vecii,

Printre statuile de albul nostru mult,


De mult[ omenie =i putere
Tot albul lumii s[-l purt[m pe scut.

Pe necuprinsul albului de tei,


Peste plugarii albi ca ni=te zei
Ninge adnc din cel mai alb temei
PIATRA DE CITIRE
301

Acuarel n alb
Ca un cortegiu nup\ial
Ninge pe st[ri =i sentimente,
Ninge de-un veac, arhetipal,
Ninge profund, ninge total,
Ninge din rai cu-adolescente:
Matriarhatul capital
Troneaz[ iar pe continente!
A N ATO L C O D R U
302

Rou fapt de ziu


Nu putreze=te roua nic[ieri,
Putere mare-i aburul pe munte.
Trec cerbii din stejari, la ceasul lor
n nunta cea de snge s[ se mute...

Jumate e p[mntul sfrtecat


De coame =i copitele de piatr[.
ncremene=te vulturul pe cer,
Cnd se aprind f[cliile de moarte.

Steagul de lupt[ tremur[-n genunchi,


Ci steaua frun\ii lor e demnitate.
Fecioara stirpei n lacrimi luminnd,
|ine-a simbol =i a putere-n toate.

+i cte-s tunete =i fulgere-mprejur,


N-o sperie dect o frunz[ poate,
C[zut[ la picioare, ca un semn
C[ cerbul f[t e cerbul mire-tat[.

Ochi frem[tat e astrul n t[rii:


Perpetuarea crunt[-a firii l domin[.
Rurile ro=ii pe p[mnt
Poart[ stejarii rup\i din r[d[cin[...
PIATRA DE CITIRE
303

Pe gura ta, care e rana...


De ce ne-am ndoi adic[,
De ce-am tri=a, de ce ne mir[,
C[-n floare mirosul conspir[
Cu cear[, cnd pe mini ne pic[,

Dac[-i desfru n toat[ floarea,


Dac[ provoac[ =i incit[
n sim\uri vreri nes[buite
+i-mi toarn[-n trup nerui=inare?

+i-apoi de ce, naiv, a= crede


C[ rozul nu-i amantul florii,
C[ albul florii e-al ninsorii
Ce cade mov, s[ fie verde.

Otrava florii, diafan[,


S-o bei, s-o =tii c[-i de culoare
Durerea scris[ cu oroare
Pe gura ta, care e rana

Ce fecundeaz[, suveran[,
Pl[cerea, ndurndu-=i starea?...
A N ATO L C O D R U
304

Lupii
Pe stirpea lupilor se pune-acuma pre\.
Lupii mai rar ne viziteaz[ firea.
Lupii cu aur se pl[tesc, cu vie\i,
Dac[ te url[-un lup e-o fericire.

S[ nu ai lupi, s[ te m[nnce oi,


Cum vine-aceasta? Ce e cu p[durea?
Ce bra\ a fost s[-=i fluture securea,
S[ lase numai blana lor pe noi?

S[ n-aib[ omul lup. E un blestem!


S[ n-avem lupi =i s[-i vn[m pe h[r\i?
...Pe stirpea lupilor se pune-acuma pre\,
Un maxim pre\: s[ nu =tim s[ vn[m
Lupii cu aur se pl[tesc, cu vie\i,
Deci, e nevoie-un lup m[car s[-avem.

Am tras n lupi =i-agonisir[m vnt,


Parc[-am uitat de lupi, dar ni-i =i dor,
+i-i c[utam urlnd n umra lor,
Prin \eava pu=tii, parc[-n noi ochind.

Mi-i foarte greu s[ =tiu ca n-avem lupi,


C-am s[r[cit de lupi aceast[ via\[,
C[ m-am sp[lat cu plnsul lor pe fa\[,
C[ lacrima mi-i ciucure de plumb.
PIATRA DE CITIRE
305

Cucul
mb[trnit ntre dou[ silabe-ale lui,
=i pune viitorul n cuiburi str[ine
Un sens al cuiva, al lui nim[nui,
Al p[s[rii care nicicnd nu mai vine.

S[rac, doar cu numele propriu n spate,


Din ceasuri de lemn =i strig[ feciorii,
Ci ei, rat[ci\i dintr-o or[, l ceart[,
n sngele-i sterp, ciugulindu-i fiorii.
Atta a fost din el s[ se-aleag[...
A N ATO L C O D R U
306

Clipa veciei
Odat[ =i odat[ va fi s[ d[m seama.
Nimic pe lume n-o s[ ne scape
R[punem timpul ca pe-un mamut,
Lovindu-l barbar n moalele capului.
Privi\i cum ne tragem lenos =i ]nvolt
Umbrele noastre la marginea gropii,
De parc[ venim cu vnatul: la =old
Ne snger[ orele ca ni=te dropii.
Timpul va fi s[ r[zbune odat[
Ora patru sau cinci c[tre sear[,
Ora =ase sau opt =i jumate,
Violent atacate de o nep[sare.
Pe lungi cimitire de ore ucise
n h[ul orbitelor noastre cu sila,
CLIPA VECIEI va sta nenvins[,
Pendulndu-ne chipul ca pe-o goril[
Pe frun\i ori cadrane, ce-arat[-n neunde
Ora zero =i trei sferturi de zero secunde.
PIATRA DE CITIRE
307

Ghearii de Sahara
O, stelele fantnilor furate
Sunt cuiele b[tute n vecie
+i ct pamnt e-n lume e pustia,
Dar mult mai mult e apa niciodat[

n ochii mei care-au secat-o-ntruna


+i poart[ vidul cumpenelor grele...
Fntnile gravide cu genune
Privesc din cer cu lacrimile mele,

Care-nde ele nu vor s[ se-ncap[


+i de la margini se retrag spre centru,
+i-apoi dispar la mine sub pleoape,
S[ nu le umple oamenii cu pietre,

S[ le ia mana, roua sau m[sura


ngenuncherii lumii la izvoare.
Plng vertical: parc[-a= umplea ulcioare
Mereu ntoarse spre p[mnt cu gura.

... Pe fa\[-mi trec ghe\arii de Sahara,


Carbonizndu-mi plnsu-n c[t[tur[...
A N ATO L C O D R U
308

E straniu,
nu tiu cum...
n lacu-acesta apa e de sare
l tulbur[ pelinul =i de=eul.
Lipse=te sinele din el, lipse=te Eul,
+i lacul alte ape nu le are.

O mzg[-apas[ firea cu tot greul,


+i dac[-apas[, e firesc c[ doare
Pe necuprinsuri pata de unsoare,
Pe care-o d[ cu var helicopterul.

+i-i straniu, nu =tiu cum, pe la izvoare:


La urdini= s-a nn[dit misterul.
M[ ia cu frig, mi se ridic[ p[rul,
Cnd m[ surprind c[ sunt o nep[sare,

Care-=i d[-n cap cu pumnii =i cu fierul,


Care-=i fumeaz[ ultima \igar[...
PIATRA DE CITIRE
309

ntreab iarba...
ntreab[ iarba: al cui e=ti,
De \ii veciile n de=ti?
S[ ne prezici,
S[ ne cose=ti,
S[ te c[ie=ti?!
ntreab[ iarba: de ce taci?
De ce cu pust[ ne mbraci,
Ce-o s[ mngi,
Ce o s[ calci,
Ce crezi c[ faci?!
ntreab[ iarba: un te duci.
Prin care iarb[ o s[-apuci,
n nic[ieri
Dac[ ajungi,
Ce-o fi atunci?!

Ce-o fi cu roua cea dinti,


Ce-o s[ a=ezi la c[p[ti,
Ce o s[ la=i pentru copii,
n nic[ieri, cnd nu vom fi.
n nic[ieri, cnd n-o s[ fii?!
A N ATO L C O D R U
310

Din cumpna sorii


Academicianului Ilie Until[

Te duci la om =i-l ntrebi:


Cum \i merg, cet[\ene, trebile?
De, a=a: cnd pe nou, cnd pe vechi,
Alta e, nu prea merg ierbile.

|rna-i de zdrean\[ =i f[r[ vreun rost,


O dr[muie seceta ca pe-o savan[.
Din cump[na sor\ii m[ uit cu ocheana
n snge, s[ aflu pe neamul ce-am fost.

Un fel de-am[real[ love=te-n copii,


+i omu-i pr[dat pn[-n crucile sale.
De-acolo din deal, de lng[ vecii,
Fug cimitirele noastre la vale.

Nici cucii nu dau prim[vara cu-alean,


Vestind c[-am veni din r[scruci la lumin[.
Se leap[d[ cerul de omul s[rman,
C[ci umbra de el abia se mai \ine.

Sunt toate-o c[in\[ de fra\i =i de pini,


Murim f[r[ team[ c[ o s[ ne doar[
|ara, c[ e f[r[ noi, dat[-afar[
Din \arina ei, s-o cer=im prin str[ini.

Auzi? Iar[ tun[ colo, la origini:


E semn c[-o s[ plou[,
E semn c[-o s[ plngem?...
PIATRA DE CITIRE
311

Unul n durerea celuilalt


Ce gndea atuncea omul, cnd
A rupt fructul =i l-a pus s[ joace,
Doar n fruct a mai gemut durnd
Clipa despar\irii cu copacii?

Ce-au sim\it atunci, cnd au purces,


Bra\ele prin pomi n c[utare?
Fructele din pom n-au n\eles
C[-au pornit din trupul meu s[ doar[.

Ce f[cuse omul, ce-au facut copacii,


Cnd a fost s[ fie hot[rtul salt,
Prin durere lin s[ se-ntorloace
Unul n durerea celuilalt?
A N ATO L C O D R U
312

La nunta de tain
Coboar[ str[bunul meu, baciul Manole,
Dinspre mun\i, peste mun\i, printre lunci cu trifoi
Cu oaia cornut[ ca o m[n[stire,
Zidindu-=i b[ci\a n stna de oi.

Din r[scruce de veac, cu berbeci nflori\i,


El turma =i-o-nal\[ cu turla spre soare,
Spre ultima jertf[-a Mioarei fecioar[.
La nunta de tain[, surpnd-o-n p[rin\i.

Crunt[ e datina, bace Manole,


Acestor p[scnde, mi\oase cupole,
De-o tain[ vegheate, n trecere lin[
Spre mntuire din stranele stnii.

O, ctitorie, o, turm[, o, mit!


Clopotni\a stnii purtat[ la gt!...
Trage, Manole, t[l[ngile toate:
La nunta Mioarei d[ zvon de nemoarte,
PIATRA DE CITIRE
313

Strne=te =i-un vnt, =i-un spulber, s[ scapere


Cu lupi... de prigoan[ ce rup =i r[stoarn[.
O, mieilor tineri gr[be=te-le coarne,
n burta m[icu\ei lor s[ se apere!

Vin ierbile mari: au coasa pe umeri.


Icoana jertfirii Mioarei e-aproape.
O, lacrima oii ne-apas[ pleoapa,
O, fruntea codalb[ ne muge a turm[.

...S[rut[ capul baladei pe trunchi,


Tu, foame a lumii, tu, gur[-n genunchi!...
A N ATO L C O D R U
314

De ce?
De ce e-atta rou[ pe p[mnt,
De ce-s attea lacrimi conspirate,
De ce-i atta frig =i-atta vnt,
+i-atta-ndrept[\it[ strmb[tate?

Dac[ au p`inile ideile de gru


+i-a le rosti nu am de ce m[ teme,
De ce n via\[ mi-i a=a trziu,
De ce n moarte mi-i a=a devreme?

De ce ni-i drumul pururi n r[sp[r


Luat n piept =i p[r[sit de soart[,
Prea scurt =i prea lungit n nic[ieri,
+i prea de cnd mi s-a f[cut o piatr[

Aceast[ amintire despre noi,


Cu-aceast[ mult promis[ nviere,
Pn[ la marele =i ve=nicul apoi,
Pn[ la ultima =i ve=nica t[cere?

De ce-s attea toate pestetot,


+i-a toate cte sunt s[ nu mai pot?...
PIATRA DE CITIRE
315

Din ceruri,
totui, s-a furat...
Din ceruri, totu=i, s-a furat
Un clopote, de pe o turl[.
+i cerul s-a cutremurat
Pe fruntea noastr[ care url[.

+i-acum e cerul crenelat


De dang[te, care atrn[
De limbi t[iate. S-a furat
Din ceruri Biblia =i Smirna.

+i cerul sus s-a ridicat,


}n pestetot p[str`ndu-=i rostul.
+i e pustiu, =i e p[cat...
Din ceruri, totu=i, s-a furat
O lacrim[ din Tat[l nostru!...
A N ATO L C O D R U
316

Asocieri
vizual-comparative
n zori
Atta transpira\ie pe trandafiri,
Pe crini =i gheorghine,
Parc[ ar munci la amintiri,
Parc[ ar p[timi pentru mine!

+i nc[
Attea cute pe cer =i pe m[ri,
Pe copaci =i nisipul pustiului,
Parc[ ar mb[trni de starea
Cea scump[, de mine, a fiului
Meu!

Gndim plnsul,
Ca =i cum am vedea n interiorul lacrimii
+ira spin[rii ei!...
PIATRA DE CITIRE
317

Trebuie
totdeauna c era...
Sunt greu de conceput:
n tot ntregul meu
De fiin\ gnditoare
E =i un gol, care \ine
De perceperea pe din nicieri
A universului, care se umple
Mai nti de sensurile
Unei sim\iri care, acestea,
Sunt laolalt
Preten\iile c e=ti.
Deci, golul tot din gol a nscut,
Iar c a fost,
Trebuia totdeauna c era sufletul
+i c acesta =i este sie
Ceea ce trebuia
S-\i fie \ie permanent dor de tine.
A N ATO L C O D R U
318

Omul de vis--vis
Numai dou[ oglinzi
Se pot nde ele privi,
Trei nicicnd, niciodat[,
Altfel m-a= nega,
M-a= min\i,
Dac[ eu nu-a= fi eu
Acela care sunt omul de vis--vis.

Cnd =i cu Unde se pot ntlni.


Sine cu Sine nicicnd, niciodat[.
Eu nsumi cu mine m-a= contopi,
Dac[ oglinzile toate-ar fi sparte
+i eu n-a= mai fi, n-a= mai fi
Acel care sunt omul de vis--vis.

Perechile lumii pot fi sincopate,


Dublurile lumii s-ar nimici.
Dac[ nc[-o dat[, o singur[ dat[
Eu n-a= fi eu
Acel ce cu degetul mereu m[ arat[:
Omul de vis--vis.
PIATRA DE CITIRE
319

Mereu la orizont
Mie mi se pare,
|ie \i este
Roua pe mare,
Duhuri pe creste.

Nu =tiu cum unii,


Nu =tiu cum al\ii.
Cred c[ lstunii
Sunt compila\ii

De alb care-i =tie


+i nu-i recunoa=te.
Mor, cnd nvie
Acel ce se na=te,

Ca =i cum valul,
Ca =i cum largul
i leag de malul
+i-l zburd, de parc

Toate-ar fi una,
+i una-ar fi toate,
Cci toate-s minunea
De niciodat,

Care se-ntmpl,
+i iar se desface.
mi pare c timpul
Pe dos se ntoarce...
A N ATO L C O D R U
320

Totul depinde...
S[ tai p[durile nu-i chip,
Nu-i chip s[ desfrunze=ti topoare,
Love=ti copacul sar aripi,
Love=ti topoare sare cariul.

De drag ne zboar[ ghinda jos


Pentru mistre\i, care o rup.
Cu mu=c[tura pn la os
Ne bntuie un dor de lupi.

Balan\ele nu se succed:
C\i arbori sunt at\ia cerbi.
Dispare-o coas[ e pr[p[d,
ndat[ se r[scoal[ ierbi.

E totul calculat precis.


Depinde steaua de-un paing,
Paingul de-un voloc ntins
n apa golfului Bering.

Toate depind,
Totul depinde;
Destinul de un fir de p[r,
Cum de o lacrim[ depinde
Nivelul apelor n m[ri.

Totul depinde...
Lua\i aminte:
n marea noastra aventur[
ntr-un peisaj de fals desen
Men\inem sufletul p[durii
Cu doze mari de oxigen...
PIATRA DE CITIRE
321

Iarb de miei
n prim[var[ noi jertfim cu miei,
Iarba pe =es nicicnd s[ se usuce,
S[ nu coboare coasa de pe cruce,
Pe-aceast[ fr[gezime de idei,
Pe tot ce e sunare de mult verde,
+i de mult proasp[t mb[ls[mat pe vale,
S[ \in[ luna-n chipul dumisale
Capul de miel, dar c[-i t[iat nu crede.
Vin ierbile ca-ntr-un sobor nalt,
S[-=i trag[ clopotele-n dang[te de lapte,
Boltind v[zduhul cu miresme coapte,
Ca o pedeaps[ frem[tnd pe-asfalt
S[ nu se \in[ focul de cenu=[,
S[-=i nverzeasc[ inima de-a dreptul,
S[ bubuie, s[-=i r[scoleasc[ pieptul,
ntinerind =i d[rmnd c[tu=e.
O, foc primordial, cnd totul na=te,
Cnd totul cheam[ iarba la lumin[,
Cnd mieii bat de-a dreptul din \[rn[,
n fruntea noastr[ tn[r[-a o pa=te,
Aud din adncimi cum prin asfalt str[bate
Iarba de miei cosit[ de pe roate...
A N ATO L C O D R U
322

Indispensabil
Pe cer lovesc aripi enorme,
+i-n locul unde-a prins fiorul,
Desc[tu=ndu-se de forme,
=i las[ pas[rea doar zborul:
Menirea ei =i-anume gndul,
Sub fruntea cerului, ncins,
Peste genune, peste-abis,
Nimicul materializndu-l;
Dar f[r[ aripi ceru-i goluri
De cuiburi goale,-n care-ntoarse
Clocesc, selenic, nebuloase
P[trate ou[ cu trei poluri...
PIATRA DE CITIRE
323

Eu m declar...
O, fier zim\at
Care devor[
n cuibul humusului
Ora
Acestor ierbi
+i-acestor ape
De-o l[comie retezate,
Eu m[ declar un zid de piatr[,
S[ nu se treac[ mai departe:
Sub steaua \[rii s[ r[mn[
Tot ce ne-au mo=tenit p[rin\ii,
S[ \inem aerul cu din\ii,
S[ \inem soarele cu mna,
+i mai adnc, unde sunt lacrimi
+i sfnt izvoarele murmur[,
S[ prindem pas[rea cu gura,
Pe sub p[mnt dac[-o s[ treac[!...
A N ATO L C O D R U
324

Ari, 2003
n ochi se deshide
O lacrim-amar.
ntr-o clepsidr
E toat Sahara.

Dar nime nu crede,


Dar totu-i departe;
Nu se mai vede
Parte cu parte.

Negre=te varul
Clopotni\a-n staluri,
Lung, ca ogarul,
E timpul pe dealuri.

Doar mai pe-aici


+i mai ncotrova
Nimic are-a fi,
Dac-o s plou...
PIATRA DE CITIRE
325

Norul fur de la nor


Academicianului Vasile Micu

Primvara cu primejdii.
N-a ploat. Nu-i chip s sameni.
De prin dealuri,
De prin mejdii
Fur seceta din oameni.

Norul fur de la nor


Stropul care-i numai zgur.
Foamea lumii-a tuturor,
Ne-a pus lac[tul la gur[.

Hemesitul de c[lduri,
Plugul scurm[ ]n morm`nt
De prin c`mp,
}n ar[turi,
Fierul lui de oase-i fr`nt.

S-au tras nun\ile ]n miri


+i-n mirese cu p[rin\ii.
S[ nu-mi piar[ din priviri,
}mi \in lacrima cu din\ii...
A N ATO L C O D R U
326

Roibii
Mama, petrecndu-m[ la gar[,
Avea ochii tri=ti, cu lacrimi plini:
Cum te-nduri, Ioane, sa l[=i caii
+i s[ pleci n trguri prin str[ini?
Anii lor cu anii t[i de-o seam[
Ne-au fost sporul casei =i-ajutor,
+i-apoi, dragul mamei, vine toamna
+i am vrea =i noi s[ te nsori.
Nu-i l[sa, nu-i p[r[si, Ioane,
Mai ng[duie, nu fi risipitor,
C[ci acolo, unde e departe,
Nu-i la hor[, nici la s[rb[tori,
Rostul t[u sunt caii,
brazda,
piatra
+i-acest rai al luncilor cu flori.
Vezi, Ioane, poate face-o dat[
S[ te mai gnde=ti, s[ mai m[sori?
Roibii mei, ce m[ privi\i din poart[
Tri=ti ca doi luceferi la apus de zori?
PIATRA DE CITIRE
327

Dac[ voi a\i =ti ce-i dor de carte,


Dac[-a\i =ti =i voi de acest dor,
Nu m-a\i fi privit cu-atta jale,
Cu durere =i cu-atta jind,
Ci mi-a\i fi dorit frumoas[ cale,
Cum =i eu v[ spun, deci, Pe curnd
+i c[-o s[ mai vin la prim[var[,
La uluc v-oi duce de urechi,
V-oi hr[ni cu fn din buzunare,
Dar acuma trebuie s[ plec.
Dar acuma, roibilor, n gar[
Trenul m[ a=teapt[ chiuind...
...Dincolo de lanul de secar[,
Sus, icoana mamei lacrimnd...
1959
A N ATO L C O D R U
328

Ierbare nu cu iarb
Durerea mea sunt caii. Nici o goan[
De vremi s[ nu mi-i uite, nicicnd s[ mi-i sfr=easc[,
n fiece ograd[ statuia lor s[ pasc[
+i-o claie de memorii s[ le stea pururi hran[.

Ei, n[cl[i\i cu arme =i cu r[ni\i pe coame,


Trag timpul cu otgoane de moarte mai departe,
O stea i cheam[-ntruna, =i-un plug le \ine parte
Pe steaguri nearate, n drumul lor spre vam[.

E-att de mare crugul vitezei, c[-i pr[vale


De c[tre om cu harul m[icu\a lor cu-o floare,
+i prguit e orzul pe goana lor c[lare,
+i ei l[tra\i de pe=teri =i fulgera\i de-o vale.

Ierbare nu cu ierbi ne fac duio=i la spe\[


+i la r[spunderi cheam[, s[-avem o coas[ treaz[.
Iarba cosit[-i ochiul galopului. Necheaz[
n mna noastr[ frul sc[pat de-o frumuse\e.

... Cnd peste plai cenu=a motoarelor va cerne,


S-o a=eza\i n urne =i-n dealul cu lucern[...
PIATRA DE CITIRE
329

Cai prin ploaie


Fug prin ploaie.
Coama lor,
Ca arcu=uri pe viori.

Dans nnebunit de crupe


Struna ploii c[ o rupe.

Alb sacz, ori e otrav[


Peste coama lor, pe iarb[?

Lacrima pe firul strunei


R[cnit[ sonata lunii.

Tu, Beethoven, o auzi ?


Nun\i pr[date, mirii surzi.

O fi luna ca o coas[...
Mire cal, iarba mireas[,

Logodi\i ntru adnc,


Pe care luceferi plng.

... N-aud tropot, c[ se-aude...


ncotro, de cnd, de unde?...
A N ATO L C O D R U
330

Numitorul comun
Un om pe-un cal 1/2 este ntemeietorul
Marii jum[t[\i din toat[ frumuse\ea lumii, pe care mereu
O aduni.

Omul e num[r[torul.
Calul e numitorul comun.

Atta doar c[ o nuan\[ formal[


A =irei spin[rii calului i mai desparte,
Dar, n fond, calul
E temeiul omului far[ de moarte.

Deci, s[ aduni =i s[ mpar\i egal


Fraz[ cu fraz[, pn[ sufletul o s[ \i-l descoperi.
Un Don Quijote mp[r\it la un cal
E radical la puterea Cervantes =i egaleaz[ cu Oper[.

Te ispite=te mereu termenul de cal-putere,


Cu frumuse\ea lui maxim[ s[ te-ncaieri,
ncearc[ =i reduce calul pn[ la limita marelui Zero
Numaidect omul o s[ atrne n aer.
De aceea un om pe un cal 1/2 este ntemeietorul
Marii jum[t[\i din frumuse\ea lumii, pe care mereu
o aduni.
Omul e num[r[torul,
Calul e numitorul comun.

Atta doar c[ o nuan\[ formal[


A =irei spin[rii calului i mai desparte,
Dar, n fond, calul
Este e=afodul =i rugul omului f[r[ de moarte!
PIATRA DE CITIRE
331

I-aud venind...
Vine-o fntn[, cum ai spune: Fra\ilor!
Ce sfnt[-i munca noastr[ n cuvinte!
ntru vecia codrilor, Carpa\ilor,
Noi n genunchi ne dezv[\[m a minte.

Veacuri de marmuri, scrise doar cu fruntea,


Le smulgem nd[r[t, s[ n-avem moarte.
Din neguri galopnd, \inta\i cu ceart[,
To\i caii lumii vin s[ ne nfrunte.

Stepe de foc p[l[l[iesc postume


Glorii, cedate pe un tui de coame,
Cabra\i pe timp, to\i caii pasc n foame,
Decapita\i, ns[ cernd un nume.

Jude\ul lor l-au fost b[tut copite


Pe chipul lunii, mult, ca o pecete.
Goan[ de frun\i, care-au iscat comete,
Au =ansa grea de-un gol s[ ne achite.

Din moartea lor ei nc[ vor nvinge,


Dnd sens nalt stejarilor, Carpa\ilor!
Vine-o fntn[, parc[-a= spune: Fra\ilor!
Noi am uitat, noi nu mai =tim a plnge?!
A N ATO L C O D R U
332

De unde se aude
c-n nunt clopotire...
O clip[ nu-ntrzie s[-mi creasc[ iarba raiul
+i-n dragoste sa-mi tune ndr[gosti\ii, caii,
Pe floarea lor, cnd duhuri necheaz[-a p[=une,
ndragosti\ii, caii, picta\i cu rug[ciune.

Fulger[-n ceruri coame, =i-mi galopeaz[-n datini


Salb[ticie sfnt[ de forme =i de patimi,
La masul cel de noapte cu luna lng[ piedici
Cu iarba-mb[ls[mat[ nduio=ind cu predici,

De unde se aude ca-n nunt[ clopotire


Cu-nduio=iri de nuf[r n calul f[t =i mire,
Cu lacrime din lacrimi, ca roua, mai aprinse,
Pe coasa ierbii lumii, ca s[-mi aline plnsu-mi...
PIATRA DE CITIRE
333

Capitol n istorie
Lui Mircea Snegur

Eu pledez pentru =aua calului la muzeu,


nc[ pentru =aua calului pe =ira spin[rii muzeului
Pe drum de zloat[, sub cer de cri\[, pe timp greu,
C[ci =aua calului apar\ine istoriei =i trecutului eului.

Pergament tescuit n tom e fiece =a a calului,


n goana Omului, c[l[rind arme pe cal,
nc[ n[l\area Lui pe coama calului-piedestalului,
nfipt n istorie ca un pumnal.

Cal pag, cal mag, =a roaib[, cal rob,


Ca o min[ de mangal exploatat[ diagonal,
n care r[zboaiele-mi ngrop, n care gre=elile-mi dezgrop
n fa\a genera\iilor viitoare, ca-n fa\a unui tribunal.

Noi pa=tem =ei, =ei c[l[resc arme, caii sunt timp.


+i ochii no=tri roureaz[ ierbi, amintind cai.
O, goana =eilor far[ cai, o, =ei c[l[rind ierbi, amintind
cmp,
O, generali l[crimnd, o, ploi fulgernd n muzeu,
ca-ntr-un rai!

Numaidect la muzeu rurile =i, cu flamur[, mun\ii,


nc[ toate podurile =i locomotivele Revolu\iei,
+i, neap[rat, =aua calului pe =ira spin[rii muzeului,
C[ci =aua calului apar\ine istoriei =i viitorului eului!...
A N ATO L C O D R U
334

O, mnzul, o, ftul...
Vine mnzul la maic[-sa
+i se plnge de stele,
De ierbile rele n lapte,
La maic[-sa.
Dar fruntea parc[-i fuge-ntr-un nour.
Copitele caut[ \\ele pietrei.
Coama d[ ghimpi, =i-i chip c[-o s[-l certe,
Cnd fruntea-i amurge parc[-ntr-un nour.
O, mnzul nc[ ar vrea s[ se joace,
S[-=i tremure-n goan[ formele tinere.
N[scutu-s-a joi. Oho! Iat[-i vineri.
E smb[t[-acum, =i ar vrea s[ se joace.
Ci maic[-sa-l zburd[ iar c[tre stele,
Unde-o p[=une de drag te omoar[.
O, lutul l leag[ cu dor de picioare,
Cnd maic[-sa-l zburd[ iar c[tre stele.
O, mnzul, o, f[tul, c[ nu mai putea
S[-=i lege de \arcuri fruntea =i pasul...
+i mnzul se dase-ntr-o nunt[ cu-o pas[re.
O, mnzul, o, f[tul, c[ nu mai putea...
Acum vorniceii \in iarba de mn[,
Se roag[ de coas[ =i stelei se-nchin[...
PIATRA DE CITIRE
335

Mnzul
1
Mnzul...
Care a fost odat[...
S[rutnd cu botul stepa
Manzu-i lacrima =i spada
Laptelui din \\a iepei.
nc[ vnt, =i nc[ luturi,
Galop[ri ascunse-ntr-]nsul,
Nechezat de la-nceputuri,
Pe cnd nu era nici mnzul;
nc[ goana =i viteza,
Repezit[ din copit[,
Zmuncitur[ din ov[zul
Taina lui neogoit[.
Of, =i cnd gemu \[rna,
Peste ierbi se-ntinse mna
Din nimic s[ mi-l adune,
Din durere =i din spaima
Na=terii ce i-a fost dat[...
Prea era frumos al naibei,
C[ci l-a z[mislit p[catul.
+i l-am pus atunci s[ joace
Focuri mari mocnite-n stepe,
Sngerau ntr-nsul macii,
L[cr[ma\i n ochii iepei.
+i vuia vrteju-n coam[,
Iar n mu=chi gemea p[mntul,
+i din fuga ceea, Doamne,
Se scorni pe lume vntul.
A N ATO L C O D R U
336

2
Ochiul mnzului pustiul
l suia de sub copite.
+i urca n cer sicriul
Lumii cele du=m[nite,
+i foiau a groaz[, Doamne,
Timpii, cerul s[-l nchid[:
Printre legi =i printre oameni
Cai =i timpi s[ se ucid[.
Omul sta-ntr-o s[pt[mn[
Cu nimicu-n cing[toare,
Vrnd frumos, mai c[tre mine,
Om cu om s[ se doboare.
Ce-a fost mnzul, ce-a fost timpul,
Mult prap[d s[ se ntmple?
...Era semn de groaz[, Doamne,
ntre timpi, =i cai, =i oameni...
3
Vnt r[pus. +i mnzu-n spume,
N[v[lise-n coam[ cerul,
+i mi-l ar[tase lumii,
Copiat dintr-o durere.
Iar pe el porneau s[ cearn[
Goluri mari din golul stepei,
+i-l durea matern n carne
+aua lui din pielea iepei...
PIATRA DE CITIRE
337

4
Of, da mnzul era cal
Smuls din propria fiin\[.
Laptele din buze-oval
I-a facut de piatr[ din\ii.
+i s-a r[sucit la om,
Alinnd n el necazul,
ns[ omul era domn
+i i-a sfrtecat grumazul.
Of, =i cum am plns atunci,
Cnd am fost, cnd nu eram,
Blestemnd =i chin, =i munci,
+i cel om, c[ mi-a fost neam.
I-am dat ap[ la uluc
Era lumea n amiaz[
+i i-am pus din urm[ plug,
Ca s[-i ndulcesc necazul.
Of, da el mergea t[cut
Mai spre azi s[ se g[seasc[
+i potcoava l-a durut,
C[-a pornit n sus s[-i creasc[.
+i s-au ra=chirat n os
Fieru-avan =i focul mare
+i mi l-au pornit frumos
n direc\ii vuitoare.
...Mnz din mnz atunci se-nvinse,
C[ci mu=c`nd n din\i z[bala
Mnzul a=eza ntr-nsul
n\elesuri de metale...
A N ATO L C O D R U
338

5
Caldarm cu iarba-n patru
O pasc boturi de rezin[.
Iarba-n din\ii lor se ceart[,
La o mas[, cu benzina.

Dep[rt[rile fac treceri


Undeva c[tre uitare,
+i-ntr-acolo mi-l petrece
Timpul mult =i timpul mare.
Numai dorul st[ s[-i cnte
Mari nvingeri ce-o s[-i vie,
Cnd va pune-n el p[mntul
R[zbun[ri de-o ve=nicie.
6
Oh, pe z[ri c[tre uitare
Timpii merg pe mnz c[lare,
+i ascund n timp neutru
Sensurile-i din[untru.

Dep[rtarea joac[ grea


n ochi mari =i sub copit[.
Idolii de fier n =a
I-au nfipt n coapse pinteni.

Fruntea doarme-n n[scociri,


+i-ntr-o linie aparte,
Ca pe-un turn de amintiri
Ora ntr-un ceas de piatr[
PIATRA DE CITIRE
339

7
Mnzul s-a trezit uitat,
C[ci a fost din el mutat
C[tre grav, c[tre mistere
Cu-n\eles de cai-putere...
8
Ce-a fost mnzul la-nceput,
Dac[-n el e timp trecut,
Fulgerat n proiector
Cu-n\eles de viitor?

A= vrea ora s[-mi r[spund[


Cu secunda ei rotund[,
Cum se n[scocise mnjii
Cu ideea despre dn=ii.

C[ spre alte a=ez[ri


Vor fi dou[ vrci pe cer,
Peste bara nalt[-a lunii
Gnd =i mnz s[ se r[zbune...
9
Era marele-nceput,
Cnd se azvrli din lut
Mnzul, osp[tnd j[ratic;
Sprijinindu-se-n copite
C[tre patru infinituri
Cu scheletul matematic.
A N ATO L C O D R U
340

C[ci la baz[-avea p[mntul,


ndrjit s[ calculeze
Cte cifre-ncape vntul,
Cnd se toarn[ n vitez[.
Avea unghiu-n simetrie
+i t[iat pe vertical[
Cu-o necunoscut[ vie
Cu nuan\e de metale.
10
Caii dorm n \intirim,
Foc albastru suie-n coam[.
Sun[ clopot de aram[
Galop[ri pe caldarm.

Au mb[trnit =i dorm
Cu potcoavele-n afar[.
Fierul strmb prin vnturi ar[
Ca prin ierbile ce dor.

Iarba cnt[ dat[-n spic,


Vaduvit[ de s[rutul
Cailor ce-ngra=[ lutul,
Legnd anii la oblnc.

Iat[-i dorm. +i sun[-a piatr[


Nechezatul lor departe...
11
Cai de piatr[, dac[-au fost,
Caii to\i au fost ca roibii...
I-au zburat prin vnturi corbii...
PIATRA DE CITIRE
341

Poate c[-a urcat n stele


Trupul lor pe nserate,
Undeva s[ se n=ele,
C[-au murit, c[-au fost odat[.

Luna, pus[ n potcoav[,


A r[mas pe cer s[ sune,
Herghelia de prin slav[
S-o alunge, s-o adune.

Coama-dung[-n asfin\ituri
Au pornit s-o pasc[ vnturi.
+i se urc[ clituri-clituri
Trop[itul din pamnturi.

...Simt prin aer un framnt


+i m[ uit cu-nfrigurare
Cum ies negri din p[mnt
C[tre noapte arm[sarii.
12
Frunzulean[, iarb[ gras[,
Mi-a fugit mnzul de-acas[
+i-a plecat c[tre departe,
C[tre \ara lui de piatr[.
Prinde-l-ar un b[ietan
Cu nas crn =i p[r b[lan,
Dec`t mine mai avan.
Duc[-se s[ mi-l adune
Undeva dintr-o p[=une
Cu iarb[ dat[ cu lun[.
A N ATO L C O D R U
342

S[-i dea ap[ de izvor,


Curs[ prin piatr[ de dor
n uluc de meri=or.
S[ bea mnzul, dac-o vrea,
Cntul meu =i lacrima
Din copil[ria mea.
+i-apoi s[ m[ duc[ iar
n cel codru de stejar
Cu otav[ de cle=tar,
S[ m[ uit n ochii lui
Mari ca apa cerului,
Grei ca piatra dorului.
+i s[-i v[d la el n scar[
Anii mei cum se coboar[
C[tre lumea de motoar[.
S[-i arunc friele-n coam[
Cu-nceputuri de alam[,
Cnd s-o dep[rta n toamn[,
+i s[-l v[d cum pleac[ lin
Undeva printre ma=ini
C[tre ziua cea de mini...

Iat[ mnzul, iat[ nu-i.


Of, ochii lui, of, coama lui!
PIATRA DE CITIRE
343

n calea sorii
Atta singurtate,
+i atta plictis
n calea sor\ii,
C-mi vine s urlu
Mereu spnzurat
De marginea mor\ii...
A N ATO L C O D R U
344

Plcerea de-a mini


cu flori...
Nevoia de-a soma color,
De-a rupe tropul n m[sele,
De-a s[tura rima cu stele,
De-a trage fraza pe picior
Urnind n patul tuturor
Pl[cerile purcese grele
Din guri sc[lmbe =i tembele,
Puind din neputin\a lor
Dorin\a
De-a min\i cu flori...
PIATRA DE CITIRE
345

Ecuaii parabolice
Nu =tiu care-i unu, Doamn[, dintre noi.
F[ din mine, Doamn[, exemplarul doi,
Indigoul aib[-l tirajat. Att,
S[ r[mn acela=i unu infinit.

Nu fura ntregul semnului impar


mp[r\it la unu, r[mn unu dar,
Sunt al t[u, cu care te-ai fost definit.
Unu =i cu unu dau ceva =i-att.

|ine-l =i men\ine-l la ce-i soarta lui,


Unul, c-ar fi altul, n-a fost =i nici nu-i,
Chiar de-ar fi acela=i, tot mai altul i,
Exemplarul ultim, dar acel dinti.

Scade, dar adun[, totu-i nzadar:


Unu-i pn la moarte cel mai unitar,
Care e ce pare c[ ar fi p[rnd
Unu f[r[ unu pn la infinit...
A N ATO L C O D R U
346

***

Po\i arunca n mine cu flori,


Po\i arunca n mine cu pietre
Te iubesc. N-o s[ mor:
M[ iube=ti, Petre.

Lacrima timpul ar[-mi-o,


Gura n-o s[ te certe.
Te iubesc, Mario.
E=ti Ve=nic, Petre.
PIATRA DE CITIRE
347

Scrisoare
Lui Gheorghe Vod[

Tu, lemn ntru-ales =i adnc la sunare,


+i so\ia Dumitale ca o ploaie fierbinte,
A\i putea ctitori Minunea cea Mare
Copilul-vioar[ cu strunele sfinte.

Un cer ar fi-atuncea ntre voi s[ se-adune,


De parc[ v-ar curge grul pe fa\[.
Grija cea mare iscat[ pe-o via\[
S[ v[ munceasc[ n cump[na lumii.

+i cum jocul cu via\a se joac[ n doi


+i-o alt[ avere de voi nu se leag[,
Juca\i-l, cum parc[-a\i c[lca pe trifoi
Cu aburul gurii nasc`ndu-v[ Dragul...
A N ATO L C O D R U
348

Lacrima, duminica
+tiu c[ nu mai este-a=a,
Nici altfel =i nici cum poate
Fi iubirea mea a ta
Totdeauna niciodat[.
Am t[cut =i tu ai zis:
Las-o, piatr[, c[ e bine
So\ eu \ie, tu fntn[,
Mie soa\[ ntr-adins.
Me=tere, o, dumneata,
Din adncuri mai adnc[,
Sfnt[, care-o s[ te-nving[
Lacrima-i, duminica
Bea-o, ca-ntr-o s[rbatoare,
De durere, cnd \i-i bine.
Gura-mi s-a facut p[gn[,
Fruntea mea-i cotropitoare.
Dor =i ur[ launloc,
Nu e chip s[ te mai aperi,
Aste lacrimi nu-s de ape,
Cnd iubesc, le =tiu de foc.
Ia-le-n palm[, ard[-\i mna:
Cum iube=te fntna
Nu iube=te nimenea.

Lacrima, duminica...
PIATRA DE CITIRE
349

Magic
Cnd a fost,
C[ nu eram,
Am venit,
C[ \i-am fost neam.

Tu, de=i nu mai


Erai,
Nu-i exclus
C[ te gr[beai

n ntmpinarea
Mea.
Eu
Mereu pe-al[turea.

Ve=nic,
Ct mi-a fost de mers,
S[ te caut,
S[ m[ pierzi...
A N ATO L C O D R U
350

ntre viaa ta i-a mea


Mai cu rest, mai f[r[ rest,
Cu-acest text f[r[ subtext,
Doamn[, vin s[ te contest,
S[ n-admit ce \i-ai admis
Cu permis f[r[ permis,
n cuprinsul necuprins
Chipul t[u n Paradis.
Cu ce drept, cu f[r[ drept,
Ai f[cut ca s[ accept
Dreptul t[u, c[ n-a= fi drept,
C[ ar fi, c[ nu mi-ai fi
Floarea scrierii dinti,
Cartea mea de c[p[ti,
S[ nu =tiu c-ai fi c[ e=ti,
Vestea bun[ altor ve=ti
Cu de dor s[ m[ tope=ti.
Parc[ nu \i-ai mai afla
Inima, c[-ar fi a mea,
B[tnd chiar n st`nga ta.
Parc[ n-ai mai =ti c[ po\i
Printre-ndr[gosti\ii to\i
Soarta s[ mi-o joci la sor\i.
Parc[ da, =i parc[ nu,
Parc[ e=ti, =i nu e=ti tu,
Pleac[, dar[ nu te du.
Parc[ nu, =i parc[ da,
ntre via\a mea =i-a ta,
Du-te, dar[ nu pleca.
Toate-mi sunt ca un blestem.
Peste vremi din alte vremi,
Te alung =i mi te chem,
Te alung =i mi te chem...
PIATRA DE CITIRE
351

Asonan
Cine ne-ascunde unul de altul?
Parc[
ntre mine =i tine-i neantul.
Iart[-m[!

Iubirea mea ve=nic[, ixul,


Vis poliedru,
H[ul =i piscul,
Crede-m[.

Numai steaua, de-ar fi s[ ne \ie


O raz[ pe frunte ,
O clip[, o or[, o ve=nicie,
Dar unde-i?

Tot necuprinsul ne strig[-n surdin[.


Tu? Lips[.
Un soare pe altul de-ar fi s[-l lumine
Eclips[-i.

Crugul se-ncheie mereu n t[cere


Adnc[ =i mut[.
Radical la puterea lui zero,
Necunoscuto
A N ATO L C O D R U
352

Ghioc
Semn al blestemului gura.
Ochiul cum ntr-o oglind[ te-ai neca
Atta iubire =i ur[
E-n dumneata.

F[r[ pereche
E aceast[ t[cere n dumneata,
Cum te-ar r[cni =i tr[da
Cei mu\i cu urechea.

n dumneata
E o dulce minciun[
nflorit[ de unii,
De cineva.

O, n dumneata.
O, numai nu inima...
PIATRA DE CITIRE
353

***
E vinul ista alb =i bun
+i bat din el scntei n can.
Sau poate-i zmbet de codan.
Cnd dou gene le-mpreun
+i beau din vinul ista bun.

A fulgerat o umbr-n geam,


Perdeaua-n noapte-i fulgerat,
A fost un vin, sau poate-o fat,
Sau poate-o floare de pe ram,
Ce s-a zbtut la mine-n geam.

E vinul ista stra=nic bun,


Cnd dou gene le-mpreun!
1969
A N ATO L C O D R U
354

i alunica
T[riile n ochii t[i se zbat
Ame\itoare,-apoi adorm =i plng,
+i buzele paharului te frng
Cu-o nesupus[ vrere de b[rbat.

Pier zmbetele tale =i n-au rost


Nici lacrima, nici p[rul de atlas,
+i alunica pus[ pe obraz
E-un punct la frumuse\ea care-a fost.
PIATRA DE CITIRE
355

Ora unu, de pmnt


Hai s[ facem focu-n or[,
Draga mea. Ce-nalt[-i clipa,
Care-\i v[lur[ piciorul,
Care-mi bntuie aripa.
Timpul e ca melcul, doarme
ntr-un cat de ora-n dung[
+i ca melcul scoate coarne
Boiere=ti, s[ ne mpung[.
Dac[ urci pe timp c[lare,
O s[-ajungi n ora =apte,
Unde scap[r[ hotarul
Dintre alb[ zi =i noapte,
Dac[ \ii timpul de mn[,
Totdeauna vii acas[,
+i pe cer e lun[ plin[
ntr-un sfert din ora =ase
Cea mai drag[ or[ mie.
C[-i ncins[, cum e fierul
A trecut o ve=nicie...
Uite, drag[-i ora zero,
+i coboar[-n infinit
Ora unu, de p[mnt
A N ATO L C O D R U
356

Aureola
1
Luni, sau mar\i, sau joi, sau vineri,
A pornit pmntul slobod
De-a urcat pdurea-n clopot,
Colo sus, la mnstire.

Lumnri ardeau n prip,


Care, sub\iate-n lemn,
N-au lsat dect un semn
Arderii de dou clipe.

Iar n stran-ngenuncheaz
Gura care bea agheasm
+i srut cu libov
Toate buchiile-n ceaslov.

Ci monahii beau din mirtul


Sifonat cu spirt =i ap,
+i din cozonaci se-ndoap
Dup fiecare litru.

Dumnezeu veghea din pod,


Cte-au fost s se ntmple:
+i-a dus degetul la tmple
+i-a-mpu=cat: mai mult nu pot...
PIATRA DE CITIRE
357

2
Codru-n asfin\ituri urc,
Tun clopotul pe-o furc,
Crucile, din =ale frnte,
S-au luat c-un mort la trnt,
Pentru un flcu de \ar
Care le-ar purta clare
Pe un armsar o noapte,
S le fac s mai rbde.

Drese-n mantie de cit,


Maicele l-au ispitit
Pe-un Hristos picat pe-aici
ncl\at n cirivici,
Ce-au strigat: bade Hristos,
F-te-ncoa, mai pe din dos.
Crucile: scpare nu e
L-au mbr\i=at n cuie...
A N ATO L C O D R U
358

O viziune aparte
Dorm, grei de timp, apostolii n ram,
Cu ochi de-agheasm, zugrvi\i cu team,
Privind cum picur din policandre ceara
Pustiul =i nimicul cel mai mare.

Pisicile stuchesc n lumnri,


Bumbi grei de spaim din zburlitul cefei,
Urnind convoi de =oareci ctre Domn,
S-l dea afar din altar =i somn.

Genunchii unde-au fost, rsar pcate,


Pornind spre cer njurturi tcute,
Pn la mtnii nc, pn la frunte,
Cu vntile bombate nuntru.

Cnd mor\ii =i fac crucile n gnd,


Nere\inut e Domnul, cci pare njurnd,
+i, prins cu sfin\ii ntr-o-ncierare,
Greu de osnd, nu mai vrea s moar.
.........................................................
Ci ngerii beau vin =i fac pistrui...
1963
PIATRA DE CITIRE
359

Boccacio, 71
1
Parc[ =i azi o v[d cum vine toat[,
+i-i joac[-n coapse luna-n jum[tate,
S[-\i ard[ mna, s[ te deie gata.
Cnd =i salt[ piciorul printre flori,
Parc[ te joac[ dracii =i te prind fiori,
C[ de pl[cere mai c[-ai vrea s[ mori.
Dar a f[cut pe-al[turi =i s-a dus
Cu unul Gheorghe, nalt pn[-n cartuz,
Cu cizma crea\[ =i c-un dinte pus.
El o ducea pe bra\e la ai lui
S-o vad[ tot norodul: alta nu-i
Mai de frumoas[ =i mai de st[pn[
Pe snii ei =i pe ghiocul minii
n care-i cre=te s[ nu-i fure nime.
Eu am r[mas cu limba-n gur[, cuc,
Dar nu m-am dus la cr=m[ s[ usuc,
M-am aruncat pe pluguri de cu zori
+i am arat jur-mprejurul lor
Gr[mad[ de p[mnt, sa creasc[ dor.
Da-n primavar[-a fost, c[ am v[zut:
Venea frumoasa c-un ulcior de lut
Pe toart[ cu gherghef =i-argint b[tut.
+i cnd s[-l v[d aproape cum era
Ulciorul cela care ma durea
A fost feciorul ei. Era firesc
S[ vin[ el, cnd dn=ii se iubesc...
+i am plecat n trg peste un ceas,
+i m-am tocmit s[ cnt din contrabas
La un taraf. De scrb[ =i necaz.
A N ATO L C O D R U
360

Cu timpul mi-am f[cut =i-o meserie,


S[-mi curg[ banul drept, nu-n =mecherie,
C[ aveam de gnd s[ mi aduc Marie
La casa mea, din centru, c[ mi-au dat-o
Oamenii (cu alt[ vorb[, statul),
C[ am lucrat pe cinste toat[ data.
...Cnd m[ gndesc c[ tare-a fost frumoas[,
Cu luna frnt[-n dou[, pus[-n coaps[,
Inima nici ast[zi ca m[ las[.
Dragostea, m[i tat[, e ceva,
Care n-o prinzi cu ochii =i-i a ta.
Dragostea nu-i jocul pe de-ascuns.
S-au potrivit, s-au n\eles s-a dus!
N-ajut[ nici o jalb[-acolo sus...
+tiu, s-or g[si de-acei ce scriu prin c[r\i,
C[ umbl =i eu cu vorba-n dou[ p[r\i
S[-mi scot prleala =i pe al\ s[-nv[\.
Eu, la un vin frumos care se bea,
V-am a=ternut ce =tiu din via\a mea,
C[ ce am eu cu soarta [luia,
Care nici el nu e st[pn pe ea?...
...Frumoas[ fat[! Uite-aici m[ doare,
Dar are so\ =i-aceasta-i ntrebarea...
2
Cu miez de nuc[ o-mbuibase m[-sa,
+i straie i-a facut numai m[t[suri
De-acele chineze=ti =i de Bender,
Cu-argint pe \es[tur[ =i cu fier,
C[ mbr[cat[-n rochii, cnd era,
Str[lumina ca focul =i frigea.
PIATRA DE CITIRE
361

Cnd =i punea n p[rul ei o floare


Te culegea, de inim[, salvarea
+i te ducea s[ ui\i =i drumu-acas[,
A=a era ho\oaica de frumoas[.
Ea n-a muncit n cmp, nici n gr[din[,
S-a rotunjit la umbr[ pe-o perin[
Cu fir lucrat =i broderie fin[.
Ci fra\ii ei, prin trguri =i departe,
S-au dat la treab[ bun[ =i la carte:
Vin cu nevestele, =i-acelea nv[\ate,
C[ \i-i mai mare dragul sa le vezi pe toate,
Cum potrivesc =i umbl[ prin ograd[,
S[ nfloreasc[ lucrul =i sa ard[.
Lisandra? Cum a fost =i mai nainte
Parc[ o vars[ so\ul din oglind[,
S[ o a=eze sus pe la icoane,
Legat[ pe din p[r\i cu celofan[.
Nici s-o atingi cu vorba, c[ o scuturi
De pudr[, de vopseli =i cele multe
Ar[muri, tinichele, petre scumpe.
(La t[ietura rochiei poart[-un cap de vulpe...)
+i-n degete inele, ca sultanul,
Parc[-a v[rsat pe mini aliotmanul.
Amar ce mai iubea ho\oaica banul,
C[ num[ra =i zim\ii la copeic[,
De nghe\au buzunarele lui neica.
C[ci el e prost, de=i are ma=in[.
n locul lui a= ap[sa pe frn[:
S-o mai opreasc[ din luat cu mna.
A N ATO L C O D R U
362

...O \ine, c[-i b[lae, cu de-a gata,


+i-o teme foc, =i mai s[ dea-n p[cate,
Lisandra, cnd se uit[ ntr-o parte...
De-ar fi a mea... Las[ pe mine a= face
S[-i sar[ moftul =i s-o v[d c[ tace.
I-a= spune, cum =tiu eu: Ascult[, doamn[,
Ia-\i fustele, parfumul, geamantanul
+i d[-i nainte, c[ trezesc vecinii,
S[-mi pun[ de b[ut, c[ fac un bine,
De =coal[ s[ le fie la oricine...
Dar nu-i nevasta mea =i-aceasta-i r[u,
C[ =tiu ce-a= face =i ce-a= drege eu.
Cum vine asta: de h[leala d[-i,
Pune-i m[rgele scumpe =i cercei,
+i ea s[ mi te \in[ sub c[lc[i?
3
Busuioc crescut n poart[,
Unde s-a n[scut =i tata
+i-a iubit =i el o fat[,
S-o poarte la mna dreapt[,
Cu inel de r[m[=ag,
S[-i pun[ jur[ri pe prag,
Cnd i-a fost ceasul mai drag.
Lumea n-a crezut =i-a zis:
Mndru e, dar nu-i precis,
C-ar s-o fac[ ]ntr-adins.
Mama, c[ era o floare,
Cnd o pui la cheutoare,
S-a gndit c[ tocmai are
Prilejul la m[ritare
+i-a s[rit pe bra\ul lui,
PIATRA DE CITIRE
363

Bra\ vrtos, pe-al tat[lui,


C[ci ca tata altul nu-i
De frumos ca mama lui.
ns[-a fost, c[ s-a-ntmplat
Mai altul de cum a dat
Gndul ei la m[ritat,
C-a zis tata: Titian[,
Te-am iubit, fat[ b[lan[,
Cnd d[-n floare maghiranul.
A fost dragoste de-o noapte,
Cnd ghice=ti merele coapte
+i le furi mai mult cu =oapte,
S[ltat[ de sub\iori,
De ce-ai spus c[ m[ nsor,
Lumii toat[, de cu zori?
+i acum \i vrei n cas[
Floarea ta de chiparoas[,
Care cnd a fost culeas[
Smb[t[ dup[ ameaz[.
Eu a= vrea s[ fiu fl[c[u,
+-apoi afl[ c[ mai vreu
S[ fiu mndru, =i tot eu
Bun de dr[gostit mereu,
Tot de flori, ca tine, cum
S[ le v[d florite-n drum
Cu trei fire de parfum
Maica mea, cic[, -a oftat
+i-a n[scut fecior n sat,
Care-a scris cu matostat:
Busuioc, =i nc[-o dat[,
Am iubit, dar nu ca tata,
Dr[gostind pe apucate,
A N ATO L C O D R U
364

Am cules pn am ales
Floarea cea de n\eles,
Cnd dau toamnele-n cules
+i r[sar de dup[ flori
Flori rotate de feciori
Cu casa n sub\iori...
4
Rostul t[u de fat[ mare
St[ ascuns ntr-o br[\are,
Sus, la coard[-n casa mare,
Unde strig[-n grind[ locul
+i se coace busuiocul
Cu s[mn\[ de deochiu.
Am v[zut c[ era gru,
Pus n coapsa ta =i-n bru,
Spic m[=cat, ca val de ru.
+i-am v[zut, c[ trecea unul
Sub\irel, a=a ca struna,
+i-avea secer[ pe um[r.
Am trecut =i eu pe-aproape,
|ineam vorba sub pleoape,
Dar s-o zic n-am vrut socoate.
Era tot acel fecior,
Cu fruntea de alior
+i minciuna de trei ori.
Tu-ai s[ltat =i ai f[cut
Dou[ vorbe de-mprumut,
C-a fost greu s[ spui ce-ai vrut
+i-ai zis, Gheorghe, uite, eu,
+-apoi tu, c[ e=ti fl[c[u,
Dac[-o faci, \i-i dreptul t[u.
PIATRA DE CITIRE
365

Eu a=tept, de, cum m[ =tii,


C[ci de tine drag[-mi-i,
Cum mi-a fost =i mai dinti...
El cu-o floare-n p[l[rie,
S-a g`ndit =i-a zis: Marie,
Auzi iarba din cmpie,
Tinerea =i se ml[die?
Eu m[ duc s-o fac m[runchi,
S[-i pun mna pe la junghi,
Cnd s-o frnge n genunchi.
+i-apoi m[ ntorc pe zori,
Cum \i-am spus de-at`tea ori,
Dac[ nu de vreo trei ori.
Tu atunci ai scos afar[
Busuioc ce da n floare,
S[ se scuture-n c[rare,
+i ai zis: m[i Gheorghe, =tiu,
C[-o s[ vii =i mai t[rziu.
.......................
Gheorghe-n iarb[ pn la bru
5
Floare din tulpina lui,
Cucului, a Gheorghelui,
Care-a dat s[-=i fac[ pui
ntr-un cuib al nim[nui.
I-a spus lumea: nu se poate
S[ te dai, a=a, deodat[,
Cnd o mn[-o vrea, =i-o cat[
Alt[ mn[ mai pe alta.
A N ATO L C O D R U
366

Floare dintr-o m[r[cine,


Care nflore=te bine
Numai cnd o \ine-n mn[,
Ea nici a-n\eles c[-i slut[
Treab[, dac[ o s[rut[
Gheorghe ca pe-o al[ut[.
El, fecior de om n[uc,
Parc[-=i puse boii-n jug,
De-a arat pn[ la fund
Dorul fetei [l z[lud...
...Eu acuma, ce s[ fac?
Blestem cucul n copac,
Cosnd lacrime pe-un ac,
S[-i n=ir m[rgele lui,
Dragului, al Gheorghelui,
Care nu-i =i-al ori=icui
n cuibul, al nim[nui
6
Gr[iesc florile pe-afar[
C[ sc[pa=i din sub\ioar[
De trei zile cte-o floare,
Cnd ai scris cu ele-n gnd
Trei ulcioare de p[mnt,
Care s-au mplut plngnd.
C[ci n lutul lor f[cea
S[ se n[ruie o stea,
Care-n um[r m[ durea.
Eu am mers pe jos, m[i, m[i.
Dou[ dealuri =i trei v[i
Pn[ la genunchii ei
+i i-am spus c[-ntr-un ulcior,
PIATRA DE CITIRE
367

Cel dintiul, e cu dor


Limpede ca un izvor,
+i-n al doilea, c[ se are
Pus[-al[turi cu o floare,
Inima care m[ doare.
Cel de-al treilea plin e ochi
De f[cut =i de deochi
Cu blestemul launloc.
ns[ ea bine-a vazut,
C-a fost cntul meu durut,
Ars n vasul cel de lut.
+i-a turnat n trei pahare
Dou[ lacrime =i-o floare,
Cnd o plnge omul mare.
+i mi-a zis s[ beau de primul,
+i beau primul ca str[inul,
Ca s[ nu m[ vad[ nime.
+i-am baut otrava toat[,
C-a r[mas =i jum[tate,
S[ o beu =i alt[ dat[,
Cum =i tu puteai s-o bei...
Pe trei dealuri =i trei v[i
M[ dureau genunchii t[i...
7
Fir de carte, iart[-m[,
De m[ prinde-o patim[,
Dr[gostesc cu lacrim[.
Mai nti de la m[rgele,
+-apoi mai n jos de ele
Pun trei s[rut[ri a mele.
A N ATO L C O D R U
368

Slujitor de gur[ dulce,


+optesc gurii s[ se culce,
Nu cumva s[ se usuce.
+-apoi unde m[ pedeaps[
Mna ei care m[ las[,
Unde-i \ip[ pui de coaps[
Dac[-l iau n palm[ doare,
Fir de floare cu dogoare,
Unde-i s[-nfloreasc[-o floare.
+oaptele ni se str[mut[,
C[ci fac lacrima s-aud[
Genele cum se s[rut[,
+i spun tare, s[ se =tie:
Tn[r[ de iasomie,
\i port floarea-n p[larie cu mndrie
8
Am s[-\i cnt de-ntiul p[rul,
Fruntea, dac[-n p[r mi-o n[rui
+i-\i mai cnt =i fruntea ta
Cu un neg de acadea.
+i-\i mai cnt geana sub\ire,
Ca buchia de amintire,
Ochii neap[rat \i-i cnt,
C[ au negru de p[mnt.
Buzele, ca dou[ frunze,
|in s[rutul meu pe buze.
+i un degete la mn[
Cu inel de anasn[.
S[rut piep\ii, c[ palpit[
Vrful piep\ilor ispit[.
PIATRA DE CITIRE
369

+i-apoi isc[lesc hrtie


C[-\i voi s[ruta calciul.
+i c[ mult ce te iubesc,
Iat[ jos m[ isc[lesc:
Om de codru =i de DOR,
Care nu-i fecior din flori,
Cnd era la cnt[tori.
Codru-i tn[r de trei ori...
9
...Floare =i din calendare,
Drag[-mi-i =i foarte tare
La rnd scris o cititoare,
Cnd cite=te-n gura mare
Buchia cu-o s[rutare.
A citit =i-a scris mai jos:
E s[rut cu dus =i-ntors,
C-a scris cu peni\i de os
+i cerneli de abanos
Scriitor =i om dr[cos...
Tocmai e a=a cum spui,
E s[rut ca-al nim[nui,
Scris cu buzele \ugui,
Unde e frumos s[-l pui...
Cititoare ce nu iart[,
S[ruta-\i-a= dintr-o parte
Degetul, ce arde-n carte
Buchia ncondeiat[,
Ca fata nes[rutat[.
A N ATO L C O D R U
370

Pune-\i-a= s[rutul tare


De trei ori pe fiecare
Degete cu o-ntrebare
Ce-o gnde=te omul mare
Cum de ai f[cut nti,
S[-mi pui aripi la c[lci,
Luna cnd pe-afar[ i,
Cum e frunza de guti,
S[-mi las cartea-ntre coper\i
Cu trei s[rut[ri la p[r\i,
Ca pe jalb[ trei pece\i,
+i s[ fug unde cite=ti
Toate semnele pe de=ti,
Cnd te faci c[ dr[goste=ti
Scriitorul care-a scris
Cu pana de ametist
Doua sarut[ri c-un vis.
Fiecare s[rutare
Scris[ e cu buche mare,
Maica ta cine te are!...
PIATRA DE CITIRE
371

Peisaj marin
Ochii i-a pr[dat lumina.
Aeru-i buc=it n saci.
Valul l-a-nghi\it rechinul,
Marea fat[-n scoic[ draci.

Dep[rtarea nu se vede:
|[rmul e mncat de b[rbi.
Fetele se coc pe pietre,
Babele-n nisipuri fierb:

Le mijesc sub bol\i c[lciul,


Ca un ochi de bour, greu,
Ca s[ li-l s[rute-ntiul
Dintre nouri Dumnezeu.

S-au =ters gene =i pleoape,


Firea a r[mas c-un ochi.
Iadul mi=c[ pe aproape
Lungi castroane cu uncrop.

Vara doarme sus n plop.


Mi=c[ din nisipul apei
Un c[lci ca un ciclop...
A N ATO L C O D R U
372

Pelerini
Din trunchiuri de cire=i au fost goni\i afar[
|iganii, unde-n lume li-i traiul foarte str`mb,
De=i nici o z[bav[: cu timpul sub\ioar[
+i visul n turetce nfipt pn[-n carmbi,
Se duc n patru vnturi, cu drumul prins de zgarda
Dul[ilor ce latr[, mai mult din obicei
La turta lunii care, pe cerul cu smaralde,
Pare un ca= de aur pe-pentru puradei,
Care tnjesc a boal[ de mult tabac n pipe,
Mai potrivind pe focuri pupat, de pus la cai
Argint =i aur, care, fiind topit n prip[,
O fi s[ le gr[beasc[ ajungerea n rai,
Unde vor merge-o via\[ pn se vor =terge-n noapte,
Pn[ vor trece-n trunchiuri de cire=i,
Statornicind un drum mereu purtat n spate,
Mereu ntr-o speran\[ c[ ei sunt cei l[ie=i,
St[pni a toat[ lumea, de=i n suflet parc[
Atin=i de-o b[nuial[, c[ le e foarte strmt,
}=i ard pe ei catranul, depus de mii de veacuri,
Murind ncet, c[-s mndri de felul lor c[ snt...
PIATRA DE CITIRE
373

Soroca-deal
E chef mare la boieri,
Rada c-un co\car petrece...
F[, te strig[ luna-n m[r,
Du-te, f[, c[ veacul trece.
Las-o, m[, c[ e de zer,
+i-i ca soarele de rece.
Tot a=a a fost =i ieri
Ora nou[ dup[ zece.

Ba o fi c[ e hanger
Bulicher pe buza tecii,
Neam de plea=c[ de muier
Care nu mai vrea s[ plece.

Auzi, f[, m[ umfl[-n n[ri


Zburda c[rnii din turetce.
A N ATO L C O D R U
374

E chip...
Fug stnile sc[pate-n trap,
Ci eu privesc ciobanii, cum
=i vars[ turmele n cap
+i pleac[-n \ara lor de fum.

E chip c[ nu se mai ntorc,


C[-n zare, cnd dispar, deschid
nalte co=uri, care torc
Din via\a lor de antracit.

Acum sumanele c[l[ri


nf[\i=eaz[ glugi de ani
+i las[ goluri de ciobani,
T[l[zuind pe dep[rt[ri...
PIATRA DE CITIRE
375

Cronica sptmnii
Pe curmezi=ul dep[rt[rilor,
Jig[rit =i slab,
De-i po\i num[ra doar coastele,
Un vnt,
O creatur[ bicisnic[,
Un telegar pe-achipuitelea
Din rupturile Asiei;
+i \[rani lemno=i,
Tra=i la rindea,
Cu bost[n[riile n plase uria=e,
Tr[gndu-le-n genunchi,
Prin b[l[rii =i njur[turi,
Prin g[ri =i ocoluri de control
La ora=;
+i liceenele nubile,
Doldora de pnzeturi belisime,
Dnd b\a n matematici
+i nv[\[turile umanistice,
Cu pulpa picioarelor mplinit[ n p[cat
+i snii mbrliga\i de june\[,
Pichetnd n fa\a B[ncii Na\ionale;
Ci n spatele Parlamentului
B[ligar tragic,
Indezirabil =i scabros,
Ajutoare =i aghiotan\i,
Mu=i\[ =i atingere cu pedeapsa,
Profe\ie =i ncredere oarb[;
+i doamna num[rului impar
Al pre=edin\iei de ocazie,
Cum se obi=nuie=te de la o vreme;
+i eu carele, contra nelegiuirilor
+i nedrept[\ilor de S{PT{MNA trecut[,
Umblu cu SMB{TA mpu=cat[-n spinare...
A N ATO L C O D R U
376

Sireaca naivitate...
Domnule deputat,
Mult Stimate domnule ales,
Dumneavoastr[ mi-a\i spus odinioar[
O jumatate de kg de vorbe,
Dar a\i luat pentru ele din haznaua statului
Ct pentru nou[ =i un sfert.
Ho\ie, donmule deputat,
J[cm[neal[ n amiaza mare,
Gogo=i =i la anu-a=teapt[, de-amu,
C[ nu v[ mai cred.
Doar alta ne-a fost nvoiala:
Eu votez partea,
Iar m[t[lu\[ imi speli obrazul,
Pentr[ c[ am cutezat, nu?
Pentru c[ am isc[lit,
Pentru c[ mi-a\i f[g[duit
Dup[ volumul muncii, bine n\eles,
Dup[ randament, bine n\eles,
Dup[ pricepere, bine n\eles,
A=a, patru ani,
A=a, pn[ m[ ia dracul,
C[ tot n-o scoate\i cu bine,
C[ de unde?
PIATRA DE CITIRE
377

Dac[ nu-i de diminea\[,


Nu-i =i pace?!
Vorbe n dodii, domnule tovar[=,
Sticle\i =i baliverne,
Alivenci =i cine mpu=cat.
A=a, ca s[ v[ afla\i n treab[,
A=a, ca s[ mai trage\i de timp,
A=a, ca s[ mai prinde\i la osnz[,
Pe cnd noi, i=tilal\i,
S[ ne sc[rpin[m n cap,
Sa batem din buz[,
S[ belim =i mai departe
+i mai de-a volna
P[pu=oiul chestiunii,
Bie\ii de noi.
Halal de a=a!...
A N ATO L C O D R U
378

La acest sfrit
de mileniu
(manifest)

Stimat auditoriu,
Important acum
E s[ oprim Planeta,
M[car pentru o clip[,
M[car pentru un sfert:
S[ tragem =i noi de echilibrul Universal,
De cutia lui de viteze,
De cutremure,
+i de alte h[r\uieli naturale,
Sociale,
Bilaterale,
Catastrofale =i de cast[.
S[-i punem talaghirul,
S-o priponim
Mai n dreptul Capricornului,
Mai la stnga de Gaura Neagr[,
S[ vedem =i noi, barem, zdruncinul
+i goana pe loc a nvechirii noastre
de peste tot.
S[ o strunim,
S[-i lu[m pulsul
+i proba de snge,
S-o r[z[luim
De inchizi\ie,
Opozi\ie
+i tranzi\ie.
PIATRA DE CITIRE
379

S-o mai cercet[m la fasoane,


La Coasta de Filde=,
La vrful cu Dor,
S[ mai reducem pe cap de locuitor
ghilotina,
nicotina
=i insulina,
C[ de ce adic[ am l[sa-o de capul ei
S[ huzureasc[
S[ ame\easc[,
S[ deie prilej
De opinii n contradictoriu
Cu oportunitatea
Acomod[rii noastre la democra\ie,
revolu\ie
=i involu\ie?
Trebuie pus[ la punct.
Avem toate argumentele
S-o prigonim de pe orbit[,
S-o deconect[m de la sursele
Atrac\iunii Universale,
De la progresele altor posibile Civiliza\ii.
S-o avem, pn[ la urm[, una =i bun[.
Citez:
Pentru toate genera\iile viitorului
Nostru luminos (am ncheiat citatul).
Trebuie, zic, un vaccin,
Trebuie sanc\ionat[,
Trebuie ntoars[ pe dos.
A N ATO L C O D R U
380

E un motiv serios de nc[ierare


Starea ei de infidelitate,
De flirt
+i cochetare
Cu modernismele =i postmodernismele
Planta\iilor de m[rar conven\ional,
De ceap[ mecanic[,
De p[rere bufant[
+i abracadabra.
Trebuie, n sfr=it, trezit[
La con=tiin\a de neam mucalit.
Dar pn[ acolo mai e,
Dar pn[ acolo mai e de spetit
La pr[=itul
+i belitul porumbului pe arie,
E mai de n[scut cei un milion
De cer=etori milionari,
E de nmul\it cu zece procentul dobnzii
La banca ideilor cu ner[spundere nelimitat[,
E mai de achitat impozitul pe valoare redus[
La roman\ele cu cifru =i buci de Smarande.
Mai trebuie, pn[ la Apocalips[,
Pu\in[ ra\iune,
Pu\in[ zbatere de gnd,
Pu\in[ bntuire de sine,
Pu\in[ r[d[cin[ =i durere
PIATRA DE CITIRE
381

S[ mai p[str[m ceva,


C[ tot o nviere din mor\i are omul,
Tot un spor de visare,
Tot o r[t[cire =i o ntoarcere la ale sale.
Astea sunt ndemnurile
Pe care vi le adresez,
Domnilor stima\i optzeci=ti
+i nou[zeci=ti,
Eu, care v[ salut cu bucurie
+i cu speran\a
C[ o vom mai discuta,
C[ o vom mai rosti
Componen\a =i importan\a lacrimii
La acest sfr=it de mileniu
A N ATO L C O D R U
382

Ctre perspectiva analizei


Viitorul e mai lung
Dect trecutul =i prezentul lua\i launloc.
E o cale =i o cale de mers viitorul acesta,
Care, de fapt n-are sfr=it,
Deci ncepe totdeauna de la prezent
Ctre viitorul su niciodat atins.
Viitorul, dac poate fi scurtat,
Apoi l po\i scurta pn la nesfr=it
De la coad, care mereu cre=te,
Ca cea a =oprlei urmrit de trecut.
Oricum, viitorul are toate
Strile de timp cu viitorul lor
Mereu scurtat de la coad.
Trecutul sta\ioneaz,
Se opre=te n istorie.
Prezentul ncetineaz,
Comercializnd prin gri
Ore =i ceasuri cu cuci.
Viitorul =i prezentul
Au, n schimb, numai perspectiva analizei.
Viitorul =i-o presupune mereu.
PIATRA DE CITIRE
383

Viitorul i salvarea
ntregului continent
Dac intru n Europa, mi-am zis,
Nu-mi trebuie ct Vavilonul
Numele de familie:
Mi-i de-ajuns =i o singur silab
Din patronimul str-strbunicului meu Costache
Stncu\
Cel care a tiat iarb la cinii lui Augustus al III-lea,
Cel care a turnat ap la moara
Lui Henric al XIV-lea
Pentru o nem\oaic cre=tinat
n apele Niprului de jos.
Nici un fel de act de identitate, domnilor de la vam,
Nici o fotografie ct de ct,
Nici un bac=i= ceva acolo,
Dect doar o ram,
O singur ram din o\ele ncinse
De ncierrile milenare dintre na\iile migratoare,
O ram, n care s nu-mi put
Porecla mea \rnoas,
ndoit cu pu\in ticlo=ie
+i mujdeiuri na\ionale.
S merg, deci, n Europa fluiernd,
Cu =apca tuflit pe o sprncean
+i cu bra\ele intrate pn la coate n buzunarele
Ndragilor cu clapon =i semnul de firm.
E o treab pe msur, nu?
Care va decide, doamnelor =i domnilor,
Viitorul =i salvarea ntregului continent.
A N ATO L C O D R U
384

Nevroz
Spaima e ceva de-a nu-=tiu-cui,
De-a nu-=tiu-care. Cum te-ar vizita
De pe din dos, s[ =tii, c[ e=ti lovit,
S[ te convingi c[-ai fost un oarecare.

Spaima e ceva, c[ o s[ pa\i,


C-o s[ te faci de tine vinovat:
Parc[-ai avea ceva de achitat,
Parc[, nascndu-te ndat[, o s[ mori...
PIATRA DE CITIRE
385

Prezicerile rele...
Prezicerile rele stau pe-aproape,
Prin c[lim[ri, prin geam, prin tabachere,
Pe-un zmbet, tocmai! Sau pe o muiere
Rotund[, unghiular[ =i de-o =chioap[.
Prezicerile rele, dac[ vre\i,
E jil\ul, rujul, veregheta,
Grimasa mov, sutenul, sau po=eta,
Sau por\elanurile puse n pere\i.
Prezicerile rele se dau jos
Din cucut[, din poze =i din teci,
Din vorb[ fiart[ =i din vorbe reci,
Din =oareci, din pisic[, din p[ros.
Prezicerile rele, dac[ sunt
Pentru strigoi, nesomn, pentru vreun mort,
Pentru l[c[\i, oglinzi, pentru vreun cort,
Pentr-o mu\enie, sau pentru necuvnt.
Prezicerile rele se distrug
C-un fir de mac, cu-o roat[, cu un cal,
Cu-o gaur[, cu o bomboan[ luminal,
Sau cu vreo cioar[-nc[run\it[-n nuc.
Prezicerile rele, dac[ vre\i...
A N ATO L C O D R U
386

***
Str[zile vomit[ be\ivani =i rom.
M[celari la bursa au t[iat curentul.
S-a r[cit n steaguri. Poli\i=tii dorm.
Din haznaua \[rii s-a furat procentul.

Torc pe acoperi=uri miorl[ind pisici.


Trag la col\, de mn[, fufele cople=ii.
Cei mari mai conteaz[ pe-acei pro=ti =i mici,
Poate vor alege la ales ale=ii.

Pa=i se-aud n moarte. S-a f[cut de mor\i,


S-a f[cut de groap[, lan\uri =i c[tu=e.
Cartofori mizeaz[ pe-un calic la sor\i
Cu trotil de ras[, pus sub clampa u=ii.

Nu vezi dect pata banului pe ochi,


S-a noptat lumina. Umbra e corupt[.
Venele =i taie un gngav-proroc.
Soarta lumii umbl[ cu c[ma=a rupt[...
PIATRA DE CITIRE
387

Care suntem...
Miroase-a hamul mor\ii =i-a damf
de comunal[,
+i-a spintecat de pia\[, =i-a beci
cabrnd bodegi
n corturile care cu poli\i=ti pe poale
Se tlh[resc guverne =i se de=al[ legi.

Un ruptu-gur[-a presei d[ fals pe dou[


pagini,
Se-ncurajeaz[-n tain[ lu[ri peste picior.
Codul funciar pe cizme poart[ colhoz
(de paji=ti),
La Banc[ se r[stoarn[ venit pe scobitori.

E prea sucit[ lumea, ce mai la deal, la vale,


E mult prea ntr-o parte =i pus[ pe jupit.
Plngem pe rupte, cum c[ a=a e mai cu cale
S-avem motiv s[ rdem de noi la infinit.

De-a bu=ile d[m roat[ acestui veac


de-o sut[.
Halal de demnitatea acestor bravi moli
Care suntem =i care, intra\i pn[-n c[pute
n b[ligarul sacru, rug[mu-te s[ vii,

Sfr=t[ zi a noastr[, care te-nvr\i


pe-o groap[,
Care ne e=ti salvare =i ultimul pitac.
...Miroase a furtun[ ntr-un pahar cu ap[,
Miroase-a pute cinstea acestui ultim veac...
A N ATO L C O D R U
388

Silogism alogic
Hai s[ ne amintim
De cteva lucruri
Care n-au existat niciodat[,
Dar care sunt att de necesare
Modului nostru de a ne face o p[rere
Absolut[ despre ele.
Parc[ tu nu e=ti mort totdeauna tr[ind
Pn[ a te na=te?
Parc[ p[rin\ii t[i, pn[ a muri,
Nu te-au avut niciodat[ c[ ai mai fost?
Parc[ soarele, aerul =i amintirea
Despre tine, pentru tine nu s-au consumat pn[
Ai fost conceput
Ca unul nefiind, c[ erai?
Toate, domnule, sunt fel de feluri
De triste bucurii ale singur[t[\ii colective
+i una singur[ a toate launloc!
E=ti, dar parc[ mai trebuia s[ fii
Nefiindul
Adev[rat.
PIATRA DE CITIRE
389

Axiom
Orice este ceva,
Care semnific orice,
+i care poate c trebuie,
C-=i este sie=i altceva
Ce nu poate fi oricum...
A N ATO L C O D R U
390

ntmplarea mirrii
Pe mine, domnule, nu m[ po\i scoate
Cu una, cu dou[ din Durere.
Uite c[ am intrat pn[ la sor\i,
Uite, cu tot trupul,
Uite, cu tot sufletul,
S[-\i demonstrez minunea maxim[
A ndur[rii de Tine.
Tu ce crezi, domnule, c[ e o glum[
Moartea continu[ a nvierii noastre pe tot cuprinsul,
Pe toat[ singura dat[ a timpului,
S[ ne aducem aminte c[ suntem
Lega\i unul de altul prin pl[cerea
Deosebirii ce exist[ ntre noi?
Avantajul meu, domnule, e doar c[ b[nuiesc
Posibilitatea c[ ai putea s[ fii convins
C[ datu-m-am \ie, s[ tr[iesc plenar
Con=tiin\a de sine a r[nii care e=ti,
S[ m[ doar[ mereu
ntmplarea mir[rii.
A=adar, e cu totul alta aceast[ deosebire, domnule...
PIATRA DE CITIRE
391

Necuprinsul
n necuprins
O, tu n-ai v[zut,
O, tu nici c[ puteai s[ vezi
Cum Sufletul =i tra de p[r trupul
La marginea Timpului.
Tu erai numai Amintire,
Tu erai numai Adiere,
ndurnd alte Dimensiuni
Ale nchipuirii,
C[ ai mai fi existat odat[ Nicicnd.
Tu nici nu puteai s[ auzi,
Tu nici m[car nu puteai s[ b[nuie=ti
Pestetotlocul Numelui T[u
C[ ar fi c[ este
Necuprinsul n[untrul Necuprinsului
Nic[ieri c[ era.
Cutremur[-te...
A N ATO L C O D R U
392

Cu fiece clip
Am starea insului care supravie\uie=te n veac
Fauna =i flora cu un ve=nic amnat final,
Ca =i cum m-ar gndi mereu un copac,
Ca =i cum m-ar alerga incontinuu un cal.

Tr[iesc miriade de ani nainte,


De la nceput, cu fiece clip[,
Chinuit de sentimentul aducerii aminte
Al clepsidrei c[reia mereu i se fur[ nisipul.

Puternic[, zic, este moartea na=terii gndului,


Alternnd prin for\a ideii contrariilor,
Ca =i cum te-ai r[ci de la centrul soarelui
C[tre centrul de foc al p[mntului.

O, goan[ a omului de timp nicicnd amnat[


De la un punct spre acela=i punct
n dou[ sensuri odat[...
PIATRA DE CITIRE
393

Aparinem timpului, locului...


Cum apar\ine mirele frumoasei nun\ii lui,
Cum mireasa apar\ine mirelui, so\ului, dragului,
A=a =i pas[rea e mireasa mirelui, domnului gutui,
Cum =i casa e mireasa r[bd[torului, pragului.
Toate ntr-un fel sunt ale altcuiva,
Toate ale altui apar\in oricui,
Cum =i dumneata mi apar\ii mie prin cineva,
Cum =i eu v[ apar\in vou[ prin dumnealui.

Clepsidra e timpul spa\iului nisipului,


Cum =i spa\iul e clepsidra nisipului timpului.
A N ATO L C O D R U
394

Dincolo de orincotro
Lui Viorel Dinescu

Dac[ n-a= avea n dreapta mea prietenii,


Dac[ n-a= avea n stnga mea prietenii,
N-ar mai fi, Doamne, nici aceast[ bucurie n jur,
Zidul acesta de certitudine =i presupunere
C[ m[ am ocrotit de du=mani!
Alerg de unul singur n jurul Trupului meu,
Alerg de to\i absen\ii lumii n jurul Sinelui meu,
Respingnd atac dup[ atac dovada faptului
C[ a= fi, c[ am fost, c[ nu eram
Dect teama c[ s-ar putea sa fie
C[ n-am fost prietenul =i du=manul
Nim[nui.
Dac[ n-ar fi atta lumin[ n jurul Trupului meu,
Dac[ n-ar fi atta lumin[ la r[spntia Sinelui meu,
N-ar fi, Doamne, nici Neantul acesta,
Neundele acesta
De jur-mprejur, care nu-i,
S[ ne par[ c[ e=ti!
PIATRA DE CITIRE
395

***
N-o lua\i n nume de r[u, domnule chirurg.
Nu v[ sup[ra\i, v[ rog,
Cu\itul Dumneavoastr[ nu taie.
Ar fi prea detot
S[ ob\ine\i arta separ[rii
Cu o asemenea jimbl[tur[.
+i-apoi un cancer ct de ct
Se ob\ine nu chiar a=a de u=or
Trebuie munc[,
+coal[,
Demersuri n instan\e,
Luate credite
+i cte =i mai cte.
Mai pe scurt,
Dai totul pentru a-l mo=teni
n form[ =i pe meritate,
Ca pn[ la urm[ s[ nu se g[seasc[
O a=chie de stea,
S[ dezlega\i acest mister
Att de constant
+i att de mndru
De sacrificarea mea
Pentru el?...
A N ATO L C O D R U
396

Eu, acel de peste-amin...


Nu-mi da\i mult, mi da\i pu\in,
Din pu\in o jumtate,
+i din jumtate o parte,
Partea cea care-i pelin

S-l beau eu, paharul plin,


Tot amarul unei soarte,
Ce cu nime nu se-mparte
Soarta omului strin,

Care-s eu un pelerin,
Ce de mine-i mai departe,
Cel mai dincolo de moarte,
Crui singur m nchin

Eu acel din vremi de piatr...


Eu acel de peste-amin...
PIATRA DE CITIRE
397

Atta doar...
Mun\ilor s[ le faci sc[ri,
+i m[rilor s[ le faci sc[ri.
n piscuri dac[-i adev[r,
+i n adncuri e-adev[r.
Atta doar c[ marea n-are
Ca mun\ii umbr[ =i-ntristare,
Atta doar c[ pe=tii plng
+i lacrima n-o v[d nicicnd,
Atta doar c[ milenarii
+i tineri mun\ii sunt c[run\i,
Atta doar c[ scade marea
+i suie lacrima n mun\i.

... Cu ro\ile s[ nu treci marea,


Cu luntrile s[ nu treci mun\i...
A N ATO L C O D R U
398

Rugciune pentru
bugetul familiei
Academicianului Petru Soltan

La sine-nh[mat, s[ ne care pe noi,


Pe-acei care-s unu de-o mie de ori,
+i-s de-o mie de ori cu mai multe orori
E Calul, Doamne,
E Marele Doi.
Un Doi f[r[ minus =i foarte cu plus,
Un Doi umilit, dect noi mai presus,
Un Doi ce se-mparte cu lumea egal,
Un Doi mp[rat, care-i rob =i e Cal.
El cel mai cu so\, Calul nostru suprem,
Marcat de infla\ii, cabrat pe sistem,
Tot el convertibil =i neap[rat
De b[ncile lumii, de-acei din Senat,
De-acei care-l fur[, l njur[ =i-l bat...
O, Doamne, tu care e=ti mndru de noi,
De-acei care num[r[ foarte greoi,
De-acei care \ara =i-o trag napoi,
O joac[ la birt =i o-mping n noroi,
O, Cerule mare, ca-n vremea de-apoi,
Mai d[-ne-un potop, mai d[-ne nevoi,
Mai scade ceva, dar[ las[-l pe Doi,
Pe-acel de povar[ =i care e Cal,
+i care-i bugetul meu minimal,
+i care, n fond, mi-i c=tigul legal,
PIATRA DE CITIRE
399

S[-l am n m[sura modestului har


Mai mic dect pare, c[-ar fi necesar
Pentru cei lacomi =i la=i uneori,
+i care sunt unu de-o mie de ori,
+i-s de-o mie de ori cu mai multe orori...
O, Doamne al nostru, ce =tii a-ndura
Urcarea n sc[ri =i c[derea din =a,
D[-ne povara noastr[ cea grea,
Cea mai grea
Calul, pe care l =tim num[ra
Pn[ la doi, c[ci mai mult nu e chip,
Nu e chip s[ min\im, c[-l vrem altul la chip,
Dect Doi, c[-ar fi trei, f[r[ unu =i-att!
Dou[ ierbi, dou[ mini, s[-l cuprind[ de gt
+i s[-i pun[-ndoit =i s[-i deie cu so\
Dou[ vie\i c[-ar avea, dar[ una cu ro\i,
+i s[-l duc[-ncotro i-ar fi ochii c[ v[d
Num[ratul ncet, de la doi nd[r[t,
S[ nu fie mai mult, c[ ne-ar p[re pu\in
Calul nostru suprem,
Doiul nostru.
Amin.
A N ATO L C O D R U
400

Acum i-n veacul cellalt...


Att ct cerul e curat
+i aerul e ca oglinda,
Va fi =i sarea =i merindea
Acum =i-n veacul cellalt;

Mai s\ioase, mai de dat


Mul\imii, care se perind
Mereu mai alta, cum e ghinda
Pe ramul ce s-a scuturat,

S nu se piard, adunat
S fie timpul, s se prind
De noi vecia nefiind
n clipa care \i s-a dat,

S locuie=ti, s fii vegheat


De tine nsu\i pus la pnd...
PIATRA DE CITIRE
401

***

Ve=nicia ncepu a se mic=ora treptat


Chiar n stnga mea:
Flutura pe azur ca o pnz[
De corabie n golf, disp[rnd,
Ca apoi s[ se m[reasc[, s[ nu mai ncap[
n chiar necuprinsul ei
Care se f[cu att de mic,
nct s[ se vad[ pestetot.
Ce poate fi atunci n dreapta mea,
Dac[ Nicicnd
Este partea de Necuprins
+i Niciunde
A Uit[rii de sine?
A N ATO L C O D R U
402

***

+tiu doar att:


Nu voi putea face nicicnd
nconjurul Necuprinsului,
Nu-l voi putea nicicnd
Mistui definitiv.
S[ fiu eu, Doamne, acela
Care nu sunt
Pretutindeni
S[ fiu eu nic[ieri,
C[ a= fi
Dovada acestei
Nem[rginite sincerit[\i?
PIATRA DE CITIRE
403

***

De auzit se aude,
Dar lipse=te cu des[vr=ire
Ceea ce trebuia s[ se fac[ auzit.
De crezut se mai poate crede,
De=i ne lipsesc cu des[vr=ire
Dovezile c[ sunt pricini
Pentru asemenea conciliere cu lumea.
Ne na=tem numaidect,
Dar ne lipse=te cu des[vr=ire
Dovada c[ am putea m[car
S[ ne imagin[m a=a ceva.
Steaua o vezi,
Dar ea nc[ nici nu va fi.
De aceea =i auzim,
De aceea =i credem,
De aceea...
A N ATO L C O D R U
404

Cutremurul casei
Dac[ nclina\i pu\in urbea
C[tre mun\ii Vrancei,
O s[ observa\i numaidect
ncol[cit n m[tasea putred[ a lumii
Clocind dezastrul
+i piaza-rea a surp[rii n neant.
Nu-l sup[ra\i.
Dar, v[ rog frumos,
Nu-l c[lca\i pe b[t[tur[,
Sufla\i ca pe un leac vindec[tor
Pe ncordarea lui sisific[
Damful odorant al coapselor Evei,
R[sturna\i peste pnda lui bezmetic[
Cofele cu laptele c[ldu\ din snul Afroditei
+i ntocmi\i pe trte =i n genunchi
Schela de cear[ a ultimului Pompei.
Nu-l sup[ra\i, v[ rog,
Nu-l ciupi\i cu \epoaiele,
Cu bastoanele.
U=or, u=or
A=eza\i urbea la loc,
Lipind-o strns ca o paraf[
Pe reliefurile a=tept[rii
Noastre triumf[toare...
PIATRA DE CITIRE
405

***

Dac[ va disp[rea V[zduhul,


Cum vom zbura noi,
Cei din preistoria pe=telui
+i a lacrimii, care a fost Marea,
C[ eram?
Cine ne va achizi\iona aripile,
n care Muzeu vom atrna Zborul
Ca mi=care =i n[l\are la ceruri,
C[ s-a putut?
Copii,
Sp[la\i-v[ din\ii cu pu\in[ istorie
+i fuga la culcare. A=adar, ultima poveste:
Cic[ a fost odat[ ca niciodat[ V[zduhul,
+i a fost Aripa,
+i mai era Zborul,
Dar nu mai sunt, c[ ar fi fost
Nevoia doborrii noastre definitive.
Noapte bun[...
A N ATO L C O D R U
406

Zadarnic pierdere de trup


Pe din mijloc fiind pretutindeni
n inten\ia de-a m[ descoperi,
Eu nu m[ voi putea atinge
Cu mna de Necuprins.
Zadarnic[ pierdere de trup
Sunt =i vremurile astea din partea
Noastr[, a nim[nui.
C=tig nelimitat de risip[
Al chiar primei articul[ri
A ceea ce este, c[-i Unu definitiv
Pn[ se inverseaz[ num[r[toarea
De la nimic la nimic, agonisind...
PIATRA DE CITIRE
407

***
\i jur c[ m[ voi na=te numaidect,
C[ mi voi lua cu mine drept avans
+i o parte din moarte,
C[ am =i oficiat deja o nviere pe m[sur[,
C[ am mai fost pn[ a-\i vorbi despre toate acestea.
\i jur c[ voi ntmpina na=terea ta numaidect,
C[ te-am =i petrecut deja n dealul cu plopi,
S[ po\i b[nui, far[ s[ =tii m[car cauza
Acestei fag[duieli c[ erai
Pn[ a nu fi...
A N ATO L C O D R U
408

***

F[r[ ndoial[ c[ fiecare din noi


Merit[ o moarte ct de ct ve=nic[
Pentru nceput, binen\eles.
F[r[ ndoial[ c[ fiecare din noi
Merit[ cteva na=teri
Pentru nceput, binen\eles.
Te na=ti =i te umpli de amintiri.
Te mori =i te ncarci de uitare.
Dus =i ntors pe mijloc
+i de jur-mprejur.
Parc[ ai veni numai plecnd
Din nic[ieri n nicicum
De pestetot.
PIATRA DE CITIRE
409

Pasre cznd
pe gnduri
Domnului Ion Bor=evici

O fi c[ se poate,
O fi c[ s-ar putea
S[ planeze totdeauna
O r[stignire deasupra
Zborului nostru
Singura nchipuire cu adev[rat,
C[ e posibil[ nvierea din mor\i
Prin crucificare.
Larg desf[cute,
mi sngereaz[ aripile
Jinduind palmele lui Icar
R[stignit pe ndr[zneala cugetului.
Numaidect e posibil[
Purificarea pn[ la
n[l\area noastr[ definitiv[...
A N ATO L C O D R U
410

Alchimistul
El afirm[ c[ Vidul
E Ceva care nici n-a fost.
El reinventeaz[ reversul p[rerilor de r[u
+i extrage din Singur[tate r[d[cina triste\ii =i
Perioada ne=ansei la determinarea
Absolutului.
El evolueaz[, n schimb, p[rerea unei b[nuieli,
C[ exist[ metamorfoza descre=terii Neantului
De la zero spre zero.
El nu recunoa=te ca atare originea, cauza, baza
+i necesitatea Ideii,
Ci numai Umbra acesteia, ca ceva nefiind
Pentru Ceea ce poate fi, c[ trebuie,
Dar nu se va ntmpla nicicnd.
El neag[ categoric =i documentat
Propria lui fiin\[ ca materie =i spirit
n favoarea St[rii de absurd,
C[ s-a putut ceea ce nu poate exista niciodat[
Aducerea aminte...
PIATRA DE CITIRE
411

***

Ca s[ vezi, domnule,
+i Cerul acesta d[ frunz[,
C[ nu mai =tii cum =i unde s[-l scuturi
De ct e de pestetot.
De jur-mprejur numai H[t =i iar H[t,
Numai Cnd =i iar Cnd,
C[ n-ai dect s[ te ui\i pe tine pn[ la tine,
S[ nu te mai =tii.
Nic[ieri peste nic[ieri, domnule,
Absent peste absent,
Gaur[ peste gaur[,
C[ n-ai de ce lega nici m[car ideea
C[ ai putea s[ te na=ti...
A N ATO L C O D R U
412

De nume dac
Vorbe=te-mi peste trup =i veac,
Peste adaosul veciei.
Tu d[-mi din marea s[r[cie
Comoara marelui s[rac,

Cel care-n multa-i custodie


De c[rturar =i lumii drag
A fost pr[dat de cer =i glie,
Bogat s[ fie doar c-un steag,

Cu-o pnz[-n vnt, pe un catarg


n larg de mun\i o p[p[die,
Dar liber =i ntruna sie
St[pn =i rob de nume dac.

Din amintiri mi ies n prag


Cu pine =i cu sare: mie.
PIATRA DE CITIRE
413

Ideea de relativ
Vin s[ v[ explic:
Numai timpul rode=te.
Vremile se mai stric[ cte pu\in,
Se mai uzeaz[,
Se mai r[resc pe la coate.
Numai orele sunt impecabile,
+i clipele ve=nice pn[ la moarte.
Putem atinge cu mna
Doar ideea =i presupunerea,
C[ izbutim acest lucru
Cu dorin\a de a ne manifesta
Inten\ia c[ suntem.
Dar Necuprins nu exist[,
Cum nu exist[ nici miezul Cuprinsului
n Necuprins,
Cum nu exist[ nici relativul, care e
Numai o parte din cuvntul care-l anun\[.
A N ATO L C O D R U
414

***

Ca s[ vezi
n interiorul ei
Teama c[ ai putea s[ exi=ti,
Trebuie s[ ai lacrima foarte sincer[,
O lacrim[ att de plns[
nct s[ n-ai de pus pe cruce
Dect trupul Cuvntului.
PIATRA DE CITIRE
415

Ecoul
Ne repet[m, suntem banali,
Ro=i de-ndoieli =i de invidii.
Ecoul a purces din Indii,
Din \[rile cu papagali.

El are bronhii de corali,


El poart[ un miros de stridii,
El, de culoarea conopidei,
A fost pictat de Marc Shagall,

Ca mai apoi s[ fie dus


De surdo-mu\i... pentru p[strare
La un muzeu cu scoici de mare,
Cu vntul dintr-un \[rm opus,

Din care vine ntrebarea,


La care nu-i nici un r[spuns...
A N ATO L C O D R U
416

Ruperea din nefiin


Sil[ mi-i de Ve=nicie, care-i dincolo de via\[,
Care-i dincolo de toate =i-i att ct \ine iasca.
Sil[ mi-i c[-n lumea voastr[, unde-i soare,
Dar =i cea\[,
Nu vrea Cerul, nu vrea Marea,
Nu vor nimeni s[ m[ nasc[.
A=teptarea mi e =ansa poate ultima, c[ nu e
Amintirea s[ refuze, c[-am mai fost =i-n alte d[\i
Parte n-o s[ am de moarte,
Nici de cruce, nici de cuie,
Despre mine nici o veste n-o s[ am, n-o s[ ave\i.

Totu-apare =i dispare de la sine f[r[ sine,


Totul pleac[, parc[ vine de la nimeni napoi
Vestea, c[-o s[ fi\i mai singuri; mie, singur, far[ mine
O s[-mi fie dor de mine, vou[ v-a fi dor de voi.

Dar de ce se ntrzie =i se \ine sub z[voare


Lacrima virgin[-a Pietrei grea cu mine sub p[mnt,
Dar de ce se avorteaz[ =i se-arunc[ n uitare
Ruperea din Nefiin\[ a durerii care snt,

Dar de ce e-atta ran[, dar de ce a=a v[ doare


Starea mea de infinit?...
PIATRA DE CITIRE
417

***

ncerc s[ m[ mbun,
Dar unghiile mi cresc, mi cresc mereu.
ncerc s[ lichidez orice discordie
Dintre fra\i =i prieteni,
Dar unghiile mi cresc, mi cresc mereu.
ncerc s[ a=ez pacea ntre semin\ii,
Popoare =i continente,
Dar unghiile mi cresc, mi cresc mereu.
ncerc s[ mor, =i nc[ s[ mor,
Dar unghiile mi cresc, mi cresc mereu
Cu o furioas[ poft[ de-a zgria
+i a sngera Dumnezeul din mine.
A N ATO L C O D R U
418

***
O dogoare ]mi sf`=ie gura mea me=ter[
Mi-e foame, mi-e sete, dar apa e lincie.
Da\i-mi s[-nfulec pulpan[ de pe=ter[,
Turna\i-mi ]n can[ pu\in[ provincie.

Un dor ]mi provoac[ ]n carne c[rbunii


S[ ard p`n[-n pietrele din temelie.
Da\i-mi s[ beau nemurire cu pumnii,
Rupe\i din nimb, vreau s[ m`nc ve=nicie...
PIATRA DE CITIRE
419

Cu raiul
numai din furat
O fi s[ mai ndur un veac,
S[-mi calc pe inim[, s[ tac,
+i-n umilire iar s[-mi frng
Genunchii pe un gnd n[tng.

S[ dau =i s[ nu iau nimic,


S[ v[ iubesc, s[ v[ displac,
+i far[ trup, pe catafalc,
S[ strig c[ via\a e un tic
Cu care-am fost =i eu nimbat
Pe restul ve=niciei mele,
Cu raiul numai din furat,
Cu obiceiul dat n rele,
Convins c[ bol\ile sunt grele
Doar de iertare =i p[cat...
A N ATO L C O D R U
420

Ora cea mare


Suntem n Univers ca-ntr-o clepsidr[:
Curgem, frate!
Boiul sub\ire dac[ ne mai face fa\[.
Pn[ la glezne se cheam[ diminea\[,
Pn[ la bru se cheam[ jum[tate.
Pn[ la cre=tet e mai mult ca via\a.
Alternativ o permanent[ vecie ne-amurge,
Fiin\a noastr[ nicicnd s[ dispar[.
Noi, Omule, curgem
n
Ora
Cea
Mare!...
PIATRA DE CITIRE
421

Nite rtcite cete


Vine noapte dup noapte,
Noaptea, cum arat-n lapte
Negrul nop\ilor rscoapte,
Vine noaptea pe la =apte.

Un amurg nti se vede,


Un amurg mnjit cu pete,
n amurguri desuete.
noptm pe ndelete.

+i vorbe=te lumea-n =oapte,


+i sunt surde toate-toate,
+i trim pe apucate,
+i murim cum nu se poate...
A N ATO L C O D R U
422

Totem
S-au trecut at`tea vremi,
De=i ]nc[ e devreme...
Ghea\a mi=un[ de viermi,
Focul putreze=te-n lemne.

S-au trecut at`tea lumi,


Ca s[ nu se mai ]ntoarc[...
Mun\ii-s dincolo de culmi,
Marea-i dincolo de lacrimi.

S-a dus ultimul cuv`nt,


S-au dus ultimele soarte.
+i-a r[mas, c-ar fi fiind
Via\a dincolo de moarte...
PIATRA DE CITIRE
423

i urmele urmei...
Vrem imposibilul. Urm[rim ni=te scopuri,
Dar ordinea lumii cu totul e alta,
Dar cerul r[stoarn[ strnsur[ de balt[,
Dar trag Arara\ii de alte potopuri.

Dar via\a totuna mai are o halt[,


Mai are o vam[, mai sunt ni=te hopuri,
Dar firea-n r[scruci e marcat[ de stopuri,
Dar umbra pe labe din pe=teri ne latr[.
Dar toate sunt rumbele junglei mumei,
Cadavrul ideii, n final, s[ r[zbune
Urletul gloriei noastre comune
Pe groapa de var a istoriei lumii,

Cnd =terse sunt toate la ceasul din urm[


Cu urmele noastre =i urmele urmei...
A N ATO L C O D R U
424

***
Lui Tudor Palladi

Mi-i bntuit de aripi chipul,


De harul lor. S[ cad nu-i chip:
Sunt o arip[ din aripa
Cuprinsului cu multe-aripi.

De n-ar fi gndul s[ ncline


Balan\a zborului spre soare,
M-a= crede ochiul de lumin[
Prin care Universul zboar[...
PIATRA DE CITIRE
425

Metafizic
Peste fruntea mea nomad[,
Doamne, porunce=ti z[pad[,
Peste p[rul meu barbar
Toate gropile de var,
Peste ochi =i peste gur[
Metafizic[ =i zgur[,
+i de-a lungul, =i de-a latul
nc[-o dat[ niciodat[
Ve=nicia =i Neantul...
A N ATO L C O D R U
426

S nu fie ca fiind...
La un sfert de stat de om,
Mai aproape de departe
Ca un dat, ca un sindrom
Este-un absolut n toate
Gndul c[ ai fi tr[it
+i ideea c[ se poate
S[ decizi c[-ai fost (de cnd?)
nc[-o dat[ niciodat[.

Toate sunt, c[ se prea poate


S[ nu fie ca fiind...
PIATRA DE CITIRE
427

***

Din timpuri postume,


Din foarte pustiu
Devremele-n lume
Venise trziu.
Veni s[ ne-mbie
+i s[ ne-mpresoare
Mai mult ca vecia
Uitarea cea mare
S-o =tim c[-i de piatr[
+i mult nainte
De peste moarte
Aducerea-aminte...
A N ATO L C O D R U
428

Parc...
Parc[-am cobort din cer,
Parc[ a= p[=i pe ape.
Trup curat. mi arde-n p[r
Stea cu presim\iri, aproape.

M[cie= pe frunte, lin,


Pune-o aur[, =i nc[
Cresc cuvintele din pini,
Lumea rupe =i m[nnc[.

+i-ar fi drumul c[-i de flori,


+i-ar fi noapte c[ se duce.
M[ dor umerii, m[ dor
Palmele:
...Se-arat[ o cruce...
PIATRA DE CITIRE
429

Ca i cum n nicieri...
Pe la ceasu-nti de zori
Tu te na=ti
+i-ncepi s mori.
Dulmecare-a tristei przi,
Tu te cau\i
+i te pierzi
n uitarea altor vie\i,
C \i-ai fost,
C nu te e=ti,
Ca =i cum n nicieri
Azi ar fi,
C mine-i ieri...
A N ATO L C O D R U
430

Toat lumea-i fr lume...


Ce mult regret c[ nu sunt tn[r,
C[ focul mi e scrum =i fum,
+i-apoi azi e-att de vineri,
+i-apoi azi e-att de nimeni,
+i-am s[ p[timesc. Oricum

Zilele mi sunt postume,


F[r[ nord =i f[r[ sud.
Toat[ lumea-i far[ lume,
Numele e far[ nume
l evoc, dar nu-l aud.

+i-i trziu, e frig, e-afar[,


Trec singur[t[\i pe deal,
Rup\i sunt mun\ii n hotare,
Piatra n cet[\i e-amar[,
Iarba n-are nici un cal.

Parc[-au dat cu var pe aer,


Parc[ ninge din p[reri.
Parc[ dincolo de ploaie
Se-nnoreaz[ iar a ploaie,
S[ nu plou[ nic[ieri...

...Lacrima pe cer e vaier,


Miezul lacrimii de fier...
PIATRA DE CITIRE
431

La lumina
cometei Halley
Orincotro,
Oriundeva
Se-ntemeiaz[ steaua mea.
De pretutindeni,
De oricnd
Tot mai aproape de P[mnt.

C[-i ve=nic[,
nc[ va fi
Ce-a fost, s[-nv[\ a nu muri.

De-atunci,
De-aici,
Pn[ acum
Ecou, pe care l v[zum...
A N ATO L C O D R U
432

***
Vou[ o s[ v[-asemene
Lacrimile gemene,
Care, l[crimatele,
ndurat-au toatele
Ale voastre soartele.
+i veni-vor vremile
S[-mi a=eze semnele
n cuprinsul lumilor
Toat[ piatra numelui,
La adncul sinelui,
Amintirea nimelui...
PIATRA DE CITIRE
433

Imposibil de aflat
Na=terea mea pentru voi
A fost o noutate,
Una singur[ reluat[ de la nceput,
A=a cum, bine n\eles, s-a putut c[ trebuie
S[ fie de un real folos
Exege\ilor pe tot cuprinsul
Afl[rii lor de am[nunte =i date
Foarte necesare felului meu
Imposibil de realizat.
Minerale tari =i hipnotice,
Uitarea de sine,
Intrarea n rol,
Confrunt[rile optice
+i negarea continu[
A no\iunii de sine
Toate v[ pot provoca
Dorin\a de a afla
O asem[nare cu mine,
Voi s[ fi\i primii exploratori
Ai insului care respinge
Ideea ajust[rii lui la obi=nuit
+i potrivire n toate
Cu eul de vis--vis...
A N ATO L C O D R U
434

Destin
Asemeni lui Caligula, dezl[n\uit pe cal,
Intrat-am n palate dezl[n\uind furtun[,
Direct peste jobene, peste roman\e-un Deal,
Din care-mping afar[ cu umerii str[bunii;

Sunt felul lor de-a fi, =i-accept acest Destin,


Ca lacrima curat pe tot cuprinsul vie\ii,
nalt mai ca un steag, purtndu-l sus pe mini,
Ca pe-un fecior s[-l duc, s[-l
pun n zid cet[\ii.

E marele meu drept =i-mp[rta=it de lume,


+i-n [st palat de buchii, pe care nc[-i rou[,
Sunt cel ce-nsc[uneaz[ n fa\a voastr[-un Nume
De voi t[cut mereu, dar necesar tot vou[...
PIATRA DE CITIRE
435

Mriri confuze
Primi\i-m[: eu sunt cel de demult,
Care transcrie timpul mai ncoace,
Care pe sine-ntruna se reface,
Care confrunt[, dar =i-ndur[ mult,

+i are-o angajare la soroace,


+i poart[ n fiin\[ un tumult,
Eu parc[ din uitare m-a= ntoarce.
Eu parc[ din durere m-am fost smult

n orele care-au lovit cu pace


Venirea mea n \[rmuri cu iluzii,
S[-mi las ancora =i s[-mi strig gerunzii,
n golfurile lacrimii s[race,

n care v[ zidi\i m[riri confuze,


De care v[ e team[, dar v[ place...
A N ATO L C O D R U
436

Gloria de ppdie
Desuie\i n toate cele
+i banali =i pu=i pe har\[,
Noi murim dup[ z[brele
+i cu mor\i ne d[m pe fa\[.

Glos[m soarta cu piciorul


+i vot[m cu fruntea lutul.
n trecut ni-i viitorul,
La sfr=it ni-i nceputul.

Vrem, nu vrem, dar se mai poate


A fi r[u ce este bine.
ncurcate ne sunt toate
Descurcate de la sine.

Ne-n[l\[m ca pe gunoaie
Gloria de p[p[die.
Doamne, f[-ntr-un chip =i taie
Mna mea, s[ nu mai scrie.

Gura f[-mi-o oseminte,


Ochilor le pune trepte.
Lumea =i-a ie=it din minte,
Omul nu mai =tie =epte.

Profanate-s cele sfinte,


Mutilate-s cele drepte...
PIATRA DE CITIRE
437

***
Pe chipul meu
Nu-s lacrimi:
Din ochii mei
Co
boa
r[-o
Mioar[
Cu
T
R
E
I
CIO
B{
NEI...
A N ATO L C O D R U
438

La ceasul de veghe
al clreului
... Se culc[ iarba, se culc[,
Calul se a=terne la p[mnt =i bea ap[ din uluc[.
+i vine la st[pnul calului ceasul de veghe =i-l ntreab[
din gur[:
Unde-i, zice, st[pne, coama calului, mur[?
Copitele unde s-au dus,
C[ bea fruntea calului ap[ de-apus
+i se aude numai nechezatul acolo, n cmpie,
Parc[ se scutur[ de pustie?
N-ai \inut cetatea bine n frie, st[pne,
+i a curs n p[mnt,
C[ zboar[ prin coama cet[\ii uliul de vnt
+i face a r[u =i a izbnd[ pierdut[,
Sub gaura tunului, care fumeaz[ sub cucut[.
De ce nu te-ai \inut acolo sus, pe =a, m[car cu
o mn[?
Se putea s[ te mai lup\i o s[pt[mn[
Cu toate mp[r[\iile,
Care \i-au tulburat plugurile =i griele.
Nici copiii nu \i-ai cru\at.
Cnd a fost lupta mai mare,
I-ai pus pe cntat.
PIATRA DE CITIRE
439

+i s-a t[r[g[nat r[zbelul pe-o or[,


Atunci s-a v[rsat pe zare ulciorul, cu zori ro=ii,
C[ era taman pe la cntatul coco=ilor.
+i \i-a lunecat sabia din mn[,
C[ tu v[zut-ai o drag[ de \[rn[
+i-ai strigat cu dreapta
Pe bru:
Iat[ aici nfig eu plugul, s[ n[boiasc[ frumuse\e
De gru!
+i s[-\i arunci de pe cal armele toate,
+i s[-l pui la postat[ s[ are.
Dar te-a lovit vr[jma=ul cu sabia lui de pe c[lare...
Scoal[, Ioane,
C[ s-au dus dou[ escadroane,
S[-\i m[nnce satul,
S[-\i strice aratul,
+i o s[ deie foc la fntn[,
Cu un bra\ de sulfin[.
+i-o s[-\i joace pe piatra p[rin\ilor la cimitir.
+i via \i-o fur[ neap[rat =i te pune la bir,
A=a cum te v[d eu cu sabia frnt[,
Mu=cnd p[mntul,
A=a cum \i cre=te n ureche floarea de iarb[,
C[ vr[jma=ul nu te ntreab[.
A N ATO L C O D R U
440

Hai, gr[m[de=te-\i calul de prin =irul de gropi,


Culege-i oasele de prin plopi.
Copitele, care au strop=it furtuna,
S[ le strigi din lun[.
Fruntea? O fi ea undeva,
Dac[ nu s-o fi dus cu vreo stea.
Friele nu le c[uta, c[-s la tine n mn[.
Arunc[-le peste coama calului =i \ine-te bine.
Nu-i chip s[ mori nici de-a cta oar[.
Ridic[-te =i aga\[-te de soare,
S[-\i v[d sabia cum peste vrajma= arde,
C[ noi, Ioane, n-o s[ murim niciodat[!...
...Ci eu mai beau dou[ lacrimi din ochii calului
+i m[ duc la mai marele spitalului,
S[-i spun c[ te-ai dus
S[ tragi cu sabia n apus...
PIATRA DE CITIRE
441

ntrezriri
fratelui Grigore Vieru

Lemn domnesc =i cruce-am spus.


Martor mi-i Acel de Sus,
C[ n-am vorba-ntru ascuns:
Pe p[m`ntul lumii mic
N-am venit ca s[ m[n`nc,
N-am venit s[ fur din pom,
Am venit s[ v[ fiu om,
S[ v[ dau din lucrul meu
Parte de la Dumnezeu,
Gr`u ]n bani\i, roua-n c[ni
+i pelin de pus pe r[ni,
+i c[lc[tu lin pe ierbi,
+i s[ fi\i mereu la trebi,
S[-ave\i soarele pe cer,
+i s[ =ti\i ce-am f[cut ieri,
Iar c`nd veacu l-oi da-ntreg,
S[ v[ spun c[ m`ine plec
La ad`nc s[-i dau de hac
Mor\ii c[ a fost s[-i plac.
La soroc, c`nd s-o-hdura
S[ m[ iee sc`ndura,
De pereche c`nd a fi
S[ am piatra c[p[t`i
+i pe margini, ca lumina
Codru, ca i-o fost de mine.
+i pe piept, jelind mereu,
Iarba care am fost eu,
Iarba care am fost eu.
A N ATO L C O D R U
442

***

Incredibila gur[-a Neantului


Se-ntunec[
C[tre cealalt[ gur[ a altului
Spre a o m`nca...
PIATRA DE CITIRE
443

ntrezriri
Iacob Burghiu la plecare...

Greu mi s-a f[cut pe suflet,


+i mi se pare c[ nu s`nt.
Plec mereu unde nu-i C~ND,
Unde-ar fi c[-i mult[ pace,

Acolo unde se face,


C[-mi va sta la c[p[t`i
Semnul ultim c[ a= fi
Cel plecat pe totdeauna.

Palid[ pe cer e luna,


|ip[-n noapte-o cucuvae,
Lacrimi pe obraz, =iroaie,
Sporesc apele ]n m[ri.

Frig mi-i p`n[-n nic[ieri,


Nimeni nu m[ mai ]ntreab[.
V[ las tot. Nimic nu cer.

Coasele se-aud ]n iarb[...


A N ATO L C O D R U
444

***
Schematic =i rudimentar
Cer pre\ul maxim la c`ntar.
Resping dob`nda =i accept
C`ntarul str`mb cu bra\ul drept.

Nu m[ sfiesc dac[ se ia
M[car un gram din terezea
}n schimb v[ dau, ca s[ ave\i,
Cam[ta cu sc[deri la pre\.

Dar mi se pare =i mi-i greu


C[ ce v`nd eu e trupul meu
}l dau pe gratis de la sine,
Cer=ind ]n strad[ pentru p`ine...
PIATRA DE CITIRE
445

***
Mi s-a dus din via\[-o parte
Undeva n nic[ieri.
Gnduri v-am l[sat n piatr[
+i idei lucrate-n fier.

V-am l[sat =i-aceast[ poart[,


+i pe ea, un giuvaier
De cuvinte f[r[ moarte
Ca f[cliile din cer

Vou[-n vremi s[ v[ r[mn[


Harul pietrei. S[ ave\i
Dect mine alt[ vin[,
Dect mine alte d[l\i,

Care vor sculpta-n lumin[


Duhul sfnt al astei vie\i...
A N ATO L C O D R U
446

Din cndva
Ecaterinei Barbu

Te-a= putea iubi,


Dac te-ai na=te.
A= putea s te ursc,
Dac ai muri
n ziua de Pa=te,
Dac mi-a= fi.

Te strig incontinuu,
De unde-i nicicum.
M strigi din cndva
De departe,
Suntem niciodat
Ca =i cum
Colo, dup moarte...
PIATRA DE CITIRE
447

Timpul niciodat
Cu veciile n spate
Vine timp de altdat,
Vine timp din lumea toat,
Vine timpul niciodat.

Cu-nceput =i nesfr=it,
Nicieri =i mai nicicnd,
Mai att =i mai nici ct,
Timp e timpul nefiind...
A N ATO L C O D R U
448

***

S[ nu ai moarte dac[-ai zidit cuvnt


De stele-aproape =i de firul ierbii,
Moarte s[ n-ai dac[-ale tale verbe
n lupta lor nu te-au tr[dat nicicnd...
PIATRA DE CITIRE
449

ntrezriri
Colo, sus pe \intirime
ntuneric
Cioroime,
Lemnul frnt,
Btut n Nime,
Iar pe vale
Toat Jalea
Omului
Mriei sale...
A N ATO L C O D R U
450

***

Din to\i ]ndep[rta\ii mei


M[-ntorsei
Cu Dosoftei.
La tiparni\a cu schit,
Unde o am zugr[vit
Toate relele ce-nvinsem
+i cu Domnul, pare-mi-se,
Acolo sezum =i pl`nsem...
PIATRA DE CITIRE
451

***

Am senza\ia c[ vin
Din str[ini ca un str[in,
Ca s[ =tiu c[-n lume am
Pe-acel eu care-i Adam.

Am senza\ia c[ plec
S[ nu fiu =i s[ m[ neg
+i s[ =tiu c[ sunt aievea
F[r[ coasta mea de Eva.

Am senza\ia-nzadar
C[ m[ urc pe cruce iar,
S[-l v[d pururi neaflat
Pe acel ce l-am tr[dat.
A N ATO L C O D R U
452

Un foarte mult departe


De=i triesc =i nu mai pot s mor,
Mi-i dus amintirea-n viitor,
Pe-un cal mnat de iarba lui, pe =es,
Pe care-o ve=nicie am de mers
Pe drumuri multe, pe trmurimii,
Unde o fi c-i umbra mea dinti,
Ecoul =i uitarea adunate
C-un foarte mult,
C-un foarte mult departe...
PIATRA DE CITIRE
453

ntrezriri
Bate v`nt din poart[-n poart[,
Url[-a noapte =i-a pustiu.
Din departe, mai departe
Mi-e c[ nu-s =i mi-i t`rziu.

De din cer se rup la vale


Friguri cu t[i= de coase.
Cea\[ grea: e ca o zale
Pe un babilon de oase.

}mp[rat ]n \ara mumei,


Cer=esc lacrima =i pl`nsu-mi
+i pe tot cuprinsul lumii
Foame mi-i de mine ]nsumi...
A N ATO L C O D R U
454

Ultimul ru
Cum a=a, nu vede\i, c mai pleac un ru,
Ultimul care, da, care sigur c-a fost
Plnsul nostru adnc, s am dreptul s =tiu,
Dac toate ce curg au n lume vreun rost?

Sta\i pu\in, ia privi\i cum se rupe de mal


Trupul lui rstignit pe o vale de plumb
Fi\i aten\i, nu-i a=a: pare-un Bour regal
Din cetate-alungat ntr-un lan de porumb.

Dar pofti\i, dar lua\i Rul sta pe mini,


Da\i-i cale-napoi lng stem =i nimb,
Tia\i matc prin voi, nu-l lsa\i prin strini,
Lua\i cu ochii din Ru, da\i-i lacrima-n schimb.

Dar v spun, am dovezi: Ru sta dinti


L-am trecut ca Hristos, fr s-l fi atins.
Nu v mint, vreau s =ti\i: ast lacrim i
Neamul meu curgtor pe obrazul meu plns.

Dar striga\i, dar v rog: pleac ultimul Ru.


...Ochii mei au secat, mi-i pe suflet trziu...
Sinaia, 2001
PIATRA DE CITIRE
455

***

De b[tr`n =i de mult vechi,


Ceara-i colc[ie-n urechi,
+i cum pare de mult ieri,
Noaptea-i umbl[-n lum`n[ri.
+i cum vrea =i nu e chip,
Trupu-i leap[d[ nisip.
+i cum e, c[ nu-i defel,
Curge singurul din el.
A N ATO L C O D R U
456

Cristic
Nu cum dormi
+i cum respiri
Te-aud, piatr,
Cum te miri

De mine.
Ca roua-n zori,
Te simt, iarb,
Cum \i-i dor,

Cum =i mie,
Om =i pod,
Doru-mi-i
De pestetot,

La adnc,
Chiar dac-o fi
Domnul cnd
O pristvi

Mie, pentru
Crezmnt,
Piatra-n cruce,
Iarba-n vnt,
S le pun
Pe mormnt...
PIATRA DE CITIRE
457

Amuge-a groap
i-a tceri...
n lume s-a fcut t`rziu
+i de pe culmi cenu=a plou[.
Ceasornicari,
C-un bisturiu,
Scobesc de zor ]n ora nou[,

Unde nu-i timp


+i-i frig de nord,
+i-amuge-a groap[ =i-a t[ceri
Un h[u
Cu-o margine de pod
}n \[rmii surzi din nic[ieri.

Nimicu-i risipit
}n drum
+i-i ca uitarea pe statui.
Mi-i trist,
Mi-s vid,
+i sunt postum
}n lumea asta
Care nu-i...
A N ATO L C O D R U
458

i va fi att de simplu
Bate frig de la origini,
Cerul scap[r[ polei,
+i-o s[-ncep =i eu a ninge
Peste to\i str[bunii mei.

Din milenii n milenii


Auzi-vei, vei vedea
Cum vor trece s[nii, s[nii
Peste c[runte\ea mea.

+i va fi ntruna timpul,
+i de pretutindeni eu,
+i va fi att de simplu,
+i va fi att de simplu,
Parc[-a nins cu Dumnezeu!...
E S E U R I, E P I S T O L E
A N ATO L C O D R U
460

Nemarginile lui
Nichita STNESCU
S-a constatat =i s-a legalizat cu lux de argumente
ideea c, n spa\iul axiologic =i de afirmare a fiin\ei =i spi-
ritualit\ii noastre romne=ti, Poetul Nichita Stnescu nu
poate fi simultan =i cel de al doilea poet Nichita Stnescu.
Exist un singur poet Nichita Stnescu. Cel egal
cu sine. Cel neegalat de nimeni. Un Nichita Stnescu
nenfeudat, de neanalogat, un Nichita Stnescu suveran
=i de limita unei singure potriviri =i asemuiri numai =i nu-
mai cu el.
Nichita Stnescu este exemplarul unic, cel mai dinti
=i cel mai pentru tot restul vie\ii noastre, poetul unei singure
fenomenologii =i sintagme de unicat, de adevr =i de ab-
solut romnesc care respinge categoric putin\a de a fi
uniformizat, reimplantat, dublat sau suprapus unui alt Ni-
chita Stnescu.
n plan ontologic =i de delimitare a valorii lui poeti-
ce=ti, Nichita Stnescu este exponentul prim =i de rspntia
de nceput a cuvntului UNU nedivizat n poezia noastr,
daimonul luceferic care semnific starea dreptei cumpniri
a spiritului inovator ntr-o limb, cel care incit curiozitatea
=i voin\a rostuirii de iznoav a Logosului originar =i de spu-
nere mai altfel a facerii =i a refacerii fcutului =i nefcutului
n poezia romneasc.
A pretinde c e=ti sau, cum din pcate se mai =i
ntmpl n lumea celor care se reautoidentific =i se
autoprozeliteaz de dup col\ =i din umbr, c ar putea fi
(prin asemnare, prin afinit\i =i similitudini ce \in direct
sau formal de prozodie sau de modul cum este decopertat
PIATRA DE CITIRE
461

=i replmdit cuvntul n plasma ideii), un al doilea Nichita


Stnescu e o abera\ie, o halucina\ie a narcisismului bolnav,
o abil adaptare a pretendentului diletant =i profitor de
glorie la volupt\ile parazitismului filistin, la ndulcirile
sunrii n re major a ne-numelui lui luat cu de la sine
ne=tiin\ n de=ert, ur\it =i ruinat definitiv.
Deci, un Nichita Stnescu nu poate fi divizat, substituit
=i ajustat potrivirilor aproximative, canoanelor doctrinare
=i de copie abuziv asumat: marca de unicitate, de origi-
nalitate =i de ntreg a poetului Nichita Stnescu rezid fun-
damental n sistemul lui cu totul aparte de a gndi n poezia
secolului al XX-lea romnesc, de a descifra =i fixa, n limitele
nevoii de nnoire continu, tainele =i strlucirea nc
neexplorate ale rostirii romne=ti.
Ori, cele UNSPREZECE ELEGII ale lui Nichita Stnescu
sunt seama celei mai evidente probe de atestare =i de de-
finire a poetului genial, care mucenice=te n miezul de foc
al Cuvntului, a poetului autocrat care-=i declar, profetic
=i testamentar, op\iunile pentru o mai nou ornduial =i
guvernare a ideii n teritoriile poeziei romne=ti.
n rest, orice altceva nu, cum ne mrturise=te chiar
singur poetul Necuvintelor.
+i totu=i: ca o reafirmare a dinuirii noastre celei
fr de margini, Nichita Stnescu a fost primul care a
imprimat verbului romnesc starea de gra\ie a zborului pe
dinuntrul =i peste locul aflrii noastre n limba romn.
A N ATO L C O D R U
462

Nicolae DABIJA
Nimeni din genera\ia lui nu-mi inspir atta respect
=i atta ngrijorare.
Am impresia c l-am cunoscut prima oar din cr\ile
=i manuscrisele vechi, din mrturiile biblice ale apostolilor
beduini, din dedemultul =i deprtatul trecut al istoriei cu
psalmi=tii =i zugravii anahore\i de la mnstirile voievodale
ale Moldovei, din laturile =i rscrucile tuturor ndurrilor cu
semnul apodictic =i de cre=tineasc smerenie al Troi\elor
noastre, pe chipul crora se prelinge n nesfr=it lacrima
de snge a Basarabiei.
Un alt fel de a-l vedea acum =i un alt fel de a mi-l
aminti pentru tot restul vie\ii mele, mintea mea nu-=i poate
nchipui.
Nicolae Dabija trebuie numaidect repovestit =i nu-
maidect pus n aten\ia unui studiu serios de ]ntreptrun-
dere =i regsire a identit\ii sale umane, echivalente muncii
de restaurare =i reconsiderare a istoriei cu cei mai strluci\i
continuatori =i fptuitori ai Ei.
Scoaterea lui din anonimat =i amintiri, din aproxima\ie
=i ascez ar nsemna s rec=tigm msura de acoperire =i
ntregire a Omului deplin care este a crturarului, =i a
scriitorului de ntmplri =i adversit\i, de sim\ire =i demnitate
omeneasc, a istoricului =i publicistului apologet, a biogra-
fului =i a ntocmitorului de vederi =i idei politice, a parla-
mentarului nflcrat =i a camaradului de bun n\elegere
cu lumea =i faptele ei folositoare. Admirat, dar =i contestat,
dar =i privit cu ochi de lup, Nicolae Dabija nsumeaz, n
epoc, =i ntotdeauna timpului ct va dura, una din dimen-
PIATRA DE CITIRE
463

siunile spirituale cele mai dramatice ale neamului lupttor


pentru dreptate =i adevr.
nver=unarea Lui de a tri din plin soarta lupttorului
=i a artistului angajat e sublimat de jertf =i sacrificiu, de
ingeniozitate =i intransigen\, de risc =i ndurarea propriilor
sale izbnzi.
El rena=te mereu.
Mi-l reamintesc: e pestetot. Acum =i dincolo de
angoasa =i avatarurile timpului trector.
A N ATO L C O D R U
464

Drag prieten
C`te lucruri minunate =i c`te asemenea bucurii s-au
f[cut cu m`na ta, dar =i cu inima, dar =i cu sufletul t[u
pentru noi, =i m-am g`ndit chiar acum s[ te ]ntreb ce faci,
n[p[stuitule =i prigonitule de noi, frate Grigore? Cine te-a
ridicat din rana inimii tale la ceasul de cump[n[ =i primejdie
]n seara Sf`ntului Vasile, ]nso\indu-\i pa=ii =i alin`ndu-\i
durerile p`n[ la Spitalul de Urgen\[, ca apoi tot pe Dealul
Golgotei de acas[, =i tot pe nesomn =i neodihn[ s[ urci
p`n[ la Luceaf[r, =i p`n[ la min\ii cei mari =i neclinti\i ai
prin\ilor no=tri din vecie, ]nchin`ndu-le, ]n semn de credin\[
ce le-ai jurat, cupa ]ndur[rii, plin[ ochi cu verb =i r[stignire?!
De ce nu m-ai anun\at? De ce nu mi-ai dat un semn
s[ vin, s[ te ajut? De ce ai ]ndep[rtat marginile suferin\ei
noastre comune, f[r[ s[ =tii c[ a=ezi la mijlocul =i pe dreapta
lor mult[ am[real[ =i mult[ ]nstr[inare?
Mi-i dor de tine, Grigore.
Mi-i dor, a=a cum mi-i dor de fratele meu drept, pe
care nu l-am avut din p[rin\i =i din soart[, dar care =i-a
str[mutat ]n alin[rile mele m[sura chipului t[u, s[ o am
pentru totdeauna parte de neam =i parte de c`ntec pe tot
cuprinsul inimii =i pe c`t se ]ntinde p[m`ntul =i se arat[ a fi
]n vecii vecilor, m`ndr[ de noi =i f[r[ de moarte, \ara noastr[
rom`neasc[.
Le spun toate acestea pentru c[ ]n nop\ile mele din
urm[, cu necazurile =i greul oboselii de peste zi, am avut
presim\irea visului ur`t =i al ]nt`mpl[rilor prezic[toare de
r[u =i de zdruncin, c[ci de jur-]mprejur vedeam numai cea\[
=i numai ap[, ]n care Sufletul t[u se zb[tea din r[sputeri s[
PIATRA DE CITIRE
465

ias[, acela=i totdeauna neted =i curat, la o r[sp`ntie de


lume. +i m-am cutremurat atunci, c[ci visul acela s-a ar[tat
a fi mai mult din zodia semnelor cu primejdie de la cap[tul
tr[d[rii =i de la ]nceputul ruin[rii dintre oameni. +i ]n visul
acela se f[cea c[ tu, Grigore, veneai tocmai din cap[tul
Timpului =i din sfertul de or[ t`rzie, c`nd e singur[tate =i
]ntuneric ]n lume.
Erai tot numai ciorchine de poam[, c[ci at`rnau pe
tine strugurii ca pe butucul de vie. Struguri t[m[io=i, struguri
r[scop\i, pe care ]i ]mp[r\eai, ca pe ni=te odoare scumpe,
la ni=te r[t[ci\i, la ni=te arvoni\i ai soartei lor ]nc`lcite =i
otr[vite de poticneli, de nesiguran\[ =i am[geal[. +i deo-
dat[ m-a cuprins un fel de team[, =i deodat[ un puternic
fior de dezn[dejde puse st[p`nire pe mine, c[ci gr[mada
ceea de oameni cu care te ]mp[r\eai din ofrandele tale nu
te-a ]n\eles, lovindu-te peste m`n[ =i peste fa\[, s[ nu le
mai faci bine, s[ nu le mai ie=i cu plinul ]n drumul r[t[cirii
lor. +i tot atunci te-au podidit lacrimile, =i tot atunci \i-ai luat
lumea]n cap =i te-ai tot dus pe =es =i pe ape p`n[ ai disp[rut
cu totul =i nu te-am mai v[zut, =i nu te-am mai v[zut...
S[ fie oare aceasta norma r[spl[\ii ce o meri\i pentru
binele ce ai f[cut tu neamului t[u, fra\ilor =i nepo\ilor t[i,
]n care te-ai topit ca lum`narea =i ai ars ca flac[ra vie, s[
se vad[ din ]ntuneric =i din r[bdarea amarului de veacuri
coltele cel am[rui ai ]nvierii noastre din mor\i?! S[ fie oare
aceasta r[splata?...
Poate c[ nu trebuie s[-\i povestesc toate acestea,
poate c[ ar[t[rile visului ce am avut ]n noaptea de pomin[
au cu totul o alt[ t[lm[cire, cu totul o alt[ dezlegare, dar
sunt sigur c[ numai vis bun nu este, Grigore, c[ci aievea
n[z[ririlor din somn sunt faptele din via\[, care adeveresc
]ntru totul dovada repetat[ a r[t[cirii =i a nestatorniciei
noastre morale. Poate c[ nu trebuia s[ \i le spun pe toate
acestea, poate c[ nu trebuia...
A N ATO L C O D R U
466

+tiu ]ns[ c[ ]n vremea din urm[ \i s-a f[cut tot mai


trist =i tot mai greu la inim[, c[ ]\i e tot mai frig =i \i se face
tot mai pustiu ]n ad`ncul sufletului t[u nec[jit, dar nu te
da, Grigore, nu dispera, nu te fr`nge din convingerile tale,
din crezul t[u: lumina cea cald[ =i curat[ a adev[rului
despre noi se arat[ lumii ]ntotdeauna de la r[d[cinile
s[n[toase ale neamului, din ad`ncurile lui care n-au fost
biruite de nimeni =i nicic`nd.
Ori, \ie, Grigore Vieru, \i s-au dat cu v`rf =i pe de-a-
ntregul vremurile acestea, s[ le tr[ie=ti din plin =i p`n[ la
cap[t menirea =i profetica lor desprim[v[rare, s[ nu mai
murim, s[ nu mai murim niciodat[.
Mul\i ani s[ tr[ie=ti, Grigore, =i s[ ne fii s[n[tos,
c[ci asta, de fapt, am vrut s[ te rog.
PIATRA DE CITIRE
467

Drag Mihai
La aniversarea marelui crturar
M. Cimpoi, 2002

Auzi tu? Se fcea c era n Vinerea Patimilor =i eu


te-am visat: artai rupt de oboseal =i fr mcar un pic
de ro=a\ n obraz, traversnd strada pe curmezi= cu lune-
carea pasului spre Troi\a din fa\a Bisericii Sfnta Mucenic
Teodora, unde ardeau de-amu fcliile nvierii =i se pristvi-
ser la loc de pnd =i poman nevoia=ii =i cer=etorii maha-
lalelor nvecinate, =i tu p=eai printre ei mthlos =i greoi,
ca un monah de la muntele Athos =i erai ca o nluc a nop-
\ilor n orele de priveghi =i de artarea dinti a rsritului,
crescut mult peste umbra ta =i atrnnd din furcile umerilor
ti ca o rstignire peste care se arta aruncat un fel de
matlas, zugrvit toat cu simbolurile ncruntate ale Apo-
calipsei =i ale cumptului de pe urm al omenirii din \intiri-
murile nviate. Cr\ile pe care le aveai sub\ioar, erau numai
din lespezi de piatr =i numai din butuci de copaci dobor\i
=i glsui\i cu plumbul tiparului, =i erau ferecate =i me=te=u-
gite cu catarmi =i almuri de toate felurile de me=terii
de peste veac =i de peste departele de aur al rostuirii cu
n\elepciune =i frumos. +i eu te-am strigat atunci =i am fcut
pentru tine semnul lurii-aminte, c e=ti mpresurat de sufe-
rinzii =i sracii trgului, care-\i cereau mila =i ndurarea ca
pe-o dezlegare, dar tu nu m-ai auzit =i nici n-ai adiat mcar
pu\inul dorin\ei de a schimba careva preri, cum obi=nuiam
n vremile de odinioar, ci rupeai din trupul cr\ilor tale,
cum rupea Iisus Nazareteanul din pinile apostolilor bla-
gocestivi, sturnd =i potolind scncetele mbulzi\ilor nfo-
A N ATO L C O D R U
468

meta\i. Cineva chiar atunci m trase de hain, bgndu-mi


n ureche asemenea cuvinte: Las-l, c e Mihaiu Cimpoi,
fratele nostru, se duce n drumul lui =i la ai si =i de-o seam,
s-=i apuce locul printre cei mai lumina\i pmnteni, c\i
au fost de s-au prsit vreodat n laturile noastre de la
nceput pn la ceasul de acum al crturarului care trebuie
c este =i prietenul dumitale. Are anii la cel de al =aselea
numrat cte zece, agonisire rsunat numai n zbucium =i
n c=tiguri dintre cele mai cu strlucire =i mai cu zbav la
nv\turile =i tainele cunoa=terii. Nu-l zgndr, c-i n For
=i-i n altarele meritate numai de acei mai dinti cugettori
de la noi
+i apoi dintr-odat nu te-am mai vzut, cci te
risipise=i ntr-o lumin, cum n-am mai apucat vreodat s
vz =i s m minunez. Ce o fi asta oare, dac numai
neadevr nu poate fi? Auzi tu dac numai neadevr nu
poate fi?
PIATRA DE CITIRE
469

Credin i pasiune
Tumultuos =i plin de verva cunoa=terii de lume, omul
vremii sale, Victor Crciun face parte din tagma crturarilor
erudi\i, custode =i mare pstrtor al valorilor na\ionale, cel
care, n pofida unor stupide revizuiri =i risipiri ale memoriei
trecutului nostru spiritual, retrospecteaz =i factologizeaz,
spre ini\iere, fondul prim al identit\ii noastre artistice, l
consolideaz =i l asimileaz demografic =i spiritual ase-
menea arheologilor insolitul =i farmecul vechimii sedimen-
tate n straturile primare ale antichit\ii, n burgurile =i
heraldica civiliza\iilor demult disprute.
Pasiunea lui Victor Crciun pentru universul estetic =i
spiritual al mo=tenirii noastre artistice respinge de la bun
nceput supozi\ia unei posibile generalizri pasagere sau a
unei demonizri exagerate a genialului creator: admira\ia
pentru artistul total, pentru arta =i ilu=trii ei exponen\i, e, n
fond, un elogiu adus de minunatul nostru istoric literar actu-
lui de sacrificare a creatorului de bunuri, nv\rii pe de
rost a riscului de-a dinui =i a perpetua n largurile sim\irii
omene=ti frumosul =i sublimul artei =i al comunicrii acesteia
cu lumea.
n sprijinul acestor postulate ontologice =i de suflet
romnesc Victor Crciun nal\ impuntoare pantheoane
=i sanctuare, poduri =i lca=e ale sfintei treimi, n care, cu
voia Domnului, au a primi binecuvntarea elogiilor =i a
recuno=tin\ei noastre mrimile spiritualit\ii romne=ti
Mihai Eminescu, I.L. Caragiale, Mihail Sadoveanu, Tudor
Arghezi, Constantin Brncu=i, George Enescu, Marin Preda,
Nichita Stnescu, Mili\a Petra=cu, Vasile Voiculescu, Marin
A N ATO L C O D R U
470

Sorescu =i nc mul\i-mul\i al\i reprezentan\i de seam ai


ndurrii noastre de frumos.
Pre=edinte al Ligii Culturale pentru Unitatea Rom`nilor
de Pretutindeni, editor consecvent =i de toat[ grija al operei
eminesciene, propagator din tot cuprinsul trecutului =i pre-
zentului nostru artistic al valorilor spirituale rom`ne=ti, ]ncu-
rajatul de noi =i calomniatul de pseudopatrio\ii mahalalelor
turmentate =i mbolnvite de drogul parvenirii =i al ndoc-
trinrii romnofobe, Victor Crciun a ie=it totdeauna biruitor
=i cu toate steagurile neptate din btliile pe care le-a dat
ntru gloria idealului de romanitate, ntru credin\a =i ne-
moartea fiin\ei romne=ti.
Regretm c pentru efortul fr egal, depus la de=-
teptarea romnilor din toate laturile dacice, marele basa-
rabean Victor Crciun n-a cunoscut nc nici o recunoa=tere
public din partea statului romn. Sunt romn =i am ju-
decat cu dreptate =i n\elegere toate nevoile =i bucuriile
neamului nostru mrturise=te Victor Crciun mai ales ale
romnilor din Basarabia, leagnul na=terii mele. N-am fcut
nimic pentru mine personal. Dar n-am fcut nici jocul ni-
mnui. Mi-am impus credin\a, voin\a =i speran\a ntru eli-
berarea neamului. Norocul =i izbnzile mele sunt adevrul
=i credin\a. Acestea m \in n via\ =i-mi ncurajeaz ac-
\iunile, pe care, n virtutea drept\ii pentru care lupt, le vd
biruitoare.
Via\a trit ntr-o continu lupt cu nedreptatea, cu
mizeria umilirii noastre de ctre voia strinului =i trdtorilor
de neam =i de \ar, aduce n prim-planul speran\elor noastre
imaginea ntregului nostru popor, care-=i sacrific[ pe altarul
demnit\ii =i credin\ei lui ntr-o via\ mai bun pe cei mai
vrednici fii ai si, inimile =i puterea cugetului lor ntru
dezlegarea cea de pe urm a destinului =i a dinuirii noastre
n neuitare. Unul dintre fiii \rii, care se mistuie arznd cel
mai puternic, e compatriotul =i contemporanul nostru
Victor Crciun, care admirat de noi, mai trebuie meritat
PIATRA DE CITIRE
471

Velerom i-un flor de mr


Ar fi normal =i ar fi logic ca despre un om deosebit,
ca despre un scriitor ie=it din comun, apreciat =i de tot
harul Domnului de a spune mai altfel de cum o spun to\i,
s vorbesc n voie, fr poz =i fr excesul de zel al
admira\iei strigate n gura mare.
Ar fi bine
Numai c mie personal aceast agreabil ntreprin-
dere exegetic, aceast gratitudine =i a=ternere de suflet
mi se d foarte greu. +i nu c a= fi, chipurile, lipsit de putin\a
de a m concentra, de a judeca la rece cadrul abordat, c
mi-ar lipsi argumentele de rigoare, mijloacele sau agerimea
interven\iei pe viu. Nu. Pricina e cu totul alta, =i anume me-
reu teama de a nu da gre=, de a nu strui din cale-afar n
zonele complezen\ei =i arbitrarului, de a nu exagera mri-
mea =i media valoric a unui adevr, care, sut la sut, nu
e altceva dect ceea ce este n adevr, =i care, fiind a=a
cum pare c trebuie s fie, nu poate fi tgduit =i negat n
limitele =i eviden\a lui component. Or, acest lucru mi se
ntmpl cu mult mai anevoie tocmai atunci cnd obiectul
interven\iei mele e un prieten, un poet de excep\ie, un
creator de mrimea =i importan\a celora care sunt
condamna\i pe via\ s dea chipul =i msura adevrat a
literaturii romne=ti.
Unul dintre ace=ti creatori deosebi\i =i mie prieten
devotat e Arcadie Suceveanu, poetul propriei noastre na=-
teri, spirit complex, =i, de toat fiin\a sim\irii neamului de
romni, rana de aur =i pansamentul de miezul pinii, de
lecuire =i revigorare spiritual a liricii noastre contemporane.
A N ATO L C O D R U
472

Spun acest lucru cu convingerea c imaginea fizic


=i spiritual adevrat a acestui vrjitor de cuvinte =i de
zicere ntru ales =i pre voia rostirii noastre din veac =i din
toat via\a, o putem deslu=i =i scoate la lumina sufletului
nostru mai mult din frescele =i vitraliile mnstirilor Buco-
vinei, de pe bol\ile cu azurul =i chinovarul de Buhara, redi-
mensionat =i de tot cuprinsul =i zborul Luceafrului pe
deasupra Levantului cu Egiptul =i Alexandria nv\rii pe
de rost a cderii Frunzei, a convingerii noastre horos-
copice, c nu vom muri nici n moarte, acolo unde vedenia
=i artarea la fa\ a scriptorului preistoric =i fptuitor de
psalmi =i aducere-aminte, a zugravului de simboluri =i de
toate minunile CERULUI nu este dect cea a astronomului
contemporan, cu busola =i climara din care se extrage
cerneala metafizic a lui Euclid =i Aristotel, a geometrului
cu rigla =i numratul vie\ii omene=ti n binomii =i logarit-
mii lui Pitagora, =i de legea genezei lui Hammurabi din
paleoliticul de vreme.
+i cercetrile pot fi continuate la nesfr=it, cci poetul
nostru e pestetotlocul cutrii =i gsirii noastre n necunoscut
=i n oriundele dintotdeauna, rodind pe nou sentimentele
crea\iei =i dorul de oameni, ludnd COMEDIA UMAN a
]nainta=ilor =i pedepsind cu nuiaua apele moderniste =i post-
moderniste ale poe\ilor obscuri, ca filosoful din vechime
valurile mrii, nc lundu-se de piept cu nv\tura sco-
lastic a lui Pindar =i Heraclit pentru terminarea la jumtate
a rului, inversndu-l =i delurnd pe fuscei de crini de plastic
scurgerea timpului =i starea pe loc a eternit\ii IERBII.
De=i =i este sie=i de-ajuns, lui Arcadie Suceveanu i
e mereu sete de Carpa\i, i e mereu departe de infinitul
aproape, i e mereu trziu n ornicele cu ziua de mine,
care a fost ieri =i va fi azi. Inima lui are viziuni =i dorul lui de
evul mediu produce plusvaloare, ochii i sunt o VINERE de
floare. E convins c scopul salcmului e floarea. Demon-
PIATRA DE CITIRE
473

teaz sonetele lui Shakespeare, curteaz locomotiva lui


Stephenson =i =i scrie visele cu coarnele MELCULUI lui Ion
Barbu. n nop\ile de criz =i disperare mulge capra tavanului
de var. Cur\ cartofii n ritmi dactilici =i bea vinuri vechi cu
marginile roase, =i i-ha-ha, =i oho-ho velerom =i un flor de
mr =i de toate tradi\iile pe nou, Arcadie Suceveanu nostru
e la cei 50 de ani romne=ti, tnr =i de frntu pe genun-
chiul lui Ahiles, vulcanic =i cu srut mna, Domni=oar
Poezie, melancolic =i cu srut ochii, Domni=orule Iamb,
que cest le comment de la fin =i nc Prin\ul Stelei nfipt
de-a dreptul n eternitate =i care =i scrie NOUL TESTA-
MENT al clarului de Noiembrie n 16 curgtor, de parc
astfel ar mai rena=te o dat =i nc o dat, lustruind gloria
=i nemoartea limbii romne=ti cu mul\i ani n viitor =i cu to\i
laurii recuno=tin\ei noastre pe fruntea POETULUI.
2002
A N ATO L C O D R U
474

Adrian PUNESCU destinul dureros


i tragic al fiinei romneti
Observ ani de-a rndul, citesc n cr\i =i urmresc
cu un deosebit interes la radio =i n presa de specialitate
Fenomenul Adrian P[unescu =i m[ ngrozesc de ct neade-
vr, de ct nedreapt judecat =i de ct indiferen\ sun-
tem capabili noi, romnii. Nu cunosc s fi fost, sau c mai
exist =i la alte popoare asemenea principiu (atitudine), un
asemenea comportament de denigrare, de descurajare =i
de metodic demolare a valorilor artistice na\ionale, ca la
noi. Or, Adrian Punescu, n pofida tuturor altor afirma\ii
=i opinii cu referire la poezia =i poe\ii de prima mn din
spa\iul spiritualit\ii romne=ti, rmne a fi unul din cei
mai mari poe\i romni din cea de a doua jumtate a
secolului al XX-lea: critica literar oficial, dar =i o bun
parte din confra\ii de breasl (poate cei mai notabili n
planul investirii lor artistice), chiar dac nu neag cu
desvr=ire, deschis, n contradictoriu sau circumstan\ial
natura vulcanic a poetului nostru, totu=i, opinia de ansam-
blu a acestora se rezum, pn la urm, la cteva sumare
=i tranzitorii aprecieri cu inten\ii vdit marginalizatoare =i
minimalizatoare a mrimii lui adevrate, trdnd astfel la
con=tiin\ele binevoitoare sentimentul egoist, abil camuflat
n pnzele tulburi ale unei loialit\i pulverizatoare =i de
aruncare n uitare a personalit\ii adevrate a marelui poet.
Strdania de a-l deplasa pe Andrian Punescu n
marginea de jos a listei celor mai ale=i dintre ale=i, rostirea
cu o jumtate de gur, evaziv =i cu mna la ochi a Numelui
=i a Operei lui de excep\ie este o afacere cointeresat, de
prost gust =i fr izbnzi de succes: demiurgica lui perso-
PIATRA DE CITIRE
475

nalitate artistic deschiztoare de noi orizonturi, de noi


confruntri cu necunoscutul, cu ineditul rostirii =i gndirii
romne=ti, respinge orice obstacol ce i-ar sta n cale =i i-ar
ngrdi partea din fa\ a naintrii lui fulgertoare =i care,
n perspectiva propriului su risc, i asigur, pe merit =i
logic, triumful biruin\ei depline, sosirea de primul n piscurile
Parnasului meritat.
nzestrat pn n vrful unghiilor cu talent de cea
mai aleas probitate artistic, dar =i de gndire mai cu
totul altfel a poeziei romne=ti contemporane, Adrian
Punescu las posterit\ii uria=e plsmuiri poetice, n care
adevrul =i crezul fundamental al op\iunilor sale sunt
nnoirea expresiei verbale sugestive, dar =i a atitudinii fa\
de fenomenele dramatice ale timpului pe care l trie=te
marele creator =i lupttor. Nu cunosc de la Eminescu
ncoace (poate doar la Arghezi, Goga =i Stnescu) o
sensibilizare mai profund =i mai personal a condi\iei
noastre artistice dect la Punescu, iar n contextul dra-
matic al Basarabiei, prin el, pe unul din cei mai mptimi\i
=i mai ndurera\i fii ai fiin\ei noastre romne=ti.
A=adar, aurul ntregii averi lirice a lui Adrian Punescu
este destinul dureros =i tragic al unui popor umilit, sngele
cruia, strigat de peste veacuri, via\ =i moarte, rzbun
cu o floare de foc rostirea pe baricade a limbii romne.
A N ATO L C O D R U
476

Rstignit de propria lui soart


Vlad Iovi\[ a venit n aceast lume de Mirare =i de
mult Pizmuire dintre oamenii de o nespus =i o nemaiaflat[
mare suferin\, dintr-un imens =i de nedescris trm de
istorie ncurcat =i lovit peste gur de cel mai ntunecat
trandafir al contestrii c ar fi cei care sunt, n Transnistria,
romnii o rstignire. Cu siguran\ c ceea ce ne-a apro-
piat pe noi =i ne-a aruncat pe rugul cuvintelor, s facem
lumina mrturisirii din prin\i =i de peste veacuri, au fost
pietrele, umbra rostogolirii acestora n eternitate, efortul
cu care noi le-am potrivit =i articulat strii de adevr =i
demnitate, ndurnd romne=te rostirea sacr a fiin\ei
noastre n verb. Fiecare, binen\eles, fiind adunat pe drumul
=i pornit spre Golgota lui, fiecare n perimetrul de umbr =i
lumin a succeselor sale pu\ine, dar sigure de sinceritatea
cu care am avut s confruntm stigmatul ndoielii =i al
nesiguran\ei noastre n istorie.
Informat la cele mai adevrate cr\i despre lume =i
despre soarta noroadelor care au fost s se masacreze,
doar pentru a se umili =i a se pune n grani\ de izolare =i
negare reciproc, Vlad Iovi\[, chiar de la nceputurile mani-
festrilor sale spirituale, a naintat umanit\ii cel mai viru-
lent argument de conciliere ntre fiin\a umbltoare pe p-
mnt =i divinitate, artnd spre o logic universal, aceea
de-a concepe n idealitate =i a cumpni n adevr starea
de convie\uire a puterilor guvernatoare n Univers. Scriitorul
le investe=te acestor puteri dovada unui impact ve=nic cu
fabulosul utopic aparent, cu geneza comportamentului
uman al firii, dnd astfel fru liber imagina\iei creatorului
PIATRA DE CITIRE
477

de lumi =i de ntmplri adevrate. Este cu totul aparte n


cele abordate de scriitor =i regizor conceptul de mi=care a
ideilor, de sincronizare a acestora cu sim\irea =i n\elegerea
de necuprins =i de ve=nic.
n baza acestor postulate propulsate Vlad Iovi\[
rmne a fi fiin\a cea mai dramatic a genera\iei sale.
Concentrat pn la maximum n fraza =i imaginea filmic,
el transcende starea de realitate n mit, n moarte, nunt =i
n continu nviere a materiei gnditoare.
Mrturisesc: ncrca\i cu aproape acelea=i puteri de
rezisten\, cei doi poli ai opticii =i sim\irii noastre s-au opus
mereu, plusurile =i minusurile, ns, atrgndu-se, definind
astfel calitatea comun a nevoii noastre de a ne contra
n favoarea unei identit\i artistice acceptabile. Un lucru
totu=i rmne cert: am exaltat =i ne-am manifestat n ace-
lea=i spa\ii morale, distan\a\i parc, dar n cmpul sensibil
al celor mai frumoase valori tragice.
Sunt sigur c la plecarea dintre noi a marelui artist
care a fost Vlad Iovi\[, eu am pierdut nu un prieten oare-
care, ci un edificiu sacru =i de imens suferin\, n care au
fost expuse, pentru eternitate, cele mai frumoase chipuri
de amintiri despre ceea ce rmne s fie peste ani scrisul
=i filmul moldovenesc, consolidnd incontinuu starea de
art cu ceea care poate fi =i este starea de jertf a creatorului
rstignit pe propria lui soart
A N ATO L C O D R U
478

De vineri i de toatezilele
limbii romne
Omul cu =tiin\a cuvntului =i publicistul pursnge care
trebuie c este numaidect Constantin Tnase.
Domnia sa se ridic din stirpea celor cu buturuga de
mrgritare =i mu=ctura prduit cu safire, care te nu-
cesc =i care te pun la respect chiar de la prima ntlnire cu
milosteniile =i afurisirile de vineri =i de toate zilele limbii
romne din strada amintirii sale Anatol Corobceanu, 17.
Intrat pe de-a ntregul n nravurile polemistice =i
de luat n unghi prostia omeneasc, Tnase e un rzvrtit
pe nepus mas, un mereu cuprins de o nedumerire =i o
dorin\ de a rmne oricnd neclintit n convingeri =i
mereu cu con=tiin\a datoriei mplinite n fa\a plutonului
de execu\ie.
De ce? Rspund: n primul rnd, c nimeni nu va
putea imputa vreodat c Tnase e un nelalocul lui, c e
un scptat n amgeli =i nesocotire de neam, c la o
eventual scurtare sau mrire de putere n vrfurile \rii ar
putea, la o adic, s se arate mai pu\in nfipt, de cum este
astzi, n relele pricini ale neghiobiei =i ticlo=iei noastre
na\ionale.
Con=tient c-=i face cinstit datoria de cronicar =i de
senior-sanitar al tuturor ntmplrilor =i debandadelor ie=ite
din comun n aceast parte a lumii, Tnase scrie ca un
apucat, scrie fr hodin =i salvare de inim, scrie ptima=
cu unghia nmuiat n condicile moralei =i ale punerii la
punct a celor care dou secole de nstrinare a neamului
omenesc duhnesc a ocn de comisari repeten\i =i a funie
de rsf\at spnzuratul pe grani\.
PIATRA DE CITIRE
479

Cuvntul lui Tnase, n cele scrise, e greu ct una


oca de venin la spi\eriile fachirilor guvernamentali, cuvnt
modelat ndelung =i la foc sczut, btut pe muchii cu inima
=i atingere de suflet. Locul slab, dac este n latul unor
pagini =i n curmezi=ul unor propozi\ii, =i care con\ine partea
intereselor de importan\ local, cred c e acela, unde
pana maestrului provoac pornire de scandal =i tatonarea
de vederi opuse cu liberalii anchiloza\i poporului. Atta.
ncolo toate bine =i mersi =i la vremea lor, toate, cum s-ar
spune, pe msura voca\iei =i a talentului pe care l are din
bel=ug, bun de dat cu amndou minile tuturor calicilor
=i tuturor sclifosi\ilor de la marginile literaturii. Adic, am
vrut s spun c sunt cu rndul cititului ntr-o carte de
excep\ie, ntr-o carte de gsire =i revenire la fiin\, la istorie,
la frmntul =i speran\ele de o via\ ale necjitului nostru
popor.
O carte care d msura adevratei consacrri a
acelui care, v rog frumos, este Constantin Tnase, cel
mai ndurat cronicar al timpurilor noastre.
A N ATO L C O D R U
480

Bunule, scumpule
o epistol adresat poetului
martir Nicolae Costenco,
la cei 60 de ani de la na=tere

La rsritul soarelui am ncercat s-\i scriu. Dar cuvin-


tele nu erau pe-aproape, ci n minereurile lor amestecate cu
mluri de aur =i nu se vedeau, =i nu era chip s le auzi nc.
Pe ochi, atunci, mi s-au a=ezat puni de flcri reci,
lacrimile au nflorit smburi de migdali, =i de mult floare,
ce mi-a mpovrat vzul, zadarnic osteneam s iscodesc
necuprinsurile tale acolo cu dorul. |i-a= fi artat cu mna
=i m n\elegeai, mi vedeai =i umbra, c-\i spune ceva de
acas, dar departele pn la tine fcea bloc de aer, ca
sticla, neptruns, fr boare de vnt, s nu se aud.
C\i ani s-au cltorit de-atunci? Cte zile =i-au
ncheiat crugul, pipind prin mprejurimi fr capt sorocul
ntlnirii cu tine? Calendarele au, pn la urm, destinul
frunzelor de toamn =i nu pot s rspund. Rsfoirea lor
nu e dect vntul de pduri amestecate cu neguri, prin
care trmbi\eaz cerbul uitrii, =i nu se poate da un rspuns
pe de-a dreptul. Vrtejul timpului a trecut repede, ca apa,
=i a dus rspunsul n h\i=uri, =i-i greu de gsit.
De aceia ncerc s invoc jocurile mele dinti, s le
vd cu ochii, =i s-mi amintesc clipa nchipuirii cu tine.
|i-i minte geamurile sparte? O be=ic de bour fcea
s restituie paguba oamenilor atunci, artnd ca un cear-
cn de aur al ochiului atotvztor din basmul cu orbii,
cnd numai cuvintele au un rost al luminilor. Erau jocurile
cu mingile atone =i boante de vorbe n perechi =i cap n
PIATRA DE CITIRE
481

cap, izbite cu piciorul n strad =i printre oameni. n os-


moza sunetelor de cristal din graiul maicilor noastre, jo-
cul acela era de-a tumba =i pe mni, ca zdupitul pa=ilor
mpodobi\i cu opinci. Vezi? ncerc s pipi de amu contu-
rul acelor vremuri =i simt c te vd mai bine. Erai ntr-o
radingot lung, sau a=a ceva, =i pe lume era toamn.
Aveai capul descoperit =i nespus de nici o prere. Pletele
mpodobite cu zpezi le fluturai falnic, \ineai =i o carte
n mn cu marginile de aur alb, cu argint se scria =i nu-
mele tu acolo.
C\i ani aveai pe-atunci? Preai ca un frate mai
mare, =i umbra se apsa mai lung n dreptul nostru.
Jocul cela nu \i-a plcut. Iar lumea te-a vzut cu fa\a
plns, =i a cunoscut unde te doare. Am lsat totul n strad
=i am alergat s te ascultm. Atunci \i-ai =ters genele, ca
un custode la o pierdere de mape =i ai aprins fclii n ve-
derile noastre, ispitindu-ne ce avem de spus mai departe.
Apoi ne-ai citit =i ntr-o carte. N-o s uit niciodat: era o
via\ de om n cuvintele tale rnduite dup pravila sfnt a
mrturisirilor cu inima. De atunci u=ile casei tale nu s-au
mai nchis. Lsam bocancii tocmai n strad =i ntrebam ce
faci. +i tu nu mai mbtrneai, ascultndu-ne. Ai =tiut c te
iubim, =i te strigm de departe, s aflm de sntate =i de
rndul frumos, cel ctitorit pe pmntul cr\ilor noastre, s
nu se mai termine.
C\i ani ai acum? C sunt 60 btu\i pe ustin =i cu
zim\i nu e adevrat. E o glum, pe care o ncercm cu
din\ii, ca pe un sfan\, dac are metalul pre\ios =i care nu
minte
De ce grbe=ti orele, zilele =i anii cu mna nainte, =i
ne sperii, artndu-ne =ase decenii, c-\i flutur la =old, ca
ni=te baloane albe =i negre, la srbtorile pentru copii, s
se bucure? Oare s fie acesta jocul cu destinul, n care \i-ai
plmdit imaginea prin\ului cu coroan de mcie= =i n
A N ATO L C O D R U
482

dreptul creia zodiacul numr ndrt sor\ii omului pe


cele =ase degete de la mna lui Argos? Nu pot s rspund.
Nu vine rspunsul.
Te-am vzut ieri ntr-o fotografie. Smal\urile ei aveau
umbrele misterului. n dreptul inimii tale trece o zgrietur
adnc, c \i se vede sufletul, =i tu rdeai. M-am uitat =i la
cr\ile tale =i am pus =i mna pe ele. Se auzea cum bate
inima ta. Btea ca ceasornicul, depnnd trecerea timpului,
n cuvinte adunate cu pictura de snge. Am aprins lmpile
toate =i am chemat biatul meu s asculte. Am chemat =i
vecinii s vad, cum arat inima poetului. +i am plns, =i
m-am bucurat ndeajuns, ca la srbtorile bahice, dovedi\i
de gndul, c totul se primene=te, ca frunza copacului, =i
numai poetul rmne s ne vegheze.
De aceea zic c anii ti n-au jocul cu numrtoarea.
Sunt numai zile, n care \i aminte=ti prin\ii =i prietenii. +i
la aceste zile se deschid toate por\ile Moldovei =i te-a=tea-
pt. Tu vii din toate pr\ile odat =i ntrebi: oameni buni,
ce mai face\i, c mi-i dor de voi =i de copiii vo=tri? +i
dup ce gu=ti dintr-un codru de pine =i te nfrup\i din stropul
de vin, plngi cu fruntea pe genunchi, de bucurie, c via\a
le e sntoas =i bun la suflet. +i te duci mai departe.
Peste dealuri decembrie arunc troiene, ca marmora, =i tu
naintezi prin blocurile albe, lsnd conturul de foc al
brbatului falnic =i mndru. Prin viscolirile, aruncate din
toate pr\ile se aud zurglii de argint cum vin din urm.
Sunt bie\ii, s te ureze, s te ntrebe cum li-i colindul =i
care sunt locurile din cntecul lor, ce nu se potrivesc cu ade-
vrul anilor ti presura\i ca cenu=a vulcanului prin hrtii.
+tiu c ai putut ierta slbiciunea omeneasc =i ai avut tot-
deauna a zice: bine, bie\i, fie pe voia voastr. E o vorb
frumoas =i nu-mi pricinuie=te nici un ru. E un joc de cu-
vinte, care mi fac u=or pe inim =i de aceea ntineresc mai
PIATRA DE CITIRE
483

departe, dac adevrul este cu ele. M grbesc =i eu s


triesc mai repede
Atunci de unde, m ntreb, ncepe numrtoarea?
C noi artm cu brbi =i peruc, mpletind lauri din orbul
ginii, omenindu-ne cu laude, pe cnd mcie=ii ti dau
floarea demnit\ii =i n decembrie.
Acum Capricornul lumii trece ctre partea vrstelor
fr sfr=it, =i sub semnele rotirii lui ne cutm umbra mai
aproape de tine, s nu ne-o ieie vntul...
A N ATO L C O D R U
484

Doar numai cu micarea aerului


de pe cuvinte rostindu-i numele
M-a= bucura nespus de mult, dac, n cele ce le am
a le mrturi, a= dobndi mcar o singur linie de contur,
mcar o floare, dou flori, o lacrim, nc dou lacrimi,
care, srutate cu fruntea =i fremtate pe curmezi=ul inimii
mele, ar face s se auz =i numaidect s se vaz, la noi
acas =i nc pestotlocul. Numele lui att de drag mie =i
att de scump nou tuturor: Igor Cre\u.
Adic Numele Lui.
Adic al Omului cu darurile lui cele fr de seam.
S se auz =i s se vaz numaidect dimpreun.
Pentru c n adunarea lor sinonimic =i fratern,
aceste patrimoniale ale Firii cu noi alctuiesc n altitudinea
sim\irii noastre puterea rostirii cu mndrie a Plaiului, n
primul rnd. Doar numai cu mi=carea aerului de pe cuvinte,
doar numai cu tremurul frunzei de pe Moldova auzindu-l.
Cine e Igor Cre\u pentru noi, de unde vine =i cu ce
greu nemrturisit a fost s a=eze =i s inventarizeze n tipo-
logia noastr autohton ambi\ia cititului ntru ales, curio-
zitatea sntoas a mbolnvirii de universal, cu orizonturile
nnoirii totdeauna deschise =i generate cu fidelitate de
Domnia sa n via\a noastr cu cartea?
ndrznesc s spun: din dragostea lui fr de margini
fa\ de bog\iile spirituale ale prin\ilor din prin\i, din
harul lor =i nevoia cu care au rbdat prin ani cu traiul lor
ncjit, ca pn la urm, elibera\i din copcile ntunericului,
s-=i mrturiseasc circumterestru =i universal Condi\ia,
comunicndu-=i n acest chip puterea genetic a dorului
de nfr\ire cu toat lumea.
PIATRA DE CITIRE
485

Din aceste trmuri =i din aceste spa\ii spirituale, cred


eu, purcede Numele lui ncrcat de dobnzi =i ngnarea cu
pio=enie a cuvintelor de mul\umire din partea celora, pe
care unul din ale=ii graiului nostru i-a pov\uit =i ndemnat n
drumul cel mare al cunoa=terii cu alte culturi ale Pmntului.
Pe bolta noastr cu scrisul Igor Cre\u a mpmntenit
evolu\ia =i spa\iul de rota\ie a Planetelor de prima mrime,
atribuindu-le un raport de reciprocitate spiritual sigur,
refrac\ia congenital a nnemuirii pe msura necesit\ii noas-
tre proverbiale: Gogol, Pu=kin, Blok, Esenin, Maiacovskii,
+olohov, Rustaveli, Shakspeare, Beurns, Baudelaire, Petfi,
Hicmet =i nc alte Mrimi, fr de care ne-ar fi cu ntristare la
suflet =i cu frig n rsucirea pe loc a complacerii noastre fatidice.
Har acestei puteri de atrac\iune, firea Poetului =i a
tlmcitorului luminii de orincotro, rmne, totu=i, a fi a
omului de care ne e dor ca de un frate al nostru scptat
n marele anotimp al culesului de gru, artat ochilor no=tri
doar n sclipirea a=trilor care l ncol\esc =i-l privegheaz n
neodihna cheltuirii lor comune peste larguri.
Fr de El mi-ar fi via\a de unul singur.
Peni\ele mi s-ar frnge =i hrtiile mi-ar fi de cenu=
cu vntul =i n-a= mai aduna anii =i cr\ile pe care s le
iubeasc, dar =i s le mustre la rndul, n care rana mrtu-
risirii mele ar fi aidoma trandafirului confec\ionat din
panglici colorate.
Cu El, cu sus\inerea pe care mi-a artat-o la ncepu-
turile mele grele, mi adaug eu zilele =i bucuria cititului din
marea carte a lumii.
De aceea zic c m-a= bucura nespus de mult, dac n
cele ce am avut a mrturisi la anii lui cei 60 a= izbndi mcar
o singur linie de contur, o floare, dou flori, o lacrim, nc
dou lacrimi, care, srutate cu fruntea =i fremtate pe
curmezi=ul inimii mele, s fac s se auz =i numaidect s
se vaz, la noi acas =i nc pestotlocul, Numele lui att de
drag mie =i att de scump nou tuturor: Igor Cre\u.
A N ATO L C O D R U
486

Arderea de sine a lui


Mihai DOLGAN
n literatura moldoveneasc, n spa\iul exegezelor =i
al muncii de articulare, edificare =i valorificarea valorilor
spirituale adevrate Mihai Dolgan e criticul =i exploratorul
n =tiin\a literaturii cel mai temut, cel mai incomod =i cel
mai mpro=cat cu pietre din bisericu\ile literare, cldite n
pripa pe istmuri nisipoase, menite chiar din faza de nceput
s se risipeasc =i s dispar fr urm. Nimeni, dar absolut
nimeni din genera\ia lui, n odioasa perioad a traficului
de stagnare, n-a fost mai huiduit =i mai mustrat n plin
strad cu invectivele incalificabile ale mediocrit\ii. Criticul
literar, filologul notoriu =i filosoful M. Dolgan, nzestrat cu
o neobi=nuit inteligen\, cu un spirit autocritic de invidiat,
le-a suportat pe toate, continund mai departe, cu o nepo-
tolit rvn =i curiozitate s ptrund misterele =i taina
adncurilor.
Urtul, primitivismul bigot =i bolnav, pedanteria cu-
trilor fade, superficialitatea, ngustimea n gndire, =ubre-
zenia logic =i de idei ntr-o scriere pretins literar l-au ntristat
=i suprat foarte, fcndu-l nu o singur dat s se nstri-
neze de forfota mul\imii glgioas, s ndure indiferen\a
=i lipsa de atitudine a omologilor si.
+i dac a protestat, a ntreprins mai curnd demersu-
rile argumentrii cumpnite, ndreptnd contra oponen\ilor
si ntregul arsenal al polemicii =i erudi\iei sale. M uime=te
la acest critic colosala lui putere de munc, capacitatea
de-a nmagazina n spiritualitatea sa analitic o uria=
informa\ie, concentrndu-se =i delibernd n zonele cele
mai scurte ale problemelor =i ale fondului inedit cu ntreg
PIATRA DE CITIRE
487

substratul lui estetic necesar =i n putere s demonstreze


natura =i func\ia social a artei. ntreaga munc de exeget
a acestui nzestrat filolog se men\ine =i-=i afl vitalitatea
constructiv n faptul c pledeaz pentru o literatur de
idei, o literatur scris la mari temperaturi ale esteticului =i
ale emo\iilor sntoase, a strilor trite n autentic =i adevr.
Dovada acestei atitudini sunt studiile ample consacrate
rolului fundamental al metaforei n art, pentru care esteti-
cianul manifest un adevrat cult. Dar =i acele studii =i
articole care angajeaz cititorul la o polemic contraver-
sat =i vindicativ n spa\iul complementarismului, al
complezen\ei =i u=urin\ei de-a lansa n zonele parnasului
literatura de duzin. Situndu-se n asemenea parametri
de luri de pozi\ie, M. Dolgan, mai ales n perioada totalita-
rismului =i a sistemului de dictat, nu de rare ori s-a ales cu
rsplata vntilor =i a reclama\iilor din cele mai ignobile,
menite s minimalizeze =i s intimideze nobila lui structur
apologetic =i sus\intoare de adevr n arta scrisului literar.
Fire ndrtnic, dar =i consecvent n pozi\iile sale
fa\ de rostul artei =i a luptei pentru adevr, M. Dolgan a
continuat s aduc n arena discu\iilor =i luptelor literare
noi =i noi dovezi, angrenndu-le celui mai nobil scop de-a
spune lumii adevrul. N-a cedat =i n-a tcut nici atunci
cnd cei care alctuiau fondul grijei lui permanente pentru
literatura bun, erau ataca\i pe nedrept, masacra\i =i n-
strina\i de lume (Ornic de P. Bo\u, Sge\i de P. Crare,
Temerea de obi=nuin\ de M.I. Ciubotaru =.a.), mblnzind
=i aplannd n furia lor spiritele de opozi\ie =i conjucturistice.
Lucrarea Lirica cet\eneasc moldoveneasc =i
problemele adevrului artistic =i al poeticii, fundamental
prin demonstra\iile sale estetice, este n fond, rodul unei
ndelungate =i serioase investiga\ii =i cercetri ale unei arderi
de sine ntru binele culturii =i scrisului nostru, con=tiin\a =i
marea rspundere a criticului pentru literatura celor de un
spirit cu ntreaga lui natur zbuciumat. Autor de manuale,
A N ATO L C O D R U
488

de Monografii, de Prelegeri =i Studii fundamentale, M. Dol-


gan este inelul de rezisten\ din lan\ul de aur al crturarilor
de valoare de la noi, situat n punctul cel mai vulnerabil al
sondajului pe viu n procesul literar atacat din culise =i ame-
nin\at de dup col\urile strzilor ntortocheate ale snobis-
mului distructiv =i ale lumii scandaloase, M. Dolgan, ntlnit
n pagini de carte sau n plenul unor discu\ii aprinse, a
inspirat totdeauna respectul profund din partea celor mai
recalcintran\i oponen\i. +i acestea nu sunt vorbe de dragul
de-a spune, ci un adevr care ilustreaz personalitatea
marcant =i omul de o aleas cultur care este M. Dolgan.
PIATRA DE CITIRE
489

E un Demiurg,
vreau s zic
Da, binen\eles, Medicul.
Da, binen\eles, fenomenul Mo=neaga. Starea de
gra\ie a rostirii noastre cu sufletul =i inima e ceea ce trebuie
c este mai adevrat =i mai aproape de rstignire =i druire
pentru al\ii, omul dintr-o bucat.
+i nu numai att, =i nu numai ntr-un fel, =i nu numai
ntr-o msur a omeniei, cci i se potrivesc pe fiin\ =i pe
toate laturile sacrificrii lui =i alte aureole, =i alte volute ale
pohvaleniei aliluice =i de binecuvntarea Domnului. Or,
toate acestea sunt =i altele cu mult mai luate n seam =i cu
mult mai adnci n cunoa=terea =i n\elegerea noastr c
suntem una cu el biruitori n suferin\ =i ndurare.
Timofei Mo=neaga e o ran mai mare a to\ilor de
pestetot n care po\i planta un trandafir.
Timofei Mo=neaga e omul deplin =i de-a dreapta
icoanei sfntului Francisc din care nu po\i fugi n moarte.
El e mult detot.
El e singurul totului din ultima speran\ c nu
vom muri.
Mi-i drag =i mi-i scump. Pentru c e plmdit din
\rna unei nnemuriri cu rdcinile subpmntului din
strmo=negii strmo=ilor no=tri hipocra\i, esculapi =i
avicinieni, lecuitori de prbu=ire, de scptare n neant =i
n dogmele trdrii cu via\a.
Dis-de-diminea\ inima lui cu ziua e o pine din care
rupe fiecare o felie de speran\.
+i sufletul lui, =i dorin\ele lui sunt de largul unui lan
de lavand, de necuprinsul bucuriei, de ntoarcerea mereu
A N ATO L C O D R U
490

acas din cltoriile ntortocheate ale vie\ii noastre de la


marginea durerii.
E un Demiurg, vreau s zic.
E veghea de la rscrucea disperrii cu tragerea la
sor\i a capturii vie\ii de dincolo de somnul cel ve=nic.
Nu-l po\i cuprinde n me=te=ugul =i socotin\a binelui
ce-l a=eaz n trupul suferin\ei.
E un suflet curat, vreau s spun. Nenduplecat, care
nu cunoa=te ndoiala de sine =i nstrinarea de to\i: rigla =i
compasul, frmntarea pietrelor =i lemnul rstignirii cu fo-
noscopul de pe inima Moldovei sunt simbolurile existen\ei
=i menirii lui. Ele consteleaz consacrarea =i un destin, ce-i
apar\ine vrfuit de nchipuirile eternit\ii.
El sufer enorm =i moare niciodat. Vede adnc =i
poveste=te n dung istoria =i ntinsurile vie\ii.
La marginea Golgotei, Casa lui e de nvierea Dom-
nului nostru Isus Hristos cu =aisprezece prepeleacuri, cu
=aisprezece policandre =i =aisprezece trepte de urcare =i
dezlegare n legend.
E mndru de la na=tere =i tot att de aristocrat, ceea
ce nseamn c e croit dintr-un lemn nobil din care se
ntocmesc numai poduri, corbii =i altare.
Dac e=ti sntos, totdeauna te mbolnve=ti de El.
De aceea vreau s beau n sntatea lui un zaibr
de Corjova, din picurtoarele de cristal cu amintirea =i
neuitarea lui de dincolo de moarte!
PIATRA DE CITIRE
491

Prietenul meu naional


Dorin\a de a te elibera de complexul nesiguran\ei =i
r[t[cirii ]n rela\ia cu lumea presupune totodat[ =i nevoia
de a revizui din c`nd ]n c`nd op\iunile tale afective, de a te
rescrie pe curat =i a z[bovi pe ]ndelete =i cu luare-aminte
asupra liberei, dar =i hazardatei tale alegeri de odinioar[
a prietenilor.
Or, acest deziderat al verific[rii post-factum(e), al
punerii mereu la ]ndoial[ a dreptei (?) tale alegeri, trage
dup[ sine, ca pe o mea culpa, o neam`nat[ trebuin\[
de a te dezb[ra de gre=eal[, de accidental, cu alte cuvinte,
de a te justifica mereu =i a demonstra, ]n spa\iile afirm[rii
de sine, prezen\a judec[rii lucide de c[tre tine a fenomenului
prietenie.
Sub acest unghi de judecare =i cump[nire asupra
raporturilor afective dintre oameni, prietenia pentru mine,
alegerea ei dreapt[, a fost =i va r[m`ne o necesitate vital[
a existen\ei mele, proba de v`rf a putin\ei de a discerne =i
a opera ]ndrept[ri =i cump[nire ]n lumea Fiin\ei, la mo-
mentul eliber[rii Ei de arbitrar, de superficial, de orice =i
de oricum.
A zidi o prietenie adev[rat[ e ca =i cum ai tr[i per-
petuu clipa de gra\ie a na=terii =i ne=ansei ei, altfel spus, a
simula drama tr[d[rii =i a idealiz[rii ei exagerate. Oricum,
prieteniile mele cu oamenii sunt cele de pestotlocul =i cele
nu chiar oarecare. Cele foarte multe la num[r, dar =i cele
foarte pu\ine, cu multul lor inepuizabil ]n putin\a de a-mi
asigura o uria=[ for\[ de a m[ elibera de o prietenie
oarecare.
A N ATO L C O D R U
492

Cu venirea mea ]n marginile prieteniei am ]nv[\at


t`lcul profund al alegerii =i al dezalegerii, al tr[d[rii =i al
n[ruirii ]n f[\[rnicie =i disperare a idealurilor mele.
Exist[ prietenie =i prietenii: prietenii de rutin[ =i
nestatornice, cele am[gite =i cele strigate ]n gura mare,
cele cer=ite =i cele confec\ionate din petecul de sac cu
f[r[defundul intereselor m[runte, cele cusute cu a\[ alb[
=i cele duse cu trenul v`nturilor ]n vinerea tuturor patimilor
de a te c[p[tui pe seama celui sedus de jocul t[u de-a
ascunselea.
Prieteniile adev[rate ]ns[ sunt cele nedeclarate, cele
t[inuite ]n b[t[ile inimii din tot cuprinsul neamului t[u de
oameni cura\i la suflet, din toat[ lacrima cur[\iei ei din[-
untrul dorului de a fi mereu cu lumea, mereu cu oamenii.
Aceste prietenii nedeclarate, v[ rog frumos, sunt prieteniile
mele adev[rate =i at`t de frumos de pu\ine, ]nc`t nu-mi
ajunge un singur cuv`nt, o singur[ silab[, o singur[ liter[
s[ le declar bog[\ia cea mai f[r[ de seam[ a celui mai
f[r[ de seam[ s[rac bogat din lume care sunt.
O prietenie nedeclarat[, doamnelor, domni=oare-
lor =i domnilor, e =i prietenia mea cu marele ]nv[\at, =i
om al tuturor rom`nilor, Petru Soltan. +i acest Petru Soltan
se cheam[ c[ este o prietenie adev[rat[, cum =i prietenia
nedeclarat[ se cheam[ c[ este numaidec`t adev[ratul
meu prieten Petru Soltan unicul ]n doi peri adun[tor de
infinit =i de necuprins din tot unul sufletului meu =i cu tot
unul inimilor noastre, s[ fac[ cel mai al meu =i cel mai
f[r[ de pereche prieten.
Petru Soltan e prietenul meu na\ional.
Cu el mi-i pestetot, cu el mi-i oriunde acas[.
+i dac[ am mers o via\[ pe unul =i acela=i drum,
unul ]n ]nt`mpinarea celuilalt, unul prin inima =i pieptul
celuilalt, f[r[ s[ ne r[nim, f[r[ s[ ne doar[, e c[ Petru
Soltan a fost =i mai este numai din suflet, numai din lumin[.
PIATRA DE CITIRE
493

Este =i mai sunt, c[ suntem am`ndoi, s[ fim fiecare inima


celuilalt, fiecare sufletul =i rana celuilalt.
Transnistrieni de iarba neamului =i a p[rin\ilor no=tri
plugari =i vrednici ap[r[tori de margine de \ar[, pentru
noi cartea =i num[ratul ]n stele au fost podul cu gr`,
f`nt`na cu roua culesului de lumin[, Eminescul rostirii pe
s[turate de c`ntec =i de alean, unde povestea adev[rat[
a omului e numai ]ndurare, e numai biruin\[ =i ]nfr`ngere
de destin. A=a mi se pare c[-mi este ]ntru totul =i cu adev[rat
chipul Petrului prieteniei mele, omul ]nmul\irii =i al ]mp[r\irii
de inim[ dreapt[ =i de suflet curat, mereu neogoitul =i mereu
]ndur[torul de voie bun[ pentru to\i prietenii =i neprietenii
lui de pestetot.
El, ]n\eleptul, el, d[ruitul, el omul ]nv[\at al tuturor
rom`nilor.
A N ATO L C O D R U
494

Sub semnul cuvntului


Iat c a ajuns =i Gheorghe Vod[ la rspntia unei
aventuri de legitim chiverniseal, care, n balan\a anilor
ce i-a adunat, se cheam c e o avere =i echivaleaz cu o
via\ de om dedat cu trup =i suflet unui impact de excep-
\ie rostuirea cu VISUL.
Or, toate acestea au fost s se fac mai nti =i mai
nti sub semnul CUVNTULUI din prin\i =i din Dumnezeul
neamului care l-a druit cu harul de a spune =i a citi n
sufletele noastre ca ntr-o carte.
Dar s-a pricopsit numai cu att. Cci tot =i n toate
al chipurilor de oameni fiind, el a cutat =i de nevoile altei
ARTE, care a fost FILMUL, care a fost s-l consacre a fi
printre primii care i-au n\eles cu toat btaia inimii =i toat
atingerea sufletului rosturile =i trebuin\a lui ntru ADEVR =i
ALINARE.
PLOAIE FIERBINTE, INIMA ALERGND, NUNTA, DE-ALE
TOAMNEI, SE CAUT UN PAZNIC cr\i =i teme sunt
alctuirea unei lucrri masive, care, pe msura priceperii
ce o avem, s-a artat c este zidit din puterea dum-
nezeiasc a iubirii de oameni, din legmntul ce l-a fcut
cu ace=tia ntru sublim =i neprihnitul comunicrii noastre
cu lumea, cu necuprinsul =i n\elegerea de pestetot.
PIATRA DE CITIRE
495

O harp de argint, legat de picior


cu un lan de aur
n anii tinere\ii mele, cnd eram =i eu, drag doamne,
un mptimit al serilor cu lun =i un bntuit pe dinuntru
de flacra cntecelor de inim-albastr, strnind panic
n poli\i=tii de noapte =i nduio=ind a pagub =i u=oar
fremtare de infidelitate iile adolescentelor din cartierele
Academiei, n anii aceia, zic, Anatol Ciocanu (domiciliat n
str. +tefan cel Mare, 13, apart. 1, col\, pe latura din spate,
cu beciurile cu varz provensal ale Avia\iei civile) druia
liricii noastre cele mai frumoase dovezi de me=te=ug =i
autentic poezie, indiferent, sut la sut, la socotelile =i
mpr\elile de peste noapte ale criticilor, care salutau cu
plriile gurite la boruri diligen\ele cu puni ie=ite n
vilegiatur din cur\ile departamentale. Cu alte cuvinte, re-
feritor la ncurajrile ce i se cuveneau, principele liricii noas-
tre era pus la regim de cartel, sporindu-=i anevoie =i de
unul singur notorietatea =i accesul la public doar pe u=a
din spate a falangei de nomenclatur.
Druit, ns, cu toat blnde\ea de azur a lui Dum-
nezeu, care se cheam c era chiar sufletul lui dezbrcat
pn la ultima zdrean\ de mofturi =i ambi\ie, tnrul boem
=i grafia silueta lui de cositor pe cele mai de=ucheate vitralii
de publicitate =i compromis cu propria lui condi\ie, cednd,
n schimbul unui felinar btut de fluturi ntr-o mahala
obscur, rupt pe din dou de cinii bizan\ului din icoanele
furate de la biserica Sfnta Paraschiva, toga speran\elor
de pe urm. Pentru c Anatol Ciocanu e un mare naiv,
care-=i bea gloria nop\ilor nedormite cu paiul din butii fr
fund, protestnd cu lacrimi n ochi panglicile rimate din
A N ATO L C O D R U
496

podgoriile literare ale omologilor si, care =tiu s-o dea iute
pe drojdii splate n dou ape, asigurndu-=i astfel la banca
contului oportun veniturile fabuloase ale conjuncturii. Or,
n aceast stare de plop srutat de aurori, Anatol Ciocanu
rmne de-a dreptul omul de atitudine =i de rm=aguri
c=tigate pe cinste pe seama rspunsurilor corecte la
seminarele de bun-cuviin\ =i angajare social.
Dar a scris =i versuri ntr-o dung, opintind u=or cu
oi=tea Carului Mare n gardurile =uetei cu ecoul de o singur
zi, nfiornd pn la paroxism starea de volum n doi peri
a unei osrdii exagerate. Cu toate acestea a lsat s se
vad pe margini bolovanii de aur =i mrgritarele aruncate
din craterul de foc al inimii care l-a crat n spate o jum de
secol. E mult? Binen\eles c e mult, pentru c stpnul a
rspltit cu dobnd munca lui de salahor, nmul\ind n
cultura celor de un neam cu poetul prerile de bine pentru
lucrarea ce a zidit. Nu sunt sigur c Domnia sa e con=tient
de acest lucru. Personal am absoluta convingere c anto-
logia de cpti a operei lui poezie, eseu, publicistic
supus unei riguroase selectri, care va veni de la sine,
are a de=tepta la cititorii si cele mai nobile sentimente.
Rari detot sunt poe\ii, numele crora n durata tim-
pului, s rsune ca o harp de argint legat de picior cu
un lan\ de aur, rezemat nc de vzduhuri mblsmate
cu dumnezeire =i dulce triste\e. De aceea mi-i =i drag =i
att de aproape de handicapurile sufletului =i ale ngim-
rilor mele cu inima, \inndu-l permanent n gazd la man-
sarda rafturilor de elit, pltind regulat taxa cazrii lui pentru
o mie de ani de lectur zdravn, convins la fiecare pagin
c vom ciocni nc mul\i ani nainte cupele cu cele mai
alese rime de alinare.
PIATRA DE CITIRE
497

Cu soarta neptat de trufie


i ruptu gurii pe degeaba...
L-am cunoscut, prima dat, ntr-o alur de poet postat
n rndurile mai din fa\ ale ierarhiei cu poezia. Prin 53,
dac nu gre=esc. La o conferin\ pe \ar a tinerilor scriitori,
dac nu m n=eal memoria: un redutabil liric al strilor
de furtun molcomit ntr-un lan de levn\ic, =i furi=at
apoi peste noapte pe obrazul fumuriu al livezilor cu fructele
dezgolite =i luna pe ele. Era n \inuta acestui fante o elegan\
nrudit de-a dreptul cu papionul =i jobenul domni=orului
de la hanurile boiere=ti, de la ringurile cu cai, sau de la un
rapt de pocher cu un c=tig de importan\ pe moment. +i
era firesc ca mai pe urm s-=i croiasc, pe msura puterii
=i inten\iilor sale cu orizonturile scrisului, tiparele sale, albia
proprie, ctre grijile comune =i ctre nevoile celor de o
aspira\ie cu el n literatur. Se angajase, cu alte cuvinte, n
deprinderea obiceiului rutinar, cu leaf =i responsabilitate
pentru cei care-i clcau pe urme cu rimele =i ideile
nflcrate, resemnndu-se astfel ntr-o incomod cedare
a voca\iei nnscute. Lua n schimb, pentru folosul ob=tii,
tocul =i cerneala redactrii la editur, apoi se fcu, din
propria lui plcere, coordonator la testarea textului pe emo\ii
n documentarul moldovenesc clasic, strnind ceart la =efii
ideologici, dar =i aprobarea publicului spectator, ca apoi,
drept rsplat pentru toate, ni=te careva pretin=i prieteni
la cataram s-l toarne la poli\istul securit\ii, cum c ar
fi prea romn =i prea mai mult dect s-ar cdea s fie un
bun patriot al neamului din strbuni. L-au pus ia cu fa\a
pe anchet, la index =i sub interdic\ia cu tarifuri de ndoial
=i suspiciuni, c =tie carte =i anticipeaz n interese potrivnice
A N ATO L C O D R U
498

Statului Sovietic =i l-au trimis pentru ctva vreme la plimbare,


fr ra\ie =i fr pic de tabac sub limb. Binen\eles, din
motive lesne de explicat, pu\ini au rmas prietenii care s-i
dea bun ziua la col\urile strzilor suspectate de =vabii =i
ticlo=ii ghiftui\i cu rent =i dughit. Dar n-a cerut ndurare,
protestnd c ar fi un proscris al sor\ii, sau unul care ce-
deaz n lupt pentru dreptate, artndu-se cu cravata n
vnt =i cu replica de sfidare n din\i, demn de ce simte, de
cine este, btnd din pinteni =i cu mai duce\i-v dracului,
secturi =i strpe nomad.
+i nc multe altele de soiul acestora, rumenind n
obrajii demnit\ii de neam candoare =i trie de caracter.
Or, acum Vasile Popa mpline=te vrsta omului res-
pectat ntotdeauna de colegii si de breasl, numrnd,
oho! 60 ani nepta\i de trufie =i ruptu gurii pe degeaba.
Te mbr\i=m, frateo!
|ine-o iute pe dreapta, c mai este, c se mai poate,
c se mai bea pelin =i miere n \ara asta, care \i-i drag ca
ochii din cap.
Pune aici =i s te vd sntos, nu!
PIATRA DE CITIRE
499

Freamt de eternitate
Doga vine dintr-o atingere a fulgerului cu Azurul la
intersectarea dintre Mit =i ve=nica dram[ a r[stignirii noas-
tre ]ntru na=tere =i continu[ ]nviere.
El n-are ]nchipuirea spa\iului. El ve=nic se aude: e un
fream[t ne]ntrerupt de eternitate...
De aceea cred c[ numai colindele =i, poate, numai
steaua de pe cer ]i Vor ar[ta mai mult[ ]n\elegere =i o mai
puternic[ admira\ie rostirii ce i s-a dat de pestetot locul =i de
peste toat[ aducerea-aminte a timpurilor, ]ncredin\`ndu-ne
c[ a existat totdeauna =i c[ va d[inui p`n[ dincolo de
m`ndria noastr[ ascuns[, p`n[ dincolo de dumerirea c[
i-am fost contemporani...
A N ATO L C O D R U
500

Parte din propria


noastr fiin
Victor Ciutac este un mare artist al scenei teatrale
romne=ti.
Pentru c a=a i st n caracter.
Pentru c lumea e un teatru, nu? Iar exponen\ii de
elit ai acestui miracol al rstignirii =i nvierii din mor\i nu
pot fi dect cei sacrifica\i unui punct de vedere nonconfor-
mist asupra lumii pline de rele, dar =i de compasiunea
celor care o alctuiesc. Or, teatrul, la rndul su, a fost =i
va rmne totdeauna starea de judecare a binelui revan=ard
n care nimic nu este de iertat =i nimic nu este fptuit din
ntmplare. Teatrul st totdeauna sub semnul dovezilor c
dezlegarea de moarte e jocul nvingerii prin suferin\. Teatrul
este arta tririi, rana. Gloria lui sunt actorii, care suplinesc
din pricini necesare mor\ile frumoase ale na=terii noastre
continue.
Din perspectiva trecerii timpului Victor Ciutac rmne
a fi, a=adar, exponentul, expresia de vrf a jocului cu pro-
priul su destin, cu propria sa moarte pre moarte clcnd.
Victor Ciutac, n lumina rampei, este primul mare \ran-
martir al vehleemului romnesc din Basarabia, primul n
putere s egaleze =i s prevaleze, prin jertf, spirit =i mi-
tologie spa\iul autohton al pedepsei capitale regsirea
de Sine a Vinei c este pestotlocul =i n fiecare din noi o
rstignire. Ar fi gre=it s se n\eleag c ceea ce-i imprim
marelui nostru actor personalitate =i pregnan\[ e travesti-
ul strii de mucalit al \ranului de peste alte vremi =i de
peste alte ntmplri.
PIATRA DE CITIRE
501

n film e un demiurg, tip brncu=ian, ncrcat de cos-


mos =i nemrginirea satului basarabean din toate timpurile.
Nu-l po\i diviza pe roluri, ci pe ultima =i, de fiecare dat,
pe tot alt =i alt nviere a noastr din mor\i.
El nu poate fi vzut, ci acceptat ca parte din propria
noastr fiin\.
A N ATO L C O D R U
502

Un suflet de har
i nempcare
C Boris Movil e un portocal copt =i prdat de ori-
cine se nimere=te n amiaza mare, nu m-am ndoit nici
odat. Dar nici n-am protestat, pentru c, pn la urm,
mi-am dat eu seama c se fur dintr-o grdin =i dintr-un
paradis, care nu se mai termin. De=i, dac a=ezm amin-
tirile =i anii mai aproape de adevr, apoi putem spune c,
referitor la darurile lui care au fost =i au rmas ale inimii =i
ale sufletului su generos, s-au fcut =i unele gre=eli. Adic,
ce spun eu?! prpstii de gre=eli =i de nedreptate! pentru
c au btut n el, mam, ca ntr-un nuc cu prjinile =i cio-
megele to\i ticlo=ii =i to\i pcli=i\ii dogmelor covsite =i de
bub dulce, amenin\ndu-l =i cerndu-i s se frng din
genunchi =i s se fac umilitul voii lor. Dar degeaba, c tot
n picioare a rmas, =i tot cu bra\ele rodite =i rsfirate pe
zare, refuznd rspl\ile n dou chipuri =i despgubirea
complezent din partea g=tilor cu gura rupt, s-l com-
promit =i s-l treac la regim de cartel[, c ar fi un nes-
buit =i un nenduplecat, ndulcit cu preri foarte proprii =i
c pune pe afi= de interes ob=tesc ideea democra\iei cu
fitilul de=teptrii de sine al acelora de la coada vacii. Movil,
pentru c e de=tept =i pentru c nu permite nimnui s-i
sufle n blidul cu linte, cic, a izbit cu pumnii de pmnt =i
a strigat de la tribun: M, copii, nu v juca\i, m, cu
\ara n bumbi! Nu-l cuta\i pe dracu, c vin nenorocirile
pe deasupra, ca gropile, =i ne zvnt, m, pn =i numele
de pe noi.
Dar cei de la cerdacul nomenclaturii cu titluri fistichii
nu l-au n\eles =i iar au gre=it, pentru c l-au mpins n
PIATRA DE CITIRE
503

tropicii din strad, s stea ni\el cu borurile plriei lui de


fetru ntor=i ctre mila Celui de Sus, chipurile, c n acest
fel rzvrtitului o s-i vin mai lesne mintea la cap =i o s
se fac de-a dreptul rud cu mu\ii. |i-ai gsit! Zmbind
mrunt =i de culoarea justi\iei, cnd aceasta e blond la
suflet =i refuz rujul schimbrii la fa\ pe adevrul spus n
doi peri, Movil a fcut cu mna: nu accept nici o poman!
+i a trecut direct la spatul cartofilor pe la vecini cu stagiul
muncii pe juma de veac drmat n spinare =i cu un con-
siderabil deficit de procente la pensia de pe urm. Unii l-au
invidiat =i l-au trecut pe curat n catastiful martirilor, al\ii au
glosat c omul nostru =i-o face singur cu minile proprii, =i
c treaba asta pricinuie=te bunului-sim\ numai pagub =i
prejudicii, care amrsc la culoare fe\ele variate ale opiniei
publice. Vorbe =i iar vorbe, pentru c Movil, care om fiind
croit pe msur =i dintr-o stof de pdure fr doborri, a
rmas s se lustruiasc n prerea c ob=tea totu=i sufer
de boal de picioare =i trebuie de urgen\ interpelat peste
pulpe =i rotunjimi cu replica florii de trtan, care, btut tos
=i ostoit n preajma unei socotelni\e care e iute la numrat,
scoate pe margini petele negre =i surplusurile de snobism
ale indivizilor scpta\i n obezitate.
Nempca\ii cu asemenea procedur i-au cerut, cic,
dovezi =i Movil le-a adus dovezi necesare. I-au mai cerut
cifre, simboluri =i balan\e =i Movil le-a fcut tuturor pe
voie, aranjnd frumu=el, n lumina zilei de apoi, pache\ele
=i coloni\e cu semnele respective de minus, de plus, de
semnul nmul\irii =i mai ales de cel al mpr\irii la stnga =i
la dreapta =i n toate pr\ile a avutului ob=tesc de ctre, c
mai bine nu le-a= mai spune pe nume!
Unii, cic, iar l-au ncurajat din umbr, zicndu-i
bravo! m, c tot acela ai rmas, un nempcat =i un srit
din balamale. Al\ii l-au comptimit, =i i-au propus o foaie
la mare, s vad prin cea\ de amintiri turcii cu fesurile lor
=i cu semiluna, care pe vremuri a mu=cat al naibei din
A N ATO L C O D R U
504

demnitatea bietului cre=tin. Movil, binen\eles, a refuzat


beneficiul ndurtorilor filistine din motiv c nu cuno=tea,
de cnd l-au fcut prin\ii, pe unde se poate merge la apa
cea mare. Avem dovezi, c ar mai fi zis urmtoarele: Mare
ne trebuie nou acum, cnd avem attea de fcut cu clasicii
no=tri, cu istoria =i cu obrazul nostru de cine, c am uitat
=i cine suntem, de unde venim =i ncotro ne ducem?! Mna
pe carte, m, =i da\i-i btaie. +i a crat n gazd grmad
de popor tnr =i, verificnd c e sntos la minte =i la
con=tiin\ i-a pus =i ultima copeic n mn =i l-a trimis s
se desvr=easc la lumina frun\ilor cele mari =i alese, cu
alte cuvinte, s se fac oameni, demni de cine sunt, cu
\ara alture de nevoile lumii, ca strmo=ii lor, care, prin
epocile de tot felul, au luptat =i necjit pentru dreptate =i
adevr.
Adic, ce vroiam eu s spun pn la urm? Dac nu
m n=eal mintea, tot despre o aniversare trebuia s vorbesc
eu acum, de un portocal, care este un om, =i care omul
acesta nu e altul dect Boris Movil, un mare singuratic =i
fratele tuturor acelora, pe care destinul i-a lovit zdravn
peste cciul, nhmndu-i la carul rspunderii =i datoriei,
s-l duc tocmai n culmile dealului, unde se arat zorii
liliachii =i bate vnt de mprosptare pe toate laturile \rii.
Tot de la aceste culmi, trebuie c se zresc anii lui mu=ca\i la
coam de o stea buiac =i care freamt la numrul 60!
ani, cu zim\ii problui\i de toate potile, verificnd n acest
chip valoarea =i tria sacrificrii lor adevrate.
Fr ndoial, ar mai fi de spus multe despre Boris
Movil, pentru c e un nfocat, care =i mnc pinea cu
magiunul amar al cinematografiei, dar s a=teptm s se
rotunjeasc suta aia, c vine furtunoas, =i isprvim noi,
c merit.
PIATRA DE CITIRE
505

Semnificaia harului
Destinul a fcut s m ntlnesc cu Dumitru Olrescu
ntr-un moment de grea cumpn pentru cinematografia
na\ional.
Tensiunea mereu ridicat a capilor ideologici de
atunci, la care dictatul n art era msura sacr de umilire
=i de desconsiderare programat a tinerilor talente na\io-
nale, =i nu numai, a pus pe seama unora dintre noi nevoia
unei mpotriviri, a unui protest abil camuflat, n condi\iile
unui a=a-zis interna\ionalism esopic ale crui nzorzonri
pe poale =i pn-n susul slvilor cu lozinci =i cu un entuziasm
rsuflat, adugit cu procentaj ngro=at la bilan\urile de
cincinale fcute n trei ani, nu erau dect adevrul gol-
golu\ al ndobitocirii delaolalt a maselor, dovada celui
mai ignobil filistinism =i a celei mai sf=ietoare ticlo=ii de
cte a avut vreodat parte aceast f=ie de pmnt. Cu
alte cuvinte, se murea, dar =i se spera n numele unui ideal
de supravie\uire a fiin\ei noastre, de pstrare cu orice pre\
a valorilor spirituale autohtone. Anume n asemenea situa\ii
ideo-psiho-demagogice =i de domolire a temperamen-
telor recalcitrante p=i Dumitru Olrescu n mediul de
cramp al fctorilor de minuni, de la Moldova-film,
anun\ndu-se chiar de la poart a fi bun de curs lung =i
demn de a nfrunta =i de-a ndura cu stoicism toate stigma-
tele =i socotelile ideologice ale nomenclaturii ocrmuitoare.
Cicatrizat de-a binelea =i avnd nc de pe bncile
institu\iei de nv\minte superioare practica =i instinctul
aprrii, dar =i al adaptrii la arbitrar =i la bnuielile
politice =i de tot felul din partea diriguitorilor securit\ii
A N ATO L C O D R U
506

na\ionale, tnrul neofit accept, ntru nceput, regula jo-


cului, ca pn la urm, fidel sincerit\ii lui nnscute, s
declare categoric c nu este de acord cu cele ce se ntmpl
n documentarul \rii, insistnd numaidect o rsturnare
de optic a ntregului discurs cinematografic, carele,
acesta, ntr-un stat ntemeiat pe principiile interna\iona-
lismului mondial, submineaz, chipurile, =i pune n pericol
demnitatea na\ional a moldoveanului sovietic
Ceea ce s-a ntmplat n urma unor asemenea excese
de sinceritate nu este greu de presupus, dar numai bine n-a
fost, cci rzvrtitul se alesese pe dat cu salariul tiat pe
trei sferturi =i cu o mustrare aspr =tampilat n caietele de
administrare =i etichetare a individului preten\ios.
Or, un asemenea avertisment valora pentru Dumitru
cu =ansa unei noi tentative de a se redobndi pe sine prin
cutarea =i gsirea de alte pricini de ajustare la adevr, =i
anume c pmntul moldovenilor se nvrte=te totu=i, c
valoarea lui gravita\ional =i de echilibru n Univers, pentru
tot restul ve=niciei, rmne a fi reprezentat de oamenii
locului =i de limba strbunilor care n-are sfr=it =i care n-are
uitare. O asemenea judecat era periculoas =i supran-
crcat de posibile explozii cu caracter social =i de revolt,
care putea periclita u=or dogmele =i strategia comunist.
Olrescu schimb macazul n direc\ia tematicii ecologiste,
unde starea de suflet =i de ran a fiin\ei noastre rmnea a
fi pentru totdeauna drama lui personal, cerndu-i sacrifi-
carea total. Formulat =i gsit, a=adar, n tiparele de voca\ie
=i consacrare publicistic, nenfrntul Olrescu =i lrge=te
considerabil aria de influen\ n teritoriile spirituale =i de
pre\uire ale colegilor si de breasl: biruin\ele se succed =i
se nmul\esc n propor\ie geometric, iar trofeele acestor
performan\e dobndesc treptat semnifica\ia suprem a
harului cu care l-au nzestrat prin\ii =i marea putere a
sincerit\ii lui cu lumea
PIATRA DE CITIRE
507

Aceste cteva adevruri...


Mircea Chistrug[, avnd cinematografia n snge,
mi e un bun prieten =i foarte bun n momentele cnd
dimpreun putem nchega un serios =i plin de con\inut dia-
log despre trecerea Timpului sau de ce nu? despre
deosebirile dintre noi, care, n planul artei, acestea, bine
cumptate, ne individualizeaz ct de ct, ne apropie sau,
pe ct se cade, ne resping, asigurndu-ne n cele din urm
dreptul de a ne manifesta autonom =i independent aptitu-
dinile =i op\iunile. Or, factorul decisiv care a avut =i mai
are de lucrat la alctuirea =i cimentarea prieteniei noastre
nedeclarate e c pe parcursul a 30 de ani, eu =i cu Mircea
ne-am opus paradei complimentelor, care aveau s ncura-
jeze rutina, pre\iozitatea =i falsul n arta filmului documentar.
Aceste calit\i, la un moment dat, binen\eles, nu fr
ajutorul interesa\ilor, au fost s scad din tensiune, din
curajul nostru, aruncnd ntre noi o anume doz de suspi-
ciune =i de ndoial asupra elanurilor =i evolurilor perso-
nale. Sigur sut la sut c aceast brusc rsucire pe clcie
a sincerit\ii noastre a fost s \in, n egal msur, de o
precoce emfaz, de vestimenta\ia de decor a adolescen\ilor
intra\i peste noapte cu toat fa\a n parfumurile hipnotice
ale laudelor =i aprecierilor complezente. Ei bine, stpni\i
totu=i de avantajele eticii profesionale, eu =i Mircea am
respins =i periclitat dorin\ele binevoitorilor no=tri.
Ascultnd de btile inimii, Mircea a ie=it la liman
cu siguran\a c naintarea lui pe drumul cunoa=terii =i afir-
mrii va avea de c=tigat doar numai atunci cnd va perse-
vera n sinceritate, cnd lurile lui de atitudine vor fi =i
A N ATO L C O D R U
508

apanajul apropierii de adevrul crud al acelor ntmplate


n lume. A filma oricum =i orice, pe gustul =i de legea strm-
b a potenta\ilor vremii, devenea acum pentru rzvrtitul
Mircea Chistrug starea de vrf a declan=rii celui mai
crunt rzboi cu propria lui existen\, angajrile fiindu-i
pentru fiecare zi cele de cronic dramatic a zilei, cu puterea
de a fixa n cadru fenomenul prbu=irii iremediabile a
colosului dictatorial. Culorile pe ecran se nspresc, comen-
tariul devine ncruntat =i reveren\ios, asigurndu-i treptat
filmului publicitate =i intrarea pe linie dreapt n polemic
=i acuzare, incomodnd nu numai succesele de moment ale
colegilor de bran=, dar =i cele ale refuzrii pe de-a-ntregul
a... acceptrii faptului c se pot =i mai altfel documenta n
istorie sinceritatea =i starea nedisimulat a rmnerii de
sine stttor n arta acuzrii.
Am scris aceste cteva adevruri doar cu gndul c
se vor ntrezri printre ele =i o inim =i un suflet candid pe
care cicatricele ie=irii din apocalips sunt ale zodiacalului
leu, care triumf acum asupra propriilor sale nfrngeri
biruitoare, asupra tuturor avatarurilor pe care a fost s le
nfrunte cu pre\ul nnscutei sale patimi filmul despre noi.
PIATRA DE CITIRE
509

Ion SCUTELNIC
sau aventura cutrii de sine
Nume mndru =i de aleas rze=ie e acest Scutelnic
al nostru.
Mrturisesc c, de=i cltorind de mai multe ori n
laturile istoriei =i ale vie\ii noastre prigonite =i de peste
ani, n-am strbtut niciodat pn la capt =i cu tot
adinsul semnifica\ia =i rosturile acestui apelativ drmluit
de pturile autohtone nstrinate, cnd la grijile dinti
ale \rii a fost s se alture =i nevoia primelor vlstare de
voievozi, de magistra\i =i ntemeietori de ierarhii, de ranguri
=i principii de consolidare a na\iei rurale.
Dar nici grefierii =i sociologii de epoc, dar nici cei
mai zelo=i cunosctori n ale etimologiei aplicate =i de rostul
descoperirii n-au lmurit mai ndeajuns =i mai pe tot n\elesul
omului simplu caracteristicile =i sensurile uzuale ale acestui
calificativ strigat cu porunci =i acceptat cu bucurie la mo=iile
mprte=ti.
Oricum, n contemporaneitate =i la ora n care i ros-
tesc numele, cu n\elesul lui revendicativ, Scutelnic, =i este
sie=i insuficient =i atemporal, fr audien\ =i fr autentici-
tatea administrativ-necesar de pe timpuri, substituind ns
volens-nolens sensului (esen\ei) de artist talentat =i liber pe-
lerin cu a=ezare (evaziv =i cu grija zilei de mine), n lumea
ispitelor consumiste =i de utopic inspira\ie, mpr\ind
acela=i destin, precar =i de grea ndurare, cu miile =i miile
de compatrio\i ai si, risipi\i n tot necunoscutul lumii =i n
toat ntinderea silitei lor nstrinri de \ar.
A=adar, actorul =i regizorul talentat Ion Scutelnic,
hrnind iluzia traiului mai bun =i visul dezndejdii c mai
A N ATO L C O D R U
510

exist, nu se mai filmeaz =i nu mai produce miracolul fil-


mului romnesc n Basarabia: Ion Scutelnic, actorul =i re-
gizorul talentat al Basarabiei, =i-a luat lumea n cap, pr-
pdindu-se n strint\i, nc lovindu-se cu toat fiin\a lui
apolinic de imposibilitatea c s-ar mai putea realiza ca
artist =i ca om al pactizrii cu arta ecranului, scptat[
astzi n obscur =i derizoriu, n primitivism =i alandala elitis-
mului gregar =i de proast reputa\ie.
Nici nu mi-l pot nchipui mai altfel, sau c ar putea fi
mai aproape de consolare, dect de dezaprobarea sor\ii
ce i s-a impus de marele exod =i halucinanta migra\ie a fl-
mnzilor legendari =i ignora\i de propria lor \ar, ca fiind
cei care nc sunt vistorii =i marii fptuitori de frumos, dar
=i de trist aducere-aminte...
Binen\eles c m gndesc cu deosebit ngrijorare
la un posibil moment al revenirii sale la cumplita confruntare
cu propria lui disperare, cu propria tragedie a sufletului
ndurerat =i refuzat n sinceritatea =i sim\urile sale de calculul
unei ra\iuni utilitariste =i dominante n zonele logicii for-
malistice =i deliberrilor absurde. Aceasta ntmplndu-se,
ar declan=a rzbunarea elanurilor sagace ale unui ULISE
basarabean, renscut =i rentinerit n dorurile sale de a
recldi =i a renl\a din ruin =i uitare ltaca primei lui iubiri
filmul =i regsirea de sine a creatorului ntru fiin\. Acest
lucru bun pentru revenirea lui n \ar mplinindu-se, ar fi c
Dumnezeul drept\ii noastre pe pmnt s-a ntors cu fa\a
spre oamenii lui de ndejde =i afla\i n zidirea lor ome-
neasc, spre acei care, cu sufletul =i cu inima credin\ei lor
n frumos =i adevr, au zugrvit pe cerul con=tiin\ei icoana
sfin\eniei =i a iubirii noastre de oameni.
n rest ar fi c lumii de acas pu\in i pas de scep-
ticismul nostru funciar, ajuns la limita disperrii =i a ex-
primrii ei n cea mai indezirabil formul de umilire a
omului de art...
...Oricum...
PIATRA DE CITIRE
511

La un popas
n pofida vivacit\ii =i a energiei uria=e pe care o
ascunde sub cma=, Vlad Druck pare s aib, la cei 50
de ani ai si, numai trecut =i numai amintiri amestecate cu
mici doze de crunte\e =i vechime netrdate de nici o vrst.
Cu alte cuvinte, e un reamintit al ecourilor =i e un rechemat
al timpurilor, de unde trebuie c vine ntreaga aducere-
aminte =i ntregul cuvnt al caracterizrii. Cu toate acestea
=i cu altele trebuie numaidect precizat c TACITURNUL din
el nu e altceva dect bulgrul de liliac rostogolit prin aurul
nvechit de pe acoperi=urile bisericilor medievale. Or, chipul
lui de ieroglif =i por\elanuri modelate de degetele alungite
ale fachirilor din rsriturile lumii, purtat n ram din piele
de pun sacrificat la cina cea de tain a profe\ilor beduini,
e legnat mereu n aromele tari de pelin =i singurtate.
De=i n momentele de glorie =i reconsiderare, de mrire =i
readucere n prim-plan a fptuirilor sale, se love=te de un
u=or freamt al piedestalului =i de patima dominrii n
mul\ime. Contrar acestor onirice miraje, prieteniile lui sunt
pu\ine, dar alese cu migal, numrate n surdin pe cteva
degete de la mna stng, cu cele ale dreptei nvrtind
socoteli =i afaceri de pur interes profesional. |ine mereu
calea drumului n urcu=, umbl n ospe\ie la cteva limbi
oficiale, zbovind cu mintea =i priceperea n cteva meserii.
Cea care se potrive=te mai mult ns =i are trecere la oameni
e prinderea timpului n apele de azur =i de ran deschis
ale ecranului.
E regizor!
A N ATO L C O D R U
512

Titrat cu un succes notoriu, cu rezonan\e aleluice =i


patalamice, pecetluit cu fast =i cu recuno=tin\ n analele
de identitate ale sacrificrii. Sufer cumplit din cauza e=e-
curilor =i respinge hotrt =i cu tot latul pieptului tragerea
din el a mrturisirilor cu sila =i nepotrivite cu sinceritatea. E
un hidalgo resemnat n rbdare =i a=teptri, dar care
zgndr din ascunzi=uri curiozitatea colegilor si de breasl
frmi\nd =i strivind n volute sub\iri sugestia necontrolat
a ini\ierii lui n problem.
mpotrivirea =i nesupunerea la mai marii situa\iei n
stat au fcut s fie lovit nu o singur dat la genunchi =i
tiat de mai multe ori la ra\ia prnzului. n rest, e ca to\i
oamenii: trage cu ochii la ii, care sunt cum nu se mai poate
de femei, =i-i mereu n pagub. Spune la anecdote, d
prin gropi =i salt din clcie =i scoate din talpa iadului
ciulinii de aur ai pclelilor =i n=elrilor pripite. Suprrile
=i nen\elegerile cu vecinii de coate e febra lui de o or
ncheiat la doi nasturi de iertare. +i asta ar fi parc totul,
dac Vlad Druck nu ar mai fi ceea ce este n adevr: un
druit =i un luat pe sus =i pe neprins de veste de o mitologie
a mplinirilor cu vrf, unul din noi care a ajuns la amiaza
veacului ce i s-a dat, s-l desvr=easc cu sntate =i
voin\a anilor, s-l rsplteasc cu fapta =i suirea lui pe
crucea spovedaniei de pe urm.
M bucur de el n aceast zi cnd se lustruie=te =i se
aude de pestetot, i strng cu putere =i din tot sufletul mna.
PIATRA DE CITIRE
513

Tentaia adncurilor
M-ar ntrista peste msur, dac ar fi mai altul =i
mai altfel de cum este n adevr pentru mine Vlad Bulat
artistul =i omul dintr-o bucat.
Aflarea =i activarea Domniei Sale n zonele pasionale
ale artei pictura =i film au o semnifica\ie aparte pentru
cultura noastr. n primul rnd, c \in de o educa\ie artistic
deosebit, de o viziune aparte, de un comportament moral
n putere s atrag =i s consolideze specia, s-o sublimeze
=i s-o ntreasc n sentimentele ei de solidaritate =i acuitate
profesional. Anume n virtutea unor asemenea conside-
rente spiritual caracterologice firele noastre au fost s se
apropie, s-=i asigure o anume stare de fidelitate =i reci-
procitate de idei, avansnd n teritoriile consacrrii ce ne-
am propus, afirmarea unui principiu estetic, care, n limitele
=i posibilit\ile fiecruia, a =i determinat, cred, efortul comun
al con=tiin\ei de sine a creatorului din noi.
Grafician, pictor-scenograf, proiectant cu rigla =i
compasul n aer liber =i pe =evalet, Vlad Bulat =i construie=te
edificiile artei sale, n primul rnd, pe efectele de supra-
punere =i asamblare a geometriilor cosmice, ntr-o art
care mereu se inventeaz pe sine cinematografia.
Propor\ionalismul su aparent exagerat, linia de
contur abia sugerat n subiect, sunt constantele =i unit\ile
vizuale edificatoare care-i atest, n planul meseriei, un
manierism desvr=it =i inconfundabil. Binen\eles, c cele
ce dau msura iscusin\ei sale artistice sunt dozrile de
culoare, lumin =i umbr, a=ternute peste ideea-chee a
elaborrii, procedeu pe care pictorul l vrea dominator n
A N ATO L C O D R U
514

spa\iul compozi\iei. Nu este exclus, c Vlad Bulat, concep-


tual, s se situeze n prezentul lucrrii sale doar cu condi\ia,
c ntreaga lui imagina\ie s ac\ioneze dintr-un viitor pe
care-l trie=te afectiv =i individualizat n parametrele unui
trecut mitologic.
De aici =i senza\ia de gigantism, de apoteotic, de
mister care incit imagina\ia noastr, supunnd-o unor la-
mentri de moment n care elementul de inven\ie este
semnalat cu siguran\. Exist, binen\eles, =i efortul tranzi\iei,
sau acel care-l \ine pe pictor mereu n zonele nnoirii cu
orice pre\ a peisajului de mistificare a propor\iilor =i pers-
pectivelor, fortuind con=tient msurile de adaptare la
capriciile modei =i ale schemelor.
Or, toate acestea justific nsu=irile unui talent vigu-
ros, principiul estetic avansat, =i al unei opozi\ii artistice
stimulatoare, care provoac sentimentul de competitivitate
=i delimitare n spa\iul cutrilor.
Pe linia de mo=tenire a me=te=ugului pro-cinema-
tografic Vlad Bulat, ar fi c este mai nti din stirpea ciop-
litorilor medievali, stpni\i de teama ngrmdirilor de nori,
de fantasmele =i himerele focurilor asimetrice ale mniei
imaginate n necunoscut. Arhitectural, lucrrile artistului se
construiesc dintr-un anume unghi de precau\ie, simetric,
ritualic, asigurndu-=i astfel, toate semnele smereniei, ase-
menea demiurgilor care perverseaz starea de risc =i mpot-
rivire a op\iunilor sale, doar numai =i numai prin gestul de
consternare =i pocin\. n cinematografie Vlad Bulat este,
a=adar, cel mai mult. Penelul su contrapuncteaz =i disi-
muleaz aparen\ele gigantismului proiectelor hazardate =i
puse n replic neinspirat cu realitatea =i gusturile de ul-
tima or ale consumatorilor de art.
...Pentru a pstra un echilibru de tradi\ie =i de legtur
cu legile acceptate deja de geniul cunoa=terii =i asimilrii
PIATRA DE CITIRE
515

artistice, pictorul nltur din compozi\iile sale balastul ines-


tetic al a=a-ziselor culmina\ii =tiin\ifice, impersonale, fr
obiectul utilizrii spirituale, fr \int =i finalitate. Un lucru,
ns, este cert =i de netgduit: constanta fundamental a
angajrii sale artistice rmne a fi, pe tot cuprinsul elabo-
rrilor, responsabilitatea cu care se angajeaz artistul n
dialog cu lumea, asigurndu-i acesteia ntreaga sa adeziune
=i sacrificare.
A N ATO L C O D R U
516

Referine istorico-literare
...Anatol Codru crede cu toat[ fiin\a n puterea mira-
culoas[ a metaforei =i =i nal\[ poemele pe soliditatea =i energiile
ei sacre. Drumul ales de minunatul nostru poet e cu att mai
sigur, cu ct ne gndim la faptul c[ ntreaga poezie popular[
s-a nutrit din sevele =i adncurile inepuizabile ale metaforei.
Prin poemele Pietrarii, Tot p[mntul e o piatr[ suferind[ de dor,
Balad[, Din ceruri, totu=i, s-a furat..., Bate frig de la origini, Ce
iarb[! =.a. autorul atinge cele mai nalte zone ale poeziei,
situndu-se astfel printre cei mai nzestra\i poe\i ai scrisului
romnesc.
Acad. Grigore VIERU

...Dac[ lira lui Anfione-grecul a f[cut ca pietrele singure


s[ se mi=te, pentru a forma zidurile de ap[rare ale ora=ului
Teba, talentul de poet =i distins cinematografist al lui Anatol
Codru a f[cut ca =i pietrele s[ vorbeasc[ despre Moldova
noastr[ iubit[.
Acad. Nicolae CORL{TEANU

n general vorbind, ar exista dou[ feluri de poe\i n


Basarabia. Poe\i n care vibreaz[ intens sufletul colectiv al na\iei
lor, cu r[d[cini adnci n firea tradi\ional[ a neamului romnesc
att de chinuit de via\[ =i de istorie, =i poe\i care, ntre acel suflet
na\ional =i propria lor emo\ie, creeaz[ o expresie poetic[ nou[ =i
individual[, unii chiar de factur[ postmodernist[.
Poezia lui A. Codru prezint[ un amestec fericit al celor
dou[ feluri de a tr[i destinul neamului =i lumea. Tradi\ional ca
form[, dar absolut modern ca inspira\ie, Anatol Codru scrie o
poezie de o limpezime =i puritate cu adev[rat clasic[.
PIATRA DE CITIRE
517

Este o pl[cere s[ p[trunzi n Codrul att de stufos =i plin


de vraj[ al poeziei sale. O poezie plin[ de vis muzical, de incanta\ii
verbale =i fermec[toare culori =i parfumuri emo\ionale din care
n-ai mai ie=i, n-ai mai ie=i...
Ion MILO+, Suedia

Ca mnuitor de condei Anatol Codru este cu totul ie=it


din comun. Anatol Codru e un poet sui-generis, care n scrisul
nostru nu =i-a avut un model precedent =i, probabil, nu-=i va
avea nici imitatori direc\i. Pana lui ascu\it[ =i nd[r[tnicit[ nu
vrea s[ respecte nici un fel de canoane =i postulate ale scrisului =i
tocmai de aceea genereaz[ un fel de modus scribendi inimitabil
=i irepetabil n tradi\ia literelor romne=ti.
Dotat cu o rar[ capacitate a gndirii, cu o deosebit[ for\[
de elocven\[, cu o fin[ inteligen\[ =i cu un extraordinar sim\ al
limbii materne, poetul r[stoarn[ cu iscusin\[ tiparele obi=nuite =i
familiare cititorilor, metaforizeaz[ pn[ la grotesc realitatea
denotativ[, inverseaz[ culorile eterne ale spectrului imaginativ,
crend aspecte absolut imprevizibile =i recurgnd la un veritabil
salt moral n felul de a concepe realitatea, de a sezisa =i de a o
reflecta n toat[ complexitatea ei.
Toate acestea fac din Anatol Codru un inovator ndr[zne\
al stilului imaginativ =i al unei opere ce va rezista timpului.
Acad. Anatol I. CIOBANU

...Membru al Academiei Republicii Moldova, poet, regizor


de cinema, dl Anatol Codru este unul dintre cei mai importan\i
oameni din Basarabia.
S-a afirmat ca poet mai ales prin }nd[r[tnicia pietrei
(ap[rut[ ]n 1967), volum care impunea un stil profund individual
]n lirica basarabean[ a anilor 70. Metafora pietrei, pe care o
anun\[ aici, devenea ulterior un mit personal al poetului, piatra
ca imagine av`nd multiple conota\ii simboliza: d[inuirea noastr[
pe acest p[m`nt, r[d[cinile istorice, vrednicia neamului ]n a rezista
ruin[toarelor valuri invadatoare, descoperea frumosul ]nc[tu=at
]n miezul pietrei =.a.
A N ATO L C O D R U
518

Piatra de citire (1980), Mitul personal (1986) au continuat,


la alt nivel =i ]ntr-o formul[ net superioar[, aceast[ poetic[ a
pietrei. Volumul din 1980, cu un pronun\at mesaj civic, valorifi-
c`nd teme ajunse tabu-uri la noi (str[bunii, o istorie sf`rtecat[,
rezisten\a ]n fa\a dezna\ionaliz[rii etc.) au fost supuse unei aspre
cenzuri ideologice, apari\ia c[r\ii ]nt`rziind mult.
Eugen LUNGU

...Versurile poetului Anatol Codru, dinamice, agitate, =i


mereu tensionate, au introdus, categoric, o nou[ voce n literatura
noastr[. Piatra, simbolul central n crea\ia poetului, este expresia
timpului nsu=i, al stratific[rilor adnci temporale. Anatol Codru
a renun\at definitiv la metaforicul electrocutant, pe care-l cultiva
la nceputuri n favoarea baladescului, rostirii sacre (Din ceruri,
totu=i, s-a furat o lacrim[ din Tat[l nostru...), de ritual cu invocarea
cumin\eniei (Dinspre p[rin\ii care-=i str[mo=esc graiul acesta
]nrourat pe gur[). O und[ de calmitate epic[ vine s[ se suprapun[
peste un lirism plin de durit[\i unghiulare, fizice =i geometrice.
O alt[ constant[ a poeziei lui e con=tiin\a continuit[\ii de
neam, tema fundamental[ pentru un romn transnistrean cu
r[d[cinile afundate n straturile originare: din piatr[ apare
subtextual iarba ce izbucne=te din str[funduri fierbin\i, fiind chiar
b[rbile str[mo=ilor daco-romani (...Pe culmi,/ La cetate,/ |e-
poase-n ambi\ia lor,/ Suverane,/ Cresc ierbile,/ B[rbiile daco-
romane...).
Acad. Mihai CIMPOI

Anatol Codru a venit acas[, pe partea dreapt[ a Prutului,


mult mai trziu dect al\i confra\i din domeniul literaturii =i al
cinematografiei n care deja excela. A venit, s-a rupt din Nefiin\[
ca un vnt de prim[var[, aspru, de care po\i s[ =i te mai temi. I-a
r[mas peste \ar[, mereu auzit, doar Numele: nu i s-a retip[rit,
din cele aproape dou[ duzini publicate, nici o carte acolo, unde
trebuia s[ apar[ n ultima vreme, adic[ n Romnia. S[ fie o
team[ a unora? Doar nu teama, nu posibilul de ce? ]l poate l[sa
la marginea neaten\iei =i ignoran\ei noastre. N[scut la margine
de romnitate, dincolo de apele Nistrului, n Transnistria (nici
PIATRA DE CITIRE
519

m[car n spa\iul visat de Eminescu De la Nistru, pn la Tisa, ci


dincolo)... Anatol Codru era deja obi=nuit cu a=a ceva... Cine a
gndit ns[ destinul sufletesc al transnistrenilor n istorie l readuce
imediat pe poetul nostru n punctul de obr=ie care nu este altul
dect Spa\iul Mioritic: Din amintiri mi ies n prag/ Cu pinea =i
cu sarea: mie. Numai c[ ace=tia ntotdeauna aceia=i, vezi bine,
=i-au p[strat genele dacice, mai avizi fiind de trecutul lor milenar,
=i mai aproape de idealul tuturor romnilor de mai ncoace.
Fiind din genera\ia lui Nichita St[nescu, =i Anatol Codru
face s[ danseze cuvintele ntr-o hor[ de aceea=i sorginte: Din
timpuri postume,/ din foarte pustiu./ Devremele-n lume venise
trziu,/ Veni s[ ne-mbie =i s[ ne-mpresoare/ mai mult ca vecia/
uitarea cea mare:/ s-o =tim, c[-i de piatr[ =i mult nainte/ de
peste moarte/ aducerea-aminte...
Dar orict am continua cu exemplele, apropierea de marele
Nichita nu face altceva dect s[ sedimenteze specificul aparte al
lui Anatol Codru n literatur[, specificul unui poet original,
meditativ, de o nemaipomenit[ iscodire filosofic[, pus[ cu greutate
n metaforele esen\iale ale gndirii: Eu nicicnd nu scriu cuvinte,
eu gndesc aceste pietre, ori: Gndim plnsul, ca =i cum am
vedea n interiorul lacrimii =ira spin[rii ei.
Exist[ mul\i poe\i adev[ra\i n Basarabia. ntre ace=tia
Anatol Codru =i-a c[p[tat un binemeritat loc de frunte. Or, a=a
cum se nf[\i=eaz[ n ultimele sale c[r\i, poetul se nscrie ast[zi
printre cei dinti lirici de limb[ romneasc[ n ntregul nostru
spa\iu spiritual, confirmnd demonstra\ia c[ exist[ o singur[
cultur[, care trebuie apreciat[ valoric unitar.
Judecat[ n acest context, Transnistria, la ncheierea acestui
veac, n persoana lui Anatol Codru a dat literaturii romne pe
unul dintre cei mai mari poe\i contemporani.
Dr. prof. Victor CR{CIUN

...Explornd spa\iul liric autohton, Anatol Codru a reu=it


s[ fie n acela=i timp un poet modern, un spirit inovator, deschis
c[tre cu totul alte structuri =i orizonturi dect cele cunoscute =i
explorate n mod tradi\ional. Cnd imnic =i baladesc, cnd
polemic =i ironic, el a f[cut devast[ri n suprastructurile calcinate
A N ATO L C O D R U
520

ale tradi\ionalismului vetust, radicaliznd =i democratiznd n mod


evident =i hot[rt limbajul poetic al scrisului romnesc. ntreaga
sa poezie poart[ sigiliul stelar al metaforei filigrane transfi-
guratoare. Realul, concretul, faptele cotidiene nu apar n forma
lor material[ brut[, ci sunt urcate n sfera esteticului, n zonele
metafizicii, spre a fi nc[rcate cu mister transcendental. De aceea,
poate, poemele sale nu se las[ clasificate n categoria celora cu
efect imediat, care i a=eaz[ peste noapte pe unii poe\i direct
n =aua valului, n jil\ul laudei publice.
Retras n cariera de piatr[ a mitului s[u personal, iscusitul
Me=ter sap[ adnc, nainteaz[ mereu, mai mult se aude dect
se vede. Versurile din ultimii ani, de aceea=i reconfortant[ vigoare
=i prospe\ime, dovedesc c[ poetul z[bove=te cu trud[ =i migal[
n galeriile aurifere n care se afl[ respira\ia marii poezii.
Arcadie SUCEVEANU

Cunoscut prin zgrcenia cu care-=i d[ la lumin[ fierberea


vulcanic[ a gndurilor =i sentimentelor ce i alimentez[ verti-
calitatea demn[ de invidiat, Anatol Codru vine ast[zi la masa
de argint a spiritualit[\ii neamului cu un excep\ional potir n
care a adunat roua nenceput[ a florilor de crin, luciul orbitor
al fulgerului, tihna luncilor cu ierbi pline de vise =i istorie: Primi\i-m[:
eu sunt cel de demult,/ Care transcrie timpul mai ncoace,/
Care pe sine-ntruna se reface,/ care confrunt[, dar =i-ndur[
mult/ =i are-o angajare la soroace,/ =i poart[ n fiin\[ un tumult,/
Eu parc[ din uitare m-a= ntoarce,/ Eu parc[ din durere m-am
fost rupt.
Sincronizat cu marea =i autentica poezie de la Cluj, Ia=i,
Bucure=ti sau Bra=ov (=i nu de azi, de ieri!), Anatol Codru este
cnd un liric de o fine\e nduio=[toare, cnd un cioplitor tenace
n piatra pietrelor de citire, dar ntotdeauna plin de prezentul
ce-i alimenteaz[ fiorul poetic, f[cndu-l s[ se claseze n capul
listei la capitolul adev[ratei poezii.
Ilie Tudor ZEGREA

...+i va fi ntruna timpul,


+i de pretutindeni eu,
PIATRA DE CITIRE
521

+i va fi att de simplu,
+i va fi att de simplu,
Parc[-a nins cu Dumnezeu...
Aceast[ metafor[ parc[-a nins cu Dumnezeu l
a=eaz[ pe Anatol Codru n rndul celor mai reprezentativi poe\i
romni din aceast[ jum[tate de secol. Anatol Codru =i-a pus n
fa\[ o sarcin[ provocatoare: s[ reabiliteze poezia din Basarabia.
O asemenea oper[ la noi nu mai face nimeni, n afar[, poate,
de Grigore Vieru, numai c[ Vieru lucreaz[ altfel. El alege cuvintele
simple, le cur[\[ de rugin[ =i le a=eaz[ n strofe, precum a a=ezat
Dumnezeu floricelele ntr-un col\ de rai. Anatol Codru nu umbl[
ca mielul prin floricele; el d[ cu trn[copul, sap[ ca un apucat,
pn[ d[ de cuvintele care n-au mai stat niciodat[ al[turi. Astfel,
cuvintele ntr-o strof[ ca cea de mai jos pot reabilita =i n[l\a
orice limb[ peste care planeaz[ pericolul ru=inii:
Bate vnt de la origini,
Cerul scap[r[ polei,
+i-o s[-ncep =i eu a ninge
Peste to\i str[bunii mei...
Constantin T{NASE

Anatol Codru este poetul autentic a c[rui poezie se pre-


teaz[ unei permanente recitiri, pentru c[ de fiecare dat[, la recitire,
g[se=ti alte nout[\i, care nu sunt simple str[fulger[ri de amnar
ale unor oarecare pietre lovite la ntmplare, ci revelarea unui
z[c[mnt =lefuit a c[rui valoare este sezisat[ =i ntrupat[ n
cuvntul-lamur[ doar de numai cei chema\i... Recitirea \i-o
impune ntotdeauna Poetul: evolu\ia m[rturisirii poetului e o
permanent[ recitire. Eminescu, Arghezi, Barbu, Blaga sunt
exemple celebre de Recitire.
Opera lui Anatol Codru devine, a=adar, ispit[, ndemn =i
m[rturisire:
Eu sunt prezen\a unui fapt real, care confirm[ adev[rul,
c[ v[ sunt necesar. n cel mai r[u caz, eu sunt dnsul meu
propriu...
A N ATO L C O D R U
522

C[ Anatol Codru a devenit academician este argumentul


suprem, c[ marea Lacrim[ a poeziei sale nu surp[, ci zide=te
ntru rostirea romneasc[ de cea mai aleas[ calitate. Or, acest
lucru se datoreaz[ numai celor ale=i dintre ale=i.
Dr. prof. Gheorghe CALOT{, Br[ila

E cunoscut c[ orice nuan\[ cromatic[ reprezint[ un cuplaj


din ro=u, galben =i albastru, n dependen\[ de intensitatea acestor
trei culori. La lectura scrierilor de Anatol Codru (vezi Bolta
Cuvntului, ntmplarea Mir[rii =i Ruperea (Fuga n.n.) din
Nefiin\[ orice poezie te absoarbe ntr-un spa\iu anume c-o
enigmatic[ culoare-n plus ce nu rezult[ din cele trei, sezisat fiind...
doar printr-o paralel[: Albert Einstein, n plimbarea sa pe scoar\a
g[oacei noastre tridimensionale, urcnd coline =i cobornd v[i,
=i-a dat deodat[ seama c[ pe aceast[ enigmatic[ culoare o fac
culorile universalei gravit[\i. A=adar, spa\iul men\ionat, prin
culoarea suplimentar[, prezice n poezie dimensionalul infinit al
autorului.
Dar de ce se ntrzie =i se \ine sub z[voare
Lacrima virgin[-a Pietrei grea cu mine sub p[mnt,
Dar de ce se avorteaz[ =i se-arunc[ n uitare
Ruperea din Nefiin\[ a durerii care s`nt,
Dar de ce e-atta ran[, dar de ce a=a v[ doare
Starea mea de infinit?...
... Eu mpart creatorii de valori n dou[ categorii: cea de
jos, inferioar[, constituit[ din cei ce utilizeaz[ numai principii
(culori) cunoscute anterior, chiar dac[ acestea fac construc\ii orict
de fine, =i cea de sus, superioar[, asamblat[ din cei ce aplic[,
pe lng[ vechile principii (culori), altele noi, proprii, =i care nu
decurg din cele cunoscute. Cu certitudine, poetul Anatol Codru
\ine de categoria superioar[. Rostul vie\ii Domniei sale e cromatica
primordial[ a durerii neamului, =i rostirea acestei dureri e la
n[l\imea de dang[te-culoare a celor mai moderne clopote ca
r[sunet romnesc...
Acad. Petru SOLTAN
PIATRA DE CITIRE
523

...Tr[ind mai mult ntr-o lume a metaforei =i a mitului,


Anatol Codru propune cititorului o poezie inovatoare, profund
sugestiv[ =i bogat[ n implica\ii filozofice latente, modern[ n
sensul larg al cuvntului att prin sensibilitatea =i viziunea artistic[
asupra realit[\ii, ct =i prin ideile =i modalit[\ile de expresie
vehiculate. E o poezie rod al unei fantezii asociative nn[scute
=i al unui temperament artistic de o molipsitoare energie vital[.
Sub pana lui A. Codru cuvintele cap[t[ o logodire me-
taforic[ nemaintlnit[ la al\i poe\i, f[cnd ca versul lui s[ col-
c[ie de sugestivitate, revela\ie, concrete\e plastic[, =i s[ intuiasc[
de multe ori ceea ce la prima vedere nu se poate concepe =i
exprima prin mijloace directe ale limbajului ra\ional. Ca n
exemplele ce urmeaz[: Po\i lua cu ulciorul din cer/ lacrima
ciocrliei mult sfnt[; n cump[na numelui meu ai s[ auzi/
Steaua polar[ a Ionului \[rii cum cnt[; Atunci mi-i gura
clopotului de miere/ Cu graiuri m[rg[rinte =i m[iestre./ Zboar[-o
gr[din[ pe deasupra \[rii./ Zboar[ o nunt[ pe deasupra
noastr[!...
Acad. Mihail DOLGAN

Anatol Codru este n cuvnt ca nimeni altul dintre scriitorii


no=tri de azi, =i o spunem f[r[ cea mai mic[ inten\ie de a mini-
maliza str[duin\ele =i chiar realiz[rile vreunui confrate de breasl[.
Atta cinste s[-i arate, atta sclipire s[-i desferece, atta
enigm[ s[-i p[streze cuvntului cnd l pune s[ exprime atta
sens!
Uneori avem impresia c[ autorul Pietrei de citire =i face o
pl[cere cu totul aparte din fr[mntarea nea=teptat de curioas[ a
cuvintelor, din pl[smuirea profund personal[ a frazei, altfel zis a
versului, din chiar inventarea cuvintelor =i expresiilor ca la dnsul
acas[ ori mai =tii? ca la mine, ca la nime.
De aceea lectura poeziei lui Anatol Codru nu este un act
simplu care se mpline=te la prima dorin\[ =i aduce pl[cerea
imediat[.
De aici nu rezult[ c[ Anatol Codru ar fi =aradist sau, n
orice caz, un jongler al cuvintelor. Credem c[ la mijloc este felul
s[u unic de a fi, de a exista n literatur[. Intuim c[ pentru el
A N ATO L C O D R U
524

metafora nu prezint[ o povar[; n intimitatea laboratorului s[u


metafora nu este dect un instrument de lucru, ca oricare altul n
literatur[. Astfel zis, povara c[ut[rii, pl[smuirii metaforei se
transform[, tot atunci, n bucuria g[sirii, savur[rii imaginii dense
sub aspectul comunic[rii =i agreabile sub aspectul exprim[rii.
Vorbirea e una cu gndirea, de aici urmeaz[ ceva absolut
esen\ial pentru scriitor: O, noi vorbim, o, noi gndim! Cuvntul
ar[!/ Gura e turnul vorbei noastre sfinte./ S[ nu min\im vorbind,
n[scnd cuvinte! (sublinierea ne apar\ine I. C.).
Altceva e c[, fiind mereu cu un pas naintea noastr[, a
cititorilor de rnd, dar =i a celor care se consider[ aviza\i, el
ne-a adus ntotdeauna adev[rul din inima =i din mintea sa la
inima =i la mintea fiec[ruia dintre noi. S-a str[duit el, scriindu-=i
operele, dar n-a g[sit n noi pe posesorii siguri ai acelui adev[r.
Altfel cum se explic[ faptul c[ nici criticii cei mai familiariza\i cu
poezia n-au realizat pn[ n prezent vreun studiu cu adev[rat
serios despre poetica pe ct de interesant[, pe att de dificil[
(pentru cititor) a crea\iei scriitorului?
Ion CIOCANU

Metafora liberalismului liric codrian modernizeaz[ nu


numai plasticitatea artistic[ a zicerii poetice, dar totodat[ n-
cet[\ene=te un mod propriu =i deliberat de a fi ntru metafor[ =i
prin metafor[ (Dac[ au pinile ideile de gru/ =i-a le rosti nu
am de ce m[ teme,/ De ce n via\[ mi-i a=a trziu,/ de ce n
moarte mi-i a=a devreme?) chiar cu riscul de-a metaforiza me-
tafora, metaforizarea sub\iaz[ m[tasea ideii, fulguindu-se n stropi
transparen\i de lumin[ prin straturile imaginii =i ondulnd f[r[
fo=net, u=or, aerian, diafan, codrian n ritmurile cromatice ale
eului s[u...
Poetul este prezen\a unui fapt real, el este dnsul s[u
propriu, al Metaforei, al f[r[demor\ii Metaforei sale de jur-
mprejur, de parc[ ar veni numai plecnd/ Din nic[eri n
nicicum/ De pestetot.
...Poezia codrian[ are un avantaj al ei sui-generis care o
pune mai presus de una de c[l[uz[ =i de roab[ a cuv`ntului, ea
izvor`nd propriu-zis zeie=te dintr-un suflet creator profund =i
sensibil la vibra\iile =i la muta\iile cosmice ale ideii, ale lirismului,
PIATRA DE CITIRE
525

fiind ]n consonan\[ intim[ cu zbuciumul ad`nc al locului =i al


spa\iului carpato-danubian-pontic =i apolinic. De aceea ver-
surile sale sunt a=chii din cariatidele unor temple m[re\e ale
viitorului verbului rom`nesc din segmentul moldav =i nu numai.
Cel mai mare poet rom`n transnistrean al secolului al XX-lea,
Anatol Codru, prin universul celor trei c[r\i antologice Bolta
cuv`ntului, }nt`mplarea mir[rii =i Ruperea din nefiin\[, ]=i
re]nnoie=te =i ]=i consolideaz[ siguramente c[ut[rile de sine
dinspre metafora sintetic[ (sintetizatoare, unificatoare =i coor-
donatoare).
Tudor PALLADI

Poeziile reprezentative ale scriitorului Anatol Codru editate


zeci de ani n urm[ te surprind prin spontaneitatea expresiei
plastice semnificative configurat[ prin imagistica profund per-
sonal[ ce devine treptat pilonul simbolic al liricii sale. Intuind
situa\iile, caracterele, atmosfera, coliziile preponderent rurale,
abia perceptibilul stil figurativ relev[ un procedeu aparent simplu,
neostentativ, clasic n esen\a lui, nuan\at de accente mitice,
balade=ti, de coloritul =i duritatea fiorului folcloric.
Ultimele culgeri de versuri Bolta cuvntului =i ntmplarea
mir[rii ap[rute dup[ o imens[ t[cere editorial[ marcheaz[
aventura unei r[zvr[tiri poetice bazate pe obsedanta meta-
forizare ce sondeaz[ ineditul prin transfigurarea inten\ionat sofis-
ticat[ a subiectelor eterne pentru a le comunica o imprevizibil[
inova\ie artistic[. Probleme, dileme, cuget[ri, discret interiorizate,
erup\ii teribiliste izbucnite din sfera tensionat[ a subcon=tientului,
stresat de labirintul existen\ei contemporane, dicteaz[ aspectul
modern al manierei stilistice adoptate de autor.
Raisa SUVEIC{

O evolu\ie spectaculoas[ a scrisului lui Anatol Codru


nu poate s[ nu impresioneze pe cititorul nostru specializat
pe recitiri, mai ales acum cnd c[r\ile de poezie apar cu re-
gularitate.
Cnd este inspirat, poetul ar avea dreptul s[ ne spun[:
m-a g[sit o idee.
A N ATO L C O D R U
526

Mai ales azi, cnd lucrurile =i ntmpl[rile comploteaz[


mpotriva oamenilor =i ele =i aleg regi =i slugi, avoca\i =i paznici,
poe\i =i preo\i.
Suntem c[uta\i de poemele Domniei sale. Ne bucur[ c[
le merit[m.
Acad. Nicolae DABIJA

A=ezat[ la r[scruce de milenii, Piatra de citire a lui Anatol


Codru =i are sorgintea n codul de legi al lui Hammurabi, precum
=i n coloana de sare ce s-a n[l\at n urma lui Lot dup[ pr[bu=irea
Sodomei =i Gomorei, drept semn c[ o oper[ de art[, care are
menirea s[ d[inuie peste veacuri, ascunde nl[untrul ei o adiere
omeneasc[, o dorin\[, o nemplinire, o frngere de destin, un
imens sacrificiu. Legile lui Moise au fost s[pate de fulgerul cobort
din cer pe lespede de granit, pentru a c[l[uzi un popor ntreg.
Poeziile lui Anatol Codru ascund n adncimea lor cristaluri
nghe\ate ale unor profunde sentimente omene=ti. Umil, poetul
ngenuncheaz[ dinaintea pietrei de hotar =i a eternit[\ii, pentru a
sim\i m[re\ia clipei care trece =i pentru a n\elege eternitatea ntregii
crea\iuni. Vorbe=te-mi peste trup =i veac spune poetul , peste
adaosul veciei,/ Tu d[-mi din marea s[r[cie/ comoara marelui
s[rac, ceea ce n cuvinte simple ar nsemna ntreaga bog[\ie a
sim\irii omene=ti.
Nichita DANILOV

Meritul important al poeziei lui Anatol Codru este acela


c[ tinde prin cuvnt la simplitatea pe care o cunosc numai
spiritele alese. Este o simplitate care nu nseamn[ s[r[cie, ci
=lefuire, esen\ializare. n acest mod versurile poetului basarabean
c=tig[ n valoare dezv[luindu-=i fa\a lor peren[: Aceast[ clip[
a explor[rii mele n cuvnt/ Nu e dect riscul de-a inventa piatra
la modul pas[re,/ Ca =i cum n acest chip a= tinde mereu spre
simplitate/ =i bucurie prin zbor =i lumin[ (A=adar...).
Macroconcepte absorb lumi minuscule, dar torturante.
Nunta, moartea, bocetul, vecia sunt teme care aglutineaz[ emo\ii,
revolte, atitudini lirice, ntr-un efort de redimensionare a lucrurilor.
Acesta ar fi scopul dizolv[rii energiei n cuvnt. De=i totul se
PIATRA DE CITIRE
527

desf[=oar[ n regim de urgen\[, tocmai precipitarea gesturilor


amn[ cristalizarea ntregului. Gndul mpov[reaz[ sfr=itul cu
mereu noi orizonturi de a=teptare. Puterea scriitorului de a dezv[lui
lumii cine este ea se afl[ n ns[=i esen\a lumii. De aici, simbolul
pietrei, ca propensiune spre stabilitate, nemi=care, echilibru.
Mitologiile vorbesc despre o strns[ leg[tur[ ntre suflet =i piatr[:
falsa iner\ie, simulacrul lipsei de via\[, semnul prezen\ei divine n
piatr[ sunt dezv[luite de ns[=i ambivalen\a ei, arm[ ritual[ =i
concretizare a perfec\iunii.
Carmelia LEONTE

...n metafor[ poe\ii romni din Basarabia au un lider


s[lbatic n talentul lui de a nu fi comun cu nimeni, dar absolut cu
nimeni: Anatol Codru.
E un reflex autohton n cuvintele dnsului, o vraj[ care te
p[trunde =i te ridic[ la cer. E o nesfr=it[ litanie de pietre scumpe.
A=adar, poezia romn[ din Basarabia poate intra cu capul
sus n orice altar al Universului, prezentndu-se cu ndrept[\it[
demnitate: Eu, poetul Dumneavoastr[ Anatol Codru, care va
declar c[ va fi ]ntruna timpul =i de pretutindeni Eu. +i va fi att
de simplu, parc[-a nins cu Dumnezeu.
Gheorghe VOD{

...Dup[ volumele de poezie nd[r[tnicia pietrei, Feciori,


Piatra de citire, ntmplarea mir[rii, Bolta cuvntului iat[-l pe
Anatol Codru publicnd cartea sa de gal[, Ruperea din nefiin\[,
n care se reg[se=te contrapunctic aproape ntreaga sa crea\ie
ca esen\[, ca sintez[, ca act de nobil[ prezen\[ n cadrul liricii
romne contemporane. R[mnnd fidel unei teme asumate
con=tient =i cu har nn[scut, Anatol Codru posed[ o uluitoare
capacitate de a ne surprinde prin inventivitate artistic[ =i mereu o
ingenioas[ schimbare a unghiului de cercetare asupra subiectelor
abordate acum =i demult, n june\ile sale poetice. Substan\a =i
intona\ia liric[ sunt cele ale unui discurs baladesc modern, de o
inimitabil[ savoare metaforic[.
Leo BUTNARU
A N ATO L C O D R U
528

n poemele lui Anatol Codru se dezv[luie, uneori exploziv,


alteori n =oapt[, trei straturi: de gndire, sim\ire =i (re)concepere
a llumii. n inima acestui nucleu care tinde spre des[vr=ire =i
care r[scump[r[ celulele voit imperfecte pentru nvierea ntregului
=i pentru spulberarea oric[rei eventuale monotonii, st[ Metafora.
Metafora-smbure, esen\[, este nvelit[ de o adev[rat[
atmosfer[ de cuvinte poetice, sintagme =lefuite pn[ la aforistic,
nr[d[cinate n folclor. Metafora =i atmosfera sunt ocrotite, altfel
spus: conectate la realitatea imediat[ a marii poezii, datorit[
unui alt strat de cuvinte, mai apropiate cotidianului, dar nu att
de apropiate nct s[ piard[ dimensiunea metafizic[,
Cresc cuvintele din pini,
Lumea rupe =i m[nnc[...
sau
...E=ti ncercat de-o coas[ la glezne, s[ admiri
Sorocu-ntemeierii pinilor cu gura.
Pari liberat la ora culesului din miri,
La nunta lor s[-\i fie mireasa-mbuc[tur[...
Astfel poezia lui Codru este triplu ocrotit[ =i deschis[
ochiului nostru l[untric din trei unghiuri diferite, ncercnd poate
o proiectare triunghiular[ n sacru:
Albastru tragic din icoane
Mucenicie de Ioane,
+i-aceste clopote, de-atunci,
mi par Ioni vuind pe cruci,
nvrto=ind n alifii
Genunchii no=tri cei dinti
Pe ruguri: parc[ =i r[zbun
Genunchii al\i, genunchi str[buni...
De aici =i jocul grav, subtil, efervescent al poeziei lui A.
Codru, simplitatea dezarmant[, flexibilitatea, calmul olimpian =i
tremurul care parc[ ni se transmite, gra\ie existen\ei poetului, din
vremuri imemoriale, poate din vremurile n care nc[ nu se
inventase proza.
Acad. KOPI KYCYKU, Albania
PIATRA DE CITIRE
529

Anatol Codru se remarc[ prin insisten\a =i consecven\a cu


care opteaz[ n favoarea unui mit propriu. l preocup[ mecanismul
cunoa=terii poetice =i n aceasta rezid[ caracterul inovator al
versului s[u. De men\ionat c[ poetul nu este adeptul simplit[\ii.
Piatra, la care revine frecvent, este simpl[, dar numai n apa-
ren\[. n cadrul unei ntlniri cu cititorii, ce a avut loc ntr-o sear[
de decembrie 1998 la Casa Limbii Romne, autorul preciza c[
la nceput piatra se identifica, pentru el, cu ora=ul, prin contrast
cu satul, cu p[mntul =i cu vegeta\ia abundent[ sau cu holda
ierbii. Motivul pietrei este fascinant prin puterea de a sugera
protestul. Piatra este o form[ agresiv[, a=a precum erau =i tim-
purile, potrivnice poeziei. mpotrivirea pietrei necesit[ o ac\iune
de r[spuns mobilizator pentru a nvinge o for\[ rigid[. Anatol
Codru g[se=te sursa de alimentare pentru versurile sale n dorin\a
de a opune agresivit[\ii pietrei un protest mai mare cel al puterii
de penetra\ie a cuvntului.
Avnd n adncurile sale o motiva\ie din care se hr[ne=te,
o surs[ care se mpotrive=te deconspir[rii, a=a cum exist[ lucruri
implicite ce nu se preteaz[ uzurii publicitare, versul lui Anatol
Codru este tensionat de un fel de gelozie a deconspir[rii. nc[r-
c[tura obsesional[ ce d[ via\[ poeziei sale este condi\ionat[
de o anume stare determinat[ de voin\a de relevare interioar[
=i de nedorin\a de banalizare a acesteia prin cuvntul capabil
s[ o divulge. De men\ionat, n aceste mprejur[ri, spiritul polemic
al personajului liric: M[ uit la mine/ =i mi zic: Auzi, str[inule,/
De ce \i-a= lipsi/ Dac[ nu m-am n[scut/ =i va trebui/ S[ mor
pentru tine?
Ana BANTO+

A spune numele poetului este de multe ori un fel de a


aduna ntr-o singur[ formul[ poezia lui. Anatol Codru, n acest
sens, se a=terne pe spa\iul metaforic a=a cum Blaga ne ungea
firea noastr[ cea z[p[cit[ de revolu\iile industriale =i politice cu
untul spa\iului mioritic. El nu e numai o piatr[ de citire, adic[ un
algoritm de transformare a haosului n structuri de prunc care
se-mpiedica de-aripa lui. A. Codru e cal/ ce mu=c[ iarba cu
copita lui/ pn[-n statuia gndului. A. Codru este t[inuita mea
A N ATO L C O D R U
530

dragoste pentru sinele meu tn[r =i nfometat de poezie f[r[


ideologie (a=a cum eram nfometat n anii de dup[ r[zboi de
gustul minunat =i mitic al pinii).
Anatol Codru s-a ntmplat n structura de grai =i de plai
a romnilor pe care m[cinarea de piatr[ dur[ a istoriei i-a prins
n transhumanta lor cosmogonic[ departe de maica de plai.
Dar s-a ntmplat att de spectaculos, att de nou n galaxia
gurii nct el, Anatol Codru, parc[ vine de la nimeni napoi,
de la acel nimeni am[rt n care am fost trimi=i f[r[ voia noastr[
(chiar f[r[ voia poetului Anatol Codru de a n[scoci stele pentru
o fiin\are omeneasc[ mai omenit[); el vine s[ ne samene cu
speran\a de mine a ntregului neam vorbitor de limb[ romn[.
Andrei VARTIC

...Un om pe un cal este ntemeietorul


Marii jum[t[\i 1/2 din toat[ frumuse\ea lumii, pe care o
aduni.
Omul e num[r[torul,
Calul e numitorul comun.
Atta doar c[ o nuan\[ formal[
A =irei spin[rii calului l mai desparte,
Dar, n fond, calul
Este e=afodul =i rugul omului f[r[ de moarte.
Potrivire de jum[t[\i cum numai dragostea poate fi (vezi
Diotima lui Platon), poezia are avantajul de a uni pe vecie
vorba vine lucruri, fiin\e adeseori inconciliabile. Deloc ntm-
pl[tor faptul c[ Apollo, viitorul zeu al muzicii, al poeziei =i al
artelor frumoase, l-a avut drept dasc[l pe centaurul Chiron. n
cazul lui Anatol Codru, poetul este sie=i centaur; altfel spus, artistul
modern, deschis cu to\i porii spre experiment, dar =i spre alte
limbaje, cum ar fi cel cinematografic, de ex., \ine n fru calul
tradi\iei, cnd plimbndu-l pe cerc, cnd dndu-i pinteni, pn[
cnd calul =i c[l[re\ul ajung la un numitor comun, zis Oper[.
Din (ne?) fericire, potrivirea de jum[t[\i e pe via\[: din Centaur
nu se mai poate cobor].
Emilian GALAICU-P{UN
PIATRA DE CITIRE
531

Remarc[m n poezia lui Anatol Codru suprema\ia unui Eu


liric dotat cu spirit analitic, Eu, care, chiar =i atunci cnd e cople=it
de cnt[ri imnice, nu nceteaz[ s[ observe, s[ sintetizeze...
Pornind de la simbolurile plugului =i aratului, poetul creeaz[
frumoase mituri cu profunde sensuri filosofice. n imagina\ia
eroului liric din poezia Ar cu plugul minii mele... actul de crea\ie
se identific[ cu aratul n ogorul de piatr[, cu generoasa
d[ruire n numele unor culesuri grele [...]. Creatorul se
transform[ ntr-un mag, ce din adncuri suie, rotind globul cu
piciorul, ca pentru aceasta s[ fie d[ruit, n schimb, cu hore.
Aratul e nu numai c[ umple c[m[rile sufletului omului ntru
timpul lui ne nvins. Ele nseamn[ germinare grandioas[. [...]
Aratul are =i un nalt sens moral purificator. n credin\a poetului e
o datorie S[ ari cu plugul prin copiii t[i,/ Dac[ o team[-i scade
la p[rere,/ Dac[ o t[cere le spore=te-averea./ R[cne=te plugu-n
ei pn[-n temei.
Elena |AU

Poezia. Unde e nceputul =i unde e sfr=itul? Sau poate


c[ nu e chiar a=a. Unde e nenceputul =i unde e nesfr=itul ei,
ca s[ po\i fi sigur c[ tu e=ti tu, c[ po\i s[ te cuno=ti pe tine, tu
nsu\i fiind.
Anatol Codru vine dintr-o mitologie pe care =i-o face mai
nti el singur, ca apoi s-o compare, s-o n\eleag[, s[ fie sigur c[
se potrive=te cu vreuna din mitologiile clasice.
Anatol Codru totdeauna este acolo unde nu este, fiind n
acela=i timp =i acolo =i dincolo, ntr-o dubl[ existen\[ de crea-
\ie poezie =i cinematografie, vrnd s[-i dea celei de-a doua
suflul primei =i ncercarea durerii de a le ]ntrep[trunde reciproc,
tr[ind ntr-o atmosfer[ a interdependen\ei dintre amndou[.
Anatol Codru chiar de la nceput s-a impus prin abunden\a,
dar =i prin cultura imaginii. Ele erau att de multe, nct poetul
st[tea nedumerit n anturajul lor, ne=tiind c[rora s[ le dea
prioritate. Cineva dintre colegii s[i f[cuse chiar un banc pe aceast[
chestie: cnd Anatol Codru scrie o poezie, i mai r[mn imagini
pentru nc[ dou[ sau trei poezii. Desigur c[ n aceast[ glum[
g[sim =i o mic[ doz[ de mali\iozitate, dar n[scut[ dintr-o alt[
doz[ de invidie scriitoriceasc[. A=a a fost de cnd lumea. Anatol
A N ATO L C O D R U
532

Codru e poetul care merit[ toat[ aten\ia, dar aceast[ aten\ie nu


i s-a acordat permanent. Deseori s-a trecut voit pe lng[ el =i
lucrul acesta l-a am[rt, desigur, dar l-a f[cut s[ se adnceasc[
=i mai mult n carierele sale n c[utarea expresiei de piatr[
rar[: n lan, cum pas[rea se coace-o var[/ =i sare din cntare
ca din ou[,/ Aud b[tnd n picurii de rou[,/ Cu ciocul, ciocrlii,
s[ ias[-afar[.
Victor TELEUC{

Spunea cineva c[ orice scriitor clasic a fost modern la


timpul s[u, iar modernul de ast[zi are =ansa de a nimeri printre
vocile clasice.
Anatol Codru a fost ntotdeauna neobi=nuit, metaforic, iar
viziunea sa poetic[ este, de fapt, actul cel mai simplu ce
demonstreaz[ lumii c[ poezia se na=te asemeni frunzei din
durere =i fr[mnturi: Moldov[/ izvodire dreapt[, f[r[-apus, floare
care arde la str[buni pe gur[...
mp[rt[=im cele afirmate de Arcadie Suceveanu, conform
c[ruia, poetul Anatol Codru prefer[ s[ r[mn[ el nsu=i, mereu
s[pnd n piatra cuvntului. Cu adev[rat, scriind mai multe
capitole la al s[u mit alb =i energic al pietrei, Anatol Codru vine
spre noi cu o expresie pur[ c[ se aude roua, c[ se aude n
fntni, fiindc[ poetul nu =i-a tr[dat niciodat[ focul expresiei,
care, pn[ la aceast[ ntmplare a mir[rii a avut alte denumiri,
alte cutermure b[rb[te=ti, alte capitole: nd[r[tnicia pietrei,
Piatra omului, Durut[, lacrima pietrei... +i fiindc[ balada
pietrei la Anatol Codru se ntlne=te la fiece pas de clip[ cu
str[fundurile folclorului mare, s[-i ascult[m versul: Cr[i=or de
mire,/ Fire, nemurire/ =i-n nem[rginire/ Piatra de citire.
Anatol Codru este un mit, un simbol, este un dig fierbinte
al t[riei str[mo=e=ti.
Gheorghe CIOCOI

Da, mi-am amintit: ne-a fost Pre=edintele cenaclului literar


Mihai Eminescu de la Universitate. Patru ani! N-o s[ m[ laud,
dar ce oameni frecventau acest cenaclu: Ion Ciocanu, Anatol
Ciocanu, Mihail Dolgan, Mihai Cimpoi, Eliza Botezatu, Iuliu
PIATRA DE CITIRE
533

Crchelan, Gheorghe Ciocoi, Victor Cirimpei, Victor Dum-


br[veanu, Iulian Nicu\[, Anatol Gavrilov, Gh. Madan, Timotei
Melnic, Al. Negri=, Gh. Sp[taru, Ion Vieru, subsemnatul =i mul\i
al\ii; la una din zilele Poeziei poetul a citit un poem foarte bun
cu un om cu z[pad[ n plete =i pe z[pada ceea nepo\ii acestuia
se d[deau de-a =uiul. Mi s-a ntip[rit n minte:
...Din milenii n milenii
Auzi-vei, vei vedea
Cum vor trece s[nii-s[nii
Peste c[runte\ea mea...
Cnd a cobort de pe scen[, i-am spus: ai citit o poezie
genial[. Era mai s[ se supere, zicndu-mi s[ nu-l iau peste
picior, =tiind prea bine c[ nu inten\ionasem o asemenea treab[.
Genial[ zicnd, am avut n vedere z[mislirea =i rostirea poeziei
n spa\iul nostru mioritic, unde s-au mai scris a=a cum a dat
Domnul, =i cum a scris... n program partidul, c[ trebuie s[ se
scrie. Fiind la el acas[ poet de prima m[rime, o spun cu toat[
certitudinea, Anatol Codru va r[mne acela=i =i dup[ ce se vor
domoli toate focurile de artificii ale celebr[rilor...
...Marele neajuns al poetului Anatol Codru e c[ a fugit,
mpreun[ cu poezia, n cinematografie. Acest pas al Dumnealui
m-a ntristat foarte mult: lirica romneasc[ a pierdut cteva c[r\i
bune, n schimbul celor volume de pseudopoezie ale unor
nechema\i care au poluat spa\iul cu mult[ doz[ de mediocritate,
de antimodernism modern =i postmodern.
Aurel CIOCANU

Poetul este un excelent ziditor de metafor[. Reciti\i-i


poemele =i repara\i gre=eala de a-l fi nghesuit pe la periferia
listei supranc[rcat[ cu nume de referin\[ ale liricii noastre.
Faptul c[ nu a aderat m[car cu titlu de simpatizant la persistentele
bisericu\e literare nu-l poate deposeda =i de mandatul de nzestrat
artist al cuvntului. Nu v[ sup[ra\i, domnilor.
nfruntnd b[rb[te=te nd[r[tnicia pietrei, poetul a dat la
iveal[ o piatr[ de citire superb[, pe-alocuri de-a dreptul psalmic[,
pe care ntreg spa\iul scrisului romnesc ncepe ntr-o lacrim[ de
dimensiuni nenaturale.
A N ATO L C O D R U
534

Gndim plnsul,
Ca =i cum am vedea n interiorul
Lacrimii =ira spin[rii ei,
sau:
Aceast[ lacrim[ a mea =i
De la sine e att de pur[,
C[ se aude rou[, e att de
Sincer[, c[ mai s[ cred nu-mi vine...
Spectacolul =i reia tot mai r[bufnitor scenele dramatice,
iar pn[ la deznod[mnt mai e mult nc[. Panoramicul
spectacolului, a=adar, e-n continu[ mi=care, eroii r[mnnd
aceia=i, doar c[-=i schimb[ locul ac\iunii n func\ie de rigidele
legi ale timpului. +i att ct se deruleaz[ aceast[ dram[, la ce
bun, ng[dui\i-mi s[-i ntreb pe opozan\ii lui Anatol Codru, cu
interminabilele strop=eli vis--vis de mioriticul din noi?..
Deci poetul este un ales de metafor[. Omul, la rndu-i,
e Dumnezeul lui Sine,/ Care-=i t[m[duie=te r[nile inimii/ Cu
spiritul trandafirilor mpurpura\i/ De propria lor mireasm[... Sau:
...+tii, de cnd ni-i dat s[ \inem fala neamului =i-a \[rii/ Pn la
umeri n \[rn[, dar p[mnt? M[car o palm[ n-am avut, s-o
pun pe ran[... Pune-\i fruntea =i ascult[,/ n p[mnt cum ncol\e=te
grul, orzul =i secara: parc[ dorm copiii no=tri...
Serafim BELICOV

...Eu =i poetul Anatol Codru: paralele convergente.


Eu, n[scut pe malul drept al Nistrului, El pe malul stng.
Ne uneam abia la Liman. n Limanul Limbii Romne.
L-am cunoscut mai ndeaproape, doar cnd trudeam la
nchegarea antologiei Constela\ia Lirei, ce avea s[ adune pe
continentul literar romnesc 65 de poe\i din Basarabia =i Bucovina.
Pe acel continent de sensuri, Anatol Codru venea cu Piatra de
citire. L-am sprijinit, =i mi-au r[mas n suflet urme de pietri= aurifer,
c[ se aude: Cr[i=or de mire,/ Fire, nemurire,/ =i-n nem[rginire/
Piatra de citire...
Dar cum s[ nu-mi frng[ sufletul citind aceste versuri
devenite sintagme Pe culmi, la cetate,/ \epoase-n ambi\ia lor,
PIATRA DE CITIRE
535

suverane,/ Cresc ierbile, b[rbile daco-romane... sau: M[ dor


umerii, m[ dor palmele: se-arat[ o cruce...
Ct[ fine\e =i ct[ precizie metaforic[: Ardealul ne e
plnsul infinit }n solni\e s[-l aib[ fiecare Romn, care de sare e
albit,/ S[-=i poarte-n oase drobul lui de \ar[. Citim mai departe:
De ce e-atta rou[ pe p[mnt,/ De ce-s attea lacrimi
conspirate?...
Ori: Greu e, Doamne, raiu-n doi/ Sap n mine, dau de
noi:/ S[ te miri,/ S[ nu te miri,/ Un popor de r[stigniri...
Sau: Mormintele-au sosit n g[ri:/ Cer vizele de-nstr[i-
nare...
...Trafic de lacrimi =i ru=ine,/ Pl[tesc, s[ m[ dezic de mine...
...Ninge profund, ninge total./ Ninge din rai cu-adoles-
cente,/ Matriarhatul capital/ Troneaz[ iar pe continente...
Poetul Anatol Codru, cu toate convergen\ele, scrie o poezie
pe care, citind-o, mi se strecoar[ n suflet o stranie p[rere de
r[u: nu am scris-o eu.
Arcadie DONOS, Bucure=ti

Pentru artistul Anatol Codru, n poemele ca =i de altfel n


pnzele cinematografice pe care le-a realizat, metafora nu este
o simpl[ figur[ de stil, ci un ceva ie=it din comun care consolideaz[
spa\iile esteticului =i se vrea esen\a viziunii sale artistice. Metaforele
=i simbolurile poeziei sale, turnate n limbaj cinematografic, vin
s[ elucideze poetic adncurile fenomenelor, sau s[ lumineze
integral labirinturile lumii interioare a eroului. Obsedat mereu
de fascina\ia acelui tertium quid, Anatol Codru este na=ul iscusit
a numeroase c[s[torii spontane =i inedite de cuvinte sau de
imagini, cristalizate n poeme cinematografice sau literare de cea
mai superioar[ prob[ artistic[. n ele se las[ sezisate interferen\a
lirismului cu tensiunea dramatic[, a realit[\ii cu subtile construc\ii
figurative, chemndu-ne treptat spre noi sau n illo tempore, spre
s[la=ul divin al Artei ntru mntuire prin frumos...
Dumitru OL{RESCU

Saltul grandios de la volumul de debut Nop\i albastre s-a


f[cut sim\it n c[r\ile ce au urmat nd[r[tnicia pietrei, Feciori =i
A N ATO L C O D R U
536

mai ales n Piatra de citire, ntmplarea mir[rii =i Ruperea din


nefiin\[, nf[\i=ndu-l pe Anatol Codru drept unul dintre primii
poe\i moderni de la noi.
Dac[ la George Bacovia plnsul materiei se ncheag[
prin galeriile sumbre ale cimitirelor, la Anatol Codru materia,
bolov[noas[, are menirea s[ se nasc[ puternic[ din lucrurile din
preajma unor peisaje de suflet =i sim\ire categorii ce apar\in
imensit[\ii, celei care posed[ str[vechea =i nealterata amintire a
pietrei primordiale, ob\inut[ prin subtila filier[ a Metaforei. n
aceast[ privin\[ A. Codru n-are egal.
Ion PROCA

Afirm cu emo\ionat[ =i sincer[ bucurie c[ mi-a fost foarte


greu s[ fac selec\ia versurilor cele mai bune care sunt toate
din volumul ntmplarea mir[rii n vederea lectur[rii lor la
reuniunea de suflet care a avut loc la Br[ila.
Explica\ia este foarte simpl[: substan\a ideatic[ a poeziei
lui Anatol Codru, de elevat[ =i aleas[ \inut[ estetic[, se mbin[
att de armonios cu mijloacele moderne de expresie, v[dind
ntregii c[r\i o perfect[ =i sensibil[ st[pnire a limbii literare, nct
impactul asupra cititorului este deplin, benefic =i de durat[.
Lauren\iu NICOLAU

Sursa primordial a valorii emotiv-estetice a poeziei semna-


te de Anatol Codru rezid, n primul rnd, n prodigioasa-i ima-
gina\ie, n\eleas drept nsu=ire concret de manifestare a
talentului pe care l posed cu certitudine. Impulsionat de aceast
nestvilit fic\iune creatoare, poetul se pomene=te ntr-o perma-
nent =i temerar coborre n adncurile realit\ilor terestre =i
ale lumii n ansamblu, angajndu-se, astfel, s-i descopere
fa\etele invizibile, intuind =i descifrnd rosturile, sensurile =i
legturile de interdependen\ ale fenomenelor ce-o alctuiesc.
Odat declan=at, =i zburnd scruttor tot mai departe, pe
orizontala =i verticala lucrurilor =i faptelor umane, gndul poetic
=i multiplic mereu nuan\ele =i unghiurile de vedere n msura
n care, ca rezultat, nu ncape, de regul, n conceptul =i imaginea
metaforic (orict de total ar fi aceasta) a unui singur poem.
PIATRA DE CITIRE
537

Astfel, o ndelungat contemplare meditativ a suprafe\elor


multilaterale =i a interiorului Peliedrului genealogic a determinat
cutarea febril a rspunsurilor la attea =i attea ntrebri
dureroase privind originea, trecutul =i prezentul poporului, care,
n complexitatea lor, puteau fi sensibilizate doar ntr-un ntreg
ciclu de poezii (Feciori, Cronicarii, Imn rostit la rsritul
Soarelui, Raiu-n doi =.a. Fcndu-se (din necesitate genetic
=i istoric) unul cu fiin\a =i destinul acestui neam (+i drept zlog
mi-au poruncit strbunii / S port n pielea asta tot Ionul), poetul
=i creeaz o perspectiv sigur n aflarea unor zguduitoare, prin
dramatismul lor, adevruri despre un popor de rstigniri =i o
Moldov steau[-n cimitire, numele =i chipul creia va deveni,
n consecin\, un sugestiv =i fericit simbol al dinuirii =i nemuririi
noastre spirituale.
Exprimarea concret-senzorial =i emotiv a strilor de spirit,
sentimentelor =i senza\iilor trite la contemplarea reflexiv a
fenomenelor social-umane, sinuoase =i plurivalente n mani-
festarea lor, necesit, evident, un mare efort creator. +i atunci
poetul sap Sap incontinuu =i inspirat n materia rezistent a
pmntului, a lutului, dar cu o deosebit tenacitate n propria
sim\ire (sap n mine) =i n cea a pietrei cuvntului, ob\innd
s-i dea acesteia din urm, prin utilizarea uneltelor eficiente ale
unui autentic cuget lirico-filosofic, o nebnuit strlucire n culoare
=i form, deci =i captivant n semnifica\ie.
Bnuitul efort de plsmuire, depus de A. Codru ntr-un
mod deosebit, la nivelul unei munci n care, vorba lui Kant, nu se
vd chinurile crea\iei (Muncesc pn ntr-un dulce chin / Cu
adevr de miere =i pelin) =i soldat de fiece dat cu revelatorii
descoperiri artistice este =i el deja, prin sinea sa, un imperios
stimulent de generare la cititor =i a delectrii estetice. Con=tienti-
znd ra\iunea propriei trude, evident, relevant, aplicat ingenios
la modelarea versului avizat s-i exteriorizeze adecvat tririle
interne, poetul =i justific pe deplin dreptul moral =i artistic,
de-a metaforiza (la nivel de mit) misteriosului act de crea\ie n
genere, n care sinceritatea inspira\iei (Gura e turnul vorbei
noastre sfinte s nu min\im, nscnd cuvinte) =i druirea total
a autorului n procesul nsu=i de armonizare, ntr-un tot ntreg, a
A N ATO L C O D R U
538

formei cu cugetul (eu nicicnd nu scriu cuvinte / Eu gndesc


aceste pietre) se impun drept dou principii =i condi\ii principale
menite s asigure operei realizate necesara for\ s ajung,
nestingherit =i emo\ionnd, direct la inima celor nfometa\i de
frumos. Astfel, furind incontinuu mitul pietrei, A. Codru =i zide=te
concomitent propriul mit prin felul su de a fi n poezie: Piatra
devine unghi de vedere, / Concept / +i atitudine =i poate fi citit
cu inima la toate tim-pu-ri-le
Expresivitatea, integritatea =i sugestivitatea, n sfr=it, ori-
ginala pondere intrinsec a imaginii poetice nu garanteaz, n
cazul dat, facilitatea actului receptrii. Condensat la maximum
n sensuri labirintice, =i, uneori, col\uroas =i rigid n forma de
exprimare (aidoma materiei pietrei din care este construit),
poezia lui A. Codru opune rezisten\, cel pu\in la prima lectur.
Numai con=tientiznd necesitatea prsirii din capul locului a
tradi\ionalelor a=teptri de mesaj didactic (m refer, n primul
rnd, la cititorul =colar) =i depunnd ini\ial o premeditat
strduin\ lectoriceasc n a merge ndrzne\ =i ct mai exact
pe urmele imaginarului autorului, prin propria sensibilitate =i
imagina\ie, numai astfel te vei pomeni n captivanta lume a
adevrului =i a frumosului poetic. ntr-un fel sau altul, crea\ia
poetic a lui A. Codru, novatoare prin tehnicile utilizate, dar =i
prin manifestarea n ea a unei inconfundabile viziuni lirico-
filosofice, e ndrept\it s contribuie substan\ial la cultivarea
gustului artistic al cititorului contemporan la nivelul =i n msura
n care acesta s poat gusta cu o ct mai mare plcere estetic
din crea\iile poetice moderne.
Timotei MELNIC

nclin s cred c n Basarabia al doilea mare poet al


genera\iei lui Grigore Vieru este Anatol Codru, la care identificm
chiar o poetic a pietrei, ceea ce ar merita, ea ns=i, un studiu
aparte. Din acest punct de vedere, Anatol Codru este un modern
n toat puterea cuvntului.
Dr. prof. Theodor CODREANU
PIATRA DE CITIRE
539

Ideatic[ profund[, lirism cultivat, lexic folclorizant, ini\iatic,


ceremonios acestea ar fi c`teva linii din palma poetului (cineast
=i academician) Anatol Codru, spirit fratern, solidar, solar.
Lucian VASILIU

Anatol Codru este un spirit al culturii noastre, care a fcut o


carte de mare sintez a gndirii. Codru a cntat mai mult n sine.
De aceea versul lui, inventiv, dinamic, metaforic, iradiaz. Codru
este un om al iubirii ntregi. Nou =i proaspt, el a dezmor\it che-
mri prin verbul su, care vizeaz mi=carea adevrat =i timpul
real. Viu, radical, genereaz inevitabile tensiuni. Fraza lui Codru e
cuceritoare =i denot o confesiune sincer =i extrem de emo\ionant.
Codru este un nobil sadea al spiritualit\ii romne=ti, un
talent de rostire oral, ngemnat miestrit cu arta scrisului.
Meditativ, interiorizat, lipsit de accente false =i stridente,
Anatol Codru nso\e=te cuvintele cu o sinceritate cople=itoare.
Cuvntul pentru el este un mod de comunicare, de legtur cu
absolutul.
Cr\ile =i filmele documentare, care, de fapt, sunt tot ni=te
cr\i de citire, i-au justificat numele. Calitatea fizic =i moral a
acestui brbat curajul lui de a dep=i rul din afar este
exemplar.
Ana MANOLE

...n anii de trud, n care =i-a valorificat plenar voca\ia de


poet al cuvintelor =i poet al imaginilor filmate, Anatol Codru =i-a
asigurat dreptul la un loc aparte n contextul culturii noastre
contemporane. Poezia Domniei sale l situeaz n pleiada poe\ilor
no=tri de prim mrime.
Mircea SNEGUR,
Pre=edintele R. Moldova

+i noi credem, ca to\i ceilal\i n definitiv, c Antol Codru


este un poet de prim mrime, important pentru ntreg arealul
romnesc. Este surprinztoare siguran\a cu care evolueaz n
grdina limbii romne. Nici o diferen\, nici o ezitare dialectal,
A N ATO L C O D R U
540

o stpnire perfect a limbii vecin cu virtuozitatea. Asta nu


nseamn c e atins de levita\ie =i c plute=te pe deasupra preeriilor
natale. Dimpotriv, n scrisul lui peisajul este un loc ideal, ba
chiar un personaj care poten\eaz tririle lirice.
Viorel DINESCU

Poetul =i regizorul Anatol Codru vine dintr-o lume a pietrei


din valea Nistrului. Piatra i-a modelat =i caracterul, =i exteriorul,
dar =i felul lui de a fi: ca un me=ter geto-dac, ziditor de cetate pe
stncile nistrene nl\ate peste secole.
Anatol Codru n cinematografia =i n literatura romn e
un stil, o carte, o istorie.
Andrei DUMBRVEANU

Volumul de poezii Piatra ]n=ine este invita\ia poetului ]n


universul fascinant al poemelor sale, a c[ror originalitate ]i con-
fer[ un loc important ]n lirica rom`neasc[ contemporan[, =i nu
numai...
Originalitatea operei sale a surprins at`t colegii de breasl[,
c`t =i publicul cititor: spirit lucid =i inovator, ]nzestrat cu o remar-
cabil[ inteligen\[ poetic[, Anatol Codru se remarc[ ca un poet
al metaforei, ultimele sale volume =i antologicul volum Piatra
de citire dovedesc cu prisosin\[ aceast[ calitate. Unul din meritele
poeziei sale este de a \ine treaz[ con=tiin\a na\ional[,]ntr-un
moment ]n care mai mult ca oric`nd este nevoie de acest lucru...
Victor ADAM
SUM AR

Tabel cronologic ................................................. 7

PIATRA DE CITIRE
Letopise\ ............................................................. 16
Ce iarb nalt! .................................................. 17
Cum ar fi ........................................................... 18
Pasrea vine ....................................................... 19
Lacrima .............................................................. 20
* * * Am cu lumea leg[m`nt ................................ 21
* * * Nu m[ pot ignora ....................................... 22
Trebuie totdeauna c era... ................................. 23
* * * Aripi r[zvr[tite ]n v`nt .................................. 24
C sunt, c mi este ............................................ 25
ntrezriri ............................................................ 26
ntre mine =i eu ................................................... 27
Doar pentru faptul... ........................................... 28
Mitologie ........................................................... 30
Eu ve=nic o s vin... ............................................ 31
Nemaiertat ezitare ............................................ 32
Frunzoas nunt ................................................. 33
Comori .............................................................. 34
1991 ................................................................. 35
Imn rostit la rsritul soarelui ............................... 36
De ce-am rvni?... .............................................. 37
Pedeaps =i cin\ .............................................. 38
+i-aceast galaxie-a gurii... ................................. 40
Drob de \ar ...................................................... 41
Nunta n Ardeal .................................................. 42
Mai mult dect o trdare ..................................... 43
Vorone\ .............................................................. 44
Dragoste ............................................................ 45
Eros ................................................................... 46
Nunta ................................................................ 47
Strmo=ii ............................................................ 50
Ve=nica veghe ..................................................... 51
Moment bahic .................................................... 52
Hrisov n toamn ................................................ 53
Prolog la marele nceput ..................................... 54
Pine ................................................................. 56
Maic de plai ..................................................... 57
Maic, eu am fost mai tnr?... ........................... 58
Modestie ............................................................ 59
Feciori ................................................................ 60
Surori ................................................................. 62
Ana-Maria .......................................................... 64
Imaginar =i aievea ............................................. 65
Sus pe ceruri, ierbile... ........................................ 66
De Ioni, de Marii ................................................ 67
Acesta-i omul nostru cel Ion ................................. 68
Voi ..................................................................... 70
Iat omul! .......................................................... 72
Rug .................................................................. 73
Poveste de toamn .............................................. 74
* * * Plugul e ca pas[rea ..................................... 76
Bunul mesei ........................................................ 77
Tablou nocturn ................................................... 78
Iluzii de iarn ...................................................... 80
De ce a= face eu... .............................................. 81
Lemnul tare din pdure ....................................... 82
* * * Arde parc[-n lum`n[ri ................................. 84
Strop .................................................................. 85
Un drum se-ntoarn napoi ................................. 86
Alb, mult alb ...................................................... 87
Muzeul de la Trifne=ti ......................................... 88
Freamt de suflet ................................................ 90
Colind ............................................................... 97
Ciocrlii ............................................................. 98
n ochii mei o amintire... ................................... 99
Poveste .............................................................. 100
A fulgerat o stea... .............................................. 102
Pergament .......................................................... 103
Pe drum trec Oprea, Stavru =i Smadu ................... 104
Sub boltirea cerului ............................................. 106
Letopise\ul dumnealui ......................................... 108
Florea Eremia Dobre... ........................................ 108
Bat clopote ......................................................... 112
Stea ce arde-n u=a casei ..................................... 114
Drept inim ........................................................ 116
Cuvinte .............................................................. 117
Confesiune ......................................................... 118
Sptmna mare ................................................ 119
Vorbe, vorbe... ................................................... 120
Ca =i cum .......................................................... 121
Deci, verb mai nti ............................................. 122
Patrie de om ....................................................... 123
Cuvntul ar ...................................................... 124
Metafora ............................................................ 125
Piatra de citire .................................................... 126
Onomatopee ...................................................... 127
Cronicarii ........................................................... 128
Eminescu ............................................................ 129
Cu fiece carte... .................................................. 130
Cum s v spun... .............................................. 132
Legmnt ........................................................... 133
Frun\ile, soarele .................................................. 134
Contranepsare .................................................. 135
Lupta ................................................................. 136
Avertisment ......................................................... 137
Pentru c... ......................................................... 138
Tu \i taci \ie singur vorbirea ................................. 139
+i-acum nu \i se mai pare... ................................. 140
Dar lumea nu te va-n\elege... .............................. 141
Mai mult dect o trdare ..................................... 142
* * * Exist ............................................................ 143
Aducerea-aminte ................................................ 144
* * * Parc[-ar fi c[-ntruna plou[ .......................... 145
* * * M[ uit la mine ............................................. 146
Un prunc se-mpiedic de-aripa lui... .................... 147
D-ne mult, s-avem pu\inul... .............................. 148
O pasre nume .................................................. 150
Fuga .................................................................. 151
Brncu=i ............................................................. 152
Vasile Covrig, magul culorii albe .......................... 153
Shakespeare ....................................................... 156
Un adnc ne vede .............................................. 157
Giuzeppe Verdi n largul Mrii Negre ................... 158
Lira coarnelor de taur .......................................... 159
A tcea nu-i omene=te ........................................ 160
Eu totdeauna ...................................................... 161
Eu, dac-a= drui... .............................................. 162
Un fel al meu de munte ....................................... 163
Dar e absurd... ................................................... 164
Filogenez .......................................................... 165
Replic ............................................................... 166
Proba de austeritate ............................................ 167
Stea citind, om nemurind... .................................. 168
A zidi ................................................................. 169
A=adar... ............................................................ 170
* * * Ar cu plugul m`inii mele .............................. 171
* * * Piatr[ cu fruntea m[noas[ ........................... 172
* * * Pe sub r[s[rit de lun[ .................................. 174
Cuprinsuri .......................................................... 176
Pietrarii .............................................................. 177
Pietrele grece ...................................................... 178
* * * Exist[ numaidec`t o metafizic[
a ideii de piatr[ .................................................. 179
* * * Ceea ce este piatra ..................................... 180
* * * Orice am spune .......................................... 181
Piatr din piatr .................................................. 182
Durut, lacrima pietrei ........................................ 184
Niciodat genunchii... ......................................... 188
Pururi anonime ................................................... 190
Am fost piatr =i-a durut... ................................... 191
Me=terul Manole ................................................. 192
De dor s-i ui\i =i chipul ...................................... 193
* * * O suprema\ie de crini .................................. 194
Piatra asta de pmnt... ...................................... 195
A. C. .................................................................. 196
* * * Din ad`nc din temelii ................................... 197
De piatr zic ....................................................... 198
Raiu-n doi .......................................................... 199
Absurd ............................................................... 200
Trafic de lacrimi =i ru=ine ..................................... 201
O, Doamne, noi, care ace=tia .............................. 202
E prea detot... .................................................... 204
n ziua din ultima zi ............................................. 205
* * * Lumina cade brusc din cer ........................... 206
Ace=ti ni=te oameni... .......................................... 207
Sunt numai filosofi... ........................................... 208
Ltra\i de istorie .................................................. 209
Toate-s puse pe cntar... ..................................... 210
De parc n-a= fi... ............................................... 212
Strig-m ........................................................... 213
* * * V[ rog frumos s[ nu ceda\i .......................... 214
Incertitudine ....................................................... 215
Cer=etorul de la poart ....................................... 216
Mama mea cu fa\a plns ................................... 217
Luat-avans... ..................................................... 218
* * * +i totu=i, Doamne, mai tr[im... ..................... 219
* * * +i, Doamne, -n cerul nostru c`t prinos... ........ 220
* * * Nu =tiu cum se-nt`mpl[ ............................... 221
Balada Ionului .................................................... 222
Am senza\ia... ..................................................... 224
Obsesia c se mai poate... .................................. 225
Rzboiul, seceta .................................................. 226
Don Juan, 1945... .............................................. 229
Constantin Oprea ............................................... 230
Colindul copiilor n rzboi ................................... 232
Balad ............................................................... 234
Mitul personal .................................................... 235
Mitul probabil ..................................................... 238
Logodn ............................................................ 239
Piatr n rzboaie ................................................ 240
O scrisoare care putea fi scris ............................ 242
La nunta de aur .................................................. 244
Mantaua ............................................................ 245
Netmduire ...................................................... 246
* * * Mi-aduc palma la bonet[ ............................ 248
Spaim de gru, 1947 ........................................ 249
Spaim de vin .................................................... 250
* * * Cosim iarba pe morminte ............................ 251
Egoism ............................................................... 253
Singura avere ..................................................... 254
Rugminte .......................................................... 255
A preveni ........................................................... 256
Eu te strig, floare de mr ..................................... 258
Putem s ndulcim sarea din ochi... ...................... 260
S-\i iube=ti Patria, e pu\in s mori... .................... 261
Monstrul ............................................................. 262
Tcere vertical .................................................. 263
Carte po=tal... .................................................. 264
Lamenta\ie la cimitirul Armington ......................... 265
Ernest Hemingwai din nemrginirea lacrimii ....... 267
Trebui-ar cuvnt mult mai mare la chip... ............. 270
Icar cu o arip... ................................................. 273
La ba=tina lui ...................................................... 274
Petru Zadnipru .................................................... 274
Liviu Deleanu ..................................................... 275
Om semnnd ................................................... 276
Fa\a cu gru \i-ai fost-o semnat... ...................... 278
Anonimii ............................................................ 280
Tcerile noastre .................................................. 281
Care numai amintire nu este ................................ 282
Ultimul monolog al lui Martin Luther King ............. 283
Vom rezista sau nu? ............................................ 284
Monologul clipei ................................................. 285
Vine Gheorghe din rzboi ................................... 286
Teribila veste ....................................................... 287
n marmuri ......................................................... 288
Maree n golf ...................................................... 289
Vor avea copiii iar... .......................................... 290
Suit-grotesc mpotriva armei cu neutroni ............. 292
Vaccin ................................................................ 296
Geologi, atent... ................................................. 297
Acolo, la marginea orzului tnr... ....................... 298
Ninge... ............................................................. 300
Acuarel n alb ................................................... 301
Ro=u fapt de ziu ................................................ 302
Pe gura ta, care e rana... .................................... 303
Lupii .................................................................. 304
Cucul ................................................................. 305
Clipa veciei ........................................................ 306
Ghe\arii de Sahara ............................................. 307
E straniu, nu =tiu cum... ....................................... 308
ntreab iarba... ................................................. 309
Din cumpna sor\ii .............................................. 310
Unul n durerea celuilalt ...................................... 311
La nunta de tain ................................................ 312
De ce? ............................................................... 314
Din ceruri, totu=i, s-a furat... ................................ 315
Asocieri vizual-comparative ................................. 316
Trebuie totdeauna c era... ................................. 317
Omul de vis--vis ............................................... 318
Mereu la orizont ................................................. 319
Totul depinde... ................................................... 320
Iarb de miei ...................................................... 321
Indispensabil ...................................................... 322
Eu m declar... ................................................... 323
Ar=i\, 2003 ....................................................... 324
Norul fur de la nor ............................................ 325
Roibii ................................................................. 326
Ierbare nu cu iarb ............................................. 328
Cai prin ploaie ................................................... 329
Numitorul comun ................................................ 330
I-aud venind... .................................................... 331
De unde se aude c-n nunt clopotire... ............... 332
Capitol n istorie ................................................. 333
O, mnzul, o, ftul... .......................................... 334
Mnzul ............................................................... 335
n calea sor\ii ...................................................... 343
Plcerea de-a min\i cu flori... ............................... 344
Ecua\ii parabolice ............................................... 345
* * * ...Po\i arunca ]n mine cu flori ........................ 346
Scrisoare ............................................................ 347
Lacrima, duminica .............................................. 348
Magic .............................................................. 349
ntre via\a ta =i-a mea ......................................... 350
Asonan\ ............................................................ 351
Ghioc ................................................................ 352
* * * E vinul ista alb =i bun... ................................ 353
+i alunica ........................................................... 354
Ora unu, de pmnt ........................................... 355
Aureola .............................................................. 356
O viziune aparte ................................................. 358
Boccacio, 71 ...................................................... 359
Peisaj marin ........................................................ 371
Pelerini ............................................................... 372
Soroca-deal ....................................................... 373
E chip... ............................................................. 374
Cronica sptmnii ............................................. 375
Sireaca naivitate... .............................................. 376
La acest sfr=it de mileniu .................................... 378
Ctre perspectiva analizei .................................... 382
Viitorul =i salvarea ntregului continent .................. 383
Nevroz ............................................................. 384
Prezicerile rele... ................................................. 385
* * * Str[zile vomit[ be\ivani =i rom ...................... 386
Care suntem... .................................................... 387
Silogism alogic ................................................... 388
Axiom .............................................................. 389
ntmplarea mirrii ............................................. 390
Necuprinsul n necuprins ..................................... 391
Cu fiece clip ..................................................... 392
Apar\inem timpului, locului... ............................... 393
Dincolo de orincotro .......................................... 394
* * * N-o lua\i ]n nume de r[u, domnule chirurg... 395
Eu, acel de peste-amin... ..................................... 396
Atta doar... ....................................................... 397
Rugciune pentru bugetul familiei ........................ 398
Acum =i-n veacul cellalt... .................................. 400
* * * Ve=nicia ]ncepu a se mi=ca treptat... .............. 401
* * * +tiu doar at`t... ........................................... 402
* * * De auyit se aude... ...................................... 403
Cutremurul casei ................................................ 404
* * * Dac[ va disp[rea v[zduhul... ....................... 405
Zadarnic pierdere de trup .................................. 406
* * * }\i jur c[ m[ voi na=te numaidec`t... ............. 407
* * * F[r[ ]ndoial[ c[ fiecare din noi... ................. 408
Pasre cznd .................................................... 409
pe gnduri ......................................................... 409
Alchimistul .......................................................... 410
* * * Ca s[ vezi, domnule... ................................. 411
De nume dac ..................................................... 412
Ideea de relativ ................................................... 413
* * * Ca s[ vezi... ................................................ 414
Ecoul ................................................................. 415
Ruperea din nefiin\ ............................................ 416
* * * }ncerc s[ m[ ]mbun... .................................. 417
* * * O dogoare ]mi sf`=ie gura mea me=ter[ ....... 418
Cu raiul numai din furat ...................................... 419
Ora cea mare .................................................... 420
Ni=te rtcite cete ............................................... 421
Totem ................................................................. 422
+i urmele urmei... ............................................... 423
* * * Mi-i b`ntuit de aripi chipul... ........................ 424
Metafizic .......................................................... 425
S nu fie ca fiind... .............................................. 426
* * * Din timpurile postume .................................. 427
Parc... .............................................................. 428
Ca =i cum n nicieri... ........................................ 429
Toat lumea-i fr lume... ................................... 430
La lumina cometei Halley .................................... 431
* * * Vou[ o s[ v[-asemene ................................ 432
Imposibil de aflat ................................................ 433
Destin ................................................................ 434
Mriri confuze .................................................... 435
Gloria de ppdie .............................................. 436
* * * Pe chipul meu... .......................................... 437
La ceasul de veghe al clre\ului ......................... 438
ntrezriri ............................................................ 441
* * * Incredibila gur[-a Neantului ........................ 442
ntrezriri ............................................................ 443
* * * Schematic =i rudimentar ............................... 444
* * * Mi s-a dus din via\[-o parte ......................... 445
Din cndva ......................................................... 446
Timpul niciodat ................................................. 447
* * * S[ nu ai moarte dac[-ai zidit cuv`nt ............. 448
ntrezriri ............................................................ 449
* * * Din to\i ]ndep[rta\ii mei... ............................ 450
* * * Am senza\ia c[ vin... .................................... 451
Un foarte mult departe ........................................ 452
ntrezriri ............................................................ 453
Ultimul ru ......................................................... 454
* * * De b[tr`n =i de mult vechi... ........................ 455
Cristic ................................................................ 456
Amuge-a groap =i-a tceri... .............................. 457
+i va fi att de simplu .......................................... 458

ESEURI, EPISTOLE
Nemarginile lui Nichita Stnescu .......................... 460
Nicolae DABIJA .................................................. 462
Drag prieten ..................................................... 464
Drag Mihai ....................................................... 467
Credin\ =i pasiune ............................................. 469
Velerom =i-un flor de mr .................................... 471
Adrian Punescu destinul dureros
=i tragic al fiin\ei romne=ti .................................. 474
Rstignit de propria lui soart .............................. 476
De vineri =i de toate zilele limbii romne ............... 478
Bunule, scumpule ............................................... 480
Doar numai cu mi=carea aerului
de pe cuvinte rostindu-i numele ........................ 484
Arderea de sine a lui Mihai Dolgan ...................... 486
E un Demiurg, vreau s zic .................................. 489
Prietenul meu na\ional ......................................... 491
Sub semnul cuvntului ......................................... 494
O harp de argint,
legat de picior cu un lan\ de aur ........................ 495
Cu soarta neptat de trufie
=i ruptu gurii pe degeaba... ................................ 497
Freamt de eternitate .......................................... 499
Parte din propria noastr fiin\ ............................. 500
Un suflet de har =i nempcare ............................. 502
Semnifica\ia harului ............................................ 505
Aceste cteva adevruri... ................................... 507
Ion Scutelnic sau aventura cutrii de sine ............ 509
La un popas ....................................................... 511
Tenta\ia adncurilor ............................................ 513

Referin\e istorico-literare ...................................... 516