Sunteți pe pagina 1din 388

NICOLAE

VIERU
T~RZIU +I RECE
Colec\ie ini\iat[ =i coordonat[ de Anatol Vidra=cu =i Dan Vidra=cu
Concep\ia grafic[ a colec\iei =i coperta: Vladimir Zmeev
Ilustra\ii de Alex Ussow
Fotografii din arhivele editurii, familiei autorului
=i a lui Nicolae R[ileanu

REFERIN|E ISTORICO-LITERARE :
Nicolae Popa,
Mihai Cimpoi,
Victor Prohin

" NICOLAE VIERU


T~RZIU +I RECE #
Editura Litera Interna\ional
O. P. 61; C.P. 21, sector 1, Bucure=ti, Rom`nia
tel./fax (021) 3303502; e-mail: info@litera.ro

Grupul Editorial Litera


str. B. P. Hasdeu nr. 2, mun. Chi=in[u, MD-2005, Republica Moldova
tel./fax (3732) 292 932, 294 110, fax 294 061;
e-mail: litera@litera.ro

Prezenta edi\ie a ap[rut ]n anul 2003 ]n versiune tip[rit[


=i electronic[ la Editura Litera Interna\ional
=i Grupul Editorial Litera.
Toate drepturile rezervate.

Editori: Anatol =i Dan Vidra=cu


Lector: Lora Buc[taru
Tehnoredactare: Lorina G]ncu
Tiparul executat la Combinatul
Poligrafic din Chi=in[u
Comanda nr. 31373
CZU 821.135.1(478)-3
V 57
Descrierea CIP a Camerei Na\ionale a C[r\ii
Vieru, Nicolae
T`rziu =i rece / Nicolae Vieru (Bibl. =colarului, col. ini\. =i coord. Anatol =i
Dan Vidra=cu; conc. gr. col. =i cop. / Vladimir Zmeev; serie nou[, nr. 437).
B.: Litera Int., Ch.: Litera, 2003 (Combinatul Poligrafic). 388 [p].
ISBN 973-675-083-3 ISBN 9975-74-726-4
821.135.1(478)-3

ISBN 973-675-083-3 LITERA INTERNA|IONAL, 2003


ISBN 9975-74-726-4 LITERA, 2003
N[scut n 1947. A Dup[ m[rturisirea
debutat cu versuri n proprie din
1965. Prima carte de Contrafort,
nuvele, Vnt =i ]n acest an
lumin[, i-a debuteaz[ cu versuri.
ap[rut n Bezeni,
1974. Mai apoi 1968
jude\ul B[l\i.
au v[zut lumina Este angajat
tiparului urm[toarele 1954-1965 la ziarul Tinerimea
c[r\i: Maria, Rul nva\[ la =coala Moldovei,
=i frunza, Omul primar[ unde =i public[ =i
din oglind[, din satul natal, primele nuvele: August
Steaua de veghe, apoi la =coala medie ntrziat, Tr[im pentru
Ecouri, Noli Frumu=ica, Flore=ti. dragoste, Arma de
me tangere. A fost vn[toare.
tradus n limbile rus[, 1965
ucrainean[, eston[, ncepe 1971-1973
englez[ =.a. Acum studiile la Este mobilizat =i
n schimb nu Facultatea de face serviciul
este nici Istorie a Universit[\ii militar n
editat =i nici de stat din Chi=in[u. armata sovietic[.
tradus. Fapt care
i d[ un pic de necaz.
Dar nu mult, fiind sigur
c[ deja ceea ce a
produs va intra
n eternitate.
(Dintr-o scurt[
biografie alc[tuit[
chiar de Nicolae Vieru
cu pu\in nainte de
Copilul N.Vieru al[turi de p[rin\i

plecarea sa n
eternitate.)
1947
La 4 noiembrie
se na=te
fiul Nicolae n
familia lui Fiodor
(1922) =i Haritina
(1926), \[rani
din satul
Institutul de literatur[
Maxim Gorki din
Moscova.
Devine
membru al Uniunii
Scriitorilor din
Moldova.
1977
Apare culegerea
scriitorului

de nuvele Maria la
editura Literatura
artistic[. Din
confesiunea
P[rin\ii

de credin\[ a
autorului: Cred
c[ n fiecare nuvel[
1973 Din prefa\a cititorul are dreptul s[
lui Vladimir caute eterna tendin\[ a
Dup[ serviciul
Be=leag[: Un omului spre afirmare,
militar revine
autor nzestrat care spre bun[tate,
la ziarul
Tinerimea Moldovei. merge direct spre perpetua lui
temele =i problemele mi=care n nalt
1974 serioase ale vie\ii, ale =i n adnc pentru
Avanseaz[ n existen\ei umane... +i a n\elege lumea =i a
post este numit ceilal\i cititori ai lui o iubi, pentru a se
=ef de sec\ie, devine Nicolae Vieru se vor n\elege pe sine
membru al Uniunii bucura de firescul =i a se perfec\iona.
Jurnali=tilor. nara\iunii lui,
nva\[ prin de curgerea 1979
coresponden\[ la nestingherit[ a Se angajeaz[
Institutul de literatur[ expunerii, care te redactor de carte la
Maxim Gorki din impresioneaz[, editura Literatura
Moscova. te convinge, artistic[.
Debutez[ te face s[
editorial cu meditezi. 1980
volumul de nuvele Se c[s[tore=te cu Este tradus =i
Vnt =i lumin[. Ludmila, student[ la publicat n limba
medicin[, n prezent rus[: la Molodaya
=ef de sec\ie Anestezie Gvardya, Moscova,
=i reanimare la apare volumul
spitalul clinic de nuvele
municipal Veter i svet
Sf. Arhanghel (Vnt =i lumin[).
Mihail. Volumul e distins cu
premiul anual
Bicicleta din copil[rie

1975 al editurii.
Se na=te Din prefa\a
prima fiic[, Anda semnat[ de Vladimir
Be=leag[: Nicolae
1977-1979 Vieru =i nsu=e=te
Urmeaz[ cursurile tradi\ia literar[,
literare superioare la ridicnd la
alt nivel =i
forma literar[, =i
procedeele artistice
utilizate anterior de
predecesori, analizeaz[
noile probleme ce stau
n fa\a umanit[\ii...

Cu so\ia Ludmila. 1974


1981
Public[ volumul
Inele de iarb[. Un
roman social ce
descrie firul nev[zut
al vie\ii a trei genera\ii
n curgerea nest[vilit[,
inferioritate, de, la
mod[ acu complexele
astea... +i credeam c[
}mpreun[ cu fiicile Anda =i Laura

sunt cel mai...,


=i nu-i de
capul meu... da...
mi-am cheltuit via\a
ca s[ nu par o
cioar[ alb[....
Iar la consolarea
iner\iei (Nici n-ai
p[rut, dragule!)
r[spunde cu fermitate
isteric[ Acu nu mai

zbuciumat[, =i dou[ apare romanul Rul


nuvele: Pa=i =i frunza, distins cu
n umbra premiul Boris
p[durii =i Iazul. Polevoi. Autorul
Devine consultant r[mne credincios
pentru proz[ al Uniunii modalit[\ii sale literare
Scriitorilor din de a intra n conflict cu
Moldova iner\iile cititorului,
ndemnndu-l
1982 s[ sus\in[
Se na=te cea de-a aspira\iile nainta=ilor.
doua fiic[, Laura.
1984
}n fa\a casei p[rinte=ti. 1973

La editura Literatura
artistic[ din Chi=in[u Se public[
apare prima =i unica romanul Omul
culegere de povestiri din oglind[.
pentru copii a Victor
lui Nicolae Negri =i face
Vieru rechizitoriul: Am
ntoarcerea cailor tr[it torturat de
La editura un stupid
Literatura artistic[ complex de
timp de trei ani =i
jum[tate. Fiind
redactor la
proz[, i-a
sus\inut pe tineri
(Iurie Bodrug, Iulia
Mih[ileanu, Galina
Darie, Grigore
Ghiperi), a
}mpreun[ cu so\ia

fost ini\iator
al traducerii unor
lucr[ri din literatura
universal[, a promovat
ideea fantastic[
pe atunci (era
anul 1989!)
vreau, acum vreau de a publica Biblia,
s[ fiu eu... eu! Cartea C[r\ilor, n
traducerea
1985 lui Gala
Inele de iarb[ Galaction. Tirajul
este tradus =i editat revistei a crescut n
n limba rus[ de c[tre 1990 cu zeci de mii de
editura moscovit[ exemplare, atingnd
Sovietskii pisateli. la nceputul anului
Con\ine trei romane: cifra de 29000.
}n timpul studen\iei

Rul =i frunza, Inele


de iarb[, Omul 1989
din oglind[. La editura
Apare un Dnipro din Kiev
volum de nuvele n apre volumul Omul
limba rus[ Zvezda din oglind[ care
i pol]ni. con\ine romanele Rul
Butnaru. =i frunza, Inele de
1986 Literatura =i iarb[ =i Omul din
Apare arta, 12 martie. oglind[ ]n limba
culegerea de ucrainean[.
povestiri editat[ de 1988 Nicolae
Literatura artistica, Nicolae Vieru: Vieru: Avem
cu o prefa\[ de Dac[ mi-ar propune nevoie de oameni
Victor Prohin, Steaua cineva s[-mi repet politici interviu
de veghe o pledoarie via\a, a= refuza realizat de Constantin
pentru angajamentul categoric Olteanu. Tinerimea
civic =i cur[\enia interviu realizat de Moldovei,
moral[. Victor Dumbr[veanu. 11 octombrie.
Orizontul, nr. 11.
1987 Apar volumele
1991
Nicolae Vieru: Ecouri =i Public[ la
Scriitorul se bucur[ de Studioul Ileana-film. editura Hyperion
un singur drept: acela culegerea de nuvele
de a fi necru\[tor cu 1988-1992 Noli me tangere:
sine nsu=i interviu Munce=te la revista prima, =i ultila
realizat de Leo Nistru (Basarabia) pn[ n
prezent, culegere
a lui Nicolae Vieru,
publicat[ dup[
revenirea la
scrisul romnesc
n Basarabia.

Acas[ cu fiicele =i mama


La Tallin vede lumina
tiparului un solid volum
ilustrat cu scrierile lui
Nicolae Vieru
n limba
eston[,
Jogi ja puuleht,
432 de pagini. Nicolae
Vieru public[ n revista
Basarabia dou[ prec[dere asupra
romane de zbuciumului
Paul Goma: Arta sufletesc,

Portret ]n ulei de Aurel Gu\u


refigii =i Din calidor. problemelor =i
n nr. 6 al revistei destinului omului
Basarabia se public[ tn[r...
o recenzie la culegerea n octombrie
de nuvele Noli me revista Contrafort
tangere public[ schi\e din
Nicolae Vieru:
1994 Drepturi
Lucreaz[ primordiale, Limba
redactor-=ef la de stat =i varza murat[,
studioul Moldova- Cei trei feciori cu p[rul Culturale Basarabia
film, precum =i la de aur, Istorie public[ eseuri ale lui
Departamentul Nicolae Vieru
de stat pentru
1995 B[trnii scriitori
edituri, n ianuarie revista se ntorc, t[cu\i, n
poligrafie =i Contrafort p[mnt...: n ultimii
comer\ul cu c[r\i. public[ schi\a lui ani nu a ap[rut nici o
Prezent ]n volumul Nicolae Vieru Garoafa carte a unui b[trn
Steaua ro=ie, La 1 martie este scriitor... s-au
de veghe. numit director la tip[rit
Proz[ scurt[ editura numai operele
din Basarabia, seria Hyperion, iar ]n celor care se
Biblioteca pentru to\i, noaptea de 3 spre 4 afl[ sau s-au aflat
ap[rut la editura martie se stinge la Putere. Resemna\i,
Minerva din subit ]n somn. scrbi\i de ceea ce
Bucure=ti. n nr. 1 al revistei v[d, b[trnii
I se public[ Basarabia se public[ tac. +i se duc...
nuvela Steaua de schi\ele Marele Mogul, Intelectualul ntre
veghe. Scriitorul este Poetul baltic, Cioara Ideal =i Durere: Nu
prezentat astfel: alb[, iar n nr. 2-3 se poate nscena un
Nuvelist schi\ele Nonsens, spectacol subtil sau
=i romancier Comunicat. m[car eroic, din
fecund, Nicolae Quo Vadis?, suferin\a
Vieru s-a aplecat cu Publica\ia Funda\iei spiritual[, pe
nceputul anilor 90,
+arj[ de G.Sainciuc: tinerii

a timpurilor att
N.Vieru, duc`ndu-=i stiloul
scriitori, printre care =i

de caragialiene,
cu carier[
social[
abia nceput[
=i determinat[ de
retoric[ g[unoas[.
E o galerie de mon=tri
ai formelor f[r[
fond, ai pozelor,
care suntem impu=i tabieturilor =i
s[ o tr[im zi de zi... ambi\iilor
Drama noastr[ e att politice,
de umil[, att de de patriotarzi
m[runt[, panglicari n ale \[rii.
nct nu
poate strni 1997
dect dispre\ul La muzeul literaturii
spectatorului. Se romne Mihail
public[ materiale In Kog[lniceanu de
memoriam Nicolae la Uniunea Scriitorilor
Vieru n Literatura s-a deschis expozi\ia
=i arta (23 dedicat[ lui Nicolae
martie), Flux Vieru la 50 de ani.
(14 iulie, 21 iulie) etc. Opera lui apar\ine
percepe integritatea istoriei literare
1996 =i mesajul. n primul
Moldova Moldova rnd datorit[
literar[ public[ public[
incontestabilei
materialul lui Victor Im memoriam:
Nicolae Vieru, valori. Fi=ele sale de
Prohin ...Liber ca-n moravuri confirm[
amintire: Proza un studiu al
lui Mihai Cimpoi vechiul adev[r c[
lui...ar putea fi istoria se face
Cntecul de leb[d[ al
comparat[ prozatorului: Meritul remarcat[ n
cu picturile n lui Nicolae Vieru este manifest[rile ei
ulei ale lui M. Grecu. de a ne propune o mici s-a men\ionat
De aproape, figurile proz[ nou[, de la deschidere. Vorbitorii
ca =i cum ar avea tranzi\ie, l-au evocat ca pe un
contururile bazat[ prozator care a
dizolvate ntr-o pe fiziologia scris cu propria lui
cea\[ matinal[, e provincialului peni\[ =i care a fost nu
nevoie s[ le prive=ti moldovean de la doar un scriitor, ci o
de la distan\[ spre a le sfr=itul anilor 80 con=tiin\[.
N U V E L E
Pisica de stuf
Mo= Doric se opri din mersul lui
legnat, =i aprinse pipa =i trase fumul ncet n adncul
plmnilor. +uierau plmnii sau alte drcovenii pe acolo
pe nuntru, de unde s =tie mo= Doric ce anume, c n-a
nv\at dect la =coala primar, =i nici pe aceea n-a ter-
minat-o. C nv\torul Prodan l-a dat afar. Nu frecventa
lec\iile =i, lucru de la sine n\eles, nu putea =ti pe de rost
conjugrile verbelor franceze. Om bun nv\torul Prodan,
dar n-a mai putut rbda nici el atta indiferen\ fa\ de
carte =i s-a nfuriat.
Mi Tudoric, i-a zis. E=ti prost, mi, ca noaptea.
Pi oi fi, dac zici dumneata, da nu mi se ntoarce
limba cu franceza asta =i gata. Crezi dumneata c nu nv\?
nv--\! Da nici un folos.
+i ce ai de gnd s faci, m Tudoric?
+tiu eu? rspunde biatul senin, c ntr-adevr de unde
avea s =tie? Tata s-o fi gndind, mai zise Tudoric, =i tufli
cciula pe cap =i dus a fost.
Adic nu l-a mai vzut nimeni pe la =coal =i apoi dup
un timp nici prin sat nu prea, c s-a fcut mocan.
Dup ce trase fumul de cteva ori la rnd =i-i dduse
drumul cu zgomot, mo= Doric =i leg mai strns brul
ro=u \esut cu ani n urm de mtu=a Cati\a =i, zmbind unui
gnd venit de aiurea, o porni tot legnat spre centrul satului,
acolo unde e crmuirea. Avea mo= Doric un plan al lui,
care consta n: M las de lucru, tovar=e pre=edinte
Ursachi, c sunt =i eu om btrn de-acu, cred c am muncit
destul, mi-a venit timpul s ies la pensie, tovar=e pre=edinte
Ursachi. Iar pre=edintele, Dunre de furie, se uita totdeauna
 " NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE  #

cu ochi scnteietori la mo= Doric =i-l mustra cu voce r-


gu=it de atta strigt, c Mata, tovar=e Doric, s nu-mi
umbli cu una =i cu alta =i s-mi furi timpul, c eu nu-l am
berechet asemeni matale, tovar=e Doric. Dac ai hot-
rt s te duci, dus s fii, s nu te mai prind c peste o spt-
mn vii iar s te rogi, c nu te mai iau la lucru.
Tovar=ul mo= Doric se scrpina a npast n cre=tet
cu mna n care nu \inea cciula \urcneasc =i se legna
de pe un picior pe altul.
Apoi, tovar=e pre=edinte Ursachi, mata e=ti om de
sat, m cuno=ti. Cum se poate s strigi a=a la mine ca la un
copil, c, slav domnului, am peste =aptezeci =i-\i doresc =i
dumitale atta, da dac ai s strigi a=a =i ai s te nervezi,
mai ajungi?
Tovar=ul pre=edinte Ursachi pufnea nciudat =i holba
ochii =i a=a destul de mari =i negri ca dou nop\i de iarn
fr zpad =i fr lumin electric, =i se ridica ncet =i
amenin\tor, sprijinindu-se cu minile de masa din fa\a lui.
Mata, tovar=e mo= Doric, dac o mai \ii cu acei de
sat =i cu nu =tiu ce, =tii ce fac?
Asta nsemna c tovar=ul mo= Doric trebuia s se
sperie, numai c mo=ul nu se speria =i gata.
+ezi jos, bre, zicea n asemenea cazuri. Nu te mai
burzului a=a la mine. C cine te-a nv\at? Cine te-a ndopat,
mi, s nu crapi de foame cnd rmsesei orfan pe timpul
foametei celea, ai uitat? Ai de asta, cum i zice...c ui\i?
Scleroz, tovar=e mo= Doric, dar n-am scleroz,
n-am uitat, dar ce m tot tachinezi mata? Nu zic, m-ai
ajutat =i acum toat via\a s m tot, cum i zice... =i s-\i
iert orice? De cte ori ai venit la mine =i mi-ai spus c gata,
nu mai lucrezi, te duci la pensie, =i noi te-am petrecut cu
=edin\, cu adunare, cu... m rog, cum e =i cazul, =i mata
veneai a doua zi sau peste dou-trei zile =i hai s te primesc
iar la mocnie, c nu po\i. Da eu pot, tovar=e mo= Doric,
eu pot, te ntreb? De ce taci?
Pi, da ce s fac, bre tovar=e pre=edinte Ursachi,
dac nu pot sta acas. Ce, e glum? Toat ziua cu btrna
mea...=i nu mai pot nici io, a=a cum nu po\i dumneata. C
ce btrna? Bre Doric, ncolo, bre Doric, ncoace, ct
poate \ine un om sub comanda muierii, c nu-s la armat.
Mi-am cumprat undi\ =i mi-am zis c m duc s prind
pe=te la Beleu...
+i de ce nu te-ai dus?
Bre tovar=e pre=edinte Ursachi, ia ncearc dumneata
s stai o zi ntreag pe malul lacului =i s nu faci altceva
dect s te ui\i n ap =i s nu prinzi nici un pe=te, ca jurat.
mi luasem =i fluierul cu mine, s nu mor de urt. Dar una-i
s cn\i cnd e=ti cu oile =i alta-i cnd prinzi pe=te cu undi\a.
Mare deosebire, tovar=e pre=edinte Ursachi.
Apoi pn la urm pre=edintele, transpirat =i obosit,
scria o \idul, mo= Doric o lua, o citea de fa\ cu el, o
punea n buzunarul din dos al hainei =i se retrgea spre
u=, privindu-l cu ochi ironici pe omul cufundat n hrtii.
nainte de a ie=i =i tuflea cciula pn la urechi =i se mn-
gia pe fa\a acoperit cu \epi ro=ca\i =i, pe unele locuri, albi.
M-am dus eu, tovar=e pre=edinte. Am vrut s te mai
ntreb dac nu \i-a scris hrtie alde fiul meu Mihai... Ce
mai face?
Nu acum, mo= Doric, nu acum. Mai trziu, vezi c
nu-mi vd capul de trebi.
Mo= Doric nchidea atent u=a, o lua tot legnat spre
cas, ngnnd un cntec despre Dunre. Mtu=a Cati\a,
cum l auzea, venea de pe unde se afla ea =i se proptea n
fa\a lui cu m`inile n =olduri, semn c o s fie mare furtun
=i, posibil, cu jertfe. Mo= Doric =tia ce-l a=teapt =i nu
prea avea el fric, ba chiar i plcea s-o vad furioas, se
rzbuna n felul acesta pentru ct l ciclea mtu=a.
Ce-i, m? striga mtu=a Cati\a. Iar te apuci de mocnie?
Mo= Doric o ocolea zmbind n barb, atent s n-o
ating, de parc ar fi avut cium, =i se ducea n cas =i =i
 $ NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE  %

schimba, bodognind, hainele. +i le lua pe cele de lucru.


Cciula =i gsea =i ea locul ntr-un cui, iar pe capul mo=ului
aprea o plrie de pai, pe care =i-o mpletise singur =i
care l apra mai multe veri la rnd de fierbin\eala soarelui.
Apoi ncl\a o pereche de sandale, =i numai brul de ln
ro=ie, \esut de mtu=a Cati\a din ln neperieat =i aspr,
rmnea s-i ncing mijlocul. Avea =i o curea din cele din
cumprat, dar i intra n piele =i n-o purta. O \inea =i el, s
nu zic lumea c n-o are. Primenit n felul acesta, cu haina
pe umr =i cu cma=a n chetricic, umflat la spate, cu
pantalonul cam uzat =i, mirosind tot a oaie =i a lapte, cu
drlul n mn, ie=ea pe poart, dup ce o saluta pe
mtu=a Cati\a cu o nclinare ironic a capului. Adic: Mai
rmi sntoas =i s-\i fie de bine.
Parcurgea fluiernd drumul central al satului, urmrit
de ltratul lene= al cinilor, lsnd n urma lui o btrn cu
ochi mpienjeni\i de lacrimi, un sat la care \inea =i un
pre=edinte pe care l iubea ca pe fiu-su, pentru c tot n
casa lui crescuse.
Oh, ce mai nevoie pe capul mo=ului =i cu tovar=ul
pre=edinte Ursachi care n-a fost toat via\a lui pre=edinte.
Mai nti a fost un cople= oarecare, mucos =i murdar,
alergnd prin colbul drumului dup o minge de crpe,
numai n cm=u\. Iat ce-=i aminte=te acum, cnd
msoar cu pa=i rari calea pn la stn, dup o groaz
de ani. Dar memoria omului e mai puternic dect curgerea
timpului.
M, ce mai drum =i acesta att de lung. Mergi prin
mijlocul verii =i mori de ar=i\. Mo= Doric =i duse mna la
bru, acolo unde =tia c trebuie s fie plosca, o gsi =i o
duce la gur. Apa era cald =i fr gust. N-o bu, =i clti
numai gura =i apoi o scuip cu scrb.
II

Numai ce nu-=i aminte=te omul


cnd merge pe un drum de \ar =i e bine dispus! De toate.
Dar dac n ziua aceea mo= Doric avu confruntare cu
tovar=ul pre=edinte, apoi pe el l avu n ochi. Pe el =i pe
fiul-su.
Tovar=ul pre=edinte Ursachi, negru la fa\ ca un \igan,
cam plin (de cnd s-a lsat de fumat), cu ochi scprtori
=i bra\e lungi =i osoase.
Nu ca fiu-su. Acela e altfel. Acela e slbu\ =i uscat =i,
cnd vine n sat, se mbat, ncepe s cnte a jale, de parc
i-o fi murit motanul acolo la Chi=inu, de l-o fi avut vreodat,
=i se duce n vizit pe la to\i nv\torii. Discut. Ce anume,
mo= Doric nu =tia, da l-a interesat ntr-un timp =i l-a urmat
pe fiu-su (Mihai l cheam) pe la toate casele =i a ncercat
s asculte =i s n\eleag. N-a priceput mare lucru. Atta
doar c fiu-su Mihai, beat cum era, strig n gura mare:
Bre, de voi depinde! Numai de voi depinde. Da voi ce
face\i? V aranja\i aici la \ar =i v transforma\i n \rani. Nu
mai vre\i s =ti\i de nimic altceva. Ave\i o cas, ave\i un lot de
pmnt, ave\i vac =i oi, ce v mai lipse=te? Nimic, dup
opinia domniilor voastre, ai? Nimic. Da ce-i da\i elevului?
Oamenii nu se puneau n poar cu el. Ce s vorbeasc
cu unul beat? +i cnd te gnde=ti c Mihai, acolo, la
Chi=inu, nici nu-l ia n gur. Mo= Doric i-a fcut mai
multe vizite, la nceput i ducea cte o damigean de vin =i
Mihai o lua de fund =i o vrsa n grdin. Mo= Doric
hotrse c s-a scrntit fiu-su.
Ce faci, mi Mihai, mi, e=ti nebun? striga mo= Doric
=i l apuca de mn.
Asta ne omoar, tat! \ipa Mihai. Vinul ne distruge!
Dac n-ar fi el... =i nu mai sfr=ea fraza, apoi se ntorcea
cu damigeana goal privind cu o nepsare de idol fa\a
crispat a lui ttne-su.
 & NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE  '

E munc, mi Mihai, de ce arunci munca gata, nu \i-e


ru=ine? gemea btrnul.
Mai bine n-ar fi.
Mo= Doric nu =tia de unde vine furia asta a lui Mihai
mpotriva vinului. De unde s =tie? Cine avea s-i po-
vesteasc, =tiu c nu nsu=i Mihai. Acela de mic copil a fost
o fire nchis =i taciturn. C mo= Doric se nspimnta
chiar cte odat. Ce are biatul ista c nu e ca ceilal\i
copii? se surprindea uneori zicndu-=i mo= Doric. Nu-i
plceau oamenii tcu\i =i posomor\i. C ace=tia ori au
tr[it o mare nenorocire cndva =i se mnnc pe dinuntrul
ca scorpionul, ori au ceva negru pe suflet =i iar nu-i bine.
Mihai a=a era de copil. Cnd s-a fcut mai mricel, s-a
nfundat n cr\i, att =tia, s citeasc. Toat ziua =i jumtate
de noapte. Ct n-a ncercat mo= Doric s-l mai dea cu
lumea aiurea. Copilul l privea cu ochi mari de uimire.
N-am nevoie de nimeni, m simt bine singur, zicea =i
se ascundea iar cu capul n carte.
Se fcuse mare de tot. A=a =i n-a mai aflat niciodat
farmecul unei plimbri sub lun cu vre-o fat. +i ce nop\i
erau? Mo= Doric n asemenea nop\i... dar despre asta
mai trziu. Mo= Doric voia s termine mai nti cu Mihai.
Erau ani grei, ce mai! Da tot l-a trimis la =coal, c
hotrse mo= Doric n mintea lui c de altceva Mihai nu
prea prea s fie bun. +i apoi n-a mai trage =i el sapa de
coad, sau n-a mai clri mgarul n urma turmei de oi - =i
tot bine a fi. L-a trimis la Cahul, c acolo era =coal de
nv\tori. Adic cum l-a trimis? L-a dus el nsu=i cu carul
cu doi boi, i mprumutase de la un vecin, anume pentru
treaba asta. Pe el =i pe Ursachi, care acu e tovar=ul pre-
=edinte. Dar =i despre asta mai trziu, c lui mo= Doric
nu-i place s le ncurce pe toate de-a valma, vrea =i el o
oarecare ordine n gnduri. Dac e despre Mihai, despre
Mihai s fie. Ehe, Dunrea msii, ce mai timpuri =i acelea,
c era o foamete cum nu mai vzuse. I-a venit greu s-i
ntre\in pe cei doi dugle=i, pe Mihai =i pe tovar=ul pre-
=edinte Ursachi. Da de unde n-a avut, cum a fcut, i-a scos
la mal. Mai aveau =i ei o burs acolo, se mai fcuse =i
pine peste vreo doi ani =i au scpat la mlai, ncolo a
mers ca pe roate. Au terminat =coala =i numai ce i-a vzut
pe ambii c-i pic n prag cu gndul gata gndit c se duc
la alt =coal, la Chi=inu. Mo= Doric n-a n\eles la nceput
cum vine asta, c dup ce au nv\at un car de ani =i au
ie=it nv\tori, mai vor nc s nve\e.
Mi bie\i, mi, zice mo= Doric, cnd pricepu dorin\a
bie\ilor, d-apoi nu v ajunge vou s buchisi\i cartea ceea
atta? Mi Mihai, mi, ai? Zi tu ceva, c e=ti fiu-meu. Ce
taci, mi? Da tu, mi Ursachi, =i tu, mi, vrei s te duci?
Ce mai frumuse\e de monolog a rostit atunci mo= Doric,
cum n-a ncercat s-i conving, da ce s vorbe=ti unui
perete. Pn la urm n-a mai rbdat =i s-a ridicat furios de
acolo de unde =edea, de pe prag. Ie=ise lumea ca la
comedie, c strigtele lui mo= Doric treziser mahalaua =i
cine nu vrea s asiste la o ceart n familie.
Mi, cum s v zic? se neca mo= Doric. Mi, asta...
da\i cu piciorul, ai? V-am scos n lume! Mi Ursachi, spune
drept dup Mihai, nebunul, te ei? O s te duc la bine? Ia
s-\i spun unde o s te duc? S-\i spun, mi? \ipa mo=
Doric la Ursachi, apoi se ntorcea spre Mihai.
Mi Mihai! |ie, mi, nc nu \i-a crpat capul de atta
carte? Te faci pop? Ca printele Ioan, ai? Ca el? Din ce
trie=ti tu acolo, zludule, te-ai gndit?
Nu \ipa, tat! strig la un moment dat Mihai =i mo=
Doric, de surprindere, se fcu alb.
Cum ndrzne=ti, mi ista? Eu vreau s v ntreb acu
pe ambii: cui fac eu nunt, mi? Cu cine rmn eu aici, n
sat, anii i=tea?
Sim\ea mo= Doric, nu =tiu cum, dar sim\ea c nu-i a
bine plecarea asta a lor. +tia el c, dac ce duc, greu de
 NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE 

spus dac se mai ntorc. Dar ce-avea s fac? I-a mai


amenin\at o dat, la urm:
Nu v trimit o para, mi! Asta s-o =ti\i. N-am de unde.
Cine s v ntre\in?
N-avem nevoie de ntre\inere, zise Mihai. Nu mai sun-
tem mici. Triesc oamenii, nu e foamete. Descrcm vagoa-
ne, facem altceva, nu murim de foame.
Cine descarc vagoane, mi Mihai? Tu? ntreb mo=
Doric mai lini=tit, se calmase dac vedea c n-are cu cine
vorbi. Mi Mihai, nu zi, mi, c o s crape Trcatu de rs.
Cu minile tale de boier? Tu descarci vagoane? Cui i spui?
Caut, mi, prostul care te-a crede. C n-ai ridicat un pai,
mi, toat via\a.
Pn la urm s-au mpcat. Degeaba visase mo= Doric
n serile lungi de iarn, n bordeiul de la stn, cnd auzea
numai =uierul vntului, c i se vor ntoarce flcii, =i vor
zidi case alturi de a lui, vor juca nun\ile una dup alta,
mo= Doric va lsa dracului npstuitele celea de oi (ce,
nu-=i gse=te =i el un post de paznic la grdin, s doarm
toat vara cu burta la soare?) =i va ddci nepo\ii. Cte
pove=ti nu nscocise pentru ei? Le-a =ters din minte, a=a
cum =tergi o tabl cu un burete, n-a rmas nimic. Ce s-i
faci, fiecare cu steaua lui. Drumul, ca drumul, dac ar fi
=tiut la ce se gndea mo= Doric, poate =i ddea =i el
prerea, a=a ns tcea - prfuit =i vai de capul lui. Iar mo=
Doric p=ea mai departe, cu plria de pai lsat pe ceaf,
=tergndu-=i, fruntea din cnd n cnd c, mi, =i soarele
ista ce-o fi dat n el?

III

Cu Mihai cum a fost? +tie cineva?


Nu =tie nimeni. Abia dac eu ncep s n\eleg. +i caut, =i tot
caut prin amintirile mele de mo=neag prpdit ce sunt =i tot
descopr ici =i colo cte o frmitur =i zidesc una peste
alta frnturile, din ntmplri aproape uitate, =i parc ncepe
s se lumineze cte ceva. C ce-i via\a omului pn la
urm: o mn de amintiri trite sau mai mult nchipuite =i
aruncate n pmntul altora =i din pmntul acela strin
rsar =i cresc plante ciudate prerile lor, =i asta o fi via\a
omului? Ceea ce-a rmas s dinuie n al\ii? Dar dac
ace=ti al\ii, cei mai mul\i, \i-au fost ruvoitori, cu ce te-ai
ales? C cu Mihai cum a fost? Da poate s zic el mai
bine. Poate vii, mi Mihai, mi, a? Hai, e=i din umbr la
sfntul soare =i zi: cum a fost?
Ce s zic, tat?
Pi spune =i tu cum a fost, c eu poate gre=esc, om
btrn, n-am \inerea ta de minte. Zici, mi, sau nu zici?
Pot s zic, ce crezi? Numai c m tem, n-o s-\i plac.
De-acu nu-i tot una: o s-mi plac, n-o s-mi plac?
Dac \i-e tot una, de ce m mai mbii pe mine?
Ca s =tiu =i eu ce vin port. Parc adineaori nu m
amenin\ai?
Ce mai arde =i soarele ista. Mihai, n nelipsitul lui costum
negru de gal, se tope=te. Dar nu-=i scoate haina, vrea s
fie solemn =i deta=at ca la judecat. De=i nc nu =tie bine
ce anume i va imputa lui tat-su.
A=adar, adolescentul acela de=irat =i nalt sau lung, cum
i ziceau colegii mai trziu, =i-a pregtit lucrurile =i mpreun
cu Ursachi s-a dus la Vulcne=ti =i a luat trenul pentru
Chi=inu. Autobuze pe atunci nu circulau, alt transport dect
calea ferat nu era.
Ne-ai dus mata cu cru\a pn n or=el. Pe drum ai
cntat, ai plns, a\i but vin cu Ursachi =i eu mi luam rmas
bun de la colinele pe care nu mai credeam s le revd. mi
pusesem de pe atunci n gnd s ajung cineva =i s nu m
mai ntorc n satul nostru prpdit. Nu-i vorb, mi prea
ru s las Dunrea, a= fi luat-o cu mine, dar cum s ei cu
tine un asemenea fluviu! Am purtat totdeauna n suflet
lini=tea mrea\ =i domol a marelui ru. Cnd mi venea
NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE !

greu, m ntorceam cu gndul pe malul ei =i-mi era mai


u=or. Acolo, la Chi=inu, eu =i Ursachi ne-am dus =i am
naintat documentele la fizic =i matematici. Ni le primi un
student care, dup ce ne ntreb de unde suntem de loc =i
altele, ne fix cu o privire dispre\uitoare. M rog, nu eram
dect ni=te nenoroci\i de abiturien\i =i, de=i concursul era
mic, s-ar fi putut ntmpla s nu reu=im. Cu toate acestea
privirea studentului m scoase din srite. Abia m re\ineam
s nu-i dau la cap, dar am nghi\it n sec, ne-am luat foile
de examinare =i ne-am dus la cmin. Am fcut drumul pe
jos, ora=ul ni se pru grozav =i voiam s contemplm
cldirile cu mai multe etaje vedeam pentru prima dat
asemenea case. La Cahul nc nu se construise nici una de
acest fel.
La cmin, dup ce am lsat pa=apoartele, am fost
repartiza\i n aceea=i camer. N-am putut sta prea mult n
camer. Era nduf. Ne-am pus hainele mai buni=oare,
pantaloni =i cma=e numaidect albe, =i pantofi cam stlci\i,
dar lustrui\i-oglind. Nu =tiam unde s ne ducem. Ne
sim\eam att de nsigura\i =i strini. Cred c, dac ni s-ar fi
propus ca printr-o minune s ne pomenim n satul nostru
de la gura Prutului, am fi fost bucuro=i s fugim. Ne-am
plimbat n preajma cminului pn se ascunse soarele =i
umbrele serii au devenit dense. Tocmai am auzit de undeva,
revrsndu-se refrenul unei melodii la mod. O mai
auzisem. Ne-am zmbit unul altuia =i ne-am ndreptat ntr-
acolo, fr s scoatem o vorb. Nu ne-am putut mpotrivi
ispitei era totu=i o melodie pe care o mai auzisem, nu ne
mai sim\eam att de singuri.
...Era un teren de dans, improvizat pe c\iva metri
patra\i de asfalt, n spatele cminului. Melodia curgea
dintr-un difuzor instalat la etajul doi, se rostogolea peste
capetele noastre; apoi au mai venit vreo doi, trei bie\i,
apoi cteva fete =i eu, ascultnd cntecele la mod, mi-am
pierdut capul.
Da, te cred, zice mo= Doric. Ai vrut totdeauna s te
faci muzicant.
N-am vrut niciodat cu adevrat s m fac muzicant.
Poate acas, dar nu putem s nv\ a stpni nici un ins-
trument, de=i aveam auz muzical. Mai trziu, la Chi=inu, nu
mi-am mai dorit s ajung muzicant sau dansator, pentru c
cei din nord numaidect ne ntrebau, pe mine =i pe Ursachi,
dac nu =tiam s cntm sau s dansm. Erau obi=nui\i ca
noi, cei din sud, s avem slbiciuni pentru muzic sau dansuri.
Nu =tiu cine le-a bgat n cap ideea aceasta.
Cum a= fi putut rezista ispitei de a m contopi cu sunetele
acelea strine pentru mine? N-avem cum =i m-am ndeprtat
de Ursachi =i am invitat o fat blond =i micu\ cu ochi
mari, alba=tri =i nelini=ti\i.
Nu v supra\i? am ntrebat-o.
M uimi faptul c fata se lsa condus de bra\ele mele,
o apropiam tot mai mult pn i-am sim\it respira\ia fierbinte
gurindu-mi umrul, =i toate acestea le consideram drept
mare succes. Nu mai dansasem n felul acesta cu nimeni.
Mi Mihai, dar nu te-am vzut s te duci niciodat la
hor, ce vorbe=ti tu?
M duceam uneori, cnd se lsa amurgul =i chipurile
dansatorilor aproape c nu mai puteau fi deslu=ite. M
uitam =i m nchipuiam dansnd. Crezi c n-a= fi vrut s fiu
=i eu n mijlocul lor? Dar nu mi-am putut nvinge niciodat
timiditatea. Acolo, la Chi=inu, m gndeam c nu m =tie
nimeni =i devenisem mai ndrzne\.
Dup dansul acela am mai invitat-o de cteva ori. Era
un joc de copii. Mai eram insuportabil de naiv =i, cnd i-am
propus fetei s-o conduc =i ea a dat negativ cap, mi-am
pierdut firea.
De ce? o ntrebasem.
Pentru c n-ai s te po\i ntoarce la cmin. Locuiesc la
o periferie, acolo se va gsi totdeauna cineva cruia n-o
s-i plac s fiu condus de un strin.
" NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE #

Nu n\elegeam c bie\ii, oriunde ar tri, sunt de fapt


aceia=i. Era mahalaua lor, cu alte cuvinte acela=i lucru ca
=i n satul nostru, =i din clipa aceea n-am mai avut aceea=i
considera\ie pentru ora=ul n care, dup nchipuirea mea,
ar fi trit numai oameni cul\i =i bine inten\iona\i. I-am spus
lucrurile acestea fetei =i ea izbucni n rs.
Te sftuiesc s nu umbli de unul singur pe strzile de la
periferie. E mai bine.
Dar tu, dac te duci att de trziu acas?
Nu e acela=i lucru.
N-am mai vorbit nimic pn s-a sfr=it melodia =i am
condus-o la locul ei de lng perete, pe urm, fr s-l
anun\ pe Ursachi, m-am dus n camer, mi-am pus haina
=i m-am ndreptat n partea aceea a ora=ului, care mi
nchipuiam c trebuie s fie periferia. Cnd m-am ntors
diminea\a, odat cu soarele, Ursachi m-a privit cu ochi
nedumeri\i.
Fr s scot un cuvnt, m-am trntit n pat =i am adormit
bu=tean. Am avut un vis straniu, pe care l-am uitat, =tiu
doar c atunci cnd m-am trezit aveam o mutr luminat
de zmbet. Altceva parc nu mai re\in. Poate doar ceva
amar c fata =i btuse joc de mine.

IV

Mo= Doric =i-a luat plria de pe


cap cu o mn, n timp ce cu cealalt mn a cutat batista
n buzunarul pantalonului, a scos-o de un col\ =i =i-a trecut-o
peste fruntea transpirat, apoi pe dup gt, =i s-a uitat la
cer, cu capul pe spate, acolo unde ce afla soarele. A scuipat
cu ciud n praful drumului fierbinte, dar n-a njurat. Pn
la stn mai avea. Stna se afla tocmai n lunca Prutului,
nu departe de locul unde micul ru se vrsa n Dunre,
p=unea e mrginit dintr-o parte de imense lanuri de
ppu=oi =i floarea-soarelui, iar din alt parte, de stufrii.
Nu mai are cine-l cosi. Pe timpuri stufului era bun pentru
acoperit casele, l coseau iarna oamenii, cnd nghe\a apa.
A mai fcut c\iva pa=i, fr gnduri. Cnd apru din
nou fa\a tnr =i aspr, de clugr izgonit, a lui Mihai,
mo= Doric arunc:
Ei bine, mi Mihai, te-ai oprit la vis =i la fata ceea de
la dansuri, dar s m omori c nu n\eleg: ce-i cu fata?
Nu-i nimic cu fata. Atunci a fost nceputul. Pn la
momentul cela nu fusesem dect un copil.
Aha! zise mo= Doric =i se uit la Mihai cu o privire
pezi= =i atent, ca semn c n\elege parc ceva, dar nu
pn la capt, spera ns s priceap mai trziu din ce
avea s-i spun Mihai.
Biatul ns tcu =i picioarele lui se mi=cau parc pe
suprafa\a colbului fr a se adnci n praf =i a-l ridica a=a
cum fcea mo= Doric, =i lucrul acesta, observat pentru a
doua oar, se ntri n mintea btrnului; adic de ce, mi
Mihai, nu se ridic colbul n urma ta, ce, e=ti fat mare,
mi, mergi de parc ai pluti, a=a se merge?
Nedumerirea lui mo= Doric se opri ns n clipa cnd
Mihai rsufl din greu ca un oftat de \ran necjit, btut
din toate pr\ile de nevoi =i ne=tiind cum poate s-o mai
scoat =i de data aceasta basma curat.
Ce e cu oftatul ista, mi Mihai, parc ar pufni Dunrea
cnd vine furtuna peste ea?
Dup ce a=tept zadarnic un rspuns =i nu-l auzi, mo=
Doric =i mai =terse sudoarea de pe frunte cu dosul
palmei =i njur soarele ista c se face nebun =i arde
pmntul, apoi, speriat de propria-i ndrzneal, tot el
=i ceru iertare de la soare, c suntem cu to\ii oameni =i
mai gre=im.
Mihai p=ea n urma btrnului nalt =i bine legat, n
hainele lui negre =i cravat tot neagr, o cma= alb,
solemn, =i vorbindu-i n gnd lui ttne-su, care n-avea
cum s-l aud!
$ NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE %

M-am mai dus eu la dansuri =i n alt sear =i am


gsit-o pe fata ceea miraculoas =i am strns-o n bra\e n
timpul dansului. i sim\eam prin hain toate formele trupului
ei tnr =i puternic, ca de fiar, ncordat, =i de aceea tare
ca piatra. Parc m trezisem dintr-un somn adnc =i nu
=tiam pe ce lume m aflu =i nu mai vedeam nimic n jur.
Dac ar fi auzit vorbele astea mo= Doric, s-ar fi uitat la
fiu-su ca nucit. I-ar fi zis:
Tu, mi Mihai? Tu, care =tiu eu cum te-ai purtat cu
fata lui Dobrin-psrarul, vorbea lumea =i de tine =i de ea,
da numai c nu a=a cum se vorbe=te, c nu fata ie=isei cea
proast, ci tu ie=ise prostit din toat daravela ceea. Ce ai
de zis, mi Mihai?
La care vorbe Mihai s-ar fi ncruntat =i poate i-ar fi rspuns
n felul acesta:
E=ti om btrn, tat, ai prul alb, dar n-ai ru=ine nici
ct negru sub unghie. Ce \i-a venit? Despre lucruri din astea
s-mi vorbe=ti, de asta m-ai chemat?
Mi Mihai!? C ce dac-s btrn, nu-s om de-acu?
+-apoi ce \i-am zis eu a=a, c s te superi? S m dojene=ti
tu a=a, de parc nu eu \i-a= fi tat, ci tu mie printe.
Dar n-a auzit mo= Doric ce gndea Mihai, n-avea cum
s =tie ce-i trece prin capul acela negricios =i ndrtnic.
...Nu =tiu ce dduse peste mine n clipa cnd venise
biatul cela al lui Dobrin-psrarul =i eu tocmai citeam
ceva, nu mai re\in ce anume, =i cople=ul acela a fluierat =i
eu am ridicat capul =i l-am vzut. M chemase cu mna =i
am pus cartea pe pmnt, alturi de scaunul pe care
=ezusem, =i m-am dus pn la poart.
Ce-i, m? l-am ntrebat.
M-a trimis nana Ioana =i a zis s vin pn la mata =i
s-\i spun s treci azi cnd a amurgi pe lng poarta noastr
=i s fluieri. C ea o s doarm n polog =i o s te aud,
turui negriciosul, apoi fr s mai a=tepte un rspuns o lu
la goan.
Ce-avea s-mi spun Ioana lui Dobrin-psrarul, numit
astfel pentru c =tia s prind psri =i s le atrne vara de
strea=ina casei, una lng alta, n rnd; cum psrile erau
de diferite soiuri, cntau diferit =i ie=ea un concert ca ntr-o
pdure, sau o livad de diminea\. +i Dobrin sttea pe
prisp cu fundul pe un \ol a=ternut de nevast-sa, sau de
Ioana, =i asculta. n clipele acelea nu admitea s fie deranjat
=i omora omul dac i se bga n suflet cu vreo ntrebare =i
i strica lini=tea ce-l acoperea ca o pnz alb, abia scoas
din ru dup ce fusese ghilit.
+i iat c Ioana lui Dobrin-psrarul avea s-mi spun
ceva spre sear, cnd se ntunec. De ce n-a trecut ziua pe
la mine, sau de ce nu m-a chemat ziua n amiaza mare?
M-am gndit c o fi o ciud\enie de-a ei, mprumutat de
la taic-su, nsosul cela de Dobrin-psrarul, =i am ales
o or mai trzie, cnd, dup cum chiteam eu, tat-su s-o
fi culcat, altfel n-aveam cum s m apropii de casa lor. M-ar
fi luat pe fug psrarul, nu-i plcea s-l =tie pe cineva
zgindu-se n ograda lui. N-aveam nimic deosebit mpotriva
psrarului, att doar c i purtam un soi de ur mocnit =i
aveam repulsie fa\ de el, dar mi ddeam seama foarte
vag de existen\a lor. i auzeam uneori strigtul peste vreo
=ase-=apte case:
Bre, cel care stai pe la gardul meu, ce dracu vrei de la
mine? Nu vezi ciomagul colea? Vrei s fac tob din spinarea
ta, asta vrei?
Apoi era din nou lini=tea obi=nuit a satului, =i psrarul
nu se mai auzea. Zicea uneori, cnd se cherchelea:
Psrile cerului sunt mai curate dect oamenii =i sfinte
sunt!
Pn s-au apucat mhlenii de capul lui, c ziceau ei
cine i-a dat dreptul s chinuie psrile domnului, =i altele
n tonul ista, =i psrarul se apra de nvala lor cu ciomagul
=i cu\itul. Avea un cu\it lung, nem\esc, trofeu de rzboi.
Atta adunase =i el de pe unde fusese, dar era totu=i un
& NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE '

cu\it grozav. Cu lam strlucitoare =i mner de argint, =i


teac tot de argint.
S-l vd pe cel de ndrzne=te s-mi intre pe poart,
\ipa el =i avea privirea slbatic.
Boala cu prinsul psrilor o adusese tot din rzboi, dar
nu-i explicase motivul niciodat. n cele din urm mhlenii
l-au lsat n pace, dar s-a apucat de capul lui pre=edintele
Sovetului stesc =i nu i-a fost a scpare. Pentru c nu l-a
putut apra nici cu\itul =i nici slbtcia, =i nici puterea lui
de bivol. A venit un mili\ian de la Vulcne=ti, i-a artat pistolul
pe care l-a ndreptat n pieptul psrarului =i n-a avut ce
face, a dat drumul psrilor. Primvara viitoare ns s-a
apucat iar s le prind =i s le nchid =i pre=edintele n-a
mai vrut s deranjeze mili\ianul de la Vulcne=ti, =i l-a lsat
n plata domnului.
Ce voia Ioana lui Dobrin-psrarul?
n paginile acelea de romane de dragoste, a=a cum se
ntmplase ntre el =i Ioana lui Dobrin-psrarul, nu se scria,
=i Mihai n-avea de unde s =tie cum s se poarte.
Nu c nu =tiam, nu vroiam. Nu n\elegeam ce vroia
Ioana lui Dobrin de la mine, dar m-am dus. Am a=teptat
pn a czut soarele n asfin\it, pn s-a ntunecat apa n
Beleu, =i m-am ndreptat spre casa lui Dobrin-psrarul.
Era un ntuneric bezn, apoi a aprut luna nu =tiu de unde
=i s-a fcut lumin. Curgea ca o ap lumina peste casele
adormite. Pe atunci lumea se culca o dat cu ginile =i se
trezea mult naintea soarelui. Cnd am ajuns n dreptul
por\ii lui Dobrin, m-am oprit =i am fluierat, apoi mi-am
continuat drumul =i am vzut umbra u=oar =i strvezie a
Ioanei. M-a strigat n =oapt.
Mi Mihai, mi!
+i apoi nc o dat, cnd era foarte aproape de mine, =i
i-am vzut luciul ochilor n btaia lunii.
Mi Mihai, mi!
+i s-a oprit gfind. Mi-a cuprins gtul cu minile mari
=i bttorite de munc =i m-a ame\it. Poate de aceea c-mi
pierdusem cumptul =i m lsasem tras de ea pe iarba de
la marginea =an\ului =i o ascultam cuminte?
Mi Mihai, mi, ce ai tu cu mine c-mi apari n vis =i
nu m la=i s dorm =i m chinui noapte de noapte =i m
trezesc diminea\a frnt de oboseal, spune, mi Mihai,
mi, ce ai cu mine? zicea cu voce un pic rgu=it.
Cum i mai strluceau ochii =i-i tremura vocea, =i n-avea
cum s nu-i tremure vocea, c tremura =i ea toat ca luat
de friguri. Cum i strluceau ochii =i ardea gura ro=ie =i
cum l mai sruta.
Te sruta, mi Mihai, =i te trgea lng ea, =i tu
stan de piatr? ar fi ntrebat mo= Doric, dac i-ar fi
ghicit gndurile.
Nu, nu m trgea lng ea, pentru c n-a avut timp,
eu mi-am venit n fire =i m-am ridicat brusc =i am lovit-o
peste fa\. Am lsat-o acolo ncremenit =i alb ca o zn,
n btaia lunii, cu prul negru =i lung, despletit, czndu-i
n dezordine peste umeri =i peste tot trupul.
De ce, mi Mihai? l-ar fi ntrebat mo= Doric nedumerit.
Nu =tiu. M-am gndit =i eu mai trziu de ce, =i n-am
gsit nici un rspuns. Dar nu mi-a prut ru c plecasem n
noaptea aceea, fugisem de fata lui Dobrin, nici acum nu-mi
pare ru.
Te-a vorbit pe urm satul, mi Mihai, c fata lui Dobrin
a povestit la toat lumea ce se ntmplase ntre voi, =i-mi
era ru=ine s scot capul afar, din cauza c ce ru =i de
nen\eles te purtase=i tu.
Nu m-a interesat niciodat ce-au zis al\ii despre mine.
Asta cred c o pricepi?
Mo= Doric ar fi cltinat din cap =i ar fi strns uimit din
umeri.
Nu n\eleg, ar fi zis ca pentru sine.
!  NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE ! 

...Mo= Doric s-a oprit n mijlocul drumului =i =i-a privit


sandalele prfuite =i a dat din mn a pagub.
Mi Mihai, =i ce-a fost, mi, cu fata aceea de la
dansuri?
A fost c am luat-o de dup umeri =i ne-am dus, =i
acolo unde am ajuns nu era nimeni, =i pmntul era fierbinte
=i prul ei s-a amestecat cu iarba =i trupul ei s-a cufundat
n pmnt, =i eu =i ea =i pmntul =i cerul era una!

L-a privit cu ochi larg =i i-a mngiat prul. Parc ar fi


vrut s-i mai spun ceva. Pn la urm s-a ncumetat totu=i.
I-a vorbit mult timp cu voce nalt =i nbu=it =i frnt de
emo\ie, tremurnd vocea i suna n urechi asemeni unui
murmur de ap, cuvintele ns n-ajungeau pn la el, sensul
lor n-a putut strbate pn acolo unde ar fi trebuit s se
nregistreze, =i mult timp dup aceea se chinuiau s-=i
aminteasc ce-a vrut fata ceea s-i spun, =i i-a rmas n
retin numai chipul ei blond, prul amestecat cu iarb,
snul tare =i fierbinte, picioarele lungi, sculptate impecabil,
altceva nimic. Ce-o fi voit s-i spun fata de la dansuri!
Dup noaptea aceea, petrecut n parcul stpnit de
lini=te, n-a mai cutat-o =i nici ea nu l-a mai cutat =i nici
lui Ursachi n-a vrut s-i povesteasc aventura, =i s-a nchis
n sine =i mai mult, =i dup ce a sus\inut examenele de
admitere =i a intrat la universitate n-a mai cunoscut altceva
dect mul\imea de cr\i =i conspecte pe care le nghi\ea cu
lcomie, de parc l gonea cineva. +i marele lui dispre\
pentru femei. Iat ce-l nv\ase fata de la dansuri, care l
trase acolo n parcul acoperit de lini=te =i le=inat de cldura
dogoritoare a verii.
...De pe muchia dealului, valea Prutului se deschidea
ca n palm. n jos, pe colin, scldat n soare =i parc
sub\iat de vnt, silueta unui cioban. Turma din fa\a lui
p=tea, de fapt, oile se ngrmdiser una n alta, n grupuri
mari, =i rsuflau greu. Mo= Doric se gndi c acu= e vremea
tunsului =i c, dup ce vor fi dezbrcate de ln, oile se vor
sim\i mai bine. i fcu semn cu mna brbatului nalt =i
osos. Acela i rspunse =i l ls s se apropie.
Noroc, mo= Doric, zice, iar ai venit, ce-ai zis data
trecut, c e gata, nu te mai ntorci, te-ai sturat de
mocnie? De ce veni=i, mo= Doric?
Btrnul nu rspunse un timp, pn ajunse chiar alturi
de cel care vorbise =i, fr s scoat un cuvnt, se a=ez
pe iarba uscat, pufnind.
Noroc, Dobrine! S-mi scot sandalele, Ce mai faci?
Ce s fac? ntreb Dobrin =i se a=ez =i el alturi,
sco\ndu-=i cciula \urcneasc =i descoperind un cap mare
=i chel cu desvr=ire. Trimisem veste pre=edintelui s vin
cineva n locul matale. Da acu vd c nu mai e nevoie.
Nu mai e, se nvoi mo= Doric. Se vede c tot aici o s
pup pmntul, la stn. Tu, dac o fi s se ntmple, s-i
zici muierii mele s nu se pun mpotriv =i s m ngropa\i
aici, la stn.
Dobrin ntoarce capul mare =i chel =i se uit la mo= Doric.
Ce \i-a venit? ntreb un pic enervat. Ce umbli mata
cu vorbe de acestea?
Ascult, Dobrine, ia s-mi spui tu: cu c\i ani sunt eu
mai mare dect tine?
Cu vreo zece!
A=a e, cu vreo zece. Atunci de ce-mi zici mo=?
De asta te-ai ntors, s te sfde=ti cu mine?
De asta sau nu, da s nu te mai aud. S nu te mai
prind, mi Dobrine, c-mi zici a=a.
Du-te-ncolo, bre mo= Doric, ce-a dat n mata, vreun
vnt ru, ce ai? Ce ai cu mine? Ce? Hai, zi, ce ai cu mine?
se aprinse Dobrin-psrarul.
Mo= Doric ls fruntea n pmnt, apoi izbuti n sfr=it
s-=i scoat sandalele, =i =i ls picioarele s respire =i s
se bucure de libertate.
Nu e timpul, Dobrine?
! NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE ! !

Psrarul se uit la soare =i conchise c da, era timpul,


dar s mai a=tepte un pic, poate apare =i Ioana, fiic-sa,
c, dac mo= Doric l lsase singur, el o chemase pe fiic-sa
s dea la strung. Mo= Doric ncuviin\ din cap, n semn
c n\elese, dar de vreme ce el se ntoarce, nu mai avea
nici un rost s-o a=tepte pe Ioana, o s dea el la strung o
jumtate de turm, apoi se schimb, ca de obicei. Dobrin
psrarul o lu nainte, mo= Doric p=i pe urmele lui, =i
iarba =i \rna fierbinte i fceau ru la tlpi. Cerul nalt =i
pustiu. Nu adiea nici o boare de vnt, se prea c aerul
ncremenise, =i numai rareori se auzea ct e un flfit de
pasre, da =i acela de scurt durat.
Dup mulsoare ducem oile la scald, Dobrine? ntreb
mo= Doric.
Eu nu merg, zise hotrt Dobrin. Dac vrei mata, le
duci mpreun cu Ioana, da eu unul m culc, c am muls
cteva zile n =ir de unul singur toat turma =i nu mai am
puteri.
Bine, Dobrine, se nvoi mo= Doric. Dac zici tu c
e=ti obosit, m duc eu singur, sau cu Ioana.
Au mnat oile n trl, s-au dus s-=i spele minile, mai
nti mo= Doric i turn ap limpede =i slcie la gust peste
mini lui Dobrin, acela se mai stropi =i peste fa\, se =terse
cu un =ervet curat, apoi turn la rndul lui peste minile lui
mo= Doric =i, cnd s-au vzut gata, Dobrin se duce =i se
a=ez pe scunelul din strung, iar mo= Doric lu biciul =i
intr n trl.
Haide, mi, hr=ti la strung! strig el =i lovi u=or cu
biciul peste spatele oilor. Acelea, speriate, au nboit toate
grmad, nrvind s intre cte dou sau chiar trei odat.
Dobrin o apuca pe cte una de ln, lovindu-le pe celelalte
cu palma peste cap, strop=indu-se la ele, c ce naiba, au
cpiat, ce au de nvlesc a=a, pe negndite? +i strig la
mo= Doric:
Mai ncet, bre mo= Doric, ce dai n ele chiar a=a...
Cum a= mai da eu n tine, c \i-am zis, mi psrar
netrebnic ce e=ti, tot pe vechi, psrar scrntit, i rspunse
n gnd mo= Doric, n timp ce iar enervarea =i ciuda veni
peste el din timp, adic din timpuri demult trecute =i apuse,
poate chiar c ar trebui s fie uitate, dar cum naiba s ui\i
cderea soarelui peste tine, arzndu-te ca un foc, orbindu-te,
=i peste cteva clipe retrgndu-se, =i ai rmas tu dop
aceea cu ochii ntuneca\i =i sufletul pustiit, cum naiba s
ui\i toate acestea, m psrarule, c por\i =i tu o vin, n-ai
=tiut, pe m-ta n-ai =tiut, prea bine chiar ai =tiut tu, dar ce-i
din asta, nimic! Ori ai =tiut tu, ori n-ai =tiut-tot aceea. Ce?
Pi de aceea c e=ti un prost, psrarule, c eu n locul tu
m-a= fi gndit tot la mine, dac eram n locul tu, adic eu
s fi purtat mutra =i pielea ta, da mintea a mea s-mi fi
rmas, apoi m ntlneam eu pe mine =i s vezi ce-mi
fceam. C de ce ai venit la trl, nu-\i era bine cu psrile
tale s le \ii nchise n colivii? C dac te blestemau oamenii
=i te njurau, nici nu-\i psa, da le-ai lsat pe toate =i ai
venit la trl =i ce-ai zis? A=a ai zis:
Noroc, mo= Doric!
Nu te-am vzut, c stteam cu spatele spre u=a colibei.
Am ghicit c e=ti tu, cine s mai fie cu o asemenea voce
hodorogit, =tii ce \i-am rspuns?
Intr, Dobrine, intr =i simte-te ca acas, \i-am zis =i
mi-am cutat de treab mai departe, c ddeam cheag
laptelui de amiaz, era mare cldur n vara ceea ca =i
acum, =i m temeam s nu se strice. Ce-ai fcut tu? Ai
intrat =i te-ai a=ezat pe lai\a de scndur =i ai rmas acolo
mut =i \i sim\eam privirea mut a\intit n spatele meu. Am
terminat de dat cheag =i m-am ntors spre tine.
Ce-i, bre Dobrine, vrei s te faci =i tu mocan?
Vreau!
Atta ai zis =i \i-ai ntunecat privirea, oh, Dobrine, ce-ai
mai venit =i tu pe capul meu, dac noi doi =tim ce =tim, de
ce te vri peste mine =i nu m la=i s-mi triesc zilele ce
! " NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE ! #

mi-au rmas, s scap =i eu odat, c acolo, n sat, n-am


avut via\. Ct a fost Mihai, mai mergea, dar de cnd s-a
dus, n-a mai ie=it nimic bun din traiul meu, dac \i-a= fi zis
eu \ie lucrurile acestea, Dobrine, ce-ai fi rspuns, ai fi gsit
ce s rspunzi? N-ai fi gsit. Acu ce-o mai a=tep\i pe fiic-
ta, am venit eu, gata, nu mai ai de ce s te plngi, c uite
ista, Doric, a lsat oile n trl =i s-a dus =i tu ai rmas
singur =i c s-\i plteasc dublu, ce crucea cui te are,
mi, dublu, te-i fi spetind, o fi curgnd =iroaie sudoarea de
pe tine, psrarule! Ce mi-ai spus mie atunci?
M-am sturat de oameni, mo= Doric! M a=ezai pe
lai\a din colib =i te privii cu mare uimire, c nu mai vzusem
pe cineva cruia s i se fi fcut sil de oameni. Dar tu d-i
nainte, s-mi spulberi uimirea =i nen\elegerea.
Cu mili\ianul cela m-am lmurit eu, nu mai d n mine
din cauza psrilor. Dar cu mhlenii nu-i cum. mi scot
sufletul. I-am btut mr pe c\iva din ei...
Ai observat =i tu c n loc s se mpr=tie, cum ai fi vrut
tu, uimirea =i nen\elegerea se adun =i mai mult n mine.
Ce, mi, \i-am zis, ai dat n mhleni?
Am dat! te-ai rstit tu =i fa\a \i deveni aspr =i rea. C
ce-i doare? Sunt psrile domnului? Dac ar fi existat un
dumnezeu, ar fi trebuit s m trsneasc demult. Dar dac
n-a fcut-o...
Bine, Dobrine, \i-am ntors eu vorba, - dar cum s
dai n unul care nu se apr?
Ce mi-e mie? Dac se apr sau nu se apr, treaba
lui, dar s nu se vre n bor=ul meu...
N-are dreptul s aib o prere omul, a venit =i \i-a
spus-o, tu de-acu s dai n el?
Pe m-sa de prere, mo= Doric, eu dac am preri,
ce, vin s m amestec n casa ta cu prerea pe care o am?
Nu vii, Dobrine?
Atta te ntrebasem =i mi-a fost tng c n-ai n\eles,
sau poate te-ai prefcut c nu n\elegi.
VI

Oh, ce duios =i leagn =oldurile


Ioana, ce alb =i stins e mersul ei de fat btrn =i ct de
lung =i mtsos e prul ei negru mpletit n dou cozi,
aproape atingnd pmntul, =i cum mai strlucesc ochii ei
mari, de crbune, =i snul ei nalt =i ca de piatr cum mai
tresalt sub rochia cam splcit, pe care o poart de mai
mult timp, =i-o scoate doar atunci cnd o spal, umbl
cele cteva ore pn se usuc la soare sau la sob n c-
ma= de pnz de cas, cu picioarele goale, o vede lumea
=i-=i face cruce, dar nu vede pe nimeni Ioana, c n-are
nevoie de nimeni, oh, =i ce dureros =i slbatic se ofile=te
frumuse\ea ei de fecioar =i c\i ochi ncrunta\i i caut trupul
sub haine =i cum se ntresc mu=chii flcilor cnd o
ntlnesc. Unde merge acum, n rochia ei splcit, cu capul
descoperit, picioarele ei goale, arse de soare, p=esc m-
surat =i fr grab. Are o legtur ntr-o mn, ceea ce i-a
pus mam-sa Catrina, c altfel nu i-a zis niciodat dect
mama Catrina, parc vroind s sublinieze c n fond nu e
nici o diferen\ ntre ele, prea pu\in conta c una o purtase
n burt pe cealalt. Cnd mergeau mpreun prin sat, se
crucea lumea c seamn mai mult a dou surori dect a
mam =i fiic, =i Ioana n-a mai scos-o pe maic-sa din
Catrin =i, ct n-au btut-o =i maic-sa =i psrarul, tot a
rmas pe a ei =i ei au lsat-o n pace, n-aveau s-o ucid,
ce s-i fac? n cealalt mn avea un tranzistor, care la
ora aceea transmitea muzic popular. Melodiile curgeau
una dup alta, dar fa\a Ioanei nu trda nici o emo\ie,
aceea=i nedumerire de totdeauna i stpnea ochii mari =i
ntuneca\i ca dou fntni de dor, trsturile-i preau
nghe\ate, =i a=a, absent la tot ce se petrecea n jurul ei,
p=ea acum prin mijlocul ierburilor mici, cu vrfurile uscate,
parc ame\it un pic de cldur.
Cnd auzi tranzistorul, psrarul se ridic repede de
pe scunelul din strung.
! $ NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE ! %

Mo= Doric, strig, ce ai zice s ne schimbm cu lo-


curile, c nu mai pot?
Dar n-ai muls o jumtate de turm, zise mo= Doric,
se slt ns peste gardul ocolului =i ocup locul psrarului.
Psrarul lu biciul, =i =terse fruntea cu dosul palmei =i
se uit n direc\ia de unde se auzea muzica =i de unde
apru fiic-sa, Ioana, legnndu-=i duios =oldurile. Mo=
Doric o vzu =i el pe Ioana, o fix cu o privire strlucitoare
timp de cteva secunde =i mormi pentru sine:
Ca s vezi cum seamn, ca dou picturi de ap.
Fata veni pn n dreptul psrarului cu acela=i aer al
ei de om cufundat n gndurile sale =i i ntinse legtura.
Psrarul o privi lung =i i art s duc legtura cu mncare
n colib. Fata i ntoarse spatele =i, cnd era la c\iva pa=i
de taic-su, acela ridic biciul, i fcu vnt, =i o lovi cu
putere peste =olduri.
A=a se merge, mi? url psrarul cu voce nfundat.
Ioana nu scoase nici un geamt, nici un suspin, nu-=i frec
locul unde o atinse biciul, se ntoarse tot att de calm =i
strin =i dup un timp ntreb:
De ce nu-\i place, tat?
Atta zise =i =i continu drumul cu acela=i mers al ei, de
cteva sptmni, legnndu-=i =oldurile late.
Mo= Doric urmrise =cena, uimit c psrarul ddu-se
n fiic-sa cu biciul, c nu era oaie, =i nici lini=tea fetei n-o
n\elese, o lini=te amestecat cu dispre\ f\i= =i indiferen\,
dac n-o mai interesa ce se petrece n jurul ei =i chiar cu ea
ns=i.
Cnd au terminat de muls oile, psrarul se duse n
colib =i turn bor=ul adus de fiic-sa ntr-o strachin de
lut, apoi gsi dou linguri =i le sprijini de marginea
strchinii:
Vii s mnnci, mo= Doric? ntreb, cu ochii n alt
parte de parc l-ar fi prentmpinat: mai bine nu veni, nu
c-mi pare ru de bucate, dar acu a= vrea s rmn singur.
Fr s mai a=tepte rspunsul, se a=ternu pe mncare,
nghi\ind cu lcomie, =i mrul lui Adam de la gtul lui,
enorm =i ie=it mult n afar, se mi=ca urt de jos n sus.
Nu, Dobrine, mul\umesc! zise totu=i pentru orice
eventualitate mo= Doric =i, lundu-=i biciul =i chemnd
cinele, se porni spre oile ngrmdite una n alta =i murind
de cldur.
Tu ce stai, fa, ca o mireas =i te ui\i la mine? se rsti
Dobrin la fiic-sa fr s-o priveasc. Du-te s-i aju\i s
adpa\i oile.
Fata, tot att de calm, se ridic de pe lai\, =i trase
rochia n jos =i, cu tranzistorul, care de data asta transmitea
ceva despre arabi, o lu dup mo= Doric.
Oile, dezbtute de pe locurile lor, abia se mi=cau. Mo=
Doric o a=tept pe Ioana, pn o avu n dreptul lui, =i au
mers alturi o bucat de drum, tcu\i =i preocupa\i fiecare
de gndurile sale.
Pn ce distan\a dintre cei doi fu ocupat de umbra
prelung =i sub\ire a lui Mihai.
Ce e, Mihai, ntreb mo= Doric, ce intra=i ntre noi,
ai vrut s ne spui ceva?
N-aveam s-\i spun nimic, tat, att doar c-mi era
dor de Ioana. A=a, la un moment dat, m nvli un dor c
n-am mai putut =i de aceea am venit.
Ioan, se ntoarse mo= Doric spre fat, tu ai s-i spui
ceva lui Mihai?
Da, am vrut s-i spun c e un fricos, zise Ioana.
Mihai ls capul n jos.
Am pltit scump, Ioan, acu dac nu mai sunt printre
voi, ce rost are...
Cum adic nu e=ti printre noi? se mir Ioana. Dac
n-ai fi, de unde attea necazuri pe capul meu?
Alte gnduri l nboiau pe Mihai cele de alt dat, din
timpul ndeprtat al adolescen\ei, cnd se ntoarse cu scrb
de la trupul tnr =i nsetat al fetei. Se ntrebase atunci: ce
! & NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE ! '

nevoie avea de Ioana, de vreme ce mai voia s nve\e, =i


apoi nu e el prostul s se nsoare cu o fat fr carte, chiar
dac era din satul lui =i chiar dac l iubea a=a cum pretindea
=i chiar dac nu se temuse s fac ea primul pas, =i chiar
dac avusese ndrzneal s i se propun fr ai cere ceva
n schimb. i veni n ochi noaptea cu lun =i cu umbrele
copacilor. i veni n ochi silueta ei zvelt, apoi sim\i atingerea
trupului ei de foc de care se ferise.
Eram tnr, Ioan, mormi.
Nu c erai tnr, conchise Ioana. Erai mndru =i
te nchipuiai puternic =i \i-ai umplut capul cu prostii. |i-ai
nchipuit c m voi \ine de tine, c-\i voi ncurca s ajungi
buricul pmntului?
Eram orb, Ioan, nu vedeam nimic n afar de cr\i,
nu mai voiam s vd nimic. M-am temut de complica\ii,
zise dup un timp Mihai. Eram prea orgolios, Ioan.
Dar tocmai de aceea aveam s port blestemul tu care
mi-a mpovrat sufletul, imaginea ta aveam s-o port n ochi,
=i trupul tu rsturnat pe marginea =an\ului pe iarba verde
=i crud, strlucind n btaia lunii. Dup un timp voisem s
scap de tine =i nu =tiam cum. S m rzbun? Nu, s m
conving c ceea ce fcusem n noaptea ceea cu tine avu-
sesem dreptate, =i de aceea m prvlisem peste fata blond
de la dansuri, n lini=tea parcului or=enesc =i, cnd mi-am
revenit, mi-a fost scrb =i nu m-am mai gndit la tine.
Mi-am zis c s-ar fi ntmplat acela=i lucru.
A=a cum i fusese scrb lumii s se ating de tat-tu,
psrarul, n ziua aceea cu mult lumin, cnd se colorau
primele clipe de primvar =i a ie=it tot satul la iarb verde
pe malul lacului. Au luat cu ei \uic =i vin =i de mncare, =i,
dup ce au but =i au mncat, au nceput s cnte, apoi
au sosit lutarii, i aduse nu =tiu cine, =i s-a ncins hora. +i
btrnii dansau cu btrnii =i tinerii dansau cu tinerii. Mai
ncolo sttea tat-tu, psrarul, =i se uita cu ochi ce\o=i =i
crnceni la mam-ta, care dansa n mijlocul horei cu cine
ce nimerea. Sttea ntr-o parte, cu alde Ni\, cel care umbla
=i iarna =i vara n cojoc, zicea c nu se mai poate nclzi, =i
ntr-adevr drdia de frig, i cln\neau din\ii cnd l ntreb
pe alde taic-tu:
S-mi spui tu, Dobrine, ce ai cu psrile astea, de le
prinzi =i le nchizi n colivii =i nu le la=i libere s se bucure
c-s libere, c au =i ele un suflet?
Un suflet? se ntreba taic-tu =i nu-=i lua ochii de pe
maic-ta, ame\it de joc. Zici tu, Ni\, c au un suflet? Dar
eu, c-s om, n-am un suflet?
+i atunci ncepu s-i povesteasc lui Ni\ cel friguros,
cum a luptat n rzboi =i a ajuns n Germania, =i acolo l-a
nimerit o schij n picior =i a fost internat n spital, =i spitalul
se afla dizlocat ntr-un castel al unui mare boier, =i cum a
vzut acolo o mul\ime de colivii n care se aflau psri de
tot felul, chiar =i din America, =i coliviile celea cu psri erau
atrnate de crengile copacilor, =i cum mai cntau, =i pe
timpul cela ct zcea taic-tu s i se strng rana la picior,
se gndea c =i-ar dori =i el o asemenea grdin cu psri
cnttoare n colivii, =i se gndea de ce n-ar avea-o, dac
un neam\ =i poate permite luxul acesta, de ce el, care a
biruit =i l-a btut pe neam\, n-ar putea s fac la fel, pentru
c, de vreme ce l-a btut pe neam\, i este superior =i ceea
ce poate s aib neam\ul, el, Dobrin, ar putea s aib cu
att mai mult, =i gndul acela nu-l prsi, =i c-i e ciud
acu c s-au gsit bapti=tii i=tea s se bage n treburile lui =i
c o s-i nve\e minte.
Dup ce i povesti toate astea lui Ni\, la urm l ntreb
cu voce slab:
M Ni\, tu s-mi spui, eu dac te trsnesc acu n
moalele capului =i tu cazi, nu-\i sunt eu superior?
La auzul acestora Ni\ frigurosul nu se sperie, att
doar c cltin din cap cu dispre\ =i apoi i ntoarse spatele
n tcere. Atunci ce-a fcut psrarul? S-a avntat n mijlocul
"  NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE " 

horei, a oprit dansul =i a artat cu o mn neagr spre


plcul de nuci din apropiere. Strig:
Ia privi\i nucul cela mare, eu zic c cel care-l urc
primul, =i iube=te mai mult so\ia.
+i se ndrept ntr-acolo. Ceilal\i brba\i tineri =i nu prea,
dar n putere, nferbnta\i de \uic, de vin =i de joc, au
ntmpinat propunerea lui taic-tu cu strigte =i s-au luat
dup el. +i maic-ta s-a luat dup el, tot rznd =i uitndu-
se cu ochi de foc la brba\i, =i ace=tia erau =i a=a pu=i pe
jratic. S-a gsit tocmai tata s arbitreze =i psrarul s-a
uitat la el de sus, dar tata a zmbit numai =i a dat semnalul.
S-au aruncat ca nebunii =i n cteva clipite taic-tu a ajuns
n vrful pomului, =i era primul =i cum apucase vrful fraged
al copacului =i-l cltina, s-a rupt, =i psrarul a czut verti-
ginos spre pmnt, =i trupul lui se lovea de crengile tari ale
nucului =i cnd a ajuns jos nu s-a mai putut ridica. Atunci
lumea parc se trezise =i fcu cerc n jurul lui, dar nu se
apropie nimeni =i nu-l atinse. Poate oamenii credeau c
taic-tu se preface =i c de fapt ajunsese jos nevtmat?
Cei care au observat lucirea stranie din ochii lui taic-
tu au n\eles, sau poate n-au n\eles?
Mai apoi l-au dus oamenii la spital =i acolo a fost operat,
se rupsese ceva n el, =i cnd s-a ntors a dat drumul
psrilor, a ars coliviile, =i s-a dus la stn s se fac mocan.
Ioana. Nu =tiu ce-ai vrut s spui cu ntmplarea aceasta,
adic ghicesc eu, dar vroiam s te ntreb dac tot timpul
acela ai observat c, de fapt, nebuniile mamei, adic
dansurile acelea ale ei strns lipite de trupurile brba\ilor,
nu fuseser o sfidare, s crezi asta ar nsemna s n-o cuno=ti
pe maic-mea =i eu, slav domnului, o =tiu foarte bine;
ochii ei de foc l \intuiau cu deosebit insisten\ pe taic-
tu, =i atunci mi-am amintit c pe vremurile cnd eram
mic de tot, se mai vorbea prin sat de ei, dar nu eram
sigur c fusese ceva ntre ei. Urmrind privirile de jratic
ale mamei (n orice caz a=a mi nchipuiam c le-o fi sim\ind
brba\ii =i mai ales taic-tu) mi-am dat seama c e o
mbiere pentru taic-tu s nu uite =i s ncerce a repara
ceea ce credea ea c mai poate fi repetat, pentru c maic-
mea rmsese tot att de frumoas ca n tinere\e, dar
devenise mult mai independent =i mai voluntar. N-avea
team de tata, a=a cum orice femeie de fapt n-are team
niciodat de brbatul ei, pentru c e gata s moar, =i
mama n timpurile acelea era gata s moar sau s se
uneasc cu taic-tu, cum le fusese n vorb pe cnd era
unul flcu =i alta fecioar, dar nu le-a ie=it, c se pusese
bunelul de pricin...
+i iat c dup ce a=teptase at\ea ani, atunci pe paji=te,
se hotrse, =i voia s i-o spune lui taic-tu.
+i dup ce tata a fost dus la spital cu ceva rupt n el,
mama se mai ogoi, m temeam ns c, dac totul se
termin cu bine, o ia de la nceput. O vedeam zi de zi tot
mai frumoas. A=a se ntmpl cu femeile numai atunci
cnd n\eleg s fie independente =i trufa=e. N-ar fi putut-o
opri nimeni. Iat de ce a venit frate-meu la tine =i te-a
chemat, =i iat de ce m trntisem pe iarb n fa\a ta, ca
mai apoi toat daravela asta s-i ncurce mamei s-=i fac
mendrele =i s ne arte lumea mai apoi cu degetul pe mine
=i pe frate-meu =i pe tata =i pe tot neamul nostru.

VII

Mo= Doric =i mngie brbia


acoperit cu \epi ro=ca\i =i albi, apoi mustea\a pleo=tit
acoperindu-i gura, =i cnd se vzu n fa\a apei, ddu din
bici, =i oile se aruncar una dup alta n apa cald =i cam
bhlit a bl\ii, pentru c =uvi\a de ap prin care comunica
balta cu rul se uscase, se evaporase =i balta rmase un fel
de lac fr pe=te, dar cu o mul\ime de broa=te mari =i verzi,
care seara =i diminea\a orciau cumplit, de ce auzea
tocmai la stn, =i mo= Doric =i zise c pn ce mai
" NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE " !

blcesc oile n apa bl\ii, s-=i aprind luleaua, lucru pe


care l fcu imediat. Trgea cu coada ochiului spre Ioana.
Zise dup un timp de tcere =i de fum.
Parc-l vzusem pe Mihai, fiu-meu, ce i-ai zis de-a plecat?
Ioana strnse din umeri =i era tot att frumoas,
neobi=nuit de frumoas =i pur asemeni erbii acoperit de
rou ochii profunzi ca dou fntni de dor priveau absen\i
undeva n deprtare, ceea ce nu-i plcu lui mo= Doric.
Ce ai, fat hi? ntreb printre fumuri. Dac te ui\i cu
ochii i=tea la lume, parc nu mai e=ti aici, parc e=ti acolo,
mai zise mo= Doric =i art cu degetul spre cerul absolut
senin =i izbucni ntr-un hohot de rs hodorogit pn trecu
n tuse hohotul de rs. Ioana, tot absent, rmase stan de
piatr. Mult mai trziu =i reveni =i-i zmbi mo=ului, orbitor,
a=a cum poate zmbi o fat numai unui flcu, =i nc unui
flcu anume.
Ce e, fat hi? se sperie mo= Doric, fr s-=i dea
seama c o mai ntrebase o dat tot n felul acesta.
M gndesc, mo= Doric, a=a cte odat, c de ce i
e dat via\a omului?
Mo= Doric mai trase un fum, pn n adncul pl-
mnilor, =i auzi vjind ceva acolo nuntru, apoi =i ls
capul n jos.
Pi =tiu eu, fat hi? S-o triasc.
Asta n\eleg =i eu c s-o triasc, dar cum s-o triasc?
C omul, cnd e tnr, =i nchipuie c e voinic =i cnd
simte moartea alturi i pare ru de multe lucruri pe care
le-a svr=it, dar mai poate repeta ceva?
Ce ddu peste fata asta a psrarului?
Oile ntre timp au ie=it din balt =i, zngnind din tlngi,
s-au a=ternut pe pscut fiecare dup obi=nuin\a ei, pscnd
iarba cu vrful uscat, cu boturile lor umede =i moi. Mo=
Doric strig cnele, scoase fluierul din bru =i ncepu s
cnte de parc era singur =i fata psrarului nu era acolo
=i nu putea s-l aud.
Soarele czu din amezi spre chindii, dar tot mai era
fierbinte. Dinspre delta Prutului adia a rcoare. Dunrea
nu se vedea, de=i respira\ia ei grea plutea n aer, =i apele
ei tulburi se auzeau lovindu-se de maluri, sau de brcile
pescarilor.
Ioana se trezi la un moment dat din somnolen\ =i se
ntoarce brusc spre mo= Doric. Puse tranzistorul s cnte,
=i mo= Doric =i lu fluierul de la gur =i l vr n bru.
M-am dus, mo= Doric, zise fata ridicndu-se. Ct
timp ai cntat alde matale la fluier, am n\eles c, de fapt,
lucrurile sunt mai simple: via\a lui Mihai e o eroare, sau o
ntreag serie de erori.
Mo= Doric holb ochii, fr s priceap ceva. Dar fata
psrarului dovedi s se ndeprteze =i tot a=a de duios se
legnau =oldurile ei, c mo= Doric se trezi cu acela=i gnd
pe care-l mai avusese.
Mi, c de ce nu sunt eu acu de...
Nu mai sfr=i fraza =i nu mai preciz de c\i ani ar fi vrut
s fie ca s nsemne ceva pentru el legnarea duioas a
=oldurilor Ioanei.
O urmri un timp cum mergea, pn silueta ei dis-
pru, mai exact deveni numai un punct ntunecat undeva
n zare =i, chemnd cnele alturi, se culc pe iarb =i
adormi.
Visul lui mo= Doric. Se fcea, psrarule, c-s iar
tnr ca pe timpurile cnd eram ntr-adevr, =i parc m
trezisem de diminea\, mai bine zis m trezise alde taic-
meu (dumnezeu s-l ierte), mi ddu un ghiont =i strig:
Mi Doric, scoal, mi, ce dracu, ai de gnd s dormi
ct lumea, nu vezi c e soare afar? am deschis ochii =i
nu era soare, c se mai vedeau stelele pe cer, dar era
spre diminea\ de-acu, =i m-am sculat, mi-am pus
pantalonii, =i m-am dus s m spl. Am luat o can cu
ap =i mi-am stropit fa\a =i pieptul, =i m-am trezit pe loc.
Tat-meu a \ipat la mine din fundul ogrzii s scot caii. +i io
" " NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE " #

m-am dus =i am scos caii =i le-am pus n opalc s m-


nnce, iar maic-mea (fie-i \rna u=oar) gtea s ne
pun de ale gurii n traist, s lum la cmp.
Se fcea, mi psrarule, c e timp de seceri=, =i dup
ce maic-mea ne-a pus bucatele n traist, am nhmat
caii la cru\ =i tata a zis: Hai Ghidron, hai Tarzan, =i eu
am alergat =i am deschis poarta, =i apoi am urcat n cru\.
N-o mai luasem =i pe mama la seceri=, c n-aveam unde
ne avnta noi doi cu tata, =i a=a terminam primii seceri=ul,
ce s fac doi zdrahoni pe un lot de dou pogoane, c
atta aveam. Dup ce terminam lucrul cmpului, o luam
aiurea s ne cutm de lucru io =i taic-meu. Munceam
cu ziua la cine se nimerea =i o scoteam la capt. +i ziceam
eu, mi psrarule, c ne-am dus la pogoane =i ne-am
dat jos din cru\ cnd am ajuns, =i se trezir ciocrliile c
se auzeau n cer, apoi se ivi soarele =i am nceput lucrul.
+i se fcea, mi psrarule, ca aevea, c pogoanele
lui Popescu erau chiar alturi de ale noastre, =i iat c vin
=i ei la secerat. Vreo cinci in=i, cu toat familia. Pope=tii
cei btrni doi, cei doi flci ai lor de vrsta mea
patru, =i fiica mai mic, o =tii tu, c \i-e nevast acum,
Catrina cinci. Ne-au zis doamne ajut =i s-au npustit
cu secerile, numai cel btrn, nea Costache, a rmas n
urm, c el lega n snopi ce secerau ceilal\i patru. Atunci
au czut primele raze ale soarelui asupra noastr =i eu m-am
ridicat s-mi =terg sudoarea de pe frunte =i mi-am aruncat
ochii n jur =i am vzut-o pe Catrina. Mi, psrarule, n-am
mai vzut. Am rmas, mi, stan n mijlocul cmpului.
Taic-meu dac a observat c nu m mai aplec s continui
lucrul, s-a zbrlit la mine.
Mi Doric, ce ai, mi, nu te mai apuci odat de
lucru? A dat lenea-n tine, mi, las-c mai ai pn la prnz,
ce urmre=ti soarele?
Avea, mi, dreptate, tata, cnd zicea c urmresc
soarele. C a=a de frumoas era Catrina. Nu =tiu cum s-a
fcut c tocmai n clipa cnd m lua pe mine cu fiori =i nu-mi
puteam dezlipi ochii de ea, fata se ridic =i m privi drept
n fa\. Ne-am privit a=a un timp, de parc nu ne mai
vzusem, pn unul din fra\ii ei o lovi peste umr.
Ce \i-a venit?...
Ne-am continuat lucrul, dar =tiam c gata, mor, dar tot
a mea o s fie fata Popescului.
Am muncit pn la amiaz, apoi ne-am a=ezat la mas
=i trgeam cu coada ochiului spre Catrina, acolo unde se
a=ezar ei s prnzeasc. Tata, ct era el de ocupat cu
nfulecatul, tot observ.
\i place, mi? m ntreb.
Tare mi place, tat, i-am rspuns.
+i ce dac-\i place?
Pi cum adic, m nsor dac-mi place, i-am zis.
Fii cuminte, mi Doric, s nu urle cinii n plin zi. Se
mrit ea cu tine?
De ce s nu se mrite, tat! C nu-s beteag.
A=a e, mi Doric, e=ti ntreg =i e=ti zdravn ca un
taur, putere \i-a dat dumnezeu, da minte nu prea.
+tii ce, tat? m-am nfuriat eu =i m-am ridicat brusc.
+ezi jos, mi, c faci praf. Dac ai ajuns mare =i nc
n-ai n\eles c e=ti srac =i Popescu e bogat =i nu-=i d fata
dup tine, cum s-\i mai zic?
Dar m place =i ea, tat! Simt eu c i-s drag, a=a cum
mi-e =i ea drag.
Cu aste dou pogoane ale noastre po\i s fii drag cui
vrei, c degeaba, Doric, s-o =tii de la mine.
Dar s m tai c nu n\elegeam nimic, psrarule. Adic
cum vine asta, noi doi s vrem =i s nu ne putem lua din cauza
altora? Eram tnr, eram foarte tnr. Ce =tiam eu, flcu ca
to\i flcii, nu m mbrcam mai ru ca al\ii, att doar c
trebuia s muncesc mai mult, dar ce-i ru n asta? Dar se
vede c era ceva ru n faptul c munceam cu ziua pe cnd
al\ii se odihneau ori lucrau n gospodriile lor, mai n voie.
" $ NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE " %

Seara, dup ce nu se mai putea secera c era ntu-


neric, am nhmat caii, am urcat n cru\ =i ne-am dus
spre cas. Cnd am ajuns mai aproape de ograda lui
Popescu, am srit din cru\ =u, urmrit de zmbetul
ironic al tatlui, m-am dus la o fntn, m-am scos c-
ma=a =i m-am splat cu ap rece =i limpede. Nu mai
sim\eam nici un pic de oboseal. Era, mi Dobrin, o
sear, ce mai... La poarta lui Popescu am fluierat, apoi
am fcut cum face cucuveaua. Dar n-a ie=it Catrina, au
venit vljganii de fra\ii ei.
Care e=ti acolo, mi? a strigat unul din ei.
Nu pe voi v-am fluierat, am zis.
S-au dat mai aproape de poart. M-au recunoscut.
Tu erai, Doric?
Io.
Bine, mi, dar ce, e=ti n vorb cu Catrina?
Sunt.
Au deschis poarta =i au ie=it n drum. Erau tot att de
nal\i ca mine, da =tiam c-i bat dac se bag, =i ei =tiau
asta. Spre uimirea mea, artau pa=nici.
Mi Doric, ziser, te nsori cu ea?
M nsor, mi!
Te nsori cu ea, Doric, chiar dac n-are zestre?
M nsor!
Te nsori, Doric, chiar dac \i vine n cas goal-
golu\, numai ntr-o rochie?
M nsor!
+i ne dai hrtie c n-o s pretinzi nimic de la ea, cnd
v lua\i?
V dau!
Bine, Doric, atunci vorbim mine, au zis =i s-au ntors
n ograd.
M-am dus acas =i n-am mai dormit n noaptea ceea.
O visam pe Catrina, cu ochii deschi=i o visam. Diminea\a
i-am spus tatei povestea. A izbucnit n rs.
Mi, sunt da\i dracului bie\ii ceea ai lui Popescu. Vor
s pun mna pe toat averea. +i, zi, \i-au spus c \i-o dau
goal-pu=c, =i tu te-ai nvoit? Doric, din tine gospodar
de frunte nu mai iese, vd eu, cel pu\in om de treab s fii.
Ia-o, d-i n m-sa de zgrci\i. Cas ai, dou pogoane,
dup moartea mea, le ai, ct mai sunt io n putere mai
muncesc, mai munce=ti =i tu, mai cumprm poate un
pogon, =i-o scoate\i voi la capt. Ia-o, Doric, dac-\i place.
Numai dac \i-o d =i Popescu cel btrn. C el poate
avea alt socoteal. Cum s-=i dea fata fr zestre =i apoi
cum s se ncuscreasc el cu mine, nu te-ai gndit?
Nu =tiu cum s-\i spun, Dobrine, n zilele celea parc
eram alt om. Pu\in mi psa de temerile tatlui =i m-am dus
ntr-o sear =i am btut la u=a lui Popescu. Le ddusem
hrtie celor doi vljgani c m nsor =i c n-am nici o
preten\ie nici eu =i nici Catrina, de=i nu vorbisem nc cu
fata. +tiam c i-s drag, asta o vzusem atunci, n cmp,
cnd o sorbisem cu privirea =i cnd ochii ei larg deschi=i
mi spuser totul. Aveam nevoie de altceva, de o confirmare
n cuvinte. Rzi, Dobrine? Nu rzi? Bine faci c nu rzi,
pentru c tu nici nu n\elegi cum se poate ntmpla a=a
ceva cnd te iube=ti cu o fat, fr s-i fi vorbit mcar =i
fr s-o fi strns n bra\e.
Popescu cel btrn mi deschise u=a =i rmase mirat n
fa\a mea. mi fcu loc ns s intru. Catrina sttea pe o
lai\ =i cosea la lumina lmpii de gaz. Ro=ie, m Dobrin,
avea fa\a ca soarele de ro=ie, parc se lumin n odaie.
Ls ochii n jos. Popescu m invit s iau loc. M-am a=ezat.
=i trase =i el un scaun mai aproape.
Ce e, m Doric? m ntreb.
Pi am venit s mi-o dai pe Catrina de nevast, am
trntit-o eu fr vreo introducere.
Ce-ai zis, m Doric, mai repet c n-am auzit bine!
ce ncre\i Popescu =i tocmai atunci intrar cei doi vljgani.
D-o, tat, dac vrea =i ea, zise unul dintre ei.
" & NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE " '

Btrnul, senin, se ntoarce spre Catrina.


Auzi, bre Catrin, a venit el singur =i te cere de nevast!
Tu ai vreo prere n privin\a asta?
M duc, dac m cere, c mi-e drag, rspunse
Catrina =i ce voce avea, Dobrine, =i ce frumoas era, n-am
mai vzut nici pn atunci, =i nici dup acea.
Popescu cel btrn se ntoarse spre vljgani.
Voi ce zice\i, tot ca ea? S-o dau?
D-o, tat, dac se plac, de ce s te pui n poar?
ziser vljganii.
Dar eu =ti\i ce zic? se ridic btrnul de unde =e-
dea. +ti\i, m? C eu o singur fat am. +i dup un
srntoc, Doric, n-o dau. S =tiu c moare, dar dup un
srntoc n-o dau.
Apoi mi-a deschis u=a. M-am ridicat =i am ie=it. Ce-a
fost dup aceea, Dobrine? Nevoie. Ce-a fost dup aceea,
mi Dobrine, nu mai zic, nu doresc nici du=manului meu.
Mi se usca sufletul de durere. Sim\eam cum se usuc acolo,
nuntru, =i m trntisem n pat =i nu m mai puteam ridica.
Umblau btrnii n jurul meu n vrful picioarelor, chemaser
=i o vrjitoare s m descnte, zicea maic-mea c-s fer-
mecat =i de aceea zac =i mi se usuc sufletul. Credeam c
nu mai scap, m fceam tot mai galben, ajunsesem ca
pmntul, zadarnic nghi\eam fierturi de ierburi.
Pn a venit ntr-o zi tat-meu cu fa\a schimbat.
Mi Doric, mi-a zis, nu fi prost s zaci. |i se mrit
Catrina =i atunci ce-i faci?
Cum adic se mrit? ntrebai io, de parc nu era
normal s se mrite Catrina, de parc n-ar fi fost =i ea fat
de mritat, ca toate celelalte.
M-am ridicat n capul oaselor =i l-am privit timp ndelungat
pe taic-meu pn acela nu mai putu suporta =i mi ntoarce
spatele =i ie=i, lsndu-m singur. M-am dat picioarele jos,
am stat cu ochii a\inti\i n gol, voiam s-mi amintesc ceva, dar
nu =tiam ce anume, mi-am mbrcat pantalonii =i cma=a,
am luat cu\itul de unde =tiam eu c-l pstrez =i am ie=it afar.
Tata lucra ceva prin ograd. Cnd m vzu c abia m \in pe
picioare, veni aproape =i zise stins.
Mi Doric, unde te duci tu, dragul tatei?
Atta ntrebare mi pusese =i nu i-am dat nici un rspuns.
Cltinndu-m, o luai spre casa lui Popescu. Era trecut de
amiaz. Mergeam =i nu vedeam nimic n jur. Mi se prea
c e noapte, Dobrine, =i cnd am ajuns unde eram pornit,
am deschis poarta pe dibuite. Acolo, n ograd, o ntlnii
mai nti pe Catrina. I-am zis:
Catrino, ce faci tu, draga badei?
Of, Doric, puiule, de ce veni=i?
Mi Dobrine, mama ta de psrar ce e=ti, m-a ars cu
foc, pn la os, cnd mi-a zis puiule. Parc ar fi trecut
cineva cu foc prin mine, mi-am revenit pe dat.
Catrino, te a=tept azi noaptea, vino cu ce po\i =i ne
ducem la mine, dac nu vrei s m vezi mort, i-am zis =i
m-am ntors s m duc. Tocmai atunci intrau pe poart
vljganii lui Popescu, se ntorceau naiba s =tie de unde.
Mi Doric, \ip unul din ei, am vrea s =tim noi: ce
cau\i aici?
Am venit s-mi iau hrtia ceea! Le-am rspuns =i am
zmbit, mi venea s rd c erau furio=i =i eu nu m temeam
de ei.
Am rupt-o. nvoiala noastr e bun de altceva acum,
dar te ntrebm ce cau\i tu aici, la o fat ca =i logodit?
+tiam c vor sri la btaie. =i nchipuiau c, a=a cum
eram de pe boal, ce pot rfui cu mine, =i atunci am bgat
mna n buzunar =i am pipit mnerul cu\itului. L-am tras
n afar. A=a, purtndu-l n mna dreapt, gata s lovesc,
mi-am fcut loc printre ei =i am prsit curtea lor, =i pe
drum, m crezi, Dobrine, m lu o bucurie, c am nceput
s cnt. n gura mare. Ce-o fi zis lumea?
Vin, psrarul, ni=te timpuri, cnd \i se pare c te-ai
lini=tit =i c ai uitat =i c au trecut at\ea ani, nct e la
#  NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE # 

mintea cuco=ului: ce rost are s mai umbli cu ochii n pmnt


=i cu minile ca =i n\epenite, de-a lungul trupului, pentru
c ai fcut copii =i \i-ai trit via\a cu alta =i ai mpr\it =i
bucata de pine cu ea =i patul =i nevoile care s-au abtut
asupra ta =i a ei, le-ai mpr\it pe din dou. Dar tu n-ai
uitat, Dobrine, uite, ct amar de vreme n-a trecut peste
capul meu, =i io nu pot s uit =i gata. Asta din motiv c
a=ezndu-te la mas te ntrebi: de ce oi fi trind eu? Sau
ridicndu-te de la mas =i mul\umind celui de sus te ntrebi:
de ce oi fi fcnd eu umbr pmntului? Sau aflndu-te la
munca cmpului, te opre=ti uneori s mai dai cu sapa =i te
ntrebi: de ce fac eu asta? Pentru c, Dobrine, nu po\i uita
ce e mai important, nu po\i uita, =i via\a poate s te schimbe
orict de mult, s nu mai rmn nimic din ce ai fost odat
=i totu=i aceea ce d un rost existen\ei tale nu poate s
dispar =i ai mereu n fa\ acel ceva important care nu-\i
ajunge, =i nu-i po\i da un nume. Uneori doar, parc te
lumineaz soarele, a=a cum m-a luminat pe mine n vis, =i
atunci am n\eles c dac nu se ntmpla ceea ce s-a
ntmplat, toate aveau s fie altfel, poate mai ru, poate
mai bine, dar altfel, =i numai dintr-o ntmplare via\a omului
porne=te pe alt albie dect ar fi vrut el. Acum s m ntorc
=i s-\i spun mai departe visul. Vaszic, m-am ntors acas
=i am a=teptat s se lase ntunericul =i m-am pornit spre
locul unde trebuia s-o ntmpin pe Catrina mea, =i tot mai
continuam s cnt, dar fr voce, =i uite c timpul mi-a
cam prfuit amintirile =i acum nu mai \in minte ce anume
sim\eam, dect c era o mare bucurie, a=a cum n-am mai
avut niciodat, =i aproape de locul unde ne n\elesesem s
ne ntlnim am observat silueta sub\ire =i ginga= a Catrinei,
prea un fir de iarb nalt =i verde legnat de boarea
vntului, =i m-am furi=at pe la spate =i am cuprins-o de
umeri =i am strns-o la piept, =i ea se ntoarse spre mine =i
nu se mpotrivi =i se ls srutat, prima dat srutam o
fat att de frumoas, =i gura ei de pelin era, =i ochii ca
dou fntni de dor, mi se ntretia respira\ia. +i i-am luat
legtura ce-o purta n mn =i am pornit spre casa mea.
Era un ntuneric bezn, de=i n-a= putea spune cu certi-
tudine c o fi fost chiar trziu, =i cum aproape c alergam
spre casa mea, \inndu-ne de mini, de odat auzim un \ipt
ca de moarte: Sri\i, oameni buni! =i ne uitm ntr-acolo
de unde venea strigtul, =i am vzut casa lui Pojoga lins
pe sub acoperi= de flcri, =i ne-am aruncat ntr-acolo.
Cnd am ajuns, mai erau al\ii, am luat o cldare din minile
unui copil, =i am nceput s car ap, era mare hrmlaie,
uitasem de tot pe lume, voiam ca =i to\i ceilal\i s stingem
casa mai repede, c ce-avea s se fac srmanul Pojoga
cu o cas de copii =i fr adpost, =i alergam ncolo =i
ncoace, btea toaca =i se adunaser o mul\ime de oameni,
unii mai mult ncurcau, =i am fcut atunci un lan\ de brba\i
pn la apa Prutului, c nu era departe, =i astfel transmiteam
gle\ile cu ap unul altuia =i am stins casa. Cnd nu mai r-
msese fir de foc, mi-am amintit de Catrina. +i am cutat-o,
m Dobrine, prin lumea ceea, cum am mai cutat-o, de la
om la om, =i o strigam n gura mare s-o gsesc =i o cutau
=i ei =i o strigau, =i parc intrase n pmnt. N-am mai dat
de ea. Mai trziu aflasem ce se ntmplase: c alergaser
la incendiu =i vljganii lui Popescu =i, cum au vzut-o
stingher =i singur, au luat-o ca la arest unul dintr-o parte =i
altul din alta =i au dus-o acas, =i au dat-o pe mna lui
taic-su. Acela a ncuiat-o n odaia ei =i i-a dat drumul
numai dup ce se n\elese cu ai ti s-o mrite cu tine. +i tot
n ziua aceea v-a\i logodit.
Dobrine, suflet de cine, =tiai c sunt n dragoste cu ea,
de ce te-ai vrt? Nu \i-a psat? Ai crezut c uit? C tu
aveai =apte pogoane =i Popescu a vrut s-o dea dup tine,
iar eu aveam numai dou, =i dup mine n-a vrut s-o dea.
Acum te ntreb, suflet de cine: ce faci cu cele =apte pogoane
pe care nu le mai ai? Pe m-ta cu ele, Dobrine, veni=i aici
la mocnie s n-o mai vezi. C copii i-ai fcut, mi, dar
# NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE # !

dragoste ntre voi n-a fost =i vai de via\a ei, ca =i de a mea.


Acum \i-e bine, mi? Dar atunci nu te-ai gndit c vine =i
un timp ca aceste? C o s tri\i ntr-o cas =i o s dormi\i
ntr-un pat =i o s face\i copii, dar dragoste ntre voi n-o s
fie. +i ai venit la stn, c nu mai po\i suferi.
A\i fcut nunt, =i la nunt voastr ploua cu gleata, =i
zicea lumea c nu-i a bine. Venisem =i io la nunt =i aveam
cu\itul desfcut n palm, =i norocul tu c tocmai se afla
cu mine a lui Criucov lipovanul =i m opri.
Doric, zise, la ea te-ai gndit?
De ce, lipovene? ntrebasem.
Pi tu dai n Dobrin cu chinjalul =i-l cur\i, s zicem, =i
pe urm cine sufer? Dobrin e mort, pe tine te umfl
jandarmii =i nfunzi pu=cria, ea cu ce se alege?
M-am retras, m Dobrine, din fa\a ta. M-am dus la
cr=ma lui Tecu, mpreun cu a lui Criucov, am comandat
\uic =i vin, am invitat pe to\i ce treceau pe drum, am chemat
\iganii =i le-am zis s cnte de nmormntare. Au cntat.
E nunta mea, mi! am \ipat ctre cei aduna\i =i am
but.
Cntau \iganii a nmormntare =i eu beam =i plngeam,
ca la mort.
Pe cine ngropi tu, Doric? m ntrebase unul.
Bea, nene, l-am ndemnat, de sufletul sufletului meu.
C pe el l ngrop. l duc la cimitir acum, prin ploaia asta.
Semn ru pentru Dobrin, c-i plou la nunt, mai zise
cineva, =i \iganii tot cntau, pn m-am mbtat de-a
binelea =i mi se fcu mai u=or.
D-o, m-n dumnezeul msii de via\! am \ipat =i m-am
ntors spre a lui Criucov. Bei, lipovanule, bei? Bea, mi, c
nu merit via\a asta...
Nu beau, Doric, \in credin\, nu beau.
Drept, lipovene, dac ai o credin\, s-o sluje=ti cu cins-
te, c voi to\i ave\i cte o credin\, =i eu am avut, =i acum nu
mai am, =i te ntreb: poate tri omul fr credin\ n ceva?
Nu poate, Doric, dar aceea n-a fost credin\ la tine,
c e mare pcat s urci femeia n locul lui dumnezeu.
E=ti prost, lipovene. Ce mi-e mie de dumnezeu, l-am
vzut? Po\i s mi-l ar\i? Nu po\i. Pe cnd femeia este, =i
de aceea ea e dumnezeu, fiindc este, =i cnd \i-e greu
vine =i te ajut cum poate, dumnezeul tu ce face atunci
cnd \i-e greu?
Nu glumi, Doric, faci mare pcat.
Ho, lipovene, las-m! Tu e=ti ca =i bapti=tii. Dar eu
fac ceva pe lucrurile care nu le vd =i nu le simt, =i, m
lipovene, d-mi pe Catrina =i pot face ceva pe toate
credin\ele din lume...
+i nu mai \in minte ce-am mai vorbit. Am tot but =i am
ndemnat \iganii s cnte tot cntece triste, =i am plns, =i
a=a, plngnd, am mers prin tot satul =i pe lng casa ta,
Dobrine, tot plngnd am mers, =i cum mergeam, lumea
se ntorcea de la nunta ta =i se uita spre mine, =i cnd m-au
vzut cum plngeam, nu =tiu cine i-a spus =i Catrinei, =i
atunci ea s-a rupt de la locul ei de mireas =i a venit la
gard, =i toat nunta dup ea, =i a=a mi-a zis ea, Dobrine,
=tii =i tu, c erai alturi:
Oh, bdi\...
+i s-a ntors =i s-a dus s continue nunta, numai c nunta
n-a mai ajuns pn la sfr=it, c lumea a nceput s se
rreasc =i eu m-am dus mai departe, spre casa mea, =i
m a=tepta Pojoga =i m opri.
Iart-m, Doric, zise.
De ce, nea Pojoga, s te iert, mi-ai fcut vreun ru?
|i-am fcut, Doric. Dac nu lua foc afurisita mea de
cocioab, erai s te duci cu Catrina n drumul tu =i n-o
ntorceau fra\ii ei napoi. +i n-avea s-o ia Dobrin.
Oh, nene, dac nu mi-a fost dat mie de soart, de-acu
ori s zici, ori s nu zici.
...n poart m a=tepta tata. M-a luat de cot =i mi-a luat
cu\itul.
# " NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE # #

Dac nu =tii ce s faci cu el, la ce naiba-l mai por\i?


Atunci am zmbit, pentru c mi-am amintit cuvintele
lipovanului =i lui i-am dat dreptate, nu tatlui.
Ioana. M mi=c mpotriva soarelui care-mi intr n ochi
=i aproape c nu vd drumul, mi se pare incandescent, ca
o linie sub\ire =i dreapt, =i duce undeva, dar nu =tiu unde.
Nici nu m intereseaz. D-o-ncolo de linie =i de drum, c
nu asta m doare pe mine acum, muiere mbtrnit ca
fat mare, alta am eu n gnd =i, cnd o s afle satul =i
maic-mea =i taic-meu, s vezi ce vorb o s aib ei cu
mine, c acu nici m vd, nici m aud, parc n-a= fi =i eu
om. C intru n cas, m ntorc din cmp de la legatul viei,
sau de la pr=it, sau de la cules tutun, =i abia m mi=c,
atta muncesc, =i maic-mea nu gse=te o vorb pentru
mine. nc de atunci, de cnd cu Mihai a lui mo= Doric.
Nu i-a plcut ei c l-am fcut de rs prin tot satul, c m
trntisem n fa\a lui =i mai c-l mbiasem =i el ro=i =i mi
ntoarse spatele =i se duse, lsndu-m pe marginea
=an\ului, n iarb. Cnd ajunsese toat povestea la urechile
ei mai nflorit nc de lume, m opri n bttura casei =i
m ntreb:
De ce-ai fcut tu asta, Ioano?
De parc ea nu =tia. Pi bine c nu, c dac nu fceam
eu asta, rmnea taic-meu vdoi =i eu fr mam, =tiam
eu bine ce pusese ea la cale. =i nchipuise dup o judecat
a ei c, odat ce nu mai aveau pmntul la mijloc =i mo=
Doric, deci, nu mai era un srntoc, ce-o mai mpiedica?
Dup at\ea ani?
+tiam eu bine cine e Mihai =i ce poate, c nu-=i scotea
nasul din cr\i, c-i vrse taic-su n cap s nve\e dac
nu vrea s trag sapa =i altele de felul ista, =i Mihai, verde
cum era, l crezuse. Sau poate n-a fost tocmai a=a? Cine
dumnezeu s le descurce pe toate? Poate c n-a fost a=a,
pentru c Mihai la =coal nu se prea silea la nv\tur,
att doar c citea tot timpul =i la adunri, =i la lec\iile
care nu-l interesau, =i pretutindeni. Nou i=tlorlal\i ne mai
aruncau prin\ii cr\ile din mn =i ne trimiteau la treab,
numai mo= Doric nu-l atingea.
Las-l s creasc, zicea. Nu vezi c nu iese gospodar
din el? Ce io, ce el totuna.
l vedeam uneori la lac, cnd ne duceam s splm
ceva. Sttea pe mal =i se uita n ap.
Ce faci, Mihai? l ntrebam.
Ce s fac? A=a, m[ uit, rspundea.
Vezi ceva acolo, dac te ui\i?
Pi, de vreme ce m uit, vd.
Ce s vad n ap?
Ori o lua pe drumuri de unul singur =i se ntmpla s nu
salute oamenii, era cufundat n gnduri, =i l oprea omul
de mnec =i-l ntreba:
Mi, al lui Doric, de unde e=ti tu, mi, nu e=ti din
satul nostru?
Sunt, nene.
Pi, dac e=ti, mi, de ce nu m cuno=ti?
Te cunosc, de ce s nu te cunosc. E=ti acela, =i i
zicea pe nume =i omul fcea ochi mari de uimire.
+i a=a te-nva\ taic-tu s nu-mi dai bun ziua? Ori
n-ai limb, Mihai?
=i zmulgea mna =i se ducea mai departe, urmat de
probozeala omului c i=tea se stric la cap de atta =coal,
s-i dai o sap-n mn =i s-l sco\i n ar=i\a soarelui =i s-l
vezi atunci...
Srmanul Mihai, cte n-avea s p\easc el pn a ter-
minat =coala =i s-a dus la Cahul s se fac nv\tor. Au
plecat n doi, cu Ursachi. Tot din contul lui mo= Doric, al lui
Ursachi rmsese orfan =i-l oplo=ise mo= Doric pe lng el.
Unde mnnc unul, mnnc =i doi, zise =i de fapt
Mihai =i Ursachi crescuser mpreun. Veneau numai vara,
n vacan\. n una din aceste zile l vzusem eu se fcuse
nalt =i frumos ca un brad =i nu-l mai pot uita.
# $ NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE # %

Ce m pusese atunci s-l chem la ntlnire, nici acum


nu-mi dau seama. C nu fusese numai motivul mamei.
Stteam pe marginea =an\ului =i-l a=teptam. Era pe timpul
cnd tata nu se lsase nc de ciud\enia lui cu prinsul
psrilor, =i se auzeau cntnd n grdina noastr. L-am
vzut venind =i m-am ridicat =i i-am ntins mna, cnd era
la o ntindere de mn, =i ce degete fine avea, ca de duduie.
Nu mi-au plcut minile lui, c nu erau mini de brbat.
De ce m-ai chemat? m-a ntrebat =i purta n ochi o
nepsare total. +i asta m scoase din srite. Ce s-i spui
unui biat, cnd i fixezi o ntlnire =i el te ntreab de ce
l-ai chemat?
VIII

Oh, mersul duios al Ioanei. Ochii


ei mari =i negri =i stpni\i de nen\elese umbre, =i parc un
pic tulburi din cauza asta.
Cnd ajunse la poarta casei, soarele abia se ntrezrea
din frunzele arborilor =i drumul, =i pere\ii caselor, =i gardurile
nalte se aflau n umbr deja. De=i lumea avea s se ntoarc
mult mai trziu din cmp, respira\ia rcoroas a serii pusese
stpnire peste sat. Ioana deschise poarta =i se ndrept
spre u=a casei cnd auzi un hohot de rs din ograda veci-
nului Petrache Paladi, =i se uit ntr-acolo. Ioana se opri din
mers =i =i ncre\i fruntea, pn s se dumereasc cine era
flcul feciorul mai mare al lui badea Petrache plecat
de un an =i ceva la armat. O fi n concediu?
Ioana l mai fix timp de cteva secunde cu ochii ei
bolnavi de nu se =tie ce, apoi =i continu drumul, pn o
opri maic-sa, o strig din grdin.
Ai fost, Ioano?
Am fost.
Maic-sa =i trase basmaua de pe ochi, observ c
soarele nu-i mai poate arde fa\a =i continu.
Pi l-ai lsat pe taic-tu singur?
Nu, c s-a ntors mo= Doric.
Ce-o fi avnd =i acela: ba se duce la pensie, ba nu se
duce. Ce-au mai zis?
Cine?
Ei, taic-tu =i mo= Doric?
Ce s zic? strnse Ioana din umeri =i intr n cas.
De acolo, din ograda vecinului se mai auzea rsul
nestpnit al celui venit n concediu. Ce-o fi dat n el, c
nu mai poate de bucurie?
Ioana se a=ez pe un scaun, netezi fa\a de mas. +i
a=a, din senin, =i duce minile la ochi =i ncepu s plng
ncet, de parc nici nu plngea, ci pur =i simplu i curgeau
lacrimile fr voia ei, =i fata =i le acoperi cu palmele des-
fcute. Cine s-o n\eleag?
Apoi cnd =i reveni, =i =terse fa\a la oglind =i se duse
n buctrie, care se afla n saraiul de alturi. Gsi ni=te
cartofi de anul trecut =i se apuc s-i cur\e. Cu\itul i tremura
n mini. A=ternu o gazet alturi =i peste gazet cdeau
cojile, iar cartofii i arunca ntr-un ciaunel cu ap.
Se lini=tise de-a binelea, =i era atent la ceea ce auzea
din ograda vecinului. Se vede c nu era acas dect Rodica,
fiica mai mic a lui badea Petrache, =i ea mine-poimine
fat mare, nv\a ntr-a zecea, =i vocile lor se auzeau, mai
mult a fetei.
Bade Iordane, pe ct timp ai venit mata, c iar am
uitat?
Ei, pe zece zile, Rodico, nu \i-am spus de o mie de ori?
Ba da, dar sunt cam uituc. Ce-o s se mai bucure
tata cnd o s te vad! +i mama. Ai venit cu trenul?
Cu trenul. Hai, ajunge, Rodico, nu mai turna.
ncet s mai toarne peste bustul tnr =i puternic al
flcului, =i Rodica i-o fi ntins un =ervet curat, adus special
din casa cea mare. ncet s mai curg apa, =i nu se mai
auzea rsul nestvilit, dar Ioanei mai continua s-i sune n
urechi.
# & NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE # '

Termin de cur\it cartofii, se duse n grdin dup


verde\uri, le aduse pe toate n poala =or\ului =i tot mersul
acela l avea, =i cum Iordan, soldatul, se ridica n mini
ag\at de creanga unui nuc uria=, o vzu =i rmase s
atrne, nmrmurit. Cnd fata ie=i din cmpul lui de
observa\ie, se ls moale jos, pe iarb.
Mi, ce naiba! zise. Parc o =tiu pe Ioana asta de-atta
timp, ce are?
Dac ar =ti flcii ce au fetele astea! La un moment dat
se schimb, c nici nu le mai cuno=ti. De unde s =tie ei ce
se ntmpl cu fetele la un moment dat?
Mi, chiar Ioana s fie? E cea mai trecut fat, e mai
mare ca mine, dar uite cum arat. Ce-i cu ea, mi? se
ntreba nedumerit Iordan, mai purtnd n ochi imaginea
fetei.
Ioana tie verde\urile mrunt =i =i ls capul pe spate.
Of, Mihai, Mihai, Mihai, parc cnta ea, dar numai n
gnd, c nu i se auzea vocea. Of, Mihai, Mihai, Mihai.
Pentru Mihai se schimbase? Pentru Mihai cel dus fr
veste cine =tie pe unde =i fr ntoarcere? Venea din interiorul
ei o lumin, care i nsenina ochii =i trsturile.
Maic-sa, dup ce terminase de trebluit prin grdin,
veni =i ea n buctrie =i o privi lung-prelung pe Ioana, de
parc n-o mai vzuse pn atunci. Dar tcu. =i ascunse o
umbr de zmbet n col\urile gurii.
Ioni\o, las, drag, cina, c-o termin eu, du-te =i te
gte=te, e film azi la Casa de cultur.
Ioana tresri surprins, ghici nota de duio=ie din vocea
mamei =i se supuse.
Iordan mai strcea acolo la gard. Cnd o vzu c se
ndreapt spre cas, o strig.
Ioano, ce ai, nu m vezi?
+i dac te vd?
Pi, cum s zic, suntem vecini.
+i atunci ce ne facem?
Pi, nu =tiu.
Mai gnde=te-te, Iordane, =i, cnd ajungi la un punct,
mi spui =i mie.
Bine, Ioan, \i spun.
Rodica l trase de pantalon.
Hai, bdi\, ce stai ca un stlp?
Stai Rodico, vezi c mi-a dat Ioana de gndit. Trebuie
s-i spun omului.
Ochii alba=tri ai lui Iordan se ntunecar. =i ncord
mu=chii trupului, =i duse mna la frunte-nimic. =i frec
brbia de umr. Rodica l privea \int, cu ochi dilata\i.
Ce-avea bdi\a?
Iordan Paladi era =ofer. I-au plcut drumurile sau nu, nu
pot spune la sigur. I-a plcut mirosul de benzin? Pu\in
probabil. S-au dus mai mul\i atunci, care la =coala de =oferi,
care de tractori=ti, s-a dus =i el. A nv\at cteva luni, =i-a
luat diploma =i s-a ntors n colhoz, unde pre=edintele
Ursachi i-a artat o rabl veche =i jerpelit, creia i se
zicea totu=i camion:
Asta am, Iordane, asta-\i dau. \i place bine, nu
nu. Vezi =i tu.
Nu i-a plcut lui Iordan Paladi, dar, spre deosebire de
majoritatea bie\ilor de seama lui, tot =oferi sau tractori=ti,
nu voia s-=i prseasc satul. Mam-sa i spusese:
Iordane, dragul mamei, hai, rmi, c atta biat
avem, nu-\i c=tigi tu =i aici o bucat de pine?
Asta a fost. Cnd a ajuns vorba de bucata de pine,
a scuipat cu ciud.
De ce se duc bie\ii =i las satul pustiu? Numai pentru
bani? Sau =i pentru altceva?
Cum era el ncrcat de mnie, s-a repezit pn la Dinu
So\chi, c erau prieteni de cnd se =tiau, nv\aser ambii
la =coala de =oferi.
Mi Dinule, i-a zis. S-mi spui tu n clipa asta: pentru
ce te duci, unde te duci?
$  NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE $ 

Dinu So\chi a cscat gura, uitnd pentru cteva clipe


s-o nchid. Nu se a=tepta la o asemenea ntrebare.
Tu nu te duci? i rspunse cu o ntrebare.
Nu, eu rmn.
Pi, to\i se duc, mi, c ce lucru ne d Ursachi e de
rsul ginilor. S fim =oferi de schimb. Sau o vechitur.
Nu asta te ntrebam, se ntrt Iordan. Pentru bani te
duci sau pentru altceva?
+i ce, =i pentru altceva, =i pentru bani. C la coloana
auto din Vulcne=ti am camion din cutie...
Vaszic, pentru bani?
Du-te naibei, ce te-ai legat de mine!
Pentru bani, pentru bani. E ru=ine?
Atunci, Dinule, te ntreb pentru ce trie=te omul?
S =tii c te-ai scrntit, Iordane pe crucea mea.
M-ntreab el pe mine pentru ce trie=te omul. Ce \i-s eu,
mi? Du-te la mo= Doric, mi, cu ntrebri din astea, c
acela are obiceiul s-o \in ntruna: ce e via\a, m?
Iordan Paladi a dat din mn a pagub, s-a pornit spre
poart, acolo s-a oprit =i s-a mai uitat odat n direc\ia lui
Dinu So\chi, ntoarse ochii de uimire.
Pe m-ta, Dinule, c tu pentru bani te duci.
Mai rtci prin sat, apoi n amurg gsi drumul spre casa
lui mo= Doric. l ntlni mtu=a Cati\a, care l inform
rostind cuvintele clar =i pe nas:
E la stn, Iordane, da ce ai cu el?
Nu-i rspunse. O lu la picior =i n mai pu\in de o or fu
n fa\a lui mo= Doric. Acela terminase de muls oile =i i
spunea ceva psrarului, care se pregtea s plece n sat.
l ls s se duc, apoi se a=ez pe un scunel liber, n fa\a
barcii. Mo= Doric ntoarse capul spre el.
Ce-i, mi, ai vreo treab cu mine?
Vroiam s te ntreb, c te =tiu tot mblnd cu ce-i
vea\, mi!?, n-ai aflat cumva?
Mo= Doric ntoarse ochii spre flcu de uimire.
Cine dracu te vr pe tine n gnduri de acestea, m
Iordane? C dac ncepi de pe acum s ai gnduri de
acestea, e vai de capul tu. Ia auzi, mi?
Ce e?
|riacul. A toamn cnt.
Ei bine?
Nimic. Dar vezi ce frumos? +i tlngile... le auzi?
Ei bine?
Nu e frumos? Uite, m Iordane, ce de-a stele =i ce
tain o fi ascunznd ele. Crezi c urc omul pn la ele?
Eu unul nu cred. Pentru c, dac se dezleag taina lor,
gata, nu mai e.
Ce m ei mata, mo= Doric, asta te-am ntrebat eu?
La ce m ntrebi tu. Iordane, s vii dup rspuns cnd
n-oi mai avea zile, s-\i spun. Acu de unde vrei s =tiu?
Iordan Paladi se ridic de pe scunel, =i aprinse o \igar
de la pipa mo=neagului =i se duse. L-au urmrit nc mult
timp sunetul tlngilor =i behitul rar al oilor, pn aproape
de sat. i spuse pre=edintelui Ursachi:
Bine, m nvoiesc, dar cnd vine un camion nou, mi-l
dai mie.
Nu pot, i rspunse acela. Ocupi rnd =i, cnd \i vine
rndul, poftim.
Bine, mai zise Iordan =i se ndrept spre camionul
jerpelit =i urc n cabin.

Cnd s-au ntors din cmp, nea Petrache =i lelea Ti\a, =i


au dat cu ochii, obosi\i de soare =i verde, de Iordan, a=ezat
pe pragul casei cu capul cufundat n palme, lelea Ti\a a
izbucnit n plns, iar nea Petrache =i-a l\it fa\a ntr-un zmbet
care i descoperi din\ii strlucitori.
Iordan se ridic n ntmpinarea lor, bigui cteva cuvinte
pentru a o lini=ti pe mam, de=i fr mare folos. Lelea Ti\a
trebuia s-=i exprime ntr-un fel bucuria, =i ca orice femeie
plngea n ambele cazuri: cnd era necjit =i cnd era fericit.
$ NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE $ !

Ei hai mam, las, nu mai... las-c ce... se blbi


Iordan, apoi se ntoarse ctre tat-su.
Acela i strnse mna =i l cercet din cap pn n
picioare. Tot a=a rmsese? Pi? Nu s-a schimbat. Poate
doar fa\a i-a devenit un pic mai aspr.
Cum e la instruc\ie, Iordane? ntreb, c trebuia la
urma urmei s vorbeasc ceva.
E, =tiu eu, ca la armat.
D-apoi ce-ai vrut tu? Pe acolo nu umbl cini cu colaci
n coad. La armat nu-i ca la noi, la colhoz, dac-\i zice
s faci ceva =i nu-\i place, l trimi\i n m-sa =i te duci n
treaba ta, acolo te supui, c altfel nu-i chip, i ddea nainte
nea Petrache, dsclindu-=i fiul, de parc acela nu se
ntorsese de o jumtate de zi din armat, =i nu =tia cu ce se
mnnc felul ista de bucate.
+i zi, m Iordane, ai concediu? continu nea Petrache,
frecndu-=i minile de bucurie.
Ajun=i n cas, nea Petrache i art un scaun lui Iordan
s se a=eze, ca unui oaspete, o trimise pe Rodica la buctrie
s-i ajute mamei =i =i scoase plria ag\nd-o ntr-un cui.
+i de ce \i-au dat =efii ti concediu, Iordane? Te-ai
purtat bine, ce-ai fcut acolo?
S m-nsor, o trnti Iordan =i zmbi, observnd
expresia descumpnit de pe fa\a tatlui.
Ce-ai zis, mi?
Am glumit =i eu.
Asta da, dac ai glumit, a bine.
Apoi a venit Rodica =i i-a chemat la mas =i s-au dus
la buctrie pentru c acolo luau ei masa de obicei, =i
amurgul se ls ntre timp de-a binelea pn au mncat,
au vorbit, apoi Iordan i anun\ c se duce la film =i Rodica
s-a legat de el s mearg =i ea, =i fratele n-a avut ce face.
A a=teptat-o s-=i pun o rochie de srbtoare =i au ie=it
pe poart petrecu\i de ochii strlucind de admira\ie ai
prin\ilor.
Ioana. Deci, dup ce-mi pusesem una din rochiile mele
de srbtoare =i pantofii albi =i mi aranjasem prul, m-am
mai dus o dat la buctrie, mama spla blidele, =i am
ntrebat-o: E bine?. +i mama mi-a zmbit ntr-un fel
deosebit, cum n-o mai vzusem s-mi zmbeasc dup
cazul cu Mihai, =i i-am fcut cu mna semn de rmas bun,
apoi am deschis poarta =i am ie=it n strad. Lumina zilei
care se stingea =i lumina becurilor electrice stpneau satul
acoperit de-o lini=te domoal =i tihnit. Prea un cal
odihnindu-se dup o zi de munc satul.
Deci, n acel amurg att de cald m duceam spre casa
de cultur, cnd m opri o umbr nalt =i zvelt.
Tu e=ti, Mihai? l-am ntrebat, pentru c l recu-
noscusem.
Eu sunt, Ioano! Am venit s te ntreb ceva, =tii, aproape
ca n romanele pe care le-am nghi\it cu nemiluita n
adolescen\ =i care mai trziu s-au dovedit absolut inutile,
mi-au ncurcat mai mult.
De ce, Mihai, ca n romane, =i ce ru ai avut de pe
urma lor?
Un mare ru, Ioan, pentru c de acolo venisem =i
mi-au trebuit un =ir de ani ca s m conving c e o nebunie
s trie=ti asemeni unui personaj. Dar pn s-mi dau
seama, =tii ct am suferit? +i la prima parte a ntrebrii:
pentru c vezi tu, nu m-am putut debarasa cu totul, =i viu
acum m ier\i.
Pentru ce, Mihai?
n seara cea nu-mi puteam s-mi nchipui c o fat
poate face cea ce fcuse-=i tu. Eram foarte egoist, Ioano.
+tii pentru ce aveam nevoie de asta?
Acum =tiu, dar atunci nu n\elegeam.
(Mihai, Mihai, Mihai, nici acum n-ai n\eles =i nici o dat
nu vei n\elege, pentru c te-ai vrut totdeauna complicat, =i
acolo unde nu era nevoie, tu complicai totdeauna lucrurile,
via\a pe n\elesul tuturor \i se prea o jignire.)
$ " NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE $ #

Am mers deci alturi de umbra lui Mihai pn am ajuns


la casa de cultur =i am intrat. Am procurat bilet pentru film
=i am ocupat un loc mai retras: =tiam c sunt urmrit de
ochii femeilor =i al fetelor =i ai brba\ilor, nu m vzuse
nimeni de la plecarea lui Mihail s ies din cas. Stteam cu
privirile plecate. Aveam trupul u=or =i capul pustiu, eliberat
de griji =i de gnduri. Tocmai n momentul acela intr Iordan,
asta o sim\isem.
Iordan. Nu =tiu ce-avea. Sttea pe un scaun retras, ca o
mironosi\ sau ca o mireas.
M ndreptai spre ea cnd n sal se stinse lumina =i,
cum era destul lume, n-o mai puteam gsi, c n-am ochi
de pisic s vd prin ntuneric. M-am dus =i am aprins
lumina. Toat lumea, surprins, s-a uitat la mine, am fixat
n memorie locul unde se afla Ioana, tot cu privirile plecate,
de parc nici nu le ridicase spre ecran, am stins lumina,
filmul a continuat =i am auzit, n timp ce m mi=cam spre
Ioana, c cineva m considera (abia auzit) nebun, dar nu-
mi psa mie n clipa cea. Am gsit scaunul liber de lng
ea =i din cauza ntunericului am clcat-o pe picior =i ea a
rs scurt =i m-a lovit u=or cu mna ei aspr peste piciorul
cela, =i l-am retras n grab =i, n sfr=it, m-am a=ezat. i
sim\eam respira\ia grea =i ntretiat, de parc era dup o
goan =i fr s-mi dau seama am cuprins-o de dup umeri;
=i n-am mai vrut s privim filmul pn la urm, =i ne-am
ridicat de la locurile noastre fr un cuvnt, am ie=it urmri\i
de bodognelile spectatorilor din urma noastr, crora le
ncurcasem, =i n strad ne orbi lumina electric.
Ne ducem acum, c m tem s nu te rzgnde=ti, i-am
zis =i a=a, \innd-o de dup umeri, am parcurs drumul de
lini=te pn la casa mea, am deschis porti\a =i m-am strop=it
la cinele care ncercase s latre.
Am btut la fereastr, de=i ai mei nu se culcaser nc,
dar puseser zvorul, se pregteau de somn. A venit tata,
a tras zvorul =i ne-a privit nedumerit. Am condus-o n casa
cea mare =i ne-am a=ezat unul lng altul strns lipi\i, ca
dou file de carte.
Nea Petrache Paladi. Cnd i-am vzut n u= cum st-
teau, ea cu privirile plecate =i el cu ochii strlucind =i parc
luminat pe dinuntru, ce-mi mai rmnea s fac? M-am
retras =i le-am lsat u=a liber s intre. Mi-am dat seama
c nu-i a =ag chiar din prima clip, =i m-am repezit n
camer la nevast, =i i-am zis:
Se nsoar Iordan!
Femeia, cum cosea nu =tiu ce, scp haina din mn =i
se fcu alb.
Ce \i-a venit? ntreb.
Mie nimic, da Iordan se nsoar.
Cum adic se nsoar?
Du-te n casa cea mare, e cu fata lui Dobrin acolo.
Cu a lui Dobrin? Pi, dar e mai mare ca el, zise femeia
stins, cnd =i ddu seama c nu-i a glum. Tocmai pe a lui
Dobrin a gsit-o? Fata e sttut, bre omule, ce-i cu el? mai
continua femeia fr s se ridice.
Ce c-i trecut? i-am luat eu aprarea lui Iordan,
Dumnezeu =tie de ce. Da gse=ti o alta ca ea n sat?
Ce-are ea, m rog, de nu gse=ti alta n sat?
E frumu=ic, bre femeie, cum n\elegi? +i acum ce mai
stai? Ori s vorbim noi, ori s nu vorbim, tot una, dac au
intrat n cas, =tiu c n-o s-i dai afar.
Femeia se gndi cteva clipe =i se vede c n\elese:
n-avea nimic de fcut, =i cuno=tea feciorul. De=i cam repezit,
dar dac o lua pe-a lui, puteai s crpi alturi.
Hai de-acu, zic. Hai s punem ceva pe mas, ce s
ne mai frsuim, mai ales c fata e frumoas =i e harnic.
C e cam trecut, nu-i mare treab, mo= Doric cum trie=te
cu mtu=a Cati\a =i se mpac.
Vai de mpcatul cela. C =i acum, cnd trece pe
lng casa psrarului, parc-l love=te cineva cu piatra n
cap. Da c\i ani au trecut.
$ $ NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE $ %

Nu-i acela=i lucru, mo= Doric =tii tu cum s-a nsurat.


Iordan al nostru e altceva. Dar, hai odat, nu mai sta =i tu
atta, c i-am lsat singuri n cas.
A pus femeia pe mas, m rog, ce gsise =i ea: rcituri,
salat de verde\uri, mai nu =tiu ce, =i eu am cobort n beci
=i am adus un burlui cu vin.
Cnd au fost toate gata, ne-am a=ezat n fa\a lor =i femeia
ncepu s plng: cine-o =tie de ce, iar eu am umplut pa-
harele, =i ce-oi fi avnd c sim\eam cum mi se umezesc ochii,
de aceea am strigat femeii s tac odat cu bocitul. Mi,
cum s zic? C dac-i copilul meu, ce? Am ridicat paharele.
n sntatea voastr, am zis.
Nu, zise Iordan. n sntatea alde matale. A=a mai
nti.
Am but.
Ei bine? m-am adresat eu lor, de, cum se face, de
parc nu =tiam =i a=a.
O iau de nevast, zise Iordan.
Oh, dragul mamei, s fi a=teptat pn te ntorceai din
armat. Ce-atta grab?
Iordan strnse din umeri, parc nici el nu =tia de ce
atta grab, iar fata lsase ochii n jos.
S zic lumea ce-a vrea, da eu, om btrn, =i cnd m
uitam la fa\a aceea cltit n lumina de sus, parc ntineream
=i nu-mi puteam re\ine un zmbet. Ce s mai fii mpotriv?
Ochii mari, plini de ntuneric, =i gura ca un trandafir abia
desfcut, ce brbat s treac nepstor pe lng ea =i s
nu i se nchine? A= vrea s-l vd pe acela. Poate doar Mihai
al lui mo= Doric, dar biatul nu era n min\ile lui, sau
poate nici nu s-au ntmplat toate despre cte vorbea lu-
mea. C s ncapi n gura lumii, ncolo nu \i-o nflore=te
nici dracul ca ea.
Ei bine, zice Iordan =i se ridic.
S-au dus unde, nu era s-i ntreb, c nu-i treab de
om btrn. +tiu ei mai bine.
Ioana. Uite bine, Iordane, n jur, uite bine =i vezi valurile
nop\ii venind peste noi ca o negur =i ne acoper cu
rcoare =i lini=te =i auzi bine, Iordane, cum freamt aerul,
strnge-mi mna, Iordane, srut-m, Iordane, nu te uita
c stau cu capul plecat, =tiu c n-o s te prind eu prima
de gt ca s atrn la pieptul tu, c nu mai pot, Iordane;
uite bine, Iordane, vezi colea la marginea drumului vi=inul
cela nflorit, ce-o fi dat peste el s nfloreasc tocmai acum,
n mijlocul verii, nu te-ai gndit, Iordane? Hai s ne oprim
un pic s-l privim, vezi ct e de singur =i de sincer =i ct de
stranie e floarea lui trzie? N-a putut s nu nfloreasc,
Iordane, chiar dac att de trziu. Ceilal\i pomi =i scutur
rodul, el vrea s spun c nici odat nu-i trziu...
Cnt, lun, coboar mai jos =i lumineaz-ne, s ne fie
via\a tot att de curat asemeni razelor tale.

IX

Mo= Doric mormi ceva =i se


zvrcoli n pat. Peste cteva clipe se ridic =i se zise cu voce
stins, s nu-l trezeasc pe Dobrin.
Mi Mihai, s-mi spui, mi, de ce nu-mi scrii =i tu vreo
scrisoare mcar, ce ai, mi Mihai, dragul tatei, las, mi,
dac e=ti suprat pe mine, uit =i tu, c omul prin asta =i
dinuie, c poate uita =i poate ierta. Nu mai aduna ur
mpotriva mea dac \i-am zis ceva pe negndite, hai, mi
Mihai.
Cut, prin lumina pu\in a lunii ce intra prin u=a des-
chis a barcii, sandalele =i, dup ce le gsi, =i vr pi-
cioarele n ele =i se duse spre u=. Era mult trecut de miezul
nop\ii, dar nici zorile nc nu mbobociser =i mo= Doric
n lumina lunii, rece =i nepstoare, prea foarte palid.
Hai, mi Mihai, ce taci? Te-ai suprat atunci cnd am
fost ultima dat la tine =i \i-am zis c ai nv\at ca un nebun,
ai fost =i pe la Moscova =i pe vreo c\iva ani, ai nv\at =i
$ & NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE $ '

acolo =i ce rost din toate astea? |i l-am dat pild pe Ursachi,


amndoi a\i nceput, ce n-are Ursachi? Cas ca un palat,
ma=in, familie, i lipse=te ceva? S =tii tu cum trie=te
Ursachi! +i ce ai tu? O camer unde nici o hor din dou
perechi n-ai cum s-o joci, c dai cu spatele n pere\i, de
asta te-ai suprat? Dac de asta, spune c de asta =i
gata. C dac de asta atunci s-mi spui de ce trie=te omul?
Te-am ntrebat =i tu ce mi-ai rspuns? Mi-ai zis a=a: Oh,
tat, n-ai s n\elegi, dar d-o-ncolo de via\a asta pentru
ca s te ghiftuie=ti cu bunt\i =i s ai lucruri, eu nu-i pot
pricepe sensul +i te-am ntrebat: Mi, Mihai, dar ce zice
Nicoleta, so\ia ta? Ea tot a=a crede? +i m-am uitat spre
nor-mea =i a ro=it fata, se vede c te-o fi tachinnd =i ea,
\i-o fi zis, mi Mihai, s cobori de unde e=ti tu =i s faci ca
s fie mai bine. N-am dreptate, mi Mihai? Nu-\i ziceam
eu =i nici nu te sftuiam s trie=ti pentru lucrurile despre
care tu vorbise-=i cu atta dispre\. Te prive=te, dar pune =i
tu o hain mai ca lumea pe tine =i pe femeie, mai du-te,
bre, cu ea pe undeva, mai uit-te la ea, mai... =tiu eu ce,
c-s om btrn, nu vezi c se usuc femeia, se ofile=te,
cnd s triasc ea? C tu cu experien\ele tale =i cu =tiin\ele
celea =i de tine ai uitat c mai e=ti pe lume. +i dac \i-am
zis toate acestea, s te superi tu =i s nu-mi scrii? Nici lui
Ursachi. Cu Ursachi ce ai? Te-am ntrebat =i atunci: Ce ai
cu Ursachi, mi Mihai? De ce nu-i mai scrii nici lui, c el
m tot ntreab de tine. Te-ai uitat a=a la mine =i ai strns
din umeri: nimic.
Dar mo= Doric nu observase fa\a ntoars a Nicoletei.
Iar fa\a ntoars a Nicoletei, probabil, c voia s spun
ceva. De unde s =tie mo= Doric?
Oile dormeau. Numai cinele mare, ciobnesc, l privea
cu ochi sticli\i =i mo= Doric se duse pn la el =i l mngie
pe prul aspru =i umed.
Mi Mihai, =i tu ce crezi, mi, c o s viu eu la tine s
m nchin? Mor, mi, dar nu viu. S =tiu c nici la ngro-
pciunea mea nu te ar\i s m petreci pn la mormnt,
=i asta s-o =tiu =i tot nu viu.
+i mo= Doric =i mai aminti frnturi din ultima discu\ie
cu Mihai, cnd fiul nu mai putu rbda =i izbucni:
S m la=i n pace, tat. S nu mi te vri n suflet. Ce
vrei mata? Eu sunt de vin c Nicoleta e nefericit, a=a
cum crezi mata? Nu i-am spus eu ce-o a=teapt? Avea de
ales, c eram doi: eu =i Ursachi. Ce i-a propus Ursachi =i
ce i-am propus eu? +i dac a venit dup mine, ce vrei s
fac acu, s-mi ies din piele =i s-o duc nu =tiu pe la ce naiba
de sanatorii? La vrsta asta. La treizeci de ani? Nu m
ntrebi de ct timp nu =tiu ce-i odihna? Nu te ngriji de
mine, nu obosesc. +i ea obose=te? Eu nu, =i ea da? Ce
s-i mai fac altceva? N-am timp. +tii mata ce nseamn c
n-am timp? De unde s-l iau? F mata ziua mai lung, =i
atunci s vorbim. Acum e=ti pornit c nu-\i place c muncesc.
C nu vd nimic n jurul meu dect munca? A= vrea s =tiu
=i eu, cine mi-a vrt n cap de copil: Munce=te, Mihai,
mi, c altfel omul e nimic, munce=te, mi, pn dai n
bot, dar mai nti nva\ s-\i placa munca. Sunt cuvintele
mele? Nu-s ale matale? Ce-ai fcut toat via\a. Te-ai
frmat din zori =i pn noaptea, nu te vedeam eu? Acu,
dac am nv\at s muncesc, =i-mi place =i nu pot fr
=tiin\ele mele, cum le zici mata, ce vrei? S m schimb? Ce
s fac? spre sfr=it Mihai ncepu s \ipe =i mo= Doric l
privi uimit.
E=ti nebun, mi Mihai, ce ai? Pi eu munceam, mi,
dac nu munceam, m lua naiba, tu ce nevoie ai?
+i pe mine naiba m ia. E o sete n mine, tat, =i n-o
mai pot ogoi. Setea cunoa=terii. Nu =tii mata ce boal e
asta. +tiu eu de unde vine, dar nu m mai pot mpotrivi. Din
spiritul meu de \ran, c \ran am rmas, de acolo vine. Cu
ct ai, cu att vrei s ai mai mult. Asta e toat bog\ia mea,
alt avere n-am =i nici nu-mi trebuie. +i tu, =i Nicoleta tre-
buie s n\elegi lucrul acesta =i s m lsa\i n pace.
%  NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE % 

Mo= Doric se mngie pe barb.


Poate e=ti tu nv\at, mi Mihai, da tot prost ai rmas,
mai zise mo= Doric.
Apoi se ridic, =i lu desagii n care adusese cte ceva
pentru fiu-su =i ie=i. n u= se mai opri =i ntoarse capul
spre Mihai, care l petrecea.
Du-te, mi, las-c gsesc eu gara =i singur. Du-te. +i
s =tii de la mine, c tare prost mai e=ti, mi Mihai, =i chiar
nu n\elegi nic. +i nu de tine, da de copila cea mi-e mil.
Trnti u=a =i se duse pe jos pn la gar, uitndu-se de
la nl\imea lui de \ran la or=enii care alergau pe asfaltul
nfierbntat, dumnezeu =tie unde.
Io, s-mi dea o mie de ruble leaf, totuna nu triesc
aici, mai bombni el =i dus a fost.
Mo= Doric fcu ocolul trlei.
Eu, mi Mihai, zic a=a: c poate i fi avnd =i tu dreptate,
nu pot jura c nu. Nu pun mna n foc, dar f-m s n\eleg
=i eu, ce-mi vorbe=ti tu ca de la tribun. S-mi spui mie
omene=te =i ce, chiar s nu n\eleg eu? C e=ti fiu-meu =i
\i-s tat. Ai fost prin =coli =i s nu m po\i lmuri =i pe mine,
a=a ca s n\eleg? C eu, ce? Dac nu pot sta acas, nu
pot. Cum s stai =i s te ui\i n pod? N-ai cum. De-acu
dac a=a-i omul, pn e n puteri, ce s stea cu fundul pe
prisp =i s fumeze?
Poate c a=a o fi cum zici tu, dar s nu te gnde=ti =i la
Nicoleta? Ea ce vin poart? C mi s-a plns c te vede
numai la mas, seara cnd te ntorci de la lucru, =i apoi te
duci n camera ta =i nici n-o vezi =i parc nici nu tri\i ntr-o
cas. Nu zic eu, poate le mai nflore=te =i ea, c a=a e omul
la ciud, dar ceva adevr n spusele ei tot e.
Ei toate ca toate, mi Mihai, scrie-mi, mi, cteva cuvinte
=i spune-mi c e=ti viu =i sntos =i atta, c eu nu m bag
n sufletul tu, trie=te cum vrei, dar de ce nu scrii, mi
Mihai, a? Vrei tu s vin eu la Chi=inu =i s-mi scutur pleata
asta alb n fa\a ta? S-mi cer iertare? Vin, Mihai, dac
vrei, vin. Numai s-mi dai un semn. Oi hi =i eu prost, c
de-acu-s btrn, ce s-i fac, iart-mi vorba nepotrivit. +i
maic-ta zice...
Dobrin. Cnd m-am trezit, mo= Doric dormea cu capul
pe mas, avea lampa aprins alturi =i o foaie de hrtie n
fa\. Se chinuise s scrie cu un mugur de creion, l rupse =i
nu-i ie=iser dect cteva cuvinte scrise cu litere latine=ti =i
slavone=ti, amestecate, c mo= Doric, =tiu eu, n-a fcut
mare =coal vreodat. L-am atins de umr.
Hai, mo= Doric, scoal c ne-apuc ziua =i ce-i facem?
S-a ridicat.
Ne-am dus, =i el s-a a=ezat pe scunelul din strung, iar
eu aveam grij s intre oile cte una, pocnind din bici din
cnd n cnd.
Apoi, dup ce am terminat mulsul de diminea\, am
chemat cinele, de fapt mo= Doric l-a chemat, =i am slo-
bozit oile spre stufrii, c apa Prutului ptrundea prin p-
mntul din mprejurimi =i era iarba mai verde =i mai nalt.
Ce mai zici, psrarule? strig mo= Doric =i eu m
fcusem negru, de ciud c m poreclise . Nu mai prind
psri. Demult nu mai prind psri =i nu le \in nchise n
colivii, pentru c mi-am revenit. Nu mai aud vuietul rzbo-
iului, mi-a ie=it din urechi, de ce s mai \in psri n colivii?
N-ai ce face, mo= Doric? i zic eu.
De ce, Dobrine?
Nu i-am mai rspuns. Am alergat s ntorc vreo dou oi
care o luau aiurea.
Cnd am ajuns la locul cu iarb, am lsat oile s pasc
n voie =i noi ne-am a=ezat pe pmnt.
Ei, Dobrine, o s ies eu o dat la pensie. Ce-o s m
mai odihnesc, -m--! Grozav. Toat ziua o s dorm =i
seara...
Ce faci seara, te duci la fete?
La =coal m duc Dobrine.
Chiar a=a. Numai de alde matale nu-s pe acolo.
% NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE % !

De ce s nu m duc?
N-ai cum. Mata cte clase ai?
Dou.
Pi? Ce faci cu dou clase? |i-a trecut timpul. Acu se
duc la =coal numai dup opt clase, ce faci, nene?
Chiar c, Dobrine, uite la asta nu m-am gndit. +i zi:
n-or s m primeasc?
Ai czut n mintea copiilor. Ce =coal la vrsta matale?
Mai vedem noi. Ce, or s m dea afar din =coal?
E=ti om btrn =i umbli cu lucruri din astea. Zic eu, e
ceva acolo n capul matale.
A tcut. Ne-am ntins pe pmntul cald, ca pe cuptor, =i
m fur somnul.
Mo= Doric. Uita\i-v acum to\i voi, care m urmri\i
cu priviri nedumerite =i crede\i c chiar =i-a ie=it btrnul
din min\i dup at\ia ani de mocnie, ce s mai vorbim, e
clar ca bun ziua c s-a scrntit mo=ul, asta crede\i =i
vorbi\i voi, vzndu-m cum merg eu pe =oseaua central
a satului cu stra=nicia asta de fiar[ =i botul ei de snge se
trie pe pmnt, =i am fa\a zgriat, =i voi nici nu v
ntreba\i ce-a fost, c lucrul ista v intereseaz mai pu\in,
v uita\i la botul ei de snge cum se trie prin colbul
drumului =i eu o duc de coad, sau poate altceva v gndi\i
voi, dar cine s v =tie? Fu-u. Am asudat tot purtnd str-
pitura asta, dar vreau s vad lumea =i s n\eleag, numai
c nu =tiu ce-ar trebui s n\eleag lumea. Uite acum ce
cuminte e. Dar ce slbtcie, doamne iart-m c n-am
mai vzut. Se aruncase asupra crlanului, ce-o fi dat n
ea? Cnd am vzut-o, i strig lui Dobrin:
Dobrine, scoal, o dihanie d la oi.
Mi, nu =tiu ce-o hi. Parc-i o pisic.
Ce fel de pisic, mi, a=a de mare =i nc ro=cat ai
mai vzut pisici cu ro=u =i cu alb, vrgate?
+i ea sttea pitit n stuf, =i oile au sim\it-o =i au luat-o la
goan, =i atunci ea sare de acolo, din stuf, mi, n-am mai
vzut a=a sritur =i hap, n spatele unui crlan c rmsese
mai n urm.
E un rs, mi, o lum la goan, ce naiba-i facem?
Prost Dobrin. Am mai spus-o. De unde rs, ce, r=ii,
triesc n stuf? Dar ct am trit pe lume =i n-am mai vzut
o asemenea fiar. De dou ori ct o pisic de cas. +i i
sticleau ochii, parc vine\i i avea, cu umbre tot ro=ii. Se
c\rase pe crlan =i l dobora. Nu-l putea prinde de gt,
se vede. Ce s-i faci, mi, n cazul dat? Eu v ntreb pe
voi: ce-a\i hi fcut? M lu, mi, a=a un fel de mil de
crlanul cela =i o ciud pe fiar, =i unde m arunc eu =i i
ajung, adic pe crlan =i pe fiar, =i apuc fiara de gt.
Abia am putut-o desprinde din lna crlanului. Se prinse-
se bine. Mi, s-o hi vzut, mi. +i acu-mi tremur fundul
pantalonilor. N-o puteam \ine. O luasem eu de gt =i ea,
cu giarele, mi-a fcut toate hainele ferfeni\. Nu mai \in
minte cum am strns-o de gt, dar am vzut c-i ies ochii
=i alerg iute la un petroi, o trntesc abia rsuflnd la
pmnt, =i i dau cu petroiul.

+i a=a, blbnindu-se, capul fiarei ls o dr de snge


pe drum, pn capul alb al lui mo= Doric apru n poarta
psrarului =i btu n poart.
Ioano! Strig.
Ie=i ns Catrina. Ie=i din cas =i se apropie, =tergndu-=i
minile de =or\. Se opri n fa\a mo=ului.
Bun ziua, Catrino. Am venit dup Ioana s se duc
la stn, c eu ies la pensie. E acas?
Nu e. Se mrit. A fugit asear cu a lui Petrachi Paladi.
Care a lui Petrachi?
Cel de la armat. A venit n concediu =i iat...
+i a fugit, zici?
A fugit. A venit diminea\a =i mi-a spus c a fugit cu
Iordan. Parc eu, ce?
% " NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE % #

Ei las. Bine c a fugit =i n-a avut cine-i opri. Asta-i


bine.
Dar mata ce umbli cu asta?
Pi, dduse la oi =i am ucis-o. Acum m duc la =coal,
s ntreb ce fiar o hi. Ei hai, se-i dea dumnezeu noroc
Ioanei.
Mul\umesc, bdi\.
S-a ntors mo= Doric =i-l durea inima.
Eh, mi psrarule, mi, ce suflet de fiar ai mai avut
=i tu, =opti.
Apoi lu pisica de coad =i o arunc ct colo, ntr-un
=an\, njurnd cu ciud.
Uite, m psrarule, parc-i sufletul tu m!
La crmuire tovar=ul pre=edinte Ursachi l ntmpin
din pragul cabinetului cu un semn al manei, s-l lase n
pace. Mo= Doric ns nu-l lu n seam, intr =i se a=ez
pe un scaun.
Tovar=e pre=edinte Ursachi...
Ursachi ridic ochii din hr\oage =i oft adnc.
Gata? Te-ai dus? Nu te mai primesc. n genunchi s
te vd =i nu. Ce-i asta mo= Doric?
Stai, bre Ursachi nu-\i mai bate gura degeaba. N-ai
hrtie de la Mihai? Te ntreb =i eu, uitasem c sunte\i certa\i,
voi i=tea tineri de altceva nu mai sunte\i buni.
Cine \i-a zis matale c suntem certa\i?
Bun, m, hai, ncheie mo= Doric =i se ridic. Ce s-i
zic din partea ta lui Mihai? M duc la el. Mine.
Sntate, mo= Doric, zi-i...
Bine, m Ursachi. Am s-i zic, mai spuse mo= Doric
=i ie=i.
Soarele de var, ca soarele de var, era fierbinte.
Bufetiera
Acu dou sptmni mplinise
cincizeci de ani. Biatul ei se nsurase demult =i avea copii.
Fata, de asemenea, se mritase. So\ul lucra =ofer pe un
camion de curs lung.
Cu toate acestea, mai visa s zboare. Se gndea c ar
fi normal s se transforme ntr-o pasre mare, alb, ar plana
ore n =ir deasupra ora=ului. Apoi s-ar ndrepta spre \rile
calde, pe drum s-ar opri la Roma, la Paris =i s-ar odihni pe
turnul Effel. Altceva nu mai =tia despre Paris, despre Roma
nici atta, poate din motiv c-=i uitase limba matern, =i o
dat cu ea =i originea. De=i nu e sigur.
n realitate, ns, lucra bufetier la o cafenea de pe mica
plaj a lacului Comsomolului. Vedea toat ziua trupuri goale
de oameni cu salarii mici, care nu-=i puteau permite vacan\e
la mare sau la munte. i era sil de trupurile acelea srace.
Ea ns=i nu mai ie=ise din ora= de vreo douzeci de ani.
Nu =tia dect drumul de acas pn la cafenea =i invers.
+i totu=i ntr-o zi sim\i c-i cresc aripi din umeri. La nceput
erau mici de tot, apoi crescur mari, se acoperir cu pene
frumoase de pun. +i le strngea lipite de corp. Lumea
credea c pur =i simplu se grbovise la btrne\e.
Desigur, so\ul ar fi putut s observe, dar n-o mai iubea
demult. =i gsise amante de-a lungul rutei Chi=inu-
Moscova. Noaptea, rmnnd singur, se dezbrca =i zbura
prin apartament. Apoi se a=eza n fa\a oglinzii mari din
dormitor =i plngea. Pn la urm, s-a dus la un spital =i a
rugat s i se reteze aripile. Chirurgul a lucrat bine, i-au
rmas pe trup ni=te cicatrice abia vizibile.
Dup dou sptmni s-a ntors acas =i a but otrava
pe care o sustrase de la spital.
% $ NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE % %

Avocatul
S-a \inut tare pe pozi\ie aproape
doi ani. Nu lua mit =i vorbea adevrul. N-a ajuns, ns, la
ceea ce visase n tinere\e, un avocat de temut, la care s
vin lumea ca la un proroc de pe timpuri. Ori de cte ori
zicea nu, rspicat, de rsuna sala judec\ii, procurorul,
judectorul, asesorii zmbeau cu indulgen\, voind parc
s spun: e un copil, nu-l lua\i n serios. De fapt, cam a=a
=i era, nu-i trecea nimnui prin cap s-=i nchipuie c
adevrurile avocatului au vreun sens. Da, ziceau, de obicei
cei prezen\i, e adevrat, ns e oare chiar att de naiv s
nu n\eleag? Ce fel de adevr e acesta, se ntreba =i
judectorul cu voce tare, dac e ponegritor? Imperialismul
atta a=teapt. Torni ap la moara lui, tovar=e avocat?
Pn la urm s-au plictisit s-i mai suporte ie=irile
nesbuite =i l-au bgat la dub. L-au nvinuit c ar fi luat
mit, s-au gsit martori care au vzut cu ochii lor. Prietenii
au ncercat s-l scoat, dar el a refuzat categoric. Sunt un
om liber, le scrisese din nchisoare, gndesc ce vreau =i
vorbesc ce-mi place.
Mai apoi s-au schimbat timpurile =i a fost eliberat, rea-
bilitat, restabilit n post, i s-au cerut scuze =i avocatul le-a
acceptat cu bucurie.
Dup o sptmn s-a ncadrat n munc =i a aprat
cauza unui coleg nvinuit de a fi luat mit. Avocatul a
demonstrat n mod strlucit c nvinuirea n-avea nici un
temei =i c era ndreptat mpotriva unui om cinstit. Pro-
curorul, judectorul =i asesorii zmbeau cu indulgen\ de
pe scaunele lor nalte, =i avocatul a pierdut, ca totdeauna,
procesul.
Nucul
Cnd a izbutit s creasc att de
falnic este o problem. Nu-l observase nimeni pn
mai ieri, locuitorii din blocul de alturi declaraser c locul
fusese viran. +efule\ul care dduse primul cu ochii de el l
lovise cu piciorul =i-i ceruse s-o =tearg de acolo. Copacul,
ns, rmase unde se afla, sfidnd ordinul. +efule\ul a
alergat la un telefon public =i a chemat mili\ia. Mili\ianul
de sector s-a prezentat peste o jumtate de or, a oprit
motocicleta chiar lng copac =i l-a cercetat cu mult aten-
\ie =i minu\iozitate, a scris ceva ntr-un carne\el, apoi i-a
ordonat s-l urmeze. Copacul, ns, =i de data aceasta a
rmas nemi=cat. Furios, mili\ianul a oprit un buldozer care
tocmai trecea pe drum =i i-a zis buldozeristului s anine
pomul cu trosul =i s-l prvleasc. Opera\ia, ns, n-a
reu=it, nucul sttea neclintit.
Ia-te bre, cum nu se d dus, na\ionalistul naibii, se mi-
nunau trectorii, =i-=i cutau de treab, grbi\i. Pn la
urm, o brigad de o sut de muncitori a spat n jurul
nucului timp de o sptmn =i l-a prvlit. L-au trt n
afara ora=ului =i i-au dat foc, s nu-i rmn nici duhul.
Pe locul unde crescuse nucul au fost sdi\i un brad =i un
mesteacn. Or=elul a adormit n lini=te, iar =efii de rang
raional, se visau de rang republican.

% & NICOLAE VIERU


T~RZIU +I RECE % '

Zborul la Venus
Vestea c o nav cosmic moldo-
veneasc s-a ntors de curnd de pe planeta Venus s-a
rspndit pe ntregul teritoriu al republicii cu iu\eala ful-
gerului. TM (televiziunea moldoveneasc) a imprimat un
interviu cu cei trei cosmonau\i pe care l-a =i difuzat peste
vreo dou sptmni, dup ce fusese restructurat n pre-
alabil de reprezentan\ii diferitelor organiza\ii de stat, ob=te=ti
etc., =i ajustat la gusturile telespectatorilor de mas. Ziarele
republicane au publicat n paginile lor acela=i interviu, cu
o ntrziere de jumtate de an. Cu toate acestea (n limba
oficial: cu toate c...), cosmonau\ii artau ns obosi\i, de
parc abia se ntorseser de la cules ro=ii din fostele bl\i
ale Prutului. Comandantul navei, moldovean de profesie,
cuno=tea limba poporului care l-a crescut, l-a hrnit =i nv-
\at, ceilal\i doi nu =tiau nici o limb =i nu era clar dac se
considerau mcar autohtoni. Totu=i, faptul ca atare, adic
lansarea unei nave moldovene=ti a produs asupra maselor
truditoare o impresie foarte puternic =i a trezit un entuziasm
extraordinar. Aceea=i TM =i acelea=i ziare au fost nevoite s
intervin a doua oar, pentru a mai potoli energia cloco-
titoare a maselor, amintindu-le c nu e cazul s se trezeasc
n rndurile lor microbul perfid al na\ionalismului. Nava ar
fi putut fi lansat, scriau ziarele, n orice alt republic
unional-sor, ba chiar =i ntr-o alt \ar socialist, cu
excep\ia vecinilor.
Poporul s-a mai potolit =i s-a ntors la munc. Guvernul
republicii a dat indica\ii Academiei de +tiin\e s organizeze
brigzi de agita\ie care s explice popula\iei starea real
de lucruri, faptul c nu s-a ntmplat nimic ie=it din comun
=i c o cltorie la Venus e un fleac, comparativ cu ajutorul
pe care republica l-a primit din partea altor popoare fr\e=ti.
Pn la urm academi=tii au demonstrat c nava nici
mcar nu era moldoveneasc. Cei trei cosmonau\i au
declarat la televiziune =i n pres c racheta fusese construit
din piese aduse din toat \ara =i c ei n=i=i nu erau
moldoveni. Comandantul =i uit completamente profesia
=i limba =i comunica prin gesturi.
Zborul la Venus a fost =ters din istoria republicii. Se scria
doar n cteva rnduri c ntr-o epoc ndeprtat, un caz
confuz a strnit valuri de na\ionalism, patriotism ultralocal,
separatism =i c trebuie s fim totdeauna vigilen\i. n rest,
poporul a fost cuminte =i a luptat pentru dep=irea planurilor
de produc\ie la legume nitrate, tutun, vinuri =.a.m.d.

&  NICOLAE VIERU


T~RZIU +I RECE & 

Memoriu
Stimate tovar=e Scurtu A.,
Rectorul institutului v anun\ c,
de=i a\i sus\inut examenele de admitere foarte bine, ceea
ce dovede=te c sunte\i, n linii generale, un om capabil,
nu a\i fost acceptat ca student, pentru c =ti\i prost en-
gleze=te. Or, studiile la noi se fac numai n englez, care
e o limb rspndit n toat lumea, vorbit, cum s-ar
zice, pe toate meridianele globului. De asemenea, toate
manualele =i alte lucrri de specialitate sunt editate numai
n aceast limb fermectoare.
|inem s anticipm o eventual izbucnire de na\io-
nalism din partea dumneavoastr =i v explicm, n prea-
labil, c lectorii no=tri nu pot preda n limba autohton,
chiar dac sunt moldoveni. Aceasta nu ne demonstreaz
absolut nimic. Dumnealor s-au obi=nuit s predea n
englez =i nu se pot recalifica peste noapte, la cererea
nentemeiat a nu =tiu cui. Este important s =ti\i c ab-
solven\ii institutului nostru s-ar putea ntmpla s fie
repartiza\i n \ri de limb englez, de exemplu, n
Australia sau Zimbabwe. Faptul c nu exist nici un
precedent n acest sens nu ni se pare convingtor.
S-ar putea ntmpla, de asemenea, c dup absolvirea
institutului nostru s deveni\i savant =i s participa\i la
diverse colocvii =i simpozioane unde se vorbe=te numai
engleze=te. Cum o s comunica\i cu ceilal\i speciali=ti,
dac nu cunoa=te\i aceast excep\ional limb?
Argumentul oponen\ilor care vor s ne demonstreze
c majoritatea absolut a inimo=ilor no=tri proaspe\i
absolven\i se ntorc la \ar =i nu se pot n\elege cu
b=tina=ii nu st n picioare. Din punctul nostru de vedere,
nu studen\ii trebuie s studieze n limba moldoveneasc,
care e srac =i sun urt, ci poporul s avanseze pn
la nivelul lor, =i s cunoasc engleza, care e cea mai
frumoas, cea mai bogat =i cea mai cult limb din
lume. Numai cunoscnd engleza, pute\i deveni un
interna\ionalist adevrat.

& NICOLAE VIERU


T~RZIU +I RECE & !

Revolt
Declar cu voce tare c m-am s-
turat pn n gt de via\a asta. Am avut, de mic, o groaz
de talente, dar aparatul administrativ-birocratic m-a
mpiedicat s-mi realizez mcar unul. Ori de cte ori m
gndeam s spun =i eu ceva la vreo adunare sindical,
=eful ntreprinderii m privea aspru =i eram nevoit s-mi
nghit cuvintele. Din motivul acesta m-am ngr=at peste
msur =i abia m mai mi=c. Cnd mi aduc aminte c
scrisesem n via\a mea =i poezii, unele dintre care au fost
chiar publicate la gazeta de perete a =colii, mi vine, v
spun sincer, s urlu de necaz. Acum oricine =i poate bate
joc de mine, m poate pune la orice munc necalificat;
ieri =eful sec\iei mi-a cerut s spl closetul =i eu l-am splat.
Abia m-am re\inut s nu fac scandal. Colegii de lucru rdeau
pe sub must\i, e clar c nimeni nu m stimeaz. Pn =i
copiii din curte, cnd m vd, m arat cu degetul.
Atmosfera din jurul meu a devenit insuportabil.
Am dus totdeauna o via\ de cine. Fetele pe care le-am
iubit n tinere\e n-au vrut s se mrite cu mine. Am rmas
holtei, n-am copii, n-am rude, n-am rela\ii, n-am gnduri,
mi-am pierdut limba =i na\ionalitatea, n-am apartament cu
comodit\i, primesc un salariu mic, nu am dect grsimea
de care nu pot scpa.
Nu semnez din motive lesne de n\eles, dar declar cu
voce tare c m-am sturat pn peste cap de via\a aceasta
=i v cer s lua\i msuri, n caz contrar, o s m adresez
instan\elor superioare.
Banca
Dorm, dragii mei, pe banca aceas-
ta din Parcul Central de douzeci de ani =i, crede\i-m, m
simt minunat. Nu e om pe lume mai fericit ca mine, din
motiv c sunt absolut liber, nu invidiez pe nimeni =i nici nu
pretind mai mult dect mi se permite.
Averea mea e mai mult ca modest =i const dintr-un
sac n care-mi \in cr\ile. Nu am nevoie de nimic altceva.
Crede\i-m, mi vine s rd pn =i de Toro, care, probabil
cunoa=te\i, se mul\umea cu foarte pu\in. Eu n-am nevoie
ns nici de atta, pentru c de douzeci de ani n-am pus
nafur n gur. Chiar =i btrnul Socrate a fost mai preten\ios
ca mine. Mi s-a fcut lehamite de mncare. Cnd i vd pe
al\ii cum beau coniacuri fran\uze=ti =i mnnc icre negre
cu lingura de bor=, zu, mi vine s vomit. Abia m re\in.
Mai ales m nfurii la gndul c icrele acestea se consum
din borcane cu etichete numai n engleze=te. V da\i seama,
sunt predestinate strinilor, ca s ob\inem n felul acesta
valut forte. Cnd colo, se consum n hotarele \rii. Urt,
dragii mei, foarte urt. +i n privin\a coniacului aceea=i
poveste. Nu pot pricepe cum ptrunde pn la noi, pe cei
ci, cci, se =tie, statul nu-l cumpr.
Eu ns, cum v-am mai spus, n-am nevoie nici de icre,
nici de coniac, fie =i de marc francez. Eu, dragii mei, n-
am nevoie dect de banca aceasta la aer liber. Filozofii
greci, cei adevra\i triau exact ca mine. Nici mcar nu-=i
scriau gndurile. Nici eu nu m ostenesc. M simt pe deplin
mul\umit c le gndesc. N-am ucenici, n-am cui vorbi. mi
face o deosebit plcere s stau ntins pe banc, s m

& " NICOLAE VIERU


T~RZIU +I RECE & #

mngie soarele sau razele reci ale lunii n lini=tea nop\ii =i


s discut cu mine nsumi. Tema discu\iei nu conteaz. Pn
la urm ajung la general uman. +ti\i ce-i asta? Cnd te
contope=ti, dragii mei, cu ve=nicia. Mda, e o mare plcere.
Nici un coniac, ct de bun, nu se compar cu...
Parc plute=ti. Este u=or, e=ti aerian.
Ieri seara am fcut cuno=tin\ cu o fat, care se a=ezase
din ntmplare pe banca mea. Era deja trziu =i am servit-o
cu o \igar. Eu nsumi, cred c a\i n\eles, nu fumez, dar
port n sac =i cteva pachete cu \igri, pentru orice
eventualitate. Feti=cana nu avea nici optsprezece ani =i era
foarte fardat, ca actri\ele noastre cnd joac n filme despre
occidentali. Era mbrcat n pantaloni largi, cu o bluz
marinreasc lipit pe corp, a=a c am putut s-i observ
formele, aproape perfecte. Pn =i-a fumat \igara, i-am
citit cteva pagini din Hegel. M-a ascultat atent =i a fost
profund emo\ionat. A zis c sunt cele mai grave adevruri
pe care le-a auzit vreodat. I-am spus c filozoful german
e un mare dialectician, =i ea mi-a mul\umit pentru informa\ie.
Mi-a mrturisit c prietenii ei, cu care comunic zi de zi,
nu-l cunosc pe Hegel. Mi-a spus c nu sunt dect ni=te
brute care se gndesc permanent la boarfe =i la femei. Am
consolat-o cum am putut. Dup ce =i-a fumat \igara, mi-a
mai cerut una, pe care a pus-o dup ureche, apoi a urcat
ntr-o limuzin neagr ce tocmai trecea pe alturi. Felul
cum mi-a fluturat din mn n semn de adio m-a nduio=at
pn la lacrimi. Mi-am zis c lumea e nemrginit =i
frumoas, =i constatarea aceasta a avut darul s m nal\e
n propriii mei ochi.
Plin de mndrie, m-am ntins pe banc =i am adormit.
Am auzit nainte de-a mi se nchide pleoapele vocea so\iei:
lsa\i-l s doarm, a ntrecut msura, ca de obicei.
Dragii mei, nu merit o so\ie banal de mcelar un
partener de via\ ca mine.
Muza
M chinuiam s scriu o fraz, care,
desigur, mi ie=ea extrem de banal, ca o ap distilat.
Transpirasem =i tocmai m gndeam s-mi =terg broboanele
de sudoare de pe frunte cu dosul palmei, ca \ranii, =i astfel
s-mi amintesc de tata. Ori de cte ori m aflu la ananghie,
mi amintesc de tata, de satul natal, de nelipsitul nuc sau
salcm din poart, =i trebuie s spun c de cele mai multe
ori =iretlicul acesta m ajut: sufletul meu mioritic se
sentimentalizeaz pe dat, =i-mi vine s scriu poezii. Dac
ns am rbdare =i a=tept pn trece primul val de inspira\ie
mai ncolo torn nuvele cu nemiluita.
De data aceea ns, nu =tiu de ce, nici tata =i nici nucul
din poart nu m-au putut ajuta. Totu=i, n-am apucat s duc
mna la frunte, cnd am auzit soneria. Bucuros, m-am
ridicat de la mas. Oricum, scpam de insuportabilul chin.
Dac o fi vreun prieten, m gndisem, cel pu\in n-o s m
mustre con=tiin\a, o s-mi zic: nu e vina mea. Mai apoi o
s-l njur pe el c m-a ntrerupt =i o s-mi fac iluzii ca dac
a= fi fost lsat n pace, poate a= fi creat cea mai frumoas
fraz din lume.
Cnd am deschis u=a, recunosc, am rmas cu gura
cscat. n fa\a mea se afla o fat splendid, parc abia
cobort din tablourile pictorilor renascenti=ti. Era ns
mbrcat ca orice tnr de pe strzile Chi=inului: n
pantaloni =i bluz larg.
Salut, a zis vizitatoarea =i =i-a fcut loc pe lng mine.
nchide gura, a continuat cu aceea=i voce, ca murmurul
cristalin al unui izvor de la poalele Carpa\ilor.

& $ NICOLAE VIERU


T~RZIU +I RECE & %

M-am executat =i am urmat-o, pentru c domni=oara


intr direct n cabinetul de lucru =i se a=ez cu mi=cri lene=e
ntr-un fotoliu.
Bun seara, i-am rspuns cu ntrziere la salut.
N-ai o \igar?
M-am dus la buctrie =i i-am adus o \igar =i scrumiera.
Am servit-o cu un foc, fata a tras un fum adnc =i mi-a
zmbit, cum se scrie n asemenea cazuri, orbitor.
+tii cine sunt? m-a ntrebat, stingndu-=i zmbetul.
Nu-mi trece prin cap, i-am rspuns absolut sincer.
Nici n-are de unde. Nu e=ti poet, de aceea. +i nici
vistor.
Am visat eu n tinere\e, dar acu sunt cam...
La patruzeci de ani? dragul meu, e=ti n floarea vrstei,
nu debita prostii. Al\ii, la vrsta ta, alearg dup fuste =i nu
fr succes. Tu ns e=ti un sceptic fr pereche =i, n loc
s-mi faci curte, cum ar fi procedat orice brbat normal, \i
ba\i capul s-\i aminte=ti unde m-ai vzut altdat.
Tocmai.
Nu zic eu? Drgu\ule sceptic, sunt Muza. Da-da. Am
venit s te ajut, vd c n-ai inspira\ie.
Sincer vorbind, nu prea.
Sigur, pentru c nu-\i place s visezi. Ai o minte rece,
aproape analitic, ceea ce pentru un scriitor modern nu e
firesc. Mai ales moldovean. Dac ai fi cel pu\in german,
te-a= n\elege, ns un latin sadea...
Unde ai citit asta?
Ce anume?
Despre latini.
A, dar e clar, de vreo douzeci de ani s-a hotrt
acolo, n sferele nalte, c a\i rmas totu=i latini. De=i
elementul slav e foarte puternic. S-a constatat pe baze
arheologice c ave\i craniul pe jumtate daco-latin, pe
jumtate slav.
Vai de capul nostru.
Dragul meu, dac \i s-ar plti =i \ie o leaf academic,
sunt sigur, c ai fi n stare s demonstrezi c ave\i la origine
snge chinezesc.
ncepusem s ne plictisim =i mi-am aprins o \igar, cum
fac de obicei n asemenea cazuri. Muza s-a dovedit a fi o
fat inteligent =i ncet pe dat s se mai ocupe de istoria
=i originea noastr, att de ncurcate, c pn =i Dumnezeu
cred c a uitat de unde =i de cnd anume ne tragem.
N-ai un coniac mic cumva? m ntreb dup o scurt
tcere.
De mai mul\i ani nu beau, dect foarte rar.
Fleacuri. Un coleg de-al tu, pe care l-am vizitat zilele
acestea, mi-a =optit c ai obiceiul s bei de unul singur.
Te mai ocupi =i de brfe?
Ce s-i faci, dragul meu. De cnd am intrat n cercul
de litera\i chi=inuieni, sunt nevoit s m ntre\in cu o lume
foarte stranie. =i folose=te inspira\ia ca s spun vorbe urte
unul despre altul.
Cine?
Lumea literar, desigur.
Dup ce-=i stinse \igara, Muza se uit la ceas, apoi la
mine, ntrebtoare:
Ai de gnd s te a=ezi la masa de scris? Peste jumtate
de or sunt invitat la un poet care se chinuie s scrie o
poezie original despre satul natal, casa printeasc =i nucul
de la poart. Sau salcmul, nu mai \ine bine minte. n orice
caz, e vorba de un copac mare =i rotat =i de o adolescent
care l-a refuzat, evident, n tinere\e. N-o poate uita, o viseaz
mereu...
M gndesc =i eu la acelea=i lucruri...
+tiam, de asta am =i venit. n genere, trebuie s-\i
mrturisesc c e u=or s inspiri scriitorii moldoveni. Scrie\i
cu to\ii pe aceea=i tem. +eful cooperativei la care lucrez...
Lucrezi la o cooperativ?
& & NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE & '

Nu cumva \i-ai imaginat c o s te servesc gratis?


Credeam c e=ti la curent. Nu cite=ti gazeta de sear?
Nu prea am timp. De vreo trei ani m chinui la fraza
de nceput. Dac a= izbuti s-o scriu, ncolo a= merge bine =i
u=or. Cel pu\in a=a mi se pare.
N-ai pic de dreptate, zice Muza, ridicndu-se din fo-
toliu. Mai ncolo, te asigur, o s-\i vin =i mai greu. Nu
mai exist cenzur =i redactori de toat mna, nu-\i mai
pot tia paginile, c mai apoi s dai vina pe ei, c, adic
proza ta dac ar fi aprut integr... =.a.m.d. Acum e=ti
lsat de capul tu =i nu =tii unde s-o apuci. Pretutindeni:
liber. Iat de ce vreau s-\i propun s joc eu rolul de cenzor.
Pentru asta pretind optzeci de procente din onorariu.
Nu \i se pare prea mult?
Mult? Cnd te ajut s te acoperi de glorie? +i pe urm
nu uita c sunt =i femeie. Nu vreau s declar c-s de
moravuri u=oare, ns dac o s te strduie=ti mult, ai =anse
s m cucere=ti. n felul acesta te ntorci la starea ta de
pn la restructurare: o permanent =i crncen lupt...
+tii c ai de nvins rezisten\e absurde, c nu \i se permite...
Da-a-a-a-a, am strigat. De acord.
Furios, m-am a=ezat la masa de lucru =i am nceput,
febril, s scriu.
n aceea=i noapte am terminat o nuvel, am publicat-o
peste dou sptmni =i i-am nmnat Muzei banii, pe care
ea i-a numrat atent =i m-a srutat n semn c totul e-n
ordine =i c-o s mai vin.
La urma urmei, a zis Muza la despr\ire, Apolon, =eful
cooperativei, o s-mi...
Am oftat din greu, m-am apropiat de un chio=c cu
rcoritoare =i am but un pahar de ap mineral pe
mrun\i=ul ce-mi rmsese.
Istorie
Se =tie de cnd lumea =i pmntul,
c Adevrul umbl cu capul spart. Problema aceasta i-a
frmntat pe mul\i filozofi nc din antichitate. Dar nimeni
nu a gsit dezlegarea enigmei: de ce totu=i adevrul umbl
cu capul spart =i mereu izgonit de pretutindeni, iar minciuna
e onorat =i \inut n capul mesei? Ca s nu se cread
cumva c filozofii =i-au pierdut timpul degeaba =i c nu-i
duce capul la nimic, tot ei au =i demonstrat c, de fapt,
adevrul ca atare nici nu exist. Adic, n fiecare epoc
oamenii se conduc de ni=te adevruri mici =i relative, care
pn la urm se dovedesc a fi ni=te minciuni obi=nuite. n
felul acesta au aprut partidele politice, destinate s lupte
pentru adevr =i a nceput Istoria Mondial: crunt, sn-
geroas =i oarb.
Important este, c oamenii sunt con=tien\i c adevrul
umbl cu capul spart, dar nu pot pricepe de ce totu=i?
M concentrez s v spun, c totul e relativ, din motiv
c nimeni nu are ochi s vad =i urechi s aud.

'  NICOLAE VIERU


T~RZIU +I RECE ' 

Epoca de piatr
nv\torul de istorie ne-a spus
ntr-o zi c dup furie vine sarcasmul =i a izbucnit ntr-un
hohot de rs, evident, sarcastic. Eram ni=te pui de \rani,
tun=i chilug, =i l-am rugat s ne explice sensul cuvntului
sarcasm. +i-a potolit rsul =i s-a uitat buimac la noi. Nu-=i
nchipuise c suntem att de pro=ti. Ne-a explicat totu=i
simplu, pe n\elesul nostru: e o stare de isterie, cnd n loc
s plngi, \i vine s rzi. Atunci l-am ntrebat: ce nseamn
cuvntul isterie.
Am observat c-i tremurau minile cnd =i aprindea
\igara. =i ls capul frumos, ca de zeu, s-i cad n piept.
Sunte\i ni=te imbecili, murmur. Ne-am uitat nedumeri\i unul
la altul. Fiindc eram mai ndrzne\, l-am ntrebat: ce are
n vedere, cnd ne nume=te astfel?
Ne-a ntors spatele =i a plecat cu pa=i mari. A doua zi
prin sat s-a rspndit vestea c nv\torul de istorie se
mpu=case cu o arm de vntoare. |ranii au pus mn
de la mn =i l-au nmormntat.
Mai trziu, am dat ntmpltor, n arhiva =colii, de jurnalul
lui, scris n francez. Trei mari nenorociri l-au fcut s[ se
sinucid. n primul rnd, pentru c era de=tept. n al doilea
rnd, pentru c taic-su, muncind ca un bou, l ntre\inuse
la Sorbona, =i n al treilea rnd, pentru c-=i iubise Patria =i
se ntorsese.
Indiscutabil, a fost declarat persoan suspect, pe motiv
c vorbea corect. N-avea ce s caute printre abia alfa-
betiza\ii savan\i de la Academie. I s-a refuzat s predea
mcar franceza la vreun institut de nv\mnt superior din
acela=i motiv: vorbea corect fran\uze=te. +i n genere i s-a
spus c e prea cult =i se poart ca un profesor. De aceea a
fost trimis n satul lui de ba=tin, sechestrndu-i-se =i
biblioteca. Avea cr\i tiprite cu caractere latine, care au
fost declarate antisovietice =i li s-a dat foc.
Mama lui (tatl murise n rzboi) n-a plns, ci a rmas
n cimitir, lng mormntul fiului, cruce de piatr.

' NICOLAE VIERU


T~RZIU +I RECE ' !

Cei trei feciori


cu prul de aur
A fost odat o femeie srac, dar
foarte frumoas =i naiv, din care motiv a nscut trei bie\i
din flori cu prul de aur. Cum se ntmpl, de obicei n
toate pove=tile, cei doi feciori mai mari erau harnici =i
de=tep\i, iar cel de-al treilea un prostnac, un nepriceput =i
un apolitic.
Cel mai mare dintre bie\i, n 1940, cnd veneau ru=ii
cu tancuri s elibereze npstuita Basarabie, =i-a luat traista
=i pro\apul =i s-a pornit spre Soare-Apune. A mers ct a
mers, a ctat loc de trai pn s-a oprit n Statele Unite ale
Americii, unde i-a plcut relieful, mai fiind =i sigur c tancul
cu rusul nu poate ajunge pn acolo din cauza adncimii
exagerate a Oceanului Pacific.
Poposit, deci, cu bine n SUA, feciorul cel mai mare =i-a
tuns prul cel de aur, l-a vndut =i cu banii c=tiga\i s-a
fcut imperialist.
Cel de-al doilea fiu, n 1950, a intrat n Partidul Comunist
=i a nfierat fapta urt, necugetat =i nepatriotic a fratelui
su mai mare, i-a scris un rva= demascator n toate ziarele
de atunci =i ca rezultat, a fost ales n func\ie de secretar de
partid. A continuat s-l dema=te pe frate-su, a fcut
propagand ateist, antiimperialist, pacifist, moralist,
iar dup cderea regimului, =i-a cerut scuze de la frate-
su, c a=a au fost vremurile, =i-a tuns prul de aur =i cu
banii c=tiga\i a nfiin\at o SRL...
Sigur, ca n toate pove=tile din lume, tocmai cel de-al
treilea fiu, prostnacul =i afl pn la urm fericirea, fiind
om cinstit =i muncitor. Dar toate pove=tile, cu prere de
ru, par a fi scrise dup metoda realismului socialist =i sufer
de un prea mare exces de fantezie. Pentru c n realitate,
cel de-al treilea fiu tocmai din motiv c e om cinstit ce
munce=te a rmas srac =i prost. n plus, nici mcar nu i se
plte=te salariu =i i-a czut =i prul din cap.
Morala: uneori se ntmpl ca popoarele s gre=easc.
Nu m refer numaidect la Germania lui Hitler sau la Rusia
lui Stalin. Zic =i eu, a=a, la general, ca s fim aten\i cnd
citim pove=ti n ziare sau le ascultm la radio.

' " NICOLAE VIERU


T~RZIU +I RECE ' #

Ochiul albastru intens


Ochiul care m privea de cteva
secunde m-a fcut s-mi schimb punctul de vedere. Era un
ochi de un albastru intens, poate de feti=can, pentru c
prea s-=i rd de mine.
Am n ultimii ani aceast impresie c femeile nu m mai
privesc ca pe timpuri, cu n\elegere =i duio=ie. E pentru c
am mbtrnit. Mi se pare c mbtrnirea s-a produs ntr-o
clip, ca un cataclism =i uneori uit c nu mai sunt tnr. Ca
s \in minte, trebuie s m privesc n fiecare diminea\ n
oglind =i s-mi zic cu voce tare: e=ti btrn. Devin trist =i
caraghios =i disperat. Apoi toate acestea dispar =i rmn
doar btrn. Un btrn mizerabil care a nceput s uite tot
felul de nume sau evenimente. Am fost nevoit s-mi fac un
carne\el de note. Scriu acolo numele prietenilor =i cuno=-
tin\elor, astfel mi se pare c m aflu n siguran\. Dac
ntlnesc pe cineva, scot carne\elul =i i rostesc numele. E
adevrat, uneori se ntmpl s gre=esc =i m fac de rs.
Prietenul sau cunoscutul mi aminte=te c l cheam altfel.
+i atunci ncep s plng de ru=ine.
La cuvinte e =i mai greu. Sunt pus n situa\ie s port cu
mine un dic\ionar de sinonime. Unul foarte mare. Mi-am
cumprat cu aceast ocazie =i o geant. Trebuie s par un
tmpit cnd m opresc n plin strad =i rsfoiesc dic\iona-
rul. Uneori, ore ntregi, pn gsesc cuvntul de care am
nevoie. Cnd dau de el, n sfr=it, l rostesc aproape cu
evlavie. M strduiesc s-l fixez n memorie. Zadarnic, dac
l \in minte pe acesta, uit altul.
Ochiul ironic al feti=canei m-a fcut s nu mai vreau s
m ntlnesc cu un redactor de cotidian care vrea s m
conving s colaborez la ziarul lui. Pentru un onorariu
simbolic. n schimb m asigur c m las liber s fac tot
ce-mi trece prin cap. Cu unele mici excep\ii, desigur. Nu
pot critica distructiv Pre=edintele \rii, Parlamentul =i
Guvernul. n schimb, mi-a zis redactorul, pute\i critica, dar
constructiv.
+i eu am uitat cu desvr=ire cine e Pre=edintele \rii.
M-am chinuit toat diminea\a s-mi amintesc cum i spune,
ns fr folos. n fond, mi-am zis, nu conteaz. Mi-am
amintit, n schimb, numele pre=edin\ilor Rusiei, Statelor Unite
=i Romniei. Ace=tia sunt cei care trag sforile, nici unul dintre
ei ns nu e =i pre=edintele Republicii Moldova. Pre=edintele
Republicii Moldova este tocmai cel tras, srmanul. Mi s-a
fcut mil de el, am vrsat chiar attea lacrimi. I-am
telefonat redactorului =i i-am comunicat c sunt de acord.
Pre=edintele \rii nu poate fi criticat c =i a=a se chinuie
mereu s danseze dup muzica altora. Nu-i vine u=or, nu-l
invidiez.
Apoi, ca s-mi revin pu\in, mi-am pus televizorul. Tocmai
se arta o =edin\ a Parlamentului. Un deputat cu o fa\
chinuit =i prost brbierit vroia cu tot dinadinsul s de-
monstreze celorlal\i ni=te lucruri pe care, se vedea de la o
po=t, nu le n\elegea nici el. Sigur c i-am intrat n situa\ie:
cum poate un om fr carte s se priceap la treburile
statului. Chiar dac statul e mic, e totu=i mai mare dect
un colhoz. Srmanul de el, mi-am zis, =i iar am vrsat cteva
lacrimi. A=a e la btrne\e, mereu \i-e mil de toat lumea.
M-am repezit la telefon =i i-am zis redactorului c are
dreptate: nu trebuie s criticm deputa\ii, trebuie s ne fie
mil de ei. Redactorul m-a felicitat.
M-am a=ezat ntr-un fotoliu =i am luat un ziar la ntm-
plare. Pe pagina nti se publica o declara\ie a Guvernului
n care se plngea c totul se duce dracului: industria se
prbu=e=te, la agricultur nu plou, iar de alte domenii,
cum ar fi nv\mntul =i cultura, nu avem nevoie. Colac
' $ NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE ' %

peste pupz: stm prost =i la criminali. n sens c stm


bine, c ace=tea se nmul\esc, iar poli\iei, srmana, nu-i
ajung mini s-i prind pe to\i.
De data aceasta am izbucnit n hohote de plns. M-a
apucat a=a o jale de srmanul Guvern =i de sraca poli\ie.
Am plns mult, apoi am but un ceai s m lini=tesc. I-am
mai telefonat odat redactorului =i i-am spus printre sughi\uri
c are dreptate n toate =i sunt de acord.
Redactorul m-a ludat =i m-a rugat s trec pe la re-
dac\ie... dar am uitat pentru ce anume. C nu scrisesem
nimic. Poate doar a=a, la o cafea. Cine =tie? oricum nu are
rost s-mi amintesc de vreme ce ochiul albastru intens al
feti=canei m-a fcut s-mi schimb hotrrea.
M-am ntors spre lac =i m-am ndreptat spre cas.
Abia fcusem doi pa=i cnd am sim\it pe umr atingerea
unei mini ginga=e, ca o arip de pasre. M-am ntors =i
am vzut drept n fa\a mea ochiul albastru intens, apoi
cellalt ochi, tot albastru intens, =i apoi feti=cana:
Salutare, dom-le scriitor. Sunt de la radio. Ce prere
ave\i despre Pre=edintele \rii?
Nu puteam scoate o vorb. M-au podidit lacrimile.
+i despre Parlament...
Sim\eam cum mi curg lacrimile pe obrajii scoflci\i de
btrne\e.
+i Guvernului?
Plngeam deja n hohote. Fata mi-a apropiat microfonul
de gur ca s se nregistreze mai bine cum plng. n sfr=it,
dup multe smiorcieli, am reu=it s pronun\ cteva cuvinte:
Tare mi-e mil de ei, sracii, c-s tare sraci cu...
Stop, a strigat feti=cana, coada frazei o =tergem, lsm
numai, tare mi-e mil de ei, sracii... =i trebuie s v spun
c ave\i perfect dreptate pentru c =i \ara e srac. Ce
vre\i, dom-le, industria e la pmnt, la agricultur nu plou,
criminalii se nmul\esc... vai de capul nostru.
Feti=cana a nceput s plng =i ea =i am stat a=a un
timp, n mijlocul strzii: un btrn scriitor =i o tnr reporter,
plngnd de jelea \rii.
Ne-am despr\it =i mi s-a fcut mai u=or pe suflet. n
drum spre cas m-am gndit c poate nc o s fie bine,
poate Rusia o s ne lase n pace =i o s-=i retrag armata
de pe teritoriul nostru, poate Romniei o s-i treac
suprarea, poate Statele Unite o s ne dea dolari =i s-ar
putea ntmpla chiar s plou la var... poate pentru opusul
acesta o s mi se plteasc nu zece lei, cum se ntmpl, ci
mcar cincisprezece....

' & NICOLAE VIERU


T~RZIU +I RECE ' '

Limba de stat
i varza murat
Sru-mna, domni=oar.
Pofti\i?
Sru-mna, zic, a= putea s v rog s-mi cntri\i un
kil de varz murat?
Vre\i s repeta\i fraza?
De ce?
Trebuie s-mi dau seama n ce limb vorbi\i.
Cum a=a? Doar ne n\elegem perfect.
E adevrat, dar, conform constitu\iei, la serviciu sunt
obligat s vorbesc moldovene=te.
Foarte bine. +i eu n ce limb vorbesc?
Pi asta-i problema, c nu-mi pot da seama. S-ar
putea ntmpla s vorbi\i romne=te. +i atunci nu pute\i
cumpra un kil de varz murat la un magazin de stat.
Din ce cauz?
Dar e simplu, domnule! Dac dumneavoastr vorbi\i
romne=te, iar eu moldovene=te, nu ne putem n\elege. De
aceea cred c ar fi bine s face\i o declara\ie n scris, c
vorbi\i moldovene=te.
N-am timp, domni=oar, c m a=teapt so\ia cu varz,
c vrea s fac sarmale.
Nu v spun eu c nu e clar n ce limb vorbi\i? A\i
folosit cuvntul sarmale.
A=a e, dar altul nici nu cunosc. La noi, la sud...
Ave\i buletinul de identitate la dumneavoastr?
Nu n\eleg.
Ca s m ncredin\ez c sunte\i din sud =i ave\i dreptul
legitim s folosi\i cuvntul sarmale.
Nu-l am.
Atunci nu v pot ajuta cu nimic. Adic... s-ar putea s
ne n\elegem n ruse=te. Adresa\i-v n ruse=te =i v servesc.
Bine. Fie =i n ruse=te, daite kilogram kapust... Dar
cum se traduce murat n ruse=te?
Nu prea =tiu nici eu, c sunt de la \ar. Dar a= putea
s v sftuiesc s cumpra\i varz verde, e chiar mai bun
pentru sarmale.
De acord. Dac mai vin, a= putea s m adresez
fran\uze=te, c sunt profesor de francez?
Nu cred. Eu am studiat engleza la =coal, ns v
previn c nu =tiu nici o boab engleze=te. E o limb foarte
pocit, nu gsi\i?
Cam a=a e. La revedere, domni=oar.
Cu bine. Mai intra\i, dar nv\a\i totu=i limba de stat.

 NICOLAE VIERU


T~RZIU +I RECE 

Inventatorul
mplinise patruzeci de ani. Maic-sa
i spusese (era =i ea prezent, pregtea bucatele mpreun
cu so\ia) c s-a nscut exact la orele paisprezece =i cu aceas-
t ocazie femeia buse un pahar de =ampanie rece. Sr-
btoarea ns urma s se nceap abia la =apte seara,
pentru cnd fuseser invita\i prietenii mai apropia\i =i colegii
de lucru. Nu chiar to\i, evident. Cei mai de vaz. +i printre
ei, fire=te, directorul fabricii de dopuri. ntreprinderea lor,
mare =i foarte modern (de curnd fuseser instalate n
holuri ma=ini, promo\ia anilor =aizeci) producea dopuri de
plut, care nu se mai foloseau nicieri. Nici nu sunt comode,
de fapt. Ca s sco\i un dop de plut din gtul sticlei trebuie
s te chinui mult =i oamenii no=tri, ocupa\i cum sunt la
realizarea diferitelor planuri, nu au timp =i nervi de pierdut.
Srbtoritul, pe timpul stagnrii propusese ca sticlele de
vin s nu fie n genere astupate. Astfel, zicea el, fabricile de
vinuri ar fi avut economii enorme, ca s nu mai vorbim de
c=tigul cumprtorilor, care ar fi putut goli carafele chiar
n magazine =i ar fi rmas sticlele pe loc, nu le-ar fi aruncat
prin parcuri =i nu le-ar fi stricat de pietre, =i copiii no=tri nu
=i-ar fi tiat minile sau picioarele cu ele. Aici, amintindu-=i
de copii, ra\ionalizatorul vrs lacrimi amare. Cei din sal
izbucneau =i ei n hohote de plns =i, ca s-=i calmeze nervii
zdruncina\i, dup =edin\ intrau n magazine =i cumprau
cte o sticl de vin.
Astfel, fabricile de vinuri prosperau, aveau venituri co-
losale, iar ra\ionalizatorul ajunse om de vaz n ora=. Era
invitat la ntlniri cu frunta=i de produc\ie, la simpozioane,
la tot felul de adunri sindicale, comsomoliste, =i chiar
pionere=ti, unde povestea cu lux de amnunte... ei da,
ra\ionalizatorul se bucura de un succes egal cel pu\in cu al
unei vedete de cinema de talie republican. Ajunsese o
celebritate.
Probabil c v-a\i dat seama c e vorba tocmai de eroul
nostru, care astzi =i srbtore=te aniversarea. n sensul c
ideea de dreptate i apar\ine dumnealui, e adevrat, pe
parcursul realizrii, proiectul a adunat pe foaia de titlu =i
al\i autori, sau coautori, cum v place, inclusiv to\i =efii
fabricilor de vinuri din republic, vreo treizeci la numr.
Numele inginerului ajunsese la coad, scris cu litere
minuscule, abia vizibile... Dumnealui, ca orice inovator
adevrat nu avea preten\ii, nu conteaz unde \i-e scris
numele, are importan\ realizarea ideii ca atare =i milioanele
economisite pentru stat...
La ora fixat au sosit o mul\ime de oaspe\i, vreo zece
mii la numr, to\i admiratori ai srbtoritului. Maic-sa,
so\ia =i alte rude se aflau n al noulea cer. S-a but vin
numai din sticlele neastupate =i astfel s-a realizat o economie
de treizeci mii de lei. Banii economisi\i au fost vrsa\i n
contul fabricii de dopuri, lucrtorii creia au cumprat alte
mecanisme moderne de peste hotare, au dep=it cu mult
planurile =i au ncasat premii solide. Inclusiv ra\io-
nalizatorul.

 NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE !

Iuda
Ca s nu m mai simt att de trist
mi-am zis: Heidegger a citit ntr-o singur noapte Mein
Kampf =i foarte emo\ionat i-a gsit =i lui Adolf Hitler un loc
n Daslin.
Luis Ferdinand Celine, care a determinat confortul =i a
glorificat prostituatele, a scris plin de inspira\ie Bergatelles
pour un masacre, dup care s-a culcat =i a dormit lini=tit,
cu con=tiin\a datoriei mplinite.
Claudel a compus foarte inspirat dou ode nemuritoare:
una nchinat mare=alului Petain, alta generalului de Gole.
Apoi s-a dus la cafenea, a but vin u=or, fran\uzesc =i a
privit picioarele femeilor tinere.
Breht, mai trziu, entuziasmat de lupta de clas, s-a ntins
ct era de lung la picioarele lui Stalin =i i-a dedicat o poezie
foarte frumoas.
Domnul Cioran, ntr-o diminea\ cu mult soare a rostit
un discurs la radio Bucure=ti despre voin\a de fier a Con-
ductorului. Acesta din urm tocmai =i spla minile de
snge. l omorse pe Nicolae Iorga.
Jean-Paul Sartre se nchina n fiecare sear lui Mao.
Noi, ceilal\i, am continuat n acela=i sens. Pe ntisul lumii
civilizate n-a rmas nici un clu nepupat de noi. M ntreb,
dac atunci cnd ne uitm n oglind, l vedem pe Iuda?
Oglinda
ntr-o zi doamna Maria D., nscut
M. s-a trezit mai bine dispus ca de obicei. A srit sprinten
din pat, de parc nu ar fi avut patruzeci de ani =i s-a apropiat
involuntar de oglinda mare din dormitor. S-a privit atent =i
a fcut ochi mari de uimire: de dincolo se uita la ea, zmbind
extrem de fermector Greta Garbo. Doamne, =i-a zis Maria,
n sfr=it, credeam c nu mai reu=esc.
+i-a pus n grab cea mai scump rochie =i a alergat
ntr-un suflet la televiziune. L-a cutat pe regizorul de filme
Petric Romus =i i s-a prezentat, zmbind cu toat gura:
Sunt a doua Greta Garbo. A cta?, nu n\elese regizorul.
A doua, domnule, e=ti surd?. M ierta\i, bigui regizorul
=i dispru.
Femeia a=tept o or, dou, dar nimeni nu-i ddea aten-
\ie. Doamne, ce provincie puturoas =i balcanic, oft =i
se ntoarse acas.
Se mai uit odat n oglind, gsi din nou c e leit Greta
Garbo, dar se sim\i sleit de puteri. Se trnti n pat a=a
mbrcat cum era =i-=i continu somnul.

" NICOLAE VIERU


T~RZIU +I RECE #

Sex la Academia
de tiine
ntmplarea este foarte mic =i
absolut lipsit de importan\, totu=i merit s fie co-
mentat, pentru c a dereglat cursul normal al unei acti-
vit\i pa=nice =i clandestine ce se instaurase de ani de
zile n incinta Academiei de +tiin\e. Nimeni nu =tia deja
de jumtate de secol cu ce se ocup aceast institu\ie,
prin excelen\ sovietic, =i popula\ia \rii =i amintea de
existen\a ei doar cu ocazia unor vizite de lucru ale Pre=e-
dintelui sau Prim-ministrului. n asemenea cazuri presa
oficial publica poze ale demnitarilor nconjura\i de mari
grupuri de savan\i pe fe\ele crora se puteau citi gnduri
profunde. Ziarele de opozi\ie nu scriau nimic, pentru c
jurnali=tii de la aceste publica\ii nu erau admi=i la
ntlnirile respective.
Accidentul s-a produs ntr-o zi de primvar, calm =i
nsorit.
Noua angajat ca femeie de serviciu, Ioana Croitoru,
o feti=can de optsprezece, ani a nclcat restric\iile =i a
intrat n laboratorul de sexologie. De=i fusese avertizat
de foarte multe ori c nu-i e permis s p=easc pragul
acestui laborator, fata, curioas ca orice femeie, s-a pre-
fcut c a uitat =i... a =ters praful de pe eprubete cu o
crp umed... Spre marea ei stupefac\ie numai peste o
lun =i-a dat seama c e gravid =i, evident, a izbucnit n
plns. Nu cred c trebuie s explic ce efect a avut acest
eveniment asupra oamenilor de =tiin\, pentru c Ioana
a refuzat categoric s... adic s-a ridicat la tribun =i a
strigat:
Eu nu sunt o uciga=, domnilor savan\i. Voi na=te copilul
=i pretind pensia alimentar ce mi se cuvine.
Pn la urm conflictul a fost aplanat. Colaboratorii
sec\iei sus-numite au fost obliga\i s achite o pensie
alimentar srmanei fete, iar copilul ce se nscu n mod
obi=nuit a fost declarat fiu al Academiei de +tiin\e.

$ NICOLAE VIERU


T~RZIU +I RECE %

Prostituat btrn
Doamna Carmen este trecut de
=aptezeci de ani. Arat ns destul de bine pentru vrsta ei,
de=i, evident, nu mai e att de frumoas ca n tinere\e.
Locuie=te ntr-un apartament de trei odi, amenajat n
stilul anilor douzeci: mobil solid, draperii ro=ii, covoare
moi, vaze de por\elan, icoane, oglinzi mari n apa crora
doamna Carmen =i cerceteaz fa\a n fiecare diminea\,
ofteaz din greu, apoi se a=az ntr-un fotoliu cu albumul
de poze pe genunchi, prive=te pozele ndelung, pe fiecare
n parte =i uneori vars o lacrim, desigur, amar. ntr-un
trziu nchide ochii =i zice n =oapt: Doamne, ce splendid
=i aerian am fost. A= fi meritat s m mrit cu un rege.
Frica
Aveam cinci hectare de pmnt =i
patru copii. Pre=edintele sovietului stesc m-a ntrebat dac
vreau s intru n colhoz =i eu am strns din umeri apoi l-am
rugat s m lase s m gndesc mcar o sptmn.
Dnsul mi-a rspuns c n-are timp, pentru c i s-a telefonat
de la raionala de partid =i i s-a spus s nu mai trgneze
atta colectivizarea benevol a \ranilor. De aceea am fost
arestat =i trimis cu toat familia tocmai n Siberia de Vest.
Acolo, pentru c era foarte mult pmnt liber, m-am
apucat de lucru =i n doi ani ajunsesem mai bogat dect
fusesem n Moldova. Au venit doi mili\ieni =i m-au arestat
din nou =i am fost deportat mai departe n Extremul Orient.
Era ns =i acolo foarte mult pmnt liber, mi mai crescuser
=i bie\ii =i n rstimp de trei ani devenisem gospodar de
frunte. ns =i de data aceasta n-am vrut s intru n colhoz
=i am fost iar=i arestat. Gol-pu=c am nimerit n tundr,
bie\ii mei ns mo=teniser de la mine dragostea de munc
=i pentru cinci brba\i harnici n-a fost o problem s-mi
njgheb o gospodrie. n patru ani adunasem cea mai mare
turm de reni din tundr.
Apoi am fost anun\at printr-o scrisoare oficial c pot
s m ntorc acas. De bucurie am druit tot ce agonisisem
artelului de cre=tere a renilor =i am revenit n sat. Casa mea
se nruise ntre timp, ns ne-am suflecat mnecile =i am
nl\at alta, cu dou etaje.
Sunt deja btrn. Mi-am nsurat feciorii. n ultimul timp
au luat cu to\ii pmnt n arend =i au ajuns de zece ori mai
boga\i dect fusesem eu n 47. De aceea dorm prost =i-i
rog s munceasc mai pu\in, m tem de o nou colectivizare.
& NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE '

Secretul
Sunt vnztoare la o alimentar.
Amnuntul acesta e important pentru cele ce vor urma s
le =tie c m aflu o persoan binecunoscut n cartier =i nu
numai. Vreau s zic c fac =i eu ce pot pentru unii oameni.
n seara de pomin abia ie=isem din baie =i pn s se
ntoarc so\ul de la munc (e mcelar) m-am dus la balcon
s fumez o \igar american. M-am a=ezat n fotoliu, mi-am
aprins \igara =i am tras un fum, savurnd, evident, plcerea
cu ochii nchi=i. De aceea poate lumina care m-a lovit peste
pleoapele nchise nu m-a orbit. Cuprins de spaim, am
deschis ochii =i am vzut la o mic distan\ de balconul
nostru, pe o paji=te... o farfurie zburtoare. Recunosc c n
prima clip mi-a fost o fric grozav. Mai apoi ns m-am
calmat un pic =i am vzut cum coboar din interiorul farfu-
riei, pe o scar un brbat de vreo treizeci de ani, un brbat,
vreau s zic bine, chiar foarte bine =i... m-a salutat cu mna.
Ba mai mult, mi-a zmbit. Paji=tea era puternic luminat,
a=a c n-am putut s m n=el.
Sunt o femeie trecut de patruzeci, pentru cine n\elege,
pot spune c am avut o izbucnire de a p=i peste balcon =i
a-l urma. Brbatul ns s-a retras repede n interior =i farfuria
=i-a luat zborul. A fost ca un vis. Am re\inut ns pentru
totdeauna zmbetul =i salutul brbatului.
Iat c a trecut deja un an din ziua ntmplrii, nu pot divul-
ga ns secretul acesta nimnui. Sigur, cum s-i spun so\ului, e
mcelar. Am ncercat s-i fac aluzie odat unei prietene =i
aceea mi-a artat cu degetul la tmpl. Sunt nevoit s ps-
trez secretul numai pentru mine. M apas ca o povar uria=
pe umeri. Uneori mi vine s urlu: dar mi-a zmbit, m-a salutat,
am vzut cu ochii mei. ns nu =tiu de ce, nu-mi ajunge curaj.
Plecarea
Nicu Paraschiv era un biat urt.
Sau cel pu\in a=a se credea el =i de aceea cnd trecea prin
dreptul oglinzilor \inea capul n pmnt. Se temea s nu-i
vad cineva fa\a n oglind =i s observe ct de urt =i de
clpug arat. Urechile lui Nicu Parschiv erau ntr-adevr
mari =i lsate n jos ca la bunelul lui, Petrache Paraschiv.
ns, dac nepotul nu-=i suferea urechile, bunicul se sim\ea
foarte mndru c i le lsase mo=tenite. Odat urechi, se
vd de la un kilometru, zicea btrnul, cnd mergi pe drum
faci vnt cu ele, de se ridic praful, =i lumea ndat te cu-
noa=te, e=ti de-al lui Paraschiv, mama lui de Paraschiv. i
arde de glum bunelului, Nicu nv\ase la =coal s fie
serios, =i nu-i prea venea a rde.
Acum Nicu Paraschiv se ntorcea de la lucru =i prea
vesel. Nu-i era lui a veselie, c-l dureau minile =i spatele,
dar voia s arate celor ntlni\i n cale c e bine dispus =i
solemn ca un mire. +i nc ceva: voia s-=i umple pieptul,
s treac a=a cu pieptul rotund ca o roat de cru\ prin
mijlocul satului =i toat lumea s-l vad =i s se minuneze,
c ce biat grozav =i mndru e acest Nicu Paraschiv, chiar
dac Lina, educatoarea de la grdini\, l-a refuzat. Chiar
a=a i-a zis: te refuz, Nicule, da s nu fie cu suprare. +i el:
nu m supr, c dragoste cu sila nu se face, da tot mi-e
tng, c-mi placi demult, nc din clasa a treia, ct vreme
a trecut de atunci =i m gndeam to\i anii ace=tia ca s-\i
spun, da m-am temut c n-o s vrei... +i fata, foarte
emo\ionat ca n filme: nu am =tiut, Nicule, zu, mi pare
foarte ru.
+i Nicu: nu are de ce s-\i par ru, c poate gse=ti
altul mai frumos, pricep eu...
 NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE 

Discu\ia aceasta, dac e discu\ie, s-a ntmplat ieri seara,


dup film. +i n clipa aceasta, cnd trece pe drumul central
al satului, sufletul lui Nicu Paraschiv arde cum s-ar spune
ca pus pe jratic, tocmai de aceea vrea el s par vesel =i
nepstor. Drumul spre cas curge pe lng grdini\ =i
Nicu o crni spre cantin. Intr =i ceru s i se cntreasc
bomboane de o rubl, le puse n buzunarul hainei, ie=i =i
=i continu drumul. Cnd i-au rmas c\iva pa=i pn la
grdini\, se opri n loc =i-=i trase duhul: avea s-o vad pe
Lina. Fcea acest drum n fiecare zi, de dou luni, de cnd
Lina s-a ntors de la Bl\i, unde n-a trecut concursul la
facultate =i a fost nevoit s se angajeze educatoare la
grdini\a de copii. Pn ieri ns Lina nu =tia nimic, acu
ns, dup vorba din seara trecut...
Nicu Paraschiv nchise ochii =i fcu vreo doi pa=i cu ochii
nchi=i. Ajuns n dreptul grdini\ei deschise ochii =i o vzu
pe Lina nconjurat de puradei. Le citea o poveste, probabil,
c \inea o carte pe genunchi. Dac i-ar fi plcut de Nicu
Paraschiv, Lina i-ar fi sim\it privirea =i =i-ar fi ridicat ochii de
pe carte =i i-ar fi zmbit, s-au i-ar fi fluturat din mn, ori
poate ar fi alergat chiar pn la gard =i l-ar fi ntrebat:
Tu, e=ti, Nicule?

+i ar fi avut o voce trist cu ochii n lacrimi. De ce n


lacrimi? A=a i-ar fi plcut lui: s-l priveasc Lina cu ochii n
lacrimi de dragoste.
Ea ns nu-=i ridic ochii =i nu-l vzu pe Nicu Paraschiv
cum trece trist =i cu urechile mari. Cnd se ndeprt destul
de grdini\, ddu de bomboane n buzunarul hainei =i vru
s le arunce, dar i pru ru, pltise o rubl pe ele totu=i.
Mai avea nc o sut de ruble, c primise salariul, aceia
ns nu erau numai banii lui, c-l a=tepta mama =i avea
s-i pun pe mas, a=a, ca printre altele, zicnd iaca, =i
mama avea s-i ia =i s-i pun dup portretul cel mare al
tatlui.
Nicu =i scoase haina, rmase numai n cma= =i ncerc
s nu se mai gndeasc la Lina. Se gndi la prietenul lui
Toma Croitoru =i i se plnse:
N-a vrut, bre Tomo. M-a refuzat. A=a mi-o zis: te refuz,
Nicule. Cic, e=ti un biat bun =i harnic, da te refuz din
motivul urechilor. +i eu, bre Tomo, ce s fac? Spune-mi tu,
care e vina mea c seamn la urechi cu bunelul?
+i Toma, n gndul lui Nicu zise:
Nu-i fat serioas Lina, Nicule.
Apu, serioas =tiu c nu-i, dac-i frumoas =i-mi place
nc din clasa a treia. De cum am vzut-o odat, a=a, nu
=tiu cum, c imediat mi-am zis: a=tept s cresc =i m nsor
cu Lina. Ct nv\am la =coal n-am putut s m apropii
de ea =i s-i propun prietenie, c eram elevi =i nu era voie.
Acum suntem maturi =i vezi cum a ie=it?
Nu-i fat serioas, Nicule, Lina asta a ta, dac te-a
refuzat din motivul urechilor. Ce, urechile-l fac pe om? Ori
capul, adic mintea? Nu mintea =i purtarea frumoas l fac
pe om? +i nu ai fost cel mai bun elev din clas? Te ntreb:
ai fost, sau nu ai fost?
Am fost, da ce folos?
A=a vorbea n gndul lui Nicu Paraschiv cu Toma
Croitoru, dar nu-i venea mai u=or. +i Toma mai zise, tot n
gndul lui Nicu:
n locul tu m-a= duce =i a= njura-o de mam!
De ce?
Pi a=a, ca s =tie =i ea. +i i-a= spune: f, poate c e=ti
tu frumoas, nu zic, dar e=ti proast, c n-ai reu=it la facul-
tate, da eu, a=a cu urechi mari cum sunt, m duc la nti
septembrie la Chi=inu, iaca am avizul n buzunar, pot s
\i-l art.
+i ea ce-ar face? ntreb Nicu.
Pi ar muri de ciud.
De ce?
 NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE !

Pi pentru c e=ti odat biat, te faci student, mai


ncolo, n via\, ajungi departe, da ea tot la grdini\. Pe
urm treci prin sat cu ma=ina =i nici nu te ui\i la ea. Opre=ti
n dreptul grdini\ei, deschizi portiera =i o ntrebi: ce mai
faci, Lina? Tot cu muco=ii i=tea te porie=ti?
+i ea, Tomo?
Pi ea, ce? Ea zice: tot la grdini\, Nicule, =i m-am
sturat de copiii i=tea =i de satul ista, dar dac am fost
proast, a=a-mi trebuie. C dac eram fat serioas, nu
m uitam eu la urechile tale, =i acu veneam =i eu n sat cu
tine, n ma=in.
+i eu?
Pi tu rzi, te prpde=ti de rs.
De ce?
Pentru c ea a n\eles c a fost neserioas =i via\a a
nv\at-o ca s nu se uite la ni=te urechi oarecare, da s ia
omul n considera\ie, ai priceput?
Priceput. Da cum o fi ea, cnd o ntlnesc? Mritat
sau fat?
Cine s-o =tie, bre Nicule? C Lina e frumoas, da-i cu
nazuri, n-o ia, \i spun eu. +i taic-su e un \ran de rnd,
ce zestre i d?
Nu cred, zise Nicu. C dac s-o ntmpla s fie ne-
mritat =i nu m-o refuza...
Toma Croitoru ddu din mn a pagub =i i ntorse
spatele. +i Nicu rmne iar singur cu Lina. Nu =tie ce s-i
spun, Nu =tie =i tace. Tace, =i Lina p=e=te alturi de el, =i
tace =i ea, poate i pare ru c l-a refuzat? Pentru c Lina e
fat bun totuna. Degeaba ndrug vorbe urte despre ea
Toma Croitoru, e o fat bun =i necjit c n-a intrat la
facultate. Ce s-i faci?, a=a e n via\a asta, nu iese chiar
totul pe dreptate, c o fat frumoas ca Lina, iaca n-a
reu=it, da el, Nicu, urecheat ca nimeni altul, a sus\inut toate
examenele pe foarte bine. +i nici mcar nu-i neam de =efi
sau bogtani, un pcli=it, dac te ui\i mai bine, pe cnd
chiar =i feciorul primarului, Doru, tot n-a reu=it =i lumea
rde c degeaba primarul =i-a vndut limuzina, c profesorii
de la facultate din nu =tiu ce motiv n-au vrut s ia bani =i l-au
prvlit chiar la primul examen.
+i acu ce face Doru? Nu intr n pmnt de ru=ine?
+i lui Nicu Paraschiv i se fcu mil de Doru =i de Lina =i
de alt lume creia uneori nu-i merge. E drept c Doru d
n gropi de de=tept ce e, dar e fiu de primar =i nu are urechile
att de mari =i de urte. Eh, Nicu Paraschiv ar da tot ce
vrei, pn =i locul la facultate, doar s fie a=a frumos =i
ndrzne\ cu fetele ca Doru. Ar rmne n sat =i s-ar nsura
cu Lina =i ar nv\a de =ofer la Soroca... Nu e ns cum
vrea omul!...
Ajuns acas, Nicu Paraschiv deschise poarta =i intr n
ograd. Mama l a=teapt n prag =i cnd l vede se
lumineaz la fa\. Nu mai are pe nimeni mama, Nicu e
unul la prin\i, adic e unul la maic-sa, c taic-su i-a
prsit nc demult, de cnd era el abia n clasa nti, s-a
nsurat cu o femeie la Soroca =i locuie=te acolo. Nicu nu l-a
vzut de cnd a plecat =i, pare ciudat, dar nici nu vrea s-l
vad. S-a obi=nuit s triasc numai cu maic-sa. Poate e
mai bine, c fcea de mic munca de brbat n cas. Acu
cu cine rmne mama dac pleac?
i ddu bine\e =i intr n cas. Mama l urm, se uita la
el =i zmbea. i prea bine c pleac? N-avea de ce s-i
par bine, era ns mndr de el. C uite ce cogeamite
bietoi a crescut ea, de una singur, abia ncape pe u=.
Dup ce anin haina n cui, Nicu scoase banii, i puse
pe mas, =i se duse s se spele. S-a splat ndelung, apoi
=i-a pus o cma= curat.
Pleci mine, Nicule? ntreb mama.
Pi?
S te duci, biete, s nve\i bine =i s te por\i frumos.
Pi?
Ce pi? Eu ce-\i spun? se supr mama.
" NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE #

Pi, o s m port frumos, c ce...


A=a! Acu ce faci, te duci la btrni?
M duc.
Du-te, c te-or fi a=teptnd.
Nicu se ridic de pe prag =i o lu agale spre casa bu-
neilor care era la vreo trei sute de metri distan\. Bunelul
ddea la porc =i-i fcu semn lui Nicu s intre n cas c
vine =i el. Bunica nu era acas, poate se duse la vreo vecin
=i btrnul, bodognind nemul\umit, intr n odaie cu un
ulcior de vin.
Nicu Paraschiv nu bea vin, de aceea bunelul puse pe
mas numai un pahar =i-=i turn posomort. Se uit la
nepotu-su =i ridic paharul.
S fii sntos, nepoate, =i s nu ne pomene=ti de ru...
C taic-tu, de, mi-e fecior, cum o fi =i dac... n-ai ce-i
face, da tu, c acum ai ie=it n lume, s nu te superi pe noi
=i s nu ne ui\i.
Bu paharul pe jumtate =i se mai uit o dat la Nicu.
Poate s-\i torn =i \ie?
Nu.
Eh, o fi taic-tu un be\iv =i l-ai vzut beat de copil =i \i
s-a urt vinul. Nici s nu bei, Nicule. Fr el i mai bine.
Apoi veni bunica val-vrtej.
Aracan de mine, cum m-am luat cu vorba, dac =i
Nastasia ceea, d-i =i d-i, c...
Ho, ho! Opre=te-te! strig bunelul. Dac nepotul se
duce mine la =coal, la Chi=inu. Ce-i dai de drum?
Apu tot o gin, ce?
Cnd o tai, c n-o s te a=tepte toat noaptea?
O tai, chiar amu o tai.
+i bunica ie=i a=a cum intr, val-vrtej. Bunelul bu =i
jumtatea de pahar care-i rmase =i se scul de pe scaun.
Scoase portmoneul din buzunarul pantalonilor, avea un
portmoneu vechi =i ros, dar mare, ca o po=et de dam.
Iaca-\i dau o sut de ruble de drum, mi biete.
Ei, las, c nu...
Ce, nu? I-ai, bre, dac-\i dau, c m supr. +i iaca ce
\i-oi spune eu: tu, bre Nicule, s nu-\i faci griji, c eu ct oi
mai tri, pentru tine am s strng. S nu crezi tu c e=ti
orfan =i nu mai =tiu ce. C eu nu-s putred de bogat, da nici
srac nu m socot. Am pensie bun, mai lucrez la grdin,
s na-i tu grij din partea banilor. Te-om ntre\ine noi, dou
familii...
De ce, c eu...
Tu s te \ii de carte, bre, c e=ti cpos, i semeni lui
bunelu-tu. Ia uite ce urechi, una-nti. O frumuse\e de
urechi, bre, numai eu =i tu avem a=a urechi...
De-e-e!
Las, =tiu eu c-s urte =i mari, da d-le-ncolo. Las-\i
=i tu prul mai lung cum i moda amu =i nu s-or mai vedea
chiar a=a tare.
Apoi bunelul zise:
De ce e=ti a=a posomort?
Pi, dac plec?
\i pare ru?
mi pare.
Las s-\i par. Da s nu-\i dea n cap s lepezi =coala
ceea c te omor n btaie. S-o duci pn la capt =i s vii
nv\tor aici n sat. Te-i nsura =i-i tri n casa mea, c eu
cu baba tot mai mult n sarai trim. Nici un folos din csoiul
ista. L-am fcut =i eu, ca s nu rmn n urm de lume. Da
pentru tine l-am fcut. Ca s nu te duci la casa miresei.
Trziu de tot s-a ntors Nicu acas cu gina nvelit
ntr-un ziar. Mama l a=tepta treaz =i avea fa\a plns, dar
=i =terse lacrimile pe loc =i zmbi.
|i-am pregtit geamantanul, Nicule.
Bine, mam.
C\i bani s-\i dau?
Nu-mi da nimic, c mi-a dat bunelul.
$ NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE %

Ei, iaca vorb. Bunelul \i-a dat din partea lui, ct l-a
lsat inima, da noi avem banii no=tri, ce dumnezeu. S-\i
dau o sut, \i-or ajunge?
mi ajung, mam, c mi-a dat =i...
Bine, \i dau o sut. Da cum ajungi acolo, mi scrii
scrisoare =i s-mi spui dac \i-or mai trebui.
Bine, mam.
+i s nve\i, Nicule, s n-ai nici o grij c mama a
strns bani pentru tine. Am =tiut eu c ai s reu=e=ti =i am
strns capic cu capic, s n-ai nici o grij.
Las, mam, c nu mor eu de foame.
Tu, mi Nicule, s nu crezi c dac n-ai tat, apu...
C nu e=ti orfan, fereasc sfntul. Mai triesc eu =i-s n
putere. Iaca =i anul ista dac oi da tutunul tot, apu oi face
oleac de bani, s n-ai grij, auzi tu?
Da, mam.
S te mbraci cum s-or mbrca =i ceilal\i bie\i de
seama ta. S te mbraci bine. C eu am s vin s te contro-
lez. S nu umbli ca un srntoc. Srac i iaca pre=edintele,
c-o vndut ma=ina degeaba.
Ei, de-amu =i matale...
Las c =tie mama. Le vede mama pe toate =i le
n\elege, nu m crede tu proast pe mine...
Apoi mama se uit n alt parte =i zice, ca printre altele:
Te-ai duce la Lina, s-\i ei rmas bun...
La cine? ntreb Nicu uimit.
Pi la fata ceea, c...
Ce s fac la ea?
S-\i ei rmas bun, ce-\i zic eu? C-o fi =i ea sraca
necjit c n-o reu=it. Spune-i =i tu ceva, a=a, s nu-=i fac
inim rea. +i pe la Toma s te duci, c-o fost =i te-o cutat
ct erai la bunelu-tu. O lsat vorb s te duci pe la el, c
te a=teapt.
La Toma m duc.
Du-te. Mine oi avea eu grij s te trezesc. Du-te, hai.
Nicu se ridic =i se duse la Toma Croitoru. Acela i a=tepta
n pragul casei. Prea obosit. Lucra tractorist Toma, n
colhoz. +i-au strns minile n tcere =i Toma i art s se
a=eze alturi.
Te duci, vaszic, zise Toma.
M duc, da.
+i nu-\i pare ru?
mi pare.
Eh, =tiu c-\i pare, da s nu te prind c fugi de acolo,
auzi tu? C vin =i-\i trag o mam de btaie, de nu =tiu. Eu
s mai mare cu un an dect tine...
+tiu.
Apu iaca. Eu de amu la toamn, tu-tu, m duc la
armat, vii la petrecere, s te chem?
Vin, cum s nu vin?
S vii. S-\i ceri voie =i s vii. +i le spui tu acolo c ai
un prieten =i se duce la armat, =i-or s te lase. Ce, n-
v\torii ceea nu au prieteni, cum s nu te lase?
Mi-or da voie, c nu-s la armat.
Sigur. Le spui a=a =i a=a, cel mai bun prieten, Toma
Croitoru, se duce la armat, =i-or s te lase. Am s fac o
petrecere de-o s... S-o chem =i pe Lina?
Pe Lina?
Eu te ntreb, c nu =tiu ce e-n sufletul tu, poate c
nici nu vrei s-o vezi?
Nu, vreau s-o vd.
S n-ai nici o grij. Ct o s fiu eu n sat, nu se bag
nimeni la ea. l bat de-l rup pe cine-l vd. Mai ncolo, cnd
plec, i las vorb lui frate-meu Gheorghe. Frate-meu are o
lab c unde d, crap piatra. O s aib el grij, tu s nu
crezi c... tu nva\, biete, dac ai cap. Eu n-am, c pe
mine m adoarme cnd eu o carte n mn. Cum vd
cartea, cum mi vine s dorm.
Au mai vorbit ei de una, de alta, apoi Toma zise:
Acu hai la Lina.
& NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE '

Cum?
A=a. Te duci, ba\i la fereastr, o sco\i afar, =i-\i ia-i
rmas bun.
Bine, da ea nu vrea...
Ea? Cine \i-a spus c nu vrea?
Ea mi-a spus, ce mai...
De ce s nu vrea, te ntreb eu? E=ti olog, n-ai mini,
n-ai picioare, n-ai cap, ce n-ai? De ce s nu vrea?
Pi, nu vezi ce urechi am?
Cei cu ele? Urechi ca toate urechile, c\i vrei au urechi
ca ale tale. Sute =i mii. Eu, de pild, ce n-am urechi?
Nu-s a=a de mari.
H, auzi\i-l, nu-s a=a de mari. Dac vrei s =tii urechile
mele sunt chiar mai mari dect ale tale. Pariez. A=a c... hai!
Cum, bre Toma, s ba\i n fereastra omului noaptea...
+i cei din asta? Lina nu-i fat mare? De ce s nu ba\i?
Ba\i la fereastr =i iese Lina =i gata.
Nu fac eu una ca asta.
Bine, bre, bat eu la fereastr, hai, c \i-o scot, zu.
S-au dus la casa Linei. Toma a intrat n ograd =i peste
vreo cinci minute s-a ntors cu Lina. Era ntr-un halat de
cas Lina, lung =i nflorat.
Iat, \i-am adus-o, zise Toma. Am plecat eu. Vin mine
s te petrec la autobus c am zi liber.
Lina sttea dreapt n fa\a lui Nicu =i luna-i btea drept
n fa\. Prea =i mai frumoas ca de obicei =i Nicu se pierdu
cu totul.
S m ier\i, tu, Lino, c te-am trezit, poate dormeai...
Nu dormeam, Nicule.
Am venit s-mi iau rmas bun...
+i Nicu Paraschiv se uit drept n ochii Linei =i n\elese
c nu trebuia s vin. +i-i pru ru. i pru att de ru, c
i se urc un nod n gt =i nu putea vorbi. ntinse mna =i-i
mngie prul negru, strlucitor, rsfirat pe umeri.
Rmi sntoas, Lina, zise, Nu te necji.
Drum bun, Nicule.
+i Nicu Paraschiv se rupse din loc =i o lu la goan spre
cas. Intr n odaia lui, respirnd greu, se trnti n pat =i-=i
ncle=t din\ii cu putere.
Diminea\a Nicu a mncat n grab, =i-a pus costumul
de duminici =i, nso\it de Toma Croitoru, s-a dus la sta\ia de
autobuse. Era o zi cald. Nicu Paraschiv tcea =i Toma
Croitoru tcea =i el. n dreptul grdini\ei Nicu ncetini pa=ii
=i se uit lung la Lina, care nu-l vedea, sttea cu spatele la
drum. Fata nu se ntoarse =i Nicu zise:
Auzi tu, Toma, s-o la=i n pace pe Lina. Las-o s se
ntlneasc cu cine o vrea.
Bine, zise Toma nfundat.
Apoi Nicu intr n autobusul cam vechi =i decolorat, i
flutur din mn lui Toma, =i, cufundndu-=i capul n palme,
se despr\i de Lina.

  NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE  

Nu vrem pmnt
Eu sunt un om simplu. n sens c
fr mult =tiin\ de carte, pentru c la timpul meu, cnd
nv\am la =coal aveam mari dureri de cap de cum vedeam
o foaie scris de mn sau tiprit cu buchii de tipar =i
taic-meu ca s nu m mbolnvesc cumva mi-a zis: Ioane,
ia las tu dracului nv\tura =i nva\ meseria de =ofer c e
mai bun. Dumnezeu s-l ierte pe taic-meu, c vorbe de
aur a spus, c amu-s gospodar la casa mea, cu fumeie
frumoas =i harnic, am =i doi bie\i care m ajut la
munc, =i nu m bate vnt rece. De aceea zic eu, c nu =tii
de unde-\i bate norocul, c iat colegul meu de banc
+tefan, c diriginta m a=ezase cu el ntr-o banc tocmai
s iau exemplu de la el, adic s nv\ =i eu bine, =i amu
mor de rs, c +tefan e nv\tor =i face grev ca s-i
mreasc leafa, iar eu, care-s \ran simplu =i prost, m
revolt =i strig: nu se poate, c =i a=a v plte=te statul
degeaba, c nu produce\i produc\ie agricol ca mine, care
nici eu nu o produc, dar o transport cu ma=ina. +i el se
face alb la fa\, iar eu i amintesc: \i-i minte, bre +tefane,
cum \i bteai joc de mine c eram prost la =coal? I se
face ru=ine, ce mai... c ce cas =i gospodrie are el =i ce
cas =i gospodrie am eu... Se compar? Nici pe departe.
De aceea zic eu c nv\tura asta nu e bun la nimic.
Poate, dac te-ai orientat la timp =i te-ai fcut agronom, =i
apoi pre=edinte de colhoz... Asta da, asta, ca s zic a=a, nu
m-a= da nici eu n lturi. C ceea ce pot s fur eu cu
camionul e un fleac pe lng ce poate =i chiar fur
pre=edintele. Odat om, dom-le. Numai ce se vede, are ce
s se vad, dar ce st bine dosit, pi acolo e adevrat
bog\ie. Dac m compar cu pre=edintele, adic s fiu eu
a=a de prost =i s m compar, cum face +tefan nv\torul,
dom-le, ar ie=i c-s un prlit.
De aceea un =ofer nu poate s se compare cu dumnealui
=i nici un =ef de echip =i cu att mai mult un nv\tor. Nici
cu fra\ii pre=edintelui nu se poate =i nici cu oricare alt
rud mai apropiat sau mai ndeprtat... Poas compare
doar prostul care nu =tie ce e un colhoz astzi... Pi, prostului
pot s-i spun ca s se lini=teasc: un colhoz e ca o vac pe
care o mulge cel ce e la putere. Mulg =i ceilal\i, adic micii
ca mine, =oferi la camioane, tractori=ti, cru\a=i, =i \ranii
de rnd, dar la urm, dup ce s-a muls bine... Ce mai
rmne, se vinde la stat. Dac mai rmne. +i tot a=a, o s
furm totul, pn n-o s rmn nici capt de a\ =i dup
aceea o s mpr\im borta covrigului, la to\i egal.
Nu pot s zic c nu-mi place democra\ia asta. A= face
un pcat dac a= zice. C se fura =i pe timpul comuni=tilor,
nu-i vorb, dar chiar n halul de acu, de cnd suntem \ar
democratic, cred c nu. Adic vine vorba a=a c de
democra\i, c nu=ce, da nu tot aceia=i oameni au rmas
la putere? Ce \i-i c nu flfie steagul ro=u, da tricolorul? E
chiar mai frumos tricolorul. +i alfabetul latin e mai frumos.
Ce-i frumos, i frumos, c nu-s chior s nu vd. Da cu
pmntul eu zic s mai tgduim. C problema se pune
a=a: de unde fur eu? C de la om, domle, nu se fur, c-\i
d cu mciuca.
A=a c dac vine vorba =i m ntreab pe mine personal,
eu votez cu democra\ia. E drept c toate-s scumpe la dracu,
da ce s-i faci... Scump la ei, scump =i la noi. El mi vinde
pantoful cu atta, eu i vnd kilul de carne cu atta. Care
pe care? Da nv\torul +tefan umbl =i flmnd, =i gol.
Asta ca s =tie el alt dat cum s vorbeasc urt despre
dom pre=edinte sau despre neamul lui. Nu-i vorb, e
democra\ie =i se poate, da tot trebuie s =tii msura. C nu
 NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE  !

se permite s dai cu piatra n Dumnezeu. A=a e? Cum zice


dom pre=edinte =i dom primar =i ceilal\i domni, fo=ti pn
ieri tovar=i: de ce-s ri intelectualii? Adic m ntreb pe
mine: Ioane, de ce-s... +i eu strng din umeri. Mi se isplic:
penc se ncumet s critice conducerea Republicii. Da
ce-i Republica, Ioane? Iar strng din umeri. Republica, mi
se isplic, e ca un colhoz, da mai mare. Acu n\eleg. +i
votez contra ca s se critice conducerea =i mai ales guvernul.
Cum zice =i dom pre=edinte: guvernul nostru este bun,
pentru c parc nu este. Nu-=-ce bolborose=te acolo sus,
da nu se n\elege. +i noi, aici, jos, facem ce vrem. +i a=a e
bine, penc s fie democra\ie. Iar cei mai mari democra\i
n satul nostru sunt dom pre=edinte de colhoz =i dom primar.
Unde mai pui c-s =i veri drep\i.
Am =i eu un vr drept, biat cpos, da-i prost. C-i zic,
vino, vere, aici n sat s te facem pre=edinte de colhoz c
de ai=tia ne-am sturat pn-n gt. +i prostul zice: de ce?
E simplu, i rspund, ca s intre =i neamul nostru la putere.
Da nu vrea. +i atunci nici eu nu-l las s-mi calce pragul.
C pn =i dom Snegur o zis: s ne \inem de neamuri. Da
cum altfel? C dac n-om \ine neamurile nde noi, pi ce
iese? C tot mai mare ncredere ai n neamul tu, dect n
unul strin. Unul strin poas fie =i un intelectual pcli=it
care bate ca berbecul n temelia statului. Pi se poate?
Cum zice =i dom pre=edinte: abia am ajuns =i noi stpni
n \ara noastr =i intelectualii vor s ne uneasc cu Ro-
mnia... +i bat n temelie.
Eu am zis c-s om simplu. Da tot =tiu carte, m mai uit
prin ziare. +i acu cnd s-a ntors pre=edintele de la sesiune,
c-i =i deputatul nostru, l ntreb: da nu am n\eles cu limba
=i cu poporul... E simplu, Ioane, mi rspunde dom
pre=edinte, =tim noi bine cine suntem =i ce limb vorbim.
Da las-i s discute. Intelectualii discut, noi ne facem
treaba. Cnd termin cu asta, le dm alt tem de discu\ie.
+i tot a=a. ntre timp, vorba ceea... De=tept om, dom
pre=edinte. Cpos. ns ne las n pielea goal. De aceea
trebuie s m grbesc =i eu, c nu mai am furaje, =i-mi rag
vitele n grajd.
M uit spre casa lui +tefan-nv\torul. E lumin n
ferestre. Pe semne c scrie la vreun ziar, s arate c suntem
romni =i vorbim romne=te. Pn ntocme=te el scrisoarea
eu mi adun hran pentru vite.
A=a c v zic: colhozul e nc bun. Cnd n-o s rmn
o a\ din el, o s mpr\im =i pmntul. Nu v face\i griji.
Nu suntem chiar a=a de pro=ti cum ne cred unii. De una
mi-e ciud, c dom pre=edinte, spurcatul dracului, fur
mai mult dect mine. +i m tem c o s ajung s muncesc
cu ziua la el. C nu tot el o s cumpere pmntul? +i cine
mparte, parte =i face... se =tie.

 " NICOLAE VIERU


T~RZIU +I RECE  #

La scldat
n timpul din urm un domn mare
scriitor (la noi fiecare al doilea condeier este mare, iar fiecare
primul este genial), a declarat la televizor c nu este bine
c scumpii =i dragii no=tri copii s nve\e versuri despre
Valea Oltului, pentru c chestia asta i complexeaz, fiindc
nu au posibilitatea chiar to\i elevii s viziteze respectiva
localitate =i s se conving de splendorile descrise. Domnia
sa, secundat de un mare ziarist care n-a scris la via\a lui
nici o fraz, n schimb a rostit o mul\ime, perfect incoerente
=i de un genial critic literar, au deplns cu lacrimi amare
srcia lucie a poporului cruia i e imposibil s cumpere
tuturor doritorilor bilete la tren, ca s se deplaseze spre
Valea Oltului =i de aceea tot dn=ii au propus ca elevii s
nve\e mai bine poezii =i proz despre Valea Oltului, unde
marele scriitor s-a scldat personal n copilria nefericit.
Aceast propunere m-a nduio=at pn la lacrimi, pentru
c trebuie s anun\ pe cine nu =tie c =i ilustra mea persoan
s-a scldat n renumitul ru, la ora actual un fir de ap
murdar. Pe malurile rului scumpii no=tri elevi vor putea
admira grmezi de gunoi blrii =i uneori cutii de conserve.
De=i ntr-o ap att de mic =i murdar nu se mai scald
nimeni, elevii, cu ajutorul profesorilor, =i vor putea imagina
cum pe timpuri n rul Cinari s-au scldat =i al\i mari scrii-
tori, oameni de stat, savan\i =i deputa\i n actualul Parlament.
Lund toate acestea n considera\ie, propun ca rul
Cinari s fie declarat Ru Sfnt al moldovenilor de
pretutindeni, ca s ajungem astfel n rnd cu alte popoare
civilizate, cum sunt de exemplu indienii.
Urmnd logica marelui scriitor, propun ca geografia =i
istoria s fie scoas din programul =colar, pentru c acolo
se studiaz multe fluvii n care domnia sa nu s-a scldat...
De asemenea nu este indicat s se studieze literaturile
englez, francez, german, italian, ca s nu discutm
de cea american, pentru c ferici\ii no=tri copii ar fi nevoi\i
s viziteze o mul\ime de \ri =i continente, s-ar transforma
n turi=ti de meserie =i n-ar mai reu=i s termine nici clasa a
cincea.
Este de dorit, tot n aceast ordine de idei, s nu mai
nv\m nici operele clasicilor. Pentru c nu toat lumea
poate pleca la Humule=ti (Creang), n Bucovina (Eminescu)
sau la Floren\a (Buchetiera din Floren\a) (Alecsandri).
n concluzie, copiii no=tri pot studia numai operele
nemuritoare ale scriitorilor basarabeni, cu precdere pe
cele scrise de mine =i Iulian Nicu\, legate nemijlocit (strns
=i indisolubil) de Rul Sfnt Cinari.

P.S. Opusul de mai sus a fost creat mai demult, pentru


c autorul lui lucreaz asemeni lui Flaubert, care s-a
consacrat eternit\ii =i, dup cum s-a exprimat Faulkner,
eternitatea l-a n\eles =i l-a apreciat la justa valoare, dar
dup adoptarea n\eleptei Legi despre pres, am =ters toate
numele concrete. Nu de alta, dar mi-e fric s nu fiu amen-
dat =i, dup cum =tie =i Parlamentul =i Guvernul, nu se mai
plte=te salariu de trei luni ncheiate ca oricrui om simplu
care, slav domnului, nu e nici deputat, nici ministru, =i nici
coad de topor.

 $ NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE  %

Mil
n sfr=it s-a trezit. O durea capul,
era mahmur, se ddu jos din pat =i se ndrept spre bu-
ctrie. Vedea pere\ii ca prin cea\, gsi totu=i, dup o
ndelungat blbial, u=a frigiderului, o deschise =i cons-
tat cu bucurie c mai rmsese ceva coniac pe fundul
sticlei. =i turn un phrel, cu mini tremurnde l duse la
gur =i l bu dintr-o nghi\itur. Se a=ez pe un scaun, se
sprijini cu spatele de perete =i nchise ochii. A=tept timp de
cinci minute pn coniacul o nclzi, mai bu un phrel =i
izbuti s zmbeasc. =i mut privirea spre geam, vzu un
crd de vrbii, =i se minun c e var, e cald =i c via\a, n
fond, e plcut =i merit s-o trie=ti. Se uit cu mult
speran\ la sticla din fa\a ei, o mngie cu mna, ncerc
s fredoneze ceva, nu-i ie=i mare lucru, dar se sim\ea bine.
+tia ns c buna dispozi\ie o va prsi peste dou ore, de
aceea se grbi s fac un du= rece, se mbrc cu un halat
lung =i ro=u, =i aprinse o \igar. Se duse la buctrie, lu
sticla =i phrelul, se a=ez ntr-un fotoliu =i izbucni n rs.
Rdea scandat, proste=te, fr pricin.
Ce fain e s =tii c e=ti o drmtur, zise cu voce
tare. Ce fain e s =tii c lumea aceasta e o aduntur de
lichele, dar to\i se strduiesc s par altfel. +i numai eu
sunt de=teapt =i cunosc adevrul. +i nu am nevoie s m
prefac. De aceea sunt liber ca pasarea =i fericit.
=i mai turn o cinzeac =i privi coniacul ntunecat cu
mult dragoste =i n\elegere. Era nso\itorul ei aproape
permanent din ultimii doi ani. Unicul de cnd so\ul o
prsise. Numai coniacul o mai iubea =i-i fcea bine. Zmbi
larg, mirosi butura apoi o nghi\i. Coniacul era tare =i
aspru, ca un brbat. Nu ca fostul ei so\: molu, gras, fr
coloana vertebral, asemeni =arpelui. I se fcu scrb. A
dus-o bine sub aripa ei, pn cnd a n\eles c steaua ei
apune =i atunci a prsit-o. Nu-i pare ru, nu-l condamn,
a trecut prin via\a ei ca fumul, fr s lase urme. Nici mcar
o poz n doi nu are.
=i fixeaz privirea n perete =i ochii i se pienjenesc de
lacrimi. Fr vreun motiv anume. Poate pentru c se simte
umilit. Nu mai are nimeni nevoie de ea. Cei care pe timpuri
i cutau privirea, i srutau mna, ascultau cu venera\ie
prostiile pe care le debita cu nemiluita nu se mai tem de
ea. +i toat nenorocirea vine de la faptul c n-a vrut s
plece la \ar. N-a dorit s se fac nv\toare ntr-un sat
npstuit. +i atunci s-a ivit ca din pmnt Salvatorul =i i-a
propus s lucreze pentru El. N-a rostit cuvinte mari =i
frumoase, era destul de cinic =i de=tept ca s-=i dea seama
cu cine discut. Pentru mine ai s lucrezi, a zis, nu pentru
securitate. +i ea, proasta, mrunt =i fr culoare, cam
urt, se ag\ cu ambele mini de aceast propunere.
Apoi toate au mers ca din ap: apartament, so\, posturi
nu prea mari, dar convenabile =i, principalul: senza\ia c
este Cineva. Cineva de care cei din jur se tem. Ce plcere,
doamne, =i zise acum, c vezi ct de mrun\i sunt oamenii,
ca furnicile, ca viermii. Pe unii i-am strivit, pe al\ii i-am mituit.
Acum ns m dispre\uiesc to\i...
ntinse un bra\ =i form un numr de telefon. O voce de
brbat i rspunse:
Sunt eu, zise femeia.
Te ascult.
Sunt singur, dom-le Gheorghe, =i mi-e fric.
De ce?
Poate pentru c nu mai am coniac. +i nu-=i mai
aminte=te nimeni de mine. Sunt strivit.
 & NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE  '

Dar s-a rsturnat lumea.


Prostii. Att timp ct va exista un stat, indiferent de
regim, noi vom fi ntotdeauna necesari.
Nu mi-ai dat nici o veste...
M-am retras n umbr... Abia nu demult am revenit.
+i crezi c nu mai sunt bun de nimic?
A=a cred. mi pare ru.
+i nici coniac nu mai am, plnse n receptor femeia.
Bine, zise brbatul, te mai ajut =i acum, dar bag-\i n
cap c e pentru ultima dat.
Femeia puse receptorul =i peste cteva clipe adormi.
Cnd se trezi gsi lng fotoliu o lad cu sticle de coniac.
Se lumin la fa\ =i zmbi fericit.
Drepturi primordiale
Uneori te opre=ti n mijlocul strzii,
\i fixezi privirea n gol =i urli de disperare.
Este dreptul tu primordial, ntr-o \ar democratic din
Estul civilizat al Europei.
Dac e=ti rus, \i po\i permite s te mbe\i tuf =i s rcne=ti
c ai eliberat lumea de fascism, dac nu e=ti rus, i po\i
spune rusului s se care la mama dracului, c te-ai sturat
de el. Att rusul, ct =i nerusul, =i pot permite s se ia la
btaie, pn vine poli\ia =i-i aresteaz. Este dreptul
primordial al poli\iei ntr-o \ar democratic din Estul civilizat
al Europei.
Alteori, dac e=ti om de art, po\i s te nchizi n casa ta
=i, citind sau ascultnd clasicii, \i se permite s plngi frumos
=i n voie. Este dreptul primordial al omului de art ntr-o
\ar democratic din Estul civilizat al Europei.
Dac-\i iube=ti Patria att de profund nct po\i urla
sentimentele la microfoane, ai dreptul s mori pentru ea,
fiind sigur c mai trziu, mici lepdturi le=inate vor lua
premii pentru c te-au inspirat la moarte. Este dreptul tu
primordial s mori =i dreptul primordial al lepdturii s fie
premiat ntr-o \ar democratic din Estul civilizat al Europei.
Era s uit, mai ai dreptul s alegi pe cei care s-\i ofere
cu mrinimie aceste drepturi primordiale, ntr-o \ar de-
mocratic din Estul civilizat al Europei.
Toate aceste drepturi primordiale au valoare doar dac
nu furi. Dac e=ti ho\, atunci plte=ti oamenii legii =i scuipi
pe aceste drepturi primordiale, ntr-o \ar democratic din
Estul civilizat al Europei.

! NICOLAE VIERU


T~RZIU +I RECE !

Love story
Petre Pruteanu se nsurase din
dragoste cu Olga Saratova, originar dintr-un or=el de
pe malul celui mai mare =i mai frumos ru din Europa
Volga. Evident, nu s-a gndit niciodat la vreun calcul ieftin
=i mizerabil =i cstoria, trebuie s recunoa=tem, a avut o
influen\ minim, ns pozitiv asupra carierei domniei sale.
Angajat n mili\ie prin anii =aizeci, cpitanul Pruteanu, s-a
acoperit de glorie, arestnd trei studente, care demonstrau
pe strada central a Chi=inului o mentalitate exclusiv mic-
burghez =i na\ionalist. De=i erau domni=oare, bravul
cpitan Pruteanu =i-a suflecat mnecile =i a declarat: Nada
vpraviti im mazghi, ceea ce a =i fcut, nu ns cu destul
precau\ie. Fetele l-au dat n judecat. Spre marea lor uimire,
au pierdut procesul, au fost exmatriculate din institut, iar
cpitanul Pruteanu a fost avansat n grad de maior, ceva
mai trziu devenind chiar colonel.
ntre timp i-a crescut =i fiul care purta, desigur, un nume
eroic, Sveatoslav =i cum e =i firesc, fusese educat n spirit
interna\ionalist, adic a dispre\ului fa\ de poporul b=tina=
de care, credea c nu-l leag nimic, ns nu se prinsese de
el nici cine =tie ce dragoste pentru Volga-matu=ka, pe
care n-o vzuse n ochi niciodat.
Nu e de mirare, c dup ce absolvi cu men\iune facul-
tatea de drept, plictisit de realit\ile socialismului dezvoltat,
se ndrgosti lulea de o turist american, n vrst de =aizeci
de ani, dar care arta ca de cincizeci. Plec mpreun cu
ea n Statele Unite =i dup jumtate de an de trai fericit,
pentru c nu =tia s fac nimic, femeia pragmatic =i
nemiloas, ca toate imperialistele, l arunc iritat n strad.
Izbuti s se angajeze la postul de radio Vocea Americii,
unde pe parcursul a trei luni njur mili\ia sovietic, inclusiv
pe taic-su, amintindu-i =i de maltratarea celor trei
studente, fcnd aluzii grosolane la cstoria lui cu Olga
Saratova, caracteriznd-o n cuvinte pe care buna-cuviin\
nu ne permite s le repetm. ns cum nu avea talent de
ziarist =i nu era obi=nuit s-=i pun creierul la treab, dup
ce epuiz tema Familia unui mili\ian sovietic a fost dat
afar. I se pltea o subven\ie de =omer, pe care avea grij
s o cheltuiasc pe buturi tari. Pn la urm uit de unde
anume a sosit n SUA =i muri, drogat, ca cet\ean al lumii!

! NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE !!

Ningea frumos prin


amintirile noastre
Era o zi de iarn cnd, n mod
nefiresc, ncepu s ning. Fulgii mari se a=terneau unul peste
altul pe asfaltul umed =i, ca de obicei, murdar. La asta m-
am gndit mai nti, c o dat cu topirea zpezii se mai
cur\ =i ora=ul. Apoi, uitndu-m n zare, am sim\it cum
forul meu interior se umple de ceva cald =i poetic. Mi-am
ridicat gulerul la palton =i m-am a=ezat pe o banc. Aveam
n fa\ copaci, schele, auzeam duduitul ritmic al ma=inilor,
uneori vorba oamenilor, nflorit cu vreo njurtur, cnd
ruseasc, cnd romneasc, n func\ie de dispozi\ie =i de
circula\ia troleibuzelor. Mi-am aprins o \igar. Visam la
timpuri duse de mult, cnd fusesem =i eu copil ca to\i
oamenii =i alergam fericit prin ninsoare. M-am uitat n jur
cu o privire romantic. Ce mai, Chi=inul arta ca o simfonie
de Beethoven. n sens c ningea tare. Tocmai cnd starea
mea de complicat fericire ncepea s se materializeze n
versuri banale, stpnite de puternicul sentiment de dragoste
fa\ de natura mam, pe cellalt col\ al bncii se a=ezar
doi btrni. Vreau s zic un btrn =i o btrn, dou jucrii
stricate. Brbatul se sprijinea ntr-un baston, mtu=a se
sprijinea de bra\ul lui, defel puternic, ba chiar tremurnd.
Sigur, nu le-am dat nici o aten\ie. Ce-i drept, nici ei nu s-au
sinchisit de mine. Adic stteam pe o banc, ntr-un parc
din Chi=inu, trei strini. La un moment, dat am auzit vocea
btrnului, stins, hodorogit, fr vlag...
Pe un asemenea timp ne-am cstorit, zise.
Da, continu btrna, la nunta noastr a nins cumplit,
ca acum, =i lumea zicea c din motivul acesta o s ne
mearg bine n via\.
Pi a=a a fost. Am trit o via\ frumoas, poate chiar
demn. La nceput nu aveam nici mcar bani pentru nunt,
oft btrnul. Munceam ambii n construc\ie, dar ni se pltea
prost.
Timpuri grele, ce vrei, murmur femeia. ns ne-am
descurcat. L-ai vndut pe vru-tu Petrache =i KGB-ul te-a
pltit bine. A murit sracul n Siberia, nu s-a mai ntors.
A=a e, timpuri aspre, era Stalin la putere, te bga la
dub pentru un banc.
+i vru-tu a avut impruden\a s-\i povesteasc bancul
cu Molotov.
Sracul, mormi btrnul, dac ar fi fost mai precaut,
poate tria =i azi.
Dar nunta a fost frumoas, de=i modest. Dac-mi
amintesc bine, invitasem doar vreo cinci perechi.
+ase, preciz btrnul. Erai deja gravid la nunt, c
fusesem nerbdtori, tinere\e, ce vrei, =i de aceea l-ai invitat
=i pe profesorul Kusinski, pe care l-am turnat la securitate,
c se cam ciupise =i striga n gura mare c votca ruseasc
e puturoas.
A=a e, se lumin btrna. A fost =i acesta dus, dar se
pare c a scpat.
Pe dracu a scpat. Din lagrele tiranului nu se ie=ea
att de u=or =i profesorul era un slbnog.
Dar trebuie s recuno=ti, biete, c era un om de=tept.
Ce folos. Prost, de=tept, dac nu =i-a \inut gura, a
p\it-o.
Ce-l apucase cu votca ceea?
Pi a=a e, cnd e s-o p\e=ti, zise btrnul filozofic.
Ori s te pze=ti, ori nu, tot acolo...
Timpuri dure, oft btrna. Cu Hru=ciov a fost mai u=or.
Chiar credeam c o s fim liberi, dar n-a ie=it mare
brnz.
Pi nu avea cum. Nu tot comunist era? Nu pe timpul
lui au arestat-o pe sor-mea Mari\a? Dintr-un nimic. Cnd
!" NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE !#

le povesteam securi=tilor, c-a zis c Hru=ciov e prost, m


prpdeam de rs. Pi pentru un asemenea fleac s bagi
tu omul n nchisoare?
Am ntlnit-o mai ieri pe strad, nu mi-a rspuns la
salut.
O mai fi suprat, ce crezi. Totdeauna a fost cinoas
la suflet.
De ce s se supere?
+tiu eu? A=a e omul: totdeauna caut vina altuia.
mi pare ru. A= fi vrut s-o invit la noi. Oricum, suntem
rude.
Nu era cazul, drag, zise btrna, =tii cu ce s-a ocupat
dup ce s-a ntors...
A=a e, dar m-am gndit c poate i-am fi putut acorda
aceast favoare. S stea =i ea o dat la mas cu ni=te
oameni cumsecade.
Dup ce s-a culcat cu tot ora=ul?
Ei, drag, le mai nflore=ti =i tu. Nu i-a mers n via\,
ce s-i faci, =i acu e =i btrn, i-o fi prnd ru de ce-a
fcut.
Nu pot, drag. E sora mea =i \in la ea, dar exist ni=te
principii morale peste care nu pot trece. O femeie trebuie
s rmn femeie n orice condi\ii. C a mai trecut lumea
prin nchisori.
Cred c ai dreptate, oft mo=ul.
Au stat un timp n tcere, admirnd peisajul. Era fantastic,
am mai spus, ca ntr-o simfonie de Beethoven. Apoi btrna
continu.
Am primit scrisoare de la fecior. Scrie s-i trimitem
bani, c mncarea de acolo e mizerabil =i sufer de
stomac.
Pi de unde? Nu =tie de pre\uri? La nchisoare nu li se
aduc ziare, nu au televizor?
Cine =tie?
Am crezut c c=tig ceva din cazul Mereu\. C-l am
la mn de mai mult timp.
Vecinul?
Pi? S te mbe\i =i s urli peste toat casa Triasc
Unirea =i s nu p\e=ti nimic...
Parc nu demult striga Triasc Independen\a!
S-a schimbat. Da nici cu independen\a n-a luat foc.
Nu mai sunt, doamn, oameni de altdat, vigilen\i =i duri.
E ca la pia\, zice cine =i ce-i trsne=te capul =i nu se iau
msuri.
Nu e bine, oft btrna.
M duc eu cu raportul =i ei mi rd n nas. Securitate
na\ional se cheam. Cic, d-l n m-sa pe Mereu\ al
dumitale.
njur att de urt?
Dac-\i spun! S-=i fi permis pe vremea lui Stalin sau
a lui Brejnev vreun KGB-ist s vorbeasc urt...
Oameni cul\i, domnule, continu mtu=a, =tia de azi
nici nu put pe lng vechile cadre.
Vor ajunge s-=i mnnce minile, conchise btrnul,
c dup o via\ de munc cinstit ne-au lsat pe drumuri.
Este un Dumnezeu s-i pedepseasc =i pe ei. C-s tot aceia=i
oameni, da uite ce s-au schimbat...
A=a e, oft btrna. Hai s mergem acas, c mi s-a
fcut frig.
S-au ridicat de pe banc =i, trndu-=i btrne=te pa=ii,
au disprut dup col\. Peste ora= continua s ning frumos,
ca ntr-o simfonie de Beethoven...

!$ NICOLAE VIERU


T~RZIU +I RECE !%

Povestea porcului
A fost odat o bab =i un mo=neag
foarte btrni, mo=ul avea o sut de ani, iar mtu=a nou-
zeci =i nou =i nu reu=iser s nasc nici un copil, fiindc
fuseser ocupa\i nc din tinere\e s construiasc viitorul
luminos.
Exact ca =i n povestea porcului, pentru c ajunser n
urma infla\iei sraci lipi\i pmntului, =i au cumprat pentru
a-=i umple cu ceva singurtatea un purcel mic =i prizrit cu
dou scopuri: dac din purcel iese pn la urm un voinic
Ft-Frumos, e bine, cci vor avea un sprijin la btrne\e,
dac purcelul se va dovedi c nu e dect un porc obi=nuit,
=i mai bine, c nu mai puseser frm de carne n gur
de cel pu\in doi ani.
Sigur c, de vreme ce btrnii locuiau la etajul cinci,
porcul locuia =i el tot acolo, n aceea=i odaie, dar i plcea
s doarm n baie, unde =i petrecea cea mai mare parte a
timpului, blcindu-se n ap.
Deci, timpul trece, btrnii mpart cu el ultima buc\ic
de pine, care e tot mai scump din cauza pre\urilor mari
le petrol n Rusia.
ntr-o noapte, porcul =i scoase pielea, devenind un
ditamai brbat de o sut cincizeci de kile, =i, n loc s le
mul\umeasc btrnilor c l-au crescut, porcul i ia pe cte
unul =i i arunc afar.
Peste un timp, tnrul nostru se nsoar cu o fat foarte
frumoas, student la medicin, iar btrnii mor ntr-un
azil mizerabil...
Ploaie adnc,
ploaie de moarte
A vzut-o ieri la restaurant, s-a
apropiat de msu\a ei =i a ntrebat-o numai cu ochii: ct
m va costa?
Ileana l-a cntrit cu privirea, apoi a zmbit abia per-
ceptibil, n col\urile gurii un zmbet care l-a fascinat =i pe
care nu-l va uita niciodat.
Ne n\elegem mai trziu. Cred c nu e=ti dintre cei ce
nu-=i pltesc datoriile? Sau e pentru prima dat cnd te
adresezi uneia ca mine?
Pare-mi-se n-am mai ncercat.
Ai putea gsi pe cineva =i fr plat, zise Ileana n
timp ce se ridica de la mas. Nu pari dintre tipii care au
nevoie de tot felul de experien\e.
Sunt un om cruia i e foarte frig.
Acu, n plin var?
Tocmai pentru c e var.
Nu te cred, te vd bine. |i-e grea\ de cele ce te
nconjoar. Eu ns sunt o fat de strad, nu-mi place s
ascult filozofie decadent. Pentru chestii din astea exist
prostituatele de elit. Dar tu nu ai dolari, nu-i a=a? Cum te
cheam?
Petre.
Petre? Nici mcar Pedro? Cu un asemenea nume,
sigur c nu ai valut.
O ajut s se ridice =i ochii i se umplur de lacrimi.
Sunt altcineva dect \i imaginezi dumneata. Chiar dac
m cheam Petre.
Au prsit restaurantul =i afar ploua cu gleata. Au
alergat pn la taximetrul care i a=tepta n apropiere.
!& NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE !'

Taximetristul le deschise respectuos portiera =i porni motorul


fr s scoat un cuvnt.
Nu vrei s-mi spui cum te cheam, iubitule?
Parc \i-am spus, m cheam Petre.
E un nume frumos. Tot astfel l chema =i pe taic-meu,
mai demult. Mi-a spus o vecin c-l chema Petre.
Brbatul scoase o cutie de Kent =i i oferi fetei o \igar.
E voie? se adres Ileana =oferului.
E voie. Aici totul e voie n aceast ma=in.
Fata trase un fum adnc n piept, apoi zise, un pic trist:
Nu sunt ni=te \igri pentru mine. +tiu c sunt o fat
bun =i m pricep la toate, dar am fost totdeauna pltit
prost. Cred c e o chestie de gust la mijloc. mi place s
plvrgesc uneori, nu v supr? Altfel a= ncepe s plng
=i sunt sigur c nu v-ar plcea.
Mie mi-ar place, zise la un moment dat =oferul. N-am
mai auzit sau vzut pe nimeni plngnd, cred c de foarte
mult vreme.
Nu e cazul, zise Petre. Dac ncepi s plngi, ar putea
s nceteze ploaia, =i uite ce frumos plou.
Nici nu am observat, constat Ileana surprins. E
grozav aceast ploaie =i noi doi ntr-o limuzin...
+oferul totuna conteaz.
Sunt angajata dumitale, domnule, n-a fost vorba de
nc cineva.
Are =i el uneori un cuvnt de spus, zise Petre.
|igara aceasta e formidabil =i ploaia e foarte adnc
=i voi sunte\i ni=te domni foarte de treab.
E pentru c n-am mai fost n acest ora= de zece ani,
zise Petre. S-au schimbat multe lucruri.
Pe naiba, zise Ileana. Nu s-a schimbat nimic. Am
ajuns acolo unde credeam c-o s ajung nc de la vrsta
de zece ani.
Pentru c te-a prsit taic-tu? ntreb Petre.
Pentru c l-a prsit maic-mea =i s-a mritat cu o
zdohnitur plin de bani.
Nu s-a nimerit un om bun?
Nu =tiu ce este un om bun. +tiu doar c exist o groaz
de lepdturi. Asta o =tiu la sigur.
+i taic-tu, cel adevrat? ntreb =oferul.
Nu =tiu pe unde e. Cic s-a fcut be\ivan sau ho\,
ceva n felul sta, nu-mi amintesc.
E=ti necjit? ntreb Petre.
Pe naiba, rspunde Ileana. Sunt n cea mai bun form.
Fumez \igri bune, m plimb cu limuzina, afar plou, ce
mi-a= mai dori?
Poate o cas a ta, poate un so\, ncerc s continue
=oferul.
Nu m cheam Ileana, zise fata dur. M cheam
Andina sau cum dori\i, nu conteaz. A=a precum pe voi nu
v cheam Gheorghe =i nici Petre.
Pe mine m cheam Gheorghe, zise =oferul. El nu are
nume, zi-i cum \i place.
Mi-ar place s-i zic Andi. E frumos. Andi =i Andina.
Prima noapte de dragoste, ultima noapte de rzboi, sau
invers. Mi-e egal, nu sunt o domni=oar cult. Sunt doar o
prostituat. Nici mcar de elit. M vnd pe bani ruse=ti.
Te n=eli, replic =oferul. E=ti o fat formidabil. Nu-i
a=a, Petre?
E=ti cea mai frumoas fat din ora=ul acesta.
Pi, nu cuno=ti ora=ul, a\i zis c nu a\i fost pe aici de
zece ani.
Da.
Eu am fost educat ntr-o ser, printre gladiole =i
narcise, zise Andina. Am purtat cndva rochii diafane,
cntam la vioar =i maic-mea credea c o s m mrit cu
un prin\.
|i-a dorit binele, zise Petre.
" NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE "

Nu m ndoiesc, dac e bine s trie=ti n minciun


atunci da, dar mi s-a prut un lucru frivol.
Ai crezut c exist =i o alt via\, se interes de data
aceasta Andi.
E=ti un brbat frumos, Andi, zise zmbind fata. E=ti
att de frumos, cine e=ti dumneata, de fapt?
Sunt o lepdtur, ca =i taic-tu. Iat c te-am angajat
pentru aceast noapte, mai ai nevoie de explica\ii?
Min\i, dragul meu.
Sigur c mint. +i tu min\i cnd zici c e=ti o prostituat.
Min\im cu to\ii, nu sunt dect ni=te roluri. Numai ploaia
aceasta nu minte. +i =tiu bine c nu te-ai culcat niciodat
mcar cu un singur brbat.
Mie-mi spui? Nu le mai =tiu numrul. Dar m simt
mult mai bine dect n casa printeasc, sta e adevrul.
E=ti cea mai pur fat pe care am ntlnit-o vreodat,
zise =oferul.
Asta am fost, e adevrat. Dar n-am rezistat. M-am
angajat linotipist, =ti\i ce-i asta? Pe scurt, e un salariu de o
sut douzeci de ruble. Dac cineva dintre voi a avut un
asemenea salariu... +i odat mi-am pierdut cuno=tin\a de
foame. Vreau s =tiu dac pricepe\i atta lucru.
Da, zise Andi.
Nu te cred. E=ti mbrcat ca un dandy =i ar\i foarte
bine. Trebuie s fii un om de lume bun.
+oferul stop. Ploaia continua s toarne ca din gleat.
Se ntoarse spre cei doi =i zmbi.
Aici e captul lumii. V las n doi.
+i dumneata pleci singur prin ploaie? ntreb fata.
Nu-l po\i lsa s plece a=a n noapte, Andi sau Petre...
Nu-\i f griji n privin\a mea, zise =oferul, sunt un om
trecut prin ploi.
Dar e o neghiobie, domnule Andi. Dac m-ai angajat
pentru aceast noapte, trebuie s te gnde=ti =i la un sla=.
Unde s plece omul n cmp deschis?
Te rog, domni=oar, nu-\i face griji. M descurc destul
de u=or.
+oferul dispru n ploaie.
Au stat un timp n tcere, apoi brbatul i-a mai oferit o
\igar.
mi pare ru c a trebuit s plece din cauza noastr =i
zu nu mai =tiu dac vreau s fac dragoste cu tine. Adic
depinde de sum...
Am mul\i bani. Am dolari, am mrci, am aur.
De unde, m rog?
Sunt ho\. Un ho\ de talie mare, cum \i-ar place \ie s zici.
Mai mare dect so\ul mamei mele?
Mult mai mare.
+i ce faci cu at\ia bani?
Nimic.
+i nu te temi de poli\ie?
Unul ca mine nu se teme de nimeni. Dar am ajuns la
captul lumii, n\elegi?
Mai mult dect \i imaginezi.
Acesta este ultimul drum. De aceea a plecat =oferul.
Crezi c sunt gata s te urmez?
Nu e=ti obligat. Dar trebuie s =tii c nu sunt nici...
Te-am recunoscut imediat. +tiam c e=ti viu, =i =tiam
c o s vii odat =i odat... Sunt gata s te urmez... Dincolo
vom fi numai noi =i nu va mai trebui s min\im, nu-i a=a,
tat?
Apoi limuzina alunec ncet =i ploaia o acoperi =i valuri
de ap o duser dincolo de captul lumii, n neant.

" NICOLAE VIERU


T~RZIU +I RECE "!

Noli me tangere
Sunt btrn. Gndul acesta mi-
a sfredelit mintea, am nchis ochii strns =i m-am destins
pentru cteva clipe, sim\indu-mi trupul ofilit. De ce-am
mbtrnit a=a de repede, m ntreb. Nu am mplinit nici
treizeci de ani, dar nu mai vreau nimic. Dac a= putea s
nu m duc la serviciu poate c a= fi fericit pentru un timp.
Mcar o lun, mcar o sptmn s stau mereu ntins,
s-mi fac cineva cafeaua, s mi-o serveasc =i eu s nu
fiu nevoit s m ridic, s-mi consum cafeaua cu nghi\ituri
mici =i s plng n voie. S-mi deplng tinere\ea care s-a
dus, ba nu, chiar via\a, pentru c =tiu cum va sfr=i. Am n
fa\ un drum drept, ca zborul unei sge\i tras de un arca=
priceput. Un drum drept, prin de=ert.
Deschid ochii =i mi fixez privirea n tavan. Tavanul se
ndeprteaz ncet, ochii mi se mpienjenesc de lacrimi.
Dac nu m ridic n momentul acesta s-ar putea s ntrzii
la lucru =i ministrul n-o s m ierte. O s =tiu c e suprat.
O s m fac s n\eleg c sunt vinovat. Ori de cte ori
comit vreo gre=eal, m cheam n cabinetul lui enorm =i
luxos =i-mi face observa\ie, calm, ca un socotitor, adic, ai
mai fcut o gaf, feti\o, de parc faptul acesta l-ar consola
sau mai exact ar scdea din enorma lui vin... Este vinovat,
=tiu, ns nu pot demonstra nimic. Sunt doar o femeie slab,
nu m duce capul la multe =i n-are cine s m ajute, n
orice caz fratele meu nu e n stare de a=a ceva. Am crescut
ntr-o familie asigurat din toate punctele de vedere, n-am
avut nevoie de mici s fim independen\i =i tari. Tata credea
c e ve=nic. +i-a imaginat c o s triasc mult =i n-o s fie
lovit niciodat =i a crezut c e bine =i chiar de datoria lui s
ne fereasc de tot ce e urt =i crud n via\a asta. De fapt
nici mcar nu e vina lui, el nsu=i se n=elase =i n-a fost n
stare s se orienteze la timp sau poate n-a putut, sau n-a
vrut. A nceput s se mpotriveasc.
Fratele meu, Darie +tefnescu, atunci cnd e trist, rde
n hohote =i zice:
Tata a fost o cioar alb printre ei. L-au \inut ns ca
pe un manechin la vitrin ct timp au avut nevoie de el. Ca
s se poat justifica n fa\a acelei brume de intelectuali ce
mai rmseser aici, nepleca\i sau nepedepsi\i. Mai apoi
s-au plictisit. +i tata n-a n\eles nici mcar atta lucru. Ca
s vezi, citea Lenin =i gsea c a fost un om de geniu =i un
mare intelectual. Nici mcar numele de familie nu =i l-a
schimbat. Nici mcar acest subversiv escu de la coad
nu l-a eliminat sau nu l-a schimbat pe esco, sau =i mai
bine n escov. Atta lucru n-a priceput s fac.
De regul nu-l contrazic niciodat pe Darie. E mai chinuit
dect mine, i vine mult mai greu. Nu se poate aranja la un
lucru ca lumea, mereu e ntrebat dac e rud cu +tefnescu
cela, =i Darie zice totdeauna, da, sunt fiul lui. +i atunci e
refuzat. A vrut s plece n Algeria, ca traductor, cunoa=te
franceza la perfec\ie, dar nu i s-a permis. Umbra tatlui ne
apas pe amndoi. Eu ns mi-am acceptat destinul fr
crcnire, doar uneori, cnd mi amintesc de copilrie, m
podidesc lacrimile.
Sunt mul\umit c ni s-a lsat mcar apartamentul. E o
cas foarte bun, avem trei odi la dispozi\ie =i dup ce a
murit =i mama, credeam c o s fim alunga\i n strad.
Darie a fost chiar la Comitetul Executiv s ntrebe dac
trebuie s ne facem bagajele. I s-a rspuns c nu e cazul,
c legea e de partea noastr. Cred ns c am fost lsa\i n
pace din cu totul alte motive.
Trebuie c cineva din cei mari astzi =i face o plcere
din a ne vedea czu\i. Poate chiar =eful meu, ministrul
"" NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE "#

Tonulov, fostul loc\iitor al... Dar n-are rost s m gndesc


la toate acestea. Mai bine s m ridic din pat, s m spl,
s-mi pun halatul =i s-mi beau cafeaua pe care am ob-
\inut-o ieri cu mare greutate de la o bufetier btrn l
mai \ine minte pe tata =i-mi face uneori aceast favoare.
Boabele de cafea sunt una din pu\inele bucurii pe care mi
le permit.
M opresc o clip n fa\a oglinzii din dormitor =i m vd
a=a cum sunt: slab; ofilit, foarte palid. Ochii mi-au
devenit prea mari =i prea adnci, ca dou fntni fr fund.
E bine. Acolo, n adnc, mi-am ascuns suferin\a. Mai sunt
destul de tare =i destul de mndr ca s nu m milojesc.
De=i lucrez ca secretara celui care l-a omort, indirect, pe
tata, nu-mi plec fruntea =i el nu ndrzne=te nc s m
loveasc. Avem nevoie unul de altul. Eu sunt jertfa, el
asasinul. Il privesc drept n ochi, drz, ca s nu uite. +i el
de fiecare dat =i pleac ochii. Tocmai din motivul acesta
nu plec de la Minister. E o lupt grea, de ani de zile. Darie
zice c n-o s rezist. Nu sunt ns Darie, sunt mai puternic.
Darie zice uneori:
Semeni cu tata, o s te frngi.
Nu-i adevrat. Sunt mult mai abil. A= vrea s-l vd pe
Tonulov cum o s m dea afar din serviciu. Nu e chiar
u=or. Cu tata a fost foarte simplu, pentru c el nu =i-a
imaginat c lumea e att de murdar. Tata citea Lenin =i
ac\iona conform unor reguli de mult izgonite din via\. Se
gndea la Patrie, se gndea la Popor. Dumnezeule mare,
toate acestea la modul serios. ntre timp, cei din jurul lui
furau pinea de la gura copiilor, a btrnilor, a bolnavilor.
+i tata nu pricepea unde dispar banii, se duceau ca pe
gura lupului... pn n ziua cnd un anchetator i-a deschis
ochii. Dac ar fi fost abil a=a ca mine, dac nu i-ar fi psat,
a=a cum nu-i pas lui Darie de nimic, dac ar fi acceptat
tactica de lupt pe care i-o propusese anchetatorul Deliu,
dar tata s-a aruncat n foc.
S-a aruncat n foc? Dac m-ar fi auzit vorbind astfel,
tata s-ar fi suprat ca niciodat. A respins cu dispre\ pro-
punerile lui Deliu, adic eu, domnul +tefnescu s cad att
de jos, nct s stau la pnd, s a=tept du=manul la o
cotitur? Nici nu i-a considerat inamici. Ni=te trie-bru,
ni=te impoten\i, de =tia s-mi fie fric?
S-a n=elat amarnic. A pierdut nici mcar nu lupta, nu...
Acum suntem =i noi nvin=i, copiii lui. E adevrat, ne-am
obi=nuit dar nu ne-a fost defel u=or. Mai ales lui Darie.
Ne-au lsat s locuim n casa aceasta, ca s ne aib
permanent n ochi =i s nu ne observe n acela=i timp. Sunt
mai mici, sunt mai cruzi dect =i poate imagina un om
normal. Nu ne mai salut nimeni, nu ni se rspunde la
salutrile noastre. Suntem arta\i cu degetul: vede\i la ce
au ajuns copiii lui +tefnescu, dac...?
Voisem, imediat dup moartea tatei, s schimbm
apartamentul, dar nu ni s-a permis.
Cic a=a a ordonat Primul, ca s fie de nv\tur =i
pentru ceilal\i, s se =tie c el nu iart nici copiilor.
Acum nu ne mai pas. Nici Darie nu mai sufer, trece
nalt =i tcut printre ei fr s-i vad. Doar uneori zmbe=te
pierdut.
Nu mi-a=i fi imaginat niciodat, c sunt chiar att de
tmpi\i, zice uneori.
Nu-i ur=te ns ca mine. Eu da, eu i ursc, mi face
plcere s trec prin fa\a lor dreapt, srac mbrcat, s le
rd n fa\, Nu-=i nchipuie c exist oameni pentru care un
rnd de Baudelaire nseamn infinit mai mult dect toate
blnurile lor scumpe, luate mpreun.
Poate cu o mic excep\ie. O am n vedere pe Ana Tonu,
a=a s-a prezentat, de=i ne cunoa=tem demult, nc din
timpul cnd tata era viu, iar Ana, o feti\ blond =i firav.
Venea deseori pe la noi, se a=eza ntr-un fotoliu =i m
ruga s-i cnt la pian. Asculta, asculta, apoi o podideau
lacrimile.
"$ NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE "%

Niciodat n-o s ajung s cnt ca tine, Gloria. Nicio-


dat. M crezi c nu te invidiez?
Vorbea romne=te cu accent, pentru c prin\ii o ddu-
ser la o =coal ruseasc. Din casa noastr numai eu =i
Darie frecventasem grdini\a =i apoi =coala moldoveneasc.
Tata insistase. O nfruntase vehement pe mama, care voia
s ne aranjeze la grdini\a nomenclaturii, unde, evident,
condi\iile erau altele. Dar grdini\a, desigur, ruseasc. n
ce alt limb s-ar fi putut dezvolta drujba narodov?
Ana a venit ieri la Minister ntr-o rochie splendid, iar n
picioare avea pantofi italieni. Fr voie mi-am amintit de
pantofii mei purta\i. +i de rochia mea decolorat, care fusese
la mod acum doi ani. S-a oprit n u= =i m-a privit zmbi-
toare. Arta att de bine, nct am crezut la nceput c e o
vedet de cinema =i fr s-mi dau seama m-am ridicat n
picioare.
De cine ave\i nevoie, domni=oar? am ntrebat-o.
A fcut doi pa=i spre mine, s-a oprit n mijlocul anti-
camerei nc zmbind.
Nu m recuno=ti, Gloria? Sunt eu, Ani Tonu.
Tonulova, am corectat-o.
Nu fi rea, Gloria. Nu am nici o vin, =tii prea bine.
Sigur c da. Era un copil cnd a murit tata. M-am apro-
piat de ea =i i-am strns mna. Recunosc, mi era drag.
Totdeauna am \inut la Ana, =i ea m-a iubit cndva. Cnd
ns au avut loc toate acestea? ntr-o alt via\, ntr-o alt
lume? Se ls o tcere grea ntre noi. Ana a fost cea care a
rupt-o mai nti cu un gest repezit al minii, apoi i-am auzit
vocea un pic nfundat de emo\ie.
Am venit la tine, Gloria, a zis. Nu mai sunt un copil.
Am terminat =i eu Conservatorul la Moscova. Mi-am amintit
deseori de tine, pe parcursul acestor ani, de voi to\i, de
familia voastr. Nu mi-o lua n nume de ru.
Dar de la moartea tatlui, Ani, e prima dat cnd mi
faci o vizit. Locuim ns n acela=i bloc.
N-am ndrznit. Nu pentru c m-a= fi temut de tata.
Am crezut c tu nu vrei s vezi pe nimeni, c ne dispre\uie=ti.
Ne-am purtat cu to\ii porce=te. Gloria, acum ns, dac nu
m respingi...
S fie ea chiar att de naiv, m-am ntrebat, sau e adevrat
ceea ce spune? M-am a=ezat la locul meu =i am invitat-o =i
pe ea cu o mi=care a capului s nu stea n picioare.
Nu te temi c ar putea s ias tatl tu din cabinet =i
s te vad aici?
Uit-te atent la mine, Gloria, am mplinit douzeci =i
trei de ani. Am trit departe de ei cinci ani de zile, e un
termen solid, nu?
Acolo ai nv\at att de bine romne=te?
Imagineaz-\i, tocmai acolo, departe de Moldova
mi-am pus ntrebarea: cine sunt?
Nu fi patetic, te rog. +tii c nu suport vorbele mari.
A lsat ochii n jos =i mi s-a fcut mil de ea. Necunoscute
sunt cile tale, Doamne, mi-am zis n gnd. Acum, cnd e
la mod s te dezici de poporul acesta oropsit, s-i njuri
limba =i obiceiurile, tocmai acum cineva merge mpotriva
curentului? Din dragoste, din ncp\nare, care s fie mo-
tivul? E con=tient oare, m-am ntrebat, sau o face din ambi-
\ie? +i totu=i am sim\it la un moment dat un val de cldur
pentru ea. Mi-am amintit-o cum arta cu mul\i ani n urm
un copil, drgla= =i trist. Am sim\it nevoia s-i spun ceva,
s-o mbrbtez, nu =tiu de ce.
Ai crescut, Ana, =i te-ai fcut att de frumoas, nct
ar trebui s te invidiez. Dac a= mai fi o femeie, cred c te-a=
invidia.
Dar ar\i foarte bine, Gloria.
Am izbucnit n rs. Sigur, banalit\i, complimente
lingu=itoare. A ncercat s se corecteze.
Vreau s zic, Gloria, c...
M-am uitat la ea cu acel zmbet al meu, de mai mul\i
ani ncoace, chinuit =i n acela=i timp ironic. Sufletul meu
"& NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE "'

atunci era ca un trandafir alb =i ofilit. Sau poate ca un


copac de toamn, btut de vnturi reci. Poate c Ani a
observat lucrul acesta pentru c a ro=it =i =i-a lsat ochii n
jos. Ni=te ochi frumo=i, un amestec de verde cu albastru,
a=a c uneori preau ca iarba, alteori ca cerul.
Ai venit s-l vezi pe tatl tu? am ntrebat-o.
Eram grbit. Pe lng munca de secretar a Ministe-
rului, mai trebuia uneori s fac =i lucrul de dactilograf.
Urma s bat la ma=in cteva pagini dintr-un raport pentru
unul din adjunc\i =i n-a= fi vrut s mai dactilografiez =i acas.
N-a= fi vrut s vad Darie c am mult de lucru. E =i a=a
suprat pe mine, =i nchipuie c am uitat =i c l-am trdat
pe tata. N-am uitat nimic. Dar nu-i pot explica lui Darie, el
n-o s n\eleag. Pentru un brbat totul n via\a asta e mult
mai simplu. A nchis ochii, a ntors spatele tuturor =i i se
pare c a svr=it o fapt de eroism. Via\a lui, lumea lui. +i
o femeie nu are nici una, nici alta. Femeia e fcut pentru
a tri ntr-o comunitate de oameni, suport greu singur-
tatea. Nici mcar pianul nu m poate salva. Nici cr\ile nu
m sustrag de la gndurile negre, care m apas de atta
amar de vreme. Ce =tie Ana? Ce n\elege Darie?
Am venit la tine, Gloria, mi-a rspuns dup un timp
Ana. A= fi btut la u=a ta, acas, dar m-am temut c nu
mi-ai fi deschis =i a= fi suferit.
n timp ce vorbea se fcea tot mai palid. La un moment
dat m-am temut c o s alunece de pe scaunul pe care
=edea =i am ntins mna s-o sprijin. M-am atins de mna ei
rece ca ghea\a. n ace=ti ani, ct am nv\at la Conser-
vatorul de la Moscova m-am gndit mult, Gloria, =i cred
c am =i crescut. Nu trebuie s te ui\i la mine ca la un
copil. M-am gndit =i la tine, =i la Darie, =i la tatl tu. Anii
ace=tia mi-au sfrmat una cte una toate iluziile din
adolescen\, dac vrei s m n\elegi =i s m ier\i, Gloria.
Mi-am retras subit mna. Ah, iat despre ce e vorba. Se
teme. Acolo, departe de \ri=oara noastr, transformat
ntr-o mocirl =i-a dat seama c nimic n lumea aceasta nu
se ntmpl =i nu trece zadarnic. i e fric. Cine va plti
frdelegile tatlui ei? Domnul nu-l va ierta, cum zice Darie.
Blestemul celor clca\i n picioare planeaz deasupra
familiei lor. S fi n\eles oare? Eu una am =tiut asta totdeauna.
Cel ce seamn vnt, culege furtun. Rul trimis n lume e
ca un bumerang, care se ntoarce pn la urm tot n capul
tu. +i love=te greu. Iar dac nu te afl la locul potrivit pe
tine, rufctorul, love=te n familia ta, n copiii ti, n nepo\ii
sau chiar n strnepo\ii ti. Nimic n lumea aceasta nu
rmne fr rsplat. Mai devreme sau mai trziu adevrul
triumf. De asta \i-e fric, Ani?
Mi-am retras mna =i nu mi-a fost mil de ea. Acum nu-
mi pot explica de ce. I-am spus rece, fr s-mi ascund
rutatea din voce:
Nu trebuie s-\i faci probleme.
+i ea a n\eles c nu sunt o clugri\. Nu sunt o
cre=tin, gata n orice clip s iert pe oricine. Fiecare dintre
noi trebuie s poarte pe umeri crucea acelui destin pe
care =i l-a ales. Tatl ei a ales destinul trtoarelor. Cum
va izbuti Ani s se fereasc de aceea=i soart necru\toare?
Plecnd de acas? Trind n srcie, a=a ca mine =i ca
Darie? Ah, draga mea, nu e=ti o feti\ proast, dar chiar
dac te-a= ierta, chiar dac ura mea nu s-ar extinde =i
asupra ta, asta nu te-ar salva de pcatele prin\ilor ti
care te apas, asta nu mai depinde de mine. Ai fi vrut
s-\i zic: ah, Ani, nu por\i nici o vin, te iert, nici nu am
pentru ce s te iert de fapt, fii fericit. +i tu, ca o prostu\,
s crezi c astfel te-ai salvat? C iertarea mea \i-ar fi
ndeajuns? E=ti ntr-adevr foarte tnr, Ani, =i n-ai pri-
ceput nimic. Eu =i tu trim n diferite lumi, judecm cu no\iuni
=i categorii diferite, deseori opuse, nu cred c o s ne
putem n\elege. Poate doar atunci cnd, eventual, ai ajun-
ge n situa\ia mea: srac, njosit, urmrit de privirile
lene=e =i indiferente ale celor din tabra ta. Da, Ani, facem
# NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE #

parte din dou tabere, ntre noi e baricad. Nici atta


lucru n-ai n\eles oare?
Nu trebuie s-\i faci probleme, i-am zis. +i ea mi-a
rspuns n =oapt:
Am =tiut c n-ai s m ier\i. O s ajungi s-\i par ru,
Gloria, c ai fost att de intransigent.
Nu i-am mai spus nici un cuvnt =i ea s-a ridicat, tnr
=i frumoas, n rochia ei extramodern =i a plecat. n u= a
ntors capul =i am vzut c avea ochii n lacrimi.
La revedere, Gloria, mi-a zis.
Vocea i tremura. Mi-am acoperit fa\a cu minile =i am
plns n adnc. Nu pot, am zis, nu pot, Ana, iart-m dar
nu pot. La ce bun s te mint. Dac \i-a= fi spus c te iert ar
fi fost o minciun. Odat =i odat trebuie s nve\i a privi
adevrul n fa\. Nu po\i tri toat via\a n minciun. De ce
ai venit la mine, ca s m pui s te mint? S-\i vorbesc
acelea=i minciuni pe care \i le ofer n fiecare zi prin\ii ti,
to\i cei ce te nconjoar? Ai vrut s-mi sugerezi c vina
tatlui tu nu e chiar att de mare precum mi nchipui eu?
Eu sunt naiv, Ani, =tiu asta. Tatl tu a fost doar unealta. A
fost vita vorbitoare, care la semnul Primului s-a ridicat =i a
lovit. Dar Ani, au fost =i din acei care i-au ntors Clului
spatele. Atta lucru putea s fac =i tatl tu, mcar atta.
Dac cei din jurul lui i-ar fi ntors spatele, dar, Ani, cei mai
mul\i l-au ajutat. +i cel care i-a acordat lovitura de gra\ie...
nu-\i voi povesti niciodat amnuntele, nimic din ceea ce
s-a ntmplat cu tata n zilele lui din urm... C\i ani au
trecut de atunci? O ve=nicie. Aceea=i ve=nicie, care nu se
na=te la \ar, cum a zis Lucian Blaga, ci n sufletul fiecruia
dintre noi n clipe de suferin\. Dac nu cumva ve=nicia =i
suferin\a e acela=i lucru.
Cndva... Cndva =i tatl meu, Ani, avea un cabinet
enorm n aceast cas alb de pe bulevardul +tefan cel
Mare. A venit ns ntr-o zi n odaia mea =i m-a mngiat
pe cap =i avea ochii n lacrimi. Apoi =i-a dus mna la frunte,
parc voind s-=i aminteasc ceva. Nu mi-a spus nici un
cuvnt. n aceea=i zi, spre sear, n-a mai rezistat =i a strigat
peste toat casa:
Dar nu se poate, domnii mei...
Am tresrit =i am alergat la el. Sttea cu fa\a n mini
ntr-un fotoliu =i mama mi fcu semn s nu-l deranjez.
M-am apropiat totu=i de el =i i-am mngiat mna mare =i
puternic, de \ran. Cine s m n\eleag dac i-a= vorbi
de durerea mea de atunci?
Las deschis u=a la buctrie =i mirosul puternic de cafea
se rspnde=te n toat casa. n felul acesta l fac pe Darie
s se trezeasc. Peste o clip aud scr\ind u=a de la camera
lui, apoi cderea apei n baie, vocea lui Darie fredonnd
ceva sau bolborosind, nu mai n\eleg ce, =i n sfr=it apare
n cadrul u=ii, uimitor de vesel. M salut, pocnind din de-
gete =i se a=az n fa\a cafelei, aburinde. =i caut \igrile
cu ochii, de=i sunt chiar lng cea=c, nu le vede =i i le art
cu degetul.
Sunt un pic distrat pentru c am avut un vis foarte
frumos.
ncerc s zmbesc. mi ntorc privirea grea de amintiri
asupra lui Darie =i el se foie=te pe scaun. =i aprinde o
\igar. A= vrea s fumez =i eu, dar nu m simt bine =i m
tem s nu am ame\eli.
E o mare fericire s ai o sor ca tine, Gloria, zice
printre fumuri.
Sigur, i rspund, te aprovizionez cu cafea.
Tocmai.
mi arunc ochii asupra ceasului de pe perete. Arat ora
opt =i jumtate. Trebuie s m grbesc dac vreau s nu
ntrzii. De =apte ani, de cnd lucrez secretar la minister,
n-am ntrziat nici o dat. Tovar=ul Tonulov nu mi-ar ierta-o.
Dumnealui =i permite uneori s se re\in, nu ns din vina
lui, ci a circula\iei pe strzile din centrul ora=ului, mereu e
aglomera\ie de ma=ini =i pietoni =i ministrului i place s
# NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE #!

vin la lucru cu Volga, de=i nu c=tig n timp nimic, uneori


chiar pierde. Este ns un obicei de care nu vrea s se lase.
Probabil, i face plcere faptul, c ma=ina l a=teapt la
scar, c poate s coboare fr grab, s urce n ea cu o
min obosit, s-i zic cu voce tare =oferului: Po=li, Vania,
=i Volga s se rup din loc, lsnd n urm o dr de fum.
Deleanu =i nc vreo doi lucrtori mai tineri rd de el
dar atunci, cnd nu-i vede nimeni, cnd =tiu cu precizie c
hohotul lor sarcastic nu va ajunge la urechile ministrului.
Mare curaj.
M ridic de pe scaun =i m duc s m mbrac. mi pun
rochia demodat, pantofii vechi, mi aranjez prul n fa\a
oglinzii din culuar =i i fac semn de rmas bun fratelui, care-
=i soarbe, cafeaua vistor.
Darie e un brbat de douzeci =i cinci de ani; cred c
frumos. n orice caz are o fa\ inteligent, triungiular, cu
trsturi fine, poate prea fine pentru un brbat, prul
castaniu, des, i cade valuri pn aproape de umeri. Dar
e... un demodat. Poate mai bine zis un ntrziat, un copil al
anilor =aizeci. Ah, deceniul cel romantic, cnd lumea mai
era vistoare, cnd maimu\a nu ajunsese nc Primul Brbat
al Moldovei. Abia =i arta col\ii, fa\a lui mic, mobil, el
nsu=i de statur pitic, nevoit din motivul acesta s poarte
pantofi pe tocuri nalte, nc nu umplea paginile ziarelor.
nc nu \ipa cu spume la gur de la toate tribunele: Cucica
intelighentov... +i tata mai era viu =i vesel. Mai zicea,
zmbind: Patria =i Poporul. O fraz care l-a costat att de
scump. Mica maimu\ nu =tia de glum. Dar tot atunci
ncepuse deja teroarea =i trebuia s fii domnul +tefnescu,
s nu observi. l apra chiar: o s se cizeleze, n-are ncotro,
e incult dar o s citeasc, o s se cultive. Srmanul tata. +i
Darie, care i seamn att de mult. Dar pe Darie nu-l mai
pa=te nici un pericol, ca =i pe mine, de altfel. Noi doi suntem
\inu\i n casa asta ca exponate. Ca s vad ceilal\i cum se
poate rzbuna primul Brbat al republicii. Am mai zis: nu
ne pas. Ne-am vindecat =i eu, =i Darie. Mai ales Darie. S-a
nchis n lumea lui de cr\i. Nu-l macin nici durerea =i nici
ura. Dragul meu frate, nu =tiu de ce, mi-e mil totu=i de el.
+i el =tie asta =i uneori m roag: nu te nelini=ti din cauza
mea, Gloria, sunt n form. Citesc Montaigne, nu vezi?
Citesc Heidegger, am aruncat pe fereastr toate cr\ile lui
Nietzsche, sunt calm, Gloria, nu te nelini=ti, te rog. Nu mai
plng cnd citesc Rugciunea unui dac. +i eu l ntreb
zmbind prefcut: adevrat, Darie? +i-l mai ntreb: atunci
de ce nu te nsori? +i el las capul n jos =i nu =tie ce s-mi
rspund. Apoi, dup o lung tcere, rupe din el: o s m
nsor. Dar roste=te fraza fr convingere =i fr speran\. i
e =i lui mil de mine, n-ar vrea s m lase singur.
Deleanu mi-a spus ieri: nu vrei s treci de partea noastr,
te temi, \i-a intrat frica n oase. Ai putea s ne furnizezi
mcar ceva informa\ii despre via\a lui particular, =tim noi
unele lucruri, dar prea pu\in, ca s-l putem dobor. M-am
uitat la fa\a hotrt a lui Deleanu =i i-am zis: vrei s-i
ocupi locul?
+i de ce, m rog, n-a= putea-o face? Nu umbla cu
capul n nouri, Gloria. Adu-\i aminte cum s-a purtat el cu
taic-tu. L-a vndut, ca un Iuda.
Nu-s n stare de una ca asta, Deleanu, i-am rspuns.
+i pe urm nici mcar nu =tiu mare lucru.
E=ti secretara lui, e=ti mereu alturi.
N-o s te \in cureaua, Deleanu, nu-\i f iluzii. +i pe
urm, e n foarte bune rela\ii cu Primul.
Gloria, nu fi naiv. +tii prea bine ce fel de rela\ii domin
aici. Timpul tatlui tu =i al celor de seama lui s-a dus fr
ntoarcere.
+tiu, Deleanu, dar nu sunt eu aceea care o s te ajut.
Poate c nu e un biat ru acest Deleanu. Ca =i to\i cei
din grupul lui, n orice caz sunt mai de=tep\i dect Tonulov.
Dar mai buni, mai cinsti\i? Nici un pic. Sunt vulpe btrn
=i Deleanu m crede o gsc necoapt. n clipa cnd va
#" NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE ##

pune mna pe putere nu se va deosebi prea mult de Tonulov.


Poate chiar va face =i mai mult ru, pentru c e mai de=tept.
Si atunci ce rost ar avea schimbarea Domnului? Nu ar
strni dect un pic de vlv. Adevrul e c Deleanu l
invidiaz pe babalc, nu vrea dect s smulg limuzina,
vila =i femeile.
Poate m n=el, dar vd bine, nimeni nu poate sta drept
n fa\a Maimu\ei. Cei care au ncercat, au fost pur =i simplu
sco=i din lucru. N-a mai rmas nici un brbat din garda
veche. Cadavre politice, cum i place Primului s se exprime.
i ur=ti, dar \i-e fric, mai repet Deleanu.
Nu, dragul meu, nu sunt de partea ta. +i pe urm, a=
vrea s fiu lsat n pace. Am via\a mea mic =i trist. Ca
=i Darie.
Cobor scrile =i trec pe lng u=a apartamentului
Tonulov. Ani probabil mai doarme. n locul ei a= fi fcut =i
eu acela=i lucru. A= fi dormit pn trziu, m-a= fi trezit ncet,
a= fi rmas mult timp n pat, apoi... Apoi a= fi interpretat
Chopin la pian. Ca s-mi dezmor\esc degetele. Ca s m
las dus de valurile muzicii vistoare. Ca pe timpuri, cnd
tata era viu =i nu aveam nici un fel de griji. +i Ani venea pe
la mine. M ruga de fiecare dat s-i cnt Sonata lunii.
Numai partea nti, cea trist. M privea cu admira\ie =i
m mbr\i=a.
E=ti att de frumoas =i distins, Gloria. Cnd voi cre=te
mare, a= vrea s fiu ca tine. O s port =i eu rochii tot att
de frumoase =i o s cnt la pian, de=i nu-mi place. Cred c
n-am auz muzical.
Nu era adevrat, avea un auz muzical fin, dar nu avea
talent =i era nc de pe atunci prea rsf\at. +a dac nu ai
talent, trebuie s munce=ti ca un sclav. Oricum, a terminat
Conservatorul de la Moscova =i poate c va fi trimis n
strintate s se perfec\ioneze.
+i ieri, nu =tiu ce vnt a dat peste ea... a venit s m
vad. S nu-=i dea seama c nu mai e nici o legtur ntre
noi =i c eu sunt, ca =i tata, un cadavru? Pentru c Primul a
spus: niciodat fiica lui +tefnescu nu va concerta pe
teritoriul acestei republici. A= fi putut pleca, desigur, dar
n-am vrut. Mi s-a fcut la un moment dat sil de toate.
Unde s plec? La Moscova sau Leningrad? Ora=ele acestea
sunt pline de intelectuali moldoveni. Ar fi fost mai bine,
mi-a spus =i Darie, dac plecai. Ai avut talent, =tii doar.
I-am rspuns, c da, am avut. Talentul ns nu e chiar totul,
nu pot lua =i cimitirul cu mine. +i strzile acestea unde am
copilrit =i visurile. +i cerul acesta, care-mi va lipsi, oriunde
a= pleca. Nimic nu pot lua cu mine. Ar fi nsemnat s plec
pentru totdeauna =i n-am avut puteri. Nu e chiar att de
simplu cum li se pare unora, cel pu\in pentru mine. +i atunci
mi-am strns pumnii, din\ii =i n-am scos nici un cuvnt,
doar c-mi curgeau lacrimile pe fa\ cnd am interpretat
pentru ultima dat Sonata lunii, apoi am vndut pianul.
n felul acesta am rupt orice legtur cu trecutul, mi-am
aruncat visurile pe fereastr. Le-am vzut acolo, n strad,
zbtndu-se s se ridice, dar n-au mai izbutit, a trecut o
limuzin =i le-a strivit cu ro\ile. Mai bine, mi-am zis. Oricum,
tot ar fi pierit pn la urm.
Cum s-l ajut pe Deleanu, de ce s-l ajut? Pentru c
Tonulov e un escroc? Ah, lsa\i-m n pace.
A= vrea s am azi zi liber, o voi avea ns abia mine.
Astzi urmeaz s rspund la telefon, s fixez vizite, s...
dac cineva pricepe ce nseamn munca de secretar.
De cele mai multe ori dactilografiez ordine sau instruc\ii
absurde pe care cei crora le sunt adresate le arunc la
co= fr s le citeasc. Dac au un pic de minte, mcar
ct Deleanu. Cred ns c nu e a=a. Instruc\iile sunt aran-
jate una peste alta, n mape strlucitoare. Alte secretare,
alte mini. Ni=te mini, poate mai dibace dect ale mele,
eu una sunt cam zpcit. Tonulov e nevoit s-mi amin-
teasc mereu:
+tefnescu, nu e=ti dect o secretar.
#$ NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE #%

+tiu c-i face plcere s m mustre, aproape printe=te.


S fie oare att de tmpit nct s-=i nchipuie c nu cunosc
adevrul? Pare neverosimil numai la prima vedere. Tonulov
face parte din acea categorie de oameni, care pierd u=or
tot ce au omenesc n ei. Dac se ntmpl s aib. Cred
c-=i zice acum: nu-i vina mea, n-am =tiut. A=a cum al\ii
zic: n-am =tiut c Stalin a omort milioane de oameni, noi
am luptat, am construit socialismul. Tata =tia.

Mi-ar plcea s-mi zic: sunt liber. Sunt liber =i att de


puternic, nct mi pot aminti de tata fr durere. Nu sta
ns e adevrul. E mult mai grav =i mult mai amar: sunt
pustiit. Aproape c nu-mi mai pas de nimic ce se ntmpl
n jur. Parc mi s-a pus o cea\ pe ochi, care m desparte
de restul lumii. Eu, Gloria, singur. Nici mcar Darie alturi.
Da, pot acum s m gndesc la tata =i s-mi zic: a murit ca
un brbat. Pot s-mi mai zic: mama a murit ca o femeie, l-a
urmat la numai o jumtate de an. Au trebuit s treac mul\i
ani ca s pot vorbi n clipa aceasta lini=tit, despre cele
ntmplate, cele duse fr ntoarcere. A trebuit s lupt zi de
zi, s m reconstruiesc din nou, folosind pietrele vechi, dar
=i altele noi, aduse din afara mea. Luate din via\a de toate
zilele care m a=teapt nainte. Fr tata, fr mama, fr
Tiberiu. Fr ei. Tiberiu m-a prsit la o sptmn dup
ce l-am ngropat pe tata. Calm, nepstor, m-a privit cu
ochii lui frumo=i, ntuneca\i =i mi-a zis:
Eu plec, Gloria. Pentru totdeauna.
Poate c nici nu n\elegeam ce spune. Am ridicat ochii
spre el, am dat ncuviin\tor din cap =i l-am condus pn
la ascensor. Abia cnd m-am ntors n cas mi-am dat
seama c ntr-adevr n-o, s se mai ntoarc. Abia atunci
am priceput c sunt pierdut. C nu =tiu ce s fac. Tiberiu
fusese ultima legtur cu lumea. Poate cea mai trainic. +i
n-am mai rezistat. S-au ruinat toate n mine, cu un vuiet
lugubru. Tot ce adunasem, tot ce construisem n anii de
copilrie =i adolescen\, totul se nruise. N-am plns, nu
aveam lacrimi. Am rmas n\epenit n fotoliu =i m uitam
n gol. N-am avut nici mcar durere, nu-mi atinse trupul
sau sufletul. Am devenit indiferent ca o piatr. Piatr =i
piatr. Doar uneori m opresc brusc din mi=carea mea
printre lucruri. M ntreb: eu sunt? Eu sunt, Gloria +tef-
nescu? Desigur, nu-mi pot rspunde afirmativ, pentru c n-a
mai rmas nimic sau aproape nimic din Gloria cea de
altdat feti\a n rochie alb sau albastr, cntnd la
pian ce anume nu conteaz, poate Chopin, ginga=, abia
atingnd clapele, feti\a, zic, ginga= =i sensibil, ca =i muzica
polonezului, apoi stnd dreapt ca o lumnare n fa\a
publicului, evident un public meloman, ales, feti\a n rochie
alb sau albastr, palid, de numai =aisprezece ani =i frnge
minile de emo\ie, =i re\ine lacrimile cu greu, iar dintr-un
col\ al slii o prive=te Tiberiu, nc tnr =i el, =i dup concert
i srut mna strvezie.
Ai cntat ca niciodat, Gloria. Ai cntat dumnezee=te,
zice Tiberiu.
Domni=oara de =aisprezece ani, frumoas ca Pri-
mvara lui Botticelli =i ls ochii n pmnt =i zmbi
fericit. Nu =tia c nenorocirea ei deja se rote=te ca o
pasre, neagr. Nu =tia c un veterinar oarecare, venit
din afara republicii, fr neam =i fr limb, doar cu un
nume moldovenesc, se mi=c amenin\tor =i nemilos spre
culme. Mrunt la trup =i la minte, caraghios, semnnd
att de mult cu Louis de Funs nct uneori era confundat
cu marele artist francez, mai ales cnd se urca la tribun,
dar, doamne, cui s-i treac prin cap? Deleanu rde
acum: i-a pus n cof pe to\i fo=tii ilegali=ti =i partizani =i
tot felul de lupttori, s-a orientat de minune... Scamatorul
l-a privit pe sub gene pe tatl ei, distinsul +tefnescu
dintr-o veche familie de intelectuali moldoveni =i a =tiut
nc atunci: iat du=manul. Ah, dar tata nici mcar nu l-a
vzut.
#& NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE #'

+i totu=i m simt bine, pentru c sunt pustie. Tocmai din


motivul acesta. mi vine s rd de suferin\ele lui Deleanu =i
ale celorlal\i din grupul lui.
Gloria, i aud cum mi vorbesc to\i o dat n cor, Gloria,
trebuie s ntreprindem ceva, nu vezi, c distrug totul n
calea lor? Nu-i vezi cum se grupeaz, se aleg pe sprn-
cean, pu=lama lng pu=lama...
Izbucnesc n rs. i scoate pe to\i din posturi, pe unul
cte unul. =i aduce oamenii lui, to\i mrun\i la trup =i la
minte. Sunt ca ni=te lcuste, au ptruns pretutindeni. Strig
la ei: Iscati! +i iat acoli\ii alearg =i caut =i de cele mai
multe ori nu gsesc nimic compromi\tor: fo=ti ilegali=ti =i
partizani, lupttori... +i atunci \ip din nou: Ne nado zabvati
cito oni moldovane. +i cad unul dup altul, eticheta\i
na\ionali=ti.
ntre timp Primul Brbat al republicii =i haita lui de lupi...
Lupi? Ba nu, ni=te hiene mizerabile =i puturoase: fur ziua
n amiaza mare fr ru=ine.
Vrei s te folose=ti =i tu de aceste metode, Deleanu? Ai
vrea s-\i vorbesc de via\a intim a lui Tonulov. S-\i spun
c =i-a construit o vil n codrii Orheiului unde-=i duce
amantele, c are mai multe? Le plte=te cu bani grei. Dar,
Deleanu, Tonulov =tie, c de=i l ursc, nu m voi folosi de
armele lui... Iat de ce m las n pace =i continui s lucrez
secretar la minister.
Trec printre voi singur, slab, acoperit de lacrimi, dar
cui i pas? Mi-am zis fraza aceasta atunci, demult, cu vreo
opt ani n urm =i am a=teptat s se apropie cineva de
mine, s-mi spun mcar un cuvnt de mbrbtare, dar
nu s-a gsit nimeni. Eram ca =i ciumat, vechile cuno=tin\e
m ocoleau, =tii ce-nseamn asta, Ani? Singur =i slab.
Cred c nici nu-\i po\i imagina.
+i Tiberiu, care m-a prsit, creznd c se va putea salva.
Uitnd c Primul Brbat al republicii are pretutindeni iscoade
=i a aflat c frecventase casa noastr. I-a nchis =i lui calea,
mai =i ntrebnd, n public: cito to za imea, Tiberii? I s-a
rspuns: rimscoe. +i Maimu\a a fcut un gest a lehamite:
oni e=ceo ne poniali? +i cei din jurul lui, suita de lachei, s-au
mutat de pe un picior pe altul, zmbind mieros: tim
moldovanam snitsea cito oni rimleane.
Ochii mici ai primului au scprat de furie =i a \ipat
peste toat sala: iscoreniti, predati zabveniiu.
Trec acum pe lng grdini\a mea. Se numea cndva
Ghiocel, i s-a schimbat denumirea n Raduga =i a devenit
o grdini\ ruseasc. M opresc lng gardul de nuiele =i
m uit n curte. Copiii nc somnoro=i a=teapt s fie chema\i
la dejun, probabil.
Doi dintre ei, un bie\el =i o feti\ vorbesc ceva n =oapt.
i privesc =i mi aduc aminte ziua cnd am prsit grdini\a.
Eram mbrcat ntr-o rochi\ alb sau albastr, culorile
preferate ale tatlui meu, aveam n mn un buchet de
garoafe, pe care l-am druit educatoarei. M-a mngiat
pe cap =i m-a srutat. Mna ei cald parc e =i acum pe
cre=tetul meu. M iubea? Atunci, am impresia, toat lumea
m iubea, acas =i la grdini\ =i apoi la =coal. Dar brusc
sunt trezit din visuri de strigtul brutal al unei femei care s-
a apropiat pe nea=teptate de cei doi copii:
Opeati govorite po moldavschi? Tut moldovan netu,
ne-tu, ne-tu! Cei doi copii izbucnesc n plns. Doamne, nu
mai am puteri s asist =i la scena aceasta. Primul a ordonat
s fie nchise ct mai multe grdini\e =i =coli moldovene=ti.
Toate chiar, dac e posibil.
Nado, cito-b oni zabli cto oni esti. Nam nujna rabocia
sila a ne na\ionalist!
Dar nu mai plng, Ani. De mul\i ani sunt numai pustie.
Sufletul meu nu particip la evenimente.
Nu n\eleg ce te-a fcut s-\i nve\i limba. Ce s faci cu
ea, unde s-o folose=ti? Doar pentru tine sau la pia\, sau
unde nc? Nicieri. Oare tatl tu nu s-a struit s fac
din tine un... S nu fi izbutit oare?
$ NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE $

M vd tnr =i nfloritoare ca tine, Ani. Pe atunci Tiberiu


m iubea =i tata se bucura de popularitate printre intelectualii
Chi=inului. Unde or fi disprut oamenii de atunci? Parc
au intrat n pmnt. Eram nfloritoare, Ani, =i mi amintesc
sala mic, foarte curat =i luminoas =i eu, n rochie alb
sau albastr, lumea se ridicase n picioare, aplaudnd.
Pianul zcea alturi, nvins =i transpirat, eu l supusesem,
fata de =aisprezece ani, mbujorat de emo\ii. Tu nu ai trit
asemenea clipe Ani, pentru c tu nu te-ai lsat dus de
valurile muzicii, nu ai respirat niciodat aerul proaspt din
sferele nalte. Nu ai talent, Ani, nu cuno=ti bucuria de a te
sim\i pur =i aerian. |in minte cum ai alergat atunci, la
mine =i m-ai mbr\i=at: nu-i a=a c n-o s m ui\i, cnd o
s ajungi o pianist mare, Gloria? Erai mic de tot, un
copil. |i-am promis cu voce emo\ionat: niciodat, Ana,
niciodat. Dar, fr s vreau, te-am min\it. Nu mi-am amintit
de tine n to\i anii acestea. Am crezut c m-ai uitat =i tu.
Trie=ti ntr-o alt lume: frumoas, curat, fr probleme.
Pantofii ti sunt noi =i rochiile tale sunt noi =i frumoase,
croite dup ultima mod. N-ai nevoie s te njose=ti stnd
ore ntregi la rnd, ca s-\i procuri ceva. Nu trebuie s-\i
faci emo\ii, s socoti fiecare copeic, s-\i calculezi
cheltuielile astfel ca s-\i ajung de la un salariu la altul.
Toate \i se aduc acas, toate \i se ofer fr cel mai mic
efort din partea ta. Eu ns =tiu ce nseamn njosirea, Ani.
+tiu ce nseamn s-\i vinzi pianul, ca s ai cu ce o nmor-
mnta pe mama. Tata nu ne-a lsat nimic, tata a fost
ilegalist. A luptat pentru idee: \i vine s rzi, Ana? Dar tatl
meu nici mcar n pragul mor\ii nu s-a dezis de idee. Nici
mcar atunci cnd a fost arestat, imediat dup rzboi, ntors
acas cu trupul plin de rni, privise cu groaz mor\ii de
foame... S-a nsurat cu mama acolo, n Siberia, =i eu m-am
nscut tot acolo. I\i spun toate acestea, Ani, pentru c sunt
pustie, pentru c nu mai am idealuri pentru c mi-e...
groaz. Ca =i fratelui meu Darie, dar altfel totu=i. Eu nc
mai a=tept clipa cnd va triumfa adevrul. Vezi ce cuvinte
mari rostesc, Ani? E pentru c am fost obi=nuit de mic cu
ele. E vocabularul tatlui meu. Nu vreau s m dezic de el,
nu vreau s m dezic de trecutul meu, de zilele pline de
lumin =i cele acoperite de bezn.
De opt ani sunt ca =i strin n ora=ul acesta, n sfera
aceasta, unde nici mcar limba matern nu mi-o pot vorbi.
Mi se strig n fa\: govori po-celoveceschi. +i eu tac, Ani,
nghi\im-ar tcerea.

i voi spune lui Deleanu: am trecut pe lng grdini\a


mea, unde nu se mai vorbe=te limba noastr. i voi povesti
totul, acoperindu-mi rnile cu o pojghi\ de ghea\, s nu
m doar att de mult. Deleanu m va asculta atent pn
n clipa cnd =i va da seama de ce-i vorbesc anume lui,
care-i responsabil de... =i care ar putea ameliora situa\ia...
Ar putea?.. M va asculta atent, pn n clipa cnd va
n\elege. Apoi, brusc, se va nmuia =i se va a=eza pe scaun.
Nu depinde de mine, Gloria. Este ordinul secret al
Primului.
Voi zmbi trist.
Asta am vrut s =tiu, i voi spune.
Privirea mi va deveni la un moment dat rece =i indife-
rent. Copiii ti, Deleanu ce grdini\ frecventeaz? Nu-mi
rspunde, te rog, nu-mi explica, n\eleg, nu vrei s fii cioar
alb. +i pe urm, e vorba de condi\ii, nu-i a=a? Atta am
vrut s-\i spun, nici un cuvnt, mai mult:

Am rmas singur n cas =i trag jaluzele, nu pot suporta


prea mult lumin. I-am spus =i Gloriei =i a rs for\at =i m-a
sftuit s m mpotrivesc. Ea ns=i se crede biruitoare, de
parc po\i ob\ine o victorie n fa\a timpului. E ca un zid de
neptruns. Suntem cu to\ii ncarcera\i n aceast epoc, nu
exist salvare. Doar o slab iluzie n cazul c izbute=ti prin
autosugestie s-\i demonstrezi c te po\i eschiva oricnd.
$ NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE $!

I-am spus =i lui Tiberiu pe care l-am ntlnit ntr-o zi n Parcul


central, plimbndu-se la bra\ cu actuala so\ie. Le-am spus
=i lor. +i ei, ferici\i =i snto=i m-au privit ca pe un nebun.
Cred c Tiberiu i-a explicat mai trziu femeii: e din cauza
suferin\ei. Nu e adevrat. Tiberiu nu are timp pentru
asemenea gnduri. N-am iubit-o pe fiica lui +tefnescu,
cic ar fi zis. Ct timp am stat de vorb acolo, n Parcul
central, se uita mereu n jur, ca un ho\, se temea s nu fie
vzut n compania mea. Citesc Heidegger, nu n\eleg ns
nimic. E o filozofie pentru o fire analitic =i eu am rmas
romantic =i chiar sentimental... Nu-mi e ru=ine, Gloriei i e
ru=ine, mie unuia nici mcar nu-mi pas c sunt o ruin.
De parc to\i ceilal\i sunt mai buni. Sclavi. +i primul, e =i el
sclav. Dac le place s se mint, treaba lor, i prive=te, eu
unul n-am chef. Sunt o ruin =i sunt fericit tocmai din motivul
acesta. Nu exist nimic mai frumos, mai agreabil, mai
nl\tor ca inexisten\a. Rupt de lume, nchis n ace=ti patru
pere\i, m simt att de bine. Nu trebuie s dau socoteal
nimnui, nu m mai recunoa=te nimeni, rar de tot m
ntlnesc cu doi sau trei oameni ca mine, procurm o sticl
de vin =i plvrgim o jumtate de noapte. Doi sau trei,
printre care e =i Deleanu. Are dou fe\e, biatul, dar mi
place s-i urmresc jocul. Un joc naiv, copilresc. Nici o
pictur de ve=nicie nu e n sufletul lui. =i imagineaz c o
s-l poat rsturna pe Tonulov. Mereu vrea s afle ni=te
secrete ale acestuia. +i eu rd =i merg mai departe prin
pustiu. Am mintea treaz =i limpede. Dincolo de timp. Abia
atunci sufletul meu se ntoarce spre El, pur =i umil. Nu e
vorba de umilin\a njositoare pe care \i-o impune n fiecare
zi. E o umilin\ acceptat benevol =i eliberatoare. M-am
a=ezat odat alturi de un cer=etor btrn, direct n strad,
m-am sprijinit cu spatele de zidul rece al cldirii. Am ntins
mna. Am stat a=a, cu mna ntins =i trectorii mi-au
aruncat n palm cteva monete mrunte. Le-am mul\umit.
+i iat atunci am n\eles c-i iubesc =i c dragostea mea
pentru ei e att de mare nct nu mai am nevoie de altcineva.
+i m-am gndit la Domnul =i am =tiut c prin Domnul i pot
iubi pe to\i. Pe to\i. Pe lepro=i, pe criminali, pe be\ivani, pe
miile =i milioanele de sclavi care se mi=c pe glob. +i c am
putea muri pentru ei. +i atunci am fost fericit =i am strigat
nluntrul meu: Doamne, iart-m. Iart-m, c am fost
orb, c ani lungi, secole de-a rndul am cutat cile tale =i
iat c acum =tiu, c e=ti n iubire. Am orbecit prin ntuneric,
ca \ncul cruia i se scoseser ochii. Sunt pctos, Doamne,
dar =tiu c E=ti =i =tiu c nu sunt singur, =i mai =tiu c E=ti
Mare, =i mi-e ndeajuns ca s triesc. Pentru c nu-\i cer
nimic pentru mine: n-am nevoie de bog\ie =i n-am nevoie
de glorie. Apoi mi s-a fcut fric. M tem s nu spun min-
ciuni, Doamne. S nu-\i pomenesc numele zadarnic. +i m-am
ridicat de pe asfalt =i i-am dat cer=etorului mrun\i=ul =i
m-am dus la biseric. Toat lumea, tot universul este biserica
ta, Doamne. Tu e=ti n tot =i n toate =i cnd am n\eles asta
m-am bucurat =i sufletul meu s-a prefcut n lumin. Preotul
m-a primit =i mi-a zis: frate, fii binevenit, =i mi-am plecat
fruntea =i am plns cu lacrimi neprihnite, pentru c nu
mi-e ru=ine s fiu slab n fa\a ta, Doamne. +i i-am iertat pe
cei ce m-au trdat =i mi s-a fcut mil de ei =i a= fi vrut s-i
mbr\i=ez =i s-i mbrbtez. D-le puteri, s nu nmul\easc
rul, Doamne. Iart-m, Doamne, eu, Darie, sunt un vierme
n fa\a ta, pctos =i umil, dar luminat de lumina Ta. +i
btrnul preot mi-a spus: este Domnul alturi de noi =i
trebuie s spargi zidul =i s mergi spre cei mul\i =i s le spui
de Domnul. Si m-a ntrebat: ai puteri, pentru c e grea
sarcina? +i am rspuns: n-am. Nu am nc puteri, Doamne,
s te urmez. M macin ndoielile, dar =tiu c nu trebuie s
rspund la ru =i asta este nv\tura ta. +i c, cei ce sea-
mn rul, de el vor muri. Ai risipit popoare, Doamne,
pentru c rul pe care l-au rspndit n mpr\ia ta, s-a
ntors tot n capul lor. Acesta e cuvntul Tu, =i cei ce nu-l
cunosc, triesc n ne=tire. M rog \ie, Doamne eu Darie,
$" NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE $#

ajut-m s trec prin lume =i s fac doar bine. Ajut-m s


sparg zidul. Mi-i fric, Doamne, pentru c sunt slab. Dar
sunt =i eu creatura ta, ca =i piatra, copacul =i vita. +i btrnul
preot mi-a spus: du-te, fiule, adun-te din cioburi.
+i am plecat. +i iat-m acum, n camera aceasta obs-
cur, ntrebndu-m pe mine nsumi: Darie +tefnescu, vrei
tu oare s te rzbuni pe du=manii tatlui tu? +i-mi rspund,
cu inima curat: nu vreau. +i m mai ntreb: i ur=ti tu oare
pe du=manii tatlui tu? +i iar=i mi rspund: nu-i ursc =i
nu le doresc rul. +tiu ns c nu se vor putea salva.
+i Gloria cunoa=te aceast stare sufleteasc a mea =i
m dispre\uie=te. Pentru c mi-a smuls din mini ntr-o zi
Jurnalele lui Tolstoi =i a strigat:
Nu-\i cer, Darie, s te rzbuni, nu-\i cer s unelte=ti
mpotriva lor, dar trebuie s fii treaz =i s te bucuri de cderea
lor. Cred c nu ne-a mai rmas mult s a=teptm. Au ajuns
o gloat de porci care nu se mai pot opri s nu murdreasc
aerul n jurul lor.
Mi-e mil, de ei, Gloria, i-am rspuns.
Ah, \i-e mil, drgu\ul meu frate. Dar de tata nu \i-a
fost mil? De mama nu \i-a fost mil?...
Iart-m, Glorie, am ntrerupt-o. Nu m gndesc la
mine =i nu-mi pas de viitorul ce m a=teapt.
A ie=it atunci furioas =i a trntit u=a. Nu voi sta alturi
de ea n clipa cnd ei vor cdea, nu voi putea s m bucur
de nimicnicia =i njosirea lor, pentru c nu-i invidiez nici
acum =i dac =tiu c trebuie nltura\i, e ca s nu mai sufere
ceilal\i de nelegiuirile lor. Le-a= dori ns s se schimbe, s
devin oameni peste noapte, ceea ce e imposibil, nu-i ursc
ns, nici mcar att nu merit.
Apoi aud vocea batjocoritoare a lui Deleanu: E=ti pur
=i simplu un egoist, Darie. Te gnde=ti doar la tine =i te-ai
nchis n Cuvintele Domnului, cum \i place s te exprimi, =i
nu-\i pas de poporul acesta pe care ei l ucid zi de zi, i
calc demnitatea n picioare... nu-\i pas, Darie, =i \i-e fric.
+i iat acum, i rspund, nchiznd ochii: Domnul ne-a
prentmpinat s nu lum din Pomul Cunoa=terii, pentru c
vom muri...
Deleanu nu n\elege. Nici Gloria. Nimeni. Chiar dac
le-am spus c suntem o genera\ie strivit, pierdut, nici
atta lucru n-au fost n stare s priceap. De aceea nu
vreau s-mi bat gura degeaba. Mi-e mil ns =i de ei,
vzndu-i cum se zbat, cum ncearc s clarifice eveni-
mentele, s le dea un sens dialectic, fr s le treac prin
cap ca tocmai noi suntem genera\iile care pltim. +i tata?
M ntreb: tata, pentru ce a pltit? N-a= vrea s afle Gloria
ce gndesc acum, n clipa aceasta. Tata, deputat al popo-
rului, n 46 =i n 49 a tcut. Moartea a secerat rndurile
constenilor lui =i tata a tcut. Apoi, mii =i mii de \rani
slei\i de foame, nc slabi, abia trgndu-=i rsuflarea, au
fost ncrca\i n vagoane =i du=i n Siberia. Chiaburi? Tata,
m ntreb acum plngnd, unde era? De ce a tcut? De ce
nu s-a temut de Doftana, de lagrele de concentrare
fasciste, dar i-a fost fric de Stalin. De Stalin? Oare nu
cumva anume sentimentul trist al vinov\iei l-a omort pn
la urm?
Nu m aude Gloria, s sar cu pumnii la mine. Pentru
ea tata e un erou czut n floarea vrstei, lovit de nedreptate.
Pentru mine e un om naiv =i romantic, un om care a crezut
c odat cu moartea lui Stalin s-a sfr=it =i stalinismul.
Stalinismul poate doar s se retrag, dar nu va muri
niciodat, e ve=nic viu =i e printre noi. Doar dac ne vom
iubi... doar dac vom ntoarce lumina cea adevrata a
Domnului printre noi. M tem ns c nu vom izbuti, nu
mai avem puteri, am ajuns ni=te calici, ni=te mutan\i. Sclavi
mizerabili, n stare s srute pumnul care love=te. Societatea
noastr na=te supraoameni. Iat =i acest veterinar, Primul
Brbat al republicii, ca o btaie de joc la adresa noastr, a
tuturor, tun =i fulger peste capetele noastre, ne sf=ie
sufletele =i noi trecem mai departe, continum s trim
$$ NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE $%

orbecind, cznd, clcnd peste al\ii. Da, desigur, tata


s-a mpotrivit. Cnd ns? Ce ne mai rmne dect s ne
retragem n noi n=ine? +i de acolo, din adncuri, ne prive=te
Nietzsche cu ochii lui nebuni. M voi ntlni n amurg cu
Deleanu. E de vrsta Gloriei, =i mereu vrea s afle nu =tiu
ce amnunte compromi\toare despre Tonulov. Ca s-l
doboare. +i Gloria tace. Deleanu m ntreab pe mine: nu
\i-a povestit nimic? Gloria ns este omul care tace =i a=-
teapt. Viseaz ziua cnd se va prbu=i veterinarul =i
mpreun cu el toat piramida. E naiv, ca =i tata. Avem
nevoie de al\i oameni, zice Deleanu, cinsti\i =i cura\i. mi
vine s rd. Toate mijloacele sunt bune, zice Deleanu, Nu
e chiar a=a. +i, n acest punct ne ntlnim cu Gloria =i ne
vedem unul pe altul ca n ni=te oglinzi =i sunt aproape de
ea pentru c, acela=i val ne-a lovit, poate al destinului,
pentru c Doamne, iart-m, tata a =tiut =i mama a =tiut =i
totu=i au trit astfel, de parc sufletele celor mor\i aici sau
aiurea, dispru\i prin Siberia, nu ne-ar cere socoteal. Chiar
dac noi n=ine nu ne-am murdrit, chiar dac am fost
numai martori. Il tot ntrebam pe tata =i el striga la mine: s
nu-mi vorbe=ti de asta. Trebuie s trim astfel, de parc n-ar
fi existat anii postbelici.
Nu e posibil, i-am zis. Pn la urm va trebui s pltim
cu to\ii. Chiar =i numai martorii. Suntem vinova\i, sufletele
celor nevinova\i ne cer socoteal.
+i iat acum, valul care a trecut peste noi =i ne-a nghe\at,
ne-a n\epenit sufletul =i nu mai suntem buni dect s stm
a=a, tri=ti =i senini =i s a=teptm micile bucurii cu care ne-am
obi=nuit s ne mul\umim, o via\ ca =i clandestin. O via\
retras nuntrul nostru.
+i Gloria mi-a povestit n cteva cuvinte, asear, c a
vizitat-o Ana =i e deja mare =i s-a fcut foarte frumoas =i
c e mbrcat impecabil. Poate chiar sptmna aceasta
va concerta n sala mic a Filarmoniei. Apoi n sala mare.
+i va fi prezentat la concertele ei crema societ\ii chi=i-
nuiene, alctuit din oameni care... mi vine s rd. Ce
va cnta Ani? Chopin, Mozart? Fantastic. Veterinarul va
asculta =i el oare? +i tatl ei, tovar=ul ministru Tonulov?
+tiu c mama s-a milogit n fa\a lui, l-a vizitat acas =i l-a
rugat s-=i retrag denun\ul =i tovar=ul Tonulov a refuzat.
A zis c e comunist, nu poate s nu ia atitudine cnd e
vorba de asemenea fraze subversive cum e cea rostit de-
seori de tatl meu: patria =i poporul. Mcar dac ar fi zis
norodul, a=a ns nu mai poate fi salvat, gata. Primul
Brbat al republicii l-a etichetat: na\ionalist, gniloi intelighent.
Ce =tie Ani despre toate acestea? Era mic, poate c-
nici n-a n\eles nimic? I-am spus Gloriei: Ani nu e respon-
sabil. +i ea: n fa\a cui? Am n\eles c Gloria nu e n stare
s-o ierte nici mcar pe Ana.
M-am uitat atent la ochii ei, mi-a spus, mi s-a prut
c strlucesc ntr-un fel straniu. Nu sunt sigur, m tem ns...
Nu =i-a sfr=it fraza, am sesizat c se bucur =i mi-am
plecat ochii. Sora mea tace =i a=teapt dezastrul, care se
rote=te ca un blestem peste republica aceasta, care, de
fapt, nici republic nu este, e a=a, un teritoriu popoluat =i
condus de un veterinar. Dar Ani n-are nici o vin. I-am
spus Gloriei =i ea a izbucnit:
Dar noi doi, Darie, ce vin purtm?
N-am =tiut =i nu =tiu ce s-i rspund. Cuvintele care-mi
veneau n cap =i au rmas nerostite nu ar fi lini=tit-o. Gloria
judec totul la modul concret iat, aceasta e Ani, fiica lui
Tonulov, dar, Gloria, e ntr-adevr fiica lui? Pentru c numele
ei e Tonu, fr acest caragios ov de la coad, aninat ca
s demonstreze credin\ fr margini fratelui mai mare.
Dar acest frate mai mare are oare nevoie de lachei? +i
Gloria mi-ar rspunde: Da. Nu ar avea nici o clip de
ndoial. Gloria vede realitatea numai n alb-negru =i-i vine
mai u=or. Iat clul, zice ea, =i iat jertfa. ns de foarte
multe ori =i clul =i jertfa sunt una, o ap.

$& NICOLAE VIERU


T~RZIU +I RECE $'

Deleanu mi-a spus c Tiberiu a cerut audien\ la veterinar


=i c acesta, se zice i-a oferit-o cu plcere =i l-a ascultat
timp de jumtate de or. Apoi, cic, l-a ludat c a venit la
el =i c a fost sincer =i, n ncheiere, i-a promis s-l ajute,
dac va scrie un denun\ cum c n familia noastr au existat
totdeauna tendin\e =i chiar interese na\ionaliste =i c fraza
tatlui meu Patria =i Poporul, nseamn, exclusiv Moldova
=i exclusiv moldovenii, =i alte multe porcrii de felul acestora.
Deleanu se prpdea de rs =i-mi vorbea printre hohote.
|i-ai nchipuit cumva, Gloria +tefnescu, c cel pe
care l-ai iubit cu atta patim a refuzat sau s-a sim\it jignit?
Nici ct negru sub unghie. A acceptat, ba a mai =i srutat
mna Primului Brbat.
N-am zis nimic. A= vrea s-l ntlnesc pe Tiberiu =i s
m uit tcut =i ndurerat n ochii lui. S-l ntreb: e adevrat,
dragul meu? Crezi cumva, c veterinarul e ve=nic? +i dac
mine e scos din post, ce te faci? Odat =i odat trebuie s
ias la iveal mistificrile lui. Nu =tiu ce mi-ar rspunde.
Dar numai peste o clip aceast dorin\ de a-l ntlni
mi trece. La ce bun? I-am spus =i lui Deleanu: nu vreau
s-l vd. +i Deleanu s-a nfuriat din nou ca data trecut =i
mi-a strigat aceea=i fraz n fa\: \i-e fric. Apoi a mai
adugat: nu e=ti fiica lui +tefnescu. I-a= fi putut spune
adevrul: sunt pustie, Deleanu. I-a= fi putut rspunde: tatl
meu, fie-i \rna u=oar, n-a fost nger. +i a= vrea s =tii c a
ridicat =i el mna n favoarea veterinarului. +i tatl meu l
cuno=tea bine pe veterinar. +tia c e un mscrici fr pic
de minte, de ce atunci, scumpule Deleanu, a votat pentru
el =i nu contra lui?
I-a fost =i lui fric? Niciodat n-am n\eles de ce nu s-a
temut de Doftana, dar i se ntuneca n fa\a ochilor cnd
auzea de Siberia. Ba mai mult...
Deleanu ns nu ar mai vrea s m asculte. Pe timpul lui
+tefnescu, zice el de obicei, aerul n acest minister era
curat. Deleanu este prieten cu Darie, =i cred c m discut
uneori, nici mcar frate-meu nu m n\elege. Nu sunt chiar
att de rea cum =i nchipuie ei. +i, ca dovad, pot spune
c nu am sim\it ieri, cnd m-a vizitat Ani, nici ur =i nici
repulsie fa\ de ea. Mi-a fost doar mil. Nu n\eleg motivul,
dar mai apoi, n drum spre cas, m-am gndit cu jale la
fata tnr, frumoas, inteligent, dar lipsit, de orice talent.
Niciodat nu va cnta la pian nici mcar suportabil. +i ea
=tie c nu are talent =i de=i la Chi=inu e pu\in lume care
pricepe ceva n muzic, totu=i se va face de rs chiar la
primul concert. Pentru c, desigur, eu m voi afla n sal.
Voi nchide ochii =i-mi voi imagina c eu sunt cea de pe
scena mare =i luminoas, n rochie alb sau albastr =i nu
Ani. Ba nu, n rochie neagr, lung pn la pmnt. +i Ani
se va a=eza la pian =i voi fi nevoit chiar de la primele
acorduri s-mi acoper fa\a cu minile. Nu pot suporta
interpretrile false, parc m biciuie=te cineva, s m ntorc
de la asemenea concerte distrus =i zac bolnav, o zi sau
dou. De aceea de la un timp nu mai frecventez Filarmonica,
m mul\umesc cu muzica nscris pe discuri. Srmana
copil. A fost ieri la mine s m roage s nu vin la concertul
ei. Cred c n-ar avea putere s cnte, dac m-ar observa
n sal. Acum o or mai aveam de gnd s m duc s-mi
cumpr un bilet chiar n primele rnduri, s-mi fixez privirea
asupra ei =i s zmbesc sarcastic, ca s-o ajut s se prvale
mai repede. Dar nu, nu m duc, acum am hotrt, sunt =i
eu, n fond ca =i ceilal\i, depind de mi=crile lene=e ale
sufletului meu obosit. n acest sfr=it de primvar nu vreau
s fac nimnui nici un ru. i voi spune asta lui Darie =i el se
va bucura. De c\iva ani Darie ncearc fr succes s m
converteasc la filozofia nonviolen\ei, pe care o mprt=e=te
el. Mi-a dat s citesc jurnalele lui Tolstoi. Nu m-a prins
ns. l aud uneori cum se roag n camer lui =i =tiu c
rugciunea de sear l ajut. Intr n camera mea, luminat
la fa\, cu ochii du=i n alt lume. mi zice:
Sunt mpcat cu mine, Gloria.
% NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE %

Nu-i rspund nimic. De altfel, l invidiez un pic =i trebuie


s recunosc sincer c lumina care vine de la el m ajut =i
pe mine. E att de curat =i m simt n prezen\a lui att de
mic =i murdar. Dar nu pot.
nc nu, Darie, i zic.
+i el nu se supr. Se a=az pe marginea patului meu =i
zmbe=te fericit.
nc nu, Darie, repet. Poate niciodat nu voi putea,
adaug.
+i ncerc s ptrund n sufletul lui =i s vd dac m
n\elege =i dac accept jocul. Se strnge ca un ghem,
sufletul lui n\epene=te, devine foarte rece, ca o zi de iarn
geroas.
Nu te condamn; Darie, continui, dar dac ar fi s
aleg, cred c a= alege pozi\ia lui Deleanu. Concluzia mea,
pare-mi-se, l-a atins. Se ridic brusc =i ochii i se nce\o=az.
Zice cu voce nfundat:
Atunci =i Tiberiu...
Ah, dragul meu frate, nu poate n\elege c sunt liber.
Absolut liber, nu mai am prejudec\i: Nu-l ajut pe Deleanu
din simplul motiv c nu vreau s m murdresc, dar nici
nu-l condamn. Nici pe Tiberiu nu-l condamn, ne purtm cu
to\ii n ultimul timp neomene=te. De ce adic, n ultimul
timp? La urma urmei tata a acceptat =i el s slujeasc un
regim bazat pe represii =i interdic\ii. Nu mai era vorba de o
lupt de idei, ca n ilegalitate, Darie. Deci, =i tata, deci, =i
noi doi, =i noi to\i... L-am iubit pe Tiberiu =i e adevrat, am
suferit profund cnd a plecat, atunci ns eram alt om, =i
acum sunt doar o femeie rnit, fr suflet =i fr moral,
asemeni unei plante... Mai vegetez, mai nfloresc uneori,
n, unele clipe frumoase, mai ales n amurg, cnd soarele
ptrunde n camera mea, iar eu ntins n pat ascult Vivaldi
=i m vd ntr-un templu poate roman... Dar nu m vei
n\elege, Darie, pentru c tu ai o credin\ =i eu n-am nici
una, tu ai o moral =i eu triesc n afara ei, asta nu nseamn
c sunt amoral, pur =i simplu triesc n afara oricror
percepte morale, n\epenit =i liber.
Nu-\i voi putea explica niciodat starea mea, Darie, chiar
dac a= ncerca, m tem c m vei considera un monstru.
Nu m-a emo\ionat nici mcar vizita Anei, de=i mi-am dat
seama c a venit dup ajutor, ca n copilrie, cnd intra n
odaia mea fr s bat la u= =i se arunca n bra\ele mele
plngnd, =i eu o mngiam pe cap =i o ncurajam.
Nu-i nimic, Ani, i ziceam, o s cre=ti mare =i puternic
=i o s scapi de tutela lor.
i spuneam minciuni. ntr-o familie ca a lor nu po\i ajunge
nici mare =i nici puternic, pentru c n anturajul lor suferin\a
e exclus, =i compasiunea de asemenea, ei to\i, familia
Tonulov sunt ni=te cltori aduna\i ntmpltor mpreun =i
care orbeciesc prin ntuneric =i pustiu. Dar n-am avut
ndrzneala s-i spun toate acestea. Poate c nici nu m-ar
fi n\eles. Am min\it-o =i am lsat-o s se descurce singur.
Apoi a venit ca un trsnet cderea tatei, =i i s-a interzis s
ne mai viziteze.
+i-a amintit abia ieri de mine. A vrut, probabil, s plng
=i s-o mngi =i s-i spun minciuni. Nu mai sunt n stare de
una ca asta. Eram prea egoist atunci, n tinere\e, preocu-
pat numai de mine =i de succesele mele, egoist am rmas
=i acum, de=i motivul e altul. Poate chiar o bucurie rut-
cioas mi-a luminat sufletul. Nu-i doresc rul, dar n-o voi
ajuta cu nimic. A= fi putut s-i spun: Ani, las totul balt =i
nu te mai chinui, n-ai nici un dram de talent. n clipa cnd
tatl tu va dispare de pe arena politic, vei cdea ca un
balon spart. Pregte=te-te pentru dezastrul care te a=teapt.
Poate c ar fi mai bine s te retragi din timp, s te mri\i =i
s na=ti copii =i s-\i sco\i din cap prostiile astea. Dac nu
cumva e prea trziu. Ar fi trebuit s lupt =i s m zbat pentru
ea, o feti=can cum am fost eu cndva. Dar pe mine cine
m-a sprijinit, Darie? M-a\i prsit cu to\ii, pn =i tu, care
te-ai retras n lumea ta ciudat =i calm. Nu-mi ziceai dect
% NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE %!

dou cuvinte: calmeaz-te, Gloria. De parc treaba asta


ar fi depins de mine. +i atunci m-am strns ghem =i mi-am
zis c n-are cine s m ajute =i ca s nu pier, trebuie s
scap de mine nsumi, cea de odinioar, s m ucid celul
cu celul, =i s-mi educ aceast indiferen\ absolut care
m apr de orice surprize. Nu a=tept nimic de la nimeni.
Tu e=ti nc tnr, Darie, e=ti nc viu. \i place s meditezi =i
te mai bucuri de frumuse\ile efemere, mai e=ti sensibil la
aceast atmosfer sttut, m rog, te prive=te...
Te-am vzut ieri cum te-ai schimbat la fa\, ascultndu-
m. Ai sesizat c Ana e nenorocit. Printre cuvintele
u=uratice, pe care le rosteam despre rochiile =i pantofii ei,
=i cum arat, ai sesizat tremurul de o clip a vocii mele.
Nimic nu scap de tine, e=ti cu nervii dezgoli\i. Nu m vei
face ns niciodat s-mi fie mil de ea. Nu vreau s-o pren-
tmpin, a=a cum nu vreau s-l ajut pe Deleanu, mi place
chiar s m blcesc n aceast mocirl pe care a instaurat-o
veterinarul. Da, dragul meu frate, mi face plcere s m
uit la aceast lume njosit. Ei, care-=i imagineaz c triesc
n Eldorado, de fapt sunt ni=te sclavi, ni=te lucruri necuvn-
ttoare. Nici un func\ionar al ministerului nostru nu are
dreptul s spun mcar o silab contra. Da, este Infernul,
ns, Darie, ei to\i l-au acceptat benevol. Cei demni au fost
sco=i din lucru, iar cei mai mul\i au murit, ca tata. Unii
chiar s-au sinucis. Iat de ce lucrez la minister, Darie, m
uit la ei cu scrb =i m bucur. Nici unul dintre ei nu are
dreptul s treac dintr-o cast n alta, dect doar cu nvoirea
veterinarului. To\i sunt mpr\i\i n categorii: sclavi de
categoria ntia, a doua, a treia, =.a.m.d., dar sclavi cu
to\ii, stpn e numai veterinarul unul singur, trind =i el, de
fapt, cuprins de fric, pentru c =tie c sclavii l ursc =i i
a=teapt cderea. Nu-i leag dect ura.
S-\i vorbesc de toate acestea \ie, Darie? Nici nu ai vrea
s m ascul\i, tu trie=ti n alt lume, eu ns, nu pot fr
ei, mi place s m aflu ntr-o parte, ca spectator =i s
urmresc aceast comedie murdar. Se ntmpl ca unele
personaje s cad, altele s se nal\e. Ceea ce m face s
rd e c srmanii, =i dau importan\. Dar, repet, Darie, nu
pot tri fr spectacolul acesta. Nu am timp pentru Ani =i
nu vreau s-o ajut s se salveze la timp. Se va cufunda ncet-
ncet, n mocirl... +i eu o voi urmri nepstoare. Nu sunt
cre=tin, Darie. +i nu-mi pare ru, crede-m.

M gndesc, Doamne, la tine =i sufletul meu se umple


de lumin cald ce strbate sferele tale de cristal. Nu pot
s te identific, dar =tiu c e=ti n toate =i suflarea ta e =i n
mine =i ceea ce simt =i gndesc nu-mi apar\ine. Uneori am
impresia c m contopesc cu lumina ta =i m bucur simplu,
ca un copil sau ca un cmp npdit de floare. M bucur
ca apa ce susur, ca piatra, ca iarba =i ca vita ce o pa=te =i
=tiu c m aflu printre aceste lucruri =i viet\i =i de acolo,
de neunde, din ve=nicie =i nemrginire m prive=ti =i \i-e
mil de mine. Va veni o zi cnd \i vei ntoarce fa\a spre noi,
cnd ne vei striga din ceruri: srmanii de voi, veni\i la Tatl
vostru s v mngie.
+tiu c e=ti nemrginit n buntatea ta, =i c ne vei ierta
=i ne vei ajuta s ne salvm pentru c fr tine, vom pieri.
Ia-ne, Doamne, cunoa=terea napoi, pcatul nostru cel din-
ti, =i d-ne lumin din nesfr=irea ta. Nu vreau s te n\eleg,
vreau doar s te sim\esc, s =tiu c exi=ti, mi ajunge doar
att. Am strbtut drumul pn la tine prin mrcini =i dureri,
am trupul zgriat, =i zdrelit, =tiu ns c nu e sfr=it. Dar nu
voi da napoi. Vezi c am =i pctuit? E trufa= =i nemernic
mintea mrginit a omului.
M gndesc mereu la Deleanu care mi-a devenit prieten
prin intermediul Gloriei, sor-mea l-a invitat ntr-o sear la
noi, l-a servit cu cafea =i m-a chemat =i pe mine. Mi l-a
recomandat:
%" NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE %#

Este Deleanu care-i sap groapa lui Tonulov. Dar o


face, evident, att de precaut, nct acela nu-=i d seama.
A izbucnit n rs, ns ochii i-au rmas foarte alba=tri =i
foarte reci, ca ai tatei. Gloria seamn n toate cu tata.
Deleanu s-a ridicat, mi-a strns mna =i cldura lui
simpl mi s-a transmis =i mie. Mi-a vorbit chiar n seara
ceea c nu trebuie s stm cu minile n sn, trebuie s
luptm. Toate mijloacele sunt bune dac scopul e nobil. A=
fi vrut s-l fac atent c am mai auzit asemenea axiome, dar
am tcut, mi-a fost oarecum. Scopul?
Deleanu ns se aprinsese =i vorbea mereu, plimbndu-se
prin odaie, =i gesticulnd.
Trebuie s ne ntoarcem la Lenin strig la un moment
dat.
Am zmbit trist, abia sesizabil. Deleanu ns n-a observat,
ochii lui foarte negri ncercau s m n\eleag, s ptrund
acolo, n interiorul meu neclintit, unde de fapt se =i afla
zidul nalt =i rece ce m despr\ea, nu de oameni, ci de
societate. I-am zis lui Deleanu, un pic iritat:
Ar trebui s mai cite=ti o dat Dostoievski. Dac nici
atta lucru nu po\i n\elege, c nu oamenii sunt de vin.
N-a mai scos nici un cuvnt, s-a a=ezat ntr-un fotoliu =i
a continuat s-=i consume cafeaua cu nghi\ituri mici.
Dostoievski, mormi ntr-un trziu.
Astzi sear l voi vedea. Sunt sigur c va veni vlguit,
sleit de puteri, dar nc drept, nc intransigent. Vom lua la
cafenea o sticl de vin, =i-l vom a=tepta pe Tiberiu, care
ns nici de data aceasta nu va veni. Tiberiu nu mai are
nevoie de noi. A fcut o partid, s-a nsurat cu fiica unui
demnitar =i se consider n afara pericolului. Deleanu m
va ntreba:
Crezi, Darie, c va reu=i s se adapteze? +i eu i voi
rspunde, cu acela=i zmbet ironic al meu:
Se n=al.
Nu e chiar att de simplu.
E foarte simplu. S construie=ti vile =i case de vntoare
cnd nu ne ajung spitale, grdini\e, =coli, lumea nu are
unde locui. E chiar att de complicat s pricepi ce-i asta?
Ne vom opri aici =i vom n\elege ct suntem de mici =i
nensemna\i. +i Deleanu =i va bea sticla de vin =i i vor
apare lacrimi n col\urile ochilor, dar nu va plnge. Niciodat
nu ajunge s plng cu adevrat. De aceea mi-e mil de
el. Mai crede c lumea se poate schimba =i c aceast
schimbare spre bine, desigur, depinde de fiecare din noi.
Iluzii copilre=ti. Ne-au umplut capul la =coal cu asemenea
prostii =i se pare c lui Deleanu i vine greu s se debaraseze
de ele, sau poate nici nu vrea. O societate cldit pe
minciuni, strig, poate oare exista la infinit? +i el, la rndul
lui, strig: nu e vina lui Lenin! Nu trebuie s confuzi un
comunist cu Tonulov sau cu veterinarul dictator sau cu to\i
cei ce sug ca lipitorile sngele poporului.
Nu n\eleg nimic. Recunosc sincer, n fa\a lui Deleanu
voi repeta fraza aceasta =i astzi; nu n\eleg, Deleanu, spre
ce ba\i? +i ochii lui se vor aprinde =i mai tare =i va zice
ncet: da, revolu\ia.
Zmbesc n clipa aceasta n fa\a cafelei reci. Deleanu
n-a rostit =i nu va rosti niciodat fraza aceasta. Va analiza
situa\ia real, va vorbi de corup\ie =i putrefac\ie, de necinste
=i minciun, de caste, va nfiera totul, dar la concluzia
aceasta nu va ajunge niciodat. Nu-l \in bierile pentru
a=a ceva. I-am strecurat de cteva ori gndul acesta, ns
el a refuzat s-l accepte. Crede c trebuie schimba\i numai
oamenii, mecanismul e bun. De unde s ei ns at\ia
oameni sau cadre, cum li se zice oficial, ideale? S umbli
cu mna pe bunuri =i s nu furi? S =tie c nu e nimeni care
s-i apuce de mn =i s nu bage n buzunar? i spun
lucrurile acestea =i Deleanu, furios, strig: dar tatl tu?
Ah, tata. C\i au fost cinsti\i ca tata =i unde se afl ei acum?
Nici unul din cei vechi n-a mai rmas. Ilegali=ti, partizani,
ideali=ti, au fost nimici\i unul cte unul, transforma\i n
%$ NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE %%

cadavre politice, iar al\ii chiar n cadavre adevrate. +i ce


poate face poporul, dragul meu Deleanu?
Poporul tace, clcat n picioare. I-am mai spus toate
acestea lui Deleanu, i voi mai spune nc o dat =i n
ochi i vor strluci lacrimi de durere =i umilin\. Sclav.
Nenorocirea ns e c Deleanu nu vrea s accepte condi\ia
de sclav, mai trie=te cu iluzii de=arte, mai crede c lucrurile
se vor schimba a=a, de la sine. Cum?... Vor veni oameni
noi, zice el, vor veni oameni tineri, cura\i =i profunzi, oameni
devota\i cauzei. Zic: orbecim cu to\ii prin ntuneric. Re-
publica asta e Sodoma, va trebui s ard, dac pn atunci
nu va pieri otrvit de pesticide. Pentru c moartea face
ravagii printre noi.
Vom plti, zic, pentru c am ucis =i deportat mii =i
milioane de oameni nevinova\i. Sngele lor se rzbun.
Pentru toate trebuie s plte=ti, Deleanu, nu exist, alt ie=ire.
Ochii lui se dilateaz de groaz, zice n =oapt: ce vin
purtm noi, Darie. +i i rspund, i voi rspunde =i astzi:
martorul inert la frdelegi este =i el vinovat n egal msur
ca =i clul. +i el mi va zice, ca de obicei: m-ai plictisit cu
Dostoievski al tu.
Se n=eal prietenul meu. Ideea nu-i apar\ine lui Dos-
toievski, e mult mai veche, e dintotdeauna. Ce viitor poate
avea un popor transformat n gloat, oricnd gata s
aplaude la un gest al Primului? Un popor care nu vrea s
gndeasc, pentru care nu e important dect... nceteaz,
va striga ca de obicei Deleanu.
Se teme, pentru c-i voi spune: nu vom evita pieirea.
Doar dac ne vom ntoarce cu fa\a spre Dumnezeu, =i ne
vom cura\i de pcate. Am ajuns ns prea departe, egoismul
=i nihilismul ne-a =i mcinat sufletele.

mi ocup locul la biroul de secretar, stau cteva clipe


cu ochii nchi=i, mi trec minile peste fa\ =i dup aceea
m privesc n oglinda enorm de pe perete. Da, am izbutit
ca totdeauna s intru n rol. Acum pot s m ocup de cafea.
O pregtesc ncet, dus pe gnduri. Ibricul =i ce=tile mici,
de por\elan, au rmas nc de pe timpul cnd n cabinetul
de alturi lucra tata. Fosta lui secretar, o btrnic vioaie,
tovar= de ilegalitate =i de visuri revolu\ionare mi-a transmis
lucrurile acestea cu un zmbet stins:
Nu te n\eleg, Gloria, mi-a zis.
Nu i-am rspuns nimic, dar nu-mi puteam opri lacrimile
=i femeia parc =i-a dat seama de ceva foarte important,
ceva ascuns de ochii =i ra\iunea altora, =i mi-a mngiat
mna, mbrbtndu-m:
Nu trebuie s plngi, Gloria. E=ti deja mare. Fraze.
Pn =i acea btrnic, tovar=a de ilegalitate =i visuri
revolu\ionare a tatei, =i pierduse credin\a. M gndesc cu
groaz: cum va muri? Oare de aceea =i-a jertfit ea tinere\ea,
ca acum veterinarul, Tonulov, toat haita aceasta de lupi
s sf=ie trupul =i a=a slbit, nsngerat al nenorocitei noastre
Moldove?
Dac Darie ar afla ce gndesc, s-ar prpdi de rs.
Te ocupi de politic, Gloria? m-ar ntreba batjocoritor.
Nu prea avem ce discuta cu Darie. Copilria =i adoles-
cen\a sunt ni=te zone interzise, moarte pentru noi, am
ncheiat o conven\ie tacit s nu ne atingem de ele, s
lsm n pace rnile vechi, s se cicatrizeze. Ceea ce mi se
pare imposibil. Nu se vor cicatriza niciodat. Dar nici nu
ne vom ntoarce acolo, senini cu frun\ile sus. De=i am trit
zile fericite, dup moartea prin\ilor ele s-au transformat
ntr-o Vale a Plngerii. Pentru mine, cel pu\in. Probabil c
nu =i pentru Darie. El unul, cred, c nu-=i aminte=te, pentru
c a gsit sprijin ntr-o credin\ pe care eu n-o n\eleg,
sufletul lui tinde spre ni=te idealuri nebuloase, cel pu\in
ciudate pentru mine. Tocmai din motivul acesta n-am dorit
s-i vorbesc dect n linii mari despre vizita Anei. Nu i-am
vorbit de ochii ei dilata\i, plini de spaim, durere =i disperare.
Toate la un loc, toate aceste stri o terorizeaz pe fiica lui
%& NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE %'

Tonulov, pentru c s-a ntors de la Moscova cu moartea


n suflet, mi-au spus-o minile ei tremurnde, notele de
triste\e =i singurtate din vocea ei. Venise s-mi cer=easc
sprijinul. La mine! Eu, diavolul n fust, cum m-a numit
odat Darie, eu, ar trebui s-o ajut. Ca s-l ajut indirect =i
pe tatl ei, cel care a scris murdarul denun\, cel care l-a
vndut pe tata pentru treizeci de argin\i =i acum huzure=te,
fr mcar s-i treac prin cap c e un ticlos. Sau poate
s-o ajut pe mama ei care nu-mi mai rspunde la salut,
pentru c sunt dngluit: fiica lui +tefnescu, cel care
ncercase s scoat poporul din ntuneric... Eu s-o ajut
acum pe Ana?
S-o admit n cercul lui Darie, n singurtatea lui rafinat,
s-i las s discute n voie, ca anume Darie s-o salveze, s-o
lase s intre n acea zon spiritual, fr de care ea se va
nbu=i n provincialismul ce o nconjoar, va ajunge o
tmpit, ca =i tatl ei? De aceasta se teme Ana? Sau e
altceva la mijloc, mult mai grav? Pianist cu diplom =i
fr pic de talent. Va evolua n concerte festive =i haita o va
aplauda, iar intelectualii vor zmbi cu n\elesuri =i ea tocmai
de zmbetul lor se teme. Nimic mai cumplit dect ceea ce
o a=teapt. Ah, feti\a lui Tonulov nu e proast. Cu un picior
aici, cu altul dincolo. +i printre noi, =i printre ei. Cum ns
s une=ti aceste dou tabere, care se ursc de moarte?
Acela=i lucru a ncercat s fac =i Tiberiu. Spre asta tinde =i
Deleanu. Doar frate-meu n\elege, c nu exist nici o punte
de legtur. ntre cele dou tabere se casc o prpastie
fr fund. Trebuie s alegi, feti\a mea. Cu lupii sau mpotriva
lor. Nu po\i fi un lup =i miel n acela=i timp. |i-e scrb de
ei, dar \i-e fric de noi, mai exact te temi s accep\i pozi\ia
noastr. Ai vrea doar a=a, uneori, s intri n cercul nostru,
s te delectezi, dar via\a curat =i spiritual nu e o delectare
drgu\, e un chin... este Infernul. Vei rezista? Sigur c nu,
sigur c ne vei prsi peste cteva zile, ca, s te ntorci la
luxul primitiv =i puturos de care \i-e sil. Asta vrei? A=a, o
gur de aer nealterat? Fr s-\i treac prin gnd c via\a
cinstit =i curat este n fond o suferin\ fr sfr=it?
Acestea au fost emo\iile mele de diminea\. Acum cteva
clipe a intrat n cabinetul spa\ios =i plin de lumin tovar=ul
ministru Tonulov cu toat suita =i urmeaz s pregtesc
cafeaua. Nu pentru to\i, numai pentru tovar=ul Tonulov. E
un obicei pe care l-a preluat de la tata, lucreaz, avnd
mereu n fa\ o cea=c de cafea aburind, o consum cu
nghi\ituri mici =i =i ncre\e=te fruntea ngust, dar mintea
lui nedezvoltat nu poate na=te nici un gnd, nici o umbr
de idee, doar ni=te planuri caraghioase =i irealizabile. i
place ns s vorbeasc n rusa lui aproximativ ore n =ir,
=i subalternii sunt nevoi\i s stea drep\i n fa\a lui =i s-l
asculte. Mai apoi ies din cabinet, cu spatele nainte, nchid
u=a =i n culuar chicotesc, i aud, un fel de chi\cit de =oareci
=i m ntreb: doamne, ce se va ntmpla cu noi? Aud
rspunsul lui Deleanu, disperat: o s pierim cu to\ii, Gloria,
=i tu nu vrei s m aju\i =i ei continu s semene mucegai
pretutindeni. Nu mai e de glum, continu el, mor femeile
=i copiii cu sutele, oare =i asta... M ridic brusc de pe scaun
=i-l privesc tcut n ochi.
Ce vrei s fac, l ntreb. S-\i dau adresele amantelor
lui, s-\i povestesc despre furturile lor de milioane? Dar ei
sunt to\i la fel, Deleanu! Pricepi sau nu? Este mult mai serios
dect \i imaginezi. Tonulov nu e dect un bleg n compania
lor. Nu exist ie=ire. Totul e putred, n\elege o dat, procesul
nu mai poate fi oprit, doar dac vei izbuti s faci revolu\ie...
Dac \i-a= povesti toate cte le fac ei, \i-ar sta mintea n loc.
+i atunci e mai bine s stm cu minile n sn?
Da! strig. Trebuie s a=teptm. Trebuie s a=teptm
ultima treapt a cderii. S-i lsm s cad, s cad.
Nu pot s-i spun ceea ce m doare, m frmnt,
Deleanu nu e omul n stare s n\eleag c triesc n ultimii
ani multe clipe de suprem bucurie rutcioas, privindu-i
cum se cufund n mla=tin, Vzndu-i zi de zi n dou
& NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE &

ipostaze, de lichele ordinare =i de tribuni ai poporului, poate


doar Mefistofel m-ar n\elege, dac ne-am ntlni vreodat.
S lupt mpotriva lor? S-mi ucid chiar cu mna mea acest
ultim strop de fericire diabolic? Ba bine c nu, dragul
meu. S m fur pe mine nsumi? Nu mai cred n cuvintele
mari, Deleanu, nu-mi pas de suferin\a altora, =i apoi, cine
sufer? Poporul?! Merit oare un popor care se las prostit
de o hait murdar =i tmp aproape analfabet,
nesim\it... s te jertfe=ti n numele lui? +i nici mcar nu =tii
cum s-o faci!
L-am lsat pe Deleanu s plece =i am rs n urma lui.

Nu =tiu ce i-a spus Gloriei, dar avea fa\a ca spat n


piatr, =i nici urm de lacrimi n ochii foarte tri=ti. Mi-a
fcut semn s intru =i am deschis u=a precaut, am fcut
acei c\iva pa=i pn la patul mare =i comod n care sttea
ntins de dou sptmni. N-a vrut s fie internat la spital.
Vreau s mor n lini=te =i printre voi, a zis, nu-mi doresc la
moartea mea fe\e strine. Nu l-a putut nimeni convinge =i
n-a admis s stea la patul lui mcar o sor de caritate. De
aceea fcea de serviciu mama =i Gloria, prima frnt de
durere =i oboseal, cea de a doua \eapn =i ndrjit. +i
tata, a rugat permanent: nu aduna ur n sufletul tu, Gloria.
Las-i n pace. Ai n fa\ un viitor strlucit. Vei ajunge o
mare pianist.
Srmanul, nu i-a trecut prin cap c veterinarul i va tia
fiicei lui calea, i va interzice s cnte. Nu n\eleg de ce n-a
plecat, de ce a vndut pianul, de ce a rupt orice legtur
cu trecutul, s-a angajat ca secretar... Tata m-a rugat s
m a=ez pe marginea patului =i s-a uitat la mine cu ochii
ceia ai lui din ultimul timp, parc vinova\i.
N-am prevzut toate acestea, Darie, m crezi? De
unde dumnezeu s =tiu toate amnuntele. Dar acum vorbele
nu mai au nici un sens. Te-am chemat s te rog s ai grij
de Gloria. Trebuie s-o convingi s plece de aici.
Am n\eles, tat.
Peste dou zile a murit zmbind. Ultimele lui cuvinte au
fost: mul\umesc, Doamne.
A fost ateu, nici discu\ie, nu sunt ns sigur c n-a rmas
mcar o umbr de credin\ n sufletul lui. Ace=ti intelec-
tuali basarabeni, cine s-i n\eleag? Istoria =i-a btut joc
de ei. Naivi =i creduli, dup rzboi s-au aruncat n bra\ele
lui Stalin, care, pe unii i-a deportat, pe al\ii i-a mpu=cat
pe loc, =i doar c\iva au izbutit s se salveze =i acum,
veterinarul i-a ucis =i pe ace=tia. Po\i s-mi explici asta,
tat?..
Nu i-am pus ntrebarea aceasta. Niciodat nu i-am pus
nici un fel de ntrebri referitoare la trecutul lui. +i nici el n-a
scos un cuvnt despre acel deceniu de tcere n care au
ncput foametea, colectivizarea, deportrile, njosirea cul-
turii... Ca psrea Fenix, ca pasrea Fenix, trebuie s re-
na=tem din cenu=, l auzeam deseori repetnd. Din ce s
rena=tem, tat dac am vnturat =i cenu=a. Pn =i cenu-
=a, pentru c trecutul nu exist. Nimic nu exist, ntoarce-\i
ochii napoi =i ai s vezi numai pustiul, un enorm de=ert
fr margini, acoperit de cadavre =i plnsul zguduit al
femeilor. Unde erai, tat, atunci? Printre ei? Cum po\i s
construie=ti o societate luminoas pe o temelie nsngerat?
\i nchipui c sngele brba\ilor =i lacrimile femeilor =i
copiilor nu vor cere rzbunare? De ce taci, tat? Trebuie s
uitm, mi spunea tata. Trebuie s uitm trecutul, s-au comis
ni=te gre=eli grave, dar nu se vor mai repeta. +i m-am uitat
la el =i-l-am vzut minciunos. Iart-m acum, tat, c-mi
amintesc de toate acestea. Nu te-am iubit =i nu te-am stimat,
=i dac ai fi rmas n via\, a= fi plecat din casa aceasta.
Nu sunt =i n-am fost, spre deosebire de Gloria, nzestrat de
natur cu vreun talent. Dumnezeu mi-a dat doar sufletul
acesta, care nu uit =i nu poate uita. +i el \i cere socoteal,
tat. Unde te aflai n acel Deceniu Slbatic? +i mi-ar putea
rspunde: tot acolo, unde te afli =i tu acum, Darie. Unde
& NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE &!

e=ti, Darie? +i-mi rspund: nicieri. Tot acolo am fost =i eu,


mi zice tata, nicieri.
Pentru c nu ne mai putem nvinge frica =i vom pieri ca
ni=te mici lepdturi diforme. Nu-i voi spune niciodat nimic
din toate acestea lui Deleanu. Nici lui Tiberiu. Voi tcea,
m voi mngia cu gndul c nu particip cel pu\in la
porcria general.
Mozart. Sonata nr. 23 pentru vioar =i pian. nchid ochii.
Mama ascult =i ea cu ochii nchi=i. Desigur, la pian e Gloria.
Iar la vioar, eu, Darie. nainte de moarte a avut aceast
viziune, aceast frumoas, candid imagine, a murit
zmbind, calm =i fericit, n acela=i pat mare din dormitorul
lor, unde astzi nu mai intr dect Gloria, foarte rar, s fac
ordine. +terge praful de pe lucruri, plnge ncet s n-o aud,
apoi nchide u=a...
Aud vocea groas a lui Deleanu:
Vom accepta oare aceast disperare general? Nu e
nici un folos din toate cr\ile tale, Darie. Nici muzica aceasta
creia te nchini tu =i Gloria n-au fcut lumea nici cu o iot
mai bun. Trebuie s fii foarte naiv ca s-\i imaginezi c
frumuse\ea va salva lumea.
Deleanu are chef de vorb. Nu i-am spus niciodat ase-
menea erozii. De aceea zic, dup cteva clipe de tcere:
Ai tot dreptul s nu fii de acord cu Dostoievski, n-are
ns nici un rost s-mi atribui gnduri pe care nu le-am
avut vreodat =i nici nu le am...
Deleanu ar vrea s m fac s vorbesc. M mbie la
discu\ii lungi =i inutile, acelea=i, n fond, de cnd lumea =i
pmntul.
l privesc pe Deleanu n tcere =i l vd cum se enerveaz.
Ar dori s-l contrazic. Sau s cad de acord =i s bem m-
preun vinul de pe mas, apoi s cntm, ame\i\i. De regul
nu cad niciodat n plas. M eschivez cu o fraz banal:
Altceva mai bun omul nu e n stare s fac... Srmanul
Deleanu. Mi-e mil de el =i a= vrea s-l ajut, dar nu =tiu ce
ar urma s ntreprind. Este un brbat sntos, pornit pe
ac\iuni riscante, ns total dezorientat. Ca noi to\i, de altfel,
ca =i mine, cu diferen\a c eu =i al\ii ca mine, mai informa\i
=i poate mai subtili, ne automin\im, crendu-ne lumi sferice
=i nsingurate n care ne retragem. Suferim astfel mai pu\in,
trecem prin lume ca ni=te coloane de lumin, dar o lumin
rece =i egoist, care nu nclze=te pe nimeni, ntoars n
noi n=ine, menit s ne justifice numai propria existen\.
+i Deleanu biguie ca un orb printre noi, ncercnd s pt-
rund n lumea mea sau a Gloriei sau a lui Tiberiu, ni=te
nsingura\i care ne hrnim cu propria noastr voin\, ra\iune,
subtilitate =i el nu n\elege. Tot a=a cum nu pricepe nici
Tonulov sau veterinarul care =i-au nchipuit c i-au pedepsit
pe tata =i acum cred c ne pedepsesc pe noi, copiii lui.
Srmanii, n-au izbutit s-l converteasc nici mcar pe Ti-
beriu, pentru c acesta, nsurndu-se cu fiica unuia din
grupul lor, a nenorocit-o de fapt pe srmana fat se
mritase cu un sloi de ghea\, cu o piatr. De unde s =tie
toate acestea Deleanu =i cine s-i deschid ochii? Nu eu
sunt acela. Nici Gloria. Nici Tiberiu. Otrvurile noastre l
vor ucide. Doar dac va reu=i s fug la timp. Unde ns?
La ceilal\i, din tabra advers, printre stpnitorii de sclavi?
Sau s se retrag n sine nsu=i =i concomitent, n neant. S
se bucure c-l a=teapt nainte mormntul, unde va ob\ine,
n sfr=it, lini=tea. El, Deleanu. Sau poate eu, Darie?

Tonulov m-a chemat la el n cabinet =i m-a ntrebat fr


s-=i ridice ochii de pe hrtiile ce le avea n fa\, parc
printre altele, de=i vocea i era dur.
A fost Ani pe la tine ieri, nu-i a=a?
Nu i-am rspuns. Tcerea s-a prbu=it greu ntre noi. A
fost nevoit s ridice ochii =i s m priveasc. ncet-ncet
masca i se scurgea de pe fa\ =i aprea chipul lui cel ade-
vrat, bntuit de nelini=ti. Nu-mi putea ordona nimic. M-am
uitat la el, mrunt =i neputincios =i n-am sim\it n sufletul
&" NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE &#

meu pustiit nici un licr de bucurie. Dar nici de compasiune.


Il priveam pur =i simplu, fr mil, ca pe un lucru.
Te mai \ine minte =i te mai iube=te.
Nu pe mine, cea de acum, i-am rspuns, Poate pe
Gloria cea de atunci, pianista n rochie alb.
Se ntmpl ceva cu fiic-mea, Gloria.
Nimic deosebit, i-am rspuns. S-a maturizat. I s-au
deschis ochii. Nu trebuia s-o trimite\i la Moscova.
A renun\at la concertele deja anun\ate. Ce s-i spun
tovar=ului...
Nu i-a rostit numele. Cabinetele noastre sunt radioficate,
totul se aude. Chiar dac nu totdeauna. Duhul veterinarului
planeaz asupra noastr, e mereu prezent, pretutindeni.
Nu ne-am putea ascunde nicieri, chiar dac am pleca n
cel mai ndeprtat col\ al micii noastre republici. Sute de
ochi sunt ndrepta\i asupra noastr, sute de urechi ne aud
pa=ii. Nici un fir de iarb nu ndrzne=te s creasc fr
nvoirea lui. Nici mcar fanario\ii nu au avut atta putere
asupra noastr. De fapt, =i veterinarul e un fanariot, venit
din alt parte, ns tot un venetic. A avut grij s se scrie n
pa=aport moldovean, de=i nu s-a nscut la noi =i nici nu ne
cunoa=te limba.
Cadru na\ional, totu=i. Moscova poate dormi lini=tit,
drepturile noastre constitu\ionale sunt respectate.
Nu vrea s vorbeasc ruse=te, aud vocea ministrului.
Simt c-mi vine s izbucnesc n rs. Abia m re\in, m
tem de un acces de isterie. De aceea am nceput s vorbesc,
repede:
Nu v face\i probleme. O s-i treac. E pur =i simplu
prea tnr. De ce nu-i zice\i: Govori po celoveceschi?
Poate o s v asculte.
Am vrut s te rog...
+i atunci am sim\it furia care m nbu=ea. L-am ntrerupt,
fr jen.
Tovar=e Tonulov, i-am strigat n fa\. Ai ajuns s m
rogi pe mine, du=manul tu cel mai crncen, s te ajut? Nu
voi ridica un pai, s =tii. Am prsit cabinetul lui Tonulov
plngnd n sufletul meu chinuit. I-am spus totul direct. Am
a=teptat clipa asta... Viermele acesta mrunt l-a ucis pe
tata. Am repetat fraza de cteva ori, =i m-am ogoit. Mi-am
scos oglinda din po=et =i mi-am netezit trsturile fe\ei
crispate de ur. Mi-am ascuns n adnc strlucirea slbatic
din ochi, setea de rzbunare. A=teapt, Gloria, mi-am zis,
a=teapt, feti\o. Vei fi fericit, sectur, Mefistofel n fust,
feti\a blnd =i frumoas de cndva, n rochie alb sau
albastr...
M-am a=ezat la locul meu =i cnd a zbrnit telefonul,
am =tiut c la cellalt capt al firului e Ani. Am stat o clip pe
gnduri, s ridic receptorul sau nu. Plnge, =tiu bine =i mi s-a
fcut mil. I-am auzit vocea venind parc din cealalt lume.
Gloria, las-m, te rog, s vin desear la voi.
Te a=teptm =i eu =i Darie. Vom fi ambii bucuro=i.
Vocea mi-a tremurat fr voie. Mi-am amintit de Darie.
E cre=tin, se va ruga Domnului s-o apere. Va zice c Ana
nu e vinovat. C nu e pe dreptate s rspund ea pentru
frdelegile lui taic-su. +i eu l voi ntreba: dar e corect,
Darie, s pltim noi tcerea tatei? +i el nu va n\elege,
pentru c nu se consider nedrept\it. Ce-i lipse=te? Luc-
reaz paznic la o grdini\, are cr\i, ascult muzic, bea
cafea, mediteaz. Nu-i pas ce pune pe el nu-i pas ce
mnnc. Nu pretinde nimic acestei lumi =i nici celeilalte.
Este liber. Uneori m bate gndul s-l urmez. Dar nu e
defel calea mea. Via\a este ispititoare cu plcerile ei
mrunte. Nu-l pot uita pe Tiberiu, l ursc, de=i nu sunt
sigur, poate mi-e indiferent, uneori, mai ales noaptea l
visez n patul meu... nu-l pot uita. Sunt plin de pcate.
A= vrea s nu-l mai vd pe Darie curat ca duhul. M
simt mic, murdar =i neputincioas lng el. mi arat
calea spre Domnul =i eu cad n genunchi =i plng...
&$ NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE &%

Uneori m gndesc cu groaz c te ursc =i pe tine,


Darie, cu o alt ur dect pe ceilal\i, ur totu=i pentru c
nu te revol\i =i pentru c e=ti liber =i nu a=tep\i alturi de
mine cderea lor, trind astfel de parc ei nici mcar n-ar
exista =i chiar mi-ai spus ntr-o zi: dar nu merit, Gloria.
Nimic nu merit aten\ie din punctul lui de vedere. Sau
aproape nimic...
Sunt fericit, mi va spune ntr-o zi, c m a=teapt mor-
mntul nainte. Abia atunci voi putea s tac, s nu mai
comentez nimic. Nici mcar muzica pe care o ascul\i tu,
Gloria. Am un picup vechi, rmas de la tata, =i discuri multe,
tot ale lui au fost cndva. Toate n casa aceasta au fost ale
tatei. Pretutindeni e prezent, =i Darie din motivul acesta se
enerveaz. Ar vrea s schimbm mobila, zice c nu trebuie
s-l re\inem pe tata pe lumea asta, s-l eliberm, s-l lsm
s se topeasc, n neant. Nu n\eleg. +i chipul mamei m
prive=te de pe to\i pere\ii. Fotografiile ei mari, color, au
rmas s atrne la locurile lor. Iat-o foarte tnr, liceist,
uimit parc de ce vede =i foarte frumoas. Dar mama s-a
spulberat, sufletul ei s-a retras din casa noastr =i Darie nu
n\elege. Atunci cnd nu pricepe ceva =i pune hainele =i
iese n strad. Dac e o or spre sear, pleac la munca
lui de paznic. Pze=te o grdini\ de copii. S te prpde=ti
de rs nu alta. l las ns n pace, nu-mi mai ajung puteri
s-l tutelez =i pe el. De=ertul din inim mi nghite toate
for\ele. Abia izbutesc s m achit de datoriile mele aici, la
birou.
A=, vrea s vorbe=ti cu Ani, mi-a zis Tonulov. Te rog
frumos s-i explici c via\a nu e un joc de copii. Este tnr
=i naiv. Tonulov se n=al amarnic. Ca orice brbat care
judec o femeie, chiar dac e vorba de Ani =i chiar dac e
fiica lui. Ochii ei dilata\i mi-au spus mai multe dect ar
putea n\elege Tonulov, sau chiar Darie, mult mai multe
dect a putut pricepe Tiberiu atunci cnd m-a prsit =i
(probabil) a fost foarte uimit c n-am plns, nu m-am
revoltat, am primit vestea cu un zmbet stins, pentru c
ntr-adevr nu-mi mai pas de el, =i pentru c =tiusem de la
bun nceput c va pleca. Eu sunt o fiin\ care pot fi iubit
pur =i simplu ca o femeie =i faptul acesta l-a enervat tot-
deauna pe Tiberiu =i m-a prsit nu numai pentru c am
ncetat s mai fiu o partid convenabil pentru el. De=i =i
asta. Dar numai asta, nu trebuie s-mi fac iluzii =i s-mi
nlesnesc existen\a, s-o simplific. Nenorocirea e c nu l-am
iubit niciodat pe Tiberiu =i nici el nu m-a iubit. Nimic mai
mult. Pentru c am =tiut c iubirea e =ubred =i c nu se
poate construi nimic din ea sau pe ea sau... I-am spus =i lui
Darie =i el nici mcar nu mi-a rspuns, i-am spus asear
lui Darie: Ana s-a fcut foarte frumoas. |i-o mai aminte=ti?
l-am ntrebat: \i-o aminte=ti cum venea la noi =i se a=eza
cuminte pe scaun =i m ruga s-i cnt Sonata lunii =i
apoi, dup ce ultimile acorduri se stingeau, se apropia de
mine =i m mbr\i=a =i avea ochii n lacrimi. Era un copil.
M ruga totdeauna: s nu m ui\i, Gloria. cnd vei ajunge
o pianist celebr s nu m alungi din via\a ta. +i eu i
mngiam prul =i o lini=team. Era un copil, nc o elev =i
tu erai student la filozofie, ia auzi?... Toate astea s-au
ntmplat ntr-o alt via\, ntr-un trecut care nu ne mai
apar\ine. +i Tiberiu venea la noi =i ochii lui nu exprimau
dect admira\ie pentru mine. Nimic mai mult. O admira\ie
rece, nici un pic de cldur. +tiu, eram pentru el o fiin\
superioar, prea inteligent, prea subtil, prea talentat, l
dep=eam n toate sensurile =i chiar dac nu s-ar fi ntmplat
nenorocirea cu tata =i totul ar fi decurs firesc, nu m-a= fi
mritat niciodat cu el. Poate c nu m-a= fi mritat n genere,
niciodat. +i Darie, care mi zise ntr-o zi: egoismul acesta
al nostru, al arti=tilor, crncen =i nemilos.
Sufletul meu de sticl s-a spart la auzul acestei fraze.
Cioburile lui s-au risipit pe du=umea =i poate c a= fi izbucnit
n plns, dac nu mi-ar fi fost ru=ine de fratele meu. Oare
nu exist alt ie=ire dect s ne devorm pe noi n=ine?
&& NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE &'

Pn =i renun\area nu e dect un semn al mndriei. Pentru


c tot Darie mi-a spus altdat: n-ar trebui s fim dect
umili. M ntreb: nu exist alt drum dect cel parcurs de
Faust? Ba da, mi-a rspuns Darie: drumul lui Hristos. Nu
e nc pentru tine, tu nu e=ti n stare s renun\i dect de
dragul renun\rii. Faptul ca atare nu te face mai bun =i
nu te apropie de cei mul\i =i umili. Umili, am strigat, de
ce, ns, =i mul\i?... Darie mi-a rspuns ntr-o doar: nu
exist dect rul =i binele. Acelea=i dogme, am strigat,
att doar c inversate. Credin\a? Nimic altceva? Nu =i
libertatea? Libertatea de a-\i alege grdini\a, a zis Darie.
Ah, ct e de simplu. Ai fi ajuns un doctor n filozofie, fratele
meu drag. Totul =i toate sunt clare pentru tine =i mintea ta
e limpede ca apa izvorului din poiana cu flori otrvite =i
e=ti fericit pentru c te a=teapt nainte mormntul. Ni-
ciodat nu \i-a trecut prin cap c suntem o genera\ie bat-
jocorit? C am fost trda\i =i vndu\i, umili\i la fiecare
pas, njosi\i. ...+i iat-ne acum reci, indiferen\i, ironici,
ri, mult mai ri chiar dect cei din urm sclavi pentru c
=tim c nu ne a=teapt nainte nici un licr de speran\.
Lumina Domnului? Doar pentru c\iva dintre noi ea exist.
Cei mul\i orbecim prin ntuneric =i auzim strigtele celor
perfizi: ncolonarea, la dreapta, la stnga. +i tata n-a =tiut.?
Nu a sesizat pericolul? Dumnezeule mare, ce altceva dect
frica? Ce altceva dect acel miros greu a Bizan\ului?.
Snge =i mar=uri, ncolona\i nc de la grdini\. Trecem
prin aceast via\ att de srac, trist =i amar, ca ni=te
fantome. Sigur, l n\eleg pe Darie. Nu ns =i pe Deleanu.
Nu e de vin veterinarul c sistemul nu mai e n stare s
produc dect mon=tri.
A telefonat amanta lui Tonulov cea blond. M-a rugat
s-i transmit c-l a=teapt astzi, seara, vrea s-i comunice
ni=te lucruri foarte importante. Am mai plvrgit un pic.
Sigur c-l n=al cu un sportiv, un brbat nalt =i bine legat,
fata i-l bag pe gt lui Tonulov, vrea s-l aranjeze student
la vreun institut de nv\mnt superior. E o gsc proast,
=i imagineaz c biatul o va lua n cstorie...
Trebuie s fii femeie probabil ca s ajungi att de oarb
=i de tmpit.
Te rog, s-i transmi\i, Gloria, c-l a=tept cu nerbdare,
mi-a zis la urm =i a chiotit murdar n receptor.
Eu o condamn? Am vzut-o de cteva ori. E descoperirea
veterinarului, nu avea dect vreo optsprezece ani cnd a
intrat n cercul lor =i acum, dup cinci ani, a ajuns n patul
ministrului. Veterinarul s-a plictisit repede de ea. La vrsta
lui probabil, trebuie s-=i schimbe des amantele. Pe aceasta
o cheam Svetlana, un nume, care demult nu mai spune
nimnui nimic. Ca =i Nata=a sau Lena. Plin \ara de ele. =i
zic sovetscaia jen=cina, subliniind c sunt interna\ionaliste.
E un amnunt important neaprat s se declare: sovetscaia.
Pn =i prostituatele nu au dreptul la na\ionalitate. Nimeni.
Suntem cu to\ii egali =i interna\ionali=ti, nv\m =i folosim
un surogat al limbii ruse =i nu trebuie s ne gndim dect
la boarfe =i comodit\i. Totul a fost pngrit =i cufundat n
aceast mocirl. Frumoas declara\ie n msur s m
calmeze. Mereu ironizezi, Gloria, mi-ar zice Tiberiu, dac
m-ar auzi. Ah, dragul meu, chiar a=a este...
Beethoven. Simifonia a cincea. Nu am pierdut totul. Chiar
dac a= fi vrut, n-a= i izbutit. Au rmas s dinue n mine
ca ni=te adieri de vnt primvratic anii de adolescen\,
visurile de odinioar, cnd m vedeam fericit, cea mai
fericit fiin\ din lume, pentru c eram sigur de viitorul
meu, m lsam furat de valurile muzicii, nu-mi trecea prin
cap c voi cde n prpastie, c ea, prpastia, existase
totdeauna nu numai la picioarele mele, alturi, ea, prpastia
i pa=te pe to\i, fr excep\ie, chiar =i pe veterinar, chiar =i
pe Tonulov cci nimeni nu e sigur c mine nu se schimb
polititca. +i atunci?
A intrat Tonulov, fredonnd ceva sub nas, bine dispus,
chiar jovial, s-a oprit n fa\a biroului meu =i i-am sim\it pe
' NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE '

trupul gol privirea de sectur depravat =i mi-am strmbat


buzele ntr-un zmbet rutcios:
Vi s-a telefonat, domnule Tonulov.
Da? S-a recomandat?
Nu era nevoie. E blonda cea cu ochi alba=tri =i tri=ti.
M-a rugat s v transmit c v a=teapt cu nerbdare.
Mul\umesc. E=ti o secretar foarte bun, Gloria, de=i
rutcioas... I-am spus lucrul acesta =i lui Ivan Ivanovici =i
a fost =i dumnealui foarte bucuros. S-ar putea ntmpla s
te po\i ntoarce pe scen... Ai dori?
N-am n\eles.
Dar e foarte simplu. Ivan Ivanovici e un om foarte,
foarte de treab =i mrinimos. Mi-a spus, deti ne otveceaiut
za roditelei. Dac tatl tu n-ar fi fost na\ionalist... n\elegi?
n\eleg.
Asta e. Acum, c a trecut destul timp =i lumea s-a mai
ogoit, ai putea s apari din nou n scen, evident, nu cu
numele +tefnescu, \i alegi un pseudonim... +i... o vei ajuta
=i pe Ani...
Este un om ntr-adevr foarte mrinimos, veterinarul...
Gloria, te rog frumos. Trebuie s te debarasezi de
intelectualismul acesta decadent. +i pe urm, Ivan Iva-
novici nu e veterinar, ci zootehnician. Acum cteva zile
=i-a aprat doctoratul n filozofie. Da, draga mea, lumea
se schimb.
l ascultam cu acela=i zmbet rutcios, ceea ce ns
nu-l deranja pe tovar=ul Tonulov. Ce-i pas ministrului
Tonulov de sentimentele sau resentimentele mele. Sunt
pentru el o ppu= secretar, nu am nici o putere, nu pot
face nici un ru. Fur, distrug totul n jurul lor, murdresc
pn =i aerul pe care-l respir. Dar cui s te plngi? Toat
\ara e plin de ei, de la un capt la altul. Aici la noi, nici
iarba nu poate cre=te dect la indica\ia lui Ivan Ivanovici.
Nou, celorlal\i, ne rmne doar s ne retragem n sine,
s ne ntoarcem cu fa\a plns spre Dumnezeu, ca Darie,
sau s ne cufundm n lectur =i s ne confec\ionm o alt
realitate paralel cu cea de toate zilele, absurd.
A=a c, dac o s te por\i frumos, Gloria, o s fii
reabilitat. O s po\i concerta n duet cu Ani. Nu-i a=a c
\i-ar plcea? +tiu c feti\a mea te iube=te.
Nu m cunoa=te. Crede c am mai rmas cea de
atunci, din copilria ei, cnd venea la noi =i eu cntam
Chopin =i ea plngea de emo\ie.
Sunt un om simplu, Gloria, nu m pricep la muzic.
Dar Ani e tot att de rafinat ca =i tine. Am \inut s-i dau o
educa\ie aleas.
Ah, Dumnezeule mare, ct de naiv trebuie s fii, ca s-\i
imaginezi c eu, cea de astzi sunt o fiin\ rafinat. Eu,
care m-am maturizat n atmosfera aceasta de mla=tin,
eu, care i-am ngropat pe prin\ii mei unul dup altul,
trebuie s fii ntr-adevr total nesim\it ca s nu n\elegi c
sufletul meu sngereaz, =i c n-a= sta nici o clip la n-
doial dac ar urma s aps pe trgaci.
M nbu= ura, n-a rmas nimic n sufletul meu chinuit
dect ur =i rutate, ur =i lacrimi, ur =i dispre\ pentru voi,
dar =i pentru mine. Nu sunt mai bun ca dumneata, domnule
Tonulov. \i doresc din toat inima mea suferin\, cderea,
chiar moartea. Nu, moartea nu, numai cderea. S mturi
strzile, s mturi curtea n fa\a casei noastre =i eu s trec
pe alturi, =i tu, sectur, s-\i sco\i plria n fa\a mea, =i
eu nici mcar s nu-\i rspund la salut, nici mcar s nu te
observ. Iat ce-a\i fcut din mine tu, veterinarul =i toat
haita voastr de lepdturi, care acum v bate\i joc de
acest popor, de acest pmnt nenorocit. Eu rafinat? Ba
mai pune-\i pofta-n cui. Va bate =i ceasul meu, domnule
ministru. Voi rde n hohote de voi...
Dar Tonulov continu s vorbeasc... Ah, sectur, te-ai
milogit n fa\a veterinarului s m ierte c sunt fiica lui +te-
fnescu. \i nchipui c nu pricep de ce ai nevoie de asta?
Vrei cu ajutorul meu s-\i salvezi fiica. Nu mai poate fi
' NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE '!

salvat, Tonulov. +i eu una, n-am de gnd s ridic un pai


pentru voi. Ochii frumo=i, sentimentali ai Anei se vor dilata
tot mai mult =i nu o vei vedea niciodat splendid, n rochie
alb, pe scen. Nu numai pentru c nu are talent. Ci pentru
c trebuie s plte=ti tu sau copiii ti. +i abia atunci m voi
lini=ti. To\i ve\i pl\i =i veterinarul de asemenea. Pentru c
exist un Dumnezeu...
Tonulov ns continu s vorbeasc...
M-am gndit =i la Darie. Ivan Ivanovici este dispus
s-l ierte =i pe el. I s-ar gsi un loc la Academie. n\elegi?
Desigur, dac se va purta n mod corespunztor. Ivan
Ivanovici =tie c frate-tu frecventeaz biserica. De aceea
mi-a =i zis: Tolico bez glupostei. Gnde=te-te, sunte\i nc
tineri. \i gse=ti un pseudonim. La urma urmei, dac vrei,
te po\i mrita cu Tiberiu, =tiu c l-ai iubit, a=a c... dac
trebuie... =i te vei putea folosi de numele lui.
Dar e cstorit...
Actuala so\ie nu-l mai iube=te. Cred c nici el...
El? Nu poate s n-o iubeasc. E fiica lui...
Nu discutm problema aceasta. \i promit, te po\i mrita
cu el, dac dore=ti. Trebuie s ui\i, Gloria. Politica e politic.
Nu exist alt cale. Tatl tu avea inima bolnav. Nu e
vina noastr. Lupta pentru putere... n\elegi?
n\eleg. Intelectualii sunt buni doar de lachei. Mai ales
basarabenii.
Ivan Ivanovici e moldovean, chiar dac nu s-a nscut n
Moldova. Nu ne cunoa=te limba, ns...
Bine, l ntrerup. Trebuie s m gndesc, i rspund,
ca s scap de el.
M prse=te mul\umit, intr n cabinetul lui =i, iat; mi
vine s plng. N-am mai plns demult, de la moartea
mamei. n clipa cnd au slobozit sicriul n groap m-au
podidit lacrimile. Nu erau ns ni=te lacrimi amare, pentru
c o invidiam pe mama, s-a dus, nu va mai trebui s treac
prin curtea blocului nostru, sub privirile ucigtoare ale
locatarilor, nu va mai trebui s plng de... nu va mai trebui
s ridice receptorul =i s aud voci diferite ntrebnd-o unul
=i acela=i lucru: e=ceo ne zdohla?... M-au ntrebat acela=i
lucru =i pe mine un timp, acum ns, de vreo trei ani m-au
lsat n pace. Nu mai prezint interes pentru prta=ii vete-
rinarului, sunt ca =i moart. Sunt ocupa\i cu repartizarea
bunurilor. Ma=inile vin la scar =i =oferii, tineri =i zdraveni,
aburc pachete =i lzi cu... Asta au vrut, asta au ob\inut.
Pn =i cr\ile... pe care nu le citesc, li se aduc acas.
So\iile =i copiii lor nu ridic un pai. Sunt ferici\i. Trec pe
lng ei ca o umbr =i nu rspund dect la salutul mili-
\ianului de la poart. Srmanul nu =tie c eu, Gloria +tef-
nescu, sunt un nimic, chiar dac lucrez aici. O dactilograf,
o secretar. Dac ar =ti, m-ar privi =i el de sus, cu dispre\.
Mama, nainte de moarte, mi-a zis cu voce sugrumat:
S nu vinzi pianul, Gloria. nc vei mai apare pe scen.
Va veni =i timpul tu =i al lui Darie.
Da, mam.
S-a lsat min\it. Frumoasa =i naiva mea mam, a murit
fr s n\eleag ce se ntmpl cu noi to\i, cu copiii ei, cu
societatea noastr, creia i se zice nalt dezvoltat, cnd,
de fapt, e ruinat, putred, cnd de fapt respirm cu to\ii
un aer bhlit, cutreierat de otrvuri. Murim tot mai mul\i,
ca mu=tele, cimitirele =i-au deschis larg por\ile s ncpem
cu to\ii ntr-o zi, =i doar haita de =acali url la lun =i dn-
\uiesc pn se prbu=esc =i ei slei\i de puteri sub mesile
ncrcate.
M uit n albul imaculat al peretelui din fa\a mea. Peretele
se mi=c, lent, parc e viu, ntre realitate =i fantastic. mi
obosesc ochii pn la lacrimi, pn, brusc, pe perete apare
fa\a tatei. A= vrea s ajung la el =i s cad n genunchi, s-l
rog s m pere, cci simt uneori c m prsesc puterile,
=i m tem s nu nnebunesc. Asta mi-ar mai lipsi. Ce s fac
ns? Cum s m ajut pe mine nsumi? Trebuie s existe un
drum al nvierii, ns nu =tiu unde se afl. Nu sunt sama-
'" NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE '#

ritean, nu-i voi da ap iudeului, l voi lsa s piar de sete


n pustiu. +i atunci nu mai sunt femeie. Ura fa\ de ei m
\ine dreapt =i m tem c n clipa cnd va dispare, voi
cdea frnt. E nc devreme ns. E mult prea devreme +i
vreau s rezist pn la urm, pn n ziua cnd i voi vedea
trndu-se ca =erpii =i eu, Gloria +tefnescu, sclava lor
necuvnttoare, voi putea p=i peste le=urile lor =i curat =i
trist voi pleca mai departe. Tot mai departe, pn voi atinge
cu fruntea neantul =i m voi cufunda din nou n lumea mea
de visuri =i iluzii. Doamne, simt cum nnebunesc. +i abia
atunci mi voi cumpra un pian. Si voi cnta Chopin.
Timpul le va aranja pe toate, mi zic, timpul este unicul
nostru judector incoruptibil, nu i se pot plti bani, nu i se
pot propune posturi, nu poate fi bgat la pu=crie. Nu am
un alt aliat =i sunt gata s a=tept o sut de ani.

M sprijin cu spatele de peretele rece. Noaptea e


nsingurat =i trist =i n-a= vrea s m ntorc acas, dar n-am
alt ie=ire. A= putea, desigur, s vntur strzile, nu =tiu de
ce ns de la un timp, pn =i asta nu-mi face nici o plcere.
Vorbesc de unul singur. Mi-am proiectat un jurnal intim,
mi-am zis c ar fi bine s-mi expun gndurile pe hrtie.
Asta mi-ar ajuta s suport mai u=or singurtatea. Nu am
reu=it dect sa scriu anul: l 970.
Apoi mi-am fixat ochii ntr-un singur punct =i am nceput
s vorbesc cu mine nsumi. Fac lucrul acesta de mai mul\i
ani, de la moartea tatlui meu, poate discut cu sufletul lui?
Sau cu sufletul mamei?
Nu-mi pot explica de ce, dar pentru mine moartea n-a
nsemnat un dezastru, de=i plecaser ambii pe cnd eram
aproape un copil. Poate tocmai din motivul acesta? Nu
cunosc amnunte, =tiu doar c tata a murit n urma unei
ncle=tri =i a pierdut lupta. A murit calm, lini=tit, parc
zicnd: am fcut tot ce mi-a stat n puteri, dar circumstan\ele
au fost vitrege cu mine. Cred c anume astfel s-a gndit.
Pentru c a tras cu arma n oameni =i l-am ntrebat: numai
pentru c nu-\i mprt=eau gndurile? Numai pentru c
aveau o alt concep\ie despre lume?
Du=mani de clas. Cine dumnezeu mi-ar putea explica
unde ncepe =i sfr=e=te o clas. Cei boga\i, cei boga\i, mi
rspunde tata. +i l-am ntrebat: dar miile de \rani deporta\i
sau chiar mpu=ca\i pe loc, ei din ce clas fceau parte?
Dar sutele de intelectuali? Mata unde te aflai n acele zile?
Ah, tatl meu n-a tras cu arma n ei. Tatl meu n-a par-
ticipat la deportri, nici n-avea cum, pentru c nu ocupa
nici un post pe atunci. ns, tat, ai vzut toate acestea. +i
mata, mam, le-ai vzut. A\i p=it ambii peste cadavrele
lor. De ce a\i tcut?
Eram un copil pe atunci =i i-am spus: nu ai nici un drept
s vorbe=ti din numele poporului. +i el avea s strige: am
fost la Doftana. Mul\i dintre prietenii ti, tat, au fost =i la
Doftana =i n Siberia. Unii au murit de cldur, al\ii de frig.
+i ce a\i ob\inut? A\i mturat calea pentru veterinar =i haita
lui, ce altceva?
M opresc aici. I-am spus tatlui meu c am =tiut din-
totdeauna c trebuie s pltim noi, cei de astzi, tribut pentru
sngele celor nevinova\i, pe care l-au vrsat ei. Nu exist
alt ie=ire. +i nu ne rmne dect s ne rugm lui Dumnezeu
s ne ierte. S ne rugm zi =i noapte, pentru c mri, oceane
de snge s-au vrsat pe pmnturile acestea slbatice =i
triste. +i iat rsplata: a\i zidit un regim care =i-a masacrat
fondatorii.
Dar nu e treaba mea s judec societatea. Nu m mai
intereseaz. M retrag din via\a aceasta njosit, izgonit
prin col\uri ntunecate...
A= vrea s-o ajut pe Gloria. A= vrea s-i ntind mna =i
ea s se sprijine =i s ias la lumin. +tiu ns c nu vrea.
S-a obi=nuit cu acest rol de jertfa, i face plcere s treac
mndr =i rece prin curte, sub privirile dispre\uitoare ns
fricoase ale locatarilor. S-=i ridice fruntea =i a=a, cu fruntea
'$ NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE '%

ridicat sus s p=easc, dreapt, fr s-=i ascund


suferin\a =i amenin\area. O jertf care a=teapt rzbu-
narea. Pe cine ns s te rzbuni? Nu devii una sau unul
din ei de vreme ce le dore=ti cderea =i poate chiar
moartea? Poate c nu moartea fizic, ar fi o rsplat prea
u=oar...
Va bate =i ceasul lor, zice uneori Gloria vistoare, se
vor mbulzi, ca vitele, vor ncerca s se salveze.
Zmbesc la auzul acestor cuvinte. M apropii de sora
mea =i-i =optesc:
Nu trebuie s le dore=ti nimic ru. Ei n=i=i se chinuie,
probabil, mai mult dect \i imaginezi tu. Gloria se ntoarce
brusc spre mine, abia suport privirea ei insistent =i rece ca
ghea\a.
S m ier\i, Darie, dar uneori am impresia c nu e=ti
normal. Nu cumva crezi c are cineva dintre ei mustrri de
con=tiin\? Sunt ni=te ho\i ordinari, Darie, absolut ordinari.
L-au nlturat pe tata =i pe prietenul lui ca s fure fr s se
sinchiseasc.
mi ntorc privirea =i nu mai vreau s-o ascult. M simt
strivit =i trist. Nimic nou sub acest soare, nimic nou. Dragoste,
moarte, furie, dispre\, corup\ie onoare toate numai vorbe,
Gloria. A existat vreodat dragoste pe acest pmnt? A
existat libertate? A= vrea s le vd =i eu. Atunci? Ce s
restaurezi? Oare timpul cnd tata fusese ministru, a fost
absolut curat? +tiu ce-mi vei rspunde: mai curat. Apoi vei
sublinia: tata n-a furat. Este adevrat, dar numai pe
jumtate. N-a furat bani, dar a furat sufletul =i spiritul acestui
popor necjit. Nu mai vreau s continui.
Cerc nchis, cerc vicios. Lega\i ntre ei, cli =i jertfe,
acest dans lugubru al mor\ii. n vzul lumii, pentru c altfel,
dac nu i-ar vedea nimeni, ar renun\a. Ce ar rmne din
ei? Pctoas, mizerabil civiliza\ie, dare a transformat
lumea ntreag ntr-o comedie de moravuri.
+i iar aud vocea Gloriei, calm, venind din ntuneric:
dou epoci tmpite, una plin de crime =i alta dominat
de corup\ie.
nceteaz, strig, nceteaz. Adevrul =i minciuna s-au
contopit. Nu mai pot deslu=i linia dintre ele... +i omul nu
mai e necesar. Natura pare s nu mai aib nevoie de el.
Pornesc ncet pe drumurile de argint ale nop\ii. Cu ochii
nchi=i. Doamne, apr-o pe Gloria. Este sora mea =i e=ti
departe de mine, a=a cum m aflu eu departe de Tine =i de
poporul meu, =i de pmntul meu de parc a= fi strin, m
simt n ora=ul acesta mai strin ca to\i strinii veni\i de aiurea,
agresivi =i incul\i. De ce i-au adus, Doamne, pe capul nostru,
pleava aceasta mnat de vnt?
Pornesc pe drumurile nop\ii, dar nu aud glasul Domnului
=i m simt rece =i singur =i rtcit pe pmntul strmo=ilor.
Patria =i poporul, striga uneori tata n glum =i anume pentru
fraza aceasta a fost nvinuit de na\ionalism. Se nasc sub
ochii mei oameni care se laud c n-au patrie =i c nu
apar\in nici unui popor. Unicul lor Dumnezeu e crpele =i
votca.

M-am ntors acas pe acela=i drum, m-am oprit din nou


la poarta grdini\ei =i am a=teptat s aud glasul copilriei
mele, dar n-am auzit nimic. Mi l-am nchipuit pe fratele
meu, Darie, plimbndu-se n nop\ile cu lun pe aici, prin
ograd. E paznicul grdini\ei. Peste un sfert de or l-am
gsit acas, citea lungit n patul din odaia lui.
Nu te duci astzi la lucru? l-am ntrebat.
Nu e rndul meu.
Dar Deleanu =i ceilal\i nu te a=teapt?
Rmn acas.
Am strns din umeri. Mi-am schimbat hainele, mi-am
pus halatul de cas =i m-am dus la buctrie. Nu m
sim\eam n apele mele =i mi-am fcut un du= rece. M-am
privit n oglinda mare din baie, apoi am nchis ochii, nu
'& NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE ''

voiam s m vd. Oglinda m arta obosit, anemic =i


plictisit.
Mi-am pregtit cafeaua =i m-am retras n camera mea
cu ibricul n mn, n vrful degetelor, creznd c Darie va
continua s citeasc =i nu m va sim\i, ns ca totdeauna n
asemenea cazuri, i-am auzit vocea profund, un pic ironic:
Gloria, nu-i bine s-\i ui\i fratele. M-am oprit la jum-
tate de drum.
Ad, te rog, cea=ca.
A intrat zmbind, cu ochii pierdu\i nc n lumea de
dincolo de sunete =i cuvinte, i-am turnat cafea =i l-am privit
cu acea dragoste pe care o pot n\elege doar mamele care
au un fiu risipitor. M-am gndit deseori la Darie =i nu l-am
n\eles niciodat. De ce a rmas la Chi=inu? De ce nu =i-a
luat lumea n cap =i nu =i-a gsit un loc sub soare undeva
n alt parte.
Ce via\ duce el aici, de paznic la grdini\ =i de inte-
lectual clandestin. L-am mbiat deseori s se hotrasc odat
=i odat, nu e brbte=te, i-am zis, s te ngropi n provincia
asta puturoas. +i el mi-a rspuns, alb la fa\ de mnie
neclar pentru mine: este patria mea, Gloria, aceast
mocirl. Dac mi s-ar propune un alt destin, falnic, dincolo
de hotarele ei, a= prefera s pier, zbuciumndu-m, dar
aici printre ai mei, dac n\elegi ce vreau s spun. Recunosc
sincer, nu n\eleg. Cine are nevoie de jertfele tale, Darie? +i
despre ce fel de patrie vorbe=ti? Nu vezi c ea nu mai exist?
C pretutindeni, n fiecare cas, n aceast, a=a zis patrie,
noi, b=tina=ii suntem njosi\i, scuipa\i n obraz, clca\i n
picioare, nu numai de venetici, ci chiar de unii consngeni,
cum e, de exemplu, veterinarul sau Tonulov? Dar fratele
meu nu este omul care s se lase convins a=a de u=or. Nici
mcar nu vrea s discute pe aceast tem, cufundat n
lectur, trie=te pe alte trmuri. Via\a lui se consum n
adnc, privirea lui vede o alt parte a lucrurilor, de unde =i
calma a=teptare. Dar nu a=teapt dezastrul, a=a ca mine,
nu-i pas de scamatorii care conduc astzi aceast
multptimit palm de pmnt. Vor trece, zice, sigur de
sine, va veni ziua cnd ne vom trezi, ne vom cura\i de zgur
=i murdrie, Domnul ne va ajuta, pentru c cei mai mul\i
dintre noi, poporul, este nevinovat n fa\a Lui. +i oare
suferin\a nu este starea normal, fireasc a omului?
l ascult =i nu =tiu ce s-i rspund. Nu sunt cre=tin, nu
cred n nimic =i nu vd dect catastrofa care ne a=teapt,
cscat ca o prpastie. Pentru ce oare au svr=it prin\ii
no=tri Revolu\ia? Ca s creeze o nou burghezie absolut
parazitar, incult =i murdar pn peste cap? No-
menclatura, strig ei. M opresc aici =i nchid ochii. i zic
lui Darie:
Va veni Ana la noi. +i-a cerut voie s ne fac o vizit.
De ce?
De la moartea tatlui nostru nu ne-a mai trecut pragul
nimeni dintre fo=tii prieteni =i cunoscu\i. Sau le-a fost fric
de veterinar sau lor nu le mai pas de nenorocirile altora.
Trebuie s fi crescut fata lui Tonulov, zice Darie.
Nici de data aceasta n-am n\eles ce a vrut s spun.
S-a fcut foarte frumoas =i e mbrcat impecabil.
=i procur lucrurile la magazine speciale, pentru nomen-
clatur.
Dumnezeu cu ei, Gloria, ce-\i pas?..
Nu po\i ntre\ine o discu\ie cu fratele meu, ochii lui alba=tri
=i reci trec peste pustiul =i durerile mele.
n orice caz, ar trebui s-\i pui =i tu o hain mai bun,
ce-o s cread Ana despre noi?.. N-a= vrea s rmn cu
prerea c suntem sraci.
Zmbe=te =i continu s-=i bea cafeaua nepstor.
Sraci, boga\i, zice, ce import? Voi rmne a=a cum m
vezi, mai ales c =tii bine c nici nu am o hain mai actrii.
Dac fiica lui Tonulov e o proast, eu unul n-am nici o vin
n acest sens.
 NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE 

M uit la el =i mi se umplu ochii de lacrimi. Pe lng


munca de paznic la grdini\ mai =i traduce din limbile
neolatine. Numele lui ns nu figureaz nicieri. Este =i el,
ca =i mine, jertfa veterinarului. Darie ns nu sufer din
motivul acesta. Lucreaz pentru al\ii =i ace=tia l exploateaz,
i pltesc doar jumtate din onorar =i nu-l pomenesc nicieri.
Toat lumea ndepline=te porunca dictatorului: zabti to
imea. Prea pu\in i pas lui Darie, mai ales c banii i
transfer pe conturile caselor de copii.
Am auzit soneria =i am =tiut c e Ani. M-am ntors brusc
=i mi-am vzut chipul scldat n oglind. Ca =i cum a= fi
fost goal. Nu goal trupe=te, ci suflete=te. Ura care m
cople=ea m fcu s m ncordez ca un arc. Voisem s
ascult Simfonia a cincea pentru a m ntri, pentru a m
debarasa de micile emo\ii de peste zi. N-am mai reu=it. +i
acum ele rmseser n mine: lacrimile, njosirile, pustiul,
ura... cum, Doamne, s re\in aceste resentimente n mine,
s le dirijez, s nu m orbeasc. Nu e vina lui Ani, mi-am
zis. Nu e dect o feti=can, o nenorocit, ca =i mine. Doar
c n\olit la ultim mod. Doar att. Nu mai am ns puteri
s rezist ispitei de a ur, de a rspunde la ura celorlal\i cu
alt ur, mult mai profund =i mai ucigtoare, de fiar
rnit, cci rnit sunt n adnc, n acel ascunzi= numai al
meu, care nu-mi mai apar\ine. +i o a=tept pe Ani ca s stau
dreapt n fa\a ei =i s-i spun cu toat fiin\a mea da, fiica
lui Tonulov, te ursc. V ursc pe to\i cei ce alctui\i turma
interna\ionalist, ghiftuit =i puturoas, nconjurndu-l cu
entuziasmul vostru le=inat pe generalul Veterinar. Mizerie =i
ur. +i o republic trist, un popor subjugat, lsat la
cheremul unui imbecil.
M-am dus s deschid =i, probabil, eram schimbat la
fa\, cci Ani se opri nmrmurit n cadrul u=ii, privindu-m
cu ochii ei frumo=i de fecioar neprihnit, o Sfnt
Magdalin ntinznd minile, =i dac a= fi fost un brbat a=
fi strigat: Noli me tangere. M-am retras din fa\a ei =i am
invitat-o cu un gest al minii s intre. N-am lsat-o s-=i
scoat pantofii pe tocuri, voiam s-o admir, aproape perfect
dac n-ar fi fost att de slab, da, am vrut s-o admir, ca
s-mi produc durere. Ca s m conving c am dreptul
moral s-o ursc. Cndva fusesem tot att de frumoas, tot
att de sigur de sine, rspndind n jur un abia perceptibil
miros de parfum fran\uzesc, ca o tain, degajat =i plin
de speran\e. Praf s-au ales din toate. Copiii rspund pentru
faptele prin\ilor, Stalin a gre=it.
M uitam la Ani =i o admiram. S-a ntors spre mine =i
m-a mbr\i=at. Am =tiut c e sincer, c pornirea aceasta
sentimental venise de departe, nc din copilria ei =i
adolescen\a mea, cnd familiile noastre erau prietene, cnd
tatl ei, Tonu, nu-=i adugase la coada numelui acel ov
de lichea credincioas, cnd nu scrisese nc denun\ul la
cererea veterinarului, cnd nsu=i veterinarul nici mcar nu
exista, nc nu venise n Moldova, ca s declare; ia ne
rodilsea v Moldavii, no ia moldavanin, =i apoi s preia
amanta mai marelui de atunci, s se nsoare cu ea =i s
devin peste noapte pretendent la postul suprem ce se
eliberase =i pe care se pricepuse s =i-l transforme ntr-un
scaun dictatorial. Nimic din toate acestea nc nu se
ntmplaser. +i tata nc nu strigase n adunarea de pomin
a nomenclaturii: Guvernul republicii nu poate fi transformat
ntr-o cas de toleran\.
Ani e departe de toate acestea. Ani nu e vinovat.
Nu e vinovat? Dar eu =i Darie ce vin purtm? Pcatele
cui isp=im?
Lumina n camera mea era galben din cauza draperiilor
=i cdea trist =i rece peste fa\a triunghiular, aproape
strvezie a Anei, dndu-i un aer de veche aristocrat n
ciuda pantalonilor =i bluzei largi, la mod.
S-\i pregtesc cafeaua chiar acum?
=i ridic ochii extrem de negri =i m fix timp de o
secund.
 NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE !

N-a= vrea s te deranjez, dar dac nu e problem...


Am dat din cap n semn de ncuviin\are. Am izbutit s
observ strlucirea stranie din ochii ei, care m uimise =i
prima dat. Ce voia s spun? Sigur c =tiam. Am vrut
ns s o njosesc, am a=teptat s se trdeze =i ea n-a
rezistat.
+i dou phru\e, dac nu te deranjez. Am adus cu
mine un coniac.
+tiam. Avea po=eta alturi, a scos sticla =i a pus-o pe
mas.
+i Darie nu ni se altur? a ntrebat.
Ba da, i-am rspuns. l invit numaidect.
M-am retras la buctrie, am pregtit cafeaua =i am
savurat acea bucurie ascuns care mi ddea trcoale cum
am vzut-o pe Ana, dar pe care nu mi-o puteam explica.
Atunci n\elesesem: Ana este o fiin\ n cdere. Iat de unde
venea bucuria. Nu-mi era mil de ea. Nici un pic. Nu o
puteam accepta dect ca pe o adversar. Fcea parte din
tabra du=manului. Trecnd pe lng odaia lui Darie, am
btut la u=.
Vrei s vii =i tu cu noi?
Darie ls cartea din mini =i m urm. Am deschis
u=a, am pus ibricul pe msu\ =i am adus trei ce=ti =i trei
pahare mici.
Bun ziua, Darie, a zis Ana.
i tremura vocea un pic, poate avea emo\ii c se afla n
casa noastr din nou, dup at\ia ani.
Bine te-ai ntors, Ana.
Aceste banalit\i, care acoper ca o pcl deas
intelectualitatea chi=inuian, ruinile ei, de fapt.
Datoria noastr, zicea tata, e s rena=tem din ruine,
din cenu=, s restabilim atmosfera intelectual de pn la
rzboi.
Romantismul tatlui nostru s-a spulberat ca un fum. N-au
mai putut rena=te nimic. Intelectuali burghezi, na\ionali=ti,
separati=ti, decaden\i iat calificativele care au czut ca
ni=te blesteme peste capul lor.
Tot noroiul din \ar s-a scurs aici, ofta uneori tata,
ni=te pleav pe care n alt parte nici nu i-ar lsa s treac
pragul institu\iilor de stat, au ocupat posturile =i ne conduc.
Rari =i tri=ti, njura\i la fiecare col\ de strad, intelectualii
basarabeni nu =i-au mai putut reveni. S-au retras s moar,
uita\i, prin suburbiile ora=ului, iar locul lor l-au ocupat ve-
neticii, butori de votca, agresivi. Lipsi\i de ru=ine. Tragic
poveste... Cei ntor=i din Siberia =i reabilita\i pe jumtate
vor purta pentru totdeauna, ca vitele nsemnate, dangaua
NCVD-ului... Oare nu din cauza asta a murit tata?
Dumnezeule mare, zicea tata, veterinarul sta
transform Moldova ntr-o cas de petreceri.
Moldavanam nelizea veriti, \ip =i acum veterinarul
cnd se mbat. Oni vraghi.
Mi-au venit aceste gnduri n timp ce ne consumam
cafelele. Darie suprasensibil a sesizat starea mea =i a zmbit
numai cu ochii.
nc ne vom trezi, Gloria. Domnul ne va ajuta. Trebuie
s cdem cu to\ii n genunchi =i s ne rugm Domnului. El
ne va ajuta. Suntem cura\i n fa\a lui. El nu ne va lsa de
izbeli=te.
Da, i-am rspuns cu ciud. Hristos va veni s moar
pentru noi, a doua oar.
Lumina lui Hristos cade pe frun\ile noastre. Trebuie
doar s ne ridicm ochii din \rn.
De cnd l =tiu, de dou milenii, poporul acesta doar
perioade foarte scurte a mers n picioare, n restul timpului
a stat n genunchi, a fost mereu lovit, cu ce am pctuit n
fa\a Domnului tu?
Nu =tiu, Gloria. +tiu doar c va veni o zi cnd ne vom
uni cu to\ii =i ne vom ruga Domnului =i el ne va ajuta, ne
va auzi.
" NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE #

+i iat n clipa aceea Ani =i-a sub\iat privirile, retr-


gndu-se n ea ns=i, despr\indu-se de noi printr-un perete
invizibil =i ascunzndu-se acolo ne asculta atent =i n acela=i
timp zguduit. i tremurau umerii abia perceptibil, ntinse o
mn strvezie spre paharul cu coniac pe care l duse mai
apoi la buze =i sorbi cteva nghi\ituri. Probabil c =i Darie
sesizase aceast retragere subit a Anei =i pentru prima
dat =i-a ntors ochii spre ea =i a privit-o drept n fa\. Ah,
acea fa\ a Anei din clipa de tcere ce se lsase ntre noi,
fa\a unei nobile deczute, dar codul genetic, sngele vechi,
ajutnd-o n ciuda circumstan\elor s-=i men\in starea de
noble\e. Nu =tiam nimic, sau aproape nimic despre Ana pe
atunci, att doar c terminase Conservatorul la Moscova,
c avea diplom de pianist, fr pic de talent, de=i i plcea
muzica =i o n\elegea perfect. Drumul ei spre muzica mare
nu a fost ns a unui om nscut pentru a o interpreta, ci
ra\ional, calculat, rece. Ana fcea parte din categoria
oamenilor inteligen\i, o inteligen\ care nu avea tangen\
cu crea\ia, unicul lucru de care e n stare ar fi s comenteze
doar, s analizeze, ceea ce, evident, nu e pu\in, dar tocmai
din motivul acesta sufletul ei e lipsit de profunzime. Ca =i al
lui Darie, Exist ntre ei aceast punte de n\elegere. N-o
cuno=team pe Ana, dar l cuno=team perfect pe fratele meu.
+i ei doi niciodat nu m vor cunoa=te =i nu m vor n\elege
pe mine. Ei pot ierta. Eu nu. n clipa cnd Darie a rostit
numele Domnului, Ana a n\eles c nu mai trebuie s se
justifice, cel pu\in n fa\a lui, din cauza frdelegilor fptuite
de tatl ei. A n\eles c nu numai a fost iertat, dar nici
mcar n-a condamnat-o nimeni n casa asta vreo dat, cel
pu\in Darie, =i a mai n\eles c u=a casei noastre e totdeauna
deschis pentru ea. +i nu, numai pentru ea. De aceea trupul
ei fragil =i delicat, a tresrit profund. Se pregtise s ne
roage s-o iertm. Nu mai era nevoie. Sim\i c nici mcar
nu era vinovat, cel pu\in n fa\a lui Darie.
n ce m prive=te, am rmas distant =i rece. Pentru mine
ea a continuat s rmn fiica lui Tonulov. Nu o voi ierta
niciodat. Nu voi nceta s-mi bat joc, n sine, de totala ei
lips de talent, de situa\ia caraghioas n care a nimerit din
motivul acesta. Stalin n-a avut dreptate. Copiii sunt
responsabili de faptele prin\ilor, a=a cum prin\ii rmn
pn =i dup moarte responsabili de faptele copiilor. Trecutul
e prezent printre noi nu ca o fantom, ci ca o realitate
absolut, ca un enorm semn de ntrebare rmas fr
rspuns, ca o ran care nu se va cicatriza niciodat. Cei
vinova\i trebuie s dea socoteal. Ei n=i=i, sau urma=ii lor.
Rul trimis n lume e ca un bumerang care se ntoarce tot n
capul tu, iat de ce mi vine s rd de prostia nomenclaturii
de astzi, care crede c nu va da socoteal pentru porcriile
pe care le svr=e=te n fiecare zi. O vor plti copiii sau
nepo\ii lor, dac nu ei. Trebuie s fii cu adevrat tmpit, ca
s nu n\elegi asemenea lucruri simple.
Ah, Darie, Darie, te-a =i prins n plas feti=cana aceasta
depravat. n\eleg, \i s-a fcut mil de ea. Ai vzut-o singur
=i disperat. Sigur, e =i ea o victim a tatlui ei. Tonulov nici
mcar nu =i-a nchipuit c-=i nenoroce=te propria fiic,
refuzndu-i limba matern. Ana a fost nevoit s nve\e
romne=te tocmai la Moscova, cnd deveni matur, cnd
s-a ntrebat ca orice om normal: cine sunt? Nu o rusoaic,
pentru c nu avea nimic comun cu spiritul rus. Nici o
moldoveanc, pentru c nu cunoa=te limba. Dar limba nc
nu e totul, Darie. Trebuie s mai ai =i con=tiin\a c faci
parte integral din acest popor, trebuie s mai trie=ti
njosirile la care e=ti supus zilnic, trebuie s te na=ti cu aceast
suferin\ milenar n suflet, care s te nal\e. Pentru c numai
suferin\a te poate purifica, Darie, =i ea, fata lui Tonulov, nu
a auzit nc zicndui-se n troleibuz: govori po-celoveceschi.
Pentru c n-a fcut parte din comunitatea noastr, Darie.
Obosesc, m obosesc gndurile acestea, acest monolog
rostit numai pentru mine. Cei doi din fa\a mea nu m-ar fi
$ NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE %

n\eles. Nici mcar Darie, care, evident, s-a ciocnit de toate


porcriile acestea, ns a rspuns totdeauna la insulte cu
un zmbet superior =i doar uneori strecura printre din\i:
Iart-i, Doamne, pe srmanii barbari. O, dac m-ar fi
auzit Deleanu ce gndesc, mi-ar fi strns mna cu bucurie.
E=ti =i tu revoltat, Gloria, mi-ar zice. Nu e a=a. Nu sunt
revoltat, att doar c a=tept clipa... Pentru c =tiu, lucrul
acesta este inevitabil. Mi-a intrat n cap ca o idee fix =i-mi
produce suferin\. +i simt c m nnebune=te uneori. O
suferin\ =i o durere pe care n-a sim\it-o niciodat Darie,
nu le-a trit ca mine, pn la acea limit, pn la acel
hotar de unde omul nceteaz s mai existe. Apare, hidoas,
fiara.
Am fluturat din cap =i mi-am alungat gndurile cele triste
=i disperate ntorcndu-mi ochii spre fa\a de nger prbu=it
a Anei. Devenise un pic alta ntre timp, mai fireasc, se
fcuse comod n fotoliul mare, vechi, coniacul =i cafeaua,
probabil, i alungaser n\epenirea =i atunci am vzut: e ca
=i mine, este sora mea de suferin\, e tot att de pustie,
de=i motivele care au fcut-o s prseasc lumea asta
plin de minciuni, brutal =i agresiv, au fost, desigur, altele.
A= min\i dac a= zice c revela\ia aceasta a ta m-a uimit. +i
nici nu mi-a fost mil de ea, nici un pic. Ba chiar m-am
bucurat. Ah, drgu\a de tine, mi-am zis n gnd, e=ti =i
dumneata, intelectualizat, ai citit mult, ai cutat =i tu n
pustiul din jur puritatea =i cinstea, onoarea =i omenia
elementar.
E=ti o nenorocit ca =i mine, pentru, c e=ti con=tient
de via\a de porci pe care o ducem. Iat de ce \i strlucesc
ochii ntr-un fel att de straniu. Te ucide, zi de zi, disperarea.
Ai p=it pe drumul pieirii, ca =i mine =i nici mcar n-ai ce
a=tepta, pentru c nu po\i dori ruinarea piramidei. E o piatr
din aceast piramid =i tatl tu. Una obi=nuit. Aceea=i
lepdtur ca =i ceilal\i care =i construiesc vile =i case de
vntoare n timp ce bolnavii mor n coridoarele mizerabile
ale spitalelor aproape ruinate, mbxite pn la refuz. Ce
le pas? Ei au alte spitale, alte grdini\e, alte =coli, maga-
zine, alt via\.
Srman copil, bolnav de singurtate ca =i mine, ca
=i Darie, ca foarte mult lume, dac nu chiar ca toat
lumea... Ce se ntmpl cu noi? Parc ne-a stors cineva
puterile, gndurile, emo\iile. Nu cumva am murit? nc de
mult, de la na=tere, sau chiar ne-am nscut cadavre,
Dumnezeule, ce oribil... m-am uitat nspimntat la cei
doi din preajma mea =i dup privirile lor am observat cum
se nfirip ntre ei un joc vechi =i trist, eternul joc ntre un
brbat =i o femeie. n acele clipe frumoase pentru ei, mi-am
dat seama c toate cet\ile mele de fum se risipesc n aerul
odii dominat de mirosul plcut al cafelei aburinde... =i c
trebuia s-i las n pace, s-i prsesc, s plec. Dar unde?
Cine m a=teapt? Nici mcar Tiberiu. Nici mcar Deleanu,
brbatul inimos,=i cu un scop clar n fa\a, dar att de naiv,
att de naiv. Sau poate m n=el?
Cu ce ai de gnd s te ocupi, Ani? am ntrebat-o.
Ana a tresrit =i m-a privit un pic buimac, ei doi uitaser
de mine. Ce anume vorbiser ntre ei n tcere, fr s
rosteasc mcar un cuvnt, numai cu privirile? Sau sttuser
ca =i mine, cufunda\i n propriile lor gnduri =i amintiri?
Suntem cu to\ii cufunda\i n noi n=ine singuri, strini. +i
suferim din motivul acesta, ns nu =tim ce s facem. Nu
vrem s ne vindem veterinarului =i slugilor lui. Acestui mic
dragon, care umbl pe tocuri femeie=ti, ca s par mai
nalt. Nici mcar nu ne e fric de el. Ne e grea\ numai.
Dar nu... privirile lor vorbeau altceva...
Darie crede c nu trebuie s ies pe scen, c-o s m
fac de rs.
Fratele meu =i ridic uimit privirile spre ea, pentru c
n-a vorbit nimic pn acum =i nu e el omul care s dea
sfaturi =i ochii lor se ntlnesc din nou =i Darie ncet, ncet
se apropie de Ana.
& NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE '

Crezi a=a ceva, Darie? l ntreb.


Da, zice Darie.
Am nchis ochii. Ar fi trebuit s m ridic din fotoliu =i s
m retrag n camera mea, cred c cei doi n-ar fi avut nimic
mpotriv, poate s-ar fi bucurat. Nu mai au nevoie de mine...

Amurgul se strecur nalt n ora= =i o lumin ro=ietic


ptrunse lent =i ne cuprinse pe to\i trei ntr-o mbr\i=are
cald. Sticla de coniac era but pe jumtate, cafeaua ne
mai rmsese pe fundul ce=tilor, se rcise, =i eu, Darie, m
uitam cu groaz la fa\a nc de copil alintat a Anei. Prea
s fie obi=nuit cu alcoolul. Se ls ntre noi o tcere grea.
Gloria se chinuia s spun ceva, nu =tia ns ce anume, se
deprinsese s vorbeasc mai mult cu sine =i mi arunca din
cnd n cnd cte o privire rugtoare. Ana turna =i se uita,
zmbind, n gol, dincolo de noi.
Nu sunt alcoolizat, zise la un moment dat, parc
ghicindu-mi gndul. Sunt doar pustie, ca tine, Gloria. Nu
vreau nimic de la via\a asta. A=tept s mor, m crezi? De
aceea te-am cutat...
Prea c nu-=i d seama ce spune, continua s zm-
beasc.
M trezesc diminea\a =i m gndesc cu groaz c
trebuie s continui s triesc. Cine s-mi explice rostul
acestei vie\i, acestei existen\e absurde?
Gloria n-a tresrit la auzul acestor cuvinte. Nici eu.
Cuno=team starea Anei. Poate mai bine ca ea ns=i, =i eu,
=i Gloria o dep=isem demult. Cel pu\in a=a ni se prea.
Ana a=tepta ceva de la noi, s-o consolm, poate? S-i
spunem c e tnr, c e frumoas, c e bogat, c...
Toate acestea Ana le avea ntr-adevr, ns voia altceva.
Avea nevoie de altceva. De ce anume?
Suntem o genera\ie de rata\i. To\i pn la unul. Noi
suntem cei care vom rsplti pcatele prin\ilor...
Mi-am ridicat ochii spre ea =i am n\eles c o cunosc
demult, c nu e dect una dintre noi, aceast genera\ie
putred, nemi=cat, lipsit de voin\, minciunoas... E una
dintre noi, mi-am zis o dat =i sim\eam c-mi vine s urlu.
Suntem cu to\ii ni=te animale dresate. Am nchis ochii =i n
clipa aceea am auzit-o din nou pe Ana.
Trebuie s plec...
Te duci acas? a ntrebat-o Gloria.
Fac mai nti o plimbare. Dac m nso\e=te =i Darie,
desigur.
Nu m mai interesa. O cuno=team. De=i mai tnr,
era pierdut, ca =i noi, cei un pic mai btrni. Cu patru sau
cinci ani. Nici o diferen\. Nu =tiam ce rol aveam s joc
mai ncolo. Dar nici nu aveam de gnd s-mi deschid sufletul
n fa\a ei. Asta mai lipsea. Era proaspt sosit de la
Moscova, acolo, printre ru=i, se obi=nuise, probabil, s fie
sincer =i n intimit\i. Aiureal. Ceea ce am nv\at n ace=ti
treizeci de ani de interna\ionalsm, e s bem votc =i s ne
dm n spectacol. +i totu=i m-am ridicat =i i-am ntins mna.
Degetele ei erau fragile =i reci. De la trupul ei venea o
rceal de izvor. Asta m-a uimit un pic. Gloria ne urmrea,
cercnd s zmbeasc. Nu-i ie=ea nimic, doar a=a, o
crispare. n\elesese =i ea c Ani e una dintre noi. O n-
singurat. N-avea rost s se rzbune pe ea =i Gloria se
plictisi pe dat. Rmase n fotoliu, =i ceru voie s nu ne
petreac, =i am ie=it mpreun cu Ani. Eram urmri\i din
dosul pere\ilor, dar nu ne psa. Nu fceam parte din lumea
lor. Ana continua s fie frumoas. Zmbea mereu.
M simt bine, zise la un moment dat. +i coniacul mi
face bine, mi se nvrte capul =i am impresia c nu mai
sunt singur, parc am evadat...
Da unde?
Naiba =tie. Hai s nu discutm, dac se poate. M-au
plictisit vorbele...
Sigur. P=im alturi =i m gndesc la ea. Trupul ei
freamt verde ca un copac. Faptul m amuz. Copac,
 NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE 

piatr, pmnt... mormnt... Aiureal. Nu m pot deschide


pentru ea. Chiar dac o cunosc. +i nici nu vreau. Nu vreau?
M surprind, ntrebnd-o:
Nu \i-e fric?
Fric? De ce, de ce?
S-a prefcut c nu n\elege. Am fost nevoit s rostesc:
De moarte.
S-a ntors calm spre mine =i am n\eles c voia s
izbucneasc n plns. I-am strns u=urel mna =i ea nu =i-a
retras-o, att doar c am vzut-o obosit.
Vrei s ne ntoarcem?
A ncuviin\at din cap =i ne-am ntors. Am urcat scrile
am vrut s-mi iau rmas bun, dar ea m-a rugat s intru.
Nu e nimeni acas. Mama e la mare, iar tata la vreo
amant. Nu =tiu la care anume.
Vorbea despre prin\ii ei cu voce alb, ca despre ni=te
strini. Dar nici asta nu m-a uimit. +tia c exist o ruptur,
o prpastie chiar ntre prin\i =i copii minciuna care nflorea
pretutindeni. Nu-=i puteau ascunde fa\a unii de al\ii.
Min\eau, min\eau, min\eau. Nimic nu ne mai leag.
+i tatl tu?
Nu-\i f griji, n-o s vin azi. +i chiar dac vine, nu
conteaz. Nu ndrzne=te s spun un cuvnt n fa\a mea.
n fond, el m-a ucis. Te rog, Darie, nu m prsi. +i nu-mi
lua n nume de ru rugmintea. Nu sunt o stricat. Nici
mcar narcoman. Am ncercat la Moscova s m droghez,
dar nu mi-a plcut. Nici de atta lucru nu sunt bun.
A= fi vrut s-i spun cuvinte frumoase pentru c n clipa
ceea o iubeam. n clipa ns cnd m strduiam s
alctuiesc fraza, ea m-a ntrerupt din gnduri.
Nu te chinui, Darie. Nu vreau s fiu salvat =i nu voi
face nimic ca s m salvez. Pentru c nu mai am puteri.
Mi-e dor =i mie de moarte. Tu ar trebui s m n\elegi. Am
trit numai n minciun de mic. De asta am venit la voi,
am vrut s vd... dar n-o pot urma pe Gloria. Nici pe tine.
Mi-am \intit privirea spre ea =i am n\eles c sunt un
pctos nchis n credin\a mea =i numai pentru mine.

M-am ridicat =i m-am apropiat de fereastr =i am vzut


c a nceput s plou... Aproape ca n copilrie. N-a mai
trebuit s ntorc capul ca s-o vd pe Ana cum se apropie
de mine. O sim\eam cu nervii dezgoli\i. Ca =i ea. Minile ei
aproape transparente =i reci ca iarba nrourat s-au a=ezat
cumin\i pe fruntea mea.
Gnde=te-te la mine, Darie, zise Ana parc de departe.

Am =tiut c vor pleca. Eu, Gloria, am =tiut c vor prsi


ora=ul =i lumea asta nc n ziua cnd Ana mi-a fcut vizita
la serviciu. De fapt venise nu la mine, l cutase pe Darie.
+tiam c-l iube=te, l admira nc din adolescen\, dar a
trebuit s treac acest =ir de ani, ca s ndrzneasc s vin
=i s-l duc pe fratele meu, s-l fure de lng mine, s m
lase =i fr acest ultim sprijin. Mi-au lsat o \idul: Te rog s
ne ier\i. Am repetat fraza aceasta de cteva ori. S-i iert? A=
vrea, dar nu pot. Pentru c au fugit. S-au ascuns undeva ntr-
o fundtur de sat. Ca s-=i pstreze dragostea, ca s =i-o
apere de labele lui Tonulov sau chiar ale veterinarului. Ah,
ct sunt de romantici =i de tineri, mi vine s plng =i totodat
s rd de ei. Pentru c e nostim s-\i imaginezi c po\i fugi,
te po\i ascunde pe aceast palm de pmnt.
Eu ns rmn aici. Eu, Gloria +tefnescu, voi a=tepta
cu din\ii ncle=ta\i clipa cnd se va nrui piramida. Ca s
rd sarcastic =i fr mil. Eu, Gloria, petrificat, n\epenit,
pustie, voi clca peste ruinele fumegnde =i asta-mi va fi
rzbunarea. Sunt moldoveanc =i =tiu s a=tept rbdtoare.
Milenii de suferin\ =i batjocur au ncput n mine. De
aceea nu m tem. De ce m-a= teme? De moarte? Sunt
calm, pentru c dreptatea este de partea mea. +i chiar
dac voi muri curnd, asta nu schimb nimic. De aceea v
spun: lsa\i-m n pace, noli me tangere, nu m atinge\i!
 NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE !

Casa noastr
cea de toate zilele
Grigori\ avea zece ani =i se afla
de dou zile n satul acesta, cufundat ntr-o vlcea,
nconjurat de dealuri nalte acoperite cu pdure nzpezit.
nc nu ie=ise din cas, era rcit =i o btrn necunoscut
i vorbea, ntr-o limb despre care =tia c e romn, pentru
c o auzise de la prin\ii lui nc de foarte mic. N-o vorbise
ns niciodat. Btrna se poria lng vatr, punea
despicturi pe foc, apoi se ridica brusc de pe scunelul pe
care =edea, se apropia de prichiciul cuptorului =i se uita la
Grigori\.
Dormi, puiul bunicii, dormi, bie\ele, c e=ti bolnvior.
Grigori\ nu-=i aminte=te cum a fost adus n sat. |ine
minte doar trenul, zile =i nop\i a mers n tren, =i dup cteva
zile =i zisese c, probabil, aceasta o fi casa lor nou, adic
trenul, =i c toat via\a era osndit s triasc n cupeul
strimt, cu oameni strini n preajm. Apoi se mbolnvi, =i
sim\i trupul u=or ca o pan =i pluti un timp, pasre n vzduh.
Deschise ochii =i sim\i o cldur plcut =i trist
nvluindu-i corpul care-l mai durea. Scoase o mn de
sub plapom =i o privi la lumina slab care venea de la
cele dou ferestre mici. I se pru strvezie. Apoi nchise
ochii din nou, pentru c l dureau, parc-i pusese cineva
jratic sub pleoape. Nu =tia ns cine anume, poate vreun
biat din satul unde trise pn nu demult.
Cu ochii nchi=i, =i alung gndurile, nu voia s-=i
aminteasc de bie\ii de acas. l btuser de foarte multe
ori, chiar cu picioarele. Cnd se ntorceau de la =coal,
unul dintre ei striga numaidect: Bei moldovan\a. =i se
aruncau ca o hait asupra lui. Nu n\elegea de ce e poreclit
astfel =i nici de ce e btut, l ntrebase pe taic-su =i acela
nu-i rspunse, l mngie doar pe cap. Maic-sa l strngea
la piept =i de fiecare dat izbucnea n plns:
O s ne ntoarcem acas, Grigori\, n Moldova.
Nu =tia ce nseamn Moldova, ura totu=i cuvntul
acesta. Din cauza lui, a unui cuvnt care, credea el, n-are
absolut nimic, nici o legtur cu el, era mereu btut. Pn
la urm se obi=nuise cu gndul c e vinovat de ceva. El sau
prin\ii lui, de=i i venea greu s n\eleag de ce anume.
Tata lucra la tiat pdure ca majoritatea brba\ilor din sat,
mama se ducea n fiecare diminea\ la ferm =i se ntorcea
noaptea trziu. Grigori\ era lsat de capul lui. Dup ce =i
fcea lec\iile, se a=eza pe un scunel n fa\a ferestrei =i visa
la timpul cnd va cre=te mare. Voia s creasc ct mai
mare =i ct mai repede =i s plece. S se duc undeva n
lumea larg, unde s nu-l cunoasc nimeni =i s nu-l mai
bat pentru c e moldovean. Uneori se ngrozea c s-ar fi
putut afla =i pe acolo c nu e om c to\i ceilal\i =i atunci
suferin\ele lui ar fi putut s se nceap din nou. Se uita n
oglind s n\eleag prin ce se deosebe=te de cealalt lume,
se privea foarte atent, =i cerceta fruntea, dac nu e cumva
scris acolo c e moldovane\. Nu descoperea ns nimic
deosebit. Oglinda reflecta chipul unui bie\el cam netuns,
cu ochi alba=tri =i foarte mari. De durere? De singurtate?
Auzea pa=ii bunicii prin odaie. Moi, ca de pisic. Vorbea
ceva sub nas. Dar Grigori\ n-o auzea. nchise ochii strns
=i =i-o aminti. O vzuse ca prin cea\ n ziua cnd cobor
din sanie =i se ndrept spre porti\ sprijinit de taic-su.
Btrna ie=ise n prag, mic =i grbovit, biatul o auzise
bocind. Apoi taic-su o lini=ti cu vocea lui de totdeauna
calm:
Las, mam, las, c gata. Ne-am ntors.
Ne-am ntors unde? se gndi Grigori\ =i privi cu ochi
ntredeschi=i mprejurimile. Nu vzu ns dect vreo trei
csu\e acoperite cu stuf, zpada sclipitoare =i copacii
" NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE #

scheletici, tri=ti =i singuri. Sim\i c se prbu=e=te, apoi, mai


trziu, se trezi pe cuptorul cald, n odaia aceasta mirosind
plcut. Bunica frecase ntre palme cteva stible de busuioc
uscat pe care-l \inea la icoan. De acolo, de pe cuptor
ns, Grigori\ nu vedea icoana.
Chiar dac ar fi vzut-o nu l-ar fi recunooscut pe Hristos
rstignit: n casa lor din Siberia nu avuser nici un fel de
icoane.
Dumnezeu o s ne ajute, nepoate. Domnul n-o s ne
lase s ne prpdim, zicea, bunica, mai mult pentru sine.
Dup vreo dou zile Grigori\ =i reveni de-a binelea,
dar i era team s ias din cas. Se a=eza la fereastr =i se
uita afar. Pe drum rareori treceau brba\i sau femei, sau
copii de seama lui, glgio=i, vorbind tare, biatul ns nu
n\elegea ce-=i strigau unul altuia. Bunica sttea mereu lng
sob, ntre\inea focul sau fcea mncare =i continua s
vorbeasc:
Slav domnului, nepo\ele, iaca te-ai fcut bine. Dac
ai avut zile, apoi Domnul \i-a purtat de grij =i de-acu ai
scpat. He-he, nc o s te rupi la lunecu=, nc o s mergi
la =coal. O s-l chem eu pe vru-tu Benone, e de vrsta
ta, =i pe cellalt vr, Costache, care-i mai mare =i de acum
lucreaz. i cam lene= Costache aista, nu =tiu cui seamn,
dac-i biat bun la suflet, ai s te faci prieten cu el. +i pe
biatul vecinului o s-l chem, pe Gori\... Ai s-\i faci prieteni
=i n-ai s mai fii singur, mai prinde puteri, nu-\i f grij. C
noi, \i-oi spune eu, biete, suntem oameni din neam bun,
care \in unul la altul, n-or s te lase singur, srmnelul de
tine.
Grigori\ asculta =i zmbea. Nu n\elegea nici o boab
din ce-i vorbea bunica, dar i plcea s-o asculte, vocea ei l
nvluia cu un fel de cldur care-l apra parc de lumea
din afar =i nu se mai sim\ea strin.
Iaca, biete, am ajuns s m prostesc la btrne\e. E
bine mcar c nu n\elegi ce-\i vorbesc, da eu i spusesem
lui taic-tu atunci, n 49, =i i zic =i acum c ar fi trebuit s
semneze lista ceea =i nu l-ar fi dus n Sibir. Da m bat cu
mna peste gur, c =tiu c n-aveam dreptate. Numai c o
isclit taic-tu sau n-o isclit, tot i-o arestat pe bie\ii oameni
=i i-o dus. De aceea ziceam cu mintea mea proast c
poate, dac taic-tu isclea, nu l-ar fi... eh, biete, cine s
n\eleag. Da amu iaca va-\i ntors =i-s bucuroas c taic-tu
a rmas curat. V-a\i chinuit voi acolo, n Sibir, da iaca v-a\i
ntors =i sunte\i cura\i n fata Domnului, =i vezi c Domnul
nu v-a uitat, a avut grij de voi. Pe cnd pe sraca Verunia,
care nici nu pricepuse ce iscle=te, au amgit-o ca pe un
copil ne=tiutor, apoi srmana femeie, cnd a priceput, =i-o
fcut seama, Dumnezeu s-o ierte.
+i bunica =i fcu semnul crucii n fata icoanei. Grigori\
o urmrea zmbind, fr s n\eleag ns ce vorbe=te =i
nici ce face.
Lemnele ardeau n sob, trosnind ca de ger. Grigori\
se gndi c lucrurile ncep s se a=eze la locurile lor. Nu =i
le nchipuia, lucrurile, clare =i concrete, s zicem o mas
sau un scaun, ci ca pe ceva mult mai mare =i nebulos, dar
care, ncet-ncet, preau s intre temeinic n pmnt, n
jurul lui =i n el nsu=i, printre ele, parc avea un loc numai
al lui, demult stabilit =i nimeni nu avea dreptul nici s i-l
ocupe =i nici mcar s i-l revendice. I se pru la un moment
dat c se nscuse aici, n casa aceasta mic =i cald, n
satul acesta pe care nc nu-l cuno=tea, printre oamenii
acestea nc strini, dar care l primiser ca pe unul de-al
lor, fr s se bucure =i fr s se supere, =i tocmai din
motivul acesta, c nu sim\ea la ei nici bucurie, =i nici
suprare, se sim\i liber =i u=or.
Iaca, mine e duminic =i au s se ntoarc ai ti, =i-o
s le zic, iarta-m Doamne, c-s pro=ti, chiar dac-s copiii
mei. C vezi tu, biete, nu vor s triasc aici. De ce, i
ntreb, nu e satul vostru, i zic mai ales lui tat-tu, cum,
bre s te duci, nu e =i frate-tu, adic, mo=ul tu Ghi\ aici,
$ NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE %

=i cumnata ta =i eu, la urma urmei? Ce, dac-s btrn? +i


ei mi spun c la ora= e leaf mai mare, mai bun =i e =i
=coal ruseasc pentru tine. Da tu ce, biete, e=ti rus? Ai
s nve\i u=or romne=te, c-i limba ta. Cum s te la=i de
neamul tu? Ce ai s ajungi? Nici cine, nici ogar, =i mereu
ai s fii strin. E via\ asta?.. +i cui i pas de un strin? Se
gndesc ei la asta? Nu se gndesc. +i eu cum s vorbesc
cu tine, dac nu =tiu o boab ruse=te? +i cum ai s vorbe=ti
cu strbunii ti, cu bunicu-tu, sireacu? +i ce dac-s du=i
de pe lumea asta? De amu nu mai sunt oameni, nu \i-s
rude s te lepezi de ei? Cu ce rmi atunci, biete?
Grigori\ i sim\i lacrimile din voce =i se ntoarce spre ea
cu tot corpul. Apoi se ridic de pe scaun, se apropie de
btrn =i i lu mna mare =i zbrcit n ale sale. O privi
timp de o clip, apoi o duse la buzele-i nc fierbin\i, uscate.
Bunica i mngie prul zburlit =i continu, mai hotrt:
Iaca vezi, biete, cum s-a trezit n tine sufletul nostru?
Cum s te nenoroceasc ei =i s te rup de matca noastr,
cum s te lase ei pe lume al nimnui =i fr nimeni? s tineri
nc, biete, =i au avut multe de ndurat la viata lor =i i-au
frnt durerile. Da las pe mine, nu-\i face tu griji. Iaca ce
prostie le trece prin cap; s te lase fr \ar. Unde s-a mai
pomenit una ca asta? S se uite mai apoi lumea la tine ca
la un vndut, ca la un turcit?
Bunica i puse o mn pe frunte =i =i-o retrase ca speriat.
Aracan de mine, biete, d-apoi tu e=ti sntos tun. Ce
stai n cas cu o btrn, vezi de te mbrac repede =i fuga
afar.
+i i art cu minile ce trebuie s fac. Grigori\ izbucni
n rs, gesturile bunicii i se prur hazlii, ai fi zis c-i o
ppu= mecanic, enorm, dar prost montat. Btrn nu
se supr, rse =i ea cu to\i din\ii afar, nc snto=i =i
foarte albi. n genere, se gndi Grigorit, de=i bunica e
btrn, arat bine, e vioaie, =i biatul crezu c i-ar putea
deveni un bun prieten. Primul prieten adevrat n acest sat
=i n aceasta \ar pe care ncepe s bnuiasc cu ncetul c
nu-i e strin. De undeva, din adncul fiin\ei lui plpnde
se ridic un val de cldur =i n\elegere pentru btrn =i
lucrurile mici ce-l nconjurau, =i pentru cele mari pe care
nc nu le cuno=tea, nu le vzuse, dar le sim\ea alturi,
nedu=mnoase, =i el le ls s-i intre n sufletul necjit =i
rece. I se pru la un moment dat c nu are zece ani, ci
douzeci sau chiar treizeci, sau poate o sut, pentru c nu
mai trebuie s se team, nu mai trebuie s se prefac mic
=i neputincios, cum fusese chiar, =i trase aerul adnc n
piept, =i se uit hotrt pe fereastr, pe drumu-l nzpezit.
Nu =tia cum s-=i explice aceast stare nou de Om liber,
puternic =i sigur de sine, curat =i deschis spre aceast lume
de care pn nu demult se ferise, n\elegnd c nu-l va
mai porecli nimeni molovane\, c nu-l va mai considera
nimeni vrag naroda pentru ni=te fapte ale lui taic-su,
despre care chiar aceasta nu-i putea spune mare lucru,
pentru c nici el nu le pricepea.
Btrna l cuprinse cu privirea ei vesel =i continu s
zmbeasc vzndu-l ntremat. +i totu=i sesiza umbra de
amrciune ce-i trecuse prin ochii senini ca cerul de
primvar.
n\eleg c taic-tu nu \i-a vorbit de ce a fost dus n
Sibir. mi seamn mie =i lui bunelu-tu, Dumnezeu s-l
ierte, e tare mndru. Adic ce zic eu, a fost mndru. Acum
s-a cam schimbat. Dar, biete, doi=pe ani s-a aflat departe
de cas, unde te-ai nscut =i tu. Anii i=tea i-au mcinat nu
numai sntatea, ci =i mndria de om. Da o s-=i revin.
Ascult ce zic eu, c-s btrn =i-s trecut prin ciur =i prin
drmon, nc o s stea taic-tu falnic =i mndru, precum
a fost, cu rdcinile adnc nfipte n pmntul ista. Are
nevoie doar de timp, s se ntremeze. O s ajung nc
drept ca bradul a=a cum a stat n 49, cnd l-au condam-
nat la deportare, pentru c n-a vrut s iscleasc lista cu
du=mani ai poporului. Era pre=edintele sovietului stesc =i,
& NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE '

cnd i-a venit ordin de la raion s trimit chiaburi n Sibir,


el a refuzat =i a ntrebat pe bun dreptate: de unde s-i
iau? Au pierit cu to\ii n timpul foametei, a mai zis. Aha, au
zbierat dn=ii, nu vrei s sluje=ti cinstit Puterea Sovietic? Te
pui contra tovar=ului Stalin?. E-he-he, biete, ce-a avut
de suferit, sireacul...
Grigori\ se uit cu ochi larg deschi=i la btrn =i =i
ddu seama la un moment dat, cu uimire, c n\elege ce-i
vorbe=te, nu cuvintele, ci sensul care i se transmitea parc
altfel, dincolo de cuvinte.
A=a c tu s nu te superi pe el. Eu una i-am spus s
nu-=i bage capul, s nu se fac pre=edinte, dar era tnr =i
nu m asculta. Zicea c este o putere cu dreptate. Eh, biete.
Puterea e putere, nu-i pas ei de ni=te \rani ca noi. Ce,
parc Puterea murea de foame alturi de noi? Eh, s-au dus
boierii vechi =i au venit al\ii noi, da \ranul cum a fost, a=a
=i a rmas, cu munca =i cu necazul. Ei, dar las, c poate
s-or a=eza vreodat lucrurile la locurile lor. Iaca pe voi
v-au liberat, =i am scpat de foamete... O s fie bine, biete,
ascult la bunica... =i nu te ntrista.
n clipa aceea se auzir pa=i grbi\i prin curte =i la
fereastra nghe\at aprur chipurile tatlui =i al mamei,
ngrijorate, dar radiind de o bucurie ascuns =i Grigori\
n\elese, fr nc s-i vad bine n fa\, c prin\ii lui
izbutiser ceva foarte important, ceva foarte mare, fcuser
ceva care mai ncolo va schimba via\a lor din temelii. Bunica
ns se a=ez brusc pe scunel, n fa\a focului, =i se ntrist.
Grigori\ a=tept s se deschid u=a =i se repezi la taic-su,
de la care venea un miros puternic de frig =i de aer proaspt
=i de piele dubit, fiindc era mbrcat ntr-un cojoc de
piele de oaie, cndva al bunelului. Mama sttea n spatele
tatei =i zmbea.
Te-ai nsnto=it, biete, nu-\i mai e ru? l ntreb
taic-su.
Slav domnului, zise =i maic-sa.
+i atunci n-au mai putut s-=i mai re\in bucuria, Au
izbucnit ambii ntr-un hohot de rs.
Ne-am gsit de lucru, mam, rosti taic-su nc
rznd. Am nchiriat =i o cmru\. Nu e cine =tie ce, da
pn una alta, n-o s stm n drum.
Pi da, zise bunica rece, dac sunte\i ai nimnui =i
dac n-ave\i prin\i. Orfani a\i ajuns, pe drumuri, sireacii.
Nu v-a\i sturat s tri\i prin case strine?
Cum adic? nu n\elese tat-su.
Bre, Grigore, continu bunica pe acela=i ton, te-am
=tiut greu de cap, da nu chiar a=a, zu. +i tu, Mari\o, te ei
dup el? N-ai un cuvnt de spus n casa asta? E=ti mut?
+i Grigori\, o vzu pe maic-sa a=ezndu-se brusc,
parc dintr-o dat obosit de moarte, pe marginea lai\ei.
Fa\a i deveni la un moment dat trist =i biatului i se pru
c e gata s plng. Bunica ns se prefcu ocupat cu
focul =i a=a, cu capul n jos, zise:
La mine nu vre\i s v gndi\i chiar defel?
Bine, oi fi fiind eu btrn, mine-poimine m duc n
mormnt... Dar la biatul ista tot nu vre\i s v gndi\i?
De ce, mam, nu ne gndim la el? Parc tocmai de el
ne ngrijim, doar nu =tie romne=te cum o s nve\e la
=coal?
Aracan de mine, Grigore. M-i fi creznd proast cu
totul, ori ce? Nu vd eu unde \i-e gndul? O intrat a=a de
adnc frica n tine, c sufli =i-n iaurt, zu. Vrei s-\i neno-
roce=ti copilul, s-l rupi de neamul nostru =i nu te gnde=ti
c-o s creasc =i el mare odat? +i o s te ntrebe: cine
sunt eu, tat? De ce neam de oameni \in? +i tu ce-ai s-i
rspunzi?
O s-=i aleag singur neamul, mare scofal, s vezi.
Dac te-ar auzi btrnul taic-tu, s-ar ridica din
mormnt =i \i-ar arde o mam de btae, biete, pentru c,
pe acolo prin strini, te-ai prostit cu totul. Tu de ce taci,
Mari\o? Ori e=ti tot a=a de de=teapt ca =i el? D-apoi de
 NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE 

aceea te-am adus eu pe lume, mi Grigori\, ca s te lepezi


acum de mine?
Da nu m lepd, mam.
Cum adic nu te lepezi, Grigore? Daca nepotu-meu
nu m n\elege ce spun, cum se cheam asta? +i dac mai
ncolo, copiii lui...
+i Grigori\ o vzu pe bunic ridicndu-se ncet de pe
scunel. Avea fa\a crispat =i rea, aspr ca de piatr. Furia
o nbu=ea, respira din greu.
Biete, ascult ce-\i spun, zise ncet, =uiertor. Atunci
cnd m-ai ntrebat, n 49, ce s faci, \i-am spus: am inim
de mam, Grigore, =i ar trebui s te rog chiar s iscle=ti.
Ar trebui s nu-mi pese de oamenii ceia, c nu mi-s rude.
Dar nu pot, Grigore, c neam din neamul nostru au fost
oameni gospodari, nu ni=te tre-bru... N-am fost, biete,
calici =i lingi niciodat. +i nu \i-am zis nici a=a, nici a=a.
Te-am lsat pe tine s alegi, =i iaca, fata asta e alturi, n-o
s m lase s spun minciuni. To\i ace=ti ani, ct te-ai aflat
n Sibir, am plns noapte de noapte, dar am fost mndr
de tine. Mergeam pe uli\ele satului cu fruntea sus, =i \ranii
=i scoteau cciulile n fa\a mea =i mi srutau mna. Pentru
c eram mama ta, Grigore. +i nimeni n-o s reu=easc s
fac din noi dobitoace de munc, mai suntem oameni,
biete. Mai suntem un neam de oameni, auzi tu? +i vn-
ztorul de \ar, Grigore, tot vnztor rmne. n vecii vecilor
a fost =i a=a o s fie. Asta vrei s faci tu, biatul mamei?
Of, mam, zise Grigore ncet, ce \i-a venit? Mai au
oare toate asta vreo nsemntate?
Bunica obosise, probabil, pentru c nu zise nici un cuvnt.
Se uit doar lung =i trist la fecioru-su, apoi i ntoarse spatele
=i se a=ez din nou n fa\a focului. n cas se ls o lini=te
grea =i adnc. Grigori\ =i trecu privirile pe pere\ii odii
=i ntlni ochii zmbitori ai bunicului, un pic ironici, dintr-o
fotografie nglbenit de fum =i de vreme. l lua parc n
zeflemea:
Vezi, nepoate, ce a fcut frica din taic-tu? Maic-sa,
tnr =i frumoas, mai sttea la fereastr =i se uita afar,
cercnd s-=i ascund lacrimile care, fr voia ei, i umpleau
ochii =i se rostogoleau ca ni=te boabe de rou pe fa\a-i
obosit =i slab.
Cei mari continuau s tac. Grigori\ se mbrc iute,
apoi ie=i, trntind u=a. n curte ningea ncet, zpada moale
prea de puf. Se apropie de gard =i se uit n vale. Auzi
strigtele copiilor de vrsta lui, mai mari =i mai mici, care
se ddeau cu sania pe lunecu=.
La un moment dat, ca din pmnt, apru un bie\el
ostenit =i ro=u la fa\, trind o sanie mic, ncrcat cu
vreascuri. Era ncins cu o curea militar =i avea o brdi\
nfipt n bru. =i ridic cu un deget cciula prea mare =i
zise:
Tu e=ti, Grigori\, vru-meu?
Grigori\ n\elese c e vorba de el =i ddu din cap
afirmativ.
Pi, ce stai aici n curte singur? Nu cumva nu-\i
place s te dai cu sania? Sau n-ai sanie? Ce taci, bre?
Eu s Costache, vru-tu. Vrei s m aju\i s tri sania
asta cu lemne pn acas? O descrcm =i ne ducem
la sniu=.
+i i fcu semn s ias. Grigori\ se uit la fa\a lui
Costache ro=ie de oboseal =i binevoitoare, =i n\elese c
n-are de ce s se team. Deschise poarta =i ie=i n strad.
Costache i art s apuce de funie =i n doi au crat sania
pn la casa lui. Au descrcat lemnele =i Costache a strigat
la fereastr:
Am adus lemnele, tat. M duc eu...
n clipa aceea u=a casei se deschise =i n prag apru un
brbat nalt =i zdravn care semna leit cu tatl lui Grigori\.
Brbatul se uit zmbind la Grigori\, apoi se apropie =i l
lu de mn:
E=ti biat mare, bre Grigori\.
NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE !

+i i mnge fa\a cu o mn aspr.


Bre, Costache, continu brbatul, ntorcndu-se spre
fiu-su, s ai grij de el, c e strin, srmanul...
Costache l ndeamn pe Grigori\ s-l urmeze =i bie\ii
s-au dus la lunecu=. Cnd l-au vzut pe Grigori\, copiii s-au
adunat n jurul lor, =i Costache, umflndu-=i pieptul mai s-i
crape, zise, a=a, ca printre altele:
E vru-meu, din Sibir. Odat a mpu=cat un urs alb,
din cei care i-am vzut n cartea de geografie.
Apoi, dup o clip de tcere, continu, tot parc
nepstor:
Cine se atinge de el, are de-a face cu mine. Prentm-
pinarea ns n-avu nici un efect asupra celor aduna\i n jur,
bie\ii, l priveau pe vntorul de ur=i albi cu interes =i
bunvoin\. Apoi un biat se rupse din cerc, se apropie =i-i
ntinse mna:
Mie mi zice Gori\, s vecinul tu. Dac s-anin vreunul
de tine, s-mi spui mie, c-l bat mr.
Ceilal\i s-au apropiat =i ei, pe rnd, =i =i-au spus numele
fr s uite a-l ncredin\a c dac o fi cazul, s le spun lor
=i s nu-i fie fric. Grigori\ sim\i pentru a doua oar n
ziua ceea valul de cldur omeneasc nvluindu-l, oc-
rotindu-l parc =i zmbi cu toat gura.
Sunt moldovean, zise Grigori\, nc zmbind. Ceilal\i
bie\i au rs de felul cum pronun\ase fraza Grigori\, iar
vru-su l btu pe umr.
Sigur, zise Costache, cu voce de matur, e=ti moldovean,
bre, ca noi to\i, get-beget.
Apoi bie\ii s-au a=ezat n snii, Costache i-a fcut loc
=i lui Grigori\ n sania lui =i =i-au dat drumul pe lunecu=,
hulind.
Cnd se ls amurgul, Grigori\ se auzi strigat.
Maic-sa l a=tepta n vrful dealului. l lu de mn
=i se ndreptar spre cas. n curte, Grigori\ l vzu pe
taic-su cu un topor n mn n fa\a unui vraf de lemne.
Se apropie de el =i zise ncet, pe silabe, s nu gre=easc:
Sunt mol-do-vean.
Taic-su ns nu se ntoarse, i rspunse fr s-l
priveasc:
D-apoi cum? Iaca, m uit, poate gsesc dou
despicturi de salcm, s-\i fac sanie. C sania de salcm,
bre Grigori\, lunec mai u=or.
Maic-sa intr n cas, iar cei doi rmaser n curte.
Bunica i privea prin fereastr =i avea ochii mpienjeni\i de
lacrimi. Ei ns erau prea ocupa\i =i n-o vedeau.

" NICOLAE VIERU


T~RZIU +I RECE #

Fratele
Satul lui Ghi\ Crciun se afla
chiar sub buza mare =i asfaltat a Chi=inului, a=a c
respira\ia ora=ului, mai ales vara, duhnind a fel de fel de
mirosuri urte =i zgomote, ajungea pn sub gardul casei
lui. Acolo se oprea, neputincioas.
Ghi\ Criciun era venit n satul acesta de vreo cinci
ani, din nordul republicii. l trsese ncoace fratele mai mare,
ajuns un fel de =ef n capital. Vorba e c frate-su, dup
ce termin cu men\iune o facultate de ingineri la Politehnic,
a muncit la uzina de tractoare doi ani ncheia\i, apoi brusc,
=i-a schimbat profilul, pentru c intrase, cum s-a exprimat
el, n tagma =efilor, motivnd n fa\a familiei c nu e mai
prost ca al\ii =i c, la urma urmei, la uzin e o munc
murdar =i grea, pe cnd cea pe care =i-o alesese era curat
=i nu necesita nici pic de sudoare. Trebuie s vorbeasc
mult =i frumos de la tribun =i s dea indica\ii n toate
domeniile.
Taic-su, \ran nepriceput =i neprogresist, l ntrebase,
c bine, bre, ntr-o munc la care te pricepi, m rog, dar
acolo unde nu pricepi o boab?... +eful a strns din
umeri =i s-a uitat nedumerit la btrn apoi la Ghi\, care
pe atunci avea vreo paisprezece ani =i citea Ana Karenina.
Nu exist, o tie frate-su rspicat.
...
Nu exist a=a ceva, la care eu s nu m pricep, da.
Astfel discu\ia aceea se ncheie, dup care btrnul
numai puse nici o ntrebare, iar fratele ncepu s vin n sat
cu o Volg a statului, dar tot mai rar =i mai rar.
Pn ntr-o zi fratele sosi cu o idee. Mai nti se a=ez n
capul mesei, mnc bine, c ncepu s se ngra=e =i-i plcea
s mnnce mult =i pe ndelete, apoi drept n \int.
M-am gndit s-mi cumpr vil.
Btrnul se uit ntrebtor spre Ghi\ =i acesta i lmuri.
O cas de odihn, tat.
Numai pentru tine? ntreb tata nedumerit.
Aici e buba, continu fratele. Cumpr vila, dar cineva
trebuie s aib grij de cas =i de ogor. De aceea propun:
vinde\i gospodria de aici =i muta\i-v acolo. O s fie mai
bine =i pentru Gheorghe, c am planuri n privin\a lui.
Ce fel de planuri? ntreb btrnul, parc obosit
dintr-o dat.
Pi c e micu =i o s vre\i s-l \ine\i n sat. Da acolo,
sub Chi=inu, poate lucra la ora= ca mine, =i-o s aib
grij =i de alde matale la btrne\e.
Tata e om cpos n toate sensurile, se gnde=te acum
Ghi\, da cnd vine vorba de btrne\e, se nmoaie =i i se
umezesc ochii. Ghi\ nu-=i poate explica de ce, =i-=i zice,
c poate din motiv c n-a avut chip, la timpul lui, s stea
a=a cum st acu, de exemplu, el, Ghi\, cu fundul pe pragul
de ciment al casei =i s se uite n zare, adic s se gndeasc
la clipa ce curge ncet, ca o pictur de ploaie din strea=in,
cnd abia bureaz, =i s observe cum se mpac lucrurile
ntre ele, =i acum gndul lui le umple de un anumit sens.
De asta, =i zice acum Ghi\, taic-su =i ncre\e=te fruntea
=i i se umezesc ochii cnd aude de btrne\e.
Pi, c taic-su e dintre oamenii care n-au avut clip
de rgaz toat ziua ba una au de fcut, ba alta. +i la
btrne\e, cnd n-o s mai poat face treab, cu ce se va
ocupa? A=a e, trage Ghi\ concluzia, tata se teme de timp.
Acum l umple cu ce poate, da atunci?
Ghi\ Crciun a absolvit nou clase, e aproape, eminent,
nu ns din motiv c s-ar speti cu nv\tura, ci pentru c
prinde u=or, cum zic pedagogii, tot felul de informa\ie, o
$ NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE %

re\ine n memorie, apoi, la nevoie, o reproduce exact cum


a auzit-o. Din motivul acesta cei mai mul\i dintre nv\tori
l stimeaz =i-i pun note bune. Cu o singur excep\ie:
Octavian Scutelnicu profesorul de istorie, nou-nou\, str-
lucind de tinere\e =i inteligen\, foarte calm din fire, pe
jumtate ironic, pe jumtate trist, permanent mbrcat ca
un nv\tor de pe timpuri, adic boarfele de pe el par
ntotdeauna, cam nvechite, =ifonate =i, nici una dintre crpe
nu e de import. Pi iat, acest Octavian i-a turnat un =ase
la istorie pe toat linia.
Lui Ghi\ Crciun nu-i e ciud. Dac st s se gn-
deasc, nici mcar nu-i pas, nu din motiv c ar fi
infantil, iresponsabil =i bolnav de indiferentism, cum
citise ntr-o revist c e genera\ia lui, ci pentru c... i d
dreptate tnrului nv\tor. A avea o memorie bun nc
nu nseamn totul, =i zice el acum profund filozofic =i destul
de banal. Banal nu numai expresia pe care a folosit-o,
ci =i starea n care se afl. =i zice resemnat: nu e u=or s
te men\ii, cnd asupra ta nvlesc banalit\ile cu nemiluita.
S te men\ii, cum? Drept, rspunde la ntrebare Ghi\
Crciun, =i-=i ncre\e=te fruntea lat. Pentru c e mai lesne
s trie=ti, lsndu-te dus de curent, continuu dect s
faci mereu eforturi s rezi=ti, s nu repe\i ni=te gndiri,
ni=te vorbe gata vorbite, ni=te gesturi... mda, e greu =i
poate e =i zadarnic. Cu ce te alegi pn la urm? =i rs-
punde tot el, rznd: cu a\a mmligii, cum se exprimau
strmo=ii no=tri, =i cu haine luate la firma Ionel. Ce
altceva? +i n caz contrar, dac e=ti abil =i te racordezi la
cerin\ele timpului? Dac n-o faci pe de=teptul =i nu-\i
ba\i capul s analizezi lucrurile, ci doar le mpaci ntre ele
=i te apleci dup cum bate vntul? Atunci da, mbraci
costume finlandeze, mnnci salamuri scumpe, te plimbi
cu ma=ina ca fratele mai mare, ba chiar \i cumperi =i o
cas ntr-un sat de sub buza asfaltat a Chi=inului =i vii
pentru smbt =i duminic s ei aer curat... Mai pe scurt,
e=ti un om modern, bine ntre\inut, optimist, plin de via\
=i... mda, la o adic, ghiftuit de banalit\i.
Capul \i e un fel de depozit de fraze =i gnduri demult
rumegate, nct celor ce te ascult, dac sunt ni=te tipi de
felul lui Scutelnicu, li se face grea\.
Ghi\ Crciun i pune alturi pe cei doi, adic pe frate-su
=i pe nv\tor. St =i cntre=te, ca la pia\. Iat un destin,
iat alt destin, iat un exemplu, iat... Ce e mai bine? Nici
n-ai ce cntri, sigur c e mai bine ca frate-su... Nenoro-
cirea, e, c Ghi\ Crciun nu se simte chemat pentru o
asemenea via\ u=oar =i optimist. Asta, =i zice biatul
necjit, e din motivul cr\ilor. Nu trebuie s fiu prost, s-l
citesc pe Eminescu sau Tolstoi, ci detective. A=a, ns, ajungi
precis un al doilea Octavian. Uneori Ghi\ chiar se surprinde
c nu-i pas ce pune pe el ndragi Adidas sau Ionel.
De fapt, dac stai s te gnde=ti, are vreo importan\?
Haina nu e pentru a-\i ascunde goliciunea? Dac vrstnicii
ar putea s-i citeasc gndurile, s-ar prpdi de rs. Sau,
poate, nu prea?
Da, sigur c ar rde de Ghi\ Crciun, a=a cum rde =i
frate-su, =i zice c e un naiv =i un demodat =i, plus la
toate, un tip rural fr perspective. De obicei, fratele i
face moral smbt seara, dup ce nchin cteva pahare
de vin =i i se belesc ochii ca la broa=te. Iat din aceast
clip devine filozof =i mare cugettor. Atunci gndurile lui
extrem de profunde se nvrt n jurul propriei sale persoane,
pentru c fratele se consider un om model, un exemplu
nu numai pentru Ghi\, ci... pentru oricine, un fel de
monument, viu, fr prihan, ceva n sensul de... De ce?
Ghi\ l ascult =i rde. Nu de fa\ cu frate-su =i nu n
gura mare, ci a=a, n sine. Frate-su ns totuna simte c
Ghi\ nu-l ia n serios =i atunci se ntoarce spre tata, ro=u
de mnie:
Unde te ui\i mata, tat, =i nu-i arzi o mam de btaie,
s-o \in minte toat via\a =i s nu?...
& NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE '

Tata ridic ochii spre cel mai mare =i vru s zic =i el


ceva, care ns s nu-l supere.
Profir Profirovici, nu te supra, mata, las-l ... dac-i
prost, c-o s-i ias pe ochi toat de=teptciunea...
Fratele ame\it de butur, nu sesizeaz ironia din fraza
absurd a btrnului, i place c-i stimat =i n\eles n casa
printeasc =i uite c i se adreseaz chiar taic-su cu Profir
Profirovici.
Faptul l mgule=te, pe fa\a asudat i se a=terne un
zmbet de om mul\umit =i mpcat cu toate din jur.
Tare-i bun =i frumoas via\a asta, zice ntr-un trziu
fratele, mngindu-se pe burta proeminent. Numai tu,
mi Ghi\, e=ti prost =i nu pricepi.
A=a, e, l lini=te=te tata, da-i tnr, poate i-o veni mintea
la cap.
Nu-i vine, zice la un moment dat, hotrt, fratele. +tiu eu
ce spun. Acestora, tat, nu le vine chiar a=a u=or mintea la
cap cum zici mata. Ace=tia umbl =i umbl, miorlind c nu-i
bine ceea, c nu-i cealalt, pn nu-i trsne=te via\a drept
n moalele capului =i nu-i a=az la locul lor, =tiu eu ce spun.
+i apoi, furios, se ntoarse spre Ghi\.
Ce te ui\i, bre, la mine, parc a= fi cu pr de lup? |i-e
ciud c =tiu s triesc?
Ghi\ rde n sine. l las pe Profir Profirovici s-=i con-
tinue monologul, se scoal de la locul lui =i iese n curte. Se
uit la ma=ina fratelui, nou, strlucitoare =i continu s
zmbeasc. Nu-=i pune nici un fel de ntrebri. Nu-l invidiaz
nici ct negru sub unghie. +i nu-=i d seama c tocmai
faptul acesta l enerveaz pe Profir Profirovici. n lumea n
care se nvrte el to\i l invidiaz. Adic nu chiar to\i, numai
subalternii, superiorii, din contra, l cam dispre\uiesc. Ghi\
nici mcar nu-l invidiaz, nici nu-l dispre\uie=te. Se uit la
el ca la un balon de spun =i a=teapt cu interes cnd o s
se sparg. +tie c pn la urm o s se sparg. +i se
ntristeaz. Oricum, e vorba de frate-su.
Btrnul st n fa\a fiului su mai mare pn acesta nu
mai poate stpni cuvintele, apoi l ia de subsuori =i l con-
duce n casa mare s doarm.
Abia dup aceea iese =i el n prag =i se a=az alturi de
Ghi\. A=teapt ca cel mic s zic ceva, dar Ghi\ e trist =i
tace. Taic-su se ntristeaz =i el, =i aprinde o \igar =i
trage fumul cu sete.
Ce ai cu el, bre, de ce nu-l la=i n pace? ntreab ntr-un
trziu.
Cu cine? se preface Ghi\ c nu n\elege.
Cu cine? Cu frate-tu. Ar trebui s-i pupi mna. Uite
ce cas ne-a cumprat. A bgat omul douzeci de mii n
ea. +i e =i lng Chi=inu.
+i ce-i cu asta? A cumprat-o pentru sine, ca s vin
aici s se mbete.
Nu-l vorbi de ru, sracu...
Vocea btrnului e moale, un pic rgu=it de emo\ie.
Trage din \igar =i nu pricepe nimic. Simte el cu inima c
fiu-su Profir nu e chiar bun de pus la icoane, c prea e s-
ntos =i prosper =i totdeauna optimist, e ns un optimism
parc gunos dinuntru, gata-gata s se sparg.
I-o fi venind =i lui greu, zice peste o hab btrnul, ca
s nu tac.
Abia acum Ghi\ simte repulsia care-l nbu=. Se ridic
brusc de pe prag =i iese n strad. Nu-l ursc, =i zice, nu
trebuie s-l ursc. Fratele meu mai mare, optimistul =i vic-
toriosul, gras, stors de orice gnduri =i emo\ii, srmanul.
Srmanul meu frate, care nu =tie ct de frumoas =i trist e
lumea. Cum? Ciudat afirma\ie, vntul trecea pe lng el,
prin el, strveziu, rv=indu-i sufletul.
Tata =i lsase fruntea n palme. Plngea. Acolo,
nuntru, fr glas. Ce s-a ales din feciorul mai mare? E
ntr-adevr Mare cum l-a visat? Cnd? Totdeauna. Btr-
ne\ea e grea =i singur. Cel mic, iat-l, vorbe=te cu vntul.
Fr cuvinte.
! NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE !

Btrnul are de-asupra capului, cerul nstelat. Pustiu. i


e team? Demult nu-i mai e fric de nimic. Opre=te-te,
biete, i-a zis celui mare, gnde=te-te... +i acela rse n
hohote. Ce s fac? S m gndesc? La ce? La tine, i-a zis
btrnul. +i fiul, rznd, din nou: Toat via\a ce fac? Numai
la mine m gndesc. Nu a=a? Da cum? Gnde=te-te la
moarte? Eu? Eu, care sunt tnr, sntos =i mi-e bine?
Palavre, se gnde=te btrnul. Va veni moartea odat =i
odat =i o s te ia groaza de ce-ai fptuit. Asta-i, rde
iar=i cel mai mare, c n-am fptuit nimic. Da, iau mit,
da, fur statul, da... Adevrurile acestea ai vrut s le =tii? Te
ntreb: numai eu? To\i.
+i eu de asemenea. Ai fi vrut s m vezi Eroul care lupt
mpotriv? Ce-a= fi ajuns? Un nimic. Cine \i-a cumprat
casa aceasta? Cas de piatr, cas bun, lng Chi=inu...
Dac n-ar fi fost banii...
Da, zice btrnul, da, repet =i plnge nuntru.
Un plns ncet, fr glas, fr lacrimi. Fiul lui e ho\, fiul
lui e...
Ghi\ nu mai poate suporta plnsul ncet n interior al
btrnului =i, deschiznd porti\a de fier, atent ca s nu fac
zgomot, iese n strad. E un fel de a zice n strad, seamn
mai mult cu un drum de \ar, e totu=i pietruit, =i chiar pe
unele locuri se vd =i pete de asfalt. Zadarnic cheltuial
de munc =i bani, se gnde=te Ghi\, =i hotr=te s coboare
n vale la cinematograful de var. Clubul e nchis pentru
repara\ii de vreo trei ani, a=a c bie\ii =i fetele se adun
lng saraiul acesta lung, jerpelit, unde se demonstreaz
filme, preponderent, indiene.
Ghi\ Crciun p=e=te pe drum agale, ca un brbat
plin de importan\ =i-i vine s urle de necaz. Un necaz
ciudat, fr vreun motiv concret, dar care l apas de-
seori, de mai multe luni. De cte luni? Poate de trei, n
orice caz acum =i aminte=te ziua cnd l-a cople=it prima
dat.
Fusese o zi ca aceasta, obi=nuit, nalt, fierbinte. +i el
se mi=ca tot a=a lene= n aceea=i direc\ie, la cinematograf,
=i la izvorul din vale, de peste drum. Acolo se adunau bie\ii
de-o seam cu el la palavre. Stteau ntin=i la umbra slciilor
=i-=i povesteau unul altuia lucruri nemaipomenite. Sigur, =i
ntmplri deochiate cu fete, dar care nu se ntmplaser
niciodat cu ei, ci le auziser de la cei mari =i le nsu=iser.
Spunea unul povestea, ceilal\i l ascultau =i ddeau din cap:
a=a e, nu sunt de nimic fetele acestea =i nu po\i avea nici
un pic de ncredere n ele.
Cum erau ns mai to\i ndrgosti\i de cte cineva n
tain, =i ziceau c adevrurile acestea nu au nimic comun
cu fetele alese de ei. Ele erau deosebite =i unice =i se uitau
mndri unii la al\ii.
Ghi\ Crciun cobor pn la izvor =i bu ap. Era rece,
un pic slcie. Lu apoi ap n cu=ul palmelor =i se stropi
pe fa\ =i pieptul nfierbntat, pufind u=or. Apa i fcu
bine =i gndurile negre parc l mai slbiser. Urc scrile
napoi, se opri chiar de asupra izvorului =i, peste o clip de
ezitare, se ntinse pe iarb sub cele dou slcii pletoase.
Ori de cte ori venea pe aici, asculta apa n cdere =i
lumea i se prea parc alta, mai simpl, mai clar =i ve=nic.
Flutura din cap, debarasndu-se astfel de cuvinte. Uita de
frate-su. Nu de cel de totdeauna, de frate-su pe care-l
iubea pentru c-i era frate, ci de strinul uneori pornit pe
vorbe mari =i fapte urte. +i i se fcea mil de el. +i de
taic-su, de asemenea. l vedea btrn =i necjit, l
compara cu un copac smuls din locul lui, cu rdcinile
afar. +tia c, dup at\ia ani, a=a =i nu s-a mai obi=nuit la
locul nou n satul acesta de la marginea Chi=inului. N-a
avut ncotro ns, c, dup ce murise maic-sa, tata a nce-
put s se team, c moartea ar putea veni =i la el tot a=a,
pe nea=teptate, =i atunci cu cine ar fi rmas Ghi\?
nchise ochii =i crezu c-o s adoarm cnd auzi pa=ii
cuiva chiar la capul lui =i se ntoarse pe burt. n clipa
! NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE !!

urmtoare cel abia sosit se a=ez alturi =i Ghi\ ntlni


privirea vesel a lui Octavian Scutelnicu.
Mori de cldur? l ntreb nv\torul.
Chiar c, zise ntr-o doar.
S-au uitat un timp unul la altul =i Ghi\ Crciun sim\i c
i se lehmetuie=te pe suflet. A=a, dintr-o dat parc fr
vreo pricin anumit. Ce facem, se ntreb posomort
Ghi\, vorbim? Unul vorbe=te frumos, altul fur, al treilea
tace, al patrulea rde, al cincilea =i bate joc de lume, al
=aselea =i bate joc de el nsu=i, al...
+tii c m transfer la o =coal din Chi=inu? zise
ntrebtor nv\torul.
Cine?
Ce, cine?
Pi, cine v transfer?
Nimeni nu m transfer cu for\a. Mi s-a propus.
+i?
Am acceptat, crezi c n-am fcut bine?
Ghi\ Crciun sim\i c-i vine s vomite. =i duse mna
la gur, alerg la izvor =i bu ap.
Octavian sttu un timp n nesiguran\, apoi se ntoarse
=i dispru dup col\, de data aceasta mic, grbovit: Ghi\
Crciun izbucni n rs. Hohotele de rs cdeau pe jos. Cnd
se mai lini=ti, nc zmbind, o lu spre cas.
l gsi pe taic-su unde-l lsase. Sttea =i se uita lini=tit
cum apune soarele. Parc vorbea ceva, dar Ghi\ nu mai
sttu s-l asculte. Intr grbit n cas =i se izbi de horitul
puternic al fratelui su. Avea o fa\ trist =i-i tremurau
minile. Prea c nu vede nimic, pn n clipa cnd pri-
virea i czu pe trupul gras al fratelui. i veni gndul ns-
tru=nic s-l apuce =i s-l arunce n sus, i se prea c ar fi
u=or ca un balon =i c, mai apoi, la cdere, ar trebui s
se sparg =i s curg din el toate porcriile =i s rmn
ca to\i ceilal\i.
n clipa urmtoare ns l apuc un fel de slbiciune =i-i
veni din nou s vomite, a=a c ie=i repede afar. Se a=ez
pe pragul casei, alturi de taic-su, =i =i lipi parc din
ntmplare umrul de umrul trist al btrnului.
Las, tat, zise ntr-un trziu, nu te mai chinui atta...
i pru ru ns de ce spusese =i-i mul\mi n gnd
btrnului c acela nu-i rspunse nimic, prefcndu-se c
nici n-a auzit.
=i ridic ochii =i se minun de cum apune soarele, calm
=i obosit ca un \ran ntors din cmp, dup o zi de munc.

!" NICOLAE VIERU


T~RZIU +I RECE !#

Miraculoasa
blond oxigenat
Prea un nger enorm, fr aripi,
alb, pentru c l acoperise zpada. Ningea ntruna de dou
zile cu fulgi mari =i moi, unii topindu-se n aer, al\ii a=ter-
nndu-se peste asfaltul umed, murdar =i trist. A=a l vedea
femeia, privindu-l de la etajul cinci, sttea ncremenit =i se
uita peste drum, ea l pndea de dup perdea, gata n
orice clip s se retrag, dac btrnul =i-ar fi ridicat ochii
spre fereastr, n fa\a creia sttea ea n picioare nalt,
zvelt, tnr, zmbitoare, cci o umfla bucuria. Nu mai
putu s-l rabde sub fereastr, ca pe un nger enorm, cu
fa\a scldat n lacrimi, la vrsta lui czuse n genunchi,
rugnd-o s se ndure, =i ea rsese de prostia lui brb-
teasc, ce oameni naivi, Doamne, astfel avea s-i spun
prin telefon =i lui Didi, ah, Dildi, pe care-l chema de fapt
Dumitru, s-l fi vzut cum se milojea =i cum l-am dat eu
afar rznd de el n hohote. Didi, =i el, blegul, auzi, s-mi
zic mie c n-am inim. +i eu l ntreb: =i ce-i cu asta? E o
ntrebare grozav, dup cte mi-am dat seama, pentru c
s-a lsat moale pe du=umea, m-a privit de acolo, de jos, =i
am vzut cum au nceput s-i curg lacrimi =i s smiorcie,
ptfu, apoi s-a ridicat =i a zis, bine, Angela, cu accentul pe
prima silab, sun mai frumos, e adevrat, atunci, plec. +i
eu, tcut, l-am lsat s plece, ba chiar l-am petrecut
zmbind pn la u= =i am nchis-o dup el. Slav
Domnului, mi-am amintit la timp de cheie, am alergat n
urma lui =i l-am rugat, ei, da, cu vocea mea de miere cu
care vorbeam cu el pn la momentul cnd mi-am dat
seama c nu-l mai iubesc, c nu pe el l-am visat toat
via\a, ah, s m usuc n preajma unui btrncios, care ei
da, Didi, am ob\inut cheia de la el, a=a c n-o s poat s
se ntoarc, dar niciodat, auzi Didi, am scpat de el, n-o
s mai trebuiasc... po\i s te mu\i cu traiul la mine, avem
dou camere lux, auzi... nu m auzi, de ce taci?
Era trecut de miezul nop\ii =i troleibuzele veneau greu,
n sfr=it, unul stop chiar n dreptul btrnului =i el urc
fr s se mai uite n urm.
Femeia de la etajul cinci =i deschise nasturii de la capotul
lung, albastru nchis, =i trase aer adnc n plmni fcnd
s i se nal\e pieptul, vai, ce piept, avea s-l admire chiar
ea peste cteva clipe n fa\a unei oglinzi mari, se vedea
toat =i se admira cu o plcere infinit de mare, cum nu mai
admirase vreodat altceva, orice, n afar de limuzina
neagr a btrnului nu izbutise s =i-o treac pe numele
ei, asta o necjea, ar fi vrut s apar n ora= ca totdeauna,
la volanul limuzinei, ntr-o rochie care s-i sublinieze liniile
trupului prelung =i brba\ii tineri s se opreasc din drumul
lor =i s-o mnnce cu ochi neru=ina\i =i ea s nu n\eleag,
ca de obicei, c privirile lor lunecau mai repede spre
limuzin, ea fiind pentru ei o anex a ma=inii, de=i ea, n
adncul inimii, recuno=tea superioritatea limuzinei =i o trata
ca pe o superioar. Desigur, btrnul =i btea prea pu\in
capul cu ma=ina, nici mcar n-o considera o fiin\ da-
rmite s-i mai adreseze vreun cuvnt, a=a cum fcea An-
gela, tot timpul ct erau mpreun =i nu le auzea nimeni,
limuzina nv\ase =i ea s vorbeasc =i era de=teapt foc,
aveau despre ce sporovi ele dou. Faptul c-=i pierduse
prietena o necji =i n clipa aceasta, cnd =i admira formele,
sttea dreapt n fa\a oglinzii enorme, n cma=a de noapte
lung =i strvezie, o cma= care-i plcea mult lui Didi,
pentru c i ddea un farmec deosebit. Erau cuvintele lui,
zicea totdeauna fraza aceasta, cma=a \i d un farmec
deosebit, fr s mai explice =i altceva =i fr s-i treac
=i ei prin cap c, un farmec deosebit nu nseamn de
fapt nimic. Didi era =ofer la Academie, l servea uneori pe
!$ NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE !%

btrn, dac acesta se sim\ea ru sau slbit, sau avea prea


mult de lucru =i, nevoit s foloseasc pn =i jumtatea de
or de drum de la Academie pn acas, l ruga totdeauna
pe Didi =i el nu-l refuza, era un biat bun pentru c i pre-
tindea btrnului de fiecare dat o tax fix pentru curs
cinci ruble. Btrnul i ntindea banii zmbind, fcndu-=i o
plcere din a vedea cum i strlucesc biatului ochii. Visa =i
Didi la ziua cnd va avea autoturismul lui, desigur nu-i
trecea prin cap c ar putea face rost de o limuzin ca a
profesorului, dar, fie =i mai modest, ns a lui. i vorbea
btrnului de visul acesta =i profesorul zmbea ngduitor
=i ncuviin\a cltinnd din capul lui mare =i alb, n timp ce
se gndea la ale lui. Vorbraia lui Didi despre ma=in nu-i
ncurca pentru c mai auzise aceste cuvinte, aranjate n
acelea=i fraze stereotipe, de nenumrate ori. Didi prea s
poarte n cap o band de magnetofon pe care nscrisese
un text =i nu-i rmnea dect s deruleze banda. Profesorul
l invidia. Era un flcu zdravn =i bine cldit, acest Didi,
purta un tricou cu dou drapele pe piept al unor \ri n
curs de dezvoltare =i era extrem de mndru. Profesorul l
invidia pentru sntatea de taur =i pentru c tria simplu,
=i, dup prerea lui, omene=te, fr preten\ii de a n\elege
ceva mai complicat, dect motorul unui automobil, pe care,
de altfel, l =tia la perfec\ie. Era deci n nchipuirea
profesorului, un cavaler modern, neavnd, desigur, nimic
cavaleresc n el, parc ie=it dintr-un film cu aventuri, de=i
numele ce =i-l alesese, Didi, putea s-i sugereze altuia, mai
experimentat n problemele tineretului, c biatul era un
pic sentimental =i c-=i amintea un lucru demult uitat =i
caraghios pentru cei mai mul\i bie\i =i fete de vrsta lui,
anume originea, cci numele lui pentru unii dintre ei mirosea
a spaghete.
Angela continua s se priveasc n oglinda enorm =i,
comparndu-se cu limuzina, gsi c ncepe s se ngra=e
=i faptul o fcu s se cutremure. Trebuia s m duc la
masez. =i aminti fa\a de femeie prostnac a masezei =i
rse cu poft. O sportiv ratat aceast masez, cu picioare
de cal, vai, =i fa\a ei cu trsturi dure, aproape brbte=ti,
o fcea totdeauna s se simt bine =i o nveselea chiar. De
altfel, Angela avea calitatea de a se bucura de infirmit\ile
=i necazurile altora, o fceau s se simt superioar, cci
printre prietenii profesorului, chiar =i printre cei mai tineri
nu se bucura de succes, de=i era acceptat dar cu un soi
de bunvoin\ dispre\uitoare. Toate ifosele ei de blond
oxigenat nu trezeau interesul nimnui, tocmai din acest
motiv Angela fusese nevoit s-l aleag pe Didi, =oferul,
chiar dac gusturile =i educa\ia ei rafinat i permiteau,
desigur, dreptul de a pretinde la altceva. Pentru tinerii prieteni
ai profesorului, ns, care se uitau la ea cu nepsare, ca la
orice alte lucruri ce-l nconjurau pe btrn, nu avea mai
mare pre\ ca un =ifonier, e adevrat, un =ifonier mic. Angela
nu se pierduse cu firea, le rspundea cpo=ilor cu tot dis-
pre\ul pe care-l poate pune n priviri o femeie perfect =i
oxigenat cnd trebuia s contacteze cu ni=te mormoloci.
+i totu=i faptul c fusese nevoit s se mul\umeasc cu Didi,
o durea. E adevrat, Didi era un cowboy sadea, ns unde
s te duci cu el? Cum s ie=i cu el n lume, cu banda de
magnetofon n cap. Ah, Didi, =i doar l iubea att de mult,
l adora pur =i simplu, ce trup avea, Doamne, ca de zeu,
fr pic de grsime pe el, numai mu=chi. +i ct de bine l
prindea tricoul cela, era cadoul ei, i-l adusese din Fran\a, l
procurase special pentru el, l dosise de ochii btrnului =i
cnd se ntorsese la Chi=inu, i-l ntinse cu un gest obosit =i
degajat, e al tu, Didi, e pentru tine, =i biatul urlase ca un
cowboy perfect, acesta fiind modul lui de a-=i exprima
bucuria fr margini ce-l cuprinsese. Angela l mngie pe
cap vai, copile, era o doamn care fusese la Paris =i
vzuse turnul Eiffel =i Parisul o obosise, desigur, vai, Parisul,
=i-i povestise lui Didi n trei fraze tot ce vzuse acolo, de
altfel, nimic interesant, zise la urm.
!& NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE !'

Necjit de constatarea cumplit c se ngra=, Angela


se apropie =i mai mult de oglind. Dar avea s se retrag
imediat, ngrozit. Nu numai c se ngr=a, nregistr chiar
=i cteva cute pe gt. O njur n gnd de mam pe masez
=i-i veni s plng. Alung ct mai repede dorin\a de a-i
telefona masezei, pentru c n\elesese, nea=teptat de dur
c totu=i btrnul plecase, alungat de ea. Se ntoarse iute
pe clcie, =i puse halatul =i se ls s cad apoi elegant
ntr-un jil\. Dumnezeule, dar nu mai aveai dreptul s-i
telefoneze masezei. Nu numai c n-o putea njura, nici
mcar n-o mai putea ruga, s-o primeasc.
Din clipa cnd sportiva va afla c nu mai e so\ia pro-
fesorului, i va ntoarce spatele, fr mcar s-o priveasc.
Angela se ghemui n fotoliu. Nu se gndise, desigur, c
o dat cu plecarea btrnului nu numai via\a ei, dar ea
ns=i devenea unul dintre milioanele de oameni obi=nui\i
care umpleau ora=ele.
Fr s-=i dea seama, Angela sri din fotoliu =i form
numrul de telefon al lui Didi. Ascult cinci sunete n pustiu,
Didi sau nu era acas sau avea pe cineva sau se visa la
volanul unei limuzine super ca a profesorului. Angela puse
receptorul =i sim\i cum o podidesc lacrimile. Se ls n voia
durerii care o cople=i =i peste cteva clipe plngea ca un
copil, cu sughi\uri. l chema pe btrn napoi, l implora s-o
ierte, c n-o s mai fac... adic n-o s-i mai spun ni-
ciodat c-l ur=te, c s-a sturat de el, n-o s-l mai
numeasc n culmea mniei n tot felul, o s fie, Doamne,
extraordinar de ginga=, =i aerian, cum i place lui s-o
vad, ca manechinele din vitrinele magazinelor de haine
gata, o s corespund ntru totul visurilor lui, ca btrnul,
ntorcndu-se acas, obosit =i trist, s poat ntinde mna
=i s gseasc trupul ei seductor =i s-o priveasc =i, astfel
privind-o, s-=i revin. Pentru c maseza va afla chiar mine
c profesorul a prsit-o =i n-o va mai primi. +i nici Didi,
vai, cum gre=ise ea, contnd pe Didi, nici Didi nu va mai
avea nevoie de ea, pentru ca limuzina rmsese proprieta-
tea btrnului.
+i din ce s triesc? se ntreb ea cu voce tare, ngrozit.
Cum am putut s fiu att de proast?
ntr-adevr, fcuse o mare prostie. La urma urmei, ar fi
putut pleca la mare, dac nu mai avea puteri s suporte, s-ar
fi odihnit de minune, l-ar fi luat cu ea =i pe Didi, chiar =i
limuzina ar fi putut-o lua, profesorul era unul dintre oamenii
care putea ob\ine cu u=urin\ =i lapte de pasre, ni=te foi
pentru ea =i Didi nu l-ar fi costat nimic. Dar, la urma urmei,
ar fi putut pleca =i fr Didi. Nu ar fi gsit ea un brbat, ce
Dumnezeu? Un brbat dintre cei cu labe de urs, fr
complexe =i fr gnduri, =i fr sentimente.
Angela alerga dintr-u col\ n altul al salonului enorm,
privirea i trecea pustie peste rafturile de cr\i frumos
aranjate, combinndu-se perfect cu mobila, cr\i bine ps-
trate, pentru c nu le citea nimeni, profesorul =i \inea cr\ile
n cabinetul de mecanic, pe acestea le cumprase la
cererea Angelei, erau cr\ile ei, i le aducea acas =efa unei
librrii de alturi, fiul creia era aspirant la catedra
btrnului, un tnr nalt =i trist, totdeauna trist. Angela se
temea de ochii lui ironici, de cele mai multe ori nepstori,
intra la btrn pentru dou trei minute, discutau n
cabinetul profesorului, apoi ie=ea, fr s-o vad, s-i dea
bun ziua sau s-=i ia rmas bun =i faptul la nceput o
enerva =i-i ceruse btrnului s nu-l mai invite, profesorul
ns ridic din umeri a neputin\.
Nu pot, zice, este unicul care n\elege lucrurile. Nu-l
pot opri.
Angela ns nu n\elese =i-l tot cicli pn profesorul nu
mai rbda =i strig:
nceteaz! Biatul acesta face ct toat catedra n frunte
cu mine. Am o datorie fa\ de el, trebuie s-l ajut s se \in
bine pe picioare. Nu-i vine defel u=or... mai suntem oameni,
ce naiba!
" NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE "

Pn la urm Angela se mpc cu vizitele lui, mai


ales cnd afl c poate s ob\in prin mama lui cr\ile de
care credea c are nevoie. Le-ar fi procurat =i altfel, i
fcea ns plcere s-o vad pe mama biatului venind o
dat n sptmn cu o saco= doldora de cr\i, propu-
nndu-i-le, iar ea, n halat lung pn la podea, un halat
luxos; produc\ie francez, s-o primeasc zmbind supe-
rioar, cu \igara n din\i =i s-=i aleag cr\ile dup o list
ntocmit de un tnr mturtor de strad, student la
filologie, poet =i \rnoi-sadea, mbrcat ntr-un costum
murdar =i ve=nic =ifonat, =i btrna femeie s-o lingu=easc,
iar Angela nici mcar s nu se sinchiseasc c n-are idee
de cr\ile pe care le pretindea. Mturtorul de strad i
alctuise lista n dou exemplare, cernd desigur =i pentru
dactilografiere, zece ruble. Angela i ntinse bancnota,
ncercnd s se prezinte n fa\a lui superioar =i dispre-
\uitoare, dar studentul o privi cu atta nepsare, nct
tnra femeie se pierdu. Exact ca =i biatul librarei. Ni-
ciodat n-a n\eles tipul acesta de oameni. I se preau
ni=te mon=tri sau ni=te pro=ti. S nu vrei s strluce=ti ca o
limuzin, care e atunci sensul vie\ii? Fiul =efei de librrie
=i mturtorul de strad ns preau s =tie ceva foarte
important, ceea ce o intrig pe Angela =i-l ntreb pe
profesor. Btrnul rse:
N-ai s pricepi, zice. Pe oamenii ace=tia se \ine lumea.
Tu =i cu Didi =i cei mai mul\i dintre aspiran\ii mei sunte\i ca
=i praful de la haina lor. Se scutur =i cad cu to\ii cum cade
praful, sau cum cad fructele putrede de pe un pom.
n\eleg, c vrei s m jigne=ti.
Nici nu-mi trece prin cap. Vreau numai s-\i spun c
voi fr ei nu pute\i exista, pe cnd ei fr voi, slav Dom-
nului; s-ar sim\i mai bine.
Angela se ridic =i se duse n camera ei =i arunc din
cap prostiile, cu fiul librarei =i studentul mturtor de stra-
d. n\elese c btrnul =i btu joc de ea. +i-l nchipui pe
Didi alturi de cei doi sfriji\i =i =ifona\i, n maioul lui cu cele
dou drapele =i rse n hohote.
Angela continua s se plimbe agitat prin salon, apoi
se opri =i lu o \igar din pachetul de Kent de pe mas, o
aprinse cu bricheta, =i ncerc s-=i melancolizeze trsturile
fe\ei, nu izbuti ns pentru c plecarea profesorului n-o
ntrista, ci o nfuria =i nu se putu stpni s nu-l njure, n
voce, de mam. De fapt, tinerei femei i plcea s njure,
de=i n-o fcea dect pentru sine, asta ns o ajuta s se
cread totu=i o femeie tare, mai tare dect unii brba\i
destul de tari, pentru c =tia s-=i foloseasc la moment =i
exhaustiv intui\ia. E adevrat, nu-=i ddea seama c e vorba
de o intui\ie proprie tuturor femeilor, credea c e ceva numai
al ei, un dar de la natur. +i totu=i gre=ea att de des. Nu
se putu stpni =i iat l alung pe btrn din propria lui
cas. Crezuse c btrnul nu va pleca. Nici chiar n clipa
aceasta, de=i au trecut dou ore de cnd a plecat, Angela
nu crede c profesorul nu se va ntoarce. E doar, la urma
urmei un btrn n\elept. Un btrn pe care l-ar fi iubit,
dac ar fi fost mai tnr. E adevrat, chiar =i n cazul acesta
l-ar fi n=elat, ar fi fcut-o ns numai cu trupul, nu =i cu
sufletul.
Acum, iat, fumeaz =i-=i aminte=te scena n amnunte
=i-=i d seama cu groaz c profesorul poate s nu se mai
ntoarc. Pentru c i-a surprins privirea obosit =i nep-
stoare atunci cnd o asculta =i n-o asculta, se uita =i el
prin ea, cum se uitaser mai nainte fiul librarei =i studentul
mturtor de strad, ca la un obiect. Atunci ar fi trebuit s
se opreasc din \ipete. Nu se gndise la asta n clipa aceea.
Se gndise numai c voia s scape de el ntr-un fel, numai
s nu-l mai vad: ramolit, chel, absurd.
Abia cnd se gndise la maseza cu trup de sportiv
convins, la limuzin =i mai apoi la drgu\ul de Didi n\elese
ce gaf enorm =i ireparabil svr=ise. Trebuia s se
stpneasc, s-l lase n salon s se retrag n camera ei =i
" NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE "!

s plng acolo, btrnul nu putea suporta lacrimile =i


venea totdeauna s-o mpace. S-i cear s-o lase singur
=i peste noapte s-=i revin. Se certaser la urma urmei
dintr-un fleac. Adic un fleac?
i bgase Didi ideea n cap, c ar fi bun =i el de aspirant.
O lsase s n\eleag c btrnul trebuie folosit la maxi-
mum, nu i-a mai rmas mult s-o duc =i, dup moartea lui,
Didi ar fi luat-o n cstorie, desigur. Ideea i plcu, =i mai
apoi Didi nu era cu nimic mai ru sau mai prost ca unii
dintre aspiran\ii btrnului. Oricum, terminase facultatea,
de ce s nu-=i fac =i el un loc n via\? i expuse btrnului
ideea =i el izbucni n rs.
Asta chiar nu mai vreau s-o fac, zise.
De ce? l ntrebase ntrtat Angela.
Pentru c mi-au bgat pe gt destui neto\i, au fcut-o
ni=te suspu=i, pe acesta ns mi ceri s-l nghit de bun
voie, e prea mult.
Trebuie s vorbesc cu cineva dintre =efii ti ca s \i-l
propun? Adic s \i-l bage pe gt?
+i iat la auzul acestor vorbe btrnul sri drept n picioare.
Drgu\o, ntreci msura! url.
+i atunci ncepu s \ipe ea. Cearta se rostogoli vertiginos
pn la jigniri =i Angela l alung.
Profesorul ls minile n jos =i i ntoarse spatele. Angela
auzi numai u=a trntit.
Desigur, nu i-a fost niciodat mil de el. Btrnul o =tia
=i totu=i, nu-i repro=a nimic. Prea c-i face plcere s-o
vad a=a cum este: indiferent, tnr, frumoas, strin,
egoist, oxigenat, arogant.
Odat femeia ascultase o convorbire a fiului librarei cu
profesorul.
Tnrul zise:
Trebuie s trimi\i naibii gsca asta =i s te lini=te=ti.
Calmeaz-te, nu por\i nici o vin n fa\a nimnui. N-ai fcut
nici un ru n via\a ta, ai vrut numai bine...
Am vrut, da, l ntrerupse profesorul, dar, dragul meu,
de cte ori vrem noi s facem bine =i iese ru? Am inventat
ma=ini, ne-am strduit din rsputeri s nlocuim omul cu
ma=ina...
A\i ajutat omul...
L-am ajutat, da, ns nimic pe lumea asta nu are numai
o fa\ bun, mai e =i reversul. +i dac o s tot continum n
felul acesta...
O s ne dm seama.
Cnd? Cum? Vorbind prin simpozioane? Cui vorbim?
Nou n=ine ne vorbim.
E=ti indispus, asta e. Alung gsca asta =i calmeaz-te.
S-o alung? De ce s-o alung? Eu i-am dat via\, eu am
crescut-o, iat-o, un compiuter care a calculat la rece =i i-a ie=it
c e bine s triasc n lux, chiar dac e nevoit s suporte
un ramolit ca mine. A calculat, pricepi tu sau nu, ca =i ma=ina
mea de calcul. De ce s-o alung, trebuie s am curajul s m
uit la ea =i s =tiu c eu nsumi am ajuns o unealt n mi-
nile ei. O unealt pe care n clipa cnd nu va mai avea nevoie
de mine, o va arunca. =i va procura o alt unealt.
E=ti indispus.
Ha. Indispus. Sunt obiectiv =i nu-mi place s m mint.
E=ti indispus =i mpingi lucrurile prea departe, exist o
limit.
Sunt, btrn, asta e.
+i Angela auzi cum btrnul plnge =i cum tnrul l
ogoie=te.
I se fcu grea\, zmbi =i se duse la baie. Trebuia s
fac o baie nainte de a se duce la masez. Se dezbrc, n
fa\a oglinzii din baie, se privi =i zmbi din nou. +i totu=i, era
un pic geloas pe limuzin. Dac ar fi =i ea att de perfect
ca limuzina. +i s nu mbtrneasc niciodat.
Stinse \igara =i tocmai n clipa aceea zbrni telefonul.
Alerg =i ridic receptorul aproape emo\ionat. Era ns
vocea lui Didi.
"" NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE "#

Helo, puico.
Helo.
M-ai cutat?
Da.
+tiam c tu suni, dar eram ocupat. Nu te superi?
Nu, profesorul a plecat.
Unde?
L-am alungat =i el s-a dus.
Asta-i bun. Ce \i-a venit?
Nu vrea s te ia aspirant.
Serios? De ce?
E vorb lung. Spune-mi ce s fac, cum s-l gsesc?
Adic s-\i dau vreo idee?
Da.
De unde s-o iau? Ce, eu sunt omul care umbl cu
idei? Telefoneaz cuiva dintre prietenii lui. Ciao!
Angela puse receptorul. Se ntoarse n salon =i cut
nfrigurat numrul de telefon al librarei. l gsi ntr-un carnet
de noti\e, alturi de al masezei. Form numrul =i-l ceru pe
fiul ei.
Profesorul a disprut, zise hodoronc-tronc.
Era de a=teptat, auzi n receptor, pn la urm \i-ai
atins scopul.
Fiul librarei trnti receptorul =i Angela, furioas, de
asemenea. +i deodat se lumin la fa\.
Dar e simplu, zice ea cu voce tare, de ce nu m-am
gndit mai nainte? Profesorul, desigur, a ie=it n afara
ora=ului. N-o poate face dect urcnd n troleibuzul zece.
Ultima sta\ie a troleibuzului zece e lng o pdure. Deci,
profesorul e acolo.
=i schimb repede halatul =i ie=i. Abia n strad =i ddu
seama c n-are cheile de la limuzina =i c e trziu =i
troleibuzele nu mai circul.
E imposibil s te descurci fr ma=in, =i zise, iat de
ce invidiez eu totdeauna limuzina.
n clipa cnd rosti vorbele astea sim\i cum inima ei ncepe
s vuiasc =i s bat ritmic ca un motor =i o lu din loc.
Picioarele ei dezvoltau o vitez de 200 km pe or =i nu-i
psa de semafoare. n zece minute ajunse la marginea
ora=ului lng pdure, l vzu nc de departe pe btrn =i
stop cu greu chiar lng el. Profesorul se ntoarse spre ea
=i zmbi. Angela =i desfcu buzele, ca de obicei, adic i
ntoarse btrnului zmbetul.
Mi-am dat seama c am gre=it, zise.
Cum? ntreab btrnul.
Uitasem unele amnunte n ceea ce te prive=te. Mi
le-am amintit =i mi-am dat seama c am gre=it.
Prin silogism?
Nu. Mai simplu. Dar nu conteaz. La urma urmei,
Didi e Didi, poate rmne la volan =i fr aspirantur.
Cred =i eu.
Mergem acas?
Da.
La ce te gnde=ti?
La o ma=in de calcul, tip nou. Calculeaz emo\iile.
Nu m pricep la ma=ini, dar cred c e bun, de vreme
ce e de calcul.
l lu la bra\ =i napoi dezvolt aceea=i vitez. Profesorul
era s moar de spaim. i plcu totu=i.
E=ti, grozav, i zise cnd intrar n cas.
Cum ai reu=it?
E simplu. n general totul n lumea asta e extraordinar
de simplu. +i ceea ce-mi place, c absolut totul poate fi
calculat. E nevoie doar de mai multe ma=ini de calcul,
aceasta-i secretul.
n clipa asta ns sun telefonul =i Angela ridic re-
ceptorul.
Da, e acas.
Btrnul lu receptorul.
"$ NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE "%

M simt bine, zise el. Am inventat o ma=in de calculat


emo\iile... sigur... E mic, o po\i purta lng inim. \i d
de veste dac ntreci msura, te opre=te la timp, tot ea,
Nici nu bagi de seam... sigur...
Btrnul puse receptorul =i zmbi.
Bun biat fiul librarei, zise. Cnd o s mor, s te mri\i
cu el.
Bine, rosti Angela =i ncepu s se dezbrace.
Apoi, parc amintindu-=i ceva, se repezi la oglinda din
salon.
Se privi cteva clipe, dup care zise, alb:
Trebuie s-mi oxigenez prul din nou.
Da, confirm btrnul. Trebuie s fii blond, e visul
meu.
Dup ce Angela se retrase n dormitor, btrnul se duse
la buctrie =i rsturn n palm sticlu\a cu somnifere. Bu
toate pastilele =i se duse s se culce...
Castravete
S-au ntlnit n centrul satului,
oaspetele abia sosit de trei zile, nalt, slab =i oache=, se
ducea la magazin s-=i cumpere \igri, cellalt, scund =i
gras, cu un nceput de chelie, se ntorcea acas de la cmp.
S-au privit unul pe altul de la deprtare, s-au recunoscut =i
=i-au zmbit, c se ntlneau dup mai mul\i ani =i erau
bucuro=i.
Salutare, bre Castravete, ce mai faci, cum o mai duci,
nu te superi c-\i zic Castravete, ca n copilrie? ncepu cel
de pe loc.
Nu m supr, rspunse oaspetele la avalan=a de vorbe
a celui scund, zis n copilrie Curechi murat. O duc
bine, slav domnului.
A cui slav? ntreb, cel scund foarte atent.
Pi n-am zis? A domnului.
E-ee-e, biete, cu mine n-o s-\i mearg cu vorbele
astea. Se vede ct colo c pe la Chi=inu lumea st prost
cu educa\ia ateist. De aceea aud eu c or=enii =i mai
ales intelectualii se cam dau cu religia...
Ei ba, am zis =i eu c a=a mi-a venit pe limb.
Te cred, da cu mine nu se poate. C eu s brigadir =i
rspunztor de educa\ia ateist a maselor. +i cum te afli pe
teritoriul Sovietului stesc al crui membru sunt =i eu, deci
port rspundere...
Las-o, bre Movil, ce te-a apucat? Am zis =i eu ntr-o
doar. Asta trebuie s vorbim noi dac ne-am ntlnit dup
vreo zece ani =i am fost colegi de clas ?
mi place c-mi zici Movil, =tii asta, ai vrut s-mi faci
vreo plcere? Am nregistrat. Pi Petru Movil sunt, ce naiba.
"& NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE "'

Cu religia, a=a este cum \i spun. Dumnezeu e du=manul


meu personal. +i =tii de ce? Pentru c l-am urt nc de
copil, c prin\ii mei voiser s m abat de la drumul
luminos =i s m educe cu frica lui Dumnezeu. +i eu atunci
am zis nu. Un nu am zis, a=a, tare, ct m \ineau bojocii,
c era s cad icoana de pe perete. Le-am spus: sau fr
Dumnezeu, sau m duc la voi. A=a-s eu, tare de caracter,
m =tii.
Pi da, cum s nu, c am fost colegi.
+i cu rmasul la \ar tot a=a a fost. Voi to\i v-a\i risipit
prin lume ca ni=te pui de potrniche, la locuri mai calde,
eu ns mi-am zis: bre, curechi... ptiu, bre, Movil Petru
Alexeevici, cui la=i tu satul natal unde te-ai nscut =i ai
crescut, acest plai pitoresc =i aceste dealuri ncrcate cu vii
=i livezi, de pe care seara, n amurg, cobor turme de oi =i se
aud tlncile ca n baladele populare, bre Movil Petru,
oare vei fi tu fericit departe de toate acestea, ntr-un ora=
prfuit, n care oamenii triesc ca ni=te psri n colivii,
fr s aib o oaie lng cas sau o vac, s nu poat
bea lapte proaspt diminea\a, hi? +i mi-am rspuns: Petru,
nu vei fi fericit, =i-o s-\i mnnci minile. Nu e mai bine s
trie=ti n satul tu, s ajungi gospodar, da dac-i vrea s
te duci uneori la ora=, urc-te n ma=in =i ntr-o or e=ti la
Bl\i, n dou la Chi=inu, ei hai, n trei, depinde de drum,
dac, nu sunt multe ma=ini? Am eu dreptate sau n-am eu
dreptate?
Ai, sigur, de ce s n-ai?
Asta-i. Mi-ai vzut ma=ina?
Nu. N-am vzut-o.
E o Lad, nu prea, tu i fi avnd Volg, lucrezi la
nu =tiu ce minister, ai dreptul.
N-am ma=in, zise cel venit, scurt.
Cum? N-ai ma=in? se mir sincer Movil Petru. Ai
vndut-o sau ce?
Nici n-am vndut-o.
Pi de ce?
Cost bani. De unde s-i iau?
Pi nu ziceai colea c mine-poimine e=ti ministru?
Ho-pa. Iaca asta-i noutate. +i eu care credeam c... O
ntrebasem pe maic-ta, unde lucreaz Ionic al matale =i
ea unde face: la minister. Hei, m gndesc eu, a ajuns
departe biatul, e glum s lucrezi la minister?
Acu se schimb povestea. Movil Petru =i scoase de
pe fa\ masca jovial =i o mbrac pe cea de toate zilele,
care-l umplu imediat de importan\. i pru ru c se milogi
n fa\a lunganului Ionic, ba mai =i vorbise cultural =i,
cnd colo, aista nici n-are de gnd s ajung ministru.
Pi nici n-are de unde, c-i neam de calici. Ni=te religio=i,
las c le arat el mo=negilor, i lsase n pace, creznd
c au un fecior minisitru, =i de, nu-i frumos, pi las-i
drgu\ pe mna lui Curechi... ptiu, Movil Petru Alexe-
evici, c le arat el, s-i mai prind c umbl la biserica
din Cinarii-Vechi.
Se uit la cel lung =i slab cu o privire de =ef de guvern
burghez, apoi zice:
Hai s tundem cte o sut, ce zici, Ionic? Ionic se
gndi pu\in, nu era un butor de for\, dac se ntmpla s
treac msura, l durea capul a doua zi de se c\ra pe
pere\i. Dar, de, nu ntlne=ti un coleg de clas n fiecare zi.
Ei, hai, pentru ntlnire, merge.
A=a zic =i eu. Numai s-i spun Anu\ei, nevestei, s nu
m a=tepte cu mncarea. C la mine a=a-i n via\: ordine.
Dac m duc undeva =i =tiu c m re\in, i spun, a=a =i a=a,
Anu\, nu-\i face griji.
Casa era la zece metri, au luat-o pe-o hudicioar =i
ajungnd Movil l invit s intre. Era o cas mare, cu multe
camere. Petru l purt prin toate fr s scoat un cuvnt,
apoi, cnd ie=ir n prag, zise:
Numai covoarele m cost zece mii. Da nu-mi pare
ru, c-i casa mea.
# NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE #

E drept c familia lui Petru Movil =i el nsu=i de aseme-


nea locuiau ntr-un sarai, alturi, tot mare =i acela, dar
numai de dou camere. I-a prezentat-o pe Anu\a, dovedind
s-o prentmpine n =oapt la ureche, c Ionic nu e =i nici
n-o s fie vreodat ministru =i femeia i rspunse la salut
printre din\i, ca unui oarecare. Dar Ionic era un om att
de nalt =i naiv, c nici nu bg de seam.
Mai apoi i-au fost prezenta\i copii, doi bie\i gra=i =i la\i
n umeri, dar scunzi ca Petru.
i bag la trguial pe amndoi, zise Movil =i rse
scurt. +tiu eu ce =tiu. Cel mic umbla cu agronomia n cap,
i-am spus s =i-o scoat. Las, destul c triesc eu la \ar,
bie\ii mei trebuie s ajung oameni mari. E drept?
+tiu eu?
A=a-i cum zic, nchide ochii =i nvoie=te-te. La trguial
e chilipir, bre Ionic, nu ca n colhoz. Dac ai cap, trie=ti
=i n colhoz, da nu ca-n trguial.
Au mai stat pu\in n fa\a casei, Movil Petru cu pieptul
umflat de mndrie, Ionic adus din spate, ca de obicei.
Apoi, tot Petru Alexeevici continu:
Ne ducem cu ma=ina.
E departe?
Nu, c e la magazin suta ceea care ne a=teapt, da
ne ducem cu ma=ina.
S-au dus dup cas, Movil l ls pe Ionic s se
minuneze de garajul lui, de fapt, un garaj obi=nuit, de metal,
dar n sat nu mai avea nimeni un asemenea garaj, apoi
descuie, urc la volan =i l invit =i pe Ionic s ia loc. Au
fcut exact cinci minute cu ma=ina, Lada lui Petru Alexeevici
prea abia scoas din cutie, strlucind de cur\enie, prea
sor bun cu stpnul ei.
Au cobort =i Petru Alexeevici o lu nainte, deschise
u=a =i-l salut pe omul de la tejghea.
Noroc nc o dat, Gicu=or.
Noroc, noroc, ai uitat ceva?
Nu, Gicu=or, n-am uitat nimic. Cum se poate? Mi s-a
ntmplat mie vreodat sa uit ceva? Am venit iaca cu Ionic,
zis Castravete, s tundem cte o sut, poate dou, s-o
vedea pe urm, c ne-am ntlnit dup... c\i ani, Ionic?
Dup zece.
Exact, dup zece, =i am fost colegi de clas... pricepi?
Cum s nu, Petru Alexeevici. +i pe urm tovar=ul
Ionic, m ier\i, lucreaz la minister =i...
Dac ajunge ministru, Gicu=or? Ca s ajungi ministru,
trebuie s... trebuie s ai burt =i s fii sntos tun. A=a-i
Ionic?
+tiu eu?
Tu nu =tii, da eu =tiu. Ca s ajungi om mare trebuie s
fii prezentabil, s ar\i solid, da nu... ca un filozof. Da Ionic
nici nu vrea, a=a-i Ionic?
Sincer vorbind, chiar nu vreau.
Uite, vezi, Gicu=or? Omul nu vrea, da voi l preamri\i
de-acu ministru. El, dac vrei s =tii nici ma=in n-are.
N-ave\i ma=in? l ntreb uimit Gicu=or.
N-are, \i spun, nici Moscvici ca al tu n-are.
Tii, cum e lumea asta, se minun Gicu=or.
Apoi se uit la ceas, mai trebuie s lucreze nc o or,
dar ie=i hotrt =i ncuie u=a cu lactul pe dinafar, intr pe
u=a din dos, se retraser ntr-o cmru\, puser zvorul =i
Gicu=or aduse o sticl de vodc, dou cutii de conserve, o
bucat de brnz de oi, pine =i ceap verde. A=ez toate
acestea pe msu\, i invit cu un gest larg pe cei doi, se
a=ez =i el, =i Petru Alexeevici ridic paharul.
S-i tragem cu amintirile, mi Ionic, da tu, Gicu=or,
ce e=ti mai tnr, s ne ascul\i =i s taci. S nu te aud c
intri n vorb =i strici fasonul cum ai obiceiul la un pahar, s
tot plvrge=ti. Priceput?
Am n\eles, Petru Alexeevici, s-a fcut.
Atunci noroc =i altu-n loc.
Au but =i au ntins minile dup furculi\e.
# NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE #!

Eu iaca ce \i-oi spune \ie, mi Castravete, m cam


bo\isem eu cnd te-am vzut, c m potrivisem babelor =i
credeam c ai ajuns ori e=ti pe cale de a ajunge ministru.
+i m pusesem pe labe. Da acu o s-\i vorbesc deschis =i o
s-\i spun verde-n ochi c m minunasem tare cnd auzii
povestea cu ministerul. Zic, bre, chiar Castravete acela s
fi ajuns a=a cpos? Nu-i vorb, fusesei primul n clas, ce-i
drept, e drept, dar asta numai la nv\tur, la celelalte
capul era Ona= Hadarag, uite cine ar fi meritat... da... da
s-a rupt nu =tiu ce n el, c lepdase dou institute, a mai
lucrat =i la tiat pdure =i cic acum e =ofer la Soroca. Nu
=tiu precis, da nici nu vreau s =tiu, dac a fost prost =i a
ajuns =ofer.
Au mai but =i Ionic sim\i o cldur plcut prin tot
corpul. Petric i deveni extraordinar de drag =i-l iert anti-
cipat de toate cte i le va spune. I se prea un om bun
totu=i. Fusese un pcli=it la =coal =i un prtor, dar s-a
schimbat =i nu pare complexat c e scund, i-a trecut. Al\ii,
tot scunzi ca el, rmn complexa\i pentru toat via\a.
Mereu li se pare c rde cineva de statura lor =i mereu se
brzoaie s demonstreze... mda... dar Petric s-a fcut
alt om.
+i acum vorbea tot Petru Alexeevici:
Am vzut-o la televizor pe Grchina Capmare. Recita
versuri =i cei care o ntrebau i ziceau tovar=a Corina Dor.
Parc nici nu era Grchina, zu, mi Castravete, se schimb
lumea. Recita a=a frumos, cu capul pe spate =i ochii n
pod, nemi=ca\i. E drept c avea ochi frumo=i. Dar era
proast ca o gin. Erau ni=te versuri de iubire, cred c
pentru brbatu-su. Sau nu-i mritat?
Nu =tiu.
Nu =tii? Pi tri\i ntr-un ora=, nu? De fapt, cred c nu-i
mritat, cine s ia o femeie proast ca o gin, care mai
scrie =i poezii pe de-asupra. A mea mi spune c scrisese =i
ea poezii cnd fusese fat mare, elev la =coal, dar pe
urma s-a lsat. A=a-s femeile, treaba lor. Tu ce zici, Cas-
travete?
Pi da, treaba lor.
L-am vzut =i pe Costache Mitru cel de te-a btut mr
ntr-a noua din motivul Ilenei. E, bre Castravete, om mare,
are burt, de parc a mncat o ton =i un gt ca la boi. mi
place. Oameni ca Mitru mi plac. E director la o fabric din
Bl\i. Face bere. Poate de aceea e att de gras, c bea
mult bere. Mi-a spus c s-a nsurat cu Ileana. Te-a ars =i
aici, bre Castravete, a=a-i via\a, \ine cu cel tare. +i cnd te
gnde=ti c Ileana te iubea pe tine, da tot Mitru a pus laba
pe ea. Cic e =i ea nv\toare, Mitru mi-a spus. Pred la
institut, cic scrie prin ziare. Mitru mi-a spus c a scris =i un
articol despre Grchina, n care a ludat-o =i Grchina a
fost pe la ei =i s-a mbtat =i nu =tiau cum s scape de ea.
Cic mereu le recita versuri =i lor le era somn. +i cic Mitru
i-a zis Ilenei s n-o mai vad c scrie despre Grchina =i s
i-o aduc n cas. Mda... l invitasem tot a=a, ca pe tine,
Ionic, la un pahar =i Mitru n-a vrut. Nu m-am suprat, c
are dreptate, e om mare, umbl cu Volga, nu m pun cu
el. Nu ca alde noi, Ionic. Ni=te trenchea-fleanchea. i
stimez, mi plac asemenea oameni.
Pi, nu, voi s se mpotriveasc Ionic, ns Movil
nu-i ddu voie s vorbeasc:
Tu, bre Castravete, care nici bani de ma=in nu ai,
taci acolo =i ia exemplu de la Gicu=or. l vezi? N-a mplinit
nici treizeci, da ntreab-l ce n-are? Gicu=or, ce n-ai tu?
Vnztorul Gic, ame\it de vodc, se uita n pod vistor
cu ochi melancolici.
Fericire, Petru Alexeevici, o trnti la un moment dat.
C eu cnd eram tnr de tot iubeam o fat frumoas, da
taic-meu nu m-a lsat s-o iau, c n-avea zestre.
Pi s-i mul\me=ti lui taic-tu, c-a fost om de=tept =i
te-a pus la cale de bine, c ai intrat n totul de-a gata =i
apoi mai ncolo, dac ai avut baz, \i-ai fcut =i restul. Dar
#" NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE ##

dac o porneai de la nic? +i pe urm s-\i mai zic eu,


Gicu=or, c tu cnd mi-ai spus de-o fat frumoas, ai avut-
o n vedere pe Rodica Ro=ioru, a=a-i?
Pe ea, rsufl din greu Gic.
Apu, mi biete, s te duci chiar amu s-i pupi mna
lui taic-tu, c dac te nsurai cu fata lui Ro=ioru, nu mai
aveai ma=in =i cas ca un palat, da erai s trie=ti cum
triesc alde Ro=ioru, srac.
Sraci, da cura\i, bigui Gic, a=a, ca s zic ceva.
Bre, tu ce bagi n burt?
E drept, Petru Alexeevici, da tot mi-e tng =i mi-e trist
pe suflet mai ales cnd cinstesc un pahar. C aman de
frumoas era Rodica =i o iubeam.
Tu mai bine te-ai uita cum trie=te Rodica ta cu prlitul
ei de nv\tor. Tot srac, Gicu=or, =i tu treci n Moscvici-ul
tu pe lng ei =i le dai praf n ochi, =i ei, ce?
Pi, da, numai c mi-e trist pe suflet cnd cinstesc un
pahar. A=a, m uit la Rodica =i-mi vine s las totul dracului,
=i cas, =i magazin =i s m duc pe lume.
Prostii, e=ti beat, Gicu=or, =i \i-am spus de la nceput
s n-o ei razna dup ce bei =i s nu te bagi n vorb.
Bine, atunci vorbe=te mata, da eu o s tac =i o s-mi
fie trist pe suflet din motiv c-am fost prost ca noaptea =i
m-am potrivit lui taic-meu, =i-o s m gndesc la Rodica.
Gnde=te-te, numai a=a, mai ncet, c ai femeie =i
copil acas. C dac te afl nevast-ta, nu-\i mai spun ce
p\e=ti.
Apoi se ntoarce din nou spre Ionic =i de data aceasta
l privi cu un fel de repro=, amestecat cu mil =i pu\in dispre\:
A=az-te, bre, ce stai n picioare?
Nu vezi c-s pe scaun?
Pi mi s-a prut c e=ti n picioare, de lung =i slab
ce-ai rmas, cum erai =i la =coal. +i ct erai tu de lung =i
slab =i dob de carte, da te-a ras Mitru, \i-o spun eu pe
cinste. Da s lsm asta. D-l ncolo, c-i un pcli=it =i un
nfumurat, auzi tu, ne ntlnim noi dup at\ia ani =i s nu
m invite el la un pahar de vin. Colegi se cheam c-am
fost. Mi-am zis eu atunci, poate pe ct e de bogat =i de
director de fabric, o mai fi =i zgrcit, zic, hai s-l invit eu,
=i =tii ce mi-a rspuns? Mi-a zis: nu folosesc alcool, Petrule.
M auzi? El, a=a gras =i mare cum e, =i nu folose=te. Pi, l-am
=i crezut. C-n gndul meu mi-am spus, ba Mitrule, dac
nu folose=ti tu alcool, te scoate mine din post, ba chiar
azi, spre sear. S-mi spue el mie, c eu nu =tiu. D-apoi
acum fr un pahar nu nchei nici o afacere, fie pentru tine
personal, fie pentru stat, sau n cazul meu, pentru colhoz.
Spune, tu Gicu=or, cum aduci mrfuri ntr-ales?
A=a e, bigui Gicu.
H, =i Gicu=or, l vezi? Parc-i sfnt acu, se gnde=te
la Rodica. Da tu ntreab-l, bre Castravete, cte afaceri a
nvrtit el cu \iganii de la Soroca. Ha-ha-ha? Apoi continu
mai trist:
S rzi =i s plngi, bre Castravete, ct de ri =i pcli=i\i
suntem noi, moldovenii, =i cum ne vindem unul pe altul,
dac ajunge bietul Gicu=or s aib ncredere n \igani, da
n moldovenii no=tri nu. |i-o spun cu mna la inim,
spurcat neam ca noi nu mai afli. Nici el s nu aib, da nici
pe tine nu te las.
Gicu ddu din cap afirmativ.
Acu ce-\i spuneam? ntreb, n continuare Movil Petru
Alexeevici. \i spuneam ceva sau nu?
Pi spuneai, zise Ionic deja bleg de beat.
Spuneam, da am cui? Nu mai am. Mi Gicu=or, mi.
Ce-i, se rspunse acela ca trezit din somn.
N-ai terminat-o cu Rodica?
Nu, c mi-e trist pe suflet =i vreau s cnt de jale.
Asta nu se permite. S se cnte de jale ntr-un magazin,
sovietic, ce vorbe=ti tu, bre? Un cntec optimist, mai merge.
De jale s-i cn\i lui nevast-ta.
Nu, c eu vreau s cnt de jale.
#$ NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE #%

Dac ea zice ca =i mata, Petru Alexeevici, c s nu m


aud cu jale. Un cntec de via\ bun, fericit, poftim. C-o
mai crede lumea, c nu-s fericit cu ea.
Pi nu e=ti fericit?
s fericit, da cnd m gndesc la Rodica, mi-e jale.
Petru Alexeevici Movil se uit trist la cei doi, chercheli\i,
constat cu amrciune c nu mai are cui vorbi =i zise
hotrt:
Gata, puilor. Cu voi nu e chip s tragi un chef ca lumea.
Unul e trist, cellalt e cherchelit.
Cei doi au ridicat ochii be\i spre el =i au zmbit. Au
prsit odaia =i Petru Alexeevici ntreb deja afar, dup
ce Gicu ncuie pn la urm lactul.
Cine plte=te, mata, c eu n-am o para chioar pn
la leaf?
Ionic ridic mna ca la =coal, primul.
Eu.
Mine treci pe la magazin =i-i plte=ti lui Gicu=or, o s
te coste mai pu\in, c acu te jupoaie de viu, trist cum e. Pe
el cnd l apuc triste\ea, amge=te de rupe.
S-au oprit lng autoturismul lui Movil =i Petre Alexee-
vici, fcu o socoteal rapid n minte =i-l ntreb pe Ionic.
+i zi, mi Castravete, ministru nu ajungi?
Ministru?, nu, nu ajung.
La ce dracu ai mai nv\at atta. |i-ai btut capul cu
toate cr\ile de pe lume =i nici un folos. Nu po\i s devii =i
tu un fleac de ministru acolo. +i-nc i fi vrnd s te duc cu
ma=ina acas? Zi, i fi vrnd?
De ce? ntreb ntr-o doar Ionic.
Pi cum? Dar crezi c te duc? Nu te duc, bre. +i =tii de
ce? Pentru c e=ti un mare... Ia zi, cine e=ti tu, acu s zici de
fa\ cu Gicu=or, s rdem mpreun. Mi, Gicu=or, \i-a
trecut triste\ea?
Mi-a trecut.
Zi, Castravete, nu te ru=ina.
De ce s m ru=inez. Sunt loc\iitor de ministru...
Petru Alexeevici Movil se trezi pe loc, capul i se limpezi
ca o ap de izvor. =i trecu trupul scund, dar ndesat, de pe
un picior pe altul, se uit la fa\a foarte serioas a lui Gicu
vnztorul, l vzu =i pe acela trezit subit, a=a c numai
Ionic rmsese beat n continuare. Petru Alexeevici se cut
prin buzunare, gsi o cutie de \igri =i i-o ntinse lui Ionic.
Lua\i o \igar, Ivan Danilovici?
Ionic lu. Petru Alexeevici aprinse un chibrit la repezeal,
=i fripse degetele, mai aprinse unul =i i-l oferi fumtorului.
Pi atunci, Ivan Danilovici, e un pas pn la... +i noi
cu Gicu=or, s ne ierta\i, c \rani cum suntem de la sap...
adic noi ne-am purtat olecu\... pofti\i.
Ionic, zis Castravete, dar devenit imediat persoan
important, urc, =i Petru Alexeevici i zise lui Gicu=or, de
acum din ma=in:
Scrie sticlele celea de rachiu pe contul meu.
+i porni ma=ina. n =apte minute au fost la poarta lui
Ionic, pe jos ar i fcut cinci minute, =i Petric, zis Curechi
murat, l conduse pe Ivan Danilovici pn la poart, i
deschise poarta =i parc amintindu-=i ceva, zise:
Ivan Danilovici, am o rugminte la Dumneavoatr.
mi trebuie la gt zece saci de ciment =i pre=edintele
Sovietului stesc d din coad. Dar trece\i pe la el sau
dac-l ntlni\i cumva, pn v mai afla\i la noi n sat... iar
dac nu, poate prin telefon... ca s nu uite, c-mi trebuie
la gt...
Bun, zise Ivan Danilovici, cu voce de loc\iitor de mi-
nistru. S-a fcut.
Atunci...
Atunci noapte bun, Curechi murat, zise jovial Ivan
Danilovici =i ntinse minile s-l mbr\i=eze pe colegul lui
drag, Petric Movil, ns Petric se ddu cu un pas napoi,
respectuos.
Chiar c-s Curechi murat, Ivan Danilovici, zise Petric.
#& NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE #'

Ionic deschise gura de mirare, a=teptase s-i rspund


=i Petru Alexeevici la rndul lui cu Castravete, apoi parc
pricepnd ceva, nchise gura =i poarta =i se duse la culcare.
Petric se ntoarse la autoturismul lui, deveni din nou
tovar=ul Movil Petru Alexeevici, sttu o clip pe gnduri,
apoi mormi:
Castravete aista o s ajung ministru. Eu totdeauna
am zis c n tacu zace dracu. S nu-mi zice\i voi pe nume
daca n-ajunge ministru. Slav domnului c nu i-am ntors
palma ceea pe care mi-a tras-o n clasa a noua, c aveam
de gnd, cum credeam c o fi un fleac de lucrtor la minister.
Apoi porni ma=ina, ajunse acas, se ntinse n pat =i se
gndi zmbind la cei zece saci de ciment care-i trebuiau ca
s-=i construiasc beci, cum =tie el, o dat beci, ca la nimeni.
Adormi zmbind, mul\mit de sine =i mpcat cu lumea pe
care o credea foarte bine ornduit.
Frunz n vnt
ntr-o zi Mihi\ s-a ascuns n vie.
Via din jurul casei nu era prea mare, totu=i izbuti s gseasc
un loc mai ferit de ochii mamei care-l strigase timp de
jumtate de zi, mai nti la mncare, apoi s aduc o
cldare de ap =i de alte cteva ori ca s-l pun la cine =tie
ce treburi. Mihi\ ns, ntins pe burt, sub o tuf de
busuioac[, se prefcea c n-o aude. Mamei, bntuit de
trebi care mai de care, nu i-a venit n gnd s-l caute n
vie, =tiindu-l cuminte =i asculttor, nici nu =i-a nchipuit c
el o aude, ba chiar se enerveaz c-l rupe din medita\ie,
dar refuza s-i rspund.
ntre timp Mihai\ cerceta cu ochi ce\o=i de gnduri o
buburuz ntng, care se zbtea s urce pe tulpina unei
tufe de vie, ns mereu aluneca =i cdea jos. O lua de la
capt, =i biatul se gndea c uite cum e buburuza asta
proast =i ne=tiutoare, =i-=i pierde vremea zbtndu-se
pentru un scop de nimic. Bine, =i zise cu voce nceat
biatul, ajungi tu n vrful tufei, ei =i ce? Ce ob\ii? Nu ob\ii
nimic. Pentru c nu ai mintea clar =i un scop mre\ n
via\.
Era ct pe ce s adauge ca mine, dar se ru=in. Se
ntoarse pe spate, ls buburuza s-=i continue cazna =i-=i
pierdu privirile n albastrul fierbinte al cerului. Cldura era
mare, de te usca, i se fcu sete, ns nu voia s se duc s
bea ap.
Se sim\ea bine =i liber, =i zise c la urma urmei are =i el
dreptul la o zi de odihn n mijlocul sptmnii, c e biat
mare, elev trecut ntr-a =aptea =i vrstnicii la ora=e au dou
$ NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE $

zile de repaos pe sptmn, =i cum mai a=tepta cu sufletul


la gur s ncheie odat =coala, se exprimase mai pitoresc;
s-o lege de gard =i s-o ntind din sat, se considera de pe
acum or=ean =i hotr s =i nceap s se obi=nuiasc cu
via\a frumoas =i dulce ce-l a=tepta. Nu-i venea u=or, pentru
c, mai ales mama mereu i strica iluziile, adic fiind \ranc
din talp, refuza s \in cont de vreun program oarecare.
cnd i ie=ea ei la socoteal, atunci l striga pe Mihai\ =i-i
ddea vreo nsrcinare, cum se nimerea, mai grea, mai
u=oar.
A=a c Mihai\, n nchipuirea cruia via\a unui or=ean
de aceea prea mai bun, pentru c era programat, fu
nevoit s-=i calce pe inim =i s-=i strice mereu orarul.
Sigur, ntr-un, timp se gndise s-i spun mamei c e
biat mare deja =i c vrea s se fac or=ean, a=a c ea s
\in cont de asta =i s nu-l deranjeze dect n orele de
munc, spre sear ns, dup =ase s-l lase n pace, =i
diminea\a, de asemenea, s-l trezeasc la opt, c ziua lui
de munc ncepe la ora nou... Chibzui ndelung =i gsi de
cuviin\ c e mai bine s nu-i spun nimic mamei, c totuna
n-o s n\eleag. Adic o s n\eleag c nu-i mare brnz
de priceput aici, da o s zic rspicat, cum i-i obiceiul, ia
nu m mai bate la cap, biete, =i ad o cldare de ap. O
s-l trimit la ap n orice timp, chiar =i, dup =ase, dac,
de exemplu, dup prerea ei, g=tele pier de sete.
+i g=tele astea, ni=te viet\i ngmfate =i proaste se bag
n treuc s se scalde =i vars toat apa. De ce le-o fi
\innd maic-sa la cas? C dac stai s te gnde=ti, ce
mare folos de pe urma lor? Ou nu prea, carne de gsc
lui Mihai\ nu-i pilace, c-i gras, de pene n-au nevoie, c
n-are sor, creia s-i adune maic-sa perne de zestre,
a=a c n-ar fi mai convenabil s \in gini? +i nici btaie
de cap cu ele, dac le vine s se scalde, se scald n \rn.
Mihai\ se ntinse ct era de lung =i la drept vorbind
avea ce ntinde, c la trup, cum zicea taic-su, adugase,
da la minte ba. Dar pe taic-su Mihai\ nu se supra
niciodat, c acesta venea trziu de la munc =i n-avea
timp s-l tachineze cu: f, Mihai\, ceea, du-te, Mihai\,
ncolo, vino ncoace... doar uneori, rar de tot, la cererea
insistent a mamei mai grie=te, bre, omule, bre, =i tu cu
biatul ista c-o s creasc de capul lui, tata oft =i fcu
semn s se apropie. Mihai\, ce-i drept se cam teme de
taic-su c are mna grea =i mare, ca o lopat. Demult,
nc prin clasa a cincea l-a btut o dat, =i de atunci Mihai\
respecta cuvntul lui taic-su.
Tata ns, de obicei, nu se prea grbea s ndeplineasc
porunca mamei; adic s-i ard cteva... l ntreb doar att:
ce-ai mai fcut, bre? +i foarte ciudat, biatul spunea adevrul
curat. Aceea am fcut =i cealalt, de asemenea. Tata l ascul-
ta atent, cntrea cuvintele =i faptele =i aproape totdeauna
gsea c mama a cam nflorit lucrurile =i pozna nu e chiar
att de mare ca s-i fe\uiasc vreo dou cu laba lui de urs
tractorist. i zicea doar att: du-te =i s nu mai faci ru.
Mama, care asista la scenele acestea, strngea nedu-
merit din umeri, apoi se rstea cu voce tare de rsuna
ograda: i la=i de capul lor, o s vezi tu ce-o s ajung.
Zicea la plural, cci l avea n vedere =i pe cel mic Dorel,
care era de grdini\ =i-i zicea lui Mihai\ badea.
Tata ns e un om din alt bucat dect mama. Zdravn
ca un munte =i lini=tit cum e marea prin filmele de dragoste.
Mihai\ nu s-a scldat niciodat n mare =i nici mcar n-a
vzut-o. n vis, da, a visat-o. A=a o ntindere de ap albastr,
cu balene, delfini =i rechini. +i se visa pe o corabie, evident
cpitan, cu barb =i lulea.
Tocmai din motivul acesta l invidia pe taic-su, c era
totdeauna calm, ca Oceanul Pacific, =i orict striga mama
=i-l probozea, cuvintele ei treceau zdrngnind pe alturi.
Mihai\ parc vedea chiar cuvintele mamei ca pe ni=te nuci,
cdeau pe jos =i se sprgeau pocnind u=or. Nici un folos
din ele.
$ NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE $!

Ceea ce i se prea lui Mihai\ straniu era c mama, ea


ns=i vedea c vorbe=te degeaba =i chiar zicea, adresndu-
se de obicei tuturor odat, ori s zic, ori s nu zic, tot acolo.
+i se ntorcea spre Dorel, care fiind de grdini\, se mai
\inea de fusta ei: las, mi, m\a ceea n pace. Dorel lsa
m\a n pace, dar se bga s-o ncurce tot pe ea la gtit
mncare =i mamei iar nu-i plcea =i-l trimitea: du-te =i te
joac =i tu cu m\a ceea.
Mda, se gndea atunci filozofic Mihi\, mama nu e un
om logic.
Btu un vnt u=or =i fcu frunzele s tremure. Mihi\ se
uit la ele =i se nsenin: a=a tremurase =i el mai ieri, ca o
frunz n vnt. +i apoi =i continu gndul: tocmai din motivul
acesta, ca s se clarifice, =i luase aceast zi de concediu
n mijlocul sptmnii.
Ce se ntmplase ieri de fapt? Nimic deosebit, dac stai
s te gnde=ti. A fost o zi monoton =i arhiobi=nuit, ca
toate zilele n fundtura asta de sat unde nu sunt teatre,
cinematografe =i celelalte atribute or=ene=ti (cuvntul
atribute l citise ntr-o carte, dar nu =tia precis ce nseamn),
ci numai case, copaci, iarb, vite =i stadion.
+i totu=i Mihi\ de ieri parc e alt om. Cum altul?
A=a: fremtnd ca marea sau ca frunza n vnt. Ca marea
sau ca frunza? Ca frunza de vi\-de-vie, preciz Mihi\.
Uite-o cum tremur, sraca. Parc i-ar fi frig. +i marea,
tremur =i ea, dar nu de frig, se gndi biatul, ci de
singurtate. N-o vzuse niciodat aievea, dar nu-i plcea,
marea. Dac va fi nrolat la marin, o s sufere din cauza
aceasta, se mai gndi. Din nou nu de fric. De ce i-ar fi
fric pe un vapor mare? +i preciza, spre surprinderea lui,
de singurtate. De unde i veni gndul acesta nstru=nic?
Din afar, desigur, nu din interior, cum s-ar i ntmplat la
un vrstnic, nu ns la un biat abia trecut n clasa a =aptea,
lungit n vie, cu ochii nchi=i, respirnd u=or aerul dogortor
=i fiind sntos tun =i foarte logic. Stnd a=a, nemi=cat, =i
aminti: cluzind singurt\i, de mi=ctoare valuri =i se
lumin la fa\.
Dac nu s-ar fi considerat un om logic, Mihi\ ar fi
visat marea cu ochii deschi=i. Albastr, cum e cerul absolut
senin =i fierbinte. Marea, cerul, dar nu asta l anima acum.
Nu asta. i e ru=ine s recunoasc c motivul e altul.
Continua s stea cu ochii nchi=i =i sim\i cum i se aprind
obrajii. Dar =i zise ca s se mint, e de la soare. Nu e ns
de la soare, =tie asta =i atunci fa\a i se acoper cu o pnz
strlucitoare ca de pianjen.
Gndurile care-i vin n cap l nspimnt. I se par ciudate
=i nefire=ti pentru el, Mihi\, biat de dob =i foarte logic,
aproape ca Socrate. A citit nu demult o carte despre marele
filozof grec =i a crezut c-l n\elege. Acum ns nu mai n\e-
lege nimic. Totul n el se rsturnase =i iat-l tremurtor, ca o
frunz n vnt. Nimic mai ru=inos. Cui s i se destinuie?
Taic-su e zdravn, tractorist, calm =i clar ca o zi nalt de
var, ce s-i spui unui asemenea om? C ochii cuiva l-au
fcut s... =i mu=c limba. l cuprinse un fel de furie pe
toat lumea. I se pru la un moment dat ce\oas =i
nemrginit. +i lui Mihi\ tocmai de asta nu-i place marea,
pentru c e nemrginit. Plute=ti, plute=ti pe ea, =i nu-i vezi
malurile. A=a e =i starea lui de acum. Nebuloas.
Maic-sa se vicra n curte: unde s-o fi prpdit
u=ernicul cela...? Nu-mi vd capul de treburi =i el bate
drumurile. Apoi =i ncheie discu\ia cu o fraz devenit =ablon
pentru ea: m-am sturat de via\a asta... Mihi\ n-o mai
crede pe mama, cum adic s-a sturat de via\a asta? Se
gnde=te c vrstnicii se folosesc de cuvinte a=a, fr noim.
i tot dau cu vorba, da pu\in se alege din spusele lor. Parc
ar fi goale pe dinuntru. Zornie, ca nucile fr miez. Ce
mai vorb?
Mihi\ gse=te din nou cu privirea sub\iat buburuza
care se chinuie s urce pe vrful vi\ei. La ce i-o fi trebuit?
Ce se ntmpl, dac ajunge, n sfr=it, acolo? O s fie
$" NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE $#

mai fericit? Dar pot fi ferici\i o buburuz, un gndac, un


cine, o gsc, o vac? Vaca lor e oare fericit?
Acum, dac e priponit pe vale, lng apa rului? Dac
e un ru, pentru c vine din Chi=inu, =i apa lui nici nu e
ap, ci mai mult un lichid negru =i vscos, n care nu mai
triesc nici broa=tele. Un ru mort.
Mihi\ zmbe=te ironic =i chiar rutcios, amintindu-=i
de articolele entuziaste de prin ziare, conform crora Bcul
e salvat, e o ap aproape ca de izvor, cristalin. Vorbe.
Mereu numai vorbe =i nepsare. l apuc un fel de ciud
pe nu =tie cine, l vede a=a, un tip mare, negru la fa\ =i
urt, un fel de monstru care-=i bate joc de el, Mihi\, =i de
apa Bcului. Toarn n ru tot felul de murdrii =i nu-i pas.
Ce i-a venit s se gndeasc la apa moart a Bcului,
c nu-i nici sentimental. E ns o legtur tainic ntre ru
=i ochii... cnd =i aminte=te ochii mari =i alba=tri ncepe s
ro=easc. I-a venit ieri seara, cnd s-a dus dup vac. I se
pru n momentul acela c e nvluit ntr-o singurtate
albastr. Sim\i cum i se zbate inima ritmic, ba mai repede,
ba mai ncet. Se ntoarse pe clcie =i o lu la fug. Nu-=i
aminte=te ct timp a fugit fr \el pe malul rului mort =i
din cauza aceasta nepstor. Moartea e totdeauna
nepstoare: cnd a ostenit cu totul, s-a trntit n iarb =i
sim\i c-i vine s plng nitam-nisam. Nu putea scpa de
ochii alba=tri n lacrimi, =i foarte tri=ti. l privir doar o clip.
Sttu mult timp, trntit la pmnt, ca acum, pn se mai
ogoi. Ba chiar izbutise s zmbeasc ironic. =i aminte=te
ce biat bravo fusese ieri, cnd zmbise superior, =i i se
face =i acum parc mai u=or pe suflet.
De=i starea de acum a lui Mihi\ nu e aidoma celei de
ieri. Acum ochii mari =i alba=tri nu i se mai par tri=ti, ci
numai melancolici, ca n poeziile lui Eminescu. Poate ca ai
Ctlinei, cnd l a=tepta pe Hyperion.
Se ridic pe =ezut =i scuip cu ciud n \rn. A=a e, \i
trec tot felul de prostii prin cap, dac cite=ti pn te scrnte=ti,
cum zice mama. Ce folos din cititul acesta, l ntreba =i
tata, calm ca totdeauna. Te face mai stul? M rog, ntrebri
la care Mihi\ nu =tie s rspund. Cum s le explice? Ce
s le explice? C cite=te a=a, poezii, =i se nchipuie n locul
lui Eminescu? Ce-ar zice mama? O s sfr=e=ti ca el, nebun.
Mama =tie atta lucru despre Eminescu. Tata nu =tie nici el
mult, n schimb nu-=i face probleme. i zice doar uneori,
ns fr convingere: las, bre, cr\ile celea, c nici un
folos din ele. Ce ajungi dac nve\i? nv\tor? Inginer?
Btaie de cap =i nimic mai mult. E vreun nv\tor sau vreun
inginer care triesc numai din leaf s aib o ma=in ca
mine? Cei de au, pun mna-n foc c fur. i po\i bga la
dub fr s le pui nici mcar o ntrebare. +i eu? N-am
furat n via\a mea un capt de a\, da cum triesc? De ce
nu te ui\i =i nu compari?
Mihi\ se uit, compar =i strnge din umeri. +i ce, m
rog, rog, dac mata ai ma=in? Faci trguial cu fructe =i
legume. Mama ar putea fi vnztoare cte pricepe n
comer\. +i eu dac n-am ma=in =i merg pe jos, ce mi se
ntmpl? Mor din cauza asta? Merg cu autobuzul, nu
trebuie s fiu atent la drum, m gndesc la ale mele.
Dac i-ar rspunde astfel lui taic-su, acela l-ar ntreba
numaidect: la ce te gnde=ti? Iat o ntrebare la care
Mihi\ nu =tie rspunsul. La ce se gnde=te? La multe.
Depinde, cnd a citit despre Socrate, s-a gndit la Socrate.
Cum? Ca un prieten. De parc l-a cunoscut toat via\a.
Parc ar fi trit mpreun cu el n Grecia Antic. +i a murit
tot alturi de filozof, bnd cupa cu otrav. Ce-a n\eles? A
n\eles c pe lumea asta exist o mul\ime de lucruri =i interese
de care el, Mihi\, elev trecut ntr-a =aptea, n-are nevoie.
De ma=ina lui taic-su, de exemplu. Nici de interesele
prin\ilor lui, de a aduna bani =i lucruri, tot n-are nevoie.
Gndurile acestea l ntristeaz totu=i pe Mihi\. l face
nsingurat. +i el, de fapt, n-ar vrea s se deosebeasc de
ceilal\i bie\i de seama lui prin nimic. De aceea, atunci
$$ NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE $%

cnd l cople=esc asemenea stri se retrage n vie, se ntinde


la pmnt =i a=teapt s-i treac. Nu vrea s trdeze, ce se
ntmpl n sufletul lui.
A=teapt s creasc =i s se fac or=ean, ca s poat
tri dup un program odat =i pentru totdeauna. Ca s
poat rupe, n afara programului, cteva ore libere, numai
pentru el. La ce le-ar folosi?
n clipa aceasta aude duduind tractorul lui taic-su, e
un tractor mic, de lucrat n vie, marca Vierul, a=a c tata
abia ncape n cabin. N-are alt ie=ire, trebuie s-=i
prseasc locul. Taic-su o s ntrebe numaidect de el
=i dac n-o s-l afle nicieri... Mihi\ sare iute n picioare,
speriind buburuza care de la jumtate de drum cade din
nou la pmnt. Se pierde n \rn.
Mama spal ni=te rufe ntr-o albie, spuma prea mult
d peste margini =i se tope=te ncet, abia umezind p-
mntul. Soarele e att de fierbinte, nct se pare c cerul
arde. Acolo, n vie, ar=i\a nu pare att de nbu=itoare.
E din cauza asfaltului, se gnde=te Mihi\, c la Chi=i-
nu, acolo pe ar=i\, n-ai ce respira, tot din motivul asfal-
tului =i pietrelor nfierbntate. Tata a \inut s asfalteze
micu\a curte din fa\a casei, ca s nu se fac murdrie
cnd o ploua.
Maic-sa ridic ochii =i se uit mnioas la Mihit. E
ns o furie re\inut, tcut, ierttoare. N-o s-i spun lui
taic-su. De fapt ce i-ar spune? C s-a ascuns n vie, n
loc s-o ajute la splat?
Tata intr pe porti\, mare ca un urs, sigur de sine =i de
tot ce-l nconjoar =i anume aceast siguran\ a lui l
enerveaz pe Mihi\. Calmul =i for\a tatei nu i se trans-
miseser =i lui. El e o frunz n vnt. Un biat fr cpti,
cu capul doldora de gnduri aiurite. Bine c tata n-are
=tiin\ de ele. Ce =tie tata despre Mihi\? Nimic sau
aproape nimic. Dar nici nu-l intereseaz. E mare =i calm ca
Oceanul Pacific.
Tata se a=az pe prag, =i scoate sandalele =i rsufl din
greu. Zice dup un timp ca pentru sine
Ce cldur, bre, ce cldur...
Ca de obicei, are preri numai despre lucrurile sau
evenimentele absolut clare =i evidente.
Se ridic greoi, se spal pe mini =i pe fa\, apoi se
ndreapt spre buctria de var. ntre timp mama a lsat
splatul =i-i pune s mnnce. Tata mnnc ncet, tcut,
rumeg ndelung. i place s mnnce singur. Copiii n-au
voie s se apropie de mas, s nu-l deranjeze. Nici mcar
Mihi\, care nu mai e un copil. Mama st alturi, dreapt
=i are grij s nu-i lipseasc ceva.
Dup ce bea paharul de compot rece de la beci, tata se
ridic de la mas =i ritualul s-a ncheiat. Se ntoarce la
prag =i duce mna la buzunarul pantalonilor, dar zadarnic,
de doi ani a lsat fumatul.
ntr-o zi a socotit c\i bani cheltuie lunar pe \igri, i-a
ie=it vreo zece ruble =i a hotrt c nu-i bine. A zis spre
sear n ziua ceea: m las de fumat. Ca totdeauna calm.
l mai chinuie uneori dar de doi ani nu l-a vzut nimeni
cu \igara n gur. Acum st n prag =i se uit drept nainte.
Apoi, ntr-un trziu, zice printre din\i:
De ce nu te-ai dus azi la pia\?
Mama tresare. Ls tacmurile din mn =i se uit spre
el, mnioas.
Cnd era s m duc, omule? Nu trebuia s spl odat
rufria asta murdar, c voi...
Puteau s mai a=tepte. Trebuie s vinzi vi=inele, pn
mai po\i scoate un pre\ bun.
Tata a socotit cu creionul n mn c cei patru vi=ini
trebuie s aduc un venit de patru sute de ruble. Desigur
nici un franc mai pu\in.
Mihi\ nu mai a=teapt vorba tatei de mai departe.
Apuc o cldare ce-i nimere=te sub mn =i se urc n
pom. Culege vi=inele. Nu-i vine u=or, pentru c trebuie s
$& NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE $'

fie foarte atent s nu rup vreo creang. Lucreaz tcut,


aude iar duduitul tractorului, apoi o vede pe maic-sa gtit
de pia\. O prive=te cteva clipe =i i se face ru=ine.
Cnd, n sfr=it, are cldarea plin, coboar din pom =i
maic-sa acoper vi=inele cu un ziar vechi.
Apoi dispare n cas =i reapare imediat, grbit. Zice,
din fug:
Dac ntrzii, ai grij de Dorel, s-l aduci de la
grdini\, =i vaca...
Nu mai are timp s termine fraza, ntrzie la autobuz. n
satul lor autobuzul de la Chi=inu vine la fiecare jumtate
de or.
Mihi\ =i mije=te ochii mari =i alba=tri =i e din nou singur,
cum =i nchipuie c s-ar sim\i numai pe mare, cltorind
pe o corabie fr crm.
Se duce dup cas, gse=te o sap =i ncepe s pr-
=easc via, de=i a pr=it-o tot el, acu o sptmn. |rna
e moale =i fierbinte, n-a mai plouat de vreo lun. Mole=ite
de cldur, tufele de vie par obosite. Aerul incandescent i
sun n urechi. Se surprinde cu gndul aiurea. Cum s-\i
sune aerul n urechi? Totu=i fraza i place, =i-o ls s vibreze,
luminnd un timp naintea ochilor. Apoi, cu un gest repezit
al minii, o sfrm. Cuvintele cad pe jos fr zgomot,
blnde =i supuse.
Lini=tea mole=it pare de vat. Doar uneori cte un avion
enorm decoleaz de pe aerodromul din Chi=inu care e
pe un deal la vreo zece kilometri de sat. Zgomotele acestea
ns nu cad pe pmnt, ci se \in de coada avionului,
ngreuindu-i zborul.
Mihi\ continu s dea cu sapa nver=unat, sudoarea
i curge pe fa\, pe trupul tnr =i bronzat. Lucreaz numai
n chilo\i. E din nou calm =i hotrt s se fac or=ean
programat. Aceast stare de lini=te pare s-o fi mprumutat
de la taic-su.
Mihi\ i seamn lui taic-su ntructva, e tot a=a
mare =i zdravn la trup, mult prea nalt pentru vrsta lui. La
fa\ ns i seamn mamei, are ochii parc ve=nic tri=ti, de
un albastru nchis.
Dar amnuntele acestea, n-au nici o importan\ pentru
Mihi\. Dac l-ar ntreba cineva cum arat, n-ar fi n stare
s se descrie. Arat =i el ca ceilal\i, ar zice. n privin\a asta,
nici vorb, i-a mers. E mai ru c-i flutur uneori gnduri
aiurite prin cap. +i acum, colac peste pupz, =i ochii ace=tia
mari =i alba=tri, de care nu poate scpa. Ai cui sunt? Evident,
ai unei fete. ncearc s-=i aminteasc numele ei =i nu
izbute=te. Apoi se ntreab e mai mare ca el sau e mai
mic?
n sfr=it obose=te, nu mai poate suporta ar=i\a. Pe pragul
casei e o cldare cu ap, =i-o toarn peste cap. Trupul i se
ncordeaz ca un arc.
Intr n cas =i se mbrac fr ca s se =tearg. Se uit
la ceas =i n\elege c mama o sa se re\in. Poate nu prea
are cumprtori, poate ntrzie autobuzul.
ncuie u=a =i se ndreapt spre grdini\. Merge pe drum
cumptat, ca un om mare, parc =i-ar numra pa=ii. Prin
ogrzi nu se vede nimeni. Cnd era mai mic, pe timpul
acesta se afla =i el n cmp, p=tea vaca. De cnd ns a
mai crescut, taic-su a calculat cu un creion chimic, pe
care-l muia mereu n gur, pe o margine de ziar, c Mihi\,
rmnnd acas =i lucrnd n grdin, i-ar aduce mai mult
folos. A=a c acum pripone=te vaca pe malul Bcului. Iarba
acolo e nalt =i mustoas, vaca spre surprinderea tatlui
n-a sczut la lapte, ba chiar a adugat de cnd pa=te
singur. Tot tata a fost acela care l-a lmurit pe Mihi\, e,
bre, a zis, pentru c n-o gone=te nimeni pe dealuri cum
fceai tu, ci st pe loc =i nu cheltuie=te nimic, tot ce pa=te
se transform n lapte. +i apoi, continu, tot calm, logic, =i
filozofic: a=a e =i cu omul care mnnc, da nu se mi=c
ajunge s se ngra=e. Apoi, dup o clip de gndire, trage
% NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE %

concluzia: iat de ce or=eanul e gras =i e nevoit s alerge


diminea\a, n loc s ia sapa =i s pr=easc...
Mihi\ l ascultase atent pe taic-su =i se ntrebase n
gnd: o s trebuiasc s alerg =i eu proste=te, ca s nu m
ngra=?
A ajuns la grdini\, s-a uitat peste gard =i l-a vzut pe
micu jucndu-se n \rn. L-a strigat cu voce ngro=at,
ca a lui taic-su. Micu s-a uitat spre el =i ncepu s scn-
ceasc. Nu vroia acas. Parc nu-i ca to\i copiii, se gndi
Mihi\. i place mai mult la grdini\ dect acas.
Continund s scnceasc, Dorel se apropie de porti\.
Las, i zise Mihi\, nu mai plnge, c ne ducem
dup vac. Dorel =i =terse lacrimile =i zmbi. Vaca era
prietenul lui. Acas mereu se juca lng ea, i povestea ce
fcuse la grdini\. Altcineva n-avea timp s-l asculte, tata
venea obosit de la lucru =i privea televizorul, mama era
mereu ocupat s pregteasc marfa pentru a doua zi, el
avea n grij grdina, a=a c spre sear trebuia s ude
legumele, s culeag fructe, s... vaca ns, tolnit, n
ocol, rumega lene= =i-l asculta pe Dorel. E adevrat, c
nu putea s-i rspund, dar bie\elul nu se supra, mai
ales c nici nu avea nevoie de rspunsul ei.
l lu pe Dorel de mnu\ =i cum copilul =tia c n-are
voie s-i deranjeze pe cei mari, p=ea tcut alturi de frate-
su.
Pe malul Bcului mai erau priponite =i alte vaci. Mihi\
l ls pe Dorel s alerge la vaca lor, care-l a=tepta blnd
=i supus, se opri lng o salcie =i privi un timp rul mort.
Lichidul vscos curgea ca uleiul lsnd pe maluri dre
negre.
I-a sim\it pa=ii u=ori ca o adiere de vnt =i s-a ntors,
tremurtor ca o frunz. Nu i se feri din cale, sttea dreapt
n fa\a lui =i avea ochii de ieri, mari =i alba=tri, =i Mihi\
recit n =oapt: cluzind singurt\i pe mi=ctoare
valuri.
Poate c fata nu-l auzi, n orice caz, nu-l ntrebi ce-a zis.
l mai privi o dat cu ochi mari =i alba=tri, apoi se ntoarse
=i alerg, pierzndu-se printre slciile pletoase.
Mihi\ scoase \ru=ul =i ls vaca liber, care o lu
ncet spre cas alturi de Dorel. Acela i povestea ceva.
Sim\i cum pe locul unde i se zbtea inima =i desfcea
petalele un boboc de trandafir, ncet, nesigur, ro=u ca
sngele.

% NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE %!

Bibeloul
i plcea s-=i zic: am evadat din
anturajul lor. Nu-i psa c fraza suna cam demodat =i nici
nu era tocmai corect. i plcea mbinarea aceasta de
cuvinte, i amintea de bunica =i de mirosul tare de busuioc
uscat, planta pe care btrna o freca ntre palme =i surdea,
poate c unei amintiri dintr-o tinere\e aproape antic. Cnd
se ntmplase asta? Ce anume? Tinere\ea bunicii?
A murit acum un an. E mult, e pu\in de atunci? n odaie
mai struia mirosul de busuioc, ca o vechitur de care nu
po\i scpa. =i mai zice uneori: iat-m func\ionar. Asta
mi-am dorit? A fost visul meu s ajung dactilograf? un
surs amar i acoperi fa\a.
Se ntoarce dup =ase de la lucrul zi de zi, ca un meca-
nism, fr s-i treac prin cap c ar putea s ncalce orarul.
N-a mai mers la teatru sau la cinematograf de un an de
zile, de la moartea btrnei, n-a invitat oaspe\i =i n-a fcut
vizite. i plcea s repete: am evadat. Se ntreab acum,
dup un an: mi-a fost fric? De ce s-i fi fost fric? Nu =tie,
nu poate rspunde. De viitorul ce-o a=tepta, iremediabil,
dac ar fi rmas. Un viitor frumos, ca n filme sau n romane.
Ar fi trebuit s se conformeze, s accepte ni=te principii, ba
mai mult chiar, o existen\ fals. Vorbe. Dincolo de vorbe
pustiul. Un de=ert ntins pe restul vie\ii pn la adnci
btrne\e, cel pu\in a=a i s-a prut. Ca n filme, sau ca n
romanele de duzin, mai vechi sau mai noi, n fond schema
e aceea=i. Vedea numai schemele, pretutindeni. Ajunsese
s le viseze. Ceea ce i se propunea n casa lor era tot o
schem. A evadat? i place s repete cuvntul acesta. Mereu
=i mereu. Acum st ntins n pat cu lumina stins. n aer
plute=te ca o zdrean\ de fum parfumul de busuioc. A intrat
n lucruri, n pere\i. A lsat lucrurile la locul lor vechi, de
parc bunica n-ar fi murit =i urma s se ntoarc din clip
n clip. Uneori i se prea c o a=teapt. Sigur, nu se putea
ntoarce...
S-a stins repede, ca o lumnare. Zmbind. Izbutise s
mai pstreze ceva din frumuse\ea de altdat, precum
ruinele templelor antice, grece=ti sau romane...
Ar fi vrut ca nepoata ei s cunoasc aceste dou limbi,
greaca =i latina. Un moft btrnesc. i zicea: fr s cuno=ti
cultura antic, drag Cristina, nu vei... Nu-=i ducea ni-
ciodat gndul pn la capt. Vedea c n-are rost. Cristina
zmbea ironic. Intelectualitatea asta putred, Fraza i suna
=i acum n urechi. Tatlui ei i place s pronun\e apsat =i
s bat cu pumnul n mas. Nu s-a ales nimic din idealurile
voastre sfrijite. A\i rmas n trecut =i mata, mam, de
asemenea. Ce folos din lupta voastr, din via\a voastr?
Istoria v-a ntors spatele.
Vorbele acestea sunt slbiciunea tatlui ei.
Acum ar vrea s-=i treac minile peste clape. Dar pianul
a rmas acolo de unde a evadat. Cnta prost... Nu chiar
prost, numai mediocru, e acela=i lucru. +i tata strigase: cine
pricepe? +i ea i-a rspuns: eu. +i tata strigase n continuare:
ai luat premiul nti, e pu\in?
Premiul nti. O fars. Cei ce i l-au decernat, tot ni=te
mediocri ca =i ea. +i bunica: ne nghite provincialismul, tot
mai mult, pe zi ce trece.
Vorbe. De alt natur, dar tot vorbe. Sim\i cum se neac
ntr-un ocean, de cuvinte frumoase. I s-a fcut scrb. A
evadat. De data aceasta n tcere. De un an de zile aproape
c nu vorbe=te. Doar dac e obligat s rspund la vreo
ntrebare. De obicei, monosilabic.
Se ridic din pat, face c\iva pa=i mici, dibuind ntre-
ruptorul pe perete. Aprinde lumina =i nchide ochii, orbit.
Se obi=nuie=te =i =i arunc privirile ntr-o oglind mare de
%" NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE %#

pe u=a deschis a dulapului. Un dulap vechi, trainic, de


stejar. Stil retro, acum la mod, cu zorzoane. Se cerceteaz
n oglind cteva clipe. +tie c e frumoas, =tie c e pierdut.
Cu ochii mari =i foarte negri. Trsturile fe\ei fine, pilea
alb, un pic palid, stil decadent, minile cu degete lungi,
strvezii. Zmbe=te: ar putea face o partid bun.
Mama chiar i-a spus: Cristina, e=ti frumoas, n-are rost
s-\i faci probleme. Era ntr-un fel mndr de ea. O fru-
muse\e distins. Nimeni n-ar fi rmas uimit dac ar fi nceput,
la un moment dat, s vorbeasc o francez din secolul
trecut. Ar fi gsit c e firesc. Un btrnel ntr-o zi o oprise
pe strad =i ncercase s intre n discu\ie cu ea ntr-o francez
cu miros de busuioc =i naftalin, auzea cum i suna n urechi
frnturi din roman\e sentimentale... A evadat. Btrnelul,
trist, a rmas s-o urmreasc cum se ndeprteaz. O
strigase pe nume: Cristina. Nu s-a ntors, p=ea nainte =i
rspndea n jur parfum de busuioc. Altcineva n-a mai
ndrznit s-o opreasc... Totu=i i s-a fcut fric la un moment
dat =i a luat un taxi. Evident, la un loc nepotrivit, =oferul
ns a stopat =i a a=teptat-o rbdtor s se apropie, a srit
de la locul lui =i i-a deschis portiera.
Pe drum Cristina =i sim\i trupul mai nti ncordat ca
un arc, gata s se rup la o zdruncintur mai mare,
=oferul pru s n\eleag =i conducea automobilul atent,
apoi ncordarea o prsi =i n locul ei veni o mole=al
u=oar, fremttoare, de mtase veche, de pe timpuri.
+oferul era nc foarte tnr, de=i mai n vrst ca fata, =i
nu sesiza schimbarea. Cristina =edea pe locul ei, sleit,
neputincioas, rupt de lume =i de timpul care curge
vertiginos pe alturi. Timpul?
Cnd au ajuns n fa\a blocului ei de numai trei etaje ,ce
fel de bloc? o cas, i-a ntins =oferului banii, brbatul
ns nu i-a n\eles gestul, s-a prefcut c nu-l n\elege, a
srit de la locul lui =i a alergat s-i deschid portiera. Cristina
avea s surd mai trziu: ca n filme. Atunci ns, n clipele
acelea prelungi i se fcu fric de brbatul tnr de la care
venea un miros tare de tutun, amestecat cu cel de lo\iune
ieftin. Abia dac izbuti s-i spun: merci. Era att de
tulburat nct nu se mai uit n urm, alerg pn la u=a
apartamentului, o descuie =i fr s mai aprind lumina se
ntinse n pat, mbrcat cum era.
Nu sunt oare stpn pe mine nsmi, se ntreb cteva
minute mai trziu. Auzea vocea mamei, din deprtare: ai
s ajungi s te mri\i cu un pierde-var. De ce nu te gnde=ti
la asta? Nu e=ti tu fcut s nfrun\i viata, Cristin, de ce
nu m ascul\i pe mine?
Strnsese din umeri =i alergase la bunica =i o ntrebase
=i btrna i zmbise, mngindu-i prul lung, n valuri de
mtase neagr. Ah, Cristina, zise bunica, maic-ta din pun-
ctul ei de vedere are dreptate. Vrea s te vad un bibelou,
ai toate datele pentru a ajunge un bibelou. Trebuie s pleci
de la ei, altfel ai s ajungi ca =i ea: bine ntre\inut, bine
hrnit, bine... bine... bine... =i nimic altceva. Un cadavru,
e adevrat, care se poate mi=ca, de la care miroase frumos,
arat ca n tablourile renascentiste =i... =i bunica nu mai
continu. Poate i se fcu ru=ine c iat unde a ajuns, o
brfe=te pe nor-sa. Dar nu e vina ei, sraca. E o femeie
slab, nu zic o banalitate, acesta e adevrul, e o femeie slab
=i se crede fericit. Iat marea ei nenorocire, captiv,
moart, se consider fericit =i se uit la so\ul ei de jos n
sus, ca la un binefctor, pentru ca i-a asigurat o via\
tihnit, ferit de vnturi. Mi-e mil de ea, Crista. Sigur c
faci ru dac pleci, o la=i cu totul singur. Dar dac rmi,
o s trebuiasc s mergi pe urmele ei. Ea o s aib grij de
asta. Ah, Crista, mama ta crede c e o doamn. Ct de
mult se n=eal, e un manechin pe care fiul meu l folose=te
ca s demonstreze altora ct e el de dat dracului. Fiul meu,
Crista, =i tatl tu, atunci cnd a trebuit s zic nu, rspicat,
s-a retras. +i bunelul, cutremurat, distrus de la=itatea
propriului su fiu, a czut la pat. O, nu, tatl tu nu poart
%$ NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE %%

nici o vin. Nu-mi trece prin cap a=a ceva. Dar bunelul... l
mai \ii minte?
O, da, =i-l aminte=te. Un btrn nalt =i drept, ca o
sgeat. Da, confirmase atunci bunica, mi place compa-
ra\ia ca o sgeat. A=a a trecut prin via\. Oamenii de
felul lui o sfr=esc ru de obicei. Bunelul tu =tia asta. Numai
derbedeii cred c oamenii crora nu le place s se ncon-
voaie sunt pro=ti. A murit amrt de purtarea fiului su.
Cnd i s-au pus condi\ii, s-a retras din post =i tocmai tatl
tu a fost acela care a acceptat... I-a luat locul.
Cristina se gnde=te acum: am =aptesprezece ani =i sunt
func\ionar. Ce altceva?
Oglinda din fa\ se ntunec. Un cine u=ernic alearg
pe strzi: Bate vntul =i mn frunzele. i e fric. Pentru
prima dat dup moartea bunicii simte c-i e team =i c e
singur. O aude pe mama, plngnd: ntoarce-te acas,
Crista. Tata e nelini=tit din cauza ta. Ah, tata, nu cumva =i-a
pierdut echilibrul? Cmru\a e rece, vine iarna, singurtatea
o pnde=te din toate col\urile gata s se arunce asupra ei.
Bunica rsufla din greu: nu-mi pare ru c mor, Crista.
Sunt btrn, am a=teptat moartea =i nu m tem... Da tu...
Intelectualii ace=tia putrezi, strig tata. Nimic nu se ale-
ge din ei. Vechituri. Zdren\e. Nici un folos de pe urma prin-
cipiilor lor, ne mpiedic mersul nainte. Ce a vrut btrnul?
S opreasc timpul? I s-a propus s plece, cine =i ce-a c=-
tigat de pe urma refuzului su? Ah, vechii intelectuali.
Idealuri utopiste. Da, s-a ridicat drept, ca o sgeat, dar
s-a frnt ca un vreasc. O pocnitur u=oar, n-a ajuns nici
mcar pn la urechea vecinului. Gnde=te-te la asta,
Crista. E=ti mare =i trebuie s analizezi lucrurile =i oamenii.
Via\a este un joc, nimic altceva. E chiar att de greu s
pricepi?
Dar, tu, Crista, nu e=ti un juctor?
Nu sunt zise Cristina n =oapt. Cine sunt? Ce se ntmpl
cu mine?
nchise ochii iar =i rmase un timp a=a, nemi=cat. Sunt
o func\ionar, =i zise. Asta am vrut cnd am plecat de aca-
s, s nu mai trebuiasc s m deosebesc prin nimic de
alt lume. Sunt o dactilograf. Nu am nici o =ans s ajung
o mare pianist, cum viseaz mama. n genere, sunt total
lipsit de orice talent =i nici mcar nu sunt de=teapt. N-are
rost s m mint.
+i iar aude vocea domoal a bunicii: o s treac, Crista,
nu te necji, o s treac.
Ce anume, o s treac? Bunica n-a clarificat niciodat,
n-a precizat, =i acum Cristina =i frmnt mintea s n\e-
leag. Ce anume, bunico? Ce-o s treac? Sensibilitatea?
O s mi se ngroa=e pielea minile mele n-or s mai fie
strvezii, inima mea... Inima mea? Cui s-i vorbe=ti despre
o bazaconie ca asta? A ncercat o dat s-i spun mamei
=i mama a rs. Cu tata n-a ndrznit s vorbeasc vreo
dat pe teme din astea. Poate cu colegele de clas, care se
prpdeau de rs vznd c cite=te grecii antici? La ce o
s te ajute, Crista? Platon, Aristotel? Nu sunt ni=te primitivi?
Cnd au trit? Cte secole pn la apari\ia firmei Adidas?
Ce-i cu tine, Cristina?
Ce-i cu mine? Ochii taxistului o dezbrcaser n ma=in
=i-i fusese frig. Nu se poate nclzi. E=ti ireal, feti\a ma-
mei. Scoate-\i prostiile astea din cap. Respiri aerul din
poeziile lui Saint-John-Perse? Trebuia s te dm la o =coal
cu limb englez. Francezii acestea demoda\i. Saint-John-
Perse. Cine e? Acutagava? Dumnezeule, de unde i-ai luat?
Cine \i-a dat voie s cite=ti toate porcriile astea? Iar ai
fost la bunica? Ce-a ajuns bunica n via\, Crista? Can-
didat n =tiin\e? Ct primea? +i bunicul? Ce salariu a avut?
+i de ce s-a pus n poar? M rog, sunt btrni, treaba
lor, tu ns, Crista n-ai drept s fii... proast. Gnde=te-te
la noi, la mine, la tata. Fiica doctorului n =tiin\e, dacti-
lograf.
%& NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE %'

O aude din nou pe bunica: vorbe, Crista, vorbe. Pre-


tutindeni numai vorbe. Via\a ncepe dincolo de ele. n adnc.
Via\a mare, adevrat, profund. Nu-\i pot explica.
Nimeni nu-i poate explica, e nc foarte tnr, un copil.
Mama zice: nu-mi pas de aproapele meu dac trie=te
dup u=a apartamentului meu. Sunt preocupat numai de
mine =i de familia noastr. +i tata la fel: cnd eram tnr,
Crista, credeam n tot felul de prostii. Ni=te idealuri de-
modate, mi le bgase n cap bunicul tu. O, da, el =i-a
urmat principiile pn la capt. E=ti mare, trebuie s judeci
singur, ce-a ajuns bunelul? Ai fi vrut ca eu, tatl tu, s
ajung la fel? S cresc bostani? Ha-ha-ha. Cum i zice
mpratului cela roman, cu bostanii? Da-a-a. Apoi strigase
nc o dat: Da-a-a! +i ie=ise fulgertor din camer. Nu-i
intereseaz dect via\a lor. +i eu? Am o via\ a mea? Numai
a mea, rupt de a celorlal\i, de acel tot ntreg pe care-l vd
enorm =i haotic? Dac tatl meu ia mit, eu nu sunt vinovat
de asta? Dac la facultatea lui studen\ii sunt primi\i dup o
list pe care tatl meu o respect, eu n-am nici vin? Dac
fiul unui \ran sau muncitor, care nu au rela\ii sau bani,
sau sunt pur =i simplu oameni cinsti\i, nu poate nicidecum
reu=i la facultatea condus de tatl meu, eu n-am nici o
vin? Nu sunt oare vinovat de tot ce se ntmpl n lume?
Nu? Nu sunt responsabil? Nu?
Tata se uit la ea =i rde. Bine mbrcat, bine hrnit,
sntos tun. +i mama alturi de el: frumoas =i rece. Iat
lumea noastr, a zis tata, nc rznd. O lume stul, mul-
\umit de tot ce o nconjoar. O lume pozitiv, Crista. Te potri-
ve=ti bunicilor? La vrsta lor se mai nghesuie ntr-o cmru\.
De ce nu compari? +tiu c bunicii ti nu m iubesc, ar fi vrut
s triesc asemeni lor... Te ntreb: n numele cui?..
+i vocea bunicii, blnd, resemnat: trebuie s-\i fie mil
de ei, fata mea. Sunt sraci ca nimeni al\ii. +i-au cheltuit
via\a n zdar. Niciodat n-au trit fericirea total, pe care
\i-o poate da spiritul. Gnde=te-te la Socrate.
+i iar tata, rznd: mergi cu noi la vil, Crista? n p-
dure, s culegi flori; ca n romanele pe care le-ai citit cu
duiumul. Te po\i confunda cu oricine dintre femeile de lume
bun, te po\i visa n locul lor. La mas te vor servi \rani n
haine na\ionale. Tu n-ai nimic comun cu ei. Noi, Crista, n-avem
nimic comun cu poporul acesta care ne nconjoar.
+i bunelul: sunte\i crema, dragul meu fiu? Ha-ha-ha.
Sunte\i noroiul: incul\i, primitivi, prostli.
Cristina ntinde o mn goal =i strvezie =i stinge lu-
mina. Vocea bunicii o lini=te=te: dormi fata mea, dormi.
Adoarme. Peste fa\a ei adormit, de fecioar, trece timpul
ca o umbr, nu las urme. nc nu. Somnul fetei e tulbure
precum trupul =i sufletul. Un tot ntreg, tulbure. Banalit\i.
Fluture, stea? Banalit\i. Atunci, ce? Cine e vinovat, timpul?
Convenabil. Arunci totul n crca vie\ii =i toate bune. Tata
tot a=a zice: timpul. O epoc ra\ionalist, rece, calculat.
De unde s-a luat? De nicieri. A=a, a czut pe capul nostru:
Cristina doarme. Mama zice =i ea: a=a e, timpul fata mea.
Cum e? Pi, nu \i-a spus tata? Asta v face s... nceteaz.
Omul e dublu. Omul modern e dublu, e triplu, e fragmen-
tar. ntr-un caz e cinstit =i cumsecade, n altul e... A=a e
timpul, domni=oar. Cristina zmbe=te prin somn. Cui?
Poate taxistului de ieri, cu ochi reci ca de ghea\? Se strnse
toat sub privirea lui. Acum ns doarme, e calm, a uitat.
A trezit-o soarele. Ca un copil se juca dup geam. A
deschis ochii =i =i-a sim\it trupul u=or cu sufletul mpcat.
Se ntinse n pat, apoi arunc plapuma =i =i slobozi pi-
cioarele lungi, frumoase, pe du=umea. Se duse la fereastr
=i deschise geamul. Aerul de diminea\ strlucea ca un
cristal.
Peste vreo zece minute =i bea cafeaua, calm, fericit.
Sunt liber, =i zise. Pot face ce vreau, nu m bate nimeni la
cap. M duc la lucru, m ntorc. Oricum, nu triesc de-
geaba, ndeplinesc o munc orict de modest. n definitiv
nu conteaz. Conteaz c nu parazitez.
& NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE &

+i totu=i i pare ru c nu-=i poate aduce pianul aici.


N-are talent, dar i place s cnte la pian cnd e singur.
Superficial. +tie asta. Superficial, pentru c mesajul i scap
de cele mai multe ori. Bunica i spusese: muzica, fata mea,
e cea mai profund dintre arte. Nimic nu se poate compara
cu ea. Dar nu sunetele. Dincolo de sunete. Cafeaua rs-
pnde=te n odaie un miros plcut, lene=. Se uit prin geam
=i vede cteva frunze galbene. Pe unde o fi toamna? Va
veni rece =i ploioas, ea se va ghemui n pat =i va citi, ascul-
tnd din cnd n cnd rafalele vntului =uiertor. Ce =i-a
mai dorit? Nimic altceva. E fericit. Nu trebuie s se prefac.
Niciodat nu va mai fi nevoit s se prefac. Va tri deschis
=i drept ca bunicul, ca bunica. =i trece ochii peste rafturile
cu cr\i. Va nv\a greaca, latina. Doamne, ce fericire o
a=teapt. Aici, printre cr\i. Apoi discurile. Va asculta
Chopin, plngnd. Totdeauna i vine s plng cnd ascult
Chopin. De, ce oare? Va fi fericit, va fi liber. Printre cr\i,
printre discuri. Dumnezeule, ct e de frumoas =i ne-
mrginit lumea... +i nu trebuie s se prefac. Nici un pic.
Se uit la ceas =i sare speriat de pe scaun. Ar putea s
ntrzie. Se ncal\ din fug, ncuie u=a =i iese n strad.
Tocurile o mpiedic s alerge. Aude n spate duduitul
unei ma=ini =i ntoarce capul instinctiv. Ridic mna, dar nu
mai e nevoie. Taxistul stopeaz la doi pa=i naintea ei.
Portiera se deschide =i Cristina, a=ezndu-se n salonul
ma=inii l vede, surprins, pe =oferul de ieri.
Bun diminea\a, zice cu voce care-i trdeaz bucuria.
Salut, rspunde tnrul, parc uimit. Locuiesc aici,
dou case mai sus.
De=i se grbe=te, explica\ia taxistului i se pare foarte
important. De aceea zmbe=te cu toat fa\a. Suntem
vecini, zice.
Taxistul strnge din umeri, Cristina ns ls fr aten\ie
aceast ironie a =oferului, ochii i radiaz de fericirea
primordial a ierbii sau a copacului ce ntmpina soarele.
Ma=ina duduie ritmic. Peste zece minute sunt la destina\ie.
Cristina i ntinde =oferului taxa, acela ia banii, i deschide
ca =i ieri portiera =i o urmre=te cum se deprteaz pe
tocuri nalte, demodate. La ce s-o fi gndind, Cristinei nu-i
pas. Cristina e iarba scldat n soare, copacul fremtnd
n aerul tare, transparent. Vine toamna.
U=ierul o salut cu un gest mecanic. Fata i rspunde,
cineva, un func\ionar ca =i ea, mormie enervat: femeile se
bucur nemeritat de aten\ia tuturora, pn =i portarii...
U=ierul, un brbat btrn, dar nc zdravn, l aude =i i
rspunde mohort: da, domnule, ntotdeauna...
Cristina ns nu-l aude. I se pare c toat lumea e fericit
ca =i ea. Uit s se urce la ascensor, alearg pe scri. Rde
fr voce.
Ajunge la etajul ei, gfind u=or, deschide larg u=a, =i
salut colegele =i se a=az la locul de lucru. Abia acum
cite=te ora. N-a ntrziat.
Era ct pe ce s ntrzii, zice.
Dactilografele se uit una la alta. Ce-a dat peste fata
asta? S-a ndrgostit? Ce altceva ar putea-o face att de
radioas. =i zmbesc una alteia, ironic.
Ce caut totu=i printre ele? Fiica unui profesor... De ce
nu nva\ la vreun institut... E att de cult, diafan... Ce
caut printre ele? E o munc istovitoare. Seara, te dor ochii
=i degetele. De ce nu st acas s cnte la pian. Ma=ina de
dactilografiat nu e un pian. Sunetul pe care-l produce e
acela=i, te obose=te, \i ptrunde pn =i n somn \cnitul
ei monoton. S-a certat cu prin\ii? i arde de joac. S-a
lfit toat via\a n lux, e frumoas, cult, ce caut printre
ele? Mereu cite=te. Oricnd are o clip liber, scoate cartea
din po=et =i cite=te. La ce bun? O dactilograf trebuie s
cunoasc alfabetul =i s fie atent s nu comit gre=eli.
Nimic altceva. De ce atunci, cite=te ntr-una? De ce s nu
mearg la cinematograf sau la dans? Frecventeaz sala cu
org? Concertele simfonice? =i bate joc de ele. A venit aici
& NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE &!

ca s-=i mbog\easc biografia. S poat spune peste ani:


am lucrat dactilograf. Feciora=ii =i fiicele acestea de bani
gata =i ies din min\i de atta... Ah, fiica profesorului... =ti\i,
e dactilograf.
Cristina ridic ochii, le cuprinde pe toate dintr-o privire,
le gse=te nobile, frumoase =i zmbe=te. Ah, ce zmbet
candid, =i zic ele, dar nu mai au timp s comenteze mai de-
parte. ncepe ziua de munc. U=a se deschide =i intr
secretara directorului. E bine mplinit, blond, sntoas,
cu privirea sever. Distan\a dintre secretar =i dactilografe
e enorm, egal cu cea de la Chi=inu la Vladivostok. Sec-
retara are grij s sublinieze mereu faptul acesta. Se apro-
pie de masa Cristinei, vorbe=te tare, rspicat, fr s se
aplece.
Este referatul =efului... Ai grij, te rog, s nu faci gre=eli.
Dar Cristina e fericit, nici mcar nu observ n\eptura
secretarei. Secretara se enerveaz, mai repet o dat.
Cristina ridic ochii, se uit la femeia din fa\a ei =i
continu s zmbeasc.
Nu v deranja\i, zice.
Secretara las hrtiile pe mas =i iese repede, ca un
vrtej.
Dactilografele se junghie a rde. E un rs ntr-un dinte,
rutcios.
Vezi ce favoare? zice una dintre ele.
Da, sigur, bigue Cristina.
Apoi se apuc de lucru. Vorbe, cum ar fi zis bunica, vor-
be =i vorbe. Directorul e dintre oamenii pentru care cuvintele
=i-au pierdut demult sensul! Sau poate c nici nu l-au avut
vreodat? Cristina dactilografiaz referatul =i se ntreab:
de ce oare vorbe=te att de mult =i nu spune nimic? N-are
ce spune. Apoi e atent la text... Nu se mai gnde=te =i i
las hrtiile pe mas.
Iat, zice sfioas.
Ai corectat? o ntreb secretara de data aceasta
plictisit.
Da, sigur.
Se ntoarce la masa ei de lucru, se a=az pe scaun =i la
un moment dat simte c nu i-a mai rmas nici urm din
dispozi\ia srbtoreasc de diminea\. Referatul umflat de
vorbraie inutil i-a spulberat-o. Simte c o doare capul.
Nimic mai oribil dect s dactilografiezi un text gol de sens.
Capul \i se transform ntr-un conveier care func\ioneaz
n gol. =i duce mna la frunte. Privirea i devine grea,
obosit. Dactilografa cu ochi alba=tri =ter=i se apropie de
ea, i pune mna pe umr =i-i zice:
Niciodat nu trebuie s te gnde=ti la ce dactilogra-
fiezi, n\elegi? Ca un automat. n caz contrar, po\i s n-
nebune=ti de...
+i femeia nu mai continu vorba, pentru c u=a se
deschise brusc: =i n cadrul ei apru silueta sever a
secretarei. Arat cu degetul n direc\ia Cristinei.
E=ti chemat la director, aproape c strig, apsnd
pe ultimul cuvnt, care, fire=te, se scrie cu liter mare.
Cristina, alb ca varul, se ridic =i se ndreapt spre
cabinetul directorului. Secretara i deschide u=a =i ntreab:
S intre?
Directorul d[du afirmativ din cap: e cufundat n lectura
referatului. Cristina se opre=te lng u=, dreapt, un pic
speriat. Brbatul de la masa enorm o ls s a=tepte n
picioare, apoi ridic ochii =i, n sfr=it, zice:
Stimat domni=oar, a\i comis o groaz de gre=eli.
Cristina ncerc s-=i stpneasc tremurul minilor.
Acum, continu Directorul, cnd toat lumea e... ce...
mda, sunte\i o analfabet pur =i simplu...
Vocea directorului crescu n \ipt. Cristina simte c o s
cad, se sprijini de perete, bigui.
Dar nu n\eleg...
&" NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE &#

Nu =i-a dat seama ce vorbe=te. Directorul continua s


strige. Cristina nu mai aude nici un cuvnt, cuvintele nu ajung
pn la ea. Continua s biguiasc ceva, apoi, ca prin vis,
se ntoarce =i prse=te cabinetul. Analfabet? Iese n strad,
u=ierul se ridic n ntmpinarea ei, dar Cristina nu-l vede.
St n\epenit pe trotuar pn aude o voce de brbat: urca\i,
domni=oar.
l urmeaz, fr s-l recunoasc =i tnrul =ofer zmbe=te
ironic:
S v duc acas, domni=oar?
Da...
Acas? Care cas? Unde e casa ei? Unde e bunica?
Unde e bunelul?
Nu m recunoa=te\i, domni=oar?
Se uit la el, nu-l recunoa=te, are fa\a nepstoare ca a
directorului?
Nu, zise ncet.
Ma=ina stopeaz n fa\a unui bloc impuntor. Aceasta e
casa ei? Iese din automobil fr s plteasc, =oferul o
duce de bra\, dar ea nu-=i d seama. Sun la u= =i mama
o cuprinde n bra\e.
Feti\a mamei, feti\a mamei, repet.
Se apropie =i tata, o mngie pe cap, mna lui e moale
si cald. Se face lini=te, n-o mai doare capul. Aude deslu=it:
bibeloul tatei. Mama o conduce n camera ei, o ajut s se
culce n pat. Aude cum sun telefonul, apoi vocea tatei, un
pic enervat.
Da, mul\umesc. Ai cam ntrecut msura, dar...
Oricum, e acas. Da, da... Semneaz ordinul de eli-
berare. Mul\umesc, ne vedem mine. Plte=te dumneata
taxiul.
Cristina nchide ochii =i dintr-odat o cuprinde lini=tea =i
ntunericul. I se face somn =i, nainte de a adormi, repet
ca pentru sine, n =oapt: mizerabilii... tot mai ncet, fr
convingere...
Gheaa
Satul lui Andrei era mic, pitit ntr-o
vgun, nconjurat de copaci nal\i, viguro=i cei mai mul\i
seculari, =i biatul, cnd se trezise pe lume, ddu cu ochii
de frunzi=ul lor des =i auzi fo=netul tainic al pdurii, de care
=i va aminti toat via\a, a=a cum al\i brba\i =i amintesc
casa printeasc, vreun ima= unde au pscut oile prin\ilor
sau ale stenilor iar cei mai sentimentali fata iubit.
Andrei ns =i va aminti totdeauna doar freamtul pdurii
care ncepea chiar la c\iva metri de casa lui. Tatl lui Andrei
murise n rzboi, maic-sa =tia despre el doar ca a fost
nmormntat undeva lng Knigsberg sau poate chiar n
cimitirul or=enesc. Le rmsese de la taic-su doar o
fotografie, n care un brbat nc tnr, mbrcat n haine
negre, mustcios, =i o plrie de fetru pe cap se uita drept
nainte, cu o privire trist =i drz.
Dac ar fi tata, zicea uneori maic-sa, ar avea cine s
te apere. Poate c n-am trage foame.
Andrei era elev n clasa a =aptea, pentru a doua oar.
O mai terminase o dat la romni. Biatul gsea c
=coala ruseasc sau sovietic era mai bun, nv\torul
tinerel nu era prea aspru, nu le cerea ca domnul Ptra=cu,
fostul nv\tor n timpul regimului boieresc, s asude la
nv\tur, a=a c frecventarea =colii i se prea lui Andrei
un fel de plimbare plcut, sau pierdere de timp, =i ea
agreabil. Dac maic-sa n-ar fi insistat, sigur c Andrei
ar fi legat nv\tura de gard =i ar fi mers n cmp, la munc.
Dar lelea Cristina voia s-=i fac biatul nv\tor. Nu era
chiar visul ei, gndul acesta l preluase de la brbatu-su,
care, atunci cnd se nscuse Andrei.
&$ NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE &%

E bine, femeie, c avem un biet. O s-l dm la n-


v\tur, s ajung profesor =i s citeasc n cr\i.
Ca orice \ran, taic-su =i nchipuise c cetitul n cr\i
e o ocupa\ie u=oar =i chiar neserioas, de vreme ce nc
statul pltea bani grei pentru treaba asta, de ce adic fiu-
su s nu se foloseasc de ocazie: o s umble tot timpul
curat, n-o s munceasc, n-o s-l ard soarele sau frigul
=i, numai din motiv c o s =tie carte, o s triasc bine =i
poate chiar o s-i ajute =i pe ei la btrne\e, dac nu s-o
ngmfa =i nu i s-o face ru=ine de prin\ii lui ntuneca\i =i
\rani.
Da, o s avem grij s-l cre=tem cuminte =i asculttor,
ncheie taic-su.
Lelea Cristina, ns slab dup na=tere, =i duse o mn
la frunte =i analiz femeie=te planul brbatului, nu-l gsi
cine =tie ce bun, ns ca o codreanc adevrat ce era, nu
scoase dect dou vorbe:
E bine, Mitrule, poate a avea noroc.
O s aib, conchise brbatul. O s am eu grij de
asta.
Apoi, dup o clip de gndire, rosti o fraz pe care o
auzise de la domul Ptra=cu =i care i se ntiprise lelei Cris-
tina n memorie pentru totdeauna:
Norocul =i-l face omul cu mna lui.
Mai apoi, cnd Andrei se fcuse mricel, iar taic-su
rmase s putrezeasc n mprejurimile ora=ului cela
necunoscut, cu un nume att de ciudat, maic-sa avea s-i
repete fraza aceasta aproape zilnic.
Andrei o nv\ase pe de rost, =tia cu precizie cnd o va
rosti maic-sa =i, deoarece o auzise =i de la domnul Pt-
ra=cu, nu-=i ddea seama cine de la cine o preluase: nv-
\torul de la maic-sa sau invers.
De=i zilele treceau peste capul lui Andrei rotitoare =i
palide, ca ni=te frunze de toamn, poate de nuc, poate de
ar\ar, o a=teptare stranie i se cuibrise n suflet de la un
timp care l fcea s se simt mereu ncordat fa\ de lucruri
=i evenimente, chiar tresrea brusc la orice adiere de vnt
sau fo=net ascuns, nen\eles. Poate dac ar fi fost mai mare
sau mai subtil, Andrei =i-ar fi dat seama c ceea ce i se
ntmpl lui nu e ceva ie=it din comun, li s-a mai ntmplat
sau li se va mai ntmpl =i altora, adevrul e c biatul nu
se deosebea prin nimic de ceilal\i pui de \rani sau chiar
\rani adu=i din satul lui. Att doar c avea obiceiul s
asculte uneori atent, pierdut, freamtul pdurii, cum ns
era codrean din talp, faptul acesta nu-l eviden\ia. Al\i
consteni ascultau =i ei, mai ales noaptea, vuietul continuu
al codrului, depnndu-=i n minte amintirile sau gndurile.
+i totu=i a=teptarea l stpnea n ultimul timp, a=a c
ntr-o zi, cnd sim\i un val de cldur u=oar, venind parc
din afar, =i zise c iat, a sosit momentul.
Se ntorcea din pdure cu o sarcin de vreascuri, c era
toamn =i ncepuser frigurile, nu cele mari, nu cele de
toamn trzie sau de iarn, cnd pui pe foc lemne mari,
despicate, ci a=a, un fel de rcire doar, =i maic-sa i spuse
s aduc vreascuri, s nu cheltuie lemnele pregtite din
var, c le-o veni =i lor vremea.
Sarcina era prea mare, n aceast privin\ Andrei i
semna leit lui taic-su, era hapsn la munc =i obosise.
Ls vreascurile jos, lng fntna lui mo= Gondea, =i se
a=ez pe ele s se odihneasc. nc nu ncepuser lungile
=i tristele ploi de toamn, aerul mai prea de sticl sau de
cle=tar, soarele se mi=c nc tnr pe cerul de un albastru
curat =i proaspt. Mai trziu Andrei =i va zice: poate din
cauza cerului.
Tocmai n clipa aceea trecea pe alturi \iganul Tnase,
un pic ame\it de vinul but la o nunt din satul vecin, unde
cntase, avea chef de vorb =i de aceea bodognea ceva
sub nas. Cnd ddu cu ochii de Andrei, =i art din\ii albi
=i mari =i ridic un deget n sus:
&& NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE &'

Aten\ie, mi Andrei, c voi s-\i spui ceva al dracului


de important. +tii despre ce e vorba?
Andrei se uit la om zmbind =i zise altceva:
Te-ai cam cherchelit, nea Tnase. A fost o nunt fru-
moas?
Da cum? Prima-nti. Da eu altceva voiam s zic.
Despre tovar=u Stalin. +tii cine e?
Pi =tiu, c ne-au spus-o la =coal.
Fleacuri. Ce s-\i spun la =coal? Pro=tii. Tovar=ul
Stalin, ascult la mine, e \igan bre. S m fac eu treaz-
trezu\ n clipa asta, dac nu e a=a.
Andrei rmase nmrmurit. Portretul tovar=ului Stalin
era aninat pe un perete al =colii, =i-l aminti =i strnse din
umeri, cine =tie?
La scoal nu li s-a spus de ce neam e tovar=ul Stalin, la
fa\ arta cam negru\, ns Andrei zise batjocoritor:
Nu poate, nea Tnase, s conduc \ara un \igan.
De ce, bre? n |ara Sovietic neamurile-s egale, nu
ca la al\ii, c unu-i sus, da altu-i jos. Iar tu, dac nu crezi,
e=ti na\ionalist burghez.
De ce?
A=a scrie n ziare. Chiar la nunta asta un om de la
raion a zis c basarabenii sunt na\ionali=ti burghezi =i ne-a
instructat pe noi, muzican\ii, s, nu cntm hore sau balade,
ci mar=uri militare =i cntece ruse=ti...
Andrei nu n\elese nimic din vorba \iganului. Vroia s-l
mai ntrebe ceva, s se lmureasc, ns \iganul fu chemat
acas de nevast-sa =i se grbi s plece, \innd nc ar-
ttorul ridicat n sus. Andrei =i alunec privirea pn la
marginea satului, de unde ncepea pdurea, acum ca de
aram, galben-ro=ietic, =i n clipa aceea o vzu pe Dana
Sandu, fat din clasa lui, foarte frumoas, cu pielea fe\ei
extrem de alb, btnd n albastru, =i ochii negri =i umezi.
Fata venea dinspre pdure, calm, =i trist, aproape matur,
poate pentru c n\elesese ceva esen\ial, ce se ntmpla de
la un timp ncoace, dar care n-avea nume, sau poate avea
numai pentru maturi, copiii se temeau s-l rosteasc,
prefcndu-se c acel ceva nebulos, nfrico=tor, care, de=i
se rotea n jurul satului lor, nici n-ar fi existat. Poate de aici
venea maturizarea =i triste\ea fetei de treisprezece ani, nc
un copil, =i Andrei o urmri cu o privire neclar, nce\o=at,
poate pentru c uneori ziua sau mai ales seara, cnd avea
=i clipe de rgaz, se gndea la ea. Nu cum se gnde=te un
flcu la o fat; ci mult mai complicat =i mai trist, chiar
disperat pentru c sim\ea c pe fat o amenin\a ceva ru,
anume pe ea, tatl creia acum zece ani =i vnduse p-
mntul =i cumprase o moar de piatr n josul rului ce
curgea la un kilometru de sat =i la care \ranii din satele
vecine, ca =i constenii lui, =i mcinau grul =i porumbul
n schimbul unei taxe n bani sau fin; Andrei =tia ca anume
asupra ei venea, rotitoare, primejdia. +i ceilal\i consteni
ai ei =tiau asta. +i Dana n\elegea c e condamnat =i l
rugase pe taic-su s vnd moara. Nu voia ns nimeni
s-o cumpere, cui i-ar fi plcut s plteasc bani, ca s
nimereasc n lagrul du=manilor de clas.
Tnrul nv\tor le explicase cum putuse ce nseamn
du=man de clas. Verde =i nemilos, nv\torul l-a dat drept
exemplu pe tatl Danei, care, dup cum se exprimase, e
proprietar de mori, de parc ar fi avut mai multe.
+i Dana Sandu a tresrit =i =i-a rotit privirile umede,
adnci, disperate peste toat clasa. Copiii ns se fereau
de ochii ei. nv\aser de la cei mari s nu se mpotriveasc
destinului. Ce \i-e dat, n frunte \i-e scris. +i Dana Sandu
fusese condamnat.
Andrei o vedea apropiindu-se, mbrcat ntr-un cojocul
din piele de oaie, curat, frumos ornamentat, cu o broboad
mare pe cap, neagr, care i eviden\ia =i mai mult pielea
albstrie a fe\ei =i o prindea de minune la ochii ca dou
fntni fr fund, =i se gndi n prima clip s se ridice si
s plece. A=a ar fi trebuit s procedeze, a=a l-ar fi ndemnat
' NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE '

s fac =i maic-sa, care, ca vduv de rzboi n-avea de


ce s se team. Dup ce nv\torul rostise exemplul cu
familia Sandu, toat lumea a nceput s se fereasc de ei.
Dana venea s ia ap =i avea o cldare n mn. Cnd
l vzu pe Andrei se opri =i sttu cteva clipe descumpnit.
Sau poate a=tepta ca biatul s plece? Fata se obi=nuise =i
se mpcase cu situa\ia ei =i sttea la o mic distan\, timid
=i trist, cu ochii n pmnt.
Dar Andrei nu se putea mi=ca din loc. Se gndi la un
moment dat c ei sunt singuri pe lume. Ei doi, el =i fata din
fa\a lui, =i venea urgia asupra lor. Cum s-i \in piept?
Se ridic ncet =i se uit cu ciud =i dispre\ la sarcina de
uscturi, de parc ea ar fi fost vinovat de cte se ntmplau
pe lume. Apoi fcu c\iva pa=i n ntmpinarea fetei, la
nceput =ovielnic, apoi tot mai hotrt, pn ajunse la un
pas de ea, =i i vzu lacrimile prelingndu-i-se pe obraji.
Bun ziua, Dana, zise biatul cu vocea gtuit.
Bun s-\i fie inima, bade Andrei, i rspunse Dana
abia auzit:
Andrei sim\i un nod n gt, se grbi s umple cldarea
=i, fr s scoat un cuvnt se ndrept spre casa fetei.
P=eau alturi tcu\i. Andrei auzea respira\ia ntretiat a
fetei =i n poart puse cldarea jos.
S nu plngi tu, fata badei, auzi? zise biatul cu voce
ngro=at.
Nea Petre, morarul, ie=i n pragul casei, apoi se apropie
de ei =i se uit la Andrei cu o privire uimit =i nencreztoare.
Eu o s mai vin, nea Petre, dac se poate, zise Andrei.
Se poate, rspunse omul.
Apoi lu cldarea =i intr n cas. Dana =i ridic ochii
din pmnt =i ntreb, de data aceasta lini=tit =i mpcat.
Ce ru v-am fcut noi, bade Andrei, de ne ocoli\i to\i?
O s fie bine, Dnu\, tu nu mai plnge, c e=ti mare.
Dac m tem, bade Andrei. Lumea zice c-or s ne
duc n Siberia =i o s murim de frig.
Lumea vorbe=te prostii, nu asculta tu toate palavrele.
N-or s v duc nicieri. Ce fel de du=mani de clas sunte\i
voi? Ia, ni=te bie\i \rani. Ascult-m pe mine nu mai plnge,
c-s cu doi ani mai mare.
Bine, bade Andrei, m duc. Da mata o s mai treci pe
la noi?
Negre=it.
Andrei se ntoarse pe clcie =i se ndeprt. Dana
rmase n poart cteva clipe, urmrindu-l cu privirea, apoi
intr =i ea n cas.
=i ridic sarcina =i porni mai departe, gndindu-se la
Dana ca la o fat mare, de parc ar fi fost =i el flcu bun
de nsurat, =i =i sim\i inima la locul ei, nvluit de o cldur
u=oar, cum credea c trebuie s fie respira\ia fetei.
Acas mbuc ceva =i i spuse mamei c-l doare capul
=i c ar vrea s se culce. Mama puse cteva crengi uscate
pe foc =i soba dudui lini=tit, aruncnd pe pere\i umbre
fantastice. Andrei nchise ochii de plcere; se sim\ea bine,
curat =i trist. Se gndea c se va nsura cu Dana, =i iat tot
a=a va sta n pat, obosit dup o munc de gospodrie, =i
Dana va arunca vreascuri n foc, =i totul n jur va fi frumos
=i nostalgic, exact ca acum. Apoi adormi.
A doua zi s-a dus la =coal, ca de obicei, fr gnduri
=i parc golit =i de emo\iile din ajun. Deschise u=a clasei =i,
cnd intr, l izbir n ochi bncile negre, ochii colegilor,
reci =i nspimnta\i. Andrei se ndrept spre locul lui, sub
privirile apstoare ale celorlal\i bie\i. Vecinul de banc,
zise, ca printre altele, cu voce surd:
Pe Dana au dus-o noaptea trecut n Siberia. Andrei
n\epeni cu minile pe genunchi. Nu scoase nici un cuvnt
=i, cnd apru nv\torul, se uit prin el, ca printr-o sit,
fr s-l vad.
Abia peste vreo jumtate de or auzi vocea nv\torului:
Iar aici i Marea Blaie...
Andrei se ridic din banc =i zise ca prin somn:
' NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE '!

Vaca e blaie, marea e alb.


nv\torul, nedumerit, nu n\elesese:
+anti =i?
Dar Andrei nu-l mai auzea. Prsi clasa cu pas hotrt,
a=ezat, =i cnd ie=i afar =i sim\i trupul gol pe dinuntru,
ca un cmp pustiu. Ploua ncet, ciobne=te.
Acas nu era nimeni, maic-sa plecase pe undeva. Ddu
cu ochii de un cu\it mare, strlucitor se opri o clip =i-l
privi, dar se rzgndi. l lu doar n mn, cntri n palm
=i l ls s cad pe du=umea.

Cnd amurgi de-a binelea, Andrei se furi= din cas, s


nu-l aud mama, care se culcase. Nu =tia unde se duce,
dar nu putea dormi lini=tit la cald.
Rtcea pe drumuri, nu sim\ea nici frigul, nici umezeala.
La un moment dat auzi pe cineva cntnd n gura mare,
chiar la c\iva pa=i de el, =i n\elese c era noul nv\tor,
care se cltina ca btut de vnt. Era beat =i Andrei se propti
n fa\a lui, pe picioarele larg desfcute. De la nv\tor
duhnea a rachiu. Cnd acela ntinse minile s-l dea la o
parte, Andrei l izbi cu pumnul drept n fa\, =i trupul mare
al nv\torului se prvli n =an\. P=i mai departe prin
ploaie =i vnt =i sim\i cum ncet-ncet sufletul ncepe s-i
nghe\e...
Dragoste de porelan
Avea optsprezece ani =i era foarte
timid. Nu pentru c era att de tnr, ci pentru c a=a
fusese ea de cnd se =tie, un pic mai retras, parc mereu
rmnnd cu un pas n urma celorlal\i, lsndu-i pe ei, pe
oricine, s-o ntreac =i ea s priveasc faptul ca pe ceva
absolut firesc.
O chema Agripina, un nume care nu-i plcea, conside-
rndu-l demodat, greoi, chiar caraghios, dar de-a lungul
anilor, se obi=nuise =i-l suporta ca pe o povar inevitabil.
Totu=i, dac i se ntmpla s fac cuno=tin\ cu vreun biat,
=i rostea numele ncet, att de ncet nct acela dac avea
vreo inten\ie n privin\a ei, trebuia s-o mai ntrebe o dat.
Cum ns, de cele mai multe ori, bie\ii treceau cu capul
sus pe lng ea, se lini=tea repede =i se retrgea din nou n
timiditatea =i modestia ei bolnvicioas.
Crescuse la \ar, ntr-o cas cu mul\i copii, de aceea
prin\ii ocupa\i cu munca n cmp =i cu grija celorlal\i mai
mici parc uitaser de ea, o lsaser s creasc de capul
ei. +i fata s-a obi=nuit cu aceast nepsare, mai nti a
prin\ilor, apoi =i a nv\torilor, care nu gsiser la ea nici
un talent, dect acela de a sta cuminte n banca din fund
cu ochii fixa\i la tabl. Nu vedea ns tabla, nici pe nv-
\torul de la mas, nu-=i vedea colegii, vedea, n depen-
den\ de dispozi\ie, o pisic lenevindu-se la soare, un cine
u=ernic, ltrnd la trectori, un trandafir cu petalele pe
jumtate scuturate =i de aceea trist =i necjit.
=i fcea, desigur, =i mici bucurii, despre care ns nu
vorbea nimnui. Cel mai mult i plceau orele nainte de a
'" NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE '#

adormi. Se acoperea cu plapoma pn peste cap, nchidea


ochii =i nu se gndea la nimic.
Sttea, nemi=cat, treaz, timid, sub plapum =i =i
imagina unul =i acela=i tablou: plou mrunt ciobne=te =i
bate un vnt u=or, care clatin frunzele copacilor grele de
ap. Apoi ncet-ncet sim\ea cum adoarme =i fa\a i se lumina
de un surs ru=inos, abia nsilat.
Dup ce a terminat =coala, un brbat n vrst, rmas
vduv cu doi copii, o ceru n cstorie. Prin\ii, mai ales
taic-su, o sftuiser s accepte. Agripina ddu din cap
n semn c e de acord, dar a doua zi se trezi cu noaptea n
cap =i ncepu s plng. Nu plnsese nc de cnd era
mic de tot, a=a c maic-sa, cu sim\ul ei de femeie care a
crescut mul\i copii, o auzi =i se trezi nedumerit. Veni lng
patul ei =i o mngie pe cap, cum nu mai fcuse niciodat.
Nu te mai necji =i tu, Agripino, i zise n =oapt, de-
amu, dac a=a \i-e dat, ce s-i faci? +i pe urm-i om bun,
nu-i un scandalagiu sau be\ivan, ai s te n\elegi cu el.
Agripina ns n-o auzi. Dac ar fi ntrebat-o cineva de
ce plnge, n-ar fi putut gsi un rspuns clar. Pentru c nu
plngea c urmeaz s se mrite cu un vduv. Se credea
urt =i proast, chiar neghioab, de aceea nu-=i fcuse
iluzii n privin\a mriti=ului, nu a=tepta prin\ul din poveste =i
poate c ar fi fost foarte uimit dac vreun biat de vrst
ei i-ar fi declarat dragoste. Ar fi crezut c nu despre ea e
vorba =i ar fi ncercat chiar s-i arate c a gre=it, c ea,
Agripina, nu merit... Cnd se mai ogoi un pic, =i puse
rochia mai buni=oar pe care o avea =i se duse la bunic-
sa. Btrna locuia ntr-o csu\ veche, dar curat =i foarte
alb, la cellalt capt de sat. Pn a ajuns la ea, apru =i
soarele, a=a c o gsi pe btrn aruncnd grun\e de
ppu=oi la ortnii. De=i mrunt la statur, grbovit,
bunica mai era vioaie, mereu pornit pe ceart, indiferent
cu cine, dar cel mai mult i plcea s se ia la ciondnit cu
ginere-su. A=a, aproape din nimic. Credea =i acum, c
fata ei lundu-l pe el de brbat, a fcut o gre=eal =i mereu
o cina. Cnd o vzu pe Agripina, btrna miji ochii =i o
ntreb repezit:
Ce te-ai pornit ca noaptea-n cap, fat-hi? Te-o fi
nboit nevoile?
Agripina se opri n fa\a bunicii =i ochii ei alba=tri-=ter=i se
umplur de lacrimi. Btrna se schimb pe dat, fa\a ei din
neagr =i zbrcit ce era se fcu =i mai neagr =i mai zbrcit
=i lund-o pe Agripina de mn o trase dup ea n cas.
+ezi jos, fata babei, zise repede bunica =i o a=ez cu
sila pe un scaun cu speteaz. Spune ca la spovedanie ce ai
pe suflet, nu te ru=ina. C taic-tu te-a \inut numai n
h\uri =i iaca la ce ai ajuns.
Desigur, bunica =tia de logodna Agripinei cu vdoiul
=i, de cum auzise, tunase =i fulgerase, =i-l amenin\ase pe
tatl fetei c o s scrie =i la gazet, uitnd c nu prea
cunoa=te buchiile, dac e un hapsn =i un ru, c-=i neno-
roce=te fata =i nici n cot nu-l doare.
Pi n-am zis eu, se nfurie bunica pe loc, dup ce
Agiripina se mai lini=ti. Fat-hi, s nu faci prostia asta, c
ai s-\i mnnci minile pe urm. Ai s te cinezi toat
via\a, da gata, n-ai s mai fii fat, ca s... pricepi?
Agripina tcea nepricepnd nimic.
Dac eu nu de asta plng, bunico.
Hei, s-mi spui mie. Nu vrei tu s te mri\i cu vdoiul
cela cum nu vreau eu acu s ling sare. Da \i-e ru=ine s le
spui verde-n ochi. Aracan de mine, ce om crpnos =i
taic-tu. De ce s nu te trimit la =coal? Mai nve\i =i tu,
cape\i o profesie, mai vezi lumea, mai te schimbi.
N-am s reu=esc eu, bunico.
De ce s nu reu=e=ti? C nu mai e=ti tu a=a proast
cum te crezi, \i-o spun eu. +i pe urm, de unde pro=ti n
neamul nostru? Nicicnd n-au fost. Flu=turatici =i nebuni,
se mai ntmplau, da le trecea, da pro=ti n-au fost. A=a c
nu-\i f griji, du-te la =coal =i nva\.
'$ NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE '%

Bunica se ridica iute de pe scaun, alerg n casa cea


mare, apoi se ntoarse cu cteva bancnote.
Iac ce \i-oi spune, fat-hi. \i dau o sut de ruble,
sui n autobuz =i chiar azi s fii la unchiu-tu Pricochi cu
cuvnt de la mine. Ca s fac el cum o vrea, da s te bage
la vreo =coal. Las c nu mai e=ti tu cea mai proast.
Bunica puse banii pe mas, alerg tot o fug n srie=,
de unde se ntoarse cu un geamantan cam jerpelit, pe
care-l deschise pe mas, a=ternu pe fundul lui un ziar =i
puse acolo pine, ceap, brnz de oi, cteva ou =i o
bucat de slnin. nchise geamantanul la loc, l ridic =i
constat:
Nu-i greu.
Sttu o clip pe gnduri, apoi zise amrt: Nu prea
ai haine, da \i-a da nor-mea, c aceea are ca o boieroaic.
Nene-tu Pricochi numai pentru ea lucreaz, sracul:
blnuri, rochii peste rochii, pantofi cu tocuri, fr tocuri,
ptfu, las s-\i dea de la ea, o fi cam purtate, da de-amu
n-ai ce alege.
Agripina =i aminte=te de plecarea ei din sat ca prin vis.
Mergea alturi de bunica spre sta\ia de autobuze, parc
nici nu era ea =i nu sim\ea n suflet nici mahn, nici bucurie.
Bunica o ducea de mn ca pe o elev din clasa ntia, n
prima zi de =coal =i mereu i lmurea cum s gseasc
casa unchiului Pricochi. Agripina ns n-o asculta sau o
asculta dar nu re\inea nimic. A urcat ca o somnambul n
autobouz, i-a fcut semn de rmas bun bunicii =i s-a pomenit
deodat singur n toat lumea. Autobuzul alerga spre
Chi=inu, Agripina se uit mirat prin geam, vedea sate =i
ora=e =i nu s-a ridicat de pe scaun dect n clipa cnd
=oferul a strigat la ea.
Ce a=tep\i, duduie, s te duc napoi?
Se uit mirat n jur, lumea coborse deja, =i lu =i ea
geamantanul =i se ddu jos. Rmase pe loc cteva clipe
lungi, buimcit. Cut plicul cu adresa unchiului n
buzunar, o citi, dar nu =tiu ce s fac mai departe. A stat
destul de mult acolo, pn apru n fa\a ei un brbat cor-
polent, care o ntreb cu voce joas:
ncotro, domni=oar?
Agripina i art plicul, brbatul se gndi dou clipe =i
se scrpin la ceaf:
Cam deprti=or. Plte=ti cinci ruble, merge?
Fata tot nc nen\elegnd mare lucru, se nvoi =i brbatul
o conduse la o limuzin alb. Au urcat =i Agripina n-a apucat
s vad dect ni=te blocuri mari albe, ns cam prfuite.
Au ajuns repede, =oferul i lu banii =i ma=ina dispru.
Agripina a urcat la etajul trei, cum o sftuise bunica, o
lu la stnga, gsi apartamentul unchiului =i sun. Peste
scurt timp u=a se deschise =i apru chiar unchiul Pricochi n
pantaloni de doc =i n maiou.
He-he, ca s vezi cine a venit, o ntmpin unchiul
bucuros. Intr hai.
Fata se pomeni ntr-un coridor larg, =i scoase ncl\rile,
apoi condus de nenea Pricochi intr n salon.
Dac pn aici ntmplrile avuser totu=i o legtur
direct cu Agripina, mai ncolo lucrurile s-au desf=urat n
afara ei, fr ca ea mcar s fie pus la curent.
Cnd s-a ntors so\ia lui nenea Pricochi, Agripina a n\eles
c n-are voie s se re\in n casa unchiului. De aceea,
cnd unchiul o ntrebase la ce =coal vrea s prezinte
documentele, Agripina =i lu inima n din\i =i-l ntreb:
Dar e undeva vreo =coal cu cmin?
Pi v asigur pe to\i orice =coal pe perioada
examenelor. Tu ce-ai vrea s fii?
Nu =tiu, rspunse sincer Agripina, c nu se gndise la
asta.
Unchiul cltin din cap =i hotr pentru ea.
E bine acu s te faci vnztoare. E la mod. |i-ar
plcea?
'& NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE ''

Agripina nu avea nici mcar atta imagina\ie s se


nchipuie stnd dreapt, aspr =i grosolan la vorb =i la
purtri dup tejgheaua vreunui magazin la \ar: Mai ales
c nu demult n satul lor o bufetier se ncurcase ru de tot
cu ni=te bani lips =i acu urma s fie judecat, a=a c se
sperie =i voi s zic nu, nu vreau, ntlni ns privirea calm,
sigur a lui nenea Pricochi =i, spre bucuria lui, ncuviin\ cu
o mi=care a capului, de sus n jos.
Unchiul =i frec minile de bucurie, pentru c-=i luase
astfel o povar de pe umeri. El nsu=i activa pe trmul
comercial a=a c, desigur, nu i ar fi venit greu s-o aranjeze
pe Agripina la tehnicumul de comer\ =i la cmin =i, n genere,
toate bune. Unchiul ncepu iar s fredoneze o melodie la
mod, a=a, numai pentru sine, ca s n-o deranjeze pe tanti
Barbara (n satul ei lumea o mai \inea minte de Varvara)
care se ntorsese obosit de la lucru =i a\ipise pentru vreo
jumtate de or. Dar \i-ai gsit, tanti Barbara (sclifosit =i
fandosit, cum zicea bunica, s n-o vd la casa mea, Pricop,
c-o lu cu le=ie tare =i spl toate unsorile de pe ea) intercept
la moment, prin somn, dispozi\ia bun a so\ului =i sri ca
ars de pe patul din salon, c acolo se afla. Strig peste
toat casa, cu voce poruncitoare:
Pricop!
Unchiul se fcu alb la fa\. Nu c s-ar fi temut de so\ie-
sa, uneori, cnd se nfuria de tot, unchiul btea cu piciorul
n podea =i tanti nchidea gura =i se retrgea din calea lui,
ca o umbr, =i devenea pe un timp foarte drgla= =i
foarte cuminte, ns asta se ntmpla foarte rar, unchiul
Pricop fiind om lini=tit din fire, suporta greu certurile n
familie. De aceea n lungile perioade dintre btile cu
piciorul n podea, cel care purta cciul era tanti =i unchiul
o trata cu un fel de ngduin\ a unui om mare fa\ de un
copil alintat, ce-i drept, dar drag =i scump.
Agripina n-a putut auzi ce au vorbit ntre ei so\ii, fapt e
ns, c chiar a doua zi unchiul Pricop o duse cu ma=ina la
tehnicum, o ajut s dee documentele mai repede =i i art
o foaie pe care sttea scris negru pe alb c urmeaz s
locuiasc pe parcursul examenelor de admitere la tehnicum,
n odaia...
E mai bine a=a, zise unchiul, ferindu-=i privirile. Vei fi
mpreun cu fete de o vrst cu tine, o s-\i fie mai vesel.
Agripina zise, mai bine, =i se ls dus de autoturismul
unchiului la cminul tehnicumului.
Adevrul e c unchiul Pricop n-a fcut nimic pentru
nepoat-sa. Nu c n-ar fi vrut, sau n-ar fi putut, sau i s-ar
fi prut faptul o nclcare de lege, pur =i simplu, tanti Barbara
i poruncise s-o lase balt cu fata asta de la \ar, o
colhoznic =i o \ranc, c dac reu=e=te la tehnicum,
mereu o s stea pe capul lor.
+i cum unchiul btuse cu piciorul n podea acu dou
sptmni, se supuse. O ls, deci, pe Agripina n fa\a
cminului =i se retrase din via\a ei.
Fata se ridic la etajul indicat pe hrtie, gsi odaia
respectiv, arunc geamantanul sub pat =i cum nici nu-=i
luase vreo carte cu ea, se ntinse n pat =i-=i a\inti ochii n
tavan. Se sim\ea bine. Nu mai fusese lsat de capul ei
pn atunci niciodat =i libertatea i se pru dulce ca o
ciocolat de care mncase cndva, n copilrie, dar =i
stnjenitoare, pentru c nu =tia ce s fac cu sine. De aceea
sttea zile ntregi lungit n pat, doar rareori ridicndu-se
ca s se duc la lavuar, s se spele n fa\a unei oglinzi
enorme. Se uit n oglind, ca la o strin, era prima dat
cnd se vedea att de mare, oglinzile de acas erau toate
mici =i murdrite de mu=te, =i descoperi uimit c ar putea,
iat, a=a, s se uite la sine ca la o dublur a sa =i s discute,
ea, cea vie, cu cealalt, din oglind, =i, nu se mai sim\i att
de singur. Se ndeprt de oglind, pe ct i permitea
ncperea, se cercet de la distan\ =i gsi c arat mai
bine, pentru c o lovea soarele n fa\ =i ochii ei, din alba=tri
=ter=i, deveneau aproape limpezi, abia-abia li se putea ghici
! NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE !

culoarea. Cu acest chip al ei, =ters, dizolvat parc n lumina


de august, se ntorcea n odaie =i sttea de vorb n gnd.
Discuta despre pisica lene=, despre cinele u=ernic, despre
ploaia ciobneasc interminabil, despre copacii uzi =i
frunzele tremurtoare n vnt =i vorbea mai mult, cea
adevrat, fa\a din oglind o asculta tot timpul foarte atent
cum n-o ascultase nimeni vreodat.
Cnd fetele din odaie o invitar s mearg cu ele la
examen, rmase oarecum uimit =i contrariat. Se pre-
zent totu=i ntr-o sal enorm =i, spre nedumerirea ei,
rezolv foarte u=or, dintr-o dat problema =i exerci\iul,
le trecu pe curat =i, lsnd lucrarea examinatorului, care
se uit la ea cu ochi bulbuca\i de mirare, se ntoarse la
cmin. Cldirea era pustie, abiturientele, c erau mai
multe fete =i doar vreo zece bie\i, nc nu sosiser, =i
Agripina se duse n fa\a oglinzii =i se privi absent. Fata
din oglind nu-i prea semna, i se prea mult mai tnr
=i mai frumoas. De aceea se cam pierdu n fa\a ei, =i-o
ntreb ntr-o doar:
Ce mai faci?
Nimic, i rspunse fata, tot cu vocea Agripinei, dar
rgu=it de emo\ie.
Apoi, mul\umit de rspuns, se sim\i la un moment dat
foarte obosit, se duse n odaie =i se culc. Adormi =i vzu
n vis copacii uzi de ploaie =i-l mai vzu pe vdoiul care o
ceruse de nevast, mergnd grbovit =i foarte trist printre
copaci. Se uit pentru prima dat la el, l privi drept n fa\
=i nu-l mai gsi att de btrn =i de urt. De fapt, brbatul
nu avea dect douzeci =i opt de ani, dar moartea so\iei l
mbtrnise brusc. La un moment dat brbatul ridic ochii
spre ea =i-i zise cu voce nfundat, parc venind dintr-un
butoi gol:
Vezi ce ai fcut tu, Agripino?
Ce-am fcut? l ntreb e-a ndurerat.
Pi nu m-ai lsat singur cu doi copii?
Fata se ridic brusc =i se uit zpcit n jur. Odaia era
pustie, colegele ei nc nu se ntorseser de la examene,
a=a c se mai lini=ti. Se temuse s nu-l fi auzit cineva pe
vdoi vorbind =i atunci ar fi trebuit s explice, c cei doi
copii erau numai ai lui, nu =i ai ei, =i c nu poart nici o vin.
nchise ochii din nou =i adormi la fel de repede cum se
trezise =i n vis l gsi pe vdoi tot acolo, printre copacii
uzi, dar de data aceasta nu mai era singur, ci \inea de
mn un bie\el =i o feti\.
M cheam Mihail, zise brbatul cu aceea=i voce
ciudat.
Apoi ploaia ncet, brbatul i ntoarse spatele =i se duse
n direc\ie opus cu cei doi copii de mn. Agripina ncerc
s-l strige, dar orict se strduia, nu putea deschide gura.
Se trezi din nou =i de data aceasta nu mai putu adormi, se
ridic din pat, se mbrc =i ie=i n strad.
Spre uimirea ei =i spre necazul mtu=ii Barbara, Agripina
sus\inu toate examenele pe zece =i directorul tehnicu-
mului n persoan o opri n culuar =i o felicit, spunndu-i
c o a=teapt la nv\tur. nainte de a se ntoarce n
sat, trecuse pe la unchiul Pricochi, i anun\ase absent pe
so\ii contraria\i c e student =i dac nu au ceva s
transmit pentru bunica.
Sntate transmite-i, zise unchiul Pricop. +i lui maic-
ta =i celorlal\i de asemenea, Agripina a zis, bine, =i a plecat
spre gar pe jos. Tanti Barbara a ncercat s nsceneze un
nou spectacol, c nu crede ea, c proasta asta a sus\inut
att de bine examenele fr ajutorul cuiva, c lumea bag
bani, nu =ag, =i tot nu e sigur, pe cnd... =i unchiul Pricop
se jur n genunchi c n-a ntreprins nimic =i c =i el e tot
att de uimit ca =i ea, c o vede c-i proast Agripina asta,
da cine dumnezeu =tie, poate c o fi numai a=a, adormit,
ns capabil, c a=a-i neamul lor, tare la nv\tur =i, c
la urma urmei, bravo ei, n tacul zace dracul, ns tanti
Barbara nu se putea ogoi =i-i tot ddea nainte cu bnuelile
! NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE !!

ei pn-l scoase din srite pe unchiul Pricop =i acesta, n


sfr=it, trnti cu piciorul n podea.
Agripina nu avea de unde s =tie toate acestea, dar
chiar dac le-ar fi aflat, att doar c poate ar fi strns din
umeri.
A ajuns n sat pe la chindii =i, cum s-a temut s se duc
acas, se opri la bunica. i spuse sntate =i celelalte de la
nenea Pricop, i povesti cum s-a sim\it bine la cminul tehni-
cumului =i bunica se fcu =i mai neagr la fa\.
Apoi las, f Varvar, c dau eu ochii cu tine, zise bunica
=i se ridic de pe scaunul pe care =ezuse. Acu tu ce ai de
gnd?
Pi =tiu eu?
Ar fi mai bine s te duci acas, o mai aju\i pe maic-ta,
c tare i-i greu, sraca.
Au ie=it mpreun din ograd =i bunica mergea pe drum
mndr, cu capul sus.
Am =tiut eu c e=ti fat de=teapt, ce mai, s-l vd acu
pe taic-tu ce zice.
Tata ns n-a zis nimic. Ba chiar s-a bucurat. Att doar
c nu-l ducea capul cu ce o s-o ntre\in pe Agripina la
Chi=inu. Bunica se folosi de moment, ca s-l n\epe.
Pi. Ai umplut casa cu copii =i amu n-ai cu ce-i ntre\ine.
S nve\e =i fata asta c n-o s rmn o proast toat
via\a =i-o s se mrite cu Mihail aista...
Mai opre=te-te, mam, o ntrerupse tata.
Dar mai mult nu gsi ce s spun =i ie=i din odaie.
Las, fata babei, nu-\i f tu griji, pn mai sunt eu vie.
C dac oi muri, nu =tiu de la cine o s mai ai parte de
mil, c iaca =i maic-ta, tace =i nu zice nimic, parc a luat
ap n gur.
Da ce s fac, mam, ce s griesc?
Chiar c, ncheie discu\ia btrna =i se duse acas.
M rog, vorbe. Agripina, n timpul acesta, descoperea
pentru ea c mult lume, chiar foarte mult, nu face altceva
dect s vorbeasc. Unora chiar li se pltea bani pentru
asta. Iaca a=a: vorbe=ti, vorbe=ti, la orice or =i pentru asta
ai dreptul la un salariu. Descoperirea ns nu era legat de
vreun om sau eveniment concret, ci a=a, la general, poate
de unde ea ns=i nu =tiuse niciodat s vorbeasc frumos
=i cuvintele din gura ei ie=eau plate, incolore, ca ni=te mo-
nede ieftine, demult scoase din uz, deci netrebuincioase. +i
faptul o necjea, mai ales acum, de cnd se obi=nuise s
vorbeasc cu ea ns=i =i s-=i fac o plcere din aceste
lungi conversa\ii. Erau ns ni=te discu\ii fr vorbe, dac
pot exista asemenea discu\ii.
+i iat c n timpul acestor conversa\ii fr cuvinte, tot
mai des i aprea n fa\a ochilor, larg deschi=i, chipul ud,
btut de vnturi, ciolnos al lui Mihail =i mereu o privea
rugtor prin perdeaua ploii ciobne=ti, apoi tot din ploaie
=i tot uzi, veneau spre ea doi copii =i Agripina =i acoperea
fa\a cu minile =i sim\ea cum palmele i se umezesc de
lacrimi.
Agripina a terminat tehnicumul de comer\ destul de bine,
u=or, fr eforturi =i crispri, n anii de studii nu s-a ntmplat
nimic deosebit n via\a ei, tria tot a=a, ca o somnambul.
Prea c via\a trece pe alturi de ea, fr s-o ating cu
aripa ei vie, aspr sau mngietoare, att doar c n acest
rstimp =i fcuse o plcere din a sta cu ochii nchi=i =i a
asculta muzic veche medieval. N-ar fi putut explica ce
anume o fcea s stea ore n =ir ca n\epenit, cu minile
strns lipite de trup, temndu-se s deschid ochii, de parc
muzica aceea ar fi putut =i s-i strice ceva acolo, poate
visurile ei ce\oase, poate s alunge pisica tolnit la soare,
cinele alergnd pe uli\ele satului, sau s fac s nvie
trandafirul ofilit. Asculta muzica aceea =i printre acordurile
ei auzea freamtul frunzelor ude =i abia perceptibila rpire
a ploii mrunte, ciobne=ti.
Fetele care locuiau cu ea ntr-o odaie se obi=nuiser cu
straniet\ile ei =i o lsau n pace, n-o mai mbiau la dansuri
!" NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE !#

sau la concerte. E adevrat c uneori Agripina mergea la


teatru sau la cinematograf, dac auzea c e vreun film pe
gustul ei, dar, de obicei, de una singur.
Tot n acest timp s-a obi=nuit cu fa\a osoas a lui Mihail
=i crezu c-l iube=te, n orice caz c i deveni drag.
De aceea, dup ce i s-a nmnat diploma, la serata de
absolvire, a but jumtate de pahar de =ampanie, =i-a strns
lucrurile pu\ine, dintre care fcea parte =i un picup ieftin cu
cteva discuri de muzic veche, =i a plecat, fr s-=i fi luat
rmas bun de la cineva.
A cobort din autobuz =i s-a dus direct la Mihail. Brbatul
era acas, se poria la buctrie. Agripina a intrat, a pus
geamantanul jos, apoi picupul, a dat bun ziua =i s-a
ndreptat spre plit.
Mihail, uluit, gsi cu cale s-o ntrebe:
Te-ai ntors?
Fata i rspunse enervat, cu un fel de ciud:
Nu vezi?
Apoi l mai ntreb, dup un timp:
Ce fac copiii?
Dorm.
Las-i s doarm ct s mici.
Gust bor=ul, gsi c e cam nesrat, mai adug o
boaghe de sare...
Trziu i rece
Btrnul se trezise naintea so\iei,
se foi n pat s se fac mai comod, apoi =i a\inti privirea n
tavan. Ar fi vrut s afle ct e ora, dar ar fi trebuit s se scoale,
s-=i caute dibuind ochelarii, pe noptier, s se apropie de
msu\a din fa\a oglinzii mari =i se temu s nu rstoarne
ceva, cum avea obiceiul, =i s-o trezeasc pe so\ia, care respira
adnc, alturi, n patul ei. Nu mai dormeau ntr-un pat de
vreo cincisprezece ani, din ziua cnd btrnul a n\eles c
ceea ce-i mai leag pe ei doi, nu e dect sufletul lor comun,
=i brbatul =i-l imagina mare, luminos =i melancolic, ca o zi
senin de toamn trzie, =i s-a dus n magazinul de mobil
din centrul raional =i s-a rugat vnztorului, un constean
pe care-l nv\ase chimia ca pe to\i copiii satului, s-i dea
de =tire cnd va primi mobil bun pentru dormitor., Anume
a=a s-a exprimat, mobil bun, adic nu prea scump,
dar nici prea ieftin.
So\ia, aflnd de inten\ia lui, zmbi =i cltin din cap.
Nu l-a probozit ca n tinere\e, cnd i se prea c cheltuie
banii pe fleacuri. De la un timp, prea n genere s se fi
schimbat, nu-l mai ciclea, nu-i fcea scene, =i btrnul a
n\eles motivul: nu mai era tnr =i frumos ca altdat, nu
se mai temea c-l va putea pierde.
Are dreptate, oft, btrnul cu ochii n tavan, cine ar
avea nevoie de un ghiuj ca mine. ntoarse capul =i se uit
la fa\a sleit a so\iei =i oft din greu. l dureau oasele =i-=i
zise c-o s se schimbe vremea, poate o s plou. =i trecu
mna peste chelie =i se gndi c o ploi\ bun ar fi tocmai
la \anc, altfel nu mai vede porumb la toamn =i nici cartofi.

!$ NICOLAE VIERU


T~RZIU +I RECE !%

De=i lucrase toat via\a nv\tor, btrnul nu fcea mare


diferen\ ntre el =i \rani.
ntr-un trziu se ridic totu=i din pat, atent, =i =i cut
ochelarii. Izbuti s nu rstoarne, nimic, citi ora, =i pentru c
acele ceasornicului indicau opt =i jumtate, se duse la
buctrie. Lumina l izbi agresiv n ochi =i nv\torul se
opri pentru cteva clipe s-i treac ame\eala. Apoi lu
ibricul, turn ap n el pn la jumtate =i, aprinznd un
ochi la plita de gaz, l puse pe foc. De vreo cincisprezece
ani avea grij, n fiecare diminea\ s-i pregteasc so\iei
cafeaua. El nu o consuma dect foarte rar, cnd avea
oaspe\i, ca s nu-i intimideze, n rest bea ceai sau lapte.
So\ia se plngea mereu c are tensiunea joas =i c o cafea
o nvioreaz, nv\torul =tie c altul e motivul: femeia se
nscuse ntr-o familie de intelectuali cu vechi tradi\ii =i
adusese din casa ei obiceiul de a bea cafea tare n fiecare
diminea\. Btrnul a considerat totdeauna c e un moft
de care s-ar fi putut lsa, mai ales acum, la btrne\e, dar
so\ia =i-a aprat dreptul acesta cu ndrtnicie =i tenacitate.
Pn la urm a cedat, =i acum, gsind cutia cu cafea, puse
trei linguri\e n ibric =i adulmec mirosul ce se rspndi n
toat casa.
Auzi vocea so\iei din dormitor.
Merci, Geo.
l chema de fapt, Gheorghe, dar ei i-a plcut sa-l
numeasc George, sau mai scurt: Geo. Era =i acesta un
moft intelectual pe care btrnul l accepta cu ngduin\
ironic.
Turn cafeaua ntr-o cea=c de por\elan, unicul por\elan
pe care-l aveau n cas, =i a=tept cteva clipe pn apru
so\ia n cadrul u=ii, n ve=nicul ei halat lung, albastru, cu flori
ro=ii. Albastrul era culoarea ei preferat, poate de unde ea
ns=i era trupe=, cu ochii foarte negri ca la \igance, ochi
bulbuca\i, sau poate pentru c n tinere\e se ndrgostise de
el, tocmai din cauza ochilor lui foarte alba=tri, aproape senini.
Acum =i ridic ochii spre fa\a lui, i zmbi =i se a=ez pe
un scunel, lng msu\a de buctrie. Btrnul mpinse
cea=ca pn lng mna ei nc fin =i frumoas =i femeia
ddu u=or din cap, cu gndurile n alt parte.
M gndesc, zise ea la un moment dat, dac n-ar fi
bine s m ntorc la =coal.
nv\torul zmbi, pentru c fraza aceasta o mai auzise
de zeci de ori, so\ia nu se putea obi=nui cu pensionarea,
mereu i se prea c fr ea =coala o s se nruie.
Pi da, se nvoi el, n-ar fi ru, pentru c actuala nv\-
toare de francez nu face doi bani, dar vezi c nu mai ai
destule puteri.
A=a e, ns mi se pare, chiar amu, c elevii trebuie s
ne simt lipsa.
La sigur, draga mea Marga, nv\torii de acum...
Ah, cher ami, nu-mi vorbi de ei, sunt att de indiferen\i,
te ia groaza. +i copiii, crezi tu, nu simt asta? Doamne, n ce
hal fr de hal a ajuns =coala noastr.
Btrnul se gndi resemnat c so\ia de data aceasta
are dreptate. Reputa\ia =colii medii din sat s-a spulberat,
parc nici n-a fost.
E =i vina noastr, zise ntr-un trziu btrnul.
De ce? ntreb surprins so\ia.
Pi, sunt elevii no=tri.
Btrna nv\toare mai sorbi cteva nghi\ituri mici din
cea=ca de por\elan, =i strnse buzele nemul\umit, ns nu
gsi ce s riposteze =i cltin u=or din cap, cum fcea tot-
deauna cnd era nevoit s se nvoiasc cu argumentele
cuiva.
Au stat cteva clipe n tcere pn Marga =i bu ca-
feaua, ultimele picturi de cafea, apoi femeia, se ridic de
pe scaun, spl cea=ca =i zise, ca printre altele.
Te duci tu s hrne=ti psrile celea?
De=i fraza suna de vreo zece ani ntrebtoare, era de
fapt o constatare =i btrnul nv\tor ddu afirmativ din
!& NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE !'

capul mare =i chel =i peste ochii lui alba=tri-apo=i se lsa o


umbr ciudat de mpotrivire. Marga observ schimbarea
aceasta la fa\ a so\ului de ani de zile =i totu=i nu se obi=nuise
cu ea. i rspundea n gnd: pi, =tiu c ai vrea s m duc
tot eu, c toat casa se \ine pe mine. i ntoarse spatele
suprat =i ie=i din buctrie.
Btrnul se ridic de pe scunel, ie=i n prag =i se uit
cu ochi miji\i spre soarele care rmsese acela=i, nu mai
mbtrnea. Pru s se bucure de aceast mic descoperire,
ca un copil, zmbi n col\urile gurii =i se ndrept mai vioi
spre cote\. Ddu porti\a cote\ului la o parte cu o lovitur
u=oar a piciorului =i se feri din fa\a ortniilor care au
nboit imediat afar. Cuco=ul porumbac, mare =i voinic,
cu creast btut, ro=ie ca o garoaf, se umfl imediat n
pene =i cnt chiar la un pas de btrn, asurzitor.
Ho, bre, ce \i-a venit, zise mpciuitor nv\torul.
Ginile, g=tele, curcile s-au risipit prin ograd, dar
nu prea departe, a=teptndu-=i porumbul de diminea\.
Btrnul se ndrept spre sarai, deschise u=a =i arunc
vreo dou cu=e de porumb direct pe pmntul bttorit,
apoi turn ap n treuc, gndindu-se dac sacul de po-
rumb ce-i mai rmsese o s-i ajung pn la toamn.
Toat via\a l-au chinuit socotelile acestea: o s-i ajung
porumb, n-o s-i ajung porumb? n jurul casei avea doar
zece ari de pmnt fertil, unde trebuia s mai pun =i
cartofi =i fasole, =i zarzavaturi, avea chiar =i o mic livad,
=i cteva tufe de vie, c-i plcea s nchine de Anul Nou
un pahar de vin, fcut de mna lui, s-=i invite vecinii, =i
s se laude c n-a pierdut n el nc vi\a de podgorean,
de=i... oft din greu =i cut tot n srai vreo coaj de
pine uscat s-o arunce cinelui, care scheuna =i srea
lng cu=ca de lemn, pe care btrnul i-o me=terise vreo
doi ani n urm. Era un cine-lup tnr =i puternic, i-l
dduse un cioban din vecintate, Mo= Leun, i-l aduse
acas =i-i zisese:
Iaca, Gheorghe Petrovici, \i-am adus un cine, s-l \ii
n ograd, s nu zic lumea c nu e=ti gospodar.
nv\torul se uitase la fa\a zmbitoare =i ironic a
mo=neagului, gndindu-se s-i rspund cu vreo vorb mai
repezit, dar nu mai era tnr s-=i ias din fire de pe
urma unui fleac ca acesta =i lu \ncul n bra\e.
E cine bun, zise ciobanul, cnd o cre=te, nu se mai
bag ho\ul n ograd.
+i fraza sunase batjocoritor. n primul rnd, pentru c n
satul lor nu se auzise s se bage cineva prin ogrzile oame-
nilor, =i n al doilea rnd, ce s-i fure? Ginile?
Tare mai e=ti de=tept mata, bade Leun, i rspunse
atunci nv\torul =i zmbise.
Se cuno=teau de ani mul\i, nc din ziua cnd nv\torul
se aciuase n satul acesta, ba=tina so\iei, =i ori de cte ori
se ntlneau, nu puteau trece unul pe lng altul fr s se
n\epe mcar ct de pu\in. Cnd fuseser tineri, erau mereu
certa\i, acum ns, la btrne\e, se mpcaser. Cinele
crescuse ntr-adevr mare ct un vi\el =i nv\torul, uitndu-
se cum mnnc lacom coaja de pine, se gndi c nc
din copilrie visase s aib un asemenea dulu, s-l lase
liber =i iarna s stea mpreun n fa\a cminului =i s se uite
la flcri. Cmin =i fcuse ntr-adevr, n camera mare,
dar Margo nu l-a lsat s aduc =i cinele n cas. +i totu=i
a=tepta iarna ca pe o binefacere. Era unicul anotimp cnd
se sim\ea mai bine. Ie=ea rar din cas, doar la plimbrile
de sear, mpreun cu so\ia, nainte de somn, apoi se
ntorceau =i aprindeau focul. Se uitau la flcri n tcere,
lini=ti\i, resemna\i, btrni.
Apoi Margo se ducea n bibliotec, avea o bibliotec
bogat, adunat de ei doi, mai pstraser =i cr\ile vechi
ale familiei Secrieru. Margo \inuse cu tot dinadinsul s nu
le arunce, =i n anii de dup rzboi le ascunser n podul
casei; acoperindu-le cu ni=te zdren\e. Se ntorcea invariabil
la acelea=i dou edi\ii princeps, Alecsandri =i Eminescu =i
! NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE !

citea cu voce nceat, trgnat din pasteluri =i din Sara


pe deal. Margo uneori nu-=i putea re\ine lacrimile =i atunci
dou boabe strlucitoare de rou se prelingeau pe fa\a ei
spat de riduri. Btrnul nv\tor, de obicei, i mngia
mna rece =i ea se lini=tea.
Ce fericire, zicea ea ntr-un trziu, c exist =i oameni
de geniu. Ne-am fi slbtcit demult fr ei.
Btrnul nu-i rspundea nimic. Se afla n clipele lui cele
mai frumoase =i nu voia s =i le ntunece cu gnduri negre.
De=i nu-i plcea cum se schimb lumea. Mai exact oamenii
din jurul lui. Triau tot mai bine, deveneau tot mai flo=i. =i
construiau case mari, =i cumprau automobile, femeile
puneau aur pe ele, ca \igancele de altdat, dar nu mai
ie=ea nimeni la hor, nu se mai duceau la case de cultur,
de=i triau ntr-un sat, preau strini unul altuia. +i pe btr-
nul nv\tor l durea inima, pentru c se considera vinovat
de tot ce se ntmpla n preajm lui. Pe cei mai mul\i dintre
steni i nv\ase carte. Cnd am gre=it, se ntreba, =i n
ce const gre=eala? Nu gsea un rspuns plauzibil =i se
chinuia. n asemenea cazuri =i amintea =i de cei trei copii
ai lui, doi bie\i =i o fat. Nu-i n\elegea. Se pare c nici ei
nu-l n\elegeau sau nu-=i prea bteau capul s-l n\eleag.
Cel mai mare, Marcel, terminase Politehnica =i lucra
inginer la o fabric din Chi=inu. Divor\ase, se nsurase a
doua oar, n-avea cas, n-avea mas, citea detective. Bt-
rnul nchidea ochii, =i-l amintea copil =i zmbea. Fusese
un biat ager, nv\ase bine la =coal, terminase institutul
cu men\iune, apoi parc se rupse ceva n el. Cnd trecea
pe acas, btrnul l privea pe furi= =i-i venea s plng,
prea un om fr =ira spinrii, oricnd gata s se ntind n
fa\a oricui. i povestea maic-si detectivele pe care le citise
n ultima vreme. Margo l asculta =i doar rareori ofta din
greu =i =optea: srmanul biat.
nv\torul btrn =i naiv l lua pe fecioru-su =i-l purta
pe strzile satului, poate s-o trezi copilria n el, zilele fru-
moase =i curate pe care le-a trit aici. Mai spera c biatul
lui mai mare s-ar putea ntoarce. Dar Marcel sau nu n\e-
legea, sau se prefcea c nu n\elege nimic. A doua sau a
treia zi se urca n autobuz =i pleca exact cum venise: cititor
de detective, jovial =i nepstor, vorbind o limb moldo-
rus, pe care cei doi btrni o n\elegeau cu greu.
nv\torul i flutura fiului n semn de rmas bun cu o
mna slab =i tremurnd de emo\ie, dar Marcel nici mcar
nu-=i nturna capul, se grbea s se ntoarc la Chi=inu.
Mai ales aceast grab a fiului de a pleca ct mai repede
din sat l amra pe btrn. Rmnea un timp n mica sta\ie
de autobuze, fuma o \igar, se uita la fe\ele triste =i nedu-
merite ale celorlal\i prin\i ce se sculaser cu noaptea n
cap s-=i petreac feciorii sau fiicele, pentru c alt autobuz
la capital nu mai era, mai vorbeau de una, de alta, ni=te
cuvinte obi=nuite, despre ploaie, cartofi, porumb... Apoi se
ntorcea acas ctinel, nu se grbea, ca s-o lase pe Margo
ct mai mult timp singur, s se mai ogoiasc, =i cnd ajun-
gea n fa\a u=ii, tu=ea tare, de cteva ori, ca s-l aud so\ia
=i s-=i =tearg lacrimile. O gsea cu ochii nro=i\i, cu fa\a
buhit, ah, se gndea n asemenea clipe btrnul, cum
=i mai bate joc de noi timpul acesta; n-are nici un pic de
mil, mcar cu femeile.
+tia c Margo l nvinuie=te pe el de infantilitatea fiului
mai mare. Nu-i spusese niciodat un cuvnt de obid, dar
de educa\ia bie\ilor se ocupase el =i iat ce ie=ise pn la
urm. +tia c-i repro=eaz n gnd: \i-a fost fric, Geo. +i
btrnul lsa ochii n pmnt =i-i rspundea dup un veac
de tcere: da, Margo, dar m-am gndit la ei, nu la mine.
+i Margo: la ei, =tiu, biete, ns vezi =i tu cine e fiul tu.
+i-a lsat copilul pe drumuri. +i eu judec astfel, Geo; c
cineva, cruia nu-i pas de soarta copilului lui e...
Nu rostea ns niciodat cuvntul. Btrnul i era recu-
nosctor c nu-=i ducea gndul pn la capt. =i iubea
copiii, de=i fusese totdeauna aspru =i distant cu ei, ca =i cu
! NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE !!

elevii. I se repro=ase deseori rceala aceasta la consiliile


pedagogice. nv\torul se apra cu una =i aceea=i fraz,
pe care o rostea apsat: eu, dragii mei, sunt nv\tor, nu
doic.
Apoi se a=eza =i asculta tot ce i se vorbea, fr s cli-
peasc =i fr s se corecteze. Niciodat nu luase nimic n
considera\ie.
Mngie cinele pe cap, sim\i prul aspru =i lunecos al
animalului ntre degete. Totdeauna se sim\ea bine printre
nevorbitoare, mai pstrase din copilria ndeprtat acea
bucurie mic, dar unic, de a se =ti nconjurat de viet\i. i
plcuser mai ales oile =i ntr-un an, sftuit de pre=edintele
de colhoz Scutaru, chiar =i cumprase trei oi brumrii, d-
duse bani buni pe ele, c pe atunci erau scumpe. Pre=e-
dintele Scutaru l ntlnise pe drum =i-l luase n rs, c bre,
ce fel de gospodar din |ara de Sus mai e=ti =i tu, dac nu \ii
un animal pe lng cas. Ironia din vocea pre=edintelui l
atinsese ru, mai ales c era nevoit s plteasc scump
produsele alimentare, le cumpra de la consteni =i vorba
ceea, frate, frate da brnza-i cu bani, nu se prea sinchiseau
s-l jupoaie de viu cum se exprimase Margo. Gospodar,
se gndi btrnul, ndeprtndu-se de cote\, coad de
cine, nu gospodar. Taic-meu, da, acela a fost gospodar
da i-a ie=it pe nas toat gospodria sracul. Ori de cte
ori =i aminte=te de taic-su, nv\torul se opre=te n loc,
ca nucit, =i cutele fe\ii i se adncesc =i mai mult. Nu se
poate obi=nui cu nedreptatea ce i se fcuse btrnului. Nu
era chiar att de btrn cnd l-a vzut ultima dat, nici nu
mplinise cincizeci de ani, era deci mai tnr dect el nsu=i
acum, dar nu-i mai rmsese nimic din vigoarea de alt
dat. Nalt, slab ca un schelet, taic-su se uitase la el printre
zbrele =i zise abia auzit: s nu m ui\i, Gheorghi\. Stteau
mpreun cu Margo n fa\a lui =i btrnul =i mut privirea
spre tnra femeie. Nu trebuia s aduci =i copila aceasta
s m vad n ce hal am ajuns, zise...
Btrnul nv\tor nu mai poate suporta amintirile =i =i
acoper fa\a cu minile. A=a face totdeauna cnd vrea s
se lini=teasc. =i reaminti de cele trei oi =i zmbi. Le-a vndut
chiar n prima lun de iarn, n-avea cu ce le hrni. Se du-
sese la acela=i pre=edinte Scutaru, l gsise n cabinetul de
lucru, =edea cu coatele rezemate pe mas =i njura to\i =efii
de pe lume. Cnd l vzu intrnd, se ridicase n ntmpinarea
lui, nc njurnd.
Mi, Gheorghe Petrovici, s m ia dracul, dac nu s-a
strecurat pe acolo, pe sus, un spion. Uite aici ce instruc\ii
primesc.
I le citise, vreo trei, cu voce groas, hodorogit. Btr-
nul nv\tor nu =i le mai aminte=te. =i aminte=te ns clar
fa\a negricioas, nedumerit a pre=edintelui cu dou cla-
se primare. nc nu =tiau bie\ii pre=edin\i de colhozuri c
republica devenea un teren de experimentare. Pn la
acea perioad, colhozul fusese bogat, Scutaru era mereu
ludat =i decorat, dar... Toate au un sfr=it, se gndi trist
nv\torul. Nimic nu poate fi mai cumplit ca o moarte
zadarnic.
Nu =tiu ce se ntmpl, zisese atunci Scutaru. Dar eu nu
mai n\eleg nimic. Nu mai sunt pre=edinte, sunt o crp de
care-=i poate =terge oricine picioarele.
Am venit s-mi vinzi ni=te nutre\, c...
Ai venit degeaba, Gheorghe Petrovici. Nu-\i pot vinde
nici un pai. Dac vrei s-\i ntre\ii oile, du-te =i fur de la
ferm.
Cum s fur?
Pi, cum fur =i ceilal\i. C eu acu nu mai =tiu cine
conduce colhozul ista. n orice caz nu eu sunt acela.
Pi da, =i zise nv\torul, l-am lsat njurnd de unul
singur, n odaia larg =i goala care-i servea de cabinet. Iar
oile le-am vndut =i n-a mai ie=it gospodar din mine.
n clipa aceea auzi vocea so\iei, un pic rgu=it:
Vino s-\i bei ceaiul.
!" NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE !#

Era o fraz pe care o auzise de sute de ori, de-a lungul


anilor, dar o asculta totdeauna cu plcere. Pe timpul cnd
erau tineri semnifica\ia ei fusese alta dect acum, la
btrne\e, suna ca un ndemn, sau o chemare la a svr=i
ceva important, frumos, cci n familia lor Margo fusese
fiin\a ce umplea casa de lumin =i cldur, =i dac se
ntmpla vreodat s lipseac, casa devenea deodat rece,
pustie, lucrurile se nstrinau, pn =i florile din ghiveciuri
se banalizau =i ncepeau s se ofileasc.
Btrnul nv\tor se gndi cu recuno=tin\ la so\ie-sa
=i-=i zise c Margo probabil cuno=tea taina de a fi femeie,
dar nu-=i mai duse gndul pn la capt, sim\i c ncercnd
s analizeze felul de a fi al so\iei nu izbute=te dect s-o ba-
nalizeze. Exist multe lucruri, se gndi el, ce nu trebuie
explicate. Esteticienii ace=tia, =i continua el gndul, au un
dar deosebit de a murdri tot de ce se ating, dup ce cite=ti
explica\iile lor, taina despre... nv\torul =i aminte=te c
zmbise atunci =i o lsase s vorbeasc. i plcea s-o
asculte. El nsu=i nu izbutise s citeasc att de mult. De
fapt dispusese de mai pu\in timp, fusese unicul nv\tor de
chimie =i anatomie n toat =coala, =i pe atunci n familiile
\rne=ti se n=teau cte =apte-opt copii, de regul. Erau
nevoi\i s mpart elevii n clase paralele. Acum, se gndi
cu amrciune nv\torul, cnd femeile nu se mai tem de
Dumnezeu, scap u=or de sarcin. Satul nu mai cre=tea,
din contra, numrul locuitorilor scdea vertiginos. Cei tineri
=i prseau ba=tina fr remu=cri.
Mda, mormi btrnul, sunt bun =i eu, nu vreau s-i
nv\m pe al\ii cum s triasc =i nu vreau critic. Ne vine
u=or s cutm vina altora, mereu s-mi amintesc cum am
votat pentru interzicerea horelor ca rm=i\ a mentalit\ii
mic-burgheze. Dar numai horele?
nv\torul flutur din cap. Nu vreau s m gndesc la
trecut, =i zise. A=a cum ani lungi nu m-am gndit dect la
chimia mea, nu vreau nici acum...
Se a=ez la mas =i Margo i servi ceaiul. Se uit lung la
hrinca de pine uns bine cu unt =i i se fcu grea\. Sim\i
cum i se ntorc mruntaile =i a fost nevoit s se sprijine cu
coatele de mas, ca s nu cad. O sudoare lipicoas =i
rece i strlucea pe frunte =i pe chelie. mpinse hrinca de
pine mai ncolo =i nchise ochii. Sttu a=a, neclintit cteva
clipe, apoi sim\i cum =i revine. Margo, la doi pa=i de el, l
privi mai mult nedumerit, dect speriat. M mai crede
un brbat tare, se mai gndi nv\torul =i n minutul urmtor
i zmbi cum putu.
|i-e ru cumva? l ntreb totu=i so\ia.
Fleacuri, rspunse btrnul. O slbiciune, mi-a =i trecut.
ncepu s-=i bea ceaiul cu nghi\ituri mici. Era un ceai
foarte bun, indian, adus de fiic-sa, Cecilia, mai exact de
so\ul ei, pentru c un ceai bun era o problem =i ginere-
su se pricepea s rezolve probleme din acestea. Lucra la
un comitet executiv raional =i tot ce =tia despre realitate se
reducea la ceea ce vedea din cabinet =i din limuzin.
Btrnul =i aminti fa\a tnr =i gras a ginerelui =i sim\i
n gur un gust specific de ap bhlit. nchise ochii, =i
a=a, cu ochii nchi=i, =i bu ceaiul, pn nu mai rmsese
n cea=c nici o pictur. Apoi se ridic de pe scaun, spl
cea=ca =i o puse la locul ei.
N-ai vrea s te duci la alimentar s cumperi o pine?
Vocea so\iei l trezi din gnduri. l ntreba a=a n fiecare
diminea\ dup ceai =i el totdeauna rspundea la fel:
Mai am timp.
Ie=i n pragul casei =i =i aprinse \igara. Cinele se zbtu
n lan\ spre el, schelli vesel =i btrnul zmbi, lucrurile i
se prur frumos aranjate la locurile lor. Dar abia peste o
clip se gndi: dac le prive=ti din afar. Dac nu nchizi
niciodat ochii =i nu te prive=ti nici pe tine =i nici lumea
asta, din interior. Atunci toate par bine cldite. Totul =i toate.
O btrne\e senin. Fraze, se gndi Gheorghe Petrovici,
parc a= fi un bocanc sau o cizm bine lustruit. M bate
!$ NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE !%

soarele =i eu strlucesc. Nu e nici o diferen\ ntre mine =i


ginerele meu, =i mai zise n gnd =i sim\i cum i se umezesc
ochii de umilin\. S fi czut att de jos? Stinse \igara ntre
degete, fr s se frig. O arunc cu ciud, de=i privirea
mai continua s-i rmn pustie...
Margo auzi dangtul de clopote =i tresri. Cine s bat
n clopotele bisericii, care nu mai lucra de vreo douzeci
de ani. Fusese nchis nc prin anii =aizeci, cnd trecuse
ca un vrtej prin toat Moldova campania ateist, ca o
epidemie, nct =efii de toat mna de prin satele noastre,
mai pstrnd n ei spaima deceniului postbelic, s-au ntrecut
pe sine, drmnd tot ce, dup prerea lor, avea vreo
legtur cu religia. Stenii din Frumoasa izbutiser totu=i
s pstreze biserica intact, dar btrnul preot Macarie
fusese chemat de Sovietul stesc =i pus s semneze un
document prin care-=i lua benevol obliga\ia s nu mai calce
pragul ei. De atunci nimeni nu mai trase clopotele. Nici
mcar la nmormntare.
Femeia ie=i repede din cas =i era ct pe ce s se
mpiedice de btrnul nv\tor care mai sttea pe prag,
cu ochi pustii.
Ai auzit? l ntreb Margo.
Ce s aud? nu n\elesese btrnul.
Fusese acele cteva clipe cufundat n sine =i nu auzise
clopotele sunnd.
Pi e=ti surd, ce ai, mon cher?
Fraza i ptrunse adnc n con=tiin\, lovindu-l dureros.
Cu mul\i ani n urm, dup rzboi, Margo i zisese ntr-o zi:
M-am mritat cu un surd =i un orb. Are ochi =i nu
vede, are urechi =i nu aude.
+i el i rspunse atunci tios:
Da. M gndesc la copiii no=tri.
Gnde=te-te, i ripostase so\ia, =i cnd ai s ajungi la
o n\elegere s-mi spui =i mie. Ca s nu ard de ru=ine c
m-am mritat cu un surd =i un orb.
Cearta se iscase din motiv c pe atunci tnrul Gheorghe
Petrovici votase de rnd cu ceilal\i intelectuali ai satului
pentru interzicerea horelor ca rm=i\ a mentalit\ii mic-
burgheze. |iganul Tnase, cnd auzise vestea, umbla prin
sat btnd toba =i prpdindu-se de rs, strignd, cu pieptul
umflat de mndrie: iat oameni buni, un \igan burghez,
uita\i-v la mine, c altul nu e pe lume.
Margo la adunarea ceea, prezidat de Lemne, pre=e-
dintele Sovietului stesc de atunci, fusese unicul om din
sal care votase contra. Lemne se ridicase n picioare =i
strigase peste toat sala:
Nu e=ti responsabil, muiere.
Apoi, peste o zi, Gheorghe Petrovici fusese chemat la
Sovietul stesc =i Lemne, indignat =i crncen, strigase:
Dac se mai repet, o trimit n Sibiria. +tiu eu ce zace
n familia ceea a voastr. S nu crede\i c-l pute\i n=ela pe
tovar=ul Lemne. Eu sunt pus aici s apr interesele Puterii
Sovietice =i-s gata s-mi dau =i via\a, dac va fi nevoie, ai
n\eles? +i s-i bagi n cap muierii tale c hora e o rm=i\
mic-burghez, pentru c acolo se \opie n mod anarhist.
Ca s nu mai zic, c uneori se cnta =i doine pesimiste =i
de jale. Unde vezi tu n via\a noastr triste\e? Nu e, pentru
c norodul trie=te o via\ fericit =i luminoas, de aceea e
interzis s se cnte tot felul de balade =i doine. Vom crea
un alt folclor, pe msura timpului mre\ pe care-l trim, ai
priceput?
Btrnul =i aminte=te fa\a crispat =i dur a lui Lemne =i
se cutremur. n ziua aceea s-a ntors acas trziu =i beat,
cntnd n gura mare: Foaie verde de rogoz, bun-i via\a
n colhoz.
n seara aceea auzi prin aburii de alcool vocea alb a
so\iei.
mi pare ru, mon cher, c m-am mritat cu tine.
Ame\eala i trecu imediat, ca luat cu mna, =i ncepu
s plng ca un copil, n hohote.
!& NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE !'

L-ai vzut pe tata! L-ai vzut pe tatl strigase.


Margo ns ie=ise din odaie, se dusese la copilul care
scncea n leagn.
Apoi se ntinse n pat =i, nainte de a adormi, bolborosise:
nu e=ti responsabil, muiere. Toat noaptea prin somn se
luptase s-=i scoat de pe fa\ masca lui Lemne, dar nu
mai izbuti.
Ce s aud? mai ntreb o dat btrnul.
A sunat clopotul bisericii. Ce-o mai fi nsemnat =i
aceasta? Nu cumva s-a deschis biserica?
Pu=chea pe limb.
De ce?
Pi suntem atei=ti, ce naiba?
Btrnul rosti cuvintele cu un zmbet rutcios, ascuns
n col\urile gurii =tirbe. Se tot pregtea s se duc la dentist
de vreo jumtate de an, ns l oprea mereu privirea
mieroas a medicului din centrul raional, care era n bune
rela\ii cu so\ul Ceciliei.
Be\ivani, nu atei=ti, zise rece =i apsat Margo.
nv\torul tcu, n-avea chef de ceart. Mereu se
certaser pe teme din acestea, delicate. Margo vorbise
totdeauna cu un dispre\ ucigtor de evenimentele ce nu le
n\elegea sau le considera o porcrie.
Clopotul ncet s mai sune =i Margo l ntreb:
Noaptea trecut ai avut co=maruri, c strigai prin somn.
E=ti bolnav?
Nici un pic. Am visat c nu-mi puteam scoate masca
lui Lemne de pe fa\. Parc toat lumea din sat purta aceea=i
masc...
Pi da, l ntrerupse Margo cu brutalitate, e adevrat.
Uneori am =i eu senza\ia c sunt un fel de Lemne, n fust.
N-ar trebui s-l vorbim de ru. Nu i-a venit u=or s
apese pe trgaci.
Margo strnse din umeri. Nu vroia s vorbeasc ca n
anii cei buni din tinere\e, cnd turuia ca o mitralier pus
n ac\iune. De fapt din clipa cnd se sim\iser btrni, le
plcea s stea singuri =i s tac. Parc nu mai aveau ce s-=i
spun unul altuia. Motivul era altul: se saturaser ambii de
vorbe. Mai ales c pe btrn l mai dureau =i din\ii.
N-am ncotro, trebuie s m duc la dentist, zise
btrnul.
O s-\i pun din\i de aur, fr s-\i ia vreo copeic.
Nu mai e chip s trie=ti cinstit pe lumea asta.
Mereu acela=i lucru, Nu mai schimbi discul.
Discul? Ai nv\at expresia de la fiu-tu?
Ce vrei de la el? =i trie=te via\a ca toat lumea...
Tocmai. Ca toat lumea...
Mereu e=ti pornit mpotriva tuturor.
Sigur. Sunt o muiere btrn =i iresponsabil. De ce
nu-mi spui asta.? Ca totdeauna. De cnd te =tiu mi-ai tot
explicat lucrurile n felul acesta.
+i ce-ai fi vrut?
Nimic. Dar am ajuns ni=te vite. Parc nu mai avem
nici minte, nici inim.
Btrnul tcu. Nu vroia s se certe. Peste un timp, crezu
c el trebuie s pun punct discu\iei.
Dac te lsam de capul tu, Lemne te-ar fi ztrit...
Da, strig furioas Margo. A=a ns, iat, triesc =i mi-i
scrb de mine. |i-am nscut un fiu din care a ie=it un
formidabil cititor de detective. Doar att. L-ai auzit cum
vorbe=te? +i-a lsat chipiul pe drumuri. Apoi \i-am fcut o
fiic att de frumoas, nct a reu=it s se vnd...
nceteaz, =opti btrnul. Gnde=te-te, c suntem deja
btrni.
Tocmai, zise de data aceasta ncet btrna. Cum s
mor acum? M-ai nv\at toat via\a cum s triesc, n-ai
putea s m nve\i =i s mor? Am vrut s m ntorc n pmnt
lini=tit, cu con=tiin\a curat.
Sunt copiii ti.
Ai, mei, doamne, ai mei, gemu btrna.
!  NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE ! 

=i acoperi fa\a cu minile =i btrnul , la un moment


dat, istovit, =i sim\i oasele moi, ca de cear. Repeta n
gnd fraza cu care se obi=nuise de ani de zile: cine naiba
m-a pus s m nsor cu o... bolnav de isterie.
Lacrimile so\iei l scoteau totdeauna din srite. Nu-i era
mil de ea, cnd o vedea plngnd. Zise peste sughi\urile
care-i zguduiau trupul slab =i btrn.
M duc s m primblu. Trec =i pe la alimentar.
Cnd ie=i n hudi\, l vzu pe mo= Leun, sprijinit cu
spatele de poarta de lemn, nevopsit nc, era o poart
mare =i nou, vecinul lucrase la ea o iarn ntreag, nv-
\torul rsese de el, c ce-=i nnoie=te casa la btrne\e,
mo= Leun l ls s rd pn la capt, apoi i lmuri, c e
bine s ai la casa o poart mare =i frumoas, ca s nu-\i fie
ru=ine, cnd o veni lumea la nmormntare. Gheorghe
Petrovici strnse din umeri, m rog, cdem cu to\ii la
btrne\e n mintea copiilor ntr-un fel sau altul. C dac
e=ti mort, de s-\i mai pese de o poart, e veche sau nou?
nv\torul ridic mna =i-l salut pe mo=neag.
Ai auzit =i dumneata? l ntreb.
Pi, de aceea am ie=it din ograd, s ntreb de cineva,
credeam c mi s-o fi prut.
Am auzit =i eu, da nu n\eleg, de ce-or fi tras clopotele?
Poate Ion Achi\ei o fi dat voie s deschid biserica.
Pi bine c nu, ce-i nchis, bre Leune, nu se mai
deschide. +i pe urm, pentru cine s-o mai deschizi? Pentru,
babele noastre doar. C tu nu prea strceai acolo nici cnd
era deschis.
A=a e. Dar tot mai om m sim\eam cnd =tiam c
avem biseric n sat.
Mai pe dracu, zise nv\torul cu nduf. Toat via\a
am fost ateist, a=a am rmas =i acum, la btrne\e.
Apu, bre Gheorghe Petrovici, dumneata e=ti nv\tor =i
\i s-au pltit bani ca s fii fr de dumnezeu, da eu s \ran
ntunecat, trebuie s m la=i s mor cu dumnezeu n suflet.
Nu-i voie, bre Leun. Dac nu-i voie, apoi gata, \i
aminte=ti ce zicea Lemne: n tara asta este numai un cap
luminos, care gnde=te, noi ceilal\i trebuie s nu gndim,
da s mplinim planul. +i dup plan, n satul nostru biserica
urma s fie nchis =i basta.
Pi asta zicea Lemne, da poate Ion Achi\ei o s zic
altfel?
Sigur. Ion Achi\ei e prost =i vrea s fie dat afar. Crezi
c el n-o fi vrnd s mnnce pine cu unt =i s-=i bea
lini=tit paharul lui cu vin?
Cine nu vrea? ntreb parca ntr-o doar mo= Leun.
nv\torul =i trecu trupul de pe un picior pe altul, apoi zise:
M duc s aflu ce s-a ntmplat. Poate ntr-adevr au
de gnd s deschid biserica.
Nu-\i mai face =i mata gnduri, Gheorghe Petrovici,
ce s-a stricat odat nu se mai repar a=a de u=or.
Eu mai cred =i acum c am fcut bine. Am rmas
ateist.
A=a e. Cnd Puterea e ateist, e simplu s fii de par-
tea ei.
nv\torul =i miji ochii apo=i, albastrul lor se contopi
cu seninul bolnvicios al cerului poate nainte de ploaie.
Mereu trebuie s fiu atent s nu fac nervi, se gndi Gheorghe
Petrovici =i peste o clip i ntoarse spatele celuilalt, care
rmase pe loc, bine nfipt n picioarele ce-l dureau de vreo
dou luni. Btrne\e, haine grele, mormi mo= Leun =i i se
fcu mil la un moment dat de nv\torul cel grbovit.
Strig n urma lui, fr s fie sigur c nv\torul o s-l
aud:
Treci pe la Ma\erele, acela duce po=ta.
Gheorghe Petrovici l auzi, dar nu se ntoarse... Gsi c
sfatul lui mo= Leun e bun, pictorul era ntr-adevr la curent
cu toate nout\ile satului. P=ind mai departe, Gheorghe
Petrovici =i zise c n-ar fi ru s treac =i pe la farmacie,
pentru a procura ni=te calmante. Nu le folosise niciodat,
! NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE ! !

so\ia ns, de cnd o =tie fusese nervoas. E din motiv c


are sngele rarefiat, se gndi nv\torul, intelectualii =tia
vechi au cu to\ii un snge bolnvicios. Pentru c trebuie s
fii foarte prost, sau n cazul lui Margo, proast, ca pentru a
te alina s cite=ti poezii. Ce \i se ntmpl? Te vindeci?
Pro=tii, \arul a avut dreptate, cnd a zis c intelectualitatea
e putred. n ce m prive=te, sunt un \ran viguros, =i nu-mi
pas de vnturi. Bat ct vor din orice direc\ie. Am rdcini
adnci n pmntul ista, nu ca Margo. De=i trebuia s se fi
ntmplat tocmai invers, eu sunt veneticul =i ea e b=tina=.
Cic se trage chiar din neamul Mo=tenitorului. Pove=ti bune
de prostit babele =i copiii.
Cnd ajunse la colt o lu pe drumul central, asfaltat. La
c\iva pa=i vzu farmacia, =i dup ce se codi un pic, mai
pstrase nc frica de medici ca n copilrie, sigur, acum
caraghioas. Cnd deschise u=a l izbi n nas mirosul specific
de medicamente. Nu era nimeni n farmacie. Se opri
descumpnit n mijlocul ncperii, apoi tu=i de cteva ori.
n curnd apru o feti=can n halat alb =i cu fa\a plns.
=i =terse cu minile ochii nro=i\i. nv\torul o cuno=tea, i
predase =i ei chimia, ca tuturor copiilor din sat. O chema
Daniela =i btrnul , privind-o, sim\i cum l apas anii. Ori
de cte ori vedea o femeie frumoas, tria aceast senza\ie
a unei mbtrniri bru=te.
Bun ziua, Dana.
V ascult, Gheorghe Petrovici.
De ce plngi, fato, ce ai?
Nu plng, vi s-a prut. A\i dorit ceva?
Ni=te calmante u=oare, pentru Margo.
Cum se simte?
Bini=or. Pi, c noi, btrnii, cum s ne mai sim\im?
Tnra femeie i ntinse calmantele =i Gheorghe Petrovici
i atinse degetele. I se fcu mil de copila aceasta trist ca
o icoan.
Ia zi tu, fata mo=ului, ce ai? Zi, c nu m grbesc, n-am
unde.
D-apoi nici nu e nimic de zis, Gheorghe Petrovici, c
bea =i bea =i nu mai =tiu ce e de fcut. mi vine s-mi iau
lumea n cap, nu alta.
nv\torul cltin din cap n semn c o n\elege =i c e
de acord cu starea ei, dar avea privirea hotrt =i trsturile
fe\ei crispate.
Totul e ru acum, zise la un moment dat.
Se sperie de ce zise. Pentru asemenea cuvinte, n anii
postbelici Lemne l-ar fi deportat. n ultima perioada, zis
de stagnare, ar fi avut poate neplceri, de=i nu e sigur. Pe
atunci toat lumea, n particular vorbea c e ru, tribunele
ns rsunau de vorbe optimiste. Ca =i ziarele, radioul,
televizorul. +i ca =i ginerele su.
Dana privi prin fereastr, peste umrul btrnului.
ncerc s zmbeasc.
A= putea vorbi cu el, zise la un moment dat btrnul
nv\tor.
De ce?
+tiu eu, poate o s ajute, oricum, i-am predat cndva.
Cred c a uitat.
Asta nu se uit.
Ce anume?
Anii de =coal. Eu unul mi amintesc tot mai des liceul.
Era o cldire impuntoare, n centrul Chi=inului. Se numea
liceul B. P. Hasdeu. Nu e nici un semn, de fapt, pe cldire,
c a fost cndva numitul liceu. Chi=inul e un ora= fr
istorie. Cred c ne-am pierdut cu to\ii min\ile, parc am
tri n pustiu. Dumnezeu a murit...
Farmacista se uit la el cu ochii larg deschi=i de uimire.
Prea c nu-l n\elege. Btrnul nv\tor ns nu =tia ce
s-i mai spun, s-o ajute s-=i alunge durerea.
Cnd o s pierim cu to\ii, n-o s rmn nici mcar o
piatr care s aminteasc de noi.
! " NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE ! #

La ce bun? ntreb tnra femeie, enervat. O s


degenerm cu atta vin =i tutun pe capul nostru. Dar nu-mi
pare ru. Suntem un popor care vrea s moar.
nv\torul o privi pe furi=, printre gene. Arta frumoas,
drz =i disperat.
E adevrat, nu ne prea temem de moarte, continu
calm nv\torul. Nici nu ne pas. Dar asta nu nseamn
c nu trebuie mcar sa ncercm s rezistm. Poate izbutim.
Poate reu=im =i de data aceasta.
Femeia zmbi luminos =i sincer. nv\torul i rspunse
cu gura =tirb. Apoi se ridic ncet, btrne=te =i dup ce o
salut cu o nclinare a capului, ie=i.
Va trebui s m duc mai nti s vorbesc cu porcul
cela, =i zise.
O lu spre marginea satului, unde =tia c locuie=te
farmacista. Pe drum =i aminti c vorbise ceva de Dumnezeu.
O dat cu mo= Leun, apoi cu Dana. Ce i-a venit? Nu mai
citise n Biblie de vreo patruzeci de ani. Atunci, n timpul
foametei de dup rzboi, l rugase pe Domnul s-i apere.
Apar-m, Doamne, c-s singur =i-s disperat, c femeia
mea, copiii mei mor... Sim\i o durere ascu\it n inim. Se
opri =i se sprijini cu spatele de un zid de alturi. Crezuse c
a uitat. Toat via\a s-a strduit s uite. +i-a crescut copiii
fr s le spun mcar un cuvnt. Nu e de mirare, se gndi,
c-i seamn lui Lemne.
=i aminti cum Lemne strigase de la tribun n anii ceia:
O s educ din voi ni=te patrio\i asemeni mie. Pentru
asta, n primul rnd, va trebui s aduce\i la selsovet toate
cr\ile scrise cu litere romne=ti, pentru c sunt antisovietice.
nv\torul =i aminti senza\ia ceea de umilin\ cu care
ncrcase doi saci de literatur interzis =i i cr la Sovietul
stesc, cele mai multe cr\i con\ineau traduceri din limbile
europene, ba chiar =i din ruse=te. Margo izbutise s ascund
de el doar ni=te volume de Eminescu, nu =i-a putut salva
mcar manualele de francez. Atunci oare s se fi produs
ruptura dintre ei? n clipa cnd l-a vzut cum i tremurau
genunchii de fric? Se ntreab acum, btrn =i singur, mi-a
fost team, asta s fi fost motivul la=it\ii mele de atunci?
Margo nici n-a vrut s aud c ar fi putut exista =i o alt
explica\ie.
Care?
Pentru c nu e responsabil, se gnde=te btrnul
acum. N-a vrut s-=i aminteasc de taic-su, deportatul.
I-a zis, aspru, crncen;
Vrei s te trimit Lemne n Siberia s citim ur=ilor albi
versuri de Baudelaire? |i-ar plcea?
N-a zis nimic atunci. Peste mai mul\i ani ns, ntr-un
amurg tihnit strecurase, ca printre altele:
Ne-am fi ntors acum cura\i =i oameni.
mi place cum vorbe=ti, i rspunse. Mi-a plcut tot-
deauna cum vorbe=ti tu, ca din carte. Nu-\i trece prin cap
c s-ar fi putut ntmpla s nu ne ntoarcem. Suntem vii,
snto=i, avem copii, po\i s cite=ti Baudelaire sau altceva,
ct ncape n tine.
Dar Margo nu mai zise nimic. i plcea doar s-l scie,
nu ajungeau ns niciodat s se certe.
Am avut =i a=a mare noroc c am scpat de foamete.
Jumtate de sat a murit, ai uitat asta?
Nu ne aflam aici, c am fi murit =i noi, nu-\i bate
capul.
Ne-ar fi ajutat Lemne.
Margo nchise ochii de durere. Apoi se ridic =i se duse
n cas la copii. nv\torul rmase singur, sim\i mirosul greu
de mla=tin, de putreziciune, care venea din el. Acela=i
miros greu plutea peste tot satul, cnd btea vntul dinspre
bl\ile Prutului. Adic fostele bl\i, fiindc fuseser secate,
arate, apoi lsate de izbeli=te c n-au mai putut fi folosite
pentru cultivarea legumelor =i acum se transform ncet ntr-
o mla=tin enorm =i puturoas. =i aminti de vorbele
pre=edintelui tnr Scutaru.
! $ NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE ! %

Uneori, Gheorghe Petrovici, m gndesc c la Chi=i-


nu, n guvernul republicii, s-a strecurat un spion, de cte
instruc\ii neroade ne trimit.
Am tot vorbit, se gnde=te acum nv\torul. Ani lungi
am tot experimentat. Cndva trebuia s vin =i rsplata.
Odat =i odat trebuie s plte=ti pentru toate. Ori tu, ori
copiii ti, ca n cazul meu. Dac Margo i-ar fi citit gndurile,
ar fi zis:
Umbli =i tu acum cu vorbe bbe=ti. Ai nceput s te
temi de moarte?
Nu era adevrat. Nu se temea de moarte. I se fcea
doar tng c urma s moar murdar. +tia c se murdrise.
=i aminti focul din pia\a mic a satului. Arunc =i el
cr\ile n foc, una cte una, blestemndu-le. Lemne sttea
la doi pa=i =i se uita la el, rznd:
Arunc, Gheorghe Petrovici, tot rahatul ista contra.
+tiin\a cea mare e nv\tura tovar=ului Stalin.
Da, da, biguise, nv\torul, tnr pe atunci =i galben
ca ceara.
l ntrerupse din gnduri un bie\el, care alerga pe drum
=i btea cu piciorul o cutie de conserve goal. Se opri mirat
lng Gheorge Petrovici, se scobi n nas =i fr s scoat
un cuvnt, se duse mai departe.
Btrnul nv\tor, parc trezit din somn, o lu la picior
=i n cteva minute se pomeni n poarta casei farmacistei.
Btu n poarta mare, de metal, de cteva ori se temea s
nu fi lsat stpnii cinele slobod. +tia c so\ul farmacistei
\inea un dulu enorm, de care-i plcea s se laude n fa\a
stenilor, c e ct un vi\el. Nu se auzi nici un sunet. Deschise
poarta =i se strecur n curte. Cinele mare, ro=ietic, poate
o corcitur de Saint-Bernard, flocos =i blnd, dormea pa=nic
=i cnd l vzu pe btrn clipi prietene=te fr mcar s
ridice capul de pe pmnt. Prea s-i zic, hai, treci, omule,
nu-\i f probleme cu mine c nu mai sunt eu chiar att de
mic la suflet, s te suspectez.
Btu u=urel n u=a casei, nu i se rspunse ns nici de
data aceasta, =i fu nevoit s-=i ia inima n din\i =i s deschid.
l izbi n fa\ un miros greu de \uic =i de aer putred. Se
vede c nu mai aerisise nimeni casa aceasta de mult timp.
P=i pragul, ridic ochii =i-l vzu pe so\ul farmacistei la
mas, zmbind, cu o sticl de \uic n fa\, pe jumtate
goal.
Noroc dom-le nv\tor. Intr, te rog, =i ia loc.
Gheorghe Petrovici bigui o fraz scurt, drept salut,
=i se a=ez oftnd pe unul din scaunele de alturi.
Vrei s tragi o du=c, dom-le nv\tor?
Nu vreau, bre Andriu\.
Adic nu m stimezi, asta vrei s spui mata, dom-le
nv\tor.
Nu te stimez.
M bucur. Iaca n fine, un om de treab care spune
deschis c nu stimeaz un be\ivan. Bravo, dom-le nv\tor.
Sunte\i un om tare.
Te-ai gndi la Dana, bre Andriu\. Se omoar femeia
de necaz. Nu te gnde=ti c are =i ea un suflet?
M gndesc, Gheorghe Petrovici. Ei, \i spun pe secret,
m gndesc la multe lucruri, vreau s ajung filozof ca ma-
tale, ca Ma\erele, ca... pi da, sunte\i un exemplu pentru
mine. V-a\i blcit n rahat toat via\a =i acum ave\i nas s
face\i altora moral. \i place.
Au fost vremuri grele.
Te n\eleg, Gheorghe Petrovici. Au fost vremuri grele.
|i-au zis: s creezi din copiii =tia ni=te pu=lamale, ni=te
lemne, fr minte =i fr suflet, =i dumneata ai dus mna la
cozoroc. E=ti, ai strigat, o pu=lama =i un lemn? A murit
Scutaru, =tii? Atac de cord.
Cnd? Nu =tiam!
Pi da, a fost scos din lucru. Iar noi to\i am stat cu
minile n sn. Da =tii mata ce i s-a imputat?
Nu =tiu.
! & NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE ! '

C nu n\elege politica partidului, care politic const


n trecerea agriculturii pe baza agro-industrial, da Scutaru
a zis nu pricep. +i la comitetul raional de partid i-au zis: nu
pricepi, du-te-n mta, c nu ne uitm noi la meritele tale.
nv\torul sim\i un fel de grea\ la stomac =i ntinse
mna spre paharul cu \uic. Bu o jumtate din el =i se
sim\i mai bine.
Iaca vezi, dom-le nv\tor? Nu ne mai rmne nimic
altceva dect s bem \uic. Asta e tot ce putem face. Ce,
noi suntem oameni? O aduntur de sperie\i =i de frico=i.
Se auziser clopotele bisericii diminea\a, nu =tii ce s-a
ntmplat?
S-a mbtat Lemne. A auzit de moartea lui Scutaru =i
s-a scrntit la cap de bucurie. Btea n clopote =i striga: iar
se ntorc vremurile mele, pcto=ilor.
Se ntorc ntr-adevr?
Se ntorc. Eu sunt mai tnr, nu \in minte bine anii de
dup rzboi, da amu vin ni=te timpuri bune pentru porci.
Nu se poate.
Ia auzi: nu se poate. E=ti grozav, dom-le nv\tor.
Eu ce fac acum? M mbt, m uit n oglind =i-mi zic:
senior Andrei, e=ti un porc, o lichea, un nimic, obi=nuie=te-te
cu noua icoan, sau d ortul popii ca pre=edintele Scutaru,
Erou al Muncii Socialiste. Vin vremurile grele, dom-le n-
v\tor, am eu un prieten la Chi=inu, dat afar pe dou
be\e, pentru c avea preri, he-he, mi-a scris zilele acestea,
nimeni n-are dreptul s gndeasc pe teritoriul acestei
feude. Numai feudalul.
M doare capul, mi Andriu\.
Iaca vezi, dom-le nv\tor, cum ai =i priceput? Bravo!
M doare capul, mi Andriu\.
Arde un pahar de rachiu =i-\i trece. Trece, pe naiba.
Ct timp e=ti beat trece, apoi iar te mbe\i. n felul
acesta \i trece via\a: ori porc, ori be\ivan. E acela=i lucru.
Pentru c eu am ordin: obespeciti devocicami. +tii ce-i asta?
Halucina\ii...
Stai jos, dom-le nv\tor. nc n-am halucina\ii. A=a
mi s-a spus: obespeciti devocicami. Pentru c pdurea
noastr n-o s mai fie pdure, ci ocol silvic. Chiar acum
munce=te n sudoarea frun\ii o brigad de la Chi=inu,
mprejmuie=te pdurea cu un gard nalt de doi metri din fer
forjat, care cost un milion, nici mai mult, nici mai pu\in.
Halucina\ii...
Stai jos dom-le nv\tor, n adncul pdurii alte
brigzi de muncitori frunta=i nal\ un palat cu sal de
banchet =i saune, n pdure vor fi crescu\i cerbi =i cprioare
pentru vntoarea regilor. A=a c \rancele noastre au
datorie sfnt s dep=easc planul la culegerea frunzelor
armii de tutun, calitatea ntia, ca republica s mbog-
\easc =i...
Halucina\ii...
Gheorghe Petrovici, mi pare ru, nu m f prost.
Scutaru a zis c scrie la Moscova =i cnd au strigat odat
la el, i-a crpat inima. Par=ivi moldovanin, i-au zis, unde te
bagi? Razve m ne znaem cito t na\ionalist? i-au zis. Vsio
pro tebea znaem, i-au mai zis, =i l-au dat afar din cabinet
ca pe un \nc. He-e, se schimb vremurile, Gheorghe
Petrovici.
A=a c, hai s bem \uic. +tii cine e cunoscutul cela al
meu de la Chi=inu, ce mi-a scris? Florian Jitaru, doctor n
=tiin\e, adic fost doctor n =tiin\e, c i-au gsit =i lui c-i
na\ionalist. A=a c, noroc, dom-le nv\tor.
Da mai las-m bre, cu dom-le...
Nu te teme, Gheorghe Petrovici. O s pun eu un cuvnt
pe lng Lemne. C el e acum mai mare pe rezerva\ia
silvic. M-a chemat la el =i m-a ntrebat: mi, Andriu\,
vrei s trie=ti ca-n snul lui dumnezeu? +i eu am zis: vreau.
Atunci, zice Lemne, te iau la lucru =i ai datoria: obespeciti
devocicami.
...
!! NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE !!

Pi m gndesc. C tot Lemne mi-a zis: trebuie s fii


pentru, mi Andriu\, =i s te nvoie=ti. Vntorii care au s
vin aici sunt cam btrori, a=a c, vezi bine, o s-\i cad
=i \ie cte ceva. +i mi-a mai zis: pridet vremea velicogo
razvrata, m Andriu\, =i cine o s fie de=tept, acela o s se
plimbe n limuzin. A=a c nvoie=te-te: obespeciti de-
vocicami. Iaca cum i treaba, Gheorghe Petrovici. Da dum-
neata mi vii aici cu o moral nvechit, c s-mi par ru
de Dana.
Btrnul nv\tor n\elese c nu are cu cine vorbi =i se
ridic ncet, ducndu-=i ambele mini la =ale. l chinuia
radiculita. Cnd se sim\i drept, zise:
O s plou, bre Andriu\, +i acum m gndesc c
degeaba \i-am vorbit despre lucrurile frumoase la =coal.
Degeaba. Mai bine ai fi vorbit n vnt, poate era vreun
folos. C mie mi-ai vorbit una, da n via\ e alta.
A=a a fost totdeauna, de cnd e lumea.
Atunci de ce \i-ai mai btut gura?
nv\torul ncuviin\ din cap, se ntoarse =i se porni spre
u=. Andrei l urmri cteva secunde, surse, apoi strig
peste toat casa:
Obespeciti devocicami!
Cnd se pomeni n hudi\, nv\torul sim\i din nou
grea\ la stomac, se temu s nu verse. Hotr c nu mai
are rost s se ntoarc la farmacie, s-i vorbeasc Danei.
Nu avea nici un pic de autoritate n fa\a fostului elev. Se
sim\ea gol, pustiit =i singur. +tia c Margo l ur=te de mul\i
ani, nc din ziua ceea nenorocit, cnd a ncrcat cei doi
saci de literatur =i i-a dus n pia\ =i a aruncat cr\ile n
foc. Nu i-o iart.
Senza\ia de grea\ mai continu s persiste un timp =i
nv\torul se opri sub un gard s scuipe. Cnd se lini=ti, =i
aprinse o \igar =i trase fumul cu sete n piept. Se gndi c
nu mai izbute=te s lase fumatul.
nchise ochii =i =i aminti de satul lui de ba=tin din nordul
Moldovei. Poate c ar fi fcut mai bine dac se ntorcea
acolo, se gndi. n ultimul timp mereu =i viseaz satul =i
apa ntunecat a rule\ului Cinar, n-a mai trecut pe acolo
de vreo douzeci =i cinci de ani. =i mai zice c au fost zilele
lui luminoase, unicele, trite acolo, n copilrie. Cine l-a
pus s-o urmeze pe Margo n satul acesta? =i aminti ns c
fusese pe timpuri un sat frumos cu bl\i pline de psri, cu
pdure, se plimba cu luntrea pe lacul Beleu, i plcuse s
se piard n stufriile lacului de unul singur. Apa l lini=tea,
i vorbea de ve=nicie, umbra lui Ioan Vod prea s fie
alturi. Ca =i a celorlal\i, veni\i mai trziu pe aceste coclauri,
umbre mai mult legendare, dar care preau s vegheze
vatra satului. Era tnr =i vistor pe atunci. Nu mai rmsese
nimic din istoria satului, nici mcar o zdrean\. pn =i
Cantaziadi murise. Acum iat, cic s-a dus =i Scutaru. Ne
ducem cu to\ii, se gndi nv\torul, =i n urma noastr totul
se destram: cultur =i istorie, chiar =i satul nu mai e
comunitate. Cui s-i pese? Vine iar timpul lui Lemne?
Se ridic ncet, arunc mucul de \igar =i se ndrept
spre alimentar, s cumpere pine. Ocoli farmacia s nu
dea cu ochii de Dana. Ce i-ar fi putut spune? Toate se
destram, se gndi, nu mai avem nimic sfnt, ajungem
ni=te vite. De acolo, din adncul fiin\ei lui, o voce zeflemi-
toare l ntreba: ce-\i pas, btrne? |i-ai trit traiul, \i-ai
mncat mlaiul. +ezi la locul tu cald de lng sob =i nu-
\i bga nasul unde nu-\i fierbe oala. Sfnt, nesfnt, ia auzi.
Sau poate nu dumneata ai fost chimistul, care strigai la
lec\ie: chimia este mama agriculturii! Vocea care i vorbea
astfel semna cu a lui Lemne: surd, monoton. ndu-
rtoare. +i care e vina mea? se ntreb nv\torul. Nici
una, i rspunse Lemne, dar unul din elevii dumitale e
ministrul agriculturii =i cred, c \ine minte ce l-ai nv\at la
=coal.
!! NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE !!!

nv\torul flutur din cap =i grbi pa=ii. Lng Ali-


mentar l vzu pe Ma\erele, sttea proptit n bastonul de
care se folosea de vreo doi ani mai mult pentru a-=i da
importan\. nv\torul n-ar fi vrut s-l ntlneasc tocmai
acum, dar nu mai putea da napoi, soarele se ridica tot
mai sus =i Margo i a=tepta cu pinea acas. Ma\erele se
legna de pe un picior pe altul, zmbea cu privirile tulbure,
duse parc n alt lume.
Btrnul nv\tor voi s treac pe alturi, dar pictorul
ntinse bastonul =i-i bar calea.
Salut, dom-le nv\tor.
Noroc. Ce \i-a venit s m iei cu dom-le.
Nu te teme. A trecut timpul cela. Acum po\i chiar s te
mndre=ti, dac ai cumva snge boieresc n vine.
Ce vrei s spui cu asta?
Am glumit, Gheorghe Petrovici. Iaca stau aici n fa\a
alimentarei =i m gndesc: de ce la o adic mprejmuiesc
pdurea cu gardul acela de fier? N-o s mai avem voie s
intrm n pdure oare?
nv\torul sim\i o durere apstoare n inim. M-am
sturat, se gndi. Nu avu ns timp s reflecteze mai departe,
cum i era obiceiul, pentru c Ma\erele l fcu din nou atent:
M gndesc cu triste\e la srmanul cine al lui
Pansicovschi, care a fugit n pdure s fie liber. Vai de capul
lui, o s stea n ocol ca vitele =i o s urle la lun.
\i pas tocmai dumitale, care te-ai retras la marginea
satului =i te-ai...
Te rog s m ier\i c te ntrerup... Nu discutm
problema mea acum, ci a prietenului meu Sultan, care a
fost la via\a lui =i lup =i cine. Adic =i-a schimbat nravul,
dar prul ba. +i ce a ob\inut pn la urm? O ceap
degerat, c-i ngrdesc pdurea =i o transform n
rezerva\ie silvic pentru desftarea =efilor de la Chi=inu.
Ai auzit de asta?
E=ti bine informat, observ.
Nu trebuie s nchizi ochii, Gheorghe Petrovici.
Eu sunt pensionar. Nu mi-a mai rmas mult, a=a c, te
rog s m la=i n pace. Am obosit. Toat via\a...
Te cred, btrne. Sunt =i eu obosit, =i btrn... dar iat
c l-am visat pe Cantaziadi, afurisitul cela de grec fanariot
care a fost mai de=tept ca noi, c a =ters-o la timp =i =tii ce
mi-a spus? A strigat la mine ca la un copil: Ridic-te, biete
=i lucreaz. N-am reu=it s-l ntreb ce are n vedere c
m-am lsat doar de pictur, iar alt munc nu =tiu s fac,
dar grecul a disprut =i de data aceasta la timp. Acum,
iat, umblu ca un bezmetic =i m ntreb: ce o fi vrut s zic,
par=ivul cela. Mare npast pe capul meu tocmai la
btrne\e. +i doar am zis: m retrag n cronici. Nu vreau s
=tiu nimic din ce se ntmpl n jurul meu. Dar mereu se
ntmpl cte unul care plte=te cu via\a nepsarea noastr,
=i ne deranjeaz, nu-i a=a, dom-le nv\tor?
Btrnul nv\tor n\elese c n-o s scape cu una cu
dou de pictorul pornit pe taclale =i =i aprinse o \igar.
Ma\erele zmbi =i continu:
Ai auzit c a murit Scutaru? Cic ultimele lui cuvinte
au fost: bate\i clopotele, trezi\i-v. +i iat c a venit ordin
de la raion s se ndeplineasc ultima lui dorin\ =i dac ai
auzit, s-a btut n clopote. Foarte frumos din partea =efilor
de la raion, c au respectat ultima dorin\ a mortului. Mai
ales c nu e nici un pericol, nu ne mai trezim noi att de
u=or.
Eu unul sunt btrn, Ma\erele, =i mi-ar place s mor
lini=tit =i mpcat cu lumea. Sunt btrn, m auzi?
nc nu-s surd. De=i sunt =i eu btrn... Cic Scutaru
o s fie nmormntat cu muzic alturi de Petrache, cel
mpu=cat n 47 de Stoica.
Eu am venit mai trziu n satul ista... Ce e Petrache, ce...
Cantaziadi, cnd mai era n via\, evident, a scris o
balad despre Petrache =i a =i pus cuvintele pe note, c se
pricepea =i la note. Frumoas balad, dar interzis din motiv
!!" NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE !!#

c e trist =i nu reflect lupta de clas =i pe urm e =i ten-


den\ioas.
Cine?
Balada, desigur, nu autorul, c el demult nu mai e
printre noi.
A=a fac totdeauna de=tep\ii i=tia, zise nv\torul mai
mpcat.
Fumul de \igar l lini=ti, ba chiar l predispuse spre o
discu\ie mai lung cu limbutul ista de Ma\erele, a=a c l
privi chiar cu o umbr de interes.
Vorba e, dom-le nv\tor...
Nu-mi mai zice dom-le, l ntrerupse nv\torul.
S am iertare. E un obicei prost, nu m pot debarasa
de el, tot o s-o p\esc din motivul acesta. Dar vroiam
s-\i dau dreptate, tovar=e nv\tor n privin\a de=-
tep\ilor. Las dracului nu =tiu ce mo=tenire puturoas =i
al\ii trebuie s-=i bat capul cu ea =i nc s se =i team.
C Lemne a scris un denun\ la raion, c cic nu Canta-
ziadi e autorul baladei, ci eu, Ma\erele. L-am chemat la
mine =i i-am artat manuscrisul, zic, uite, bre, cuno=ti
scrisul grecului?
+i el? ntreb interesat de-a binelea nv\torul.
Pi el dom-le, m scuza\i, drag tovar=e, era beat
cri\ =i a zis c nu conteaz. Important, a zis el, nu e ade-
vrul, ci denun\ul, =i el m =tie c sunt un contra =i i-am
subminat totdeauna autoritatea. S nu-l scuipi n ochi?
Las-o balt, zise la un moment dat nv\torul, chiar
plictisit, acu nu se mai face caz de contra =i alte din astea,
to\i contra au fost deporta\i dincolo de Ural. N-ai de ce
s te temi.
Vezi dumneata, acum iese c n-ai dreptate... Textul
baladei a fost trimis la Academia de +tiin\e din Chi=inu la
cercetare =i de acolo a venit rspuns c nu e folclor autentic,
pentru c noi suntem un popor optimist, iar cntecul e de
jale, deci, autorul, deplngnd moartea unui oarecare
Petrache, ce-a vrut s spun cu asta? Care e mesajul, s-au
ntrebat savan\ii-filologi?
+i?
+i Lemne m-a asigurat c n scrisoarea de rspuns st
negru pe alb scris: autorul acestei balade submineaz
prietenia dintre popoarele sovietice, pentru c du=manul
de clas poart numele Stoica, deci un cuvnt de origine
slavon, =i nu latin, cum sunt toate cuvintele urte din
limba noastr. Concluzia: autorul e na\ionalist.
nv\torul zmbi =i stinse \igara.
Palavre, zise. mi pierd timpul cu dumneata, Ma\erele.
Ce conteaz: slavon, latin, greac, turc, poate chiar
sarmat, c cine n-a trecut pe aici? Nu m intereseaz, s-\i
spun drept, toate acestea, Lemne s-a scrntit de be\ie, ce
vrei de la el?
Bien, mon cher, cum zice so\ia dumitale =i Virginia
Graur, o s vezi dumneata, c belele abia ncep.
De unde =i pn unde?
He-he, sunt trecut prin ciur =i prin drmoi s nu simt
eu unde se ndreapt lucrurile? S-i crape inima a=a, din
nimic, unui brbat cum e pre=edintele Scutaru?
O fi fost bolnav, c-a muncit, sireacul, ca boul pn a
scos colhozul ista din nevoi. Da... eu m duc.
Ma\erele rmase lng gard cu gura cscat. Ar fi vrut
s mai ntind vorba, dar pricepu c nv\torul se teme =i
se junghie a rde... Bre, se gndi Ma\erele, ce zile am mai
ajuns, ns nu mai izbuti s continue vorba cu sine nsu=i,
pentru c tocmai atunci trecu pe lng el =i Andriu\, beat
cri\ =i strignd, printre sughi\uri: obespeciti devocicami!
Gheorghe Petrovici mergea acum senin, parc eliberat
de griji, ntlnirea cu Ma\erele i aminti c trie=te n mijlocul
unui popor care se hrne=te cu snoave =i legende =i pn
=i moartea e ceva ce se uit foarte u=or, pentru c a nv\at
s nu-i mai pese nici de el nsu=i, sau de ea ns=i? de el,
de ea, ce conteaz de vreme ce orice pcli=it de pictor
!!$ NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE !!%

rural \i poate bga prostii pe gt cu duiumul, nct ajungi


s nu mai n\elegi bine ce e realitate =i ce e fantasmagorie.
Sufletul btrnului continua s fie, n ciuda enervrii,
senin =i vesel, i venea s cad jos de rs, c un be\iv de
teapa lui Lemne =i-a btut joc de filfizonul Ma\erele, care
pn =i la btrne\e nu se mai poate mpca cu umbra
luminoas a fanariotului. De ce fanariot?
E clar de ce, pentru c nu mai trebuie s-i cau\i =i alte
cusururi, i-ai zis fanariot =i ai scpat de el. Bre, se gndi
Gheorghe Petrovici, toat via\a dumnezeu a avut grij s
ne nve\e o limb frumoas =i s ne dea mai apoi o soart
tragic, astfel ca s putem s ne povestim unul altuia
necazurile, cu nflorituri =i nuan\e, =i din ce mi-a istorisit
pictorul, ce am n\eles? C pn =i n clipa cnd o s ne
pun la zid, o s ne prpdim de rs =i o s povestim
snoave celor ce-or s trag n noi. M umfl rsul =i cn-
tecul, ca pe \iganul cel flmnd.
Intr n alimentar =i o vzu pe Pachi\a, vnztoarea,
dormitnd la tejghea. Era o fat tnr, poate de vreo
douzeci de ani, nici blond, nici brunet. Se uit printre
genele coborte la Gheorghe Petrovici =i strnse din umeri,
adic nu prea are pine ca lumea, dac vrea s cumpere
de cea veche, de o sptmn, m rog, l poate servi, de=i
ar fi ea de prerea c s-o lase n pace, c tare e obosit =i
i s-a lehmitit de via\a asta, n general, =i de fundtura
respectiv, n particular, unde nu gse=te, s cau\i cu
lumnarea, un biat cult =i citit, ci doar tractori=ti, =oferi,
sau cru\a=i =i ea... btrnul nv\tor oft din greu =i i
ntinse monedele pentru o pine veche =i neagr. Pachi\a
se scul anevoie, csc ndelung pn i trosnir flcile, se
ntinse s-=i mai dezmor\easc oasele, apoi aduse pinea
=i o trnti pe tejgea, ca pe o piatr.
Btrnul se uit cu repro= la fata tnr, voinic =i agre-
siv din fa\a lui =i =i ddu seama n momentul acela ct e
de neputincios. Un nimic este omul, se gndi, un mizerabil
muribund, care nu cost nici o moned de una, po\i s
strigi, s faci ce vrei, parc ar fi nconjurat de un zid, de un
pustiu enorm, =i lumea din satul acesta trie=te fiecare dup
capul lui =i nu-i pas de nimic =i nimeni. Ne-au tiat pdurea
=i nici mcar nu ne pas cine, nici mcar nu ne ntrebm,
de ce? De altfel, ce ar schimba asta? Ni s-ar rspunde ca
de obicei, interesele statului dicteaz... sau chiar nimic, a=a,
=i-ar rde de noi, pe cei mai activi i-ar pune la punct, dndu-i
drept na\ionali=ti. S-o ntreb oare, se gnde=te n continuare
btrnul , de ce pinea e veche? A adormit. To\i dorm. +i
se mai gnde=te la sine cu triste\e, dispre\ =i scrb.
Cnd eram tnr, =i zise, m gndeam c exist moar-
tea ca o eliberare. Nu m-am temut de ea, dar am tot am-
nat ziua, =i apoi s-au nscut copiii =i n-am mai putut. Acum,
la btrne\e, nu mai are nici un rost. Ar trebui s m mbt
=i eu, dup exemplul lui Andrei, =i s strig ca el... Triasc
prostitu\ia?! Cea trupeasc, dar mai ales cea spiritual!
Triasc minciuna! Triasc noua burghezie birocratic, vai
mie, care ngrde=te pduri pentru vntori regale. Ce =tiu
eu, un nenorocit nv\tor de chimie? Cine este so\ia mea
Margo, o nenorocit nv\toare de francez, care cite=te
seara din Baudelaire sau Eminescu =i plnge. Asta e tot ce
ne-a mai rmas? Am ajuns ni=te =oareci de experiment
pentru un zootehnician scrntit? S mai pretinzi s \i se
aduc pine proaspt? Doamne, nu ne mai rmi dect
tu, s ne aperi!
Fata continua s doarm dus. Visa prin somn, poate-=i
visa iubitul? Dar eu, cum s dorm, dac sufr de insomnie?
=i aminti cuvintele biatului lui mai mic: nu mai vreau s
nv\, tat. Vreau s rmn prost, s nu gndesc, s dorm
mereu, pentru c altfel simt cum mi ies din min\i. Scutaru a
adormit. Este mai fericit ca noi. Cel pu\in va rmne curat.
Ca =i Petrache Graur. Ca =i Cantaziadi sau Domni\a Stoica.
Moartea ne purific pe to\i. Nu mi-a mai rmas mult. Dar
copiii mei? Fiul meu mai mare, cititor de detective, fiica
!!& NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE !!'

mea, n\olit ca o cucoan de pe timpuri, plimbndu-se cu


limuzina statului, =i uitndu-se cu dispre\ la cei ce o hrnesc,
=i o mbrac. Am vrut s-o duc mai bine ca mine. Credeam
c njosirile au czut numai pe capul meu, toate, ct pot
exista, eu unul le voi suporta, ca mcar fiii =i fiica mea s
fie liberi =i cura\i. Am crezut n asta? Dar Scutaru a crezut?
Noi to\i am crezut n asta? Copiii no=tri, cura\i =i cinsti\i,
trind ntr-o \ar curat!
+i Margo, rznd =i plngnd, din col\ul ei avea s strige:
Pentru c e=ti un naiv, sau vrei s pieri un naiv, dar de
fapt, \i-e fric s deschizi ochii =i s vezi minciuna. Cine
dintre noi doi e mai dogmatic, de vreme ce tu nu vrei...
Nu-=i ducea niciodat gndul pn la capt. Sleit de
puteri, disperat, =i lsa minile n jos =i se cufunda n
tcere. O tcere tot mai adnc, de fiin\ nsingurat sau
poate chiar de plant.
A fost o ntmplare c m-am nsurat anume cu ea. De=i
mi plcuse, era pe atunci o feti=can diafan, cum ar zice
tinerii de azi, stil retro, cobort parc din tablourile lui El
Greco. Nu sunt sigur ns, c nu anume frica m-a mpins
s-o iau n cstorie, s-i fac declara\ii de dragoste lungi =i
poate plictisitoare, pe care ea le asculta tcut =i retras n
lumea ei populat de cavaleri =i doamne medievale, ca n
filme, de unde mi arunca uneori cte o privire de fiin\
rnit, sngernd chiar, =i ntr-o zi accept cu o nclina\ie
a capului. Trebuia s m cstoresc rapid, pentru c tata
fusese deja deportat =i eu scpasem doar pentru c nu
eram acas =i pentru c btrnul , probabil, nu le spusese
c are =i un fiu student. I-am spus lui Margo secretul: sunt
fiu de chiabur =i ea m-a privit un timp, apoi a zmbit. Eu
sunt orfan, mi-a rspuns. Prin\ii meu au murit de foame.
Am iubit-o oare? m ntreb acum, la btrne\e, dup ce
am trit cu ea nici nu mai \in minte c\i ani? N-a fost fericit
cu mine, ea, care visase s se mrite cu un cavaler, pe
msura, s zicem, a Contrabandistului sau chiar a nte-
meietorului, dac ace=tia au existat =i nu e vorba de vreo
legend pur =i simplu.
Am gre=it cnd m-am nvoit s vin aici, n satul ei s
ntemeiem din nou =coal, noi doi, dup ce Stoica fusese
dus n pdure, iar Dionis Brum, dup moartea Domni\ei,
=i luase lumea n cap =i dispruse fr urm. Era pe atunci
un sat cu tradi\ii, a= zice chiar cu o cultur aparte =i unui
strin i venea greu s se integreze n aceast atmosfer.
Dar n-a= fi putut s-i refuz aceast favoare. Margo se sim\ea
n apele ei numai aici, printre oamenii vii, pe care i cuno=tea
de copil, ct =i printre umbrele celor du=i, care ns preau
s-=i continue existen\a printre noi, =i lumea deseori se
referea la ei ca la cineva prezent.
Cu excep\ia lui Lemne, acesta a rs totdeauna de ne-
ghiobia constenilor lui, strignd mereu de la tribun:
trecutul este un rahat burghezo-mo=iere=c =i de aceea
trebuie s-l uita\i =i s intra\i n via\a nou, stalinist, cura\i
ca lacrima. E btrn =i Lemne. O lume mbtrnit, se
gnde=te nv\torul, o lume care mai exist din iner\ie...
Pmntului nu-i va mai rmne altceva dect s se
transforme ntr-un nger =i s se retrag n sufletul nostru.
Unde am citit fraza aceasta, se ntreab btrna Margo.
Nu-=i aminte=te. Poate c nici n-am citit-o, adevrul e c
pmntul acesta care ne \ine e viu, are un suflet care ne
condamn. Nu m gndesc numaidect la Cronicile
ntemeietorului, nici mcar nu le-am vzut, =tiu doar c au
existat, =i acum, la btrne\e, sigur, a= vrea s le citesc, s
=tiu cine sunt: o continuare a neamului meu sau o nsin-
gurat? O simt rece n jurul meu, singurtatea, mai nemi-
loas, ca moartea, pentru c dureaz de mul\i ani. De cnd?
Poarte din clipa cnd l-am vzut pe Geo aburcnd sacul
cu cr\i =i crndu-l la Sovietul stesc, unde Lemne le-a
dat foc. Mai ard =i acum? N-am putut s salvez dect un
voluma= de Baudelaire =i dou de Eminescu. Le-am ascuns
sub pern =i din ziua ceea l-am urt pe Geo. N-am \ipat,
!" NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE !"

pe atunci eram lini=tit nc =i tnr =i ura mea era calm.


M-am retras n mbr\i=area cald a pmntului. Eu nsmi
m-am sim\it ca o palm de pmnt. +i el mi-a spus: trebuie
s na=ti copii. Este o datorie a ta, nu te po\i eschiva, =i eu,
ca =i tine, alturi de tine, voi rodi. Ca =i mama ta, care
te-a nscut pe tine. Nu toate femeile nasc din dragoste, =i
am auzit vocea mamei, de dincolo, din pmnt, nvinge-\i
orgoliul, feti\o, =i d via\ cu trupul tu altor oameni,
asemeni pmntului din care am ie=it cu to\ii =i ne ntoarcem
n mbr\i=area lui cald. Pmntul este mare =i bun =i ne
iart pe to\i. Nu-l pot ierta, mam, i-am spus, pentru c
nici moartea nu ne poate ierta la=itatea. Nu =tiu cum s
triesc mai departe!
+i ntr-o zi m-am urcat pe Mgur =i am stat acolo, n
btaia vntului, printre ruini =i pustiu cu volumul lui Eminescu
ce-mi rmsese =i am citit cu voce tare Rugciunea unui
dac. +i am sim\it cum ptrunde lumina n sufletul meu,
parc albastr ca cerul, =i am =tiut c nu mai sunt singur,
c Dumnezeu e alturi =i n-o s m mai lase, n-o s m
prseasc. +i mi-am mbrbtat inima =i m-a iertat. Nu
mi-a vorbit, dar am =tiut c e alturi, c-mi sprijin sufletul
=i m ogoie=te. +i am mai n\eles c nu pot fi singur. C
sunt o prticic din Universul nemrginit. C sunt un tot
ntreg cu el. +i asta mi-a dat curaj, pentru c trebuie s
n\elegem c suntem trup din trupul Universului, =i suflet
din sufletul lui mare =i luminos. +i atunci toate cad la pi-
cioarele tale =i tu nsu\i e=ti lumina =i cau\i s te contope=ti
cu el =i nu te mai temi pentru c trind oriunde, chiar n
temni\, Lumina e cu tine =i toate n jur \i se par mici =i
efemere. Dar trebuie s le iube=ti, tocmai din motiv c sunt
mici =i efemere. Dumnezeule mare, mi-am zis, iat, deci,
Adevrul. Nu ura. Slujind Adevrul =i vorbind Adevrul, n
numele Luminii Universale. +i mi-am zis: acesta e sufletul
nostru, Lumina. +i m-am lini=tit, =i i-am nscut copii, de=i
nu-l mai iubeam =i nici nu-l mai puteam iubi, chiar dac
n\elegeam cu mintea treaz c nu e bine, l sim\eam nop\i-
le alturi; cuprins de fric =i mic, un trup doar cu semne de
brbat, fr a rspndi n jur ns mirosul tare al puterii, al
curajului =i uneori, tresrea prin somn =i striga ca un buimac:
da, Lemne, da! =i atunci nu-mi puteam ogoi plnsul =i
lacrimile ce-mi curgeau din ochi mi umezeau perna. Pentru
c m gndeam cu groaz la copiii mei, prin vinele crora
curge =i sngele lui nspimntat, de nebrbat =i atunci
m-am ntors de la el =i am ntlnit ochii de granit ai lui
Scutaru, tnr =i nenduplecat =i mi-a spus; e o crp. Nu-mi
nchipui cum po\i tri cu o crp... Dar nu l-am lsat. Nu
am plecat. Nu numai pentru ca mi-a fost mil de el, ci =i
din alt motiv. Am ncetat s mai cred n vorbe. Vorbe, =i
vorbe. Atunci am =tiut c nu mai cred n nimic, c eram pe
moarte =i c nici mcar nu m tem de ea. De mai demult,
de fapt. Poate din clipa cnd l-am vzut pe socru-meu pri-
vind lumea de dincolo de srma ghimpat. Fr s
n\eleag. +i eu cu Geo, ne uitam la el fr s n\elegem.
+i mi s-a fcut scrb. Asta =tiu de unde vine. Scrb de
to\i cei care-s n stare s nchid un om, pentru c a muncit
opt hectare de pmnt. Asta era vina lui, c muncise mai
mult ca al\ii. Trebuise s nu munceasc att =i atunci ar fi
fost bun... Doamne... +i nu mi-a mai fost fric. Pentru c
l-am vzut curat, n pragul mor\ii. Alb. +i l-am auzit vorbind,
cu voce slab, ca un fo=net de frunze: s nu crcni\i, s nu
cumva s pune\i ceva la ndoial, pentru c omul e judecat
nu dup fapt, ci dup vorb. V pute\i bate joc de orice
prin fapte, ns vorbele trebuie s v fie altele... L-am vzut
pe Geo nglbenindu-se. Ne-am retras =i ne-am ntors n
ora=. Btrnul a rmas acolo, n pdure, alb =i curat ca un
sfnt. +i am sim\it mna strin, fr vlag, a so\ului meu
pe umr, umed =i rece. M-am ntors cutremurat spre el =i
am strigat: Geo! Era ns deja trziu. Intrase frica n el.
Trupul i se fcuse moale, de muiere. Mi-au trebuit ani lungi,
ca s m obi=nuiesc cu trupul lui =i nu mi-am mai putut
!" NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE !"!

nvinge dezgustul =i senza\ia c alturi e o ppu= enorm


de crp. +i n-am mai crezut n nimic. +i m-am ntrebat...
A=a l-am urt pe Geo... L-am urt? Sau doar am murit?
Fr s n\eleg la nceput, c sunt moart...
Cnd am cobort de pe Mgur =i vntul mi =uiera n
urechi numele ntemeietorului, iar pn la asta nume ne=tiute
vreodat sau poate doar uitate pentru totdeauna, numele,
poate, celor ce-au ridicat nu departe de aici Valul, creznd
c astfel se vor putea apra de Istorie. Nu de barbari, zic
de Istorie, pentru c pn la urm, popoarele cuceritoare
trebuie s plteasc sngele nevinovat al celor uci=i, lac-
rimile, suferin\a, njosirea... toate au czut peste capul lor
=i barbarii au executat doar, condamnarea Istoriei...
Cuceritorii lumii, care au clcat pe pmnturile acestea =i,
nvin=i, s-au retras n sngele =i n codul nostru genetic, ca
sute de ani s pltim =i noi o vin care nu e a noastr... ca
unii dintre noi s se dezic de propria origine. De ce? l-am
ntrebat pe fostul meu brbat, ce schimb asta, =i dac
declarm acum sus =i tare c noi nu mai suntem noi, oare
nu mai suntem ntr-adevr? E=ti sigur, l-am ntrebat, c
nepo\ii =i strnepo\ii ti nu te vor blestema? De ce trebuie
s-i mai trdezi =i tu, n-au pltit oare cu propria lor dis-
pari\ie? N-au fost clca\i n picioare de hoardele de barbari,
care au trecut pe aici cu nemiluita, nu s-au retras n adncul
acestui pmnt =i destul de adnc n sufletele noastre, nct
se mai teme cineva de ei? Cine se mai teme de ni=te nluci?
Suntem nevoi\i s purtm n snge chipurile lor obosite,
dar nc nengenuncheate, nc demne? Nu e dect un vis,
o legend, un fum... +i dac ne dezicem =i de propria
noastr origine, ce ne mai rmne? Nu suntem =i a=a destul
de sraci?
Nici mcar nu ai ce apra, mi-a zis Geo, rznd. Tu
mai ales =i to\i ceilal\i din satul acesta, nu uita c v trage\i
=i dintr-o ttroaic. +i ce-i cu asta? L-am ntrebat. Nu e
bine. Tovar=ul Lemne ne-a vorbit la adunarea activului c
avem ordin de la tovar=ul Stalin s ne cutm alt origine,
nu cred c trebuie s-\i explic, c e de preferat una slav.
A=a c n-a existat nici mcar Drago=. Doar dac a fost =i el
un slav? +i Valul lui Traian? Nu exist, \i-am mai spus, nici
un Val =i nici un Traian, nimic latinesc, pricepi? Tovar=ul
Stalin a dat ordin, ne-a comunicat tovar=ul Lemne s se
fac cercetri arheologice =i s se descopere a=ezri vechi
slave =i... la urma urmei nu \i-e totuna: latin, slav, ttar...
Ce conteaz? Important e c nu mai murim de foame ca
nu demult. Tovar=ul Lemne a zis: Istoria noastr ncepe de
astzi. Tot ce a fost pn la noi nu e dect negur =i
mla=tin...
Am cobort de pe Mgur =i vntul mi =optea la ureche
numele ttroaicei =i am plns ca o femeie disperat care
nu =tie cum s-=i ndrumeze copiii, fiindc ceea ce vede
sunt numai cuvinte.
Vorbe goale, ca ni=te baloane de spun, viu colorate,
care pocnesc =i se sparg =i nu rmne n urma lor nimic,
nimic.
Trebuia totu=i s-mi nasc bie\ii =i s-i am de la brbatul
meu legitim, pe care nu-l iubeam, nu-l uram mcar, tremu-
rtor de fric pn =i n patul conjugal. Acum sunt btrn
=i nu mai sunt sigur c am fcut bine. Am adugat la cele
cteva milioane de sclavi nc trei, cel pu\in doi, la sigur.
Poate reu=esc s-l salvez pe cel mic. Poate m ajut
Dumnezeu, s-l vd Om =i s mor lini=tit c am lsat n
urma mea o mic speran\, o lumin, c poate odat =i
odat ne vom purifica. Cel mai mare nu mai vrea asta.
Fiic-mea de asemenea, =i eu, naiv, am insistat s i se
pun numele Lucia, gndindu-m la lumina strlucitoare,
n ciuda so\ului meu, care se temea pn =i de... pentru c
suntem mbcsi\i de cuvinte fr noim.
+i atunci am refuzat s mint =i copiii. +i le-am spus: este
un porc acest Lemne, care-=i bate joc de prin\ii vo=tri, de
noi to\i, de lumea ntreag. +i l-am iubit pe Scutaru, pentru
!"" NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE !"#

c eram singur =i disperat, dar asta nu m-a ajutat.


Credeam c n felul acesta m rzbun pe Lemne =i pe tatl
vostru, =i pe lumea aceasta mbcsit de cuvinte =i de
absurd, dar am gre=it. Nu mi s-a fcut mai u=or. Nu asta
era salvarea, n dragostea cu un alt brbat, =i atunci i-am
spus lui Scutaru, nu mai vreau =i el m-a privit cu ochi foarte
senini =i i-am zis: a trit cndva n satul acesta un brbat,
Petrache Graur =i visam c... +tiu, m-a ntrerupt. Dar trebuie
s mai =tii, i-am zis n continuare, c vei sfr=i ca el. Nu l-am
crezut. A rs. Vroia s m conving c s-au schimbat
timpurile. De parc timpul ar fi ceva ce s-ar putea schimba
n afara oamenilor, ceva independent =i obiectiv, =i apoi
mi-am dat seama =i am plns, de una singur, cci am
n\eles c nu pot cuprinde infinitul =i c timpul e material =i
c nu pot n\elege nimic =i c nimeni nu-mi poate explica =i
am rs amar, ah, sunt pmntul, nimic mai mult, cufun-
dndu-m n pmnt voi n\elege totodat cu el, =i cu alte
milioane de oameni care au fost pn la mine, voi deveni
un nger luminos =i m voi retrage n sufletul curat =i pur =i
ve=nic al omenirii acest vis al tuturor, niciodat realizat =i
poate iremediabil, acea stare de umilin\... m mai
gndeam la cele dou realit\i, una adevrat =i alta
alctuit numai din cuvinte care nu exist dect n mic
msur, ca =i dragostea...
Dar l-am iubit pe Scutaru =i am n\eles c pot tri fr
cuvinte. +i c poate tri =i el fr cuvinte. +i i-am urt pe
cei ce au inventat vorbele pentru a-=i acoperi umilin\a. Am
plns =i lacrimile mele s-au scurs n pmnt. Eram ca planta
care absoarbe, +i ca pmntul. Am trit bucuria pmntului
care poart rodul n \arina lui umed =i acum, c Scutaru a
murit, pot spune c am =tiut nc atunci n 56 c va muri,
c va fi ucis, doar c fr gloan\e. C nu va putea ndura
njosirea, pentru c deja cunoscuse mre\ia... +i el mi-a
rspuns cu acelea=i cuvinte: s-au schimbat timpurile!
Clopotul bisericii parc ar bate n mine. Cine a ndrznit
totu=i s se urce n clopotni\?
Coboram de pe Mgura, eram tnr =i vntul liber mi
=optea cuvinte de dragoste. Doar vntul nu i se supunea lui
Lemne pe timpul cela.
nv\torul sosi tocmai n clipa cnd Margo cu ochii
nchi=i asculta vntul din tinere\e =i avea din cauza aceasta
fa\a acoperit de un zmbet ironic, zeflemitor =i n acela=i
timp necru\tor, auzi pa=ii tr=i\i ai btrnului =i nu fcu nici
o mi=care s se ridice de pe scaun, rmase neclintit =i
doar cnd auzi u=a de la buctrie scr\ind jalnic, ca o
pisic nfometat, =i strecur privirea tulbure pe sub genele
cndva lungi =i frumoase =i =i ndrept ma=inal prul, acum
pu\in =i fr strlucire =i sim\i un val de mil cuprinzndu-i
sufletul: un btrn =i o btrn, se gndi, dou jucrii
stricate, ca n momentul urmtor s-=i mu=te limba, uitase
ca nu are voie s-=i aminteasc versuri decadente, mai
ales ntr-o limb strin... Ce banalitate.
Pinea e veche =i uscat, zise btrnul.
Vocea lui prea mai obosit ca oricnd. Margo se ridic
greoaie =i slab, lu pinea =i o privi cteva secunde foarte
concentrat, strin de toat lumea, izolat =i se ntreb,
n gnd: pentru aceast bucat de pine? Nu-i trecu nimic
altceva prin cap, nici un cuvnt mai mult, de=i sufletul i era
plin de lacrimi.
=i aminti cadavrul unei femei, rstignit pe trotuar, la
Chi=inu, pentru c nu se oferise nimeni s-i ntind o f-
rm de pine. Pe atunci se fcea numai politic, totul era
politic, iar ochii lui Stalin, ptrunztori =i greoi, bolnavi, o
urmreau pretutindeni, lumea murea de foame, n timp ce
conductorii republicii, gra=i, optimi=ti, bine mbrca\i, =i
treceau privirile inerte peste suferin\ele oamenilor =i rapor-
tau, ca slugi credincioase ce erau, c Moldova nsorit a
dep=it planurile la... Numai moartea nu era planificat.
pn =i moartea pentru c, evident, mturnd ultimele
!"$ NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE !"%

grun\e din podurile oamenilor, Marii Conductori, Slugi


fidele ale celui mai Mare Conductor, condamnau, cu bun
=tiin\, poporul acesta-la o moarte lent =i crud, Fizic.
Atunci fizic, se gndi Margo. Concomitent =i spiritual. Care
sunt pcatele noastre, Doamne, n fa\a ta? Mai pltim oare
nc sngele nevinovat pe care l-au vrsat romanii? De ce
nu ncpem =i noi n aceast lume? A cui vin o isp=im de
attea veacuri?
Btrnul se hotr s rup tcerea. nv\toarea tresri
la vocea lui greoaie.
Nu te mai gndi, c iar n-o s po\i dormi.
Mi-a spus o vecin c nu avem dreptul s intrm n
pdure.
A=a e. Au mprejmuit-o cu gard de fer forjat, care, cic,
numai metalul cost un milion sau dou. Pdurea noastr
e deja rezerva\ie silvic. Statul a luat-o sub ocrotirea lui.
Pi da, orice porc face ce vrea =i zice c e n interesele
statului sau ale poporului.
Mereu trebuie s te fac atent, mereu...
Lasa-m, te rog. Acum la btrne\e, cel pu\in, am
dreptul s spun ce-mi place.
Nici acum n-ai drept, strig btrnul , s-ar putea s
sufere copiii din cauza cuvintelor tale.
Parc Stalin a murit, ce dumnezeu.
Dar Lemne mai e viu. Tu, care e=ti att de de=teapt,
nu vezi ce se ntmpl n \ar? E=ti oarb? Am rmas ce
am fost, praf.
Dac a= fi =tiut c vei duce o via\ de trtoare, a= fi...
nceteaz.
Pi da, o s-i fac ru fiicei mele, poate s i se ia limu-
zina so\ului ei, srmanul. Sau celui mare o s-i stric cariera
de be\ivan? Pentru c e permis s bei ca un porc, nu e ns
permis s spui ce vrei, ce gnde=ti?
|i-a mai rmas energie =i pentru ocupa\ia asta.
Mie mi-a rmas, c n-am cheltuit-o adunnd cr\i =i
manuscrise de la oameni, ca s le dau foc n pia\a satului,
=i mai apoi s fac propagand ca s transform omul n vit
de munc. Tu da, tu e=ti ucenicul lui Lemne.
M-am gndit la tine =i la copii n primul rnd.
Cu ce te-ai gndit?
Btrnul se ridic brusc =i ie=i din odaie. Se gndi n
pragul casei cu ochi sticlo=i, c nu mai =tie s vorbeasc cu
propria so\ie. ntre timp mai auzi o dat clopotele bisericii
sunnd. Cineva =i face de cap, murmur, o s-o p\easc,
tovar=ul Lemne ne-a declarat pe to\i atei=ti =i a nchis
biserica. Ordinul e ordin, trebuie s te supui, nu s-l discu\i.
A=a e via\a, n-ai ncotro.
I se fcu scrb de vorbele acestea. Le nv\ase nc n
tinere\e, =i iat pn acum, cnd se afla cu un picior n groa-
p, nu se putea debarasa de ele. I-au intrat pn n mduva
oaselor. Maimu\ btrn, =i zise. Nu mi-a mai rmas mult
de trit =i nc m mai tem. Pn nu demult m-am temut
pentru destinul copiilor, acum mi-e fric din iner\ie, din obi=-
nuin\. De cine mi-e fric? Pentru ce, doamne, am fost adus
pe lume? Dar ntrebarea rsuna n adncul lui ca un strigt
fr sens.
Moartea, se gnde=te acum btrnul nv\tor, rezolv
toate problemele n favoarea ei. De fapt, nu schimb nimic.
+i faptul c tata a murit acolo, dup gardul de srm
ghimpat, nu l-a fcut pe Lemne mai bun, sau pe al\ii ca
el. Cei care au murit n timpul foametei, unica vin a crora
a fost... care? Cum am mai putut rmne oameni... bles-
temul celor mor\i, noi i-am ucis, va cade asupra noastr,
asupra copiilor no=tri, asupra... nu vom scap de pedeaps,
nu ne vom salva...
...=i acum, uitndu-m n jur, ce mi-ar rmne oare,
dect lacrimile?
...uitndu-m n jur la aceast Vale a plngerii, unde nu
mai moare nimeni de foame, ci de njosire. Cine s n\e-
!"& NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE !"'

leag? Geo nu n\elege. Doar Scutaru, dar iat, i se bat


clopotele... pe care l-am a=teptat n vis, lng izvor, n vis.
Apa izvorului, sngele acestui pmnt, acela=i snge ce se
zbate njosit =i ro=u, cumplit =i trist, n vinele acestui popor,
pentru c e acela=i trup cu pmntul... =i am izbutit s-l
ursc din clipa cnd l-am vzut alturi de Lemne n fa\a
focului din pia\, cnd ardeau cr\ile... so\ul meu =i cellalt...
Noi vom stroi o nou rnduial, strigase Lemne,
n-avem, nevoie de buchii latine=ti, care-s burgheze =i de-
czute. Dac aflu la cineva vreo carte burghez, l trimit n
Siberia...
Margo cea trist, mi voi spune Margo cea nsingurat,
acoper-\i fa\a cu minile =i taci. +i atunci m-am retras n
Trecut =i cnd am ajuns n fa\a ntemeietorului, am czut n
genunchi =i l-am rugat s ne ajute. Avea trupul mare =i
transparent, ca de fum, sau de aburi u=ori ce ies primvara
din brazde. +i mai ncolo am vzut-o pe Domni\a ntemeie-
toarea, am rugat-o =i pe ea, dar nu mi-a rspuns nici
btrnul =i nici femeia.
M plimbam printre ruinele palatului din vrful Mgurii,
m mpiedicam de cr\ile petrificate ale Stoicului praf s-a
ales din visul lui, praf se va alege din visurile noastre, dac
le mai avem.

Btrnul nv\tor gemu de durere, =i Margo se ridic


de pe scaun =i ie=i repede afar. Brbatul sttea pe pragul
casei cu fa\a alb, ca de var, cu privirile fixe. Femeia l
atinse de umr =i el =i ridic ochii spre ea.
Te doare ceva? l ntreb.
Mi-am amintit de biatul nostru mai mare, ar trebui
s-l ajutm cumva.
Acum? ntreb din nou Margo. M tem c e prea
trziu.
Fa\a btrnului deveni mai alb chiar dect varul,
aproape strvezie, nct i se ntrezreau oasele craniului,
furia oarb i nvine\i buzele =i i tie respira\ia. Abia dup
cteva clipe izbuti s se reculeag =i strig rgu=it:
nceteaz odat. Oare tu nu por\i nici o vin? Le-ai
spus vreo dat c exist ceva cu adevrat mre\ n via\a
asta n afar de ceea ce bag n burt?! Poate le-ai explicat
c...
Da, Geo, ai dreptate, l ntrerupse pe nea=teptate Mar-
go foarte calm. Sunt ns numai o femeie. Adic am fost.
I-am adus pe lume. Mi-ai bgat =i mie frica n snge, am
vrut =i eu s fiu lini=tit, s mor btrn =i senina. Nu de
durere c proprii mei copii o duc greu. Acestea sunt
gndurile tale, cuvintele tale.
Atunci? De ce nu vrei s te ui\i n jur? De ce nu vrei s
vezi sufletele acestea ruinate, oricnd gata s trdeze n
schimbul unei mese mbel=ugate? Copiii no=tri nu sunt mai
buni, ns, femeie, nu sunt nici mai ri. Sunt exact ca =i
ceilal\i. Ai vrut s-\i vezi acum copiii cura\i? Poate eroi? De
ce nu-i pretinzi fiicei tale s nu se mai plimbe cu ma=ina,
alturi de brbatu-su, s nu-=i mai procure boarfe =i toate
celelalte din magazine speciale... Din contra, te bucuri
alturi de mine c are de toate. Fur! De ce nu-i deschizi
ochii, Margo cea neprihnit, fiicei tale iubite, =i nu-i strigi
n fa\: Hoa\o! \i nchipui cumva c Lucia ta e att de naiv,
c nu n\elege c att ea, ct =i so\ul ei fur? Fur, Margo!
To\i fur. +tii c ne-au furat pn =i pdurea!? Au mprej-
muit-o cu un gard de fer, care cost un milion, seniorii de
la Chi=inu =i-au construit un palat n mijlocul pdurii =i au
declarat-o rezerva\ie natural, adic, tu, admiratoare a lui
Eminescu =i Baudelaire n-ai voie s te plimbi printre copaci,
respira\ia ta i otrve=te. Iar ei, seniorii, vor trage cu arma:
Pah-Pah! Poate, te duci s le \ii o cuvntare? S le vorbe=ti
despre suflet, despre popor? Adun-\i copiii =i spune-le
adevrul. Cel mic e chimist. +tii de ce a intrat anume la
chimie? Pentru c e la mod, pentru c =tie nc de pe
acum: va tri bine, dac va accepta, ca un mormoloc,
!# NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE !#

otrvirea pmntului. +i invers: va fi trecut pe linie moart,


n clipa cnd se va ridica mpotriv. El =tie, Margo. To\i
=tiu. Ce ar fi s te duci la cel mic, s-l ndemni s se mpot-
riveasc? +tii ce-l a=teapt n cazul acesta? O da, Margo,
e u=or s arunci n capul meu toat vina, dar ai auzit,
doamn, clopotele? Au sunat n pustiu. Afl doar c Scutaru
s-a sinucis. +tii? Ni s-a spus ca a avut un atac de cord.
Pentru ei nici moartea nu e sfnt. Nimic nu e sfnt. Un
mrlan viu pre\uie=te mai mult dect un mprat mort.
Am czut oare chiar att de jos, Geo?
Mult mai jos dect \i nchipui, draga mea. Infinit mai
jos, dect mi-am putut nchipui chiar eu, care am dat foc
cr\ilor. Acum po\i s te duci la Chi=inu s-i pretinzi fiului
tu mai mic s stea drept, s nu se nconvoaie, dac i
dore=ti moartea...
O nu, Geo, taci, te rog!
Suntem btrni =i murdari, Margo. +i vom muri astfel:
btrni =i murdari. Nu ne putem consola dect cu gndul
c al\ii nu sunt mai breji.
Trebuie s-l ferim pe cel mic, mcar pe el s-l salvm,
Geo.
Btrnul nv\tor se uit la femeia din fa\a lui cu o
privire obosit, ca la un loc gol. Peste cteva clipe izbucni
n rs. Se potoli ns brusc =i zise:
Cum \i nchipui c ar fi posibil a=a ceva? S-\i urmeze
exemplul, s se retrag? Chiar dac va veni aici, n locul
meu, nv\tor de chimie. Nici n cazul acesta...
Dar Margo nu-l mai asculta. Ochii ei negri, plini de lac-
rimi, strlucir la soare, apoi se stinser, acoperi\i de pln-
sul ierbii otrvite, cobornd, verde nc, din vrful Mgurii
spre poale =i ajungnd la pragul casei lor. Cas a plngerii.
S fi murit mcar atunci, n timpul foametei, N-am fi
=tiut nenorocirea.
mbtrnesc =i-mi vine tot mai greu s v ascult pe
voi, umani=tii. N-am mai vzut pe cineva mai minciunos =i
mai f\arnic. Mereu turna\i n capul oamenilor prostii sfrun-
tate =i le mai =i pretinde\i s v cread. Nu mai exist idei,
draga mea, totul e numai dogm n\epenit, ca =i sufletele
noastre =i ale copiilor no=tri.
Nici mcar pustiul, se gndi Margo. Nici mcar dispera-
rea. Nimic omenesc, numai o mla=tin mizerabil n care ne
blcim ca porcii, un peisaj scrbos, indiferen\a care ne
nsingureaz =i ne njose=te, nici mcar suferin\a nu mai e
pur, nici mcar moartea lui Scutaru nu ne mai cutremur
mai e jumtate de pas pn s ne transformm n vite...
Strigtul =oferului beat peste tot satul, ca o btaie de joc:
obespeciti devocicami! Doamne, Doamne, =i cnd te gnde=ti
c cineva ntre timp \ine discursuri. Ce se ntmpl cu noi?
Btrnul nv\tor se uit la nevast-sa =i rde. Nu m
mai doare nimic, =i zise n gnd. Sunt un animal fr sim\ire.
Nu gndesc. Cnd aud cuvntul, m prpdesc de rs.
Iat, sensul mare: obespeciti devocicami! Nu mai sunt nici
mcar disperat, sunt mort demult, mi port trupul acesta ca
o povar.
Margo nchise ochii =i se sprijini cu capul de perete.
C\i ani au trecut de atunci? Nu ndrzni s-l ntrebe pe
Gheorghe Petrovici, brbatul cufundat n propriile emo\ii sau
gnduri, sau amintiri, ceea ce de fapt, e acela=i lucru, n-ar
fi putut s-i rspund pentru c, probabil, a uitat? Brba\ii
uit repede tot ce li se pare nensemnat, mic. Ea ns \ine
bine minte frigul umed care o ptrundea pn la oase, i
nvine\ise fa\a =i tocmai din motivul acesta l rugase s intre
n cafenea. +i acolo era cald =i ea se sim\i bine. Au luat loc
la o msu\ =i au comandat ceai, nu aveau bani =i pentru
pine. +edeau unul n fa\a celuilalt =i se priveau, =i atunci
Gheorghe zise:
Dac nu te mri\i cu mine, va trebui s-l urmez pe tata
n Siberia. A fost deportat =i el =i mama, =i eu fac parte din
familia, lor, e clar? Nu ai nici tu pe nimeni. Vom fi o familie
nou =i poate m vor lsa n pace.
!# NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE !#!

+i arta ca un naufragiat. De fapt, pe atunci mul\i artau


ca ni=te naufragia\i. ntinse o mn =i i mngie fruntea ca
de ghea\. +i-o retrase repede, speriat. Pe sub geamurile
cafenelei trecea o coloan de solda\i, cntnd. La un mo-
ment dat ncepu s plng. S-au ridicat de la mas. n
aceea=i zi s-au dus la oficiul strii civile =i s-au cstorit.
A doua zi, cnd vestea se rspndi, o chem decanul
=i-i spuse:
Transmite-i proasptului tu so\ s studieze operele to-
var=ului Stalin. Tovar=ul Stalin a zis: fiul nu rspunde de
faptele tatlui.
Decanul era un om btrn =i trist, o ruin, a=a cum au
ajuns ei doi acum. A=a cum suntem noi to\i n clipa aceasta,
sau de mai mult vreme ncoace, se gnde=te Margo =i
simte cum i se furi=eaz spaima n suflet. Rmne ns cu
ochii nchi=i =i zmbe=te.
i trezi din gnduri ltratul furios al cinelui, tocmai trecea
pe drum o pisic. Deschiser ochii ambii =i Margo se ridic
oftnd.
M duc s m culc pu\in, zise.
Btrnul nv\tor cltin din cap, se ridic la rndul lui
=i cut cu privirile pe unde s-o fi prpdit npstuita ceea
de sap, o gsi, o puse pe umr =i se ndrept spre fundul
grdinii s pr=easc. Erau clipele lui cele mai frumoase,
acele dou sau trei ore de lucru n vie. Acolo unde se ns-
cuse, la nordul republicii, viile nu prea erau n mare cinste,
poate din motiv c oamenii erau mai hapsni =i le prea
ru de pmnt, c ce sco\i dintr-o vie, dect vin, pe care-l
bei mai apoi, =i semnau de regul porumb pentru vite.
Hapsni sau gospodari? Nu mai conteaz, dup rzboi au
nv\at s fac samogon din sfecl de zahr, a=a c se bea
=i acolo, ca =i aici. Nu mai e nici o diferen\. +i totu=i i
plcea s se retrag n vie =i s lucreze sau mcar s stea
sub tufa de poam =i s tac adncit n gnduri. Uneori se
gnde=te c a fcut o prostie c a nv\at la institut. Ar fi
putut s rmn \ran, dar taic-su o \inuse una =i bun
ca s plece la nv\tur =i muncise ca un bou pe cele opt
hectare ca s-l ntre\in la liceu. Fal goal, traist, u=oar,
se gndi acum nv\torul, a=a e lumea pe la noi, =i nu era
s rmn taic-su de cru\. I-au trebuit cele opt hectare,
cum mi trebuie mie acum, c din motivul lor a nfundat
Siberia. Dar ce a fost, a=a a trebuit s fie, duc-se pe pustii.
n fundul viei, lng gard, se opre=te =i =i aprinde o
\igar. n clipa cnd scapr chibritele, l vede pe vecinul
su, mo= Leun.
Acela pr=ea cu srg =i doar uneori, rar de tot se oprea
s-=i mai trag sufletul.
Pi nu e=ti la stn, Leune? l ntreb Gheorghe
Petrovici.
Mo=neagul, uimit, ls sapa s-i cad din mn =i scuip
sub picioare.
M-am cerut, bre, s pr=esc via c n-are cine. Fiic-mea
e pe duc =i cic, dac-\i place vinul, ngrije=te-o singur.
De=teapt fat, ce mai.
Cum a=a, pleac? Nu tu erai acela...
Iese c nu eram, l ntrerupse mo= Leun. Iese c lor,
mi Gheorghe Petrovici, le e ru=ine s fie \rani. Cic e
ar=i\, e glod, e ploi, de, cum e, =i se duce la Chi=inu.
Credeam c joc la nunt n toamna asta. Parc era cu
biatul cela, cum i zice...
Cu +tefan, biat bun =i gospodros, da o dat strechea-n
ea. Cic a s-i fie mai bine la fabric, e lucru curat, e bine
pltit, da aici se spete=te ct e ziua de mare =i fr folos...
nv\torul nu gsi ce s-i rspund vecinului. O cu-
no=tea pe fata celuia nc din fa=, ajunsese frumoas =i
dezghe\at, =i se gndi c poate are dreptate c pleac. La
urma urmei totul se nruie sau s-a nruit, n-a mai rmas
dect scheletul acestui sat de alt dat, lumea e =i aici, ca
pretutindeni, avar de bani; lacom, rece, strin. Dup
!#" NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE !##

ce au fost interzise horele, nc prin 56, stenii nici mcar


nu se mai adun la un loc. Poate doar la be\ii, nu la pet-
receri, anume la be\ii. Nici nu mai cnt, nici nu mai plng.
Se trec prin via\ singuri =i tri=ti. Dar mai putem s ne lu-
dm: mncm bine, bem mult, avem case mari =i covoare
scumpe, ne descurcm, =tim s trim =i doar uneori, cnd
rmnem singuri n fa\a oglinzii, n\elegem... Dar n\elegem
oare? +i dac n\elegem nu pentru a ne mpca oare cu
situa\ia? Ca o turm de sclavi. Ca niciodat, o turm de
sclavi. Ne-am dezv\at pn =i s vorbim. Nimeni nu mai
vrea s se gndeasc la nimic. M ntreb: pentru astfel de
via\, pentru aceast huzureal murdar a murit Petrache
Graur? Sau poate =i-a cutat moartea pentru c a n\eles,
cu mintea lui de \ran, c viitorul e odios? De altfel, dac
n-ar fi murit, Lemne l-ar fi mpu=cat, l-ar fi inclus negre=it n
lista celor deporta\i. Alturi de acel tinerel nv\tor Dionis
Brum, ndrgostit de Lumini\a Stoica. +i cei doi tineri,
sufletele crora au rmas nen\elese printre noi: Ion Graur
=i Domni\a Stoica, oare nu cumva au =tiut =i ei, au intuit
viitorul ce-i a=teapt, luminos, de sclav bine hrnit =i atunci
s-au folosit de acea unic =ans de a rmne cura\i:
moartea. Chiar =i Cantaziadi, dus acum mpreun cu oile
pentru totdeauna, pentru c au arat p=unile, au secat
mla=tinile, =i au luat pdurea. Satul acesta pare un laborator
=i noi to\i ni=te =oareci. Cine e experimentatorul? M tem
s rostesc cuvntul, dar n-am ncotro: un nebun! Poate stricat
de be\ie? Srmana \ar! Ce s-i spui acestei fete care vroia
s plece? Ce i-a= putea spune fiicei mele, Lucica, frumoasei
=i ginga=ei mele copile, care s-a vndut cu bun =tiin\
unui scrntit cu limuzin =i cu post la alt nebun. Ce le mai
rmne acestor =oareci gra=i, de laborator, dect s bea?
Pn mai sunt gra=i. Pentru c n curnd vor fi mai prost
hrni\i. Li s-au pngrit sufletele, limba, datinele, istoria.
Toate. Totul =i ei tac. Li s-a furat pdurea, li se otrve=te
pmntul, apa =i ei continu s tac. Ei continu s cnte
=i s \opie. Moldovanul ct trie=te, cnt =i se vesele=te.
Oare nu din motiv c a =tiut asta, a vrut s moar Petrache
Graur?
Cum s m uit n ochii copiilor mei, spune\i-mi? Oare
nu eu, cu mna mea, mi-am vndut propria fiic? Oare nu
tot eu, mi-am crescut propriul fiu fr =ira spinrii, de parc
a ie=it din burta maic-si fr oase =i iat-l acum: cititor de
detective, vorbind o limb psreasc. Cine s apere
pmntul acesta, cnd noi to\i ne ru=inm c suntem fiii
lui? Ne bgm n mocirl =i ne place. Ce s-i spui fetei
care vrea s scape de infernul acesta? Nimic, dect c nu
va putea scpa. Pentru c a c=tigat Lemne, nu Graur. Pentru
c minciuna, cinismul =i murdria au fost ridicate la rang
de ideal Vernoi dorogoi idiote, tovari=ci. Ce s-i spui acestei
fete, care pleac =i crede c la Chi=inu situa\ia e alta. Se
n=eal, pe=tele se stric de la cap. De acolo, din saloane
vine putoarea...
Se cutremur la gndurile acestea. Nu-=i permite nici
mcar n gnd, nici mcar n vis asemenea vorbe. Se uit
speriat n jur, ns nu-l vzu dect pe mo= Leun cu plria
de pai lsat pe ceaf, dezvelindu-i chelia asudat =i
strlucitoare. |ranul, mhnit, se uit parc prin Gheorghe
Petrovici, dincolo. Unde? Cine =tie? Se gndea =i el la ale
lui, poate la oile ce le p=tea la margine de drum, =i acum
le lsase n grija lui +tefan, c acela avea zi liber. Uneori
+tefan trecea pe la stn =i-l ruga pe btrn s-l lase s
pasc oile. M mai lini=tesc, zicea. Ascult cum sun tlncile
=i cum pasc iarb oile =i mi se pare c lumea e ve=nic =i
c vor trece =i vremurile astea =i vor veni altele. A=teptm
cu to\ii, zice mo= Leun, s treac vremurile de la sine. +i
atunci ni se vor ntoarce p=unile =i sufletul, nu? Rahat cu
ap rece, +tefane.
Mo= Leun se gndea la oi =i la +tefan, =i la fiic-sa, care
n-a vrut s se mrite cu el. Cic se viseaz pasre. Se scrn-
te=te lumea la cap. Mo=ul e trist =i singur, dar aceasta nu
!#$ NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE !#%

conteaz. Suntem cu to\ii singuri, ar fi zis Cantaziadi,


dintotdeauna. Sau poate Ma\erele? Unul mai bun dect
altul, ca =i Stoicul, care a vrut s se retrag printre cr\ile
sale, sau s nfiin\eze aici o nou Atena Antic. Mo= Leun a
auzit despre toate acestea =i a rs. Toate cr\ile ce mai
rmseser din biblioteca Stoicului au fost arse, ah, ct de
frumos mai ard cr\ile burgheze, zisese Lemne. Alte cr\i se
vor scrise pentru noi, continuase Lemne, simple =i clare.
Fr gnduri, ca s nu ne stlcim capul. C are cine gndi
pentru noi. Tovar=ul Stalin este geniu =i vom nv\a de pe
cr\ile lui cum s construim o via\ nou.
Lumea adunat n pia\ se uita nepstoare la cr\ile
cuprinse de flcri. Doar Cantaziadi avea fa\a acoperit
de lacrimi.

Gheorghe Petrovici a ntrerupt tcerea apstoare, plin


de gnduri =i triste\e ce se lsase ntre ei, zicnd ca pentru
sine:
A nv\at bine la =coal, fiic-ta, Ortenzia. Lua note
mari la chimie =i la alte obiecte, dar n-a vrut s nve\e mai
departe...
Mo= Leun continua s se gndeasc la ale sale,
crescndu-i nedumerirea de ce-i venea n cap.
E parc o \ar pe ro\i. Tura-vura, tura-vura; ce lume,
bre?
Parc o gone=te cineva, e=aloane ntregi de dezrdci-
na\i. Le pas lor de ceea ce fac?
Asta se cheam interna\ionalism zise nv\torul,
ghicindu-i gndurile adic se amestec popoarele =i nu
rmne nici unul ntreg.
+i din nou i se fcu scrb. Cuno=tea resentimentul
acesta nc din tinere\e, din anii de studen\ie. Tot ce era
legat de politic n=tea n el un val de revolt, care trecea
negre=it n scrb. Totul i se prea, pn =i dragostea, un
act politic. Toate disciplinile pe care le studiase, cndva
erau n mare msur legate de cuvntul acesta. Potcovit
politice=te.
Mo= Leun continua s trag din \igar. nv\torul zise:
Trebuie s iei exemplu de la mine. Am rmas singur
cu Margareta =i nici c-mi pas. Uneori m simt chiar mai
bine ca n tinere\e.
Dumneata nu e=ti un \ran ca mine. Ce-\i pas? +i
e=ti =i venit pe locurile astea...
Eu vorbeam de plecarea Ortenziei.
+i eu. Numai c toate-s legate ntre ele. Dac pn =i
femeile se rup att de u=or de cas, lumea asta o s se
duc dracului, \i-o spun eu.
nv\torul se gndi printre fumuri: mi place c n\ele-
gem cu to\ii ce se ntmpl, dar continum s ne mi=cm
n direc\ia artat de... faraon, fr mcar s ne treac
prin cap s ne mpotrivim.
Apoi rse n surdin. Cellalt btrn nturn capul spre
el cu aceea=i privire fix a ochilor apo=i, foarte alba=tri =i
foarte stin=i.
Cic pe Scutaru au s-l ngroape n cimitirul din centrul
raional, zise nv\torul.
A=tept cteva clipe ca cellalt, de alturi, s reac\ioneze
ntr-un fel. Ciobanul ns tcea =i nv\torul fu nevoit s
continue:
E din motiv c e Erou al Muncii Socialiste =i a luptat =i
pe front. Pe =tia i ngroap n cimitirul raional pe Aleea
Eroilor. +i o s-i ridice =i un bust de granit sau de alt piatr.
Mai bine nu l-ar fi omort...
Mu=c-\i pe limb, btrne, c de aude... =i nu prea...
Sunt btrn =i necjit, Gheorghe Petrovici. Sunt cio-
ban =i au arat toate p=unile. Au secat bl\ile. Ne-au furat
=i pdurea. Fiic-mea pleac. S m mai tem oare de sacul
ista de rahat, care e Lemne, sau altcineva mai =i... Nu m
mai tem de nimic. Mi se face numai grea\ de mine =i de
tot ce se ntmpl n jur. Ct lume a murit n rzboi =i mai
!#& NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE !#'

ncoace, pentru ce... ca s ajung ni=te vite =i s huzureasc


ni=te...
+i noi tot...
Nu mai aveau ce s-=i spun. De vreo patru ani satul se
acoperise de o tcere, oamenii nu mai terminau vorba, nu
mai ie=eau la porti\e, s se a=eze pe scunele, s-=i rezeme
spatele de gardurile de nuiele sau de piatr nclzit la
soare =i s pun \ara la cale. Ia auzi, se gndi nv\torul,
sun frumos: \ara la cale! St cineva s ne asculte acum?
Uneori am impresia c Stalin a nviat, dar e bolnav, sau
adormit =i nu mai conduce treburile statului, iar nimicurile
=i fac de cap... Ce s ne mai spunem unul altuia, de vreme
ce nimeni nu are nevoie de prerea noastr. Ca =i pe tim-
purile celea...
+i de ce n-ar pleca bie\ii i=tia mai tineri din sat?
=i ddu seama c ntrebarea e aiurea. Stinse \igara =i
se ridic de pe pmntul cldu\. l cuprinse pe vecin cu o
privire trist =i neputincioas ca a unui cine lovit pe nedrept,
nainte de a se ndeprta, rupse din el:
Grigore s-a scrntit la cap.
Mo= Leun zmbi strmb.
N-a mai rmas mult cnd o s ne scrntim cu to\ii.
Aproape c-mi pare bine c Scutaru a murit la timp.
Cine =tie? La urma urmei e =i el btrior, ar fi putut s
se pensioneze =i s nu-=i fac probleme.
Nu toat lumea e ca dumneata, zise ciobanul crunt.
nv\torul ns nu se supr. Era att de btrn, nct
nu-i mai psa ce se crede sau se vorbe=te despre el. Sau
att de plictisit?
Apa Prutului se retrsese =i cteva tractoare enorme tr-
geau dup ele pluguri ce tiau pmntul, rsturnndu-l.
nv\torul nu-=i mai putu aminti apa limpede =i vesel a
bl\ilor, r\ile dispruser, stuful, pe=tii intrar, probabil, n
pmnt =i o dat cu bl\ile pierise =i legenda Contraban-
distului. N-ai mai fi putut explica cuiva pe unde anume se
ascundea Stoicul. Acum nu mai are cine s-i opreasc.
Scutaru murise, fusese ultimul pre=edinte de colhoz care
aprase bl\ile, de=i... =i ca s-i scoat din lupt, ca s-l
neutralizeze, comitetul raional de partid a hotrt transfor-
marea colhozului n sovhoz. Att. Peste noapte. De aceea
fusese chemat Scutaru la raion ca s fie pus n fa\a faptului
svr=it.
Apoi pdurea a fost declarat rezerva\ie silvic, Acum
satul prea inutil =i oamenii lui de asemenea.
nv\torul se gndi la toate acestea nu pentru prima
dat, dar anume azi sim\i mai acut disperarea care cre=tea
n el de ani de zile. Aceast stare jalnic a btrnului prea
s se transmit =i prafului ce acoperea drumul cndva
asfaltat, pe timpul cnd gospodria era nfloritoare, cum
scriau ziarele. Parc a trecut un secol de atunci, de fapt
doar vreo patru cinci ani. Suntem n 70.
Cnd intrase n cas, Margo asculta Vivaldi, la radio.
nv\torul ie=i pe prag =i se a=ez, zmbind rutcios. =i
aminti din nou de biatul lui mai mare, divor\at, be\iv =i gol
pe dinuntru, ca o cas pustie. Ce se va ntmpla cu el mai
ncolo? Ce se va ntmpla cu fiica lui, so\ie de =ef cu ma=in
la poart? Cu noi, to\i, doamne, ce se va ntmpla?
Nu era pentru prima dat cnd rostea cuvntul Doam-
ne! +tia c Margo, pe ascuns, retrgndu-se n sine, nal\
rugciuni, se teme pentru cei doi copii ai ei pustii =i pentru
cel mic, prea tnr ca s se dumireasc n ce lume trie=te.
Via\a e mizerabil, se gnde=te nv\torul, pentru c
mereu e=ti pus n situa\ia s alegi. Revolu\ia continu. Sus
pe baricade! Vom nceta oare vreodat s luptm? S
trim pur =i simplu, s cre=tem pine, s na=tem copii,
s... revolu\ia continu! Toat lumea progresist seac
bl\ile, construie=te complexe agro-industriale din beton
=i sticl. Cine nu e cu noi, e mpotriva noastr. Lozincile
rmn acelea=i.
!$ NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE !$

Scutaru a fost mpotriva noastr, ca =i Petrache, pe tim-


puri. Petrache... Cine e acest Petrache? Cine e acest Scutaru?
nc-=i mai aminte=te, de=i e btrn =i nu mai vede bine
=i mnnc pu\in. Se gnde=te n clipa aceasta cnd st
ntins pe lai\ =i-l dor oasele. Bre, =i zice, s =tii c fanariotul
a nviat. Apoi se opre=te pe-o clip =i rde zgomotos. Prostii,
continu s vorbeasc cu sine, e din motiv c mi-am amintit
de Petrache Graur =i de maic-sa Lumini\a. Dar uneori m
trezesc din somn =i vreau s n\eleg, buimac cum sunt, pe
ce lume m aflu, =i scutur din cap =i nu-mi pot da seama
chiar totdeauna. Nu mai am cui vorbi n satul acesta, pn
=i cinele lui Pasincovschi... s-a fcut din nou lup =i a fugit
n pdure... naivul, nu =tia el c pdurea... I-am spus c nu
exist o prostie mai mare, pentru c pdurea nu mai e
demult pdure, ci rezerva\ie silvic ocrotit de stat, mprej-
muit cu un gard de fier forjat... =i-o pze=te Lemne, i s-a
dat =i arm =i i s-a construit =i o barac lng gard, iar n
pdurea ceea e un palat cu bi finlandeze =i cu sli de res-
taurant, anume pentru... iar Lemne umbl pe lng gard...
=i strig: \rani puturo=i ce sunte\i, =ti\i cine-s eu acum?
I-am spus: bre, cine sau lup, ce-i mai fi tu acolo, dac
d Lemne peste tine te ztre=te =i-\i atrn pielea n cui, s-o
=tii de la mine. Ai ns cui vorbi? Cap prost de animal
patruped. C-mi zisese: e plin pdurea de animale erbivore
=i eu, bre, Ma\erele, nu sunt oare sanitarul pdurii, cum e
scris acum prin ziare? Pi da, zic, s-\i pui pe cap bonet
alb cu cruce ro=ie =i semilun =i s te prezin\i n fa\a lui
Lemne =i s-i zici: a=a =i a=a, tovar=e Lemne, dumneata
e=ti pdurarul, iar eu sunt Sanitarul. S vezi tu atunci primire
din partea lui, cum o s te pun el n capul mesei, de rnd
cu mini=trii-vntori, =i o s-\i care la bunt\i, apoi stul =i
but o s te scalde n bi finlandeze... Da nu m-a ascultat
=i s-a dus n pdure. O fi srit gardul de fier =i acum vneaz
cerbi =i cprioare, he-he, tare-i prost =i naiv, dac-=i n-
chipuie c mini=trii-vntori n-o s-l pun =i pe el n...
Cnd aude d btaie n u= cu piciorul, sare ca ars de pe
lai\. Alearg descul\ s deschid, strignd, acui-acui, se
mpiedica n papucii din tind, bodogne=te nemul\umit,
ve=nic e dezordine n casa asta, cine e, bre? =i cnd aude
vocea lui Lemne tresare =i-l cuprinde frigul, de-i cln\nesc
din\ii. Trage totu=i zvorul =i lumina puternic de afar l
love=te peste ochi. Lemne se uit la stpn =i zmbe=te.
E btrn, uscat =i galben ca ceara. Ma\erele =i acoper
fa\a cu minile =i =i apas pleoapele strns, pn simte o
durere ascu\it sgetndu-i creierul. E semn c m-am trezit,
=i zise =i cnd =i descoperi fa\a, Lemne holb ochii, pentru
c Ma\erele zmbea cu o gur pn la urechi.
De ce nu m pofte=ti n cas?
Nu-i voie, zise Ma\erele nc zmbind.
Te-i fi temnd s nu-i spun lui Vasile Graur...
N-ai ce s-i spui. N-am luat nici mcar o foaie din
manuscrisul fanariotului.
Pi da, nici mcar povestea cealalt, cu Domni\a...
Care Domni\?
Ttroaic, strig Lemne. Ce, nu n\elegi poate?
A existat pe aici =i o ttroaic? Bre, Ma\erele, s n-o
faci pe mortu-n popu=oi, c dai de naiba cu mine.
Ma\erele =i mije=te ochii =i continu s zmbeasc fericit,
de parc i-a ftat mnza-n pod. =i trece trupul btrn =i
gras de pe un picior pe altul, mai a=teapt, legnndu-se,
amenin\rile de totdeauna ale lui Lemne, care, din galben
ce e, se face =i mai galben, =i mai uscat, =i e nevoit s-=i
descheie un nasture la gulerul cm=ii =i a=a mult prea larg
pentru gtul lui sub\ire, usc\iv.
Bre, Ma\erele, eu am venit aici cu o treab serioas,
n-am timp de palavre. Am gsit acu diminea\a un cerb
sf=iat =i te ntreb: unde e cinele lui Pasincovschi?
Ma\erele =i =terse zmbetul de pe fa\, =i scuip printre
din\i sub picioarele lui Lemne.
De ce nu-l ntrebi pe Pasincovschi?
!$ NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE !$!

Pi, nu-i acas.


Uitasem, bre, e plecat n deplasare la Irkutsk, s vnd
semin\e de rsrit prjit.
Cine \i-a spus? C Pasincovschi e prietenul meu =i
cnd a fost ultima dat la mine nu mi-a zis c are de gnd
s plece la Irkutsk.
Pi cum s-\i zic, dac el \ine n secret?
Da?
Tovar=e Lemne, vreau s-\i dau un sfat: s nu mai bei
\uic puturoas de perje, c \i se ntunec min\ile =i ncepi
s nu n\elegi lucrurile simple. Cum poate srmanul Pasin-
covschi s \i se destinuie \ie, cnd tu contactezi cu =efi
mari =i tot mai mari?
Ce fac?
Contactezi.
Cum asta?
E=ti adic tot om mare, ca =i ei, dac stai sub gardul
cela...
Asta a=a e, mai ales cnd zici c-s om mare, c nu to\i
au cinstea s pzeasc gardul... Eu, bre Ma\erele, toat
via\a am fost om mare pentru c nu m-am udat niciodat
mpotriva vntului ca unii, greci fanario\i sau pictori pcli=i\i.
C un prieten de-al meu, ministru, mi-a zis: bre, Lemne,
dac vrei s-o duci ca-n snul lui Dumnezeu, s nu sufli o
vorb despre ce vezi aici. C noi, a mai zis el, suntem oameni
care ducem greul cel mare pe spatele nostru, cade peste
noi responsabilitatea cu carul =i avem dreptul la o zi dou
de odihn cum ne place. +i uit-te la mine: tacu m cheam.
Mi-au dat =i arm, s pzesc pdurea ca nu cumva vreunul
dintre voi s sar gardul =i s ncurce odihnei...
Degeaba \i-au dat arm, bre Lemne, nu suntem noi
pro=tii care sa ne bgm n bor=ul altuia.
Nu, zi mi Ma\erele, nu zi, c v cunosc eu, sunte\i cu
to\ii ni=te \rni=ti =i ni=te na\ionali=ti puturo=i. Iaca am vzut
azi un cerb... cum s le spun lor, c...
|rani, n\eleg eu, da de ce de-amu =i na\ionali=ti?
A=a mi-a spus prietenul meu, ministrul cela, c nici eu
nu =tiu ce-i asta, da el e de=tept foc, =i nu vrea s vorbeasc
ca noi, moldovene=te, de fapt =i ceilal\i vorbesc ntre ei
numai ruse=te, c limba asta a noastr zice prietenul cela
al meu, ministrul, e srac, =i e o limb contra, na\ionalist...
A=a? De cnd?
De vreo zece ani.
Da pn atunci?
Pn atunci erau du=mani de clas, da pe ai=tia i-am
ztrit =i ne-au mai rmas elemente na\ionaliste, a=a ca
tine...
Da ce, bre, ce ai cu mine? He-he, ai vzut? Prietenul
meu m-a nv\at. Mi-a zis, tovar= Lemne, ai dumneata un
du=man? Am zis, nu numai unul, tot satul mi-e du=man,
pentru c-s om drept =i cinstit. Atunci, zise, cum ntlne=ti
du=manul, spune-i: e=ti na\ionalist. i spui odat, de dou
ori, de trei ori =i s vezi dumneata cum o s se fereasc
lumea de el, cum o s \i-l scoat din toate posturile =i cum
o s vin la tine cu, iart-m, tovar= Lmne, c am gre=it.
+i tu-l ntrebi: n-ai s mai fii na\ionalist =i o s te por\i fru-
mos? +i dac el zice, da, n-o s mai fie, =i o s se poarte,
frumos, gata, vsio, l ai la mn. Faci cu el ce vrei. A=a c,
dac nu-mi spui unde e cinele lui Pasincovschi, te denun\
=i vsio, am terminat-o cu tine. Iar dac o s ncerci s te
dezvinov\e=ti \i nchid gura pe loc pentru c te declar
demagog. A=a c acum, te ntreb foarte serios: unde e
cinele lui Pasincovschi?
Zmbetul de pe fa\a lui Ma\erele se =terse de mult. De
nebun taie poala =i fugi, se gnde=te pictorul, c dac m
denun\ ntr-adevr, vine mili\ia =i d de manuscrisele
fanariotului. Unde mai pui c unele cuvinte sunt scrise n
latine=te. Toat lumea =tie ce urt s-au purtat strmo=ii no=tri
c au continuat s vorbeasc n latina lor vulgar =i na-
\ional. De unde s-au mai luat pe capul nostru =i strmo=ii
!$" NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE !$#

i=tia neconformi=ti, nu mai n\eleg, se gnde=te Ma\erele =i


se uit lung la gtul uscat, ca un b\, al lui Lemne, nchi-
puindu-=i cum =i ncolce=te pumnii... =i duce mna la
frunte =i de acolo i vine gndul salvator:
Tovar=e Lemne, te invit la un pahar de vin.
Lemne nghite n sec, strmb din nas, ntre timp calculnd
dac e bine sau nu prea s accepte. Dac ar avea plosca cu
coniac cu el, cadoul... sigur c ar refuza, se grbea ns
diminea\ =i o uitase sub pern. Trsese un gt de cum se
sculase, o puse la loc =i o uitase. De aceea, n fine, spuse:
Pot s-\i fac aceast onoare, bre, Ma\erele, ns s nu
crezi tu, c dac o faci pe prostul eu nu te denun\.
Ma\erele strnse din umeri, ca de obicei, cnd nu gse=-
te imediat un rspuns =i descuind u=a de la beci i arat lui
Lemne, cu o mi=care nervoas din cap locul unde s se
a=eze, la mas.
Acu=i m ntorc, arunc el peste umr.
Lu ulciorul din tind =i se repezi n beci, l umplu cu vin
ro=u, ca sngele, vin popesc cum i plcea s se laude
fa\ de al\ii, un vin ntr-adevr curat ca lacrima, pufni din
nas de cteva ori pentru c se grbea =i nu-i ajungea aer,
tropi cu picioarele-i mari att de tare nct Lemne i auzea
fiecare pas =i zmbi satisfcut. Cnd apru n odaie cu
ulciorul plin =i cu dou pahare n mn, Lemne mai continua
s zmbeasc =i-l ntreb proste=te:
Unde te grbe=ti?
Pi n-am vrut s m a=tep\i.
Uite asta mi place. Omul nostru dac nu =tie de fric
nu ese treab ca lumea cu el. A=a e \ranul. Trebuie s-i
pui pumnul sub nas =i atunci s vezi tu ce oaie blnd =i
nzdrvan e... ncepe s behie =i d din coad ca un
cine. +ezi jos, ce stai ca un stlp n fa\a mea?
M gndesc dac e bine s aduc ceva de pus n gur.
Nu mai avem timp, c m grbesc la slujb. Nu pot
s las un ocol silvic de stat fr stpn.
Ma\erele se a=ez =i tun n pahare. Lemne ridic paha-
rul din fa\a lui, l duse la gur =i l bu dintr-o rsuflare. =i
=terse gura cu mneca =i zice, mai mpcat:
Vinul e bun, bre Ma\erele. Da acum te am de dou ori
la mn.
De ce? sri ca ars, Ma\erele.
Pi, dac afl cineva c stm acu aici la tine =i bem vin,
pe cine l ia de pantaloni? Nu-mi rspunde, c-\i rspund
eu. Pe tine. Eu sunt om cu merite =i cu spete, tu un prlit de
nv\tor cu un trecut nu prea clar... =i ai scpat de depor-
tare numai pentru c am fost eu bun la inim. Pricepi?
Ce cine de om e=ti... au cam trecut timpurile celea.
Crezi tu, mi Ma\erele? |i se pare c ntr-un an sau
doi se poate schimba lumea? He-he. +i prietenul meu Mi-
nistrul tot a=a zice: tovar= Lmne, nu te nfrico=a. Noi doi
suntem oameni necesari, pentru ca n-avem idei =i tot felul
de idealuri. Ai priceput, Ma\erele? Iat ce ar fi trebuit s
n\eleag =i Petrache Graur =i acum ar fi huzurit de bine.
Da a gre=it. +i domnul Stoica a gre=it, pentru c l-a luat n
serios pe Graur cel btrn =i l-a mpu=cat. Adic ce vreau
s spun? C au gre=it cu to\ii, da =tii de ce? Pentru c au
avut idei =i nu =tiu ce idealuri. Eu n-am avut nici una, nici
alta, eu, mi Ma\erele, am ndeplinit instruc\iile de sus =i
iat-m, vesel =i fericit. Pentru c instruc\ia este lege, pricepi?
+i nu e de nasul nostru s-o punem la ndoial, ci s-o
ndeplinim. +i \ncul cela, Florea Jitaru, s-a burzuluit =i =i-a
luat tlp=i\a.
Am auzit c-i om mare la Chi=inu.
Cine? Fiul lui Clin? Stai jos, Ma\erele, c e=ti nein-
format. L-am ntrebat pe prietenul meu Ministrul =i acela se
tvlea pe jos de rs. E la cheremul meu, zicea, fac ce
vreau eu el. Nici un fel de om mare, Ma\erele, un savant
pcli=it. Cum bre, s ias din Florea om mare dac are
idei? Sau ai uitat? Era =i el un fel de Petrache Graur, ha-ha,
da mai tnr.
!$$ NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE !$%

Ma\erele nchise ochii o clip =i =i-l aminti pe Florea.


Bine c a plecat la timp din sat, c altfel ar fi p\it-o.
Una-i ru pe lumea asta, mi Ma\erele, l auzi pe
Lemne ca prin vis, c omul mbtrne=te. C iaca ce via\
frumoas n jur, da eu simt c-s pe duc:
Da tu ai vrea s fii ve=nic?..
Lemne nu-l auzi. Zise vistor:
Cred c o s-mi pun monument n centrul satului,
lng crmuire, pentru c merit, mi Ma\erele, ca s fiu
exemplu pentru genera\iile viitoare. A=a e. C am trit o
via\ frumoas =i dreapt =i am lovit fr cru\are n du=manul
de clas. Iaca de ce trebuie s intru n Istorie =i Istoria s
m iubeasc... Da ce n\elege\i voi...
Ma\erele mai umplu o dat paharele.
Gata, Ma\erele, plec. De ce venisem pe la tine? Aha,
mi-am amintit. Cinele lui Pasincovschi...
Dac nu mi-l aduci legat s-l mpu=c, te denun\...
Pi de unde s-l iau, c e lup, pe Dumnezeu...
Lup, cine, cinele? N-o f pe prostul, Ma\erele. Lupii
au fost demult strpi\i =i din societatea noastr nalt
dezvoltat =i din pdurile noastre nfloritoare, ocrotite de
stat. E un cine par=iv. Te a=tept mine s mi-l aduci c eu
cresc cerbi =i cprioare pentru prietenii mei care-s oameni
mari =i au nevoie s trag cu pu=ca ca s se odihneasc...
pricepi? A=a c un cine ca al lui Pasincovschi nu e dect
un ho\, ba mai mult, un du=man de clas... adic... un
na\ionalist.
Un cine?
+i ce-i cu asta? Voi to\i... oricine sunte\i acum na\io-
nali=ti pe pmntul ista, chiar =i un fir de iarb, sau un
copac, iaca, de exemplu salcmul, c-i strpim acu pe to\i...
dar-mi-te un cine? C aista n ce limb vorbe=te, adic,
latr, te ntreb? Taci, nu-mi rspunde, c-\i rspund eu.
Poate c latine=te. Pentru c... cine =tie din ce strmo=i se
trage... Pricepi?
Te-ai mbtat, mi, Lemne.
Da. Dar sunt beat de fericire, pentru c triesc ntr-o
republic nfloritoare.
Ma\erele deveni din nou trist =i singur. A=tept n prag
pn silueta slab =i firav a lui Lemne dispru dup colt =i
abia dup aceea trase aer adnc n piept =i pufni a necaz
de cteva ori. Voi s-=i aprind luleaua, se rzgndi ns =i
cut pachetul cu \igri Nistru n buzunarul din dos al
hainei. Atunci cnd nu avea nimic srbtoresc n el, pictorul
fuma \igri ieftine =i numai n clipele de strluminri i plcea
s trag gnditor din lulea. I se prea c fumul de lulea l
cur\ pe dinuntru, i schimb gndurile =i chiar nf\i=area.

+i totu=i pictorul, chiar =i dup vreo jumtate de or de


=edere pe prag, nvluit n rotocoale de fum puturos nu-=i
putu nvinge nelini=tea. Orice s-ar zice, vizita lui Lemne l
iritase, l derutase, i stricase echilibrul perfect pe care avu-
sese grija s =i-l zideasc de la o vreme ncoace, ca s se
poat luda oricui c e mpcat cu lumea =i c nu mai
pretinde nimic de la ea, dar (=i =i continua fraza cu o voce
rgu=it de emo\ie) nici ea s nu-l deranjeze, de parc
aceast lume n-ar fi putut exista perfect =i fr domnul Ma-
\erele. Asta e, c domnul Ma\erele nu-=i putea imagina cel
pu\in satul ista, ba chiar ntreg Bugeacul uneori, vduvit de
gndurile lui, pe care, evident, le considera profunde.
Nen\elegnd nimic, pictorul se gndi: e o durere me-
taforic n mine, da, =i mai zicea, sunt ca o enciclopedie
a durerii, =i n ochii lui licri o lumin sfnt. N-ar fi putut
explica ce are n vedere concret, ns pictorul dispre\uia tot
ce \inea de cotidian =i concret de la un timp ncoace, desigur,
de cnd n\elesese c e btrn =i c s-ar putea ntmpla ca
moartea s nu-l cru\e.
ncerc s-l uite pe Lemne =i povestea acestuia cu lupul
sau cinele ce fcea ravagii n vnatul mini=trilor. De fapt,
Ma\erele nu =tia precis dac oamenii ce mprejmuiser
!$& NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE !$'

pdurea cu un gard de fier forjat erau ntr-adevr mini=tri


sau alt soi de =efi, era ns sigur c nu puteau face parte
dintr-o lume simpl, de vreme ce veneau n pdure n
limuzine negre.

ntre timp Lemne ajunsese la poart enorm a rezerva\iei,


sun de trei ori, consecutiv, =i aceasta se deschide automat;
cellalt paznic, Grigore, mult mai tnr ca Lemne, csc
ndelung =i strig:
L-ai gsit, nea Lemne?
Lemne nu-i rspunse. Mergea pe crarea betonat,
cltinndu-se =i mormia sub nas ceva, =i numai n clipa
cnd ddu piept n piept cu Grigore ridic ochii be\i =i surse.
Mi, biete, zise, s =tii c mangositul cela de pictor e
na\ionalist. E un na\ionalist pctos =i el =i prietenii lui. Las
c...
Grigore holb ochii de uimire, pentru c =tia =i el, din
cele auzite n discu\iile =efilor, c n Moldova molima asta
s-a rspndit pretutindeni =i c dac n-o s luptm cu ea,
e chip s fie ru, de aceea, tovar=i, s ne unim for\ele =i s-o
strpim pn nu e trziu...
Are =i complici? ntreb speriat Grigore.
Pi atunci =i Pasincovschi? ntreb n =oapt Grigore.
Ce Pasincovschi? Nu-n\elese Lemne.
E ntr-o organiza\ie cu Ma\erele? o trnti Grigore,
alb la fa\.
Nu fi prost. Ce a zice =efu? Na\ionali=ti pot fi numai
oameni a=a-zi=i, cinsti\i, care mereu caut nod n papur =i
nu aplaud, de rnd cu toat lumea. +i pe urm sunt =i
de=tep\i. Pe cnd, cine e acest Pasincovschi? Un speculant
=i un be\ivan... Ptfu! Adic om la locul lui =i care aplaud...
Iat Ma\erele e mai spurcat. S-a scrntit la cap de cnd
cite=te manuscrisele grecului. Crede ca eu nu =tiu ce face
el acolo nchis n cas. Cic chiar el nsu=i scrie nu =tiu ce
istorie a satului. O fi vreo minciun, ns iat la ce trebuie
s fim aten\i; Ma\erele nu-i prost. +i ce a zis +eful: To\i
de=tep\ii i=tea care nu se bucur de via\, ce umbl miorlind
sunt periculo=i =i de aceea na\ionali=ti. Ai priceput?
Nu prea.
Se vede c nu te-ai dres.
Pi de, cnd era? Eu am executat ordinul: obespeciti
devocicami...
+i?
Ni=te fete, mi=to. Am gsit dou la Chi=inu =i trei la
Cahul. Cinci buc\i.
Brava! Le-ai ixplicat?
Ce s le explic, ce, ele-s proaste? Una nu vroia s
vin, c ea zicea c deserve=te nu =tiu ce comsomolischii
vojac, dar cnd i-am =optit la ureche numele +efului s-a
fcut alb la fa\ de emo\ie.
De ce, mi?
Pi de dragoste, n-auzi?
Foarte frumos. Una m doare: spurcatul cela de
Ma\erele. Aista scrie tot ce vede =i ce aude.
Ei =i ce?
Cum adic, m Grigora=, c dac se schimb timpu-
rile? Nu vezi cum e acum? Ba unul, ba altul.
C iaca, sireacul Stalin, ce om bun =i drept a fost, da ce
grie=te lumea de el?
N-o s mai griasc mult, nu-\i f griji. +efu mi-a spus
c se-ntoarn iar vremea tovar=ului Stalin. C-au uitat de
fric \ranii i=tea pcto=i.
Ho, bre, ce ai? E=ti mai catolic ca papa de la Roma.
Nu erai tu acela care ziceai nc azi diminea\, sau ieri
seara, c...
M-am gndit, nea Lemne. A fost pe la mine Ministrul
cela s m probozeasc. Cnd a strigat odat la mine:
obespeciti devocicami! Nu l-am mai vzut niciodat a=a...
+tii, a fost pe aici Gheorghe Petrovici...
!% NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE !%

Chimistu? nv\torul? Bun =i aista, a tremurat toat


via\a ca frunza-n vnt =i acuma are glas. Pe aista-l coc re-
pede, c-i fecior de... taic-su a murit n Sibir... Nu i-a
plcut politica tovar=ului Stalin, ia auzi =i te mir. La politic
s nu te bagi, c te arzi... M duc s m culc, c-s prea
beat azi... Cnd m-oi trezi, s am o sticl de coniac la
cap... sau nu, mai bine una de =ampanie, da s fie rece,
c de nu... C-o s m doar primusul ista spurcat. Mi, ce
dracu i s-a mai dat omului n cap, nu pricep, se porni el
spre poart bombnind.
Grigore a rmas pe loc s se uite ndelung n urma lui.
Se ndeprt ncet, legnndu-se pe picioarele-i strmbe,
mic de statur, pipernicit =i trist. Se opri la un, moment dat
=i strig peste toat pdurea:
Margo, Margo!
Grigore rse nfundat.
Se scrntesc la cap btrnii i=tea, zise ncet, numai
pentru sine.
Pdurea fremta =i plngea, dar cei doi n-o auzeau.
De acum ncolo timpul n\epenise. Ca =i sufletele
oamenilor.
Ma\erele a nchis toate u=ile =i ferestrele, a tras perdelele
=i s-a culcat. Ar fi vrut s doarm. Poate ar fi preferat s
adoarm pentru totdeauna, cci obosise, ns =tia c nu
va muri nc. Mai avea de trit. Trebuia s descifreze
manuscrisele lui Cantaziadi, s le transcrie n moldovene=te
=i s le continue... Astfel s-ar fi rzbunat pe deplin. n orice
caz aceasta era planul lui Cantaziadi ns, de dincolo de
moarte rdea de el:
\i pierzi timpul aiurea, biete, i zicea. La urma urmei,
nici eu singur nu =tiu dac a existat vreodat un oarecare
grec pe nume Cantaziadi. Poate c nici n-a existat...
Vai, n asemenea cazuri Ma\erele =i pierde calmul de
totdeauna =i ncepe s njure urt, de mam. +i zice:
Dragul meu Cantaziadi, timpul s-a oprit. E ceva absolut
nou pentru mine. Parc am bate cu to\ii pasul pe loc. Adic,
ne mi=cm numai n spa\iu, nu =i n timp. Toate mijloacele
de transport se mi=c ncolo, ncoace, dar fr folos. Timpul
a n\epenit. Mare minune.
Treaba voastr, nu-mi pas.
+tiam c nu-\i pas. L-am ntlnit ieri pe nv\torul de
chimie, era trist de tot. Lemne e din nou vioi =i beat...
Las-m, te rog, biete, nu m mai plictisi. +tiu totul =i
fr tine.
Apoi Cantaziadi li ntoarse spatele =i plec. Ma\erele se
trezi rece de sudoare. Tremura de frig. Se mbrc iute =i
ie=i n curte. Se plimb un timp, pn ie=i luna lptoas,
apoi se a=ez pe prag =i =i aprinse luleaua mo=tenit de la
Cantaziadi, de fapt sustras ca =i manuscrisele =i chiar unele
gnduri.
Pictorul se gndea la trecutul lui trist, la prezentul
apstor =i la viitorul luminos. La toate odat. De vreme ce
timpul se oprise, viitorul nu se mai apropia.
N-am nici o =ans s triesc ntr-o societate armo-
nioas, bigui el. Ne mpiedic mereu... Cine?
Mai trase din lulea =i fumul glbui se ridic n rotocoale
deasupra capului lui deja alb ca neaua.
Niciodat nu mi s-a prut viata att de absurd ca
acum, continu s mormie el, nu n\eleg ce se ntmpl.
S moar Scutaru =i s se nal\e din nou Lemne. Cine?
Eu!
Ma\erele, surprins, se uit n jur, dar nu vzu pe nimeni.
Umbra ns pn la urm l ddu de gol =i pictorul sri de
pe prag, strignd de bucurie:
Tu e=ti, unicul meu prieten ce mi-a mai rmas?
Eu.
Vino s te pup.
l srut pe botul umed de cine. Sultan schelli =i se
a=ez n dou labe lng pictor.
!% NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE !%!

S-\i spun drept, dragul meu, ncepu Ma\erele agitat,


=tiam c ai s te ntorci. Acu iat l-am visat pe grec, am
discutat cu el, nu-mi mai amintesc ce, am n\eles ns c
mai e furios pe mine. Nu vrea s m cread c mi-am
schimbat nravul. Mi-era dor de tine.
He-he: Acu toat lumea se dubleaz, to\i se schimb.
De unde s =tie Cantaziadi, cnd a murit el timpul mai
curgea...
A=a i-am spus =i eu. Zic parc am fi conserva\i, o s
trim, probabil, un mileniu... Ce se mai aude n pdure?..
Ce pdure? Abia am scpat. Satul nu mai are pdure.
E o rezerva\ie de stat. Numai oamenii puterii au dreptul s
intre n lini=tea ei. M exprim metaforic, observi?
Ce \i-a venit? Pi degrab o s vorbim cu to\ii numai
n metafore. E foarte convenabil. +i e =i sntos pentru suflet.
Te-ai fcut grozav de de=tept de cnd nu te-am mai
vzut.
Las asta. Te gnde=ti s m cinste=ti cu un pahar, c
mi s-a uscat n gur de atta vorb?
Btrnul se scul ct putu de repede =i intr n cas. Nu
mai aprinse lumina, i ajungea cea care venea de la luna
lptoas. Gsi ulciorul =i se cobor n beci. Nici acolo nu
avu nevoie de lumin.
Cinele sttea pe prag, cu limba scoas afar =i-l a=tepta
rbdtor. Avea ochi tri=ti, de animal singur, =i erbivor.
Ma\erele se ntoarse pufind, se a=ez alturi =i bu
cteva nghi\ituri mari direct din ulcior, fr mcar s zic
noroc, cum e obiceiul. Puse ulciorul alturi =i zmbi satis-
fctor.
Bun vin. Cinste=te =i tu, ce te holbezi la mine. Bea din
ulcior c amu a=a se bea, direct, fr can.
Cinele duse ulciorul la gur, bu =i el cteva nghi\ituri
=i schelli de bucurie.
Vinul ista, zise, mi aminte=te de tinere\e. Ce mai face
fostul meu stpn Pasincovschi?
A murit sracul de el. S-a mbtat odat =i n loc s
nimereasc acas, a nimerit ntr-un =an\ cu ap. A rcit =i
n trei sptmni a dat pielea popii. I-am citit chiar eu la
mormnt rugciunea de rmas bun...
Da ce? E=ti pop?
De unde? Nu =tii c n-avem pop?
+tiu, da... De aceea te =i ntreb.
Mi-au rmas ni=te cr\i de la Cantaziadi, citesc n
ele =i...
Nu te temi?
De ce s m tem?
Pi te aude =i...
Lemne? Nu m mai tem, bre Sultane, de nimic. Nici
eu nu =tiu de cnd. Da, iaca, m-am trezit ntr-o diminea\
=i parc mi-a luat cineva frica cu mna.
Slav domnului. M temeam c ai s m vinzi lui
Lemne. De=i, s-\i spun sincer, nu mi-e nici mie fric. Mi-e
egal. Nu am nici stpn =i nici pdure...
mbtrnim, biete. De-acu ce fricos a fost =i nv\torul
de chimie Gheorghe Petrovici, da mi se pare c s-a vindecat
=i el. Se duce totul dracului, ce s te mai temi?
S se duc, scoase un sfat cinele =i mai fcu cteva
nghi\ituri mari din ulcior.
Iaca ce ne-a mai rmas, s bem, c de altceva n-am
fost buni, de amu, mi se pare c e =i trziu.
N-am n\eles de unde, bre, atta pesimism la tine,
care alergai n pdure, c cic gsisei o lupoaic.
Mi s-a nzrit. Sngele vrsat se rzbun, btrne, =i
m tem c Lemne e ve=nic. Ca =i prietenul lui Stalin.
Sultan se ridic =i o lu la fug, fr zgomot spre pdure,
spre fosta pdure, acum rezerva\ie de stat...
N-am meritat, Doamne, frumuse\ea, din jur pe care
ne-ai dat-o, n-am meritat-o, =i iat c am =i pierdut-o. Ne-ai
fcut blnzi =i neto\i, Doamne, =i ne-ai lsat de izbeli=te.
Cei tari au murit, dar au fost =i pu\ini, cei slabi s mul\i =i
!%" NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE !%#

iat-i trndu-se pe burt, clcnd n picioare tot ce au


avut mai sfnt. Nu se vor mai trezi. Niciodat? Asemeni
so\ului meu, asemeni copiilor mei, asemeni mie... De ce
ne-ai nconjurat de frumuse\e, Doamne, de vreme ce ne-ai
fcut trtoare?
Btrna nv\toare nu dormea. N-avea somn =i prin
ochii ei treceau urmele trecutului, fa\a alb, distins a
doamnei Maria =i trupul nalt, slab ca scheletul al fiului ei
Ioan; spre ei arat Lemne cu degetul lui pros, urlnd peste
tot satul: i las s piar, ca voi s vede\i, \rani pro=ti =i
mul\i, c tovar=ul Stalin nici nu vrea s aud de suferin\ele
voastre, ni=te burjui =i mo=ieri, culaci...
+i s-au stins ambii ca ni=te lumnri, printre celelalte
lumnri ce se stingeau una dup alta n fiecare cas,
intrnd n pmntul acesta care ne-a druit doar frumuse\e,
buntate =i moarte. Curajul ni l-au mncat secolele de n-
frngere =i suferin\. Lumea se schimb, se gnde=te nv-
\toarea, =i numai aici la noi totul rmne pe vechi: trdare
=i umilin\. +i fruntea noastr czut-n \rn, sufletul nostru
pngrit, pn =i moartea ne cheam la ea ntr-o limb
strin. Cu ce, Doamne, am gre=it, de ai aruncat peste
capul nostru blestemul tu cel mai greu? Ce pcat isp=im
n fa\a ta, aici, pe acest petec de pmnt, otrvit =i el, sr-
manul. De ce nu ne auzi suspinele, Doamne, =i nu te n-
torci cu fa\a spre noi? De secole trim n propria noastr
cas, ca ntr-o \ar strin. Ale cui sunt pcatele pe care le
isp=im, Doamne.
Btrna nv\toare se ridic din pat, ie=i n pragul casei,
poleit de lumina rece =i strin a lunii. Era trecut de miezul
nop\ii, satul dormea dus =i calm =i numai rareori se auzea
strigtul somnoros al lui Gri=a: obespeciti devocicami!
Margo =i chem copiii cu voce nceat: veni\i dragii
mei, veni\i la mama s v plng. Dar nu-i rspunse nimeni
=i poarta rmase la locul ei nchis. +i totu=i l vzu mai
nti pe fiul mai mare. Sttea la o mas plin de bucate
ntr-un restaurant =i bea vodc pahar dup pahar. +i rdea
mereu. La un moment dat =i ridic ochii spre ea. Erau senini
ca n copilrie
S-i spui tatei s-mi lase un butoi cu vin beli, c am
davlenie =i de cel crasni nu pot bea.
Apoi dispru. Btrna =i sim\i fa\a umed de lacrimi.
Zise cu voce stins:
Te-ai ntoarce la copilul tu mai bine, biete. Sau vino,
acas la mine, puiule. Vino, biatul mamei, c eu s gata
s-mi dau =i ultima suflare pentru tine.
Auzi ns, ca alturi, vocea fiicei:
Cine, are nevoie de sufletul tu, mam? Iar nu dormi,
ca o buimac. Ce mai vrei de la noi? Nu suntem mbrca\i,
hrni\i, aranja\i? Cel mare mai bea cte un pahar, dar cine
nu bea acum? +i eu beau la petreceri. Am un so\ de aur.
Degrab o s fie pov=enie. De ce ne strici mata via\a =i
petrecerile cu prostii btrne=ti? Ce popor? Despre ce
cultur vorbe=ti? Nu \i-e totuna? Ai ce mnca, ai ce mbrca,
ce mai vrei la btrne\e? ncolo, s piar dracului lumea
asta murdar. Nu-mi pas =i ai face bine s te culci =i
mata, s m la=i =i pe mine n pace. Cu a=a ginere, nu te
prpde=ti nici mata...
Ah, fiica mea cea drag, nici tu nu m n\elegi?
Ce folos, mam, dac n\eleg? Vrei cumva s-i stric
cariera sacului ista de rahat, care sforie alturi? +i via\a
nepo\ilor ti? +i chiar a strnepo\ilor? n cercul nostru pu-
turos nu se iart puritatea =i nimic omenesc nu se iart. O
s ne nbu=im de duhoarea care vine de la propriile noastre
trupuri descompuse. Nu mai putem schimba nimic, nu ne
mai putem opri... Suntem bolnavi, nu ne-a mai rmas dect
s bem =i s ne veselim... +i, doamne, mam, nu =tiu cum
s-mi salvez copiii!
Feti\a mamei, ce s fac mama pentru voi? murmur
btrna.
!%$ NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE !%%

Doar fiul mai mic nu-i spuse nimic, nici un cuvnt. Sttea
drept =i nalt, neatins nc de murdrie. S-au privit timp de
cteva clipe, apoi el se ntoarse =i se pierdu n cea\.
Btrna tresri. Auzi \iptul Bufni\ei. Venea dinspre fostele
bl\i, acum plantate cu legume, pe care an de an nu le
strngea nimeni =i toamna le arau cu tractoarele.
Se ridic ncet, btrne=te, se duse n odaia ei, care pe
timpuri fusese a copiilor, deschise cufrul mare de lemn
ntunecat =i =i scoase hainele albe, de moarte. Se mbrc
repede, lu din buctrie o cutie de chibrituri =i se ndrept
spre pia\a mic din centrul satului. Satul dormea dus =i
calm.
Adun cu mini slabe =i tremurnde vreascurile din jur
=i aprinsese focul, care ncet, ncet se nl\a spre cer. Sttea
lng foc =i a=tepta s se trezeasc lumea, s vin n jurul
ei =i s-o ntrebe. +i ea s le povesteasc vechiul obicei, de
cndva, de a aprinde focul n pia\ n vremuri negre.
Zadarnic a=tepta btrna nv\toare, zdarnic limbile
de foc plpiau pn la stele, luminnd casele ca ziua.
Brba\ii, rpu=i de vinul but peste zi, njurau prin somn,
femeile, doborte de munc, =i deplngeau soarta n vis,
copiii, ca to\i copiii de pe lume, dormeau profund =i fr
griji. Pe ei, ne=tiutori, prpastia nc i a=tepta fr fund,
fr speran\.
+i atunci btrna, calm =i drz, intr-n foc. Abia mai
reu=i s =opteasc: Opri\i-v, opri\i-v, dragii mei copii...
Apoi focul se stinse, iar satul continua s doarm, pe
jumtate beat, pe jumtate frnt de oboseal. Doar din
fosta pdure se auzeau cntece de pahar, mpu=cturi =i
\ipete =galnice de fete mari... ntrerupte de urlete de lup.
Sodoma renscuse...
REFERIN|E ISTORICO -LITERARE

POPA: Talentul prozatorului Nicolae Vieru a ie=it n eviden\


o dat cu apari\ia nuvelei Pisica de stuf, nuvel ce rmne =i
astzi nedep=it, fcndu-i concuren\ poate doar Norieta de
H. Moraru =i Femeia mea de zile mari de V. Mihail. Cnd zicem
nedep=it, ne gndim la prozele scurte tiprite pe ici-colo ca
pentru a-=i dezmor\i degetele ntre un articol de ziar =i altul de
prozatorii mai multor genera\ii, constatnd c aceast
nedep=ire constituie ea ns=i criza prozei de la noi, criz
alimentat n primul rnd de jenanta absen\ a prozei scurte n
paginile presei literare =i abia mai apoi de ndoielnica valoare a
pu\inului care apare. Pn la urm tot Nicolae Vieru, nuvelistul,
a trebuit s re-intre n circuit cu volumul de nuvele Noli me tangere
(ed. Hyperion, 1990), reu=ind dac nu s dep=easc amintita
criz, cel pu\in s-o fac mai suportabil.
Nuvelele din Noli me tangere vin s fac literatur din
tabuurile de mai ieri ntr-un moment n care prozei noastre i se
deschisese o supap, autorii avnd la ndemn ntinderi tematice
neatinse de nici un pix, situa\ii =i motive pe care se credea c
numai cei ajun=i la Europa Liber aveau dreptul s le disece.
Acum, cu voie de la primrie =i de mai sus, puteai scrie despre
stalinism, deportri, dezna\ionalizare, foamete, =ovinism, man-
curtism, nomenclatur, icre negre, ma=in la scar etc. S tot
stai =i s tot scrii! E drept c nici s abuzezi nu e bine, cum li s-a
ntmplat poe\ilor de pe la noi, care au epuizat n scurt timp
toate aceste teme (iar n literatur a epuiza mai nseamn =i a
banaliza), umblnd apoi abtu\i, fr teme proaspete, a=teptnd
parc noi tabuuri =i noi permisiuni de a exploata respectivele
tabuuri. Rsfoind volumul Noli me tangere \i dai seama cum ar
fi trebuit s arate cartea unui eventual scriitor-disident care ar fi
ie=it dintre noi.

!%& NICOLAE VIERU


T~RZIU +I RECE !%'

E meritul lui Nicolae Vieru de a ne face aten\i la multele


noastre accese de la=itate care devin cu att mai jenante cu ct
asurzim lumea rostind rspicat ni=te adevruri de care ea, lumea,
a avut nevoie acum un deceniu =i ceva. Noli me tangere ar mai
nsemna =i o nostalgie dup marea ocazie de a face disiden\,
ocazie ratat cu brio de scriitorii no=tri, nct \i vine s te ntrebi
cu amar curiozitate: pe cnd o nou dictatur, care s ne pun
nc o dat curajul la ncercare?
Limbajul destul de sobru, adus oarecum la zi, comparativ cu
alte volume, face din Noli me tangere o carte echilibrat stilistic,
iar nuvela cu acela=i titlu reprezint tot ce a dat mai bun n
domeniul prozei, aici la Chi=inu, liberalismul politic de la
nceputul acestui deceniu. Apare un personaj suficient de real
pentru a fi credibil, o fiin\ integr, un caracter ce nsumeaz
drama unei genera\ii, dar =i a unei pturi sociale e vorba de
Gloria +tefnescu. Gloria este fiica unui intelectual ajuns n
conducerea de vrf a republicii, care ns este scos din joc
pentru vederile sale pro-na\ionale. Ea, Gloria, continu s-=i
fac serviciul tot acolo sus, printre nal\ii func\ionari de stat, unde
este secretar =i unde pare s fie protejat dintr-o datorie moral
de chiar cei care l-au nlturat pe tatl ei. Totodat are ea ns=i
ambi\ia de a rmne printre rivalii tatlui, sfidndu-i cu simpla
ei prezen\. Situa\ia se complic din clipa cnd apare fiica =efului
ei direct, domni=oara Ani, cu care, pe vremea cnd tatl ei mai
era cineva, fuseser prietene. Numai c pe atunci Gloria mai
era nc o fat de mare perspectiv, era o tnr pianist ce
ddea semne s cucereasc marele public. Acum, cnd reapare
n via\a ei splendida Ani, nu-i rmne dect s ia acea \inut de
Nu m atinge!, rmnnd rece la vioiciunea =i entuziasmul
celeilalte. Pe de alt parte, fratele Gloriei, Darie, un ins ahtiat
dup lecturi, un intelectual clandestin, ajunge paznic la o
grdini\, rmnnd totu=i ultimul ei sprijin.
n continuare aflm ns c domni=oara Ani este =i ea o
revoltat, c =i detest propriul tat, detest mediul nomen-
claturist n care activeaz acesta. |ine s nsu=easc mai temeinic
limba matern, avnd acum oarecare con=tiin\ de neam,
constatnd c numele ei adevrat nu e Tonulov, cum l preluase
preschimbat de la tatl, ci Tonu. }n fine, aflm n ei ni=te naufragia\i
ntr-un mediu nomenclaturist, naufragia\i n pofida faptului c li
se ofereau multe privilegii. A=adar, dup ce ne-am cam obi=nuit,
la o privire de suprafa\, s credem c feciora=ii =i fiicu\ele
=efilor din ierarhia superioar sunt neaprat ni=te ghiftui\i,
aceast schimbare de optic datorat lui Nicolae Vieru mar-
cheaz un plus de seriozitate n efortul scriitorilor no=tri de a lua
n dezbatere via\a noii burghezii, cum ar mai putea fi numit
nomenclatura ca ptur social.
Cu adevrat impresionant n aceast carte este, precum am
spus-o =i cu alt ocazie, senza\ia de mar=. Unii mr=luiesc orbi\i
de almurile fanfarei, al\ii sunt ndemna\i de hita=ii regimului,
de activi=tii afla\i la datorie, totul fiind n mi=care, p=ind to\i
nainte cu o caden\ nucitoare auzim strigtele celor perfizi:
ncolonarea, la dreapta, la stnga! Mul\i nu sesizeaz nici un
pericol. Se comit crime, se vars snge, se merge ns nainte,
cci suntem ncolona\i nc de la grdini\. Unii au, totu=i,
curajul de-a ie=i din coloan. +i multe din nuvelele incluse n
volum pot fi n\elese ca ni=te recviemuri nl\ate celor ce nu s-au
lsat lua\i n duret de tvlugul ideologic, care nu s-au lsat
ncolona\i, zicnd rspicat: Nu m atinge\i! =i rmnnd
nepta\i.
Nicolae POPA. Despre absenteismul literar sau Nicolae Vieru =i
genera\ia sa, ]n Basarabia, 1997, nr.1112

CIMPOI: n ultima faz a evolu\iei prozei sale Nicolae Vieru


apare desctu=at, degajat =i creator de atmosfer lirico-
umoristic, u=or accidentat de dramatism care este mai mult
sugerat subtextual. Fraza i este simpl, cu precdere gazetreasc
sau eseistic, de medita\ie asupra faptelor vie\ii. Contextul,
ntotdeauna banal =i apar\innd unui realism mrunt cu unele
note picare=ti discrete (prezen\a abundent a ho\ilor care sunt,
esen\ialmente, ni=te firi romantice), ascunse, subtextul format din
nota\ii fcute din perspectiva bunului sim\ sau a candorii, din
sugerarea existen\ei unei complexit\i psihologice ce dep=e=te
liniaritatea =i elementaritatea motiva\iei. E ca =i cum un suflet
adnc, ca n cazul mateinilor crai de curtea veche, o flaubertian
!& NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE !&

ingenuitate ce nfioreaz situa\ia chiar atunci cnd ea se \ese din


fapte amorale sau u=or-criminale. Un zmbet de romantic
condescendent, ierttor parc a tuturor relelor, care nu are nimic
comun cu un nihilist dincolo de bine =i ru, planeaz asupra
ntmplrilor =i personajelor ce-=i trdeaz integritatea moral
dincolo de faptele amorale svr=ite. n ciuda mrturisirii negre
de pcate a sprgtorului de banc sau a prostituatei de spe\
cea mai joas Ileana din Ploaie adnc, ploaie de moarte, care
se dovede=te a fi chiar fiica ho\ului disprut demult din casa
printeasc =i care a angajat-o pentru o noapte, nara\iunea
construie=te n cheie autoreferen\ial un halou de lumin =i
speran\. +i ac\iunile de u=oar violen\ sunt menite s rzbune
ni=te fapte nesntoase =i s le redea eroilor libertatea poetic
sau socratic (Gherasim). ntr-o partitur, mereu contrapunctat,
a tririi romantice plenare =i candide, se suprapune libertatea =i
constrngerea, lacrima =i stropul de ploaie, ploaia venind mereu,
n proza lui Nicolae Vieru, ca un mijloc universal de purificare:
Dar iat c brusc ncepu s plou =i lumea se risipi n cteva
clipe. Gherasim rm`ne singur pe trotuar. Nu se ridic. =i ntoarse
fa\a spre cer =i ploaia =iroia obrajii lui amestecndu-se cu
lacrimile-amare. Le sim\ea gustul =i zmbea, aproape fericit.
Este sentimental confuz =i complex de libertate =i vin care-l
cople=e=te pe eroul su Gherasim, care dup ce afl c este
concediat de la ntreprindere =i c monstrul de director,
plictisindu-se de secretara lui, este pe cale s-o concedieze =i pe
ea, i arunc scrumiera n cap...
Uneori contrapunctul este constituit din monologul aci grav,
aci ironic, cu elemente de auto=arjare caracteriologic n stil
pseudoromantic de data aceasta. Astfel, n Carier, un btrn
paznic predispus s converseze pe un ton filozofic cu femeile
inteligente, n fa\a crora zmbe=te superior =i cu subn\elesuri,
u=or atins de melancolie =i de regret dup anii tinere\ii, este un
tip pitoresc de pu=cria=-recidivist =i de om cu mult carte, care
ocup mereu postul de bibliotecar n (aceea=i) colonie. Ultimul
termen de deten\iune l trie=te chiar cu o euforie declarat de
om la locul lui: Am ob\inut, astfel, zece ani de via\ frumoas =i
m-am cufundat n lectur. Am citit literatura secolului nou-
sprezece =i cea modern, am studiat clasicii marxism-leninismului,
mi-am dat seama c trim n cea mai bun =i cea mai uman
societate din lume =i am fost, din motivul acesta, foarte mndru
=i fericit. De un aer senin, de mpcare cu sine, se ptrunde
afirma\ia personajului declasat-intelectual c are con=tiin\
curat =i o sntate de fier, c este optimist, echilibrat, nu
bea, nu fumeaz, nu-i plac dec`t femeile inteligente. Ironia ama-
r se desprinde din limbajul de lemn al carieristului, din cli=eele
pe care =i le-a nsu=it cu atta gravitate n spiritul eroilor cehovieni
sau caragialieni.
Fire=te, este =i o neglijen\ stilistic mai general, dictat de
graba schi\ist de fixare aproape naturalist, cu febr gaze-
treasc a unor fapte =i ipostaze sociale ale eroilor, care erau
tabuisate de a=a-zisul realism socialist. Buc\ile nivelistice ale lui
Nicolae Vieru suport n mod capricios =i complex impactul cu o
perioad de tranzi\ie, care se rsfrnge att cu libertatea debor-
dant a expresiei, cu detabuizarea tipurilor =i refuzul total al
schemei =i utopiei, c`t =i nesupravegheata transcriere a limbajului
=i demersului autoreferen\ial sau referen\ial (adic autorostirea
personajelor). Ele sunt marcate, n spiritul =i litera (ritatea) lor, de
o schimbare radical a strategiei narative, caracterizat para-
doxal prin nervozitate =i lini=te, degajare epic, prin ncondeire
sugestiv, subtextual, dar =i superficial, precipitat. Este o
curgere nvalnic, zgomotoas =i larg de ape de primvar,
cu debut sporit de numeroase =uvoaie din zpezile grabnic topite
dar =i cu mult viitur. Ritmul rapid =i neconstr`ns de conven\ii
favorizeaz verbozitatea, democra\ia pletoric a stilului consu-
ntor democra\iei sociale trezite, ce se revars peste malurile
albiei fire=ti, ale normalului.
Meritul lui Nicolae Vieru este acela de a ne propune o proz
nou, de tranzi\ie, bazat pe fiziologia provin\ialului moldovean
de la sfr=itul anilor 80 nceputul anilor 90, a tipurilor att de
caragialiene cu carier social abia nceput =i determinat
de conven\ii noi, de trncneal, retoric gunoas. E o galerie
de mon=tri ai formelor fr fond, ai pozelor, tabieturilor =i am-
bi\iilor politice, de patrio\i fal=i, adic patriotarzii, panglicarii n
ale \rii. Pe fundalul acestor moravuri de epoc ns=i noua
!& NICOLAE VIERU
T~RZIU +I RECE !&!

republic pare o conven\ie: Suntem =i noi o noutate pe glob:


un stat fr imn, cu o limb oficial neatestat n enciclopedii =i
cu o singur frontier! (Garoafa ro=ie). Nara\iunea capt uneori
o turnur alegoric, lund aspect de mrturisire a unui dop de
=ampanie ce nimere=te rnd pe rnd n compania unui cuplu de
ndrgosti\i, la o =edin\ a Guvernului la care mini=trii se laud
unii pe al\ii, iar prim-ministru le-o mul\umit n numele poporului
pentru munca depus, ntr-o cutie de conserve dintr-o gunoi=te
din care observ c lumea e un teatru, numai c teatrul e pe
cale s se ruineze, iar actorii.. (Drama unui dop de =ampanie)
sau de situa\ie alegorizat ca aceea a salcmului cu crengile
tiate care i aduce aminte de soarta poporului nostru (Salcmul)
sau de fiziologia sumar a cte unui butor matinal de bere a
crui fa\ devine att de inteligent nct este confundat cu
Friedrich Enghels. (Berea de diminea\).
Ultimele nuvele ale lui Nicolae Vieru cntecul su de lebd
ne relev o dimensiune nou a crea\iei sale: o democratizare a
stilului prin imixtiunea umorului, cauzat binen\eles de vnturile
noi sociale.
Mihai CIMPOI. C`ntecul de leb[d[ al prozatorului, ]n Moldova,
1996, nr. 34.

PROHIN: I-a cunoscut, poate mai ad`nc =i ]naintea altor colegi


de genera\ie, pe Thomas Mann, William Faulkner, Thomas Wolfe,
Cavabata, pe marii creatori ai realismului magic latino-ameri-
can. Dintre prozatorii rom`ni i-a apreciat pe D.R. Popescu pentru
stihia desc[tu=at[ a nara\iunii, pe Nicolae Velea pentru
concentra\ia artistic[ =i remarcabila capacitate de inven\ie
verbal[, pe Marin Preda pentru sentimenul realului. Ar fi o
risip[ de timp s[ c[ut[m =col[re=te ]n proza lui Nicolae Vieru
portrete fizice ale eroilor, creionate minu\ios ca ]n picturile
germanilor medievali, ori s[ a=tept[m ca fiecare personaj s[ ne
vorbeasc[ ]ntr-un chip deosebit de al altora. Proza lui at`t
nuvelele, precum =i romanele Inele de iarb[, R`ul =i frunza, Omul
din oglind[, ar putea fi comparat[ cu picturile ]n ulei ale lui
M. Grecu. De aproape, figurile ca =i cum ar avea contururile
dezvoltate ]ntr-o cea\[ matinal[, e nevoie s[ le prive=ti de la
distan\[ spre a le percepe integritatea =i mesjul. Eroii s[i, ]n
majoritate tineri =i ]ndr[gosri\i, sunt aidoma unor zbur[toare
fluturi =i r`ndunele ce se agit[ ]nainte de furtuna ce se apropie
nev[zut[.
Nu prea r[sf[\at de critica autohton[, care de ce s[ n-o
recunoa=tem? simte poezia mai bine dec`t proza, N. Vieru ]=i
c`=tiga cu fiecare carte nou[ un num[r sporit de cititori at`t la
noi, ]n Moldova, c`t =i peste hotarele ei.
Victor PROHIN. ...Liber ca-n amintire, ]n Moldova literar[,
1996, nr. 8

!&" NICOLAE VIERU


SUM AR

Tabel cronologic ................................... 7

Pisica de stuf ......................................... 14


Bufetiera .............................................. 76
Avocatul ............................................... 77
Nucul ................................................... 78
Zborul la Venus ..................................... 79
Memoriu .............................................. 81
Revolt ................................................. 83
Banca .................................................. 84
Muza ................................................... 86
Istorie ................................................... 90
Epoca de piatr .................................... 91
Cei trei feciori cu prul de aur ................ 93
Ochiul albastru intens ............................ 95
Limba de stat =i varza murat ................. 99
Inventatorul .......................................... 101
Iuda ..................................................... 103
Oglinda ............................................... 104
Sex la Academia de +tiin\e ..................... 105
Prostituat btrn ............................... 107
Frica .................................................... 108
Secretul ................................................ 109
Plecarea ............................................... 110
Nu vrem pmnt ................................... 121
La scldat ............................................. 125
Mil ..................................................... 127
Drepturi primordiale .............................. 130
Love story ............................................. 131
Ningea frumos prin amintirile noastre ...... 133
Povestea porcului .................................. 137
Ploaie adnc, ploaie de moarte ............ 138
Noli me tangere .................................... 143
Casa noastr cea de toate zilele ............. 213
Fratele .................................................. 225
Miraculoasa blond oxigenat ............... 235
Castravete ............................................ 248
Frunz n vnt ....................................... 260
Bibeloul ................................................ 273
Ghea\a ................................................ 286
Dragoste de por\elan ............................. 294
Trziu =i rece ........................................ 306

Referin\e istorico-literare ........................ 378


C LU B U L C { R | I I

Prin fondarea acestui CLUB ini\iem un program special de


difuzare =i de promovare a c[r\ilor noastre.
+i Dumneavoastr[ pute\i deveni membru al CLUBULUI C{R|II
Litera Interna\ional, beneficiind de urm[toarele avantaje:
1. Ve\i primi n regim de urgen\[ c[r\ile comandate =i ve\i fi
informat cu regularitate asupra ultimelor apari\ii, planuri
editoriale, oferte speciale.
2. Pentru 3 cr\i comandate deveni\i membru al CLUBULUI,
sunte\i scutit de plata cheltuielilor de transport prin po=t[ =i ob\ine\i
o reducere de 10% din pre\ul de v`nzare, de la 5 cr\i ]n sus
reducerea acordat este de 15%.
3. Tirajele c[r\ilor noastre fiind limitate, acord[m prioritate
absolut[ membrilor CLUBULUI C{R|II Litera Interna\ional.
Pentru a ob\ine oricare din aceste c[r\i, trimite\i comanda
Dumneavoastr[ pe adresa:

Litera Interna\ional
O.P. 61; C.P. 21, sector 1, Bucure=ti, Rom`nia
tel./fax (01) 3303502; e-mail: info@litera.ro
n atenia librarilor i vnztorilor cu amnuntul:
Contravaloarea timbrului literar se depune n contul Uniunii
Scriitorilor din Romnia nr. 2511.1-171.1/ROL, deschis la B.C.R.,
Filiala sector 1, Bucureti