BITOW " ' '--

1924,
 LAMARTINE

UVRES CHOISIES
POSIE

l/VUARTINE. POESIE.
i.
 LAM-inriNE

UVRES CHOISIES
RE^ WALTZ
DOCTEUR K S t. E T T R E S

MAIIKE DK r.OM l':RE>iCEK A LA lACULTL DES LETTRES DE LYON

1> O li S 1 E

Cinijiucinc dilion revue et curri'je

LIBRAIRIE HACHETTE
79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, l'AKlS

1922
i G'
 lAMARTlNE
UVRES CHOISIES
INTRODUCTION
TUDE BlOGllAl'lUQUE ET LITTUAIUE

JUSQU'AUX MDITATIONS
(1790-1820)

Dieu m'a fait la grce de natre dans une de ces familles

de fudilcrlion qui sont comme un sanctuaire depil o l'on
nn respire que la bonne odeur que quelques gnrations y ont
rpandue en traversant successivement la vie famille sans
;

grand clat, mais sans tache, place par la Providence tin

de ces rangs intermdiaires de la socit o l'on tient la
fois la noblesse par le nom et au peuple car la modicit de
la fortune, par la simplicit de la vie et par la rsidence la
campagne, au milieu des paysans, dans les mmes habitudes
et peu prs dans les mmes travaux. Ainsi s'exprime'
Lamartine au premier livre de ses Confidences. On ne saurait
caractriser plus nettement la vieille souche provinciale d'o
il tait issu, le genre de vie qui fut le sien durant la plus
/grande partie de sa jeunesse, les sentiments profonds que
dposrent ds lors en lui le spectacle et la jouissance des
'

choses rustiques. Si j'avais renatre sur cette terre, ajoute-

l-il, c'est encore l que je voudrais renatre.

Heureux de sa famille, heureux de sa fortune, heureux du

sol o il avait vu le jour, il voqua toute sa vie avec un pieux
attendrissement les souvenirs de sa longue enfance privilgie.
Par son pre, il appartenait une ancienne famille du
Maonnais. Sa mre tait une demoiselle des Pioys, dont les
parents, originaires du Bugey, avaient quitt leur province
pour la cour M. des Roys tait intendant gnral des fmances
:

du duc d'Orlans, Mme des Roys sous-gouvernante des enfants

VI LAMARTINH : fM.UVHES CHOISIES ,

(ie ce piiiicc (^esl au Palais- Royal et Saint-CIoud que

Mme (le r.amaitiue avait cl leve, dans la socit l'ainilire

(lujeune Louis-Philippe et de la princesse Adlade. Mlle avait

seize ans et venait denlrer comme chanoinesse au cliapitre de
Salles en Beaujolais, quand elle y lenconlra le chevalier Pierre
de Lamartine, jeune, beau, en riche uniforme (il tait capi-
taine dans un rgiment de cavalerie), qui faisait visite sa
sur. Une mutuelle inclination dcida de leur avenir. Malgr
une assez longue rsistance de la part des de Lamartine, les
jeunes gens finirent par s'pouser. Alphonse-Marie-Louis de
Lamartine fut leur premier enfant il naquit Mcon, le ;

'21 octobre i790.

Les vnenienls rvolutionnaires ne lardrent pas rou- t

iller leur flicit M. de Lamartine fut jet en prison par la

:

Terreur, ainsi que ses deux frres et un oncle. Tliciinidor,

heureusement, lui rendit la de
libert, et, vers l'auloiiuie
1794, il emmenait femme enfants dans son domaine de
et
.Milly. C'tait la part, trs modeste, des biens de la famille qui
lui tait dvolue au moment de sou mariage.
Je commenais voir et comprendre les choses ext-
rieures, quand mon pre et ma mre nous amenrent, toute
leur tribu d'enfants, dans une longue lile de chariots
bufs, nous tablir Milly. Notre mre tait dans le chariot
qui marchait le premier, avec deux petites filles entre ses
genoux, une autre son sein. Une foule de pacjuets remplis-
sait la carriole, ftlon pre allait pied, en chasseur, un fusil
dans une main, soutenant de l'autre main la voiture dans les
inauvais pas; ses de^ix chiens tenus eu laisse et deux chariots,
pleins de fenmies de chambre, d'ustensiles, de bagages, sui-
vaient au pas... Tout cela foiinait une longue colonne d'qui-
pages baroques roulant dans la bouc. Les aiguillons des boti-
viers, les gmissements et les regimbements des bccufs, les
clameurs pouvantes des femmes, le rire des enfants dans
les chars, faisaient un spectacle moiti pittoresque, moiti
touchant'. Plusieurs traits sont inexacts dans ce charmant
tableau, trac par Lamartine plus de soixante ans de
dislance; il faut le prendre comme un symbole de la vie
familiale, librement et sainement rustique, toute parfiune
des bonnes odeurs des champs et des forts, qu'il allait,
pendant des annes, mener au milieu des siens. A peu prs
l'ge o le petit Hugo franchira les Alpes la suite des

1. Laniditinc, Mcmoirei inJils, I, ti.

 LNTHODUCIION Vil

armes impriales, pour traverser l'Italie jus(]u' Rome, La-

martine, tran [lar des bufs, entre dans la solitude de Milly.
Lui-mme nous a dpeint souvent ces lieux o s'coula son
enfance, parfois les embellissant d'un dtail pittoresque,
d'autres fois, par une recherche singulire, exagrant plaisir
la nudit, l'aridit du sol, comme aussi la sobre simplicit de
la maison paternelle. Il y passa d'abord, presque sans inter-
ruption, six annes (de 1794 1800). Ses vacances d'colier l'y
ramenrent toujours, il y revint rgulirement aprs chacun
de ses voyages de jeunesse, et Milly fut l'un des rares points
fixes de sa vie d'homme si flottante et si agite.
Le village de Milly est situ quatorze kilomtres de Mcon,
dans la direction de Cluny. Qu'on imagine une vingtaine de
maisons aux toits rouges, blanchies la chaux, groupes autour
d'un clocher de pierres gristres. Comme cultures, la vigne, le
trfle, la luzerne, de mdiocres champs de fves et de pommes
de terre, spars par des sentiers caillouteux. Deux collines,
baptises montagnes, le Monsard et le Craz, s'lvent de part
et d'autre du village. De leur sommet, la vue s'tend, l'horizon
s'largit, des hameaux apparaissent dans la plaine, puis la
Sane et ses brouillards et, au loin, les grandes montagnes,
le Jura et les Alpes, qu'on devine. C'est en somme l'aspect de
la Bourgogne moyenne, pays pauvre et assez plat, o les
coteaux, coups d'troits vallons, mettent pourtant quelque
varit. Mais il y a, pour un artiste et pour un enfant, de quoi
voir et de quoi aimer dans le plus humble paysage, et rien ne
remplace pour qui ne l'a pas subie cette enveloppante influence
d'une nature familire, si simple, si monotone soit-elle. George
Sand se forma devant les plaines beri'ichones. moins expres-
sives encore. Les sites clatants ou grandioses de l'Italie, des
Alpes, de l'Orient, parleront Lamartine un autre langage,
rvleront d'autres mondes son imagination; mais son
enfance bourguignonne lui avait d'abord conn le sens profond
de cette vie calme, riche, patiente, ternelle de la nature, qui,
sous la diversit pittoresque des aspects et des climats, est
partout et toujours la mme.
Trs modeste, en comparaison des demeures seigneuriales
de Montceau et de Montculot, rsidences de ses frres, l'habi-
tation du chevalier de Lamartine tait une vaste et vieille
maison de campagne, un peu dlabre, confortable pourtant,
tout entoure de dpendances o logeait le peuple des vigne-
rons. Le jeune Alphonse et ses surs couraient et jouaient
avec les enfants du village, partageaient leurs plaisirs t leurs
VIII LAMARTINE ; UVRES CHOISIES

travaux. La moisson, les joyeuses vendanges, les soires d'hi-

ver o l'on t'pliiche des noix en contant des histoires, toutes
les granik's scnes de la vie rustique, auxquelles il fut initi
ds la plus tendre enfance, firent tout de suite partie de sa
vie et de son cur. Sur ses landes de Combourg, (Ihateau-
hriand enfant coute les plaintes de la tempte, prouve toutes
les violentes volupts que peut donner le spectacle des libres
forces de la nature; il ne connat gure la campagne, encore
moins les paysans plus tard Thomme sera absent de ses
:

mornes et splendides tableaux. L'homme, au contraire, a ec

ses besoins et ses souflVances, avec son labeur et ses joies,
sera toujours ml pour Lamartine au souvenir et la vision
des choses.
Dans la suite, ces souvenirs s'embellirent ses yeux de leur
ressemblance, relle ou suppose, avec la posie homrique et
biblique. Son pre lui apparut sous les traits du bonhomme
Larte ou d'un patriarche hbreu, comptant lui-mme ses
troupeaux et rpandant la bndiction sur tout ce qui obis-
sait sa loi. Et le jour o la mode se fut mise au roman rusti-
que, il ne se lassa pas de revivre, de refaire son propre roman,
et de l'amplifier l'infini. Del naquirent tant de scnes et de
descriptions charmantes, en prose ou en vers, dont le moindre
dfaut est de n'tre pas toujours parfaitement d'accord entre
elles. Mais, pour le moment, il a dix ans :sans rflexion,
sans efort, sans artifice, il se livre corps et me l'influence
pacifiante et fortifiante de la bonne nature. C'est un gros gar-
on joufflu, l'air un peu naf et tonn, le nez retrouss, moins
idalement beau que ne le montre le portrait des Confidences,
mais robuste et plein de sve. Son intelligence aussi se dploie
trs sainement, son imagination fleurit dj, et ses camarades
l'appellent diseur de contes .
Le pre de Lamartine ne semble pas avoir exerc une in-
fluence marque sur sa jeunesse. Lamartine, dans les Confi-
dences, laisse percer le regret de ne l'avoir pas toujours aim
avec assez d'abandon Je le crus dur et austre, il n'tait
:

que juste et rigide. Ses devoirs de propritaire, ses gots de

chasseur l'entranaient souvent loin de la maison. Les enfants
le voyaient peine.
Leur mre, au contraire, partageait tout de leur vie. Aprs
Alphonse, cinq filles lui taient nes, Ccile, Eugnie, Csarine,
Suzanne et Sophie gracieuses fes f nches sur l'enfance du
:

futur pote, mais que le frre aine rudoyait (pu'lquelbis. Tou-

tes ses penses allaient celte jeune couve; elle leur donnait
 INTRODUCTION IX

lemeilleur d'elle-mmo. Du milieu brillant et infelleofucl o

Mme de Lamartine, aprs son mariage
elle avait t leve,
romanesque et les annes troubles de la Terreur, tait
passe sans transition la vie provinriale, troite et mono-
tone de IMilly. Elle avait un vif attrait pour les belles cho-
ses elle rvait, devant son horizon born, des grands specta-
:

cles de la mer et des montagnes; elle et aim la richesse,

un peu de faste; elle aimait la gloire. Le Manuscrit de ma
mre rvle cha(iiie page les lans, les dsirs, les regrets
d'une me ardente et rsigne, en qui la mdiocrit de l'exis-
tence quotidienne n'a pu teindre les premires flammes de
l'imagination. La pit mme tait en elle effusion et passion,
et comme le sentiment enthousiaste d'une prsence divine
toujours proche. De la mme faon que d'autres donnent aux
enfants, en face de la nature, des leons de choses, elle donnait
aux siens des leons de religion: elle savait leur montrer Dieu
dans la splendeur d'un jour d't. Et l'on dirait que Lamartine,
pour devenir un grand pote, n'ait eu qu' prter une voix
aux motions, aux penses, aux prires qu'veillaient confus-
ment en elle la puret de sa vie maternelle ou la douceur des
horizons champtres. Faut-il ajouter qu' cette abondance et
celle fracheur de senliments, qui font d'elle comme une fille
chrtienne de Rousseau, Mme de Lamartine mlait infiniment
de raison? Elle possdait ce bon sens gnreux qui sait mettre
au-dessus des plus sduisantes chimres du cur ou de l'ima-
gination la famille, le devoir, le bonheur tranquille, et qui ne
permet jamais au gnie et la passion mme de s'garer enti-
rement hors des voies communes. Et sur ce point encore, son
lls lui ressemble plus qu'on ne croirait.

A ct de celte douce influence maternelle s'exerait le pou-

voir moins aimable des oncles et des tantes. Aux frres ans
(lu chevalier de Lamartine appartenait, avec l'autorit de l'ge
si forte encore cette poque, l'autorit de la fortune. On

ompte sur leurs hritages pour tablir les enfants aussi ;

faut-il les mnager. Franois-Louis, l'ancien chevau lger, sei-

gneur de Montceau, Jean- Baptiste-Franois, l'abb, Marie-
(Iharlotte-Eugnie, qu'on appelle mademoiselle de Lamartine,
la chanoinesse du Villars forment une sorte de conseil de
famille permanent, souvent tracassier, qui a la haute main
s ir tout.' Lamartine, vingt-cinq ans, leur crit encore des
lettres de petit garon. 11 s'en est veng, non sans malice, par
les portraits des Nouvelles Confidences, o les oncles et les tan-
tes, avec leur gnrosit foncire et leurs lgers ridicules, appa
\ LAMARTINE LVKES CHOISIES

raissenf, non plus dans le champtre dcorde Milly, mais dans

le cadre provincial et vieillot de la maison et de l'ancienne
socit do Mcon, comme autant de personnages de Balzac.
Mme de Lamartine tait en tutelle au milieu d'eux. Quand
ello dit (dans le Manuscrit de ma mre) la famille , elle a
:

tout dit ('esl la l'amille qui l'empche de recueillir une

!

vieille servante tombe dansle besoin; la famille (jui rj;lo

les mariagesde ses filles; la famille qui, ds dSOO, trouvant
insullisanles les leons qu'Alphonse reoitdp sa mre, et mme
celles que lui donne l'abb Dumont. vicaire de Uussires, dcide
qu'Alphonse doit tre mis en pension, et l'envoie Lyon.

Les Mcmoircs ijicdits et les Confidences du pote font de la

pension l'upier, o il passa deux annes, une sorte d'enfer la
Dickens, o les enfants apprenaient la cruaut par la sou ITrance.
En ralit, il y travailla assez bien. Mais il ne supportait pas
sans une vive et croissante impatience le double emprisonne-
ment de l'cole et de la ville. En dcembre iSO'^, il s'enfuil
avec deux camarades. Pris et ramen, il dut achever Tanne
scolaire Lyon mais sa mre obtint de le confier, la rentre
;

suivante, aux Pres de la foi de Delley.

L, Lamartine mena pendant quatre ans (octobre i803-sef>-
tembi-e 1807) une existence selon son cur. Les Pres de la foi
taient une manire de Jsuites, ayant toute la douceur, toute
l'onction, toute l'habilet des ducateurs religieux. Us vou-
laient et savaient se faire aimer. Auprs d'eux l'enfant retrou-
vait quelque chose de la tendresse maternelle. I-.a libre naturo.
la vie de la campagne, qui lui avaient tant manqu Lyon, lui
taient presque rendues. Des fentres du collge, situ hors
ville, les jardins, les coteaux plants de vigne et d'arbres frui
tiers s'offraient lui de toutes parts. Les longues promenades
qu'on lui lit faire alors pour sa sant le familiarisrent avec une
nature plus grandiose et plus accidente que celle de Milly.
Les paisses forts, les torrents, les gorges de ce pitto-
resque Bugey, avant-scne des Alpes , l'inspirrent les :

vers Au Rossignol et le Cantique sur le torrent de Tiiisy sont

'

de cette poque. Pourtant, le mq^eur de sa posie naissante

restait encore inexprim; tout au plus la traduisail-il en un
langage symbolique, au moyen de ces chapelets de fleurs qu'il
tressait le long des pi-omenades.
Du mme temps date l'veil de son got littraire. A travers

I Cours familier de LHUrature, XXIII' EiitrclicB.

 INTRODUCTION XI

les arides exercices la beaut classique lui deve-

scolaires,
nait sensible ; une
nouvelle entrait par l dans sa vie.
joie
Mais le jour o le P. Bquet lut en classe ses lves quelques
])agcs du Gnie chi Christianisme, ce fut un blouisseinent :

iNous aurions voulu, raconte-t-il, que le temps n'et plus

d'heures; le grand peintre d'impressions et le grand musicien
de phrases nous avait enlev le sentiment du temps coul...
Nous n'emes pas d'autre entrelien tout le reste du jour;
nous en rvmes la nuit; nous en recherchmes les mlodies
de penses dans notre mmoire au rveil. Chateaubriand
avait conquis et enflamm du coup ces jeunes mes. Pour La-
martine, cette rvlation d'un gnie si proche, actuel et vi-
vant, l'nuit plus profondment que tous les chefs-d'uvre de
l'antiquit. Comme Hugo, comme Thierry, comme tant d'au-
tres, il recevait du grand initiateur du xix^ sicle la premire
tincelle de l'enthousiasme littraire.
Ce fut enfin parmi ses camarades de Belley que Lamaitine
rencontra trois jeunes gens avec lesquels il se lia pour la vie,
Prosper Guichard de Bienassis, Louis de Vignet et Aymon de
Virieu. 11 les confondit au dbut dans une mme amiti. Mais,
mesure que passrent les annes, que vinrent l'exprience et
les preuves, Virieu prit le pas sur les autres il fut l'ami :

unique, incomparable, le confident, le conseiller, le frre,

dont les avis et les encouragements dirigent, soutiennent une
existencH entire. Sur Lamartine enfant Virieu parat avoir
exerc l'attrait d'une intelligence vive et railleuse, d'un carac-
tre passionn sous les appaiences du sce|)ticisme il le sdui- ;

sait elle rebutait; il le scandalisait par son indpendance

religieuse, par son ironie il y avait entre eux des froids, puis
;

des retours de confiance d'autant plus ardents. Leur amiti

ne devint dfinitive qu'au bout de quelques annes, mais ce
fut une de ces amitis viriles, profondes et inbranla-
bles, qu'on prfre secrtement l'amour mme. La posie
de Lamartine ne doit peut-tre pas grand'chose Virieu,
quoiqu'il lui ait adress tous ses essais et s'en soit toujours
rapport son jugement mais sa vie morale, sa vie d'homme
'
;

I . Il est bon de remarquer que les posies religieuses des Mditations,

loin (lavoir t, comme on l'a dit, inspires Lamartine par la pit com-
iiiunicalive de son ami, sont, au contraire, une rponse ses doutos et
comme une profession de foi enthousiaste oppose son incrdulit. C'est
beaucoup plus tard que Virieu, assombri et dsabus, dconcert par les
nouvelles dont le mouvement entranait, avec Lamartine, la nation
itles
presque tout entire, s'enferma comme par dpit dans la religion la plus
orthodoxe et la plus stricte.
 #

XII LAMARTINE : UVRES CHOISIES

est absolument insparable du nom cl de l'influence de

il est regrellable que celui-ci nous soit si peu et si mal
Vii-ieu.
connu.

Entf-e le moment o Lamartine adolescent sort du collge

(septembre 1807) et celui o il entre dans la vie active s'cou-
lenl de longues annes confusment remplies par le travail,
les voyages, les aventures senlimenlales, avec dos allernalives
de foi en lui-mme et de dcouragement profond annes trs ;

importantes pour la formation de son gnie, mais o Ihisloire

de ce gnie naissant est souvent obscure et difUcile suivre.
Exception faite pour le voyage d"Orienl (483-2), d'o il rappor-
tera de nouvelles vues philosoi)hi(iues et surtout une esthti-
que nouvelle, on peut dire que Lamartine amasse entre 4807
et 48"20 les sentiments, les souvenir.->, les ides qui nourriront
toute sa posie venir. De l l'intrt capital de cette priode
prliminaire: vide d'uvres, ou du moins d'uvres qui nous
soient parvenues, elle est pleine d'expriences et de penses,
parmi lesquelles il nousfautessayerde dmler les principales.
L'ducation de Lamartine ne le prparait gure tre un
homme de son temps. Tandis qu'un Vigny, lev Paris, a
profondment et ardemment vcu toute la vie de son poque,
voyant la gueire debout dans le lyce , Lamartine, au'

fond de son collge de province, est rest spar du monde,

livr la douce influence, un peu assoupissante, de ses
matres: dix-sept ans c'est encore un enfant, sans contact
avec ses contemporains. Les convictions ou les prjugs de
sa famille contribuent prolonger en lui l'enfance ses :

oncles et ses parents sont d'accord pour lui dfendre de servir

Bonaparte. L'oisivet provinciale, les insipides occupations du
gentilhomme campagnard, tel est l'avenir qui s'offre lui.
IMus tard, rendu clairvoyant par l'exprience, il signalera
avec beaucoup de force N'iricu le vice fondamental de leur
commune ducation : entre la France impiiale, dmocratique
et matrialiste, et l'ducation royaliste et spirilualiste que rece-
vaient alors tous les jeunes nobles, le dsaccord tait complet.
Aussi se heurtaient-ils de toutes parts l'iuipossibilit de
vivre. Ue l, pour des mes jeunes, dbordantes d'enthou-
siasme et possdes du dsir d'agir, un trouble trs profond,
parfois ingurissable. Les caractres les plus fermes pou-
vaient en lester marqus jamais, et l'on sait que ce ma

I. \ igny, Journal Jun poU.

 INTRODUCTION XIII

laise, universel parmi la jeune noblesse, fut une des causes

essentielles du mal du Vigny, qui l'prouva dans
sicle .
toute sa force, ne s'en dlivra jamais compltement;
Lamartine fl fallut vingt-cinq ans pour se rconcilier avec la
socit moderne.
De septembre 1807 juin 48-11, sauf de courtes visites dans
ris('re, Bienassis,chezson ami Guichard, des courses avec des
camarades et un sjour de quelques mois Lyon (1810), La-
martine ne sort pas de chez lui. 11 habite l't Milly, Saint-
Point, ou Montoulot: l'hiver, Mcon. C'est de cette poque
que datent les premires lettres publies dans sa Correspon-
dance, adresses ses amis. Elles sont amusantes, ces lettres
d'un grand garon de dix-huit ans, rserves, sages de ton
et de style jusque dans l'expression de ses ennuis les plus
vifs, d'un enjouement de bonne compagnie, et tout assaison-
nes de citations latines, comme il convient un rhtoricien
qui ne s'mancipe encore que dans de timides madrigau.x. On
voudrait y voir se dessiner plus nettement les traits de sa
physionomie intellectuelle et morale elle reste vague et
:

comme voile peut-tre ne se connalt-il pas lui-mme. Le

;

principal intrt de celte premire partie de la Correspondance

est de nous renseigner exactement sur ses lectures. On peut
dire que Lamartine n'a bien lu, et mme n'a lu, que pendant
sa jeunesse; il parait avoir prouv, en avanant en ge, une
difficult croissante se plier la pense dautrui un livre :

n'est plus alors pour lui qu'un prtexte imaginer ou se

souvenir, qu'un stimulant intellectuel. Mais dix-huit ans
toute trace de la discipline scolaire n'est pas encore efface
en lui, il sait s'appliquer, et lit avec soin. D'abord les potes
latins, Horace surtout, que ses matres lui avaient appris
goter, et qui ne ddaignera pas de faire des emprunts
il

jusque dans Puis les classiques du xvn"-' et du

les Mditations.
xvine sicle, en particulier le thtre et les pilres de Voltaire.
Comme il n'avait pas appris le grec Belley, il s'y met et
dcouvre Homre, un peu plus tard Hsiode. Tout cela est
d'un bon colier. Mais d'autres crivains ne tardent pas lui
rvler l'me de son poque, en lui ouvrant le monde de la
passion. 11 apprend l'anglais et lit Ossian, Young, ct de
Shakespeare, de Pope, de Richardson et d'Addison. Il apprend
l'italien et lit Ptrarque, sans se douter qu'il vient de rencon-
trer l'un des initiateurs de sa future philosophie potique. 11
lit les Confessions, dvores en cachette durant un sjour chez

Guichard, la brlante Hlose, Werther. Ce sont l les roman-

XIV LAMARTINE : (JEUVRES CHOISIES

tiques du xvni" sicle, la mode depuis longtemps, et la

veille de se dmoder. Les contemporains, qu'il ne connat
pas tous (il n'aborda Byron que vers 1819), font sur lui une
impression plus profonde encore Les Martyrs, Ren, qu'il ne
:

lut jamais sans larmes, Corinne, puis Allicri cl (pendant son

voyafie en Italie) \c?, Lettres de Jacopo Ortis, de Foscolo, voil
ce qui commence faire de lui, par l'motion lilli'raire et la
m lancolie roman('sf|ue, un homme de son lemps. Toutefois
le l)on sens malernel veilh; en lui et, dislin^'iiant im|)itoya-
blement la passion de l'onqiliase, l'emiir-clie de s'abandonner
tout entier la contagion.
(Ihose singulire La posie est u lui, elle est autuiu' de
!

lui, dans sa vie rustique, dans ses ])rlanles lectures, et elle ne

se montre pas encore dans ses vers, (l'est le temps o il
s'exerce la versilication sous la frule de l>uileau, ft-ce eu
imitant Ossian. La posie n'est jusqu'ici pour lui ipie ce qu'elle
tait pour les littrateurs du xvni" sicle et de l'Empire: un
jeu brillant des mots et de res[)rit, un exercice qui anuisc et
affine rintelligence, comme l'escrime ou la danse assoupli.s-
sent le corps. L'lgance y est le mrite suprme Voltaire :

et Painy sont ses modles. Ni les pitres sur ^a Jeioicsse

(1808), sur VAmiti, sur la Sagesse humaine (1809), sur IdiLecture
(1810), ni l'ode sur l'Amour de la gloire (1809) ne laissent pr-
voir qu'il fera beaucoup mieux et que cet apprenti, si attentif
l'tude du mtier, sera bientt un novateur et un matre. Sa
facilit, son abondance seront pourtant dues en partie ces
annes d'application uiiuulieusc et de continuel effort c'est de :

la mme manire ipi'il saura, jiassla quarantaine, se foiine;

rlo(]uencc et apprendre patieunneiU l'improvisation. Kt tan-
tt, au milieu de ce studieux dsuvrement, l'ennui, l'impa-
tience le prennent, clatent malgr lui, le portent forger
d'irralisables projets, qui lui masquent pour un moment le
vide de sa vie relle lantl le bon sens re[)rend ses droits il
; :

se rend compte que ce recueillement forc peut porter ses

fruits et que mieux vaut, dans la jeunesse, se cultiver que se
dpenser trop blivenuuit. Il sent, au fond, que (|uelf|ue chose
germe et gi-andit en lui dans l'ombre. Un jour, de ce point de;
vue, il ose se comparer liousseau .le me ra|>pelle souvent
:

ilousseau travaillant en silence et prparant de loin ses suc-

cs, si parva licet componcre maguis.

On peut dir-e que le voyage en Italie qu'il entreprit en IRll

fui le \)rti\n\tr vnement (i'niic vie intellectuelle jusqu'alors
 INTRODUCTION XV

tout intrieure. Aprs un hiver d'ennui, o il n'avait gure eu

daulre distraction que de se faire recevoir de l'Acadmie de
Sine-et-Loiro, Lamartine est tomb amoureux. Par malheur
ou par bonliour
^
la sduisante Henriette P. est (ilie d'un
pre dplorablement bourgeois, et l'oncle de Montceau, tout-
])uissant dans les conseils de famille, pris entre le dsagr-
ment de voir son neveu se msallier et celui de lui lcher la
bride, prfre ce dernier ])arti : Lamartine est envoy en
Italie, sous la conduite d'un cousin et d'une cousine qui y
voyagent pour affaires. Il a alors vingt et un ans.
On l'a remarqu souvent, l'aurore de la Renaissance,
l'aurore de cette autre renaissance qu'est le Piomantisme,
ritalie exerce sur les esprits la mme influence et le mme
attrait. Toutefois les gens du xvi sicle, dans leur plerinage
d'rudils vers la Piome hroque des historiens et des potes,
se soucient gnralement peu des murs prsentes et regar-
dent peu la nature. Pour les romantiques, au contraire, l'Ita-
liemoderne est un vaste champ d'tudes curieux d'histoire,
:

ilsdemandent au spectacle de ses luttes et de ses agitations

prsentes un enseignement qui claire le pass curieux ;

de couleur et de pittoresque, ils y cherchent de nouveaux

dcors, des nuances nouvelles, des dtafls indits de
costume ou de murs. Ni l'une ni l'autre de ces proccupa-
tions ne parait avoir hant Lamartine. Quand il part, c'est
avec l'enthousiasme d'un bon colier pour la terre des souve-
nirs classiques. Mais presque tout de.suite l'intrt sensuel,
s'il permis de s'exprimer ainsi, se substitue l'intrt in-
est
tellectuel au lieu du. pays de son esprit, il a la suprise de
:

rencontrer ce qu'il appelle d'un mot si fort la patrie de ses

sensations . Si mon me est universelle, si mon berceau
est franais, mes sens sont italiens , crira-t-il en 1839.
L'veil des sens devant la nature et l'amour, aprs des an-
nes d'une vie presque toute mditative, tel fut pour Lamar-
tine le bienfait du voyage en Italie. Plus tard viendront les
rflexions de l'historien et du philosophe, plus tard les gran-
dioses comparaisons entre l'Italie moderne et l'Italie du pass;
elles ne font prsent qu'effleurer son esprit. Malgr son ad-
miration pour Rome, c'est Naples qui l'attache et le retient :

l point de fantmes de J'histoire, point de chefs-d'uvre de

l'art; mais la nature seule, l'clat de la lumire, la mer, les
les et les montagnes, le plaisir de vivre inondant et confon-
dant soudain l'me et les sens. Il voulait y passer huit jours.
il
y passe quatre mois, et n'a point de cesse que Virieu ne soit
XVI Lamartine : uvres choisies

venu ly icjoiiidre el partager son extase. C'est vers ce moment

qu'il fait lacnnnaissance de Graziella, la petite cigarire,
laquelle il doit toutes les joies du premier amour heureux.
Toutefois ce qui est chez elle attachement grave et passion'i
n'est gure en Lamartine ([u'une motion violente et passa-
gre, dont il jouit avec toute la fougue, avec tout l'gosme
de la jeunesse. Les pices ddies Graziella ou inspires
par son souvenir *, bien que le regret et la mort leur donnent
un accent pntrant, sont trs voisines des odes d'Horace ou
des lgies de Properce et ne respirent gure que celte mlan-
colie toute paenne qui accompagne ou suit la volupt. Il
est vrai que, lorsque Lamartine eut connu, avec la passion,
la douleur d'aimer, lorsqu'il eut got le tranquille bonheur
conjugal, lorsqu'il eut [)rouv cette sorte de dception sans
motifs qu'apporte la vie aux mes exalles, l'image de Graziella
se revtit en lui d'une puret, d'une grce incomparables :

la fille du pcheur lui inspira des pages plus mouvantes que

celles qui, vers le mme temps, naissaient du souvenir d'un
autre amour plus profond et plus douloureux ^. Graziella reste
jamais le potique symbole de ce bonheur imprvu qui
s'offre parfois l'entre de la vie et que la jeunesse mprise
ou mconnat, impatiente de courir de plus pres joies.
Mais, dans le voyage de 1811-181-2, l'aventure sentimentale
n'est que secondaire. L'essentiel, c'est que Lamartine en
rapporte une vue nouvelle du monde extrieur. Devant les lu-
mineux horizons d'Italie, comme devant les modestes sites de
Milly, il s'abandonne sans recherche 'ses impressions. Or
l'cs[)ce de voile qui, dans les climals modrs el les contres
mdiocres, semble envelopper toutes choses n'existe plu? ici :

l'atmosphre, le soleil, la mer (Lamartine dcouvre la mer^,

le bleu |)rolil des montagnes s'offrent et s'imposent au regard
sans qu'il soit besoin pour les pntrer d'une lente contem-
plation la beaut clate de toutes parts, triomphante, ruisse-
:

lante de lumire. Qu'on le remarque pourtant bien loin de :

l'engager ddaigner son humble pays, il semble que las|)len-

dour mridionale le lui fasse mieux comprendre et mieux

1. A Elvire (Premires Mflltalions, III); Le Golfe de Raa (irl.. XXIV) ;

A El"* (Nouvelles McdiUitions, X); Elgie (id., XI); Adica GrazielLx

('rroisicnics Mditations, VIII); Le premier regret (Harmonies, IV, iiv) ;

Aovissima verba (ibid., xvi) ; La Fille da Pchear (Eptres el posies diverse,

XXV).
2. Comparez de ce point de vue Graziella et Raphal, qui datent de la
mcmc anne (18'ig). On Iroiivcra sur Graziella un trs curieux arliclo de
M. Gusluvc CLaricr dans le Correspondant du 10 juillet 1913,
 INTRODUCTION XVII

aimor. Est-ce par contraste, et comme on souhaite l'automne

aprs l'blouissement d'un jour d't? On dirait plutt qu'il
reporte sur sa terne Bourgogne un peu de la grce et de la
magnificence des paysages italiens il s'ingnie c trouver en-
:

tre les aspects de son pays et ceux du Midi une ressemblance

i|ui embellit les premiers ses yeux, comme, aprs le voyage

d'Orient, il dcouvrira dans les coteaux de Millyquehiue chose

des collines de la Grce. Un soleil intrieur s'est lev en lui,
qui ne s'teindra plus. Quand il rejoint Milly (dans l't de
4812), aprs un long dtour sur Lausanne et sur Paris, c'est
avec une me nouvelle. La posie a cess pour lui d'tre un
jeu intellectuel le sentiment profond, la passion vraie n'y ont
:

pas encore leur place; la sensation vive et sincre s'y est in-
troduite.

En IS'l'i, 1813, 1814, il est tout la posie. Toutefois il n'at-

teint encore le lyrisme, qui est la vritable voie de son gnie,
qu' travers le drameetl'pope. Une Mde, une Brunehaut, un
Mrove, un Sal voil ce qui l'occupe. Sur des sujets tirsde
:

la Bible ou de l'histoire nationale il voudrait crire des

tragdies plus libres, plus lyriques surtout, que les modles
classiques. Il rve aussi d'un pome sur Clovis, qui serait le
triomphe de l'inspiration chrtienne et patriotique.
On est stupfait de voir combien peu les vnements publics
de 1814 et 1815 paraissent l'avoir mu. Il a vingt-cinq ans,
l'Empire tombe c'est pour lui l'occasion de recevoir un bre-
:

vet de garde du corps et d'aller s'ennuyer dans sa garnison

de Beauvais. Les Cent Jours? l'occasion d'un voyage en Savoie
et en Suisse, car il aime mieux passer la frontire que servir
Napolon. Waterloo, le retour des Bourbons le ramnent en
France; il va solliciter Paris, prendre contact avec la socit
aristocratique renaissante. Clovis l'occupe toujours. Il voudrait
aussi publier quatre livres d'lgies amoureuses dans le
genre de Parny. Nous sommes loin des Mditations pourtant :

elles sont la veille de natre.

Dans l't de 1816, les mdecins ordonnrent Lamartine le
sjour et les eaux d'Aix-les-Bains, en Savoie. C'est l qu'il ren-
contra Elvire , qu'il l'aima et que l'amour veilla en lui
comme un autre gnie. Elvire ne nous a longtemps t connue
que par les potiques images des Mditations et par les fausses
confidences de Raphal. Nous savons prsent qu'elle s'appe-
lait en ralit Julie; son mari, M. Charles, presque septuag-
naire, tait secrtaire de l'Acadmie des sciences. Mme Charles
XVIII LAMARTINE : UVRES CHOISIES

ne se itrsentail pas Lamartine, comme Gi'aziella, jtare du

seul et naf alliait de la jeunesse; c'tait une femme de lienle-
deux ans, d'une pliysionomie, scmble-l-il, plus expres-^ive que
ht'lle.dj pi'ofondment atteinte par le mal qui devait l'em-
porter quinze mois plus lard. Elle toucha d'abord Lamartine
par la lan^rueur mme el la grce que mettaient en elle ces
menaces d'une fin prochaine. La solitude, l'clatante tristesse
de l'automne, un paysage digne de la Nouvelle llelose, tout
coiicnuriii au dveloppement d'une passion qui se uourris-
>-ait do mlancolie , et qui se transforma bientt pour
Lamartine en une sorte de culte idal el demi-mystique, ana-
logue celui qu'avaient vou jadis Ptrarque Laure, Dante
Batrice.
Il ne faut pas oublier toutefois qu'aprs les semaines so-
litaires et brlantes du sjour Aix, Lamaitine revit
.Mn)e Charles dtM'anl()ualreuiuisParis, entourede sa famille
et de ses relations, cultivant la socit, empresse servir .ses
amis, aimant plaire. La Correspondance du pote est
nnielle sur cette poque; mais les Lettres d'Elvire Lamartine,
inihlies par M. Doumic en 1005, ont achev de l'aire succder
lliisloire la lgende. Ne faut-il pas le regretter? Ces lettres
rvlent chez Mme Charles un es[rit vif et pntrant, assez
singulirement uni une sensibilit abondante, une imagi-
nation exalte; au demeurant, l'expression n'en est pas
agrable elles rappellent trop le xvni' sicle et Mne de
:

Warens. Il y rgne im dplaisant mlange d'amour et de

malernil (Julie se fait appeler maman par Lamartine), la
pense de Dieu y est sans cesse l'nvoque hors de propos,
c'est de l'emphase dmode. Il y a dans la fougue mme du
sentiment qu'elles expriment quelque chose d'quivoque
qui d(''Concerte. Mais nous sommes mauvais juges. Telle
tait Elvire, telle Lamartine l'aima. Kl, conune cet amour ne
fut pas heureu.x, comme il fut tout de suite accompagn de
crainles et d'angoisses, que remplacrent bientt des regrets
poignants et des souvenirs dsols, il ouvrit en Lamartine
toutes les soiu'ces de la sensibilit.
Ce n'es! pas quand il se trouve auprs d'elle
Aix, en aoiit-
seplembre 1816, Paris, de la lin de dcembre 4816 mai
4817
qu'il crit le plus de vers l'ode M. de Honald, com-
;

pose Aix, une ode Rocher, sur V Enthousiasme (acheve en

4849), une ode au pote portugais Manol, sur la Gloire, c'est,
peu prs tout. Mais il la quitte en mai, pour ne plus la
revoir. En septembre, il va l'attendre Ai.x, o elle devait faire
 INTRODUCTION XIX

une nouvelle saison; elle ne vient pas. Bientt il la sait ma-

lade et mourante. La posie jaillit on lui avec les larmes. 11
crit alors : le Lac (Aix, i'-'-i6 septembre), V Immortalit,
adresse Julie mourante pour afTermir en elle l'esprance,
lo. Temple; puis, aprs la mort de Julie, survenue en dcembre
1H17, une srie de posies o s'expriment successivement la
soudrance aigu, l'apaisement douloureux, les rvoltes du
dsespoir, les consolations de la raison et de la foi le:

Crucifix, Apparition, l'Isolement, le Dsespoir, la Foi.

Ainsi nat un grand pote! La douleur, tombant dans une
me mdiocre ou mal prpare, nesauiaitycrer le gnie. Mais
Ijamarliue avait travaill, s'tait essay et corrig quinze ans :

il tait prt. Quel que soit l'avenir, que Ja srnit succde au

trouble passionn, la tristesse virile aux illusions enthousias-

tes de la jeunesse, la conviction paisible aux doutes et au d-
sespoir mme, la voix qui chante en lui ne se taira plus elle
:

exprimera l'une aprs l'autre toutes les fortes et simples mo-

tions dune vie d'humuie.

II

DES Ml-JDITATlO.yS AUX IIARMOMES

(i8iO- iS,'>o)

Entre la mort de Julie (18 dcembre 1817) et la publication

des Mditations, plus de deux ans s'coulent, pendant lesquels
Lamartine achve de prendre conscience de son originalit.
Trois sjours Paris (automne 1818, hiver 1819, hiver 1820),
de longs mois solitaires Milly et Montculot, un court pas-
sage Aix et chez Virieu, voil pour l'activit extrieure. Pour
le travail, il s'y remet presque tout de suite Saiil est achev
:

le l'^'" mai 1818. Puis de nouvelles mditations, d'inspiration reli-

gieuse ou philosophique, s'ajoutent celles qu'avait fait na-
tre le souvenir de Julie. En avril 1819, Lamartine en fait tirer
une quelques exemplaires pour voirlelfet que font ses vers
imprims . En mars 1820, il se dcide publier son volume.
11 faut se reprsenter les Mditations potiques telles qu'elles

parurent, ce 13 mars IS'IO, sans nom d'auteur, prcdes seu-

lement d'un court Avertissement de M. de Genoude. Elles
contenaient vingt quatre pices, dans J'ordre suivant I. L'Iso-
:

lement. 11. L'Homme. 111. Le Soir. IV. L'Immortalit. V. Le Val-

XX LAMARTINE : UVRES CHOISIES

Ion. VI. Le Dsespoir. La Proindence l'homme. VIII. Sou-

VII.
venir. IX. L'Enthousiasme. X. Le Lac de B***. XI. La Gloire. W\.
La Pliure. Xlil. Invocation. XIV. La Foi. XV. Le Golfe de Baia.
XVI. Le Temple. XVII. Chants lyriques de Sal. XVIII. Hijmne
au Soleil. XIX. Adieu. XX. La Semaine Sainte la R.-G. (Hoche-
C.uyon). XXI. Le Chrtien mourant. XXII. Dieu. XXIII. UAu-
tomne. XXIV. La Posie sacre. Il y ajouta, au cours des
ditions successives, d'abord quelques pices d'un intrt m-
diocre et qui ne rpondent pas l'inspiration gnrale du
livre; puis, en 1834, aprs son voyage en Orient, une longue
prface demi philosophique, qui est une vue sur les uvres
qu'il voudrait raliser dans l'avenir bien plus qu'une e.\plica-
lion des uvres dj laites; enlin, en 4849, au moment de la
publication des Confidences, une nouvelle prface et une srie
de Commentaires explicatifs.
Le succs fut immdiat et_universel. On ne saurait s'ima-
giner aujourd'hui, crivait Thophile Gautier cinquante ans
plus tard, aprs tant de rvolutions, d'croulements et de vi-
cissitudes dans les choses humaines, aprs tant de systmes
littraires essays et tombs en oubli, tant d'e.xcs de pense
et de langage, l'enivrement universel produit par les Mdita-
tions. Ce fut comme un souffle de fracheur et de rajeunisse-
ment, comme une palpitation d'ailes qui passait sur les mes.
Les jeunes gens, les jeunes tilles, les femmes, s'enthousias-
mrent jusqu' l'adoration. Le nom de Lamartine tait sur
toutes les bouches, et les Parisiens, qui pourtant ne sont
pas gens potiques, frapps de folie comme les Abdritains,
qui rptaient sans cesse le chur dEuripidc amour! :

puissant amour, s'abordaient en rcitant quehjues stances du

Lac. .lamais succs n'eut de proportions pareilles'. Voici
donc enfin, s'criait le jeune Victor Hugo, de s posies d'un
ptiie, des posies qui sont de la posie. ('eux qui en avaient
t les tmoins gardrent avec une sorte de pit le souvenir
de cette heure unique, o, sortant de la terne et triste lumire
des antiques Champs-Elyses, la posie franaise tait a|)paiue
vivante, jeune, pleine d'me, sous le vrai .soleil des cieux;
On passait subitement, dit Sainte-Beuve^, d'une Posin
sche, maigre, pauvre, ayant de temps en temps un petit souf-
fle peine, une Posie large^ vraiment intrieure^ abon-

1 . Porlrails conlempornins.
2. LeUro Verlaine, du nj noveiubre i8G (Causeries du Lundi, t. IX,
p. 534).
 INTRODUCTION X\l

daote, leve et toute divine. Les comparaisons avec le pas-

sage d'une joiTme aigre, variable et dsagrable de mars
une tide et chaude matine de vrai printemps, ou encore d'un
ciel gris, froid, o le bleu parait peine, un vrai ciel pur,
serein et tout thr du Midi, ne rendraient que faiblement
re/retjo tique et moral de cette posie si neuve sur lsmes
qu'elle venait charmer et baigner de ses rayons. D'un jour
l'autre on avait chang de climat et de lumire, on avait
chang d'Olympe c'tait une rvlation. Et les classiques,!
:

malgr leur prudente x'serve, et toute cette jeunesse sans

nom qui se cherchait encore, furent unanimes saluer en
Lamartine l'ingnuit sublime du gnie.
Une distinction, Ce public, qui
toutefois, est ncessaire.
faisait Lamartine un grand et si lgitime succs, c'tait
si

en ralit deux publics. Pour la foule, pour les jeunes gens,

<;omme Hugo, Sainte-Beuve ou Quinet, Lamartine tait bien un
inconnu; il n'entrait dans leur admiration que de l'enthou-
siasme et de la surprise. Mais auprs de la socit pari-
sienne, auprs de la noblesse de la cour et des salons, le suc-
cs avait t prpar de longue main. Ds 18i6, Lamartine a
pris pied dans cette aristocratie. Les relations de sa grand'-
mre des Roys, celles de sa mre, celles de Virieu l'ont intro-
duit prs de Mme de Raigecourt, l'ancienne amie de la prin-
cesse Elisabeth, et de l dans les salons plus modeles de
Mme de Montcalm, de Mme de Saint-Aulaire, de Mme de Bro-
glie; il y rencontre le duc d'Orlans, le duc Mathieu de Mont-
morency, le plus grand nom de France , le duc de Rohan,
avec lequel il restera particulirement li. Il n'y cherche
d'abord que des protections pour obtenir un poste dans la
diplomatie; mais on se rjouit de trouver en lui un pote,
qui pourra tre le pote de prdilection du grand monde ,
traduisez de la socit catholique et royaliste, comme elle
:

a en Chateaubriand son prosateur, en de Bonald et en de

Maistre ses philosophes. Les Mditations y sont applaudies
avant d'tre publies et presque avant d'tre connues, comme
avaient t applaudies, un an ou deu.x ans auparavant, les
lectures du Sal. Encourag et pouss par Virieu, Lamartine
se prta de bonne grce ces mille changes de politesses
et d'amabilit par lesquels un auteur aide sa renomme. Le
succs dpassa peut-tre son attente; mais il avait fait ce
qu'il fallait pour tre sr du succs.
De mme, bien loin de laisser s'exhaler ses vers comme des
panchements ou des soupirs et de mettre recueillir
 XXII LAMARTINE : UVRES CHOISIES

les pices dtaches qui cotiraienl les salons une lgante et

ddaigneii-;e nonchalanco. il avait apport un soin niinutioux,

non sculeniont rachvcinent de chaque pice, mais au clas-

seuienl, la composilion, la varit de lensenible il avait ;

dispos avec un gol trs sr et une singulire science de la

curiosit du public les confidences douloureuses, les sereines
an.irmalioMs philosophiques, les romances et les prires, les
lans profanes et les aspirations sacres. Rompons l'ordre ar-
tificiel et concerl dans lequel il a prsent ses posies nous :

y distinguerons plus aisment, en nous aidant des indications

ciironologiques fournies par sa coirespoudance, les dillrenles
inspirations f|u'i[ eut l'art de mler et de fondre, de .manire
< donner lillusion d'uiu! sorte d'unit murale et potique
tout in\idonlaire et spontane.
Deux pices au moins, A Elvire^ et Le Golfe de Daa (proba-
blement aussi {'Hymne au Soleil), se rapportent non pas au
souvenir de Mme Charles, mais celui de Graziella. Placs
sous l'invocation d'Horace, imprgns d'un picurisme facile,
parsems de souvenirs classiques et d'images mythologiques,
ces pomes ont leur grce et leur mlancolie; on pourrait
pourtant les retrancher sans que le caractre essentiel du re-
cueil s'en trouvt altr. C'est autour du souvenir de Julie que
se groupent les quehpies chefs-d'uvre qui restent inspaa-
bles du nom et de la gloire de Lamartine le Lac, l'holcment, :

l'Automne, le Vallon, d'une part; de l'autre, le Temple et l'Im-

mortalit. Les premiers crent et portent d'emble a sa per-
fectiou ce que Sainte-Beuve a appel llgie moderne ; les
deux autres marquent le point de dpart d'une posie religieuse
et |)liilosoj)hique que nous verrons se pour-suivre dans les
Mditations mme, s'accentuer dans la Mort de Socrate, s'pa-
nouir enhn dans les Harmonies.
\j/ La joie et la douleiu' humaine, en face de la nature, com-
~^ parant leur propre fragilit son rajeunissement ternel cl
tt(tuvant parfois dans sa |)ai.\ ou dans sa tristesse on ne sait
(pielie secrte douceur, voil le thme des posies lgiaques.
Des paysages familiers en sont le cadre le lac et les nionla- :

gnes d'Ai.v, o i^amartine passa l'inoubliable t de IHIIi:

riiorizon qui se dcouvre du haut des collines de .Miily; les

I. Cf. ]p Commentaire <leLamarline J'crivis le nom flElviro la placo

(lu nom de Grii/.ielln. On
:

sent assez que ce n'est pas la mme inspiration.

1) aprs M. (les Coignels (La Vie intrieure de Lumnrtine. p. 76), le Temple
aiirail ygalemcnt lti crit pour Graziella : il en donne des raisons fort plan-

bibles.
 INTRODUCTION XXIII

campaanes de l'Isre, tant de fois parcourues en rompaguie

de \ iriou :

Souvent sur la mon(agnc, l'ombro rlu vieux clicne,

Au coucher chi soleil, tristement je m'assieds;
Je promne au liasaril mes regards sur la plaine,
Dont le tableau changeant se droule mes pieds.

Ici gronde le fleuve aux vagues cumanles;

Il serpente, et s'enfonce en un lointain obscur ;

I,:! le lac immobile tend ses eaux dormantes

Ou 1 toile du soir se lve dans I azur.
(L'Isolement.)

Voici l'lroit sentier de 1 obscure valle :

Ihi flanc de ces coteaux pendent des bois pais,

Oui, courbant sur mon front leur ombre entremle.
Me co\ivrcnt tout entier de silence et de paix.

L, deux ruisseaux' cachs sous des ponts de verdure

Tracent en scrpcnt.nnt les contours du vallon ;

Ils mlent un moment leur onde et leur nuirmure,

Et non loin de leur source ils se perdent sans nom.
(Le l allon.)

Tout cela est peiiil ;\ larges tra its, souvent idalis. Le pole
n'a nulle prtention re.xaclitude et dforme sans scrupule la
ralit gographique. L'analyse n'a rien de subtil. Nous soirt-
nics loin, malgr quelques ressemblances des superficielles,
paysagps de Rousseau, qui, lui, en vrai myope, sent, re.spire,
flaire, coute la campagne d'aussi prs qu'il la regarde et fait
passer dans son style l'impression physique de lair sur la
peau, le frmissement des branches, l'odeur des herbes et le
rythme des eaux. Lamartine, au moins le Laiiiailine de la
premire manire, le pote des Mditations et des Harmonies,
semble plong dans une sorte de rverie qui ne laisse pn-
trer jusqu' ses sens que les grandes lignes et les caractres
dominants du spectacle qu'il a sous les yeux il dcrit comme :

on se souvient. L'nuinration, qui sera plus tard le procd

principal, parfois fatigant, de sa prose descriptive, plus sobre-
ment employe dans les Mditations, donne souvent ses vers
une allure d'vocation ou d'adjuration la fois trs ample '

et trs intime :

I. Cf. Ronsard, Lrs Amoars de Cassandre, sonnet LWI :

Ciel, air et vents, plaine et monts descouvers,

Tertres fourchus et l'oresls verdovaates
 XX.1V' LAMARTINE UVRES CHOISIES

Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumires.

Vains objets dont pour moi le charme est envol?
Fleuves, rochers, forets, solitudes si chres.
Un seul tre vous manque, et tout est dpeupl 1

(L'Isolement.)

O lac! rochers muets! grottes! foret obscure !

Vous que le temps pargne ou qu'il peut rajeunir.

Gardez de cette nuit, garde/, belle nature,
Au moins le souvenir I

(Le Lac.)

Do pareils exemples font assez entendre ce qu'est la des-

ciiplion pour Latuartine. Q" '' l'associe ses tristesses nu
ses esprances, la nature ne lui apptait que vivilie par
une [)ense ou par un sentiment, ([ue participant en quehpie
I

I
sorte la joie et la douleur hiunaines. Jamais elle nest
pour lui un pur spectacle. Il suit en cela, d'instinct assu-
rment, une des lois essentielles de l'art le plus classi([ue.
\ olontiers je comparerais les paysages des Mditationfs ces
beaux tableaux du Poussin o le ciel, les arbres et l'eau of-
frent un si vaste et si harmonieux ensemble, ^ mais d'o
l' homme n'est jamais absent, comme pour allirmer que la
pe nse -imm ai ne, l'mi- humaine donnent seules leur sens
aux plus magni li()ues crationsde la nature. Plus tard, LaHuir-"
tine doimera pour centre a .es descriptions c?s"mes humbles
et passionnes qu'il a si sympathi((uement comprises .locelyn, :

le pauvre prtre de village: Genevive, la servante; Claude,

le tailleur de pierres Didier, le loucheur de bufs. A l'pocpie
:

des Mditations, possd par l'gosme de la douleur et de la

jeunesse, il n'a pas appris encore sortir de lui-mme xlcs.t :

lui, et lui seul, qui se souvient et qui souffre, c'est lui seul qui

~~ret]f g_pt qjiijntP7p7-7-li^ In nnlnrf pnVirnnnante '

"

Cet accent inimitable de confidence personnelle, qui mme

aujourd'hui va rveiller au fond des mes ce que l'motion a
de plus intime, fut senti avec plus de force encore par les
contemporains. Les jeunes gens et les femmes, qui tirent
Lamartine un succs de larmes et d'amour, adoptrent sa
mlancolie et rptrent ses plaintes avant d'avoir pntr le
vrai sens, le caractre profond, de cette uvre nouvelle. Les
Mditations semblaient au premier abord flatter et encourager
le penchant de cette gnration issue d'un temps d'oppression
la tristesse et l'ennui Lamartine, au.\ yeuxde certains, pou-
:

|, Cf. liccueilUments, XI, /i M. Filix GuilUmarJel (ci-dessous, p. j;^).

 INTUODUCTION XXV
vait avoir l'air d'un frre spirilueldu Pen de Chaloauhriand.
En ralit, lepote du Lac et de Vlmmovlalit soula^M'ail,
au lieu de l'irrilor, ce got dangereux de la soiiflrance [)as-
sionne, que d'antres s'taient complus entretenir. Religieux
et rsign au lendemain mme de ses crises de dsespoir, avec
un fonds de bon sens indestructible qu'avaient peine branl
les passions, Lamartine, en laissant une place, si petite soil-
elle, la raison, l'esprance, au besoin de vivre et d'agir,
ramenait insensiblement les mes vers un moins pre dsen-
chantement. Aprs le pessimisme intransigeant de Werther,
de Ren, des hros byroniens, les Mditations marquent une
datan te.
Dj sensible dans les posies lgiaques, ce caractre s'ac-
centue dans les posies d'inspiration religieuse. Tantt toutes
lyriques, tantt philosophiques et presque didactiques, elles
se prsentent nous, dans leur ensemble, comme une vaste
et enthousiaste c onsolation : revtue d'images clatantes
ou rduite la simplicit d'un acte de foi, la croyance en
Dieu, en l'immortalit de l'me s'y affirme d'un bout l'au-
tre. Il est facile pourtant de se rendre compte que cette aftu--
mation n'a pas constamment le mme accent: les Mditations
portent la trace d'une crise de l'me moins romanesque que
l'amour d'Elvire, mais tout aussi profonde, tout aussi impor-
tante pour la formation du gnie et des ides de Lamartine :

je veux dire la crise religieuse qui, environ de l'hiver 1817-

1818 l't de 1819, le conduisit, par toutes les tapes du
doute, du dcouragement et du dsespoir mme, du christia-
nisme sentimental de son enfance une sorte de christianisme
rationnel, qui dsormais satisfit la fois les besoins de son
esprit et ceux de sa conscience.
Dans ['Immortalit, qui fut crite en dcembre 1817 pendant
la dernire maladie de Julie, le changement ne se fait pas en-
core sentir. Ce n'est d'ailleurs pas, proprement parler, une
posie philosophique ce sont des paroles d'esprance, telles
:

/ju'on en adresse aux mourants par charit autant que par

conviction. L'existence de Dieu y est atteste la survivance;

de l'me y est affirme; mais des vers comme ceux-ci :

Qu'un aulre vous rponde, sages de la terre I

Laissez-moi mon erreur: j'aime, il faut que j'espre.

Notre faible raison se trouble et se confond :

Oui, la raison se lait, mais l'instinct vous rpond.

n'ont videmment aucune valeur dmonstrative. C'est la rai-

XWI LAMM'vTINt: ; ()i:i VHMS CHOISIES

son (jui doute et le senliinent qui rpond faible rponse,

:

dont Lamartine ne devait pas se Gonlonter longleiii[)s. La reli-

gion, toute decurct d'iialiitude. qu'il avait reue de sa mre,
puis de SOS matres jsuites, avait pu lui suffire durant l'en-
fance et la premire jeunesse il eu sent la fragilit aussitt
;

qu'il respiie cette atmospjire de la socit moderne contre

laquelle, diia-t-il lui-mme, la foi ne saurait tenir un an', et
qu'clair par la soutFrance, il a touch dudoii,^t le nud vital
du problme de la destine humaine. A l'me ainsi avertie,
dans la double rvolte de la raison orfi;ueiUeuse el de la sen-
sibilit blesse, les tranquilles afiirmations de l'orthodoxie pa-
raissent cruellement ironi((ues. Jusipi'o Lamartine put aller
dans le doute et presque dans l'incrdulit, c'est ce qu'attestent
VOde au Malheur-, en dpit de certaines restrictions tardives,
et la premire version de lllomme ^. Ce n'est pas lathisme,
ce n'est pas la ngation formule, le nom de Dieu n'est ja-
mais effac; mais il se mle une philoso[)hie si dsole,
une conviction si forte de l'inutilit et de l'absurdit de la
vie, qu'on n'y sent plus rien de vraiment religieu.x. La foi
reste pour le pote un souvenir et un dsir: elle n'est plus
un des lments actifs de sa vie intrieure Si elle renat eu
'*.

lui aprs une pareille crise, ce ne pourra tre (pi'avec un ca-

ractre nouveau. Un esprit sincre, el (jui a dout, ne saurait
plus se satisfaire par des arguments senliuientaux: lge est
pass o l'on consentait croire sans savoir pourquoi il faut ;

maintenant se persuader soi-mme par des preuves positives

et par des dmonstrations rationnelles.
Ces raisons de croire, Lamartine les clurchait un peu par-
tout, sans se montrer trs diflicile sur leur valeur: Je ne
trouve non plus que toi aucune certitude absolue rien,
crivait-il Virieu, mais j'y trouve une certitude relative que
je crois suffisante pour dterminer, sinon la conviction des
autres, du moins mes propres actions. Je ne cherche cette
base de certitude ni dans la tradition, ni dans le consentement

I. Lettre Mme de Raigecourt, du 19 aot 1819.

a. Devenue leDsespoir (v. ci-dessous, p. 29).
3. Cf. la lettre Virieu du 20 octobre 1819.
II. Je n'y tiens que par le souvenir des fortes impressions qu'elle a
faites autrefois sur mon esprit, car mon l'antomc habituel, c'est une espce
de je ne sais quoi tic dsordonn et malfaisant qui, sans justice, sans ordre
cl sans but, s a[)[ielle la nature et rgne comme une divinit aveugle sur le
monde pliysique et surtout sur le monde moral. (Lettre Virieu du 8 aot
1818). lleureu.x l'homme qui croit heureux celui qui espre!.,. Je don-
!

nerais mon reste de jours pour un grain de foi... (Au mme, 1 1 aot i8i8).
 LNTRODl CriOiN XWIl
iiiiivci^el, vritable oscoharderie, ni surtout dans la force con-

cluante d'aucun raisonnement je ne la trouve que dans le

;

sens intime que je crois donn la crature par le Crateur, et

qui pour cela me semble ne devoir pas la tromper Et en-

core Lorsque je sens ma propre intelligence et que je con-

:

sidre avec une douloureuse admiration des intelligences si

suprieures encore, je ne puis m'empcherde convenir que, si
le cr est ainsi, l'incr ou le crateur doit plus forte lai-
son avoir ces ides de justice et de bont, ces perfections en-
lin dont l'existence doitcompllement tranquilliser l'homme*.

Cela ne dpasse gure le cours de philosophie spiritualiste

piofess parle vertueux Freind au bon Parouba sur le navire
de Jemii. Mais faut-il s'tonner de voir Lamartine, nourri du
xvui'^ sicle, passer son tour par le disme rationaliste de
\'oUaire ? Ce qu'il y mle de posie, de chaleur, d'enthou-
siasme ne tardera gure, du reste, le rendre mconnaissable.
VEssai sur l'Indiffrence en matire de religion, lu au plus fort
de sa crise de scepticisme, et qu'il admire d'abord, semble-l-il,
pour ses mrites littraires, fortifie, ranime vraiment en lui
cette foi renaissante, plus philosophique que religieuse. La
])hiIosophie allemande, dont Virieu, alors Munich, lui donne
un aperu par ses lettres, prte un nom ses vagues aspira-
rations Tu as trouv en effet le vrai mot, Vinfini. Je l'avais
:

dit souvent sans m'y fixer; je l'avais dans l'esprit, et tu l'as

produit-. Au Dieu paternel du catholicisme, toujours pench
sur rhonuue pour l'couler, le punir ou l'exaucer, a succd
ride d'ime lointaine et infle.xible Providence, envers qui
l'homme n'a gure d'autre devoir que la rsignation^. Enfin,
ce que cette philosophie composite a encore d'abstrait va s'a-
nimer et se potiser mesure que Lamartine se familiarisera
avec la pense [)lalonicienne entre les Mditations et les htar-
:

monics, la Mort de Socrate marque l'tape et le progrs. Dans

les Mditations mme, Lamartine ne doit au platonisme que
quelques nuances du sentiment et de l'expicssioi c'est une ;

clart nouvelle quine fait encore que poindre en lui.

Tel est, au moins vers I8i20, le spiritualisme d Lamartine, ,

1. Lettre du 8 aot 1818 (partie cite par le P-. Du L^^ Jrsuilcs,

p. 384.)
2. Lettre du 21 octobre 1818.
3. Je crois que tout est soumis dans Lunivers physique et moral une
toulc-pnis.santo Providence que je nomme quelquefois fatalit elle nous perd
;

et elle nous sauve par des moyens que nous ne prvoyons jamais, parce
qu'ils sont au-dessus de notre prvoyance. (Lettre Mlle de Canonge, du
4 mars Srg). 1
XXVIII LAMARTINE : OEUVRES CHOISIES

bien loign de la religiosit docile do soif^enfance, assez dis-

tant de la foi orthodoxe. La foi vritable soumet la raison au
miracle des rvlations surnaturelles pour Lamartine, c'est
;

croyance. C'est en ce sens (ju'il peul qua-

la raison qui cre la
lifier la Prire d' hymne de l'adoration rationnelle ;

El celui qui, du sein de sa gloire infinie,

Des sphres qu'il ordonne coule l'harmonie,
Ecoute aussi la voix de mon humble raison.
Qui contemple sa gloire et murmure son nom

La mort m'entoure en vain de ses voiles funbres,

Ma raison voit le jour travers ces tnbres.

L'pi tre Byron sur l Homme dit la mme chose, plus net-
tement encore. Le pote a vu le mal et la douleur-rpandus
dans l'univers, il a dout et blasphm :

Mais, un jour que, plong dans ma propre infortune.

J'avais lass le ciel d'une plainte importune,
Une clart d'en haut dans mon sein descendit,
Me tenta de bnir ce que j'avais maudit;
Et, cdant sans combattre au souffle qui m'inspire,
L'hymne de la raison s'lana de ma lyre.

Kst-ce faire tort Lamartine que de monhnr en lui aiilre

chose qu'un pote tout de sentiment et d'ciriision, de signaler
ce (pi'il gardait de bon sens jusque dans les heures troubles
des passions, de marquer la part de la raison virile dans son
enthousiasme religieux? C'tait un homme robuste et un es-
prit vigoureu.K il avait, trente ans, pass l'ge des soupirs.
;

Si les Mditations sont un adieu sa trop longue adolesceni'c,

il n'est pas malais d'y saisir aussi tous les lments d'une
vie morale louchant la maturit.

La {)osie n'a t pour moi que ce qu'est la prire, le plus

beau et le plus intense des actes de la pense, mais le plus

court, et celui qui drobe le moins de lemps au travail du
jour. De ces lignes, crites par Lamartine en 1838, dans la
lettre-prface des Recueillements, on peut rapprocher un pas-
sage de la prface de 48iy des Mditations La posie ne m'a
:

jamais [)Ossd tout entier. Je ne lui ai donn dans mon me

et dans ma vie seulement que la place que l'homme donne au
chant dans sajournce des moments le matin, des moments le
:

soir, avant et aprs le travail srieux et quotidien. Sans doute,

cette date, Lamartine mettait ({uelque coquetterie diminuer,
dans l'image qu'il prsentait de lui aux lecteurs, la part des
 INlHUDUOnUiN WIX.

proccupations potiques pour faire plus large celle de la poli-

tique ces quelques lignes expriment pourtant avec force et v-
;

rit sa conception des rapports de la posie et del vie relle.

Jamais pote ne fut moins honitne de lettres , ne se prla
plus gnreusement aux alTections, aux travaux, aux devoirs de
l'existence ordinaire. Le monde potique ne se sparait pas
ses yeux du monde rel; au lendemain mme du succs des
Mditations, la pense ne lui vint pas de se consacrer tout en-
tier et exclusivement Tart. On peut le regretter, car il n'a
rien laiss de parfaitement achev mais cela tient peut-tre
;

en partie la supriorit de son gnie si profondment humain,

si loign de tout pdanlisme. Le pote qui crivait et qui pen-

sait: Le premier devoir, c'est de vivre et de faire vivre le plus

heureux possible ce qui nous entoure mrite qu'on ne lui ap-
'

plique pas la rigueur les rgles de la critique littraire, et qu'en

regard de ses dfaillances d'artiste on place, pour l'estimer
peu prs sans rserve, la noble simplicit de son caractre.
Dsign depuis le 2 mars pour un poste d'attach d'ambas-
sade Naples, Lamartine reut le 24 sa nomination oflicielle.
Il |)ousa dans les premiers jours de juin miss Maria-Anna-
i'^liza Firch, jeune Anglaise dont il avait fait la connaissance

ou Savoie, l't prcdent. Des obstacles de fortune, de reli-

gion (elle tait protestante et se convertit au catholicisme
l)eu de temps avant son mariage), le refus de Mme Birch,
avaient retard leur union. La jeune femme apportait son
mari un caractre srreux, une ferme intelligence, un dvoue-
ment toute preuve, qui ne se dmentit ni dans les deuils
ni dans la pauvret,
Lamartine ne passa alors qu'une anne en Italie (juin 1820-
juin 1821). H retrouvait, heureux et clbre, ces rgions qu'il
avait parcourues dix ans plus tt dans toutes les inquitudes
de la premire jeunesse. Une posie nouvelle, ne 'de la pl-
nitude de l'me, s'panouissait en lui, non sans hsitation et
sans arrts. Sa corre|)ondance est remplie de ces alternatives :

Des vers? Je n'en fais plus, je n'en peux plus faire.... Je sens
l'vaporation insensible de l'esprit potique, je le pleure, je
l'invoque, je viens mme de lui faire mes adieux.... Et un
mois aprs, illumin par un rayon d'en haut , il conoit
l'ide du vaste pome sur la destine de l'homme dont Joce-
lyn, la Chute d'un Ange, les fragments bauchs des Che-
valiers, des Pcheurs et de VOuvrieme seront que des pisodes.

I. Lettre Jlme de Raijjecourt, du i5 octobre iSai.

 X\T LAMAini.NL . UVRES CHOISIES

" INotre me, rril-il , \'irieu, a, comme lOcan, son (lux ut

son reflux. Il faut suivre, sans s'en embarrasser, celle ter-
nelle lui de la nature. Tel sera dsormais, si l'on peut h't'x-
3i'imer ainsi, lo rylhnje de sa vie inlrieure, et, pour qui veut
le ''onnaitre tout entier, les moments de silence sont aussi
importants que les moments de production, qu'ils prcdent
et qu'ils expliquent.
il vcut eu France quatre annes, de juin 48-21 octobre
1825, occup surtout embellir sa nouvelle rsidence de Saint-
Point' et cultiver ses terres. Puis, nomm secrtaire d'am-
bassade Florence, il repart pour l'Italie, o il fait celte fois uu
sjour de trois ans (oclobie i8-25-aoiit IS-2S). Aprs quoi, il n'y
retourne plus. D'un ct on le presse d'aborder la pcdilique;
de l'autre, il attend un poste de di|)lomate Londres ou
r.onstantinople. La lvolution de 1830 le surprend au miliru
de ces incertitudes.
A Rome, un fils lui tait n (fvrier 18'21), puis une fille
(mai 1822). Viiieu se marie en aot 1822, et Lamartine prend
plaisir voir se drouler le cours gal et parallle de leurs
deux existences. Mais bientt les deuils l'accablent; il perd son
fils en dcembre 1822: deux de ses surs, Mme de \ ignet et

Mme de Montherot, meurent en 1824; on novembre 1829, sa

mre, qu'il adorait, lui est enleve par un cruel accident.
Toutes ces tristesses retentissaient en lui profondment. D'ail-
leurs, une fois passe la priode de joie cl d'oHiisions paisibles
qui avait suivi son mariage, Ihabitude, un vague dsenchan-
tement, puis la rsignation et l'ennui se substituaient insensi-
blement |)our lui au bonheur. J'ai la mlancolie de la pre-
mire jeunesse, ciit-il V'irieu en 1827, et je n'ai plus cette
vague esprance qui aide la su[)porter je vis enfin connue
;

toi. je suis les tristes |)hases de l'existence f|ui vont toujours en

se rembrunissant'-*. (Test le passage, difficile, lent, si sou-
vent accident, de la jeunesse la maturit. La pense du
pote s'assou)brit momentanment mais elle sortira de ces
;

nuages plus sereine, plus brillante que jamais.

La politique, laquelle il tait rest entirement tranger
jusqu'alors, commence le proccuper. Son mtier de diplo-
mate, qu'il exerce avec got et habilet, lui apprend nnieux

1. Le chlciu(le Snint-Point, que Lamarline avait reu fie sa famille au

moment de son mariage, n'est qu' deux ou trois limes di- Millv.
2. Cf. lettre Virii'u du lo fvrier i83o One no fus plus dgol
:

d'une vie inutilement reniucc.

 INTRODUCTION XWl
connatre et mieux juger les hommes et, en lui rvlant bien
des intrigues, veille en luil'ide et commelesentimentdecette
haute polili(|ue , Irsau-dessusde nos petits intrts particu-
liers, dont la bont et le a bon sens sont les lments',
et qu'il devait quelques annes plus tard essayer de mettre
en pratique. A son retour en France, il pntre avec une sin-
gulire clairvoyance les menes des partis, et prvoit, et prdit
bientt la chute de Charles X et la rvolution probable-. Mais,
tout en l'intressant, la politique ne l'attire pas encore, peut-
tre parce qu'il sent qu'il n'y a, l'heure prsente, rien faire
qu' laisser faire. Et puis, la posie est encore la plus forte.
En matire de littrature et d'art, ses ides se modifient
d'ailleurs et se prcisent, sans tre pour cela faciles dfinir.
Les Mditations avaient puissamment contribu donner le
branle au mouvement romantique, mais Lamartine reste
part de ce mouvement n de lui. Sa premire rencontre avec
Victor Hugo encore enfant et l'amiti sincre qui se noua en-
tre eux, la visite que firent Saint-Point Hugo et Nodier en
aot 1825, les lettres mme changes entre les deux potes
de 1823 1826 ne suffisent pas dterminer avec exactitude
les rapports de Lamartine avec le romantisme naissant. 11
parait s'en tre un pou mfi, comme un aine qui regarde avec
complaisance, mais sans y prendre part lui-mme, les plaisirs
et les travaux de la jeunesse. 11 voulait bien donner de l'ar-
gent la Muse franraise, mais non y collaborer; il la jugeait
assez svrement, et elle le lui rendait, l'occasion. A vrai dire,
mesure que devenait en lui moins spontan et plus
l'art
conscient, il ne ddaignait pas de faire et l quelques con-
cessions au got du jour-^ Si son long sjour en Italie l'avait
loign des cnacles, au retour il se met au courant, et bientt
tente, d'aprs ce qu'il a vu et entendu Paris , de se faire
un nouveau style, moins pompeux, moins solennel* . Pour-
tant toute la partie factice du romantisme, recherche du
pittoresque, affectation de costume et de style , ne cesse de

1. Mme
Cf. lettres Mme
de Raigecourt, du 27 juillet; de Lamartine,
du 18 octobre; Virieu, du 21 novembre 1S28.
2. Je crois maintenant la possibilit d'une rvolution qui emporte la
dynastie, je n'y croyais pas hier. (Lettre Yirieu, du iG aot 1829). Cl',
lettres au mme, du i5 et du 22 septembre.
3. Cl", lettre Virieu, du G aot 1828 : Je vais faire ou refaire Csar
en romantique pour m'amiiser cet automne.
. Lettre Yirieu, du i"'" aot 1S29: Ne t'alarme pas, ajoute-t-il, ce
n'est pas du romantisme la Hugo, c'est quelque chose de plus intime, de
plus vrai, de plus dnu d'affectation de costume et de style.
XXXII LAMARTINE : ()IL\Ki:s CHOISIES

lui paratre vaine el i)urile; sa philosopliie, trop dsole. Les

drames romantiques achovriMil de le rebuter'. En somme, ce
novalf'iir avait ses mailres dans le pass. Saut Hyron, dont
l'influence sur lui l'ut prolonde, mais passai^a-re. c'est aux
classiques, d'Horace Voltaire, et tout au plus aux pr-roman-
tiques, comme Rousseau et Ossian (en (pii il vil toujours un
ancien), que vont encore ses prfrences.
La Mort de Socrate, les Nouvelles Mditations, le Dernier
Chant du plerinar/e d'Harold donnrent une voix ces annes
o Lamartine complte son exprience de la vie; les Harmonies
en sont le couronnement et le chef-d'uvre.

En ce moment je
une chose que je mditais depuis
fais
six ans : un chant sur
mort de notre ami Socrate, crit
la
Lamartine Virieu le 15 fvrier 1823. Ce chant tait une imi-
tation, trs libre, du Phdon. Platon tait alors la mode mais ;

il n'est que juste de remai'(|uer que Lamartine l'avait connu

et aim avant qu'il ft la mode. Aperue peut-tre et devine

travers Ptrarque, plus j)leinement dcouverte et plus clai-
rement saisie dans ses entretiens avec son ami Frmin-
ville, la haute posie de la doctrine platonicienne l'avait ds
longtemps sduit. L'optimisme gnreux, la morale grave
et douce, les rveries mtaphysiques de cette doctrine si
riche d'idal convenaient tout fait son cur. En mme
temps, le platonisme, tempr de raison jusque dans ses sp-
culations les plus liardies et ses fantaisies les plus libres,
avait pu l'aidera se maintenir dans les voies du spiritualisme,
alors que flchissaient en lui les croyances proprement dites :

la Mort de Socrate est l'hommage reconnaissant d'un disciple

au matre qui l'a clair et guid dans des heures de trouble
et d'incertitude. Nous avons dj indiqu l'importance cet
gard de la Mort de Socrate, qui marque une tape de la pen-
se du pote. Si Lamartine, au lieu de s'en tenir au disme
presque voltairien des jVc/ztoi/ons, s'leva bientt cette large
et enthousiaste et indfinissable ferveur religieuse qui anime
les Harmonien, nul dout<' n'en soit en partie redevable
(pi'il

la frquentation et l'inlluence de Platon. Est-il besoin d'a-

jouter (\mi le disciple n'a pas toujours entendu ou rendu la
pense du matre A ct de (|uelques passages qui sont une
'!

traduction pure et simple de; Platon, il serait ais de relever

nombre d'inexactitudes, d'infidlits et de contreseus. La pen-

t. Gl'. Icllic Virieu, ilc juillet i83o.

 INTRODUCTION XXXIII

se platonicienne est pour Lamartine un thme sur lequel son

imagination personnelle, nourrie de christianisme et teinte
de romantisme, se donne carrire, soit qu'il rpande sur l'aus-
tre simplicit de son sujet des omhellissements descriptifs
d'un got parfois douteux, soit qu'il tente entre le platonisme
et le christianisme de prilleuses conciliations. Il en rsulte
une uvre quivoque, o Socrate, chrtien sans l'tre, parle
et meurt en illumin, ~> une espce de mysticisme composite
tient lieu tout la fois de philosophie et de religion. Ces r-
serves faites, et condition qu'on ne la lise pas trop prs du
Phdon, la Mort de Sacrale reste mouvante et belle l'altra- :

tion des donnes historiques, la dformation de la doctrine, la

fausset mme du ton n'empchent pas la posie.

Les Nouvelles Mditations potiques parurent en octobre 1823.

,1e viens de vendre 14 000 francs comptant mon deuxime
volume de Mditations, livrable et payable cet t... Ayant
vendu mon livre, il a bien fallu le faire , crivait-il ngli-
gemment Virieu, en fvrier. En ralit, il y travaillait ds
le mois d'avril 18'20'. Elles n'eurent pas le succs des premi-
res. C'est, dit Lamartine, que les premires taient les pre-
mires, et que les secondes taient les secondes. Mais au-
jourd'hui encore, malgr l'admiration qu'enlvent des beauts
suprieures, on ne saurait se dfendre d'une impression quel-
que peu quivoque et mle. Plusieurs pices antrieures aux
premires Mditations, et que vraisemblablement Lamartine
n'avait pas juges dignes d'y figurer : Sapho, A El***, lgie,
VOmhre de Samuel, sont ici pour faire nombre.
Tristesse, l'Ange,
La clbre pice du Crucifix se rapporte au souvenir de Julie,
mais l'artifice littraire, le souci de l'efet produire ne lui
laissent pas toute la puret du Tmc. Quant aux pices vrai-
ment nouvelles, Pass, Ischia, l'Esprit de Dieu, Bonaparte,
le

les toiles, la Solitude, les Prludes, etc., elles rpondent

des penses trs diverses, parmi lesquelles on n'arrive gure
saisir l'inspiration dominante.
Les unes ne veulent tre que le soupir paisible d'un cur
heureux (Ischia, Chant d'amour) mais, au sein de ce bonheur ;

mme, le Pass rvle une mlancolie poignante 2. La Soli-

tude, les toiles semblent tre deux bauches, d'ailleurs trs

1. Mme de Raigeconrt du aS avril 1820.

Cf. leUre
2. On
peut noter que ce n'est pas par le Pass, mais par l'Esprit de Diea
que s'ouvrait la premire dition.
LAllAEIlSE. POlisifi. '*
X\\.1V LAMARTINE : LMIES CHOISIES

ingales, de cette posie nouvelle que Lamartine ne fait encore

qu'aborder et qu'il portera sa perfection dans les Har-
monies. Le cadre intime, un peu troit, des paysages de Milly
ou de Lenips ne suffit plus son imagination, emporte par
une sorte d'enthousiasme sacr c'est au plus haut sommet
;

des monts, c'est dans l'insondable profondeur du ciel toile,

qu'il va dsormais chercher Dieu :

Salut, brillantssommets! champs de neige et de glace I

Vous qui d'aucun mortel n'avez garil la trace.
Vous que le regard mme aborde avec effroi.
Et qui n'avez souffert que les aigles et moi I

uvres du premier jour, augustes pyramides

Que Dieu mme affermit sur vos bases solides.
Confins de l'univers, qui depais ce grand jour
N'avez jamais chang de forme et de contour ! ....

(La Solilude.j

De ces astres brillants, son plus sublime ouvrage.

Dieu seul connat le nombre, et la distance, et l'ge ;

Les uns, dj vieillis, plissent nos yeux ;

D'autres se sont perdus dans la route des cieux ;

D'autres, comme des fleurs que son souffle caresse.

Lvent un front riant de grce et de jeunesse.
Et, charmant l'orient de leurs fraches clarts.
tonnent tout coup l'il qui les a compts.
(Les toiles.)

L'ode Bonaparte, inspire par l'ode italienne de Manzoni,

et les Prludes comptent parmi les pices les plus significatives
du recueil,en ce qu'elles trahissent chez Lamartine une proc-
cupation toute nouvelle de virtuosit. Dsormais il se sent,
il tient se montrer un artiste: La posie n'tait plus pour
moi qu'un dlassement littraire, crira-t-il plus lard, et non
sans quelque exagration, propos des Prludes ce n'tait ;

plus le dchirement sonore de mon cur. J'crivais encore de

temps en temps, mais comme pote, non plus comme
homme J'tais devenu plus habile artiste, je jouais avec
mon instrument. Non qu'il renonce au.\ ngligences, au\
improprits, aux dfauts de style dont s'accommodait trop
souvent sa paresse d'improvisalt.-ui' bien qu'il se ft promis
:

de donner moins prise la critique de mots dans ce se-

cond volume que dans le premier, les taches de cette nature
y sont peut-tre plus nombreuses, et lui furent vivement re-
proches. Toutefois la diversit voulue des inspirations, l'ex-
trme varit des rythmes, non seulement d'une pice l'au-
tre, mais au cours d'une mme pice (Les Prludes, Chant
 INTRODUCTION XXXV
d'amour), et certains morceaux o, comme dans la lutte de
Jacob avec l'ange (L'Esprit de Dieu), il semble bien que la dif-
ficult ait t ciierohe pour le plaisir de la vaincre, tout cela
tmoigne que nous avons affaire un pote qui prend, mu-
nier son instrument, un plaisir de l'esprit et des doigts et ce ;

n'est qu'au pass que peuvent s'appliquer les aveux, les regrets
peut-tre du Pote mourant :

Je chantais, mes amis, comme l'homme respire.

Comme l'oiseau gmit, comme le vent soupire.
Comme l'eau murmure en coulant.

On pourrait dire, sansque cette formule ft trop artificielle, que,

si Mort de Socrate marque une date dan? l'histoire de la
la
pense de Lamartine, les youvelles Mditations attestent un
progrs correspondant dans l'taabilet de la facture potique.

Le Dernier Chant du plerinage d'Harold (4825) est une

hybride, assez mal venue, o des beauts de premier
livre
ordre font peine supporter les longueurs, les banalits, les
pisodes froids et inutiles. Byron avait exerc sur Lamartine
un attrait extrmement vif. Les rcits contradictoires de leur
prtendue rencontre en Suisse sont plus que suspects il sem- :

ble bien que Lamartine n'ait connu d'abord Byron que par
quelques fragments de ses uvres parus dans une revue suisse
(1817-1818)'. Mais, autant que ses uvres, le mystrieux drame
de sa vie, sa rputation demi lgendaire de pote dsol,
rvolt, satanique, enflammaient les jeunes imaginations. Son
dpart pour la Grce, sa mort devant Missolonghi firent enfin
de lui autre chose qu'un personnage de roman et justifirent
l'admiration et l'enthousiasme. C'est cette mort hroque qu'a
voulu raconter Lamartine.
De la philosophie de Byron, amre, orgueilleuse, froide-
ment raisonne, si puissante d'ironie, Lamartine n'a pas retenu
grand'chose. Au plus fort de sa crise religieuse, l'incrdulit
byronienne, en lui renvoyant pour ainsi dire l'image agrandie,
cfFrayante, des doutes qui s'levaient faiblement dans son
piopre cur, l'aida peut-tre en triompher: on sent dans
l'accent ardent et convaincu de l'Homme (1819) beaucoup moins
le dsir chimrique de convertir Byron que la volont d'affer-

mir en soi-mme la foi et ses consolations. Dans le Plerinage,

Lamartine, qui pourtant s'est donn la mission de continuer
Byron et de parler en son nom, ne cherche en aucune faon
I, V. ci-cessous, p. 4.
XWVI I.AMAUTi.NE : OliLVIS CHOISIES

entrer dans i>cs ides; il le converlil tout comme il a converti

Socrate, et sans plus de scrupule:

J'ai toujours dans mon sein roul cette pense;

J'ai toijours cherch Dieu mais mon me lass-e
!

N'a jamais pu donner de forme ses dsirs,

> Et ne l'a proclam que par srs seuls soupirs.
Dans les dieux d'ici-bas ne vovant qu'un emblme,
J'ai vovilu, vain orgueil I m'en crer un moi-mme.
Ah ! j'aurais d peut-tre, humblement prostern,
Le recevoir d'en haut, tel qu'il nous fut donn,
Et, courbant sous sa foi ma raison qui lignore,
L'adorer dans la langue o l'univers l'adore ... !

Ce Byron demi chrtien ne laisse pas de paratre trange.

Aussi bien n'est-ce pas dans l'ordre des ides qu'il faut cher-
cher une parent entre les deux potes, mais bien dans l'ordre
pittoresque ce fils de la brumeuse Angleterre, cousin d'Ossian,
:

ouvrit Lamartine les liuuiiieu.x horizons de la Grce et de

l'Orient; il les contenii)la dans ses vers longtemps avant de
raliser son dsir de les voir de ses propres yeux. C'est chez
Byron que Lamartine a trouv l'exemple et le modle de ces
larges descriptions vocatrices, qui promnent le regard et la
pense sur la face de la terre et des eaux. Sur ce point, il se
montre disciple fidle :

Mais dj le navire, aux lueurs de l'aurore.

Du sein brillant des mers voit une terre clore ;

Terre dont l'Ocan, avec un triste orgueil,

Semble encor murmurer le nom sur chaque ciieil,
Et dont le souvenir, planant sur ses rivages,
Se rpand sur les flots comme un parfum des ges.
C'est la Grce !

C'est toujours le pays du soleil et des dieux ;

Ses monts dressent encor leurs sommets dans les cieiix

Et, noyant les contours de leur cime azure,
Semblent encor nager dans une ondo thra.
Ses coteaux, abaissant leurs cintres inclins,
Par l'arbre do Minerve demi couronns,
Expirent par degrs sur la plage sonore
O Syrinx sur les Qots semble gmir encore ;

Et, prsentant aux yeux leurs penchants escarps.

Du soleil tour tour selon l'heure frapps.
Au mouvement du jour qui chasse l'ombre obscure,
Paraissent ondoyer en vagues de verdure.

La part de l'imitation, de l'exercice est considrable encore;

mais le jour est proche o Lamartine, dgag enfin des in-
fluences byronieunes comme des infiuences platoniciennes,
aura conquis malgr elles et ^ncc elles
sa pleine et
vigoureuse originalit.
 liNTHODUCTiON XXWll
-

Les Harmonies potiques et religieuses sont vraiment le chef-

d'uvre de cette priode, et peut-tre le chef-d'uvre de La-
niaitiue. Il les crivit presque loiilcs durant son secondsjour
en Italie (octobre i82o-aot 18'28). H tait alors dans un de
ces mouienls de renaissance potique qui succdaient en lui
aux priodes de silence ou de dpression. On le voit dans le
luiMne temps crire ou projeterd'crire quelques chants de son
vaste pome* mais seules les Harmonies devaient s'achever.
;

F.llcs ])arurent en juin 4830, prcdes d'un court Avertis-

sement; Lamartine y ajouta par la suite, comme IL avait fait
l)<)ur les Mditations, une longue prface, des Commentaires^
et diverses posies de remplissage.
L'me ramene Dieu par tous les spectacles de l'univers,
comme par tous les vnements de l'existence, voil d'un mot
ride fondamentale du livre. Le malin, le soir et la nuit; les
paysages sublimes de l'Italie ou les humbles horizons du pays
natal; la douleur mme, le regret et la mort ne servant que
d'un dtour pour atteindre l'immortelle esprance: tels sont
les grands thmes entre lesquels se rpartissent les hymnes,
les mditations et les cantiques dont l'ensemble constitue les
Harmonies. Elles ne demandent ni aux troubles de la passion,
ni aTlultes du doute et de la foi cette espce d'intrt dra-
matique ou romanesque qu'ofTraient les Mditations. Lamar-
tine en a cart
ou peu s'en faut
tout ce qui, dans sa vie
relle, tait deuil, ennui, dsenchantement philosophique,
pour n'y laisser paratre qu'un invincible optimisme, qu'une
soumission zle et pleine de scurit l'ordre ternel. C'est
le pome d'une me apaise, parvenue aux sereines rgions
o les choses humaines, mme les plus douloureuses, n'ins-
pirent plus qu'une confiante et enthousiaste rsignation. Le
sentiment religieux, non plus contenu dans les limites d'un
dogme ou d'un systme, mais libre, vaste, infini, dgag de
toute discussion et de toute dmonstration, purement et vrai
ment sentiment, dborde dsormais dans l'me du pote :

auprs de YHymne du matin, de Vlnfini dans les cieux, de

Jhovah, la religion raisonne et raisonneuse de Dieu, de la
Foi, parait singulirement sche et trique. Nous avons essay
de montrer, chemin faisant, comment Lamartine tait pass
de la docile orthodoxie de son enfance cette foi nouvelle,
ptrie de disme et potise par le platonisme, dont les
Harmonies sont le triomphe et la glorification il nous reste
;

I. LetU'B Viiicu, du li mars 1837,

XXX.VIII LAMARTINE : UVRES CHOI>IES

dterminer quel changement, quel progrs dfinitif elles mar-

quent dans son art, tant au point de vue de l'expression que
de l'invention potique.
Si les Mditations sont filles de Milly, on sent que les Har-
monies se sont panouies la splendeur du soleil mridional.
Au liu de paysages modestes, auxquels les sentiments dont on
les imprgne donnent seuls leur prix, ce que le pote dploie
nos yeux, c'est la mer et ses rivages, ce sont les montagnes,
"les bouquets de pins frmissant au vent du large, les nuits

tides et dores des pays chauds. Le vallon plein d'ombre

o jadis, avec tant de douceur, seiit'ermait sa rverie, mme
l'horizon plus vaste et plu libre qu'il dcouvrait du haut des
coteaux de Milly sont des cadres dsormais trop troits pour
son imagiiialion avide d'espace, dechalcur otde lumire. Com-
parez risolement aux larges tableaux des Harmonies, le con-
traste est frappant. La colline, l'arbre et le fleuve, un lac
demi noy dans les brumes, la plaine o se perdent les re-
gards, voil ce qui,di.\ ans plus tt, reprsentait pour Lamar-
tine l'immensit. De temps en temps, le. souvenir des annes
d'enfance, la pense des tres chers qu'il y a laisss le ram-
nent encore, avec une sorte de repentir, ces lieu.x sans vraie
beaut; mais son imagination d'artiste s'est cr une autre
patrie. La montagne et la nieront exerc sur lui leur sduc-
tion', la mer surtout, qui est, crira-t-il bientt, aux scnes
de la nature ce que l'il est un beau visage; elle les claire,
elle leur donne ce rayonnement, cette physionomie qui les
fait vivre, parler, enchanter, fasciner le regard qui les con-
temple ^ . 11 ne con(;oit plus un paysage complet sans le mi-
roir et le reflet des eaux. Tantt la mer n'est qu'au fond du
tableau, lumineuse et infinie, accueillante aux songes; tantt
elle est elle seule tout le tableau, frissonnante l'veil du
jour, inquite au dclin de la lumire La brise marine et
''.

le mouvement des vagues remplissent les Harmonies de leur

murmure. Lamartine rvait d'un pisode des Pcheurs, qu'il a,
dit-il, crit en partie et perdu; et peut-tre lail-il seul capable

de donner ce qu'il a appel quelque part l'glogue marine ,

pome du rivage et du flot, aussi touchant et aussi aimable
que l'glogue rustique d'un Virgile.

I. Les !\'9uvel!es Mcdilalions conlen.iicnt rlj uno forl belle pice, La So-
litude, inspire par le spectacle des Alpes.
a. Vtyage en Orient, t. 1, p. 33.
3, Voir, dans nos extraits, Vllymne du matin et L'Occident.
 _

INTRODUCTION XXXIX
D'ailleurs, pas plus ici que dans
les Mditations, on ne rencon-
tre une description propieiiieul dilc, minutieuse ou seulement,
coiil'ornie une ralit prcise. Lamarliiie, jusqu' prsent,
avait considr la nature, si l'on peut parler ainsi, du point
de vue de l'amour, l'associant ses joies, ses souvenirs,
ses regrets il la contemple dornavant du point de vue de la
:

divinit. La pense de Dieu, sans cesse mle sa vision des

choses, ravive et rajeunit son inspiration, et semble douer
l'univers d'une fracheur et d'une majest nouvelles. Que voit
le regard de Dieu quand il s'abaisse sur celte terre? et inver-
sement que veulent dire, pour l'homme pieux et attentif, ces
signes rpandus par le monde et qui tous viennent du
Crateur? Tout rpond cette double question :

O Dieu vois sur les mers le regard de l'aurore

! !

Enfle le sein dormant de l'Ocan sonore.

Qui, comme un cur d'amour ou de joie oppress
Presse le mouvement de son flot cadenc,
Et dans ses lames garde encore
Le sombre azur du ciel que la nuit a laiss.
Comme un lger sillon qui se creuse et frissonne
Dans un champ o la brise a balanc l'pi-,
Un flot nat d'une ride il murmure, il sillonne
;

L'azur muet encor de l'abme assoupi ;

Il roule sur lui-mme, il s'allonge, il s'abme ;

Le regard le perd un moment :

O va-t-il ? Il revient, revomi par l'abme ;

Il dresse en mugissant sa bouillonnante cime ;

Le jour semble rouler son dos cumant

sur. ;

Il entrane en passant les vagues qu'il crase,

S'enfle de leurs dbris et bondit sur sa base ;

Puis enfin, chancelant comme une vaste tour,

Ou comme un char fumant bris dans la carrire,
Il croule, et sa poussire
En flocons de lumire
Roule et disperse au loin tous ces fragments du jour
(Hymne du malin.

11 est une langue inconnue

Que parlent les vents dans les airs,
La foudre et l'clair dans la nue,
La vague aux bords grondants des mers,
L'toile de ses feux voile,
L astre endormi sur la valle.
Le chant lointain des matelots,
L'horizon fuyant dans l'espace,
Et ce firmament que retrace
Le cristal ondulant des flots ;

Les mers d'o s'lance l'aurore,

J^es .montagnes o meurt le jour,
 i

XL LAMARTINE : UVRES CHOISIES

La neige que le malin dore,

Le soir qui s teint sur la tour,
Le liruil qui louibe et recommence,
Le cyjjne qui nage ou s'lance.
Le Ircmissenicnt des cyprs.
Les vieux temples sur les collines,
Les souvenirs dans les ruines,
Le silence au fond des forls ;

Les igrandes ouibrcs que droulent

'

Les sonmiels que l'astre a quitts,

Les bruits majestueux (jui roulent
Du sein oraijeux des cites.
Les rciluts trendjlanls des toiles,
Les soupirs du vent dans les voiles,
La foudre et son sublime effroi,
La nuit, les dseris, les orages :

Et, dans tous ces accents sauvages.

Cette langue parle de toi,

De toi. Seigneur, tre de l'tre I

Vrit, vie, espoir, amour 1

De foi que la nuit veut connatre.

De toi que demande le j<iur,
De loi que chaque son nmrmure,
De toi que immense nature
1

Dvoile et n'a pas dlini.

De toi que ce nant proclame.
Source, abme, ocan de l'me.
Et qui n'as qu'un nom l'Infini: !

(Paysage dans le Golfe de Gnes ^.)

D'une pareille hauteur le inonde apparat vaste, splendida

et simple. Toute peinture trop prcise serait un onnlresens,
toute image mesquine ou banale une manire de sacrilge. Les
mtaphores ossianesques ou mythologiques, qui de temps en
temps, dans les Mditations, nous paraissent si dmodes, ont
fait place ces comparaisons inagniliques, entirement neu-
ves, qui mettent en jeu toute la cration et qui traduisent par
e.xemple les sentiments de l'me humaine au moyen des
aspects de la nature :

Mon me est un torrent qui descend des montagnes,

Et qui roule sans fin ses vagues sans repos

A travers les vallons, les plaines, les campagnes.

O leur pente entrane ses flots.
Il fuit quand le jour meurt, il fuit quand nat l'aurore;
La nuit revient, il fuit; le jour, il fuit encore.

I. Comparez, dans nos extraits, le Chne et l'Infini dans les deux

 ^^'
INTRODUCTION

Rien ne peut ni tarir ni suspendre son cours,

Jusqu' ce qu' la nier, o ses ondes sont nes,
Il rende en niurnuirant ses vagues dchanes.
Et se repose enfin en elle et pour toujours !

(Encore un hymne.)

On dirait que le pote joue superbement avec les maLriaux

de cet univers qu'il embrasse d'un si large regard. Les l-
ments confondent leurs limites. La mer et le ciel sont deu.\
abmes semblables, dont chacun sert dcrire l'autre :
L'harinonieui Elhcr, dans ses vagues d'azur.
Enveloppe les monis d'un Quide plus pur ;

Leurs contours qu'il teint, leurs cimes qu'il efTacc,

Semblent nager dans l'air et trembler dans l'espace.
Comme on voit jusqu'au fond d'une mer en repos
L'ombre de son rivage onduler sous les flots.
(L'Infini dans les deux.)

Vieil Ocan, dans tes rivages,

Flotte comme un ciel cumant
Plus orageux que les nuages.
Plus lumineux qu'un firmament !

(Eternit de la nature, brivet de l'homme.)

S'agit-il la nuit? Lamartine, par une audacieuse

de peindre
transpositiondu monde moral au monde physique, tend la
nature entire la pai.\ qui se fait alors dans le cur de
l'homme :

Un silence pieus s'tend sur la nature :

Le fleuve a son clat, mais n'a plus son nuirmure ;

Les chemins sont dserts, les chaumires sans voix;

Nulle feuille ne tremble la vote des bois ;

Et la mer elle-mme, expirant sur sa rive.

Roule peine la plage une lame plaintive :

On dirait, en voyant ce monde sans chos, ...

Que l'on contemple en songe, travers le pass*
Le fantme d'un monde o la vie a cess.
(L'Infini dans les deux.)

Les temptes mme se calment; le bruit et le niouvementne

renatront partout qu'aux premires lueurs de l'aurore ;

Pourquoi bondissc7.-vous sur la plage cumanle.

Vagues dont aucun vent n'a creus les sillons?
Pourijuoi secouez-vous votre cume fumante
En lgers tourbillons .'

Pourquoi balancez-vous vos fronts que l'aube essuie.

Forts qui tressaillez avant l'heure du bruit?
\LII LAMARTINlf. : OCIVRES CHOISIES

Potirquoi de vos rameaux rpandez-vous en pluie

Ces pleurs silencieux dont vous baigna la nuit?...
{Hymne du matin.)

Interprter ainsi la nature, avec ce mlange d'invention har-

die et de vrit piltoresque, c'est vritablement crer, crer
de par la posie un monde demi fantastique, mais qui dsor-
mais vit et s'impose limairinalion des hommes au mme
litre que le monde rel. Par l l(>s Harmonies sont infiniment
suprieures aux Mcditalions plus spontanes, vraiment jaillies
:

de l'me comme un cantique ou comme un cri, plus origina-

les, sans aucune trace de gne ou d'imitation, elles inventent
et elles puisent la fois des thmes absolument simples et
d'une incomparable beaut. Jamais le gnie de Lamartine ne
s'panouit avec plus de libert: jamais sa fcondit naluiclle
ne le servit si heureusement. Il s'gale par les Harmonies aux
jtotes les plus puissants, aux vritables inspirs .
Kn mme temps, il semble qu'il sesoit fait un jeu d'assoujdir
les rythmes et de varier les coupes. La forme caractristiipie
des !\IcfUtations, la strophe de quatre alexandrins de llsole-
mcnt, (le VAutomne, du Vallon, la strophe mme du Lac, plus
mlodieuse et plus lyrique, sont prestiue abandonnes; elles
constituent rarement une pice entire, on ne les rencontre
gure qu'en passant. Lamartine, qui devait un jour parler
avec un si trange ddain des petits vers ingaux de La
l'onlaine, cmiiloie abondamment le vers libre dans des pices
de quel(|ue tendue {Ui/mne de la nuit, Hymne du malin,
Hymne du soir dans les. temples. Paysage dans le golfe de
Gnes, Le Chne, elc). La strophe de dix octosyllabes telle
qu'il l'avait employe dans VEnthousiasme et dans l'Esprit
de Dieu, reparait frquemment, trs pro|>rc, avec son vers
rapide et ses longues priodes, donner l'impression du
temps (|ui passe, des ruines qui s'amoncellent, des saisons
([ui changent, ou de la vie qui s'accroit :

Les sillons, o les hlcs jaunissent,

Sous les pas changeants des saisons,
Se dpoiiilli'nt et se \(''lissenl
CoMiuio un troupeau do ses toisons;
Le llcuvc nat, gronde et s'coule;
La tour monte, vieillit, s'croule;
L hiver efTenille le granit ;

Des gnrations sans noinhro

Vivent et meurent sous son ouihro :

Et lui ? voyez il rajeunit

, I

(Le Chne.)
 INTRODUCTION XLIII

Plus rapide enrorc, plus pressante est la slroplie on vers de

sept pieds, que Laniardiii! qiialitiait(le fuyante; il a en lii

des ell'ets saisissants de brivet tragique :

La brebis sur les collines

Ne trouve plus le gazon ;

Son agnpau laisse aux pines

Los dbris Je sa toison ;

La llte aux accords chainptres

Ne rjouit plus les htres
Ues airs de joie et d'amours ;

Toute licrbe aux champs est glane :

Ainsi finit une anne,

Ainsi finissent nos jours 1

(Pense des morts.)

Les vers plus courts (six, cinq et quatre pieds), qui revien-
nent ici et l dans diverses Harmonies, sont gnralement
moins heureux et d'un rythme plus vulgaire.
Les Harmonies marqurent l'apoge de la rputation poti-
que de Lamartine ^ A vrai dire, en offrant au public cet ou-
vrage d'une inspiration et d'un tour si nouveaux, il n'tait
pas sans apprhension sur l'accueil qui lui serait fait: u Sur
les ciu([uante, n'en lis que quinze , crivait-il Virieu en lui
adressant le recueil. Mais Virieu admira, le public fit comme
Virieu, et Lamartine, aprs une priode de vritable dcoura-
gement, reprit pleine confiance en son gnie. Toutefois il ne
comptait pas l'evenir au genre des Mditations ou e& Harmo-
nies Je ferme la page lyrique et rouvre la page pique pour
:

le reste de ma verve , dclarait-il ds le mois d'avril 4829.

Peut-tre ne croyait-il pas dire si juste sauf quelques pices
:

tardives des Recueillements, il ne devait pas retourner la

posie lyrique, il faut ajouter qu'il n'crivit pas non plus le.
grand pome pique auquel il pensait alors. Le pome familier
de Jocelyn, auquel il ne s'avisa qu'aprs coup de donner le
caractre pique, la Chute d'un Ange, des pices de circon-
stances, des fragments voil ce qui constituera, de 4830 4840,
:

la dernire partie de son uvre potique. Avec les Harmonies

se clt une belle et fconde priode de sa vie d'homme et de
pote; de nouvelles proccupations vont s'installer dans son
existence, de nouvelles ambitions, de nouveaux intrts le
solliciter et l'accaparer.

I. Il avait t lu de l'Acadmie franaise le 5 novembre 182g

XLIV LAMARTINE OKLVRES CHOISIES

m
FIN DE LA CARRIRE POTIQUE

Tant d'lments nouveaux entrent dans la vie de Lamar-

tine partir de 4830, qu'on ne saurait crire lliisloire complte
de sa pense et de ses ouvrages sans l'appuyer sur une lude
d'enseniMe des doctiincs et des vncnieuls contemporains.
Nous n'en dirons touletois ici que ce qui est ncessaire l'in-
telligence de son uvre potique, lservanl
|our un autre vo-
lume ce qui ijilresse plus spcialement son uvre en prose
et son action poliliquc
La rvolution de 1830 avait modili les vues de Lamartine
sur la politique militante il tait fait
: l'ide de descendre
dans Le gouvernement de Chai-les X venait de le nom-
la lice.
mer ministre plnipotentiaire en Grce il se spara des lgi-
:

timistes intransigeants, particulirement de son ami Virieu,

en prtant serment Louis-Philippe mais en mme tempsde
;

nobles scrupules le portrent se dmettre de ses fonctions

diplomatiques. 11 retourna sa paisible e.xistence de gentil-
homme campagnard. Mais il n'tait plus d'humeur s'en
contenter longtemps : il atteignait l'gede l'ligibilit, et au-
cun obstacle srieux, matriel ou moral, ne rempchait de se
charger d'un mandat parlementaiie. Ou lui voit, pendant quel-
(jues mois, l'air d'un homme qui, au fond, sait bien ce qu'il
veut, et qui attend nanmoins que
vnements l'aident
les
se dcider. En vers et en prose, par VOde au peuple contre la
peine de mort (novembre 4830), par sa lettre Sur la Politique
raf/onne//e (septembre 183-1), il tente de s'adresser directement

l'opinion publique pour faire triompher, avec la clmence et

la gnrosit, les ides de progrs. Mais en mme temps il com-
mence les Mmoires du cur de ***, qui deviendront Jocelyn,
et prpare ce voyage en Orient, ds loni>temps rv, qui l'-
carlera momentanment des proccupations de la politi(iue
contemporaine. Il se prsente la dputation Dunkerque,
Toulon et Mcon. 11 choue (.juillet 4831). Cette fois le sort
en est jet toutes ses penses se tournimt du ct du voyage,
:

il en hte les prparatifs et s'embarque Marseille, le 40 iuillet

4832.
Je vais, crivait-il son ami Honot, en lui indiquant les

grandes ligues de son itinraire, chercher des impressions

 INTRODUCTION XLV

toutes personnelles, sur ce grand Ihlre de tous les vne-

ments relijiieux et politiques du monde ancien j'y vais lire,
;

avant de mourir, les plus belles pages de la cration mal-

rieile. Si la posie y trouve des images et des inspirations
nouvelles et fcondes, je me contenterai de les recueillir dans
le silence de ma pense, pour colorer un peu l'avenir littraire
c|ui pourrait me rester, voil tout. En ralit, la proccupa-

lion liLlraire, prsente par Lamartine comme secondaire,

avait son importance : l'orienLalisme de seconde main et
d'iinitatiou qui, de|)uis Cliateaubriand et Byron, avait suili
aux romantiques, il voulait se donner la gloire de substituer
les couleurs de la ralit; il sentait en lui-mme l'obscur be-
soin d'un renouvellement artistique; pour la premire fois, au
lieu de s'abandonner sans reelierclie aux lentes impressions
de la vie quotidienne, il allait volontairement au-devant d'im-
pressions nouvelles de rveur, d'imaginatif, il allait se faiie,
;

de son mieux, observateur curieux et narrateur exact.

Par Malle, il gagna d'abord la Grce, puis la Syrie par
Pibodes et Chypre. Pendant que sa femme et sa fille se repo-
saient Beyrouth, il visita les deux Galiles, la Palestine,
Csare, Tyr et Sidon (septembre-novembre i83'2). Une af-
freuse douleur l'attendait au retour sa fille Jlia, g de dix
:

ans, fut enleve le 6 dcembre par une maladie de poitrine

dont elle avait apport les germes de France. Le reste du
voyage ne fut pour Lamartine qu'un long dsespoir : Rien

lie me touche plus, crivait-il Virieu. .le suis bien chang en

cur et en esprit. Cependant je sens encore, mais seulement

par les sens, la magnificence des lieux et des climats o je
suis. C'est dans ces dispositions qu'il vit Balbek, Damas, les
cdres du Liban, et revint enfin par Constantinople, la Serbie
et les tats danubiens (septembre 4833). Il avait appris en
roule son lection comme dput de Bergues.
Ou ne saurait exagrer aucun point de vue, potique, phi-
losophique, religieux, l'importance du A^oyage en Orient : pas
une des uvres postrieures qui n'y tienne par quelque racine.
Si l'Italie a rvl Lamartine la Imnire, l'Orient lui rvle
1espace sans limite, miroir de l'inlini, et la beaut aride
du dsert; devant les ruines de Balbek, devant les cdres
monstrueux du Liban, son imagination se familiarise avec
l'norme, le colossal, le surhumain il en prend le sens et le
;

got. Dans la solitude, dans la douleur, en face de ces solen-

nels spectacles de la nature et du pass, sa pense acquiert une
hardiesse et une ampleur qu'elle ne perdra plus dsormais.
XLVI LAMARTINE : IJLLVKES CHOISIES

Par leurs lcils hroques ou guerriers, vastes coiDme le

dsert, confus couime un champ de bataille )>, ces Orientaux,
dont l'abondant et facile gnie n'est pas sans afiinits avec le
sien, lui font connatre des ivresses de l'esprit que ne lui avait
pas laiss souponner jusqu'alors son ducation classique et
occidt;nlale '. 11 n'est pas jusqu'au spiritualisme nuisuhnan
dont il n'ait ressenti l'influence: non
rencontr dans
qu'il ail
le mahomtisme, comme jadis dans platonisme, un stimu-
le
lant ses croyances ^; mais l'atmosphre morale dans laquelle
il avait vcu de longs mois l'inqjrgna sans qu'il s'en dfen-
dit. Les religions de l'Inde, auxquelles il s'initia par la suite,
produisirent sur lui un elfet analogue. Le fatalisme musulman,
forme extrme del rsignation, la vaste charit hindoue qui fait
entrer en fraternit avec l'homme l'humble monde des btes
et jusqu'aux vgtau.x, laissrent en lui des traces ineffaables.
Quelques pa.ssages de Jocelyn, tout le dbut de la Cliute d'un
Ange et, dans ce mme pome, les fragments du Livre pri-
mitif, des posies beaucoup plus tardives, comme le Dsert
(1856), offrent rexpre.ssion souvent admirable de cette philo-
sophie renouvele c'est une sorte d'vangile semi-profane,
:

o se mlent de la faon la plus singulire une foi audacieuse

au progrs et le plus pieux respect des formes primilives de
la socit et de la morale humaines.
Du mme coup, Lamartine adopte une autre attitude poli-
tique. A jamais sorti du christianisme orthodoxe, libre, aprs
ce long exil volontaire, de toute attache avec legouv(M"nement
et les partis, tranger aux ambitions mesquines, dans une
complte indpendance de cur et d'esprit, il est gagn sans
retour la cause des ides dmocratiques et librales, et dis-
pos les servir en fait, comme sa situation de dput va lui
en donner le moyen. 11 se tourne mme vers l'action avec une
sorte d'enthousiasme : Le pass est croul, s'crie-t-il, le
sol est libre, l'espace est vide, l'galit de droit est admise en
principe la libert de discussion est consacre dans les for-
;

jnes gouvernementales, le pouvoir remont sa .source ;.... la

parole parle et crite a le droit de faire partout et toujour.
son apj)el l'inlelligence de tous: ce grand tribunitiat de la
raison domine et dominera de plus en plus tous les autret

1. 11 dclare, dans le Voyage en Orient, qu'il e.sl de ceux qui o oimcnl

dans l'Orient le pays natal de leur iniaginalion .
2. 11 dit pourtant un jour que l'islamisnie ctail u un chrilianisiue pu-
rili . (Vigny, Journal dan pote, anne i83S).
 LN TROU UCT ION XLVli

pouvoirs mans de lui elle remue et remuera loiites les

;

questions sociales, religieuses, politiques, nationales, avec la

force que l'opinion lui prtera, au fur et mesure de sa con-
viction, jusqu' ce que la raison humaine, claire du rayon
qu'il plait Dieu de lui prter, soit rentre en possession du
monde social tout entier*... 11 y a l-dedans de l'utopie et
du vatrue, mais il y a aussi la volont d'agir et de contribuer
avec nergie au bien futur ainsi entrevu. Et ailleurs ces ides,
ce programme d'action sont exposs avec plus de force et de
nettet encore: Je me demande souventoaboutira ce grand
mouvement des esprits et des faits, qui, parti de France,
remue le monde et entraine, de gr ou de force, toutes choses
dans son tourbillon. Je ne suis pas de ceux qui ne voient
dans ce mouvement que le mouvement mme, c'est--dire
le tumulte et le dsordre des ides qui croient le monde
;

moral et politique dans ces convulsions finales qui prcdent

la mort et la dcomposition, (^eci est videmment un mouve-
ment double de dcomposition et d'organisation la fois :

l'esprit crateur travaille, mesure que l'esprit destructeur

dtruit;... une forme se substitue une autre forme; par-
tout o le pass s'croule, l'avenir, tout prpar, parait
derrire les ruines.... U y a confusion, poussire, ruines,
obscurit par moments; mais de temps en temps aussi lvent
soulve ce nuage de poudre qui cache la route et le but, et
ceux qui sont sur la hauteur distinguent la marche des
colonnes, reconnaissent le terrain de l'avenir et voient le
jour, peine lev, clairer de vastes horizons. J'entends dire
sans cesse autour de moi... Les hommes n'ont plus de
:

croyances; ... il n'y a plus de foi commune en rien, ni en reli-

gion, ni en politique, ni en sociabilit... Il y a, au contraire,
une immense conviction, une foi fanatique, une esprance
confuse, mais indfinie, un ardent amour, un symbole com-
mun, quoique non encore rdig, qui pousse, presse, remue,
attire, condense, fait graviter ensemble toutes les intelli-
gences, toutes les consciences, toutes les forces morales de
cette poque Celte foi, c'est la raison gnrale; la paiole
est son organe la presse est son aptre
; elle se rpand sur
:

le monde avec l'infaillibilit et l'intensit d'une religion

nouvelle; elle veut refaire son image les religions, les civi-

I. Rsum DolUiqac du Voyage en Orient fVovage en Orient, t. II,

p. 010.)
 XLVllI LAMARTINE : UVRES CHOISIES

lisalions, les socits, les lgislations imparfaites ou altres

par les erreurs et les ignorances des ges tnbreux quelles
ont traverss; elle veut reposer, en religion, Dieu un et
parfait pour dogme, la morale ternelle pour symbole, l'ado-
ration et la charit pour culte
en politique, l'humanit
;

au-dessus des nationalits;

en lgislation, l'homme gal
riiommc, l'homme frre de l'homme; la socit comme un
IValerncl change de services et de devoirs rciproques,
rgulariss et garantis par la loi, le christianisme lgislat !
' )

Il est ais de voir quelle place reste, dans une politique ainsi

C(tinprise, la posie, et quelle inspiration la posie peut,

son tour, recevoir de cette politique. Le Rsum politique du
Voyage en Orient Si pour complment le Discours des Destines
de la posie (4834) que Lamartine adjoignit en guise de prface
aux Mditations, vaste nianifcste philosophico-potique, sorte de
prophtie littraire que l'avenir ne ralisa qu'en par lie et que tout
dans le prsent semblait dmentir. Au lendemain de l'immense
efTusion lyrique du romantisme, l'heuieoHugo poursuitner-
giquement sescssais dramatiques, Lamartine crit avec assu-
rance Elle (la posie) ne sera plus lyrique dans le sens o
:

nous jirenous re mot; elle n'a plus assez de jeunesse, de fra-

cheur, de spontanit d'impression, pour chanter comme au
premier rveil de la pense humaine. Elle ne sera plus |)i-
que... Elle ne sera plus dramatiijue.... La posie sera de la
raison chante, voil sa destine pour longtemps; elle sera
philosophique, religieuse, politique, sociale, comme les |to-
ques que le genre humain va traverser. Et cette premire
mission de la posie Lamartine en ajoute une autre A :

ct de cette destine philosophique, rationnelle, politique,

sociale, de la posie venir, elle a une destine nouvelle
accomplir:... elle doit se faire peuple, et devenir populaire
comme la religion, la raison et la philosophie.
On verra dans quelle mesure Jocelyn, la Chute d'un Ange,
certaines parties des Recueillements devaient rpondre ces
hauts pressentiments, puis quelles raisons engagrent Lamar-
tine ne plus poursuivre qu'en prose, par le roman ou la cri-
tiipie, celteuvre de vulgarisation potique dont il avait trac
le programme si hardiment.

La dcrniie priode de la carrire poticjue de i/amartine

I. VojoQC en Orient, l. II, p, i-^i-i-jtt.

 INTRODUCTION XLIX

(iSSS-lSSO) est caractrise par un constant effort pour mener

de front les deux vies du pote et de l'homme d'action. Ce fut
le rve de plus d'un romantique; mais il ne fut donn qu'
lui de le raliser aussi pleinement. Pendant les sessions, de
dvoiantes occupations l'absorbent tout entier travail opi-
:

iiilre sur lui-mme pour conqurir l'autorit et la facilit

de la parole, visites, sollicitations, lettres crire par cen-
taines. 11 en gmit, et pourtant cette rude distraction est la
seule (|ui puisse l'arracher ses douloureux souvenirs et lui
cacher le vide de sa vie dvaste. Puis les vacances parle-
mentaires, durant l't et l'automne, le rendent aux impres-
sions paisibles de Saint-Point et de Milly; il retrouve,
clbre, triste et vieilli, ces lieux qui avaient, trente ans aupa-
ravant, dpos en lui les germes obscurs du gnie. Le calme
profond de la campagne, qui exasprait jadis son impatience
de vivre, le console maintenant d'avoir vcu. Tout entier aux
dlices de la pense et de l'imagination solitaire, il lui
revient parfois un rayon de sa posie de seize ans ; des
souffles de jeunesse, de joie intrieure, d'invincible esprance
lui remontent alors au cur. C'est dansces heures de paix ,
o il rve d(! plus de pomes qu'il n'en crira, que nat Jocalyn,
que s'bau'he la Chute d'un Ange.
Nous avons vu que Jocch/n, qui parut en fvrier 1836, avait
t commenc avant le voyage d'Orient. 11 ne devait avoir
alors que quatre chants. .\u retour, Lamartine reprit son
pome et l'largit. Plusieurs passages, eu particulier l'pisode
du chien, celui des Laboureurs, portent la trace du progrs
qui venait de s'accomplir dans ses ides. Pourtant, s'il fal-
lait rattacher Jocclyn l'un des genres de posie qu'numre
le Discours de 1834, il ressortirait moins, semble-t-il, la
posie philosophique qu' cette posie populaire, destine
rpandre des vrits, de l'amour, de la raison, des sentiments
exalts de religion et d'enthousiasme . Sans se dtourner du
public lettr qui avait si favorablement accueilli ses premires
uvres, Lamartine maintenant voulait s'adresser aussi un
public plus vaste et moins raffin. Je prophtise, crivait-il
Mrieu, que cela sera trouv bte pendant six ans, et dans
les poches des cordonniers ensuite. Et quelques semaines
plus tard : J'entends dire et j'aime croire... que cela sera
populaire comme Paul et Virginie en grand et en vers. Am-
bition toute nouvelle chez lui, et qui ne le quittera plus.
Le sujet de Jocelyn est trop connu pour qu'il soit utile de le
rappeler ici. Lamartine en a emprunt les lments la ralit.
L LAMARTINE : UVRES CHOISIES

L'abb Dumonl, cur dun village voisin de Milly*, l'migt

Anloir, avec qui Lamartine entra enrelalions Florence et qm
faisait tousles tsune reirai te l'abbaye de Vallombreuse, au
sommet des Apennins^, ont fourni les principaux traits du
personnage de Jocclyn, prtre malgr lui, fuyant l'orage rvo-
lutionnaire sur les cimes inaccessibles du Daupliin. Peut-tre
aussi la gracieuse Cau)illa, qu'il avait rencontre travestie e
homme dans son premier voyage en Italie^, fut-elle pour quel-
que chose dans le dguisement romanesque de Laurence.
Lamartine n'a pas l'iuiaginalion dramatique il invente peu:

et se contente presque toujours de dformer, assez gauche-

ment, des circonstances vraies. Il fut sans doute bien aise de
trouver toute faite, selon une expression qu'on lui prte, la
petite histoire qui devait former la trame de son jiome; il
en utilisa les donnes, sans se demander si les aventures et
le caractre de son hros cadraient ensemble, sans se rendre
compte de l'elfet que le maupie de convenance ou de vrai-
semblance pouvait produire.
Ce (pii fra])pe, en elTet, et, pour tout dire, ce qui gne, dans
Jocelyn, c'est le contraste entre la violente singularit do l'ac-
tion et la sim|)licil profonde des sentiments. Considr da
point de vue de l'intrigue, c'est un roman bizarre, invraisem-
blable, peine justiti parles temps exceptionnellement tra-
giques o Lamartine l'a plac. La longue solitude de Jocelyn,
toute l'histoire de Laurence, et surtout la scne de la prison,
Jocelyn ordonn prtre conti'e son gr et sacrifiant son amour
un devoir douteux, pas un pisode qui n'appelle les objec-
tions. Elles s'levrent en foule Lamartine, qui ne les avait
:

1. V. ci-ftpssons, p. 176.
2. Antoir lnit nUacho la lgation do France Floronrc. C'est aveo
lui, HitLamarlinc, que js visilai Valloraijrciisp, abbayii nionnnipntale.
Grande Chartreuse fie l'Italie, lilie au sommet des Apennins, derrire un
rempart de rochers, de prcipices, do torrents et de noires l'orcta dosapins...
Grce au nom de RI. Antoir et sa familiarit avec les moines, qui recon-
naissaient en lui un visiteur de tous les ts, nous fmes bien reus Val-
lombreuse... Ces journes passes... au-dessus de l'horizon des agitations
tflrreslros, en compagnie d'un lionunc ne philosophe, dans la confidence de
ces arbres, de ces murs, de ces caut, de ces dcserts iiourdonnants do vg-
tation, de sources, do vol d'insectes, de rayons et d'ombres, me laissrent
une longue et forte impression de recucillcinenl et de rafrachissement dans
l'me. Je m'en suis souvenu en crivant, dix ans aprs, les sites de Valneige,
dans le petit pome An Jocclyn; la figure de M. Antoir so retrouve aussi
dans celle de ce pauvre prtre. {Harmonies, Commentaire do l'Abbaye dt
Vallombreuse).
i. Mmoires indits, 1. III, xv-xvi.
 INTRODUCTION LI

pas prvues, en fut stupfait. Il ne voyait pas ce qui, dans son

uvre, pouvait tonner et surtout choquer le public. Cette
aventure est bien simple, crit-il dans V Avertissement; et,
peu de teui[)s aprs, il rpondait avec unesurprise et une can-
deur non feintes ceux ([ui l'accusaient d'avoii- voulu plaider
contre le clibat des prtres et attaquer le christianisme
catholique Ce serait mconnatre galement et l'instinct
:

(in pote el le tact moral de l'homme, (|ue de supposer une

intention de polmique hostile dans un ouvrage de posie
pure, dont l'unique mrile, s'il en avaitun, serait lesentiment
moral et religieux dont rhaque vers est imbib.
(Vest que l'intrigue, pour lui, restait secondaire; et du point
de vue du sentiment, o il veut que le lecteur se place avec
lui, tout change assurment: Joceh/n, c'est l'pope de
riionnne intrieur , l'histoire d'une me que hantent lour
tour les motions de la famille, de la nature, de la i-eligion,
de la vie sociale, l'amour enfin, avec ses courts bonheurs et ses
longs regrets, et qui a su prouver avec une pleine sympa-
thie, exprimer avec une touchante simplicit ces motions
connnuues' tous. Sans doute, malgr la forme objective de
l'uvre, c'est lui encore et toujours que Lamaitine a mis en
scne, mais en se simplihant en quelque sorte, selon la grande
manire classique, et en n'eniprunlanl au souvenir de ses sen-
timents personnels que ce qui pouvait tre compris et senti de
tout le monde. 11 serait ais de passer en revue les poques de
la vie de Jocelyn et de mettre en regard de chacune d'elles les
circonstances de la vie du pote qui y correspondent il y a l :

comme une perptuelle rminiscence, transpose el gnrali-

se conformment au plan et l'esprit du pome. Voici les
joies candides de la seizime anne, l'veil de l'adolescent
la vie, symbolis par la pure splendeur d'un matin d't :

Que ce jour s'est lev serein sur le vallon !

Chaque toit semblait vivre son premier rayon,

Chaque volet ouvert l'aube prs d'clore
Semblait comme un ami solliciter l'aurore ;

On voyait la fume, en colonnes d'azur,

De chaque humble foyer monter dans un ciel pur ;

Du pieux carillon les lgres voles

Couraient en bondissant travers les valles

V^oici le mysticisme des annes de Belley, le sentiment reli-

gieux de l'colier exalt par l'glise, le culte et lescrinonies,
avant tout contact avec le monde et la naturel Voici des r-

I. V. ci-dessous, p. iSjj, note du vers 117.

LU LAMARTINE : UVRES CHOISIES

flexions politiques (issues du spectacle des vneinenls de

1830):
Je creuse nuit et jour dans mes rflexions
Cet ahimc sanglant des rvolutions.
Du grand corps social riMiiode ou maladie
Qui brise ou rajeunit la machine engourdie

Voici l'amour de la nature, et de la nature silencieuse et soli-

taire, qui d'abord suffit jeter ce jeune C(eiu" ivre de lui-
mme dans dineirables extases :

... Alors je sens en uioi dos volupts si \ives,

Un si complet oubli des heures lugitives,
Que uion iiic, mes sens clia[)piint qui-lqucfois, (

De son corps dtach ne sent pas plus le poids

Que le cygne, essayant son aile dj l'orte.
Ne sent le poids lger de l'aile qui le porte.
j'aime dans ce silence me laisser bercer,
A ne me sentir [)lus ni vivre ni penser,
A croire que l'esprit, qu'en vain le corps rappelle,
A quitt sans retour l'enveloppe mortelle.
Et nage pour jamais dans les rayons du ciel

Puis nait en lui un besoin encore obscur de socit et do syni-

palbie (la scne cataclristique est celle o Jocelyn. sans tre
vu, observe de loin un couple de jeinics bergers); puis vient
l'amiti, puis l'amour. Comme Elvire sur le chemin de La-
niai line, Laurence se trouve sur le chemin de Jocelyn il ;

l'aime parce qu'il a bi'soin d'aimer :

Mon cur est trop rempli pour ne pas dborder,

Et, si mon sort voulait seulement lu'accorder
Un second cicur, un cnur vide et muet encore,
O la vie et l'amour ne fissent que d'clore.
Celte ardeur, que le mien ne peut plus renfermer,
pour l'treindre et pour le consume-r
Sufiirait ;

Je verserais en lui le trop-plein de mon me ;

Sa ilamme servirait d'aliment ma llanimc

Il semble qu' mon tre il manque une moiti.

Objet de cliasle auiour ou de sainte amiti ;

Que je marche ttons, que je sois dans ce mon. la

Une voix qui n'a pas d'cho qui lui rponde,
Un ivil qui dans un il ne se ivlli'iliit pas,
Un corps qui ne rpand point d ombre sur ses pas.
Et que, malgr co ciel, ce beau lieu qui m'enivre.
Vivre se<il c'est languir, c'est attendre de vivre 1

Aprs la cataslroplie, aprs le sacrifice, les mmes thmes

reparaissent, avec un accent nouveau : la foi, mais |lus mo-
rale et philosophique que mystique ;
la nature, mais resserre,
 INTRODUCTION LUI

linrne par les sommets voisins, engourdie par le long liivor

(les montagnes ; la vie sociale, source non plus de mdita-
tions politiques,mais d'activ charit la l'amille, dj chrie
;

autrefois, plus chre mesure que le cur s'est vid des au-
tres aieclions; l'amour enfin, mais sous une forme qu'ignore
l'gosme de la jeunesse, cellcd'une vaste et universelle sym-
pathie qui embrasse toutes les cratures, accueille avec recon-
naissance les plus humbles, les plus obscurs tmoignages de
tendresse ou de bont, dvouement de la servante, fidlit du
chien, conlianlo familiarit des oiseaux, et dont les effusions
s'tendent jusqu'au monde muet des plantes :

Je descends.
Dans mon jardin tremp par les froides ondes.
Visiter un moment mes plantes inondes ;

Je regarde mes pieds si les bourgeons en pleurs

Ont de mes perce-neige panoui les fleurs ;

Je relve sous leau les tiges abattues,

Je secoue au soleil les curs de mes laitues.
J'appelle par leurs noms mes arbres en chemin,
Je touche avec amour leurs branches de la main,
Comme de vieux amis de cur je les aborde :

Car dans l'isolement mon me, qui dborde

De ce besoin d'aimer, sa vie et son tourment,
Au monde vgtal s'unit par sentiment ;

Et, si Dieu rduisait les plantes en poussire,

J endjrasserais le sol et j'aimerais la pierre!...

L est la vraie si l'on veut employer ce mot,

philosophie,
ou, pour mieux morale de Jocelyn. A tous ces
dire, la vraie
hros de l'orgueil humain qui, de Werther Chatterton, ont
enflamm les imaginations romantiques Lamartine oppose
cet humble de' cur; aux pomes de la rvolte, le pome de
la rsignation, 1' pope du sacrifice *. Un dsenchante-
ment sans dsespoir, la volont de vivre et de faire le bien
consolant presque de l'absence du bonheur, la charit envers
les petits et les simples secrtement prfre aux lans de la
passion, la vie du cur mise partout au-dessus de la vie de
l'esprit voil l'exemple qu'offre Jx)celyn. A ce titre, Jocelyn
:

est unique dans notre littrature c'est le seul chef-d'u vre

;

qu'ait inspir chez nous la morale du bon sens et de la cha-

rit.
Avec Jocelyn, d'autre part, Lamartine aborde legenre pique.
Lui qui jusqu'alors avait surtout montr le ct contemplatif

I. Emile Faguct, Etudes liUraires sur le XIX' sicle.

I.IV LAMARTINE : UVRES CHOISIES

de sa nature de pote, il se rvle capalile d'animer des person-

nages, de les faire agir et parler, bref de conduire une action
draniali<iiie. Le plan du pome, malgr diverses dfaillances *,
est hien fait l'action se dveloppe avec sret, les effets sont
:

habilement mnags. Les parties de rcit sont traites avec un

art suprieur, bien loign des froides gaucheries du Plcri-
nage 'Harold; quelques passages atteignent au sublime. On
peut penser ce qu'on voudra, au point de vue de la vraisem-
blance, de l'ordination de Joceiyn dans la prison de Grenoble :

le rcit est, d'un bout l'autre, admirable de force, de gian-

deur, de pathtique il n'y a aucune exagration dire qu'il
;

fait songer Pub/eucte. Les descriptions qui encadrent ou

pntrent les scnes piincipales du pome lpondent au
caractre gnral de l'uvre on y retrouve la luxmianle
:

ampleur et parfois l'allure lyiique des descriptions des Har-

'innies, teiii|iie par la picision qui conviiMit la |)osie
narrative.

Ces nouveauts promettaient beaucoup. Que ne pouvait on

attendre dun pote parvenu la fois une pareille matrise
de son art et une si sereine simplicit de sentiments et de
pense ? Sainte-Beuve s'est fait l'cho de ces esprances du
public lettr Joceiyn, dit-il, tait un dbut dans l'ordre des
:

compositions bien que la fable n'en ft pas bien difficile

;

inventer, elle tait touchante, elle prtait aux plus riches (jua-
lits du pote, et l'induisait sans violence des tons rajeunis.
.Malgr des incorrections de dtail et des longueurs, l'essai
tait charmant; ce dut paratre un trs heureu.\ commence-
ment pour les pomes avenir, comme Ilernani avait pu para-
tre, dans ses hasards, un heureu.v prlude pour des drames
futurs 2. Et Lamennais, exhortant le pote, lui indiquait en
ces termes la roule suivre Vous avez enrichi notre lan-
:

gue d'une nouvelle et magnifique harmonie... Continuez votre

uvre, elle est trop belle j)our lie dlaisse ; mais qu'en
planant au dessus de la terre, dans les hautes rgions, votre
gnie ne perde pas de vue les choses dici-bas, les choses
pisentes, cette multitude immense d'hommes altrs du

1 Joceiyn se ressent des conditions dans lesquelles il a t compos et des

.

reuianicmcnls successifs qu'il a subis. 11 y subsiste mme, ct d'inadver-

tances de dtail, quelques incohrences astez fortes :c'est ainsi que Joceiyn
visite en 1800 (Septime r,poque) la maison de ses parents, incendie et
dtruite de fond en comble en 1793 (Deuxime poque).
2. Portraits contemporains, t. 1, article sur les Becueillemenls (avril 1889).
 Introduction lv

vrai et du bien, qu'un puissant instinct pousse vers un

but inconnu pour eux et dont la poitrine liahHante aspire
avec effort le souffle de l'avenir! Soyez aussi leur pote
eux '.

Lamartine lui-mme se sentait alors plein de confiance en

son avenir potique. Jocclyn avait lpondu de faon victo-
rieuse ceux qui insinuaient que son talent mourrait au
seuil de la Cliahibre . Le domaine de l'art s'agrandissait sans
cesse ses yeux posie politique, philosophique, domestique
:

cl familire, il comprenait tout dsormais et croyait pou-

voir tout tenter. Ds 183i, au retour d'Orient, et tandis
qu'il achevait Jocelyn, il avait repris, en l'largissant encore,
lide de ce pome universel quil mditait depuis '18"21; il
promettait 8 000 vers V^irieu pour la fin de l'anne et lui en
annonait GO 000 autres Nous aurons aussi nos pomes
:

indiens, infinis connue la nature, dont tout pome doit tre

la vaste et vivante rflexion. IS'ous n'avons eu jusqu'ici que
des chambres obscures en fait de posie. Jocelyn fini, la
Chute d'un Ange s'excute en dix-huit mois. A cette posie
antdiluvienne, primitive, orientale , doit succder TOwiT^er,
pope populaire de la chaumire et du grenier , o il n'y

aura plus de controverse religieuse ni politique, mais sen-

timent tout pur et pathtique lmentaire par le pain et le
sel . Puis viendront les PvcJicu.rs
Rien n'est plus pnible que de voir, partir de Jocelyn,
natre et s'accentuer la disproportion entre tant de beaux ou
de gnreux projets et leur excution. Ngligence htive, d-
plorable facilit se satisfaire, composition lche, tous les d-
fauts que contenaient en germe quelques-unes des uvres de
sa jeunesse, mais que rien maintenant ne corrige ou n'att-
nue, voil ce que Lamartine va mettre au service d'une pense
poti(iue aussi vigoureuse que jamais. Transportant dans la
posie les habitudes de l'improvisation oratoire, il se contente
de la premire expression venue, trop souvent difTuse et plate,
parfois inintelligible. Visiblement, en plus d'un passage, il ne
s'est mme pas relu. Les yeux fixs sur les pomes qu'il rve,
et qu'il n'crira pas, le travail actuel lui pse, et il ne songe.
qu' l'expdier au plus vile, comptant sur l'avenir pour rache-
ter les faiblesses du prsent. C'est dtestable, mais indis-
pensable mon uvre future , crit-il tranquillement
Virieu propos de la Chute d'un Ange, sans se rendre compte

I, L'tI.rc du j/i mars i836.

LVI LAMAniINE : LVEICS CHOISIES

qu'un pareil excs de facilit et de complaisance envers soi-

niiiie est falal au plus beau gnie.
La Chute d'un Ange parut en mai 1838. Le sentiment du pu-
blic semble aAoir t d'abord la surprise: ceux mme qui ad-
miraient ne com|rrnaienl pas bien. L'Avertissement plac en
l,te de la premire dition n'tait pas fait pour clairer beau-

coup le lecteur C'est, disait le pote, une page de plus do

:

cette uvre de trop longue haleine dont je rue suis trac b;

plan de bonne heure et dont j'baucherai quelques fragments
de |)lus jusqu' mes annes d'hiver, si Dieu m'en rserve. La
nature morale eu est le sujet, etc.
Cette nature morale , que Lamartine avait montre dans
Jocclyn sous son aspect moderne et chrtien, avec ses scru-
pules, ses luttes, ses sacrifices, il voulait cette fois la saisir
dans l'humanit des premiers ges, rduite aux sentiments
lmentaires et quasi instinctifs de l'amour et de la haine.
Cdar, l'ange dchu, Dadha, fille de la tribu primitive, tels
sont les hros qu'il est all chercher au del du Dluge, la
source des temps ;

Or c'tait flans cesjours o le souverain Juge

A peine retenait les vagues du Dluge

Kn eux. tout est spntiiuent. Ce n'est ni l'orgueil ni la rvolte

de l'esprit f|ui causent la chute de Cdar, mais son amour
pour Dadha. Devenu homme, rien ne subsiste de son inlelli-
gonce cleste il:ignore jusqu'au langage de ses nouveaux
compagnons. L'amour seul vit en lui. Dadha, de mme, ne
suitqu'aimer son poux et ses enfants avec la sauvagerie su-
blime de l'instinct; quand ses petits sont en danger, elle les
dfend comme la lionne ses lionceaux, comme la biche ses
faons. Perscuts, ils s'enfuient et trouvent miraculeusement
auprs d'un vieux sage, avec le repos et la scurit, les pre-
miers enseignements de la morale ces conseils de justice et;

de bont les pntrent d'une surprise attendrie, et, pour la

premire fois, l'amour s'ennoblit en eux par la pit tous deux, :

assis aux pieds du beau vieillard,

Suivaient, sans respirer, ses lvres du regard,
Kl, do ce monde neuf admirant les merveilles,
Croyaient cnt<"ndrc un rcve enseigner leurs oreilles;
Et souvent le vieillard pour eux recomnieneait,
Et chaque fois en eux leur me grandissait.
O dlices sans fond de ce ciel sur la terre
Qu'ils savouraient tous deux aux pieds du solitaire I
Dans leurs curs confondus recevoir la fois
L'ivresse de la vie et les divines lois,
 INTRODUCTION LMI
Se reposer d'aimer en tombant clans l'extase I

Ah ! ncclar que n'en contient le vase.

c'est plus (le
C'est de quoi sur vos pieds le faire dborder :

C'est ce qu' ces enfants Dieu semblait accorder I

Mais cette premire ducation, ce premier efTort de l'me

pour s'lever au-dessus des atTections trop lroites de la
iainille, est brusquement rompu. Arrachs Jeur reiraile,
Cdar et Dadlia se voient transports dans l'infme cit
des gants, idoles, humaines qu'adore en tremblant un peuple
d'esclaves :

Dans leurs affreux blasphmes,

Quelques hommes hardis se sont faits dieux eux-mmes 1

De prestiges sacrs blouissant les yeuXj

L'ignorance et la peur les reconnaissent dieux.
Pour imposer leur joug au reste de la terre,
cachent leurs secrets dans la nuit du mystre.
Ils
Et sur l'esprit du peuple paississant la nuit.
Voilent le jour ceux que leur fourbe sduit

La vie ignoble de ces monstres est longuement et complai-

samment dpeinte. Tous les excs d'une socit que n'a point
encore visite l'ide de Dieu, toutes les horreurs d'une civili-
sation grossire o l'abus des jouissances conduit la plus
atroce cruaut y sont accumuls plaisir:

A leurs gots dpravs par l'excs monotone.

Il n'estplus de plaisir qu'un crime n'assaisonne.
Ils ne savourent plus l'amour ni la beaut
Si l'horreur ne s y mle avec la volupt.
Si de la bouche mme o leur bouche se pme
Quelque cri de douleur n'aiguillonne leur me.
Dans les infmes jeux de leur divin loisir
Le supplice de l'homme est leur premier plaisir

Cdar et Da'idha, spars l'unde l'autre, vous l'esclavage

et l'ignominie, serunissent pourtant aprs bien des preuves
et prennent avec leurs enfants le chemin du dsert; mais
c'est pour y prir. Tant de douleurs n'ont pas suffi expier la
faute que l'ange a commise en prfrant la teiTe au ciel il lui :

faut subir la suprme torture des curs humains, voir, impuis-

sant, mourir ses enfants et sa femme, et entendre retentir sur
a propre agonie, au-dessus du bcher qu'il s'est lev lui-
ni^me, l'arrt du ciel inexorable :

u Tu ne remonteras au ciel qui te vit natre

Que par les cent degrs de l'chelle de l'tre.
Et chacun en montant te brlera le pied ;

Et ton crime d'amour ne peut tre expi

LVni LAMARTINE : OEUVRES CHOISIES
Qu'aprs que celte cendre aux quatre vents seme.
Par le temps runie et par Dieu ranime,
Pour faire ton esprit de nouveaux vtements
Aura repris ton corps tous les lments.
Et, prtant ton me une enveloppe neuve.
Renouvel ncui fois ta vie et ton preuve;
A moins que le pardon, justice de l'amour.
Ne rlpscende vivant rn ce mortel s'ourl

L'ouragan, ces mots se levant sur la plaine,

SouEQa sur le bcher de toute son haleine.
Et dispersa la cendre en ples tourbillons.
Comme un semeur, l'hiver, la semence aux sillons.
L'immobile dsert sentit frmir sa poudre.
L'occident se couvrit de menace et de foudre ;

Des nuages pesants, pleins de tonnerre et d'eau.

Posrent sur les monts comme un sombre fardeau.
Et, sur son front lev vers la cleste voiile.
L'homme sentit pleuvoir une premire goutte.

Et le pome s'achve ainsi, non sans grandeur, sur les tn-

bres vengeresses du Dluge et sur l'obscure esprance de la
Rdemption.
11 y a dans la Claite d'un Ange l'bauche d'un pome philo-

sophique, admirable dans quelques-unes de ses parties, mais

fragmenlaire et passablement confus; il y a surtout un im-
mense pome de la nature orientale et primitive, clatant,
color, et qui, en dpit de nombreuses dfaillances, prsente
le gnie de Lamartine sous un jour inattendu. Aprs les gri-
sailles des Mditations et la pure lumire des Harmonies, les
visions de la Chute d'un Ange sont le triomphe de la
couleur. Pour la premire fois, Lamartine semble vouloir
s'adresser au.K yeux plus qu' l'oreille, aux sens plutt qu'
l'me. La ncessit de renouveler ce thme, si souvent trait
depuis les dbuts du romantisme, des amours et des aventures
des anges, le dsir d'utiliser en posie, comme il les avait utili-
ss en prose dans le rcit de son voyage, les matriaux rappor-
j
ts d'Orient, l'ont amen nujlliplier les pisodes et lesdesciip-
lioiis, richesses accessoires qui ont lini par passer au premier
jilan. Jamais encore il n'avait fait un tel effort pour sortir de
lui-mme, pour peindre autre chose que dos lieux familiers,
pour e.xprimerdes passions trangres sa projtre nature. Ou
n'est-ce pas plutt sa nature qui a chang, en chappant au.x
lruitesses et aux liuiidils coutumires du got occidental?
Tout est norme et mtjiisliueux dans la Cltitte d'un Anae I4 :

1
 INTRODUCTION LIX

force surhumaine de Cdar, les prodigieux palais de Babel,

la frocit de ses dieux immondes; Lamartine, qui jus-
qu'alors s'tait gard si prudemment dos exagrations roman-
tiques, donne ici le modle de ces peintures colossales que la
Lgende des Sicles nous a depuis rendues familires.
Hugo, du reste, et aprs lui Thophile Gautier, plus tard
Leconte de Lisle et Ilrdia, sduits par le faste des couleurs,
par l'abondance et l'clat des inventions de dtail, par l'am-
pleur de l'inspiration, mettaient la C/twfe cr<n Ange au premier
rang des uvres de Lamartine, voire mme des uvres du
sicle. Jamais, crivait Hugo, le souffle de la nature n'a plus
profondment pntr et n'a plus largement remu, de la
base la cime et jusque dans les moindres rameaux, une
uvre d'art. 11 Que sera donc
est vrai qu'il disait aussi :
l'difice si ce ne sont l que Et nous savons
les bas-reliefs !
que l'difice n'a pas t bti. H faut lire la Chute d'un
Ange, et mme l'tudier de prs, si l'on veut se faire une ide
complte de l'art de Lamartine et de l'influence exerce par
l'Orient sur son imagination il faut, le premier tonnement
;

pass, savoir en goter les tranges beauts. Mais il est diffi-

cile d'admirer sans rserve ce fragment gigantesque et bizarre,
deux fois inachev, aussi bien par les ngligences d'une excu-
tion htive que par l'absence d'une suite attendue et qui en
complterait le sens.

Un an plus tard (1839) Lamartine publiait les Recueillements,

uvre, elle aussi, dcevante et ingale. Sous ce titre trom-
peur, qui semblait promettre, dans l'ge mr du pote, une
suite aux Mditations de la jeunesse, il avait rassembl des
pices de circonstances, consolations des amis affligs,
remerciements, discours, toasts et professions de foi. La trans-
formation qu'il sentait s'accomplir en lui depuis plusieurs
annes est maintenant dfinitive Je vois se raliser, cri-
:

vait-il ds 1833, ce que j'avais toujours senti, que l'loquence

tait en moi plus que la posie, qui n'est qu'une de ses
formes'... Le Cantique sur la mort de Mme la duchesse de
Broglie, la pice A M. de Genoude sur son ordination, la Rponse
M. Wap, le pome adress A M. Flix Guillemardet sur sa
maladie, le Toast des Gallois et des Bretons, Utopie, d'autres

I. Lettre Virieu du 22 septembre i835.

V. aussi lettre d'aot 1887 :

Adieu les vers j'aime mieux parler

1 les paroles craches cotent moins
que les stances fondues en bronze.
LN. . LAMARTlNi: i4L\liL> CHOISIES

morceaux encore sont moins de la posie, en efTel, que de la

parole, une parole abondante et clialeui'cuse, pressante on per-
suasive, demi improvise. C'est que, de jour en jour, l'action
l'emporte sur le rve, la prose sur les vers, et que le lyrisme se
noie dans l'loquence les discours ont remplac les chants.
:

De lancienne inspiration, rveuse, enthousiaste ou mys-

lique, il ne reste plus trace; ou plutt on dirait qu'elle s'est
rfugie dans les pages mlancoliques de la Prface, oi l'on
lioiive comme en germe toute la littrature de souvenirs et
d'autoljiographie que Lamartine devait dvel()|)per si copieu-
sement dans les Confidences, les Nouvelles Confidences, le Cours
familier de Littrature (il Mmoires indits
Ig^^ L'heure du
:

liiant, pour moi, c'est la fin de l'automne; ce sont les derniers

jours de l'anne qui meurt dans les brouillards et dans les tris-
tesses du vent.... A ce moment de l'anne, je me lve bien
avant le jour; cinq heures du malin n'ont pas encore sonn
l'horloge lente et rauque du clocher qui domine mon jardin,
([ue j'ai quitl mon lit, fatigu de rves, rallum ma lampe de
cuivre et mis le feu au sarment de vigne qui doit rchauier ma
veille.... J'ouvre ma fentre; je fais quelques pas sur le plan-
cher vermoulu de mon balcon de bois. Je regarde le ciel et
les noires dentelures de la montagne, qui se dcoupent nettes
et aigus sur le bleu ple d'un firmament d'hiver, ou qui
noient leurs cimes dans un lourd ocan de brouillards quand ;

il y a du vent, je vois courir les nuages sur les dernires toi-

les qui brillent et disparaissent tour tour comme des perles

de l'abime que la vague recouvre et dcouvre dans ses ondu-
lations. Les branches noires et dpouilles des noyers du
cimetire se tordent et se plaignent sous la tourmente des
airs, et l'orage nocturne lamassc et roule leurs tas de feuilles
mortes, qui viennent bruire et bouillonner au pied de la tour
comme de l'eau.
ic A un tel spectacle, une telle heure, dans un tel silence,
au milieu de cette nature sympathique, de ces collines o l'on
a grandi, o l'on doit vieillir, dix pas du tombeau o repose
en nous attendant tout ce qu'on a le plus pleur sur la terre,
est-il possible que l'me qui s'veille et ([ui se trempe dans cet
air des nuits n'prouve pas un frisson universel, ne se mle
pas instantanment toute celte magnifique confidence du
firmament et des montagnes, des toiles et des prs, du vent
et des arbres, et qu'une rapide et bondissante pense ne s'-
lance pas du cur pour monter ces toiles, et de ces toiles
pour mohlei" Dieu?....
 IMUODLCTIU.N L\I

Mais, tandis qu'il ouvre ainsi, pour les uvres en prose, la

srie inpuisable des souvenirs et des confidences personnel-
les, Lamartine s'interdit dsormais d'en faire le thme de ses
pomes. L'amour de l'humanit, une piti profonde pour ses
douleurs; l'iiisloire des ides, de leurs lents progrs, de leurs
dfaites et de leurs triomphes la libert, la religion: voil
;

ce qui doit maintenant nourrir son inspiration. La pice

A M. Flix Guilleinardet, sorte de confession intime, est
riiistoire d'une nie gnreuse qui dpouille pou peu l'-
gosnie de la jeunesse et des passions individuelles, pour n'-
prouver ilus que des sentiments d'universelle piti, de frater-
nit envers tous les hommes, et toutes les motions les plus
hautes des mes dsintresses :

Frre, le temps n'est plus o j'coutais mon ine

Se plaindre et soupirer comme >ine faible femmo
Qui de sa propre voix soi-mme s'attendrit
Ma personnalit remplissait la nature :

On et dit qu'avant elle aucune crature

N'avait vcu, soufTcrt, aim, perdu, gmi;
Que j'tais moi seul le mot du grand mystre,
Et que toute piti du ciel et de la terre
Dut ravonner sur ma fourmi !

Puis mon cur, insensible ses propres misres,

S aux douleurs de mes frres
est largi plus tard :

Tous leurs maux ont coul dans le lac de mes pleurs ;

Et, conmie un grand linceul que la piti droule,

L'me d'un seul, ouverte aux plaintes do la foule,
A gmi toutes les douleurs.
Jamais les ides n'< nt t plus nombreuses, plus hardies que
dans ce petit recueil o pas une pice n'est acheve, mais qui
montre des routes si neuves. Lamartine touche cette terre
promise de la posie agissante et bienfaisante, toute nourrie
des ralits de la vie humaine et sociale, qu'il a si ardemment
souhaite. Mais sa pense dpasse son uvre, ses dsirs dpas-
sent ses forces, et la plume lui tombe des mains.... Il crira
encore et l, isolment, quelques pomes qui sont parmi
ses chefs-d'uvre; mais les Recueillements sont le dernier
volume de vers qu'il publie : proprement parler, sa carrire
potique est close.

11 avait alors cinquante ans. La mort de son ami Virieu,

survenue peu aprs (avril iSii), marqua pour lui une doulou-
reuse tape Je perds en lui autant que vous-mme, crivait-
:

il Mlle de Virieu, tout le pass, tout ce qui restait d'affec-

LXII LAMARTINF. . UVRES CHOISIES

(ion, de jeunesse dans ma vie ; il ne voyait plus devant lui

qu'un a reste de rliemin bien morne et bien solilaii'c* . Dix
annes de vie politique intense et alFaire ne devaient mme
pas lui laisser le loisir d'entendre le chant intrieur . Pour-
tant, en 1849, au lendemain de la dvolution, il se laissait
aller encore rver pour l'avenir un retour de l'inspiration
potique : Si, apn^'s les sueurs, les labeurs, les agitations et
les lassitudes de la journe humaine, la volont de Dieu me
rservait un long soir d'inaction, de repos, de srnit avant
la nuit, je sens que je redeviendrais volontiers la fin de mes
jours ce (jue je fus au conimencement un pote, un adorateur,
:

un chantre de sa cration. Seulement, au lieu de chanter pour

moi-mme ou pour les hommes, je chanterais pour lui; mes
hynmes ne contiendraient que le nom ternel et infini, et
mes vers... seraient une note sacre de ce cantique incessant
et universel que toute crature doit chanter, du cur ou de
la voix, en naissant, en vivant, en passant, en mourant,
devant son Crateur^...
Cette posie de la vieillesse, extase de rsignation, de con-
fiance et d'adoration , dont il se faisait une ide si sereine
et si pure, il ne lui fut pas donn de la raliser. Est-il
bien ncessaire de se demander pourcjuoi? Des soucis d'ar-
gent, plus pressants de jour en jour, l'arrachaient lui-mme
et lui taient toute libert d'esprit. Les artifices du mtier
potique, si pnibles ds qu'ils ont cess d'tre une joie pour
l'artiste heureux de sa virtuosit, lui devenaient insupporta-
bles. 11 n'y a assurment ni exagration ni alfectation dans
ces lignes qu'il adressait Mme de Girardin ds 1842 Fai- :

tes-vous des vers? J'y ai renonc. C'est trop puril pour le

chilTre de mes annes. La rime me fait rougir de honte. Su-
blime enfantillage dont je ne veux plus.
Philosophie et
[tolilique, je ne vois plus que cela, et cola se fait en prose.
Surt(uit, mesure qu'il avanait en ge, il avait le sentiment
(jne bien peu de paroles valent la peine d'tre prononces .

il ne voulait plus dire que des choses essentielles, ou se

taire.
Mais, (juand l'inspiration renaissait, de longs intervalles,
assez s|)ontane et assez forte pour dominer les proccupa-
tions de la vie quotidienne et susciter en lui cette espce de
chaleur, cette espce d'illusion aussi qui sont ncessaires la

I. Lettre Mlle de Virieu du i/i avril i84i.

a. Prface tics Mdilalions (a juillet iSig).
 INTIIODUCTION LXIII

cration potique, il donnait des uvres admirables. Ainsi

sont ns la Marseillaise de la Paix (1841), les fragments du
Dst'/f (iSoG), et les sublimes psalmodies de l'me de la
Vigne et la Maison (1857), adieux sa vie finissante, pieux
souvenir adress aux joies et aux douleurs de jadis :

Que me fait le coteau, le toit, la vigne aride?

Que me ferait le ciel, si le ciel tait vide ?

Je ne vois en ces liens que ceux qui n'y sont pas 1

Des bonheurs disparus se rappeler la place,

C'est rouvrir des cercueils pour revoir des trpas I

Le mur est gris, la tuile est rousse,

L'hiver a ronge le ciment ;

Des mousse
pierres disjointes la
Verdit l'humide fondement

La porte o file l'araigne,

Qui n'entend plus le doux accueil,
Reste immobile et ddaigne
Et ne tourne plus sur son seuil ;

Les volets que le moineau souille.

Dtachs de leurs gonds de rouille.
Battent nuit et jour le granit;
Les vitraux briss par les grles
Livrent aux vieilles hirondelles
Un libre passage leur nid !

Leiir gazouillement sur les dalles

Couvertes de duvets Uottanls
Est la seule voix de ces salles
Pleines des silences du temps.
De la solitaire demeure
Une ombre lotirde d'heure en heure
Se dtache sur le gazon :

Et cette ombre, couche et morte.

Est la seule chose qui sorte
Tout le jour de cette maison !

Toute une vie tient entre la tristesse lgiaque et amou-

reuse de l'Isolement, de l Automne, et la tristesse si dsole,
mais si sereine et si noble, de la Vigne et la Maison. Cepen-
dant, que l'on compare entre elles ces uvres du dbut et de
la lin, ni le pote ni la posie n'ont, au fond, beaucoup
tliang ici et l, mme me passionne et rsigne la fois;
:

ici et l, mme
paysage entrevu travers les brouillards
d'octobre, demi
rel, demi rv. Fils des coteaux bourgui-
gnons, bloui par l'Italie, fascin par l'Oinent, Lamartine a fini
par revenir aux lieux aims de son enfance. Avant tout pote
de l'me, tent par les aventures de la vie publique, pai- le
rle de prophte el de conducteur de peuples, par lea
L\1V LAMAUTlNli : ()ia\iii:.> CHOISIES

spculations de l'esprit, c'est l'ine (jue s'adresse son der-

nier chant. Ce chant est le plus mouvant qui soit sorti de
son cur; et c'est bien le couronnement de celle uvre po-
tique si complexe, mlodieuse et colore, pleine tour tour
de langueur et d'ardeur, de passions indcises et de fortes
ides.
 MDITATIONS rOETIOTJES
(1820)

L'ISOLEMENT

Cette pice fut bauclie sur l'album du pote le 22 aoAt 1818 et

insre deux jours aprs, titre confidentiel, dans une lettre
Avmon de Virieu, sous cette ruljrquc Mdllation ImilVeme. Stances.
:

(V. Correspondance de Lamartine, d. in-iO, t. I, p. 33 1). Avant de

la publier, Lamartine la remania et la raccourcit. Elle devint la pre-
mire du recueil.
I^amarline vivait depuis plusieurs mois MiHy, dans la maison de
son pre, isol, Lme triste, ayant perdu peu de temps auparavant,
par une mort prcoce, la personne qu'il avait le plus aime jusque-
l . V. Introduction, p. .vix.
Le paysage dcrit, quoiqu'inspir
par celui que le pote avait sous les yeux, est un paysage de fantaisie.

Souvent sur la montagne, l'ombre du vieux chne,

Au coucher du soleil, tristement je m'assieds ;

Jepromne au hasard mes regards sur la plaine,

Dont le tableau changeant se droule mes pieds.

Ici gronde le fleuve aux vagues c'cumantes ;

5

Il serpente, et s'ciifoncc en un lointain obscur;

L le lac immobile tend ses eaux dormantes
U l'toile du soir se lve dans l'azur.

8. O l'toile da soir se ^eve dans l'a-ur oi l'on, voit, par

: reflet, l'isloile
du soir se lever dans 1 a/.iir.
Dans la premire rdiiclion :

Et le ple Vesper tremble dans son azur,

il s'jj^issuil de l'azur du lac

lAU&BTl.\K. - POSIB. 3
 .

5 MDITATIONS POTIQUES

Au sommet de ces monts couronns de bois sombres,

Le crpuscule encor jette un dernier rayon ;
lo

El le char vaporeux de la reine des ombres

Monte, et blancliit dj les bords de l'horizon.

Cependant, s'lananl do la llrlie goliiiqne,

In son rcliijirux se rpand dans les airs :

Le voyageur s'arrte, et la cloche rustique i5

Aux derniers bruits du jour mle de saints concerts.

Mais h ces doux tableaux mon me indiirei.ie

M'prouve devant eux ni charme ni Iransporls ;

Je conlomple la terre ainsi (ju'uno omljre erranic :

Le soleil des vivants n'chaull'c plus les morts. ac.

De colline en colline en vain portant ma vue,

Du sud l'aquilon, de l'aurore au couciianl.
Je parcours tous les points de l'immense iendue,
Et je dis Nulle part le bonheur ne m'aline].
:

Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumires, sd

Vains objets dont pour moi le charme est envol?

Fleuves, rochers, ibrls, soliludes si chres,
Un seul tre vous manque, et tout est dpeupl 1

Que le tour du soleil ou commence ou s'achve,

D'un il inclinrent je le suis dans .son cours ;

3o
En un ciel .soudure ou pur qu'il se couche ou se lve,
Qu'importe le soleil ? je n'attends rien des jours.

1 char.. Image d'origine mytliologique, que Lamartine affectionne. Cf.

1. Le
45 char de l'Aurore 111, d VIII, a XXIll, 63 XXX, 99.
: le ; ; La reine
; ;

des ombres. La lune est peut-tre l'objet qui a inspir Lamartine le plus tie
ppriphrascs potiques. Cf. V, 59 VU, f)9 etc.

; ;

i5. Le voyageur. Preniicro rdaction le laboureur. Rapproche/. XL, :

275
Concerts (toujours au pluriel) s'applique, dans le vocabulaire potique
iC.
de Lamartine, un son musical quelconque, provenant nicuio d'un seul
instrument. 11 emploie accord de la mme manire.
aa. Aquilon, pour nord, comme aurore pour levant.
a6. Est envol. Lamartine prle l'rqueuiment aux verbes rflchi ili s
foriies inlransitives ou |)asives. Cl'. XX\ 1, lov; WXlll, ii , \\\\l,
19a ; XL, 5 ; XXXVIII, 43 ; XLVt. yo ; etc.
 L'ISOLt.ML.NT 3

Quand je pourrais le suivre on sa vasfe carrire,

Mes veux verraient, partout le vide et les dserts:
Je ne dsire rien de tout ce qu'il claire ;
3^

Je ne demande rien l'immense univers.

Mais peut-tre au del des bornes de sa splirc,

Lieux, o le vrai soleil claire d'autres cicux,

Si je pouvais laisser ma dpouille la terre,

Ce que j'ai tant rv paratrait mes yeux 1 4o

,, je m'enivrerais la source o j'aspire; ,

\.a, je retrouverais et l'espoir et l'aniom",

Et ce bien idal que toute inc dsire.
Et qui n'a pas de nom au terrestre sjour 1

Que ne puis-je, port sur le char de l'Aurore, !ih

\ ague objet de mes vux, m'lancer jusqu' toi !

Sur la terre d'exil pourquoi rest-je encore ?

Il n'est rien de commun entre la terre et moi.

Quand la feuille des bols tombe dans la prairie,

Le vent du soir s'lve et l'arrache aux vallons ;

5o

34. Dserts. Mot trs frquent (surtout au plurielj dans la posie de Lamar-
tine, pour dsigner une vaste tendue quelconque, en particulier les espaers
clestes.
38. Le vrai soleil. Celui que nous voyons n'en est que limage et l'apparence:
conception platonicienne. Dans l'imagination du pote, le monde des Ides
de Platon se confond avec le Paradis chrtien.
4o. (Je que j'ai tant rv.
Premire rdaction: ce que j ai tant pleur.
Le pote a attnu l'eipression, mais le sens est le mme je reverrais celle :

que j'ai perdue.

4i. Cf. Du Bellay, VOUve. sonnet CXIII :

La est le bien que tout esprit dsire,

La, le repos o tout le monde aspire,
La est l'amour, l le plaisir encore.
La, mon Ame, au plus hault ciel guide.
Tu y pourras recognoistre l'Ide
De la beaut, qu'en ce monde j'adore.

O : laquelle, conformment l'usage classique, d'aprs lequel cet ad-

verbe remplace le pronom prcd de diverses prposilions.
relatif
45. Le char de l'Aurore. Image paenne, adapte l'ide chrtienne d une
vie future, dont le sjour est le ciel.
46. Vague objet ce bien idal, qui n'a pas de nom n ici-bas
;
4 Mi-nnATioNs ror;TiQUES

Kt moi, je suis semblable la feuille ilctric:

Emportez-moi comme elle, orageux acjuilons !

Il

L'HOMME

Mdilalion dix-seplihmr. A lord Byron. Tel est le titre sous lequel

Lamarlin adressait de Milly, le 20 octobre 1819, son ami de \ iricu
dos fragments de ce pome, auquclil travaillait dcptiis plus d'un mois
(v. Correspondance, t. H, pages 70 et 77). Cela avait, dit-il, trois cent
cinquante vers. Le texte puhlic est sensiblement moins long; il a subi
plus d'une retouche impurlaiite.
Lamartine ne connaissait Hyron que par ses uvres((i). Il avait lu,
probablement des i:ii8(v. Correspondance. t.I,p. 34 i), dans un prio-
dique suisse, \ii liibliulhcfjiie lunverscUc de Ge/iue, quelques fragments
traduits du l^elerinoijc de Clnlde Ilaruld, du Corsaire, de Lara, etc.;
peut-tre avait-il lu aussi Mnnfrcd, qui n'tait pas encore traduit, \
dans le teste anglais. 11 a dit plus d'une fois la profonde motion qu'il en
avait ressentie. L'imagination dj frappe par ce qu'on lui avait
cont de ce po"'lc misanllirope, jeune, riche, lgant de ligure,
illustre de nom, dj clbre de gnie, voyageant son gr ou se
fixant son caprice dans les plus ravissantes contres du globe, ayant
des barques lui sur les vagues, des chevaux sur les grves, passant
l't sous les ombrages des Alpes, les hivers sous les orangers de
Pise , et qui lui paraissait le plus favoris des mortels , il trouva
dans l'amre mlancolie do ses vers un attrait de plus pour son
cur . Il devint ivre de cette posie et ne rva que de l'galer.
Mais, en morne temps, le sceplicismo et le pessimisme de Byron
l'allligeaient et l'indignaient ; lui qui vouait de traverser une crise
aigu de dsenchantement et de doute (v. Introduction, p. x.xv,
et ci-dessous, le Dscspoir) et qui en sortait rgnr, ralTcrmi dans
sa foi et dans ses es[)rances, il prouva une peine relle voir un si
grand gnie glorifier avec complaisance le dsespoir et l'impit. Il
crivit l'Homme pour tenter de ramener Byron des ides un peu i
moins sataniques , en se donnant lui-mme en exemple prtention :

5. Aquilons, pour vents en gnral, spcialement vents violents. Mclony-

mic usuelle chez Lamartine.
(a) est dmontr qu'il n'avait pu rapcrccvoir e Suisse ni en i8i5, selon
11

le rcitdu Cours familier de LiUcralurc (t. Il, p. a56 et suiv.), ni en 1819,

selon le rcit du Commentaire de l'Homme Hyron n'tait en Suisse h aucune
:

de ces deux dates. V. Edmond lislcve, D^ron el le liomanlisme franais, p. 3i8

et suiv.
 '

LnO.MME n

plutt navp, qu'excusent seules l'excellence de l'intention et la sin-

crit d'un enthousiasme rest juvnile.
Lamartine n'envoya d'ailleurs pas ses vers Byron. Quand crlui-ci
apprit qu'il y tait trait de chantre d'enfer , il en fut d'abord
courrouc. On dit qu'il rendit plus tard justice aux mrites du pote
l'rangais ;mais ils n'entrrent jamais en relations.
Nous donnons celle pice en raison de sa clbrit plus qtio <\e l'in-
trt qu'elle prsente en elle-mme. Malgr la conviction trs chaleu-
reuse qui l'anime, elle ne contient gure qu'une srie d'amplifical ions
assez banales sur la petitesse et la faiblesse de l'homme, sur l'impossibi-
lit 011 il est de rsoudre le problme de sa destine, sur le devoir qu'il a
de se rsigner celte ignorance et de se soumettre humblement son
sort, en adorant son (Crateur. Il y a l comme un cho versifi des
doctrines que Lamennais venait de dvelopper dans son Essai sur l'In-
diffrence en matire de relicjion et qui avaient %'ivement touch La-
martine (v. Christian Marchal, Lamennais el Lamartine, p. 107 et
suiv.). La seule originalit de Lamartine, c'est de faire do la raison
la source mme, ou tout au moins l'une des sources essentielles de
la foi.

A Lord Bvro?.

Toi, dont le monde encore ignore le vrai nom,

Esprit mystrieux, mortel, ange ou dmon.
Qui que tu sois, Byron, bon ou fatal gnie,

J'aime de tes concerts la sauvage harmonie,

Comme j'aime le bruit de la foudre et des vents
Se mlant dans l'orage la voix des torrents !

La nuit est ton sjour, l'horreur est ton domaine :

L'aigle, roi des dserts, ddaigne ainsi la plaine ;

3. Esprit mystrieux. C'est sous cet aspect que Byron, qui se plaisait s'en-
tourer de mystre et se donner des allures bizarres et dmoniaques, appa-
raissait tout le monde aux environs de 1830. On voyait en lui un trs
grand gnie, qu'on admirait, mais un gnie pervers et tnbreux, qui dcon-
certait le sens commun il tait vraiment l'nigme^vivante que dpeint
: La-
martine.
/l. Concerts. V. I, i6 (note).
: . 5. Comme j'aitne. Premire rdaction comme on aime.
:

8. La comparaison avec l'aigle parait avoir t inspire Lamartine par

Byt'on lui-mme. Cf. Manfred, acte l, se. n toi, monarque des airs,
:

qui d'une aile rapide prends ton essor vers les cieux, que ne daignes-tu fondre
sur moi, faire ta proie de mon cadavre et en nourrir tes aiglons Tu as dj !

fran chi l'espace o mes yeux pouvaient te suivre, et les tiens dcouvrent encore
tous' les objets qui sont sur la terre et dans l'air... (trad. Pichot). D-
rfi.V. I, 34 (note).
 .

6 MltniTATIONS POTIQUES

Il ne veut, comme
que des rocs escarpsloi,

(hic l'hiver a blanchis,que la foudre a frapps,

Des rivages couvcris des dbris du naufrage,
Ou des champs tout noircis des restes de carnage :

Et, tandis que l'oiseau qui chante ses douleurs

ll^t au bord des eaux son nid parmi les lleurs,

Lui des sommets d'Athos franchit l'horrible cime,

Suspend aux lianes des monts son aire sur l'abme,
Et l, seul, entour de membres palpitants.
De rochers d'un sang noir sans cesse dgouttants,
Trouvant sa volupt dans les cris de sa proie,
13erc par la tcmjile, il s'endort dans sa joie.

Et toi, Byron, semblable ce brigand des airSu,

Les cris du dsespoir sont tes plus doux concerts.

Le mal est ton autel, et l'homme est ta victime.
Ton il, comme Satan, a mesur l'abme.
Et ton me, y plongeant loin du jour et de Dieu,
A dit l'esprance un ternel adieu !

Comme lui, maintenant, rgnant dans les tnbres.

Ton gnie invincible clate en chants funbres ;

Il triomphe, et ta voix, sur un mode infernal,

Chijinle riiyumc de gloire au sombre Dieu du mal.

i3.L'i'iseau <jai chaule ses douleurs le cygne. Cf. \1, ii'j. ;

Alhos. Nom antique du Monle-Santo, flans l.i |irnsr|uilp de Chalri-

lis.

dique en Macdoine; il l'sl pris ici loinnie type de nionl:i-nr ahruplo ri saii-
ya'Zfi.
Lamartine avait d'abord crit dos sommets yLics. VJ. .l/'ci/ir./.
:

acte II, se. II Mes plaisirs taient d'errer dans la solitude, de respirer
:

l'air des montagnes couvertes de glaces, sur la cime desquelles les oiseaux
n'osent blir leur nid.
Horrible, au sens actif: qui inspire l'horreur, l'cl'-
i roi
16. Aux Jlanes. V. l'y, 6 (note).
22. Ciicerls. Comparez VI, 75, o le mot est employ avec la mme va-
leur ironique.
24. Comme Satan. Elliptique: comme l'a-il de Satan. ,

-sG. Dieu, adieu. La rime du sim|>lc et du compos est frquente chez La-
martine. Cf. IV, 27-28: enfin, fin 57-38: ahuse, use V, 5o-52 toujours,
; ; :

jours; IX., y5-jl) parfaits, faits; XIII, 21-22

: inonde, onde; XXVI, 27- :

2< ; rompus, interrompus, etc.

3o. L hymne de ijloire. V.(. dans Manjrcd, acte II, scne iv, l'hymne qun
Ir-s Esprits chantent Arimanes, a.?sis sur le globe do feu qui lui sert de
trono.
 LIIOMME 7

Mais que sert de luller conlrc sa destine?

Que peut contre le sort la raison mutine?
Elle n'a, comme l'il, qu'un troit horizon.
Ne porte pas plus loin les yeux ni ta raison :

'
I4ors de l tout nous fuit, tout s'leint, tout s'e(Tnce ;

Dans ce cercle born Dieu l'a marqu ta place :

Comment? pourquoi? qui sait? De ses puissantes mains

11 a laiss tomber le monde et les humains,

Comme il a dans nos champs rpandu la poussire,

Ou sem dans les airs la nuit et la lumire ;
io

11 le sait, il sufllt : l'univers est lui, '

Et nous n'avons nous que le jour d'aujourd'hui !

Notre crime est d'tre homme et de vouloir coimalre :

Ignorer et servir c est la loi de notre tre.

:

Bvron, ce mot est dur longtemps j'en ai dout :

;
i

Mais pourquoi reculer devant la vrit?

Ton titre devant Dieu, c'est d'tre son ouvrage,
De sentir, d'adorer ton divin esclavage ;

Dans l'ordre universel faible atome emport,

D'unir ses desseins ta libre volont, 5o
D'avoir t conu par son intelligence,
De le glorifier par ta seule existence :

Voil, voil ton sort. Ah ! loin de l'accuser.

Baise plutt le joug que tu voudrais briser ;

Descends du rang des dieux qu'usurpait ton audace ; S')

Tout est bien, tout est bon, tout est grand sa place ;

3j. Le fil de la pense se perd un peu. Aprs le vers 3o, Lamartine avail
primitivement introduit une nergique apostrophe Byron :

Gloire toi! fier Titan, j'ai partag ton crime...

qui commenait une tirade sans doute assez longue. La suppression de ce

passage, que rien n'a remplac dans le telle dliuitif, explique pourquoi le
vers il ne se rattace pas nettement ceux qui prcdent. On retrouve
pourtant la suite des ides: liyron, en mme Ituips qu'un dsespr, est.
comme Satan, un rvolt cette rvolte de l'incrdule contre la destine
;

que Dieu lui a faite, Lamartine oppose la rsignation du croyant la vo-

lont de son Crateur.
4I Il U sait rpond au qui sait ? du vers Z-j.
.

/|3. Homme, au singulier, avec une valeur indtermine. Cf. XXX, U2 l

comme si des jours Dieu vous et fait matre.
44. Servir, au sens fort tre esclave. :

bb. A sa place : s'il est, s'il reste i sa place.

8 MF.DITATIONS l'OliTlOUCS

Aux regards de Celui qui iil 1 iujinensit

L'iuscle vaut un inonde : ils ont autant cote I

Mais celte loi, dis-tu, rvolte ta justice ;

Elle n'est les yeuxqu'un bizarre caprice, fio

Un pige o la raison trcbuclie chaque pas.

Confessons-la, Bvron, cl ne la jugeons pas.
Comme toi ma raison en tc'ubres abonde,
El ce n'est pas moi de l'expliquer le monde.
Que Celui qui l'a fait t'explique l'univers : 6^

Plus je sonde l'abme, hlas plus je m'y perds. !

Ici-bas, la douleur la douleur s'enchane.

Le jour succde au jour, et la peine la peine.
Born dans sa nature, inlliii dans ses vux.
L'homme est un dieu tomb qui se souvient des cicu;c : 70

Soil que, dshrit de son antique gloire,

De ses destins garde la mmoire
perdus il ;

Soil que de l'immense profondeur

ses dsirs
Lui prsage de loin sa future grandeur.
Imparfait ou dchu, l'homme est le grand mystre. 7!)

Dans la prison des sens enchan sur la terre,

Esclave, il sent un cur n pour la libert ;

Malheureux, il aspire la flicit;

Il vcvit sonder le monde, cl son il est dbile ;

Il veut aimer toujours ce qu'il aime est fragile!

: 80

Toul mortel est semblable l'exil d'Edcn :

Lorsque Dieu l'eut banni du cleste jardin,

Mesurant d'un regard les fatales limites.
Il s'assit en pleurant aux portes interdites.

H entendit de loin dans le divin sjour fiS

L'harmonieux soupir de l'ternel amour.

Les accents du bonheur, les saints concerts des anges
Qui, dans le sein de Dieu, clbraient ses louanges ;

63. Comme toi. Ellipliqiiecomme la tienne.

:

09-70. Ces tloii vers souvent cit.s, ne r<'pr(^sent<'nl p.ns loiilc la pense
lie l.ariiarline, piiis(jiie ds lo vers suivant il en reprend lide sous la l'orui

d'une simple liy[)otli<'be, et pour lui o[)[)oscr une livpollisc coulraire, ju'ii
donne comme galement vraisend>lal)le.
bi. L'exil J'L'dcn : Adam. V. Gense, \\l, 33.

i
 L'IIOMM '

Et, s'arrachant du dans un pnible cfTort,

cict
Son il avec elTroi retomba sur son sort. go

Malbeur qui du fond de l'exil de la vie

llnlcndit ces concerts d'un monde qu'il envie !

Du nectar idal sitt qu'elle a govil,

I,a nature rpugne la ralit ;

Dans le sein du possible en songe elle s'lance ;

0^
Le rel est troit, le possible est immense ;

L'me avec ses dsirs s'y btit un sjour

O l'on puise jamais la science et l'amour ;

O, dans des ocans de beaut, de lumire,

L'bomme, altr toujours, toujours se dsallcrc, loo

Et, de songes beaux enivrant son sommeil,

si

?s^e se reconnat plus au moment du rveil.

Illas fut ton sort, telle est ma destine.

! tel

J'ai vidcomme toi la coupe empoisonne;

Mes yeux, comme les liens, sans voir se sont ouverts ; i"5
J'ai cbcrcb vainement le mot de l'univers,
J demand sa cause toute la nature,
ai

J'aidemand sa fm toute crature ;

Dans l'abme sans fond mon regard a plong ;

De l'atome au soleil j'ai tout interrog, no

J'ai devanc les temps, remont les ges
j'ai :

Tantt passant les mers pour couter les sages,

Mais le monde l'orgueil est un livre ferm !

Tantt, pour deviner le monde inanim.

Fuyant avec mon me au sein de la nature, ii5
J'ai cru trouver un sens celle langue obscure.

J'tudiai la loi par qui roulent les cieux ;

Dans leurs brillants dserts Newton guida mes yeux ;

89. S'arrachant. Pour la consirnction, cf. IV, 12g (noie).

io3. Ici commence une longue lir.irle Iri'S artificielle, o Lamartine s'at-
tribue une srie de dmarches et d'attitudes imaginaires, et dont la princi-
pale inspiration doit probablement tre chtrclice dans Manjred. Il est sensible
que pote se donne un rle et joue au byronisme.
le
Passant les mers. Pure mtaphore
113. m'adressant aux sages des pays
:

lointains, par exemple ceux de la Grce.

117. Par qui. Emploi classique de qui avec la valeur an neutre.
118. Dserts. V, I, 34 (note). Newton, L'illustre physicien et fiir^.
iO MDITATIONS POETIQUES

Des empires dtruits je mi'dilal la cendre;

Dans ses sacrs tonilieaux Rome m'a vu descendre; no
Des mnes les plus saints troublant le froid repos,
J'ai pes dans mes mains la cendre des hros :

J'allaisredemander leur vaine poussire

Celle immortalit que tout mortel espre.
Que dis-jc ? suspendu sur le lit des mourants, f'-^

Mes regards la cherchaient dans des yeux expirants;

Sur ces sommets noircis par d'ternels nuages,
Sur ces flots sillonns par d'ternels orages,
J'appelais, je bravais le choc des lments.
Semblable la sibylle en ses emportements, i3o
J'ai cru que la nature, en ces rares spectacles,
Laissait tomber pour nous quelqu'un de ses oracles :

J'aimais m'enfoncer dans ces sombres horreurs.

Mais en vain dans son calme, en vain dans ses fureurs,
Cbeirhant ce grand secret sans pouvoir le surprendre, i^j

J'ai vu partout un Dieu sans jamais le conqjrcndrc !

nome Isn.ir. Ncwlon (1642-1726), qui dcouvrit et tlnionlra la loi de la ^ra-

vilation univorselle. Lamartine n'tudia jamais l'astronomie, mais la contein-
pl.ilifin (lu ciel ctoiln fut toujours pour lui la source dmotions prol'onric^
ci il ardentes mditations (v. ci-dessous, \ III : la Prire, et XXVI : l'iiijini

dans les cieuj.').

iif). Je mtlUni la cendre. Construction anormale: le verbe mditer, avec
Cl" sens, est d'ordinaire intransitif.
ii'iii'i. L.1 [ircmire rdaction tait plus claire;
J'allais interroger cette vaine poussire
Sur rimmorlalil que tout mortel espre.
- Manfrcd, acto H, se. 11: Dans mes rveries snlilnires, jn
Cf. l'ivriin,
descendais au fond des caveaut rie la mort, peur tudier sa cause dans son
cicl ol de ces ossements blanchis, de ces crnes, de cette poussire amon-
;

cele, j'osais tirer des conclusions criminelles.

127. Sur ces sommets... La suite des ides devient do nouveau difCcile
saisir. Cela provient, comme au vers 3i, d'une retouche maladroite du pote.
Dans l'bauche communique par Lamartine Airieu.il y avait aprs le vers:
Mes regards la cherchaient dans des yeux expirante,
deux lignes de points qui tenaient la pince d'un dveloppriucnt absent en ;

dveloppcment(dc quatre vers au mininiuni) n'a pas t rtabli dans le texte

dfinitif, et les points de suspension ont t remplacs par un simple point
et virgide, qui di>simule mal la lacune.
Semblable se rapporte la nature.
i.'^o.
La sibylle. On donnait le nom
de sibylles, dans arilii[uit, des prc>pblesscs qui rendaient leurs oracles
1

dans un tat de dlire cl de fureur qu'on attribuait .i l'inspiration divine. La

pliiR clbre tait la sibylle de Cumes v. XXIX, 55. ;

i35-i3C. Sarprendic, comprendre. Lamartine fait assez souvent rimer en-

I
 L'HOMME 11

J'ai Ml le bien, le mal, sans choix et sans dessoin,

Tomber comme au hasard, chapps de son sein ;

J'ai vu partout le mal o le mieux pouvait tre,

Et je l'ai i)lasplu'm, ne pouvant le connatre ;
i4i

Kt ma voix, se Ijrisant contre ce ciel d'airain,

N'a pas mme eu l'honneur d'irriter le destin.

Mais, un jour cjue, plong dans ma propre inCorlunc,

J'avais lass le ciel d'une plainte importune,
Une clart d'en haut dans mon sein descendit, ji5
Me tenta de bnir ce c|ue j'avais maudit ;

Et, cdant sans combattre au souffle c[ui m'inspire,

L'hymne de la raison s'lana de ma l)ie.

Gloire toi dans les temps et dans l'ternit,

Elernelle raison, suprme volont ! i5o
Toi, dont l'immensit reconnat la prsence.
Toi, dont chaque matin annonce l'existence !

Ton souflle crateur s'est abaiss sur moi ;

(lelui cjui n'tait pas a paru devant toi !

J'ai reconnu la voix avant de me connatre, id5

Je me suis lanc juscju'aux portes de l'tre :

Me nant te salue en naissant

voici ! le ;

Me mais que suis-je ? un atome pensant.

voici !

Qui peut entre nous deux mesurer la distance ?

Moi, qui respire en toi ma rapide existence, iCu

semble deu roin[)oss de mme famille ou de mme terminaison. Cf. IX,

171-172 subsister, exister XV, lii-ltZ soupire, expire; 211-212 ensemble,
: ; : :

rassemble; XVIII, 9-10 difie, sacrifie; 3g-4o :aspect, respect; XXXIV, :

53-5i rst'uve, conserve

: etc. ;

i/io. Je l'ai blasphm j'ai blasphm Dieu. :

i/i('p. Me tenta de : m'ins[)ira le dsir de. Ni ce sens ni celte conslnio-

tion du verbe tenter ne sont ordinaires: Lamartine tend liardimcnt 'ia voix
active nu lour qui n'est usit dans la langue courante qu'avec le passif (tre
tent de...).
i'i7. Cdant. Pour la construction, v. IV, 12g (note).
i5o. I" version :

Toi dont le nant mme a fait la volont.

iBt. Ennaissanl: au moment o, arrivant l'existence, il cesse d'lre iic-.int.
i5o. Cet atome pensant fait penser au fameux roseau pensant de l'as-
cal (Penses, d. Vrunscbvvics;, p. 488).
iGo. En loi. Sur lu valeiii' de celle expression, cf. IX, 'iC et la note.
12 MltDITATIONS POETIQUES

A l'insu de moi-mme ton gr faonn,

Que me dois-tu, Seigneur, quand je ne suis pas n?
Rien avant, rien aprs gloire la fin suprme
: I

Qui lira tout de soi se doit tout soi-mme.

Jouis, grand artisan, de l'uvre de tes mains : i6b

Je suis pour accomplir les ordres souverains;

Dispose, ordonne, agis dans les temps, dans l'espace,
;

Marque-moi pour la gloire et mon jour et ma pluce :

Mon tre, sans se plaindre et sans l'interroger,

De soi-mme, en silence, accourra s'y ranger. 170
Comme qui dans les champs du vide
ces globes d'or
Suivent avec amour Ion ombre qui les guide,
Noy dans la lumire ou perdu dans la nuit.
Je marcherai comme eux o ton doigt me conduit :

Soit que, choisi par loi pour clairer les mondes, i;^

Rllchissant sur eux les feux dont lu m'inondes,

Je m'lance entour d'esclaves radieux.
Et franchisse d'un pas tout l'abme des cieux ;

Soit que, me relguant loin, bien loin de la vue,

Tu ne fasses de moi, crature inconnue, 180
Qu'un atome oubli sur les bords du nant.

Ou qu'un grain de poussire emport par le vent,

Glorieux de mon sort, puisqu'il est ton ouvrage,

J irai, j'irai le rendre un mme bommagc,
partout ^
Et, d'un galamour accomplissant ma loi, i85
Jusqu'aux bords du nant murmurer a Gloire toi : !

Ni si haut, ni si bas ! simple enfant de la terre,

Mon sort est un problme, et ma lin un mystre;

1G2. Entendez: tune me dois rien avant ma naissance, puisque tu no

peux rien devoir au nant; tu ne me dois rien aprs, puisque je n'existe
que par toi.
167. Je suis. Au sens fort j "exi)-le.
:

172. Ton ombre : le soleil, autour du(juel gravitent les autres astres, et que
le pote considre souvent comme une sorte d'image rduite et svmiioliquo dd
la splendeur et de la majest divines.
Comparez le uiot allribuo par Lamar-
tine Mirabeau mourant Il lit rouler son lit prs de la fentre, et dit
:

son iecrtaire Frochot, en lui montrant le soleil dans toute la splendeur d'un
jour d printemps : Si ce n'est pas l Dieu, c'est coup sur son oiubre 1 j>

(Histoire des ConslUaants XVIII, ivni).

,

l'jr. D'esciaves: de satellites.

i85. D'an gal amour: avec un c;?al amour.
 LIIOMME 13

Je ressemble, Seigneur, au yloLe de la nuil,

Oui, dans la roule obscure o ton doi^l le conduit, 190
Kctlccliitd'un rle les clarts ternelles,
Va de l'autre est plong dans les ombres mortelles.
L'homme est le point fatal o les deux inlinis
par la toute-puissance ont t runis.
A. tout autre degr, moins malheureux peut-t'Ire, 195
J'eusse t Mais je suis ce que je devais tre;
J'adore sans la voir la suprme raison :

Gloire toi qui m'as fait ! ce que tu fais est !)on.

Cependant, accabl s'ous le poids de ma chane.
Du nant au tombeau l'adversit m'entrane ;
aoo
Je marche dans la nuit par un chemin mauvais,
Ignorant d'o je viens, incertain o je vais.
Et je rappelle en vain ma jeunesse coule.
Comme l'eau du torrent dans sa source trouble.
Gloire toi le malheur en naissant m'a choisi
!
;
ao.

Comme un jouet vivant, ta droite m'a saisi ;

J'ai mang dans les pleurs le pain de ma misre.

Et tu m'as abreuv des eaux de ta colre.
Gloire loi ! J'ai cri, tu n'as pas rpondu ;

J'ai jet sur la terre un regard confondu ;

a 10

J'ai cherch dans le ciel le jour de ta justice ;

Il s'est lev. Seigneur, et c'est pour mon supplice.

190. O Ion doigl le conduit. Cf. 170 o ton doigt me conduit. Il y a dans
:

tout ce morceau beaucoup de rptitions et de ngligences celle-ci est une ;

des plus notables.

igS. Fatal marqu par le destin, c'est--dire ici par la Providence.
: Les
deux injinis l'infini en grandeur et l'infini en petitesse. On reconn.iU la doctrine
:

de Pascal, d'aprs qui 1 homme est plac dans l'univers gale distance entre
ces deux extrmes Car enfin qu'est-ce que l'homme dans la nature ? Un
:

nant l'gard de l'infini (entendez de l'infiniuicnt grand), un tout l'gard

:

du nant, un milieu entre rien et tout. (^Penses, d. Brunschwicg, p. 35o).

Tout ce passage, o Lamartine se donne comme la vic-
200. L'adversit.
time d'un sort implacable, sonne faux. De telles plaintes peuvent tre sin-
cres chez un Byron, chez un Chateaubriand mais comment Lamartine
;

peut-il dire que le malheur l'a choibi ds sa naissance? 11 ne faut voir

dans tout ceci qu'une pure amplificatioa littraire le pote n'a vraiment pas
:

tort de dire qu'il tait ivre debyronisme.

ao3-2o4. Le sens est net je cherche en vain faire revenir ma jeunesse
:

en arrire, comme je chercherais en vain a faire remonter l'eau d'un tor-

rent vers sa source. Mais l'expression est assez confuse.
208. Des eaux de ta colre. Image biblique. Cf. Job, XXI, 20 Qu'il (le :

mchant) boive la colre du Tout-Puissant.

 14 MDITATIONS POTIQUES

Gloire loi ! L'innocence est coupable tes veux :

Un seul lre, du moins, me restait sous les cieux ;

Toi-mme de nos jours avais ml la trame,

Sa vie tait ma vie, et son me mon me ;

Coiqme un fruit encor vert du rameau dtach,

.le l'ai vu de mon sein avant l'ge arrach !

coup, que tu voulais me rendre plus terrible,

r,i<

La frappa lentement ])Our m'lre plus sensible :

J)aiis SCS traits expirants, o je lisais mon sort.

J'ai \u lutter ensemble et l'amour et la mort ;

\u dans ses regards la flamme de la vie,

J';ii

Sous la main du trpas par degrs assoupie.

Se ranimer encore au souflle de l'amour.
Je disais cbafjue jour : Soleil, encore un jour !

Semblable au criminel qui, plong dans les ombres,

Et descendu vivant dans les demeures sombres,
Prs du dernier flambeau qui doive l'clairer,
Se penche sur sa lampe et la voit expirer,
Je voulais retenir l'me qui s'vapore ;

Dans son dernier regard je la cherchais encore 1

Ce soupir, mon Dieu dans ton sein s'exhala ! ;

Hors du monde avec lui mon espoir s'envola !

Pardonne au dsespoir un moment de blasplii'iiie,

J'osai Je me repens (loire au matre suprme : I

Il tit l'eau pour couler, l'aquilon pour courir,

Les soleils pour brider, et l'homme pour souffrir !

One j'ai bien accompli celte loi de mon tre !

La nature insensible obit sans connatre ;

ai 3. L'innocence est coufiabL'. En raison lu pcli nrii^inel.

jtti. Un seul lre: Ehite. V. Introdiiclioii, p. xvii-xix. Ce souvenir
k|)ire enfin au pote quelques vers d'une ciuolion relle el profonde.
aao. /.<i. Remarquer le [)assagc du niaseuliti au l'niiiiin.
aa). Fldinlii'ita. Mta|)liniique soleil, jour. :

j'.'n. S'i'njjore. V. XI, 2o (note).

j'.ii. I>(ins son t/tT/iit-r pas assist aux derniers
rdyo/v/. ],ainarline n'avait
rnornenl-s d'Elvire; y avait mme, lorsqu'elle mourut, six mois qu'ils no
il

s'taient revus. Nous retrouvons ici un i-lio de la lgende du Cracijix;v.

l'argument et lis notes de eelle pice (ci-dessous, XVI).
j'i-]. L'aquilon. V. I, 52 (note).

aV' et buiv. Mme opposition entre 1 liouimo iiilcllijjenl cl la nature Liuta

 LIKJM.ME

IS

^loi seul le dcouvrant sous la ncessit,

['hninole avec amour ma propre volont ;

lloi seul je t'obis avec intelligence ;

loi senl je me complais dans cette obissance ;

Jp jouis de remplir en tout temps, en tout licvi, j/i5

fia loi de ma nature et l'ordre de mon Dieu ;

j'adore en mes destins ta sagesse siiprme,

.lainie la volont dans mes supplices mme.
Gloire loi ! gloire toi ! Frappe, anantis-moi !

Tu n'entendras qu'un cri : Gloire jamais toi ! 2f>o

Ainsi ma voix monta vers la volc cleste :

Je rendis "loirc au ciel, et le ciel lit le reste.

i
Mais silence, ma lyre Et toi, f[ui dans tes mains
!

5^ Tiens le cur palpitant des sensibles bumains,

( Byron, viens en tirer des torrcnis d'harmonie : 2^:^

C'est pour la vrit que Dieu fit le gnie.

Jette un cri vers le ciel, chantre des enfers !

Le ci.cl mme aux danms enviera les concerts.

Peut-tre qu' ta voix, de la vivante flamme
Un ravon descendra dans l'ombre de ton mc ;
jfn

Peut-tre que ton C(eur, mu de saints transports,

S'apaisera soi-mme tes propres accords,
Et qu'un clair d'en haut perant ta nuit profonde.
Tu verseras sur nous la clart qui t'inonde.

Ah ! si jamais ton luth, amolli p;ir tes pleurs, jO

Soupirait sous tes doigts l'hymne do tes douleurs,

que dans le passage clbre de Pascal Pensres, d. Bninsclmirg, p. 438):

Quand l'univers l'craserait, l'honimo serait encore plus noble que ce qu
le tue, parce qu'il sait qu'il meurt, et l'avantage que I Univers a sur lui ;

l'univers non sait rien. Toute notre dij^nit consiste donc en la pense, n
55. Fii le rcsle acheva de me ramener a lui, par la grce.
:

a5D. Entendez: prends la lyre ma place, tu chanteras micu.\ que moi les
mmes vrits.
357. Jelle un cri. Entendez: si lu jettes un cri...
358. Concerts. V. I, iG (note).
a66. Sous tes doigts, i"^^ version ;

Soupirait vers ton Dieu l'hvmnc de tes douleurs,

16 MDITATIONS POTIQUES

<^u si, du sein profond des ombres ternelles,

Comme un ange tombe tu secouais tes ailes,
Et, prenant vers le jour un lumineux essor,
Parmi les churs sacrs tu t'essayais encor ;

Jamais, jamais l'dio de la cleste vote,

Jamais ces harpes d'or que Dieu lui-nimc coule,
Jamais des srapliins les churs mlodieux
De plus divins accozds n'auraient ravi les cieux 1

Couraire, enfant dchu d une race divine 1

Tu portes sur ton front ta superbe origine ;

Tout homme, en te Aoyaiil, reconnat dans tes veux

Un ravon clips de la splendeur des deux !

Roi des chants immortels, reconnais-toi toi-mme!

Laisse aux fds de la nuit le doute et le blasphme ;

Ddaigne un faux encens qu'on t'offre de si bas :

I.a gloire ne peut tre o la vertu n'est pas.

Viens reprendre ton rang dans la splendeur premire,

Parmi ces purs enfants de gloire cl de lumire,
Que d'un souflle choisi Dieu voulut animer,
Lt qu'il fit pour chanter, pour croire et pour aimer !

aC8. Comme un ange lombr. Cf. ai : comme Salan. Ces vers sont la con-
fre-partic exacte de ceux o Lamartine montrait le pote anglais chantant
1 livtnnc flu mal au sein fies tnbres infernales.
aSo. Le doute cl le blasphme.
i" version la gloire du blasplicme.
:

28G. Lamartine n'tait pas seul, celle date, rcvcr la conversion da

tyron .Mme de Rcmiisat crivait son fils Charles, le 11 novembre 1819:
:

u (Hvron)mc charme, .le voudrais tre jeune et belle, sans liens; je crois
que j irais chercher cet homme, pour tenter de le ramener au bonheur et
la vertu, d
Quant ii Lamartine, ses illusions cet gard, s'il en avait eu, ne
furent sans doute pas de longue dure. Son admiration pour celuiqu'il n'hsi-
tait pas dclarer le plus grand pote lyrique et le plus grand pote pi-
que de tous les modernes n ne se dmentit jamais, mais sa rprobation pour son
caractre et ses ides ne diminua pas. Veiei le jugement sur lequel se termine la
\ie de Byron, qu il (il paratre dans le Constilationncl, en iS U y a dei :

hommes qui trouvent dans ces impassibilits, dans ces blasphmes, dans cci
ironies, le signe d'un esprit suprieur, un sublime et intrpide dfi de la
nature au sort, Dieu; nous n'y trouvons qu'un seul dfi la raison.... lin
rsum, lord lyron restera dans l'esprit des hommes comme un de ces tres
f.Tnlasliques qui semblent crs par la magie [>lulol qnc par la nature, qui
blouissent l'imagination, qui pabbiouncut Ic cur, mais qui ne satisfont ni
la raiiion ui la conscience.
 LE SOIR il

III

LE SOIR

Cfs strophes furent crites Moiitculol. prps Dijon, au printemps

de iSig, dans les bois qui entouraient le clitcau de l'abb de Lamar-
tine, oncle du pote.

Le soir ramne le silence.

Assis sur ces rochers dserts,

Je suis dans le vague des airs
Le char de la nuit qui s'avance.

Vnus se lve l'horizon ;

b

A mes pieds l'toile amoureuse

De sa lueur mvstrieuse
Blanchit les tapis de gazon.

De ce hctrc au feuillage sombre

J'entends frissonner les rameaux : i

On autour des tombeaux

dirait
Qu'on entend voltiger une ombre.

Tout coup, dtach des cieux,

L'n rayon de l'astre nocturne,
Glissant sur mon front taciturne, i5

\ient mollement toucher mes veux.

Doux reflet d'un globe de llnmmc.

Charmant rayon, que me vcux-tui*
Viens-tu dans mon sein abattu
Porter la lumire mon me i* jo

4. Le chir de la ntih. V. I, il (note).

^
h. Se lve. En rcalilc, Vnus ne se lve pas
le soir elle sp ronrhe. Fnvi-
:

libl prnilnnl la jonrncp. apparat vers l'occident aprs le ccmrlicr du

elle
toleil et sa ^rde pas disparatre clU-mcme au-dessous de l'horizoa-
18 MDITATIONS )'OTI(^iUES

Dcscends-tu pour inc rvler

Des mondes le divin mystre,
Ces secrets cachs dans la sphre
O le jour va te rappeler ?

Lne secrte inleliisence

r adresse- t-cllc aux malheureux ?

^ icns-tn, la niiil, hrillcr sur eii\

Comme un ravon de 1 esprance?

^ icns-tu dvoiler l'avenir

Au cur laligu qui l'implore !* 3"

liayon divin, es-lu l'aurore

Du jour qui ne doit pas linir ?

Mon cur ta clart s'enflamme,

Je sens des transports inconnus,
Je sonf;e ceux qui ne sont plus : 35

Douce lumire, es-tu leur me?

l'eul-lrc ces mnes heureux

(dissent ainsi sur le hocaq;e.

l>nvelopp de leur iniage,

Je crois me sentir plus prs d'eux ! 4o

Ah ! si c'est vous, omhres chries,

Loin de la loule et loin du hruit
nevencz ainsi cliaque nuit
Vous mler mes rveries.

Ramenez la paix et l'amour L'^

Au sein de mon me puise,

Comme la norlurnc rose
Qui lomhc aprs les feux du jour.

>3. l.n
l.a sphre .
. la jpncif'
jnhfTf" '^lele
<-ilel(

3o. Implure. V. Vil, a5 (noie)

 LIMMORTALIT |9

Venez !.... Mais des vapeurs funbres

Montent des bords de rhorizon : 5o
Elles voilent le doux rayon,
Et tout rentre dans les tnbres.

IV

L'IMMORTALITE

Colle conlomplatioii sur los dcstiiu'os tie l'iiommc fui adresse,

en oclohre ou novembre 1817, Elvire mourante. Les esprances
d'immortalit de la jeune femme taient, nous dit Lamartine, voi-
les dans son cur par le nuage de ses tristesses . Le pote, fort ma-
lade lui-mme, es.saye de la rassrner en lui communiquant sa pro-
pre foi.
Le -fond ne sort gure du lieu commun, mais il y a peu
de posie plus mue et, cjuand on en imagine les circonstances, plus
mouvante.

Le soleil de nos jours plit ds' son aurore ;

Sui' nos fronts languissants peine il jette encore

(Quelques rayons tremblants qui combattent la nuit :

L'ombre croit, le jour meurt, tout s ell'ace et tout fuit.

Qu'un autre cet aspect frissonne et s'attendris.se, 5

Qu'il recule en tremblant des bords du prcipice,

Qu'il ne puisse de loin entendre sans frmir
Le triste cbant des morts tout prt retentir,

5o. Des bords de l'horizon. Cf. I, 12.

I. Nos jours. Le pote crov;iil alors sa propre vie en danger.

3. La lutte des rayons cl des oinljres est un des speclaL-les auxquels La-
riiarline tait le plus sensible. 11 la d[)inte plus dune l'ois; il ca a tir

j)lus d'une nitapliore et plus d'un symlKile.

6, 10. Bords. Lamartine a une tendance marque employer ce mot an
pluriel, mme quand l'usage ou la logique demanderaient le singulier. VA'.
VI1L7;X, i9;XX:ni, 63; XX.IX, 108; XXXIII, o. 91.
llapprocher
IL 16: aux Jlancs des monts; XI, 1 aux sommets de l'Hymette; XII, lt^^.
:

(iti.r bornts de la course; X'V, 116: des sommels d'un rocher; XXXVIl, 80 :

aux parois d'un mamelon 1 10 le vent la Ibuette (la cascade) ses parois.
; :

7. De loin. C'est--dire; d'avance, en imagination.

0 MnniTATioNs por:TnuES

Los soupirs tou(T's d'une ainanle ou d'un frre

Sus|)pndus sur les bords de son lit funraire, \a

Ou l'airain gmissant, dont les sons pprdus

Annoncent aux mortels qu'un mollicureux n'est plus !

Je te salue, Mort ! Librateur cleste,

Tu ne m'apparais point sous cet aspect funeste
Que t'a prt longtemps l'pouvante ou l'erreur ;
i5

'ion bras n'est point arm d'un glaive destructeur,

'l'on front n'est point cruel, ton il n'est point iierfide ;

Au secours des douleurs un Dieu clment te guide;

Tu n'anantis pas, lu dlivres : ta main,
(Jlesle messager, porte un flambeau divin. ao

Quand mon il fatigu se ferme la lumire.

Tu viens d'un jour plus pur inonder ma paupire ;

El l'Kspoir, prs de toi, rvant sur un tombeau,

Appuv sur la Foi, m'ouvre un monde plus beau.

Viens donc, viens dtacher mes clianes corporelles ! aTi

Viens, ouvre ma prison viens, prte-moi tes ailes ; !

Que tardes-tu? Parais ;

que je m'lance enfm
Vers cet tre inconnu, mon principe et ma lin !

Qui m'en a dtach? Qui suis-je, et que dois-je tre?

Je meurs, et ne sais pas ce que c'est que de natre. 3o

Toi qu'en vain j'i,nlerroge, esprit, hte inconnu.

Avant de m'animer, quel ciel habitais-tu ?
Quel pouvoir t'a jet sur ce globe fragile?
(kielle main t'enferma dans ta prison d'argile ?
Par quels nuds tonnants, par quels secrets rapports, 35

Le corps tient-il toi comme tu lions au corps?

i3. Librateur cleste.C'est l'idce qui inspii'c tonte l Mort de Socrate(y.

plus XII).
l)as,
En personnifiant la mort, I.ainarlinc en l'ait un tre mascu-
lin. Cf. X.VIII, 76 vengeur:appliqu la Libert.
18. Guide. Lamartine emploie trs lihrcniont ce verbe, avec dilTrcntes
nuances de sens cf. VIII, 77 XX, 5'i XX\ II, io3.
: ; ;

u'j. Mme mouvement que dans La Fontaine, la Mort et le }[tilheureux :

a Viens vite, viens finir ma fortune cruelle.

E^l-il utile de remarquer combien le sentiment dillre?
27-28. Enfin, fin. V. II. a-G (note).
35. Jiapporls, au sens propre liens, liaison. ;
 LIMMORTAI.nT. 21

(}iiol jour sparera l'me de la matire?

l'our quel nouveau sjour quiltcras-tu la lerre?
As-lu tout oubli? Par del le tombeau,
\ as-tu renatre encor dans un oubli nouveau? io
\ as-tu rerommencer une seml)lablc vie.*
)u dans de Dieu, ta source et ta patrie,
le sein

Allranclii pour jamais de les liens mortels.

Vas-tu jouir enfin de tes droits ternels?

Oui, tel est mon espoir, moiti de ma vie 1 4J

( l'est par lui que dj mon me ralTermie
A pu voir sans et'roi sur les traits enclianleurs
Se ("aner du printemps les brillantes couleurs;
(]'est par lui que, perc du trait qui me dcliire,
Jeune encore, en mourant, vous me verrez sourire, iJo

l]t que des pleurs de joie, nos derniers adieux,

V ton dernier regard, brilleront dans mes veux.

Vain espoir ! s'criera le troupeau d'picure

Et celui dont la main dissquant la nature,
Dans un coin du cerveau nouvellement dcrit, 55
Voit penser la matire et vgter l'esprit

6 2. Ta soarce. i" rdaction : ton centre.

65. Moili de ma vie. C'est, avec plus de tendresse et de tristesse, le ani-
mae dimidiam meae d'Horace {Od., I, m, 8).
66, 69. Parlai: grce lui.
53 et suivants. Expos do la thse matrialiste.
Le Ironpeau d'Epicure.
C'est le grex Epicuri dans lequel Horace se rangeait par plaisanterie (^Episl.,
I, IV, lO), mais l'intention est ici bien plus mprisante.

54. Celai dont la main... Le savant, conduit au matrialisme non plus par
l'amour des volupts grossires, mais par l'observation dsintresse des ph-
nomnes naturels, et particulirement de ceux dont la matire vivante est le
sige. Allusion aux ex|)riences et aux doctrines de l'cole dite physiolo
giqne , que Pinel et Broussais reprsentaient alors avcu clat. Lamar-
tine avait d'abord crit, visant les seules mathmatiques :

Vain espoir s criera ce docteur au front blme,

!

Qui croit par A plus B rsoudre ce problme.

Et qui, soumettant tout son troit compas.
Rejette hardiment ce qu'il ne comprend pas.

56. Vgter : vivre d'une vie matrielle, la manire d'une plante. N'a-
t-on pas compar la pense une efOorescence de la matire ?
 .

2-2 MCDIT.VTIONS POTIQUES

Insens, diront-ils. que trop d'orgueil abuse.

Regarde autour de loi tout commence et tout s'use.
:

Tout marche vers un terme et tout nat pour mourir:

Dans ces prs jaunissants tu vois la fleur languir; 6..

Tu dans ces forts le cdre au front superbe

vois
Sous le poids de ses ans tomber, ramper sous 1 herbe ;

Dans leurs lits desschs tu vois les mers tarir;

Les cieux mme, les cieux commencent plir;

(Ict astre dont le temps a cach la naissance, (>'>

Le soleil, comme nous, marche sa dcadence,

Et dans les cieux dserts les mortels perdus
Le diercheront un jour et ne le verront jjIus !

Tu vois autour de toi dans la nature entire

Les sicles entasser poussire sur poussire, 7"

Et le temps, d'un seul pas confondant ton orgueil,

De tout ce qu'il produit devenir le cercueil.

Et l'homme, et riiomme seul, sublime folie I

Au fond de son tombeau croit retrouver la vie,

El dans le tourbillon au nant emport, "/'

Abattu par le lem[)s. r\e l'lcrnil !

Qu'un autre vous r|)onde, sages de la terre !

Laissez-moi mon erreur ; j'aime, il faut que j espre ;

Notre faible raison se trouble et se confond.

Oui, la raison se tait; mais l'instinct vous rpond. &o
Pour moi, quand je verrais dans les clestes plaines

Les astres, s'cartant de leurs routes certaines,

Dans les champs de l'ther l'un par l'autre heurts,
Parcourir au hasard les cieux pouvants ;

67-38. Abuse, use. V. II, 5-36 (noie).

II. D'an seul pas s'accorde mal avec l'iinai^e du \ers suivant.

73-74. Enlenriez l'Iiounne criiit iju'il est U seul retrouver la vie.

: I.e

mot seul est pacfaib employ d'une iiianiru trs libre par Lauiarliiie ; cf.

wm. ^^o.

77. Qu'un autre vous rponde. Le pote se refuse engager une conlro-
verse pliilosophiqiie avec les apotrcs du nialcrialisme la discussion l'cn-
;

traineralt sur un terrain trop mal assur aux arguments de la raisnu il

:

n'opposera, quant lui, que les suggestions du sentiment. Cf. Introduction,

p. XXV,
8 1-83. Dans les clestes plaines... dans les champs dt l'ther. Hcdoudance.
ba. Certaines liics, delcrniincs.
:
 LLMMORTALIT fn

Quand j'entendrais gmir et se briser la terre ;

85
Quand je verrais son globe errant et solitaire,
Fioltant loin des soleils, pleurant l'homme drlruit,
Se perdre dans les champs de rternelle nuit ;

Et quand, dernier tmoin de ces scnes funbres,

Entour du chaos, de la mort, des tnbres, 9'.

Seul je debout: seul, malgr mon elTroi,

serais
Etre infaillible et bon, esprerais en toi, |

Et, certain du reto\ii' de ltoinelle aurore,

Sur les mondes dtruits je t'attendrais encore !

Souvent, tu t'en souviens, dans cet heureux sjour gs

O naquit d'un regard noire immortel amour,

Tantt sur les sommets de ces rochers antiques,
Tantt aux bords dserts des lacs mlancoliques.
Sur laile du dsir, loin du monde emports.
Je plongeais avec toi dans ces obscurits. loo
Les ombres, longs plis descendant des montagnes,
Un moment nos veux drobaient les campagnes;
Mais bientt, s'avanant sans clat et sans bruit,
Le chur mystrieux des astres de la nuit,
Nous rondant les objets voils notre vue, io5
Dp ses molles lueurs revtait l'tendue.
Telle, en nos temples saints par le jour clairs,
Quand les rayons du soir plissent par degrs,
La lampe, rpandant sa pieuse lumire,
D'un jour plus recueilli remplit le sanctuaire. no

Dans ton ivresse alors lu ramenais mes yeux

Et des cieux la terre et de la terre aux cicux:

93. L'ternelle aurore rpond l'lerncUe nuit (v. 88).

9D. Cet heureux sjear. Les monts de Savoie, Aix-les-Bnins et aux envi-
rons.
Q(j. Emports, au pluriel l'accord logique substitu Taccord granim.i-
;

lici.
iu3. Sans clat, cause de la lumire crpusculaire qui rc^nc encore d.ms
re ciel sans bruit, cause du silence qui enveloppe la camp.igne cette
;

heure.
lo5. Aou rendant rpond exactement drclaicnl (v. roj).
io6. Molles. Epithte familire Lamartine pour peinJie la lumire de
la lune et des astres nocturnes.
2i MDITATIONS POTIQUES

Dieu cach, disais-tu, la nature est ton temple!

L'esprit te voit partout quand notre il la contemple ;

De les perfections, qu'il cherche concevoir, ii5

Ce monde est le reflet, l'imago, le miroir ;

Le joi,ir est ton regard, la beaut ton sourire;

Partout le cur t'adore et l'ine te respire;
Klernel, inlini, tout-puissant et tout bon.
Ces vastes attributs n'achvent pas ton nom ;
uo
Et l'esprit, accabl sous ta sublime essence,
Clbre ta grandeur jusque dans son silence.
Et cependant, Dieu par sa sublime loi, !

Cet esprit abattu s'lance encore toi,

Et, sentant que l'amour est la Un de son tre, ia5
Impatient d'aimer, brle de te connatre.

Tu disais et nos curs unissaient leurs soupirs

;

Vers cet tre inconnu qu'attestaient nos dsirs:

A genoux devant lui, l'aimant dans ses ouvrages,
Et l'aurore et le soir lui portaient nos honunagcs, i3o
Et nos yeux enivrs contemplaient tour tour
La terre notre exil, et le ciel son sjour.

Ah si dans ces instants o l'me fugitive

I

S lance et veut briser le sein qui la captive,

Ce Dieu, du haut du ciel rpondant nos vuux, |35
D'un trait librateur nous et frapps tous deux,

130-121. AUribuls, essence. Terminologie mtaphysique, qui surprrnd

dnns la bouche d'Elvirc.
1 Par sa sublime loi. En vertu de s.i loi sublime, qui est d aimer, l'esprit
23.
aspire obstincment connatre le seul lro complctemeul tlignc d'amour.
fifi. A loi: vers loi, mais non jusqu' loi. \ Xll, (noie). .

!i

128. Qu'atleslaient. 1" version: que clicrcliaicnt.

139. L'aimanl. Construction trs irrcf;ulicrc, particulire Lamartine. On
trouve souvent dans ses vers des adjectifs ou dos participe! se rapportant
une personne qui n'est reprsente dans la proposition que par un adjrclif
possessif (ici nous, reprsent par nos hommaj^es). Cf. II, 89, i'i7; VIII,
79-81 I.\, 59; XV.
; 28, 328; XVIII, 29 XXXI, 3o XXXVI, & ; ; ;

XXXVII, 8/i; XLIl, 67 ; etc.

i32. Noire exil. Cf. I, fi-j.
i33. /''ui/ilive: oherchant n fuir.
i3i. Caplive: retient captive. Cf. XLII, If]. L'emploi de ce verbe an sens
propre est ua vritable archasme. Ra[)prochcr Corneillo, Mdc, v. 1230:
^ Cessez, indignes fers, de captiver un roi ;

La Foalaiae, Contes, II, x, 8 : il captivait sa femme ; etc.

 L'IMMORTALIT 2."

Nos mes, d'un sol bond remontant vers leur source,

Ensemble auraient francbi les mondes dans leur covu'sc;
A travers l'infini, sur l'aile de l'amour,
Elles auraient mont comme un rayon du jour, i'ii>

Et, jusqu' Dieu lui-mme arrivant perdues,

Se seraient dans son sein pour jamais confondues !

Ces vux nous trompaienl-ils? Au nant destins,

Est-ce pour le nant que nos tres sont ns ?

Partageant le du corps qui la recle,

destin 1/15

Dans la nuit du tombeau l'me s'engloulit-elle?

Tombe-l-elle en poussire? ou, prle s'envoler,
Comme un son cjui n'est plus va-t-elle s'exhaler?
Aprs un vain soupir, aprs l'adieu suprme.
De tout ce qui t'aimait n'est-il plus rien qui l'aime? ifjo

Ah sur ce grand secret n'interroge que toi

! !

Vois mourir ce qui t'aime, Elvire, et rponds-moi !

\!tS. Entendez va-t-elle sevanpuir dans

: l'air, la manire d'un son qui
meurt X, 3i-33
? Cl'. :

... et mon me, au moment qu'elle expire,

S'ehale comme un son triste et mlodieux.
i5i. N'interroge que toi : ne raisonne pas, coute ta conscience. Ion ins-
tinct.
i52. Ce qui t'aime. On peut entendre: moi qui t'aime; ou, d'une nia-
niire gnrale: qui que ce soit qui t'aime. Le spectacle d'une telle mort
obligera Elvire croire l'immortalit de l'me le dernier mot reste, el doit
:

rester au sentiment.
Dans la premire version de cette pice, qui avait
un caractre tout intime et n'tait pas destine au public, Elvire tait nom-
uie ds le dbut (v. a) sous son vrai nom de Julie de mme au v. /i5, La ;

tin diffrait aprs le v. id4

: :

Est-ce pour le nant que les tres sont ns ?

on lisait

Non, cet Etre parfait, suprme Intelligence,

A des tres sans but n'eut pas donn naissance ;

Non, ce but est cach, mais il doit s'accomplir,

Et ce qui peut aimer n'est pas n pour mourir!..,

Et cependant, dans les dserts du monde,

jet
L'homme, pour dans cette nuit profonde.
s'clairer
N'a qu'un jour incertain, qu'un flaipbeau vacillant
Qui perce peine l'ombre et meurt au moindre xenl.
El, tel qu'aux sombres bords l'ombre des DanaiJes
S'efforce de remplir des urnes toujours villes,
Pouss par son esprit, tourment par son cur,
L'un cherche la lumire, et l'autre le bonlieiir;
L'un, sans cesse entour de nuages funbres,
Creusant autour de soi ne trouve que tnbres,
 i'o mi-:l)ITatiu.n;< potiques

'

LE VALLON

Le vallon dont
il s'agit ici est situ dans les nnontagnos du Daii-
pliin, aux environs du (jranJ-Lcmps, o rsidait la l'amille de \'\-
rieu. Lamartine y sjourna six semaines en i8ic) (juin-juillet). C'est
de cette potjue que datent ces strophes, crites pour Aymon de \i-
rieu. Les sentiments qui y sont exprims taient alors communs aui
deux amis. (If. Confidences, 1. XI, ch. xxi, et Correspondance, anne
1819. passlin. V. aussi Des Coignets, La Vie inlrleure de Lamartine,
p. i(ir)-iun.

Mon cur, lass de tout, nu' me de resprancc,

iN'ira plus de ses vux im|K)rluner le sort ;

Prlcz-nioi seulement, vallon de mon en lance,

Un asile d'un jour pour allendre la mort.

Voici l'troit senllcr de l'obscure vaJIc :

Du flanc de ces coteaux pondent des hois pais.

Qui, courbant sur mon Iront leur ombre cnlremlc,
Me couvrent tout entier de silence et de paix.

Et, snivanl v;iinomont l.i luour qui le fuit,

Do la nuit retombe dans la nuit;

clia[)[),
1^'autrc, altr d'amour, enivr d'esprance,
Vers UQ but fugitif incessamment s'lance ;

'i'oujours prs do l'atteindre et toujours abus,

Sur lui-mme la fin il retombe puis.
Ainsi l'iioninie, tloltanl do misre en misre,
Du berceau vers la tombe .iclive sa carrire.
Kl, du temps et du sort jouet infortun,
Descendant au tombeau, dit l'ourcjuoi snis-jo n ;
!

Pourquoi pour mriter, pour expier pcul-clre.

!

121, puistpie tu naquis, il l.'iit bon de natre !

(Posies indHes.)

(i. Von enfance. I.ani-'ulinc alla |)our la picniirc fois au Grand- l.emps en
o. I.ibie i^oti (Mhnoires incdils. p. i', I. II.cli. x\\\).
1 il y retourna sou-
veiil les annes srivante., u particulier l poque des vacauces.
 I.E VAI.ION 27

L, deux ruisseaux c;it'lis sous des ponts de vci'dure

Tracent en serpeilant les contours du vallon ;
lo

Ils mlent un niouiciit leur onde et leur murmure,

Et non loin de leur source ils se perdent sans nom.

La source de mes jours comme eux s'est coule :

Elle a pass sans bruit, sans nom et sans retour;

Mais leur onde est limpide, et mon me trouble i5

JN'aura pas rflchi les clarts d'un beau jour.

La fraclicur de leurs lits, l'ombre qui les couronne,

i\renrlianent tout le jour sur les bords des ruisseaux ;

Comme un enfant berc par un chant monotone,

Mon me s'assoupit au murmure des eaux. 30

Ah ! c'est l qu'entour d'un rempart de verdure,

D'un horizon born qui suffit mes yeux,
J'aime fixer mes pas, et, seul dans la nature,
A n'entendre que l'onde, ne voir que les cieux.
J'ai trop vu, trop senti, trop aim dans ma vie; 20
Je viens chercher vivant calme du Llh.
le

Beaux lieux, soyez pour moi ces bords o l'on oublie / :

L'oubli seul dsormais est ma flicit. /

iMon cur est en repos, mon me est en silence;

J^e bruit lointain du monde expire en arrivant, 3o
Comme un son loign qu'afl'aiblit la distance,
A l'oreille incertaine apport par le vent.

D'ici je vois la vie, travers un nuage,

'y vanouir pour moi dans l'ombre du pass ;

L'amour seul est rest, comme une grande image 35

Survit seule au rveil dans un son"e elTac.

i/i. Sans nom. En 1819, Lamartine n'a encore de renomme que clans un
pelit cercle d'amis.
ili. D'un beau jour d'un seul beau jour. Cf. \V\, 225.
:

26. Lih (en grec Oubli), (leuve des Enfers dans ranclcnnc uijlholp^io.
En buvant de son eau, on perdait la mmoire du pass.
28 MDITATIONS POTIQUES

Repose-toi, mon me, en ce dernier asile.

Ainsi qu'un voyageur qui, lecur plein d'espoir,
aux portes de la ville,
S'assied, avant d'entrer,
Et respire un moment l'air embaume du soir. 4o

Comme lui, de nos pieds secouons la poussire :

L'homme par ce cliemin ne repasse jamais ;

Comme lui, respirons au bout de la carrire

Ce calme avant-coureur do rrleinolle paix.

Tes jours, sombres et courts comme les jours d'automne, 'i">

Dclinent comme l'ombre au penchant des coteaux;

L'amiti te trahit, la piti t'abandonne.
Et, seule, tu descends le sentier des tombeaux.

Mais la nature est l qui t'invite et qui t'aime;

Plonge-toi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours : f>u

Quand tout change pour toi, la nature est la mme.

Et le mme soleil se lve svir tes jours.

De lumire et d'ombrage elle t'entoure encore :

Dtache ton amour des faux biens que lu perds ;

Adore ici l'cho qu'adorait Pythagore, b'j

Prte avec lui l'oreille aux clestes concerts.

Suis le jour dans le ciel, suis l'ombre sur la terre:

Dans les plaines de l'air vole avec l'aquilon ; .

Avec le doux rayon de l'astre du mystre

Glisse travers les bois dans l'ombre du vallon. 60

/il. Secouons la poussire. Loculion biblique. Secouer !. poussire tlo ses

pieds sur quelque chose ou quelqu'un est un geste symbolique, qui signilic
qu'on s'loigne avec la volont de ne pas revenir Jsus rccomuiandc
: ses
aptres de secouer la poussire de leurs pieds en sortant des maisons ou des
villes o on les aura mal reus (Mathieu, X, i4 Luc, IX, 5 X, 11 Marc,
; ; ;

VI, 11). Lamartine dtourne un peu l'expression de son sens traditionnel,

qui implique un sentiment de mpris et d'indignation.
47. L'amiti te trahit. On aurait tort de chercher dan ces mots une allu-
sion aux vnements de la vie prive de Lamartine.
5o-5a. Toujours, jours. V. Il, 25-26 (note).
55. Pythagore. D'aprs ce philosophe, pour qui l'univers entier n'est que
nombre et harmonie, les. mouvements des plantes dans le ciel produisent la
plus admirable des musiques.
58. Aquilon. \. I, 5a (note).
59. L'astre du mystre. V. I, 1 1 (note). <
 LE DSESPOIR, 2P

Dieu, pour le concevoir, a fait l'inlelligencc :

Sous lanature cnlin dcouvre son auteur!

Une voix l'esprit parle dans son silence :

Qui n'a pas entendu celte voix dans son cur ?.

LE DSESPOIR

Primitivement intitule Ode au Malheur, cette pice, qui contient

de fort beaux vers, l'ut composo par Lamartine dans un accs de
dsespoir et de rvolte, comme en ont parfois les curs les plus for-
mes elles mcs les plus pieuses (v. Introduction, p. xxv). Le pote
avouait aussitt aprs l'avoir faite que c'tait un blasphme d'un
bout l'autre et ne parlait de rien de moins que de l'ananHr
(lettre Virieu, i''' dcembre 1818, Correspondance, t. I, p. 355).
11 la conserva pourtant et la publia, en y adjoignant une contre-
partie, d'ailleurs mdiocre: La Providence l'Homme. Les rfuta-
tions du Dsespoir et les actes de foi ne manquent pas dans l'uvre
de Lamartine voir, par exemple, dans les Mditations, la Prire
:

(ci-dessous, VIII) et la Foi.

Lorsque du Crateur la parole fconde

Dans une heure fatale eut enfant le monde
Des germes du chaos,
De son uvre imparfaite il dtourna sa face,
Et, d'un pied ddaigneux le lanant dans l'espace,
Rentra dans son repos.

Va, dit-il, je te livre ta propre misre;

Trop indigne mes yeux d'amour ou de colre,
u n'es rien devant moi :

Roule au gr du hasard dans le^ dserts du vid e ;

Qu' jamais loin de moi le Destin soit ton guide.

Et le Malheur ton roi !

64. Son silence : le silence de la nature,

I. La
parole fconde. V. Gense, I.
10. Dserts. V. I, 3'i (note).
.'O Mr.DIATlONS POTIQUES

11 dit. Comme un vaulnur qui plonge sur sa proie,

l,c Malheur, ces mots, pousse, en signe de joie,
Lu long grnisseineiil ;

Kl, pressant l'univers dans sa serre cruelle,

Embrasse pour jamais de sa rage ternelle
L'ternel aliment.

Le mal ds lors rgna dans son immense eni[)ire ;

Ds lors tout ce qui pense et tout ce qui respire

Commena de souIVrir;
El la terre, cl le ciel, et l'mc, et la malirc, /

Tout gmit; cl la voix de la nature entire /

Ne lut qu'un long soupir.

Levez donc vos regards vers les clestes plaines, a

Cherchez Dieu dans son uvre, invoquez dans vos peines

Ce grand consolateur :

Malheureux! sa bont de son uvre est absente;

Vous cherchez votre appui ? l'univers vous prsente
Votre perscuteur. 3o

De f[uel nom le nommer, fatale puissance?

Qu'on t'appelle Destin, Nature, Providence,
Inconcevable loi ;

<^)u'on main, o>i bien qu'on la blasphme.

tremble sous ta

Soumis ou rvolt, qu'on le craigne ou (ju on l aime o'j ;

Toujours, c'est toujours loi I

Hlas! ainsi que vous j'invoquai l'Esprance;

Mon esprit abus but avec complaisance
Son philtre empoisonneur :

C'est elle qui, poussant nos pas dans les abmes, 4o

De festons et de fleurs couronne les victimes

Qu'elle livre au Malheur.

Si du moins au hasard il dcimait les hommes,

Ou si sa main tombait sur tous tant que nous sommes

Avec d'":ales lois! 4'

 LE DSESPOIR 31

Mais les sicles ont vu les mes ma^naniincs,

La beaiilr, le gnie, ou les vcrlus sublimes,
\ iciimcs de son choix.

Tt'l, quand des dieux de sang voulaient en sacrifices

Des troupeaux innocents les sanglantes prmices fie.

Dans leurs temples cruels,

De cent taureaux choisis on formait l'hcatombe,
El l'agneau sans souillure ou la blanche colombe
Engraissaient leurs autels.

r.ralcur tout-puissant, principe de tout tre, f)5

Toi pour qui le possible existe avant de natre,

Roi de l'immensit,
Tu pouvais cependant, au gr de ton envie,
Puiser pour tes enfants le bonheur et la vie
Dans ton ternit ! Gu

Sans t'puiser jamais, sur toute la nature

Tu pouvais longs flots rpandre sans mesure
Un bonheur absolu :

L'espace, le pouvoir, le temps, rien ne te cote.

Ah ! ma raison frmit ! tu le pouvais sans doute, cr.

'{'il jjft l'as pas voulu .

Quel crime avons-nous fait pour mriter de natre?

L'insensible nant t'a-t-il demand l'tre,
Ou l'a-t-il accept ?

Sommes-nous, hasard, l'uvre de tes caprices? 7a

Ou plutt. Dieu cruel, fallait-il nos supplices
Pour ta flicit ?

/iG-AS. Cf. la Gloire {Mdilalions. XV) :

l'iirtout (lesmalheiireui, des proscrits, des viclimci...

On dirait que le ciel aii curs plus magnanimes
Mesure plus de maux.

49. Tel joue ici le rle d'advorhe ainsi, de : mme. De sang sangui-
:

naires. Le conipIcMiienl dterininatif quivaut une pillite : tour iVquent

chez l,arnarline, surtout dans les dernires uvres, (jf. XV, 2^5 ; XXXU,
kii : XX \Vl. .S(), Or XXXVII, 'ili XL, 199 etc.
; ;

bS. Au yr de Ion envie autant que \n aurais voulu.

;
.12 Ml-DITATIONS POf.TlQUES

Monloz donc vers le ciel, montez, encens qu'il aime,

Soupirs, 2[missements, larmes, sanglots, blasphma.
Plaisirs, concerts divins ;
7^
Cris (lu sang, voix des morts, plaintes inextinguibles,
Montez, allez frapper les votes insensibles
Du palais des deslins!

Terre, lve ta voix cieux, rpondez abmes,

; ;

Koir sjour o la mort entasse ses victimes, 80

Ne formez qu'un soupir !

Qu'une plainte ternelle accuse la nature, >

Kl que la douleur donne toute crature

Une voix pour gmir !

Du jour o la nature, au nant arrache, 85

S'chappa de ta main connue une uvre bauche,
Qu'as-tu vu cependant?
Aux dsordres du mal la matire asservie.
Toute chair gmissante, hlas 1 et toute vie
Jalouse du nant ! go

Des lments rivaux les luttes intestines ;

Le Temps, qui fltrit tout, assis sur' les ruines

(Qu'entassrent ses mains,
Attondanl sur le seuil tes uvres phmres ;

Kt la mort loulTanl, ds le sein de leurs mres, gS

Les germes des humains I

La vertu succombant sous l'audace impunie,

L'iuq)osture en honneur, la vrit bannie ;

L'errante libert

jfi. Blasphme, an singulier pour la rime.

75. l'Iaisirs, concerts divins. Douhie apposition h l'i'niimiT.ition du vcr>
prcdent. Pour concerts, v. I, il)(noli!).
7y. fiponde: : cho ( la liTce).
faites
91. Intestines : ayant lion dans l'enceinti" luine du uionde.
f)1. Sur le seuil (de l'univers) ds le uioinenl o elles iirriveQl
: l'eiii-
tence.
99. Errante, parce qu'elle ne trouve d'asile nulle par(.
 LE DSESPOIR 33

Aux dieux vivants du monde offerte en sacrifice; loo

Et la force, partout, fondant de l'injustice
Le rgne illimit 1

La valeur sans les dieux dcidant les batailles I

Ln Caton libre encor dcliirant ses entrailles
Sur la foi de Platon ;
io5
Un Bru tus qui, mourant pour la vertu qui) aime,
Doute au dernier moment de cette vertu mme,
Et dit Tu n'es qu'un nom !...
:

La fortune toujours du parti des grands crimes ;

Les forfaits couronns devenus lgitimes ;

no
La gloire au prix du sang ;

Les enfants hritant l'iniquit des pres ;

Et le sicle qui meurt racontant ses misres

Au sicle renaissant I

li quoi ! tant de tourments, de forfaits, de supplices, ii5

IS'ont-ils pas fait fumer d'assez de sacrifices
Tes lu2;ubres autels?
Ce sokn l, vieux tmoin des malheurs de la terre .
Ne fera-t-il pas natre un seul jour qui n'claire
L'angoisse des mortels ? no

loo. Dieux vivants. Les tyrans se sont souvent fait adorer de leur vivant :

els Csar et les empereurs romains.

io3. Sans les dieux: sans avoir les dieux pour elle. Cf. Horace, Od., III,
IV, 20 non sine dis animosus.
:

Caton se suicida U tique pour ne pas tomber entre les mains de

io4.
Csar (46 av. J.-C). Avant de se percer de son pe, il avait relu plu-
sieurs reprises le P/iet/on, dialogue de Platon sur l'immortalit de l'me.
io6. Brutus se donna la mort sur le champ de bat.iille de Philippes (42 av.
J.-C), en prononant, dit-on, cette dernire parole dcourage Vertu, tu :

n'es qu'un mot !

112. Hritant r iniquit chtis pour l'iniquit de leurs pres. Cf. Ode
:

(^Mditations, X) :

Peuple des crimes de tes pres

!

Le punissant tes enfants

ciel
De chtiments hrditaires
Accablera leurs descendants...

et Horace, Od., III, vi, i :

Delicta majorum immeritus lues.

IiMaBTI.VB. POtSlB. 4
31 MDITATIONS POTIQUES

lli-riliers des douleurs, victimes de la vie,

Non, non, n'esprez pas que sa rage assouvie

Endorme le Miillieur,

Jusqu' ce que la Mort, ouvrant son aile immense,

Engloutisse jamais dans rlernel silence
L'ternelle douleur I

VII

LE LAC

Le Lac est le lac ;lu Bourgef, en Savoie. Cette mtclilalion fut

compose Aix, en septembre i8iy. Lamartine y altondait Elvire ;

elle ne vint pas l'y rejoindre (v. Introduction, p. xix). Elle mourut,
trois mois plus tard, sans qu'ils se fussent revus.
Le titre primitif tait Ode au lac du B...
:

Ainsi, toujours pousss vers de nouveaux rivages,

Dans la nuit ternelle emports sans retour,
Ne pourrons-nous jamais sur l'ocan des ges
Jeter l'ancre un seul jour?

lac ! l'anne peine a fini sa carrire,

Et prs des flols chris qu'elle devait revoir,

Regarde je viens seul m'asseoir sur
! cette pierre
O tu la vis s'asseoir!

u mugissais ainsi sous ces roches profondes;

Ainsi tu te brisais sur leurs (lancs di-cliirs ;

Ainsi le vent jetait l'cume de tes ondes

Sur ses pieds adors.

3. L'ocan des ges. Mtapliore familire h Lnmailine cf. X.XX, 28a.

;

Particulirement lieurcuse ici, elle se poursuit pour .linsi dire d'un liout ]
l'autre de la pice rapprocher surlout les vers .^55- 26.
;
 LE LAC 3S

Un soir, t'en souvicnt-il? nous voguions en silence;

On n'entendait <iu loin, sur l'onde et sous les cieux,
Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence i5

Tes flots harmonieux.

''

Tout coup dos accents inconnus la terre

Du rivage charm frapprent les chos,
Le flot lut attentif, et la voix qui m'est chre
Laissa tomber ces mots : ac

temps, suspends ton vol ! et vous, heures propices,

Suspendez votre cours !

Laissez-nous savourer les rapides dlices

Des plus beaux de nos jours !

Assez de malheureux ici-bas vous imploi'ent : a5

Coulez, coulez pour eux ;

Prenez avec leurs jours les soins qui les dvorent ;

Oubliez les heureux.

Mais je demande en vain quelques moments encore,

Le temps m'chappe et fuit; 3o

Je dis cette nuit : Sois plus lente ; et l'aurore

Va dissiper la nuit.

Aimons donc, aimons donc! de l'heure fui;itive,

Htons-nous, jouissons !

L'homme n'a point de port, le temps n'a point de rive; 35

Il coule, et nous passons!

2 I . On trouv une premire et lointaine esquisse de ces vers dans une po-
sie crite par Lamartine en i8i4 (Correspondance, t. I", p. 234) :

Coulez, jours fortuns, coulez plus lentement,

Pressez moins votre course, heures dlicieuses,
Laissez-moi savourer ce bonheur d'un moment.
11 est si peu d'heures heureuses !...

25. Vons implorent: vous souhaitent, vous dsirent ardemment. Lamartina

eirploie trs souvent le verbe implorer avec ce sens et cette constructi(m. Cf.
ill, 3o; VIII, 97; XII, 37; XIV, 23 XV, i4 XXVII, 86 ; ; ; XXXVI,
t8, 273. De mme, le verbe pleurer: XXXVI, 24a XLIV, 318. ;

27. Soirs soucis sens classique.

: ;

36. Aprs cette strophe, le texte primitif, pukli dans' les Posies indites,
contenait les deux strophes suivantes :

Elle se lut nos curs, nos yeux se rencontrrent

;
;

Des mots entrecoups se perdaient dans les airs ;

36 MDITATIONS POTIQt/ES

Temps jaloux, se peut-il que ces moments d'ivresse,

O l'amour longs flots nous verse le bonheur,
S'envolent loin de nous de la mme vitesse
Que les jours de malheur? 4"

H quoi! n'en pourrons-nous fixer au moins la trace?

Quoi passs pour jamais? quoi tout entiers perdus?
! !

Ce temps qui les donna, ce temps qui les ellace.

Ne nous les rendra plus?

ternit, nant, pass, sombres abmes,

Que faites-vous des jours que vous engloutissez?

Parlez : nous rcndrez-vous ces extases sublimes
Que vous nous ravissez ?

lac ! rochers muets ! grottes ! fort obscure !

Vous que le temps pargne ou qu'il peut rajeunir, 5o

Gardez de cette nuit, gardez, belle nature.

Au moins le souvenir !

Qu'il soit dans ton repos, qu'il soit dans tes orages,
Beau lac, et dans l'aspect de tes riants coteaux,
Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages 55

Qui pendent sur tes eaux 1

Qu'il soit dans le zphyr qui frmit et qui passe,

Dans les bruits de tes bords par tes bords rpts.
Dans l'astre au front d'argent qui blanchit ta surface

De ses molles clarts !

6'

Et, dans un long transport, nos mes s"envolren

Dans un autre univers.

Nous no pmes parler nos incs aiail)lics

;

Succombaient sous le poids tic leur rliil ;

Nos curs battaient ensemble, et nos bouches unies

Disaient: ternit !

37. Temps jaloux.

Premire version Juste cicll :

(nolo).
59. L'astre au front d'ar/jent. V, I, il
60. Molles. V. IV. 106 (uole).
 LA PRIRE 37

Que le vent qui gmit, le roseau qui soupire.

Que lesparfums lgers de ton air embaum,
Que tout ce qu'on entend, l'on voit ou l'on respire,
Tout dise Ils ont aiml
:

VIII

LA PRIRE

Cette mditation fut compose en Savoie, dans les montagnes qi

dominent Chambry, au mois d'aot i8ig (^Corresp.. t. 11, p. 90).
Lamartine l'a appele lui-mme un hymne de l'adoration ration-
nelle . On ne saurait en marquer plus justement le caracttre.
Sur le rationalisme de Lamartine, v. ci-dessous, XLIII, note sur
le vers io4- Cf. Introduction, p. xxvii.

Le roi brillant du jour, se couchant dans sa gloire,

Descend avec lenteur de son char de victoire ;

Le nuage clatant qui le cache nos yeux

Conserve en sillons d'or sa trace dans les cieux,
Et d'un reflet de pourpre inonde l'tendue.
Comme une lampe d'or dans l'azur suspendue,
La lune se balance aux bords de l'horizon ;

Ses rayons affaiblis dorment sur le gazon.

Et le voile des nuits sur les monts se dplie.
C'est l'heure o la nature, un moment recueillie,
Entre la nuit qui tombe et le jour qui s'enfuit.
S'lve au crateur du jour et de la nuit,
Et semble offrir Dieu, dans son brillant langage.
De la cration le magnifique hommage.

' Jje s on char . V. I, 11 (note). L'image

mais un peu con- est belle,
fuse : se couchant et (/cenc/ s'accordent mal
impressions personnelles du
; les
pote ne se combinent pas sans difficult ses souvenirs mythologiques.
7. Aux bords de l'horizon. V-. lA , 6 (note) ; cf. I, 12.
i. Affaiblis, encore faibles, parce que le soleil n'a pas compltement dis-
paru. V XV, 68 (note).
I" version amortis. :
38 MDITATIONS POTIQUES

^ oil le sacrifice immense, universel!

L'univers est le temple et la terre est l'autel ;

Les cieux en sont le dme; et ses astres sans nombre,

Ces feux demi-voils, ple oriicmcnt de l'ombre,
Dans la vote d'azur avec ordre sems,
Sont les sacrs ilambcaux pour ce temple allums ;
Et ces nuages purs qu'un jour mourant colore,
Et qu'un souille lger, du couchant l'aurore,
Dans les plaines de l'air repliant mollement,
Roule en flocons de pourpre aux bords du firmament,
Sont les flots de l'encens qui monte et s'vapore
Jusqu'au trne du Dieu que la nature adore.

Mais ce temple est sans voix. O sont les saints concerts ?

D'o s'lvera l'hymne au roi de l'univers?

Tout se tait mon cur seul parle dans ce silence.
:

La voix de l'univers, c'est mon intelligence.

Sur les rayons du soir, sur les ailes du vent.
Elle s'lve Dieu comme un parfum vivant,
Et, donnant un langage toute crature.
Prte, pour l'adorer, mon me la nature.
Seul, invoquant ici son regard paternel.
Je remplis le dsert du nom de l'Eternel ;

Et ccli^i qui, du sein de sa gloire infinie,

Des sphres qu'il ordonnfe coute l'harmonie,
coute aussi la voix de mon humble raison,
Qui contemple sa gloire et murmure son nom.
Salut, principe et fin de toi-mme et du monde!
Toi qui rends d'un regard l'immensit fconde,

ao. Aprs ce vers, la premicre rdaction contenait les quatre siii\ants

Brillant seul au milieu du sombre sanctuaire,
*
L'astre des nuits, jetant son clat sur la terre,
Balance devant Dieu comme un vaste encensoir.
Fait monter jusqu' lui les saints parfums du soir,
as. L'auror. Cf. I, 23.

27. La premire rdaction n'a pas de ponctuation aprs concerts.

3i. Les ailes du vent. Imaf;e la fois classique et biblique, l'aniilicrc h*
J^auiartinc. Cf. XV, 2')5; \X.[II, 3G; XX.ViI, 12: etc. Rapprocher: les
ailes denuit (X. XI, 22) l'aile de l'aurore ( XXI II, 1 56); les ailes des heures
la ;

(XXIII, q3G).
34. L'adorer: adorer Dieu.
36. Le dsert. V. I, Si (nol). J
 LA PRIRE 39

Ame de Tmiivers, Dieu, porc, crateur

Sous tous ces noms divers je crois en toi, Seigneur;
Et, sans avoir besoin d'entendre ta parole, 45

Je lis au front des cieux mon glorieux symbole.

L'tendue mes yeux rvle ta grandeur,
La terre ta bont, les astres ta splendeur.
Tu t'ef produit toi-mme en ton brillant ouvrage I

L'univers tout entier rflchit ton image, 5o

Et mon me son tour rflchit l'univers.

Ma pense, embrassant tes attributs divers,
Partout autour de toi te dcouvre et t'adore.

Se contemple soi-mme, et t'y dcouvre encore ".

Ainsi l'astre du jour clate dans les cieux, 55

Se rflchit dans l'onde et se peint mes yeux.

C'est peu de croire en toi, bont, beaut suprme I

Je te cherche partout, j'aspire toi, je l'aime !

Mon me est un rayon de lumire et d'amour,

Qui, du foyer divin dtach pour un jour, 6o
De dsirs dvorants loin de toi consume.
Brle de remonter sa source enflamme.
Je respire, je sens, je pense, j'aime en toi !

Ce monde qui te cache est transparent pour moi ;

C'est toi que je dcouvre au fond de la nature, 65

C'est toi que je bnis dans toute crature.
Pour m'approcher de toi, j'ai fui dans ces dserts ;

L, quand l'aube, agitant son voile dans les airs,

Entrouvre l'horizon qu'un jour naissant colore,
Et sme sur les monts les perles de l'aurore, 70
Pour moi c'est ton regard qui, du divin sjour,
S'enlr'ouvre sur le monde et lui rpand le jour;
Quand l'astre son midi, suspendant sa carrire,

46. Mon
symbole le symbole de lasf foi.
:

tig. version
i^e Tu t'es produit partout dans ton brillant ouvrage
:

53. Autour de loi: dans tes attrilnits.

La premire version :

Ma raison, concevant tes atlril)nts divers,

Partout autour de soi te dcouvre...
^

donnait un sens trs diirent.

67. Dserts. V. I, 3/i (note).
73. L'astre: le soleil. Cf. XXIV. 16; XXV, 87. Carrire, pour
course. Acception. clf'^sirjue
40 MDITATIONS POTIQUES

M'inonde de chaleur, de vie et de lumire,

Dans ses puissants rayons, qui raniment mes sens, 7^
Seigneur, c'est la vertu, ton souffle que je sens;
Et quand la nuit, guidant son cortge d'toiles.
Sur le monde endormi jette ses sombres voiles,
Seul, au sein du dsert et de l'obscurit,
Mditant de la nuit la douce majest, f^

Envelopp de calme et d'ombre et de silence,

Mon me de plus prs adore la prsence;
D'un jour intrieur je me sens clairer.
Et j'entends une voix qui me dit d'esprer.

Oui, j'espre. Seigneur, en ta magnificence : 85

Partout pleines mains prodiguant l'exislence.

Tu n'auras pas born le nombre de mes jours
A ces jours d'ici-bas, si troubls et si courts.
Je te vois en tous lieux conserver et produire :

Celui qui peut crer ddaigne de dtruire. 90

Tmoin de ta puissance et sr de ta bont,
Un de l'immortalit.
J'attends le jour sans
La mort m'entoure en vain de ses ombres funbres,
Ma raison voit le jour travers ces tnbres ;

C'est le dernier degr qui m'approche de toi, gr)

C'est le voile qui tombe entre ta face et moi.

Ille pour moi. Seigneur, ce moment que j'implore ;

Ou, si dans tes secrets tu le reliens encore.

Entends du haut du ciel le cri de mes besoins 1
L'atome et l'univers sont l'objet de tes soins: 100

Des dons de ta bont soutiens mon indigence,

Nourris mon corps de pain, mon me d'esprance;
Rchauffe d'un regard de tes yeux tout-puissants
Mon esprit clips par l'ombre de mes sens.
Et, comme le soleil aspire la rose, . k"

Dans ton sein jamais absorbe ma pense I

7r)-76. Sens (siil)stantif), st-rw (verbe). Rime faible. Cf. WIII, 118-120 ;

XXXII. 19-20 ; XLII, 1-2.

77. Guidant. V. IV, 18 (note).

79-81. Seul... envelopp. Sur la construction, v. IV, 129 (note).
97- Que j'implore. V. VU, 23 (note).
 biEU 41

IX

DIEU

Lamartine tait depuis peu en relations avec l'abb de Lamennais,

dont le premier volume de VEssai sur V Indiffrence en matire de reli-
fyJon(i8i7) l'avait onlliousiasm, lorsqu'il lui adressa ces vers. Il les
composa au covirs d'un voyage qu'il fit cheval entre Paris et Dijon,
dans les premiers jours de mai 1819.
Comme la mditation sur
l'Homme (ci-dessus, II), laquelle elle fait en quelque sorte pendant,
la mditation sur Dieu se rattache au genre didactique ; elle contient
peut-tre les plus beaux vers par lesquels on ait tent de dfinir et de
dpeindre la toute-puissance divine. Il est rare que la posie philoso-
phique soit soutenue par une inspiration aussi ardente.

A M. l'abb F. DE Lamennais.

Oui, mon me se plat secouer ses chanes :

Dposant le fardeau des misres humaines,

Laissant errer mes sens dans ce monde des corps,
Au monde des esprits je monte sans efforts.
L, foulant mes pieds cet univers visible, 5

Je plane en libert dans les champs du possible.

Mon me est l'troit dans sa vaste prison :

Il me faut un sjour qui n'ait pas d'horizon.

Comme une goutte d'eau dans l'Ocan verse,

L'infini dans son sein absorbe ma pense ; 10

L, reine de l'espace et de l'ternit.

Elle ose mesurer le temps, l'immensit,
Aborder le nant, parcourir l'existence,
Et concevoir de Dieu l'inconcevable essence.
Mais sitt que je veux peindre ce que je sens, i5

Toute parole expire en efforts impuissants ;

Mon me croit parler, ma langue embarrasse

Frappe l'air de vingt sons, ombre de ma pense.

6. Du possible. Cf. II, g5-r)6, mme opposition du possible au rel.

7. Sa vaste prison. La prison de l'me est gnralement le corps ;ici
c'est le monde sensible tout entier.
 l

42 MDITATIONS POTIQUES

Dieu fil pour les esprits deux langages divers :

En sons articuls l'un vole dans les airs ;

ao
Ce langage born s'apprend parmi les hommes ;

Il quintaux besoins de l'exil o nous sommes,

Et, suivant des mortels les deslins inconslanls,
Cliange avec les climats ou passe avec les temps.
L'autre, ternel, sublime, universel, immense, 20
Est le langage inn de toute intelligence :

Ce un son mort dans les airs rpandu,

n'est point
C'estun verbe vivant dans le cur entendu ;

On l'entend, on l'explique, on le parle avec l'me ;

Ce langage senti touche, illumine, entlamme : 3o

De que l'me prouve interprtes brlants,
ce
Il n'a que des soupirs, des ardeurs, des lans
;

C'est la langue du ciel que parle la prire.

Et que le tendre amour parle seul sur la terre.

Aux pures rgions o j'aime m'envolor, 35

L'enthousiasme aussi vient me la rvler ;

Lui seul est mon llambeau dans cette nuit profonde,

Et mieux que la raison il m'explique le monde.
Viens donc il est mon guide, et je veux t'en servir.
!

A ses ailes de feu, viens, laisse-toi ravir ! io

Dj l'ombre du monde nos regards s'elacc :

Nous chappons au temps, nous franchissons l'espace ;

Et, dans l'ordre ternel de la ralit.

Nous voil face face avec la vrit !

Cet astre universel, sans dclin, sans aurore,

C'est Dieu, c'est ce grand tout, qui soi-mme s'adore 1

22. Exil: lieu d'exil. Cf. IV, 182.

3o. Ce lanjatje senti ce langage du sentiment, saisi directement par l'meJ
:

t&ns l'inlcrmcdiairo dos organes corporels. |

lu L'ombre du monde
. le momie sensible, qui n'est que l'ombre de la vraii''
:

ralit.Nouvelle trace de plalonisuie cl'. 1, ^7 lo vrai soleil.

:

42. Au temps: la dure. Nous franchissons l'espace: nous nous lanoi.-

au del des bornes de l'espace, c'est--dire de l'tendue sensible nous viou^ ;

affranchissons de l'espace, comme du temps.

li'i. L'ordre ternel de la ralit, par o])position l'ordre des apparences
phmres, au-dessus duquel le pote vient de s'lever.
46. Ce grand tout... tout est en lui. On aurait tort cie s'appuyer sur dea ex-
pressions do ce genre pour taxer Lamartine do [lanthisme. Son Dieu est ual
 DIEU ;3

Il est ; tout est en lui : l'immensit, les temps,

De son tre infmi sont les purs lments ;

L'espace est son sjour, l'ternit son ge ;

Le jour est son regard, le monde est son image: bu

Tout l'univers subsiste l'om bre de sa m ain ;

L'tre flots ternels dcoulant de son sein,

Comme un fleuve nourri par cette source immense,
S'en chappe, et revient finir o tout commence.

Sans bornes comme lui, ses ouvrages parfaits 55

Bnissent en naissant la main qui les a faits :

11 peuple l'infini chaque fois qu'il respire ;

Pour lui, vouloir c'est faire, exister c'est produire !

Tirant tout de soi seul, rapportant tout soi.

Sa volont suprme est sa suprme loi. 60
Mais cette volont, sans ombre et sans faiblesse,
Est la fois puissance, ordre, quit, sagesse.
Sur tout ce cjui peut tre il l'exerce son gr ;

Le nant jusqu' lui s'lve par degr :

Intelligence, amour, force, beaut, jeunesse, 65

Sans s'puiser jamais, il peut donner sans cesse ;

Et, comblant le nant de ses dons prcieux.

Des derniers rangs de l'tre il peut tirer des dieux 1

Mais ces dieux de sa main, ces fils de sa puissance

Mesurent d'eux lui l'ternelle dislance, 70
Tendant par leur nature l'tre qui les fit :

II est leur fin tous, et lui seul se sufft !

Voil, voil le Dieu que tout esprit adore,

Qu'Abraham a servi, que rvait Pythagore,

dieu personnel, rlistinct du monde qu'il a cr, mais, en un sens, prsent

partout dans sa cration. \. XLIII, 36 (note).
ti'j. Les temps l'ternitc tout entire.
:

49. L'espace l'infini. Le mot n'a pas la mme valeur qu'au vers 42-
:

55-56. Parfaits, faits, V. II, 26-26 (note).

59. Tirant, rapportant. V. IV. 129 (note).
Ci. Par degr, au singulier pour la rime. Cf. XV, 2^4; XXIV, 18

XXXVIlI.SrparintervaUe; X\[V, io, 2i3: par mille.

'^ti-'j^. Pytharjore, Socrale, Platon. Aucun philosophe paen n'a eu J.''
pleine notion d'un Dieu unique telle que devait la rpandre le christianisme.
Mais toute philosophie spiritualiste y tend par csscnre. Nous avons d -j
not l'influence du platonisme sur la pense reliijicusc de Lamartine. Quant
44 MDITATIONS POTIQUES

Que Socrate annonait, qu'entrevoyait Platon ;

/S

Ce Dieu que l'univers rvle la raison,

Que la justice attend, que l'infortune espre.
Et que le Christ enfui vint montrer la terre !

Ce n'est plus l ce Dieu par l'homme fabriqu,

Ce Dieu par l'imposture l'erreur expliqu,
Ce Dieu dfigur par la main des faux prtres.
Qu'adoraient en tremblant nos crdules anctres :

Il est seul, il est un, il est juste, il est bon ;

La terre voit son uvre, et le ciel sait son nom 1

Heureux qui le connat plus heureux qui l'adore

! ! 85

Qui, tandis que le monde ou l'outrage ou l'ignore,

Seul, aux rayons pieux des lampes de la nuit,
S'lve au sanctuaire o la foi [introduit.
Et, consum d'amour et de reconnaissance,
Brle, comme l'encens, son me en sa prsence I 90
Mais, pour monter lui, notre esprit abattu
Doit emprunter d'en haut sa force et sa vertu ;

11 faut voler au ciel sur des ailes de flamme :

Le dsir et l'amour sont les ailes de l'me.

Ah! que ne suis-je n dans l'ge o les humains, gj

Jeunes, peine encore chapps de ses mains,
Prs de Dieu par le temps, plus prs par l'innocence,
Conversaient avec lui, marchaient en sa prsence !

Que vu le monde son premier soleil

n'ai-je I

Que n'al-je entendu l'homme son premier rveil 1 100

Tout lui parlait de toi, tu lui parlais toi-mme;

L'univers respirait ta majest suprme;
La nature, sortant des mains du Crateur,
talait en tous sens le nom de son auteur :

hti g^radation cherche tahlir ici entre Pylhagore, Socrate, Platon.

qu'il
ellcost nureiiient artificielle. Socrate, en particulier, n'a jamais annonce "
l^ii'u l'a faon d'un prophte mais Lamartine a toujours eu la tentation
;

(le faire de lu' un prcurseur du christianisme, et comme un chrtien avint

le Christ (v. la Mort de Socrate).

(|3. Ailes de flamme. Mme ide et mme expression qu'au v. io (ailes do
feu].
 DIEU 45

Ce nom, cach depuis sous la rouille des gs, io5

En traits plus clatants brillait sur tes ouvrages;

L'homme dans le pass ne remontait qu' toi ;

11 invoqujiit son pre, et tu disais: C'est moi.

Longtemps comme un enfant ta voix daigna l'instruire,

Et par la main longtemps tu voulus le conduire. no
Que de fois dans ta gloire lui tu t'es montr.
Aux vallons de Scnnar, aux chnes de Membre,
Dans le buisson d'Horeb, ou sur l'auguste cime
O Mose aux Hbreux dictait sa loi sublime !

Ces enfants de Jacob, premiers-ns des humains, n5

Reurent quarante ans la manne de tes mains :

u frappais leur esprit par tes vivants oracles ;

u parlais leurs yeux par la voix des miracles ;

Et loi-squ'ils t'oubliaient, tes anges descendus

Rappelaient ta mmoire leurs curs perdus. 120
Mais enfin, comme un fleuve loign de sa source,
Ce souvenir si pur s'altra dans sa course ;

De cet astre vieilli la sombre nuit des temps

clipsa par degrs les rayons clatants.
Tu cessas de parler l'oubli, la main des ges,
: i5
Usrent ce grand nom empreint dans tes ouvrages;
Les sicles en passant firent plir la foi ;

L'homme plaa le doute entre le monde et toi.

Oui, ce monde. Seigneur, est vieilli pour ta gloire ;
Il a perdu ton nom, ta trace et ta mmoire ; i3o

iij. Sennar (Sennaar ou Schlncar), nom donn par les Hbreux la

plaine o sjournrent les hommes depuis le Dluge jusqu' la construction
de la tour de Babel (^Gense, XI, 2). D'aprs la Bible (ibid., 5), l'Eternel y
descendit. C'tait probablement la plaine de Babylonie.
Membre (ou
Mamr), chnaie prs d Hbron o Abraham vint sjourner aprs sa spara-
tion d'avec Loth. D'aprs la Bible (^Gense, XVIII, i). Dieu y apparut.
ii3. Horeh, montagne du dsert do Sina (Arabie Ptre), o, selon la
Bible, Mose vit Dieu dans un buisson ardent (^Exode, III, 2 et suiv, ; cf.
Deutronome, Y, 2). L'auguste cime le mont Sina (ou Sina), au sud-est
:

de l'Horeb, C'est sur le Sina, d'aprs la tradition juive, que Dieu, s'tant
manifcsi Mose au milieu du tonnerre et des clairs, lui dicta sa loi
(Exode. XIX et suiv.). Certains interprtes assimilent l'Horeb et le Sina da
la Bible.
116. La manne. V. Excde, XVL
46 MEDITATIONS POltTIQUES

Et pour les retrouver il nous faut, dans son cours,

Remonter flots flots le long fleuve des jours.
]\ature.vJirma ment en v ai n vous cont emple
! l'il :

llas ! sans voir le Dicu^, J'homme admire

le temple }
11 voit, il suit en vain, dans les dserts des deux, lao

De leurs mille soleils le cours mystrieux ;

Il ne reconnat plus la main qui les dirige :

Un prodige ternel cesse d'tre un prodige.

Comme ils brillaient hier, ils brilleront demain !

Qui sait o commena leur glorieux chemin? i4o

Qui sait si ce flambeau, qui luit et qui fconde,

Une premire fois s'est lev sur le monde?
Nos pres n'ont point vu briller son premier tour,
Et les jours ternels n'ont point de premier jour.
Sur le monde moral en vain ta providence i45

Dans ces grands changements rvle ta prsence.

C'est en vain qu'en tes jeux l'empire des humains
Passe d'un sceptre l'autre, errant de mains en mains ;

Nos yeux, accoutumes sa vicissitude,

Se sont fait de la gloire une froide habitude : i5o

Les sicles ont tant vu de ces grands coups du sort I

Le spectacle est us, l'homme engourdi s'endort.

Rveille-nous, grand Dieu! parle, et change le monde ;

Fais entendre au nant ta parole fconde :

Il est temps lve-toi sors de ce long repos;

! ! i^5,

ire un autre univers de cet autre chaos.

A nos veux assoupis il faut d'autres speclacles ;

A nos esprits flottants il faut d'autres miracles.

i35. Les dserts des eienx. V. I, 3'( (note).

i/Ji. Ce flambeau. Cf. La Foi (^Mdilalions, XXI) :

Salut, sacr flaml.-oau qui nourris la nature,

Soleil, premier amour de toute craliire !

i^iQ. Vicissitude.L'euiploi de ce mot au singulier peut tre consiilr

comme un archasme. Cf. Racine, Plaideurs, a. III, se. lu ;

L'inconstance du monde et sa vicissiludo. 1

ij'). Ta parole frcond-. Cf. ^I, i.

i
 L'AUTOMNE 47

Change l'ordre des cieux, qui ne nous parle plus 1

Lance un nouveau soleil nos yeux perdus ;

iGu
Dtruis ce vieux palais, indigne de la gloire ;

Viens, ipontre-loi loi-mnic, et l'orce-nous de croire !

Mais peut-tre, avant l'heure o dans les cieux dserts

Le soleil cessera d'clairer l'univers,

De ce soleil moral la lumire clipse lOr

Cessera par degrs d'clairer la pense,

Et le jour qui verra ce grand flambeau dtruit
Plongera l'univers dans l'ternelle nuit !

Alors tu briseras ton inutile ouvrage.

Ses dbris foudroys rediront d'ge en ge : 170
Seul je suis ! hors de moi rien ne peut subsister I

L'homme cessa de croire, il cessa d'exister !

X
L'AUTOMNE

Composs dans un moment de souffrance et de dcouragement, ces

vers pleins d'une dlicieuse amertume cxprinieiil la lutte entre
l'instinct de tristesse qui fait accepter la mort ft l'instinct de bonheur
qui fait regreller la vie . Ils furent crits, suivant Lamartine, dans
l'automne de 1819.
Le pote semble d'tre souvenu de la clbre Chule des feuilles, de
Millevoye.

Salut, bois couronns d'un reste de verdure,

Feuillages jaunissants sur les gazons pars !

i65. Ce soleil moral : la foi. Cf. la Foi :

Soleil mystrieux, flambeau d'une autre sphre,

Prte mes yeux mourants ta mystique lumire I

Pars du sein du Trs- Haut, rayon tonsolateur !

Astre vivifiant, lve-toi dans mon cur !

170. Entendez que les dbris du monde foudroy par Dieu attesteront
ternellement son absolue et unique toute-puissance il parlera, pour ainsi :

dire,par eux.
175-173. Subsister, exister, V. II, i35-i3C (note).
 48 MDITATIONS POTIQUES

Salut, derniers beaux jours! le deuil de la nature

Convient la douleur et plait mes regards.

Je suis d'un pas rveur le sentier solitaire;

J'aime revoir encor, pour la dernic-re fois,
Ce soleil plissant, dont la finblc lumire
Perce peine mes pieds l'obscuntc des bois.

\ Oui, dans ces jours d'automne o la nature expire,

A ses regards voils je trouve plus d'altrails ;

C'est l'adieu d'un ami, c'est le dernier sourire

Des lvres que la inort va fermer pour jamais.

Ainsi, prt quitter l'horizon de la vie,

Pleurant de mes longs jours l'espoir vanoui.
Je me retourne encore, et d'un regard d'envie
Je contemple ses biens dont je n'ai pas joui.

Terre, soleil, vallons, belle et douce nature,

Je vous dois une larme aux bords de mon tombeau ;

L'air est parfum la lumire est

si ! si pure !

Aux regards d'un mourant le soleil est si beau !

je~~roudraismaintenant vider jusqu' la lie

Ce mle de nectar et de fiel
calice :

Au fond de cette coupe o je buvais la vie,

Peut-tre restait-il une goutte de miel !

Peut-tre l'avenir me gardait-il encore

Un retour de bonheur dont l'espoir est perdu !

Peut-tre, dans la foule, une me que j ignore

Aurait compris mon me, et m'aurait rpondu !...

li. De mes longs jours. Entenrlcz les hicns dont j'esprais jouir, si j'avais
:

vcu de longs jours.

19. Aux bords.. V. IV, 6 (note).
ay. Une me que j'ignore. 11 y aurait dans ce vers, d'aprs Lamartine, uno
allusion rattachement srieux que le pote avait conTi pour une jpuno
Anglaise qui fut depuis la conipajjnc de sa vie . V. lalroduclion, p. xm
 L'AUTOMNE ig

La tombe en livrant ses parfums au zphire ;

fleur
A la vie, au soleil, ce sont l ses adieux : 3o
Moi, je meurs et mon me, au moment qu'elle expire,
;

S'exhale comme un son triste et mlodieux.

3i. Aa moment que. Syntaxe classique. Cf. XXII, 17. Expire s'exhale.
:

3j. Comparer cette dernire strophe la dernire strophe de l'Isolement:

l'image est analogue, le sentiment d'une nuance trs diUrenle.
 LA MORT DE SOCRATE
(1823)

C'est du Phdon, l'un des chefs-d'uvre de Platon, que Lamartine

a tir le sujet de ce pome. Phdon, ami et disciple de Socrate, y
raconte les derniers moments de son matre. On sait qu' l'ge de
70 ans, Socrate, viclime d'une accusation calomnieuse, fut condamn
mort comme coupable d'un double crime envers l'Etat ses accusa-
:

teurs lui reprochaient d'avoir introduit dans Athnes des divinits

nouvelles et de corrompre la jeunesse. Les trente jours qu'il passa
dans sa prison s'coulrent en entretiens familiers! avec ses amis. Le
dernier jour, il leur parla, avec sa srnit ordinaire, de l'immorta-
lit de l'me ;
puis il but la cigu et mourut.
La Mort de Socraio n'est pas une traduction. C'est la fois ime
rduction et une transposition du Phdon. Lamartine ne la donne lui-
mme que comme un fragment il a limin en particulier la
:

majeure partie des dveloppements mtaphysiques du dialogue grec.

En revanche, le pote franais prte Socrate une sorte de mysti-
cisme chrtien, qui ne se rencontre naturellement pas dans l'original ;

il en fait un prcurseur du Christ : Quoique ce morceau porte le

nom de Socrate, dit l'Avertissement des diteurs, on y sent cependant
dj une philosophie plus avance, et comme un avant-got du chris-
tianisme prs d'clore. Le Socrate de Lamarline n'est ni le Socrate
de l'histoire, ni le Socrate dj modifi de la lgende platonicienne ;
t'est un Socrate modernis, qui parle en docteur et en prophte, et
dont la sagesse tend se convertir en saintet. On peut regretter qu'il
ne soit pas demeur plus proche de la simplicit du modle antique.
Le rcit, chez Lamartine, est fait par un ami anonyme de Socrato,

000
 LE RuVEIL 81

XI

LE RVEIL

Le soleil, se levant aux sommets de l'Hymette,

Du temple de Tiisce illuminait le fate,
Et, frappant de ses feux les murs du Parthnon,
Comme un furtif adieu, glissait dans la prison.
On voyait sur les mers une poupe dore, 5

Au bruit des hymes saints, voguer vers le Pire,

Et c'tait ce vaisseau dont le fatal retour
Devait aux condamns marquer leur dernier jour ;

Mais la loi dfendait qu'on leur tt la vie

Tant que le doux soleil clairait l'Ionie, lo

De peur que ses rayons, aux vivants destins,

Par des yeux sans regard ne fussent profans,
Ou que le malheureux, en fermant sa paupiie,
N'et pleurer deux fois la vie et la lumire !

Ainsi l'homme exil du champ de ses aeux i5

Part avant que l'aurore ait clair les cieux.

1. Aux sommets. V. IV, 6 (note).

Hymelie, montagne de l'Atlique, au
sud-est d'Athnes.
2. Le temple de Thse ou Theseion, bti au v sicle av. J.-C. pour rece-
voir les restes du clbre hros athnien, s'est admirablement conserv jus-
qu' nos jours il est plac sur une minence au nord-ouest de IWcropole.
;

3. Le Parthnon, consacr la desse Athna, fut galement construit au

v sicle, sur l'Acropole d'Athnes. Son nom signifie temple de la Vierge.
:

11 resta peu prs intact jusqu' la findu xyu^ sicle; on n'en contemple
plus aujourd'hui que les ruines.
4. Le Pire. Le plus important des trois ports d'Athnes.
7. Ce vaisseau. La galre, dite paralienne. sur laquelle Athnes envoyait
chaque anne dans lle de Dlos une thorie, c'est--dire une dputation so-
lennelle, pour prendre part aux ftes d Apollon. Une loi dfendait d'exLiiVer
aucune sentence de mort entre le dpart et le retour du navire. Cf. Ph-
don. 58, B.
9. Une autre loi interdisait de mettre un condamn mort avant le cou-
cher du soleil.
i4. Deux fois. Elliptique. Entendez : n'et p'eurer la fois la vie et la
lumire.
52 LA MORT DE SOCRATE

Allendant le rveil du fils de Sophronique,

Quelques amis en deuil erraient sous le portique ;
Et sa femme, portant son fils sur ses genoux,
Tendre enfant dont la main joue avec les verroux, ao

Accusant la lenteur des geliers insensibles,

Frappait du front l'airain des portes inflexibles.
La foule, inattentive au cri de ses douleurs,
Demandait en passant le sujet de ses pleurs,
Et, reprenant bientt sa course suspendue, 5

Et dans les longs parvis par groupes rpandue.

Recueillait ces vains bruits dans le peuple sems,
Parlait d'autels dtruits et des dieux blaspbms,
Et d'un culte nouveau corrompant la jeunesse.
Et de ce Dieu sans nom, tranger dans la Grce 1 3o
C'tait quelque insens, quelque monstre odieux,

17. Sophronique. Le vrai nom du pre de Socrate tait Soplironisque.

18. Portique. Galerie couverte colonnade.
Cf. Pltdon, 69, D: De-
puis la condamnation de Socrate nous ne manquions pas un seul jour d'aller
le voir. Comme la place publique... tait tout prs de la prison, nous nous
y rassemblions le matin, et l nous attendions, en nous entretenant ensemble,
que la prison ft ouverte, et elle ne l'tait jamais de bonne lieure. Aussitt
qu'elle s'ouvrait, nous nous rendions auprs de Socrate, et nous passions
ordinairement tout le jour avec lui. Mais ce jour-l nous nous runmes de
plus grand matin que de coutume... (traduction Cousin).
19. Sa femme. La femme de Socrate, proverbiale dans l'antiquit pour
son humeur acaritre, s'appelait Xantbippe. C est d'elle que parle Platon
dans le passage du Phdon ((Jo, A) corresjjondant celui-ci. Lamartine lui
a substitu une certaine Myrto, dont une tradition des plus suspectes fait
la iBlle ou la pctite-lillc d'Aristide et la seconde femme du philosophe.
20. Joue. Lamartine emploie souvent le prsent, dans les pro[)ositions su-
bordonnes, particulirement dans les relatives, alors qu on attendrait logi-
quement un autre temps. C'est, si l'on peut ainsi parler, une sorte de pr-
sent indfini, qui allge la phrase et le vers, sans nuire ;nralement au sens.
Cf. H, 23i XIV. 78 XXIX, 296 XXXIII, 29 XXX.VII. 64 etc., et un
; ; ; ; ;

emploi analogue du parlait pour le plus-que-parfait, XL, iho.

sans s'y intresser autrement qu'en pas.=ant.
28. Inatlenlive :

26. Parvis s'applique proprement au vestibule d'un temple ici galeries,

;

portiques.
3o. Ce Dieu sans nom. Lamartine prcise d'une manire tout arbitraire
l'accusation des ennemis de Socrate ils l'accusaient d'introduire des divi-
:

nits nouvelles dans la cit et de corrompre la jeunesse, mais non de mono-

thisme.
 '
LE RVEIL 53

Quelque nouvel Orcslc aveugl par les dieux,

Qu'atteignait la fin la tardive justice.
Et que la terre au ciel devait en sacrifice!
Socrate ! et c'tait toi qui, dans les fers jet, 35
Mourais pour la justice et pour la vrit !!!

Enfin de la prison les gonds bruyants roulrent;

A pas lents, l'il baiss, les amis s'coulrent.
Mais Socrate, jetant un regard sur les flots.
Et leur montrant du doigt la voile vers Dlos : Lo
Regardez! sur les mers cette poupe fleurie,

C'est le vaisseau sacr, l'heureuse thorie!

Saluons-la, dit-il : cette voile est la mort!
Mon me dans le port.
aussitt qu'elle entrera
Et cependant parlez, et que ce jour suprme 45
Dans nos doux entretiens s'coule encor de mme I

Ne jetons point aux vents les restes du festin,

Des dons sacrs des dieux usons jusqu' la fin :

L'heureux vaisseau qui touche au terme du vovage

Ne suspend pas sa course l'aspect du rivage ; 5o
Mais, couronn de fleurs et les voiles aux vents.
Dans le port qui l'appelle il entre avec des chants !

Les potes ont dit qu'avant sa dernire heurb

En sons harmonieux le doux cvgne se pleure :

Amis, n'eu croyez rien l'oiseau mlodieux ; 55

D'un plus sublime instinct fut dou par les dieux.

3a. on connat la lgende, est pris ici comme type du parri-

Oresie, dont
cide ; anciens ont toujours assimil les crimes de lse-patrie l'attentai
les
du fils contre ses parents.
38. S'coulrent, hors du portique, pour entrer dans la prison.
Ii2. L'heureuse thorie la dputation sacre que le vaisseau ramne.
:

ItG. De mme. Elliptique de mme que les autres jours.

:

F)o. Course. Cf. le latin fur^us, traverse, navi;;ation.

5i. Couronn de Jleurs. C'tait l'usage des matelots dans l'antiquit d'en-
guirlander les mts lorsqu'ils rentraient au port. Cf. Virgile, Gorg., I, 3o4 :

Ceu pressae cum jam portum tcligere carinae,

Puppibus et laeti nautae imposuere coronas.
54 LA MOI\T DE SOCRATE

Du riant Eurotas prs de quitter la rive,

L'me, de ce beau corps demi fugitive,
S'avanant pas pas vers un monde enchant.
Voit poindre le jour pur de rinimorlalil, 60
Et, dans la douce extase o ce regard la noie,
Sur la terre en mourant elle exhale sa joie.
Vous qui prs du tombeau venez pour m'couler.
Je suis un cygne aussi; je meurs, je puis chanter !

Sous la vote, ces mots, des sanglots clatrent; 65

D'un cercle plus troit ses amis l'entourrent :

Puisque tu vas mourir, ami trop tt quitt,

Parle-nous d'esprance et d'immortalit !

Je le veux bien, dit-il mais loignons les femmes

; :

Leurs soupirs touffs amolliraient nos mes; 70

Or, ddaignant les terreurs du tombeau,
il faut,
Entrer d'un pas hardi dans un monde nouveau !

XII

L'AME EST IMMORTELLE

Los premires paroles de Socrate mouvciit profonJniont sns amis.

Lui, continue on souriant :

Quoi! vous pleurez, amis! vous pleurez quand mon me,

57. Enrlas. Fleuve de I.aconie (aiij. Iri), clbre pour la fertilit de s",s

rives, qu'gnvent en ])arlirnlier d'innombrables lauriers -roses.

6'. Passage presque littralement traduit du Phdon (8/i, E 85, E) Los :

cygnes, quand ils sentent qu'ils vont mourir, chantent encore mieux ce jour-
Li qu'ils n'ont jauiais lait, dans leur joie d'aller trouver le dieu qu'ils servent
[Apollon, au(]uel ils taient consacrs]. Mais la crainte que les hommes ont
de la mort leur fait calomnier ces cygnes, en disant qu'ils [ileurent leur
mort, et qu'ils chantent de tristesse... Je crois plutt qu'tant consacrs
Apollon, ils sont devins, et que, prcvoyanl le bonheur dont on jotiit au sor-
tir de la vie, ils chantent et se rjouissent ce jour-l.i plus qu'ils n'ont jamais
fait. Et moi, je pense que je sers Apollon aussi bien qu'eux, que je suis
consacr au mmo dieu, que je n'ai pas moins reu qu'eux de notre commun
matre l'art de la divination, et que je ne suis pas plus fch de sortir de
cette vie. (trad. Cousin).
Gg. Eloignons les Jomines
. Cf. Phdon. 60, A : Socrate fait de mme, avant
l'entretien, remuiener Xanlhippe chez elle.
 L'AME EST IMMORTELLE SS

Semblable au pur encens que la prtresse enflamme,

Affranchie jamais du vil poids de son corps,
Va s'envoler aux dieux, et, dans de saints transports,
Saluant ce jour pur, qu'elle entrevit peut-tre, 5

Chercher la vrit, la voir et la connatre !

Pourquoi donc vivons-nous, si ce n'est pour mourir?

Pourquoi pour la justice ai-je aim de souffrir?
Pourquoi dans cette mort qu'on appelle la vie,
Contre ses vils penchants luttant, quoique asservie, o

Mon me mes sens a-t-elle combattu ?

avec
Sans la mort, mes amis, que serait la vertu?...
C'est le prix du combat, la cleste couronne
Qu'aux bornes de la course un saint juge nous donne ;

La voix de Jupiter qui nous appelle lui ! i5

Amis, bnissons-la ! Je l'entends aujourd'hui :

Je pouvais, de mes jours disputant quelque reste.

Me faire rpter deux fois l'ordre cleste ;

Me prservent les dieux d'en prolonger le cours !

En esclave attentif, ils m'appellent, j'y cours ! ao

Et vous, si vous m'aimez, comme aux plus belles ftes,
Amis, faites couler des parfums sur vos ttes.
Suspendez une offrande aux murs de la prison.
Et, le front couronn d'un verdoyant feston.
Ainsi qu'un jeune poux qu'une foule empresse, a5
Semant de chastes fleurs le seuil du gynce.
Vers le lit nuptial conduit aprs le bain.
Dans les bras de la mort menez-moi par la main!..,
"

4. Aux dieux. Cet emploi de pour indiquer la direction est frquent

chez Lamartine.
5. Ce jour pur : le jour de la vrit, que j'ai peut-tre entrevu pendant
ma vie.
II. Aux bornes. V. IV, 6 (note).
i5. Jupiter. Socrate avait beau penser qu'un principe unique gouverne
l'univers, il se servait souvent dans la conversation, d une manire allgo-
rique, des noms des divinits paennes. Cf. ig les dieux; et Xlll, 2G et:

suivants.
18. Me faire rpter deux fois l'ordre cleste. Socrate aurait pu s'enfuir de
sa prison ; ses amis lui en avaient mnag le moyen. Il refusa. V. le Cri-
ton de Platon.
 S La mort de socrat

Qu'est-ce donc que mourir? Briser ce nud infme,

Cet adultre hymen de la terre avec l'me, 3o

D'un vil poids, la tombe, enfin se dcharger.

Mourir n'est pas mourir, mes amis, c'est changer!
Tant qu'il vit, accabl sous le corps qui l'enchane.
L'homme vers le vrai bien languissamment se trane,
Et, par ses vils besoins dans sa course arrt, 35

Suit d'un pas chancelant ou perd la vrit.

Mais celui qui, touchant au terme qu'il Implore,

Voit du jour ternel tinceler l'aurore.
Comme un rayon du soir remontant dans les cicux,
Exil de leur sein, remonte au sein des dieux; 4o
Et, buvant longs traits le nectar qui l'enivre,
Du jour de son trpas il commence de vivre 1

Mais mourir c'est souflVir ; et souffrir est un mal.

Amis, qu'en savons-nous? Et quand l'instant fatal.
Consacr par le sang comme un grand sacrifice, 45

Pour ce corps immol serait un court supplice,

N'est-ce pas par un mal que tout Ijien est produit?
L't sort de l'hiver, le jour sort de la nuit.
Dieu lui-mme a nou cette ternelle chane ;

Nous fmes la vie enfants avec peine", 5o

Et heureux trpas, des faibles redout,
cet
N'est qu'un enfantement l'immortalit.

.?6. Perd la trace de.

67. Qu'il implore. Cf. VII , 97 :

Hlc pour moi, Seigneur, ce moment que j'implore!

-et V, 2 (note).
3). un rayon du soir. L'me du mourant remonte au ciel, comme
Comme
semblent s'y lancer les derniers rayons du soleil coiichant. Cf. \III, 3i.
A5. Entendez rendu sacr par la soulTranco de notre chair comme l'iae-
:

tant du sacrifice l'est par lo sang vers de la victime.

5o. Peine, au sens fort douleur. :
 IL N'Y A QU'UN DIEU 67

XITI

IL N'Y A QU'UN DIEU

Aprs avoir convaincu ses amis de l'immorlcilit de l'm, Socrato

entreprend de les convaincre de l'existence d'un Dieu unique, qui est
toute vrit et toute bont.

Et dj le soleil tait sur les montagnes,

Et, rasant d'un rayon les flots et les campagnes,-
Semblait, faisant au monde un magnifique adieu,
Aller se rajeunir au sein brillant de Dieu ;>

Les troupeaux descendaient des sommets du Taygte ;

5

L'ombre dormait dj sur les flancs de l'Hymette ;

Le Cythron nageait dans un ocan d'or ;

Le pcheur matinal, sur l'onde errant encor,

Modrant prs du bord sa course suspendue.
Repliait, en chantant, sa voile dtendue ;
lo

La flte dans les bois, et ces chants sur les mers,

Ari-ivaient jusqu' nous sur les soupirs des airs,
Et venaient mler nos sanglots funbres.
se
Comme un rayon du soir se fond dans les tnbres.

Htons-nous, mes amis, voici l'heure du bain. i5

Esclaves, versez l'eau dans le vase d'airain !

Je veux offrir aux dieux une victime pure.

11 dit ; et, se plongeant dans l'urne qui murmure,

I. lait sur. Touchait le sommet des montagnes situes l'ouest d'Athnes,

en particulier du Cithron (v. note 7). C'est la contre-partie de :

Le soleil, se levant aus sommets de l'Hjmetle... (XI, i).

3-4. Adieu, Dieu. 25-26 (note).

V. II,
5. Tav^/e (auj. Pentedactylon), montagne situe l'extrmit mridio-
nale du Ploponnse, dont lo nom surprend ici.
6. Hymette. Y. XI, i (note).
7. Cithron (et non Cythron), montagne de Botie (auj. Elatcas).
18. Murmure. V. XI, 20 (note).
 58 LA MORT DE SOCRATE

Comme fait l'autel le sacrificateur,

Il puisa dans ses mains le flot librateur, ao

'
Et, le versant trois fois sur son front qu'il inonde,
j
Trois fois sur sa poitrine en fil ruisseler l'onde ;

',
Puis, d'un voile de pourpre en essuyant les flots,
l
Parfuma ses cheveux, et reprit en ces mots :

' Nous oublions le Dieu pour adorer ses traces. a5

Me prserve Apollon de blasphmer les Grces,
Ilb versant la vie aux clestes lambris.
Le carquois de l'Amour, ni l'charpe d'Iris,
Ni surtout de Vnus la riante ceinture
Qui d'un nud sympathique enchane la nature, 80
Ni l'ternel Saturne, ou le grand Jupiter,
Ni tous ces dieux du ciel, de la terre et de l'air :

Tous ces tres peuplant l'Olympe ou l'Elysce

Sont l'image de Dieu par nous divinise.
Des lettres de son nom sur la nature crit, 35
Une ombre que ce Dieu jette sur notre esprit.
A ce titre divin ma raison les adore,
Comme nous saluons le soleil dans l'aurore;
Et peut-tre qu'enfin tous ces dieux invents,

ai. Inonde. V. XI, ao (note), et, pour la rime, II, 20-26 (note). // reprc-
gente le flot.
Tous ces dtails ne sont pas dans Platon, chez qui Sociale
quitte ses amis pour aller se baigner dans une salle voisine, accompagn du
seul Criton. Lamartine, proccup d'ides chrtiennes, a vu dans ce bain
de Socrate une sorte d'image anticipe du baptme. Do l le flot libralear
du vers 20.
a6. Apollon, dieu de la posie et des prsages. Socrate professait pour lui
une adoration particulire. V. XI, 6i et XII, i5 (notes). Les Grces, au
nombre de trois, faisaient partie du cortge do Vnus : c'taient des desses
de la joie.
27. Hb, jeune et belle .desse, qui servait boire aux dieux dans
l'Olympe. Lambris palais (style de la posie classique).
:

28. Le dieu ros, personnification de l'amour, tait reprsent avec un

carq\iois et des flches. Iris, messagre des dieux de l'Olympe, avait l'arc-
en-cicl pour charpe.
29. La Vnus tait une sorte de talisman donnant une irrsis-
ceinture de
tible pui.'-sancc de sduction lapersonne qui en tait orne. Lamartine en
fait ici le symbole mme de l'atnour.
Uiunle. Var. brillante. :

3i. ternel. Saturne, toujours reprsent sous les traits d'un vieillard. e>t
souvent considr comme le dieu du Temps.
33. Elyse on Chainps-Llyses, rgion des Enfers o se runissaient Ica
mes vertueuses. Ici, les Enfers en gnral.
31. Entendez sont autant d'im:i;^os dv. Dieu, dont nous faisons des diui
:

^istiocts.
 IL N'Y A QUX'N DIEU 59

Cet enfer et ce ciel par la lyre chants, lio

Ne sont pas seulement des songes du pc'iiie,

Mais les brillants degrs de rchellc infinie

Qui, des tres sems dans ce vaste univers,
Spare et runit tous les astres divers.
Peut-tre qu'en edct, dans l'immense tendue, i3
Dans tout ce qui se meut une me est rpandue :

Que ces astres brillants sur nos ttes sems

Sont des soleils vivants et des feux anims ;

Que l'Ocan, frappant sa rive pouvante,

Avec ses flots grondants roule une me irrite ;
5o
Que notre air embaum volant dans un ciel pur
Est un esprit flottant sur des ailes d'azur ;

Que le jour est un il qui rpand la lumire,

La nuit une beaut qui voile sa paupire ;

Et qu'enfin dans le ciel, sur la terre, en tout lieu, 55

Tout est intelligent, tout vit, tout est un dieu.

Mais, croyez-en, amis, ma voix prte s'teindre :

Par del tous ces dieux que notre il peut atteindre,

Il est sous la nature, il est au fond des cieux,
Quelque chose d'obscur et de mystrieux 60
Que la ncessit, que la raison proclame,

do. Enfer, au singulier, est proprement un terme chrtien.

[^l^. Entendez les astres divers des tres (c'est--dire sjours des lrcs) se-
:

ms dans l'univers.
48. Animes, au sens propre : dous d'une me, mus par une me.
53-54. Entendez que le jour est la lumire manant d'un reil divin que
: -,

la nuit se produit quand cet il d'une divine beaut se ferme. Cf. VIII, G8-72 :

... Quand
l'aube, agitant son voile dans les airs.
Entrouvre l'horizon qu'un jour naissant colore,...
Pour moi c'est ton rcyard qui, du divin sjour,
S'entr 'ouvre sur le monde et lui rpand le jour;
IX, 5o:
Le jour est son regard ;

XXIII, 58 :

C'est que le ciel s'entr'ouvre, ainsi qu'une paupire...

54. Paupire. Svnonyme potique de il, d'un emploi constant ch
Lamartine.
57. Prle . Confondu a\ec prs de, selon l'habitude constante des classi-
ques. Cf. XV, 1 14.
tio La mort de sograte

Et que voit seulement la foi, cet il de l'me I

Contemporain des jours et de l'lernll !

Grand comme l'infini, seul comme l'unit !

Impossible nommer, nos sens impalpable 65 !

Son premier attribut, c'est d'tre inconcevable I

Dans les lieux, dans les temps, hier, demain, aujourd'hui,

Descendons, remontons, nous arrivons lui !

Tout ce que vous voyez est sa toute-puissance,

Tout ce que nous pensons est sa sublime essence 1 70
Force, amour, vrit, crateur de tout bien,
C'est le dieu de vos dieux ! c'est le seul ! c'est le mien !...

a ]\Iais le mal, dit Cbs, qui l'a cr? Le crime

Des coupables mortels chtiment lgitime,
Sur ce globe dchu le mal et le trpas

65. Impalpableinsaisissable, inaccessible.

:

69. Entendez tout ce qui tombe sous nos sens manifeste sa toufc-puis-
:

sance de crateur.
73. Cbs, de Tkbes, un des amis les plus dvous de Socrate. Il avait
crit trois dialogues philosophiques, que nous ne possdons pas. Le
crime. On a fait remarquer qu'il y avait quelque n.iivet dans cette mta-
physique de pote . En tout cas, l'ide du pote a besoin d'tre claircie.
Il veut dire que Dieu, qui est tout amour n, crateur de tout bien ,
n'a pas cr, paralllement et simultanment, le mal. Le mal est l'uvre de
l'homme plus exactement, il est issu du crime, que l'homme, usant de son
;

libre-arbitre, a commis. Le mal est donc un chtiment lgitime , que

Dieu laisse en quelque sorte se produire en dehors de lui. Et, si le mal est
possible, c'est en raison de l'union adultre de l'esprit avec la matire, de
l'me avec le corps la mort y met fin. En un sens la mort est, elle aussi, un ch-
;

timent des crimes de l'homme en un autre, elle est un remde au mal,

;

puisqu'elle dissocie les deux lments funestement unis. Ce sont l, en

grande partie, des ides chrtiennes, mais assez voisines de la doctrine pla-
tonicienne sur l'origine du mal et les rapports de l'me et du corps. Il y a
un dialogue de Platon o l'incorporation des mes est prsente comme la
consquence d'une chute c'est le Phdre il est vrai que le Time en donno
: ;

une autre explication, d'aiir-! laquelle les mes descendent dans les corps
non fiar une .'Orte d'arciilent, mais par une ncessit de leur nature Dieu :

inspirerait aux mes le dsir d'entrer dans les corps pour y introduire la
vie. Lamartine fait allusion cette double doctrine (vers 77-82). Quant au
mal, Platon professe q\ic le mal de l'.ime provient de son union passagre
avec le corps naturellement corruptible. (Cf. Fouille, la Philosophie de Pla-
lon, t. I, p. 56G ot suiv. ; 580 et suiv.).
74. Mortels est impropre : la race humaine ne devient mortelle qu' par-
tir de cet instant fatal.
 L NT A QU'UN DIEU 6l

Sont ns le mme jour : Dieu ne les connat pas !

Soit qu'un attrait fatal, une coupable flamme,

Ail aUirc jadis la matire vers l'me ;

Soit plutt que la vie, en des nuds trop puissants

Resserrant ici-bas l'esprit avec les sens, 80
Les pntre tous deux d'un amour adultre,
Ils ne sont runis que par un grand mystre.
Cette horrible union, c'est le mal et la mort, ;

Remde et chtiment, la brise avec efl"ort.

Mais, l'instant suprme o'cet hymen expire, 85

Sur les vils lments l'me reprend l'empire,
Et s'envole, aux rayons de l'immortalit,
Au monde du bonheur et de la vrit !

Connais-tu chemin de monde

c< le ce invisible ?
Dit Cbs ton il
; donc est-il accessible ?

Mes amis, approche pour dcouvrir...

j'en ; et le
Que Phdon. tre pur
faut-il ) dit mourir et !

81. Tous deux: Tesprit d'une part; les sens, c'est--dire la matire, le
corps, de l'autre.
92. Phdon, d'Elis, ami trs aim de Socrate. Il professa la ptilosophie
dans sa ville natale, aprs la mort de Socrate, et composa des dialogues so-
cratiques, que nous ne connaissons que par de courts fragments.
 NOUVELLES
MDITATIONS POTIQUES
(i523)

XV
L'ESPRIT DE DIEU

Ddie d'abord au marquis du la Maisonfort (a) (v. Correspon-

dance, t. II, p. 216), puis Louis de Vignet (6), cette ode sur l'ins-

piration potique fut compose, ou tout au moins acheve, en 1822.

Le thme dvelopp est que l'inspiration vient de Dieu et que le
pote ne peut ni s'y soustraire ni la recevoir son gr. Cette ide est
illustre par la belle image de Jacob luttant avec l'ange (v. ln-
"jo), qui, d'aprs Lamartine, symbolise l'inspiration de Dieu lut-
tant contre la volont aveugle et rebelle de l'homme . Comparez,
dans les premires Mditations, l'ode intitule l'Enthousiasme et, ci-
aprs, le dbut des Prludes (XV).
L'Esprit de Dieu tait la premire pice des Xaucelles Mditations
dans l'dition de 1828.

A L. DE v***.

Le feu divin qui nous consume

Ressemble ces feux indiscrets
Qu'un pasteur imprudent allume
Au bord des profondes forls :

Tant qu'aucun soufQe ne l'cveillc.

L'humble fover couve et sommeille ;

(a) Diplomate lui-mme. Lamartine l'avait connu h Florence et

et pote
d'ambassade sous ses ordres.
fut [>lu5 tard secrtaire
(fc) L'un des meilleurs amis de Lamartine, ucvcu de Joseph et de Xavier

de Maistre. V. Inlroduclion, p. xi.

I . I\ous, les potes.
 LE5PRIT DE DIEU 63

Mais s'il respire l'aquilon,

Tout coup la flamme engourdie
S'enfle, d^'horde, et lincendic
Embrase un immense horizon 1 lo

mon me ! de quels rivages

Viendra ce souille inattendu?
Sera-ce un enfant des orages,
Un soupir peine entendu ?

Yiendra-t-il, comme un doux zpliyre, i5

Mollement caresser ma lyre.

Ainsi qu'il caresse une fleur?
Ou sous ses ailes frmissantes
Briser ces cordes, gmissantes
Du cri perant de la douleur ? ao

Viens du couchant ou de l'aurore,

Doux ou terrible, au gr du sort:
Le gnreux qui t'implore
sein
Brave la souflrance ou la mort.
Aux curs altrs d'harmonie a5
Qu'importe le prix du gnie ?
Si c'est la mort, il faut mourir !....
On dit que la bouche d'Orphe,

7. S'il respire l'aquilon. Belle image, qui achve de donner la vie au

foyer. Sur aquilon, v. I, 52 (note).
9. Dborde.
i"^' version: s'irrite.

16. Il le zphyre. Construction un peu embarrasse.

:

18-20. Entendez (viendra-t-il), sous le choc de ses ailes frmissantes,

:

branler jusqu' les briser ces cordes qu'il fera retentir (plutt que gmir^
du cri perant de la douleur ?
21. L'aurore l'orient. Cf. I, 22
: VIII, 22. ;

aS. T'implore. V. VII, 20 (note).

28. Orphe, pote et chanteur lgendaire de la Thrace. Sa vois charmait
les btes, les arbres et les rochers. Il fut massacr et dchir par les Bac-
chantes dont il avait ddaign l'amour. Sa tte, jete dans l'Hbre et roule
par le courant du fleuve, continua faire entendre des accents harmonieux.
Cf. Ovide, Mtamorphoses, XI, 5o :

... caput, Hebre, lyramque

Excipis et, mirum medio dum labitur amno,
; !

Flebile nescio quid queritur lyra, Jlebile lingua

Murmurt exanimis, respondent flebile ripae ;
et Virgile, Gorgiques, IV, 622 et suiv.
64 NOUVELLES MDITATIONS POTIQUES

Par les flots de l'Hbre toufe,

Rendit un immortel soupir. 3o

Mais, soit qu'un mortel vive ou meure,

Toujours rebelle nos souhaits,

L'Esprit ne souflle qu' son heure,

Et ne se repose jamais...
''
Prparons-lui des lvres pures,
Un il chaste, un front sans souillures,
Comme, aux approches du saint lieu,
Des enfants, des vierges voiles.
Jonchent de roses cdeuilles 'i

La route o va passer un Dieu ! 4o I

Fuyant les bords qui l'ont vu natre,

De Laban l'antique berger.
Un jour, devant lui vit paratre
Un mystrieux tranger.
Dans l'ombre, ses larges prunelles 45
Lanaient de ples tincelles ;

Ses pas branlaient le vallon ;

Le courroux gonflait sa poitrine,

Et le souffle de sa narine
Rsonnait comme l'aquilon. 5o

34. Ne se ne sjourne jamais longtemps au mme lieu,

repose jamais :

dans la mme me.

/Ji-8o. Paraphrase du rct de la Gense (XXXII, si et suiv.) Or Ja- :

cob demeura seul; et un homme lutta avec lui, jusqu'au lever de l'aurore.
Et quand cet homme vit qu'il ne pouvait le vaincre, il toucha l'emLoilure
de sa hanclie et l'emljoiture de la hanche de Jacob fut dmise, pendant
;

qu'il luttait avec lui. Et cet homme lui dit: Laisse-moi aller, car l'aurore est
leve. Mais il dit Je ne te laisserai point aller, que tu ne m'aies bni. Et
:

il lui dit Quel est ton nom P et il rpondit Jacob. Alors il dit: Ton
: :

nom ne sera plus Jacob, mais Isral (qui luUe avec Dieu) car tu as lutt ;

avec Dieu et avec les hommes, et tu as vaincu. Et Jacob l'interrosea, et dit:

.\[)prfnds-nioi ton nom, je te prie. Et il rpondit Pourquoi dcmandes-tu
:

uion nom ? Et il le bnit l. Et Jacob nomma le lieu Pcniol (j'ace de Dieu) ;

car, dit-il, j'ai vu Dieu face face, et mon me a t dlivre.

42. Laban. On connat l'histoire de Jacol), oblig de servir comme gar-
dien de troupeaux chez son oncle le Syrien Laban. Mais au moment o il
rencontra l'ange, il ne fuyait pas les bords qui l'avaient vu natre ,
c'est--dire le pays de Chanaan il y retournait au contraire, aprs s'tra
;

enfui de chez Xaban.

 L'ESPRIT DE DIEU 65

Dans un formidable silence

Ils se mesurent un moment;

Soudain l'un sur l'autre s'lance,

Saisid'un mme emporleinont.
Leurs bras nieiiaanls se replient, '/>

Leurs fronts luttent, leurs membres crient,

Leurs flancs pressent leurs flancs presss ;

Comme un cline qu'on dracine,

Leur tronc se balance et s'incline
Sur leurs genoux entrelacs. Co

Tous deux ils glissent dans la lullo,

Et Jacob, enfin terrass,

Cbancelle, tombe et dans sa cbute
Entrane l'ange renver^p :

Palpitant de crainte et de rage, C5

Soudain le pasteur se dgage
Des bras du combattant des cieux,
L'abat, le presse, le surmonte,
Et sur son sein gonfl de honte
Pose un genou victorieux !
70

Mais sur le lutteur qu'il domine

Jacob encor mal alfcrmi
Sent son tour sur sa poitrine
Le poids du cleste ennemi.
P^nfin, depuis les heures somiires 75
O le soir lutte avec les ombres,
Tantt vaincu, tantt vainqueur,
Contre ce rival qu'il ignore
11 combattit jusqu' l'aurore...

Et c'tait l'Esprit du Seigneur 1 to

Attendons le souffle suprme

Dans un repos silencieux ;

57. Pressent leurs flancs presss est un lapsus tlii pol-lf. Enlomli'/ : leurs
flancs se j)ressent miitucllerarnt.
j. Le soir, le jour finissant; les ombres, les ombre fie la nuit, \'. IV, 3
(n.te).

76 lanore. V. XI, 20 (note)

lau&btimb, POBSIB.
 N0UVL;1.LL> mditai IO.N^ rOKTIQlES

Nous ne sommes rien de nous-mi-me

Qu'un instrument mlodieux.
(Juand le doigt d'en haut se relire, M
Restons muets comme la lyre
Qui recueille ses saints transports,
Jusqu' ce que la main puissante
Touche la corde frmissante
O dorment les divins accords.

XV
LES PRLUDES

a toujours t pour Lamartine une musique

La posie les mol :

de de luth, de liarpc, etc., qui reviennent tout moment sous

lyre,
sa plume, ne sont pas seulement des artifices de lnga^'e ils rpon- ;

dent au sentiment profond que le pote a de son art. Dans aucune

partie de son uvre celte conception de la posie ne se manilVsle
d'une manire aussi pleim; et aussi originale que dans la pice des
Prludes. C'est, dit-il lui-mme, une sonate de posie . Elle se
compose essentiellement de quatre thmes, prcds chacun d'une
courte phrase mlodique qui en annonce le caractre, cl relis l;s uns
aux autres par des morceaux de transition, sortes de rcitatifs d'un
ton pUis uni.
Voici, du reste, le plan gnral du pome :
i^ Introduction le pote attend et sollicite riii>piration (v. i-iG).
:

2* Arrive de l'inspiration.
Premitr thme. Elgie amoureuse,
nn^le de tristesse et de douceur (v. 17-8")).

Aous-mme, sans s, pour la riuie. Licence classiijue, qui se ronconlr

<S.''i.

galement dans le corps du vers. Cf. XV, 176 354. ;

85. J.e doitjld'en haut.

i" version le iloigl divin.
:

67. Qui recueille ses saints Iransports. Entendez la lyre sacre qui, dans
:

l'intervalle des circonstances o on la fait rclcnlir, recueille pour ainsi dira

m l'Ile sou Larmonie. Ce
mmis tait niieii lu.u-.in daus la >ci:ivjr> pnoii-
lc :

Soyons muets coninie la lyie

(^)ui recueille ses saints transports.
Jusqu' ce qu'une main sacre
lbranle la corde inspire
O donnent les divins accords I

L)ans le telle d6nitif. la main paissante est celle de Dieu a eorde frmit-;

fanle est l'nie mme du pote la comparaison s'atlivc eu nitaphor<.

:

i
 LES PRLUDES r,?

3 Transition: le pote renonce chanlor l'amour avec ries mol.

^v.
86-96).
^o Deuxime thme. L'inspiration se fait plus grave, le pote d-
plore en grands vers douloureux la platitude et la monotonie de l'exis-
tence humaine (v. 97-137).
5" Transition accahl par ces penses, attrist aussi par le souve-
:

nir de sa propre flicit, le pote souhaite une inspiration nouvelle

qui l'en dlivre et tourdisse ses regrets (v. 1 38-1 53).
6" Troisime thme. F^a guerre description sur le mode hrorpic
:

du combat et du champ de bataille aprs le combat (v. l/i-a^/i).

7 Transition boulevers par ces sombres imagos, le pote cherche
:

ailleursune inspiration douce et pacifique (v. 27.5-293).

8 Quatrime thme. La vie champtre retour du pote au foyer :

paternel accueil que lui fait la nature amie (v. 29/^-370).

;

9 Strophe finale : l'inspiration quitte le pote (v. 371-374).

Le pome ainsi constitu fut ddi en 1S22 Victor Hugo, avec

qui Lamartine tait depuis peu en relations persormclles.
Mais il est certain que les Prludes n'ont pas t composs en une
fois le texte actuel est le rsultai de remaniements successifs, plus
:

ou moins bien coordonns. Lamartine nous avertit lui-mme qu'il

intercala dans ce jeu d'artiste une lgie relle, inspire par
l'amour pour la compagne que Dieu lui avait donne :

L'onde qui baise ce rivage, etc.

Nous savons d'autre part que vers i03-ii3 formaient, avant

les
d'-^tre transports ici, le dbut de
mditation intitule Tristesse (Se-
la
con's mditations potiques, XII), inspire parle souvenir de Graziella
(cf. Lon Sch, Lamartine de 1816 1800, 3'' d., p. 212); et il parat
bien probable qu'avant l'introduction dans les Prludes de l'lgie
madame de Lamartine, Tris/t-sse y occupait la place qu'occupe actuel-
lement le deuxime thme (v. note sur le vers i4). Cliacun des
quatre grands thmes a t videmment trait part, pour lui-mme;
en les groupant ensuite de manire former un pome unique, La-
martine les a cousus les uns aux autres sans se proccuper de donner
l'ensemble une contexture trs serre.
Le musicien Franz Liszt a crit sur la donne des Prludes un
pome symphonique clbre.

A M. Victor IIlgo.

La nuit, pour rafrachir la nature embrase,

De ses cheveux d'bcnc exprimant la rose,
Pose au sommet des monts ses pas silencieux,
Et l'ombre et le sommeil descendent sur mes yeux ;

C'tait l'heure o jadis... Mais aujourd'hui mon me,

 68 NOUVELLES MDITATIONS POETIQUES

Comme un dont le vent n'excile plus la flamme,

feu
l"'alt pourranimer un inutile effort,
se
Retombe sur soi-mme, et languit et s'endort.
Que ce calme lui pse Ivre mon gnie! ! !

Musique intrieure. inelVablc harmonie,

Harpe que j'cnlcndais rsonner dans les airs
Comme un cho lointain des clestes concerts.
Pendant qu'il en est temps, pendant qu'il vibre encore.
Venez, venez bercer ce cur qui vous implore !

Et foi qui donnes l'me mon luth inspir,

Esprit capricieux, viens, prlude Ion gr !

11 descend ! il descend ! La harpe obissanle

A frmi i^iollcment sous son vol cadenc,
Et de la corde frmissante
Le souffle harmonieux dans mon me a passe.

L'onde qui baise ce rivage.

De (pioi se plaiul-ollc ses bords?
I\)ur{pioi le roseau sur la ])lag<\
Pourquoi le ruisseau sous l'ond^ragc,
Rendent-ils de tristes accords ? 5

De quoi gmit la tourterelle

(^)iiand,dan> le silence des bois.
Seule auprs du ramier fidle.
L'amour fait palpiter son aile,
Les baisers touffent sa voix ? 3d

6. Comme un fea. Cf. XIV, i" strophe. Toiil ce ilcbul est rapprocLer di
la iiiciuc pice.
i4. Implore. V. VII, s5 (note).
i6. Esprit capricieux. Cf. XIV, 32 :

Toujours nos souIiaiLs,

rcltclle
L'Esprit ne soufllo qu' son heure... I
28. Seule ne se rapporte aucun mol exprim ilans la proposition. V. IV,
i3i)(aole). Rumier : au propre, pijjoon sauvage; ici, lule do la louilc-
rclle.

i
 LES PRLUDES 69

Et loi, qui mollement te livre

Au doux sourire du bonheur,

El du regard dont lu m'enivre
Aie fais mourir, me fais revivre,
De quoi le plains-tu sur mon cur ? 3n

Plus jeune que la jeune Aurore,

Plus limpide que ce flot pur,
'Ion me au bonheur vient d'clore,
Et jamais aucun souille encore
N'en a terni le vague azur. 60

Cependant, si (on ctir soupire

De quelque poids mystrieux.
Sur les traits si la joie ex|)ire,

Va si tout prs de ton sourire

Brille une larme dans tes yeux, 45

Hlas ! c'est que notre faiblesse,

Pliant sous sa flicit
Comme un roseau qu'un sonfilc abaisse.
Donne l'accent de la tristesse
Mme au chant de la voliq)l; 5o

Ou bien peut-tre qu'avertie

De la fuite de nos plaisirs,
L'Ame en extase anantie
Se rveille et sent que la vie
Fuit dans chacun de nos soupira. 55

Ah! laisse le zphlr avide

A leur source arrter tes pleurs ;

Jouissons de l'heure rapide :

3i. Toi. La femme du pote. V. rargument.

3 1-33. Livre, enivre, pour livres, enivres. Licence qu'afTcctionne Lamar-
que n'ont jamais admise les classiq\ies
tine et ils pratiquaient : le retr.in-
chcmcnt de ['s finale dans les verbes la premire personne du
i singulirp
(je croi, je fai), mais ne 1 tendaient pas la seconde. ^ Cf. XXViil, 4' ;

XL, ^8; \LI, ii4; XLII. ici.

tti-li'i. Soupire, expire. V. II, i35-i3G (note).
3d. En extase dpend de anantie.
 j

O NOUVELLES MDITATIONS POTIQUES

Le temps fuit, mais son flot limpide

Du ciel rflchit les couleurs. S-

Tout nat, tout passe, tout arrive

Au terme ignor de son sort:
A rOccan l'onde plaintive.
Aux vents la feuille fugitive.

L'aurore au soir, 1 homme la mort. 6'>

Mais qu'importe, ma bien-aimc,

Le terme incertain de nos jours,
Pourvu que sur l'onde calme,
Par une pente parfume,
Le temps nous entrane en son cours 1 7"

Pourvu que, durant le passage,

Concile dans tes bras demi, ;

Les yeux tourns vers ton image,

Sans le voir,j'aborde au rivage
Comme un voyageur endormi I 7^"

Le flot murmurant se relire

Du rivage qu'il a bais,
La voix de la colombe expire,

Et le voluptueux zphire
Dort sur le calice puis. 8u

Embrassons-nous, mon bien suprme,

Et, sans rien reprocher aux dieux.
Un jour, de la terre o l'on aime,
Evanouissons-nous de mcm;^
En un soupir mlodieux 1 B

Non, non, brise jamais celle corde amollie !

Mon cur ne rpond plus la voix alfaibbc.

G8. Ctdnh'c, pour calme. Lnmarlinc rciiiplaco trs froqiipmmcnl l'adjorll

par le parliiipc du vcihc qui en doiive. Cf. 86 : amollie ; at)/i : rafrachi .

XIX, 83; XXIX, a8 assouplis; XXIX, g/i rlrcie

: : ; XXX, ii : durcis
XL, i5 adoucis.
:

86. Brise. Le pocle sadresse rEs[)rit invoque au vers i6 Cf. t. i3o,

3^5, 37a. Amollie, pour molle: v. la note prcccdcnlo.
 LES PRLUDES 71

L'amour n'a pas de sons qui puissent l'exprimer :

Pour rcvclcr sa langue, il faut, il faut aimer.

Un seul soupir du cur que le cur nous renvoie, 9c

Un il denii-\oil par des larmes de joie,

Un regard, un silence, im accent de sa voix,

Un mot toujours le mme et rpt cent fois,
en disent plus que ta vaine harmonie.
Ivre !

L'amour est l'amour, le reste est au gnie. 9^

Si tu veux que mon cur rsonne sous ta main,
Tire un plus mle accord de tes fibres d'airain.

J'entends, j'entends de loin comme une voix qui gronde ;

Un souille imptueux fait frissonner les airs.

Comme l'on voit frissonner l'onde 100
Quand l'aigle au vol pesant rase le sein des mers.

Eli ! qui m'emportera sur des flols sans rivages?

Ouand pourrai-je, la nuit, aux clarts des orages,
Sur un vaisseau sans mts, au gr des aquilons.
Fendre de l'Ocan Les liquides vallons, ic5
M'engloulir dans leur sein, m'lancer sur leurs cimes,
Ixouler avec la vague au fond des noirs abmes,
Et, rcvomi cent fois par les goulfres amers,
l'Ioller comme l'cume au vaste sein des mers ?

D'cITroi, de volupt, tour tour perdue, iii>

g. Sa voix: la voix fie l'amonr. Enlonde/: I.t nifiindro pnrole, di

rert.'iin ton propre l'amour.
90. Vu ri^spril, roimiie an v. 80. L'aposlroplie
: la Ivro tli

ilail purcnicnl iniiilenit!.

y^. Tesjibres d'airain. V. noie l5G.

102-1 i3. Sur l'origine <Io ces vers, voyez rartriiiuonl, p. 6i.
lo4. >4'/in7on.. V. 1, 53 (noie).
107. 1'^ rclaclion an liord des noirs ahmes,
:

107-109. t" rdaction:

El revenir cent par le.s gonlTres amers
l'ois

J'iotter comme l'cume uu sein des vastes n.r.s.

'-
NOUVELLES MOITATIONS POTIQUES

Cent fois enlic la vie et la mort suspendue,

Peiil-lie que mou me, au sein de ces horreurs,

l'ourrait jouir au moins de ses propres terreurs,
Et, prte s'abmer dans la nuit qu'elle ignore,
A la vie un moment se reprendrait encore, ii5

Comme un homme, roulant des sommets d'un rorlior,

De ses bras tout sanglants cherche s'y raltaclier.
Mais toujours repasser par une mme roule.
Voir ses jours puiss s'couler goutte goutte ;

Mais suivre pas pas dans l'immense troupeau uo

Ces gnrations, inutile fardeau.
Qui meurent pour mourir, c^ui vcurent pour vivre,
Et dont chaque printemps la terre se dlivre,
Comme dans nos forts le chne avec mpris
Livre au vent des hivers ses feuillas:es fltris; i5r>

Sans regrets, sans espoir, avancer dans la vie

Comme un vaisseau qui dort sur une onde assoupie ;

SciUir son me, use en impuissant elTort,

Se ronger
o lentement sous la rouille du sort :
'

Penser sans dcouvrir, aspirer sans atteindre, l'^o

jjrillcr sans clairer, et plir sans s'teindre:

lllas ! tel est mon sort et celui des humains.
IN'os pres ont pass par les mmes chemins ;

Chargs du mme sort, nos fds prendiont nos jJaces ;

Ceux qui ne sont pas ns y trouveront leurs traces. i2i

'i'out s'use, tout |)rit, tout [)asse ; iliais, hlas!
Except les mortels, rien ne change ici-bas.

Toi qui rendais la force mon me afflige,

Esprit consolateur, que ta voix est change!

I I i. V. XIII, 57 (noie).
Prle .
Qu'elle ignore: JonI elle ne connat p
la vraie o elle ne sait ce qui l'attcnfl.
naliiio,
I iC. Des sommets. V. IV, (note).
119. Epuiss: s'[iuisant mesure.
laS. Effort. Le singulier pour le pluriel, cause de la rime.
137. Ici-bas dans Ta vie humaine. Le poi'te veut dire que les gm-rali.ins
:

ont beau se succder, l'existence est touioiiis la mme, uiiil'oruie et strile, ,

 LES PRLUDES 73

On dirait qu'on entend, au sjour des douleurs, Uo

Rouler flots plaintifs le sourd torrent des pleurs.
Pourquoi gmir ainsi, coninie un souffle d'orage
A. travers les rameaux qui pleurent leur feuillage?...
Pourquoi ce vain retour vers la flicit?
Quoi donc ce qui n'est plus a-t-il jamais t?
! i45
Faut-il que le regret, connue une ombre ennemie,
Vienne s'asseoir sans cesse au festin de la vie,
Kt, d'un regard funbre eIVrayant les liuinaiiis,
Fasse toujours tomber les cou[)es de louis mains?
Non de ce triste aspect que ta voix me dlivre!
: iSo
Oublions, oublions: c'est le secret de vivre.
Viens, cbanle, et, du pass dtournant mes regards,
Prcipite mon mc au milieu des hasards 1

De quels sons belli(|ncux mon oreille est frappe I

C'est le cri du clairon, c'est la voix du coursier : i5S

i^io. Aa sjour des douleurs. C'est la cltt dolente du Dante (Enfer, III, i).
l.n torrent des pleurs estrAchcron (rlc '"/o;, douleur), ou encore le Coryte
(de y.(i)y.O(i), pousser (1rs cris de douleur).
l'i. Il est impossible do ne pas sentir une sorte d'incohrence, de rup-
ture dans la suilo des ides, entre le vers i^'i et le vers itii. L'hypothse la
plus vraiseud}lal)lo est que, dans la composition primitive des Prludes, la
pice intitule actuellement Tristesse :

Ramcncz-moi, disais-jc, au fortune rivage, etc.

occupait place du deuxime thme actuel (v. l'argument). Celte pice fait
la
allusion l'amour du pote pour Graziclla et au bonheur do ce temps nui
ne saurait revenir elle n'est autre chose qu'un vain retour vers la fli-
;

cit , que l'expression d'un regret impuissant. Lamartine, ayant ensuite

iritroduit dans les Prludes l^lgie du dbut inspire par son amour pour
sa femme, en aura limin les vers relatifs Graziclla. Mais, en remnni.int
la transition du deuxime au troisime thme, il aura laiss subsister sans
y
prendre garde des traces de la premire version. Du texte primitif il n'a
mrd que les vers i02-i i3 il en a repris aussi un peu plus bas une image

;

(v. note suivante). Les lecteurs qui trouveraient trange cette nglir'enro
du pote peuvent se reporter la pice de l'Honime (ci-dessus, II), ou ils
trouveront deux reprises une particularit analogue ("vers 3i et 127).
l4g. Fasse tomber toujours les coupes de leurs n^ains. Cf. Tristesse:

S'il faut,sur une terre au bonheur destine,

Laisser chapper de ma main
Cette coupe que le destin
Send)lait avoir pour moi de roses couronne... <
 74 NOUVELLES MDITT lOiNS POTIQUES

La corde de sang Ircinpce

Rclcnlit comme l'pc
Sur l'orbe du bouclier.

I,a trompette a jet le signal des alarmes :

Aux armes! et l'clio rple au loin : Aux armes! 160

Dans la plaine soudain les escadrons pars,

Plus prompts que l'aquilon, fondent de toutes parts,
Et sur les lianes pais des lgions mortelles
S'tendent tout coup comme deux sombres ailes.
Le coursier, retenu par un frein impuissant, i65

Sur ses jarrets plies s'arrte en frmissant;

La foudre dort encore, et sur la foule immense
Plane, avec la terreur, un lugubre silence :

On n'entend que le bruit de cent mille soldats

Marchant comme un seul homme au-devant du Irp.is, 170
Les roulements des chars, les coursiers qui hennissent,
Les ordres rpts qui dans l'air retentissent,
Ou le bruit des drapeaux soulevs par les vents,
Qui, sur les camps rivaux llollant plis niouvants,
Tantt semblent, eiills d'un sounie de victoire, 175
Vouloir voler deux-mme au-devant de la gloire,
Et tantt, retombant le lon-g des pavillons.
De leurs funbres plis couvrir leurs bataillons.

Ma is sur le front des camps dj les bronzes grondent :

I'"? tonnerres lointains se croisent, se rpondent ;

i?o
Des tubes enllamms la foudre avec ell'ort
^ort et frappe en sifflant comme un soufllc de mort ;

i56. La corde de sang Irempe. C'est la Iroisionie corde de lu Ivrfi (ou r?e
la harpe) pocliquc, par opposition la corde frciiiissanlo du v. 17 et
aux libres d'uirain du v. (17.
Alarmes, armes. V. II, G-aG (note), et ci-dessous, v. iqq-soo.
ir)r(-iGo.
i(j3. Mortelles voues la mort. Cf. v. 170.
:

1O7. La foudre: v. ci-dessous vers i<Si. (Le mot revient aux vers ij)4,
ai3, itii.)
176. D'eux-mcme. V. XIV. 83 (note).
177. Pavillons : tentes.
 LES PRILUDES

Le boulet dans les rangs laisse une large liace.

Ainsi (ju'un laboureur qui passe et qui repasse,
Kl, sans se reposer dt'ciruant le vallon,
A ct (lu sillon creuse un autre sillon :

Ainsi le Irait ialal dans les rangs se pronit-ne,

Kt comme des pis les couclie dans la plaine.
Ici tombe un hros moissonn dans sa fleur,
Superbe et l'il brillant d'orgueil et de. valeur.
Sur son casque ondulant, d'o jaillit la lumit're,
KIotle d'un noir coursier ondoyante crinire :

(^e casque blouissant sert de but au trpas;

Par la foudre frapp d'un coup qu'il ne sent pas,

Connue un faisceau d'acier il tombe sur l'arne ;

Son coursier bondissant, qui sent flotter la rne,

Lance un regard oblique son matre expirant,
Revient, penche sa tte et le flaire en pleurant.
L tombe un vieux guerrier qui, n dans les alarmes,
Eut les camps pour patrie, et pour amour ses armes.
Il ne regrette rien que ses chers tendards,

Et les suit, en mourant, de ses derniers regards....

La mort vole au hasard dans l'horrible carrire :

L'un prit tout entier l'autre, sur la poussire.

;

Comme un tronc dont la hache a coup les rameaux,

De ses membres pars voit voler les lambeaux.
Et, se tranant encor sur la terre humecte.
Marque en ruisseaux de sang sa trace ensanglante.
Le bless que la mort n"a Irapp cju' demi
Fuit en vain, emport dans les bras d'un ami :

Sur le sein l'un de l'autre ils sont frapps ensemble.

Et bnissent du moins le coup qui les rassemble.
Mais de la foudre en vain les livides clats
Pleuvent sur les deux camps : d'intrpides soldats,
Gomme la mer qu'entr'ouvre une proue cumante
Se referme soudain sur sa trace fumante,

187. Le Irailfatal. Expression toute faite, qui s'applique assez iiuparfailo-

ment aux boulets de canon.
ii-ai. EntembU, rastemblt, V. II, i35-i36 (note).
re NOUVELLES Mr:niTATIONS POfiTFOUES

Sur les rangs crass formant de nouveaux rangs,

\ ienncnl braver la mort sur les corps des mourants!...

Cependant, las d'attendre un trpas sans vengeance,

Les deux camps, anims d'une mme vaillance, ^-

Se heurtent, et, du choc ouvrant leurs balaillons,

Mlent en tournoyant leurs sanglants tourhilions.
Sous le poids des coursiers les escadrons s'entrouvrent,
D'une vote d'airain les rangs presss se couvrent,
Les feux croisent les feux, le fer frappe le fer, 3;5

Les rangs entre-choqus lancent un seul clair :

Le salptre, au milieu des torrents de fume,

lrille et court en grondant sur la ligne enllammc,

Ll, d'un nuage pais enveloppant leur sort.

Cache encore nos yeux la victoire ou la mort. 'o
Ainsi cjuand deux torrents, dans deux gorges profondes
De deux monts opposs prcipitant leurs ondes,
Dans le lit trop troit qu'ils vont se disputer
Viennent au mme instant tomber cl se heurter,
Le Ilot choque le Ilot, les vagues courrouces, a3S
Rejaillissant au loin par les vagues pousses.
Dune poussire humide obscurcissent les airs,
Du fracas de leur chute branlent les dserts.
Et portant leur fureur au lit qui les rassemble.
Tout en s'y combattant leurs Ilots roulent ensemble. a/io

Mais la foudre se tait. Ecoutez !... Des concerts

De celle plaine en deuil s'lvent dans les airs :

La harpe, le clairon, la joyeuse cymbale.

Mlant leurs voix d'airain, moulent par intervalle.

219. Sans vengeance: qu'on ne peut venger sur son auteur, pui'qu on
combat (le loin et coups de cauon.

2i'i. Vote d'airain. Cf. Dernier clianl du pclerinatje d'IlaroU, WVIl :

Dans des sillons de feu, sous des votes d'acier.

aa8. Im ligne: la trajectoire.

a 29. Leur se ra[)porte aux mngs.
a 38. DiserU. V. I, 3/i (note).
aSg-a^o. Hassemblc. ensemble. V. II, i35-i3G (noli').

a/i4. Intervalle. Au singulier pour la rime. Ci'. I\, G/l (note).

 LES PRI^r.UDES 77

S'('Ioigncnl par degrs, et sur l'aile des vents i!i^

Nous jettent leurs accords et les cris des mourants!...

De leurs brillants clats les coteaux rclentissent ;

Le cur glac s'arrte, et tous les sens frmissent,

Et dans les airs pesants, que le son vient froisser,
On dirait qu'on entend l'me des morts passer I 3*.o

Tout coup le soleil, dissipant le nuage,

claire avec horreur la scne du carnage;
Et son ple rayon, sur la terre glissant.
Dcouvre nos regards de longs ruisseaux de sang,
Des coursiers et des chars briss dans la carrire, a[.5

Des membres mutils pars sur la poussire,

Les dbris confondus des armes et des corps,
Et les drapeaux jets sur des monceaux de morts.

Accourez maintenant, amis, pouses, mres!

Venez compter vos llls, vos amants et vos frres ;
aCo
Venez sur ces dbris disputer aux vautours
L'espoir de vos vieux ans, le fruit de vos amours...
Que de larmes sans lin sur eux vont se rpandre !

Dans vos cits en deuil cpie de cris vont s'entendre,

Avant qu'avec douleur la terre ait reproduit, a(.i:i

Misrables mortels, ce qu'un jour a dtruit !

Mais au sort des humains la nature insensible

Sur leurs dbris pars suivra son cours paisible :

Demain, la douce aurore, en se levant sur eux.

Dans leur acier sanglant rflchira ses feux ;
a^o
Le fleuve lavera sa rive ensanglante,
Les vents balayeront leur poussire infecte,
Et le sol, engraiss de leurs restes fumants,
Cachera sous des fleurs leurs ples ossements!

245. L'aile dfs venlx. Cf. VIII, 3i et l.i note.

a46. El tes cris: avec los cris, mls .iiix riis.
a55. Carrire : champ de bataille, comme au v. 2o3. Ici, coursiers n el
tt cbars amnent assez naturellement carrire .
78 NOUVELLES MDITATIONS POTIQUES

Silence, Esprit de feu ! Mon me pouvante -/>

Suit le rrmissement de la corde irrite,

Et court en fi'issonnanl sur les pas belliqueux,
C^mnie un char cniporl par des coursiers fougueux;
Mais mon il, allrisl de ces sombres images.
Se dtourne en [)leurant vers de plus doux rivages. a**'

]N'as-tu point sur la lyre un chant consolateur?

IN 'as-tu pas entendu la ilte du pasteur,
Quand seul, assis en paix sous le pampre qui plie,
11charme par ses airs les heures qu'iloublie,
El que l'cho des bois, ou le lleuve en coulant, aS
Porte de saule en saule un son plaintiC et lent ?

Souvent pour l'couter, le soir, sur la colline,

Du ct de ses chants mon oreille s'incline;
Mon cur, par un soupir soulag de son poids,
Dans un monde tranger se perd avec la voix ;
ay.
El je sens par moments, sur mon me calme.

Passer avec le son une brise embaume.

Plus douce qu' mes sens l'ombre des arbrisseaux,
Ou que l'air rafrachi qui sort du lit des eaux.

Un vent caresse ma lyre : ays

Est-ce l'aile d'un oiseau ?

Sa voix dans le cur expire,

El l'humble corde soupire
Comme un llexible roseau.

375. De feu. V. VI. 49 (note).

290. La voix lie la (lle. Le ])oi-le veut dire qn"il se laisse clislrair(^ Ha
ses cliagrin.s par le son de rinslnimenL rustique. Cf. 297 : sa voix (la xoit
Je ma lyre).
ag.'j. pour frais. V. GS (noie).
liaj'raichi,

347. Dans cur expire an lieu de l'branler violemment, comme lors-

le :

qu'il s'agissait d'un chant holiiciiieux celui dont il s'agit maintenant est
;

extrmement doux et lger. Cf. \X.l, b:i.

ji)8.L'humble corde la quatrime, bucolique et
: id^'llique. V. note i56.
Pour la rime expire, soupire, v. ii-!t'i (note).
 LES l'RI^LUDES 7Q

doux champs, humble chaumire

vallons paternels, 3..o

\ii penchant des bois suspendue aux coteaux,

hoicl
|)on{ l'humble toit, cach sous des toulles de lierre,
Ressemble au nid sous les rameaux;

Gazons entrecoups de ruisseaux et d'ombrages;

Seuil antique o mon pcrc, ador comme un roi, 3o5
Comptait ses gras troupeaux rentrant des pturages,
Ouvrez-vous, ouvrez-vous! c'est moi.

Voil du Dieu des champs la rustique demeure.

J'entends l'airain frmir au sommet de ses tours;
Il semble que dans l'air une voix qui me pleure 3io
Me rappelle mes premiers jours.

Oui, je reviens toi, berceau de mon enfance,

Embrasser [)our jamais les foyers protecteurs.
Loin de moi les cits et leur vainc opulence 1

Je suis n parmi les pasteurs. Si

Enfant, j'aimais connue eux suivre dans la plaine

Les agneaux pas pas, gars jusqu'au soir;
A revenir comme eux baigner leur blanche laine
Dans l'eau cornante du lavoir.

J'aimais me suspendre aux lianes lgres, 3jo

A gravir dans les airs de rameaux en rameaux,
Pour ravir le premier, sous l'aile de leurs mres,
Les tendres ufs des tourtereaux.

J'aimais les voix du soir dans les airs rpandues,

Le bruit lointain des chars gmissant sous leur poids, SaS

Et le sourd tintement des cloches suspendues
Au cou des chevreaux dans les bois.

5o'i-5u5.Cf. XXIX, i65'clsuiv.

gares errant. So rapporte aiijt pa.steurs, el par suite an poclo. cjui
.^17. :

les accompagnait.
3ji. Gravir. Lamartine emploie volontiers ce verbe inlransilivoinonl. Cf.
XXIX, i38.
325. Cf. Hugo, la Tristesse d'Olympio :

Les grands ciiars gmissants q^ui rc\icnnent !e soir.

Ce sont les firl'lenlia plauslra de Virgile {Gorg., III, 536).

 80 NOUVELLES MEDITATIONS POTIQUES

Et depuis, exil de ces douces retraites,

Comme un vase imprgn d'une premire odeur,
Toujours loin des cits des volupts secrtes
*
Entranaient mes yeux et mon cur.

Beaux lieux, recevez-moi sous vos sacrs ombrages !

Vous qui couvre/ le seuil de rameaux plors,

Saules contemporains, courhc/ vos longs feuillages
Sur le frre (jue vous pleurez. 'i

Reconnaissez mes pas, doux gazons que je foule,

Arbres que dans mes jeux j insultais autrefois;
Et toi qui loin de moi te cachais la foule,
Triste cho, rponds ma voix.

Je ne viens pas traner dans vos riants asiles 3

Les regrets du pass, les songes du futur :

J'y viens vivre, et, couch sous vos berceaux fertiles,

Abriter mon repos obscur.

S'veiller le cur pur, au rveil de l'aurore,

Pour bnir, au matin, le Dieu qui fait le jour; 3

Voir les fleurs du vallon sous la rose clore,

Comme [)onr fter son retour;

Respirer 1rs ijarfums que la colline exhale,

On riiuinidc fracheur (pii tombe des forts;
Voir onfluler de loin I haleine matinale 35o
Sur le sein lloitant des gurets;

328. Exil ne se rapporte aucun mot exprim dans la proposition. V.

IV, 12g (note). Celte construction irrcgu'.icre se poursuit dans le vers suU
vant.
.'iijg. Imprcijn tjui reste imprgne.
: La comparaison n'est d'aillcui
ijii cljauclicc.
33i. Contciiipornini: mes contemporains (cf. lo latin .rqualis).
337. J'insallais. Cf. Boilcaii, /)(/., VI, ii-ia:
Tous SCS bords sont couvcrt-s de saule.s non plantes
Et de noyers souvent du pas-^riiil insuitt'-s.

35o. Oiiilaler. Appliqu par transposition au vent; au propre, ce sont le

gu'}rcls '|ui ondulcut.
 LE CRUCIFIX 81

Conduire la gnisse la source qu'elle aime,

Ou suspendre la chvre au cytise cnibaum,
Ou voir ses blancs taureaux venir tendre d'eux-mcme
Leur front au joug accoutume ;
3 J

Guider un soc tremblant dans le sillon qui crie,

Du pampre domestique cmondcr les berceaux,
Ou creuser mollement, au sein de la prairie,
Les lits murnuirants des ruisseaux ;

Le soir, assis en paix au seuil de la chaumire, 3o

Tendre au pauvre qui passe un morceau de son pain,
Et, fatigu du jour, y fermer sa paupire
Loin des soucis du lendemain ;

Sentir sans les compter, dans leur ordre paisible,

Les jours suivre los jours, sans faire plus de bruit 3C5
Que ce sable lger dout la fuite insensible
Nous marque 1 heure qui s'enfuit;

Voir de vos doux vergers sur vos fronts les iVuits pendre.
Les d'un chaste amour dans vos bras accourir,
fruits
Et, sur eux appuy, doucement redescendre : 070
C'est assez pour qui doit mourir.

Le chant meurt, la voix tondre. Adieu, divin Gnie;

Remonte au vrai sjour de la pure harmonie I

Tes chants ont arrcl les larmes de mes yeux.

Je lui parlais encore... Il tait dans les cieux. 375

XVI
LE CRUCIFIX
Ehnre tait morte, le. 18 dcembre 1817, aprs dliorriblcs souf-
frances. Un ami de Lamartine rapporta an pote, de la part de celle

.354. D'etix-mme. V. VIV, 53 (noie).

362. Y dans la chaumire.
:

368-369. Les fruits, les fruits. Rptition d'un got mdiocre.

 .

S2 nolvf.li.es Mditations potiques

qu'il aimait, le crucifix qu'elle avait tenu dans son agonie. Il crivit
l'lgie suivante, ce qu'il dit lui-mme, un an plus tard. Elle ne pa-
rut pourtant qu'en iSaS, dans le recueil des Secondes Mditations
reul-lre la retoucha-t-il dans l'intervalle (voir v. ^2 et la note).
Il avait en tout cas modifie, selon son habitude, un certain nombre

de circonstances et ml la ralit de fiction.

Il existe, sous le titre italien II Crucijsso. une sorte d'esquisse en
prose du Crucifix, que le pote n'a d'ailleurs pas suivie fidlement.
Elle a t publie la suite des Posies indites.

Toi que j'ai recueilli sur sa bouche expirante

Avec son dernier souffle et son dernier adieu,

Symbole do.x fois saint, don d'une main mourante,
Image de mon Dieu ;

Que de pleurs ont coul sur tes pieds que j'adore, 5

Depuis l heure sacre o, du sein d'un martyr,

Dans mes tremblantes mains tu passas, tide encore
De son dernier soupir!

Les saints (lambeaux jclaicnl une dernire flamme;

Le prlrc murmurait ces doux chants de la mort, m
Pareils aux chants plaintils que murmure une femme
A 1 enfant qui s'endort.

De son pieux esipoir sou front gardait-Ia trace,

Va sur ses traits, frappes d'une auguste beaut,
La douleur ^gilivc avait empreint sa grce, i5

La mort sa majest.

I. Toi qii< j'ai recueilli. De fon propre aveu, le pole n'assistait pas ans
derniers niomenis d'EI\ire (v. l'argument). Peut-tre le regret poign.int de
n v avoir pas assist lui a-til suggr celte scne de pure imagination.
3-4. Adieu. Dieu. V. II, 3 j-26 (note).
6. D'un martyr. Ce marlvr n'est autre qu'Elvire. Par une liconra
assez hardie, le mol cslemplov au iiiasciilin. comme s'il n'avait p;is de f-
minin en franrais. Il faut d'ailleurs l'enlendre au sens trs afTaihli de per-

:

sonne qui prou\c de grandes souffrances. On peut rapiirochcr les ma-

rulins u vengeur applique la Libert personnifie (XVHI, j6) et
H librateur n appliqu la Mort (IV, i3).
i3 et suivants. Lamartine n'avait pas vu Elvirc son lit do mort tnais il
;

l'avait vue inanime, un jour qu'elle faillit se noyer dans Je lac du Hourgel,
C'est sans doute ce souvenir qu'il a voqu ici. (if. ftaphal,
i&. Frapps marqu, empreint*.
:
 Li: CHUC.IFIX. 83

Le vent qui caressait sa (tMe ('clieveiriO

Me montrait tour tour ou nio voilait ses I rails,

Comme l'on voit flotter sui' un blanc mausulre

L'ombre des noirs cyprs. jo

Un de ses bras pendait de la funbre coucbe ;

L'autre, languissamment repli sur son cur,

Semblait chercher encore et presser sur sa bouche
L'image du Sauveur.

Ses lvres s'entr'ouvraient pour l'embrasser encore ;

ati

Mais son me dans ce divin baiser,

avait lui
(iomme un lger parfum que la llamme dvore
Avant de l'embraser.

Maintenant tout dormait sur sa bouche glace,

Le souftle se taisait dans son sein endormi, 3o
Et sur l'il sans regard la paupire all'aisse

Retombait demi.

Et nioi, debout, saisi d'une terreur secrte,

Je n'osais m'approcher de ce reste ador,
(^omme si du trpas la majest muette 3b
L'et dj consacr.

Je n'osais!... Mais le prtre entendit mon silence,

Et, de ses doigts glacs prenant le crucifix :

Yoil le souvenir, et voil l'esprance :

Emportez-les, mon fds ! 60

Oui, tu me resteras, funbre hritage !

Sept fois, depuis ce jour, l'arbre que j'ai plant

Sur sa tombe sans nom a chang de feuillage:
Tu ne m'as pas quille.

a6. Dans ce baiser au milieu de ce baiser. Le baiser est demeur ina-

:

chev par suite de la fuite de l'mc.

2'j-28. Entendez comme le lger parfum d'un encens que la chaleur du
:

feu volatilise sans l'avoir embras. Il y a quelque confusion dans l'ex-

pression, parfum dsignant la fois la fume aromatique qui s"chap[)e
de l'encens et l'encens lui-mme.
ti2. Sept fois. Nouvelle inexactitude, qui va jusqu' l'invraisemblance,
puisque le Crucifix fut compos, d'aprs le Commentaire de Lamartine, un
*n seulement aprc la mort d'Ehire. On put supposer que celte strophe
84 NOUVELLES MT^DITATIONS POTIQUES

Plac prs de ce cur, liclas o tout s'cface,

!
4'->

Tu l'as contre le temps dfendu de l'oubli,

Va mes veux goutte goutte ont imprim leur trace

Sur l'ivoire amolli.

O dernier confident de l'me qui s'envole,

\ iens, reste sur jnon cur! parle encore, et dis-moi 5o
Ce qu'elle te disait i|uand sa faible parole
IS'arrivait plus qu' toi ;

A celte heure douteuse o l'me recueillie,

Se cachant sous le ^oile paissi sur nos veux,
Hors de nos sens glacs j)as pas se leplie, f)3

Sourde aux derniers adieux ;

Alors qu'entre la vie et la mort incertaine.

Comme un fruit par son poids dtach du rameau,
Noire me est suspendue et tremble chaque haleine
Sur la nuit du tombeau ;
60

Quand des chants, des sanglots la confuse harmonie

S'vcille dj plus notre espiit endormi,
Aux lvres du mourant coll dans l'agonie,
Comme un dernier ami :

Pour daircir l'horreur de cet troit passage, G5

Pour relever vers Dieu son regard abattu.
Divin consolateur, dont nous baisons l'image.
Rponds, que lui dis-tu ?

Tu sais, lu sais mourir! et les larmes divines,

Dans cette nuit terrible o tu prias en vain, 70
De l'olivier sacr baignrent les racines
Du soir jusqu'au matin.

(ou ce vers) provient iliine relonclio piihlriciire mais le recueil des ; Se-
condes Mdilations ne parut lui-uituc que iix ans aprs rvnenoent. V. l'ar-
i^unient.
55. Hors de nos sens: Imrs du corps, sige de nos sens.
70. Tu prias en vnin. A Collismani, au pied du uiont des Oliviers (van-
giles de saint Mulliieu. Wl,
30, de saint Marc, XIV, '62, de saint Luc,
A.\II, 3y et. suiN auls).
 ADIEUX A LA POISIE 80

De la croix, o ton il sonda cegrand mystre,

Tu vis ta in-re en pleurs et la nature en deuil ;

Tu laissas comme nous tes amis sur la terre, -j't

Et ton corps au cercueil !

Au nom de cette mort, que ma faiblesse o])fienne

De rendre sur ton sein ce douloureux soupir:
Quand mon heure tiendra, souviens-loi de la tienne,
toi cpii sais mourir ! ?o

Je cliorclierai la place o sa Louclie expirante

Exhala sur les pieds l'in'vocable adieu,

Et son me viendra guider mon me errante

Au sein du mme Dieu.

Ah ! puisse, puisse alors sur ma funbre couche, Sd

Triste et calme la fois, comme un ange plorc.
Une figure en deuil recueillir sur ma bouche
L'hritas:e sacr !

Soutiens ses derniers pas, charme sa dernire heure ;

El, gage consacr d'esprance et d'amour, ,j,,

De celui qui s'loigne celui qui demeure

Passe ainsi tour tour,

Juscpi'au jour o, des morts perant la vote sombre,

Une voix dans le ciel, les appelant sept fois,
Ensemble veillera ceux qui dorment l'ombre (jS

De l'ternelle croix I

XVIT
ADIEUX A LA POESTE

(f J'tais sinci-re quand j '('-cri vis cos adioiix la poJsi^... So no comp-

lais j)liis rien crire en vers, ou du moins plus rien imprimer. Les

t3. O sur Laquelle. V. I, 4 i (noie).

:

87. Recueillir sur ma bouche. Reprise evpressive des termes de la premire

stropLe. On peut du reste comparer, pour les expressions et les rimes, l'en
seuiLlti de ces deux strophes (v, 8i-8!i) aux Etropiies i (v. 1-/4) et 6 (v. ai
86 NOUVELLES MI^DITATIONS POETIQUES

Iiasards de la cl dti cur, les sentimciils, les circonstances,

pciisi!
les honliciirs, les larmes de la vie, m'ont fait mentir souvent ces
udicux. ))(^Comincnlalre des Adieux la posie.) D'aprs la Corm-
puiulance de i.amarliiic (t. H, p. i44). c'est en i8ao, Ts'aples, o il
tait atlaclii; la li'f^ation de France et trop absorlic par la conl'eclion
des dpi't lies (iipluinatiipH's pour faire des vers, (pi'il 'crivil telle
uicditaliun il ra]ipi-ll<^ une odiila. du style d'Horace .
;

Dans l'dition de iSj3, c'tait la di'rnlre pice du recueil.

Il est une lioiire do silence

Oi'i la solitiuio o:l san.s voix,

O tout doif, nu'ine l'esprance;

U nul zphyr ne se Ijalauce

Sous l'ombre immobile des bois. 6

Il est un nge o de la lyi'ft

L'Ame aussi semble s'endormir.

O du potique dlire
Le soulUe barmonieux expire
Dans le sein cpi'il l'aisail IVuir. lo

L'oiseau qui charmo le bocai^e ,

Hlas ! n e chante pas toujour s :

A midi cach sous l'ombrage,

H n'enchante de son ramage
Que l'aube et le dclin des jours, 5

Adieu donc, adieu, voici l'heure,

Lyre aux soupirs mlodietix !

En vain la main f[ui l'eleure

Ta libre encor rponil et pleure:
Voici l'heure de nos adieux. ao

Reois celle larme rebelle

Que mes yeux ne peuvent cacher.
Combien sur la corde fidle
'

Mon me, hlas! en versa-t-elle.

Que tes soupirs n'ont pu scher I i5

Toiilnars, jours. V. II, a 5- aO (note).

 ADIEUX A LA POblE ^''

Sur celte terre infortune,

O tous les yeux versent des pleur,
Toujours de cyprs couronne,
La lyre ne nous fut donne
Que pour endormir nos douleurs. Ho

Tout ce qui chante ne rple

Que des regrets ou des dsirs ;
^"
Du bonheur la corde est muelle;
De Philomcle et du pote
Les plus doux chants sont dos sou[)iis. 35

Dans l'ombre auprs d'un mausole,

Ivre, ta suivis mes pas ;

Et, des doux festins exile,

Jamais ta voix ne s'est mle
Aux chants des heureux d'ici-bas. So

IViuhio aux saules de la rive,

Libre comme l'oiseau des bois,

On n'a point ma main craintive

vu
T'atlaclicr, comme une captive.
Aux portes des palais des rois. 45

Des partis l'haleine glace

Ne t'inspira pas tour tour; i,.

Aussi chaste r[uc la pense,

Nul soullc ne l'a caresse.
Hormis le souilc de l'Amour. 5o

En f[uclquc lieu (|u'un sort svie

Fit plier mon front sous ses lois,
(rrce loi, mon me trangre
A trouv partout sur la terre
Un cleste ctho de sa voix. 55

33. Cf. Commenlairc du C!ia"t d'amour (^Secondes Mditations, XXIV).

a (La posie) n'a jamais su csp.'mcr lo bonheur comme elle exprime la dou-
leur, sans doute parce que le boabs.ir est un secret que Dieu a rserv au
ciel; et que l'homme, au contraire, connat la douleur dans toute son inten-
sit.
34. Philomcle. Nom mythologique du rossignol.
36. Auprs d'un mausole. Allusion la posie ne du deuil d'Llvira
 88 NOUVELLES MDITATIONS POTIQUES

Aux monts d'o le jour semble cclore

Quand je t'emportais avec moi
Pour louer celui que j'adore,
Le premier rayon de l'aurore
Ne se rveillait cju'aprs loi. 60

Au bruit des flots cl des cortla-'cs.

Aux (eux livides des clairs,
Tu jetais des accords sauvages,
Kl, conunc l'oiseau des oraix cs.
Tu rasais l'cume des mers. 6b

Celle dont le regard m'encliaine

A les sou pus nilail sa voix,
Kl souvent ses tresses d'bne
Frissonnaient sous ma molle haleine,
Connue tes cordes sous mes doigts. 70

Pcul-ire moi, lyre chrie,

Tu reviendras dans l'avenir,
Quand, de songes divins suivie,
La mort appioche, et que la vie
S'loigne comme un souvenir. 75

Dons cette seconde jeunesse

Qu'un doux oubli rend aux lumiains,
Souvetit l'homme, dans sa tristesse,
Sur toi se penche et te caresse,
Et tu rsonnes sous ses mains. 80

Ce vent qui svir nos mes passe

Souflle l'aurore, ou souffle lard;
Il aime jouer avec grce

Dans les cheveux qu'un myrte enlace,

Ou dans la barbe du vieillard. 8S

71-83. Cf. Commentaire: Jo n'iii jamais compris la posie quh ilcw\

ir|i-)quc de humaine jeuno pour chanter, vieux pour prier. Une Ivro^
la vie ;

d.ins la jeunesse, une harpe dans les jours avancs, voil pour moi la po-
sie chant d'ivresse au matin, liynino de pit le soir l'amour partout. La
: ;

iiioma thorie est dveloppe avec plus d'abondance dans les dernires pngci
de la prface do iS^q des premires Mdilationt.
 ADIEUX A LA PO^-SIE 89

En vain une neige glace

D'IIoitircombrageait le menton ;

El le rayon de la pense
Uendail la lumire cli|)Si'c
Aux yeux aveugles de Milton. 90

Autour d'eux voltigeaient encore

L'amour, l'illusion, l'espoir.
Comme l'insecte amant de Flore
Dont les ailes semblent clore
Aux tardives lueurs du soir. S

Peut-tre ainsi... Mais avant l'ge

O lu reviens nous visiter,
Flotlant de rivage en rivage,
J'aurai pri dans un naufrage,
Loin des deux que je vais quitter. 100

Depuis longtemps ma voix plaintive

Sera couverte par les flots.

Et, comme l'algue lugilive.

Sur quelque sable de la rive
La vogue aura roul mes os. io5

Mais loi, lyre mlodieuse.

Surnageant sur les Ilots amers,
Des cvgiies la lrou[)e envieuse
Suivra ta trace liarmonieusc
Sur l'abme roulant des mers. no

S7. La lgende antique reprsente toujours Homre sous les traits d'un
vieillard aveugle.
f)0. Millon. Pote anglais (1O08-1674), galement aveugle. Son principal
ouvrage est le pome du Paradis perdu.
)'i.
L'insecte. La luciole. Flore. Uc^se des fleurs chez les Romains.
100. Que je vais qailicr. Il est dilTicilc de dire quel vnement ou qnei
projet ce vers fait allusion.
108. Envieuse. Cf. XI, 54 et la note sur le v. G4.
 LE DERMER CITANT
DU PLERINAGE D'IIAROLD
(1825)

Le Plerinage de Childe Harold, pome en qnafro clianfs, est un des

plus cltbres ouvrages de livroii. Harold, porsomiagc imaginaire,
mais prte-nom du pote, est >iii jeune voyageur qui, lass de bonne
heure des volupts de la vie, quille sa terre natale, l'Angleterre, et
parcourt le monde en chantant ce qu'il voit, ce qu'il sent ou ce qu'il
j)ense.,. Au premier chant, il est en Portugal et en Espagne il en
;

dcrit les sites, les murs, quelques-unes des grandes et terribles

et
scnes qu'offrait cette terre hroque, l'poque de la premire inva-
sion des Franais.
Le second chant est une peinture de la Grce et de l'Asie-Mi-
neure, oi lord Byron avait fait un premier voyage en 1808. Il salue
tour tour leurs mors, leurs montagnes, leurs tombeaux, leurs rui-
nes et chaque lieu lui inspire des impressions et des vers dignes de
;

ses immortels souvenirs.

Le troisime chant commence par une invocation touchante b
Adila, fille unique du pote, loin de laquelle les orages de la vie l'eni-
purlcnt encore... Il dit un lernel adieu au rivage d'Angleterre, et,
jiarcourant le champ de bataille de Waterloo, il dcrit cette dernire
lutte entre l'Europe et Vlioniine du destin. l)i' l, longeant les bords du
Rhin, il traverse rapidement les Alpes, clbre l'IIelvtie elles bords
enciiants du lac Lman.
Le quatrime chant... trouve le pote h Venise. Il dcrit les rives
mlancoliques de la Hrenta, va pleurer Ptrarque sur sa tombe d'Ar-
qua djilore le scfrt de l'Italie, tour tour envahie par tous les bar-
;

bares jette un regard sur l'iorence, et, se reposant h Rome, laisse

;

sa muse s'abandonner loisir toutes les inspirations qui s'exhalent

de ses monuments et de ses dbris... Ici le pote, abandonnant l<jiil
Coup son hros, adresse un salut sublime la mer qu'il aperoit des
hauteurs d'.Mbano, sur la route de Naples ; et, disant adieu au lec-
teur, lui souhaite mi bonheur qu'il n'a pas trouv lui-m^me. (.ti'fr-
tiisemenl des diteurs de Lamartine.)
Ce quatrime chant parut en 1818. Quelques annes plus lard la
guerre d l'indpendance grecque clate : Byron, ardent ^Itilhellne,
 PLERINAGE D'HAROLD 91

rcloiirne en Grce, part comme la croisade, et va de son or et do

son bras soutenir la liberl(' renaissante d'une grande race . En-
flannn d'une ardeur militaire (jui allait jusqn'au dlire , il orjraniso
la dfense dff Missolon^'lii contre les Turcs. Mais sa sant est atteinte;

il meurt le 19 avril 182?^, l'ge de trente-six ans, sans pouvoir as-

sister au triomphe de la cause larpielle il s'est dvou.
Dans le Dernier Chant du Plerinage d'IIarold, suite et pasticlio
de l'uvre anglaise, Lamartine, voulant conduire le pome de
Cliilde Harold jusqu' son vrilable ferme, la mort du hros, le re-
prend o lord Byron l'avait laiss, et, sous la fiction transparente du
nom d'Harold, chante les dernii'res actions et les dernires penses
de lord Bvron lui-mme, son [lassage eu Grce et sa mort .
Donner une suite Cliildc Ilurold, c'tait, dans la pense de La-
martine, payer au grand romantique anglais le tribut d'une admira-
tion fervente. Il avait un culte pour lui : Lord Byron, dclarait-il,
est incontestablement mes yeux la plus grande nature potique des
sicles modernes. Lne chose toutefois effarouchait sa sympathie et
gnait son enthousiasme c'tait l'irrligion affecte, le scepticisme
:

impnitent de Byron. li lui avait ddi en 18 19 sa mditation inti-

tule r//omme (ci-dessus, II), oi'i, se posant en face de ce champion du
dovilc et du dsespoir en champion de l'esprance et de la foi, il l'en-
gageait renoncer l'impit. Dans le Dernier Chant du Pclcrinarjr
d'IIarold, il ne put se dfendre de transformer son hros dans le sens
de ses dsirs, et do faire mourir. Byron, sinon chrtien, du moins
1res branle dans son incrdidit. Do l'aveu de Lamartine lui-mme,
le Dernier Chant fut crit dans ime intention religieuse , afin,
dil-il, de montrer la ncessite d'une foi venant d'en haut (lettre
de Frminvillc, sept. i825}.

000
 92 PLERINACK I) Il AROLD

XVI II

/ATOCl TION

Le Dernier Chnnl du Phlerlnofje d'IJarold commence par tinc invo-

cation la Libert. C'est en cQ'et ponr laconrjiile de leur libert rjuo
les Grecs se battent contre les Turcs. Mais la lutte qui se livre est
aussi une lutte relij.'icuse, la lutte du Christ contre l'Islam cl, sous ;

reni[)ire de cette pr('occu|)ation, le [xjle conCond sous ce nom de ]A-

bc-rtc deux choses absolument distinctes rind|>('nd;uice polilicpie, et
:

ia libert de l'mo ou libre arbitre. L'une est un droit humain, l'au-

tre un dogme religieux ou {ibilosopliiquc.

Musc des derniers lcni[)S, diviinlc sublime

Qui des uioiils l'aljuleux n'Iiabiles plus la cime;
Toi qui n'as jDOur sjour, pour temples, pour autels,
Que le sein frmissant des gnreux mortels;
Toi dont la main se plat couronner ta lyre b

Des lauriers du combat, des palmes du martyre,

Kt qui lais relenlir l'Ilmus ressuscit
Des noms vengeurs du Christ et de la libert ;

Sentiment plus ([u'Iuunain lliomme difie,

(|uc
\ icns seul :c'est loi seul que mon cur sacrifie! lo

Les sicles do l'erreur sont passes, l'homme est vieux ;

Ce monde, en grandissant, a dtrn ses dieux,

I. Des derniers lemps : rcente, moderne. Cette musc est l,i Lil>ert<^. Rvrdn
avait invoque, au sujet de la Grce, le gcnic de la Libert (C/itWe //,j-

rold. M, Lxxiv).
j. Entendez qui n'habites
: pas, comme les Muses des temps fabuleux, la
cime des monts.
7. JJmiis,chane de montagnes de Thraee (auj. Balkans). nessuscili},
aprs de longs sicles de silence.
g. Sentiment. Ap|)osition Muse, qui entrane au vers suivant le nKscu-
lin seal. Plus (/u humain qui lves l'homme au-dessus de lul-incnie. Il y
:

a quelque embarras dans la pense comme dans la construction do cette fin

de piirase ;la source rie cotte confusion est dans le doutiie ^cns du mol
tt libert :v. l'argument. Sur la rimo difie, sacrifie, v. Il, i3-i36 (note).
 INVOCATION 93

Comme l'homme qui louche son adolescence

Brise les vains hoclicts de sa crdule enfance.
I/Olvnipc n'entend plus, sur ses soniinels sacres, i"-

Hennir du dieu du jour les coui'siers altrs;

Jupiter voit sa foudre, entre ses mains brise,

Des (ils d'Omar provoquer la rise ;
grossiers
Le iNil au dsert de son impur limon
souille
Les dbris mutils de l'antique Memnon ;
uu

Dlos n'a plus d'autels, Delphes n'a plus d'oracles;

Le temps a balay le temple et les miracles.
Hors le culte ternel, vingt cultes ditlcrents,
Du stupide univers bienfaiteurs ou tyrans,
Ont pass : cherchez-les dans la cendre de Uome I... ^5
Mais il au fond du cur de l'homme
reste jamais
Deux sentiments divins, plus forts que le trpas :

L'amour, la libert, dieux qui ne mourront pas 1

II

L'amour je l'ai chant, quand, plein de son dlire,

!

Ce nom seul murmur faisait vibrer ma lyre, 3o

Et que mon cur cdait au pouvoir d'un coup d'il,
Comme la voile au vent cjui la pousse l'cucil.
J'aimai, je fus aim, c'est assez pour ma tombe;
Qu'on y grave ces mots, et qu'une larme y tombe I

i8. Les fis d'Omar : les ruahointans. On sait qu Omar 1='',cousin de Mi

homet et deuxime calile de 1 Islam (63i ap. J.-C), fut le plus actif propa-
gateur de la religion musulmane.
ao. Memnon, roi lgendaire d'Ethiopie. Il s agit ici dune statue cclbrn
qu'il avait Thbes, en Egypte, et qui rendait des sona harmonieux lors-
qu'elle tait frappe des premiers rayons du soleil.
21. Dlos, le de la mer Ege, ou la lgende faisait natre Apollon ce

;

dieu y avait un temple clbre dans toute l'antiquit. Cf. XI, 7 (note).
Delphes, ville de Phocide (auj. Kastri), o Apollon avait galement un
temple et un oracle fameux.
Cf. Byron, Har., II, 53 a O antique Do- :

done o est ta foret sacre, ta source prophtique, et ton oracle divin ?

1

Quelle est la valle dont l'cho rediLait les rponses de Jupiter ? Quels ves-
tiges restent encore de l'autel a matre du tonnerre? Tout est oubli...
(trad. Pichot).
29. Plein ne se rapporte aucun mot exprim dans la proposition. V. IV,
13) (note).
30. Seul a la valeur d'un adverbe: seuloment. Entendez : quand il suffi-
sait de ce nom murmur pour faiu vibrer ma lyre.
9i PLERINAGE DHAROLD

Remplis seul aujourd hui ma |joii>ce et mes vers, 3i

Toi qui naquis le jour o na{|nil l'univers,

Libert! premier don que Dieu fil la terre,
Qui marcpias l'homme enfant d'un divin caractre,
Et qui lis reculer, son premier aspect,
Les animaux tremblant d'un sublime respect ;
fio

Don plus doux que le jour, plus brillant que la flamme.

Air pur, air ternel, qui fais respirer l'me!
Trop souvent les mortels, du ciel mme jaloux,
Se ravissent entre eux ce bien commun tous :

Plus durs que le destin, dans d'indignes entraves, 43

De ce qtie Dieu fit libre ils ont fait des esclaves ;

Ils ont de ses saints droits dgrad la raison :

Qu'ai-je dit? ils ont fait un crime de ton nom 1

Mais, semblable ce feu que le caillou recle.

Dont l'acier fait jaillir la brlante tincelle, 5o
Dans les curs asservis lu dors; tu ne meurs pas!
El, quand mille tyrans enchaneraient tes bras.
Sous le choc de ces fers dont leurs mains t'ont charge
Tu jaillis tout coup, et la terre est venge 1

III

Ces temps sont arrivs! Aux rivages d'Argos 55

N'entends-lu pas ce cri qui monte sur les (lois?

C'est Ion nom! il franchit les cueils des Dactyles,
Il rveille en sursaut l'cho des Thermopylcs ;

87. Premier don : don qui dates des origines mme du monde et de l'Iiu-

mnnit.
.'8. D'un divin caractre. C'est ici la libcrl au sens thologique et mla-
physiqiie.
09. Aspect, respect. V. II, i35-i36 (noie).
i. Trop souvent... Il s'agit prsent de la libert nialrielle et politique.
U"]. Dgrader de. Construction classiquo. Cf. Corneille, Nicomdc, y. lOi :

(Rome) vous dcgradernit peul-cire dos demain

Du titre glorieux de citovcn romain.

55. Arrjos, l'une des principales villes du Ploponnse. Son nom est snir
Ycnt employ en posie, ds l'antiquit, pour dsigner par mtonymie l.i
Grce entire.
57. Les cueils des Dactyles : les cueils des ctes de la Crte. On appcl.iil
Pactylcs, dans l'antiquiW, des prtres de Cybclo qui habitaient dans cette
llo, au mont Ida.
58. Thermopjles, dfil montagneux du massif de lta, clbre par le corn-
 INVOCATION T>

Du Pinde et de l'Ithome il s'lance la fois ;

La voix d'un peuple entier n'estqu'une seule voix : fi.>

Elle gronde, elle court, elle roule, elle tonne;

Le sol sacr tressaille ce bruit qui rlonric,
Et, rouvrant ses tombeaux, enfante des soldats
Des os de Milliade et de Lonidas!
N'entends-tu pas siffler sur les Ilots du Bosphore C5
Tous ces brlots arms du feu qui les dvore ;

Qui, sillonnant la nuit l'Archipel enflamm,

A travers les ccueils dont Mgare est sem,
Comme un serpent de feu glissent dans les tn-hrcs,
Illuminent les iners de cent phares funbres, 70
Surprennent sur les flots leurs tyrans endormis,
Se cramponnent aux flancs des vaisseaux ennemis,
Et, leur dardant un feu que la vengeance allume,
Bnissent leur trpas, pourvu qu'il les consume?...

Ce sont l les flambeaux dignes de tes autels !

7^
Viens donc, dernier vengeur du destin des mortels,

Lai qui s'y livra en 48o o le roi de Sparte Lonidas troiua la

av. J.-C. et
mort en voulant barrer la route l'arme perse. La guerre de l'indpen-
dance grecque venait d'avoir son Lonidas dans le diacre Diakos, qui,
avec une poigne d'hommes, tenta d'arrter aux Tliermopyles les Turcs du
gnral Orner ^ rione et y fut tu (4 mai 1821).
59. Du Pinde et de l'Ilhome du nord et du sud, del Grce continentala
:

et de la Grce pninsulaire. Le Pinde est une chane de montagnes de Ths-

salie Ithome est le nom antique du mont Vurkano, en Messnie.
;

Ga. ionne, au sens classique: branle violemment.

Pour la rime, v. 11,
25-:i0 (not).
6?i. Miliiade, gnral athnien, qui vainquit les Perses la bataille A*
Marathon (igo av. J.-C).
Sur Lonidas, v. 58 (note). Cf. Byron, Har.,
Il, i.xxiiv Lorsque les Spartiates austres renatront avec leurs vertus,
:

lorsque Thbes donnera le jour un autre paminondas, lorsqu'Athnej

pourra citer des curs dignes de ses anciens hros, ...alors, mais alors seu
iement tu seras dlivre.
65. Bosphore. Nom
ancien du dlroit de Con.slanlinople.
68. Mgare. 11 faut entendre sans doute la cote de INIgare la ville elle- :

mme est .i 2 kilomtres de la mer. Dans ces parages, la c6te du "oil'

Saronique est trs rocheuse et trs escarpe.
71. Leurs ne se rapporte aucun mot exprim, mais aux Grecs mont!
sur les brlots. De mme pour leur trpas, au v. nlt.
74. Entendez bnissent leur propre trpas, pourvu que le feu qu'il?
:

portent consume les vaisseaux ennemis. Les quipages de brlots taient

trs souvent victimes de leur propre manoauvre,
76. Vengeur. V. IV, i.^ (note)
96 rLERINA(iE D IIAROLD

Toi que la tyrannie osait nommer un rve i

La croix dans une main et clans l'autre le glaive,

\ iens voir, la clart de ces bcliers errants,
Ressusciter un peuple et jirir des tyrans I

XIX
L'ITALIE

Colle imprcation contre l'Ilalio, imite d'ailleurs des imprralions

de livrnn contre la Grce au chant II du Plerinage de Childe llarold
(LXXIIL et suiv.), contient de fort beaux vers, mais ne fut naturelle-
ment pa5 du got des Italiens. Peu de temps aprs la publication du
pome, le colonel Gabriel Pepe, voulant venger l'honneur de sa pa-
trie, crivit contre Lamartine, qui venait d'tre nomm premier se-
crtaire de la lgation de France l'Iorence (v. Introduction, p. xxx),
ime brochure d'un ton si vif que le pote dut en demander satisfaction.
Un duel eut lieu sur les bords d(; l'Arno. Lamartine fut bless au
bras droit. Tout, dit-il, fut elTac par un peu de sang entre l'Italie
et moi. Je restai l'ami de mon adversaire.

D/'j, dorant les nifs, le rayon de l'aurore

tSe joue avec les Ilots que sa pourpre colore;
La vague, qui s'veille au souille Irais di jour,

En sillons cumeux se creuse tour tour;

Et le vaisseau, serrant la voile mieux remplie, ,
6
Vole, et rase de prs la cte d'Italie.

llarold s'veille; il volt grandir dans le lointain

Les contours azurs de l'horizon romain ;

Il voit sortir grondant, du lit fangeux du Tibre,

Un flot qui semble enfin bouillonner d'tre libre, lo

I. LlaYon. Lamartine emploie presque toujours ce mol au singulier, avec

u..e valeur collective. Cf. XXII, 27; XXIll, i65; X\V. G; XXVI. ,7:
XXXI. .((,; etc.
&. Serrant la voile mieux remplie : fixant plus solideiiicnl la voile, parce
que le vent la gonfle davantage.
10. En/m jjorte sur tre libre. Cf. B^ron, llar.. IV, lixu : u Peui-tu
 L'ITALIE 97

Et Soracle, dressant son sommet dans les airs,

Seul se montrer (lei)out o tomba l'univers.
Plus loin, sur les confins de cette antique Europe,
Dans cet den du monde o languit Parthnope,
Comme un phare ternel sur les mers allume, i5

Son regard voit fumer le \ ('suvc enflamme :

Semblable au feu lointain d'un mourant incendie,

Sa flamme, dans le jour vm moment assoupie,
Lance, au retour des nuits, des gerbes de clarts;
La mer rougit des feux dans son sein reflts, ao
Et les vents, agitant ce panache sublime.
Comme un pilier en feu d'un temple qui s'abme,
Font pencher sur Ptestum, jusqu' l'aube des jours,
La colonne de feu qui s'croule toujours.
A la sombre lueur de cet immense phare, aS
Harold longe les bords o frmit le Tnare;
O l'Elyse antique, en un dsert chang,
Etalant les dbris de son sol ravag,

couler, antique fleuve du Tibre, clans ces dserts de marbre ? soulve tes
jauntres pour en couvrir, comme d'un manteau, les affronts de Rome.
flots
II.Soracte, mont des environs de Rome (auj. monte di S. Silvestro se- ;

lon d'autres, monte S. Oreste).

Souvenir d'Horace, Od., 1, ix :

VicFes ut alta stet nive candidum

Soracte ;

et de Byron, Har., IV, lxxiv et suiv. Il s'lve au milieu de la plaine

:

comme une vague cumeuse qui va se briser, et qui reste un moment sus-
pendue avant d'expirer sur la plage.
i3. Confins bords. Le Vsuve touche la mer.
:

i4. Parthnope, nom antique de Naplcs. Selon la lgende, la ville fut btie
l'endroit o les flots avaient rejet Parthnope, l'une des Sirnes, lorsqu'elles
se furent jetes la mer de dsespoir qu'Ulysse leur et chapp, h' den da
monde est la contre avoisinante, clbre dans l'antiquit, sous le nom de
Campanie, pour la douceur et la mollesse de son climat; d'o languit .
Byron avait appel l'Italie le jardin de l'univers {Har., IV, xxvi).
i8. Assoupie. Non que l'activit du volcan se ralentisse, mais on dis-
tingue beaucoup moins bien la flamme en plein jour.
2 1. Sublime, au sens du latin sublimis, qui se dresse haut dans les airs.
23. Pslum, nom ancien du port de Pesto, sur la mer Tyrrhnienne, sensi-
blement au sud du Vsuve.
Sur la v'wae jours, toujours, v. II, 25-20 (note).
26. Tnare. Promontoire au sud de la Grce (auj. cap Matapan), prs
duquel les anciens plaaient une entre des Enfers. Il y en avait une autre en
Campanie, aulacAverne: Lamartine semble prendre ici un nom pour l'autre.
27. L'lvse antique. Les anciens donnsiont le nom d'Elyse ou Champs-
Elyses une rgion peu loigne de l'Averuc, et voisine de la cte, o l'on
a retrouv les ruines de colombaires et de tombeaux nombreux.

lAUABTlME. P03IB. 6
98 PLERINAGE DUAROI.D

Du cleste sjour dont il oilVait l'image

Semble avoir conserv les astres sans nuage. 3o
Mais l, prs de la tombe o le grand cvgnc dort,
Le vaisseau tout coup tourne sa poupe au bord.
Fuyant de vague en vogue, Ilarold, avec tristesse,
Voit sous les flots brillants la rive qui s'abaisse ;

Bientt son il confond l'Ocan et les cieux ;

35
Et ces bords immortels, disparus ses yeux,
Semblent s'vanouir en de vagues nuages,
Comme un nom qui se perd dans le lointain des ges.

II

Italie! Italie! adieu, bords que j'aimais!

Mes yeux dsenchants te perdent pour jamais I 4o

terre du pass, que faire en tes collines?
Quand on a mesur tes arcs et tes ruines.
Et fouill quelques noms dans l'urne de la mort,
On se retourne en vain vers les vivants tout dort, :

Tout, jusqu'aux souvenirs de ton antique histoire, Lb

Qui te feraient du moins rougir devant ta gloire !

Tout dort, et cependant l'univers est debout!

Par le sicle emport tout marche, ailleurs, partout!
Le Scythe et le Breton, de leurs climats sauvages
Par le bruit de ton nom guids vers tes rivages, 5^

3o. Enlcnrlcz : semble n'avoir conserve d'autrefois que son ciel pur cl ses
astres. Cf. Tristesse (^Secondes Mditations, XII):
Ramenez-moi, disais-je, au fortun rivage
O Naples rcUccliit dans une mer d'azur
Ses coteaui, ses palais, ses astres sans naage...
3i. Le fjrand cv/jne ; Virgile. Son tombeau se trouvait entre Pouzzoles et
Naples ;on en montre encore la place sur le Pausilip[)c. Hyron avait de
mmo clbr le tombeau de Ptrarque Qlar., IV, ixx et suiv.).
32. Au bord, vers le bord, du ct^ du bord le vaisseau s'loigne du ri-
:

vage. V. XII, U (noie).

3g. Italie !... C'est Ilarold qui prend la parole. Cf. un mouvement analoguo
dans la Perte de l'Anio {Harmonies. II, ni) :

Italie 1 Italie ! ab 1 pleure tes collines,

O l'histoire du monde est crite en ruines ;.,.

vers crits prcisment avec l'intention d'eiacer l'impression cause par ceni-ci.
d3. Fouill: dcouvert en fouillant.
49. Le Scythe et le Breton le Russe et l'Anglais,
: c'est--dire tous le
loutres peuples, mme les plus lointains.
 L'ITALIE 99

Jetant sur les cits un regard de mpris,

Ne t'aperoivent plus dans tes propres dbris,
Et, mesurant de l'il tes arches colossales,
Tes temples, tes palais, tes portes triomphales,
Avec un rire amer demandent vainement 5.i

Pour qui l'immensit d'un pareil monument;

Si l'on attend qu'ici quelque autre Csar passe,
Ou l'ombre d'un peuple occupe tant d'espace.
si

Et tu souffres sans honte un affront si sanglant!

Que dis-jc? tu souris au barbare insolent; 60
Tu lui vends les rayons de ton astre qu'il aime ;

Avec un lche orgueil, tu lui montres toi-mme

Ton sol partout empreint des pas de tes hros.
Ces vieux murs o leurs noms roulent en vains chos,
Ces marbres mutils par le fer du barbare, 65
Ces bustes avec qui son orgueil te compare,
Et de ces champs fconds les trsors superflus.
Et ce ciel qui t'claire et ne te connat plus !

Rougis!... Mais non; briguant une gloire frivole.

Triomphe On chante encore au pied du Capitole
! ! 70
A la place du fer, ce sceptre des Romains,
La lyre et le pinceau chargent tes faibles mains;
Tu sais assaisonner des volupts perfides,
Donner des chants plus doux aux voix /le les Armides,

60. Barbare, au sens antique d'tranger, avec la nuance de mpris q:ic

ce mot impliquait pour les Romains.
Rminiscence de Byron Salisiaits
:

de regretter tout bas ce qu'ils ont perdu, [les Grecs] abordent leurs Ivrans
avec un doui sourire. {Ilar.. II, lsxxiii).
GC. Ces basles. L'tranger remarque, en voyant ces bustes antiques, la
dcadence de la race italienne, et s'enorgueillit de a propre supriorit.
70. Triomphe ! Rien n'gale l'ironie insultante de ce mot, quand on songe
ce qu'il reprsentait pour les anciens Romains. On chante encore on y
:

fait encore une chose glorieuse, et c'est de chanter ! Comparer Byron, Har.,
II, 1.XXIX et suiv. : Quelle viOe offre plus de divertissements que toi,
Stand)oul !... Mes yeux n'avaient jamais vu le spectacle de tant de l'tes;
mes oreilles n'avaient jamais t frappes de concerts plus doux que ceux
qui faisaient tressaillir les chos du Bosphore... Les vierges de la centre
dansent sur le rivage ; les danseurs et les danseuses oublient galement le
sommeil et le toit paternel; leurs yeux languissants font entre eux un doux
change de regards, auxquels peu de curs pourraient rsister ; etc.
74. Armides. Le nom d'Armide, la magicienne de la Jrusalem dlivre
qui fascine Renaud et le retient dans ses jardins enchants, est souvent em-
ploy, surtout en posie, pour dsigner une femme qui joint aus sductions
de la beaut celles d'une coquetterie savante.
100 PLERINAGE D HAROLU

Animer les couleurs sous uu pinceau vivant; 75

Ou, sous l'adroit burin de ton ciseau savant,
Prter avec mollesse au marbre de Blanduse
Les traits de ces hros dont l'image t'accuse.
Ta langue, modulant des sons mlodieux,
A perdu l'prcl de les rudes aeux ;
80
Douce comme un flatteur, fausse comme un esclave,
Tes fers en ont us l'accent nerveux et grave ;

Et semblable au serpent, dont les nuds assonjilis

Du sol fangeux qu'il couvre imitent tous les plis,
Faonne ramper par un long esclavage, 8&
Elle se prostitue au plus servile usage.
Et, s'exhalant sans force en striles accents.
Ne fait qu'amollir l'me et caresser les sens.

Monument croul, que l'cho seul habite;

Poussire du pass, qu'un vent strile agile; 90
Terre, o les ls n'ont plus le sang de leurs aeux,
O sur un sol vieilli les hommes naissent vieux.
O le fer avili ne frappe que dans l'ombre.
O sur les fronts voils plane un nuage sombre,

76. Burin. Le burin est proprement l'oulil du graveur. Le mot parai*

dsigner ici l'action de buriner, de graver, et est applique par extension
la sculpt\ire.
77. Blamlase, dformation du nom de la source de Blandusie ou Ban-
dusie, clbre par Horace (Od., 111, xni). Lamartine appelle Horace lui-
mme le chantre de Ulanduse (^l'lerina(je d'Harold, IV). Quant au mar-
bre de ce nom, il n'en est question nulle part.
78. T'accuse: te convainc do mollesse et do lchet, par la comparaison
qu'on fait de toi avec ces hros. Cf. v. C6.
81-82. Construction irrgulicre douce cl fausse se rapportent la langue,
:

qui n'est reprsente dans la proposition que par le pronom en.

83. Assoufilis, pour souples. V. XV, GS (note).
8G. Au plus servile usage. L'italien est devcnvi la langue du chant par
excellence. Or Lamartine n'a jamais tenu l'art musical, surtout l'art du
chant, en haute estime. Cf. Cours familier de Littrature, XXIX Entretien :

Quant aux plaisirs, aux langueurs, aux rveries, l'amour, l'inslitution

du drame musical ou do l'opra compos par des musiciens de gnie, tels
que l'Italie ou l'Allemagne italienne (allusion Mozart) en donnent au
monde de nos jours, les hommes n'inventrent jamais une ctrminalion et
une corruption plus dlicieuses, mais plus dangereuses, de la virilit des
mcs.
g4. Voils hypocrites.
:
Un nuage sombre, cause des projets tnbreux
et machiavliques qu'ils mditent.
 L'ITALIE loi

O l'amour n'est qu'un piogc cl la pudeur qu'un fard, g

O ruse a fauss, le rayon du regard,
la

O les mois nervs ne sont qu'un bruit sonore.

Un nuage clat qui retentit encore :

Adieu Pleure ta chute en vantant tes hros

! !

Sur des bords o la gloire a ranim leurs os, loo

Je vais chercher ailleurs (pardonne, ombre romaine!)

Des hommes, et non pas do la poussire humaine !...

III

Mais, malgr tes malheurs, pays choisi des dieux.

Le ciel avec amour tourne sur toi les yeux ;

Quelque chose de saint sur tes tombeaux respire : io5

La Foi sur les dbris a fond son empire ;

La Nature, immuable en sa fcondit.

T'a laiss deux prsents ton soleil, ta beaut;
:

Et, noble dans son deuil, sous tes pleurs rajeunie,

Comme un fruit du climat enfante le gnie. iio
Ton nom rsonne encore l'homme qui l'entend.
Comme un glaive tomb des mains du combattant I

A ce bruit impuissant la terre tremble encore.

Et tout cur gnreux te regrette et t'adore !

A ranim leurs os. Lamartine veut dire que les Grors ir.oJernos sont
100.
les dignes successeurs des Romains d'autrefois, qui ressuscitent pour ainsi
dire en eux. Peut-tre fait-il spcialement allusion aux Romains morts en
combattant sur le sol mme de la Grce, dans des batailles telles que Pbi-
lippes et Pharsale. Cf. XVIII, 03-04.
I02. Cf. Byron, au sujet des Grecs modernes: Esclaves tremblants de-
puis le berceau jusqu' la tombe, ils ne mritent plus d'tre appels des
hommes. (Har., II, lxxiv). Un peu plus loin, il les appelle: c< Ombres des
Ilotes I {id., Lxxvi).
lo. La Foi. Allusion la papaut dont Rome est devenu le sige. Cf.
Ryron : Mre de notre
religion, les peuples s'agenouillent tes pieds pour
obtenir les clefs du ciel (Har., IV, xlvii).
!

107. Immuable. Lamartine se plat opposer l'immuabilit et mme le

rajeunissement perptuel de la nature la fragilit et la mobilit hu-
maines. Cf. VII, 5o; XX, 17 XXVIII, 78. ;

III. A: pour.
iili. Cf. Byron O Grce
: bien froid est le cur de l'b imme qui peut
!

te voir et ne pas sentir ce qu'prouve un amant sur les CLudres de celle

qu'il aima. [Har., II, xv).
<02 PLERINAGE D IIAROLD

XX
LA GRCE

Ce morceau sur la Grce peut tre considr comme la contre-

partie du prcdent. Le poMp a fait honte l'Italie de sa dgradation
et de son apalliic, en lui rappelant ce qu'elle tait dans l'antiquit ;

au contraire, lorsqu'il s'agit de celte Grce en train de sortir d'un

long abaissement et de se rgnrer, il se plat rappeler dans une
pense sympathique les belles pages de son histoire d'autrefois.
Byron, parti de Livourne, a^ait abord Cpiialonie, o il avait
pass quelques jours, puis Missolonghi, sur la cote occidentale de la
More.

Mais dj le navire, aux lueurs de l'aurore,

Du sein brillant des mers voit une terre cclore ;

Terre dont l'Ocan, avec un tri^ste orgueil,

Semble encor murmurer le nom sur chaque cuell,
Et dont le souvenir, planant sur ses rivages, 5
Se rpand sur les flots comme un parfum des ges.
C'est la Grce ! A ce nom, cet auguste aspect,
L'esprit ananti de piti, de respect.
Contemplant du destin le dclin et la cime,
De la gloire au nant a mesur l'abme. lo

Par les pas des tvrans ses bords sont profans.

Ses temples sont dtruits, ses peuples enchans,
Et sur l'autel du Christ, bris par la conqute,
L'Ottoman fait haLser le turban du Prophte ;

Mais, travers ce deuil, le res-ard enchant i5

Aspect, respect. V. II, i35-i36 (noie).

7-8.
Cf. Byron
i4. Dans cette ancienne mtropole de leur empire (Con<-
:

tantinople), les Grecs oublient que les turbans profanent aiijonr.l liui le
temple de Sainlc-Sople et les autels del GrOce. (^flar., II. iaxix).
iSetsuiv. Imilalion directe de Byron El pourLint de quels charmes
:

tu es encore pare dans ces jours de deuil,pairie des dieux et de tant do

hros dignes de l'Olympe La verdure ternelle de les vallons, tes montagnes
!

toujours couronnes de neige te proclament encore 'objet de tous les dons

l
 LA GRCE 103

Reconnat en pleurant son antique beaut,

Et la nature au moins, par le temps rajeunie,
Y triomphe de l'homme et de la tyrannie.
C'est toujours le pays du soleil et des dieux ;

Ses monts dressent encor leurs sommets dans les cieux, ao

Et, noyant les contours de leur cime azure,
Semblent encor nager dans une onde thre'
Ses coteaux, abaissant leurs cintres inclins,
Par l'arbre de Minerve demi couronns,
Expirent par degrs sur la plage sonore a5
O Syrinx sur semble gmir encore
les flots ;

Et, prsentant aux yeux leurs penchants escarps.

Du soleil tour tour selon l'heure frapps,
Au mouvement du jour qui chasse l'ombre obscure,
Paraissent ondoyer en vagues de verdure. 3o
L, l'histoire et ont sein leurs grands noms
la fable

Sur des dbris sacrs, sur les mers, sur les monts.
Ce sommet, c'est le Pinde et ce fleuve est Alphe ; !

Chaque pierre a son nom, chaque cueil son trophe ;

Chaque flot a sa voix, chaque site a son dieu ;

35
Une ombre du pass plane sur chaque lieu.

varis de la nature... Ton ciel est toujours aussi beau, et tes rochers toujours
aussi sauvages bocages sont aussi frais, tes plaines aussi verdoyantes.
; tes
Tes olives mrissent comme au temps o tu voyais Minerve te sourire...
Apollon n'a p:is cesse de dorer de ses rayons tes longs ts... Les arts, la
libert passent, mais la nature est toujours belle. (Har., II, lxxxv et suiv.).
17. La nature. Cf. XIX, 107, et la note.
21. Entendez noyant les contours de leur cime dans l'azur.
:

aa. Onde thre. La mer qui baigne le pied des monts fait pendant, pour
l'il du pote, au ciol qui baigne leur cime elle en a la couleur et la lim-
;

pidit aussi l'appclle-t-il thre. Au vers prcdent, noyant tait employ

:

propos du ciel par une transposition inverse.

23. Coteaux, par opposition monts (v. 20).
Le mot cintre dsigne au
propre la courbure concave d'une vote Lamartine l'emploie ici, par une
;

extension hardie, pour peindre la courbure convexe des coteaux.

ilx. L'arbre de Minerve l'olivier.
:
A demi jusqu' mi-hauteur. :

26. Syrinx, nymphe d'Arcadie, qui, poursuivie par le dieu Pan, s'lana
pour lui chapper dans les eaux du Ladon, affluent de l'Alphe le dieu, ;

croyant la tenir, ne saisit que des roseaux (cf. Ovide, Mtam., I, v. C89 et
suiv.). Lamartine, modifiant la lgende, semble croire qu'elle disparut dans
la mer.
ag. An monvement... A mesure qiie le jour chasse l'ombre devant lui.
33. Le Pinde. V. XVIII, Bq.
Alphe. le principal fleuve du Ploponnse
(auj. Rouphia) il se jette dans la mer Ionienne.
;
 104 PLERINAGE D UAROLD

Ces marais sont le Styx, ce gouffre est la Chimre 1

Et, touchs par les pieds de la muse d'Homre,

Ces bords o sont crits vingt sicles clatants,
Retentissant encor des pas lointains du temps, 4o
D'un pome scell par la gloire et les ges
Semblent, chaque pas, drouler d'autres pages.
Le regard, que l'esprit ne peut plus rappeler.
Avec ses souvenirs cherche les repeupler,
Et, frapp tour tour de son deuil, de ses charmes, 45

Brille de leur clatou pleure de leurs larmes.

Tel, si, pendant le cours d'un songe dont l'erreur
Lui rappelle des traits consacrs dans son cur.
Un fils, le sein gonfl d'une tendresse amre,
Dans un brillant lointain voit l'ombre de sa mre, 5o
Dvorant du regard ce fantme chri.
Il contemple en pleurant ce sein qui l'a nourri,

Ces bras qui l'ont port, ces yeux dont la lumire

Fut le premier flambeau qui guida sa paupire,

87. Ces marais sonl le Slyx, ce gouffre est la Chimre. Imit de Byron :

u Sombres, immenses, et s'agrandissant mesure que la vue les parcourt,

les Alpes de la Chimre [monts de Ciiimariot] s ctendeiit au loin, amphithtre
volcanique au pied duquel une riciie valle forme un riant tableau... Voil
le noir Achron [auj. Kalauias], consacr jadis la tombe. (Har., II, i.i :

le pote est en Albanie). Mais Lamartine a dform son modle l'Ach- :

ron il substitue le Styx (auj. Mavro-Nero, c'est--dire Eau-Noire), torrent

d'Arcadle, l'eau glaciale, dont le nom avait t donn par les anciens
1 un des fleuves des Enfers en parlant de la Cliinirc, il a en vue le monstre

;

clbre, qui fij:uralt syndioliqueraent les volcans. Ilarold ne peut d'ail-

leurs apercevoir de la mer ni le Styx ni les monts de la Chimre.
Scell
/il. marqu du double sceau de la gloire et
: de l'antiquit.
Le regard... l'esprit. Mmo op|)osition qu'aux vers 8 et i5.
43. En-
tendez que res[)ril suit malgr lui le regard dans sa contemplation et so
prte cette sorte de rsurrection imaginaire d'un pass lointain ses souve- :

nirs servent repeupler les lieux devant lesquels passe le voyageur. La

phrase entire est trs confuse, surtout cause de l'entassement des possessifs
(v. les notes suivantes).
44. Ses souvenirs se rapporte grammaticalement au regard, logiquement
l'esprit.
Les reprsente ces bords (v. S;)).
if).Son dfuil, ses charmes so rapportent grammaticalement au pome
(v. /il), dont les pages sont tour tour pleines do douleur et de grce.
46. Leur clat, leurs larmes se rapportent la fois, pour le sens, aux lieux
contempls et aux souvenirs qu'ils voquent. Entendez brille d'un clat et:

pleure (le larmes dont sont cause le spectacle de ces bords et les souvenirs
qui s'y joignent.
54. (luida : dirigea, en l'attirant. V. IV, i8 (note). Paupire: il, re-
gard. V. XIII, 54 (note).
 Ces lvres dont l'accent, si doux rpter, 5i
Dicta les premiers sons qu'il tenta d'imiter.
Ce Iront qu' ses baisers di'obe un voile sombre ;

Et, lui tendant les bras, 11 n'embrasse qu'une ombre.

XXI

HOMRE

Ce morceau fait suite au prcdent, mais n'a gure de rapport

avec lui. C'est une pure digression, mise cette place et dans la bou-
clift d'Ilarold par artifice. Le pote chanle la gloire d'Homre et
invective contre l'engeance des critiques malveillants qui s'acharnent
aprs le gnie.

Homre ! A ce grand nom, du Pindc l'Hellespont,

Les airs, les cieux, les flots, la terre, tout rpond.
Monument d'un autre ge et d'une autre nature,
Homme, l'bomme n'a plus le mot qui te mesure I

Son incrdule orgueil s'est lass d'admirer.

Et, dans son impuissance te rien comparer,
11 le confond de loin avec ces fables mme,
Nuages du pass qui couvrent ton pome.

1. Da Pinde l'Hellespont: toute la Grce, depuis le sommet des monts

jusqu' la nier.
Sur le Pinde, v. XVIII, 5(|. Son point culiuinanl est
2 574 mtres au-dessus del mer. L'Jlellesponiest le uom ancien du dtroit
des Dardanelles.
2. Monument type. Le mot ne s'applique pas d'ordinaire une personne.
:

4. Homme, c'est--dire quoiqiie tu tusses, toi aussi, un homme. Par ce

mot par ce qui suit, Lamartine se prononce contre la thorie, mise en
et
vogue par Friedrich-August Wolf (i75(]-i<S2ri), d'aprs laquelle Homre
n'aurait pas exist. Cette thorie est aiijourd hui abandonne les rudits :

admettent gnralement qu'Homre fut le nom d'un ade trs ancien, qui
ses descendants vourent un culte et qui devint bientt lgendaire. On lui attri-
bua, entre autres compositions de gnie, l'Iliade et VUdysse, qui ne sont
certainement pas du mme temps l'une que l'autre, et qui, sous la l'orme
o elles nous sont parvenues, ne sont ni l'une ni l'autre l'uvre d'un auteur
unique.
106 PLERINAGE D HAROLD

Cependant tu fus homme, on le sent tes pleurs !

L n dieu n'et pas si bien fait gmir nos douleurs ! lo

Il faut que l'immortel qui touche ainsi notre me

Ail suc la piti dans le lait d'une femme.

Mais dans ces premiers jours, o d'un limon moins vieux
La nature enfantait des monstres ou des dieux,
Le ciel t'avait cr dans sa magnificence l

Comme un autre Ocan, profond, sans rive, immense;

Sympathique miroir qui, dans son sein flottant,
Sans altrer l'azur de son flot inconstant,
Rflchit tour tour les grces de ses rives,
Les bergers poursuivant les nymphes fugitives, ao

L'astre qui dort au ciel, le mt bris qui fuit,

Le vol de la tempte aux ailes de la nuit,
Ou les traits serpentants de la foudre qui gronde.
Rasant sa verte cume et s'teignant dans l'onde !

Cependant l'univers, de tes traces rempli, a5

T'accueillit, comme un dieu... par l'insulte et l'oubli !

On dit que, sur ces bords o rgne ta mmoire,

Une lyre la main tu mendiais ta gloire!...
Ta gloire Ah qu'ai-jc dit ? Ce cleste flambeau
! !

Ne pour toi que l'astre du tombeau

fut aussi ! 3o
Tes rivaux, triomphant des malheurs de la vie,
Plaant entre elle et toi les ombres de l'envie.

10. Un dieu. Homre n'est pas plus un tre surhumain, un m dieu n,

qu'un personnage imaginaire.
17. 6jmpai/ii^ue s'adaptant aux diffrents obiels dont il reoit l'image,

comme s'il avait avecchacun d'eux une gale affinit.

23. Aux ailes: port par les ailes. Sorte de complment instrumental.
Sur l'image, cf. VIII, 3i (note).
27. On dit. Allusion aux lgendes qui couraient dans l'antiquilc sur la
misre du vieil ade, rduit. mendier son pain par le monde, souvent mal
reu ou maltrait. L'Aveugle, d'Andr Chcnier, est le rcit d'un pisode,
d'ailleurs imaginaire, de cette existence errante.
3o. Manire un peu confuse de dire que la gloire d'Homre, m-
connu de son vivant, ne commena, comme pour tant d'autres, qu'aprs sa
mort.
3i. Tes rivaux. Ils avaient, disent les biographies antiques, pousse la ja-
lousie jusqu' lui drober ccrtaiies de ses uvres.
3a. Elle la gloire.
:
 HOMERE 107

Disputrent encore ton dernier regard

L'clat de ce soleil qui se lve si tard.
'

La pierre du cercueil ne sut pas t'en dfendre ;

Zl

Et, de ces vils serpents qui rongrent ta cendre,

Sont ns, pour dvorer les restes d'un grand nom,
Pour souiller la vertu d'un ternel poison.
Ces insectes impurs, ces tnbreux reptiles,
Hritiers de la honte et du nom des Zoles, im

Qui, pareils ces vers par la tombe nourris.

S'acharnent sur la gloire et vivent de mpris 1

C'est la loi du destin, c'est le sort de tout ge :.

Tant qu'il brille ici-bas, tout astre a son nuage.

Le bruit d'un nom fameux, de trop prs entendu, 45

Ressemble aux sons heurts de l'airain suspendu.

Qui, rpandant sa voix dans les airs qu'il veille.
branle tout le temple et tourmente l'oreille.
Mais qui, vibrant de loin, et d'chos en chos
Roulant ses sons teints dans les bois, sur les flots, 5o
Comme un cleste accent, dans la vague soupire,
Dans l'oreille attentive avec mollesse expire,
Attendrit la pense, lve l'me aux cieux.
De ses accords sacrs charme l'homme pieux,
Et, tandis que le son lentement s'vapore, 55
Au bruit qu'il n'entend plus le fait rver encore.

33. Ton dernier regard. Mtapliorique : Homre, d'aprs la tradition, tait

aveugle. Cf. XVII. 87.
3ii. Ces vils serpents
: les critiques qui, ds l'antiquit, s'attaqurent aux
uvres d'Houiro.
do. Zode, sophiste et grammairien du it sicle ap. J.-C, clbre pour
sa manire troite et acerbe de commenter les pomes homriques. Son nom
est devenu proverbial pour dsigner un critique envieux et partial.
40. L'airain saspendii la cloche. Cf. 1 airain pieux (XXIII, i8G)
: ; l'airain
sonore (XXIX, 189).
5i-52. Soupire, cj-pire. V. II, i35-i36 (note).
53. ^4ax cieux. V. XII, 4.
I8 PLERINAGE D IIAROLD

XXIT

IIAnOLD MOUnA.VT

Ilarold, sur le point de mourir, iiivoqtie la nature en ces ver

Triomphe, 3i?ait-il, immoricllc Nature,

Tandis que devant toi ta IVlc crature,
levant ses regards de ta beaut ravis,
Va passer et mourir triomphe tu survis!
; !

Qu'importe ? Dons Ion sein, que tant de vie inonde,

la mort est fconde
L'lre succ('dc l'tre, et !

Le temps s'puise en vain te comjiler des jours,

Le sicle meurt et meurt, et tu renais toujours!
Un astre dans le ciel s'teint? tu le rallumes!
Un volcan dans ton sein frmit? tu le consumes !

L'Ocan de ses flots t'inonde? lu les bols !

Un peuple entier pril dans les lutes des rois ?

La terre, de leurs os engraissant ses en railles, I

Sme l'or des moissons sur le champ des batailles !

Le brin d'herbe foul se fltrit sous mes pas.

Le gland meurt, l'homme tombe, et lu ne les vois pas!
Plus riante et plus jeune au moment qu'il expire,
illas ! comme prsent, tu sembls lui sourire,

Et, l'panouissant dans loule la beaul,

Opposer sa mort ton immortalil !

j-S. Jours, toujours. V. II, 35-aG (note).

i3. Leurs os. Syllcpse.
17. Au moment (/ue. V. X, 3i (note).
18. Comme prsent. Souscntcnrlii i luoi.
 HAROLD MOURANT 109

Quoi donc ! n'aimcs-tu pas au moins celui qui t'aime?

N'as-tu point de piti pour noire heure suprme ?

Ne peux-tu, dans l'instant de nos derniers adieux,

D'un nuage de deuil te voiler mes yeux?
Mes yeux moins tristement verraient ma dernire heure, aS

Si je pensais qu'en quelque chose me pleure,

toi
Que demain la clart du cleste rayon
Viendra d'un jour plus ple clairer mon gazon.
Et que les flots, les vents, et la feuille qui tombe,
Diront Il n'est plus l taisons-nous sur sa tombe.
: ; 3o
Mais non tu brilleras demain comme aujourd'hui
: !

Ah si tu peux pleurer, Nature, c'est pour lui

! 1

Jamais tre form de poussire et de flamme

A tes purs lments ne mla mieux son me ;

Jamais espril mortel ne comprit mieux ta voix, 35

Soit qu'allant respirer la sainte horreur des bois,
Mon pas nulancolique, branlant leurs tnbres,
Troublt seul les chos de leurs dmes funbres ;

Soit qu'au sommet des monts, cueils brillants de l'air,

J'entendisse rouler la foudre, et que l'clair, 4o

S'chappant coup sur coup dans le choc des nuages.
Brillt d'un feu sanglant comme l'il des orages ;

Soit que, livrant ma voile aux haleines des vents.

Sillonnant de la mer les abmes mouvants,

2 1 et suiv. Cf. Byron, Lara, II, i: Quels que soient les regrets qui s'ex-
halent sur ta tombe muette, les cieux et la terre ne t'accorderont pas une
larme aucun nuage ne deviendra plus sombre, aucune feuille ne tombera
;

plus tt, aucun z[)liyr ne soupirera pour toi mais les vers rampants s'em-
;

pareront de leur [lture, et prpareront les dpouilles pour fertiliser la

terre.
23. Noire heure suprme: l'heure o nous nous voyons, toi et moi, pour
la dernire fois.
27. hayon. V. XIX, i (note).
'62. Lui. On attendrait moi /u est amen par '? n'est plus l du V. 3o.
; ;

33. Lre form de pou.'!sire et de Jlamme. Cf. Byron, Manfred, acte II,
se. Il nous, moiti poussire et moiti dieux
: et, pour le passage en- ;

tier, Harold, III, xui Au milieu des plus hautes montagnes il trouvait des
:

amis, et sa demeure sur les Ilots de l ocar... Les dserts, les forts, les ca-
vernes, les vagues cumcuses taient sa socit chrie ces objets lui par- ;

laient un langage qu'il trouvait plus intelligible que les livres de sa terro
nnlale...
36. Horreur, au sens latin sentiment d'elTroi pieux, que les paens prou-
:

vaient en particulier en entrant dans leurs bois sacrs.

39. Ecui-ils brillants de l'air. Cf. XX, 32 et la nota.
110 PLERINAGE DHAROLD

J'aimasse conlempler une vague ccumanle 45

Crouler sur mon esquif en ruine fumante

Et m'cmporler au loin sur son clos triomphant.
Comme un lion qui joue avec lui faible cnfaiil !

Plus je fus malheureux, plus tu me fus sacri'e !

Plus l'homme s'loigna de mon me ulcre, 5o

Plus dans la solitude, asile du malheur,
Ta voix consolatrice enchanta ma douleur !

Et maintenant encore... celte heure dernire...

Tout ce que je regrette en fermant ma paupire.
C'est le rayon brillant du soleil du midi 55

Qui se rilchira sur mon marbre attidi I

II

Oui, seul, dshrit des biens que l'me espre,

Tu me ferais encore un den de la terre,
Et je pourrais, heureux de ta seule beaut,
Me crer dans ton sein ma propre ternit ! 6o

Pourvu que, dans yeux d'un autre tre, mon me

les

Rflcht seulement son extase et sa flamme,

Comme toi-mme ici tu rllchis ton Dieu,
Je pourrais... Mais j'expire... Arrte... encore adieu!
Adieu, soleils flottants dans l'azur de l'espace ! 65

Jours rayonnants de feux, nuits touchantes de grce I

Du soir et du matin ondoyantes lueurs !

Forts o de l'aurore tinccllent les pleurs!

Sommets brillants des monts o la nuit s'vapore !

Nuages expirants, cju'un dernier rayon dore ! 70

Arbres qui balancez d'harmonieux rameaux !

Bruits enchants des airs, soupirs, plaintes des eaux !

Ondes de l'Ocan, sans repos, sans rivages,

Vomissant, dvorant l'cume de vos plages !

45. Contempler, avec un infinilif pour complment, par analogie avec le

verbe voir.
67. Seul. Quoique je sois seul et priv d'esprance.
C3-6?4. Dieu, adieu. V. II, 25-36 (note).
Or). S'vapore. La nuit, sombre cl o()a(]ue aux flancs de la montagne, dc-

yicut claire et v.nporcuso autour i\c. la ciiuo.

jli. ]oniissant. dvorant: vomissant cl dvorant tour tour.
 HAROLD MOURANT ill

N'olles, mer
grces des eaux qui fuyez sur la !

rempote o le jourmeurt avec l'clair

brille et !

\ agucs qui, vous gonflant comme un sein qui respire,

l^mbrasscz mollement le sable ou le navire !

Harmonieux concerts de tous les lments !

lruit, silence, repos,parfums, ravissements! 80

^\1ture enfin, adieu Ma voix en vain t'implore,
!...

l't tu t'vanouis au regard qui t'adore.

Mais la mort de plus prs va l'unir toi

Kl ce corps, et ces sens, et ce qui pense en moi.
Et, les rendant aux flots, l'air, la lumire, 85

Avec tes lments confondre ma poussire...

86. Entendez : mler divers lments les atomes qui constituent ma

tes
poussire. Cf. Byron : Ah
lorsqu'un jour l'me sera entirement alTran-
!

tliic de cette forme odieuse, ... lorsque les lments se runiront aux l-
ments semblables, et que la poussire ne sera plus que la poussire, no ver-
rai-je pas rellement, sans en tre bloui, tout ce que je crois voir maintenant,
les esprits ariens, la pense incorporelle, et le gnie de chaque lieu dont
parfois je partage dj l'immortelle existence? Les montagnes, les vagues et
les cieux ne sont-ils pas une partie de mon me, comme je suis une partie
d'eux-mmes?... (^Har., III, lxxiv-lxxv). On peut rapprocher Manfred, a.
I, se. 11: Adieu, votes clestes... vous n'tiez point faites pour moi. Terre,
je te rends ces atomes 1

I
 HARMONIES POTIQUES
ET RELIGIEUSES
(i83o)

XXllI

HYMNE DU MATIN
l^'IIjmne du malin fui crit Florence, en avril 182G. Je crois,
disait Laiiiarliiie, (|ue j'ai l'ait coiniiie li^ gaioii cliar|jfiilifr It cliof-
d'iivre qu'il duil prendre pour bon eiibeif.Mie. (^ConesjMiulau-e,
t. II, p. 332.)

Pourquoi bondissez-vous sur la plage ccumaiilc,

Yagues dont aucun vent n'a creus les sillons?
Pourquoi sccuez-Yous votre l'cunic fumante
En lgers tourbillons ?

Pourquoi balancez-vous vos fronts (jue l'auljc essuie, 5

Forls qui tressaillez avant 1 lieure du bruil?

l'ourquoi de vos rameaux rpandez-vous en pluie
Ces pleurs silencieux dont vous baigna la nuit '}

Pourquoi relevez-vous, fleurs, vos pleins calices,

Comme un front inclin que relve l'amour? 10

Pourquoi dans l'ombre humide exhaler ces prmices

Des parfums qu'aspire le jour?

Ah! renfermez-les encore.

Gardez-les, icurs que j'adore,
Pour riialeine de l'aurore, l

B. Que iauhe essuie. Ces mots doivent tro pris clans un sens gnral. Au
dcbul de l'L^iunc, l'aube n'a pas encore paru.
 HYMNE DU MATIN 113

Pour rorncment du saint lieu !

Le ciel de pleurs vous inonde,

L'il du malin vous fconde,
Vous tes l'encens du monde
Qu'il fait remonter Dieu. jo

Vous qui des ouragans laissiez flotter l'empire

Et dont l'ombre des nuits endormait le courroux,
Sur l'onde qui gmit, sur l'herbe qui soupire,
Aquilons, autans, zpliyre,
Pourquoi vous veillez-vous ? a5

Et vous qui reposez sous la feuille obscure.

Qui vous a rveills dans vos nids de verdure i*

Oiseaux des ondes ou des bois.

Htes des sillons ou des loils,
Pourquoi confondez-vous vos voix 3o
Dans ce vague et confus nmrmure
Qui meurt et renat la fois
Comme un soupir de la nature ?

voix qui nagez dans le bleu firmament,

Voix qui roulez sur le flot cumant, 35
Voix qui volez sur les ailes du vent.
Chantres des airs que l'instinct seul veille,
Joyeux concerts, lger gazouillement,
Plaintes, accords, tendre roucoulement,
Qui chantez-vous pendant que tout sommeille? io
La nuit a-t-elle une oreille
Digne de ce chur charmant ?

i8. L'il du matin. Cf. XIII, 53-54 (note).

20. // :le monde. Par une fiction familire son imagination, Lamar-
tine se reprsente la nature entire comme plonge pendant la nuit dans un
complet engourdissement : les vents se calment, les vagues de la mer s'apla-
nisseht, les feuillages cessent de s'agiter, les fleurs mme cessent d'exhaler
leurs parfums au matin, tout se ranime. Cf. XXVI, 4i et suiv,
;

ai. L'empire des ouragans: l'Ocan.

36. Les ailes dix vent. V. VIII, 3i (note).
Sy. L'instinct seul. L'instinct qui vous fait, avant l'aube, pressentir le lever
du jour.
 Ji4 HARMONIES POTIQUES ET RELIGIEUSES

Allendez que l'ombre meure,

Oiseaux, ne chantez qu' l'heure
O l'aube naissante effleure d
Les neiges du mont lointain.
Dans l'hymne de la nature,
Seigneur, chaque crature
Forme son heure en mesure
Un son du concert divin ;
5y
Oiseaux, voix cleste et pure, ,
Soyez le premier murmure
Que Dieu reoit du matin !

Et moi sur qui la nuit verse un divin diclamc,

Qui sous le poids des jours courbe un iront aballu, 55
Quoi instinct de bonheur me rveille? mon me,
Pourquoi me rjouis-lu ?

C est que le ciel s'entr'ouvre, ainsi qu'une paupire

Quand des vapeurs des nuits les regards sont couverts;
Dans les sentiers de pourpre aux pas du jour ouverts 60
Les monts, les flots, les dserts

Ont pressenti la lumire ;

Et son axe de ilamme aux bords de sa carrire

Tourne, et creuse dj son clatante ornire
Sur l'horizon roulant des mers. 65

Chaque tre s'crie :

C'est lui, c'est le jour!

C'est lui, c'est la vie !

58. Celle strophe comprend Iroib Icinps successifs i crpuscule prcc-

:

idanl l'aube (v. 58-5g); 2" premires lueurs do l'auho, avanl-coureuses del
vraie lumire (v. 60-62) 3 apparilion du soleil (v. 03-0')).
;

5i). Entendez quand le regard est encore voile comuio d'une brume par
:

les tnbres de la nuit. C'est 1 impression (ju'on prouve quand on so rveille

avant le jour et qu'on ouvre les jeux en pleine obscurit.
60. I)ans les sentiers de pourpre... dpend directouicnt de ont pressenti. .\
la vue du ciel empourpr, toute la nature a scnli que la lumire va pa-
ratre.
63. Axe: essieu ;
pour char, par mtonymie. Cf. VIII, 2. Durds. Y.
IV, 6 (noie).
65. Jloiilant. Cf. XVII, MO :

Sur l'abim" roulant des mors.

6j. Lui, Le soleil, (jui u'cst pas nomm, uuis dont tout ^arlo.
 HYMNE DU MATLN llo

C'est lui, c'est l'amour!

Dans l'ombre assouplie 7"
Le ciel se replie
Comme un pavillon ;

Roulant son image,

Le lger nuage
Monte, flotte et nage 75
Dans son tourbillon ;

La nue orageuse
Se fend, et lui creuse
Sa pourpre cumeuse
En brillant sillon ;
80
Il avance, il foule
Ce chaos qui roule
Ses flots gars ;

L'espace tincelle,
La flamme ruisselle 85
Sous ses pieds sacrs ;

La terre encor sombre

Lui tourne dans l'ombre
Ses flancs altrs ;

L'ombre est adoucie, 90

Les flots clairs ;

Des monts colors

La cime est jaunie ;

Des rayons dors

Tout reoit la pluie ; 95
Tout vit, tout s'crio :

72. Paoillon tonte. Le ciol semble s'carter pour ouvrir passage au char
:

folaire. Cf. Psaumes, GIV, 2 Il (l'ternel) tend les cieux comme un

:

pavillon.
7.3. Son image l'image du soleil, reflt dans le nuage. Ce nuage, sorte
:

de vapeur matinale, semble entran dans le tourbillonnement du char de

feu.
77. La nue ora(7eus, par opposition au lger nuage du v. -jd.
'jq.Sa pourpre ccameuse son cume empourpre par
: l'aurore.
80. Brillant sillon. Cf. Vcclatante ornire du v, 64.
82. Ce chaos de nuages.
83. gars : dsordonns.
89. Altrs : de lumire. Ce mot annonce dj la pluie de rayons
V. 59.
 IIG HARMONIES rOETIQUES ET KEI.ICIEU^ES

C'est lui, c'est le jour I

C'est lui, c'est la vie !

C'est lui, c'est l'amour!

Dieu, vois clans les airs ! l'aigle perdu s'lance loo

Dans l'abime clatant des cieux ;

Sous les vagues de feu que bat son aile immense,

11 lutte avec les vents, il plane, il se balance ;

L'cume du soleil l'enveloppe nos yeux :

Est-il all porter jusques en la prsence io5

Des airs dont il sublime silence

est roi le
Ou l'hommage mystrieux ?

Dieu, vois sur les mers ! le regard de l'aurore

Enfle dormant de l'Ocan sonore.
le sein
Qui, comme un cur d'amour ou de joie oppress, no
Presse le mouvement de son flot cadenc,
Et dans ses lames garde encore
Le sombre azur du ciel que la nuit a laiss.

Comme un lger sillon qui se creuse et frissonne

Dans un champ o la brise a balanc l'pi, ii5
Un d'une ride il murmure, il sillonne
flot nat ;

L'azur muet encor de l'abime assoupi ;

Il roule sur lui-mme, il s'allonge, il s'abme;

Le regard le perd un moment :

O va-t-il ? Il revomi par l'abme,

revient, uo
Il dresse en mugissant sa bouillonnante cime ;

Le jour semble rouler sur son dos ccumant ;

11 entrane en passant les vagues qu'il crase,

S'enfle de leurs dbris et bondit sur sa base;

Puis enfin, chancelant comme une vaste tour, i25

Ou comme un char fumant bris dans la carrire,

lo/l. I.'cni'cloppe nos yeux. Il flispnrnit nos regards ohloiiis comnip s'il
axail plong dans cet ocan de llatnnip.
ii3. Que la nuit a laiss. La tcinlc de l'can ne scclaircil pas aussi iMpi-
deniont que relie du ciel.
ii8-iao. Aliime (verhc), alime (sulislanlif). Rime faible. V. VIII, 75-76
(noie).
 HYMNE DT7 MATIN 117

11 croule, et sa poussire
En llocons de lumire
Roule et disperse au loin tous ces fragments du jour.

La barque du pcheur tend son aile sonore i3o

O le vent du matin vient dj palpiter,

Et bondit sur les flots que l'ancre va quitter,
Pareille au coursier qui dvore
Le frein qui semble l'irriter.

Le navire, enfant des toiles, i35

Luit comme une colline au bord de l'horizon,

Et rflchit dj dans ses plus hautes voiles
La blancheur de l'aurore et son premier rayon.
Lviathan bondit sur ses traces profondes,
Et, des flots par ses jeux saluant le rveil, lio

De naseaux fumants il lance au ciel les ondes

ses
Pour les voir retomber on rayons du soleil.

L'eau berce, le mt secoue

La tente des matelots ;

L'air siffle, le ciel se joue id5

Dans la crinire des flots ;

Partout l'cume brillante

D une frange tinoelante
Ceint le bord des flots amers :

Tout^^si bruit, lumire et joie ;

i5o
C'est l'astre que Dieu renvoie,
C'est l'aurorb sur les mers.

Dieu, vois sur la terre ! un ple crpuscule

Teint son voile flottant par la brise essuy;
Sur les pas de la nuit l'aube pose son pied ;
i5

i35. Le navire, par opposition la barque du v. i3o, Enfant des

toiles. La barque du pcheur ne quitte le rivage qu'au matin; grce aux
toiles qui dirigent et protgent sa route, le n;ivire a vojar pendant lu
nuit sur la haute mer
i3g. lviathan. Animal mon?trueux que dcrit le Livre de Job (XL-XLI) rt
q\n, d'aprs certains commentateurs, reprsente la baleine. Ces vers sont
une paraphrase du Psaume CIV, verset 26: C est l (sur la mer) que les
navires se promnent, et ce Lviathan que tu as form pour s'y jouer.
i54. Son voile le voile de la terre, les brumes matinales.
:
118 HARMONIES POTIQUES ET RELIGIEUSES

L'ombre des monts lointains se droule et recule,

Comme un vtemcnt repli.
ScS lambeaux, dchirs par l'aile de l'aurore.
Flottent livrs aux vents dans l'orient vermeil ;

La pourpre les enflamme et l'iris les colore ;

i*"!.

Ils pendent en dsordre aux lentes du soleil,

Comme des pavillons quand une flotte arbore

Les couleurs de son roi dans les jours d'appareil.

Sous des nuages de fume

Le rayon va plir sur les tours des cits, iGd

Et sous l'ombre des bois les hameaux abrits,

Ces toits par l'innocence et la paix habits,
Sur la colline embaume.
De jour et d'ombre seme,
Font rejaillir au loin leurs flottantes clarts. 170

Le laboureur rpond au taureau qui l'appelle,

L'aurore les ramne au sillon commenc,
11 conduit en chantant le couple qu'il attelle,

Le vallon retentit sous le soc renvers ;

Au gmissement de la roue 176

Il mesure ses pas et son chant cadenc ;

Sur sa trace en glanant le passereau se joue,

Et le chne sa voix secoue
Le baume des sillons que la nuit a vers.

L'oiseau chante, l'agneau ble, 180

L'enfant gazouille au berceau,

La voix de l'homme A_mcle
Au bruit des vents et de l'eau ;

L'air frmit, l'pi frissonne.

L'insecte au soleil bourdonne, iS5

i58. L'aile de V aurore. V. VIII, 3i (n.l.).

iG.'). De fame la fiitne qui s'lve dos villes et
: que fravorfcnt les ravons
il:i soleil.
i()D. Hayon. V. XIX, i (note).
166. Les hameaux, par opposition aux citt's.
1G7. Toi'/j, pour maisons. Mctonyinio usuelle chez, tous les potes. Lamar-
tine a employ iaveracment demeure pour toit (ci-dessous, XXIV, ia5).
 HYMNE DU MATIN il9

L'airain pieux qui rsonne

Rappelle au Dieu qui le donne

Ce pi'eniier soupir du jour :

Tout vit, tout luit, tout remue,

C'est l'aurore dans la nue, 190
C'est la terre qui salue
L'astre de vie et d'amour 1

Mais tandis, mon Dieu, qu'aux yeux de ton aurore

Un nouvel univers^ chaque jour semble clore,
Et qu'un soleil flottant dans l'abme lointain ig
Fait remonter vers toi les parfums du matin,
D'sfutres soleils, cachs par la nuit des dislances,
Qu' chaque instant l-haut tu produis et tu lances,
Vont porter dans l'espace leurs plantes d'or
Des matins plus brillants et plus sereins encor. 200
Oui, l'heure o l'on t'adore est ton heure ternelle ;

Oui, chaque point des cieux pour toi la renouvelle,

Et ces astres sans nombre pars au sein des nuits
N'ont t par ton souffle allums et conduits
Qu'afm d'aller. Seigneur, autour de tes demeures, 2o5
L'un l'autre se porter la plus belle des heures,
Et te faire bnir par l'aurore des jours,
Ici, l-haut, sans cesse, jamais et toujours !

Oui, sans cesse un monde se noie

Dans les flots d'un nouveau soleil, 210
Les cieux sont toujours dans la joie,
Toujours un astre a son rveil;
Partout o s'abaisse ta vue
Un soleil levant te salue,

186. L'airain pieux. Cf. XXI, 46 (aotf.J.

187. Bapf,elle : ramne, renvoie.
ic)5. L'a'uiine des cieux. Cf. v. lor.
S5. L'un l'aaire. Cf. v. 199-200 les soleils vont porter aux plantes la
:

pius Leiie des heures, c'est--dire l'heure de l'aurore.

207-208. Jours, ioajours. V. II, 25-20 (note). 3ans cesse, jamais et
Le pote s'efloice, par ce plonasme, d'cxprimci"
loajoars. l'tci-ait.
 l-iO HARMONIES POTIQUES ET RELIGIEUSES

Les cieux sont un hymne sans fin 1 aib

El des temps que tu fais clore,
Chaque heure, Dieu, n'est qu'une aurore,
Et l'ternit qu'un matin !

Montez donc, flottez donc, roulez, volez, venls, flamme,

Oiseaux, vagues, rayons, vapeurs, parfums et voix ! aao
Terre, exhale ton soufllc homme, lve ton me
! !

Montez, flottez, roulez, accomplissez vos lois !

Montez, volez Dieu plus haut, plus haut encore

! !

Dans les feux du soleil sa splendeur vous a lui ;

Reportez dans les cieux 1 hommage de l'aurore; 2a5

Montez, il est l-haut; descendez, tout est lui!

Et toi, jour, dont son nom a commenc la course,

Jour qui dois rendre compte au Dieu qui t'a compt,
La nuit qui t'enl'anta te rappelle la source :

Tu iinis dans l'ternit ! 23o

n'es qu'un pas du temps, mais Ion Dieu le mesure,

ifTu
Tu dois de son auteur rapprocher la nature;
Il ne l'a point cr comme un vain ornement
Pour semer de tes feux la du firmament,
nuit
Mais pour lui rapporter, aux clestes demeures, a35
La gloire et la vertu sur les ailes des heures,
Et la louange tout moment 1

326. Tout est lui. Cf. IX. 46 (noie).

337. Son nom. Le jour couiinence par une prire Dieu.
UQ. [{appelle: ramne.
Ces quatre vers sont obscurs. Le pote veut
dire que le jour finit comme il a commenc, par un acte d'adoralion. et
quo le retour de la nuit, d'o il est sorti, le ramne sa source, c'est--dire
Dieu.
2.32. Cette ide d'un acte d'adoration universel, quotidien, perjituel, par
lequel la nature entire s'lve Dieu est, on le sait, familire Lamar-
tine.
a36. Lds ailes des heures. V. VIII. 3i (note).
 PENSli DES iMORTS i2I

XXIV
PENSE DES MORTS

Cette pipce parat avoir t crite en Italie, en 1837 c'e^t proTia- ;

blrment clic que Lamartine avait d'abord intitule De ProJ'undis (v.

Correspondance, t. III, p. 5i).

Voil les feuilles sa ns sc Ye

Qui tombent sur le gazon ;

Voil le vent qui s'lve

Et gmit dans le vallon ;

Voil l'errante hirondelle 6

Qui du bout de l'aile
rase
L'eau dormante des marais ;

Voil l'enfant des chaumires

Oui glane sur les bruyres
Le bois tombe des forts. 10

L'onde n'a plus le murmure

Dont elle enchantait les bois ;

Sous des rameaux sans verdure

Les oiseaux n'ont plus de voix ;

Le soir est prs de l'aurore ; i5

L'astre peine vient d'clore

Qu'il va terminer son tour ;

Il jette par intervalle

Une lueur, clart ple
Qu'on appelle encore un jour. ao

L'aube n'a plus de zphire

Sous ses nuages dors ;

La pourpre du soir expire

Sur les flots dcolors ;

16. L'astre: le soleil. V. VIII, 78 (note).

18. Par inlervalle. Au singulier pour la rime. V. IX, 64 (noie).
1-22 HARMONIES POTIQUES ET RELIGIEUSES
'^
La mer solitaire et vide
N'est plus qu'un dsert aride
O l'il cherche en vain l'esquif;
Et sur la grve plus sourde
La vague orageuse et lourde
N'a qu'un murmure plaintif. 3o

La brebis sur les collines

Ne trouve plus le gazon ;

Son agneau laisse au\ pines

Les dbris de sa toison ;

La flte aux accords champtres 35

Ne rjouit plus les htres

Des airs de joie ou d'amours ;

Toute herbe aux champs est glane :

Ainsi finit une anne,

Ainsi fiinis^ent nos jours 1
*

C'est la saison o tout tombe

Aux coups redoubls des vents ;

Un vent qui vient de la tombe

Moissonne aussi les vivants :
Ils tombent alors par mille, 45

Comme plume inutile

la

Oue l'aigle abandonne aux airs,

Lorsque des plumes nouvelles

Viennent rchaullcr ses ailes
A l'approche des hivers. S"

C'est alors que ma paupire

Vous vit plir et mourir.
Tendres fruits qu' la lumire
Dieu n'a pas laisss mrir !

Quoique jeune sur la terre, 55

Je suis dj solitaire

35. Accords. V. 1, iG(nok).

Par mille par milliers. Dans les loculions
65. :
tic ce j;cnrc, la corrcclioD
demande un pluriel. Cf. la note du vers 18.
5i. Paupire. V. XIU, 54 (noie).
 PENSE DES MORi'3 12.1

Parmi ceux de ma saison ;

Et quand je dis en moi-mme :

a O sont ceux que ton cur aime ?

Je regarde le gazon. ^
Leur tombe est sur la colline,
Mon pied la sait ; la voil !

Mais leur essence divine,

Mais eux, Seigneur, sont-ils l?
Jusqu' l'indien rivage 65
Le ramier porte un message
Qu'il rapporte nos climats ;

La voile passe et repasse ;

Mais de son troit espace

Leur me ne revient pas. 70

Ah ! quand les vents de l'automne

Sifflent dans les rameaux morts.
Quand le brin d'herbe frissonne,
Quand le pin rend ses accords,
Quand la cloche des tnbres 75
Balance ses 2;las funbres,
La nuit, travers les bois,
A chaque vent qui s'lve,
A chaque flot sur la grve,
Je dis : N'es-tu par leur voix ? 80

Du moins, si leur voix si pure

Est trop vague pour nos sens,
Leur me en secret murmure
De plus intimes accents ;

Au fond des curs qui sommeillent, 8D

Leurs souvenirs qui s'veillent

6a-6i. V. 17,27-28 (note).

Voil, l.
67. Qu'il rapporte dont il rapporte la rponse.
:

69. Son troit espace: la tombe.

74. Accords. V. I, 16 (note).
76. Des tnbres: nocturne. V. VI, 49 (note).
d2i HARMONIES POTIQUES El RELIGIEUSES

Se pressent de lovis cts,

Comme d'arides feuillaues

Que rapportent les orages
Au tronc qui les a portes. 9

C'est une mre ravie

A ses enfants disperss,
Qui leur tend, de l'autre vie,
Ces bras cjui les ont bercs ;

Des baisers sont sur sa bouclie ;

'
g^
Sur ce sein qui fut leur couche
Son cur les rappelle soi ;

Des pleurs voilent son sourire,

Et son regard semble dire :

a Vous aime-t-on comme moi ? loo

C'est une jeune fiance

Qui, le du bandeau,
front ceint
N'emporta qu'une pense
De sa jeunesse au tombeau :

Triste, hlas ! dans le ciel mme, o5

Pour revoir celui qu'elle aime

Elle revient sur ses pas,
Et lui dit : Ma tombe est verle !

Sur cette terre dserte

Qu'attends-tu? Je n'y suis pas ! >io

C'estun ami de l'enfance,

Qu'aux jours sombres du malheur
Nous prta la Providence
Pour appuver notre cur ;

11 n'est plus, notre me est veuve; i5

Ilnous suit dans notre preuve

Et nous dit avec piti :

Ami, si ton me est pleine,

De la joie ou de ta peine
Qui portera la moiti? ao

C'est l'ombre [)le d'un pre

Qui mourut en nous nonuuanl ;
 PENSE DES MORTS i'2li

C'estune sur, c'est un frre,

Qui nous devance un moirvont.
Sous notre heureuse demeure, "5
Avec celui qui les pleure,
Hlas ils dormaient hier
!
;

Et notre cur doute encore

Que le ver dj dvore
Cette chair de notre chair I i3o

L enfant dont la mort cruelle

Vient de vider le berceau.
Qui tomba de la mamelle
Au lit glac du tombeau ;

Tous ceux enfin dont la vie, i35

Un jour ou l'autre ravie,

Emporte une part de nous.
Murmurent sous la poussire :

Vous qui voyez la lumire,

De nous vous souvenez-vous? i4o

Ah vous pleurer est le bonheur suprme.

!

Mnes chris de quiconque a des pleurs !

Vous oublier, c'est s'oublier soi-mme :

N'tes-vous pas un dbris de nos curs ?

En avanant dans notre obscur voyage, 145

Du doux pass l'horizon est plus beau ;

En deux moitis notre me se partage.

Et la meilleure appartient au tombeau !

Dieu de pardon leur Dieu Dieu de leurs pres

! ! !

Toi que leur bouche a si souvent nomm, i5o

Entends pour eux les larmes de leurs frres !

Prions pour eux, nous qu'ils ont tant aim 1

125. Demeure, pour: toit. V. XXIII, 167 (note),

l45. En avanant: luesiiro que nous avanons.
i52. Aim. Licence, pour aims
1:20 HARMONIES POTIQUES ET RELIGIEUSES

Ils t'ont pri pondant leur couiie vie,

lis ont souri quand tu les as frapps !

Ilsont cri Que ta main soit bnie

: ! l'j

Dieu, tout espoir les aurais-tu tromps?

!

Et cependant |)ourcjuoi ce long silence?

Nous auraicnl-ils onl)lis sans retour?
N'aimcnt-ils plus? Ah ce doute t'oironsc
! !

Et toi, mon Dieu, n'es-tu pas tout amour? 160

Mais, s'ils parlaient l'ami qui les pleure.

S'ilsnous disaient comment ils sont heureux,
De tes desseins nous devancerions l'heure,
Avant ton jour nous volerions vers eux.

O Quel astre leur paupire

vivent-ils? iC5
Rpand un jour plus durable et plus doux ?

Vont-ils peupler ces les de lumire ?

Ou planent-ils entre le ciel et nous ?

Sont-ils noys dans l'ternelle flamme ?

Ont-ils perdu ces doux noms d'ici-bas, 170

Ces noms de sur, d'amante, et de
et femme ?

A ces appels ne rpondront-ils pas?

Non, non, mon Dieu si la cleste gloire !

Leur et ravi tout souvenir humain,

Tu nous aurais enlev leur mmoire ;
175
Nos pleurs sur eux couleraient-ils en vain?

\h dans ton sein que leur me se noie

! !

Mais garde-nous nos places dans leur cur :

Eux qui jadis ont gol notre joie,

Pouvons-nous tre heureux sans leur bonheur? i?o

tends sur eux la main de ta clmence :

Ilsont pch mais le ciel est un don 1

;

|65. Paupire. V. XIII, 54 (note).

167. Ces les de lainire. Les astres.
 PENSE DES MORTS 127

Ils ont souffert c'est une autre innocence

; I

Ils ont aim c'est le sceau du pardon

; 1

Ils furent ce que nous sommes, i85

Poussire, jouet du vent,
Fragiles comme des hommes,
Faibles comme le nant.
Si leurs pieds souvent glissrent,
Si leurs lvres transgressrent 190
Quelque lettre de ta loi,

Pre ! Juge suprme !

Ah ! ne eux-mme,
les vois pas
Ne regarde en eux que toi 1

Si tu scrutes la poussire, 195

Elle s'enfuit ta voix ;

Si tu touches la lumire,
Elle ternira tes doigts ;

Si ton il divin les sonde,

Les colonnes de ce monde aoo
Et des cieux chancelleront ;

Si tu dis l'innocence :

Monte, et plaide en ma prsence !

Tes Vertus se voileront.

Mais toi, Seigneur, tu possdes jo5

Ta propre immortalit ;

Tout le bonheur que tu cdes

Accrot ta flicit.

Tu dis au soleil d'clore,

Et le jour ruisselle encore ;

a 10

Tu dis au temps d'enfanter.

Et l'ternit docile,
Jetant les sicles par mille,
Les rpand sans les compter !

ig3. Eux-mme. V. XIV, 83 (note).

2o4. Tes Vertus. Dans la hirarchie cleste, les Vertus forment le cin
q uicme chur des Anges.
310. Encore: de nouveau.
3l3. Par mille. V. vers 45 et la note.
 i-2i IIARMOXIE'' POTIQUES ET RELIGIEUSES

Les mondes que tu reparcs ai5

Devant toi vont rajeiiiiir.

Et jamais tu ne spares
Le pass de l'avenir :

Tu vis ! et lu vis ! Les ges,

Ingaux pour tes ouvrages, jjo
Sont tous gaux sous ta main ;
Et jamais ta voix ne nomme,
Hlas! CCS trois mots de l'homme :

Hier, aujourd'hui, demain.

Pre de la nature, a 35

Source, abme de tout bien,

1 Rien toi ne se mesure ;

',
Ah ne te iriesure rien
! !

Mets, divine clmence,

Mets ton poids dans la balance,
Si tu pses le nant !

Triomphe, vertu suprme.

En te contemplant toi-mme.
Triomphe en nous pardonnant I

XXV
L'OCCIDENT

Nous ne avons rien do la date ni des circonstances o celle har-

monie fut crilc.

Et la mer s'apaisait comme une urne cumante

Qui s'abaisse au moment o le foyer plit.
Et, retirant du bord sa vague encor fumante,
Comme pour s'endormir, rentrait dans son grand lit;

3 30.Tes ouvrages tes cratures.

:

336. Abme s'oppose h source. Entende/. : abme o tout bien retourne.

3. Qui s'abaisse. Entendez :une urne dont rcnnie s'abaisse.
3. rtelirant du bord. 11 ne s'agit pas de la mare descendante, mais d
calme qu'amne l'approctie de la nuit.

 L'OCCIDENT 129

Et l'aslrc qui toinhail do nuago en nuage &

Suspoiulail sur les llols un orbe sans rayon,
Puis plongeait la moiti de sa sanglante image,
Comme un navire en l'eu qui soml)re l'iiorizon;

Et la moiti du ciel plissait, et la brise

Dfaillait dans immobile et sans voix,

la voile, la
Et les ombres couraient, et sous leur teinte grise
Tout sur le ciel et l'eau s'efaait la fois ;

Et dans mon me, aussi plissant mesure,

'

Tous les bruits d'ici-bas tombaient avec le jour,

Et quelque chose en moi, comme dans la nature, i5
Pleurait, priait, souffrait, bnissait tour h tour.

Et, vers l'occident seul, vinc porte clatante

Laissait voir lalumire flots d'or ondoyer,
Et la nue empourpre imitait une lente
Qui voile sans l'teindre un immense foyer; 20

Et les ombres, les vents, et les flots de l'abme,

Vers cee arche de feu tout paraissait courir,
Comme si la nature et tout ce qui l'anime
En perdant la lumire avait craint de mourir.

La poussire du soir y volait de la terre, a5

L'cume blancs flocons sur la vague y flottait;

Et mon regard long, triste, errant, involontaire,
Les suivait, et de pleurs sans chagrin s'humectait.

Et tout disparaissait; et mon me oppresse

Restait vide et pareille l'horizon couvert ;
Su
Et puis il une seule pense.
s'levait
Comme une pyramide au milieu du dsert.

6. Rayon, au singulier. V. XIX, 1 (note).

7. Image aspect, apparence.
:

12. Tout ce db\it est opposer au dbut de V Hymne du malin (ci-dessns,

XXIII), o sont dcrits au contraire le lever du soleil et le r\eil dus choses.
2G. Flollait. Construit comme un verbe de mouvoment voguait en flot- :

tant.
ag-Sa. Cf. Chateaubriand, lien : a Une haute colonne se montrait seule

lAV (RTiNt:. rni ifc.

 MO HARMONIES POTIQUES ET RELIGIEUSES

lumire o vas-tu? Globe puis de flamme,

!

Nuages, aquilons, vagues, o courez-vous?

Poussire, cume, nuit; vous, mes yeux; loi, mon me,
Ditc^, si vous savez, o donc allons-nous tous?

^
A loi, grand Tout, dont l'aslre est la ple tincelle,
En qui la nuit, le jour, l'esprit vont aboutir!
Flux et reflux divin de vie universelle,
Vaste ocan de l'htre o tout va s'engloutir!... 60

XXVI

L'INFINI DANS LES CIEUX

J'ai roul des milliers de fois cette pense dans mes yeux et dans
mon en regardant du haut d'un promontoire ou du pont d'un
esprit,
vaisseau le soloil se couclier sur la mer, et plus encore en vovant l'ar-
me des toiles commencer, sous un beau firmament, sa revue et ses
volutions devant Dieu. Quand on pense que le tlescope d'Herschel
a compt dj plus de cinq millions d'toiles que chacune de ces ;

toiles est un monde plus grand et plus important que ce globe de la

terre que ces cinq millions de mondes ne sont que les bords de
;

ci'lle cration que, si nous parvenions sur le plus loign, nous aper-
;

cevrions de l d'autres abmes d'espace infini combls d'autres mon-

des incalculables, et que ce voyage durerait des myriades de sicles,
sans que nous pussions atteindre jamais les limites entre le nant et
Dieu, on ne compte plus, on ne chante plus; on reste frapp de vertige
et de silence, on adore, et l'on se tait. (Coinmenlaire de Lamartine.)
La date de la composition est inconnue.

C'est une nuit d't nuit dont les vastes ailes

;

Font jaillir dans l'azur des milliers d'lincelles;

Qui, ravivant comme un miroir terni,
le ciel

Permet l'il charm d'en sonder l'infini ;

debout dans un dsert, comme une grande pense s'lve, par inlervallps.
dans iineme que le temps et le malheur ont prouve. C'est peu pr
la mme comparaison, intervertie.
'6ti. Aquilons. V. 1, 52 (note).
37. Grand Tout. V. IX, /|6 cl Ui note. Laslre: le soleil. V. Vlll, -/S
(note).
 L'INFINI DANS LI-S CIEUX 131

Nuit o le firmament, dpouill de nuages, 5

De ce livre de feu rouvre toutes les pages :

Sur le dernier sommet des monts, d'o le regard

Dans un double horizon se rpand au hasard.
Je m'assieds en silence, et laisse ma pense
Flotter comme une mer o lu lu ne est b erce. lo

L'harmonieux ther, dans ses vagues d'azur,

Enveloppe les monts d'un pur;
lluide plus
Leurs contours qu'il teint, leurs cimes qu'il efTacc,
Semblent nager dans l'air et trembler dans l'espace,
Comme on voit jusqu'au fond d'une mer en repos i5

L'ombre de son rivage onduler sous les flots.

Sous ce jour sans rayon, plus serein qu'une aurore,
A l'il contemplatif la terre semble clore ;

Elle droule au loin ses horizons divers

O se joua la main qui sculpta l'univers. ao
L, semblable la vague, une colline ondule;
L le coteau poursuit le coteau qui recule.
Et le vallon, voil de verdoyants rideaux,
Se creuse comme un lit pour l'ombre et pour les eaux ;

Ici s'tend la plaine, o, comme sur la grve, sS

La vague des pis s'abaisse et se relve ;

L, pareil au serpent dont les nuds sont rompus.

Le lleuve, renouant ses flots interrompus.
Trace son cours d'argent des mandres sans nombre,
Se perd sous la colline et reparat dans l'ombre; 3o
Comme un nuage noir, les profondes forts
D'une tache gristre ombragent les gurets,
Et plus loin, o la plage en croissant se reploie,
O le regard confus dans les vapeurs se noie,

6. Livre de feu. Cf. v. 87 et suiv.

II. Harmonieux qui met de l'harinonio
: dans les choses, en en adoucis-
sant et en en fondant les contours.
Dans ses vagues. C'est encore le ciel
compar une mer. Cf. XX, 22 (note).'
17. Payon. V. XIX, i (note).
26. La vague des pis. Cf. XXIII, ii4, la comparaison inverse.
27-28. Bompus, interrompus. V. II, 25-26 (note).
3i. Confus. Equivaut un adverbe ; confusment.
132 HARMONIES POTIQUES ET RELIGIEUSES

Un golfe de la mer, d'iles entrecoup, 35

Des blancs rellels dulune frapp,

ciel par la

Comme un vaste miroir bris par la poussire,

Rflchit dans l'obscur des fragments de lumire.

Que le sjour de l'homme est divin, quand la nuit

De la vie orageuse loulfe ainsi le bruit! o

Ce sommeil, qui d'en haut tombe avec la rose

Et ralentit le cours de la vie puise,
Semble planer aussi sur tous les lments,
Et de tout ce qui vit calmer les battements.
Un silence pieux s'tend sur la nature ;
<!?>

Le fleuve a son clat, mais n'a plus son murmure;

Les chemins sont dserts, les chaumires sans voix;
Nulle feuille ne tremble la vote des bois ;

Et la mer elle-mme, expirant sur sa rive,

Roule peine la plage une lame plaintive. 5o
On dirait, en voyant ce monde sans chos,
O l'oreille jouit d'un magique repos,
O tout est majest, crpuscule, silence,
Et dont l regard seul atteste l'existence.
Que contemple en songe, travers le pass,
l'on 55

Le fantme d'un monde o la vie a cess.

Seulement, dans les troncs des pins aux larges cimes,
Dont les groupes pars croissent sur ces abmes.
L'haleine de la nuit, qui se brise parfois.
Rpand de loin en loin d'harmonieuses voix, 6o
Comme pour attester, dans leur cime sonore.
Que ce monde assoupi palpite et vit encore.

Un monde est assoupi sous la vote des cieux?

Mais dans la vote mme
o s'lvent mes veux,
(hic de mondes nouveaux, que de soleils sans nombre,
Trahis par leur splendeur, tincellent dans l'ombre!
Les signes puiss s'usent les compter.
Et l'me infatigable est lasse d'y monter!

43. V. XXIII, o (noie).

Sg. Entendez qui s'y brise p-iffois.
:

67. Les siijnes la scrio des nombres.

: ,

 L'INFINI DANS LES CIEUX 133

Les sicles, accusant Ipur alphabet strile,

De CCS astres sans fin n'ont nomm qu'un sur mille; 70

(^uc dis-je? aux bords des cieux, ils n'en vu qu'ondoyer
Les mourantes lueurs de ce lointain foyer :

L l'anliquc Orion, des nuits perant les voiles,

Dont Job a le premier nomm les sept toiles;
Le navire fendant i'ther silencieux, 73
Le bouvier dont le char se trane dans les cicux,
La lyre aux cordes d'or, le cygne aux blanches ailes,
Le coursier qui du ciel tire des tincelles,
La balance inclinant son bassin incertain,
Les blonds cheveux livrs au souffle du matin, 80

Le blier, le taureau, l'aigle, le sagittaire,

Tout ce que les pasteurs contemplaient sur la terre,
Tout ce que les hros voulaient terniser.
Tout ce que les amants ont pu diviniser.
Transport dans le ciel par de touchants emblmes, 85

N'a pu donner des noms ces brillants systmes.

Les cieux pour les mortels sont un livre entrouvert.

Ligne ligne leurs yeux par la nature olfert;

Chaque sicle avec peine en dchiffre une page,
Et dit Ici finit ce magnifique ouvrage
: ! 90
Mais sans cesse le doigt du cleste crivain
Tourne un feuillet de plus de ce livre divin,
Et l'il voit, bloui par ces brillants mystres,
linceler sans fin de plus beaux caractres.
Que dis-je? chaque veille, un sage audacieux gS

Dans l'espace sans bords s'ouvre de nouveaux deux :

70. Sansjn innombrables.

:

78. Orion ouChasseur. La plus belle des constellations visibles dans nos
le
pays. Elle est nomme deux fois dans le Livre de Job (IX, 9 XXX^ III, ;

3i).
75. Le iXavire ou Argo, le Bouvier, la Lyre, le Cygne, le Cheval ou P-
gase, la Ba/ance, le Blier, le Taareaa, l'Aigle, le Sagitlaire autres constel-
:

peu prs au hasard. Les cheveux sont la Chevelure de Bcrc-

lations, cites
nicc.
A chacun de ces noms est une lgende. L'imagination
l'origine de
du pote leur restitue leur sens propre et lire de l une peinture singulire-
ment pittoresque et anime de la vote cleste.
86. Entendez n'a pas suffi donner des noms tous ces brillants sjs-
:

mes.
131 IIAKMOMIiS POr/rinUES ET RELIGIEUSES

Depuis que le cristal qui rapproche les/iiondcs

PcMTC du vaste llier les distances profondes,
Kt porte le regard, dans l'inlini perdu,
Jusqu'o l'il du calcul recule confondu, loo

].Cs cieux se sont ouverts comme une vote sombre

Qui laisse en se brisant vanouir son ombre ;

Ses feux, multiplis plus que l'atome errant

Qu'claire du soleil un rayon transparent,
Spars ou groups, par couches, par tages, icS

En vagues, en cume, ont inond ses plages.

Si nombreux, si presss, que notre il bloui,
Qui poursuit dans l'espace un astre vanoui,
A'oit centl'ois, dans le clianq) qu'embrasse sa paupire,

Des mondes circuler en torrents de poussire! no

Plus loin sont ces lueurs que prirent nos aeux
Pour les gouttes du lait qui nourrissait les dieux;
Ils ne se trompaient pas : ces perles de lumire,
(^ui de la nuit lointaine ont blanchi la carrire.

Sont des astres futurs, des germes enllamms n^

Que la main toujours pleine a pour les temps sems.
Et que de Dieu, sous ses ailes fcondes.
l'esprit

De son feu couve au berceau des mondes.

ombre de
C'est de l que prenant leur vol au jour crit.
Comme un aiglon nouveau qui s'chappe du nid, \j

Ils commencent sans guide et dcrivent sans trace

Ij'ellipse radieuse au milieu de l'espace.
Et vent, brisant du choc un astre son dclin,
Renouveler des cieux toujours leur matin.

ifi2. vanouir, pour s'vanouir. V. I, jG (nolo). .Von omhre : l'oiiilire

qu'cllo interposait entre nos regards et le ciel.

11)3. L'atome errant. Les grains de poussire qui Iloltonl dans un raxon do
soleil.
io8. Entendez: lorsqu'il cherche retrouver dans l'espace un astre qui
lui a chapp.
log. Paupire. V. XIII, 5/i (note).
112. Ces tueurs. La voie lacte, forme, selon la mythologie, des gouttes
de lait qu'Hercule fit jaillir du sein de Junon, qui le nourrissait.
II 5. Des La voie lacte est en ralit une immense nhii-
astres futurs.
leuse, ronslituc, que l'a prouv IliM^chcl, par un amas d'toiles in-
ainsi
nombrables, mais dj l'ormccs. Le poclc semble confondre avec la nbu-
leuse hypothtique d'o serait sorti, d'aprs certains savants, tout le sj-slmo
solaire.
 L'INFI.M DANS I.liS CIEUX. l3o

Et riiomme cependant, cet insecte invisible, laS

Rampant dans les sillons d'un globe imperceptible,

Mosnre le ces feux les grandenrs et les poids.
Leur assigne leur place, et leur roule, et leurs lois,
Comme si, dans ses mains que le compas accable,
11 roulait ces soleils comme des grains de sable! i3o

Chaque atome de feu que dans l'immense llier.

Dans l'abme des nuits, l'il distrait voit llollcr, i

1 Chaque liiicelle errante aux bprds de l'empyre,

|Dont scintille en mourant la lueur azure,

Chaque tache de lait qui blanchit l'horizon, i3[)

Chaque teinte du ciel qui n'a pas mme un nom,

Sont autant de soleils, rois d'autant de systmes,

Qni, de seconds soleils se couronnant eux-mmes,

(uident, en gravitant dans ces immensits.
Cent plantes brlant de leurs feux emprunts, i4o

Et tiennent dans l'ther chacun autant de place

Que le soleil de l'homme en tournant en embrasse,
Lui, sa lune et sa terre, et l'astre du malin,
Et Saturne obscurci de son anneau lointain !

Oh que ! tes cieux sont grands et c[ue l'esprit de l'homme

! l
'j")

Plie ettombe de haut, mon Dieu! quand il le nomme!

Quand,' descendant du dme o s'garaient ses yeux.
Atome, il se mesure l'infini des cieux.
Et c[ue, de la grandeur souponnant le prodige.
Son i'egard s'blouit, et qu'il se dit : Que suis-je? i5o
Oh que suis-je. Seigneur devant les cieux et toi?
! !

De ton immensit le poids pse sur moi,

Il m'gale au nant, il m'efface, il m'accable.

Et je m'estime moins qu'un de ces grains de sable;

i3i-i32. Ether.Jloller. Rime normande. Cf. XLIII, 101-102 ; XLIV, ig-ba.

i33. Empyre : ciel ;
proprement rgion des feux ternels.
i3A.En mowanl en disparaissant l'horizon.
:

Sa lune et sa terre. La lune et la terre de notre systme solaire, par

ih'i.
opposition aux autres terres et aux autres lunes qui gravitent a\itour dc
autres soleils.
L'astre du matin est Vnus. La terre, Vnus et Saturne son Si
mis ici, titre d'exemples, pour toutes les plantes de notre systme solaire.
De mme, la lune et l'anneau de Saturne reprsentent les satellites de ces
plantes.
lb!^. Ces, dmonstratif et pjoratif. Il s'agit des grains de sable de la mer.
136 HARMONIES POTIQUES ET REI.ir.IEUSES

Car ce sable roul par les flols inconstants, i55

S'il a moins d'tendue, hlas! a plus de temps :

Il remplira toujours son vide dans l'espace

IvOrsquc je n'aurai plus ni nom, ni temps, ni place.

Son sort est devant toi moins triste que \e mien :

L'insensible nant ne sent pas qu'il n'est rien, iGo

Il ne se ronge pas pour agrandir son tre,

Il ne veut ni monter, ni juger, ni connatre;

D'un immense dsir il n'est point agit;

Mort, ne rve pas une inimorlalit
il !

11 n'a pas cette horreur de mon me 0|)presse, iC5

Car il ne porte pas le poids de ta pense.

Hlas! pourquoi si haut mes yeux ont-ils mont?

J'taisheureux en bas dans mon obscurit;

Mon coin dans l'tendue et mon clair de vie
Me paraissaient un sort presque digne d'envie; 170

Je regardais d'en haut celte herbe; en comparant,

Je mprisais l'insecte et je me trouvais grand.
lt maintenant, noy dans l'abne de rtrc.
Je doute qu'un regard du Dieu qui nous fil nailre
Puisse me
dmler d'avec lui, vil, rampant, 175

Si bas, si loin de lui, si voisin du nant!

Et je me laisse aller ma douleur profonde,
Comme une pierre au fond des abmes do Tonde;
Et mon propre regard, comme honteux de soi,
Avec un vil ddain se dtourne de moi. if'

Et je dis en moi-mme mon me qui doule :

Va, ton sort ne vaut pas le coup d'il qu'il lo ((llo I

Et mes yeux desschs retombent ici-bas,

El je vois le gazon qui lleurit sous mes pas,

167. Son vide. Le vitlo qu'il ferait on dispaMissatit.

16G. Ta pense. Entendez lo poids dmil la j)ensi'<' de Dion m'aecaMo.
:

Cf. V. iBa.
176. Lui l'inseite.
:

176. Lui Dieu.

:

180. Vil. Emploi liardi du uiot au sons ailif mpiisant. :

;b3. Desscclis. Mlaphoiitjue dcsahuss, dsenchants.

:
 L'INFINI DANS LES CIEUX 137

Et j'entends bourclonnei- sous l'herbe que je foule i85

Ces Ilots d'tres vivants ([ne chaque sillon roule :

Atomes anims par le souille divin,
Chaque rayon du jour en lve sans fin ;

T.a minute suffit pour complter leur tre,

Leurs tourbillons flottants retombent pour renatre; 190

Le sable en est vivant, l'cther en est sem.
Kl lair que je respire est lui-mme anim!
Et d'o vient cette vie, et d'o peut-elle clorc,
Si ce n'est du regard o s'allume l'aurore?
Qui germer l'herbe et fleurir le gazon,
ferait 196
Si ce regard divin n'y portait son rayon?
Cet il s'abaisse donc sur toute la nature !

Il n'a donc ni mpris, ni faveur, ni mesure;

Et devant l'Infini, pour qui tout est pareil,

11 est donc aussi grand d'tre homme que soleil I 300
Et je sens ce rayon m'chauffer de sa flamme.
Et mon cur se console, et je dis mon me :

Homme ou monde, ses pieds, tout est indilTorcnt ;

Mais rjouissons-nous, car notre mjjitrc est grand I

Flottez, soleils des nuits, illuminez les sphres, 2o5

Bourdonnez sous votre herbe, insectes phmres!
Rendons gloire, l haut et dans nos profondeurs,
Vous par votre nant, et vous par vos grandeurs.
Et toi par ta pense, homme, grandeur suprme,
Miroir qu'il a cr pour s'admirer lui-mme, jio
Echo que dans son uvre il a si loin jet
Afin que son saint nom ft partout rpt !

Que cette humilit qui devant lui m'abaisse

Soit un sublime hommage, et non une tristesse;
Et que sa volont, trop haute pour nos yeux, 3i5
Soit faite sur la terre ainsi que dans les cieuxl

307. Rendons gloire. Sous-entenrln

: Dieu.
209. Jrandcuh suprcinc. Apposition pense. L'apostrophe homme forme
une 5or!o de parenthse.
 IlAriMONiES POTIQUES ET RELIGIEUSES

XXVII

LE CHNE

Jhovnh, le Chne, l'Humanilc, l'Ide de Dirit fonnniit une siiilo de

quatre linrinonios dcstinces moiitror que loiit, dans l'univers, parle
do Uicii et rvle sa prsence. Sous dtlaclions la seconde de ces har-
monies.
Lamartine l'crivit Florence, on 1826. 11 y a, dil il dans son
Commentaire, aux bains de Casciano, en Toscane, cnlrc l'isc et Flo-
rence, un chne qui tait dj fameux par sa masse et par sa vctusl(-
dans les guerres de i3oo entre les Pisans et les Toscans. Il n'a pas pris
un jour ni un cheveu blanc depuis ces cinq sicles. Sa tige s'lve
aussi droite, sur des racines aussi saines, quatre-vingts pieds du sol ;
et ses bras immenses, qui poussent d'autres bras innombrables
comme un polype terrestre, n'ont pas une branche sche leurs ex-
trmits. Il a mille ou douze cents ans, et il est tout jeune.

Voil ce clicnc solitaire

Dont le rocher s'est couronn :

Parlez ce tronc sculaire,

Demandez comment il est ne.

Un gland tombe de l'arbre et roule sur la terre ;

5
L'aigle la serre vide, en quittant les vallons,
S'en saisit en jouant et l'emporte son aire
Pour aiguiser le bec de ses jeunes aiglons ;

Bientt du nid dsert qu'emporte la tempte

Il roule, confondu dans les dbris mouvants, 10

Et sur roche nue un grain de sable arrte

la

Celui qui doit un jour rompre l'aile des vents.

L't \icrit, l'aquilon soulve

ij. L'aile des vents. V. VIII, 3i (note). Ce vcr.s r.ippcUc p.ir son aiii-

plciu' le vers clbre de La Fontaine ;

Celui de qui la tiilc au ticl rl.iil voisine.

(^l-'ablcs, I, xxn).
i3. L'i'Quilon. V. I, 2 3 rnolc^.
 LE CIlflNE 139

I.a pondre des sillons, qui pour lui n'est qu'iin jeu,
Et sur le germe
o couve encor
teint la sve i5

En retomber un peu.
laisse
Le printemps, de sa tide onde,
L'arrose comme avec la main :

Cette poussire est fconde,

Et la vie y circule enfin. ao

La vie ! A ce seul mot tout il, toute pense,

S'inclinent confondus et n'osent pntrer;
Au seuil do l'infini c'est la borne place,
O la sage ignorance et l'audace insense
Se rencontrent pour adorer ! 25

Il vit, ce gant des collines ;

Mais, avant de paratre au jour.

Il se creuse avec ses racines
Des fondements comme une tour.
Il sait quelle lutte s'apprte, 3o
Et qu'il doit contre la tempte
Chercher sous la terre un appui ;

Il sait que l'ouragan sonore

L'attend au jour... ou, s'il l'ignore,
Quelcju'un du moins le sait pour lui. 25

Ainsi quand le jeune navire

O s'lancent les matelots,
Avant d'alTronter son empire,
Veut s'apprivoiser sur les flots.
Laissant filer son vaste cble, 4
Son ancre va chercher le sable

22. Pntrer. L'image est prcise au vers suivant.

2/1. L'audace du savant ou du pliilosophe, qui prtend tout expliquer et
doit renoncer pourtant expliquer la vie. Cf. Cours familier de LilLrniiire,
\'' Entrelien : On devrait crire sur le frontispice de toutes les sciences
physiques ou mtaphysiques, la borne des choses explicables Arrtez- :

vous l Vous tes au bord de l'abinio

I Contemplez admirez adorez ! ! I 1

a n'expliquez pas! On n'escalade pas la pense de Dieu...

38. Son. empire. La pleine mer.
Ito. Filer. Terme propre dans la langue des marins. On dit mme plu?
brivement filer un cble.:
 J40 HARMONIES POTIQUES ET nri.IC.IEUSES

Jusqu'au fond tlos vallons niouvanls,

VJ sur ce foiitic'incnl mobile
11 balance son mal ("iaj:;ilc

El dort au vain roulis des vents. Lb

Il \il Le colosse superbe

!

Qui couvre un arpenl loul entier

Dt" passe peine le brin d'iicrbe
(jiie l( inouclieron l'ail plier.
*
Mais sa feuille boil la rose, 5o
Sa racine fertilise
Grossit comme une eau dans son roura,
El dans son cur qu'il forlilie
Circule un sang ivre de vie
Pour qui les sicles sont des jours. 05

Les sillons o les bls jaunissent,

Sous les pas cliangeanls des saisons,
Se dpouillent et se vtissent
Comme un troupeau de ses toisons;
Le fleuve nat, gronde et s'coule: f.u

La tour monte, vieillit, s'croule ;

L'hiver eleuille le granit ;

Des gnrations sans nombre

Vivent et meurent sous son ombre :

Et lui? voyez, il rajeunit! 65

Son tronc que l'corce protge,

Fortifi par mille nuds,
Pour porter sa feuille ou sa neige
S'largit sur ses pieds noueux ;

45. Roulis. Au sens propre, le balancement du navire. Le mot rsl ,np|)liqii

par transposition aux vents, cause de ce balancement.
[tn. Qui couvre qui doit couvrir mais le prsent est bien plus expressif,
: ;

67. Sous les pas changeants des saisons se rattache au vers suivant.
58. Vtissent, pour vlent. Ce prsent de l'indicatif, grammaticalement
incorrect, se rencontre frquemment chez les uicilh-urs crivains, surtout
au xvui sicle. Voltaire, BufTon, Montesquieu l'emploient couramment. Cf.
Delille, Paradis perdu, VII :

Do leurs molles toisons les brebis se vtissent.

Lamartine a form de muie l'imparfait vtissait (XXIX, 17C ; XXXIII, 26).
G3. I''euilte, poir feuillage. Cf. XXXIV. 3; XL, 39; Gi. ;
 LE CHNE 141

Ses bras que le temps multiplie, jo

Comme un luUcui" (pii se replie
Four mieux s'lancer en avant,
Jetant leurs coudes en arrire,
Se recourbent dans la carrire
Pour mieux porter le poids du vent. jS

Et son vaste et pesant feuillage,

Rpandant la nuit alentour,
S'tend, comme un large nuage,
Entre la montagne jour et le ;

Comme de nocturnes fantmes, go

Les vents rsonnent dans ses dmes ;

Les oiseaux y viennent dormir.

Et pour saluer la lumire
S'lvent comme une poussire,
Si sa feuille vient frmir. g5

La nef, dont le regard implore

Sur les mers un phare certain.
Le voit, tout noy dans l'aurore,
Pyramider dans le lointain.
Le soir fait pencher sa grande ombre go
Des flancs de la colline sombre

78. Cf. dans la Chule d'an Ange, cette peinture, plus anime cnrore, Jes
cdres du Liban :

Leurs gigantesques bras sont des membres vivants

Qu'ils savent replier sous la neige ou les venis.

74. Carrire. Amen par la comparaison avec un lutteur.

81. Ses dmes. Cf. 97 ses lo^ts.
:

85. Si: lorsque, pour peu que.

86. Implore : cherche avidement. V. VII, 2 5 (note).
89. Pyramider. Terme pittoresque, familier Lamartine, en prose comme
en vers. Cf. Raphal, XXXIX L'abbaye de Haute-Combe pyraniidait e
:

noir devant nous, de l'autre ct du lac. Voyage en Orient, t. I, p. 71 :

Au-dessus du corps sombre du btiment, le nuage de toutes ses voiles lait

group piltoresquement et pyramidait autour de ses mts. Id., t. II, p. 108 :

Des terrasses de maisons sans nombre pyramidaient comme des gradins

d'tage en tage. Corresp., t. III, p. 157 J'y btis ( Saint-Point) des
:

tours crneles pour pyramider avec les sapins que je plante. Il appelle
de mme les sommets alpestres pyramides des airs (XXIX, 35) et qualifie
de jjyramidal l'arbre des hautes cimes destin faire uu ml(XI^'^II,i iq).
1",2 ITARMONIES POETIQUES ET RELIGIEUSES

Jusqu'au pied des derniers coteaux.

Un seul des clieveux de sa tlc
Aliiile contre la tempte
El le pasteur et les troupeaux. 9''

Et pendant qu'au vent des collines

11 berce ses toits habits,
Des empires dans ses racines,
Sous sou corce des cits ;

L, prs dos ruches des abeilles, i"

Arachn lisse ses merveilles.

Le serpent siffle, et la fourmi
Guide des conqutes de sables
Ses multitudes innombrables
Qu'crase un lzard endormi. io5

Et ces torrents d'me et de vie,

Et ce mystrieux sommeil.
Et celle sve rajeunie
Qui remonte avec le soleil ;

Celle intelligence divine n^j

Qui pressent, calcule, devine

Et s'organise pour sa fin ;

El celle Ibrce (|ui renferme

Dans un gland le germe du germe
D'lrcs sans nombres et sans lin ;
ii5

Et ces mondes de cratures

Qui, naissant et vivant de lui,
Y puisent tre et nourritures
Dans les sicles comme aujourd'hui :

98-99. Entendez ayant, portnnt des empires dans ses racines, des cits
:

sous son corce.

ICI. Arachn l'araigne. D aprs la mythologie, Araclin tait une ha-
:

l)ile ouvrire en lapis?^erie que Minerve changea en araigne. V. Ovide, M-

lant., VI, i-i /|5.

io3. Guide. V. IV, 18 (noie).

iia-iif). Fin, fin. Rime trs dfectueuse: c'est le inrnio mot pris dans
deux acceptions dilTrentcs (i hul, 2 terme), tl'. X\XVI, ai/i.
II'). Sanx nombres. Le pluriel, par licence potique. De mme pour nour-
riluri's, nu v. i i8.
119. Dans les sicles : terncllomcnl. Comme on dit
d.ms le pass, dan
l'ftvcniri
 TERNIT DE LA NATURE 143

Tout cela n'est qu'un gland fragile iso

Qui tombe sur le roc strile
Du bec de l'aigle ou du vautour;
Ce n'est qu'une aride poussire
Que le vent sme en sa carrire
Et qu'chauffe un rayon du jour ! isf)

Et moi, je dis : Seigneur, c'e st to i seul; c'est ta l'orcc,

Ta sagesse et fa volont,
Ta vie et la fcondit,
Ta prvoyance et ta bont !

Le ver trouve ton nom grav sous son corce, i^ i3o

Et mon il dans sa masse et son ternit !

XXVIII

TERNIT DE LA NATURE
BRIVET DE L'HOMME

C'est une des posies do ma jeunesse qui me rappellent le plus

moi-mme le modle idal du lyrisme, dont j'aurais vcidu appro-
cher, dit Lamartine de cette harmonie. Il la date de 1828, Flo-
rence.

i,3o. .Son se rapporte au chne, qui n'a plus t dsign directement de-
puis le vers /jy.
l3i. Cf. Chale d'un Ange, .1" Vision, Chur des cdres du Liban:

Oh gloire toi, Pre des choses

! !

Dis quel doigt tenihle tu poses

Sur le plus laible des ressorts,
Pour que notre fragile pomme.
Qu'craserait le pied do 1 homme,
Renferme en soi nos vastes corps 1
Pour que de ce cne fragile,
Vgtant dans un peu d nrgile,
S'lancent ces hardis piliiMs
Dont les gigantesques tapes
Portent les ombres par nuages.
Et les passereaux par milliers I

Et quel puissant levain de vie

Dans la sve, goutte de pluie
lii HARMONIES POTIQUES ET RELIGIEUSES

CANTIQUE
Roulez dans vos sentiers de flamme,
Astres, rois de rinnurnsitc !

Insultez, crasez mon me

Par votre pres([ue ternit !

El vous, comtes vagabondes, 5

Du divin ocan des mondes
Dbordement prodigieux,
Sortez des limites traces.
Et rvlez d'autres penses
De Celui qui pensa les cieux ! lo

Triomphe, immortelle nature,

A qui la main pleine de jours
Prle des forces sans mesure,
Des temps qui renaissent toujours I

La morl retiempe la puissance ;

i5
Donne, ravis, rends l'existence
A tout ce qui la puise en toi !

Insecte clos de ton sourire, ^

Je nais, je regarde et j'expire: v

Marche, et ne pense plus moi 1 so

Vieil Ocan, dans les rivages

Flolle comme un ciel cumant,

Que borat le boc d'un oiseau,

Pour que SCS ondes toujours pleine,

Se multipliant dans nos veines,

En dsaltrent le rseau I

Pour que cette source' ternelle

Dans tous les ruisseaux renouvella
Ce torrent que rien n'interrompt,
Et de la crcle la racine
A'erdissc immense colline
1

Qui vgte dans un selil tronc 1

f).
des penses nouvelles, trangres au plan primilifdu
n'niitres pen^res :

Cr.ileur. l'apparilion des comtes rompant, pour ainsi dire. Tordre gn-
ral des phnomnes clestes.
11. Cf. X.XII, I.
l3-l4, 33-34. Jtars, ttujours. Sti-Sg. Confondre, fondre. V. II, 35-36 (noio),
 TERNIT DE LA NATURE l4o

Plus oraeux (luo les nuages,

Plus lumineux qu'un lirinanicnl !

Pendant que les enq)ires naissent, a5

Grandissent, tombent, disparaissent

Avec leurs gnrations,
Dresse tes bouillonnantes crtes,
Bats ta rive, et dis aux temptes :

O sont les nids des nations ? 3..

Toi qui n'es pas lasse d'clorc

Depuis la naissance des jours,
Lve- toi, rayonnante aurore,
Couche-toi, lve-toi toujours !

Rflchissez ses feux sublimes, 35

Neiges clatantes des cimes.
O le jour descend comme un roi !

pour me confondre,
Brillez, brillez
Vous qu'un rayon du jour peut fondre,
Vous subsisterez plus que moi I So

Et loi qui t'abaisse et l'lve

Comme la poudre des chemins,
Comme les vagues sur la grve,
Race innombrable des humains,
Survis au temps qui me consume, Ii'j

Engloulis-moi dans ton cume:

Je sens moi-mme mon nant.
Dans ton sein qu'est-ce qu'une vie ?

Ce qu'est une goutte de pluie

Dans les bassins de l'Ocan. 5o

Vous mourez pour renatre encore, -

Vous fourmillez dans vos sillons ;

Un souffle du soir l'aurore

Renouvelle vos tourbillons ;

Une existence vanouie 55

Ne fait pas baisser d'une vie

lii. Abaisse, lve, pour abaisses, lves. V. XV, 3i-33 (noie).

116 iiarmomils potiques et religieuses

Le flot de l'lre toujours plein ;

Ilne vous niaiK[nc, quand j'cxplrc,

Pas plus qu' l'hoinmc qui respire
IS'e manque un souffle de son sein. 60

Vous allez balayer ma cendre :

L'homme ou l'inseclc en renatra.

Mon nom brlant de se rpandre
Dans le nom commun se perdra.
Il fut ! voil tout. Bientt mme 6'-.

L'oubli couvre ce mot suprme,

Un sicle ou deux l'auront vaincu ;

Mais vous ne pouvez, Jialiue,

Eiacer une crature.
Je meurs ;
qu'importe ? j'ai vcu ! 70

Dieu m'a vu ! le re2;ard de vie

S'est abaisse sur mon nant ;

Votre existence rajeunie ,

A des sicles, j'eus mon instant !

Mais, dans laminute ([iii passe, 76

L'infini de temps et d'espace
Dans mon regard s'est rpt.

Et vu dans ce point de l'tre

j'ai

La mme image m'apparatrc

Que vous dans votre immensit 1 ' Po

Distances incommensurables.
Abmes des monls et des cicux,
Vos mystres inpuisables
Se so'nt rvls mes yeux :

J'ai roul dans mes voeux sublimes ea

Plus de vagues que tes abmes
N'en roulent, mer en courroux !

Et vous, soleils aux yeux de llanime,

Le regard brlant de mon me
S'est lev plus haut que vous 1 90

58-f)f). Expire, respire. V. II, iS-iSO (nolp).

73. liajeunie : sans cesse l'ajeunio. Cl". Xl.X., 107(11010).
 \

MII.LY OU LA TERRE NATALE UT

Do l'Ktro universel, unique,
La splendeur dans mon ombre a lui,
El j'ai bourdonn mon cantique
De joie et d'amour devant lui ;

Et sa rayonnante pense gS
Dans la mienne s'est retrace,
Et sa parole m'a connu ;

El j'ai mont devant sa face,

El la nature ma dit : Passe ;

Ton sort est sublime, il t'a vu ! loo

Vivez donc vos jours sans mesure,

Terre et ciel, cleste flambeau,
Montagnes, mers et toi, nature,
!

Souris longtemps sur mon tombeau I

EiTac du livre de vie, io5

Que le nant mme
m'oublie V !

J'admire et ne suis point jaloux.

Ma pense a vcu d'avance, / ,

Et meurt avec une esprance /

Plus imprissable que vous I
/ "no

XXIX
MILLY OU. LA TERRE NATALE

Cette pice clbre fut crite Florence, au commencement de

1827.
On trouve des descriptions en prose de Milly dans les Cnn faences,
IV, v-vi, et dans les Mmoires indils, I, vi et suivants. Voir aussi
la Vigne et la Maison (ci-dessous, L). Cf. Introduction, p. vu.

Pourquoi le prononcer, ce nom de la patrie?

Dans sou brillant exil mon cur en a l'rmi ;

97. Sa parole m'a connu : il m"a appel par mon nom, comme il appela
Mose sur l'Horel) (Exode. III, 4).
98. J'ai monl devant sa face. Comme Mose sur l'Horclj el sur le Sina.
148 HARMONIES POTIQUES ET RELIGIEUSES

Il rt'snnne de loin dans mon me allendrie,

Coniiiie les pas connus ou la voix d'un ami.

Montagnes que voilait le brouillard de l'aulomne,

Vallons que tapissait le yivre du malin,
Saules dont rinondeur elFeuillait la couronne,
Vieilles tours que le soir dorait dans le lointain,

Murs noircis par les ans, coteaux, sentier rapide,

Fontaine o les pasteurs accroupis tour tour
Allendaient goutte goutte une eau rare cl liinpitle,
Et. leur urne la main, s'entretenaient du jour,

Chaumire o du foyer tincelait la llamme,

Toit que le plerin aimait voir fumer.
Objets inanims, avez-vous donc une me
Qui s'attache notre me et la force d'aimer?

J'ai vu des cieux d'azur, o la nuit est sans voiles,

Dors jusqu'au matin sous les pieds des toiles.
Arrondir sur mon front dans leur arc inllni
Leur dme de cristal qu'aucun vent n'a terni ;

J'ai vu des monts voils de citrons et d'olives

Rllchir dans les flots leurs ombres fugitives.
Et dans leurs frais vallons, au souffle du zphvr,
Bercer sur l'pi mr le cep prt mrir;
Sur des bords o les mers ont peine un murmure.
J'ai vu des flots brillants l'onduleuse ceinture

12. Du joar : des vnements de la journe. Cf. XXXIV, 3a :

Je lui conte mon jour, il me conte le sien.

I 4. Plerin ; tranger, voyageur (lat. peregrinus). Cf. La Fontaine, PIM-

ir,n et Baacis :

Tous deux (Jupiter cl Mercure) en plerins vont visiter les lieux.

Le d'Harold, ce sont de mme les voyages d'IIarold.

plcrina'ie n
i5. Inanimes. Dpourvus de vie (lat. anima), mais non d'me (lai. ani-
mus).
17. J'ai va. En lUlie.
21. Citrons, olives, pour citronniers, oliviers.
ai. Leurs ombres. Cf. v. 5o leur image sombre. : Fugitives. Elles vont
et viennent, selon l'heure du jour cl 1 eUl du ciel.
 MILI.Y OU LA TIIRP.E NATALE liH

Presser et relclicr dans l'azur de ses plis

De leurs caps dentels les contours assouplis,
S'tendre dans le golfe en nappes de lunTu'ic,
Blanchir l'cueil iuniant de gerbi-s de poussire, 3..

Porter dans le lointain d'un occident vernicil

Des les qui semblaient le lit d'or du soleil,
Ou, s'ouvrant devant moi sans rideau, sans limilc.
Me montrer l'inlini que le mystre habite;
J'ai vu ces fiers sommets, pyramides des airs, S5
O l't repliait le manteau des hivers,
Juscju'au sein des vallons descendant par tages.
Entrecouper leurs flancs de hameaux et d'ombrages,
De pics et de rochers ici se hrisser,
En pentes de gazon plus loin fuir et glisser, (,'<

Lancer en arcs fumants, avec un bruit de foudre,

Leurs torrents en cume et leurs fleuves en poudre,
Sur leurs flancs clairs, obscurcis tour tour.
Former des vagues d'ombre et des les de jour,
Creuser de frais vallons que la pense adore, 65
Fiemonter, redescendre, et remonter encore.
Puis des derniers degrs de leurs vastes remparts,
A travers les sapins et les chnes pars,
Dans le miroir des lacs qui dorment sous leur ombre
Jeter leurs reflets verts ou leur image sombre, 5o
Et sur le tide azur de ces limpides eaux
Faire onduler leur neige et flotter leurs coteaux ;

J'ai visit ces bords et ce divin asile

Qu'a choisis pour dormir l'ombre du doux Virgile,

28. Leurs se rapporte aux mers (v. 35). Assoaplis, pour souples mous.
V. XIV, 68 (note).
3o. Poussire (d'eau). L'cume rejaillit en poussire sur les cueils.
33. Sans rideau ne s'accorde gure avec /'o:i(/u/us ceinture des /lois (\
aO) .
;

mais pote et, avec lui, le lecteur ont perdu de vue la premire ima-'e.
lo
35. Pyramides. Cf. XXVII, 89 (note).
lii. Arcs fumants. Les cascades.

!ii. Poudre: pous.sire (sens classique).

45. Que la pense adore chers aux penseurs, aux rveurs,
:

A7. Derniers. Les plus bas (cf. v. 3- descendant par tages).

:

53. Ces bords. Naples et la Campanie cf. XIX, li et

; la note. Pour
le tombeau de Virgile, v. XIX, 3i (note). C'est sur le dsir du pote que
ses restas furent dposs en cet endroit.
130 HARMONIES POCTIOUI-S ET RF.LIGIEUSES

Ces champs que la Sibylle ses yeux cl('rouIa, .5

Kl Cuinc, et L'Elyse et mon cur n'est pas l!...

:

Mais il est sur la terre une mont?c:ne aridt^

(^uine porte en ses flancs ni bois ni flot limpide,

Dont par l'elTort des ans l'huinble sommet min,
Et sous son propre poids jour par jour inclin, C...

Dpouill de son sol fuyant dans les ravines.

Garde peine un buis sec qui montre ses racines.
Et se couvre partout de rocs prts crouler
Que sous son pied lger le chevreau fait rouler.
Ces dbris par leur chute ont form d'ge en ge 6J
Un coteau qui dcrot et, d'tage en tage.
Porte, l'abri des murs dont ils sont lays,
Quelcpies avares champs de nos sueurs pays.
Quelques ceps dont les bras, cherchant en vain l'rable,
Serpentent sur la terre ou rampent sur le sable, 7
Quelques buissons de ronce, o l'enfant des hameaux
Cueille un fruit oubli qu'il dispute aux oiseaux,
O maigre brebis* des chaumi('res voisines
la

Broute en laissant sa laine en tribut aux pines :

Lieux que ni le doux bruit des eaux pendant l't, 75

Ni le frmissement du feuillage agit.
Ni l'hymne arien du rossignol qui veille,
Ne rappellent au cur, n'enchantent pour l'oreille,

55. La Prophtesse lgendaire qui habitait une grotte dans les

Sibylle.
environs de Cumcs etqu'nce va
consulter au VI livre de Vnide.
56. Cume (pour Cuiiies). Ville de Campanie, au foinniet d'une inonlajine
dominant la mer Tyrrhnicnne.
L'Elyse. V. X.1X, 27 et la note.
57. Une montagne aride. Cf. Confidences, IV, iv ; a Des montagnes nues et
sans culture tendent en pentes rapides et rocailleuses des pelouses grises, o
l'on distinijue comme des points blancs de rares troupeaux. Toutes ces mon-
tagnes sont couronnes de quelques masses de rochers qui sortent de terre, el
dont les dents uses par le temps et les vents prsentent l'il le formes
et les dchirures de vieux chteaux dm.inlelcs.
61. fuyant. Par suite des bouleraents.
6. A peine avec peine.
:

G3. liocs dbris de rocs, cailloux.

:

G7. //. Les ciiamps.

C9. Cherchant en vain l'rable. Allusion h l'usage, praliqui dan cer-

taines contres, de marier n la vigne ililTrenLs arbres.
."

77. Qui veille. Cf. v. 264 atix heures du somuicil.

:

78. Ae rappellent au cur, iintcndez. lieux doul rieu de Joui et J agr.'-iiM

:

n'aide K'irder le souvenir. Cf. v. i3o.

 MILLY OU LA TERRE NATALE 151

Mais que, sous les rayons d'un ciel toujours d'airain,

La ciiralc assourdit de sou cri souterrain. 80
Il est dans ces dserts un toit rustique et sombre
Que la montagne seule abrite de son ombre,
Et dont les murs, battus par la pluie et les vents,
Portent leur ge crit sous la mousse des ans.
Sur le seuil dsuni de trois marches de pierre 85
Le hasard a plant les racines d'un lierre
Oui, redoublant cent fois ses nuds entrelacs,

Cache l'aflront du temps sous ses bras lancs,

El, recourbant en arc sa volute rustique.
Fait le scid ornement du champclre portique. go

Un jardin qui descend au revers d'un coteau

Y prsente au couchant son sable altr d'eau ;

La pierre sans ciment, que l'hiver a noircie,

En borne tristement l'enceinte rtrcie ;

La terre, que la bche ouvre chaque saison, g

Y montre nu son sein sans ombre et sans gazon ;

Ni tapis maills, ni cintres de verdure,

Ni ruisseau sous des bois, ni fracheur, ni murmure;

?o. La cigale. Plus exactement, le grillon. Cf. XXXI, io.

81. Dserts. V. I, 34 (note).
Toit. V. XXIII. 167 (note). Rlio
dans les creux d'un large pli du vallon, domine de toutes parts par le clo-
cher, par les btiments rustiques ou par des arbres, adosse une assez
haule montagne, ce n'est qu'en gravissant cette montagne et en se retour-
nant qu'on voit en bas cette maison basse, mais massive, qui surgit, comme
une grosse borne de pierre noirtre, l'extrmit d'un troit jardin... Les
murs n'en sont point crpis la pluie et la mousse ont donn aux pierres
;

la teinte sombre et sculaire des vieux clotres d'abbaye. (Confid., IV, ivj.
86. Le hasard, non, mais le caprice du pote, qui en fait l'aveu dans son
Commentaire (Ma mre) vit que j'avais parl d'un lierre qui tapissait, au
:

nord, le mur humide

et froid de la maison. C'tait une erreur, le lierre
n'existait pas; n'y avait que de la mousse, des vignes vierges, des pari-
il

taires. Ma mre, qui tait la sincrit jusqu'au scrupulo (-iV), souffrit de ce

petit mensonge potique. Elle ne voulut pas que son Hs et menti, mme
pour donner une couleur de plus un tableau imaginaire elle planta de ;

gos propres mains un lierre l'endroit o il manquait... En peu d'annes, il

habilla compltement le mur.
89. Sa volute ses sinuosits naturelles.
:

90. Portique: vaste porte. La porte d'entre de la m.iison do Milly Ion it

de la physionomie d'un donjon (Mmoires i:tdUs, I,vu).

g'i. Rlrcie, pour troite. V. XV, 68 (note).
97. Tapis: pelouses niailles do fleurs.
98. Bois, pour bosquets.
 iHi HARMONIES POTIQUES ET RELIGIEUSES

Seulement sept tilleuls par le soc oublis,

Protgeant un peu d'herbe tendue leurs pieds, loo

Y versent dans l'aulouine une ombre tide et rare,

D'autant plus douce au front sous un ciel plus avare;
Arbres dont le sommeil et des songes si beaux
Dans mon heureuse enfance habitaient les rameaux!
Dans le champtre enclos qui soupire aprs l'onde, io5

Ln puits dans le rocher cache son eau profonde,

O le vieillard qui puise, aprs de longs efforts,
Dpose en gmissant son urne sur les bords ;

Une aire o le flau sur l'argile tendue

Bat coups cadencs la gerbe rpandue, no
O la blanche colombe et l'humble passereau
Se disputent l'pi qu'oublia le rteau;
Et surla terre pars des instruments rustiques,

Des jougs rompus, des chars dormant sous les portiques,

Des essieux dont l'ornire a bris les rayons, ii5

Et des socs mousss qu'ont uss les sillons.

Rien n'y console l'il de sa prison strile,

Ni dmes dors d'une superbe ville,
les

Ni le chemin poudreux, ni le llcuvc lointain,

Ni les toits blanchissants aux clarts du matin : uo
Seulement, rpandus de dislance en distance,
De sauvages abris qu'habite l'indigence.
Le long d'troits sentiers en dsordre sems,
Montrent leur toit de chaume et leurs murs enfums,

lo.'i. Entendez sous les rameaux desquels j'ai souvent dormi ol fait de
:

beaux songes dans mon enfance.

106. Profonde. qui^aut tm adverbe profondment.
:
Lo poMe em-
bellit: ce puiU tait une simple citerne recueillant les eaux de pluie (C'on/J.,
IV, y).
107. O porte sur puise, cl non sur dpose.
108. Bords. V. IV, 6 (note).
lOQ. Une aire. Sujet sans verbe. Il y a une sorte d'anacolnlho la j)hrasfl, :

rouiinencc nornialcmcnt (un puits cache son eau), se poursuit, partir

d'ici, par une simple cnumcration (une aire, ... des instruments rustiques,
des jougs, des chars, des essieux, des socs).
L'argile tendue la terre bat-
:

tue.
116. Rayons. Les rayons de la roue, rests allachcs l'essieu.
1 17. Sa prison. L'horizon borne qui emprisonne le regard.
 MILLY OU LA TliUlli: NAIALE Ijii

O le vieillard, assis au seuil de sa demeure, ''

Dans sou Ijcrceau de jonc endort l'enfaul qui pleure;

Enfin un sol sans ombre et des cieux sans couleur,
Et des vallons sans onde ! Et c'est l qu'est mon cur !

Ce sont l les sjours, les sites, les rivages.

Dont mon me attendrie voque les images, i.'i

Et dont pendant mes songes les plus beaux

les nuits
Pour enchanter mes yeux composent leurs tableaux !

L chaque heure du jour, chaque aspect des montagnes,

Chaque son qui le soir s'lve des campagnes,
Chaque mois cjui revrent, comme un pas des saisons, i3

Reverdir ou faner les bois ou les gazons,

La lune qui dcrot ou s'arrondit dans l'ombre.
L'toile qui gravit sur la colline sombre.
Les troupeaux des hauts lieux chasss par les frimas,
Des coteaux aux vallons descendant pas pas, li
Le vent, l'pine en fleur, l'herbe verte ou fltrie,
Le soc dans le sillon, l'onde dans la prairie,
Tout m'y parle une langue aux intimes accents.
Dont les mots, entendus dans l'me et dans les sens,
Sont des bruits, des parfums, des foudres, des orages, l't

Des rochers, des torrents, et ces douces images.

Et ces vieux souvenirs dormant au fond de nous,
Qu'un site nous conserve et qu'il nous rend plus doux.
L mon cur en tout lieu se retrouve lui-mme ;

Tout s'y souvient de moi, tout m'y connat, tout m'aime, ij

Mon il trouve un ami dans tout cet horizan.

Chaque arbre a son histoire et chaque pierre un nom.
Qu'importe que ce nom, comme Thcbe ou Palmyre,
Ne nous rappelle pas les fastes d'un empire, ,

ia5. O. C'est--dire: abris o.

]S8. Gravit. V. XV. 32 1 et la note.
i48. Qu'un site nous conserve: que nous retrouvons ou qui se r.ivivcnt
pour nous en face d'un paysage.
i3. Tlibe (pour TLbes). Ville de k Haute-Egypte, capitale de l'empire
gyptien dans la priode o il eut le plus d'clat, sous les rois de la onzime
^ la vingtime djnastie. Sa grandeur tait proverbiale dans l'antiquit se? ;
ioi HARMONIES POTIQUES ET RELIGIEUSES

Le sang humain vers pour le choix des tyrans, i55

Ou ces tlanx de Dieu que l'homme appelle grands 1

Ce sile o la pense a rattach sa trame,

Ces lieux encor tout pleins dos fastes de notre me,
Sont aussi grands pour nous que ces champs du destin
O naquit, o tomija quelque empire incertain : iGo

Rien n'est vil ! rien nest grand mesure.

! l'me en est la

Un cur palpite au nom de quelque humble masure,

Et sous les monuments des hros et des dieux
Le pasteur passe.ct siffle en dtournant les yeux.

Voil le banc rustique o s'assevait mon pre, i6'>

La salle o rsonnait sa voix mle et svi-re.

Quand les pasteurs, assis sur leurs socs renverss,
Lui comptaient les sillons par cha([ue heure tracs,
Ou qu'encor palpitant des scnes de sa gloire,
De l'chafaud des rois il nous disait l'histoire, 170

Et, plein du grand combat qu'il avait combattu,

En racontant sa vie enseignait la vertu.
^ oll la place vide o ma mre, toute heure.
Au plus lger soupir sortait de sa demeure,
Et, nous faisant porter ou la laine ou le pain, 173

Ytissait l'indigence ou nourrissait la faim ;

Voil les toits de chaume o sa main attentive

niinos sont gigantesque'.

Palmyrc. Ville clbre, situe dans une oasis du
dsert qui spare la Syrie de l'Arabie. C'est la Tadnior de la Bible, dont la
fondation reniontcrait Salonion. Palmyre fut an m' sicle aprs J.-C. la
ca|iitale de la fameuse reine Znobie. Il en reste des ruines imposantes.
i55. Pour te choix des lyrans. Ilniistiche de Corneille :

Romains contre Romains, parents contre

parents,
Combattaient seulement pour le choix des tyrans.
(Cinna, a. I, se. ni).
157. A
raltach sa trame. Cf. v. i48.
169. Sa gloire: son poque hroque. Le pre de Lamartine avait t
Liesse la journe du lo aot 1793 en combattant pour le roi, puis, fait
prisonnier, avait tre pass par les armes.
failli

I --o. Des ne semble pas que le chevalier de Lamartine et assist

rois. Il
lui-mme l'excution de Louis X\ I.
176. \'tissail, pour vt;:it. V. XXVIl , 58 (note).
Sur la charit da j
M"" de L.imarlinc cl le rle qu'elle faisait jouer ses enfants dans la distri-
bution de ses aumnes, voir Confidences, Y, 11,
177. Toits. V. XXlll, 167 (note).
 .

Mll.LY OU LA TLRRC NATALE 15:j

Versait sur la blessure ou le miel ou l'olive,

Ouvrait prs du chevet des vieillards expirants

Ce livre o l'espiMance est permise aux luouranls, iSo

Recueillait leurs soupirs sur leur bouche oppresse,

Faisait tourner vers Dieu leur dernire pense,
Kl, tenant par la main
les plus jeunes de nous,

A la veuve, l'cnlant, qui tombaient genoux.

Disait, en essuyant les pleurs de leurs paupires : iS5

Je vous donne un peu d'or, rendez-leur vos prires.

Voil le seuil, l'ombre, o son pied nous berait,
La branche du figuier que sa main abaissait;
Voil o, cjuand l'airain sonore
l'troit sentier

Dans temple lointain vibrait avec l'aurore,

le 190
Nous montions sur sa trace l'autel du Soigneur
OITrir deux purs encens, innocence et bonheur !

C'est ici que sa voix pieuse et solennelle

Nous expliquait un Dieu que nous sentions en elle,
Et, nous montrant pi dans son germe enferm,
1 ig

La grappe distillant son breuvage embaum,

La gnisse en lait pur changeant le suc des plantes.
Le rocher qui s'cntr"oav'.c aux sources ruisselantes,

178. L'olive: l'huile. Cf. A. Chcnier :

Et l'olive a coul sur ses membres luisants.

(^uvres compltes, tl. Dimoff, t. I, p. i55.)
Comparer Confidences, loc. cil. : mceine son tude
Elle faisait de la
assidue pour lappliquer aux indigents... Nous l'aidions dans ses visites quo-
tidiennes. L'un de nous portait la charpie el l'huile aromatique pour les
blesses; lautre les bandes de linge pour les compresses... Elle ne nous car-
tait pas des plus affreux spectacles de la misre, de la douleur et de ago- 1

nie. Je l'ai vue souvent debout, assise ou genoux au chevet de ces grabats
des chaumires, ou dans les tables o les paysans couchent quand ils sont
vieux el casss, essuyer de ses mains la sueur froide des pauvres mour.ints,
les retourner sous leurs couvertures, leur rciter les prires du dernier
loment, et attendre patiemment des heures entires que leur me eut pass
Dieu, au son de sa douce voix.
i85. Paupires. V. XIII, 5:i (note).
189. L'airain sonore. V. XXI, !i& (note).
igi. Que nous sentions en elle. Toutes nos leons de religion se bor-
n.TJent pour elle tre religieuse devant nous et avec nous. {Confid., V, 1).
Comparez ce passage tout le chapitre des Confidences
197. Gnisse. Lamartine a encore quelquefois la superstition du mot noble.
Cf. XX.\.VI1. 29; XL, 02; du.
1-6 HARMONIES POTIQUES ET RELIGIEUSES

La laine des brebis drobe aux rameaux

Servant tapisser les doux nids des oiseaux, aoo
Et le soleil exact ses douze demeures
Partageant aux climats les saisons et les heures,
Et ces astres des nuits que Dieu seul peut compter,
Mondes o la pense ose peine monter,
Nous enseignait la foi par la reconnaissance, 3"^
Et faisait admirer notre simple enfance
Comment l'astre et l'insecte invisible nos yeux
Avaient, ainsi que nous, leur pre dans les cieux I

Ces bruyres, ces champs, ces vignes, ces prairies.

Ont tous leurs souvenirs et leurs ombres chries. ao
L, mes surs dans leurs jeux
foltraient, et le vent
Les suivait en jouant avec leurs blonds cheveux;
L, guidant les bergers aux sommets des collines,
J'alhunais des bchers de bois mort et d'pines.
Et mes yeux, suspendus aux Ilammes du foyer, ji5

Passaient heure aprs heure les voir ondoyer.

L, contre la fureur de l'aquilon rapide,
Le saule caverneux nous prtait son tronc vide,
Et j'coutais siffler dans son feuillage mort
Des brises dont mon me a retenu l'accord. aao
Voil le peuplier qui, pench sur l'abme.
Dans la saison des nids nous berait sur sa cime,
Le ruisseau dans les prs dont les dormantes eaux
Submergeaient lentement nos barques de roseaux,
Le chne, le rocher, le moulin monotone, a sa

Et le mur au soleil o, dans les jours d'automne,

Je venais, sur la pierre assis prs des vieillards.

aoi. Exact: rgiiliremcnt dans ses douze demeures. Les an-

passant
ciens appelaient maisons n du soleil les douze signes du Zodiarjuc, ijuc le
soleil traverse successivement dans sa rvolution annuelle.
ai3. Guidant pour
: guider.
Sur celle vie de Lamartine enfant avec les
petits bergers de Milly, voir Confidences, IV, i-ii
317. L aquilon.
quilon. V. I, .T2
h (note).
Caverneux. Cf. La Fontaine. Fables, XI, 9 (il s'agit d'un pin);

Dans son tronc caverneux et min par le temps.

330. L'accord: le son. Cf. I, 16 (note).

a3&. Nos barques de roseaux. Ce sont des jouets iinprovisi.
 MILLY OU LA TERRE NATALE l.")"

Suivre le jour qui meurt de mes derniers regards.

Tout est cncor debout; tout renat sa place;
De nos pas sur le sable on suit encor la trace; a"^'^

Kien ne manque ces lieux qu'un cur pour en jouir :

Mais hlas I l'heure baisse et va s'vanouir.

La -vie a dispers, comme l'pi sur l'aire,

Loin du champ paternel les enfants et la mre,
Et ce foyer chri ressemble aux nids dserts a35

D'o l'hirondelle a fui pendant de longs hivers.

Dj l'herbe qui crot sur les dalles antiques
Ettace autour des murs les sentiers domestiques,
Et le lierre, iloltant comme un manteau de deuil,
Couvre demi la porte et rampe sur le seuil ;
34o

Bientt peut-tre... carte, mon Dieu, ce prsage!

Bientt un tranger, inconnu du village,
Viendra, main, s'emparer de ces lieux
l'or la

Qu'habite encor pour nous l'ombre de nos aeux.

Et d'o nos souvenirs des berceaux et des tombes a 45

S'enfuiront sa voix, comme un nid de colombes

Dont la hache a fauch l'arbre dans les forts,
Et qui ne savent plus o se poser aprs 1

Ne permets pas. Seigneur, ce deuil et cet outrage!

Ne souffre pas, mon Dieu, que notre humble hritage aSo

Passe de mains en mains troqu contre un vil prix,

Comme le toit du vice ou le champ des proscrits ;

328. De mes derniers regards. Entendez jusqu' ce qu'il chappt mes

:

regards.
229. Tout renat. Tous nos souvenirs renaissent la vue des lieux aux-
quels ils sont attachs, et qtii n'ont pas chang.
282. L'heure baisse. C'est dj le crpuscule de notre vie, et la nuit ap-
proche.
28/4. Les enfants. Les surs de Lamartine se sont maries, deux sont
mortes: M"" de Vignet en fvrier iSsd, M"" de Montherot eu aot do la
mme anne.
2^1. Ce prsage devait se raliser, mais beaucoup plus tard Lamartine :

ne vendit Milly que sous l'Empire ^Mmoires politiques, XXII, vui).

246. Nid niche.

:

22. Le loit du vice : la demeure do ceux que la dbauche a ruins.

Sur toit, y. XXIII, 167 (note).
 irA HARMONIES POETIQUES ET REI.U'.IEL'SES

< hi'un avide tranger vienne d'un pied superbe

l'oiilor l'humble sillon de nos berceaux sur l'herbe,
Dpouiller l'orphelin, grossir, coupler son or ab5

Aux o rindiirencc avait seule un trsor,

lieux
Va blasphmer Ion nom sous ces mmes portiques
O ma mre nos voix enseignait tes cantiques.
Ah que plull cent fois, aux venls ahandomi,
!

Le toit pende en lambeaux sur le mur inclin; af^'o

(^)ue les lleurs du tombeau, les mauves, les pines,

Sur les parvis briss germent dans les ruines;

Que le lzard dormant s'y rchaulTe au soleil,
Que riiilomclc v chante aux heures du soiiuneil,
Q)ue l'humble passereau, les colombes fidles, 36b

Yrassemblent en paix leurs petits sous leurs ailes,

El que l'oiseau du ciel vienne blir son nid

Aux lieux o rinnocence eut autrefois son lit!

Ah ! si le nombre crit sous l'il des destines

Jusqu'aux cheveux blanchis prolonge mes aimes, 37"
l'uiss-je, heureux vieillard, y voir baisser mes jours
Parmi ces monuments de mes simples amours,
Et, cjuand ces toits bnis et ces tristes dcombres
Ne seront plus pour mol peupls que par des ombres,
Y retrouver au moins dans les noms, dans les lieux, j-ih

Tant d'lres adors disparus de mes yeux !

Et vous, qui survivrez ma cendre glace.

Si vous voulez charmer ma dernire pense,

jBG. Entendez o il n'y aviiil d'ahonrlanre que pour les pauvro.

:

3(12. Parvis: paves. Sens ordinaire du mot chez Lamartine. Cf. Dernier
citait du pi-lcrinaije d'Uarold. X.W\ 111 :

...frappant les parvis de son pas monotone ;

Chute d'un Ange. 7" vision :

Comme on marche pas sourds sur des parvis sacrs ;

!(/., i5' vision :

Sur les parvis soviills du palais des scandales.

aC^. Philoinle le rossignol. Cf. XVII, 3'i.

:

aOg. Sous l'mil. On dit ordinairement .sous les yeux, devant les yctir.
:

27S. Charmer. Si vous voulez donner du calme mes dcrnici-s instanU,

promellcz-moi d'lever...
 MILLY OU LA TLRRL: NATALE 159

Un jour, levez-moi... Non, ne m'levez rien ;

Mais, prs des lieux o dort l'humble espoir du chrtien, a8o

Creusez-moi dans ces cliamps la couche que j'envie

Et ce dernier sillon o germe une autre vie !

|{]tendoz sur ma tte un lit d'herbes des champs

(^ue l'agneau du hameau broute encore au printemps,
O dont mes surs ont peupl ces asiles
l'oiseau 385

Vienne aimer et chanter durant mes nuits tranquilles.

L, pour marquer la place o vous m'allez coucher,
Roulez de la montagne un fragment de rocher ;

Que nul ciseau surtout ne le taille et n'efface

La mousse des vieux jours qui brunit sa surface ago

Et, d'hiver en hiver incruste ses lianes.

Donne en lettre vivante une date ses ans.
Point de sicle ou de nom sur cette agreste page I

Devant l'ternit tout sicle est du mme ge,

Et celui dont la voix rveille le trpas 295
Au dfaut d'un vain nom ne nous oublra pas.
L, sous des cieux connus, sous les collines sombres
Qui couvrirent jadis mon berceau de leurs ombres,
Plus pi es du sol natal, de Pair et du soleil,

D'un sommeil plus lger j'attendrai le rveil. 3ot

L ma cendre, mle la terre qui m'aime,
Retrouvera la vie avant mon esprit mme.
Verdira dans les prs, fleurira dans les lleurs,
Boira des nuits d't les parfums et les pleurs ;

Et, quand du jour sans soir la premire tincelle 3o5

Viendra m'y -rveiller pour l'aurore ternelle.
En ouvrant mes regards je reverrai des lieuV
Adors de mon cur et connus de mes yeux,
Les pierres du hameau, le clocher, la montagne.
Le lit sec du torrent et l'aride campagne ;
3i.-

Et, rassemblant de l'il tous les tres chris

Dont l'ombre prs de moi dormait sous ces dbris,
285. L'oiseaa. Il s'agit sans doute de rossignols, introduits par les surs
de Lamartine dans les bocages de Milly (cf. v. a64).
390. Mousse. lichen.
:

2Qb. Rveille. V. XI, 20 (note).

396. Au dfaut de malgr l'absence de.
:

399. Plus prs que dans un caveau.

160 HARMONIES POTIQUES ET RELIGIEUSES

Avec des surs, un p<'re et l'me d'une mre,

Ne laissant plus de cendre en dpt la terre,

Comme le passager qui des vagues descend

Jette encoreau navire un il reconnaissant,
Nos voix diront ensoml)]o ces lieux pleins de charmes
L'adieu, le seul adieu qui n'aura point de larmes 1

XXX
LES RVOLUTIONS

Lamartine venait de publier, en oclobre i83i, sa brochure Sur la

Politique ralionnelle, o, dclarant nettement sa sympathie pour le

rgime rpublicain, il adjurait les royalistes clairs de ne pas s'en-
tter dans la raction ou dans l'abstention et de se rallier au gouver-
nement de monardiie de nom, vritable rpublique de fait.
Juillet,
Au nom de la religion du Christ comme au nom de la raison hu-
maine, l'histoire et l'Evangile la main , il les conviait cooprer
sincrement l'uvre de progrs moral, social et politique que la
France tait en train de raliser, ne pas entraver la marche de l'Ini-
manit vers le but de sa destine divine , ne pas vouloir remon-
ter l'irrsistiblecourant de la civilisation ; il leur disait avec force
que l'heure actuelle, leur seul devoir envers la patrie,
tel tait,
tandis qu'ils la trahiraient en prolongeant leur strile fidlit aux
hommes et aux institutions du j'JGPs.

En dcembre i83i, il renouvela en vers cetli; profession de foi per-

sonnelle et ces exhortations au parti royaliste dans l'ode sur le,s R-
volutions, qui parut d'abord part et dont il fit par la suite la der-
nire des Harmonies.

Quand l'Arabe altr, dont le puils n'a plus d'onde,

A matin sa tente vagabonde
pli le
\^\- suspendu la source aux llanrs de ses chameaux,

3i^. Ne laissant plus de cendre. Ressuscitant tous, sans exception.

317. Nos voix. Anaroluthc.
I. I.Wrabe. On s'i-lonnorail de trouver l'Arabe pris coinnio type da
riioinnie (le progrs, s'il fallait voir danses deux slroolies autre cliobe^u'utt
syniljule potHnjue,
 LES RVOLUTIONS 16f

Il salue en parlant la citerne tarie,

Et, sans se retourner, va clierclier la pairie 5

O le dsert cache ses eaux.

Que lui fait qu'au couchant le vent de feu se lve

Et, coninie un ocan (jui iahoure la grve,
Coinhie derrire lui l'ornire de ses pas,
Suspende la montagne o courait la valle, lo

Ou sme en durcis la dune amoncele

Ilots ?

Il marche, et ne repasse pas.

Mais vous, peuples assis de l'Occident sluplde,

Hommes ptrifis dans voire orgueil timide,
Partout o le hasard sme vos tourbillons i5

Vous germez comme un gland sur vos sombres collines,

Vous poussez dans le roc vos striles racines,
Vous vgtez sur vos sillons !

Vous taillez le granit, vous entassez les briques.

Vous fondez tours, cits, trnes ou republiques: 20

Vous appelez le temps, qui ne rpond c[u' Dieu ;

Et, comme si des jours ce Dieu vous et fait malre,

Vous dites la race humaine encore natre :

Vis, meurs, immuable en ce lieu I

Recrpis le vieux mur croul sur la race, a5

Garde que de tes pieds l'empreinte ne s'efface,

5. La
pairie. Le nomade n'a pas de patrie la patrie est pour lui l'oasis
;

o il trouve l'eau ncessaire sa subsistance.

7. Le
vent defea. Le simoun.
9. Ornire trace profonde et continue. Extension pittoresque du sens or-
:

dinaire du mot. Cf. XL, 3a5.

10. Suspende: dresse. Rapprocher XXXIV, j'y. -_
11. Durcis, pour durs, par comparaison avec les flots de la mer. V. XV
68 (note).
i3. Assis: sdentaires. Stupide
engourdi. :

i/i. Timide craintif (lat. timidus), qui a peur du changement.

:

23. Matre, pour matres, cause del rime. Rapprocher II li3 IX li

XV, adi; XXXVI, 257; XXXVII, 5o. .
- .

25. Ecroul s'il s'croule. Cf. Corresp., t. III, p. 229 ( Virieu, 3o janvier
:

i83i): Je pense combien il est risible l'homme, royaliste ou rpubli-

cain, doctrinaire ou saint-simonien, de prtendre du dfinitif dans cette

Lamartine. iokie. 8
1G-' llAHMu.Nllih l'UKI KJLi;.-^ Kl lULICIliL bES

Passe d'autres le joug que tlaulres l'ont jet !

Sill qu'un pass mort te retire son ombre,

Dis que le doigt de Dieu se sclic, et que le nombre
Des jours, des soleils est compt ! 3..

Eu mort vous suit et dcime sa proie,

vain la

En Temps, qui rit de vos labels, les broie

vain le
Sous son pas lernel, insectes endormis ;

En vain ce laboureur irrit les renverse,

Uu, secouant le pied, les sme et les disperse 35
Gomme des palais de fourmis ;

Vous les z'ebtissez toujours, toujours de mme !

Toujours dans votre esprit vous lancez anallime

A (|ui les loucbera dans la postrit ;

Et toujours en traant ces prcaires demeures, 4o

Hommes aux mains de neige et qui fondez aux lieurcs,
Vous parlez d'inmiortalit I

Et qu'un sicle cbancelle ou qu'une ])ierre tombe,

One Socrale vous jette un secret de sa lomlie,

cration toute provisoire. Les choses roulenl avec les sicles, tout s'lve tt
s'abinie, tout se loriiie et se transl'oruic et se rcforine et su JOlorine et nous ;

nous plaignons que notre petit calcul social reposant sur des inconnues
s'(''c.roule de temps en teiuj)s par le sommet ou par la base et nous disons 1

(oiunie l'enfant nous le rebtirons, ce cli;itea\i de cartes, et il sera ternel

: I

(,)i)L-lle pili !Hace.

Cette rptition du mme mot ;i deux vers de dis-
tance avec deux sens dilTrenls est une assez gro'ssc ngligence.
28. Entendez tu ne peux vivre qu' l'ombre du |)a!-s
: si cet abri td ;

manque, dsespre, <lis que tout est fini, que la iin du monde approche.
21). Se sclie. Style biblique: se iiaralyse, devient inqmissanl. Happroelior

Nombn-s, XI, S (cf. Isaic, L, 2; l.l\., i); 11 Lu main de l'Eleruel s'eslelle

raccourcie ?
'62. liabel. Nom hbreu de IJabjlone.
34. Ce laboureur, l^e Temps.
35. Sme dissmine.
:

60. Traranl. Cf. Chule d'un Ange, 4" vision:

Tout le peuple...
Trace l'alTreuse tour, qu'il btit l'instant.
i
44. Enleudez que Soeratc mourant vous jette, du
: de la tombe, le seuil
secn-t de la vie ternelle. Cf. XI-XIII.
Ce rapprochement de Socrate avec le
Chriil n'est pas nouveau pour Lamartine mais il est particulirement forc;

ici les rvl. liions de Socrate n'ont pris que dans l'imagination du pote un
;

caractre surnaturel. 'V. l'argument de la MoH de Socrale, p. 5o.

 LES RVOLUTIONS J(i3

Que le Christ lgue au monde un ciel dans son adieu : it

Vous vengez par le fer le mensonge qui rgne,

Et chaque vrit nouvelle ici-bas saigne
Du sang d'un prophte ou d'un Dieu !

De vos veux assoupis vous aimez les cailles:

Semblables au guerrier arm pour les batailles, 5o
Mais qui dort enivr de ses songes pais,
5i quelque voix soudaine clate votre oreille,
Vous frappez, vous tuez celui qui vous rveille.
Car vous voulez dorn)ir en paix!

Mais ce n'est pas ainsi que le Dieu qui vous somme 5'.

Entend la destine et les phases de l'homme ;

Ce chemin que son doigt vous crit

n'est pas le !

En vain le cur vous manque et votre pied se lasse :

Dans l'uvre du Trs-Haut le repos n'a pas place ;

Son esprit n'est pas votre esprit ! 60

Marche sa voix le dit la nature entire.

!

Ce n'est pas pour croupir sur ces champs de lumire

Que le soleil s'allume et s'teint dans ses mains !

Dans cette uvre de vie o son me palpite.

Tout respire, -tout crot, tout grandit, tout gravite: 63
Les cieux, les astres, les humains !

L'uvre toujours finie et touiours commence

Manifeste jamais l'ternelle pense :

48. Prophte se rfre Socralc. Lamartine, vers la fin de la Mort Je

Socrate, a plac dans la bouche du philosophe une vritable prophclic, dans
laquelle il annonce la puissance du Christ, la i'ondation du christianisme, et
jusqu'au dogme de la Trinit.
ig. Les cailles. Mtaphore proverbiale, emprunte la langue de l'cri-
ture. Cf. Actes des Aptres, IX, 18 (conversion de Sal) Et aussitt il
:

tomba de ses yeux comme des cailles, et il recouvra la vue, puis il se leva
et fut baptis.
55. Vous somme : vous commande. Tour peu usit, appartenant la langue
dos traductions de l'Ecriture. Cf. Ejiode, XIX, aS: parce que tu nous as
somms et passim.
;

63. Ces. Emphalicjuc.

 i64 HARMONIES POTIQUES ET RELIGIEUSES

Chaque halte pour Dieu n'est qu'un point de dpart.

Gravissant l'infini qui toujours le domine, :>

Plus il s'lve, et plus la volont divine

S'largit avec son regard !

Il ne s'arrte pas pour mesurer l'espace,

Son pied ne revient pas sur sa hrlanlc (race,

11 ne revoit jamais ce qu'il vit en crant ;
73
Semblable au faible enl'ant qui lit et balbutie
11 ne dit pas deux fois la parole de vie :

Son Verbe court sur le nant !

Il court, et la nature, ce Verbe qui vole,

Le suit en chancelant de parole en parole: fo
Jamais, jamais demain ce qu'elle est aujourd'hui !

Kl la cration, toujours, toujours nouvelle.

Monte ternellement la symbolique cciicllc

Que Jacob rva devant lui !

Et rien ne redescend sa forme premire : 85

Ce qui fut glace et nuit devient llamme et lumire ;

Dans les flancs du rocher le mtal devient or ;

En perle au fond des mers le lit des Ilots se ciiange,

L'ther en s'allumant devient aslrc, et la fange
Devient homme et fermente cncor ! 90

Puis un souile d'en haut se lve; et toute chose

Change, tondjc. prit, luit, meurt, se dcompose,
Comme au coup de silllot des dcorations ;

78. L'espace qu'il a Icj parcouru.

76. Semblable. La ngation du vers suivant porte par anticipation sur ce-
jVii-ci Dieu ne ropcte pas sa parole comme l'entant qui balbutie en lisant.
:

80. Le: Dieu.

83. La symbolique chelle. chelle vue par Jarob en songe, qui s'levait de la
terre au ciel et le long de laquelle monlaiont et descendaient des anges (Ge-
nse, XXVIII. 12).
8-, Le mlai: le mtal vulgaire. C'est de la minralogie, ou de l'alclii
mie, de pote.
f)3. Entendez : comme des dccors de thtre tombent au coup de siCDct du
machiniste.
 LES RVOLUTIONS 16

Jhovah d'un regard lve et brise sa lerile,

Et les camps des soleils suspendent dans l'allcntc g
Leurs saintes volutions.

Les globes calcins volent en lincclles,

l-cs toiles des nuits teignent leurs prunelles,
La comte s'chappe et brise ses essieux ;

Kllc lance en clats la macliine cleste, loo

Et de mille univers, en un souffle, il ne reste
Qu'un charbon fumant dans les cicux !

Et vous, qui ne pouvez dfendre un pied de grve,

Drober une feuille au souffle rjui l'enlve,
Prolonger d'un rayon ces orbes clatants, io5

?sl dans son sablier, qui coule intarissable,

Ralentir d'un moment, d'un jour, d'un grain de saljlc,

La chute ternelle du temps ;

Sous vos pieds chancelants si quelque caillou roule,

Si quelque peuple meurt, si quelque trne croule, no
Si l'aile d'un vieux sicle emporte ses dbris.
Si de votre alphabet quelque lettre s'efface,
Si d'un insecte l'autre un brin de paille passe,
Le ciel s'branle de vos cris 1

II

Regardez donc, race insense, ii5

Les pas des gnrations !

Toute la route n'est trace

Que des dbris des nations.

95. Camps: armes campes, arrtes.

99. S'chappe dvie de sa route, la manire d'un char. Cette sorte dt
:

mtaphore, applique aux astres, est frquente chez Lamartine. V. I, ii

(note).
io5. Entendez: prolonger d'un instant, si court soit-il, la dure des
astres.
III. Ses dbris : les dbris du trne croul. Allusion la rvolution de
i83o et la (4iute des Rourbons. V. l'argument et la note du v. 35,
117. Trace: marque.
1G6 IIARMO.MLS l'UliriQLE^ LT RELIGIEUSES

Trnes, autels, temples, portiques.

Peuples, royaumes, rpubliques, U'
Sont la poussire du chemin ;

El 1 histoire, cho de la tombe,

N'est que le bruit de ce <jui tombe
Sur la route du genre humain.

Plus vous descendez dans les ges, i--^

Plus ce bruit s'lve en croissant,

Comme en approchant des rivages
Que bat le Ilot retentissant.

Voyez passer l'esprit de l'homme

De Thbe et de Memphis Rome, i3o
Voyageur terrible en tout lieu.
Partout brisant ce qu'il lve.
Partout, de la torche ou du glaive,
Faisant place l'esprit de Dieu !

Il passe au milieu des temptes i35

Par les foudres du Sina,
Par les verges de ses prophtes.
Par les temples d'Adonai !

Foulant SOS jougs, brisant ses matres,

Il change ses rois pour ses prtres, i4o
Change ses prtres pour des rois ;
Puis, broyant palais, tabernacles.

i3o. Thcbes (v. XXIX, i53) et Memphis. Capitales de l.n liante et de l,i
Basse-Egypte clans l'antlcjuit.
La civilisation gyptienne et la civillsnlion
romaine sont prises ici comme types des civilisations humaines en gnral la:

premire rpond ce que Lamartine, dans sa lettre Sur la poliliqtie ration-

nelle, appelle 1 ge thocratique n, la seconde ce qu'il appelle l'ge
tyrannique (Pol. rat., vi). L'ide fondamentale est que ce que fonde
riiomme est essenliellement instable et qu'il est lui-mme l'artisan de ces
perptuels changements.
i34. Faisant place . Entendez faisant de la place pour, prparant la place
:

de. A l'esprit do l'homme, c'est--dire au gnie humain. q>ii cre et d-

truit sans trve les empires et les civilisations, le pocto oppose l'esprit de
Dieu, c'est--dire l'ide d'un progrs intelligent et indfini, donl l'homme
est sans le savoir et malgr lui l'instrument.
i36. Sina. V. IX, ii'3 (note).
i37. Verges. Attribut ordinaire des prophtes, en particulier de Mose.
i38. idi/onai" (matre suprme), un des noms de Dieu chez les Hbreux.
i
 LES REVOLU IONS l 1G7

Il sme ces dbris d'oracles

Avec les dbris di' ses lois I

Dployant ses ailes rapides, i45

11 plonge au dsert de Memnon ;

Le voil sous les Pyramides,

Le voici sur le Partlinon :

L, cacbant aux regards de l'homme

Les fondements du pouvoir, comme i5o

Ceux d'un temple mystrieux ;

L, jetant au vent populaire,

Comme le grain cribl sur l'aire.

Les lois, les dogmes et les dieux !

Las de cet assaut de parole, i!.5

Il guide Alexandre au combat;

L'aigle sanglant du Capilole

Sur le monde son doigt s'abat :

L'univers n'est plus qu'un empire.

Mais dj l'esprit se retire ;
160

Et les peuples, poussant un cri, .

Comme un avide essaim d'esclaves

Dont on a bris les entraves,
Se sauvent avec un dbri.

i43. Oracles, c'est--dire dogmes religieux et reus par rvlation, s'oppose

lois, comme prtres rois et lahernacles palais. cette strophe Toute
rsume, un peu confusment, l'histoire du peviple juif dans l'antiquil.
1/16. Memnon. V. XVIII, 20 (note).
Le dsert de Memnon est la Ilaiite-
gypto.
1/17. Les Pyramides, voisines de Memphis, reprsentent la Basse-Egypte.
Ilisloiiquement, la suprmatie de Memphis a prcd celle de Thbes.
1^8. Parllu-non. V. X[, 3 (note).
i^g. L. En Egypte. Allusion au caractre thcocratique du pouvoir des
pharaons.
i5a. L. A Athnes. Allusion au gouvernement dmocratique de celte
cit.
iGo. Se relire. Entendez: se retire de Rome (au moment des invasion
barbares et de la dissolution de l'empire).
161. Les peuples, soumis jusqu'alors la domination romaine.
iG4. Dbri. Licence, pour dbris. Cf. XXXIV, 23. Chacun de ce
upleb semble garder et drober un fragment de la puissance romaine. Cf.
l'euipire de Charlemagne se dchirant en lambeaux .
IC8 HARMONIES POTIQUES ET RELIGIEUSES

Levez-vous, Gaule et Germanie, i65

L'Iieure de la vengeance est l !

Dos ruines c'est le ynie

Qui prend les rnes d'Attila !

Lois, forum, dieux, l'aisccaux, tout croule ;

Dans l'ornire de sanj^ tout roule, 170

Tout s'teint, tout (unie. 11 fait nuit,
Il fait nuit, pour cpie l'ombre encore
Fasse mieux clater l'aurore
Du jour o son doigt vous conduit !

L'iiomme se tourne celle flamme, 175

Et revit en la regardant :

Cliarlemagne on lait la grande me

Dont il anime l'Occident.
Il meurt son : colosse d'empire
En lambeaux vivants se dciiire, 180
Comme un vaste et pesant manteau
Fait pour les robustes paules
Qui portaient le Rhin et les Gaules ;

Et l'esprit reprend son marteau !

De ces nations mutiles iS5

Cent peuples naissent sous ses pas,
Races barbares et mles
Que leur mre ne connat pas ;

Les uns indompts et farouches.

Les autres rongeant dans leurs bouches 190
Les mors des tyrans ou des dieux ;

i68. Atlila. Chef des Huns, qui envahirent et Hovastcrcnl l'Eiiropo au mi-
lieudu v sicle aprs J.-C. Il s'intitulait lui-mcme le Flau de Dieu.
173-173. Joii^ncz encore m'ux.
174. Son (doigt) se rapporte au gnie des ruines.
176. A vers. V. XII, 4 (note).
:
Celte flamme. La luniioro. le jour non-
veau du cliristianisinc. Ici commence 1 ge monarcliique (J^olil. ration-
nelle. VI v. note sur le vers i3o).
;

i85. De ces nations mutiles: de la dislocation de ces nations du Rliin et

des Gaules, que Charletnagne avait runies en un seul empire.
188. Que leur mre ne connat pas. Entendez dont il est inipussible de re-
:

trouver l'origine, tant elles sont mles et confondues.

 .

LES RVOLUTIONS 169

Mais l'esprit, par diverses routes,

A son tour leur assigne toutes
Un rendez-vous mystrieux.

Pour les pousser o Dieu les mne, ig

L'esprit humain prend cent dtours,
Et rcvct chaque forme humaine
Selon les hommes et les jours.
Ici, conquranl, il halaio
Les vieux peuples comme l'ivraie ; aoo
L, sTiblime navigateur.
L'instinct d'une immense conrpile
Lui fait chercher dans la tempte
Un monde travers l'quateur.

Tantt il coule la pense ao5

En bronze palpable et vivant,
Et la parole retrace
Court et brise comme le vent;
Tantt, pour mettre un sicle en poudre,
Il clate comme la foudre ao
Dans un mot de feu : Libert !

Puis, dgot de son ouvrage,

D'un mot qui tonne davantage
Il rveille l'humanit !

igS. A son lour h son heure.

:
Allusion aux conversions successives de
tous ces peuples au christianisme
197. Jievl chaque forme revt tour lour loules les formes.
:

199-200. Allusion aux croisades.

201-204. Allusion il la dcouverte de l'Amrique, conquise la fois la
civilisation et au christianisme.
2o5-2o8. Invention de l'imprimerie.
20S. Brise. Ce verbe ne s'emploie d'ordinaire intransitivement qu'en par-
lant des vagtics de la mer Lamartine l'applique, par analogie, au \ent cl
;

mtaphoriquement la parole imprime, pour exprimer la vitesse cl la force

avec laquelle clic se rpand.
209-212. Allusion la Rvolution franaise.
2 1.'^. D'un mot. Sans doute le mot Gloire! C'est l'Empire succdant la
:

Rpublique. D'aprc's la Politique rationnelle, l'ge monarchique se ferma

M sur le rocher de Saint-Hlne . Alors commence la quatriiiuo poque,
celle du droit et de l'action de tous .
 170 HARMONIES POTIQUES ET RELIGIEUSES

Et tout se fond, croule ou chancelle ;

aiS

Et, comme un flot du flot chass,

Le temps sur le temps s'amoncelle,
Et le prsent sur le pass !

El sur ce sable o tout s'enfonce,

Quoi donc, mortels, vous annonce a'o

L'immuable que vous cherchez ?

Je ne vois que poussire et lutte.
Je n'entends (pie l'immense chute
Du temps qui tombe et dit a Marchez : !

III

Marchez ! l'humanit ne vit pas d'une ide ! 333

Elle teint cliaque soir celle qui l'a guide,

Elle en allume une autre l'immortel flambeau :

Conujic ces morts vtus de leur parure immonde,

Les gnrations emportent de ce monde
Leurs vtements dans le tombeau. 3o

L c'est leurs dieux ici les murs de leurs anctres,

;

Le glaive des tyrans, l'amulette des prtres.

Vieux lambeaux, vils haillons de cultes ou de lois :

Et quand aprs mille ans dans leurs caveaux on fouille,

On est surpris de voir la risiblc dpouille a35
De ce qui fut 1 homme autrefois.

Robes, toges, turl)ans, tunique, pourpre, bure,

Sceptres, glaives, faisceaux, haches, houlette, armure.
Symboles vermoulus, fondent sous votre main,
Tour tour au plus fort, au plus fourbe, au plus digne, jSo
El vous vous demandez vainement sous quel signe
Monte ou baisse le genre humain.

a5. ry'ine ide :d'une seule itlcc.

338. Ces morls. La coutume d'ensevelir les morts hrillamment parcs a cl
et csl encore pratique clic/, do nombrcvix peuples.
Immonde impure, parce :

quVllc est la parure d'un mort.

a 'il. Sous quel sljne. Sous quel pouvoir, chaque torU) de pouvoir tant
ymbolise par un sigoc diffrent.
 LES REVOLUTIONS 171

Sons le vtre, cliivliens ! L'iiomnic vu (\u\ Dieu liavaillc

(lliange ternellement de Cormes et de taille :

('ant de l'avenir, grandir destin, ajj

Il use on vieillissant ses vieux vtements, comme
Des membres largis font clater sur l'iiomme
Les langes o l'enfant est n.

L'humanit n'est pas le buf courte baleine

Qui creuse pas gaux son sillon dans la plaine aS.i

Kt revient ruminer sur un sillon pareil ;

C'est l'aigle rajeuni qui change son [jlnmage,

ICt qui monte allVonler, de nuage en nuage,

De plus hauts rayons du soleil.

Enfants de six mille ans qu'un peu de bruit lonne, a'rj

Ne vous trouble/ donc pas d'un mot nouveau qui tonne.

D'un empire boul, d'un sicle qui s'en val
Que vous fcHit les dbris qui jonchent la carrire ?
Regardez en avant, et nop pas en arrire :

Le courant roule Jliovah ! aCo

Que dans a'os curs troits vos esprances vagues

Ne croulent pas sans cesse avec toutes les vagues :

Ces flots vous porteront, hommes de peu de foi !

Qu'importent bruit et vent, poussire et dcadence,

Pourvu qu'au-dessus d'eux la haute Providence 265
Droule l'ternelle loi !

Vos sicles page page pellent l'vangile :

Vous n'y lisiez qu'un mot, et vous en lirez mille ;

243. Soas le vtre rpond monte (mais noa baisse). Cf. Politique
rationnelle. VI : Cette poque (la quatrime) pourra s'appeler l'poquL-
vanglique, car elle ne sera que la dduction logique, que la ralisation so-
ciale du sublime principe pos dans le livre di\'iii comme dans la nature
mme de l'humanit, de l'galit et de la dignit morales de l'iiomme recon-
nues enfin dans le code des socits civiles... L'uvre dj cette grande po-
que, uvre longue, laborieuse, conteste, c'est d'appliquer la raison hu-
maine, ou le \ crhc divin, ou la vrit vanglique, 1 organisation poitiqua
des socits modernes...
2G7. L'Evangile est plein de promesses sociales et encore obscures; il
se droule avec les temps, mais il ne dcouvre chaque poque que la
partie de la route qu'elle doit atteindre. (Po/i(. rationnelle, X).
172 HARMONIES POTIQUES ET RELIGIEUSES

A'os onlants plus hardis y liront plus avant !

Ce livre csl comme ceux des sibylles antiques, 270

Dont l'augure trouvait les reulllels prophtiques
Sicle sicle arrachs au vent.

Dans la foudre et l'clair votre Verbe aussi vole :

Montez sa lueur, courez sa parole,

Attendez sans ellVoi l'heure lente venir, 275
Vous, enfants de celui qui, l'annonant d'avance,
Du sommet d'une croix vit briller l'esprance
Sur l'horizon de l'avenir !

Cet oracle sanglant chaque jour se rvle :

L'esprit, en renversant, lve et renouvelle. aSo

Passagers ballotts dans vos sicles flottants,
Vous croyez reculer sur l'Ocan des ges,
Et vous vous remontrez, aprs mille naufrages,
Plus loin sur la route des temps !

Ainsi quand le vaisseau qui vogue entre deux mondes sSd

A perdu tout rivage, et ne voit que les ondes

270. Ceux des sibylles. Les livres sihyllins, recueil de proplilief, appor-
ts, d'aprs la lgende, par la Sibylle de dmes ;i Tarqiiin le Siiiierlic et
ronservcs depuis au Capitole, sous la garde d'un collge spcial de prtres.
Le pote exprime, sous une forme un peu confuse, celle ide que llivangile
contient des levons appropries toutes les gnrations, de mme que les
livres sibyllins contenaient des prophties pour tous les sicles.
271. L'augure. Improprit on ap[M']nit augures, chez les Romains, des
:

prtres qui tiraient des |)rdiclions de l'oliscrvation du vol et du cliant des

oiseaux mais aucun augure ne consultait les livres sibyllins, (^es livres no
;

pouvaient tre consults que par les prtres sibyllins, sur l'ordre du snat.
273. Arrachs au vent. Allusion assez vague au procd par Iccpiel la Si-
bvlle rpondait primitivement ceux qui la consultaient dans son antre :

elle inscrivait ses prdictions sur des feuilles de palmier et les livrait au vent,
qui les emportait ple-mle. Chez Virgile, nce, averti par le devin Ill-
nus, obtient que la Sibylle lui parle au lieu d'crire (^Enide, III, fili'iei suiv,;
VI, 7 4 et suiv.).
:i~<). Se rvle: s'explique. Jsus annonant du haut de la croix o il
souffre et meurt la flicit du monde futur est, aux yeux du pote, le sym-
bole de ce renouvellement perptuel de l'humanit, qui sort sans cesse rajeu-
nie de ses ruines et de ses dsastres.
2t>2. L'Ocan des jjes. Cf. ^'1I, 3,
 LES REVOLUTIONS 173

S'cicvcr et crouler comme deux sombres murs ;

Quand le matre a brouill les nuds nombreux ([u'il filc,

Sur la plaihe sans borne il se croit immobile

Entre deux abmes obscurs. ago

C'est toujours, se dit-il dans son cur plein de doute,

Mme onde que je vois, mme bruit que j'coule ;

Le Ilot que j'ai francbi revient pour me bercer;-

A les compter en vain mon esprit se consume.
C'est toujours de la vague, et toujours de l'cume : 295
Les jours flottent sans avancer !

Et les les flots semblent ainsi renatre.

jours et
Trop pour (|ue l'il puisse les reconnatre,
pareils
Et le regard tromp s'use en les regardant ;

Et riiomme, que toujours leur ressemblance abuse, 3oo

Les brouille, les confond, gourmande et

les t'accuse,
Seigneur !... Ils marchent cependant !

Et quand sur cette mer, las de chercher sa route,

Du firmament splendide il explore la vote,
Des astres inconnus s'y lvent ses yeux ;
3o5
Et, moins triste, aux parfums qui soufllent des rivages,
Au jour tide et dor qui glisse des cordages,
Il sent qu'il a chang de cieux.

Nous donc, si le sol tremble au vieux toit de nos pres,

Ensevelissons-nous sous des cendres si chres, 3 10

288. Brouill les nuds. Entendez quand le capitaine, aprs de nomljrcm

:

et lont^s dtours, ne parvient pins s'orienter.

28(|. l'iaine plaine
: liquide (cf. le lat. x(juor).
aijtj. Les jours JloUenl. Image aussi expressive que hardie ces jours :

monoloncs ne sont faits pour le navigateur que de la succession ininter-

rompue des Ilots.
398. Les reconnatre les distinguer les uns des autres.
:

Sof). Nous donc nous royalistes. Ces deux dernires strophes s'adres-
:

sent directement aux monarchistes, au nombre desquels Lamartine ne se

comptera plus longtemps. Dj, dans sa lettre Sur la politique rationnelle, il
se classait parmi les royalistes constitutionnels, hommes de fidlit et 4
libert la fois . (Po/. roL. VlU). ToU. Y. XXIIl, 167 (note).
ITi HARMONIES POETIQUES ET RELIGIEUSES

Tombons cnveloppi's de ces sacrs linceuls !

Mais ne ressemblons pas ces rois d'Assvrie

Qui tranaient au tombeau femmes, enfants, patrie,
Et ne savaient pas mourii- seuls ;

Qui jetaient au bclier, avant que d'v descendre, 2iJ

Famille, amis, coursiers, trsors rduits en cendre,
Kspoir ou souvenirs de leurs jours plus lieuicuv.
Et, livrant leur empire cl leurs dieux la flamme,
Auraient voulu qu'aussi l'univers n'et qu'une me,
Pour que tout mourt avec eux 1 Sao

3 12. Ces rois d'Assyrie. Allusion la morl de S.irilanapale : cern dans

Piinive, sa capitale, et sur le point de toniher entre les mains de ses ennemis,
il til lever un immense bcLer dans l'une des cours de son palais et s'y fit

brler avec ses trsors et ses femmes.

^
 JOCELYN
PISODE

JOURNAL TllOUV CHEZ UN CUR DE CAMPAGNE

(i836)

Ce n'est point un pome, c'est un pisofle, crivait Lamarliim

dans VAvcrlisserncnt de la premire dition de Jocelyn (iS3G). Et il
cx|iliqiiail qu'il avait dtach ces pages d'une uvre potique qu'il ne
cessait de rver et de mditer depuis sa jeunesse, et dont il avait ex-
cut plusieurs parties diverses poques de sa vie, sans en rien pu-
blier. Ce rve du pote tait une vaste pope, religieuse, populaire
et humanitaire, qu'il ne devait jamais raliser compltement ...Je :

cherchai quel tait le sujet pique appropri l'poque, aux murs,

l'avenir, qui permt au. pote d'tre la fois local et universel,
d'tre merveilleux et d'tre vrai, d'tre immense et d'tre un. Ce su-
jet, il s'oflVait de lui-mme, il n'y en a pas deux c'est l'humanil,
:

c'est la destine de l'honme, ce sont les phases que l'esprit humain

doit parcourir pour arriver ses fins par les voies de Dieu. Mais
ce sujet si vaste, et dont' chaque pote, chaque sicle peut-tre, ne
peuvent crire qu'une page, il fallait lui trouver sa forme, son drame,
ses types individuels. C'est ce que je tentai...
J'ai choisi, ajoutait-il, parmi les diverses scnes de mon drame
pique dj excutes, une des .scnes les plus locales et les plus con-
temporaines, pour la donner aujourd'hui au public... C'est un fragment
d'pope intime c'est le type chrtien noire poque ; c'est le cur
;

de village, le une des plus touchantes figures de

prtre vanghque,
nos civilisations modernes. Je n'ai eu qu' y coudre un prologue et
un pilogue, pour faire de cet pisode une espce de petit pome
avant son commencement et sa fin.
En ralit, Jocf/j/i, commenc probablement en i83i (a), ne devait

(a) V. Correspondance, t. Girardin du 3 novfin-

III, p. ar.a, lettre h M'"" rie
In-c, et p. du ii dcembre i83i.
255, lettre Viricu
On remarquer,-
que le prologue dont Lamartine parle dans la prciniore de ces lettres
n'rlnit probablement pas le prologue actuel, qui no fut sans doute compos
qu'aprs la mort de l'abb Dment (^janvier i832) peut-tre dsigno-t-il
;

ainsi la premire poque du texte dfinitif.

176
JOCELYN

tre d'abord, dans la ponste de Lamartino, rju'iin polit pomo m

quatro chanls. Ce nV-sl qn'apn's suii retour d'Orient (i83'i) cpi'il
largit sa conception primitive, do faon on faire une vritable
reiivre pique (V. Introduction, p. xlix).
Quant au sujet de Jocelyn, ce n'est point une invention, c'est
presque un rcit... Que le lecteur substitue mon nom celui du bo-
taniste, et il sera bien prs d'une aventure toute relle, dont le pote,
ami de Jocelyn, n'a t que l'historien .
L'homme qui a servi de modle au personnage de Jocelyn est, en
elTet, un certain abb Duinont, qui fut vicaire, puis cur du village
de Bussires, paroisse dont Milly relevait. Lamartine a trac son por-
trait plusieurs reprises dans ses uvres en prose (), et les aven-
tures vritables qui ont fourni le thme du pome sont narres en
dtail dans les Confidences (XII, xvii-xxiv). Nous ne pouvons que
renvoyer ce long et curieux rcit. Il va sans dire que le pote a
modifi de nombreuses circonstances et considrablement brod sur
celte donne relle; il y a ml et amalgam beaucoup de souvenirs
personnels.
Le pome de Jocelyn est divis en neuf poques , prcdes
d'un prologue et suivies d'un pilogue . 11 porte en pigraphe
le mot grec *F'J/7J, me.

(a) V. siirtout Confidences, V, v; XII, vu rt suiv. Sur la nianiJre dont

Lamartine a idalis le portrait de l'ahb Dment, v. LacrclcUc, Les Ori-
gines et laJeunesse de Lamartine, p. li-j et suiv.

o o o
 PROLOGUE 177

XXXT
PROLOGUE

J'tais le seul ami qii'il et sur celte terre,

Hors son pauvre troupeau je vins au presbytre,
;

Comme j'avais coutume, la Saint-Jean d't,

A pied, par le sciilier du chamois frquent.
Mon fusil sous le bras et mes deux chiens en laisse, 5

Fatigu de gravir ces monts croissant sans cesse,

iNIais songeant au plaisir que j'aurais vers le soir

A frapper sa porte, monter, m'asseoir

Au coin de son foyer tout flamboyant d'rable,
A voir la blanche nappe tendue, et la table, lo

Couverte par ses mains de lgume et de fruit,

Nous rassembler causant bien avant dans la nuit;
Il me semblait dj dans mon oreille entendre

De sa touchante voix l'accent tremblant et tendre.

Et sentir, dfaut de mqts cherchs en vain, i5

Tout son cur me parler d'un serrement de main ;

Car, lorsque l'amili n'a plus d'autre langage,

La main aide le cur et lui rend tmoignage.

Quand au sommet d'o le libre horizon

je fus
Laissait apercevoir le toit de sa maison, ao
Je posai mon fusil sur une pierre grise
Et j'essuyai mon front que vint scher la brise ;

Son troupeau ses owailles.

: Jocclyn tait cur d'une petite parois'e
' onlagnes, Valncigc, flans les Alpes de Savoie. V. ci-ticssous, XXXVli.
riem La ^ainl-Jean (Clc. Lo si juin (Saint-Jean-Haplislc).
' Croissant. La surahondance des participes prsents, principalement
" les passages narralifs, est un des traits de la ngligence croissante du
dans (Je Lamartine partir de Jocclyn.
^tyle Lgume. Collectif, par analogie avec fruil.
'' On trouve des dtails analogues dans le rcit des visites de Lamar-
'^- nez l'abb Dment (^Confidences, \l, x et suiv.).
tinc c
178 JOCELYN

Puis, regardant, je fus surpris de ne pas voir

D'arbre en arbre au verger errer son habit noir:
Car c'tait l'heure sainte o, libre et solitaire, ?>

Au rayon du couchant il lisait son brviaire ;

Et plus surpris encor de ne pas voir monter,

Du toit o si souvent je la voyais flotter,
De son foyer du soir l'ordinaire fume.
Mais, voyant au soleil sa fentre ferme, 3<>

Unc tristesse vague, une ombre de malheur,

Comme un frisson sur l'eau courut siir tout mon cur.
Et, sans donner de cause ma terreur subite.
Je repris mon chemin et je marchai plus vite.

Mon il cherchait quelqu'un qu'il pt interroger, 35

Mais dans les champs dserts, ni troupeau, ni berger:

Le mulet broutait seul l'herbe rare et poudreuse
Sur les bords de la route, et dans le sol qu'il creuse
Le soc pench dormait moiti d'un sillon;
On du grillon
n'entendait au loin que le cri 4o

Au du bruit vivant, des voix entremles.

lieu
Qui montent tous les soirs du fond de ces valles.
J'arrive et frappe en ATiin le gardien du foyer,
:

Son chien mme mes coups ne vient pas aboyer;

Je presse le loquet d'un doigt lourd et l'apidc, 45

Et j'entre dans cour aussi muelte et vide.

la

Vicie ? llas ! mon Dieu, non au pied de l'escalier

;

Qui conduisait de l'aire au rustique palier,

Connue un pauvre accroupi sur le seuil d'une glise,

Une ligure noire tait dans l'ombre assise, &"

Immobile, le front sur ses genoux courb,

Et dans son tablier le visage cach.
Elle ne profrait ni |ilainte ni murmure;
Seulement du drap noir qui couvrait sa hgure

6. Au rayon. V. XIX, i (note).

ag. Foyer, pour feu.
3o. Voyant no se rapporte aucun mot exprime dans la proposilion. V. IV,
139 (note).
An soleil dpend de ferme ferme de manire ne pas lais-
:

ser entrer le soleil.

39. A moiM. V. XXXII, 7/1 (noie).
48. L'aire la cour.
:
 PROI.Or.UE 479

Un mouveincnt lger, convulsil", continu, bb

Traliissait le sanglot dans son sein retenu ;

Jo devinai la mort ce muet emblme :

La servanU" [jleurait le vieux matre qu'elle aime.

Marlhe dis-je, est-il vrai ?... Se levant ma voix
!

Et s'essuyant les yeux du revers de ses doigts : 60

Trop vrai montez, monsieur, on peut le voir encore,
!

On ne doit l'enlerrer que demain l'aurore ;

Sa pauvre me du moins s'en ira jilus en paix

Si vous l'accompagnez de vos derniers souhaits.
Il a parl de vous ius([u' sa dernire heure : 5
Marthe, me disait-il, si Dieu veut que je meure,
Dis-lui cpieson ami lui laisse tout son bien
Pour avoir soin de toi, des oiseaux et du cliien.

Son bien n'en point garder tait toute sa gloire

!
;

Ilne remplirait pas le rayon d'une armoire. 70

Le peu qui lui restait a pass sou par sou
En linge, en aliments, ici, l. Dieu sait o.
Tout le temps qu'a dur la grande maladie.
Il leur a tout donn, monsieur, jusqu' sa vie ;

Car en confessant, jour et nuit, tel et tel,

c'est 75
Qu'il a gagn la mort.
Oui, lui dis-je, et le ciel !

!io-5D. Une figure... sa fignre. Ngligence. Cf. une rptition du mme

gL'iire XXX, 23, 2p).

57. Emblme. Plus expressif que le mot propre, indice, tmoignage.

5g. La servante de l'abb Dment qui a servi de modle Marthe s'ap-
pelait en ralit Genevive. V. Genevive, Itisloire d'une servante, I.
73. La grande maladie. L'pidmie, dcrite la fin de la neuvime po-
que . Lamartine a song l'pidmie de cholra de i83i-i832 (cf. la
note suivante), au cours de laquelle mourut l'abb Dumont.
76. Je passai quelques jours au presbytre de Bussires, aprs la mort
et la spulture de l'abb Dumont, que j'ai nomm Jocelyn dans mes vers.
J'avais y remplir les devoirs bien tristes, mais bien faciles, d'excuteur
testamentaire, et morne d'hritier, car le mourant m'avait charg de payer
ses petites dettes sur la terre pendant qu'il irait ep recevoir l'intrt au ciel.
Elles avaient toutes cl contractes pendant l'anne de l'pidmie et de la di-
sette pour acheter des mdicaments chez les pharmaciens et du riz et du
sucre chez les piciers de la petite ville voisine, pour les malades. Mais il
y
avait un inventaire dresser, des livres trier, des papiers parcourir,
quelques pauvres meubles vendre ou distribuer, la servante, le chien,
l'oiseau recueillir, la maison enfin et le jardin mettre en ordre et en cul-
ture, afin que tout prsentt un air de dcence, de soin et de propret aux
yeux du vicaire qui viendrait occuper la place... (Genevive, II).
 f
iSO JOCELYN

Et je montai. La cliambrc t'tait dsoilc et sombre ;

Deux cierges seulciueiit en claiicissaient onilirc, I

Et mlaient sur son Iront leurs funbres rellcis

Aux rayons d'or du soir qui peraient les volets,
Comme luttent entre eux, dans la sainte agonie,
L'inunorlcUe esprance et la nuit de la vie.

Sur une indicalion de Marllio, l'ami de Joco]yn di'couvro dans Ip

grenier du prcsljylre les di)ris d'un journal crit do la main ilu
cur. 11 a mis on ordre ces jiagos parses ; ce sont elles qu'il publie,
recousues , mais pleines de lacunes. j

PUEMIUE POQUE

XXXII
LA VOCATIO\ DE JOCELYS

Jocclyn a seize ans. Il se sent joyeusement troubl par les premiers

pressentiments de l'amour, lorsqu'il dcouvre que sa sur va iro
oblige de renoncer pouser celui qu'elle aime: sa part de leur
modeste patrimoine serait une dot insutrisanle. Boulevers par celli-
ide, Jocelyn prend la rsolution de se sacrifier au boniieur de sa
sur.

i8 mai 17SO.

Voil ce que j'ai dit h ma mre aujourd'hui :

Je sens que Dieu me presse et qu'il m'appelle lui.

La tendre pit, la foi vive et profonde,
Cette divine soif des biens d'un meilleur monde,
Dont vous me nourrissiez, enfant, sur vos genoux, ^

Porte aujourd'hui son fruit, pcul-lre amer pour vous,

81. La sainte agonie : la pieuse agonie du elirlion.

82. Prcinii're version :

L'immortel crpuscule et le soir de la vie.

i
 LA VOCATION DE JOCELTN ***'

mer ma jeunesse aussi, mais doux l'me.

'ombre dos sainls parvis m'altirc et me rclame ;
3 veux consacrer jeune Dieu mes jours mortels,

omme un vase cncor pur qu'on rserve aux autels. ,,,

ien de ce qui s'agite ici-bas ne me tente ;

e ne veux pas dresser tout ce vent ma tente ;

e ne veux pas salir mes pieds dans ces chemins

s'embourbe en passant ce troupeau des humains;

aime mieux, m'cartant des routes de la terre, i5

uivre ds le matin mon sentier solitaire.

'aime mieux m'abriter sous le mur du saint lieu
t ds les premiers pas me reposer en Dieu.
e ne me sens pas (ait d'ailleurs pour la mle
l bruit cette i'oule tant de soins mle : ao ,

'apporterais une mc ingale au combat,

rop de piti dans l'me, un cur qu'un souffle abat;
rop sensible ou trop fier, je mourrais dans la lutte,
u. vainqueur, du triomphe ou, vaincu, de la chute,
i cette loterie o la vie est l'enjeu a

Ion cur passionn mettrait trop ou trop peu ;

]t puis la vie est lourde, et dur est le voyage:

1 vaut mieux la porter seule et sans ce bagage

)e chanes, de fardeaux, de soins, d'ambitions,
imours, liens briss, enfants, afflictions. 3o
}uel que soit vers le ciel le chemin que l'on suive,
)n arrive plus vite o Dieu veut qu'on arrive ;

)ans de poussire on se couche moins tard;

le lit

)n a moins de soucis et de pleurs au dpart.

)h ! ne rsistez pas, ma mre, ma prire ! 35
i vous rflchissiez, un jour vous serez fii'e

8. Parvis, pour temples, par mtonymie.

ig-ao. iV/ZtIa (substantif), m/e (participe). Rime faible. V. VIII, 75-7C(note)
ao. Sains occupations, soucis. De mme au v. 29.
:

ai. Au combat dpend de ingale insuffisante pour le combat.

:

lit. Entendez
vainqueur, je mourrais du trioiuplic [)nrce que je suis trop
:

ensible vaincu, je mourrais de la chute parce que je suis trop lier.

:

82. Plusvite. Sous-entendu ainsi, quand on est sans barrage, sans fardeaux.
:

33. Moins tard. Suite de la mtaphore prcdente. En ralit, on ne meurt

las plus tt parce qu'on est prtre, mais on accepte plus facilement la mort,

n y rsiste moins.
36. Un jour. Ellipse vous vous diriez qu'un jour...
:
 182 JOCEI.YN

De cp mot qui vous semble un douloureux adieu ;

A quoi lenonce-t-ou quand on se jcllc Dieu?

Que voulez-vous de mieux pour l'enlanl qui vous prie
(Jue la paix sur la terre et le eiel pour patrie?
llumijle est le nom de prtre (Jli n'en rougissez pas,
! !

iNIa mre, il n'en est point de plus noble ici-bas.

Dieu, qui de ses desseins connat seul le mystre,
A partag la tclie aux enfants de la terre :

Aux uns le sol fendre et des cliamps pour semer; 4

Aux aulres des enfants, des femmes pour aimer;

A ceux-l le plaisir d'un monument qu'on fonde ;

A ceux-ci le grand bruit de leurs pas dans le monde.

Mais il a dit aux curs de soupirs et de foi :

Ne prenez rien ici-, vous aurez tout en moi ! 5

Le prtre est l'urne sainte au dmc suspendue,

O l'eau trouble du puils n'est jamais rpandue.
Que ne rougit jamais le nectar des bumains,
Qu'ils ne se passent pas pleine de mains en mains,
iMais o l'herbe odorante, o l'encens de l'aurore 5i

Au feu du sacrifice en tout temps s'vapore ;

Il est dans son silence au reste des mortels

Ce qu'est aux instruments l'orgue des saints autels :

On n'entend pas sa voix profonde et solitaire

Se mler hors du temple aux vains bruits de la terre ;
6i

Les vierges ses sons n'enchanent point leurs pas,

Et le profane cho ne les rpte pas ;

Mais il lve Dieu, dans l'ombre de l'glise,

Sa grande voix qui s'enfle et court comme une brise,
Et porte, en saints lans, la Divinit G:

L'hymne de la nature et de l'humanit.

Mais vous dites peut-tre: 11 vit seul, et son me,
X Que n'chaulfe jamais le rayon de la fenmre,

87. Ce mol le nom de prtre.

:

37-38. Adieu, Dieu. V. H, sB-aG (note).

Z17. Monwnenl oeuvre liiraMc qiicl<ori(|ne.
:

/ig. De soupirs. Sur ce tour, v. \'I, ,'|() (note).

5i. L'urne sainte. Le vase sacre, qui ne reoit jamais autre chose que l'en-
ns qui y Itrle perptuellement.
52. Rpandue verse.
:

55. Aurore: orient. Cf. I, as.

61. I\"encliainenl point leurs pas : ne dansent pas.
 LA VOCATION DE JOCEl.YN 183

Dans cet isolemr^nt scche et se rtrcit ;

11 n'a plus de [laiTiillc, et son cur se durcit. 7

Dites plutt qi>'^ l'homme il tend sa fauiillc :

Les pauvres .s'^'^l- pour lui mre, enfants, femme et fille.

l,c Christ n:'^*^ dans son cur son immense amiti ;

Tout ce q'-^ii soullre et pleure est lui par piti.

iSon no"'> dans ma pense heureuse et recueillie, 70

Ne cra"'8"^^ P^^ surtout que mon amour s'oublie.

\1^ ! Iic Dieu qui me veut n'est pas un Dieu jaloux ;

(]q vu me donne lui sans in'arracher vous.

[qi:isde sa charit l'ocan nous inonde,
Tl^lusnous sommes lui, plus nous sommes au monde, 80

/ A ses pieux devoirs, ses liens permis,

\.ux doux attachements de parents et d'amis.
Devant ce Dieu d'amour dont je, serai l'aptre,

Aucun nom l'autel n'effacera le vtre ;

Et chacun des soupirs du cleste entretien 85

Y portera ce nom au ciel avec le mien !

Ne fermez pas ainsi vos lvres interdites,

Ne me regardez pas si tristement mais dites ; :

Que le dsir de Dieu s'accomplisse sur. toi!

Dites comme Saia, mre, et bnissez-moi ! 90

2G mai 1786.

Elle a pleur sept jours, comme sur les montagnes

La (ille de Jeplit, ([uc suivaient ses compagnes,

7,'i. Par pili par la piti.

:
Dans ses dernires oeuvres, Lamartine use
souvent de cette licence de sljlc, qui consiste employer sous forme ind-
termine un mot qui devrait tre dtermin.
76. Que mon amour s'oublie: que j'oublie, que je cesse de vous aimer.
84. A l'autel: dans les prires que je ferai l'autel.
90. Sara. Allusion quelque parole prte Sara, lors du sacrifice de son
fils Isaac. Cette parole n'est pas dans la Bible.

93. Jcpht do Galaad avait fait veau l'ternel, s'il tait vainqueur des
Anunonites, de lui offrir en holocauste et ce qui sortimit au-devant de lui
des portes de sa maison a lorsqu'il rentrerait dans sa ville dcMitspa. L'ter-
nel lui donna la victoire. En approchant de sa maison, il vit sa tille uniqua
184 JOCELYN

Demanda quelques nuits au Seigneur irrii'

Pour pleurer prinlcmps et sa virglnilc,
ses ^
Puis, comme un doux agneau revient sa nourrice gS*
Vint d'clIc-mmc ollVir sa gorge au sacrirhc.
Ainsi pleurait ma mre, et puis clic a dit Ou :
j !

Mais un cur sur la terre en sera rjoui.

Sitt que de ma sur j'aurai bni la joie,
Sans regarder derrire, entrons dans notre voie. u,o

Qaolqucs jours apn^'s, le mariage est clbr. Puis Jocclyn q' lille la
maiion paternelle, pour entrer au scminairc.

DEUXIEME POQUE

XXXIII

AU SMIXAirxE

Six ans so sont ccouK's, s;uis que Jocolvii ajoute une page son
journal. 11 a pass ces six annes an sminaire do ***, clans u la m-
dilalion, la prire et l'tude , tout Dieu.

Fvrier 1798.

Souvent, lorsque dos nuits l'ombre que l'on voit croihc

De piliers en piliers s'tend le long du clotre.
Quand, aprs i' Anglus et le repas du soir,
Les lvites pars sur les bancs vont s'asseoir,
Et que, chacun cherchant son ami dans le nombre,
On panche son cur voix basse et dans l'ombre.

sortir an-flevnnl do lui avec des iniidxMirins et drs danses. Il drliirn sps v-
Icmcnls do d(''sespoir mais la jcuno illle se rcsifjna cour.if^ciisrnionl. t'Ilo
;

demanda scidemont deux mois aliii d alliT, dans les montagnes, picijior .sa
virginilc avec ses compagnes. Avi bout do deux mois, elle revint, et Jeplil
accomplit son vu (Juges, XI, 3o-/io).

fi. Les lvites : les scininaristos. On sait lue, chez les Isiaclilcs, les lvite
lalcnl consacrs au service du tcniplo.
 AU SMINAIRE 18j

Moi qui n'ai point encore enlro eux trouv d'ami,

Parce qu'un cur trop plein n'aime rien demi,
Je m'chappe, et, cliercliant ce conlidenl suprme
Dont l'amour est toujours gal ce qu'il aime, lo

Par la porte secrte en son temple introduit,

Je rpands ses pieds mon me dans la nuit.

Ossian ! Ossian ! lorsque plus jeune encore

Je revais des brouillards et des monts d'Inislorc ;

Quand, tes vers dans le cur

harpe la main,et ta i5

Je m'enfonais l'hiver dans les bois sans chemin,

Que j'coulais silller dans la bruyre grise,
Comme l'me des morts, le souffle de la bise,
Que mes cheveux fouettaient mon front, que les torrents,
Hurlant d'horreur aux bords des gouffres dvorants, ao

10. Entendez dont l'amour ne doit jamais ceux qu'il aime. L'expres-

:

sion n'est pas trs claire. Lamartine avait d'abord crit ce qui l'aime.
:

11. Introduit. Le passif pour le rflchi m'tant introduit. V. I, 26 (note).

;

i3. Ossian. Barde galique du ni"= sicle ap. J.-C. l\Ia<[)herson, pole
cossais, ])ul)]ia en 17G0 des pomes qu'il altrihuait Obsiau et qui ohliiirenl
dans toute l'Europe un succs incomparable; il est dmontr aujourd'hui
qu'il les avait rdigs lui-mme, en s'inspirant des vieilles lgendes de son
pays.
C'est sa propre jeunesse, son propre enthousiasme pour les
pomes d'OssJan que Lamartine a pens ici. Cf. Confidences, VI, vi Il :

ro'en tomba une (dition) sous la main. Je m'abimai dans cet ocan d'ombres,
de sang, de larmes, de fantmes, d'cume, de neige, de frimas, et d'ima^'cs
dont l'immensit, le demi-jour et la tristesse correspondaient si bien i la
mlancolie grandiose d'une me de seize ans qui ouvre ses premiers rayons
(uc) sur l'intini. 0.ssian, ses sites et ses images correspondaient merveilleuse-
uiunt aussi la nature du pays de montagnes presque cossaises, la saison
de l'anne et la mlancolie des sites o je le lisais. C'tait dans les pres
frissons de novembre et de dcembre. La terre tait couverte d'un manteau
de neige perc et l par les troncs noirs des sapins pars, ou surmont
par les branches nues des chnes o s'assemblaient et criaient les voles de
corneilles. Les brumes glaces suspendaient le givre aux buissons. Les
nuages ondoyaient sur les cimes ensevelies des montagnes. De rares chap-
pes de soleil les peraient par moments et dcouvraient de profondes pers-
pectives de valles sans fond, o l'il pouviiit supposer des goU'es de mer.
C'tait la dcoration naturelle et sublime des pomes d'Ossian que je tenais
la main...
i/(. dans le comt de Kilkcnnj'.
Inislcre. listioge, ville d'Irlande,
i5.Ta harpe ia main. Lamartine, l'poque de sa passion pour Ossian,
fit lui-mme des vers ossianiques (v. Confidences, VI, xi) et Ossian demeura
;

l'une des plus importantes sources littraires de son inspiration a Ossian, :

dclare-t-il lui-mme, est certainement une des palettes o mon imagination

a broy le plus de couleurs, et qui a laiss le plus de ses teintes sur les
faibles bauches que j ai traces depuis.
20. Aux bords. V. IV, 6 (notej.
IS JOCEl.YN

Prcipits du ciel sur le rocher qui fume,

Jelaifnt jusqu' mon front leurs cris et leur cume;
Quand les troncs des sapins tremblaient comme un roseau
Et secouaient leur neige o planait le corbeau,
Et qu'un brouillard glac, rasant ces pics sauvages, sa

Comme un fils de Morven me vtissait d'orages,

Si, quelque clair soudain dchirant le brouillard,
Le soleil raviv me lanait un regard
Et d'un rayon mouill, qui lutte et qui s'elface,
clairait sous mes pieds l'abme de l'espace, 3o
Tous mes sens exalts par l'air pur des hauts lieux,
Par cette solitude et cette nuit des cieux,
Par ces sourds roulements des pins sous la Icmprle,
Par ces frimas glacs qui blanchissaient ma tte.
Montaient mon me au ton d'un sonore instrument 35
Qui ne rendait qu'extase et que ravissement ;

Et mon cur l'troit battait dans ma poitrine,

Et mes larmes tombaient d'une source divine,
El je prtais l'oreille et je tendais les bras.
Et comme un insens je marchais grands pas, 4o
El je croyais saisir dans l'ombre du nuage
L'ombre de Jhovah qui passa il dans l'orage,
Et je crovais dans l'air entendre en longs chos
Sa voix que la tempte emportait au chaos ;

Et de joie et d'amour noy par chaque porc, i5

Pour mieux voir la nature et mieux m'y fondre encore,

a. Leurs cris. Cf. v. 20 hurlant d'iiorrenr. Le torrent dovicnt une

:

espce de monstre formidable, qui se lirise fantastiquement au fi)nJ dos pr-

cipices.
ati. 0(1: au-dessus de laquelle. V. I. ^i (noie).
23. Ces Le texte porte: ses pics, qui n'offre aucun
pics. sens.
aG. Morven (pu Morvern ;= mont noir; cf. le Morvan fran.iis). Pres-
qu'le montagneuse de Ecosse, dans le comt d'Argyle.
1 ]'ctissail, pour
vlait. V. WVII , 58 (note).
27. Eclair, mtaphoriquement, pour lueur. Ce sont les chappes da
oleil du passage des Conjidences cit note i3.
29. Lutte, s'effuce. V. XI, 20 (note).
33. Pins, pour sapins.
38. Source divine l'craotion d'o proviennent les larmes.
:

62. Jhovah. Nom biblique, qui surprend dans ce passage ossinnesque.

Cf. XLlll, 3 et la note.
 AU SMINAIRE 187

J'aurais voulu trouver une iuc et des accents,

Kt pour d'autres transports me crer d'autres sens I

Ce sont de ces moments d inelTables dlices

Dont Dieu ne laisse pas puiser les calices,
Des clairs de lumire et de flicit 5o
Qui confondent la vie avec l'ternit.
Notre me s'en souvient comme d'une pense
Rapide, dont en songe elle fut traverse.
Ah quand je les gotais, je ne me doutais pas
!

Qu'une source ternelle en coulait ici-bas ! 55

Eh bien ! quand j'ai franchi le seuil du temple sombre

Dont la seconde nuit m'ensevelit dans l'ombre ;

Quand je vois s'lever entre la foule et moi

Ces larges murs ptris de sicles et de foi ;

Quand j'erre pas muets dans ce profond asile, 60

Solitude de pierre, imnuiable, immobile,
Image du sjour par Dieu mme habit.
O tout est profondeur, mystre, ternit;
Quand les rayons du soii-, que l'occident rappelle,
teignent aux vitraux leur dernire lincellc. 60
Qu'au fond du sanctuaire un feu flottant qui luit
Scintille comme un il ouvert sur cette nuit,
Que la voix du clocher en son doux s'vapore,
Que, le front appuy contre un pilier sonore,
Je le sens, tout mu du retentissement, 70
Vibrer comme une clef d'un cleste instrument.
Et que du faite au sol l'immense cathdrale,
'Avec ses murs, ses tours, sa cave spulcrale,
Tel qu'un tre anim, semble la voix c|ui sort
Tressaillir et rpondre en un commun transport; 70

61. Immuable, immobile. L'ordre inverse ser.nit plus logique.

70. Emu branl. Mais ce mol donne vie et sentiment au pilier.
:

71. Comme une clef Le pilier vibre, branl quand la cloche sonne,
. do
mme que la clef d'un violon, par exemple, vibre quand l'archet passe sur
les cordes.
74. A la voix qui sorl. Complment circonstanciel ; lorsqu'une voix hu-
maine se fait entendre.
 188 JOCELYN

Et quand, portant mes yeux des pavs la vote,

Je sens que dans ce vide une oreille m'coule,
Qu'un invisible ami, dans la nef rpandu,
M'attire lui, me parle un langage entendu,
Se communique mol dans un silence inlinic, fn

Kt dans son vaste sein m'enveloppe et m'al)nic :

mes deux genoux plies sur le carreau,

Alors,
Ramenant sur mes veux un pan de mon manteau,
Comme un homme surpris par l'orage de l'nie,
Les yeux tout blouis de mille clairs de flamme, 85

Je m'abrite muet dans le sein du Seigneur,

Et l'coute et rcnleiids voix voix, cur cur.
Ce qui se passe alors dans ce pieux dlire.
Les langues d'ici-bas n'ont plus rien pour le dire;
L'me prouve un instant ce qu'prouve notre il ((o

(Juand, plongeant sur les bords des mers prs d'un cueil,
Il s'essaie compter les lames dont l'cume

Etincelle au soleil, croule, jaillit et fume.

Et qu'aveugl d'clairs et de bouillonnement,
11 ne voit plus que flots, lumire et mouvement; gS

Ou bien ce que l'oreille prouve auprs d'une onde

Oui des })ics du mont Blanc s'panche, roule et gronde,
Quand, s'cirorunt en vain, dans cet immense bruit.
Do distinguer un sou d'avec le son qui suit,

Dans les chocs successifs qui font trembler la terre loo

Elle n'entend vibrer qu'un ternel tonnerre.

Et puis ce bruit s'apaise, et l'me qui s'endort

Nage dans l'infini sans aile, sans cHort,
Sans soutenir son vol sur aucune pense,
Mais immobile et morte et vaguement berce, io5

79. Enlenda, par 1 amo. Cf. IX, 28 :

C'est un verljc vivant clans le cur cnlendu ;

On l'entend, on l'cxijlique, on le parle avec l'me. ..

84. Par l'orage de l'me. La comparaison s'achve on mtaphore. Sens:

comme un homme surpris par l'orage, qui, pour moi, est un orage de
l'mo.
<S(). Les langues d'ici-bas. Cf. IXL, icjelsuiv.
91. Bords. V. IV, 6 (noie).
 AU SMINAIRE 189

Avec ce sentiment qu'on prouve en rvant

Qu'un tourbillon d'c'lc! vous porte, et que, le vent
Vous prlaiil uu nioiuont ses inqjalpables ailes,
Vous planez dans l'tlier tout senic d'tincelles,
Et vous vous rcliaull'cz, sous des rayons plus doux, no
Au foyer des soleils qui s'approchent de vous.

Ainsi la nuit enualn sonne l'heure aprs l'heure,

Et, quand on vient fermer la divine demeure,
<)uand surles "onds sacrs les lourds battants d'airain
Tournent en branlant le caveau souterrain, ii5
Je m'loigne h pas lents, et ma main froide essuie
La goutte tide cncor de la cleste pluie !...

Cependant la Hcvolulion clate. Los nouvelles du deliors joltent

rmoi dans le sminaire Jocelyn apprend avec iiorrcur l'excution
:

de Louis XVI massacres de 1798, puis la destruction fie

et Ions les
sa maison paternelle, livre aux flammes, et d'o sa mre et sa sur
ont d fuir; quelques jours aprs elles q\iittent la France. Enfin le
sminaire lui-mme est envahi par la populace, ses Iiabitants gorgs
ou disperss. Jocelyn parvient k s'vader. Il se rfugie sur im sommet
perdu des Alpes du Daupliin, dans une grotte, la Grotte des Aigles,
que lui indi((ue un vieux berger. L'endroit est presque inaccessible :

il faut, pour
y parvenir, traverser un prcipice d'une profondeur
effroyable, sur une sorte de pont de rocher vertiginciix. C'est dans
ce site magnifique que Jocelyn vivra dsormais, entirement spar
du monde.

108. Ses impalpables ailes. V. VIII, 3i (note).

117. Lamartine seul tait c.ipablc de peindre d'une manire aussi pitto-
resque et aussi saisissante le vertige de l'extase mystique. Cf. Confidences,
VI, IV : J'ai peint dans Jocelyn, sous le nom d'un personnage imaginaire,
ce que j'ai prouv moi-mme de chaleur d'mo conlcnuc, d'enthousiasme
pieux rpandu en lancements de penses, en cpanchements et en larmes
d'adoration devant Dieu, pendant ces brlantes annes d'adolescence, clans
une maison religieuse (le collge de Bellay) Je vivrais mille ans que jo
n'oTihlierais pas certaines heures du soir o, m'chappant pendant la r-
cration des lves jouant dans la cour, j'entrais par une petite porte secrte
dans l'glise dj assombrie par la nuit, et peine claire au fond du
chur par la lampe suspendue du sanctuaire; je me cachais sous l'ombre
plus paisse d'un pilier; je m'enveloppais tout entier de mon manteau
comme dans un linceul j'appuyais mon front contre le marbre froid d'une
;

balustrade, et, plong, pendant des minutes que je ne comptais plus, dans
ne muette mais intarissable adoration, je ne sentais plus la terre sous mes
genoux ou sous mes pieds, et je m'abimais en Dieu, comme l'atome flottant
dans la chaleur d'un jour d't s'lve, se noie, se perd dans l'atmosphre,
et, devenu transparent comme l'ther, parat aussi arien que l'air lui-mme
et aussi lumineux que la lumire ' *
190 JOCELYN

TROISIME POQUE

XXXIV
lE DE JOCELYN ET DE LAURENCE
DANS LA MONTAGNE

Malgr la bcaiil du la picl qui remplit son cur, la soli-

silo o.t

ludc ne tarde pas peser Jocelyn. Il aperoit un jour deux pros-

crits, un iiomme et un enfant, qui, po\irsuivis par deux soldats,
s'avancent vers le prcipice et cherchent un passage. Inslinctivcniont
il jclte un cri, et du geste leur montre le pont de rocher. Ils s'y ris-

quent les soldats s'y lancent derrire eux. Des couj)s de feu clalenl
;

de part et d'autre: les soldats roulent au fond de l'abme. Le plus

g dos proscrits, bless mort, ne tarde pas expirer dans la grotte
o Jocelyn l'a recueilli. Avant de mourir, il recommande son fils
Jocelvn.
L'enfant se nomme Laurence ; il a seize ans. Il est seul au monde.
Jocelyn se sent bientt une sympathie ardente pour son jeune com-
pagnon, qui s'attache tendrement lui. Sa solitude ainsi partage lui
devient rapidement trs douce.

De la grotte, 25 septembre 1793.

Quand je reviens le soir de mes lointaines chasses,

Les pieds meurtris, les doigts dchirs par les glaces,
Rapportant sur mon dos l'lan ou le chamois,
El que, du haut d'un pic, du plus loin j'aperois
Mon lac bleu resserr comme un peu d'eau cjvii tremble
Dans le creux de la main o l'enfant la rassemble.
Le feston vert bordant sa coupe de granit,
De mes chnes penchs la tte qui jaunit,
Et, vacillante au fond de la grotte qui fume,
La lueur du foyer que Laurence rallume ;

Quand je rve un moment, quand je me dis L-bas, :

Dans ce point lumineux qu'un lynx ne verrait cas,

i
 JOCELYN ET LAURENCE DANS LA MONTAGNE 191

J'ai la meilleure part, l'autre part de moi-mme,

Un regard qui me cherche, un souvenir qui m'aime.
Un ami dont mon pas fora battre le cur, i5

Un tre dont le ciel rn'a fait le protecteur,

Pour moi tout, et pour qui je suis tout sur la terre,
Pairie, amis, parents, mre, sur, frre et pre,
Qui compte tous mes pas dans son cur palpitant,
Et pour qui loin de moi le jour n'a qu'un instant, o
L'instant o, de ces monts me voyant redescendre,
11 vient de ses deux bras mon cou se suspendre,

Et. bondissant aprs comme un jeune chamoi.

Me ramne la grotte en courant devant moi ;

Alors, pressant le pas sur mon chemin de neige, tb

Je me trace de l'il le sentier qui l'abrge ;

Le glacier suspendu m'oppose en vain son mur,

Je me laisse glisser sur ses pentes d'azur ;

Je retrouve Laurence au pied de montagne, la

Car je ne permets pas encor qu'il m'accompagne. 3..

Il passe alors son bras plus faible sous le mien ;

Je lui conte mon jour, il me conte le sien ;

Nous rentrons, il me dit combien nos tourlorelles

Ont couv le matin d'ufs clos sous leurs ailes.
Combien la chvre noire a donn de son lait, Il
Ou de petits poissons ont rempli son blet ;

Il me montre les tas de mousses et de feuille

Que pour tapisser l'antre avant l'hiver il cueille,

Los fruits qu'il a gots et rapports du bois,
Et dont l'pine aigu ensanglante ses dolgfs, 4..

Les bras de vigne vierge, ou de lierre qui llolte.

Qu'il a fait serpenter dans les lianes de la grotte,

20. Loin de moi. Elliptique: quand il est loin de moi, le jour entier tient,
dans sa pense, en un seul insluiit qu'il se reijrsente d'avance.
a3. CItamoi. Licence, pour clianiois. Cf. X.XX, i6i.
37. Suspendu : abrupt. Cf. X\X, 10.
34. Couv, Les deux termes sont intervertis. Entendez: ont fait
clos.
clore le matin d'ufs couvs sous leurs ailes (c'est--dire sous leurs plumes).
36. Ou de petits poissons. Changement de construction anormal le mme :

mot combien porte au vers prcdent sur le complment direct (J son lait),
ce vers-ci sur le sujet.
37. Feuille. V. \X.V1I, 68 (note).
192 JOCELYN

Les oiseaux qu'il a pris en leur jetant du grain,

Et les chevreuils privs qui mangent dans sa main :

Car, soit par prfrence ou soit par habitude, 5

Tous doux compagnons de notre solitude,
ces
l^iches de la montagne, lans, oiseaux des bois,
Accourent sa vue et volent sa voix.

Nous mangeons sur la main ce que le jour nous donne,

Le lait, les simples mets que la joie assaisonne; 5o
Nous mordons tour tour des fruits inconnus,
Ou pour nous abreuver nous en pressons le jus;
Pour les mortes saisons nous mettons en rserve
Ceux que le soleil sche et que le temps conserve.
A chaque invention de l'un l'autre applaudit; 55

On prvoit, on combine, on se trompe, et l'on rit;

Dans ces mille entreliens le long soir se consume;
Sur le foyer dormant le dernier tison fume,
Et souvent dans le lac, miroir de notre nuit,
Nous voyons se lever l'toile de minuit : 60
Alors nous nous mettons genoux sur la pierre,
Vers la fentre o flotte vm reste de lumire,
1) o Lamcnce, inclinant son front grave et pieux,

Sur la croix du tombeau jette souvent les yeux ;

l'^t quand, aprs avoir bni cette journe 61

(^ue nous rendons Dieu comme il nous l'a donne.

Aprs avoir j)ri pour que d'autres soleils
Nous ramnent demain, toujours, des jours pareils,
Aprs avoir oflert nos vux pour ceux qui vivent.
Au souvenir des morts nos prires arrivent, 70
Laurence, en rpondant aux versets, bien des fois
A, malgr ses efl'orts, des larmes dans la voix.

tih. Privs : apprivoiss. Cf. XL, 6g ; XLI, g.

Z|5. Oa soit. Redondance qui se trouve plusieurs fois chez Inniarlino.
53-5.1. liiscrve. conserve. V. II, i3j-i,')(i (note).
59-Co. A'uif, minuit. V. il, 27-28 (noie).
62. Elliptique tourns vers la fenclro.
:

64. Du tombeau. Le tombeau du pre de Laurence. V. l'argument.

66, Que nous rendons Dieu. Par la prire qui termine la journe.
 L'HIVER DANS LA MONTAGNE 193

Et de ses pleurs de fils, non encore puises,

Ses mains jointes aprs sont souvent arroses.

Ainsi finit le jour, et puis chacun en paix 75

Va s'endormir couch sur son feuillage pais,
Jusqu' ce que la voix du premier qui s'veille
Vienne avec l'alouette enchanter son oreille.

Cependant Laurence grandit, embellit de jour en jour, et les deux

amis se deviennent de plus en plus chers l'un l'autre.

QUATRIME POQUE

XXXV
L'HIVER DANS LA MONTAGNE

Une anne passe ; les saisons se succdent.

6 novembre 1794-

Ici l'hiver prcoce est dj descendu,

Le linceul de la terre est partout tendu ;

Les vents roulent sur nous des collines de neige.

Oh bni soit le roc dont l'antre nous prologe
! 1

Car nous ne pourrions plus faire un pas sans prit

Hors de l'obscur abri qui cache notre exi'

78. puises, au fminin. Lamartine a renouvel cette licence dans la

Chule d'an Ange :

Et des secrtes pleurs, qu'elle et d cacher toutes.

Ses pieds sentaient parfois ruisseler quelques gouttes.
(3^ vision.)

78. Son se rfre grammaticalement chacun. Mais il faut entendre:

l'oreille de l'autre.
1 . Ici.L'hiver n'a pas encore atteint les rgions plu'S basses, la valle.

lAUARTINB. POSlg. 9
 194 JOCELYN

On ne disting'ue plus les vallons de leurs cimes,

Les torrents de leurs bords, les pics de leurs abmes;
Le dluge a couvert d'un ocan gel
Les gorges, les sommets, et tout est nivel ;
lo

Et les vents, des frimas labourant la surface,

Font changer chaque nuit les collines de place ;

La biche mme tremble, et, ne nous quittant pas,

Sur la plaine trompeuse hsite faire un pas.
L'arche par o ces monts touchent la valle i5

D'une norme avalanche aujourd'hui s'est comble,

Et, comme dans une le inaccessible aux yeux,
Nous tiendra renferms jusqu'aux mois pluvieux.
Oh que j'aime ces mois o, comme cette terre,
!

En lui-mme le cur se chauffe et se resserre, ao

Et recueille sa sve en cette demi-mort
Pour couler au printemps plus abondant, plus fort I

Comme avec volupt l'me qui s'y replie

S'enveloppe de paix et de mlancolie,
Mle mme au bonheur je ne sais quoi d'amer a5
Qui relve son got comme un sel de la mer,
Jouit de se sentir aimer, penser et vivre.
Pendant que tout frissonne et tout meurt sous le givre,
Et s'entoure plaisir, dans ces jours sans soleil,
De rves de son choix comme pour un sommeil ! 3o

Un vnement imprvu vient traverser ce bonheur : Laurence est

victime d'un accident Jocelyn, en hii prodiguant ses soins, dcou-
;

vre avec un efTroi ml de honte que Laurence est une femme. C'est
pour obir la volont absolue de son pre qu'elle avait jusqu'alors
cach son sexe.
Jocelyn, troubl, continue entourer Laurence d'amour et de
respect. Bien qu'il n'ait encore prononc aucun voeu, il n'en a pas
moins pris l'engagement de se consacrer Dieu. Mais Laurence ne
peut vivre que si Jocelyn lui promet de ne pas se sparer d'elle, et
elle lui arrache cette promesse.

7. Leurs cimes. Les cimes qui les dominent.

i3. La biche. Labiche favorite de Laurence. Cf. XXXIV, 47.
i5. L'arche. Le pont de rocher qui faisait communiquer leur rclraile avec
les rgions habites. V. p. 189.
16. S'est comble a t obstrue.
:

a3. Y : dans cette demi-mort.

 LORDLNATIOiN i9o

CINQUIME POQUE

XXXVI
L'ORDiyA TION

Quelques mois plus tard (aot 1795), Jocelyn est secrtement ap-
pel Grenoble par l'cvcquc dont il fut nagure le fils spirituel et le
disciple prfr. Prisonnier des rvolutionnaires, le {)rlat est la
veille d'tre conduit l'cliafaud.

J'entrai dans la prison; des escaliers rapides

La descente tait longue et les marches humides.
Et dans leur froid brouillard chaque pas, en glissant,
Semblait sur les degrs se coller dans du sang.
Je ne sais quelle odeur de larmes sous les votes,
Quelle sueur des murs coulant larges .gouttes,
Des angoisses de l'homme y peignaient les tourments.
Chaque dalle y rendait de longs gmissements :

On et dit que ces murs, ces froides gmonies,

Comme des condamns suaient leurs ao;onies.
Au bas de cet obscur et profond entonnoir,
Laflreux cachot s'ouvrait sur un corridor noir,
Tout creus dans le roc, hormis l'troite porte
Dont les lourds gonds scellaient la grille basse et forte.
Sous la main du gelier qui tourna les verrous,
La porte en gmissant recula devant nous ;

L'ombre humide plit au feu de sa lanterne,

Qui jeta sur les murs un jour livide et terne,
Et je vis ie vieillard, bloui par ce jour,
Qui regardait sans voir du fond du noir sjour ;

9. Gmonies. Au propre, les Gmonies taient un escalier taill clan^Ie roc,

sur pente du mont Capitolin, o les Ronjains tranaient les cadavres de
la
certains criminels et d'o i^s les prcipitaient dans le Tibre.
196 JOCtLYN

Le rayon concentr, dardant sur sa figure,

La dtachait en clair de la muraille obscure,
Comme si, du cachot pour racheter l'affront,
Une aurole sainte et clair son front.

Flchissant sous ses fers rivs dans la muraille, a^

Leur poids lourd affaissait un peu sa haute taille;

De ses habits trous les somptueux dbris
Laissaient percer partout ses membres amaigris;
Il serraitd'une main autour de sa ceinture
Des pauvres prisonniers la blanche couverture, 5o
De l'autre il soutenait le gros faisceau de fers
Qui tombait en anneaux de ses bras dcouverts ;

Ses pieds nus, que nouaient deux restes de sandales,

Tout violets de froid, frissonnaient sur les dalles.
Un tas de paille humide et rong par les bords, 35
Gardant encor l'empreinte et les plis de son corps,
Une cuelle de bois pour. recevoir la soupe.
Une goutte de vin dans le fond d'une coupe.
De son palais de boue tait l'ameublement,
Le breuvage, le lit, le vase et l'aliment ;
4o
Mais les traits allongs de son ple visage,
Ses cheveux claircls, souills, blanchis par l'ge.
Sur son front demi-chauve en couronne boucls
Ou sur son maigre buste en anneaux drouls ;
Sa barbe, que d'un an le fer n'a retranche, 45

Sur le creux de sa joue en cume panche ;

Ses yeux caves, cerns par un sillon d'azur,

Brillant comme un charbon dans leur orbite obscur ;
Son regard, affaibli par cette ombre ternelle,
Nous cherchant sans nous voir du fond de sa prunelle ; 5.

La force crite en haut dans ses sourcils pais,

Sur sa lvre entrouverte un sourire de paix ;

ai.Le rayon, y. XIX, i (note).

Dardant. Lamartine emploie volon
tiers ce verbe intransitivement. Cf. XL, 1O9.
a5. Flchissant. Pour la construction, v. IV, 129 (note).
09. Palais, par antiphrase la prison a remplac pour lui le palais pis-
:

copal. De boue. Mi-tapliorique ignoble, ignominieux. V. VI, ^9 (note).

:

49. ternelle. Hyperbole : perptuelle.

 L'ORDINATION 197

Dans ses traits, imprgns d'une sainte harmonie,

La rsignation au sein de l'agonie,
L'humanit vaincue asservie la foi, 65
Tout clatait en lui!... Je crus voir devant moi
Un de ces champions des vrits nouvelles
Que les anges de Dieu servaient, couvaient des ailes,
Et qui, nourris dj du pain cach du fort,
Exultaient du supplice et vivaient de leur mort. 60

A l'entre, bloui par ce front de lumire.

Sur mes genoux tremblants je tombai sur la pierre,
Comme si quelque main m'et forc de plier,
N'osant ni m'approcher ni m'enfuir. Le gelier
Lui dit Que votre nuit avec Dieu se consomme
: ! 65
J'ai rempli ma promesse, et voil ce jeune homme.
Puis, posant mes pieds sa lanterne, il sortit.
Et, referm sur nous, le battant retentit.
Est-ce vous, mon enfant? venez, que je vous voie.
Oh que ma dernire heure ait la dernire joie
! 70
De presser sur mon cur un fils en Jsus-Christ,
Un frre dans ma fol, nourri du mme esprit 1

Soyez bni, mon Dieu, dont la grce infinie

Me gardait en secret ce don pour l'agonie !

J'ai vid jusqu'au fond mon calice de fiel, 75

Mais la dernire goutte a l'avant-got du ciel !

Mon fils, je vais mourir; mon ternelle aurore

De ma dernire nuit va tout l'heure clore ;

Demain j'entonnerai l'Hosanna triomphant.

.aujourd'hui je suis homme et pcheur. Mon enfant, 80
Devant le Saint des saints avant que de paratre.
J'ai besoin de laver mon me aux eaux du prtre :

56. Tout tout cela.

:

57. Champions des vrits nouvelles : martyrs de la foi vanglique.

59. Cach mystique.: Cf. les paroles de Jsus Je suis le pain
:

dvie Je suis le pain vivifiant qui suis descendu du ciel: si quelqu'un

mange de ce pain, il vivra ternellement. (Jean, VI, 48-5i).
61. De lumire. V. VI, 69 (note).
79. Hosanna, hymne de joie (de deux mots lihreui, qui veulent dire ;

sauve-nous maintenant).
81. Le Saintets saints: Jsus-Christ. Avant que de. Tour classique, dj
vieilli l'Doaue de Lamartine-
198 JOCtLYN

Charg d'un grand troupeau pour le sanclifier,

En partant, j'ai mon saint bercail confier;
Je ne puis dposer que dans sa main sacre Sh
Lesclcfs du Saint des saints dont je gardais l'entre;
Je ne puis recevoir le pardon que de lui ;

Je donnais hier, je l'implore aujourd'hui.

le
Mais tous ceux qui portaient le divin caractre,
Fugitifs ou proscrits, sont errants sur la terre; 91
L'exil, ou la prison, ou le couteau mortel,
N'pargnent nul de ceux qui montaient l'autel ;

Il ne reste que vous, pauvres jeunes lvites,

Qui n'aviez pas encor li vos mains bnites ;

J'en demandais au ciel un seul, deux genoux : 93

Dieu m'inspirait, mon fils, et je pensais vous.
Oh! que mon cur, d'ici, pressentait bien le vtre I

J'tais sur que, fidle au devoir de l'aptre,

La prison, l'chafaud vous verrait accourir.
Sduit par le martyre et tent de mourir, 100
Et que, plus il est plein de Ihorreur du supplice,
Plus vous accepteriez de boire mon calice...
Je ne rpondais rien et je n'entendais plus,
Et je baissais dans l'ombre un front rouge et confus.
Faut-il mieux m'expliquer? reprit-il un saint prtre ;
io5

Est ncessaire Dieu mon fils, vous allez 1 tre

; !

Pour qu'un double holocauste ici soit consomm,

La Providence et moi nous vous avons nomm ;

Je vais vous consacrer sur ce bord de ma tombe :

Baissez la tte, enfant, pour que le chrme y tombe 1 no

85. Sa main: la main du prtre.

'

86. Saint des saints sanctuaire, au figur. Au propre, le Saint des saints
:

tait, chez les Hbreux, la partie du tabernacle o s trouvait enferme

1 arche d'alliance.

87. Le pardon: l'absolulion.

88. Implore. V. VII, 2 (noie).
)i.Le coateaa la ruillotinc.
:

93. Lvites. V. XX)C11I, (i (noie).

94. Li, par l'ordination.
98. L'aptre le prlre,
:

107. Holocauste sacrifice complet. Au propre, l'holocauste ct.iit, chez

:

les Hbreux, ua sacrifice o la victime tait entirement consume par

le fuu.
 L'ORDINATION 190

Et, quand l'esprit de force aura coul sur vous,

Je vais, pcheur, mourant, tomber vos genoux,
Et recevoir de vous dans le saint sacrifice
Le pain du viatique et le vin du supplice.
Recevez du martyr l'auguste sacrement, ii5

Mourez pour que Dieu vive...

mon pre, un moment!
Lui dis-je en repoussant du front le sacr signe.
Arrtez, arrtez ; tremblez, j'en suis indigne!
Mon me est mon
Dieu, mon sang est ma foi ;

Mais mes jours profanes, ils ne sont plus moi, 120

Et Dieu n'exige pas que je lui sacrifie
Deux morts dans une mort, deux curs dans une vie.
Son il sonda le mien, et son front s'obscurcit.
Alors, balbutiant, je lui fis le rcit
De ces deux ans passs loin de lui, de ma fuite, us
De cette enfant par Dieu dans mon dsert conduite,
De son triste abandon, de ma tendre piti,
De cet amour longtemps couv sous l'amiti.
De ces habits trompeurs qui, me cachant la femme,
A la sduction apprivoisaient mon me, i3o
De ce secret fatal et dcouvert trop tard.
De nos serments donns, de mon furtif dpart.
De sa mort qui suivrait au mme instant la mienne,
Si j'arrachais ainsi cette main de la sienne,
Si, mme
au prix du ciel, d'un mot j'allais tromper l'

Ce cur que du poignard mieux et valu frapper.

Je me tus dans ses traits indigns je crus lire
:

Tantt l'horreur, tantt un ddaigneux sourire.

Ainsi donc, mon enfant, voil ce grand secret
Dont tout autre cju'un pre en l'coutant rirait; lio
Voil dans quel honteux et ridicule pige
L'esprit trompeur poussait vos pas au sacrilge.

ii/i. Supplice {nu sens du latin suppliciurn) mort violente, iallige coininc
:

htiment. Cf. plus bas, v. 217 et aS-.

ii5. Du martyr c'est--dire de moi.
:

116. Mourez, an monde et vous-mme.

117. Du front le sacr signe. Inversion un peu rude.
12a. Deux morts celle de Laurence avec la mienne. V. v. i33.
:

is6. Dsert. V. I, 34 (note).

lia. Construction anormale poussait est pris au sens propre avec l'un
:

(Je ses complments (dans quel pige), au figur avec l'autre (au sacrilge).
 200 JOCELYN

Insens! bnissez ce hasard de mort, ma

Qui vous prend sur l'abime vous arrte au bord.
et
Que l'esprit tentateur, prt vous y conduire, i45
Connaissait bien ce coeur qu'il avait sduire !

Quand ne peut au crime entraner nos lus,

il

11 les y aussi, mon fils, par leurs vertus.

mne
Ah! brisez son embche et rougissez de honte.
Quoi! ce rve d'une me s'enflammer trop prompte i5o
Pour un enfant jet par hasard sous vos pas.
Ce trouble d'un coeur pur qui ne se connat pas,
D'un prilleux amour cette amiti prlude.
Mauvais fruit du loisir et de la solitude ;

Ces lans, ces soupirs, ces serrements de main, i55

Que le vent de la vie emportera demain ;

Ces jeux de deux enfants loin des yeux de leurs mres,

Qui prennent pour amour leurs naves chimres,
Risible enfantillage et des sens et du cur :

Voil ce qui du ciel en vous serait vainqueur ? i6o

Voil pour quel appt, voil pour quelle cause
Vous trahiriez le vu que ce temps vous impose?
Vous laisseriez ma mort sans secours, sans adieu.
Le temple sans ministre, et le monde sans Dieu.'
Je ne me doutais pas que, dans ces jours sinistres i65
O l'autel est lav du sang de ses ministres.
Pendant que des cachots chacun d'eux comme moi
S'lance l'chafaud pour confesser sa foi.

Pendant que l'univers avec horreur admire

La bataille de sang du juge et du martyre, 170
Attendant, pour savoir quoi fixer son cur.
Des bourreaux ou de nous qui restera vainqueur;
Je ne me doutais pas qu'un des soldats du temple,
Du lvite autrefois la lumire et l'exemple.
Au grand combat de Dieu refusant son secours, i^5
Amollissait son me de folles amours,

161. Cause : parti.

i6j. Ce temps ces circonstances.
:

1 63- 164. Adieu. Dieu. V. II, aS-a (note).

170. Martyre. Licence, pour martyr.
 LORDLNATION 201

Au pied des chafauds o prissaient ses frres

Sacrifiait au dieu des femmes trangres,
Pensant sous quels dbris des temples du Seigneur
Il cacherait sa couche avec son dshonneur ! iSo
mon pre, piti Quel not osez-vous dire?
!

Le ciel sait si mon cur a trembl du martyre ;

Il sait si j'hsitai, pour arriver vous.

D'affronter cette mort dont je serais jaloux ;

Mais bloui de zle, et moins homme qu'aptre, iSJ

Vous ne jugez, hlas nos curs que par le vtre
!
;

\ous croyez que mon cur de l'amour triomphant

N'arracherait qu'un rve au sein de cet enfant;
Que le sien m'oublierait; que je pourrais moi-mme
Rapporter aux autels tout l'amour dont je l'aime; 190
Absous par votre main d'un parjure innocent,
Noyer son souvenir dans des pleurs ou du sang;
Que cette affection au cur enracine,
Cette existence deux, ce rve d'une anne.
Ce rayon qui nous ft ensemble panouir, 195
Comme un rve d'un soir pourrait s'vanouir?
Connaissez mieux l'amour de Ihomme et de la femme :

Il joint leur double vie en une seule trame ;

Il survivrait coupable, la honte, au remord,

Plus vivant que plus fort que la mort.
la vie et 200
Silence! vous profanez cette heure,
cria-t-il ;

Ces moments tout au ciel, ces fers, cette demeure,

O du Dieu trois fois pur un indigne martyr
N'et jamais entendu de tels mots retentir.

178. Au femmes trangres. Tel Salomoa, qui, dans sa vieillesse,

dieu des
se laissa aller, par amour pour ses femmes, trahir le Dieu d'Isral et ho-
norer les idoles des autres nations. (^Rois, I, 11).
179. Pensant se demandant.
:

i8d. D'affronter, pour: affronter. Construction vieillie.'

187. Entendez que. si mon cur triomphait de l'amour, je n'arracherais, elc,
:

193. Du sang. Si j'tais excut.

19D. Epanouir, pour: nous panouir. V. I, 26 (note).
199. Remord. Licence, pour remords. Cf. XLIV, 261 XLVII,88. ;

200. Plus fort que la mort. Cf. Cantique des Cantiques, VIII, 6 L'amour :

est fort comme mort.

la
2o3. Trois fois pur. Sorte de superlatif liturgique. Cf. la formule ritu' lie:
K Saint, saint, saint est le Seigneur...
ao4. IS'ei jamais. Sous-entendu : sans vous.
202 JOCELYN

Parler d'amour, grand Dieu, sous ces ombres muelles ! 2o5

Insens, regardez, et songez o vous tes !

Voyez dans les cachots ces membres amaigris,

Ces bras levs Dieu, par des chanes meurtris;
Cette couche o l'glise expire, et sent en rve
Le baiser de l'poux dans le tranchant du glaive ;
ai

Ce spulcre des morts par la vie habit,

Qui ne se rouvre plus que sur l'ternit ;

Ces fers dont les anneaux tout rouilles sur nos membres
Ont riv Jsus-Christ chacun de ses membres ;

Et ce pain d'amertume, et ce vase de iiel, ai

Dlicieux banquet de ces noces du ciel !

Et c'est l, c'est devant ces tmoins de supplice,

Devant moribond qui marche au sacrilice,
ce
Que vous osez parler de ces amours mortels,
Vous, consacr d'avance nos heureux autels; sjo
Vous, que leur sacr deuil, le sang qui les colore,
Par un plus fort lien y consacrait encore !

Ah que cette amertume ajoute mon trpas

! !

Quoi! vous, trahir! Mais non, cela ne se peut pas I

Vous ne souillerez pas une si chaste vie, aa
Vous ne jetterez pas mon front celte lie,
Vous ne donnerez pas cette absinthe, au lieu d'eau,
Au vieillard qui demande une goutte au bourreau;
Vous ne laisserez pas l'me de votre pre
Partir sans emporter le pardon qu'elle espre, a3o

Sans avoir entendu d'un ministre de Dieu ,

La parole de paix et le salut d'adieu !

Ah! que j'ai demand cette heure au divin Matre!

Combien j'ai soupir pour qu'un juste, un saint prtre,
A ses pieds, comme Dieu, me ret genoux, a35

Me dt avant la mort Vivez, je vous absous

: !

Pour qu'il offrt pour moi, la veille du supplice.

Cette coupe du sang, ce fruit du sacrifice

208. A, pour : vers. V. XII, 4 (noie).

210. L'Epoux le Christ.
Pour
:

2 1.1. Ses mtmbres : nous, chrtiens. la rime, cf. XXVII, ii3-ii5

et la note.
23 1-232. Dieu, adieu. V. II. 25-26 (note).
aS. Ce fruit du sacrifice (de Jsus) l'hostie.:
 L'ORDINATION 203

Que mes doigts mutils ne peuvent plus tenir,

Et me bnt ce pain que je n'ose bnir! aio
Et quand l'ange, exauant enfin ma dernire heure,
Vous amne du ciel au pre qui vous pleure ;

Quand, pour diviniser cette heure du trpas.

Il ne me faut qu'un mot... vous ne le diriez pas!

mon enfant, au nom de ces larmes dernires 4!i

Qui sur vos mains de fils tombent de mes paupires,

Au nom de ce^ cheveux blanchis dans les cachots,
De ces membres promis demain aux chafauds ;

Au nom des tendres soins que j'ai pris de votre me.

Au nom de votre mre, au nom de celte femme a5o
Qui, si son il de vierge ici pouvait vous voir,
Vous pousserait du geste et du cur au devoir.
Et qui, fille du Christ, ne voudrait pas sans doute
Acheter votre vie au prix qu'elle vous cdte.
Dchirez le bandeau qui recouvre vos yeux ;
j55
Dites ce mot, mon fils; que je l'emporte aux cicux !... >
La sueur de mon front tombant grosse goutte.
Avanant, reculant, comme un homme qui doute.
Je demeurais muet, mditant, interdit.
D'un courroux surhumain son regard resplendit; a6o
Son corps se redressa, comme si son ide
L'et soulev du sol, grandi d'une coude;
Son bras charg de fers s'tendit contre moi;
Le cachot s'claira de l'clair de sa foi.
Je crus voir de son front la foudre intrieure a65
Jaillir et serpenter dans la sombre demeure ;

Sa voix prit la colre et la vibration

Du prophte lanant la maldiction.
Des lions de Juda rugissement terrible !

a Eh bien ! puisqu' mes pleurs vous restez insensible, ayn

aSg. Afutils. Hyperbole :aflaiblis, dbiles.

a/li. Ma dernire heure. Elliptique le vu de ma dernire heure.
:

a42. Pleure : dsire en pleurant. V. VII, 35 (note).

257. A grosse goutte. Licence, pour le pluriel. Rapprocher IX, 6i ; X.V,
iliti: X\X, 22; XXXVII. 5o.
258. Dotile : hsite (lat. dubitare).
26g. Des lions de Juda Lamartine parat transporter aux prophtes eux-
204 JOCELYN

Puisque la charit pour un pre expirant

Ne peut en rallumer en vous le feu mourant ;
Puisque entre le salut que le vieillard implore
Et votre infme amour vous hsitez encore,
Vous n'tes plus chrtien ni prtre de Jsus :
37''

Retirez-vous de moi... je ne vous connais plusl

Sortez de ce Calvaire o votre matre expire ;

Vous qu'un bourreau de plus qui l'y dccliirc;

n'tes
Vousn'tes qu'un tmoin lche, indigne de voir
Comment le chrtien souffre et meurt pour le devoir, 2S0

Mais digne seulement de garder dans la rue

L'habit ensanglant du licteur qui le tue !

Oui, sortez de mon ombre et de ce lieu sacr;

Sortez, mais non pas tel que vous tes entr ;
Sortez, en emportant la divine colre aSj

Sur vous et sur l'objet...

N'achevez pas, mon pre;
Ne la maudissez pas, arrtez ! tout sur moi !

Il coup d'il sa force en mon effroi,

lut d'un seul
Comme le bcheron voit l'arbre qui chancelle.
coutez! me dit-il d'une voix solennelle, agn

Comme s'il et parl d'au del du trpas

A des hommes de chair qui l'coutaicnt en bas :

Il est dans notre vie une heure de lumire,

Entre ce monde et l'autre indcise frontire,
O l'me des chrtiens, prte quitter le corps, agB

De l'abme des temps voit dj les deux bords,

O de l'ternit l'atmosphre divine
D'un jour surnaturel dans sa nuit l'illumine,

Et, des choses d'en bas lui dcouvrant le sens,

Donne un son prophtique ses derniers accents. 3oo

mmes ce que les prophtes disent de Dieu pour peindre sa colre : L'Kter-
nel rugira comme un lion. (Ose, XI, 10; Jriniu, XXV, 3o ; cf. Isaio,
XXXI, It.)

373. Implore. V. VII, 35 (note).

281-283. Garder ihabil. Allusion la lapidation de saint Etienne, pen-
dant laquelle l'aptre Paul, qui notait pas encore converti, gardait le habits
des meurtriers {Actes des Aptres, VII, 58). Licteur excuteur. A Rome,
:

les lirleiirs attachs la personne des grands magistrats taient charge

d'excculcr les sentences capitales.
 .

L'ORDINATION JO

Sans crainte alors on parle, et l'on entend sans doute,

Dans la voix du mourant c'est Dieu que l'on coute.
Je suis cet instant, et je sens dans mon cur
Ce Verbe du Trs-Haut (|ui parle sans erreur.
11 me dit d'arracher, d'une main surhumaine, 3. ;

Un de ses fils au pige o le monde l'entrane ;

Il donne mes accents l'autorit du sort;

Je prends sur moi l'arrt qui de mes lvres sort,
Je prends sur mon salut la sainte \iolcncc
Qui vous jette mes pieds sans plus de i-sistance : 3i
Obissez Dieu, qui tonne dans ma voix !

De sa main, de ses fers mon front sentit le poids ;

Je crus sentir de Dieu lamain et le tonnerre

Qui m'crasaient du bruit et du coup sur la terre.
Ptrifi d'horreur, tous les sens foudroys, Sifi

Je tombai sans parole et sans souffle ses pieds :

Un changement divin se fit dans tout mon tre;

Quand il me releva de terre, j'tais prtre!...

reoit la confession de l'vque, dit une messe dans le

.Tocelyn
cachot vtu du costume des gardiens, accompagne le vieillard
et,
l'chafaud. Mais il tombe bris d'motion et ne revient lui
que dans l'hpital de Grenoble, o on l'a transport mourant. Il y
apprend la fin de la Terreur, le rtablissement de la libert civile, la
rouverture des glises (a).
Une sur de l'vque se trouve parmi les religieuses de l'hpital :

Jocelyn lui confie son secret. Elle lui promet de recueillir Laurence
et de prendre soin d'elle, en attendant de pouvoir la rendre sa fa-
mille. Quelques jours aprs, ils montent ensemble la Grotte des
Aigles. La sur y pntre d'abord et raconte tout Laurence. Le
dsespoir de Laurence est poignant. Jocelyn se montre, confirme le
rcit de la sur Laurence pousse un cri terrible et s'vanouit. On
;

l'emmne sur un brancard, et Jocelyn demeure seul, plusieurs jours

encore, dans la grotte, luttant contre lui-mme, et s'vertuant la
rsignation.

3oi. Sans doale sans avoir de doute sur la vrit de ce que dit le mourant.
:

3i8. M"" de Girardin dclarait cette scne tragique digne de Polyeucte n

(a) Lamartine place en aot lygS la mort de Robespierre et la fin de la

Terreur, qui datent en ralit de juillt 1794.
206 JOCELYN

SIXIEME POQUE
I
XXXVII
LA PAROISSE DE JOCELYN

Aprs deux ans passes dans une maison de retraite ccclt'siastiqne,

Jocolvn devient cure de la petite paroisse de Yalncige. Il la dcrit
ainsi dans une lettre sa sur, du mois de mai 1798 :

Sur un des verts plateaux des Alpes de Savoie,

Oasis dont la roche a ferm toute voie.
O l'homme n'aperoit, sous ses yeux elTrays,
Qu'abme sur sa tte et qu'abme ses pieds,
La nature tendit quelques troites pentes
O le granit retient la terre entre ses fentes
Et ne permet qu' peine l'arbre d'y germer,
A l'homme de gratter la terre et d'y semer.
D'immenses chlaigniers aux branches tenilues
Y cramponnent leurs pieds dans les roches fendues,
Et pendent en dehors sur des gouffres obscurs.
Comme la girofle aux parois des vieux murs ;

On au-dessous de leurs branches,

voit, mille pieds
La grande plaine bleue avec ses roules blanches,
Les moissons jaune d'or, les bois comme un point noir,
Et les lacs renvoyant le ciel comme un miroir ;

La toise de pelouse, leur ombre abrite,

Par la dent des chevreaux et des nes broute.
paissit sous leurs troncs ses duvets fins et courts,
Dont mille filets d'onde humectent le velours.

I. De Sai'oii. Dans Genevive, le nom de Valneigc est donn un village

des monts du Daupiiin, au environs de Voiron.

a. Voie : accs.
17. Toise. Ancienne mesure de longueur, valant pou prs s mtre.
 LA PAROISSE DE JOCELYN 207

Kl pendant le printemps, qui n'est qu'un court sourire,

Enivre de ses ileurs le vent qui les respire.

Des monts tout blancs de neige encadrent l'horizon,
Comme un mur de cristal de ma haute prison,
Va, quand leurs pics sereins sont sortis des temptes, a5
Laissent voir un pan bleu de ciel pur sur nos ttes.
On n'entend d'autre bruit, dans cet isolement,
Que quelques voix d'enfants, ou quelque blement
De gnisse ou de chvre au ravin descendues.
Dont le pas fait tinter les cloches suspendues ;
3o
Les sons entrecoups du nocturne Anglus,
Que le pre et l'enfant coutent les Ironts nus,
Et le sourd ronflement des cascades d'cume,
Auquel, en l'oubliant, l'oreille s'accoutume,
Et qui semble, fondu dans ces bruits du dsert, 35
La basse sans repos d'un ternel concert.
Les maisons, au hasard sous les arbres perches.
En groupes de hameaux sont partout panches,
Semblent avoir pouss, sans plans et sans dessein,
Sur la terre, avec l'arbre et le roc de son sein ;
Les pauvres habitants, disperss dans l'espace, o
Ne s'y disputent pas le soleil et la place,

Et chacun sous son chne, au plus prs de son champ,

A sa porte au matin et son mur au couchant.
Des sentiers o des bufs le lourd sabot s'aiguise
Mnent de l'une l'autre, et de l vers l'glise, i
Dont depuis deux cents ans tous ces pieds humains
Le baptme et la mort ont fray les chemins.

Elle s'lve seule au bout du cimetire

Avec ses murs pais et bas, verdis de lierre.

2). Gnisse. V. XXIX, 197 (note).

33. D'cume quivaut un adjectif: cumantes. V. VI, ^9 (note).
34. En l'oubliant en sorte qu'elle l'oublie.
:

35. Dsert. V. I. 34 (note).

43. Matin: levant (comme aurore ailleurs, cf. I, 22). Rapprocher v.
^3 :au jour du matin.
46. Tous ces pieds humains. Elliptique les pieds de tous les humains doc
:

village.
208 JOCELYiN

Et ses ronces grimpant en chelle, en feston, 5o

Jusqu'au cliaumc moussu qui lui sert de fronton.
On ne peut distinguer celte chaumire sainte
Qu'au plus grand abandon du petit champ d'enceinte,
O le sol des tombeaux, par la mort cultive'',
N'offre qu'un tertre ou deux tous les ans lev, 55
Que recouvrent bientt la mauve et les orties,
Premires fleurs toujours de nos cendres sorties.
Et qu' l'humble clocher qui surmonte les toits
Et s'ouvre aux quatre vents pour rpandre sa voix.

Ma demeure est auprs ma maison isole;

6u
Par l'ombre de l'glise est au midi voile.
Et les troncs des noyers qui la couvrent du nord
Aux regards des passants en drobent l'abord.
Des quartiers de granit que nul ciseau ne taille.
Tels que l'onde les roule, en forment la muraille: Cj
Ces blocs irrguliers, noircis par les hivers.

De leur mousse natale y sont cncor couverts ;

La joubarbe, la menthe, et ces fleurs parasites

Que la pluie enracine aux parois dcrpites,
Y suspendent partout leurs panaches flottants, 70
Et les font comme un pr reverdir au printemps.
Trois fentres d'en haut, par le toit recouvertes.
Deux au jour du matin, l'autre au couchant, ouvertes,
Se creusant dans le mur comme des nids pareils,
Reoivent les premiers et les derniers soleils; 70
Le toit, qui sur les murs dborde d'une toise,
A pour tuiles des blocs et des pavs d'ardoise,
Que d'un rebord vivant le pigeon bleu garnit.
Et sous les soliveaux Ibirondelle a son nid.

5o. Feston. Licence, ])out feslons. Cf. XXXVI, 267 (noie).

55. Elev. Licence, iioiir lves.
Ca. La couvrent du nord: la protgent contre les vents du nonl. Cf.
Boileau, Epilres, VI, 20 :

Et le monl la dfend des outrages du nord.

6i. Taille a taill. V. XI. 20 (note).
:

75. Les premiers elles derniers soleils. Elliptique; les prciiiicrs et les ili r-
niers rayons du soleil.
76. 'Joise. V. V. 17 (note). Dans les pays de neige, le bord des toits forir.o
touvcpt de larges auvents comme celui qui est dcrit ici.
 LA PAROISSE DE JOCELYN 209

Pour dfendre ce toit des coups de la tempte, 80

Des quartiers de granit sont poss sur le faite,
Et, faisant ondoyer les tuiles et les bois,
Au vol de l'ouragan ils opposent leur poids.
Bien que si haut assise au sommet d'une chane,
Son horizon born n'a ni grand ciel ni plaine : 85

Adosse aux parois d'un troit mamelon.

Elle n'a pour aspect qu'un oblique vallon
Qui se creuse un moment comme un lac de verdure.
Pour donner au verger espace et nourriture,
Puis, reprenant sa pente et s'y rtrcissant, 90
De monts descend.
ravins en ravins avec les
Les troncs noirs des noyers, un pan de roche grise,
L'herbe de mon verger, les mui's nus de l'glise,
Le cimetire avec ses sillons et ses croix,
Et puis un peu de ciel, c'est tout ce que je vois. gS

Mais combien, aux regards du peintre et du pole,

En vie, en mouvement, la nature rachte
Ce qu'elle a refus d'espace l'horizon !

Une cascade tombe au pied de la maison,

Et le long d'une roche, en nappe blanche et fme, 100
Y joue avec le vent dont un souffle l'incline,
Y joue avec l jour dont le rayon changeant
Semble s'y drouler dans ses rseaux d'argent,
Et, par des rocs aigus dans sa chute brise.
Aux feuilles du jardin se suspend en rose. io5
Lgre, elle n'a pas ce bruit tonnant et sourd
Qu'en se prcipitant roule un torrent plus lourd ;

84. Assise. Pour la construction, v. IV, 129 (note).

86. Aux parois. Licence, pour la paroi. Cf. IV, 6 (note).
:

87. Aspect vue, horizon, perspective.

:

89. Le vallon, qui s'largit et s'aplanit en cet endroit, forme une espce
de terre-plein naturel, occup par le verger du presbytre.
101. L'incline: la fait dvier.
io3. Y est redondant. Semble se drouler serait mme plus clnir.
106-107. ^^ bruit tonnant et sourd. Cf. Paysage dans le golfe de Gnes
(Harm., I, s) :

La cascade qui pleut dans le gouffre qui tonne

Frappe l'air assourdi de son bruit monotone..,.
On comparera avec intrt les deux passages.
SIO JUCELYN

Elle n'aqu'une plainte intermittente et douce,

Selon qu'elle rencontre ou la pierre ou la mousse,
Que lo vent faible ou fort la fouette ses parois, no
Lui prte ou ou lui rend plus de voix
lui retire ;

Dans les sons ingaux que son onde module

Chaque soupir de l'me en note s'articule ;

Harpe toujours tendue, o le vent et les eaux

Rendent dans leurs accords des chants toujours nouveaux, ii5
Et qui semble la nuit, en ces notes tranges,
L'air sonore des cicux froiss du vol des anws.

Suivent description du presbytre lui-mme et, dans d'a\itros

la
lettres sa sur, le tableau de la vie pieuse et monotone de Jocelyn.
Puis, une lacune de vingt-six mois dans le manuscrit.

HUITIME POQUE

XXXVIII
JOCELYN A PA RIS

La mort de sa mre ramne cpielquc temps Jocelyn au village de

sa naissance (Septikme Epoque).
l*uis il reconduit sa sur Paris, auprs de son mari et tle ses en-
fants. On l'y garde quelques jours. I^es vers suivants expriment le
trouble qu'il prouve au milieu de l'agitation des iiommes et les
rtlexions que lui inspire le spectacle de la multitude.

Paris, 20 septembre 1800.

Oh que ! le bruit humain a troubl mes esprits 1

Quel ouragan de l'me il souffle dans Paris !

108. Douce. Plus ou moins douce, selon

1 10. A ses parois vers la paroi de roche le long de laquelle tombola casr.irlc,
:

Pour cet emploi de , v. XII, 4 (note).

Pour le pluriel /lurois, v. 80.
1 13. Chaque
son, chaqiie modulation de l'onde est comme une note musi-
cale exprimant un soupir de l'me.
116. En avec. :

a. Ouragan de l'me: ouragan moral. V, VI, 4g (^note), et rapproches

XXXIII, 84: l'orage de l'me.
 JOCELYN A PARIS 2JI

Comme on entend de loin sa grande voix qui gronde,

Pleine des mille voix du peuple qui l'inonde,
Semblable l'Ocan qui lait enfler ses flots, 5

Monter et retomber en lugubres sanglots !

Ob que CCS grandes voix des grandes capitales

!

Ont de cris douloureux et de clameurs fatales,

D'angoisses, de terreurs et de convulsions !

On y distinguer l'accent des passions

croit lo
Qui, soufflant de l'enfer sur ce million d'mes,
Entrechoquent entre eux ces hommes et ces femmes,
Font monter leur clameur dans le ciel comme un flux,
Ne forment qu'un seul cri de mille cris confus,
Ou qu'on entend le bruit des tempes de la terre i5

Que la fivre grands coups fait battre dans l'artre.

Quel poids pse sur l'me en entrant dans ces murs,
En voyant circuler dans ces canaux impurs
Ces torrents anims et cette vague humaine
Qu'un courant invisible en sens contraire entrane, ao
Qui sur son propre lit flotte ternellement,
Et dont sans voir le but on voit le mouvement !

Quel orageux nant, quelle mer de tristesse,

Chaque fois que j'y rentre, en me glaant m'oppresse !

Il semble que ce peuple o je vais ondoyer a5

Dans ces goulTres sans fond du flot va me nover ;

Que le regard de Dieu me perd dans cette foule ;

Que je porte moi seul le poids de cette houle ;

Que son immense ennui, son agitation.

M'entranent faible et seul dans son attraction ;
3o
Que de ces passions la fivre sympathique,
En coudoyant ce peuple, moi se communique ;

Que son me travaille et souffle dans mon sein ;

Que j'ai soif de sa soif, que j'ai faim de sa faim ;

Que ma robe en passant se salit ses crimes ; 35

Et que, tourbillonnant dans ses mouvants abmes,

ao. En sens contraire. Le singulier pour le pluriel: en sens contraires;

tantt dans un sens, tantt dans l'autre.
01. Sjrmpalhique contagieuse.
:
212 JOCELYN

Je ne suis pas pour lui plus qu'une goutle d'eau

Qui ne fait ni hausser ni baisser son niveau,
Un jetde son cume, un morceau de sa vase,
Une algue de ses bords qu'il souille et qu'il crase ;
4o

El que, si tomber sous ses pas.

je venais
Celte foule mes cris ne s'arrterait pas.
Mais, comme une machine son but lance,
Passerait sur mron corps sans mme une pense !...

Et puis, faut-il le dire? il est ici pour moi 45

Un ternel sujet de tristesse et d'effroi.

Je me surprends sans cesse penser, me dire.
Tout tremblant : C'est ici que Laurence respire ;

C'est ce bruit qu'elle entend, c'est ce ciel qu'elle voit.

Ce pav qui la porte, et cette eau qu'elle boit ;
5o

C'est dans cet ocan, dans ce dsert immonde,

Que cette perle pure est enfouie au monde.
Quand je mes yeux vers ces brillants sjours
lve
Dont flambeaux le soir ressuscitent les jours.
les

Je me dis, en voyant une ombre la fentre : 55

Cette ombre que je vois, c'est la sienne peut-tre !

Chaque char en roulant me semble l'emporter.

Ce coude que le mien le soir vient de heurter,
La trace de ce pied, la robe que je froisse,
Qui sait si ce n'est pas... ? Une poignante angoisse 6o

De chaque aspect pour moi sort et vient m'assnlllir ;

J'entends des sons de voix qui me font tressaillir ;

J'entends des noms qui font rougir jusqu' mon me ;

Je frmis de lever les yeux sur une femme ;

Je tremble qu' son front rencontr par hasard 05

Mon cur ne meure en moi, foudroy d'un regard.

Puis je rentre, l'esprit courbe de lassitude.
Mais poursuivi des cris de cette multitude,

43. A vers. V. XII, U (note)

: Elance, pour lance, V. I, a6 (note).
Lamartine avait d'abord crit son terme lance.
:

02. Au monde. Redondant.

53. Ces brillants sjours... Entendez: ces riches demeures o la nuit est
aussi brillante que le jour.
(il. Aspect. Le pote prte co mot un sns concret: objet, personne se

prsentant aux regards. ^

Assaillir, tressaillir, V. Il, 1 35-1 30 (note).
 JOCELYN A PARIS 21^

Trouvant l'isolement, mais jamais le repos,

Le cur amer et vide, et plein de mille clios ; 7
Le bruit assoui'dissant de l'humaine temple
Monte, gronde sans cesse, et m'enivre la tte ;

Va seul, sans qu'il me tombe une goutte de foi,

J'entends peine, hlas I
mon cur qui prie en moi.

Oh nuit de ma montagne, heure o tout fait silence

! 75
Sous le ciel et dans moi lune qui se balance
;

Sur les cimes d'argent du ple peuplier.

Que l'haleine du lac peine fait plier ;

Blanches lueurs du ciel sur l'herbe i-pandues.

Comme du lin lav les toiles tendues ;
/ 80
Des brises ou de l'eau furtif bruissement ;

Des chiens par intervalle un lointain aboiement ;

Le chant du rossignol par notes sur des cimes ;

Silence dans mon me, ou quelques bruits intimes

Qu'un calme universel vient bientt assoupir, 85
Et qu'un retour vers Dieu change en pieux soupir !

jours d'un saint labeur douces nuits de Valneige!

!

Oh que le temps me dure Oh quand vous reverrai-je

1 ! ! !...

Paris, 21 septembre 1800.

Quel spectacle, Seigneur, vous donnez vos anges.

Dans ces grands chocs d'ide et ces luttes tranges !
90
Sur ce peuple qui peut savoir votre dessein ?
Vous avez mis, grand Dieu, deux mes dans son sein :

73. Sans qu'il me tombe sans que je reoive du ciel.

:
L'esprit de Joce-
lyn est si boulevers que la foi mme est comme as^upie en lui.
82. Par intervalle. V. IX, 64 (note).
83. Par noies : entendu distinctement, note par note.
Des cimes des :

cimes d'arbres. Cl', v. 174.

85-86. Asaoipir, soupir. V. II, 25-26 (note).
90. D'ide. Licence, pour le pluriel.
92. Deux mes. Ces deux mes du peuple franais symbolisent l'une les
penseurs, dont le rle est de dcouvrir les ides et de les lancer dans la cir-
culation, l'autre les hommes d'action et de combat.
214 JOCELYN

L'une, d'un vague instinct vers l'inconnu guide,

Sonde la mer du doute et dcouvre l'ide,
Lui donne, en ptrissant le verbe dans sa main,
La forme qui la rend palpable au sens humain,
La tire comme l'or de sa mine profonde,
Et la frappe en monnaie l'usage du monde ;

L'autre, me de soldat, toujours ferme et debout.

Gomme un volcan divin dans sa poitrine bout,
Aspire aux quatre vents le souffle de la guerre.
Et pour champ de bataille a pris toute la terre ;

Et, par cette me double la fois agissant,

Ilsert Dieu de son cur et l'homme de son sang I
Semblable de nos jours au peuple de Mose,
Qu'en deux parts au combat le prophte divise.
L'une dans le vallon mourant pour. Isral,
L'autre sur les hauteurs levant les mains au ciel !..

Pour lancer tous ses fils sa lutte ingale,

Paris semble des camps
grande capitale la ;

On chaque porte entrer ses bataillons,

voit par
Renaissante moisson de ses sanglants sillons.
Qui, pour combler aux camps les lignes dcimes,
Ressortent en chantant vers les quatorze armes ;

On ne voit qu'tendards par le plomb dchirs

Entranant des soldats sous leurs lambeaux sacrs;

loa. Comparez le vers de Barbier (ambes, l'Idole) :

Pour champ de course alors tu lui donnas la terre.

io6. Aacombat :au moment du combat.

Lamartine dforme, comme
il lui arrivesouvent, la tradition biblique, Lorsqueles Amalcitcs vinrentlivror

bataille aux Isralites Ilephidim, Mose commanda Josu de les comliallre

et monta lui-mme, avec Aaron et Hur, au sommet d'une colline, u Et il
arrivait, lorsque Mose levait sa main, qu'lsra^'l tait le plus l'orl, mnii
quand il re[)Osait sa main, Amalek tait le plus fort. Aaron et Hur le ti-
rent asseoir sur une pierre et lui soutinrent les mains jusqu'au coucber du
soleil: la victoire resta ain.si aux Isralites (Exode, XVII, 8-i3).
109. Tous ses Jils les fils de ce peuple, et non de Paris seulement.
: ."^a
latte ingale. En 1800, la France avait lutter contre la seconde coa'i-
tion n, comprenant principalement l'Angleterre, l'Autriche, la Russie, les
Bourbons de Naples et la Turquie.
ii4. Les quatorze armes. Les quatorze arsnes organises par la Rvolu-
tion, en 1793, pour la dfense du territoire.
 JOCELYN A PARIS 21"

On n'enlend retentir que le canon sonor^

Dont des boulets vomis la gueule est pleine encore ;

Et la ville ne voit briller son rveil

Que d'paisses forets de fusils au soleil. lao

Et comme prodigue de vie

cette foule est !

Et commetout coup, au grand homme asservie.

Elle, qui ne pouvait subir un joug plus doux,
Du tyran de sa gloire embrasse les genoux.
Sous ton geste nerveux d'elle-mme s'incline, i25

Accepte sans effort sa rude discipline.

Et semble, en se pliant son poignet d'airain,
Le cou de son cheval ou le gant de sa main !

Xh c'est qu'aussi le peuple a cet instinct rapide

!

Qui le fait s'lancer sur les pas de son guide ;

i3o
C'estque dans le pril la faible humanit
De Dieu mme a reu l'instinct de l'unit,
Et que, pour riger en grand peuple une foule,
Le bronze extravas doit couler dans le moule.

m8. Des boulets vomis L'expression n'est pas claire. Il faut sans doute
entendre que la vibration du canon se prolonge un certain temps aprs que
le coup est parti.
133. Au
grand homme asservie. Bonaparte n'est encore cetle date que pre-
mier Consul, mais son autorit sur la nation est dj absolue.
laS. Un joug plas doux. Celui de la monarchie, avant 178(1.
134. Du tyran de sa gloire. La Rvolution est, pour le peuple franais,
l'poque hroque par excellence (cf. XXIX, 169, une expression ana-
logue): c'est dans ce moment de gloire suprme que Bonaparte, exploitant
l'orgueil national, lui a impos sa tyrannie.
138. Le cou de son cheval. Ces vers rappellent par plus d'un
dtail les clbres
ambes d Auguste Barbier :

... C'tait (la France) une cavale indomptable

et rebelle,
Sans frein dacier ni rnes d'or ;

Une jument sauvage la croupe rustique,

Fumante encor du sang des rois,
Mais fire, et d un pied libre heurtant le
sol antique,
Libre pour la premire fois...
Tu parus, et sitt que tu vis son allure,
Ses reins si souples et dispos,
Centaure imptueux, tu pris sa chevelure.
Tu montas bott sur son dos.
Alors, comme elle aimait les rumeurs de la
guerre,
La poudre, les tambours battants,
Pour champ de course alors tu lui donnas la terre.
Et des combats pour passe-temps...
(ambes. l'Idole, III).
i31, ^^''atas: en fusion, bouillonnant. Priphrase
mdiocrement potique.
2J6 JOGELYN

O les pousse |jartant ce vague entranement ? i3j

Pourquoi vont-ils combattre et mourir si gaicmeul ?

Leur esprit ne sait pas, leur instinct sait d'avance.

Ils vont, comme un boulet, o la force les lance,
Ebranler le prsent, dmolir le pass.
Effacer sous ton doigt quelque empire effac, i4

Faire place sur terre quelque destine

Invisible pour nous, mais pour toi dj ne,
Et que tu vois dj splcndide, o nos esprits
N'aperoivent encor que poussire et dbris !

Ainsi, Seigneur, tu fais d'un peuple sur la terre i4S

L'outil mystrieux de quelque grand mystre ;
Sans connatre jamais ses plans sur l'univers,
A la trame des temps travaillant l'envers.
Les nations, de l'il leur insu guides,
Sont dans la main de Dieu les instruments d'ides ;
lo
Et l'homme, qui ne voit que poussire et que sang,
Et qui croit Dieu bien loin, se trompe en maudissant ;

Il ne sait pas, captif dans sa courte pense.

Que d'une uvre finie une autre est commence,

Et qu'afin que l'pi divin puisse y germer, l
On laboure la terre avant de la semer.

Oh que! nos jugements sont courts, et feraient rire

Dans le livre de Dieu celui qui saurait lire !

Qae nous comprenons peu dnomcnls du

les sort I

Et que souvent la vie est prise pour la mort I 160

La caravane humaine un jour tait campe

Dans des forts bordant une rive escarpe,

pour dire qu'il faut fondre des canons. En d'autres termes, une grande nation
ne peut se former sans avoir des guerres soutenir.
187. Leur instinct sail d'avance. Ils travaillent inronscicnimcnt. avec une
sorte de pressentiment obscur, l'uvre de la Providence. V. XXIX, i3i
(note).
itio. Soas ton doigt. Entendez oITacer, en
: fait, un empire que le doigt de
Dieu a dj marqu pour la destruction.
i48. De Elliptique: par l^eil de Dieu.
l'il.

i5g. Les dnomenls du sort. Entendez: que nous prvoyons mal o le des-
tin conduit les choses humaines !

161. La caravane humaine. Le morceau ^ui commence ici est d'autant plus
 JOCELYN A PARIS 217

Et, ne pouvant pousser sa roule plus avant.

Les chnes l'abritaient du soleil et du vent ;

Les tentes, aux rameaux enlaant leurs cordages, i65

Formaient autour des troncs des cites, des villages.
Et les hommes, pars sur des gazons pais,
Mangeaient leur pain l'ombre et conversaient en paix.
Tout coup, comme atteints d'une rage insense,
Ces hommes, se levant la mme pense, 170
Portent la hache au tronc, font crouler leurs pieds
Ces dmes, o les nids s'taient multiplis ;

Et les brutes des bois, sortant de leurs repaires.

Et les oiseaux, fuyant les cimes sculaires,
Contemplaient la ruine avec un il d'horreur, 176
Ne comprenaient pas l'uvre, et maudissaient du cur
Cette race slupide acharne sa perte,
Qui dtruit jusqu'au ciel l'ombre qui l'a couverte.
Or, pendant qu'en leur nuit les brutes des forts
Avaient piti de l'homme et schaient de regreLs, 18
L'homme, continuant son ravage sublime,
Avait jet les troncs en arche sur l'abme ;

Sur l'arbre de ses bords gisant et renvers,

Le tleuve tait partout couvert et travers,

Et^ poursuivant en paix son ternel voyage, i85

La caravane avait conquis l'autre rivage.

C'est ainsi que le temps, par Dieu mme conduit,

Passe pour avancer sur ce qu'il a dtruit.
Esprit saint conduis-les, comme un autre Mose,
!

Par des chemins de paix la teire promise !!!... 190

remarquable que les symboles proprement dits sont extrmement rares

dans la posie de Lamartine. L'ide est la mme que dans les tivoluUons
(ci-dessus, XXX), savoir que le progrs humain est toujours le fruit de la
destruction et de la ruin&,
i63. Ne pouvant. Sur la construction, v. IV, 12g (note).
loi. Au tronc. Collectif: aux troncs des arbres.
173. Ces dmes. Cf. XXVII, 81.
175. Ruine. Au sens tymologique chute, croulement.
:

i83-i84. Renvers, travers. V. II, i35-i36 (note).

189. Conduis-les. Le pronom ne reprsente aucun substantif exprim.
 18 JOCELYN

NEUVIME POQUE

XXXIX
JOCELYN ET SON CHIEN

Cependant un hasard a remis Jocelyn en prsence de Laurence :

devenue clbre pour sa beaut et pour ses aventures, elle mne

Paris une vie brillante et dissolue. Boulevers de cette rencontre et
de celte dcouverte, dvor de douleur, de remords, sentant renatre
sa passion, Jocelyn regagne en hte sa montagne.

Valneige, 12 octobre 1800.

nid dans la montagne o mon me s'abrite !

Me donc rentr pour jamais dans mon gte,

voici
Comme le passereau sans ailes pour courir,
Qui dans un trou du mur s'abrite pour mourir.
Oh d'un peu de repos que mon me presse
! 5

Y devanait de loin mes pas par ma pense !

Que l'ombre des grands monts se noyant dans les cieux,

Quand je fus leurs pieds, fut amie mes \eu.\ !

Comme je respirais, en montant leurs collines,

Les vents harmonieux exhals des ravines, 10

Ces vents qui du mlze au rameau dentel

Sortent comme un soupir demi consol !

Que du premier sapin l'corce n.e fut douce 1

Que je m'tendis las et triste sur sa mousse 1

Que j'y collai ma bouche en silence et longtemps, i5

N'entendant que les coups en ma tempe battants,

Et l'assaut orageux de mes mille penses,
En larmes plus qu'en mots sur les herbes verses I

3. Courir s'lancer dans les airs, voler.

:

5. D'un peu de repos dpend de presse.

g. Collines. Ci'. X.L, i3; 38.
I). Entendez : le scrM^i d'un cur dcuii consola.
 JOCELYN ET SON CHIEN 219

Combien de fois je bus dans le creux de ma main

Un pou d'eau du torrent qui borde le chemin ! 20

Que souvent mon oreille, ses flots attentive,
Crut reconnatre un ci'i dans ses bonds sur sa rive,
Kt, d'un frisson glac me ridant tout entier,
M'arrta palpitant sur le bord du sentier !

Enfin, le soir, je vis noircir, entre les cimes 25

Des arbres, mes murs au revers des abmes.
gris
Les villageois, pars sur leurs meules de foin,
Du geste et du regard me saluaient de loin.
L'il fix sur mon toit sans bruit et sans fume.
J'approchais, le cur gros, de ma porte ferme. 3o

L, quand mon pied poudreux heurta mon pauvre seuil.

Un tendre hurlement fut mon unique accueil ;

lllas! c'tait mon chien, couch sous ma fentre,

Qu'avait maigri trois mois le souci de son matre.

Marthe filait, assise en haut sur le palier. 35

Son fuseau de sa main roula sur l'escalier ;

Elle leva sur moi son regard sans mot dire ;

Et, comme son il dans mon cur et pu lire,

si

Elle m'ouvrit ma chambre et ne me parla pas.

Le chien seul en jappant s'lana sur mes pas, 4o
Bondit autour de moi de joie et de tendresse,
,Se roula sur mes pieds enchan de caresse.
Lchant mes mains, mordant mon habit, mon soulier.
Sautant du seuil au lit, de la chaise au foyer.
Ftant toute la chambre, et semblant aux murs mme, 45

Par ses bonds annoncer ce qu'il aime

et ses cris, ;

Puis, sur mon sac poudreux mes pieds tendu,

Me couva d'un regard dans le mien suspendu.

ad. M'arrta a pour sujet grammatical mon oreille, pour sujet logique le
cri que Jocelyn a cru entendre.
3i. Le souci de son matre le souci caus par l'absence de son matre.
:

Cf. l'expression tre en souci de quelqu'un.

:

35. Marthe. La servante. V. XXXI, g.

lii. Enchan de caresse :s'enchainant moi par ses caresses. Lamartine
avait d'abord crit enchans, au pluriel, qui prsentait un sens plus net.
47. Etendu se rapporte au chien.
48. Dans le mien. Plus expressif que au mien.
:
220 JOCELYN

Me pardonnercz-voTis, vous qui n'avez sur terre

Pas mme cet ami du pauvre solitaire? 5o
Mais ce regard si doux, si triste de mon chien,
Fit monter de mon cur des larmes dans le mien.
J'entourai de mes bras son cou gonfl de joie ;

Des gouttes de mes yeux roulrent sur sa soie :

pauvre et seul ami, viens, lui dis-je, aimons-nous ! 55

Car partout o Dieu mit deux curs, s'aimer est doux!

Hlas! rentrer tout seul dans sa maison dserte,

Sans voir votre approche une fentre ouverte,
Sans qu'en apercevant son toit l'horizon
On dise: Mon retour rjouit ma maison; 6o
Une sur, des amis, une lemme, une mre,
Comptent de loin les pas qui me restent faire ;

Et dans quelques moments, mus de mon retour,

Ces murs s'animeront pour m'abriter d'amour !

Rentrer seul, dans la cour se glisser en silence, 65

Sans qu'au-devant du vtre un pas connu s'avance,
Sans que de tant d'chos qui parlaient autrefois
Un seul, un seul au moins tressaille votre voix ;

Sans que le sentiment amer qui vous inonde

Dborde hors de vous dans un seul tre au monde, 70
Except dans le cur du vieux chien du foyer,
Que le bruit de vos pas errants fait aboyer ;

JN 'avoir que ce seul cur l'unisson du vtre,

O ce que vous sentez se reflte en un autre ;

Que vous voit partir ou demeurer,

cet il qui 75
Qui sans savoir vos pleurs vous regarde pleurer,
Que cet il sur la terre o votre il se repose,
A qui, si vous manquiez, manquerait quelque chose,

54. Soie poil soyeux.

:

58. Votre s'acconlo mal avec on. Le pote a mi?';ing. deux tours dineronts
(cf. sa maison, son toit).
64. Abriter d'amour. Par analojjie avec ia conslructioa de verbes comme
rntourer, envelopper, etc.
7^. En un autre en un autre tre-.
:

76. Savoir: comprendre.

77. O : dans lequel (cf. v. 8). Y. i, ii (note).
 JOCELYN ET SON CHIEN 221

Ah ! c'est affreux peut-tre, ch bien ! c'est cncor doux !

mon chien ! Dieu seul sait la distance entre nous; 80

Seul il sait quel degr de

de l'tre l'clielle

Spare ton instinct de l'me de ton matre ;

Mais seul il sait aussi par quel secret rapport

Tu vis de son regard et tu meurs de sa mort,
Et par quelle piti pour nos curs il te donne, S5
Pour aimer encor ceux que n'aime plus personne.
Aussi, pauvre animal, quoique terre couch.
Jamais d'un sot ddain mon pied ne t'a touch;
Jamais, d'un mot brutal contristant ta tendresse,
Mon coeur n'a repouss ta touchante caresse. 90
Mais toujours, ah toujours en toi j'ai respect
!

De ton matre et du mien l'ineirable bont.

Comme on doit respecter sa moindre crature.
Frre quelque degr qu'ait voulu la nature.
Ah mon pauvre Fido, quand, tes yeux sur les miens,
! gS

Le silence comprend nos muets entretiens ;

Quand, au bord de mon lit piant si je veille,

Un seul souffle ingal de mon sein te rveille ;

Que, lisant ma tristesse en mes yeux obscurcis,

Dans les plis de mon front tu cherches mes soucis, 100
Et que, pour la distraire attirant ma pense.
Tu mords plus tendrement ma main vers toi baisse ;

Que, comme un clair miroir, ma joie ou mon chagrin

Rend ton il fraternel inquiet ou serein,

81 Quel degr quel nombre de degrs.

. :

83. Rapport lien. Cf. IV, 35.

;

85. Il le donne. Sous-entcndu nous. :

88. D'un sot ddain. Noter lemploi de de pour avec.

95. Fido. Nom d'un chien ayant rellement appartenu Lamartine.
Ces jours-ci mes chagrins passs ont t remus et soulevs en moi par
nne perte que vous trouveriez insignifiante et qui pour moi en a t une
immense, celle de mon ami Fido. Il est mort entre mes pieds, aprs treize
ans d'amour et de fidlit, aprs avoir t le compagnon de toutes les heures
de mes annes de bonheur, de voyage, de larmes. La vie est affreuse.
(Lettre Virieu, aS avril 1837).
96. Entendez chacun de nous comprend en silence le langage muet de
:

l'autre.
^j-iB. ^Veille, rveille. Y. II, aS-sG (note). Te rveille : te fait lever. Il
est vident que le mot ne doit pas tre pris au pied de la lettre.
2-22 JOCELYN

Que l'me en toi se lve avec tant d'vidence, jod

Et que l'amour dpasse cncor l'intelligence ;

Non, lu n'es pas du cur la vaine illusion,

Du sentiment humain une drision,
Un corps organise qu'anime une caresse,
Automate trompeur de vie et de tendresse ! m
Non quand ce sentiment s'teindra dans tes yeux,
!

Il se ranimera dans je ne sais c[uels cieux.

De ce qui s'aima tant la tendre sympathie,

Homme ou plante, jamais ne meurt anantie:
Dieu la hrise un instant, mais pour la runir ;

Son sein est assez grand pour nous tous contenir.

Oui, nous nous aimerons comme nous nous aimmes. ii5
Qu'importe ses regards des instincts ou des mes?
Partout o l'amiti consacre un cur aimant,
Partout o la nature allume un sentiment,
Dieu n'teindra pas plus sa divine tincelle
Dans l'toile des nuits dont la splendeur ruisselle 120
Que dans l'humble regard de ce tendre pagneul
Qui conduisait l'aveugle et meurt sur son cercueil!!!

Oh I ami que mon pas rjouisse.

viens, dernier
Ne que de toi devant Dieu je rougisse
crains pas ;

Lche mes yeux mouills, mets ton cur prs du mien, isB

Et, seuls nous aimer, aimons-nous, pauvre chien !

io5. L'me. Cette assimilation de l'instinct des animaux l'me humaine

est particulirement hardie de la part d'un prtre catholique. Elle contredit
d'ailleurs un passage de la Troisime Epoque, o Jocclyn dclarait, prj-
pos d'un autre chien qu'il avait eu pour ami dans son enfance :
Que de l'me l'instinct toute comparaison
Profane la nature et ment la raison.

106. Dpasse en toi, dans cette Ame.

108. Drision imitation ridicule, parodie.
:

109. Entendez un mcanisme vivant qu'une caresse met en branle.

:

III. Je ne sais quels deux: une rgion du ciel rserve aux animaux. Jo-
celyn ne va pas jusqu' faire une place son chien dans le paradis des hu-
mains.
lia. Homme on plante. Sous-entendez entre les deux: ou animal.
II 3. La runir la reconstituer, en runissant nouveau les tres qui se
:

sont aims.
117 et suiv. Partout o... Dieu n'teindra pas plus... Anucohitho,
131-133. Epagneul, cercueil. Fausse rime. Cf. X.L1I, io5-io6.
 LES LABOUREURS US

XL
LES LABOUREURS

Au hameau de Valncige, i6 mai 1801.

Quelquefois, des l'aurore, aprs le sacrifice,

Ma Bible sous mon

quand le ciel est propice,
bras,
Je quitte mon glise et mes murs jusqu'au soir.
Et je vais par les chainps m'garer ou m'asseoir,
Sans guide, sans chemin, marchant l'aventure, 5
Comme un livre au hasard feuilletant la nature,
Mais partout recueilli, car j'y trouve en tout lieu
Quelque fragment crit du vaste nom de Dieu.
Oh qui peut lire ainsi les pages du grand livre
!

Ne doit ni se lasser ni se plaindre de vivre ! 10

La tide attraction des rayons d'un ciel chaud
Sur les monts ce matin m'avait men plus haut ;

J'atteignis le sommet d'une rude colline

Qu'un lac baigne sa base et qu'un glacier domine,
Et dont les flancs boiss, aux penchants adoucis, i5
Sont tachs de sapins par des prs claircis.
Tout en haut seulement, des bouquets circulaires
De chtaigniers croulants, de chnes sculaires,
Dcoupant sur le ciel leurs dmes dentels.
Imitent les vieux murs des donjons crnels, 20
Rendent le ciel plus bleu par leur contraste sombre,

Et couvrent leurs pieds quelques champs de leur ombre.

On voiten se penchant luire entre leurs rameaux
Le lac dont les rayons font scintiller les eaux.
Et glisser sous le vent la barque l'aile blanche, 25
Comme une aile d'oiseau passant de branche en branche.

i3. Colline minence, mamelon. V. XXXIX, 9.

:

i5. Adoucis, pour doux. V XV, 6S (note).

Ces penchants adoucis
ne s'accordent gure avec la rude colline du v. i3,
19. Dmes. Cf. XXVII, 8.
 224 JOCELYN

Mais plus prs, leurs longs bras, sur l'abme penchs

Et de l'humide nuit goutte goutte tanchs,
Laissaient pendre leur feuille et pleuvoir leur rose
Sur une troite enceinte au levant expose, 3o

Et que d'autres troncs noirs enfermaient dans leur sein,

Comme un lac de culture en son troit bassin ;

J'y pouvais, adoss le coude leurs racines,

Tout voir, sans tre vu, jusqu'au fond des ravines.

Dj, tout prs de moi, j'entendais par moments 35

Monter des pas, des voix mugissements

et des :

C'tait le paysan de la haute chaumine

Qui venait labourer son morceau de colline,
Avec son soc plaintif tran par ses bufs blancs,
Et son mulet portant sa femme et ses enfants ; 4o

Et je pus, en lisant ma Bible ou la nature.

Voir tout le jour la scne et l'crire mesure.
Sous mon crayon distrait le feuillet devint noir.
nature, on t'adore encor dans ton miroir.

Laissant souffler ses bufs, le jeune homme s'appuie 45

Debout au tronc d'un chne, et de sa main essuie
La sueur du sentier sur son front inlc et doux ;

La femme et les enfants tout petits, genoux

Devant les bufs privs baissant leur corne terre,
Leur cassent des rejets de frne et de fougre, 5(>

Et jettent devant eux en verdoyants monceaux

Les feuilles que leurs mains mondent des rameaux.
Ils ruminent en paix, pendant que l'ombre obscure

Sous le soleil montant se replie mesure,

a8. L'humide nuit la roso nocturne.

: tanchs : schs. Ils laissent
goutter peu peu la rose dont ils sont couverts.
29. Feuille. V. XXVII, 68 (note).
32. Comme un lac de culture. Cf. XXXVII, 88.
44. Dans ton miroir. encore t'adorer que de te peindre.
Entendez : c'est
4g. Privs domestiques. Cf. XXXIV, 44 XLI, g.
: ;

5a. mondent dtachent, arrachent. Ce n'est ni le sens ni la construction

:

normale de ce verbe.
54- A mesure que le soleil mont.
 LES LABOUREURS 22o

Et, laissant de la glbe attidir la froideur, 55

iVient mourir et border les pieds du laboureur.
Il rattache le joug, sous la forte courroie,
Aux cornes qu'en pesant sa main robuste ploie.
Les enfants vont cueillir des rameaux dcoups.
Des gouttes de rose encore tout tremps, 60
Au joug avec la feuille en verts festons les nouent.
Que sur leurs fronts voils les fiers taureaux secouent,
Pour que leur flanc qui bat et leur poitrail poudreux
Portent sous le soleil un peu d'ombre avec eux.
Au joug de bois poli le timon s'quilibre, 65
Sous l'essieu gmissant le soc se dresse et vibre.
L'homme saisit le manche, et, sous le coin tranchant
Pour ouvrir le sillon, le guide au bout du champ.

55. Attidir, pour s'attidir. Cf. 1, 26 (note).

56. Entendez que l'ombre, qui dcrot peu peu, finit par ne plus for
mer qu'une troite bande sombre aux pieds du laboureur.
Bg. Dcoups dentels.
:

61. Avec la feuille: en y laissant les feuilles. V. XXVII, 68 (note).

Ga. Voils, par ce feuillage.
Taureaux. V. XXIX, ig^ (note).
65. S'quilibre s'adajite en quilibre.
:

68. Le guide guide le manche, c'est--dire, au moyen du manche, l'ap-

:

pareil entier de la charrue.

L'inversion qui prcde sous le coin tranchant
On trouve
:

jtour ouvrir le sillon, est un peu une assez gracieuse

force.
bauche de tonte cette description dans un fragment d'glogue intitul le
Pasteur et le Pcheur et dat de 1826 :

Quand l'aurore exhalant sa matinale haleine

pand les doux parfums dont la valle est pleine,
Et, faisant incliner le calice des Oeurs,
De la nuit sur les prs laisse pancher les pleurs.
Alors que du matin la vive messagre.
L'alouette, quittant son nid dans la fougre,
Et modulant des airs gais comme le* rveil.
Monte, plane et gazouille au-devant du soleil.
Saisissantmes taureaux par leur corne glissante.
Je courbe sous le joug leur tte mugissante ;

Par des nuds douze fois sur leurs fronts redoubls

J'attache au bois poli leurs membres accoupls ;

L'anneau brillant d'acier au timon les enchane ;

J'entrelace leur joug de longs festons de chne.
Dont la feuille mobile et les flottants rameaux
De l'ardeur du midi protgent leurs naseaux.
Mdilations, xxmj).
lAUAariNE. POSIE. iO
226 fCELYN

travail, sainte loi du monde,

Ton mystre va s'accomplir ! 7

Pour rendre la glbe fconde,

De sueur il faut l'amollir.

L'homme, enfant et fruit de la terre,

Ouvre les flancs de cette mre

O germent les fruits et les fleurs ; 75
Gomme l'enfant mord la mamelle
Pour que le lait monte et ruisselle
Du sein de sa nourrice en pleurs.

La terre, qui se fend sous le soc qu'elle aiguise.

En tronons palpitants s'amoncelle et se brise, 8o

Et, tout en s'entr'ouvrant, fume comme une chair

Qui se fend et palpite et fume sous le fer.
En deux monceaux poudreux les ailes la renversent ;

Ses racines nu, ses herbes se dispersent ;

Ses reptiles, ses vers, par le soc dterrs, 85

Se tordent sur son sein en tronons torturs.

L'homme les foule aux pieds, et, secouant le manche,
Enfonce plus avant le glaive qui les tranche ;

Le timon plonge et tremble, et dchire ses doigts ;

La femme parle aux bufs du geste et de la voix ; 90
Les animaux, courbs sur leur jarret qui plie.
Psent de tout leur front sur le joug qui les lie ;

Comme un cur gnreux leurs lianes battent d'ardeur ;

Ils font bondir le sol jusqu'en sa profondeur.

L'homme presse ses pas, la femme suit peine; 96
Tous au bout du sillon arrivent hors d'haleine;

Ils s'arrtent: le buf rumine, et les enfants

Chassent avec la main les mouches de ses flancs.

73-75. Fralt... fruits. Ngligence, pcnt^ctre volontaire.

80. Tronons: les mottes. Mtaphore plus hardie que juste.
86. Torturs tourments, tordus par la souffrance.
:

7. Le buf. Collectif.
 LES LABOUREURS 227

Il est ouvert, il fume encore

Sur le sol, ce profond dessin 1 loo
terre, tu vis tout clore
Du premier sillon de ton sein I

11 fut un Eden sans culture,

Mais il semble que la nature,
Clierchant l'homme un aiguillon, io5

Ail enfoui pour lui sous terre

Sa destine et son mystre.
Cachs dans son premier sillon.

Oh I le premier jour o La plaine,

S'entr' ouvrant sous sa forte main, no
But la sainte sueur humaine
Et reut en dpt le grain 1

Pour voir la noble crature

Aider Dieu, servir la nature,
Le ciel ouvert roula son pli ;
ii5
Les fibres du sol palpitrent.
Et les anges surpris chantrent
Le second prodige accompli 1

Et les hommes ravis lirent

Au timon les bufs accoupls ;
lao
Et les coteaux multiplirent
Les grands peuples comme les bls ;

Et les villes, ruches tiop pleines,

Dbordrent au sein des plaines ;

100. Ce profond dessin. Le sillon, qui se dessine en crcus sur le sol.

107-108. Entendez le mystre de la destine humaine, enfoui pour ainsi
;

iire d'avance l'endroit o l'homme devait ouvrir le premier sillon de la

cerre. Les strophes suivantes expliquent et dveloppent cette ide.
iio. Entendez; le ciel s'ouvrit en se repliant comme une tente qu'on
.oue. Cf. XXIII, 71 :

Le ciel se replie
Comme un pavillon.

118. Le second prodige. Le premier tant celui de la cration.

124. Dbordrent: regorgrent d'habitants, comme les ruches regorgent
d'abeilles. Cf. XLIII, i57-i58.
28 JOCELYN

Et les vaisseaux, j^rands alcyons, i5

Comme leurs nids les hirondelles,
Portrent sur leurs larges ailes
Leur nouriture aux nations I

Et, pour consacrer l'hritage

Du champ labour par leurs mains, i3o
Les bornes firent le partage
De la terre entre les humains;
Et l'homme, tous les droits propice.
Trouva dans son cur la justice.
En grava le code en tout lieu, i35
Et, pour consacrer ses lois mme
S'levant la loi suprme,
Chercha le juge et trouva Dieu !

Et la famille, enracine
Sur le coteau qu'elle a plant, i4o
Refleurit d'anne en anne,
Collective immortalit ;

Et sous sa tutelle chrie

Naquit l'amour de la patrie.
Gland de peuple au soleil germ, i45
Semence de force et de gloire.
Qui n'est que la sainte mmoire
Du champ par ses pres sem !

Et les temples de l'Invisible

Sortirent des flancs du rocher, i5o
Et, par une chelle insensible.
L'homme de Dieu put s'approcher.

137, Sar avec, au moyen de.

:

lag. Consacrer rendre durable, au moyen d'une garantie sacre.

:

Mme sens au vers i36.
itio. A plant, pour avait plant. V. XI, ao (note).
idS. Ses. Ce possessif no se rapporte aucun mot exprim; mais l'id
de 1 liomme en gnral domino tout le dveloppement.
i5i. Insensible ^ui ne lombo pas sous les sons, tran;ire uu monJo sen-
:

sible.
 LES LABOUREURS 229

Et les prires qui soupirent,

Et les vertus qu'elles inspirent,
Coulrent du cur des mortels. i55
Dieu dans l'homme admira sa gloire,
Et pour en garder la mmoire
Reut l'pi sur ses autels.

Un moment suspendu, les voil qui reprennent

Un sillon parallle, et sans fin vont et viennent 160
D'un bout du champ l'autre, ainsi qu'un tisserand
Dont la main, tout !e jour sur son mtier courant,
Jelte et retire soi le lin qui se dvide,
Et joint le fil au fil sur sa trame rapide.
La sonore valle est pleine de leurs voix ;
i65
Le merle bleu s'enfuit en sifflant dans les bois,
Et du chne ce bruit les feuilles branles
Laissent tomber sur eux les gouttes distilles.
Cependant le soleil darde nu le grillon ;

Semble crier de feu sur le dos du sillon. 17

Je vois flotter, courir sur la glbe embrase
L'atmosphre p5?pable o nage la rose
Qui rejaillit du sol et qui bout dans le jour.
Comme une haleine en feu de la gueule d'un four.
Des bufs vers le sillon le joug plus lourd s'affaisse ; 170
L'homme passe la main sur son front, sa voix baisse ;

Le soc glissant vacille entre ses doigts nerveux ;

La sueur de la femme imbibe les cheveux.
Ils arrtent le char moiti de sa course ;

Sur les flancs d'une roche ils vont lcher la source, iSo

iBg. SuLspenda. Sorte de participe neutre la chose (le travail) avant cl

:

suspendue. Peut-tre aussi Lamartine avait-il dans l'esprit l'ide du sillon

interrompu.
174. De la gueule. Elliptique sortant de la gueule.
:

180. Lcher la source. Image peu gracieuse.

Cf. Le Dsert (^plres et
posies diverses, XIX) :

Comme un sel que le bouc vient lcher,

La caravane boit la sueur du rocher.
230 JOCELYN

Et, la lvre colle au granit humect,

Savourent sa fracheur et son humidit.

Oh ! qu'ils boivent dans cette goutte

L'oubli des pas qu'il faut marcher I

Seigneur, que chacun sur sa route i^j

Trouve son eau dans le rocher !

Que ta grce les dsaltre !

Tous ceux qui marchent sur la terre

Ont soif quelque heure du jour :

Fais leur lvre dessche 190

de ta source cache
Jaillir
La goutte de paix et d'amour I

Ah tous ont cette eau de leur me

! :

Aux uns c'est un sort triomphant,

A ceux-ci le cur d'une femme, ig

A ceux-l le front d'un enfant ;

A d'autres l'amiti secrte.

Ou les extases du pote :

Chaque ruche d'homme a son miel.

Ah ! livre leur soif assouvie aoo
Cette eau des sources de la vie !

Mais ma source mol n'est qu'au ciel.

L'eau d'ici-bas n'a qu'amertume

Aux lvres qui burent l'amour,
Et de la soif qui me consume ao5
L'onde n'est pas dans ce sjour ;

Elle n'est que dans ma pense

Vers mon Dieu sans cesse lance,

187. Les. Syllepse chacun implique une ide de pluriel,

:

igo. Celte eau de leur me. La mtaphore a quelque clio^c de forc.

199. D'homme est l'quivalent d'un adjectif: humaine. V. VI, 4y (note).
Son miel. Nouvelle mtaphore s'insAnt dans la premire et la contrariant.
ao4. L'amour l'amour divin.
:

308. lance, pour s'lanant

 LES LABOUREURS 231

Dans quelques sanglots de ma voix,

Dans ma douceur la souffrance ;

Et ma goutte moi d'esprance,

C'est dans mes pleurs que je la bois

Mais le milieu du jour au repas les rappelle :

Ils couchent sur le sol le fer l'homme dtelle
;

Du joug tide et fumant les bufs, qui vont en paix ai5

Se coucher loin du soc sous un feuillage pais.
La mre et les enfants, qu'un peu d'ombre rassemble,
Sur l'herbe, autour du pre, assis, rompent ensemble
Et se passent entre eux de la main la main
Les fruits, les ufs durcis, le laitage et le pain ;
aao
Et le chien, regardant le visage du pre.
Suit d'un il confiant les miettes qu'il espre.
Le repas achev, la mre, du berceau
Qui repose couch dans un sillon nouveau.
Tire un bel enfant nu qui tend ses mains vers elle, >25

L'enlve, suspendu, l'emporte sa mamelle.

et,

L'endort en le berant du sein sur ses genoux.

Et s'endort elle-mme, un bras sur son poux.
Et sous le poids du jour la famille sommeille
Sur la couche de terre, et le chien seul les veille, aSo.
Et les anges de Dieu d'en haut peuvent les voir,
Et les songes du ciel sur leurs ttes pleuvoir.

Oh dormez
! sous le vert nuage
De feuilles qui couvrent ce nid.
Homme, femme, enfants leur image, aS
Que la loi d'amour runit 1

220. Laitage fromage.

:
Dans un devoir d'colier, qu'il est intres-
s.Tnt tous gards de rapprocher des ^Laftoureurs, Lamartine, dpei^^nant la
journe du vigneron et de sa famille, parlait dj du blanc laitage
durci que l'on tend, l'heure du repas, sur des tranches da pain
rr.oiti

{Cours familier de Littrature, I" Entretien).

232 JOCELYN

du monde,
famille, abrg
Instinct qui charme et qui fconde
Les fils de l'homme en ce bas lieu,
N'est-ce pas loi qui nous rappelle 4u
Celte parent fralernelle
Des enfants dont le pre est Dieu ?

Foyer d'amour o cette flamme

Qui circule dans l'univers
Joint le cur au cur, l'me l'me, a45
Enchane les sexes divers,
Tu resserres et tu relies
Les gnrations, les vies,
Dans ton mystrieux lien ;

Et l'amour, qui du ciel mane, a5o

Des volupts culte profane,
Devient vertu s'il est le lien !

Dieu te garde et te sanctifie,

L'homme te confie la loi.

Et la nature purifie a55

Ce qui serait impur sans toi.
Sous le toit saint qui t rassemble,
Les regards, les sommeils ensemble
Ne souillent plus ta chastet.
Et, sans qu'aucun limon s'y mle, 260
La source humaine renouvelle
Les toi'renls de l'humanit.

938. Charme, fconde, pour: charmes, fcondes. V. XV, ,^i-33 (note).

46. Sexes divers n'est pas heureux.
Lamartine avait crit d'abord :"

I08 dges divers.

ibi-2bj. Entendez culte profane, s'il est le culte des volupts, l'amour
:

devient vertu s'il est le culte de la famille (sous la forme de l'amour con-

ubb. Parifie. Par la double conscration du mariage religieux (v. a53)et

du mariage civil (v. a5/i). Entendez que 1 institution de la famille purifie
l'iiinoiir, qui, sans elle, obissant la seule impulsion de la nature, serait
iiii|)iir. Sur la rime sancli/ie, purifie, v. II, i35-i36 (note).
ub'j-ibi. fiassemble, ensemble. V. Il, i35-i36 (notej.
 LES LABOUREURS 233

Ilsont quitt leur arbre et repris leur journe.

Du malin au couchant l'ombre dj tourne
S'allonge au pied du chne et sur eux va pleuvoir ;
365

Le moins clatant, se ride au vent du soir.

lac,

De l'autre bord du champ le sillon se rapproche.

Mais quel son a vibr dans les feuilles ? La cloche,
Gomme un soupir des eaux qui s'lve du bord.
Rpand dans l'air mu l'imperceptible accord, 270
Et, par des mains d'enfants au hameau balance,
\ ient donner de si loin son coup la pense :

C'est l'Anglus qui tinte, et rappelle en tout lieu

Que le matin des jours et le soir sont Dieu.
A ce pieux appel le laboureur s'arrte ; 375
Il se tourne au clocher,
dcouvre sa tte,
il

Joint ses robustes mains d'o tombe l'aiguillon,

Elve un peu son me au-dessus du sillon,
Tandis que les enfants, genoux sur la terre.
Joignent leurs petits doigts dans les mains de leur mre. a8o

Prire, voix surnaturelle

Qui nous prcipite genoux !

Instinct du ciel qui nous rappelle

Que la patrie est loin de nous!
Vent qui souffle sur l'me humaine, a85
Et de la paupire trop pleine
Fait dborder l'eau de ses pleurs.
Comme un vent qui, par intervalles.
Fait pleuvoir les eaux virginales
Du calice inclin des fleurs !
200

264. Matin, pour orient.

i^j Icurne. pour ayant, dj tourn.
:

267. L'autre bord: le ct oppos celui o l'on a coininenc le ru.itin.

270. mu branl. Cf. XXXIII, 70.
:
Accord. V. I, 16 (aote).
372. Le son de la cloche, ayant frapp l'oreille, veille dans la pense la
ouvenir de Dieu.
274. Rapprochez XXIII, 227 et suiv.
376. Au clocher. V. XII, 4 (note).
288. Les eaux virginales. L'eau pure de la rose.
234 JOCELYN

Sans toi que serait celte fange ?

Un monceau d'un impur limon,

'
O l'homme aprs la brute mange
Les herbes qu'il tond du sillon.
Mais par toi son aile casse ag
Soulve encore sa pense
Pour respirer au vrai sjour,
La dsaltrer dans sa course,
Et lui faire boire sa source
L'eau de la vie et de l'amour I 3oo

Le cur des mres te soupire,

L'air sonore roule ta voix,
La lvre d'enfant te respire,
L'oiseau t'coute aux bords des bois ;

Tu sors de toute la nature 3o5

Comme un mystrieux murmure
Dont les anges savent le sens ;

Et ce qui souffre, et ce qui crie,

Et ce qui chante, et ce qui prie.
N'est qu'un cantique aux mille accents. 3io

saint murmure des prires.

Fais aussi dans mon cur trop plein.
Comme des ondes sur des pierres,
Chanter mes peines dans mon sein ;

Que le faible bruit de ma vie 3i5

En extase intime ravie
S'lve en aspirations ;

Et fais que ce cur que tu brises,

Instrument des clestes brises,
Eclate en bndictions ! Sao

g. Par toi : grce toi. Casse : qiioquc casse. Allusion ?i la chute

de 1 homme.
^97. Pour respirer : de manire co qu'il (ou elle) respire. Peut-tre
faut-il lire le dsaltrer (v. 298).
3oi-3o3. Soupire, respire. V. II, i3d-i36 (note).
Soi. Bords. V. IV, 6 (nott-).
3 10. Insirumenl. Le cur humain est compar une harpe.
 LES LABOUREURS J3S

Un commence.
travail est fini, l'autre aussitt
Voil partout la semence
terre ouverte la :

Aux corbeilles de jonc puisant pleine main,

En nuage poudreux la femme pand le grain ;

Les enfants, enfonant les pas dans son ornire Zi'^

Sur sa trace, en jouant, ramassent la poussire

Que de leur main troite ils laissent retomber,
Et que les passereaux viennent leur drober.
Le froment rpandu, l'homme attelle la herse,
Le sillon raboteux la cahote et la berce : 33a
En groupe sur ce char les enfants runis
Effacent sous leur poids les sillons aplanis.
Le jour tombe, et le soir sur les herbes s'essuie ;

Et les vents chauds d'automne amneront la pluie ;

Et les neiges d'hiver, sous leur tide tapis, 335

Couvriront d'un manteau de duvet les pis ;

Et les soleils dors en jauniront les herbes.

Et les filles des champs viendront nouer les gerbes,
Et, tressant sur leurs fronts les bluets, les pavots,
Iront danser en chur autour des tas nouveaux ;
3iu
Et la meule broiera le froment sous les pierres ;

Et, choisissant la fleur, la femme des chaumires,

Leve avant le jour pour battre le levain.

De ses petits enfants aura ptri le pain ;

Et les oiseaux du ciel, le chien, le misrable, 3^5

Ramasseront en paix les miettes de la table ;

Et tous bniront Dieu dont les fcondes mains

,

A.U festin de la terre appellent les humains !

355. Ornire. Cf. XXX, 9.

336. La poussire. Le grain, fin et lger comme une poussire.
333 dpose son humidit.
S'essaie :

3ia. La Jleur du iromenl.

3ii. Aura oftri Elliptiaue : tlnnnpra se enfants le pain qu'elle aura
pcti-
S36 JOCELYN

C'est ainsi que ta providence

Sme et cueille l'humanit,
Seigneur, celle noble semence
Qui germe pour l'ternil.
Ah ! sur les sillons de la vie

Que ce pur froment fructifie !

Dans les vallons de ses douleurs,

Dieu, verse-lui ta rose!
Que l'argile fertilise
Germe des hommes et des fleurs !

La vie simple et pieuse de Jocclvn se poursuit sans incidents ; il

sert d'arbitre entre ses paroissiens, instruit les enfants du village. Un

jour, il est appel au hameau de Maltavorne, sur la route d'Italie,
auprs d'une jeune femme mourante. Il y va cette femme est Lau-
:

n'ncc. Elle se confesse lui sans le reconnatre. Au dernier instant,

il se nomme puis i lui donne l'absolution, et elle meurt. Se con-
;

formant aux volonts de la dfunte, il monte l'ensevelir la Grotte

des .\igles, auprs de la tombe de son pre.

Six mois plus tard, une pidmie ravage la contre. Jocelyn soigne
les maladi-s. assiste les mourants, se dvoue sans rserve, jusqu'au
jour o il meurt lui-mme, aprs une longue et douloureuse maladie.

355. Les vallons de ses douleurs. C'est la a valle de larmes de l'cri-

ire.
358. Germe, transitif. Construction rare, appartenant au style biblique.
 LA CHUTE D'UN ANGE
PISODE

(i838)

La Chule d'un Ange nous est prsente par le pote comme un

autre fragment de l'norme pope inacheve dont Jocelyn faisait
partie. Ce nouvel pisode qui n'a pas moins de douze mille
vers aurait pris place presque en tte du pome entier : il lui au-

rait servi d' (f introduction .

La Chute d'un Ange nous fait en effet remonter aux temps fabuleux
des premires gnrations humaines, telles que les reprsentent les
lgendes religieuses. L'auteur a voulu y peindre ce l'tat de dgrada-
tion et d'avilissement o l'humanit tait tombe aprs cet tat pri-
mitif, presque parfait, que toutes les traditions sacres lui attribuent
son origine . Aux brutes impies et sanguinaires' de Babel il a op-
pos Cdar, l'ange dchu, qui leur rsiste longtemps et prit enfin
leur victime Les angoisses d'un esprit cleste incarn par sa faute
:

au milieu do cette socit brutale et perverse oi l'ide de Dieu s'tait

clipse, et o le sensualisme le plus abject s'tait substitu toute
spirilualisation et toute adoration , voil, dclare-t-il, son sujet.
Il l'a trait avec une ampleur qui va jusqu' la surabondance, dans

des proportions colossales. Le style de cette immense improvisation

est, d'ailleurs, souvent nglig.
Nous sommes mal renseigns sur les sources de la Chute d'un Ange.
Le siijet, de pure imagination, parat avoir t en trs grande partie
forg par Lamartine. L'ou^Tage est divis en quinze visions ,
prcdes d'vui rcit qui sert de prologue et suivies d'un court
pilogue .

O O O
238 LA CHUTE D UN ANGE

TROISIME VISION

XLI

LA TRIBU .\OMADE

Cdar, le hros du pome, est un ange qui, par amour pour une
mortelle, s'est transform en homme. Cette
chute est irrparable. Ds
lors s'ouvre pour lui une longue srie de tribulations, auxquelles
Dadha, celle qu'il aime, est associe.
L'ange tomb est d'abord esclave de la tribu nomade dont Dadha
faitpartie.Nous suivons cette tribu des sommets du Liban, qu'elle quitte
pour chapper la poursuite des gants chasseurs d'hommes, jus-
qu'aux bords de l'Oronte, ovi elle retourne s'tablir.

Et les pasteurs, chantant le signal des dparts,

Rassemblaient les troupeaux dans les herbes pars :

C'tait la chvre errante aux flancs des prcipices,

L'onagre patient, les fcondes gnisses,
La brebis dont la laine amollit le repos.
Le chien qui veille l'homme et commande aux troupeaux,
L'lphant presque humain, les plaintives chamelles
Qui laissent les enfants puiser leurs mamelles,
Et les oiseaux privs, dont le chant entendu
Avertit l'homme jeun du fruit qu'ils ont pondu ;

Attirs par l'instinct des amitis humaines,

Ils suivaient la tribu sur les mnnts, dans les plaines,

Comme si le dsir de la socit

Et compens pour eux mme la libert 1

C'taient des amitis lointaines, inconnues :

Le cygne, en escadron, suivaitdu haut des nues ;

L'hirondelle, quittant les rebords du roclicr.

Venait, de halte en halte, aux tentes se percher.

9. Privs. V. XX.X.1V, 44; XL, 49.

i
 LA TRIBU NOMADE '^M

Ils retrouvaient prs d'eux, aux termes des voyages,

Les mmes voix dans l'air et les mmes plumages :
,
Tant ces doux animaux, pleins de l'instinct d'amour,
Se souvenaient encor des lois du premier jour !

Trouvant partout des fruits et partout leurs demeures,

Chaque jour, en chantant, ils marchaient quelques heures ;

Confiant, pour la route, au dos des lphants ao

Les images des dieux, les femmes, les enfants,

Et chargeant des fardeaux les chameaux et les nes,
Ils serpentaient, l'ombre, en longues caravanes :

Et les iror^es de l'onde, et les dmes des bois,

De leur silence mus, tressaillaient leurs voix. 3o

Cdar, charg du poids de ses lourdes entraves,

Suivait,ml lui-mme au troupeau des esclaves,
Et, cherchant Dadha de l'il parmi ses surs,
Arrosait, sur ses pas, l'herbe de ses sueurs.
Ils marchrent ainsi pendant neuf fois deux lunes, 35
Tantt sur ces sillons que l'onde lve en dunes
Aux bords grondants des mers, dont les flots leurs yeux
Dans un lointain confus semblaient s'unir aux cieux ;

Tantt dans des vallons aux falaises profondes,

Que des fleuves sans nom remplissaient de leurs ondes. 4o
Ne sachant pas encor l'art de les traverser,
lie remontaient au loin leurs flofs pour les passer.

Enfin des monts boiss les pentes descendirent,

Sur un libre horizon leurs regards s'tendirent.
Et rOronte, aussi bleu qu'un firmament du soir, 45
Epancha sous leurs pieds son radieux miroir.

ag. Les dmes. Cf. XXVII. 8i ;XXXVIII, 173; XL, ig.

3o. De lear silence mus: sortant soudain, par ce tressaillement, de leur si-
lence accoutum. Cf. XXXIIl, 70.
35. Aeuffois deux lancs. Les peuples de race arj'enne comptaient primi-
tivement le temps par nuits plutt que par jours.
3. Ces sillons que l'onde lve en dunes les dunes formes le long de la
:

tte par le sable que la mer rejette. Le mot sillons est tout fait impropre.
45. L'Oronte. Fleuve de Syrie. Ses berges sont si leves qu'elles forment
en certa^ endroits de vritables falaises montoineuses.
240 LA CllUTK D'UN A.NCE

Il coulait sous un cap dont les grottes profondes

Grossissaient par l'cho les plaintes de ses ondes ;

A ces antres voils de mousse et d'glantiers

Les gazons dessinaient de faciles sentiers, 5o
Et le sable, lave par le fleuve limpide,
Jusqu' ses bleus contours glissait de ride en ride.
La tribu salua du regard et des cris
De ces antres secrets les antiques abris
Creuss dans ces rochers par les mains de leurs pres, 55
Tout pleins de souvenirs, de rcits, de mystres,
O les fils de Phayr avaient reu le jour,
O les mres avaient port leurs fruits d'amour,
O les vierges avaient chang leurs noms de femmes,
O l'image des morts errait avec leurs mes. 60
Chaque pre guidait sa tribu vers le sien.
Le chameau, l'lphant, l'ne, mme le chien,
Au site accoutum semblant se reconnatre,
S'arrtaient l'entre en devanant leur matre.

Aprs avoir terre tendu les fardeaux, 65

La tribu disperse accourut aux tombeaux.
C'tait un monticule, ou quelque norme pierre,
Ou quelque tronc couch d'arbre couvert de lierre,
Qui marquaient sur la terre la postrit
Le lieu des souvenirs par une me habit. 70
Chacun en revenant des lointaines contres
Accourait embrasser ces mmoires sacres.
Et, semblable quelqu'un qui parle du dehors.
Collait sa bouche au sol et parlait ses morts.

47. Cap. Le mot ne s'applique d'ordinaire qu'aux rivages de la mer, et

non aux rives d'un Qeuve.

/Jg. A
vers, conduisant . V. XII, 4 (note).
:

Entendez qu'au pied des rociicrs s'tendait une plage sablonneuse,

62.
kaigne par les eaux bleues du fleuve.
55. Leurs. Syllcpse.
57. Phayr. Patriarche et chef de la tribu, grand-pore de Dadha.
59. Avaient chang leurs noms de femmes. Ellipse hardie avaient chang de
:

noms en devenant femmes

6t. Le sien son al>rl.
:
 LA Ttlintl NOMADE 2U

Une femme disait l'mc de son pre : 75

pore ! l'eau des yeux coulc-t-cUc sous terre?
Est-elledonc l-bas amre autant qu'ici ?
Combien j'en ai verso si loin Mais me voici.
!

Que de rameaux des bois sont tombs dans les ondes !

Que d'esprits sont alls visiter d'autres mondes I 80

Ce qui s'est fait depuis que tu n'es remont,
Ceux qui sont descendus te Font-ils racont?
Les flches des gants ont sifll sur nos ttes ;

Nous avons habite sur le mont des temptes ;

Selma dans ces combats a perdu son poux. 85

Un homme sans parole est venu parmi nous,
Les chasseurs sous sa main se renversent et meurent ;

Les fdles de Phayr le regardent et pleurent.

De leurs dons les plus cliers nos dieux nous ont bnis.
Nous revenons des bois les mains pleines de nids. 90
La, ton doux regard et ta petite-fille,
Les chasseurs l'ont ravie enfant sa famille.
Longtemps au fond des bois on l'entendit crier ;

Ses cheveux n'ont servi, pre, qu' la lier !

Et moi j'ai mis au monde un fils et sa jumelle : .

95
Leurs blanches dents dj me mordent la mamelle.
Dans les yeux de l'enfant aussi noirs que la nuit,
Mon souvenir croit voir ton amour qui me suit !

Regarde, il est couch prs de moi sur lafcuille,

Arrachant de ses doigts ton herbe qu'il efleuille ;
100
Il essuie tonn ma joue avec sa main ;

Nomme-le par son nom, pou^ qu'il vienne demain.

Non loin de l, pressant un tertre de pelouse,

A l'ombre de sa fille ainsi parlait l'pouse :

a Adda, fleur de mon sein, larme du cur, c'est moi I "io5

Les hommes de dessous furent jaloux de toi,

83. Les flches des gants. V. l'argument.

85. Selma. Bru de Phayr et mre de Daa
86. Un homme sans parole. Ccdar. (lui ignore la langue des morlfls; Da-
dha, bientt, la lui enseignera.
 ?

242 LA CHUTE D'UN ANGE

Ils le firent tomber dans l'envieuse couche

Avant que mon doux lait ft tari sur ta bouche.
OhJ dis-moi, redis-moi, quel lait bois-tu l-bas?
Quelle mre en chantant te berce sur les bras ? no
De quel nom, mon Adda, plus doux t'appelle-t-elle
Dis-le-moi, pour qu'aussi de deux noms je t'appelle,
Pour qu'en venant la nuit parler ton gazon.
Tu ne te trompes pas et rponde ton nom !

Enfant, as- tu grandi sous l'herbe o tu reposes? ii5

Les enfants de la mort te tressent-ils des roses ?

Des grains rouges des bois te font-ils un collier ?
Il me sembl parfois que je t'entends crier.

J'ouvre mes bras la nuit, ma fille, pour te prendre ;

Car l'poux de mes nuits, hlas a beau suspendre! uo

Tes frres mon cou pour m'y faire penser,
Des deux yeux de mon me il ne peut t'elTacer !

Je suis l'oiseau plaintif l'aile bleue et blanche

Dont le courant du fleuve, en secouant la branche,
A fait tomber du nid et rouler dans les flots ia5
Un petit, le premier de la couve clos :

Il beau rchauffer les autres sous sa plume,

a
Du perdu le souci le consume,
seul qu'il a
Et tout le jour il crie et regarde dans l'eau
Et porte sa becque son petit oiseau. i3o

Ainsi parlaient aux morts les hommes et les femmes,

En couvrant leurs gazons de prsents pour leurs mes.
Leurs pas, se dtachant lentement de ces lieux,
Semblaient s'incorporer ce sol des aeux ;

Tant peut sur les humains la mmoire chrie ! i3d

C'est la cendre des morts qui cra la patrie.

Aprs avoir ainsi vers l'eau de leurs coeurs,

Chacun tira ses dieux de leurs arches de fleurs,
Et, les plaant au seuil de ces antres sauvages.
Les pria d'habiter et d'aimer ces rivages. i4

lia. De deux noms: de ton nom terrestre et rie ton nom d'outre-tombe.
Ii3. En venant: quand je viendrai. Construction irrcgulire.
iiA. Roonde. Licence, Dour rpondes. V. XV, 3i-33 (note).
:
 LA TRIBU NOMADE 243

C'taient de vils objets o l'adoration

Profanait la pense et la cration :

Des plantes, des cailloux, des corces bizarres,

Du lit sch dos flots dos coquillages rares ;

Tout ce qui sduit l'il et fixe le regard, ii5

Ce qu'accouple un vain songe ou prsente un hasard ;

Du besoin d'adorer, d'esprer et de craindre

Vil assouvissement que l'homme aime se feindre.
Chacun avait le sien aux autres prfr,
Qu'on troquait, qu'on vendait, qu'on brisait son gr, i5o
A qui l'on prodiguait le respect ou l'insulte,
Selon que le hasard vrifiait le culte.
C'tait qui d'eux tous adorerait le mieux.
Mais les esclaves seuls n'avaient jamais de dieux 1

Leur main et profan des idoles immondes ;

i55
La maldiction leur fermait les deux mondes ;

Et sur les dieux vols si leur main s'tendait,

Sous mille bras levs la loi les lapidait.

Quand il eut du retour accompli les mystres,

Et rallum le feu dans la cendre dos pres, 160

Tout le peuple pasteur, l'abri des mchants.
Sur les rives du fleuve et sur les prs penchants
Se rpandit en paix, comme une ruche pleine
Se rpand sur les fleurs autour d'une fontaine ;

Et ses jours s'coulaient l'un l'autre pareils, iC5

Et quelques vieillards seuls en comptaient les soleils.

i42. La pense, en s'altachant des objets matriels; la cration, en

'adressant des choses cres, au lieu do s'adresser au Diou unique, crateur
de toutes choses.
i46. Ce qu'accouple un vain songe. Certains de ces ftiches ont des formes
monstrueuses, qui rappellent les visions fantastiques des songes.
i/|8. Que l'homme aime se feindre. Malgr l'excessive concision de la forme,
le sens est clair l'homme aime se donner l'illusion que tous ces objets sont des
:

dieux, afin d'assouvir sur eux son besoin d'adorer, d'esprer et de craindre.
162. ]''rij!ait ratifiait.
:

id6. Les deux mondes. Le monde humain et le monde divin.

160. Rallum le feu doit tre pris au sens propre: la tribu, revenant s
fixer au lieu o sont ensevelis ses anctres, y allume de nouveaux foyers.
Mais/eu et cendre font une antithse force, gui n'est pas d'un gol trs pur.
 24i LA CHUTE DLN ANGE

QUATRIME VISION

XLII

LA TOUR DE LA FAIM

Lorsqpie la tribu s'aperoit de leur amour, les perscutions com-

mencent pour Ct'dar et Dadha.
Deux jumeaux leur naissent, une
fille et un fils. Cdar ls lve en secret dans la montagne oi il

garde troupeaux. Mais bientt on les dcouvre. La colre de la

les
tribu redouble Cdar est condamn prir dans les eaux delOronte,
:

les jumeaux sont rservs aux lions du dsert, leur mre subira le
supplice de la tour de la faim :

C'taitune prison, une tombe vivante,

Que 1 on formait de boue et de pierre mouvante.
Et que l'on levait comme une hante tour.
Sans porte et sans fentre, et sans issue autour,
De sorte qu'enferm dans cette arche profonde,
Ce haut mur sparait le coupable du monde.
Et que les dieux du ciel, qui seuls voyaient son sort.
Ne pouvaient accuser personne de sa mort.

Autour de Da'dha, dans son spulcre assise,

Dj montaient assise sur assise

les blocs ;

Son me, demi morte, entendait retentir

Les pierres du tombeau qui devait l'engloutir.
Ainsi que la victime au couteau s'abandonne,

Ses yeux, fixs au sol, n'imploraient plus personne ;

De sa tte son cou ne portait plus le poids ;

Son visage glac se cachait dans ses doigts.

Et l'ondulation des cheveux sur la mousse
De son coeur qui battait marquait chaque secousse. lo

l'Ile semblait avoir accept son cercueil ;

.Mais quand, baissant les mains, elle vil d'un coup d'il

i-a. Assise (participe), assise (substantif). Rime faible. V. VIII, 75-7G

(note).
9. Ses longs cheveux tranent jusque sur le sol et tressaillent, avec toute
ea personne, chaque battement de son cur.
 LA TOUR DE LA FAIM 243

L'enceinte du rocher, qui montait mesure,

De ses fi'res bientt dpasser la ceinture,
Comme un homme endormi qu'une vipre mord, i5

Elle bondit de terre avec un cri de mort;

'
Elle tendit ses bras tout charges de prires
Aux femmes de Phayr, assises prs des pierres :

Oh! dit-elle, arrtez, arrtez un moment

Avant de refermer ce fatal monument. 20
ma mre mes surs
! ! frres de ma race I

A mes derniers soupirs accordezune grce :

Laissez une fentre troite cette tour,

Non pour que dans ma nuit il entre un peu de jour,
J'ai honte du soleil et je hais la lumire ! a5
Mais pour que, si ma mort ne vient pas la premire.
Je puisse voir encore et du sein allaiter
Mes fruits qui sur vos mains me viendront visiter,
Afin que de leur mort mon lait retarde l'heure.
Et qu'ils vivent du moins jusqu' ce que je meure ! 3o
Oh ne les sevrez pas du moins avant ma mort
I !

Oh pendant que leur coupe est pleine jusqu'au bord,

!

Laissez-moi jusqu'au fond la leur rpandre toute !

Qu'ils ne tombent de soif qu' la dernii'e goutte!...

Elle se tut, ses mains palpitaient ce cri, : 35
Des mres de Phayr le cur fut attendri ;

Le fruit qu'elles portaient s'mut dans leurs entrailles ;

Elles firent laisser une fente aux murailles.

Promirent d'apporter les enfants et la tour ;

Monta de pierre en pierre et rtrcit le jour. 60

La foule, en s'loignant de la prison mortelle.
En maldiction se rpandit sur elle,

Et Dadha bientt n'entendit d'autre bruit

Que le courant du fleuve et le vent de la nuit.
Semblable, en son instinct, la biche sauvage, c

Qui, les jours et les nuits, fait le tour de sa cage.

18. Phayr. V. XLI, 67 (note).

28. Fruits. Mtaphore particulirement frquente dans la Chute d'an
Anje. Cf. ausbi XV, 3tjij.
246 LA CHUTE D'UN ANGE

Flairant barreaux qui captivent ses pas

si les
Sous ses flancs ne s'largiront pas,
le poil de
Elle tourna longtemps autour de l'diGce,
Cherchant avec les mains aux murs un interstice, 5o

Se meurtrissant le sein aux angles du rocher,

Et de ses doigts saignants cherchant s'accrocher ;

Mais les murs ses mains ne donnaient point de prise,

Ils ne laissaient filtrer dedans ni jour ni brise;

Et, comme ensevelie au bas d'un puits profond, 5b

Chaque effort pour monter la replongeait au fond.

Lasse enfin de tenter un effort qui succombe,
La paix du dsespoir descendit dans sa tombe ;

Elle s'assit terre, appuye sa tour:

Mourir, dit-elle, ainsi ! pour une nuit d'amour ! 6

Oh ! oui, mourir cent fois ! Cdar, il de mon me !

Mourir cent fois ainsi, puisque je meurs sa femme !

Que mille tours de faim montent, croulent sur moi,

Avant que Dadha rougisse d'tre toi ;

Avant que ma douleur se repente, ma vie, 65

De ces deux fruits d'amour que leur haine m'envie 1

Qu'ils excrent ton nom, je l'adore au cercueil;

Mon supplice est ma fol, ma honte est mon orgueil!
Jusqu'au fond des enfers que ma tombe se creuse !

Cdar, mourir pour toi, c'est encore tre heureuse! 70

mort, que tardes-tu? Viens, viens nous runir!
Comme des pas d'amant je t'coutc venir.
Et puis, tout attentive, elle coutait en elle
Si la soif de sa lvre tait bientt mortelle ;

Ou bien faim la dernire langueur

si de la 75
Ne se trahissait pas aux battements du cur.
Mais, dans ces premiers temps d'une forte nature,
La sve de longs jours vivait sans nourriture ;

Et la jeune victime, interrogeant en vain.

Ne ressentait encor ni la soif ni la faim ;
80

Captivent: retiennent captifs. Cf. IV, i34.

/!i7.

57. Lasse. Pour la construclion, v. IV, i ag (note). Sttceombe, Pour

l'emploi du prsent, v. XI, 20 (note).
68. Est ma foi est l'effet et la preuve de
: ma foi.

78. La sve vivait la vie durait.

:
 LA TOUR DE LA FAIM 247

Et, les sens soutenus de tendresse et d'alarmes,

Elle mangeait son cur et dvorait ses larmes

Les toiles du ciel, qui passaient tour tour

Dans le morceau du ciel que laissait voir la tour,
La virent de l-haut, en traversant l'espace, 85
Dans la mme attitude et dans la mme place,
Aux pierres de la tour les membres appuys,
Les mains jointes tombant sur ses genoux plies.
Quand dans le blanc du ciel le jour revint clore,
L'alouette en montant lui gazouilla l'aurore; 90
Une noire hirondelle au plumage d'azur,
Rasant la haute tour, parut au bord du mur ;

Aux blocs, "en tournoyant, elle froissa son aile.

Et sur un plat rebord se plaa tout prs d'elle.
Elle leva les mains Compatissant oiseau,
:
g5
Qui descends pour me voir dans mon morne tombeau.
Ne les as-tu pas vus, dis-moi, couchs par terre,
Comme des ufs briss, mes deux petits sans mre?
Riaient-ils ? pleuraient-ils? me tendaient-ils les bras?
Ne vas-tu pas les voir quand tu remonteras? 100
N'as-tu pas vu, dis-moi, du bord o tu t'abreuve.
Le beau corps de Cdar roul dans l'eau du fleuve J>
Oh! dis-lui que je vais le rejoindre bientt!
L'amour ne va-t-il pas plus vite que le flot?
Que tiens-tu dans ton bec, oiseau qui bois aux vagues ? io5
Est-ce un brin de la mousse ? est-ce un cheveu des algues ?
Ou de son front flottant, dis-moi n'as-tu pas pris
Un de ses cheveux d'or pour coucher tes petits ?
Oh ! laisse-moi tomber ce fil que je t'envie.
Un cheveu de sa tte un rayon de sa vie
! ! n
Un dbris de sa mort, oiseau, laisse-le moi !

Je n'ai que ce cheveu, les forts sont toi !...

Mais, son geste et sa voix effrayant l'hirondelle.
L'oiseau vers le sommet remonta d'un coup d'aile,

83-84. Da ciel... du ciel. Ngligence.

loi. Abreuve, pour abreuves. V. XV, 3i-33 (note).
io5-io. Vagues, algues. Fausse rime. Cf. XXXIX, I3i-i33.
 248 LA CULTE D'UN ANGE

Et de son dsespoir le cri fit envoler ii5

Le seul tre de Dieu qui vnt la consoler.

De ce dernier commerce elle perdit les charmes.
Et son il puis s'assoupit dans les larmes.

En songe quelque temps son me sommeilla ;

Comme un coup dans le cur un cri la rveilla : uo

C'tait ce cri de soif, insensible l'oreille,
Auquel dans son repos une mre s'veille,
De ses pauvres petits le doux vagissement.
Qui venaient sa mort demander l'aliment.
Deux filles de Sgor, les tenant par la hanche, ia5
Les tendaient par la fente lamamelle blanche.
Tandis que Dadha, dont le cur ruisselait,
En les lavant de pleurs, les arrosait de lait :

Buvez, mes blancs ao;neaux bois, ma blanche colombe

! I

Buvez l'eau de mon cur qui coule de la tombe i3o I

Pressez ainsi, pressez, des lvres, de la main,

Cette source d'amour que va tarir la faim 1

Que ne peut d'un seul trait votre bouche assouvie

puiser tout mon sang avec toute ma vie !

Et que ne tombez-vous des mamelles sevrs, i35

Comme deux enfants morts, par la grappe enivrs !...
Oh que vous aurez soif lorsque je serai morte
! !

Oh ne souriez pas, ou bien qu'on vous remporte

! !

Je puis vous voir mourir, oui, mais je ne puis voir

La mort sourire ainsi dans vos yeux sans espoir !... i4a
En leur parlant ainsi, ses deux mains convulsives
Pressaient contre son sein ces deux ttes naves.
Semait de longs baisers qu'entrecoupaient ses pleurs
Leurs dents teintes de lait, leurs yeux, leur joue en fleurs,
Enlaait son cou leurs bras pour les suspendre, ifii

Mordait de leurs cheveux le duvet blond et tendre,

ia5. Sgor. L'un des principaux chefs de la tribu.

i35. Sevrs spares.
:

i/l3. Le verbe semait et les verbes suivants, enlaait, mordait, se mirait,

fermait, rouvrait, n'ont pas de sujet exprime. Le pote continue la phr.isa
oomiue s'il avait crit de ses deux mains convulsives elle pressait, ete.
:
 ,

LA TOUR DE LA FAIM 2'/.

Se mirait dans leurs yeux comme dans un miroir,

Fermait les siens d'horreur, les rouvrait pour mieux voir,
Tandis que les enfants que sa chaste mamelle
Attirait tour tour et repoussait loin d'elle, i5o
Prenant ces faux transports et ces pleurs pour des jeux,
Riaient en se jouant entre ses longs cheveux.
Quand du lait sous leurs dents la source fut tarie,
Ces fdles, sans piti pour sa voix qui les prie.
Reportrent ses fils dormants la tribu, i55
Comme l'on trouble l'eau quand les agneaux ont bu.

Dadha, du regard poursuivant chaque femme

Qui semblait emporter les deux parts de son me,
Suivit de l'il ses fruits tant qu'elle put les voir.
Trois fois dans la journe ils ttrent ; le soir, i6u
Quand les femmes du chef vinrent vers la fentre,
Elles ne virent plus Dadha reparatre.
Leur voix, pour l'avertir, l'appela dans la tout
Une mourante voix en sortit son tour ;

Ses jambes, flchissant sous langoisse mortelle, i65

Ne pouvaient plus du sol se dplier sous elle.
Aux cris de ses petits elle fit un effort,
Mais l'lan de son cur ne put lever la mort :

Elle retomba faible au pied noir des murailles.

Oh parles fruits vivants ou morts de vos entrailles,
! 170
Dit-elle en levant encore un peu la voix.
Par l'eau que vous buvez, par les pleurs que je bois.
Passez-moi les agneaux dans l'troite ouverture,
Que je leur donne encore un jour leur nourriture.
Le lait de ma mamelle leur cri monte et sort, 175
Il coulera peut-tre encore aprs ma mort ;

i5i. Faux qui ont un faux air de joie. Cf.

: XLIV, 89 : faux sourires de
joie qui finit en sanglots.
i54. Prie. V. XL
20 (aote).
157. Entendez : les deux femmes qui semblaient emporter chacune une
mc'iti Gd son me.
139. Fruits. Cf. V. 28.
166. Se dplier du sol quitter le sol, sur lequel elles taient plies.
:

1G8. Lever la mort: soulever le poids de la mort.

2S0 LA CHUTE DUN ANGE

Ne leur enviez pas cette joie phmre

De tarir jusqu'au fond de leur mcre ;
les sources
Au vautour
lieu des lionceaux, ce sera le
Qui viendra dpecer leurs membres dans ma tour !..

Et les femmes, pensant au jour o l'on enfante,

Glissrent en pleurant les petits dans la fente ;
Dadha les reut en tendant la main.
Et la nuit descendit noire sur le chemin.

HUITIME VISION

XLIII

FRAGMENT DU LIVRE PRIMITIF

Prcipit dans l'Oronte, Gdar, qu'on croyait noy, a pu se sauver
contre tout espoir. Il accourt, de ses bras formidables dmolit la Tour
de la faim, en arrache Dadha et les enfants.
Ils s'enfuient. Les voil errants travers le monde. Ils atteignent
les pentes rocheuses du Carmel, et l sont reus par un anachorte,
le vieillard Adona, qui habite une caverne au sommet de la mon-
tagne. Adona, prophte du vrai Dieu, leur apprend le connatre
et l'adorer. Il possde un livre sacr, sorte d'Evangile primitif, dont
il leur lit des passages. En voici quelques parties :

Le sage en sa pense a dit un jour : Pourquoi.

Si je suis fils de Dieu, le mal est-il en moiJ>

V. l'argument,
nq. 4b >!f" fs lionceaux. p. 2/i4.
 FRAGMENT DU LIVRE PRIMITIF 2ol

Si l'homme dut tomber, qui donc

prvit sa chute?
S'il doit tre vaincu, qui donc permit la lutte ?
Est-il donc, douleur deux axes dans les cieux, ! 5

Deux mes dans mon sein, dans Jhovah deux dieux ?

Or l'esprit du Seigneur, qui dans noire nuit plonge,

Vit son doute et sourit ; et l'emportant en songe
Au point de linGni d'o le regard divin
Voit les commencements, les milieux et la fin, lo

Et, compltant les temps qui ne sont pas encore,

Du dsordre apparent voit l'harmonie clore :

Regarde , lui-dit-il ; et le sage perdu

Vit l'horizon divin sous ses pieds tendu.
Par l'admiration son me anantie i5

Se fondit par le tout il comprit la partie

; ;

La fin justifia la voie et le moyen ;

Ce qu'il appelait mal fut le souverain bien ;

La matire, o la mort germe dans la souffrance.

Ne fut plus ses yeux qu'une vaine apparence, 20
Un mode d'existence l'autre contrast,
O nature lutte avec la volont,
la
Et d'o la libert, qui pressent le mystre, _

Prend, pour monter plus haut, son point d'appui sur terre.
Et le sage comprit que le mal n'tait pas, a5
Et dans l'uvre de Dieu ne se voit que d'en bas !

6. Jhovah. Nom
hbreu de Dieu, qu'on peut tre tonn de trouver ici.
Pour Lamartine, il SYnonyine de Dieu unique. Cf. XXXIII, ^a.
est :

1 I . Compltant. Le mot est lgrement dtourn de son sens.

3 I . L'aalre l'esprit.
:
Contrasi. On dit ordinairement contrast avec. :

J2. La nature: la ncessit; la volont: le libre- arbitre.

j3. Le mystre. L'me humaine pressent, ds ici-bas, le mystre de sa des-
tine future.
252 LA CHUTE D'UN ANGE

Ne renfermez pas Dieu dans des prisons de pierres

O son image habite cl trompe vos paupires,
De peur que vos enfants, en cartant leurs pas,
Disent : 11 est ici, mais ailleurs il n'est pas! 3

Ne cherchez pas des yeux derrire le nuage,

Au fond du firmament, cette mer sans rivage.
Quel est le ciel des cieux habile, plein de Dieu.
Il n'est pour Jvovah ni dislance ni lieu :

Ce qui n'a point de corps ne connat point d'espace ;

3b
De ce qui remplit tout ne cherchez point la place,
Contemplez-le par l'me et non pas par vos yeux :
L'ignorer ou le voir, c'est l'en fer ou les cieux.

Trouvez Dieu : son ide est la raison de l'tre,

Il n'a fait l'univers qu'afm de le connatre. 4o

a8. Paupires. V. X.III, 54 (note).

ag. En carlant leurs pas se dtournant de ces Icuiples, dont la vue les
:

aura rendus incrdules. Le propos qu'ils tiennent a 11 est ici. mais ailleurs
:

il n'est pas est ironique.

1

36. Ce qui remplit tout. Divers passages du Livre priniilif firent attri-
buer Lamartine des tendances pantliistiqiics. Il s en est nergiqiiement
dfendu dans Is second Avertissement de la Chute d'un Ange Des critiques
:

religieux et sincres croient voir en moi une tendance croissante matria-

liser l'ide de Dieu, confondre le Crateur et la cration dans une vague
et tnbreuse identit qui, en dtriiisant l'individualit suprme de Dieu et
l'individualit de lliomme, anantirait la fois homme et Dieu, et ferait
1

ainsi je ne sais quelle chose semblable au chaos avant que la lumire y bril-
lt et que le Verbe en eut spar les lments. Ce serait pis que l'athcismo,
car ce serait nier Dieu en le proclamant; deux non-sens au lieu d'un Peut- !

tre quelques expressions mtaphoriques et inexactes de mes ouvrages ont-

elles donn lien cette mprise sur mes opinions religieuses j'en serais pro- ;

fondment afllig. La langue vague et indtermine de la posie se prle mal

la rigueur des termes que doit prciser la mtaphysique.
38. Le voir, par l'inc, en ide le connatre.
:

39. Son ide. La pense de Dieu est la raison de l'existence universelle, la

ause finale de la nature.
40. AJin de le connatre : afin que l'univers le connt.
 FRAGMENT DU LIVRE PRIMITIF 2o3

A'crs celui dont le monde est l'manation

I (Kit l'univers cr n'est qu'aspiration !

I /ternel mouvement qui ri,nt la nature

N'est rienque cet lan de toute crature
Pour conformer son tre l'ternel dessein, 4?

El s'abmer toujours plus avant dans son sein !

Le murmure vivant de la nature entire

N'est que l'cho confus d'une immense prire :

De la mer qui mugit aux sources du vallon

Tout exhale un soupir, tout balbutie un nom ;
5o
Ce cri, qui dans le ciel d'astre en astre circule,
Tout l'pelle ici-bas, l'homme seul l'articule.
L'Ocan a sa masse et l'astre a sa splendeur ;

L'homme est l'tre qui prie, et c'est l sa grandeur I

Il est, parmi les fds les plus doux de la femme, 55

Des hommes dont les sens obscurcissent moins l'me,
Dont le cur est mobile et profond comme l'eau.
Dont le moindre contact fait frissonner la peau.
Dont la pense, en proie de sacrs dlires,
S'branle au doigt divin, chante comme des lyres, 6.

Mlodieux chos sems dans l'univers

Pour comprendre sa langue et noter ses concerts

4S. Cf. l'Hymne du malin (ci-dessus, XXIII).

Go. Att doigt divin. Ci". XIV', v. 85 et suivants. Des lyres. Le pluriel,
inattendu, se justiHe logiquement.
a6. Noter: exprimer par des notes, traduire en musique, en posie.
Sio4 LA CllLi D UN AM.E

C'est dfans leur transparente et limpide pense

Que l'image infinie est le mieux retrace

Et que la vaste ide o l'Eternel se peint 65

D'ineffables couleurs s'illumine et se teint !

Ceux-l, fuyant la foule et cherchant les retraites,

Ont avec le dsert des amitis secrtes ;

Sur en garant leurs pas,

les grves des flots
Ils entendent des voix que nous n'entendons pas : 70
Ils savent ce que dit l'toile dans sa course,

jua foudre au firmament, le rocher la source,

La vague au sable d'or qui semble l'assoupir,

Le bulbul l'aurore et le cur au soupir.
Les cornes des bliers rayonnent sur leurs ttes. 75
coutez-les prier, car ils sont vos prophtes :

Sur l'corce, ou la pierre, ou l'airain, crivez

Leurs hymnes les plus saints pour l'avenir gravs ;

Chargez-en des enfants la mmoire fragile,

Comme d'un vase neuf on parfume l'argile ;
So
Et que le jour qui meurt dise aux jours remontants
Le cri de tous les jours, la voix de tous les temps !

C'est ainsi que de Dieu l'invisible statue.

De force et de grandeur et d'amour revtue
Par tous ces ouvriers dont l'esprit est la main, 85
Grandira d'ge en ge aux yeux du genre humain,
Et que la terre, enfin, dans son divin langage,
De pense en pense achvera l'image !

Mais si quelqu'un de ceux que vous couterez

Prtend vous blouir de prodiges sacrs ; 90

65. Oh : dans laquelle, par laquelle.

68. Dsert: solitude en gnral. V. I, 34 (note).
74. Batbul. Nom arabe du rossignol.
75. Les cornes des bliers. Attribut lgendaire des prophtes, de Mose en
particulier. C'est un symbole do puissance.
7G. Prophtes: interprtes ins[)irs des dieux (cf. v. 91). Il s'agit det
potes autant et plus que des prophtes proprement dits mais Lamartine
;

attribue la mme origine et le mme caractre aux deux sortes d'inspir

tion. Cette assimilation tait courante dans l'antiquit (cf. le latin vales).
81. Remontants : renaissants ; sans doute par allusion au lever du soleil.
 FRAGMEiiT DU LIVRE PRIMITIF 233

S'il vous dit que le ciel, dont il est l'interprte,

A mis entre ses mains la foudre ou la baguette,
Oue la marche des cieux se suspend sa voix,
( )ue la sainte nature intervertit ses lois,
< ue la pierre ou le bois lui rendent des oracles, ^
l'.t que pour la raison il est d'autres miracles
(^Hie l'ordre universel, constant, mystrieux,
O la volont sainte est palpable nos yeux ;

S'il attribue Dieu l'inconstance de l'bomme.

Par les noms d'ici-bas si sa bouche le nomme, loo
S'il vous le donne voir, sentir, toucher,
S'il vous l'ait adorer le marbre de sa chair,
touffez dans son cur cette parole immonde I

La raison est le culte, et l'autel est le monde.

92. La foudre. Mose, dans la Bible, attire d'un geste le feu du ciel sur
l'Egypte et l'arrte d'un autre geste (/sxcc/a, IX, 35-33). La bajuetle la :

verge mir.-iculeusc des prophtes. Cl". XX.X, iS/.

g3. Comme lorsque Josu arrte la marche du soleil (Josu, X, ij-i3).
93. La pierre ou le bois des objets, des idoles de pierre ou de bols.
:
Lai pour lui, son commandement.
:

101-102. Toucher, chair. Rime normande. Cf. XXVI, iSi-iSa XLIV, ;

dg-Do.
Le marbre de sa chair. Des statues (de marbre) qui le reprsen-
tent comme un tre de chair.
io4. Ce passage si peu conforme l'orthodoxie catholique, puisqu'il nie
l'authenticit des miracles et condamne mme une partie du culte, est un de
ceux qui valurent Lamartine l'accusation d'avoir attaqu le christianisme.
Voici sa rponse Il n'entrera jamais dans ma pense d'attaquer l'inef-
:

fable doctrine o le christianisme a retremp, rajeuni et divinis l'esprit hu-

main... Le christianisme a t la vie intellectuelle du monde depuis dix-huit
cents ans, et l'homme n'a pas dcouvert jusqu'ici une vrit morale ou une
vertu qui ne fussent contenues en germe dans les paroles vangliqucs... Je
considre le christianisme comme la plus vaste et la plus pure manation de
rvlations divines qui aitjamais illumin et sanctifi l'intelligence humaine.
Mais cela ne veut pas dire que je foule aux pieds ou que je veuille teindre
en moi cette autre rvlation permanente et croissante avec les temps, que
Dieu fait rayonner dans la raison... La religion et la raison doivent concor-
der il faut que l'intelligence trouve en elle-mme la sanction et l'admira-
;

tion de sa foi. La conscience obit mal lorsque l'esprit doute. Vouloir cette
union complte de la raison et de la religion dans l'uvre d'adoration et de
sanctification qui est l'uvre de l'humanit par excellence vouloir que ;

l'homme entre avec ses facults tout entires dans les sanctuaires, et qu'il
;io6 LA CULTE D UN ANGE

Vous n'arracherez pas la branche avec le Iruit;

Gloire la main qui sme, honte la main qui nuit!
Vous ne laisserez pas la terre aride et nue,
Car nos pres par Dieu la trouvrent vtue.
Que ceux qui passeront sur votre trace un jour
Passent en bnissant leurs pres leur tour !

Vous ne parcourrez pas la terre nourricire

Ensecouant aprs de vos pieds la poussire,
Comme les animaux qui ne travaillent pas
Et broutent en cominm ce qui croit sous leurs pas.
Vous l'aimerez d'amour comme on aime sa mre ;

Vous y possderez votre p.'ace phmre,

Comme, au soleil assis, des hommes tour tour
Possdent le rayon tant que dure le jour.

Vous la partagerez entre vous, mesure

Que vous aurez besoin d'ombre et de nourriture :

A ceux-l la colline, ceux-ci le vallon.

Vous la limiterez d'une borne et d'un nom,

ne laisse pas sa raison la porte de ses temples comme le maliomtan laissa

ses sandales pour les retrouver aprs la prire ; vouloir rpio la raison soit
religieuse et que la religion soit rationnelle, est-ce l aUatpier le cliristia-
nisnie, ou n'est-ce pas plutt lui prparer un rgne plus unanime et plus
absolu ?... {Avertissement de la Chute d'un Ange).
JI2. En secouant la poussire. Sur cette expression, v. V, 4i et la note.
ii8. Le rayon. V. XIX, i (note).
133. D'un nom. Le nom du propritaire.
 FRAGMENT DU LIVRE PRIMITIF 257

Afin que sa vertu ne dorme pas oisive,

Mais qu'elle aime son tour la main qui la cultive,
i
que l'arbre croissant pour la postrit ,,5
i-^e aux petits enfants l'amour qui l'a plant!

Croissez et pullulez comme des grains de sable,

Sans crainte d'puiser sa source intarissable,
Ni que ces mamelons, par vous multiplis
Tarissent sous vos mains ou manquent sous vos pieds ; i3o
Car celui dont le doigt compte ses cratures
Sait le nombre d'pis dans vos gerbes futures ;

combien de lait la mamelle contient

Il sait :

Plus on presse le sein, enfants, plus il en vient.

Par un inconcevable et maternel mystre, i35
L'homme en la fatiguant fertilise la terre ;

Nulle bouche ne sent sa tendresse tarir:

Tout ce qu'elle a port, son flanc peut le nourrir
En anims transformer sa substance
tres
Semble l'unique fin de sa sainte existence, i4o
Et Dieu seul sait quel jour elle s'arrtera ;
Et jusqu'alors toujours elle se htera.

ia3. Sa verta sa. vertu moralisatrice. Comme l'expliquent les vers

: sui-
vants, la proprit individuelle et familiale est, dans ces temps primitifs, un
lment de progrs moral.
127. Croissez etC'est le Croissez et multipliez de Dieu
pullulez.
No et ses fils IX, i). Quant la comparaison avec les grains de
(^Gense,
salle, elle se trouve dans les promesses de Dieu Abraham Je i'erai que :

ta postrit sera comme la poussire de la terre que si quelqu'un peut

;

compter la poussire de la terre, il comptera aussi ta postrit. (Id.,

XIII, 16).
128. Sa source 'la source de la terre.
:

129. Multiplis: fconds.

182. D'pis des pis. V. XXXII, ^4 (note).
:

i4i. Elle s'arrtera de produire de la vie.

tAUASnXE. POtSlR. Ai
238 LA CHUTE D'UN ANGE

La dernire parcelle en son sein enfouie

Doit produire son tour la pense et la vie,
Afin que chaque atonie et que chaque lment
Deviennent leur tour pense et sentiment,
Et, s'levant Dieu du nant jusqu' l'ange,
En adoration transforment cette fange.

Chaque fois qu' la vie un homme arrivera,

Sur les coteaux sans matre on lui mesurera i5o

Un pan du grand manteau de la mre commune ;

Sa femme aura sa part, et deux ne feront qu'une:

Et quand de leurs amours d'autres hommes natront,
Pour leur nouvelle faim ces champs s'largiront,
Et vous leur donnerez tous, un an d'avance, i55

La moisson, le troupeau, la bche et la semence.

Vous ne btirez point de villes dans vos plaines,

Ruches de nations, fourmilires humaines,
O les hommes, du ciel perdant l'impression,
S'agitent dans le trouble et la corruption ;
i6o
Mais vous lverez vos maisons ou vos tentes
Au milieu de vos champs, et des autres distantes,
Pour qu'au lit du vallon, au revers du coteau,
Chacun ait son soleil, et son arbre et son eau,
Que vos corps trop voisins ne se fassent pas ombre, iC5

Que vous multipliiez sans har votre nombre,

Et que, sur votre tte, un grand morceau des cieux
Des merveilles du ciel entretienne vos yeux !

Ton sens contemplateur, sainte crature,

Doit se mler sans cesse toute la nature ;

147. A vers. V. XII, 4 (note).

:

i55. Un an d'avance. Approximation potique. Entendez: aussitt qu'on

attendra leur naiss.ince.
157. Dans vos plaines. Expltif.
169. L'impression la marque, le sceau.
:
 FRAGMENT DU LIVRE PRIMITIF 2o9

Pour s'lever d'en bas jusques au firmament,

Que l'homme fraternise avec chaque lment 1

K Gardez qu'en ses chemins le peuple se coudoie ;

Que le visage humain soit pour l'homme une joie I

La foule en le heurtant pervertit ses penchants, 75

Et les hommes trop prs des hommes sont mchants.

Vous vous assisterez dans toutes vos misres,

Vous serez l'un l'autre enfants, pres et mres;
Le fardeau de chacun sera celui de tous,
La charit sera la justice entre vous ;
180
Le pardon, seul vengeur, remettra toute injure;
La parole y sera serment sans qu'on la jure ;

Votre ombre ombragera le passant, votre pain

Restera sur le seuil pour quiconque aura faim ;

Vous laisserez toujours quelques fruits sur la branche, i85

Pour que le voyageur vers ses lvres la penche ;

Et vous n'amasserez jamais que pour un temps,

Car la terre pour vous germe chaque printemps.
Et Dieu, qui verse l'onde et fait fleurir ses rives,
Sait au festin des champs le nombre des convives. igo

Vous ne droberez jamais le champ d'autrui,

Car ce que l'homme a fait de sa sueur, c'est lui !

Vous ne porterez pas un dsir sur sa femme,

Car la femme de l'homme est son corps et son me :

Drober ce trsor de son cur a ses bras, igS

C'est lui voler la part de son ciel ici-bas I

Vous ferez alliance avec les brutes mme,

iSi-182. Injure, jure. 187-188. Temps, printemps. V. II, 2 5-2 S (note).

196. La part de son ciel: sa part de ciel.
,197 et suivants. Rapprochez tout ce p.issagc relatif aux animaux des vers
ur le chien de Jocel^n (ci-dessus, XXXiX).
 260 LA CHUTE D'UN ANGE

Car Dieu, qui les cra, a eut que l'homme les aime :

D'inlelligence et d'me diffrentes degrs

Elles ont eu leur part, vous la reconnatrez ;
aoo
Vous dans leurs yeux, douteuse comme un rve,
lirez
L'aube de la raison qui commence et se lve.
Vous n'toufferez pas cette vague clart,
Prsage de lumire et d'immortalit ;

Vous la respecterez, car l'ange la respecte. ao5

La chane mille anneaux va de l'homme l'insecte:
Que ce soit le premier, le dernier, le milieu,
N'en insultez aucun, car tous tiennent Dieu !

Ne les outragez pas par des noms de colre ;

Que la verge ou le fouet ne soient pas leur salaire ! ao

Pour assouvir sur eux vos brutaux apptits,
Ne leur drobez pas le lait de leurs petits ;

Ne les enchanez pas, serviles et farouches.

Avec des mors de fer ne brisez pas leurs bouches ;

Ne les crasez pas sous de trop lourds fardeaux. ai5

Qu'ils vous lchent la mainvous prtent leur dos
et 1

Du mammouth au coursier, de l'aigle la vipre,

Tous ont la juste part du domaine du pre.
Comprenez leur nature, adoucissez leur sort :

Le pacte entre eux et vous, hommes, n'est pas la mort ! 220

Entre leur race amie et notre race humaine
Votre seule ignorance a fait natre la haine :

La justice entre vous rtablirait la paix.

Cherchez deviner pourquoi Dieu les a faits.
A sa meilleure fin faonnez chaque engeance ;
aaS
Prtez-leur un rayon de votre intelligence.
Adoucissez leurs murs en leur tant plus doux ;

Soyez mdiateurs et juges entre eux tous ;

Que, du tigre qui rampe au passereau qui vole.

Chacun se rjouisse l'humaine parole, a3o

309. Dcolre quivaut un adjectif. V. VI, dg (note).

317. Coursier. V. XXIX, 197 (note).
 FRAGMENT DU LIVRE PRIMITIF 2GI

Et les loups dvorants sortiront des forts,

Et la clivrc et l'agneau se coucheront auprs,
Et de tout ce qui vit la sagesse infinie
Rtablira d'den la premire harmonie I

Vous n'tablirez point de juges ni de rois

Pour venger la justice ou vo\is faire des lois ;

Car, si vous levez l'homme au-dessus de l'homme,

De quelque nom sacr que le monde le nomie,
En voyant devant lui ses frres genoux
Son orgueil lui dira qu'il est plus grand que vous, a4o
Il joug de vos misres
liera sur vos fronts le ;

Vous aurez des tyrans o Dieu voulut des frres.

233. Entendez: la sagesse infinie rtablira l'harmonie primitive de tout

ce qui vit, telle qu'elle existait d;ms l'Eden.
aa. M Dirai-jc un mot des non-sens politiques dont on m'a prt l'inten-
tion propos de quelques vers de cette huitime vision o le prophte dit
ces hommes primitifs et imaginaires : a N'ayez ni juges ni rois, et gou-
a vemez-vous par la seule justice de vos consciences et par la seule force de
a vos vertus I On en a conclu que je ne voulais ni tribunaux, ni mca-
nisme social, nigouvernement. On pourrait prter la mme intention de
subversion anarchique toute philosophie et toute religion, qui disent
aussi ux hommes : Soyez tous galement parfaits, et, quand vous serez
a parfaits, vous n'aurez plus besoin de lois crites ni de juges rmunrateurs;
a votre loi sera votre perfection mme. ... Mais si l'on suppose que, dans
l'tat connu et rel de l'humanit, je sois assez dpourvu de sens politique
pour dire aux hommes a Brisez ce magnifique phnomne de la socit ci-
:

te vile, chassez vos rois, destituez vos juges, licenciez vos forces et fiez-vous
a l'gosme individuel, la dsorganisation et l'anarchie ; en vrit,
on me fait trop d'honneur en me rpondant. Personne, j'ose le dire, n'a
plus que moi le sens de la ncessit des gouvernements. Qu'ils s'appellent
monarchies ou rpubliques, peu importe ... ils sont la forme de l'humanit
;

et la condition de tous ses progrs ; ... et la tendance de tout esprit qui

veut que les ides triomphent et que l'humanit grandisse est plutt d'exa-
grer que d'nerver la force des gouvernements. Je confessa tout haut que
c'est la mienne. (^Avertissement da la Ghute d'un Ange).
263 LA CHUTE D'UN ANGE

QUINZIME VISION

XLIV

L'EXPIATION

Cdar et Dadha gotent auprs de l'ermite une flicit sans m-

lange. Mais ce bonheur ne dure pas. Un soir, un navire cleste ,
vritable ballon dirigeable, atterrit devant la caverne. Des gants en
sortent, s'emparent du vieillard, le mettent mort aprs un affreux
supplice, emportent Cdar, Dadha et leurs enfants travers les
airs.
Ces gants sont des habitants de Babel, la cit monstrueuse et
impie. Ils se sont vengs d'Adona, qui refusait de les adorer comme
des dieux et rpandait parmi le peuple qu'ils oppriment les saintes
paroles du Livre primitif. Le char ail les ramne Babel. L,
Cdar et Dadha tranent, spares l'un de l'autre, une douloureuse
captivit.
Cependant, aprs diverses pripties, Cdar est dlivr par la jeune
reine de Babel, Lakmi, qui s'est prise de lui. 11 soulve contre les
gants, au nom du Dieu d'Adona, le peuple qui jusqu'alors subis-
sait passivement leur joug, et extermine dans une scne sanglante
presque toute la race impie.
L'un de ceux qu'il a pargns, Stagyr, qui se dit originaire de M-
sopotamie, s'offre perGdemcnt guider Cdar et Dadha vers ce pays,
oi ils trouveront un peuple adorateur du vrai Dieu. Ils Je suivent.
Mais Stagyr les abandonne au milieu du dsert, oi ils n'ont plus
qu' mourir.

Les toiles du ciel commenaient de jaillir,

La nuit dons ses terreurs vint les ensevelir ;

D'une treinte mortelle, assis, ils s'embrassrent,

Gomme deux naufrags, et muets s'alTaissrent.
 LEXPIATION 20

i\ul n'osait de sa voix faire entendre le son ;

5

Leurs curs ne se parlaient que par leur seul frisson :

En profrant le mot qu'il et fallu rpondre,

Ils craignaient de sentir tout leur courage fondre ;

Chacun d'eux dvorait ce que l'autre pensait.

Des enfants sur leurs bras le cri s'affaiblissait, lo

Leur cur les rchauffait entre leurs deux poitrines ;

A peine entendait-on le vent de leurs narines ;

Comme la poule encor couve mort son poussin,

La mre deux corps dans son sein.
rchauffait ces
Oh ! longue et suprme insomnie,
durant cette i5

Combien le sable but de gouttes d'agonie !

La brise du matin les rafrachit un peu,

Le soleil nu monta comme un charbon de feu ;
L'aube, qui se jouait splendide sur leur tte.
Teignit firmament de sa couleur de fte.
le io
Cette gaiet seinblait une insulte des cieux.
Pour y chercher secours, ils levrent leurs yeux:
Une cigogne, seule, l'aile diapre,
Sans doute, hlas aussi de sa route gare.
!

Comme une longue flche la fin de son vol, a5

Fendait l'air rsonnant quelques pieds du sol,
Dans ses deux pattes d'or emportant avec elle
Un de ses chers petits l'ombre sous son aile.
L'oiseau, comme tonn de l'aspect des humains.
S'approcha d'eux Cdar leva les deux mains
; 3o
Comme pour arrter cet ami dans sa course,
Et conjurer l'oiseau de lui montrer la source.
Le fort vent ,de son vol effleura ses cheveux ;

Mais l'oiseau s'loigna sans entendre ses vux

Ils suivirent longtemps de colline en colline 35
Son vol bas, jusqu'au bord o l'horizon dcline,
Et marchrent plus seuls quand l'oiseau disparut.
Le matin de ce jour, un des jumeaux mourut ;

5. Nul : ni l'un ni l'autre.

9. Dvorait. Chacun deux, comprenant ce que l'autre pensait, le sardail
pour soi au lieu d'y rpondre.
18. De fea. quivaut un adjectif: ardent, embras. V. VI,
49 (not).
264 LA CHUTE D'UN ANGE

L'autre mourut le soir. Faux sourires de joie

Qui finit en sanglot et qu'une larme noie ! 4o
Cdar n'entendit pas mourir leurs souffles sourds :

Seulement il sentit leurs corps froids et plus lourds,

Et leurs ttes, pendant du bras qui les supporte,
Baltirent sur son cur comme une chose morte.
Son il ptrifi sans pleurs les regarda, 65

Et, de son bras droit libre enlaant Dadha,

Il s'enfuit emportant ses fils morts et sa femme.
Comme un spectre emportant les trois parts de son me,
Ou comme la victime chappe au boucher
Qui trane dans son sang les lambeau^ de sa chair. 5o

Il courut au'hasard jusqu'au bout de sa laisse,

Tant que les nerfs tendus tromprent sa faiblesse.

Ces pas presss, ce poids, ce fougueux mouvement,

De ses maux son me taient le sentiment.
Quand son pied s'arrta, ses forces succombrent ;
55

Sur de tout leur poids, ses fardeaux retombrent

lui, ;

Dadha, de son sein, sur le sable glissa ;

Ses enfants sur son cur, lui-mme il s'affaissa.

Prcurseur de la mort, dont il tait l'image,
Le sommeil sur ses yeux rpandit son nuage, 6o
Et, de songes trompeurs abusant sa raison,
De ruisseaux et de lacs inondait l'horizon.

Quand il se rveilla de cette lthargie,

Le matin ses sens rendit quelque nergie ;
La nature lutta, plus forte que la mort ;
65

Son il crut du dsert apercevoir le bord :

Oh lve-toi, dit-il, si ton cur bat encore

!
;

Je vois les hauts palmiers tout noys dans l'aurore !

89. De joie. Entendez d'une joie. V. XXXII, 76 (note).

:

43. Supporte. Sur l'emploi du prsent, v. XI, 20 (note).

8. Comme un spectre.... Comparaison erpressive, mais qui manque de-

nettet.
6q-5o. Boucher, chair. Rime normande. Cf. XXVI, iSi-iSa ; XLlIl.
101-102.
5i. Jusqu'au bout de sa laisse. Suite, assez gauche, de la mtaphore de
deux vers prcdeata.
 .

LEX^PIATION 26;>

Les anges du Seigneur ont eu piti de toi.

Me lever me lever dit la mre, et pourquoi
! ! ? 70
Ah ! tigre que je hais plus que l'agneau sans tache
Ne hait le nud coulant qui le trane la hache ;

Moi, me lever, te suivre, et marcher siir tes pas !

Ah ! tu voudrais encor m'gaVer, n'est-ce pas ?

Tu voudrais, du dsert m'infligeant les tortures, 75

Faire mourir de soif mes douces cratures ?

Oh ! non, non, mes bras le ciel les a rendus 1

Par ce cur jamais ils y sont dfendus :

Tu ne les auras plus, monstre, qu'avec ma vie I

Viens me les arracher, viens mais je te dhe ; 80 !

Dieu les protge ici contre trs cruauts ;

Il les a de tout mal dans ces lieux abrits.

Vois comme ils sont heureux aux bords garnis de mousses

O leurs petites mains puisent des eaux si douces !

Comme du nnuphar l'ombre les rafrachit 85 ! . '

Comme du citronnier le rameau qui flcht

Roule leurs pieds joueurs ses savoureuses pommes !

Que de fleurs, que de miel, que de sucs, que de gommes

Distillent de l'corce ou pleuvent des rameaux.
Ou de la ruche pleine chappent en ruisseaux ! . . 90
Qu'il fait bon en ces lieux, qu'un seul aspect offense.
Que menace un seul mal tigre, c'est ta prsence 1...
!

Et, regardant Cdar avec ce long regard

O le dlire ardent semble rougir un dard,
Et, reculant de lui sa tte renverse, g5
Et des coups de sa main lui lanant sa pense,
Pressant contre son cur, hlas ses enfants morts, !

Elle les drobait dans les plis de son corps !

En vain des plus doux noms conjurant ce dlire,

Cdar cherchait ses yeux, leur parlait du sourire ;
100

Ses plus tendres regards n'inspiraient que terreur.

Elle n'avait pour lui que geste et cri d'horreur !

85. L'ombre '3Sf '^inaphar. Entendez : l'ombre dans laquelle fleurit le n-

nuphar.
90. chappent, pour : s'chappent. Y. I, 36 (note). ^
 -CO LA CHUTE DUN ANGE

Ah ce fut l le fond de son amer calice

! !

Dans la dernire goutte il but tout son supplice.

Dans ce sort son sort par le trpas li, io5

Son cur fort jusque-l s'tait multipli :

Mourir, mais en rendant son souffle ce c|u'il aime,

Laisser quelque saveur ses angoisses mme !

S'en aller embrasss vers un plus doux sjour.

Cette aojonie encore et t de l'amour! uo
Mais n'tre plus connu de cet il fixe et sombre.
Du seul point lumineux qui restt dans son ombre 1

Ne pouvoir rappeler du regard, de la voix,

Ce rayon dont l'amour l'inondait autrefois I

Frapper de sa parole une oreille de pierre, ii5

INe trouver qu'un abme au fond de sa paupire !

Que dis-j ? tre soudain devenu pour ses yeux

L'objet le plus trange et le plus odieux !

La voir tendre les mains

qu'on l'en dlivre
afin I

Ah c'est mourir cent fois par ce qui faisait vivre

! I lao
C'est voir le pass mme chapper c'est sentir !

Le cur o s'appuyait le cur s'anantir I

A l'horrible lueur de ce tourment suprme,

Cdar douta de lui, d'elle, de Dieu lui-mme ;

Comme un homme qui sent finir tout sentiment, ia5

Son me eut du nant l'vanouissement.
Il roula dans son gouffre, cras sur ses pointes.
Le cou pli, le pied en avant, les mains jointes,
Immobile il resta, contemplant Dadha,
Et la mer de douleurs flot flot l'inonda. i3o
Quand il revint lui pour marcher vers l'aurore,
Ilvoulut dans ses bras la soulever encore ;

Mais Dadha, nouant ses doigts comme attachs

Aux maigres filaments d'arbustes desschs.
Et cramponne au sol d'une treinte farouche, i35
De poussire et de sang se remplissait la bouche ;

ii3. /a^pe/er faire renatre.

:

iiG. Paupire. V. XIII, 5/1 (noie).

125. Comme un homme. Elliptique comme il arrive un homme.
:

137. Ses pointes. Les pointes de rocher dont le gouffre est hriss.
i3i. L'aurore: l'orient. Cf. I, aa.
 L'EXPIATION 207

Et, couvant contre lui ses enfants de son sein,

Dans son amant, hlas! voyait leur assassin.
Il ne put l'arracher, trop faible, de la terre

O\sa fureur chercliait une mort volontaire : ido

En allant quter seul au loin la goutte d'eau,
En marchant plus lger sans son triple fardeau,
Il espra trouver la source poursuivie,
Et devancer la mort en rapportant la vie.

Il partit vers la plage o l'espoir avait lui. i45

Le sable du dsert disparaissait sous lui.
Ainsi qu'un fossoyeur qui mesure une tombe
Et marche en enjambant la terre o son pied tombe,
Les anges le voyaient arpenter grands pas,
Dans le deuil de son cur, le champ de son trpas. i5o
Son ombre le suivait comme une aile casse
Que trane sur le sol la cigogne blesse.
Les pentes du dsert par degrs s'abaissaient ;

Sous le sable dj les pierres le blessaient ;

Les ttes des palmiers d'une terre fconde i55

Sortaient de l'horizon comme les mts de l'onde.
Sous le voile ondoyant de ses bords de roseaux
Le fleuve tout coup lui droula ses eaux.
Cet aspect lui rendit l'esprance et la force ;

D'un palmier sculaire il dchira l'corce, i6o

Sa main en large coupe en dplia les bords :

Il descendit au fleuve, il
y plongea son corps.
cumante, au niveau de sa lvre altre
Montait la brise humide et la vasue azure :

187. Couvant : protgeant. Cf. v. i3 :

Comme la poule encor couve mort son poussin.

i4i. Quter : chercher. Ne s'emploie gure avec ce sens qu'en termes da
lasse.
i45. La plage o l'espoir avait lui. L'endroit o il a tout l'heure aperu
des palmiers (v 68).
i/i8. O son pied tombe jusqu'o son pied tombe, c'est-.-dire aussi loin
:

qu'il peut porter son pied, en faisant des enjambes aussi longues que pos-
' sible.
i63. Ecumante ne porte pas sur brise, mais sur vague. Noter aussi le sin-
gulier montait. C'est comme si le pote avait crit: ... montait, avec la brisa
numide, la v^sue azure.
208 LA CHUTE D'UN ANGE

Ildtourna de l'eau sa bouche et son regard i65

Avant que Dadha n'en et got sa part ;

Il en remplit l'corce, et reprenant sa route,

Tout tremblant que main n'en perdt une goutte,
sa
Il courut le corps droit, les deux mains en avant,

Retrouva tous ses pas sur le terrain mouvant ;

170

Et de son amour mort voyant de loin le groupe,

Dans ses mains en criant il leva la coupe.

Hlas ! cette voix nulle ne rpondit !

Vers les bras qu'il tendait nul bras ne s'tendit.

Dadha sommeillait sur sa dernire couche. 17^
L'air ne frmissait plus du souffle de sa bouche.
Le lzard s'approchait la mouche et la fourmi
;

Parcouraient librement son visage endormi ;

Sur sa lvre entrouverte on pouvait encor lire

Le sourire insens de son dernier dlire. 180

Les enfants en travers sur elle taient couchs,

Leurs visages charmants son corps abouchs :
On et dit, la fin d'une longue journe,
Aux cris de ses enfants la mre retourne.
En leur donnant le sein surprise de sommeil, i85

Et dormant avec eux seule et nue au soleil !

A l'immobilit de ce funbre groupe

Il reconnut la mort, et, renversant la coupe,

Il regarda couler sa vie avec cette eau

Comme un dsespr son sang sous le couteau 1 190

Puis, se roulant aux pieds des tres qu'il adore,
Et frappant <le ses poings sa poitrine sonore.
Pour bondir au hasard bientt se relevant.
Tel qu'un taureau qui fait de la poussire au vent,
Il ramassait du sable en sa main indigne, ly''

Et contre un ciel d'airain le lanant poigne.

Comme l'insulte au front que l'on veut olfenser,
Il et voulu tenir son cur pour le lancer !

i8a. Abouchs: tombs sur la bouche. C'est le premier sens du mot.

i85. De sommeil: par le sommeil. Par analogie avec: accabl, puis de
lommeil.
 L'EXPIATION 2(JJ

terre ! criait-il, - martre de l'homme !

Sois maudite jamais dans le nom qui te nomme ! aoo

Dans tout grain de ton sable, et tout brin de gazon
D'o la vie et l'esprit sortent comme un poison !

Dans la sve de mort qui sous la peau circule,

Dans l'onde qui t'abreuve et le feu qui te brle,
Dans l'air empoisonn que tu fais respirer ao5
A l'tre, ton jouet, qui nat pour expirer I

Dans ses os, dans sa chair, dans son sang, dans sa fibre,
O le sens du supplice est le seul sens qui vibre 1

O de la vie au sein les palpitations

Ne sont de la douleur que les pulsations ! ao
O l'homme, cet enfant d'outrageante ironie.
Ne mesure son temps que par son agonie !

O anim, qui s'exhale un moment,

ce souffle
Ne se connat esprit qu' son gmissement !

Tout tre que de toi l'inconnu fait clore i5

Gmit en t'arrivant, en s'en allant t'abhorre I

Nul homme ne se lve un jour sur son sant

Que pour frapper du pied et pleurer le nant 1

Que maudite jamais, qu' jamais efFace,

Soit l'heure lamentable o je t'ai traverse ! aao
Que ta fange m'oublie et ne conserve pas,
Une heure seulement, la trace de mes pas !

Que le vent, qui te touche regret de ses ailes.

De nos corps consums disperse les parcelles !

Que sur ta face, terre il ne reste de moi

! 3a5
Que l'imprcation que je jette sur toi I

ao3. L'esprit: la pense.

3o5-3o6. Respirer, expirer. V. II, i35-i36 (note").
311. O thomme se lie mal ce qui prcde.
D'outrageante ironie. Dont
!a cration et la condition ne sont qu'outrage et ironie de la part du Destin.
312. Son agonie: le temps qu'il meta mourir, c'est--dire, ici, toute la
vie.
317. Sur son sant. La rime fait dire au pote une chose singulire,
ao. Pleurer: regretter, dsirer. V. VII, sS (note).
333. Ses ailes. Mt.->piiore usuelle. Cf. VIII, 3i (note).
336. On peut opposer cette imprcation de Cdar le passage du Livre
primitif qui recommando au hommes d'aimer et d'adorer la terre ci-dessus, :

aLIII, V. lOD et suivants.

270 LA CHUTE D'UN ANGE

Pour unique rponse son mortel dlire,

L'air muet retentit d'un long clat de rire.
Derrire un monticule il vit de prs surgir
Les fronts de cinq gants et du tratre Stagyr. a^

Meurs, lui crirent-ils, vile brute aux traits d'ange!

Ta force nous vainquit, mais la fourbe nous venge.
Laissons cette pture aux chacals des dserts ;

Allons! nous sommes dieux, et l'homnje attend ses fers ! >>

Ils dirent : et, tournant le dos, ils disparurent, aSS

Et leurs voix par degrs sur le dsert moururent.

Cdar, dont leur mpris fut le dernier adieu,

A cet excs d'horreur se dressa contre Dieu.
Tout l'univers tourna dans sa tte insense :

Il n'eut plus qu'une soif, un but, une pense, a4o

Anantir son me et la jeter au vent.
Comme un gladiateur bless se relevant,
Il cueillit sur les flancs des arides collines
Une immense moisson de ronces et d'pines :

Autour du groupe mort o son pied les roula a.'i

En bcher circulaire il les accumula ;

Dans ce cercle funbre il s'enferma lui-mme,

Et pour hymne de mort vomissant le blasphme,
Sur cet amas de ronce entass lit sur lit.
Il frappa le caillou dont le feu l'ejaillit ;
a5o
Puis, prenant dans ses bras ses enfants et sa femme,
Ces trois morts sur le cur, il attendit la flamme.

La flamme, en serpentant dans l'norme foyer

Que le vent du dsert ft bientt ondoyer.
Comme une mer qui monte au naufrage anime, a55
L'ensevelit vivant sous des flots de fume.
L'difice de feu par degrs s'affaissa.

Du ciel sur cette flamme un esprit s'abaissa,

Et d'une aile irrite parpillant la cendre :

a Va ! descends, cria-t-il, toi qui voulus descendre 1 aCo

337-338. Adieu, Dieu. V. Il, aa-a (note).

 L'EXPIATION i71

Mesure, esprit tomb, la chute ton remord I

Dis le got de la vie et celui de la mort !

Tu ne remonteras au ciel qui te vit natre

Que par les cent degrs de l'chelle de l'tre,
Et chacun en montant le brlera le pied ;
a65
Et ton crime d'amour ne peut tre expi
Qu'aprs que cette cendre aux quatre vents seme,
Par le temps runie et par Dieu ranime.
Pour faire ton esprit de nouveaux vtements
Aura repris ton corps tous les lments, 870
Et, prtant ton me une enveloppe neuve,
Renouvel neuf fois ta vie et ton preuve ;

A moins que le pardon, justice de l'amour,

Ne descende vivant dans ce mortel sjour !

Les survivants de Babel ne tarderont pas tre chlis leur lonr.

A peine le bcher de Ccdar est-il teint que l'homme sent tomber
du ciel la premire goutte d'eau du Dluge.

s6i. Bemord, pour remords. Cf. XXXYI, 199; XLVll,88.

276. Allusion la rdeniption du Christ.
 RECUEILLEMENTS POETIQUES
(.839)

XLV

4 M. FLIX GUILLEMARDET

Le principal intrt de cette pice, est dans les confidences qu'elle

contient sur les tapes de la pense du pote. Quant l'ami qui
ces confidences sont adresses, Lamartine le prsente ainsi au lecteur :

M. Guillemardet... tait un de ces caractres et un de ces esprits

purement contemplatifs qui regardent le monde, les choses, les arts,
les hommes, mais qui ne s'y mlent que par le regard... Il venait
quelquefois l't passer des mois auprs de nous dans la solitude. On
ne s'apercevait pas qu'il y avait un hte de plus dans la maison, tant
il tait paisible, silencieux, et pour ainsi dire invisible tous. Seule-
ment, si la conversation prenait un tour philosophique ou sentimen-
tal, si l'on se trouvait en face d'un de ces grands problmes de la
pense, si l'on passait devant un beau site, si l'on s'arrtait devant
une peinture, si l'on coutait une musique, si on lisait une page, le
mot juste que chacun cherchait pour rendre sa sensation sortait
voix basse de sa bouche ; il avait mieux vu, mieux compris, mieux
senti, mieux devin, mieux rvl que tout le monde.

A M. Feux Guillkmaruet.

Saint-Point, i5 septembre 1887.

Frre, le temps n'est plus o j'coulais mon me

Se plaindre et soupirer comme une faible femme

Qui de sa pi-opre voix soi-mme s'allcndrit,
O par des chants de deuil ma lyre intrieure
Allait multipliant, comme un cho qui pleure, 5

Les angoisses d'un seul esprit.



A M. FLIX GUILLEMARDET i'73

Dans l'tre universel au lieu de me rpandre,

Pour tout sentir en lui, tout souffrir, tout comprendre,
Je resserrais en moi l'univers amoindri ;

Dans l'gosme troit d'une fausse pense lo

La douleur, en moi seul par l'orgueil condense,

Ne jetait Dieu que mon cri.
Ma personnalit remplissait la nature :

On et dit qu'avant elle aucune crature

N'avait vcu, souffert, aim, perdu, gmi; i5

Que j'tais moi seul le mot du grand mystre,

Et que toute piti du ciel et de la terre
Dt rayonner sur ma fourmi !

Pardonnez-moi, mon Dieu! tout homme ainsi commence.

Le retentissement universel, immense, 20

Ne fait vibrer d'abord que ce qui sent en lui ;

De son tre souffrant l'impression profonde,

Dans sa neuve nergie, absorbe en lui le monde
Et lui cache les maux d'autrui.

Comme Pygmalion contemplant sa statue '

a5

Et promenant sa main sous sa mamelle nue

Pour savoir si ce marbre enferme un cur humain,

10. Fausse pense : l'erreur qui consistait rduire l'univers moi seul,
Comparer Utopie (^Irecucillements, XXIV) :

L'gosme, troite pense

Qui hait tout pour n'adorer qu'un,
Maudit son erreur insense,
Et jouit du bonheur commun :

Au lieu de resserrer son me,

L'homme immense en tend la trame
Aussi loin que l'humanit.
Et, sr de grandir avec elle,
Rpand sa vie universelle
Dans l'indivisible unit !

18. Ma fourmi que je suis. Cf. 4i

foarmi : la mon grain de sable. :

20. Universel de l'univers, de tout ce qui se passe dans l'univers.

:

21. Ce qui sent. Sa sensibilit, au sens le plus troit du terme le senti :

ment de ses pi'opres maux.

a Pygmalion. Roi lgendaire de Chypre. Il s'prit d'une statue d'ivoir
5.
qu'il avait sculpte sur sa prire, Vnus anima la statue, et Pygmalioi
;

l'pousa.
26. Sous sa mamelle. Entendez promenant sa main sur
: la statue pour sa-
; voir si ce marbre enferme un cur sous sa mamelle.
 274 RECUEILLEMENTS POTIQUES

L'humanit pour lui n'est qu'un bloc sympathique

Qui, comme la Vnus du statuaire antique,
Ne palpite que sous sa main. 3o

honte! repentir ! quoi ! ce souffle phmre.

Qui gmit en sortant du ventre de sa mre,
Croirait tout touffer sous le bruit d'un seul cur ?

Htons-nous d'expier cette erreur d'un insecte.

Et, pour que Dieu l'coute et l'ange le respecte, 35
Perdons nos voix dans le grand chur 1

Jeune, j'ai partag le dlire et la faute,

J'ai cri ma misre, hlas ! voix trop haute :

Mon me s'est brise avec son propre cri I

De l'univers sensible atome insaississable, &o

Devant le grand soleil j'ai mis mon grain de sable,
Croyant mettre un monde l'abri.

Puis mon
cur, insensible ses propres misres.
S'est largi plus tardaux douleurs de mes frres;
Tous leurs maux ont coul dans le lac de mes pleurs, 45

Et, comme un grand linceul que la piti droule.

L'me d'un seul, ouverte aux plaintes de la foule,
A gmi toutes les douleurs.
Alors dans le grand tout mon me rpandue
A fondu, faible goutte au sein des mers perdue 5o
Que roule l'Ocan, insensible fardeau,
Mais o l'impulsion sereine ou convulsive.
Qui de l'abme entier de vague en vague arrive.
Palpite dans la goutte d'eau.

a8. Sympathique. L'humanit ne l'intresse qu'en tant qu'elle rpond

sespropres sentiments et ses propres dsirs.
29. La Vnus. Confusion la statue faite par Pygmalion ne reprsentait
:

pas Vnus la lgende l'appelle Galate.

;

35. Le. L'insecte qu'est l'homme.

4o. Insaisissable imperceptible.
:

il. Mon grain de sable le grain de sable que je suis. Cf. 18 et la note.
:

43. Insensible. C'est--dire devenu insensible.

46-47. Construction enchevtre. Entendez ouverte come un grand
:

linceul.
49. Le grand tout. Expression panthistique. V. XLIIl, 36 (note).
6a-54. Entendez que tout mouvement qui agite rOn 0 rpercut da
 A M. FLIX GUILLEMARDET 27i

Alors, par la vertu, la piti m'a fait homme ;

^^

J'ai conu la dont on le nomme,

douleur du nom
J'ai su sa sueur et j'ai saign son sang;
Pass, prsent, futur, ont frmi sur ma fibre,
Comme vient retentir le moindre son qui vibre
Sur un mtal retentissant. 6<

Alors j'ai bien compris par quel divin mystre

Un cur incarnait tous les maux de la
seul terre,
Et comment, d'une croix jusqu' l'ternit,
Du cri du Golgotha la tristesse infinie
Avait pu contenir seule assez d'agonie 65
Pour exprimer l'humanit!...
Alors j'ai partag, bien avant ma naissance,
Ce pnible travail de sa lente croissance
Par qui sous le soleil grandit l'esprit humain,
Semblable au rude effort du sculpteur sur la pierre, 70
Qui mutile cent fois le bloc dans la carrire
Avant qu'il vive sous sa main.
Les germinations sourdes de ces ides.
Pareilles ces fleurs des saisons retardes^
Que le pied du faucheur crase avant leur fruit ; 75
Cet ternel assaut des vagues convulsives
N'arrachant qu'un rocher par sicles leurs rives ;

Ce temps qui ne fait que du bruit ;

proche en proche dans chacune de ses gouttes d'eau. Le sens est clair, la
phrase un peu embarrasse.
55. Par la vertu: en me rendant vertueux, en m'arrachant mon gosme.
56. Da nom dont on le nomme du nom d homme. :

g-Co. Betentir, retentissant. Ngligence.

62. Un seul cur. Celui du Christ.
63. D'ane croix. Entendez toute l'humanit, depuis le moment du sup-
:

plice de Jsus jusqu' la consommation des sicles.

65. Seule elle seule.
:

67. Bien avant ma naissance. Inversion assez forte. Entendez j'ai partag :

le pnible travail par lequel, bien avant ma naissance, l'esprit humain gran-
dit sous le soleil.
71. Dans la carrire. C'est--dire : tel qu'il tait dans la carrire, ou au
sortir de la carrire.
78 Icicommence une sorte de tableau des misres de l'humanit, abon-
dant, mais un peu confus.
74. Dts saisons retardes : d'arrire-saison.
77. Sicles, Au pluriel, pour la mesure du ver.
276 RECUEILLEMENTS POTIQUES

Cet orageux effort des partis politiques

Pour rasseoir le saint droit sur les bases antiques, 80
Pyramide impuissante se tenir debout ;

La libert que l'homme immole ou prostitue,

Du peuple qui la souille au tyran qui la tue
Passant des cachots l'gout;

Dieu comme le soleil attirant les nuages ;

85
Le vulgaire incarnant les purs dogmes des sages ;

L'erreur mettant sa main entre l'oeil et le feu ;

Et le sage, du ciel parlant en paraboles,

Oblig d'carter en tremblant ces symboles,
De peur de mutiler le Dieu ; 90

Pas un dogme immuable o le doute ne pose,

Le mensonge ou le vide au bout de toute chose,
Et le plus beau destin en trois pas travers ;

La mort, coursier trompeur qui l'espoir sa fie,

S'abattant au milieu de la plus belle vie 96
Sur le cavalier renvers ;

Ces amours enlacs par mille sympathies

Arrachs du sol tendre ainsi que des orties
A l'heure o de leurs fleurs notre me embaumerait.
Et le sort choisissant pour but au coup suprme 100

La minute o le sein bat sous un sein qui l'aime,

Pour percer deux curs d'un seul trait ;

Ces mres expirant de faim le long des routes.

De leur mamelle sec pressant en vain les gouttes

85. Dieu attirant les nuages. Tour ironique, pour dsigner les obscurcisse-
ments de la foi.
86. Incarnant matrialisont.
: Purs spirituels.
:

87. Le feu la lumire.

:

88. En paraboles. Pour le sage, les reprsentations sensibles de la divinit

auxquelles le langage humain a recours n'ont qu'une valeur allgorique. Le
vulgaire les entend au pied de la lettre et prend le symbole pour la ralit.
90. De peur de mutiler le Dieu. Les symboles de Dieu cachent Dieu aux
yeux du vulgaire, mais finissent, pour ainsi dire, par faire corps avec la di-
vinit. Aussi le sage a-t-il peur, en dtruisant la superstition et l'idoltrie, de
porter atteinte derrire elles la religion elle-mme.
98-96. Travers, renvers. V. H, i35-i3G (note).
100. Pour bat s'accorde mal avec laminate. Entendez: pour frapper, pour
diriger au but le coup suprme.
 5

A M. FLIX GUILLEMARDET 277

^ux lvres de leur fils sur leurs genoux gisant ;

io5

Ee travail arrosant de sa sueur strile

lj)u sol ingrat et dur l'insatiable argile
i Qui boit la rose et le sang ;

Et les vents de la mort, dont les fortes haleines

Vident dans le tombeau de grandes villes pleines, no
Et schent en trois jours trois gnrations ;

Et ces grands secoments de choses et d'ides,

Qui font monter si haut en vagues dbordes
Les cumes des nations ;

Et ces exils qui f(nt tant d'enfants sans mres 1 1

Des fleuves trangers boire les eaux amres ;

Et ces dgots d'esprits et ces langueurs du corps ;

Et, devant ce tombeau que leur misre envie,

Ces infirmes tranant sur les bords de la vie

Le linceul de leurs longues morts : lao

Oui, j'ai tremp ma lvre, homme, toutes ces peines ;

Les gouttes de ton sang ont coul dans mes veines ;

Mes mains ont essuy sur mon front tous ces maux ;

La douleur s'est faite homme en moi pour cette foule,

Et, comme un ocan o toute larme coule, ia5
^
Mon me a bu toutes ces eaux I

log. Les vents de la morl. Les pidmies. Lamartine se souvenait du cho-

lra de 1883.
lia. Ces grands secoments. Les rvolutions.
117. D'esprits: des esprits. V. XXXII, ^4 (note).
120. Leurs longues morts. Leur vie de souffrance n'est qu'une longue ago-
nie.
126. Les six dernires strophes, que nous ne donnons pas, ont trait la
maladie dont Guillemardet souffrait alors et dont il devait mourir. Lamar-
tine y dit avec motion la piti que luiinspirent les maux de son ami.
 EPITRES ET POESIES
DIVERSES
XL VI

A NMSIS

Nmsis tait une gazette satirique hebdomadaire en vers, qui,

pendant unte anne, du i*^"" mars i83i la fin de fvrier 1882, ne
Icessa de lancer contre les monarchistes, orlanistes ou lgitimistes,
[les sarcasmes les plus violents. L'auteur de ces vers bien tremps,
bien rjlhms, souvent spirituels, tait le pote marseillais Barth-
lmy, qui s'tait adjoint comme collaborateur son compatriote Mry.
Le numro du 3 juillet i83i contenait une satire pleine de verve et
de mchancet l'adresse de Lamartine. C'tait le moment des lec-
tions le pote s'tait prsent comme candidat la dputation dans
:

trois dpartements, le Nord, le Var et la Sane-et-Loire. Le pam-

phltaire de Nmsis le raille sur son sens pratique, lui reproche son
ambition politique, lui demande ce qu'il a fait pour la libert , lui
faisant grief la fois de ses hymnes dvotes et de ses vers cour-
tisans pour les rois lgitimes .
Lamartine rpliqua par l'ode suivante, crite, dit-il, dans la cha-
leur de la lutte, le jour mme de l'lection (6 juillet i83i).

Non, sous quelque drapeau que le barde se range,

La muse sert sa gloire et non ses passions !

Non, je n'ai pas coup les ailes de cet ange

Pour l'atteler hurlant au char des factions !

1. Barde: pote, chanteur. Mot d'origine celtique, mis la modo par los
pomes d'Ossian Lamartine remploie frquemment.
;

2. Sert. Ce verbe n'a pas tout fait le mmo sens avec ses deux compl-
ments, gloire et passions.
-3. Muse, anfie. Molango du paen et du chrtien, qui se poursuit jus-
qu' la fin de la strophe.
 NMSIS 2i

du masque populaire
'iVcn, je n'ai point couvert 5

Son front resplendissant des feux du saint parvis,

Ni pour fouetter et mordre, irritant sa colre,
Chang ma muse en Nmsis !

D'implacables serpents je ne l'ai point coiffe ;

Je ne l'ai pas mene une verge la main, lo

Injuriant la gloire avec le luth d'Orphe,

Jeter des noms en proie au vulgaire inhumain.
Prostituant ses vers aux clameurs de la rue,
Je n'ai pas arrach la prtresse au saint lieu;
A. ses profanateurs je ne l'ai pas vendue, i5

Comme Sion vendit son Dieu !

Non, non : je l'ai conduite au fond des solitudes,

Comme un amant jaloux d'une chaste beaut;
J'ai gard ses beaux pieds des atteintes trop rudes
Dont la terre et bless leur tendre nudit ;
ao

J'ai couronn son front d'toiles immortelles.

J'ai parfum mon cur pour lui faire un sjour,
Et je n'ai rien laiss s'abriter sous ses ailes
Que la prire et que l'amour 1
-

L'or pur que sous mes pas semait sa main prospre a5

N'a point pay la vigne oule champ du potier ;

6. Parvis. Ici, le ciel, le Paradis.

8. Nmsis. Desse grecque de la justice et de la vengeance. Elle person-
nifie ici le pamphlet.
, g. La chevelure de serpents, la verge taient les attributs, non de Nm-
sis, mais des Furies ou Erinnyes, acharnes la poursuite des meurtriers.
II. Avec le luth d'Orphe en vers. :

La IVmsis de Barthlmy attaqua
particulirement Casimir Prier, Guizot, d'Argout, et, d'une manire gn-
rale, les hommes que le rgne de Louis-Philippe amena au pouvoir.
17 et suiv. Comparer tout ce passage la Maison du Berger, d'Alfred de
Vigny.
25. L'or par. L'auteur de la Nmsis appelait Lamartine pote finan-
cier et lui reprochait de savoir trop bien compter pour un pote :

Alors je dis : Heureux le gant romantique

Qui mle zchiel avec l'arithmtique !

De Sion la Banque il passe tour tour.

Ses traites la main, il s'lance en voiture,
Pour encaisser les fruits de la littrature,
En descendant de son vautour !

a6. Le champ du potier. Quand Judas, pris de repentir aprs la condam-

 280 PITRES ET POSIES DIVERSES

Il n'a point engrabs les sillons de mon pre

Ni les coffres jaloux d'un avide hritier :

Elle sait o du ciel ce divin denier tombe.

Tu peux sans le ternir me reprocher cet or I 3o

D'autres bouches un jour tediront sur ma tombe

O fut enfoui mon trsor.

Je n'ai riendemand que des chants sa lyre,

Des soupirs pour une ombre et des hymnes pour Dieu !

Puis, quand l'ge est venu m'enlever son dlire, 35

J'ai dit cette autre me un trop prcoce adieu :

Quitte un cur que le poids de la patrie accable 1

Fuis nos villes de boue et notre ge de bruit !

(Quand l'eau pure des lacs se mle avec le sable,

Le cygne remonte et s'enfuit. 4o

Honte qui peut chanter pendant que Rome brle,

n'a l'me et la lyre et les yeux de Nron,
'S'il

Pendant que l'incendie en fleuve ardent circule

Des temples au palais, du Cirque au Panthon !

Honte qui peu^ chanter pendant que chaque femme 45

Sur le front de ses fils voit la mort ondoyer,
Que chaque citoyen regarde si la flamme
Dvore dj son foyer !

nation de Jsus, eut rapport aux sacrificateurs les trente deniers qu'il avait
reus d'eux, ils consacrrent cet argent acheter le champ d'un potier pour
y ensevelir les trangers (^Evangile de saint Mathieu, XXVII, 7). Lamar-
tine veut dire que son or n'a pas t mal acquis et qu'il n'a servi dpos-
sder personne.
37. Engraiss les sillons. Il n'a pas non plus employ cet or faire valoir
gostement ses terres.
3a. O fut enfoui mon trsor. Lamartine avait intgralement consacr le
frofit de la vente des Harmonies des fondations pieuses et des secours
abb Dumont.
34. Une ombre. Elvire.
Pour la rime Dieu, adieu, v. II, a5-26 (note).
36. Cette autre me la posie.
:

4i. Rome. On raconte que, pendant le clbre incendie de Rome de l'an

64 ap. J.-C, Nron, en costume de thtre, une lyre la main, contem-
plait du haut d'une tour la ville en flammes et chantait une lgie sur la
ruine de Troie (Sutone, Nron, 38; Dion Cassius, Histoire romaine, LXIl,
18). C'est probablement une lgende.
44. Cirque. Le Grand Cirque c'est dans cet difice que le feu avait pris.
:

Panthon. Temple clbre de Rome, consacr tous les dieux par Agrippa,
gendre d'Auguste.
 A NMSIS 281

Honte qui peut chanter pendant que les sicaires

En secouant leurs torches aiguisent leurs poignards, 5o
Jettent les dieux proscrits aux rires populaires,
Ou tranent aux gouts les bustes des Csars !
/
C'est l'heure de combattre avec l'arme qui reste ;

C'est l'heure de monter au rostre ensanglant,

Et de dfendre au moins de la voix et du geste 55
Rome, les dieux, la libert !

La ce mot dans ma bouche t'outrage ?

libert !

Tu qu'un sang d'ilote est assez pur pour moi,

crois
Et que Dieu de ses dons fit un digne partage,
L'esclavage pour nous, la libert pour toi ? 60
Tu crois que de Sjan le ddaigneux sourire
Est un prix assez noble aux coeurs tels que le mien,
Que le ciel m'a jet la bassesse et la lyre,
A toi l'me du citoyen ?

Tu crois que ce saint nom qui fait vibrer la terre, 65

Cet .ternel soupir des gnreux mortels.
Entre Caton et toi doit rester un mystre ;

Que la libert monte ses premiers autels ?

Tu crois qu'elle rougit du chrtien qui l'pouse,

Et que nous adorons notre honte et nos fers 70
Si nous n'adorons pas ta libert jalouse
Sur l'autel d'airain que tu sers ?

Dtrompe-toi, pote, et permets-nous d'tre hommes 1

Nos mres nous ont faits tous du mme limon,

54. Bostre. Les rostres taient la tribune aux harangues du Forum romain :

on l'appelait ainsi parce quelle orne d'perons de navires (rosira) pris

tait
l'ennemi. En latin, le mot ne se rencontre jamaisau singulier dans ce sens.
58. Ilote. Les Ilotes (ou Hilotes) taient, Sparte, les esclaves chargs de
la culture des terres.
61. Sjan. Ministre et favori tout-puissant de l'empereur Tibre.
67. Caton. V, VI, io4 (note). Le sens est: crois-tu que Caton et toi vous
avez seuls le privilge d'aimer la libert .'

68. Ses premiers autels. Les autels que lui dressa le paganisme. Le sens
est :crois-tu que la foi catholique est incompatible avec l'amour de la li-
bert ?
 282 PITRES ET POSIES DIVERSES

La terre qui vous porte est la terre o nous sommes, 7:1

Les fibres de nos curs vibrent au mme son I

Patrie et libert, gloire, vertu, courage.

Quel pacte de ces biens m'a donc dshrit?
Quel jour ai-je vendu ma part de l'hritage,
sa de la libert ? 80

Va, n'attends pas de moi que je la sacrifie

INi devant vos ddains ni devant le trpas !

Ton Dieu n'est pas le mien, et je m'en glorifie :

J'en adore un plus grand qui ne te maudit pas !

La libert que j'aime est ne avec notre me, 85

Le jour o le plus juste a brav le plus fort.

Le jour o Jhovah dit au fils de la femme :

Choisis des fers ou de la mort !

Que ces tyrans divers, dont la vertu se joue.

Selon l'heure et peuple ou roi,
les lieux s'appellent ^in

Dshonorent la pourpre ou salissent la boue,

La honte qui les flatte est la mme pour moi !

Qu'importe sous quel pied se courbe un front d'esclave ?

Le joug, d'or ou de fer, n'en est pas moins honteux.

Des rois tu l'affrontas, des tribuns je le brave : 90
Qui fut moins libre de nous deux ?

Fais-nous ton Dieu plus beau, si tu veux qu'on l'adore ;

Ouvre un plus large seuil ses cultes divers !

Repousse du parvis, que leur pied dshonore,

La vengeance et l'injure aux portes des enfers I 100
carte ces faux dieux de l'autel populaire.
Pour que le suppliant n'y soit pas insult I

Sois la lyre vivante, et non pas le Cerbre

Du temple de la Libert !

80. sa. On connat l'histoire d'saii >'ndant son droit d'ainesse Jacob
pour un plat de lentilles (Gense, XX.V, ag-S^). Lamartine avait d'abord
crit: Aux lus de la libert.
85. Avec notre me. Pour le pote, l'veil complet de l'me humaine date
du jour o la justice a rsist la force, o l'homme, mis en demeure do
choisir entre l'esclavage et la mort, a prfr la mort.
yg. Parvis : temple.
io3. Cerbre. Chien trois ttes et queue de serpent qui, dans la my-
^holoaie grecque, gardait l'entre des Enfers.
 A NMSIS 2^^

Un jour, de nobles pleurs laveront ce dlire ;

io5
Et ta main, touQant le son qu'elle a tir,
Plus juste arrachera des cordes de ta lyre
La corde injurieuse o la haine a vibr !

Mais moi j'aurai vid la coupe d'amertume

Sans que ma lvre mme en garde un souvenir ;
no
Car mon me est un feu qui brle et qui parfume
Ce qu'on jette pour la ternir.

XLVII

LA MARSEILLAISE DE LA PAIX

Il y eut en 18^0 une grave crise politique, qui faillit dchaner

contre la France une coalition de l'Europe entire. La diplomatie
franaise ayant essay de rsoudre elle seule et son profit la ques-
tion d'Orient, 01*1 l'intrt de toutes les grandes nations europennes,
Angleterre, llussie, Prusse, Autriche, tait engag, ces quatre puis-
sances conclurent entre elles le trait de Londres (i5 juillet) et adres-
srent notre protg, INIhmet-AIi, un ultimatum imprieux. En
France, la colre publique fut grande et gagna les plus modrs ce ;

fut une explosion gnrale de chauvinisme et d'ardeur belliqueuse :

on ne parlait de rien de moins que d'une revanche de l'invasion de

i8i5 on parlait surtout de reprendre la frontire du Rhin, que le
;

congrs de Vienne nous avait enleve. L'opinion allemande ne so

surexcita pas moins. Des deux cts du fleuve on se prpara la
guerre ; or\ changea dfis sur insultes. La chanson du Rhin allemand,
dont nous donnons la traduotion en note, fut alors trs populaire en
Allemagne. Elle tait l'uvre de Nicolas Bccker, pote mdiocre, dont

elle fait presque tonte la clbrit le patriotisme l'avait cette fois

:

inspir, et l'enthousiasme national le porta aux nues. Deux potes

franais lui rpondirent : Lamartine, par la Marseillaise de la paix,
date du 28 mai i84i ;
Musset, dans une chanson pleine de verve et
de railleuse insolence, date du i'^'" juin i84i. Toute cette efferves-
cence se calma plus rapidement qu'on n'et cru. La crise se dnoua
par la soumission de Slhmet-Ali et par une transaction gnrale
(Convention des Dtroits, i84i)-

io5. De nobles pleurs. Des pleurs de regret et de repentir.

En 18^8,
Barthlmy, dans une afllche en vers, proposa la candidature de Lamartine
la prsidence de la Rpublique.
24 PITRES ET POSIES DIVERSES

RPOKSE a m. BeCKER, auteur du RniN ALLEMAND.

Ddie a M. Dargaud, auteur de GEORGEs(a).

Roule libre et superbe entre tes larges rives,

Rliin, Nil de l'Occident, coupe des nations !

Et des peuples assis qui boivent tes eaux vives

Emporte les dfis et les ambitions !

Il ne tachera plus de ton onde,

le cristal
Le sang rouge du Franc, sang bleu du Germain
le ;

Ils ne crouleront plus sous le caisson qui gronde.

Ces ponts qu'un peuple l'autre tend comme une main 1

Les bombes et l'obus^ arc-en-ciel des batailles.

Ne viendront plus s'teindre en sifflant sur tes bords ;

(a) Dargaud tait un des meilleurs amis de Lamartine. Il traduisit les

Psaumes de Job et composa diflerents ouvrages, entre autres Georges ou :

Une Am dans le sicle (i84o), une Histoire de Marie Sluart (i85o), une His-
toire de la Libert reltgieuse en France et de ses fondateurs (iSSg).

1 Voici la traduction du Bhin allemand, de Becker

. :

pas, le libre Rhin allemand, quoiqu'ils le demandent dans

Us ne l'auront
leurs cris comme des corbeaux avides ;
Aussi longtemps qu'il roulera paisible, portant sa robe verte aussi' ;

longtemps qu'une rame frappera ses flots.

(( Ils ne l'auront pas, le libre Rhin allemand, aussi longtemps que les
curs s'abreuveront de son vin de feu ;

a Aussi longtemps que les rocs s'lveront du milieu de son courant ;

aussi longtemps que les hautes cathdrales se reflteront dans son miroir.
Ils ne l'auront pas, le libre Rhin allemand, aussi longtemps que do

hardis jeunes gens feront la cour aux jeunes filles lances.

Ils ne l'auront pas, le libre Rhin allemand, jusqu' ce que les osse-
ments du dernier homme soient ensevelis sous ses vagues.
La riposte de Musset a pour refrain :

a Nous l'avons eu, votre Rhin allemand !

Nil de l'Occident. Comparaison inspire par les vnements politiques

a. :

la qusrelle franco-allemande n'tait que le retentissement en Occident des

vnements d'Egj'pte et d'Orient (v. l'argument).
3. Assis: sdentaires. Cf. XXX, i3.
6. Franc Franais.
:
Sang rouge, sang bleu. Antithse rpondant la
difTrence de tempraments des deux peuples, l'un plus impatient d'action
(cf. V. SS-gi), l'autre plus contemplatif (cf. v. jO-j8}.
8. A vers. V. XII, 4 (note>
:

J
 .

LA MARSEILLAISE DE LA PAIX 285

L'enfant ne verra plus, du haut de tes murailles,

Flotter ces poitrails blonds qui perdent leurs entrailles,
Ni sortir des flots ces bras morts !

Roule libre et limpide, en rptant l'image

De tes vieux forts verdis sous leurs lierres pais, i5

(^ui froncent tes rochers, comme un dernier nuage

Fronce encor les sourcils sur un visage en paix.

Ces navires vivants dont la vapeur estl'me

Dploieront sur ton cours la crinire de feu ;

L'cume coups presss jaillira sous la rame ;

ao
La fume en courant lchera ton ciel bleu.
Le chant des passagers, que ton doux roulis berce,
Des sept langues d'Europe tourdira tes flots,
Les uns tendant leurs mains avides de commerce.
Les autres allant voir, aux monts ou Dieu te verse, 26

Dans quel nid le fleuve est clos.

Roule libre et bni ! Ce Dieu qui fond la vote

O la main d'un enfant pourrait te contenir
Ne grossit pas ainsi ta merveilleuse goutte
Pour diviser ses fils, mais pour les runir 1 3o

Pourquoi nous disputer la montage ou la plaine ?

Notre tente est lgre, un vent va l'enlever ;

La table o nous rompons le pain est encor pleine.

Que la mort, par nos noms, nous dit de nous lever!
Quand le sillon finit, le soc le multiplie ;
35
Aucun il du soleil ne tarit les rayons ;

Sous le flot des pis la terre inculte plie :

Le linceul, pour couvrir la race ensevelie,

Manque-t-il donc aux nations ?

II. Tes marailles. Les murailles qui te dominent; commev. i5, tes vieux
forts
23. Les sept lan'jacs d'Europe sont celles des sept grandes nations euro-
pennes. Cf. V. i'66 et la note.
33-34. Enlever, lever. V. II, 25-a6 (note).
286 PITRES ET POSIES DIVERSES

Roule libre et splendide travers nos ruines,

Fleuve d'Arminius, du GaXilois, du Germain !

Charlemagne et Csar, camps sur les collines,

T'ont bu sans t'puiser dans le creux de leur main.

Et pourquoi nous har, et mettre entre les races

Ces bornes ou ces eaux qu'abhorre l'il de Dieu ? l>

De frontires au ciel voyons-nous quelques traces 7

Sa vote a-t-elle un mur, une borne, un milieu?
Nations, mot pompeux pour dire barbarie,
L'amour s'arrte-t-il o s'arrtent vos pas?
Dchirez ces drapeaux ;une autre voix vous crie : 5o
a L'gosme et la haine ont seuls une patrie ;
La fraternit n'en a pas !

Roule libre et royal entre nous tous, fleuve I

Et ne t'informe pas, dans ton cours fcondant,
Si ceux que ton flot porte ou que ton urne abreuve 55

Regardent sur tes bords l'aurore ou l'occident.

Ce ne sont plus des mers, des degrs, des rivires,

Qui bornent l'hritage entre l'humanit :

Les bornes des esprits sont leurs seules frontires ;

Le monde en s'clairant s'lve l'unit. 6o

Ma patrie est partout o rayonne la France,
O son gnie clate aux regards blouis !

Chacun est du climat de son intelligence ;

Je suis concitoyen de tout homme qui pense :

La vrit, c'est mon pays ! , 6'i

Roule libre et paisible entre ces fortes races

Dont ton flot frmissant trempa l'int' et l'acier.
Et que leur vieux courroux, dans le lit que tu traces,
Fonde au soleil du sicle avec l'eau du glacier !

Ai. Arminitts (on Ilcrmnnn). Ci'-Ii-bre chef germain, qui massacra les lo-

gions d'Auguste clans la foret de Teutberg (g ap. J.-C).

56. L'aurore. Cf. I, 23.
58. Entre l'humanit. La correction exigerait : entre les hommes.
6i. O rayonne la France. La France crut pa.ssionnment, de 1789 i848,
qu'elle avait pour mission d'claitcr le monde et de ga^er la libert tous
les peuples.
 LA MARSEILLAISE DE LA PAIX -287

^ ivent les noblesfils de la grave Allemagne !

70
Le sang-froid de leurs fronts couvre un foyer ardent ;

Chevaliers tombs rois des mains de Charlemagne,

Leurs chefs sont les Nestors des conseils d'Occident.
Leur langue a les grands plis du manteau d'une reine,
La pense y descend dans un vague profond ; 73
Leur cur sr est semblable au puits de la sirne,
O tout ce que l'on jette, amour, bienfait ou haine,
Ne i-emonte jamais du fond.

Roule libre et fidle entre tes nobles arches,

fleuve fodal, calme mais indompt ! 80
"N'ei'dis le sceptre aim de tes rois patriarches :

Le joug que l'on choisit est encor libert.

Et vivent ces essaims de la ruche de France,

Avant- garde de Dieu, qui devancent ses pas !

Comme des voyageurs qui vivent d'esprance, 85

Ils vont semant la terre, et ne moissonnent pas...

Le sol qu'ils ont touch germe fcond et libre ;

Ils sauvent sans salaire, ils blessent sans remord :

Fiers enfants, de leur cur l'impatiente fibre

Est la corde de l'arc o toujours leur main vibre 90
Pour lancer l'ide ou la mort 1

Roule libre, et bnis ces deux sangs dans ta course ;

Souviens-toi pour eux tous de la main d'o tu sors :

L'aigle et le fier taureau boivent l'onde ta source ;

Que l'homme approche l'homme, et qu'il boive aux deux bords ! gS

Amis, voyez l-bas ! La terre est grande et plane I

L'Orient dlaiss s'y droule au soleil ;

78. Les Nestors. Nestor, roi de Pylos et l'un des chefs qui commandaen
*B Grecs au sige de Troie, tait renomm pour sa sagesse et son autorit
lans les conseils.
81. Patriarches paternels pour leurs peuples.
:

88. ftemord, pour remords. Cf. XXXVI, 199 XLIV, 261.

;

96. A partir d'ici, Lamartine prconise une soliition pacifique et un peu

simpliste de la question d'Orient que les nations civilises de l'Occident,
:
288 PITRES ET POSIES DIVERSES

L'espace y lasse en vain la Icnle caravane,

La solitude y dort son immense sommeil !

L, des peuples taris ont laiss leurs lits vides ;

loo

L, d'empires poudreux les sillons sont couverts :

L, comme un stylet d'or, l'ombre des Pyramides

Mesure l'heure morte des sables livides
Sur le cadran nu des dserts 1

Roule libre ces mers o va mourir l'Euphrate, io5

Des artres du globe enlace le rseau ;

Rends l'herbe et la toison cette glbe ingrate :

Que l'homme soit un peuple, et les fleuves une eau 1

Dbordement arm des nations trop pleines,

Au de l'aurore envols les premiers,
souffle no
Jetons les blancs essaims des familles humaines
Autour des nuds du cdre et du tronc des palmiers !

Allons,. comme Joseph, comme ses onze frres,

Vers les limons du Nil que labourait Apis,

Trouvant de leurs sillons les moissons trop lgres, ii5

S'en allrent jadis aux terres trangres

Et revinrent courbs d'pis 1

Roule libre, et descends des Alpes toiles

L'arbre pyramidal pour nous tailler nos mts,
Et le chanvre et le lin de tes grasses valles ;
no
Tes sapins sont les ponts qui joignent les climats.
au lieu de pour l'occupation
se battre entre elles, s'unissent et s'entendent
la colonisation du monde plus que d'homme d'tat.
oriental. Vue de pote
Lamartine l'avait d'ailleurs dveloppe plus d'une fois la tribune; v. en
particulier son discours du 8 janvier i834 la Chambre des dputs (La
France parlementaire, t. I, p. 8),
ICI. Poudreux rduits en poudre, en poussire.
:

loa. Comme un slylel d'or. Entendez que les Pyramides se dressent vers le
ciel comme un stylet d'or.
io5. A : vers. V. XII, 4 (note).
Ces mers o va mourir l'Euphrate : ces
mmes mers o va se jeter, comme toi, le grand fleuve oriental.
io6. Enlace le rseau. Entendez: forme avec tous les autres fleuves du
globe un rseau unique.
107. Glbe ingrate. Le sol de l'Orient.
ni. Apis. Taureau sacr, ador dans l'antiquit Mcmphij.
lin. Courbs d'pis. Par analogie avec chargs d'pis. :

119. Pyramidal. Cf. XXVII, 89 (note).

 LA MARSEILLAISE DE LA PAIX ''S9.

\llons-y, mais sans perdre un frre dans la marclie,

ms vendre 'I'opprcsscur un peuple gmissant,
j] ^^ans montrer au retour aux yeux du patriarche,
Au lieu d'un fil-s q,u'il aime, une robe de sang 1 jaS
Uapportons-en le bl, l'or, la laine et la soie,
Avec la libert, ftruit qui germe en tout lieu ;

Et tissons de repos, d'alliance et de joie

L'tendard symjwthique o le monde dploie
L'unit, ce 'blason de Dieu I i3o

Roule libre, et grossis tes ondes printanires.

Pour cumer d'ivresse autour de tes roseaux :

Et que les sept couleurs qui teignent nos bannires,

Arc-en-ciel de la paix, serpentent dans tes eaux 1

Saint-Point, 28 mai i84i.

u5. De sang. qmvant un adjectif: sanglante. V. VI, fi) (note). Quand

les frresde Joscpt l'eurent vendu, ils prirent sa robe et la liemprent dans le
sang d'un bouc puis ils envoyrent cette roije leur pre et lui firent croire
;

que .toscph avait t, dvor par une bte l'roce {Gense, XXXVII, 3i et uiv.).
i33. Les sept couleurs. Les couleurs des sept grandes nations de l'Europe :

Allemagne, France, Angleterre, Russie, Autriche, Italie, Espagne.

i34. On comparera avec intrt ce he\ hymne pacifique le Toast port
dans un banquet national des Gallois et des Bretons {Recueillements, XIV), o les
mmes ides de ffternit universelle avait t cloquemment exprimes par
Lamartine, en i838,^ propos de la communaut de race des habitants du
pays de Galles et d^eux de notre Bretagne. En voici quelques vers :

Reconnaissons-nous donc, fils des' mmes pres I

Le saBg de nos aeux l-haut nous avora.

Que rhydromel natal cume dans nos verres,
Et.poussoBs dans le ciel treis sublimes hourra !

Houtra poBr l'Angleterre et ses falaises blanclies I

Hourra-peur la Bretagne aux ctes de granit !

Hourra pour le Seigneur, qui rassemble les branches

Au trne d'o tomba le vieux nid !

Que ce eri fraternel gronde sur nos montagnes

Comme l'cho joyeux d'un tomnerre de j)aix !

Que rOcan le rule entre les deux Bretagnes !

Que le'vais^eau l'entende entre ses flancs pais !

Et dans la mer qui nous baigne.

qu'il fasso*tomber
Avec l'orgueil jaloux de bc deux pavillons,
LAUARTIXS. ^POi;SIB. 12
ayO PURES ET POESIES DIVERSES

XL VIII

LA VIGNE ET LA MAISON
PSALMODIES 13^ l'ame

Lamartine crivit la Vigne et la Maison en 1857, duM des circon-

stances qu'il rsume lui-mme en ces termes :

Dans jours de l'automne qui vient de finir, j'allai

les derniers
assister seul aux vendanges d'octobre, dans le petit vfllage du Maon-
nais oi je suis n (a). Pendant que les bandes do joyeux vendangeurs
se rpondaient d'une colline l'autre par ces cris de joie prolongs
qui sont les actions de grce de l'homme au sillon qui le nourrit ou
qui l'abreuve, pendant que les sentiers rocailleux du village retentis-
saient sous le gmissement des roues qui rapportaient, au pas lent
des bufs couronns de sarments en feuilles, les grappes reuges aux
pressoirs, je me couchai sur l'herbe, l'ombre de la maison de mon
pre, en regardant les fentres fermes, et je pensai aux jours d'au-
trefois.
Ce fut ainsi que ce chant me monta du cur aux lvres, et que
j'en crivis les strophes au crayon sur les marges d'un vieux Ptrar-
que in-folio, o je les reprends pour les donner ici aux lecteurs.
(^Cours familier de Lillralure. X\'^ Entretien.)
On trouve une description de Milly vers cette poque dans le Cours
familier de Lillrature, GXXXVII'^ Entretien (iStJij), xti et suiv.
Rapprocher Milly ou la Terre natale (ci-dessus, XXIX) et le dernier
thme des Prludes (ci-dessus, XV, v. 3oo-3yi), qui, une trentaine
d'annes auparavant, taient sortis de la mme inspiration.

L'aii;le engraiss de mort dont le bec encor saign

De la chair de nos bataillons 1

Dans notre coupe pleine o l'eau du ciel di'borJe,

Dsallcrs dj, buvons aux nations !

llos ou continents, que l'onilo entoure ou borde,

Ayez part sous le ciel nos libations !

Chii, buvons et, passant notre coupe la ronde

;

Aux convives nouveaux du festin ternel,

Faisons boire aprs nous tous les peuples du monde
Dans le cace fraternel !

^t-^ :dill^' Mais Lamartine est n en ralit Mcon. V. Introductloo.

 LA VIGNE ET LA MAISON "201

DIALOGUE ENTRE MON AME ET MOI

Quel fardeau te pse, mon me I

Sur ce vieux lit des jours par l'ennui retourn,

Comme un fruit de douleurs qui pse aux flancs de femme,
Impatient de natre et pleurant d'tre n ?
La nuit tombe, mon me un peu de veille encore 1
! &
Ce coucher d'un soleil est d'un autre l'aurore.
Vois comme avec tes sens s'croule ta prison !

Vois comme aux

premiers vents de la prcoce automne,
Sur les bords de l'tang o le roseau frissonne,
S'envole brin brin le duvet du chardon ! lo
Vois comme de mon front la couronne est fragile I

Vois comme cet oiseau dont le nid est la tuile

Nous suit pour emporter son frileux asile
Nos cheveux blnncs, pareils la toison que file
La vieille femme assise au sSuil de sa maison 1 i5
Dans un lointain qui fuit ma jeunesse recule,
Ma sve refroidie avec lenteur circule,
L'arbre quitte sa feuille et va nouer son fruit :

Ne presse pas ces jours qu'un autre doigt calcule,

Bnis plutt ce Dieu qui place un crpuscule ao
Entre les bruits du soir et la paix de la nuit I

Moi qui par des concerts saluai ta naissance,

Moi qui te rveillai neuve cette existence
Avec des chants de fte et des chants d'esprance,
Moi qui fis de ton cur chanter chaque soupir, 25
Veux-tu que, remontant ma harpe qui sommeille,
Comme un David assis prs d'un Sal c[ui veille,
Je chante encor pour t'assoupir?

aPetonrn se rapporte Ut.

.

De douleurs. V. VI, ig (note).

3.
De femme. V. XXXII, 74 (note).
37. Un David, m Quand donc le mauvais esprit, envoy de Dieu, tait
sur Sal, David prenait sa harpe, et il en jouait, et Sal en tait soulag
et s'en trouvait bien, parce aue le mauvais esprit se retirait de lui. (Samuel,
l, XVL 23).
il'Ji PITRES ET POSIES DIVERSES

Non Depuis qu'en ces lieux le temps m'oublia seule,

!

La terre m'apparat vieille comme une aeule 3o

Qui pleure ses enfants sous ses robes de deuil.

Je n'aime des longs jours que l'heure des tnbres,
Je n'coute des chants que ces strophes funbres
Que sanglote le prtre en menant un cercueil.

Pourtant le soir qui tombe a des langueurs sereines 35

Que la fin donne tout, aux bonheurs comme aux peines;

Le linceul mme est tide au cur enseveli ;

On a vid ses yeux de ses dernires larmes,

L'me son dsespoir trouve de tristes charmes,
Et des bonheurs perdus se sauve dans l'oubli. 4o

Cette heure a pour nos sens des impressions douces

Comme des pas muets qui marchent sur des mousses:
C'est l'amre douceur du baiser des adieux.
De l'air plus transparent le cristal est limpide.
Des monts vaporiss l'azur vague et liquide d5
S'y fond avec l'azur des cieux.

Je ne sais quel lointain y baigne toute chose.

Ainsi que le regard l'oreille s'y repose,

On entend dans l'ther glisser le moindre vol ;

C'est le pied de l'oiseau sur le rameau qui penche, 5o

Ou lachute d'un fruit dtach de la branche
Qui tombe du poids sur le sol.

Aux premires lueurs de l'aurore frileuse,

On voit flotter ces fils, dont la vierge fileuse

D'arbre en arbre au verger a liss le rseau : 55

llanche toison de l'air que la brume encor mouille,

Qui trane sur nos pas, comme de la quenouille
Un fil trane aprs le fuseau.
 LA VIGNE ET LA MAISON 2!)3

Aux prcaires tideurs de la trompeuse automne,

Dans l'oblique rayon le moucheron foisonne, 60
;
Prt mourir d'un souffle son premier frisson ;

Et sur le seuil dsert de la ruche engourdie,

Quelque abeille en retard, qui sort et qui mendie,
Rentre lourde de miel dans sa chaude prison.

Viens, reconnais la place o ta vie tait neuve I 65

N'as-tu point de douceur, dis-moi, pauvre me veuve,
A remuer ici la cendre des jours morts?
A revoir ton arbuste et ta demeure vide,
Comme l'insecte ail revoit sa chrysalide,
Balayure qui fut son corps !^
70

Moi, le triste instinct m'y ramne :

Rien n'a chang l que le temps ;

Des lieux o notre il se promne,

Rien n'a fui que les habitants.

Suis-moi du cur pour voir encore, 75

Sur la pente douce au midi,
La vigne qui nous fit clore
Ramper sur le roc attidi.

Contemple la maison de pierre,

Dont nos pas usrent le seuil : 80
Vois-la se vtir de son lierre
Comme d'un vtement de deuil.

coute le cri des vendanges

Qui monte du pressoir voisin,

Vois les sentiers rocheux des granges 85
Rougis par le sang du raisin.

Qui nous fil clore. Plus potique que qui nous fit vivre.
77. :

On peut rapprocher ces vers pittoresques de la description des

83-86.
vendanges de Milly faite par Lamartine dans ses Mmoires indits (1, xvii) :

Toutes les vignes chantaient quand on emportait leur ricliesse la toison ;

de la terre semblait se rjouir d'tre recueillie. Nous suivons pied au ;

iJi EPTTTIS ET POESIES DIVERSES

Regarde au pied d toit qui croule :

Voil, prs du figuier sch,

Le cep vivace qui s'enroule
\ l'angle du mur brch ! qo

L'hiver noircit sa rude corce ;

Autour du banc rong du ver

Il contourne sa branche torse
Gomme un serpent frapp du fer.

Autrefois ses pampres sans nombre 95

S'entrelaaient autour du puits ;

Pre et mre gotaient son ombre,

Enfants, oiseaux rongeaient ses fruits.

Il grimpait jusqu' la fentre,

Il s'arrondissait en arceau ;
100
Ilsemble encor nous reconnatre,
Gomme un chien gardien d'un berceau.

Sur cette mousse des alles

O rougit son pampre vermeil,
Un bouquet de feuilles geles io5
Nous abrite encor du soleil.

Vives glaneuses de novembre,

la grappe en deuil.
Les grives, sur
Ont oubli beaux grains d'ambre
ces
Qu'enfant nous convoitions de l'il. 110

Le rayon du soir la transperce

Comme un albtre oriental,
Et le sucre d'or qu'elle verse
Y pend en larmes de cristal.

retour les ctiats ruisselant du j3 des coteaux nos tabliers de vendango,

;

tout tachs du sang du raisin, faisaient pousser des cris de joie aux nouvelles
bands que nous rencontrions au retour. La joie ruisselait, comme le vin,
de colline en colline
110. Enfant. Au singulier, parce que nous, comme dans tout le passage,
dsigne uniquement la personne du pote.
 LA VIGNE ET LA MAISON 295

Sous ce cp de vigne qui t'aime, ii5

mon me ne crois-tu pas
!

Te retrouver enfin toi-mme,

Malgr l'alisencc et le trpas?

N'a-t-il pas pour toi le dlice

Du brasier tide et rchauffant lao

Qu'allume une vieille nourrice
Au foyer qui nous vit enfant?

Ou l'impression qui console

L'agneau tondu hors de saison,
Quand il sent sur sa laine folle ia5
Repousser sa chaude toison?

Que me fait le coteau, le toit, la vigne aride ?

Que me ferait le ciel, si le ciel tait vide?

Je ne vois en ces lieux que ceux qui n'y sont pas !

Pourquoi ramnes- tu mes regrets sur leur trace? i3o

Des bonheurs disparus se rappeler la place,
C'est rouvrir des cercueils pour revoir des trpas 1

Le mur est gris, la tuile est rousse,

L'hiver a rong le ciment ;

Des pierres mousse

disjointes la i35
Verdit l'humide fondement ;

Les gouttires, que rien n'essuie,

Laissent en rigoles de suie
S'goutter le ciel pluvieux,
Traant sur la vide demeure i4o

i38. De suie. quivaut un adjectif: noires comme de la suie. V. VI,

4q (note).
2 Q
EPURES ET POESIES DIVERSES

Ces noirs sillons par o l'on pleure

Que les veuves ont sous les veux.

La porte o file l'araigne,

Qui n'entend plus le doux accueil,
Keste immobile et ddaigne i45

Et ne tourne plus sur son seil ;

Les volets que le moineau seuille,

Dtachs de leurs gonds de rouille,
Battent nuit et jour le granit ;

Les vitraux briss par les grles i5o

Livrent aux vieilles hirondelles
Un libre passage leur nid.

Leur gazouillement sur les dalles

Couvertes de duvets flottants

Est la seule voix de ces salles, i55
Pleines des silences du temps.
De la solitaire demeure
Une ombre lourde d'heure en lieure
Se dtache sur gazon le :

Et cette embre, couche et morte, i6o l

Est la seule chose qui sorte

Tout le jour de celte maison I

II

Efface ce sjour, Dieu ! de ma paupire,

Ou rends-le-moi semblable celui d'autrefois.
Quand la maison vibrait comme un grand cur de pierre i65

De tous ces curs joyeux qui battaient sous ses toils 1

i48. De rouille. quivaut un adjectif. V. VI, ig (note).

ifj. A vers. V. XII, (noie).
:

i58. D'heure en heure. Elliptique : qui s'allonge d'heure en heure. Cf.

3<i9-3io.
iGt Paupire. Potique, pour il. V. XIII, 54 (noie).
 LA VIGNE ET LA MAISON 297

A l'heure o la roscc au soleil s'vapore,

Tons CCS volets fermes s'ouvraient sa chaleur,
l^our y laisser entrer, avec la tide aurore.
Les nocturnes parfums de nos vignes en fleur. i;..

On et dit que ces murs respiraient comme un tre

Des pampres rjouis la jeune exhalaison ;

La vie apparaissait rose, chaque fentre,

Sou.6 les beaux traits d'enfants nichs dans la maison.

Leurs blonds cheveux pars au vent de la montagne, 175

Les fdles, se passant leurs deux mains sur les yeux,
Jetaient des cris de joie l'cho des montagnes,
Ou sur leurs seins naissants croisaient leurs doigts pieux.

La mre, de sa couche ces doux bruits leve,

Sur ces fronts ingaux se penchait tour tour, 180
Comme la poule heureuse assemble sa couve,
Leur apprenant les mots qui bnissent le jour.

Moins de balbutiements sortent du nid sonore,

Quand, au rayon d't qui vient la rveiller.
L'hirondelle, au plafond qui les abrite encore, i85
A ses petits sans plume apprend gazouiller.

Et les bruits du foyer que l'aube fait renatre,

Les pas des serviteurs sur les degrs de bois,

Les aboiements du chien qui voit sortir son matre,
Le mendiant plaintif qui fait pleurer sa voix, igo

Montaient avec le jour et, dans les intervalles,

;

Sous des doigts de quinze ans rptant leur leon,

Les claviers rsonnaient ainsi que des cigales
Qui font tinter l'oreille au temps de la moisson !

175-177. Montagne, montagnes. Lamartine n'avait pas mis la dernire

main ces vers.
176. Les filles. Les cinq surs de Lamartine : Ccile, Eugnie, Csarino,
Suzanne et Sopliic.
182. Les mots qui bnissent le jour. La priore du matin, qui sancliGe
d'avance la joumi.
M PITRES ET POSIES DIVERSES

m
Puis ces bruits d'anne en anne '9

Baissrent d'une vie, hlas et d'une voix ; !

Une fentre en deuil, l'ombre condamne,

Se ferma sous le bord des toits.

Printemps aprs printemps, de belles jfiances

Suivirent de chers ravisseurs, aoo
Et, par la mre en pleurs sur le seuil embrasses,
Partirent en baisant leurs surs.

Puis sortit un matin pour le champ o l'on pleure

Le cercueil tardif de l'aeul,
Puis un autre, et puis deux ; et puis dans la demeure o5
Un vieillard morne resta seul I

Puis la maison glissa sur la pente rapide

O le temps entasse les jours ;

Puis la porte jamais se ferma sur le vide,

Et l'ortie envahit les cours 1... ao

igg. De belles fiances. Ccile pousa M. de Cessiat en i8i3, Eugnie

M. de Coppens en 1816, Ccsarino M. de Vignet en 1819. Laiarline lui-
mme se maria en 1820 ses deux autres surs, en 182 i et 1837.
;

204. L'aeul. Sans doute l'an des oncles de Lamartine, qui mourut en
1827.
205. Suzanne de Lamartine, devenue en 182 1 M"' de Monlhcrot, moir
rut Milly en 1824 Csarine mourut la mme anne. Le pote perdit sa
;

mre en 1829. Sa fille Julia mourut en 1882, au cours de leur voyage en

Orient il ramena le corps en France et l'ensevelit Saint-Point l'anne
;

suivante.
Les allusions cette srie de deui^ -ie famille ne sont pas trs
nettes.
206. Un vieillard. Le pre du pote, TJ resta seul Milly, o il vcut
jusqu'en i84o.
 LA VIGNE ET LA MAISON 299

IV

mystre 6 cur de la nature,

famille ! !

O l'amour dilat dans toute crature

Se resserre en foyer pour couver des berceaux I

Goutte de sang puise l'artre du monde

Qui court de cur en cur toujours chaude et fconde, ai5
Et qui se ramifie en ternels ruisseaux !

Chaleur du sein de mre o Dieu nous fit clore,

Qui du duvet natal nous enveloppe encore
Quand le vent d'hiver siffle la place des lits ;

Arrire-got du dont la femme nous svre,

lait aao
Qui mme en tarissant nous embaume la lvre ;

treinte de deux bras par l'amour amollis !

Premier rayon du ciel vu dans des yeux de femmes,

Premier foyer d'une me o s'allument nos mes,
Premiers bruits de baisers au cur retentissants! 235

an Comparez ces vers sur la famille aux trois strophes de Jocelyn

et suiv.
XL, 333-2G3) sur le mme thme.
(ci-dessus,
Toule crature toutes les cratures prises ensemble, toute la cration.
3 12. :

L'amour, qui imprgne la nature entire, se condense pour ainsi dire dans
la famille.
3 30. Nous svre. Sous-entendee : aprs nous en avoir nourri.
 (IJ
PITRES ET POSIES DIVERSES

'Adieux, retours, dparts pour de lointaines rives,

Mmoire qui revient pendant les nuits pensives
A ce foyer des curs, univers des absents !

Ah ! que tout fds dise analhcme

A l'insens qui vous blasphme I aSo
Rveur du groupe universel,
Qu'il embrasse, au lieu de sa mre,
Sa froide et stoque chimre
Qui n'a ni cur, ni lait, ni sel 1

Du foyer proscrit volontaire, a35

Qu'il cherche en vain sur celte terre
Un pre au visage attendri ;

Que tout foyer lui soit de glace,

Et qu'il change jamais de place
Sans qu'aucun lieu lui jette un cri ! aio

Envieux du champ de famille,

Que, pareil au frelon qui pille
L'humble ruche adosse au mur,
Il maudisse la loi divine

Qui donne un sol la racine 2''

Pour multiplier le fruit mri

aa6. Adieux, retours. Allusion aux premiers voyages de la jeunesse do

Lamartine.
aaS. Univers lieu de runion, patrie commune et unique des ahsenls.
:

a3i. liveur du. groupe universel. Allusion aux doctrines couinnini.-itos et in-
ternationalistes en vogue cette poque (saint-simonisme, fouririsme, etc.).
 La vigne et L\ maison oOi

Que sur l'herbe des cimdlres

11 l'oule, indiCTorent, les pierres
Sans savoir laquelle prier !

Qu'il rponde au nom qui le nomme So

Sans savoir s'il est n d'un homme
Ou s'il est fils d'un meurtrier !...

Dieul qui rvle aux curs mieux qu' rinlclligcncc I

Resserre autour de nous, faits de joie et de pleurs,

Ces groupes rtrcis o de ta providence abb
Dans la chaleur du sang nous sentons les chaleurs ;

O, sous la porte bien close,

La jeune niche close
Des saintets de l'amour
Passe du lait de la mre . a6o
Au pain savoureux qu'un pre
Ptrit des sueurs du jour ;

O ces beaux fronts de famille,

Penchs sur l'tre et l'aiguille,
Prolongent leurs soirs pieux : . j65
soirs ! douces veilles
Dont les images moui^'es
Flottent dans l'eau de nos yeux I

Oui, je vous revois tous, et toutes, mes mortes !

chers essaims groups aux fentres, aux portes ! i-;o

Les bras tendus vers vous, je crois vous ressaisir.

Comme on croit dans les eaux embrasser des visages
Dont le miroir trompeur rflchit les images,
Mais glace le baiser aux lvres du dsir.

a53. Rvle. Licence, pour rvles. V. XV, 3i-33 (note).

aSy. Sous: l'abri de.
Pour la rime close, close, v. II, aS-a (note).
302 PITRES ET POSIES DIVERSES

Toi qui fis la mmoire, est-ce pour qu'on oublie?... 275

Non, c'est pour rendre au temps la fin tous ses jours,
Pour faire confluer, l-bas, en un seul cours,
Le 'pass, l'avenir, ces deux moitis de vie
Dont l'une dit jamais et l'autre dit toujours.

Ce pass, doux den dont notre me est sortie, 380

De notre ternit ne fait-il pas partie ?

O le temps a cess tout n'est-il pas prsent?

Dans l'immuable sein qui contiendra nos mes
Ne rejoindrons-nous pas tout ce que nous aimmes
Au foyer qui n'a plus d'absent ? a85

Toi qui formas ces nids rembourrs de tendresses

O la. niche humaine est chaude de caresses,
Est-ce pour en faire un cercueil ?
N'as-tu pas, dans un pan de tes globes sans nombre,
Une pente au soleil, une A'alle l'ombre 290
Pour y rebtir ce doux seuil ?

Non plus grand, non plus beau, mais pareil, mais le mme,
O l'instinct serre un cur contre les curs qu'il aime.
O le chaume et la tulle abritent tout l'essaim.
O le pre gouverne, o la mre aime et prie, 295
O dans ses petits-fils l'aeule est rjouie
De voir mulllplier son sein !

Toi, qui permets, pre! aux pauvres hirondelles

De fuir sous d'autres cicux la saison des frimas.
N'as-tu donc pas aussi pour tes petits sans ailes 3oo
D'autres toits prpars dans tes divins climats?
douce Providence I mre de famille
Dont l'immense foyer de tant d'enfants fourmille,
Et qui les vols pleurer, souriante au milieu.
Souviens-toi, cur du ciel, que la terre est ta fille 3o5
Et que l'homme est parent de Dieu 1

276-279. "Joars, toujours. V. II, 25-2G (note).

282-285. Prsent, absent. V. II, i35-i3(i (note).
 ^^^
LA VIGNE ET LA MAISON

Pendant que l'me oubliait l'heure,

saison,
Si courte dans cette
L'ombre de lachre demeure
S'allongeait sur le froid gazon ;
mousse
Mais de cette ombre sur la
L'impression funbre et douce
Me consolait d'y pleurer seul :

Ilme semblait qu'une main d'ange

'

De mon berceau prenait un lange

Pour m'en faire un sacr linceul 1
 TABLE DES MATIERES

Pages
Introduction,
I. Jiisrpi'aux Mditations (i 790-1820) v
II. T)csMditations aux Harmonies (i820-i83o). . . xix
III. Fin de la carrire potique XLiv

MDITATIONS POTIQUES

- '
I. L'Isolement i

II. L'Homme
. . /j

III. Le Soir 17
IV. L'Immortalit 19
V. Le Vallon 26
^-VI. Le Dsespoir -^
^VII. Le Lac 34
VUI. La Prire 87
IX. Dieu 4i
X. L'Automne It-j

LA MORT DE SOCRATE

XI. Le rveil 5l
XII. L'me est immortelle 54
XIU. Il n'y a qu'un Dieu 67
LAMARTINE. POSIE 13
^06 TABLE DES M>TIRE!i

NOUVELLES MDITATIONS POTIQUES

XIV. L'Esprit de Dieu 62

XV. Les Prludes 66
-XVI. Le Crucifix 81
XVII. Adieux la posie 85

LE DERNIER CHANT DU PLERINAGE D'HAROLD

XVIII. Invocation. 92
XIX. L-Italie 96
XX. La Grce 102
XXI. Homre. io5
XXII. Harold mourant. , 108

HARMONIES POTIQUES ET RELIGIEUSES

XXIII. Hymne du matin ij^

XXIV. Pense des morts ^taj
^ XXV. L'Occident
XXVI. L'Infini dans les cieux ^
XXVn. LeChne i38
XXVIII. Eternit de la nature, brivet de l'iiommc. . . 1^3
XXIX. Milly ou la Terre natale 1^7
XXX. Les Rvolutions 160

JOCELYN

XXXI. Prologue i--

XXXII. La Vocation de Jocelyn , 1^0
XXXIII. Au Sminaire 484
XXXIV. Vie de Jocelyn et de Laurence dans la nwnlatjne. . JQO
XXXV. L'Hiver dans la montafjne 9'3

XXXVI. L'Ordination ,
igS
XXXMI. La Paroisse de Jocelyn ao6
 TABLE DES MATIRES ;)07

%.WY\U. Jocelyn Paris ao

XXXIX. Jocelyn et son chien. 218
XL. Les Laboureurs 2'i3

LA CHUTE D'UN ANGE

XLL La Tribu nomade 238

XLFI. La Tour de la faim aU
XLIIL Fragment du Livre primitif 230
-XLIV. L'Expiation 26a

RECUEILLEMENTS POTIQUES

XLV. A M. Flix Guillemardet 27

PITRES ET POSIES DIVERSES

XLVI. A Nmsis 278

XLVII. La Marseillaise de la Paix 383

XLVIII. La Vigne et la Maison ago

CHARTRES. IMPRIMEKIE DURAND, RUE FULBERT.

PQ Lamartine, Alphonse Marie
2235 Louis de
a6 Polsie
1922

PLEASE DO NOT REMOVE

CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET

UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY