John Rain 1. Sicario. Barry Eisler

Sicario
Barry Eisler
Traduccin de Abel Debritto y Merc Diago
Rocaeditorial
Primera edicin: mayo de 2004
Segunda edicin: septiembre de 2004
de esta edicin: Roca Editorial de Libros, S.L.

Marqus de l'Argentera, 17. Pral. 1.a
08003 Barcelona
Impreso por Industria Grfica Domingo, S.A.

Industria, 1
Sant Joan Desp (Barcelona)
ISBN: 84-96284-18-2
Depsito legal: B. 37.612-2004
ADVERTENCIA
Este archivo es una correccin, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un
grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO
DEBERS COLGARLO EN WEBS O REDES PBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que
una vez ledo se considera caducado el prstamo del mismo y deber ser destruido.
En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o

accin legal a quienes la incumplieran.
Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas personas, de entre
nuestros compaeros, que por diversos motivos: econmicos, de situacin geogrfica o
discapacidades fsicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas pblicas. Pagamos
religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes.
No obtenemos ningn beneficio econmico ni directa ni indirectamente (a travs de
publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratera, ni la apoyamos en
ningn caso. Adems, realizamos la siguiente
RECOMENDACIN
Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos.
Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir un obsequio.
(Usando este buscador: http://books.google.es/ encontrars enlaces para comprar libros por
internet, y podrs localizar las libreras ms cercanas a tu domicilio.)
AGRADECIMIENTO A ESCRITORES
Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura la
debemos a los autores de los libros.
PETICIN
Cualquier tipo de piratera surge de la escasez y el abuso de precios.

Para acabar con ella... los lectores necesitamos ms oferta en libros digitales, y sobre todo
que los precios sean razonables.
Esta novela es para las tres personas que no estn
aqu para leerla.
Para mi padre, Edgar, que me dio fuerza.
Para mi madre, Barbara, que me dio perspicacia.
Para mi hermano, Ian, que me ayud a subir la
montaa y cuyo recuerdo me hace seguir subiendo.
Con el cambio de los tiempos, eran como
relmpagos otoales, algo impropio de la estacin, una
promesa vaca de lluvia que caera sin que le prestaran
atencin sobre campos ya desnudos.
Sobre los samuris de la era Meiji,

SHOSABURO ABE
Barry Eisler Sicario
PRIMERA PARTE
Quin es el tercero que camina siempre a tu

lado?
Cuando cuento, slo estamos t y yo juntos
Pero cuando miro adelante por el camino blanco
Siempre hay otro caminando a tu lado
Deslizndose envuelto en un pardo manto,
encapuchado
No s si hombre o mujer
Pero quin es quien va al otro lado tuyo?
La tierra balda,
T. S. ELIOT
7
Uno
Harry atraves la muchedumbre propia de la hora punta como la aleta de un

tiburn que va cortando el agua. Yo le segua a unos veinte metros desde el otro
lado de la calle, sudando, como todos los dems, debido al calor impropio del
mes de octubre que haca en Tokio; y no me quedaba ms remedio que admirar
lo bien que el muchacho haba aprendido lo que le haba enseado. Actuaba
como un lquido que se desliza a travs de un hueco justo antes de que se cierre,
o se escoraba hacia la izquierda para evitar un embotellamiento inminente.
Cambiaba de cadencia con tal discrecin que nadie se habra percatado de que
haba cambiado el paso para reducir la distancia que le separaba de nuestro
objetivo, que bajaba con excesiva rapidez por Dogenzaka hacia la estacin de
Shibuya.
El objetivo se llamaba Yasuhiro Kawamura. Era un burcrata de carrera
vinculado al Partido Liberal Democrtico, o PLD, la coalicin poltica que ha
gobernado Japn casi sin interrupcin desde la guerra. En aquel momento
ocupaba el cargo de viceministro del territorio e infraestructura en el
Kokudokotsusho, sucesor del antiguo Ministerio de la Construccin y el
Transporte, y no caba duda de que haba hecho algo que haba ofendido
gravemente a otra persona porque los clientes slo me llaman en caso de ofensa
grave.
Escuch la voz de Harry en el odo.
Va a entrar en la frutera Higashimura. Le esperar ms adelante.
Ambos llevbamos un auricular controlado por microprocesador de
fabricacin danesa, lo suficientemente pequeo como para introducirlo en el
canal auditivo y necesitar una linterna para encontrarlo. ste actuaba en
conjuncin con un transmisor de voz del mismo tamao que llevbamos bajo la
solapa de la americana. Las transmisiones eran rfagas en UHF, que resultaban
muy difciles de captar si no se saba exactamente lo que se buscaba, y estaban,
en todo caso, codificadas. El equipamiento nos evitaba tener que mantener
contacto visual permanente y nos permita seguir movindonos un rato si el
objetivo se detena o cambiaba de direccin. As pues, aunque yo me
encontraba demasiado atrs para verlo, saba por dnde haba salido
Kawamura y poda seguir caminando antes de detenerme para seguir
8
guardando la misma distancia que mantenamos. La vigilancia en solitario

resulta complicada y me alegraba de poder contar con Harry.
Entr en una farmacia a unos veinte metros de la Higashimura, una de las
docenas de estructuras de fachada abierta que flanquean Dogenzaka y que
satisfacen la obsesin japonesa por las panaceas para la salud y la lucha contra
los grmenes. Shibuya alberga muchas buzoku, o tribus, distintas, y varios
miembros de algunas de ellas estaban representados all esa maana, unidos
por la necesidad comn de disponer de una de las famosas botellas de tnicos
energticos en los que se especializaba el establecimiento, tnicos
supuestamente enriquecidos con ginseng y otros ingredientes exticos cuyo
efecto, no obstante, es ms prosaico que la sacudida de la cafena normal y
corriente. Haba varios sarariman hombres asalariados, los trabajadores de
las corporaciones vestidos con traje gris haciendo cola en la caja, con
expresin adusta y maletines baratos colgando de sus manos cansadas,
fortalecindose para otro da ms en las fauces de la maquinaria corporativa.
Detrs de ellos, dos adolescentes con expresin vaca, el pelo reducido a un
estropajo debido a los tintes utilizados para volverlo naranja, las narices
agujereadas con aros descomunales, y una vestimenta destinada a proclamar el
rechazo del camino tradicional escogido por los sarariman que tienen delante,
pero sin ofrecer explicacin alguna del que ellos han elegido. Y un jubilado de
pelo cano, con la piel flcida pero con el rostro curiosamente radiante, que con
toda probabilidad ha venido a Shibuya para disfrutar de uno de los bien
conocidos servicios sexuales de la zona, que pagar con una cuenta de
pensionista que oculta a su esposa, sin ser consciente de que ella sabe qu trama
y, sencillamente, le da igual.
Quera darle a Kawamura unos tres minutos para comprar la fruta antes de
que yo saliera, por lo que me entretuve mirando una seleccin de vendajes en
una zona que me permita ver la calle. Por la forma en que haba entrado en la
tienda pareca un movimiento calculado para burlar la vigilancia y eso no me
gustaba. Si no hubiramos estado interconectados como estbamos, Harry
tendra que haberse detenido de forma brusca para mantener su posicin tras el
objetivo. Tendra que haber hecho algo ridculo, como atarse los cordones de los
zapatos o leer un cartel de la calle, y Kawamura, que con toda seguridad estara
escudriando el exterior desde la entrada de la tienda, se habra fijado en l. En
vez de eso, Harry continuara ms all de la frutera; se detendra unos veinte
metros ms adelante, me informara de su situacin y se quedara atrs cuando
le dijera que se reanudaba el desfile.
La frutera era un buen lugar para desviarse, demasiado bueno para
alguien que saba el camino como para elegirla por azar. Pero Harry y yo no
bamos a dejarnos engaar por tretas de aficionados salidas del manual
antiterrorista de algn gobierno. He recibido ese tipo de instruccin, y s lo til
que es.
Sal de la farmacia y segu bajando por Dogenzaka ms despacio que antes,
9
porque tena que darle tiempo a Kawamura para salir de la tienda. Me asaltaron
varias preguntas de forma fugaz. Hay suficiente gente entre nosotros para
impedirle la visin si se gira cuando salga? Por cules tiendas voy a pasar si
necesito esconderme de repente? Hay alguien mirando hacia la gente que se
dirige a la estacin, ayudando tal vez a Kawamura a impedir la vigilancia? Si
haba llamado la atencin de alguien dedicado a la contravigilancia, ya se
habra fijado en m, porque antes iba a toda prisa para seguir el paso del
objetivo y ahora me tomaba mi tiempo; la gente que va camino del trabajo no
cambia el paso de ese modo. No obstante, Harry haba sido el punto en
movimiento, el que ocupaba una posicin ms llamativa, y yo no haba hecho
nada que llamara la atencin antes de detenerme en la farmacia.
Volv a or a Harry.
Estoy en el uno-cero-nueve. Se refera a que haba llegado al famoso
centro comercial 109, conocido por su coleccin de 109 restaurantes y tiendas
con estilo.
Malo le dije. La primera planta es la de lencera. Vas a mezclarte
con cincuenta jovencitas con uniforme azul marino que compran sujetadores
con relleno?
Pensaba esperar fuera repuso, y me imagin que se haba sonrojado.
La parte delantera del 109 es un punto de reunin habitual y suele estar
lleno de una coleccin polglota de peatones.
Lo siento, pensaba que ibas a por lencera dije conteniendo las ganas
de rer. Qudate ah y espera mi seal cuando lleguemos a tu altura.
De acuerdo.
La frutera estaba apenas diez metros ms adelante y segua sin haber
rastro de Kawamura. Tendra que aminorar la marcha. Estaba al otro lado de la
calle, probablemente fuera del alcance de la vista de Kawamura, por lo que
poda arriesgarme a pararme, quiz para juguetear con el telfono mvil. Si
miraba, de todos modos, me resultara fcil mezclarme entre el gento, gracias a
los rasgos japoneses de mi padre. Harry, apodo de Haruyoshi, hijo de padres
japoneses, nunca tiene que preocuparse por si llama la atencin.
Cuando regres a Tokio a comienzos de los aos ochenta, mi pelo castao,
heredado de mi madre, actuaba como un chaleco reflectante para un cazador, y
tuve que termelo de negro para conseguir el anonimato que ahora me
protege. Pero en los ltimos aos el pas se ha vuelto loco por el chappatsu, o
pelo teido del color del t, y no tengo que preocuparme tanto por el tinte. Me
gusta decirle a Harry que va a tener que ir de chappatsu si quiere encajar, pero
Harry es demasiado otaku, un bicho raro, como para pararse a pensar en el
aspecto personal. De todos modos, supongo que tampoco puede hacer gran
cosa en ese sentido: le caracterizan una sonrisa torpe que siempre parece
anteceder a un golpe, la tendencia a parpadear rpido cuando est emocionado
y un rostro que nunca ha perdido la grasa infantil, redondez que acenta la
mata de pelo negro y grueso que, en los das malos, parece flotar por encima.
10
Pero esas mismas cualidades que no le convertirn en rostro de portada de las

revistas le confieren una discrecin que contribuye a que vigile con eficacia.
Haba llegado al punto de estar convencido de que tendra que pararme
cuando Kawamura saliera de la frutera y se reintrodujera en la riada humana.
Me entretuve lo ms posible para aumentar la distancia que nos separaba,
observando su cabeceo mientras segua calle abajo. Para ser japons era alto, y
eso ayudaba, pero llevaba un traje oscuro al igual que el noventa por ciento del
gento, incluidos Harry y yo, por lo que no poda quedarme muy atrs.
Justo cuando haba alcanzado la distancia correcta, se detuvo y se volvi
para encender un pitillo. Yo segu avanzando lentamente por detrs de l y a la
derecha del grupo que nos separaba, sabiendo que no sera capaz de
distinguirme si avanzaba con la gente. Continu con la vista fija en las espaldas
de los trajes que tena delante, como un aburrido trabajador ms por las
maanas. Al cabo de un momento se gir y empez a avanzar otra vez.
Me permit esbozar una sonrisa de satisfaccin. Los japoneses no se
detienen para encender un pitillo, si se pararan perderan semanas en el
cmputo total de su vida adulta. Tampoco tena ningn motivo, como un viento
fuerte de cara que le impidiera encender una cerilla, para volverse y mirar hacia
el gento que tena detrs. Los intentos obvios de Kawamura por ejercer la
contravigilancia no hacan ms que confirmar su culpabilidad.
Culpable de algo que no s y sobre lo que, de hecho, nunca pregunto. Slo
insisto en algunas cuestiones. El objetivo es un hombre? No trabajo contra
mujeres ni nios. Han contratado a alguien ms para solucionar este
problema? No quiero que mi operacin se vea entorpecida por la idea que
alguien tenga de un equipo B y, si se me contrata, quiero tener la exclusiva. El
objetivo es el jefe? Soluciono problemas directamente, como cuando era
soldado, y no envo mensajes a travs de terceros no implicados como hara un
terrorista. El inters por la ltima pregunta es que me gusta ver pruebas
independientes de culpabilidad: confirman que sin duda el objetivo es el jefe y
no un inocente desinformado.
En dieciocho aos me han faltado esas pruebas en dos ocasiones. Una vez
me enviaron a atacar al hermano de un director de peridico que publicaba
artculos sobre la corrupcin en el distrito electoral de cierto poltico. La otra
vez fue contra el padre de un banquero reformista que mostr un celo excesivo
en la investigacin de la envergadura y naturaleza de las deudas incobrables de
su institucin. Me habra gustado actuar directamente contra el director y el
reformista, en caso de que me hubieran contratado para ello pero, al parecer, los
clientes en cuestin tenan motivos para tomar un camino ms largo que
implicaba engaarme a m. Ya han dejado de ser clientes mos, por supuesto.
Definitivamente.
No soy un sicario, aunque s lo fui en el pasado. Y aunque en cierto sentido
llevo una vida de servicio, ya no soy samuri. La esencia del samuri no es slo
el servicio, sino la lealtad a su seor, a una causa ms importante que s mismo.
11
En otra poca me consuma la lealtad; fue el perodo en el que, embargado por

la tica samuri que haba asimilado de las novelas escapistas y cmics de mi
adolescencia en Japn, estaba dispuesto a morir al servicio de mi seor feudal
adoptado, Estados Unidos. Pero los amores tan poco crticos y no
correspondidos como se no pueden durar y suelen tener un final dramtico,
como le ocurri al mo. Ahora soy realista.
Llegu al edificio 109.
Pasando inform, sin necesidad de hablar hacia la solapa o alguna
estupidez similar; los transmisores son lo suficientemente sensibles como para
no tener que realizar ningn movimiento sutil que dispare la alerta de un
equipo de contravigilancia experto. No es que pensara que lo hubiera, pero
siempre hay que imaginarse lo peor. Harry sabra que pasaba por su posicin y
retomara la suya en un momento.
De hecho, la popularidad de los telfonos mviles con auricular facilita este
tipo de trabajo. Si antes alguien iba caminando solo y hablando entre dientes, o
era un loco o un agente de seguridad o espionaje. En la actualidad, este tipo de
comportamiento es de lo ms habitual entre la generacin del keitai de Japn, la
del mvil.
El semforo del fondo de Dogenzaka estaba rojo y la muchedumbre se
solidificaba a medida que nos acercbamos a la interseccin de cinco calles
situada frente a la estacin de tren. Letreros de nen estridentes y monitores de
vdeo enormes destellaban con frenes en los edificios que nos rodeaban. Un
camin diesel hizo chirriar las marchas mientras avanzaba con dificultad por la
interseccin, de forma tan farragosa como una barcaza en un ro enlodado. Por
el megfono retumbaban canciones patriticas de derechas que se oan
distorsionadas y, durante unos instantes, ahogaron los timbres de las bicicletas
de los trabajadores que advertan a los peatones para que se apartaran. Un
vendedor ambulante orient la carretilla por entre el gento; su sudor resbalaba
por las mejillas y el olor del pescado al vapor y del arroz segua su estela
zigzagueante. Un indigente sin edad, probablemente un ex sarariman que haba
perdido el trabajo y las amarras cuando estall la burbuja a finales de los aos
ochenta, dorma apoyado en la base de una farola, ajeno a la tormenta que lo
rodeaba por el alcohol o la desesperacin.
La interseccin de Dogenzaka est as de da y de noche y, en la hora punta,
cuando el semforo se pone verde, ms de trescientas personas bajan de la acera
a la vez, mientras otras veinticinco mil esperan en la aglomeracin. A partir de
ah, sera hombro con hombro, espalda contra pecho. Me mantendra cerca de
Kawamura, a no ms de cinco metros, lo cual situara a unas doscientas
personas entre nosotros. Saba que tena un abono y no tendra que comprar
billete. Harry y yo habamos comprado los billetes por adelantado, por lo que
podramos seguirle directamente por las portezuelas. No es que el vigilante
fuera a darse cuenta. En horas punta, estn prcticamente anestesiados por las
multitudes; da igual lo que les ensees, seguro que con el pase del equipo de
12
bisbol te dejan pasar.

El semforo cambi y las multitudes avanzaron desde ambos lados como
en la escena de una batalla de alguna superproduccin medieval. Estoy
convencido de que los habitantes de Tokio estn equipados con un radar
invisible para evitar choques masivos en medio de la calle. Observ a
Kawamura mientras cortaba en diagonal hacia la estacin, y maniobr detrs de
l. Haba cinco personas entre nosotros cuando pasamos rpidamente junto a la
cabina del vigilante. Entonces tena que mantenerme cerca de l. Cuando
llegara el tren sera el caos: se apearan cinco mil personas y habra cinco mil
ms apiadas en espera de subirse, todas luchando para hacerse un hueco. Los
extranjeros que consideran que la japonesa es una sociedad educada no se han
subido nunca en el Yamanote en hora punta.
La riada humana subi las escaleras en direccin al andn, y los sonidos y
olores de la estacin parecieron provocar una sensacin adicional de apremio
en el gento. Estbamos nadando contracorriente con respecto a la gente que
acababa de bajar del tren y cuando llegamos al andn las puertas ya se cerraban
dejando fuera bolsos y codos que sobresalan. Para cuando pasamos el quiosco
situado a mitad del andn, el ltimo vagn ya haba pasado y en un momento
desapareci. El siguiente tren llegara en un par de minutos.
Kawamura iba arrastrando los pies por la zona media del andn. Me qued
detrs de l pero me apart de las vas, para evitar su estela. Estaba mirando
arriba y abajo del andn, pero aunque se hubiera fijado en Harry o en m antes,
el hecho de vernos esperar el tren no le pondra nervioso. La mitad de las
personas que esperaban acababan de bajar por Dogenzaka.
O el estruendo del siguiente tren mientras Harry pasaba de largo por mi
lado como un avin de combate acercndose a la torre de control de un
portaaviones, el ligero asentimiento de cabeza me indic que el resto era cosa
ma. Le haba dicho que slo necesitaba su ayuda hasta que Kawamura se
subiera al tren, que es adonde haba ido siempre durante nuestras labores de
vigilancia previas. Harry haba hecho un buen trabajo, como era habitual,
ayudndome a acercarme al objetivo y, de acuerdo con el guin, en ese
momento abandonaba la escena. Me pondra en contacto con l ms tarde,
cuando hubiera terminado la parte del trabajo que haca yo solo.
Harry piensa que soy detective privado y que lo nico que hago es seguir a
la gente para recopilar informacin. A fin de evitar que sospeche debido al
ndice de mortalidad demasiado elevado que hay entre los tipos que
seguimos, a menudo le hago seguir a personas que no me interesan lo ms
mnimo, las cuales me proporcionan una especie de tapadera al seguir con su
vida feliz y ajena a lo que sucede. Adems, siempre que sea posible, evito
compartir el nombre del objetivo con Harry para minimizar las posibilidades de
que se encuentre con demasiados obituarios coincidentes. De todos modos,
algunos de nuestros objetivos tienen la costumbre de morir al final de la
vigilancia y s que Harry tiene un talante curioso. Hasta el momento no ha
13
preguntado, lo cual ya est bien. Harry me gusta como valor activo y no querra
que se convirtiera en un problema.
Me acerqu a Kawamura por detrs, como otro trabajador ms que
intentara encontrar una buena posicin para subir al tren. Era la parte ms
delicada de la operacin. Si la pifiaba, sospechara y sera difcil acercarse lo
suficiente para intentarlo de nuevo.
Introduje la mano derecha en el bolsillo de mis pantalones y toqu un imn
controlado mediante un microprocesador, de tamao y peso similar a una
moneda de veinticinco centavos. Una cara del imn estaba recubierta de una
tela de estambre azul, como la del traje que vesta Kawamura. En caso
necesario, podra haber arrancado el azul para dejar el gris al descubierto, el
otro color que Kawamura sola vestir. En la otra cara del imn haba un
recubrimiento adhesivo.
Extraje el imn del bolsillo y lo proteg de las miradas ahuecando la mano.
Tendra que esperar el momento adecuado, cuando Kawamura estuviera
distrado. Bastara con un poco de distraccin; quiz mientras subamos al tren.
Pel el papel encerado que cubra el adhesivo y me lo introduje en el bolsillo
izquierdo del pantaln hecho una bola.
El tren apareci desde el fondo del andn y se nos acerc a toda velocidad.
Kawamura extrajo un telfono mvil del bolsillo del pecho. Empez a marcar
un nmero.
Bueno, hazlo ahora, pens. Le roc y pegu el imn en la americana del
traje, justo debajo del omplato izquierdo. Luego me apart unos pasos en el
andn.
Kawamura slo habl por telfono unos segundos, demasiado bajito para
que le oyera por encima de los frenos chirriantes del tren, que se detuvo delante
de nosotros, y luego se guard el telfono en el mismo bolsillo. Me pregunt a
quin habra llamado. No importaba. Dos estaciones ms adelante, tres como
mucho, y se habra acabado.
El tren se detuvo y abri las puertas para dejar salir un vertido humano a
borbotones. Cuando el torrente se convirti en goteo, las filas que aguardaban a
ambos lados de las puertas se abalanzaron hacia el interior, como si alguien
hubiera pulsado la tecla de inversin en una aspiradora gigantesca. La gente
segua apindose a pesar de las advertencias que decan Las puertas se estn
cerrando y la masa de trabajadores se fue hinchando hasta que nos quedamos
bien clavados en el sitio, sin necesidad de agarrarnos a los asideros superiores
porque era imposible caerse. Se cerraron las puertas, el vagn dio una sacudida
hacia delante y nos pusimos en marcha.
Exhal lentamente y gir la cabeza de lado a lado, escuchando cmo me
crujan los huesos, notando cmo iban desapareciendo los ltimos resquicios de
nerviosismo a medida que se acercaba el final. Siempre he tenido estas
sensaciones. Cuando era adolescente, viv durante una poca cerca de una
poblacin atravesada por una serie de desfiladeros por los cuales se poda saltar
14
hacia unas zonas de bao profundas. Vea a los chicos mayores hacindolo
constantemente, no pareca tan difcil. Sin embargo, la primera vez que sub a la
cima y mir hacia abajo, me pareci increble ver lo alto que era y me qued
inmvil. Pero los dems muchachos estaban mirando. Y justo entonces supe
que independientemente de lo asustado que estuviera, independientemente de
lo que pudiera pasar, saltara, y entonces una parte instintiva de mi ser
desconect mi conciencia de todo lo que no fuera la accin sencilla y muscular
de correr hacia delante. No tena ninguna otra percepcin, ninguna conciencia
de un futuro ms all de dar esos pasos rpidos y enrgicos. Recuerdo haber
pensado que ni siquiera importaba si mora en el intento.
Kawamura estaba frente a la puerta en un extremo del vagn, a un metro
de m, con la mano derecha agarrada a un asidero. Tena que mantenerme cerca
de l.
La instruccin que haba recibido era que aquello tena que parecer natural:
sa mi especialidad, y el motivo por el que siempre haba demanda de mis
servicios. Harry haba conseguido el historial mdico de Kawamura en el
Hospital Universitario de Jikei, y gracias a eso descubrimos que estaba
aquejado de una enfermedad llamada bloqueo cardaco completo y deba su
vida a un marcapasos que le haban implantado haca cinco aos.
Me di la vuelta de forma que estuviera de espaldas a la puerta, una ligera
violacin del protocolo mnimo para viajar en tren en Tokio, pero no quera que
alguien que hablara ingls viera el tipo de instrucciones que apareceran en la
pantalla del ordenador PDA que llevaba. Me haba descargado un programa de
interrogacin cardaca, igual que el que utiliza un mdico para ajustar el
marcapasos de un paciente. Y lo haba amaado de forma que el PDA enviara
rdenes por infrarrojos al imn de control. La nica diferencia entre el sistema
de un cardilogo y el mo radicaba en que el mo era inalmbrico y
miniaturizado. Eso y que yo no haba hecho el juramento hipocrtico.
El PDA ya estaba encendido en modo sleep, por lo que se activ al instante.
Baj la mirada hacia la pantalla, que deca parmetros del marcapasos. Puls
la tecla Intro y la pantalla cambi para ofrecerme dos opciones comprobacin
del umbral y comprobacin del sensor. Seleccion la primera y obtuve una
gama de parmetros: ritmo, ancho de pulsaciones, amplitud. Escog ritmo y
rpidamente fij el marcapasos al lmite de ritmo cardaco inferior de cuarenta
latidos por minuto, luego volv a la pantalla anterior y seleccion ancho de
pulsaciones. La pantalla indic que el marcapasos estaba programado para
enviar corriente con una duracin de 0,48 milisegundos. Reduje el ancho de
pulsaciones al mximo y luego cambi la amplitud. La unidad estaba
preprogramada a 8,5 voltios y empec a reducirla medio voltio cada vez.
Cuando hube reducido dos voltios enteros, la pantalla lanz un destello: Ha
reducido la amplitud de la unidad en dos voltios. Est seguro de que desea
seguir reduciendo la amplitud de la unidad?. Puls S y continu, repitiendo
la secuencia cada vez que reduca dos voltios.
15
Cuando el tren entr en la estacin de Yoyogi, Kawamura se dirigi a la

puerta. Se bajara ah? Aquello supondra un problema: los infrarrojos de la
unidad tenan un alcance limitado y sera todo un reto manejarla y seguirle de
cerca a la vez. Maldita sea, slo unos segundos ms, pens, preparndome
para seguirle al exterior. Pero lo nico que haca era permitir que la gente que
tena detrs pudiera salir del vagn, por lo que se detuvo al otro lado de las
puertas. Cuando los pasajeros que se bajaban en Yoyogi estuvieron fuera,
volvi a entrar, seguido de cerca por varias personas que haban esperado en el
andn. Las puertas se cerraron y volvimos a ponernos en marcha.
Al llegar a los dos voltios la pantalla me advirti que estaba acercndome a
valores de rendimiento mnimos y que resultaba peligroso reducirlos ms. Hice
caso omiso de la advertencia y reduje la unidad medio voltio ms al tiempo que
lanzaba una mirada a Kawamura. No haba cambiado de postura.
Cuando alcanc un solo voltio e intent seguir adelante, la pantalla me
lanz otro mensaje: Su orden fijar la unidad en los valores de rendimiento
mnimos. Est seguro de que desea dar esta orden?. Puls S. De todos
modos, apareci otro mensaje: Ha programado la unidad para los valores de
rendimiento mnimos. Confirme, por favor. Volv a pulsar S. Se produjo
una pausa de un segundo y entonces aparecieron en pantalla unas letras
parpadeantes en negrita: Valores de rendimiento inaceptables. Valores de
rendimiento inaceptables.
Cerr la tapa pero dej el PDA encendido. Se reiniciara de modo
automtico. Siempre exista la posibilidad de que la secuencia no funcionara la
primera vez y quera poder volver a intentarlo en caso necesario.
No hizo falta. Cuando el tren entr en la estacin de Shinjuku y se detuvo
con una sacudida, Kawamura tropez con la mujer que tena al lado. Las
puertas se abrieron y los otros pasajeros salieron en tropel pero Kawamura se
qued, agarrado a una de las barras verticales cercanas a la puerta con la mano
derecha y aguantando el paquete de fruta con la izquierda mientras los viajeros
pasaban por su lado. Le observ mientras giraba en el sentido contrario a las
agujas del reloj hasta golpearse la espalda contra la pared de al lado de la
puerta. Tena la boca abierta, pareca ligeramente sorprendido. Acto seguido,
lentamente, casi con cuidado, fue deslizndose hacia el suelo. Vi que uno de los
pasajeros que se haba subido en Yoyogi se agachaba para asistirle. El hombre,
un occidental de unos cuarenta y cinco aos, alto y delgado como para hacerme
pensar en una jabalina, con unas gafas de montura ligera que le otorgaban
cierto aire aristocrtico, sacudi a Kawamura por los hombros, pero ste ya no
notaba los esfuerzos del desconocido por socorrerle.
Daijoubu desu ka? pregunt mientras mova la mano izquierda para
sujetar a Kawamura por la espalda y recoger el imn. Est bien? Habl en
japons porque era probable que el occidental no lo entendiera y nuestra
interaccin se limitara al mnimo.
Wakaranai musit el desconocido. No lo s. Le dio una palmadita en las
16
mejillas, cada vez ms azuladas, y lo sacudi, un poco bruscamente, me pareci.

O sea que s hablaba japons. No importaba. Pellizqu el imn y lo despegu.
Kawamura estaba muerto.
Pas junto a ellos para salir al andn y los pasajeros enseguida empezaron a
abarrotar el vagn detrs de m. Cuando mir por la ventanilla ms cercana a la
puerta, me sorprendi ver al desconocido registrndole los bolsillos a
Kawamura. Lo primero que pens fue que le estaba robando. Me acerqu ms a
la ventana para verlo mejor pero la creciente aglomeracin de pasajeros me
impeda ver.
Sent el impulso de volver a entrar pero habra sido una estupidez. De
todos modos, era demasiado tarde. Las puertas ya se estaban cerrando. Vi que
se cerraban y que enganchaban algo, un bolso o un pie tal vez. Se abrieron
ligeramente y volvieron a cerrarse. Era una manzana, que cay a las vas
mientras el tren se marchaba.
17
Dos
Desde Shinjuku tom la lnea de metro de Maranouchi hasta Ogikubo, en el

extremo occidental de la ciudad, fuera del rea metropolitana de Tokio. Quera
realizar una ltima PDV prueba de deteccin de vigilancia antes de
ponerme en contacto con mi cliente para informarle de los resultados de la
operacin Kawamura, y el hecho de dirigirme hacia el oeste me hizo ir en
contra del trfico de la hora punta, lo cual facilitaba la tarea de seguirme el
rastro.
Una PDV es precisamente lo que parece: una ruta creada para obligar a
cualquiera que te siga a ponerse en evidencia. Por supuesto Harry y yo
habamos tomado todas las precauciones posibles camino de Shibuya y
Kawamura esa maana, pero nunca doy por supuesto que, por haber estado
limpio entonces, lo voy a seguir estando. En Shinjuku, la muchedumbre es tan
densa que podra haber diez personas siguiendo a alguien y sera muy difcil
identificar a una de ellas. Por el contrario, seguir a alguien discretamente por el
andn largo y desierto de una estacin con mltiples entradas y salidas es
prcticamente imposible, y el viaje a Ogikubo me ofreca el tipo de tranquilidad
que necesitaba.
Antes era habitual que un agente de inteligencia que quisiera comunicarse
con un contacto valioso tan sensible que fuera imposible concertar una cita,
utilizara un punto de recogida secreto. El contacto dejaba la microficha en el
hueco de un rbol, o la esconda en un libro raro de una biblioteca pblica y,
ms tarde, el espa iba a recogerlo. Las dos personas nunca podan estar juntas
en el mismo lugar y en el mismo momento.
Con internet es ms fcil y ms seguro. El cliente enva un mensaje cifrado
a un BBS o tabln de anuncios, el equivalente electrnico del hueco de un rbol.
Lo descargo desde un telfono pblico annimo y lo descifro cuando quiero. Y
viceversa.
El contenido del mensaje es muy sencillo. Un nombre, una foto,
informacin de contacto privada y laboral. Un nmero de cuenta bancaria,
instrucciones para la transferencia. Un recordatorio de mis tres negativas: ni
mujeres ni nios, nada de actuar contra los que no sean partcipes directos,
nadie ms contratado para solucionar el problema en cuestin. El telfono slo
18
se utiliza para el inofensivo despus, que era el motivo de mi viaje a Ogikubo.

Utilic uno de los telfonos pblicos del andn de la estacin para llamar a
mi contacto del Partido Liberal Democrtico, un esbirro del PLD que conozco
por el nombre de Benny, tal vez la abreviatura de Benihana o algo as. Benny
habla bastante bien ingls, de lo que infiero que ha pasado algn tiempo en el
extranjero. Prefiere hablar ingls conmigo, creo que porque suena ms duro en
ciertos contextos y Benny se considera un tipo duro. Probablemente aprendiera
el idioma con un programa demasiado formal a base de pelculas de gnsteres
de Hollywood.
Nunca nos habamos visto, claro est, pero hablar con Benny por telfono
haba sido suficiente para que me cayera mal. Tena una imagen vvida de l,
que era la de otro lameculos del Gobierno, un tipo que intentara solucionar un
problema de sobrepeso haciendo unas cuantas carreras de diez minutos tres
veces al da en una cinta rodante de un gimnasio caro con espejos y metales
cromados, donde el aire acondicionado y los sonidos relajantes del televisor
evitaran toda incomodidad innecesaria. Derrochara en artculos como gel para
el pelo de diseo, porque total slo cuestan unos cuantos pavos, y ahorrara
dinero vistiendo camisas que no necesitan planchado y corbatas que proclaman
Autntica seda italiana, elegidas con cuidado del cajn de saldos de unos
grandes almacenes en un viaje al extranjero, felicitndose por el precio de ganga
que haba pagado por unos artculos de tanta calidad. Seguro que luca unos
cuantos lujos occidentales, como una pluma Montblanc, talismanes para
asegurarse de que era ms cosmopolita que quienes le daban rdenes. S,
conoca a este tipo. Era un mandado, un intermediario, un espectador que no se
haba ensuciado las manos en su vida, que no saba diferenciar una sonrisa
verdadera del rictus divertido de las chicas de alterne que le desplumaban con
whiskies Suntory rebajados con agua mientras l las aburra con insinuaciones
sobre las Grandes Cosas en las que estaba implicado pero de las que, por
supuesto, no poda hablar realmente.
Tras el intercambio habitual de cdigos inofensivos y preestablecidos para
determinar nuestra buena fe, le dije:
Ya est.
Me alegro de saberlo dijo con su falso tono seco de tipo duro. Algn
problema?
Nada digno de mencin respond tras una pausa, mientras pensaba en
el tipo del tren.
Nada? Est seguro?
Saba que no conseguira nada de ese modo. Mejor no decir nada y es lo
que hice.
De acuerdo dijo, rompiendo el silencio. Ya sabe cmo localizarme si
necesita algo. Cualquier cosa, entendido?
Benny intenta manejarme como si fuera un contacto de inteligencia. En una
ocasin incluso sugiri un encuentro cara a cara. Le dije que si nos veamos cara
19
a cara sera para matarle, por lo que tal vez fuera mejor dejarlo. Se ech a rer
pero nunca mantuvimos tal reunin.
Slo necesito una cosa dije para recordarle el tema del dinero.
Para maana, como siempre.
Est bien. Colgu e inmediatamente limpi el auricular y las teclas por
si exista la remota posibilidad de que hubieran rastreado la llamada y enviaran
a alguien en busca de huellas. Si tenan acceso a expedientes militares de la
poca del Vietnam, y supona que s, encontraran una coincidencia para John
Rain, y no quera que supieran que el mismo tipo que haban conocido haca
ms de veinte aos cuando llegu a Japn por primera vez era su misterioso
trabajador por cuenta propia.
En aquella poca trabajaba para la CIA, un legado de mis contactos en
Vietnam, para asegurarme de que los fondos de apoyo de la agencia llegaban
a los destinatarios adecuados en el partido que gobernaba, que incluso por
aquel entonces era el PLD. La agencia pona en prctica un programa secreto
para apoyar a elementos polticos conservadores, como parte de la poltica
anticomunista del Gobierno de EEUU y como extensin natural de las
relaciones entabladas durante la ocupacin de posguerra. Adems, el PLD
estaba ms que contento de interpretar ese papel a cambio del dinero.
En realidad yo no era ms que un intermediario, pero me relacionaba con
uno de los beneficiarios de la generosidad del To Sam, un tipo llamado
Miyamoto. Uno de sus socios, ofendido por lo que consideraba una parte
demasiado pequea del botn, amenaz con destapar el asunto si no reciba
ms. Miyamoto estaba exasperado; el socio haba empleado esa tctica con
anterioridad y haba obtenido un aumento gracias a ello. Aquello era avaricia.
Me pregunt si poda hacer algo con aquel tipo a cambio de 50.000 dlares, sin
preguntas.
La oferta me interesaba, pero quera asegurarme de que estaba protegido.
Le dije a Miyamoto que no poda hacerlo personalmente, pero que le pondra
en contacto con alguien que quiz le ayudara.
Ese alguien se convirti en mi lter ego y, con el tiempo, tom medidas
para borrar las huellas del verdadero John Rain. Entre otras cosas, ya no utilizo
mi nombre real ni nada relacionado con el mismo, y me he operado para
otorgar a mis pliegues epicnticos ms bien atrofiados un aspecto ms japons.
Tambin llevo el pelo ms largo, a diferencia del corte a cepillo que luca
entonces. Adems, las gafas de montura metlica, un requisito propio de la
edad y sus consecuencias, me confiere un aspecto intelectual que es totalmente
distinto al intenso porte soldadesco de mi pasado. En la actualidad me parezco
ms a un acadmico japons que al guerrero mestizo que fui. Hace ms de
veinte aos que no veo a ninguno de los contactos de mi poca de intermediario
y evito la agencia a toda costa. Despus de la que me hicieron a m y al Loco
Genial en Bu Dop, me llev una gran alegra al eliminarlos de mi vida.
Miyamoto me haba puesto en contacto con Benny, que trabajaba con gente
20
del PLD que tena problemas como los de Miyamoto, problemas que yo poda
resolver. Trabaj para los dos durante una poca, pero Miyamoto se jubil hace
unos diez aos y muri plcidamente en la cama poco despus. Desde entonces
Benny es mi mejor cliente. Hago tres o cuatro trabajitos al ao para l y
quienquiera que est detrs de l en el PLD, y les cobro el equivalente en yenes
a cien mil dlares el trabajo. S que parece mucho pero tengo gastos indirectos:
equipamiento, mltiples residencias y una empresa de consultora verdadera
pero que siempre pierde dinero que me proporciona los registros fiscales y
otras formas de legitimidad.
Benny. Me pregunt si sabra algo sobre lo ocurrido en el tren. La imagen
del desconocido registrando los bolsillos de Kawamura cuando se desplom
resultaba tan inquietante como una pequea semilla que se me hubiera
quedado entre los dientes, y la recordaba una y otra vez esperando encontrarle
algn sentido. Una coincidencia? Quiz el hombre estuviera buscando algn
tipo de identificacin. No era la reaccin ms productiva para alguien que se
vuelve azul por falta de oxgeno, pero la gente no preparada no siempre
reacciona de forma racional en situaciones de estrs, y la primera vez que ves a
alguien morirse delante de ti resulta estresante. O quiz fuera el contacto de
Kawamura, que iba en el tren para efectuar algn tipo de intercambio. Tal vez
ese fuera su acuerdo, un intercambio en marcha en un tren abarrotado.
Kawamura llama al contacto desde Shibuya justo antes de subir al tren: Estoy
en el antepenltimo vagn, ahora sale de la estacin y el contacto sabe dnde
subir cuando el tren entra en la estacin de Yoyogi. Podra ser, claro.
De hecho, en mi trabajo a menudo se producen pequeas coincidencias.
Empiezan de forma automtica cuando uno se convierte en estudioso del
comportamiento humano, cuando comienzas a seguir a una persona normal a
lo largo de un da normal, escuchando sus conversaciones, aprendiendo sus
costumbres. Las formas fluidas que se dan por supuestas desde cierta distancia
pueden parecer inconexas y extraas cuando se someten a un anlisis
minucioso, igual que las fibras de un tejido observadas bajo el microscopio.
Algunos de los blancos que acepto estn implicados en negocios
clandestinos y el factor de la coincidencia es especialmente elevado. He seguido
a individuos que resulta que tambin estaban bajo vigilancia policial: uno de los
motivos por el que mis prcticas de contravigilancia tienen que ser
absolutamente sutiles. Las amantes son un elemento habitual y a veces incluso
hay segundas familias. Un individuo al que tena que eliminar me dio un susto
de muerte cuando se lanz a las vas del tren mientras le segua por el andn
del metro, con lo cual me ahorr el problema. El cliente estuvo encantado y
desconcertado por el hecho de que hubiera sido capaz de hacer que pareciera
un suicidio en el andn abarrotado de la estacin.
Sin embargo, daba la impresin de que Benny saba algo Y esa sensacin
haca que me resultara difcil pasar por alto esa pequea coincidencia. Si
encontraba la manera de confirmar que haba quebrantado una de mis tres
21
reglas asignando un equipo B a Kawamura, lo encontrara y le hara pagar por

ello. Pero no exista una forma obvia de obtener tal confirmacin. Tendra que
aparcar el tema y colocarle la etiqueta mental de pendiente para as sentirme
mejor.
El dinero apareci al da siguiente, tal como Benny haba prometido, y los
nueve das siguientes fueron apacibles.
El dcimo da recib una llamada de Harry. Me dijo que era mi amigo
Koichiro, que estara en la Galerie Coupe Chou de Shinjuku el martes a las ocho
con unos amigos, y que deba ir si poda. Le dije que me pareca fantstico y que
lo intentara. Saba que tena que descontar cinco establecimientos en la seccin
de restaurantes de las pginas amarillas de Tokio City Source, lo cual supona
que nuestro punto de encuentro era Las Chicas, y restar cinco das de la fecha y
cinco horas de la hora.
Las Chicas me gusta para las citas porque casi todo el mundo llega desde
Aoyama-dori, lo cual significa que la gente que viene desde el otro sentido es la
que observa, y tiene que hacerse ver al pasar por un pequeo patio antes de
llegar a la entrada. El lugar est rodeado de callejones serpenteantes que se
bifurcan en docenas de direcciones distintas, por lo que no ofrecen puntos de
congestin en los que uno podra tender una trampa y esperar. Conozco bien
esos callejones ya que, por mi trabajo, me he tomado la molestia de conocer el
trazado de toda zona en la que paso mucho tiempo. Estaba seguro de que
cualquier indeseable tendra problemas para acercarse a m en ese lugar.
Adems, la comida y el ambiente estn bien. Tanto la carta como los
clientes representan una fusin entre Oriente y Occidente: arroz jeera indio y
chocolate belga, una belleza de cabellos azabache y pmulos marcados de
origen mongol al lado de una rubia recin salida de los fiordos, un local
polglota en idiomas y acentos. En cierto sentido Las Chicas consigue estar
siempre de moda y a gusto consigo mismo, de forma simultnea.
Llegu al restaurante dos horas antes y esper dando sorbos a uno de los
chai con leche que ha dado al restaurante fama merecida. No es recomendable
ser el ltimo en llegar a una cita. Es descorts. Adems, reduce las posibilidades
de poder ser el primero en marcharse.
Un poco antes de las tres vi a Harry subiendo por la calle. No me vio hasta
que estuvo dentro.
Siempre sentado de espaldas a la pared dijo, acercndose.
Me gustan las vistas respond de manera inexpresiva. La mayora de
las personas no presta atencin a estas cosas, pero le haba enseado que era
algo en lo que haba que fijarse al entrar en un lugar. Las personas que estn de
espaldas a la puerta son los civiles; quienes ocupan asientos estratgicos
podran ser personas que saben lo que se cuece por ah o con preparacin, gente
que quiz merezca un poco ms de atencin.
Haba conocido a Harry haca unos cinco aos en Roppongi, cuando se
encontr en un aprieto en un bar con unos cuantos marines americanos
22
borrachos que no estaban de servicio y yo estaba matando el tiempo antes de

acudir a una cita. A veces Harry parece un bicho raro: en ciertos momentos
lleva una ropa tan poco adecuada que uno se pregunta si la ha robado de una
cuerda de tender cualquiera, y tiene la costumbre de observar con naturalidad
todo aquello que le interesa. Esa mirada fue la que llam la atencin de los
borrachos, uno de los cuales le amenaz vociferando con meterle las gafas por
su culo japons si no se pona a mirar a otra parte. Harry haba cumplido la
orden de inmediato, pero esa muestra de debilidad no hizo ms que animar a
los marines. Cuando siguieron a Harry al exterior y ca en la cuenta de que l ni
siquiera se haba percatado de lo que pasara, tambin me march. Tengo un
problema con los matones, un legado de la infancia.
As que los borrachos se metieron conmigo en vez de con Harry y la cosa
no les sali como haban planeado. Harry se mostr agradecido.
Result ser que tena ciertas habilidades tiles. Haba nacido en EEUU, de
padres japoneses, y tuvo una educacin bilinge, puesto que pasaba los veranos
con sus abuelos en las afueras de Tokio. Fue a la universidad en EEUU y se
licenci en matemticas aplicadas y criptografa. Cuando estaba haciendo un
curso de posgrado se meti en los por piratear los archivos de la universidad,
que uno de sus profesores de criptografa se jactaba de haber puesto a prueba
de piratas informticos. Tambin tuvo una experiencia desagradable con el FBI,
que consigui rastrear investigaciones realizadas por Harry en la
Administracin de Ahorro y Prstamos de la nacin y otras instituciones
financieras. Algunos de los hombres honorables de lo ms profundo de la
Agencia de Seguridad Nacional de EEUU se enteraron de estos escndalos y
decidieron que Harry trabajara en Fort Meade a cambio de purgar su creciente
historial de delitos informticos.
Harry pas varios aos en la ASN, haciendo que su nuevo patrn
consiguiera sistemas informticos para el Gobierno y las corporaciones de todo
el mundo y aprendiendo la ms negra de las magias negras de la informtica en
la ASN durante aquel tiempo. Regres a Japn a mediados de los aos noventa,
donde consigui un empleo como asesor de seguridad informtica en una de
las grandes consultoras internacionales. Por supuesto que analizaron
minuciosamente sus referencias, pero su historial limpio y la fascinacin de
haber dispuesto de una autorizacin de seguridad de mximo secreto en la
ASN ceg a los nuevos patrocinadores corporativos de Harry, que no vieron al
treintaero tmido y con cierto aire infantil que acababan de contratar.
Es decir, que Harry era un pirata informtico empedernido. En la ASN se
haba aburrido porque, a pesar de los retos tcnicos del trabajo, todo estaba
aprobado por el Gobierno. Por el contrario, en su cargo corporativo, haba
reglas, criterios ticos, que se supona que deba cumplir. Harry nunca realiz
labores de seguridad en un sistema sin dejar una brecha que pudiera utilizar si
le picaba el gusanillo. Pirate los archivos de su propia empresa para sacar a la
luz las vulnerabilidades de sus clientes, que luego explotaba. Harry tena la
23
pericia de un cerrajero y el corazn de un ladrn.

Desde que nos conocemos le he estado enseando los aspectos
relativamente legtimos de mi oficio. Es una persona lo suficientemente
inadaptada como para emocionarse por el hecho de que me haya hecho amigo
de l y por eso siente cierta debilidad por m. La lealtad resultante es til.
Qu pasa? le pregunt en cuanto se hubo sentado.
Dos cosas. Una creo que ya la sabes; la otra no estoy seguro.
Soy todo odos.
En primer lugar parece que Kawamura sufri un ataque mortal al
corazn la misma maana que le seguimos.
Di un sorbo a mi chai con leche.
Lo s. Se produjo justo delante de m, en el tren. Menudo palo.
Me estaba observando con ms atencin de la normal?
He visto el obituario en el Daily Yomiuri declar. Una de sus hijas lo
public. Ayer fue el funeral.
No eres un poco joven para leer las esquelas, Harry? pregunt,
lanzndole una mirada por encima de la taza.
Se encogi de hombros.
Lo leo todo, ya sabes. Forma parte del trabajo por el que me pagas.
Eso era cierto. Harry estaba al corriente de lo que suceda y tena una
habilidad especial para identificar patrones en medio del caos.
Qu es lo segundo?
Durante el funeral alguien entr en su apartamento. Me imagin que
habas sido t, pero quera decrtelo por si acaso.
Me mantuve impasible.
Cmo te has enterado de eso? pregunt.
Extrajo un trozo de papel doblado del bolsillo de los pantalones y lo desliz
hacia m.
He pirateado el informe del Keisatsucho. El Keisatsucho es la Agencia
Nacional de la Polica Japonesa, el FBI japons.
Por Dios, Harry, qu se te resiste? Eres increble.
Hizo un movimiento con la mano, indicando que no era nada.
No es ms que la Sosa, la seccin investigadora. Tienen una seguridad
pattica.
No sent la necesidad de decirle que estaba de acuerdo con su valoracin de
la seguridad de la Sosa, de cuyos archivos haba sido un lector vido durante
muchos aos.
Desdobl el trozo de papel y empec a leerlo rpidamente. Lo primero que
advert fue el nombre de la persona que haba preparado el informe: Tatsuhiko
Ishikura. Tatsu. En cierto modo no me sorprendi.
Haba conocido a Tatsu en Vietnam, donde estaba asignado a la Junta de
Seguridad Pblica e Investigaciones de Japn, una de las precursoras del
Keisatsucho. Perjudicado por las restricciones a las que el artculo nueve de la
24
Constitucin de posguerra someta al ejrcito e incapaz de hacer poco ms que

mandar a unas cuantas personas con el objetivo de escuchar y aprender, el
Gobierno envi a Tatsu a Vietnam durante seis meses para que hiciera
diagramas de las rutas de la ayuda que la KGB suministraba al Vietcong. Como
yo hablaba japons, me toc ayudarle a aprender a manejarse por la zona.
Tatsu era un hombre bajito con el tipo de complexin robusta que engorda
con la edad, y un rostro delicado que ocultaba una gran intensidad; intensidad
que se pona de manifiesto por su costumbre de llevar hacia delante el torso y la
cabeza de tal forma que pareca contenido por una correa invisible. Se sinti
frustrado en el Japn de la posguerra, y admiraba el camino de guerrero que yo
haba tomado. Por mi parte, me intrigaba la pena secreta que le vea en los ojos,
una pena que, por extrao que parezca, quedaba ms acentuada cuando sonrea
y sobre todo cuando rea. Hablaba poco de su familia, de las dos hijas pequeas
que tena, pero cuando hablaba del tema su orgullo resultaba evidente. Al cabo
de varios aos me enter por un conocido mutuo que tambin haba tenido un
hijo, el menor, muerto en circunstancias que Tatsu nunca mencion, y
comprend a qu se deba aquel semblante tan serio.
Cuando regresamos a Japn pasamos cierto tiempo juntos, pero me fui
distanciando desde que me viera implicado en varios asuntos, primero con
Miyamoto y luego con Benny. No haba visto a Tatsu desde que haba cambiado
de aspecto y me haba pasado a la clandestinidad.
Lo cual fue una suerte porque, a raz de los informes que pirate, me enter
de que Tatsu tena una teora predilecta: el PLD contaba con un asesino en
nmina. A finales de la dcada de los ochenta Tatsu lleg a la conclusin de que
demasiados testigos clave de casos de corrupcin, demasiados reformistas
financieros, demasiados jvenes contrarios al statu quo poltico moran por
causas naturales. Segn su valoracin, ah haba gato encerrado y consider
que la personalidad enigmtica que estaba en el ncleo de todo aquello tena
unas caractersticas muy similares a las mas.
Los colegas de Tatsu pensaron que la personalidad que vea era un
fantasma de su imaginacin, y su insistencia por investigar una conspiracin
que otros afirmaban que era un espejismo no haba hecho nada por mejorar su
carrera. Por otro lado, esa obstinacin le confiri cierta proteccin de los
poderes que esperaba amenazar, porque nadie quera dar validez a sus teoras
hacindole morir de repente por causas naturales. Ms bien imagin que
muchos de los enemigos de Tatsu esperaban que viviera sin sobresaltos muchos
aos. Asimismo, yo saba que esa actitud cambiara de forma instantnea si
Tatsu se acercaba demasiado a la verdad.
Hasta el momento no haba sido as. Pero conoca a Tatsu. En Vietnam
haba aprendido las reglas bsicas de la contrainteligencia en un momento en
que ni siquiera los altos mandos de la Agencia eran capaces de dibujar un
diagrama sencillo de una unidad convencional del Vietcong. l haba
desarrollado ventajas operativas a pesar de su cometido limitado a escuchar y
25
aprender. Haba renunciado a la vida fcil habitual de los agregados, que se

dedican a escribir informes desde un chal y, en cambio, haba insistido en
actuar en el campo.
Sus superiores se haban quedado horrorizados ante su eficacia; en una
ocasin me habl amargado de las cantidades ingentes de sake que consuman
y de que haban hecho caso omiso a propsito de la informacin que les haba
suministrado. Al final su perseverancia y valenta se haban desperdiciado.
Ojal aquellas experiencias le hubieran servido de aprendizaje.
Pero supuse que aquello era imposible. Tatsu era un verdadero samuri y
seguira sirviendo al mismo seor independientemente del nmero de veces
que ese seor le ignorara o incluso maltratara. El servicio leal era su mximo
objetivo.
Era poco habitual que el Keisatsucho investigara un simple allanamiento de
morada. Algo sobre la muerte de Kawamura, y lo que estaba haciendo antes de
la misma, debi de llamar la atencin de Tatsu. No era la primera vez que
notaba que mi viejo compaero de armas me observaba como si estuviramos
ante un espejo de un solo sentido, viendo una silueta al otro lado del cristal
pero sin saber a quin perteneca, y me alegraba de haber decidido desaparecer
de su radar haca ya tantos aos.
No hace falta que me digas si lo sabas o no dijo Harry,
interrumpiendo mis cavilaciones. Conozco las reglas.
Me plante cunto deba revelarle. Si quera saber ms, sus habilidades me
resultaran tiles. Por otro lado, no me atraa la idea de que ampliara sus
conocimientos sobre la verdadera naturaleza de mi trabajo. Ya se estaba
acercando demasiado. El nombre de Tatsu en ese informe, por ejemplo. Tena
que dar por supuesto que Harry lo seguira como un enlace en internet, que
encontrara las teoras sobre conspiraciones de Tatsu e intuira la relacin que
guardaban conmigo. Difcilmente encontrara pruebas suficientes sin que
quedara una duda razonable, por supuesto, pero entre Harry y Tatsu
dispondran de un nmero significativo de piezas del rompecabezas.
Sentado ah en Las Chicas, sorbiendo mi chai con leche, tuve que reconocer
que Harry acabara suponiendo un problema. Esa constatacin me deprima.
Cielos pens, te ests poniendo sentimental.
Quiz hubiera llegado el momento de salir de toda esa mierda. Tal vez
fuera el momento ms apropiado.
No lo saba, Harry dije al cabo de unos instantes. Es un caso poco
corriente. Consider que contarle lo del desconocido del tren no supondra
ningn problema y se lo cont.
Si estuviramos en Nueva York, te dira que era un carterista declar
cuando acab.
Es lo primero que pens en cuanto le vi. Pero la de carterista sera una
psima eleccin profesional para un hombre blanco en Tokio. Hay que pasar
desapercibido.
26
Entonces se limit a aprovechar la ocasin que se le presentaba?

Negu con la cabeza.
No hay tanta gente que sea tan descarada y con tanta sangre fra. Dudo
que hubiera una persona as al lado de Kawamura esa maana por casualidad.
Creo que ese tipo era un contacto de Kawamura, que estaba all para realizar
algn tipo de intercambio.
Por qu supones que el Keisatsucho est investigando un simple
allanamiento de morada en un apartamento de Tokio? pregunt.
No lo s respond, aunque la implicacin de Tatsu me haca
sospechar. Quiz por la situacin de Kawamura en el Gobierno, lo reciente de
su muerte, algo as. sa es la teora que yo seguira.
Me mir.
Me ests pidiendo que investigue?
Tena que haberlo dejado estar. Pero me han utilizado en otras ocasiones.
La sensacin de que haban vuelto a jugrmela iba a quitarme el sueo. Acaso
Benny haba asignado un equipo B a Kawamura? Me imagin que no tena nada
de malo dejar que Harry me ofreciera unas cuantas pistas.
Lo hars de todas formas, verdad? pregunt.
Parpade.
Supongo que no puedo evitarlo.
Pues entonces investiga. Ya me contars qu descubres. Y vete con
cuidado, ganador. No te despistes.
La advertencia era para ambos.
27
Tres
El hecho de decirle a Harry que se anduviera con cuidado me hizo pensar en

Jimmy Calhoun, mi mejor amigo del instituto; en quin era Jimmy antes de
convertirse en el Loco Genial.
Jimmy y yo nos alistamos juntos en el ejrcito cuando apenas tenamos
diecisiete aos. Recuerdo que el reclutador nos dijo que necesitaramos el
permiso de nuestros padres para alistarnos. Veis a esa mujer de ah?, nos
pregunt. Dadle un billete de veinte pavos y preguntadle si firmara como
vuestra madre. Acept. Ms adelante me di cuenta de que aquella mujer se
ganaba el sustento de ese modo.
En cierto modo Jimmy y yo nos habamos conocido a travs de su hermana
pequea, Deirdre. Era una morena guapa y una de las pocas personas que se
mostraba agradable con el muchacho raro y fuera de lugar que era yo en
Dryden. Algn idiota le dijo a Jimmy que me gustaba su hermana, lo cual era
cierto, por supuesto, y Jimmy decidi que no le gustaba que un tipo de ojos
rasgados tratara de ligar con su hermana. Era ms corpulento que yo, pero lo
dej paralizado en una pelea. Despus de eso me respet y se convirti en mi
aliado contra los bravucones de Dryden, mi primer amigo verdadero. Deirdre y
yo empezamos a salir y pobre del que le hiciera algn comentario desagradable
a Jimmy sobre el tema!
Antes de marcharnos le dije a Deirdre que me casara con ella cuando
volviramos. Me dijo que esperara. Cuida de Jimmy, vale?, me pidi. Tiene
demasiado que demostrar.
Jimmy y yo le habamos dicho al reclutador que queramos servir juntos y
el tipo dijo que se encargara de ello. No s si el reclutador tuvo algo que ver, de
hecho probablemente mintiera, pero sali tal y como habamos pedido. Jimmy y
yo hicimos juntos la instruccin en las Fuerzas Especiales en Fort Bragg y luego
acabamos en la misma unidad, en un programa conjunto del ejrcito y la CIA
llamado Grupo de Observacin y Estudios, o GOE. El apodo de Observacin y
Estudios era una broma, el intento de algn burcrata idiota por dar a la
organizacin un perfil bajo. Es como llamar Mariquita a un pitbull.
La misin del GOE era el reconocimiento clandestino y las misiones de
sabotaje en Camboya y Laos, a veces incluso en el norte de Vietnam. Los
28
equipos estaban formados por LURRPs, acrnimo que haca referencia a los
hombres especializados en patrullas de reconocimiento de largo alcance. Tres
americanos y nueve miembros del Grupo de Defensa Irregular de Civiles, o
GDIC. Los del GDIC solan ser mercenarios jemeres reclutados por la CIA, a
veces montaeros. Tres hombres se internaban en el monte para pasar una, dos
o tres semanas seguidas y vivan de la tierra, sin contacto con el MAMV, el
Mando de Ayuda Militar en Vietnam de EEUU.
ramos la elite de la elite, pequeos y con movilidad, y nos deslizbamos
por la jungla como fantasmas silenciosos. Todas las partes mviles de las armas
estaban amortiguadas para suprimir los ruidos. Trabajbamos tanto por la
noche que veamos en la oscuridad. Ni siquiera utilizbamos repelente de
insectos porque el Vietcong lo ola. As de serios ramos.
Trabajbamos en Camboya en la misma poca en que Nixon prometa en
pblico el respeto a la neutralidad de ese pas. Si nuestras actividades hubieran
salido a la luz, Nixon habra tenido que reconocer que no slo haba mentido a
la opinin pblica sino tambin al Congreso. As pues, nuestras actividades no
slo eran clandestinas sino que se negaban de forma categrica, hasta lo ms
alto. Para algunas de nuestras misiones tenamos que viajar sin accesorios, sin
armas procedentes de EEUU ni otro material. En otras ocasiones ni siquiera
conseguamos apoyo areo por temor a que un piloto fuera abatido y
capturado. Cuando perdamos a un hombre, su familia reciba un telegrama en
el que se deca que lo haban matado al oeste de Dak To o cerca de la
frontera o cualquier otra descripcin vaga como sas.
Empezamos bien. Antes de marcharnos hablamos de lo que haramos y lo
que no. Habamos odo las historias. Todo el mundo conoca My Lai.
Mantendramos la cabeza fra, nos comportaramos como profesionales.
Queramos conservar nuestra inocencia, en realidad. Cuando pienso en ello
ahora me entran ganas de rer.
Jimmy acab recibiendo el apodo del Loco Genial porque se qued
dormido en medio de nuestro primer tiroteo. Las balas trazadoras venan hacia
nosotros desde detrs de la arboleda, todo el mundo estaba agachado,
disparando a personas que ni siquiera veamos, y la batalla se prolong horas y
horas porque no podamos llamar al apoyo areo debido a nuestra ubicacin
ilegal. Jimmy dijo a la mierda en medio de todo y se ech una siesta. A todo
el mundo le pareci alucinante. Mientras decan ests loco, to, ests loco,
Jimmy les respondi: bueno, saba que todo iba genial. Por eso, a partir de
entonces se convirti en el Loco Genial. Aparte de nosotros dos, no creo que
alguien ms supiera su verdadero nombre.
Jimmy no slo se comportaba como un loco, lo pareca. En la adolescencia
haba sufrido un accidente de motocicleta que casi le haba costado un ojo. Los
mdicos se lo recuperaron pero no consiguieron alinerselo con respecto al ojo
bueno, as que Jimmy siempre pareca estar mirando de reojo mientras hablaba
con alguien. Omnidireccional, le gustaba decir con una sonrisa, cuando
29
pillaba a alguien mirndolo a hurtadillas.

Jimmy haba sido bastante sociable en el instituto, pero se volvi ms
callado en Vietnam. Se entrenaba de forma constante y era muy serio en su
trabajo; no era un tipo fornido pero la gente le tema. En una ocasin, un PM
con un pastor alemn se enfrent a Jimmy por comportamiento indisciplinado
en un bar. Jimmy no le mir, se comport como si ni siquiera estuviera all y se
dedic a observar al perro. Entre ellos se produjo algo, algo animal, y el perro se
puso a gimotear y retrocedi. El PM se asust y tuvo la prudencia de dejar el
asunto, pero el incidente pas a formar parte de la leyenda creciente del Loco
Genial, y se deca que incluso los perros guardianes le tenan miedo.
En la jungla no haba nadie como l. Era como un animal con el que se
poda hablar. Incomodaba a las personas por su ojo omnidireccional, sus largos
silencios. Pero cuando el sonido de los helicpteros iba alejndose, todo el
mundo quera tenerlo cerca.
Los recuerdos me hostigaban como un batalln de cadveres resucitados de
repente.
Liquidadlos significa liquidadlos. Num suyn!
Para nosotros no hay hogar, John. No despus de lo que hemos hecho.
Deja de pensar en esa mierda, me dije, la cantinela del ruido blanco me
resultaba familiar. Lo hecho, hecho est.
Necesitaba un descanso y decid ir a ver un concierto de jazz en el Club
Alfie. El jazz ha sido mi refugio del mundo desde que tena diecisis aos y
escuch mi primer disco de Bill Evans y, en aquel momento, lo de refugio
sonaba bien.
Alfie es lo que se denomina un raibu hausu, o local de msica en vivo, un
pequeo club que presenta tros y cuartetos de jazz y que satisface las
necesidades de los aficionados de Tokio. Alfie es autntico: oscuro, abarrotado,
con el techo bajo y una acstica excelente por casualidad, con capacidad slo
para unas veinticinco personas y especializado en artistas jvenes que estn a
punto de ser descubiertos para el gran pblico. El local siempre est lleno y
hace falta reservar, pequeo lujo que mi vida en la sombra no me permite. Pero
conoca a la Mama-san de Alfie: una mujer mayor y gordita con dedos gruesos
y pequeos y un andar que probablemente en el pasado hubiera sido un
contoneo. Ya se le haba pasado la edad de coquetear pero, de todos modos,
coqueteaba conmigo y le caa bien porque le segua la corriente. Alfie estaba
abarrotado pero eso no significaba gran cosa para Mama si quera dar cabida a
una persona ms.
Esa noche tom el metro hasta Roppongi, el barrio de Alfie, mientras
realizaba una PDV de seguridad media por el camino. Como siempre, esper
hasta que el andn de la estacin estuvo despejado antes de salir. Nadie me
segua y sub las escaleras hacia el atardecer de Roppongi.
Roppongi es un cctel compuesto por los elementos extranjeros y
nacionales ms descarados de Tokio, aliado con sexo y dinero para darle ms
30
garra. Est lleno de chicas de alterne occidentales que llegaron a Japn

pensando que seran modelos pero que se encontraron atrapadas en algo
distinto, vendiendo conversaciones subidas de tono y a menudo otras cosas a
sus clientes sarariman, pavonendose por ah con ropa elegante y afectada y con
zapatos de tacn alto que acentan su altura; chicas cuya altanera expresa xito
y estatus, pero a menudo indica algo ms prximo a la desesperacin; jvenes
japonesas despampanantes, que lucen un bronceado perfecto de saln de
belleza, melenas con mechas largas y lisas que les caen por la espalda, como las
alas plegadas de alguna ave de presa hambrienta, intentando ligar con chicos
ricos que, por la promesa de sexo o sencillamente por la oportunidad de ser
vistos en pblico con tales trofeos, les regalarn trajes de Chanel y bolsos
Vuitton y el resto de los artculos que se les antojen; extranjeros de tez morena
que venden sustancias controladas que podran o no ser lo que dicen;
proxenetas entrados en aos y ridculos que tiran del codo de los transentes,
intentando que escojan compaa de un lbum de fotos; gente que camina
rpido, como si fuera a algn lugar importante o que se hace la interesante,
como si esperara reunirse con alguna celebridad; todo el mundo hambriento e
intentando sacar tajada, un universo de depredadores y presas bien
engalanados.
Alfie estaba a la izquierda de la estacin, pero gir a la derecha al llegar a la
calle pensando en rodearla por detrs. La fauna ya estaba en el exterior,
ponindome los folletos delante de las narices, intentando captar mi atencin.
Hice caso omiso de ellos y gir por Gaienhigashi-dori, justo delante del Almond
Caf, luego otra vez a la derecha por un callejn que discurra paralelo a
Roppongidori y me dejara detrs de Alfie. Un Ferrari rojo pas rugiendo, era
una reliquia de los aos de la burbuja, cuando los cazadores de trofeos se
tragaron originales impresionistas valorados en millones de dlares de los que
no saban nada y propiedades en tierras lejanas como Pebble Beach de las que
haban odo hablar pero que nunca haban visto; cuando se deca que la tierra
que estaba debajo de Tokio vala ms que el territorio continental de EEUU;
cuando los nuevos ricos celebraban su estatus en bares de alterne de Ginza
pidiendo botella mgnum tras botella mgnum del mejor champn para
estropearlo con terrones de azcar y consumirlo en copas largas tachonadas con
escamas de oro de catorce quilates.
Cruc la calle y tom el ascensor que llevaba al quinto piso, haciendo un
barrido de 180 grados con la mirada antes de que se cerraran las puertas.
Como era de esperar, haba un grupo de gente en el exterior del local, que
estaba empapelado con carteles, algunos nuevos, otros descoloridos, que
anunciaban los conciertos que se haban celebrado a lo largo de los aos. Haba
un joven con un traje barato de corte europeo y el pelo engominado hacia atrs
apostado en la puerta, comprobando las reservas.
Onamae wa? me pregunt, mientras recorra la corta distancia que
haba desde el ascensor. Su nombre?
31
Le dije que no tena reserva y me mir afligido. Para ahorrarle la angustia

de explicarme que no podra asistir al concierto, le dije que era un viejo amigo
de Mama y que necesitaba verla, poda ir a buscarla? Inclin la cabeza, entr
en el local y desapareci detrs de una cortina. Mama sali al cabo de dos
segundos. Tena una pose formal, sin duda preparndose para presentar una
disculpa japonesa terriblemente educada y resuelta pero, cuando me vio, la piel
del contorno de ojos se le arrug al sonrer.
Junchan! Hisashiburi ne! me salud al tiempo que se alisaba la falda con
las manos. Jun es el apodo que Mama me da en vez de Junichi, mi nombre de
pila japons, que en ingls se envilece y se transforma en John. Me inclin hacia
ella con formalidad pero le devolv la sonrisa de bienvenida. Le cont que
pasaba por all por casualidad y que no haba tenido la posibilidad de hacer una
reserva. Ya vea que estaba muy lleno y no quera ser una molestia...
Tonde mo nai! me interrumpi. No seas ridculo! Me empuj al interior,
se fue corriendo detrs de la barra y extrajo la botella de Cao Lila que tena
guardada en un estante. Tom un vaso, se acerc adonde yo estaba y seal
hacia una silla en una mesa situada en un rincn de la sala.
Se sent conmigo unos momentos, me sirvi una copa y me pregunt si
haba venido con alguien, pues no siempre voy a Alfie solo. Le dije que estaba
solo y sonri.
Un ga yokatta ne! dijo. Qu suerte tengo! Ver a Mama me haca sentir
bien. Haca meses que no haba pasado por all pero ella saba exactamente
dnde estaba mi botella, se saba todos los trucos.
Mi mesa estaba cerca de un pequeo escenario. La sala estaba oscura pero
una lmpara colgada del techo iluminaba un piano y la zona situada a la
derecha del mismo. No se disfrutaba de una buena vista de la entrada, pero no
se puede tener todo.
Te he echado de menos, Mama le dije en japons mientras me iba
relajando. Dime quin toca esta noche.
Me dio una palmadita en la mano.
Una joven pianista, Midori Kawamura. Va a ser una estrella, este fin de
semana dar un concierto en el Blue Note, pero podrs decir que la viste en
Alfie cuando empezaba.
Kawamura es un apellido japons comn y no pens que fuera una
coincidencia curiosa.
Me parece que he odo hablar de ella, pero no conozco su msica. Qu
tal es?
Maravillosa, toca como Thelonius Monk cabreado. Y es muy profesional,
no como algunos de los jvenes que contratamos aqu. Hace tan slo una
semana y media que perdi a su padre, la pobrecilla, pero ha decidido respetar
el compromiso de hoy.
Entonces fue cuando el nombre me llam la atencin.
Qu lstima dije lentamente. Qu ocurri?
32
Ataque al corazn el martes por la maana, en pleno Yamanote.

Kawamura-san me dijo que no haba sido una gran sorpresa, pues su padre
sufra del corazn. Tenemos que estar agradecidos por todos los momentos que
se nos conceden, ne? Oh, ah viene. Me volvi a dar una palmadita en la mano
y se march.
Me volv y vi a Midori y su tro caminando con energa, inexpresivos, hacia
el escenario. Negu con la cabeza en un intento por asimilar todo aquello. Haba
ido a Alfie para intentar apartarme de Kawamura y todo lo relacionado con l y
resulta que me encontraba con su fantasma. Me entraron ganas de levantarme y
largarme, pero habra llamado la atencin.
Adems, senta cierta curiosidad, como si volviera a pasar junto a los restos
de un accidente de trfico que yo hubiera provocado, incapaz de apartar la
mirada.
Observ el rostro de Midori mientras ocupaba su puesto en el piano.
Aparentaba unos treinta y cinco aos y tena el pelo liso, a la altura de los
hombros, tan negro que pareca brillar bajo la luz del techo. Llevaba un suter
de manga corta, tan negro como el pelo, y el blanco suave de sus brazos y cuello
casi pareca flotar al lado. Intent verle los ojos pero slo se los vislumbr
fugazmente entre las sombras que proyectaba la lmpara. Vi que los llevaba
perfilados con lpiz de ojos, pero aparte de eso no iba maquillada. Lo
suficientemente segura de s misma como para no tomarse la molestia.
Tampoco es que lo necesitara. Era atractiva y deba de ser consciente de ello.
Not tensin entre el pblico, un tanto inclinado hacia delante. Midori alz
los dedos sobre el teclado y los dej levitando all durante unos segundos. Son
su voz, queda:
Uno, dos, uno, dos, tres, cuatro y luego sus manos descendieron y
dieron vida a la sala.
Era My Man's Gone, un viejo tema de Bill Evans, no de ella. Me gusta la
cancin y me agrad su forma de interpretarla. Le confera un vigor que me
haca querer mirar adems de escuchar, pero me di cuenta de que yo mismo
apartaba la mirada.
Perd a mi padre justo al cumplir los ocho aos. Lo mat un derechista en
las manifestaciones callejeras que sacudieron Tokio cuando la administracin
Kishi ratific el Pacto de Seguridad Japn-EEUU en 1960. Mi padre siempre
haba tenido un trato muy fro conmigo cuando estaba vivo y notaba que yo era
el motivo de cierta tensin entre l y mi madre. Pero todo eso no lo entend
hasta ms tarde. Mientras tanto, llor como el nio que era durante muchas
noches despus de su muerte.
Mi madre no me puso las cosas fciles a partir de entonces, aunque creo
que intent hacerlo lo mejor posible. Haba sido abogada del departamento de
Estado en el Tokio ocupado bajo el Mando Supremo del Control Aliado de
MacArthur, y form parte del equipo al que MacArthur encarg la redaccin de
una nueva constitucin para guiar al Japn de posguerra hacia el inminente
33
Siglo Americano. Mi padre perteneca al equipo del Primer Ministro Yoshida,

responsable de traducir y negociar el documento con unas condiciones que
fueran favorables para Japn.
Su romance, que se hizo pblico poco despus de que la nueva constitucin
se convirtiera en ley en mayo de 1947, escandaliz a ambos bandos, pues cada
uno de ellos estaba convencido de que su representante haba realizado
concesiones en la cama que nunca se habran conseguido en la mesa de
negociaciones. El futuro de mi madre en el Departamento de Estado se trunc
rpidamente y se qued en Japn en calidad de esposa de mi padre.
Sus padres cortaron los lazos con ella por ese matrimonio intercultural e
interracial, que contrajo en contra de la voluntad de ellos. Por lo tanto, mi
madre, como reaccin a su orfandad de facto, adopt a Japn y aprendi
japons lo suficientemente bien para hablarlo en casa con mi padre y conmigo.
Cuando lo perdi, perdi lo que la una a la nueva vida que se haba
construido.
Midori haba estado muy unida a su padre? Quiz no. Tal vez hubiera
habido falta de cooperacin, peleas incluso, sobre lo que a l podra haberle
parecido una salida profesional frvola. Y si se haban producido peleas, y
silencios desagradables, e intentos desesperados por comprenderse
mutuamente, haban tenido la oportunidad de reconciliarse? O se haba
quedado ella con muchas cosas que le habra gustado decirle?
Qu coo te pasa? pens. No tienes nada que ver con ella ni con su
padre. Es atractiva, te est afectando. Bueno, pero djalo.
Lanc una mirada a la sala y tuve la impresin de que todo el mundo iba en
pareja o en grupo.
Quera salir, encontrar un lugar en el que no hubiera recuerdos.
Pero dnde estaba ese lugar?
As pues, me qued a escuchar la msica. Sent que las notas zigzagueaban
alegremente lejos de m, pero me centr en ellas y dej que me alejaran del
estado de nimo que me estaba embargando como una marea negra. Me aferr
a la msica, con el sabor del Cao Lila en la garganta, la meloda en los odos,
hasta que las manos de Midori parecieron desdibujarse, hasta que su perfil se
perdi entre sus cabellos, hasta que las cabezas que vea a mi alrededor en la
semipenumbra y el humo de los cigarrillos se mecan y las manos daban
golpecitos en mesas y vasos, hasta que sus manos devinieron una mancha
todava ms borrosa antes de detenerse, dejando que un instante de silencio
perfecto se llenara con un estallido de aplausos.
Al cabo de un momento Midori y su tro se dirigieron a una pequea mesa
que tenan reservada, y la sala se llen con el murmullo bajo de las
conversaciones y las risas apagadas. Mama se sent con ellos. Era consciente de
que no poda largarme sin presentar mis respetos a Mama, pero no quera
detenerme en la mesa de Midori. Adems, si me marchaba tan pronto parecera
raro. Me di cuenta de que tendra que quedarme all.
34
Reconcelo pens para mis adentros. Quieres or la segunda tanda. Y

era cierto. La msica de Midori haba aplacado mi irritacin, como siempre
ocurre con el jazz. No me disgustaba la perspectiva de quedarme a escuchar
ms. Disfrutara de la segunda tanda, me marchara discretamente y recordara
aquella situacin como una velada extraa que haba acabado bien.
Est bien. Pero deja de pensar en su padre, vale?
Por el rabillo del ojo vi a Mama caminando hacia m. Alc la mirada y
sonre mientras se sentaba a mi lado.
Bueno, qu te parece? pregunt.
Cog la botella, que estaba bastante ms vaca que cuando llegu, y serv
una copa para cada uno.
Thelonius Monk cabreado, como dijiste. Tienes razn, ser una estrella.
Le brillaban los ojos.
Te gustara conocerla?
Te lo agradezco, Mama, pero creo que esta noche me apetece ms
escuchar que hablar.
Qu ms da? Que ella hable y t escuchas. A las mujeres les gustan los
hombres que escuchan. No abundan!
No creo que le gustara, Mama.
Ella se inclin hacia delante.
Ha preguntado por ti.
Mierda.
Qu le has dicho?
Que si yo fuera un poco ms joven, no le dira nada. Se tap la boca
con la mano y solt una risa silenciosa. Pero como ya soy demasiado vieja, le
dije que eras un entusiasta del jazz y un gran fan de su msica, y que has
venido hoy aqu especialmente por ella.
Te estoy muy agradecido afirm, al tiempo que me daba cuenta de que
estaba perdiendo el control de la situacin y no estaba muy seguro de cmo
recuperarlo.
Se recost en el asiento y sonri.
Vamos, no crees que deberas presentarte? Me ha dicho que quera
conocerte.
Mama, me la ests jugando. Seguro que no ha dicho nada de todo eso.
Ah, no? Te est esperando... mira. Se volvi e hizo una sea a Midori,
quien la mir y le devolvi el saludo.
Mama, no me hagas esto rogu, sabiendo que ya no haba escapatoria.
Se inclin hacia delante de forma abrupta, y su risa desapareci como el sol
detrs de una nube.
No me pongas en un aprieto. Ve a decirle hola.
A la mierda. De todos modos tena que ir a mear.
Me levant y me dirig a la mesa de Midori. Not que era consciente de que
me acercaba, pero no dio muestras de ello hasta que estuve delante de ella.
35
Entonces alz la mirada del asiento y su mirada me sorprendi. Ilegible, incluso

mirndome de hito en hito, pero ni distante ni fra. En cambio pareca irradiar
un calor controlado, algo que te tocaba pero que t no podas tocar.
Supe enseguida que haba estado en lo cierto al decirle a Mama que me la
estaba jugando. Midori no tena ni idea de quin era yo.
Gracias por la msica le dije mientras pensaba en algo ms que
aadir. Me ha salvado de algo.
El contrabajista, vestido a la ltima, de negro de la cabeza a los pies, con las
patillas largas y unas gafas rectangulares y europeas, lanz un bufido audible y
me pregunt si haba algo entre ellos. Midori me concedi una ligera sonrisa
que significaba que ya haba escuchado aquello con anterioridad y se limit a
decir:
Domo arigato. La cortesa de su agradecimiento era una forma de
rechazo.
No insist. Lo digo en serio. Su msica es sincera, es el antdoto
perfecto para las mentiras.
Por un momento me pregunt qu demonios estaba diciendo.
El contrabajista neg con la cabeza, como si estuviera indignado.
No tocamos para salvar a la gente. Tocamos porque nos gusta tocar.
Midori le lanz una mirada indiferente que trasluci una ligera decepcin y
me di cuenta de que aquellos dos seguan unos pasos de baile que conocan
bien, pasos que nunca haban conseguido satisfacer al contrabajista.
Que le den por saco.
Pero el jazz es como el sexo, no? le dije a l. Hacen falta dos
personas para disfrutarlo.
Vi que abra unos ojos como platos mientras Midori frunca la boca en lo
que podra haber sido una sonrisa contenida.
Nos alegra salvarle, si resulta que eso es lo que hemos hecho dijo ella
con un tono tan uniforme como un encefalograma plano. Gracias.
La mir fijamente unos instantes, intentando, sin xito, interpretar su
expresin. Acto seguido, me disculp. Entr en el servicio de Alfie, que debe de
tener la misma superficie que un poste telefnico, donde reflexion sobre la idea
de que haba sobrevivido a algunas de las luchas ms brutales del Sureste
Asitico, a algunos de los peores conflictos del mundo como sicario y que, no
obstante, todava no era capaz de zafarme de las emboscadas de Mama.
Sal del servicio, advert la sonrisa de satisfaccin de Mama y retom mi
asiento. Al cabo de un momento o que la puerta del club se abra detrs de m
y, con indiferencia, volv la cabeza para ver quin entraba. Mir hacia el frente
de inmediato, en menos de un segundo, guiado por aos de entrenamiento, el
mismo entrenamiento que impeda que se me notara la sorpresa que me
acababa de llevar.
Era el desconocido del tren. El que haba visto registrando a Kawamura.
36
Cuatro
Llevo varios objetos curiosos en el llavero, incluidas varias ganzas

rudimentarias que los no iniciados tomaran por palillos, y un espejo dental
recortado. El espejo puede acercarse al ojo de forma discreta, sobre todo si el
usuario est inclinado hacia delante sobre un codo y apoya la cabeza en la
mano.
En esta postura pude observar al desconocido discutiendo con Mama, que
tena cara de pocos amigos, cuando empez la segunda tanda de canciones. Sin
duda le estaba diciendo que no poda quedarse, que no haba ms asientos
libres y que la sala ya estaba abarrotada. Le vi introducir la mano en el bolsillo
de la chaqueta y extraer una cartera, que abri a continuacin y mostr ciertos
contenidos para que Mama los inspeccionara. Ella los mir con atencin y, acto
seguido, sonri e hizo un gesto magnnimo hacia la pared del fondo. El
desconocido se encamin en esa direccin y encontr un sitio.
Qu haba utilizado para convencer a Mama? Una identificacin de la
autoridad que regula la venta de bebidas alcohlicas en Tokio? Una insignia
policial? Lo observ a lo largo de la segunda parte del concierto pero no advert
nada especial, estaba apoyado en la pared, inexpresivo.
Cuando termin la msica, tena que tomar una decisin. Por un lado,
supuse que estaba all por Midori y quera observarlo para confirmarlo y ver de
qu ms poda enterarme. Por otro, si guardaba alguna relacin con Kawamura,
quiz supiera que el infarto haba sido inducido y tal vez me reconociera del
tren, donde habamos intercambiado unas palabras sobre el cuerpo de
Kawamura tumbado boca abajo. El riesgo era pequeo pero, tal y como dijo el
Loco Genial en una ocasin, el castigo por equivocarse era elevado. Alguien
poda enterarse de mi aspecto actual y el velo de anonimato que me haba
construido con tanto esmero quedara rasgado.
Adems, si me quedaba para observar su interaccin con Midori, no podra
seguirle cuando se marchara. Tendra que compartir el minsculo ascensor con
l o confiar, aunque con escasas posibilidades de xito, en adelantarle por las
escaleras, y se dara cuenta. Y si l llegaba antes a la calle, para cuando le
alcanzara la marea de peatones se lo habra tragado en Roppongi-dori.
Aunque resultaba frustrante, tena que marcharme antes. Cuando
37
terminaron los aplausos de la segunda tanda, observ al desconocido

dirigindose rpidamente al escenario. Varios clientes se levantaron y
empezaron a pulular por all y los situ entre nosotros mientras me diriga a la
salida.
De espaldas al escenario, me volv para devolver el resto de mi Cao Lila.
Volv a darle las gracias a Mama por dejarme entrar sin reserva.
Te he visto hablando con Kawamura-san dijo. Te ha costado
mucho?
Sonre.
No, Mama, ha ido bien.
Por qu te marchas tan temprano? Ya no vienes mucho por aqu.
Tendr que remediarlo. Pero esta noche tengo otros planes.
Se encogi de hombros, tal vez decepcionada al ver que sus maquinaciones
se haban quedado en tan poco.
Por cierto aad, quin es ese gaijin que ha entrado durante la
segunda tanda? Te he visto discutiendo con l.
Es periodista respondi mientras secaba un vaso. Est escribiendo
un artculo sobre Midori, por eso le he dejado quedarse.
Periodista? Qu bien. De qu publicacin?
Una revista occidental. No me acuerdo.
Me alegro por Midori. No hay duda de que ser una estrella. Le di una
palmadita en la mano. Buenas noches, Mama. Ya nos veremos.
Baj a la calle por las escaleras, cruc Roppongi-dori y esper en el
supermercado Meidi-ya del otro lado de la calle, fingiendo examinar la seccin
de champn. Ah, un Mot del 88, bueno, pero no era ninguna ganga por treinta
y cinco mil yenes. Observ la etiqueta mientras miraba el ascensor de Alfie por
el escaparate.
Por la fuerza de la costumbre, escudri el resto de los lugares que podran
funcionar como puntos de observacin si alguien esperara a una persona a la
salida de Alfie. Haba coches estacionados a lo largo de la calle, pero no se
poda contar con encontrar sitio, as que la probabilidad era baja. Tambin
estaba la cabina de telfono situada un poco ms abajo del Meidi-ya, donde un
japons con el pelo rapado, vestido con una cazadora de cuero negro y gafas de
sol envolventes hablaba por telfono cuando sal del hueco de la escalera.
Segua all, le vea, de cara a la entrada de Alfie.
El desconocido sali al cabo de unos quince minutos y gir a la derecha en
Roppongi-dori. Me qued inmvil unos instantes, en espera de la reaccin del
Hombre del Telfono que, efectivamente, colg y se dispuso a bajar la calle en la
misma direccin.
Dej el Meidi-ya y gir a la izquierda hacia la acera. El Hombre del
Telfono ya estaba cruzando hacia el lado del desconocido, ni siquiera esper a
llegar al paso de peatones. Sus movimientos de vigilancia eran obvios: haba
colgado el telfono en cuanto el desconocido haba salido, haba mantenido
38
contacto visual con la salida antes de eso, haba efectuado un movimiento

repentino para cruzar la calle. Le segua desde demasiado cerca, un error
porque me permita formar fila detrs de l. Por un momento me pregunt si
estara trabajando con el desconocido, tal vez como guardaespaldas o algo as,
aunque no estaba lo suficientemente cerca para resultar eficaz como tal.
Giraron a la derecha por Gaienhigashi-dori delante del Almond Caf; el
Hombre del Telfono le segua a una distancia inferior a diez pasos. Cruc la
calle para seguirles y me tuve que dar prisa porque el semforo ya haba
cambiado.
Es una estupidez pens. Estoy en medio de la vigilancia de otra
persona. Si hay ms de uno y utilizan cmara, quiz me hagan una foto.
Me imagin a Benny, asignando un equipo B a Kawamura, tomndome por
imbcil, y decid correr el riesgo.
Los segu varias manzanas y observ que ninguno de ellos mostraba
ninguna preocupacin por lo que ocurra detrs de s. No vi ningn
comportamiento tpico de deteccin de vigilancia, ningn giro de cabeza o
paradas que, por inocentes que parecieran, habran obligado a quien le siguiera
a revelar su posicin.
En la periferia de la locura de Roppongi, donde las multitudes empezaban
a disminuir, el desconocido entr en un Starbucks de los que estn
exterminando los kissaten tradicionales, las cafeteras de barrio. El Hombre del
Telfono, constante como la estrella polar, encontr un telfono pblico unos
metros ms abajo. Cruc la calle y entr en un lugar llamado Freshness Burger,
donde ped el entrante del mismo nombre y tom asiento junto a la ventana.
Observ al desconocido mientras peda algo dentro del Starbucks y luego se
sentaba a la mesa.
Tena la intuicin de que el Hombre del Telfono estaba solo. Si hubiera
formado parte de un equipo, lo normal hubiera sido que se separara en algn
momento e intercambiara posiciones para evitar la deteccin. Adems, mis
comprobaciones peridicas mientras bajbamos la calle no me haban permitido
identificar a nadie ms aparte de m. Si hubiera estado con un grupo y fueran
tan negados como parecan, habra advertido su presencia con facilidad.
Me sent tranquilamente, controlando la calle, observando al desconocido
mientras sorba la bebida de Starbucks y consultaba la hora. O estaba esperando
a alguien con quien tena una cita o estaba matando el tiempo antes de una
reunin prevista en otro lugar.
Result ser que la opcin nmero uno era la correcta. Al cabo de una media
hora, me sorprendi ver a Midori bajando por la calle en nuestra direccin. Iba
comprobando las fachadas al caminar y entr en el Starbucks en cuanto vio el
cartel del establecimiento.
El Hombre del Telfono extrajo un mvil, puls una tecla y se acerc el
aparato al odo. Muy apropiado para un tipo que se haba pasado un buen rato
en una cabina de telfonos. Me di cuenta de que no haba marcado el nmero
39
completo, as pues se trataba de un nmero que ya tena en la agenda, alguien a

quien llamaba con frecuencia.
El desconocido se puso en pie cuando vio a Midori acercndose a su mesa y
le hizo una reverencia formal. Se inclin de forma correcta y supe que era
alguien que llevaba algn tiempo en Japn, que se senta cmodo con el idioma
y la cultura. Midori le devolvi la reverencia pero formando un ngulo menor,
adoptando una postura un tanto incierta. Not que no se conocan bien. Me
aventuraba a pensar que su primer encuentro se haba producido en Alfie.
Lanc una mirada al Hombre del Telfono y le vi dejando el mvil de lado.
Se qued donde estaba.
El desconocido le hizo un gesto con la mano a Midori para que se sentara;
ella acept y l hizo otro tanto. Seal hacia el mostrador pero Midori neg con
la cabeza. No estaba preparada para compartir la mesa con ese hombre.
Los observ durante unos diez minutos. A medida que la conversacin
avanzaba, los gestos del desconocido adoptaron un aspecto de splica mientras
que Midori se mostraba cada vez ms rgida. Al final ella se levant, hizo una
reverencia rpida y empez a retroceder. El desconocido le devolvi la
deferencia pero fue mucho ms marcada y un tanto torpe.
A quin deba seguir entonces? Decid dejar la decisin al Hombre del
Telfono.
Mientras Midori sala de Starbucks y volva a encaminarse hacia Roppongi,
el Hombre del Telfono la observ pero se mantuvo en su posicin. O sea que
iba a por el desconocido o quera ms.
El desconocido se march poco despus que Midori y regres a la estacin
de Hibiya, en Roppongi-dori. El Hombre del Telfono y yo le seguimos
manteniendo nuestras posiciones previas, avanc hasta el andn y me situ a un
vagn de cada uno de ellos hasta que lleg un tren con destino a Ebisu y todos
lo tomamos. Me situ de espaldas a ellos aunque les observaba a travs del
reflejo del cristal, hasta que el tren se detuvo en Ebisu y les vi bajar.
Me ape al cabo de unos instantes, con la esperanza de que el desconocido
fuera en direccin contraria, pero se diriga hacia m. Mierda. Aminor el paso,
me detuve ante un mapa de la estacin y lo examin formando un ngulo tal
que ninguno de ellos fuera capaz de verme la cara al pasar.
Era tarde, y slo haba media docena de personas que salan de la estacin
con nosotros. Mantuve una contrahuella entera de la escalera mientras
abandonbamos las entraas de la estacin, luego dej que me adelantaran por
lo menos veinte metros antes de salir por el vestbulo para seguirles.
En el extremo de Daikanyama, un barrio selecto de las afueras de Tokio, el
desconocido entr en un gran complejo de apartamentos. Le observ mientras
introduca una llave en la puerta de entrada, que se abri de forma electrnica y
luego se cerr detrs de l. Obviamente, el Hombre del Telfono tambin tom
nota, entonces sigui unos veinte pasos ms all de la entrada, se par, extrajo
el telfono mvil, puls una tecla y mantuvo una conversacin corta. Acto
40
seguido, extrajo un paquete de cigarrillos, encendi uno y se sent en el bordillo

de la acera.
No, ese tipo no perteneca al equipo del desconocido, como haba pensado
en un principio. Le estaba siguiendo.
Me situ en la penumbra al fondo de una pequea zona de aparcamiento
comercial y esper. Al cabo de quince minutos una moto de carreras de color
escarlata, con el tubo de escape modificado para producir el mximo estruendo
tipo Godzilla, pas por la calle. El piloto, con un traje de cuero tambin
escarlata y casco envolvente, se detuvo delante del Hombre del Telfono. ste
seal el edificio del desconocido y se mont en la parte trasera de la moto. Se
internaron a todo gas en la noche.
Era bastante probable que el desconocido viviera all, pero en el edificio
haba cientos de viviendas y no tena forma de saber cul era la suya ni de
buscar su nombre. Adems, por lo menos habra dos puntos de salida, por lo
que esperar sera en vano. Me qued hasta que el sonido de la moto se
desvaneci, me levant para comprobar la direccin y me encamin hacia la
estacin de Ebisu.
41
Cinco
Desde Ebisu tom la lnea de Hibiya hasta la estacin del mismo nombre, donde
hara transbordo a la lnea de Mita y de ah a casa. Sin embargo, nunca hago
transbordo directamente, por lo que antes sal de la estacin para realizar una
PDV.
Me detuve en una tienda de msica de Tsutaya, donde me abr camino
entre los adolescentes grunge que escuchaban los ltimos xitos de msica pop
japonesa con los auriculares de la tienda, moviendo la cabeza al ritmo de la
msica. Fui paseando hacia el fondo del establecimiento y me fui parando para
mirar los CD que haba en los estantes situados de cara a la puerta, alzando la
mirada para comprobar si alguien me segua.
Ech una ojeada a la seccin de msica clsica y luego pas a la de jazz. Sin
pensarlo, comprob si Midori haba publicado algn CD. S: Another Time.
Apareca en la portada de pie y con los brazos entrecruzados bajo una farola en
lo que pareca la zona ms srdida de Shinjuku, y el perfil le quedaba en
penumbra. No reconoc el sello discogrfico, sera una empresa pequea.
Todava no haba saboreado las mieles del xito pero estaba de acuerdo con
Mama, llegara lejos.
Cuando me dispona a dejarlo en el estante pens: Dios mo, es slo
msica. Si te gusta, cmpralo. De todos modos, un empleado podra acordarse.
As pues, camino de la caja tambin cog una coleccin de obras instrumentales
de jazz de otro intrprete y unos conciertos de Bach. Me situ en una de las
colas ms largas, donde haba un cajero que pareca agobiado por el trabajo.
Pagu en efectivo. Lo nico que recordara aquel tipo sera que alguien compr
unos cuantos CD, quiz de msica clsica, quiz de jazz. Tampoco es que
fueran a preguntarle.
Termin la PDV y me llev los CD a mi apartamento de Sengoku. Esta zona
se encuentra en el noreste de la ciudad, cerca de los vestigios del viejo Tokio, lo
que los nativos denominan Shitamachi, el centro. La zona es antigua y buena
parte de la misma ha sobrevivido tanto al Gran Terremoto de Kanto de 1923
como a los bombardeos producidos durante la guerra. En el barrio no hay vida
nocturna aparte de los nomiya locales, o bares, y ninguna zona comercial, por lo
que no abundan los transentes. La mayor parte de la poblacin son edoko, los
42
verdaderos habitantes de Tokio, que viven y trabajan en las tiendas familiares y

en los diminutos restaurantes y bares. Sengoku significa las mil piedras. No
s a qu se debe ese nombre pero siempre me ha gustado.
No es mi hogar pero es lo ms parecido a ello que he tenido jams. Despus
de la muerte de mi padre, mi madre me llev de nuevo a EEUU. Teniendo en
cuenta la prdida y el trastorno que sufri su vida, creo que mi madre deseaba
estar cerca de sus padres, quienes tambin estaban ansiosos por reconciliarse.
Nos instalamos en una ciudad llamada Dryden, en el norte del estado de Nueva
York, donde ella empez a trabajar de profesora de japons en la cercana
universidad de Cornell y yo me matricul en la escuela pblica.
Dryden era una ciudad predominantemente blanca y de clase trabajadora,
y mis rasgos asiticos y mi ingls de no nativo me convirtieron en el objetivo
preferido de los bravucones de la zona. La poblacin nativa de Dryden me dio
las primeras clases prcticas sobre las guerrillas: me perseguan en grupo y yo
les contraatacaba con mis propios medios cuando estaban solos y eran
vulnerables. Comprend la mentalidad de la guerrilla mucho antes de aterrizar
en Da Nang.
A mi madre le preocupaban mis moratones constantes y mis nudillos
rascados, pero estaba demasiado ocupada con su nuevo puesto en la
universidad e intentando limar asperezas con sus padres como para intervenir.
Pas buena parte de esos aos aorando Japn.
Por tanto, crec destacando entre los dems y hasta ms adelante no
aprendera el arte del anonimato. En este sentido, Sengoku es una anomala
para m. Escog la zona antes de que me preocupara el anonimato y me qued
all arguyendo que el dao ya estaba hecho. Es el tpico sitio en el que todos
saben cmo te llamas y cree saber a qu te dedicas. Al comienzo me resultaba
incmodo que todo el mundo me reconociera, me tuviera clasificado. Pens en
trasladarme al oeste de la ciudad. El oeste es el Tokio por antonomasia y nada
parecido a Japn. Es desenvuelto, rpido y nuevo, es un remolino de multitudes
repletas de cafena, alienadas y annimas. Podra ir all, mezclarme,
desaparecer.
Pero la parte antigua tiene magia y me cuesta imaginarme dejndola. Me
gusta recorrer la distancia que separa el metro de mi apartamento al caer la
tarde, subiendo por la calle de las tiendecitas pintada de verde y rojo de forma
que siempre se respira un ambiente festivo, incluso en invierno, cuando
oscurece ms temprano. Est la pareja de mediana edad propietaria de la tienda
de baratillo de la esquina, que me saluda Okaeri nasai! Bienvenido a casa!
cuando me ven por la noche, en vez del habitual Kon ban va o buenas noches.
Est la anciana regordeta y risuea que regenta el videoclub con el gran letrero
amarillo en la fachada y las ventanas cubiertas de carteles de los ltimos
estrenos de Hollywood, cuya puerta siempre est abierta cuando refresca. Tiene
de todo, desde pelculas de Disney a la pornografa ms escandalosa, y desde el
medioda hasta las diez de la noche se sienta como un Buda feliz en el local a
43
mirar su mercanca en un televisor situado cerca de la caja registradora. Y est

la Mujer Pulpo, que vende takoyaki, pulpo frito, desde una ventana que da a la
calle de su casa antigua, cuyo rostro, cansado por los aos acumulados y el
aburrimiento de sus tareas, ha acabado parecindose a las criaturas que vende.
Todas las noches arrastra los pies alrededor de los fogones, vierte sus pociones
con movimientos inconscientes y repetitivos y, a veces, al pasar, veo nios que
susurran y ren cuando pasan corriendo: Tako onna! Ki o tsukete! La Mujer
Pulpo! Cuidado! Tambin est la casa de Yamada, el profesor de piano, desde
la que, las tardes de verano, cuando oscurece tarde, las notas suaves bajan
perezosamente por la calle, mezclndose con el roce de las zapatillas de los
baistas que vuelven del sento, el bao pblico de la zona.
Aquel fin de semana escuch muchas veces la msica de Midori. Llegaba a
casa del despacho, herva agua para cenar fideos ramen, me sentaba bajo una luz
tenue mientras sonaba la msica y las notas iban desentrandose. Al escuchar
la msica, mirando por la balconada hacia las calles estrechas y tranquilas de
Sengoku, notaba la presencia del pasado pero me senta a salvo del mismo.
Con los aos, me he ido impregnando de los ritos y ritmos del vecindario,
demasiado sutiles para apreciarlos desde el comienzo. Han crecido en mi
interior, me han infectado, forman parte de m. Dira que un pequeo paso
fuera de las sombras no parece un precio tan alto por tales complacencias.
Adems, sobresalir es una desventaja en cierto sentido pero una ventaja en otro.
En Sengoku no hay lugares annimos en los que un desconocido puede
sentarse a esperar a que llegue su objetivo. Y hasta que pap y mam no recojan
y trasladen la mercanca al interior de la tienda por la noche y desenrollen las
persianas onduladas, siempre estn ah fuera, observando la calle. Si no eres de
Sengoku la gente se dar cuenta, se preguntar qu te trae por ah. Si eres del
barrio... bueno, se fijan en ti de otro modo.
Supongo que puedo soportarlo.
44
Seis
La semana siguiente concert una cita para almorzar con Harry en el sobaya
Issan. No podra desvelarle aquel pequeo misterio, aunque saba que
necesitara su ayuda para resolverlo.
Issan es una vieja casa de madera ubicada en Meguro, a unos cincuenta
metros de Meguro-dori y a cinco minutos andando de la estacin de Meguro.
Nada pretencioso, sirve algunos de los mejores fideos soba de Tokio. Issan me
gusta no slo por la calidad de los soba, sino tambin por el ambiente de
fantasa: hay un armario pequeo de objetos perdidos junto a la entrada
delantera cuyo contenido no ha cambiado en la dcada transcurrida desde que
conozco el local. A veces me pregunto qu diran los propietarios si un cliente
entrara y exclamara: Por fin! Mi calzador de carey... hace aos que lo busco!.
Una de las menudas camareras del restaurante me acompa a una mesa
baja en una sala pequea con tatami y luego se arrodill para tomar nota. Eleg
las umeboshi del da, ciruelas maceradas, para mordisquearlas mientras esperaba
a Harry.
Apareci diez minutos tarde, acompaado de la misma camarera que me
haba atendido.
Supongo que era mucho esperar que eligieras Las Chicas otra vez dijo
mientras lanzaba una mirada a las paredes antiguas y los carteles descoloridos.
He decidido que ya va siendo hora de que degustes ms a menudo el
Japn tradicional le respond. Me parece que pasas demasiado tiempo en
las tiendas de electrnica de Akihabara. Por qu no pruebas algo clsico? Te
recomiendo los yuzukiri. Los yuzukiri son fideos soba aromatizados con el jugo
de un delicado ctrico japons llamado yuzu, y son una especialidad del Issan.
La camarera regres a tomarnos nota: dos yuzukiri. Harry me cont que no
haba sido capaz de descubrir nada especialmente revelador sobre Kawamura,
slo datos biogrficos generales.
Siempre perteneci al Partido Liberal Democrtico explic Harry. Se
licenci en la Universidad de Tokio en 1960, en Ciencias Polticas, y fue directo
al Gobierno junto con los mejores de su promocin.
En EEUU podran aprender un poco de eso, all slo llegan al Gobierno
los que fracasan en los estudios. Es como sembrar las semillas de maz ms
45
pequeas.
He trabajado con algunos de ellos apunt Harry. De todos modos,
Kawamura empez redactando pautas administrativas para la industria de
electrnica de consumo de Japn en el Ministerio de Comercio Internacional e
Industria. El MCII trabajaba con empresas como Panasonic y Sony para mejorar
la posicin de Japn en la economa mundial, y Kawamura tena mucho poder
para sus veintitantos aos. Ascensos regulares en el escalafn burocrtico,
triunfador pero no espectacular. Buen trabajo como artfice de la orientacin
estratgica nacional de semiconductores en la dcada de 1980.
Ahora todo eso est desacreditado dije distradamente.
Harry se encogi de hombros.
Se llev el mrito cuando pudo. Despus de que el MCII pasara a
depender del Kensetsusho, el antiguo Ministerio de la Construccin,
permaneci all como viceministro del territorio e infraestructura cuando
Construccin se fusion con el Kokudokotsusho.
Hizo una pausa y se pas los dedos por el pelo rebelde, lo cual no mejor
en nada su aspecto.
Mira, lo que puedo contarte son principalmente datos bsicos sobre su
biografa. Necesito saber mejor qu estoy buscando, o es posible que ni siquiera
lo reconozca cuando lo tenga delante.
Harry, no seas tan duro contigo mismo. Vamos a seguir trabajando sobre
el tema, vale? Hice una pausa y me di cuenta de que aquello sera peligroso,
sabiendo que, si quera desvelar aquel misterio, tendra que arriesgarme.
Le dije lo que haba visto en Alfie y lo de despus, que haba seguido al
desconocido hasta el apartamento de Daikanyama.
Neg con la cabeza.
Cuntas posibilidades tenas de encontrarte a la hija de Kawamura de
ese modo? Increble.
Lo mir fijamente porque no estaba seguro de que me creyera.
Seven wa semai yo dije. El mundo es un pauelo.
O podra ser el karma dijo con expresin inescrutable.
Dios mo, cunto sabe este chico?
No saba que creyeras en el karma, Harry.
Crees que existe alguna relacin con el allanamiento de morada de
Kawamura?
Podra ser. El tipo del tren buscaba algo, por eso registr a Kawamura.
No lo encontr. As que entr en su apartamento. Y sigue sin haberlo
encontrado. Entonces piensa que la hija lo puede tener, supongo que porque
supone que ella tendra las cosas de su padre.
La camarera nos trajo los dos yuzukiri. Sin emitir sonido alguno se arrodill
en el tatami, coloc cada plato encima de la mesa, los reubic ligeramente
siguiendo algn plano mental estricto, se levant, hizo una reverencia y se
46
march.
Cuando terminamos de comer, Harry se recost en la pared y solt un
eructo largo y bajo.
Estaba bueno reconoci.
Lo s.
Me gustara hacerte una pregunta dijo. Si no quieres, no respondas.
De acuerdo.
Cul es tu inters en todo esto? Por qu insistes tanto? No es propio de
ti.
Pens en decirle que lo haca para un cliente, pero saba que no se lo
tragara.
Algo de lo que est pasando no cuadra con lo que me dijo el cliente
declar. Eso me incomoda.
Te incomoda?
Vea que estaba en plan despiadado.
Me recuerda a algo que me ocurri hace mucho tiempo manifest,
contndole la verdad. Algo que quiero asegurarme de que no vuelva a pasar.
Dejmoslo as por ahora.
Levant las manos un instante, con las palmas hacia delante en un gesto de
splica, luego se inclin hacia delante y puso los codos encima de la mesa.
Bueno, podemos suponer que el tipo que seguiste vive en ese bloque de
apartamentos. En Daikanyama viven muchos extranjeros pero no creo que haya
ms de una docena en ese edificio. As que tampoco lo tenemos tan mal.
Bien.
La Mama-san te cont que le haba dicho que era periodista?
S, pero eso no significa gran cosa. Creo que le ense una tarjeta, pero
podra ser falsa.
Tal vez, pero es un punto de partida. Intentar cotejar a los extranjeros
que encuentre en la direccin de los apartamentos con las declaraciones que
guardan en el Nyukan, a ver si identifico a alguien que pertenezca al mundo de
los medios de comunicacin. El Nyukan, o Nyukokukanrikoyu, es la Oficina
de Inmigracin de Japn, adscrita al Ministerio de Justicia.
Hazlo. Y ya puestos, a ver si me consigues la direccin de la chica. Prob
en el 1-0-4 pero no figura en la gua.
Se rasc la mejilla y baj la mirada, como si intentara disimular una sonrisa.
Qu pasa? inquir.
Alz la mirada.
Te gusta.
Oh, por el amor de Dios, Harry...
Pensabas que iba a sincerarse contigo y pas de ti. Ahora es un reto.
Quieres otra oportunidad.
Harry, ests soando.
Es guapa? Dmelo.
47
No voy a darte esa satisfaccin.

O sea, que es guapa. Te gusta.
Has ledo demasiados manga dije, refirindome a los cmics gruesos y
a menudo lascivos que tanto xito tienen en Japn.
Oh, claro dijo, y pens: Vaya, s que lee esa mierda. He herido sus
sentimientos.
Venga, Harry, necesito tu ayuda para llegar al fondo de esto. El tipo del
tren esperaba que Kawamura llevara algo, y por eso lo registr. Sin embargo,
no lo encontr, porque en tal caso no le habra hecho preguntas a Midori. Ahora
dime: quin tiene todas las pertenencias de Kawamura, incluida la ropa y los
efectos personales que llevaba cuando muri?
Lo ms probable es que sea Midori reconoci con un ligero
encogimiento de hombros.
Cierto. Ella sigue siendo nuestra mejor pista. Consgueme la informacin
y veremos adnde nos lleva.
Hablamos de otros asuntos el resto del almuerzo. No le cont nada sobre lo
del CD. Ya se haba precipitado sacando demasiadas conclusiones.
48
Siete
Al da siguiente Harry me llam al busca utilizando un cdigo numrico

prefijado para decirme que haba cargado informacin a un BBS que utilizamos.
Supuse que se trataba de la direccin de Midori y Harry no me decepcion.
Viva en un pequeo complejo de apartamentos llamado Harajuku Badento
Haitsu Cumbres Verdes de Harajuku al lado del Estadio Olmpico de Tokio
diseado en 1964 por Kenzo Tange. El moderno barrio de Harajuku es la zona
fronteriza que atraviesa los largos silencios y los solemnes cedros japoneses del
parque Yoyogi y el santuario Meiji, el frenes y la locura de adolescentes
aturullados por las compras de Takeshita-dori, y las boutiques y restaurantes
elegantes de Omotesando.
Harry me haba confirmado que Midori no tena ningn vehculo
matriculado a su nombre en la Jefatura de Trfico de Tokio, lo cual significaba
que viajaba en tren: o el JR, que tomara en la estacin de Harajuku, o una de las
lneas de metro, a las que accedera en Meijijingu-mae u Omotesando.
El problema radicaba en que la estacin del JR y las de metro estaban en
direcciones contrarias, y era igual de probable que tomara una u otra. Dado que
no haba ningn punto de congestin camino de esas estaciones, careca de
criterio razonable para elegir una o la otra. Tendra que limitarme a encontrar el
mejor lugar para esperar y observar y basar mi decisin en eso.
Omotesando-dori, el lugar donde estaban situadas las estaciones de metro,
reuna las condiciones necesarias. Era conocido como los Campos Elseos de
Tokio, si bien es cierto que sobre todo entre quienes nunca han estado en Pars.
Se trata un largo bulevar comercial flanqueado de olmos cuyas hojas estrechas
ofrecen primero una corona y luego una alfombra de color amarillo durante
unos cuantos das cada otoo. Sus numerosos restaurantes y cafeteras son obra
de arquitectos que tenan en mente el estilo parisino que a los paseantes les
gusta mirar, lo cual me permitira pasar una hora o dos observando la calle
desde varios establecimientos sin llamar la atencin.
Por todo ello, si no tena mucha suerte, me esperaban unos cuantos das
muy aburridos de esperas y observaciones. Pero Harry me ofreci una
innovacin que me salv: se trataba de un mtodo para convertir un telfono en
micrfono.
49
El truco slo funciona con telfonos digitales con sistema manos libres, con
los que se puede llamar sin descolgar el auricular. La recepcin queda
amortiguada pero puede escucharse. Anticipndose a mi siguiente movimiento,
Harry haba probado la lnea de Midori para m y me haba informado que era
factible.
El sbado siguiente por la maana a las diez en punto llegu a la cafetera
Aoyama Blue Mountain de Omotesando-dori, equipado con una pequea
unidad que activara el telfono de Midori y un mvil para escuchar cualquier
cosa a la que me conectara. Tom asiento en una de las mesitas que daban a la
calle y le ped un caf exprs a una camarera con aspecto aburrido. Mientras
observaba el paso del gento poco numeroso a media maana, accion la
unidad y escuch un ligero silbido en el auricular, que me indicaba que se haba
establecido la conexin. Aparte de eso, silencio. No me quedaba ms remedio
que esperar.
Un equipo de obreros se haba situado unos metros ms abajo de la entrada
del Blue Mountain para arreglar los baches de la carretera. Haba cuatro
trabajadores mezclando la grava y midiendo las cantidades correctas; dos
hombres sobraban, pero la yakuza, la mafia japonesa, ejerce una gran influencia
en la industria de la construccin e insiste en colocar a ms obreros de los
necesarios. El Gobierno, satisfecho por contar con otra va ms para la creacin
de empleo, es cmplice. As el desempleo se mantiene a niveles tolerables
socialmente. La mquina sigue funcionando.
Como viceministro del Kokudokotsusho, el padre de Midori se habra
encargado de las obras y de la mayor parte de los grandes proyectos de obras
pblicas emprendidos en todo Japn. Habra estado bien involucrado en
muchos de estos asuntos. No era de extraar que alguien quisiera adelantar su
muerte.
Dos hombres de mediana edad con traje y corbata negros, el vestuario
moderno para los funerales en Japn, se marcharon de la cafetera y el aroma de
grava caliente me lleg hasta la mesa. Ese olor me record mi niez en Japn,
los das de final del verano en que mi madre me acompaaba a la escuela para
el primer da de curso. En esa poca del ao siempre pareca que las carreteras
estaban en proceso de repavimentacin y, para m, ese tipo de obra sigue
oliendo al presagio de una nueva tanda de acoso y ostracismo.
A veces siento que mi vida se ha dividido en segmentos. Yo los llamara
captulos, pero las piezas estn separadas de forma tan abrupta que al total le
falta el tipo de continuidad que los captulos le conferiran. El primer segmento
termina con la muerte de mi padre, suceso que hizo aicos un mundo previsible
y seguro, sustituido por la vulnerabilidad y el temor. Se produjo otra ruptura
cuando recib un breve telegrama militar comunicndome que mi madre haba
muerto y ofrecindome un permiso de EEUU para el funeral. Con mi madre
perd un centro de gravedad emocional, una fuerza psquica lejana que
regulaba mi comportamiento, y me invadi una sensacin de libertad nueva y
50
espantosa. Camboya fue otra ruptura, un internamiento ms en la penumbra.

Por extrao que parezca, el momento en que mi madre me llev a EEUU
desde nuestra casa de Japn no representa una lnea divisoria, ni entonces ni
ahora. Era un intruso en ambos lugares, y el traslado no hizo ms que confirmar
ese estado. Ninguna de mis excursiones geogrficas subsiguientes result
especialmente distinta. Durante una dcada a partir del funeral del Loco Genial
vagu por la tierra como un sicario, tentando a la suerte para que me mataran,
pero sobreviv porque una parte de m ya estaba muerta.
Luch junto a los cristianos libaneses en Beirut cuando la CIA me reclut
para adiestrar a las guerrillas de los muyahidin que se enfrentaban a los
soviticos en Afganistn. Era perfecto: experiencia en combate y un historial de
mercenario que permita la negacin ms absoluta de mi existencia por parte
del Gobierno.
Para m siempre ha habido una guerra y la poca anterior me parece irreal,
de ensueo. La guerra es la base desde la que lo abordo todo. La guerra es lo
nico que conozco. Conocis la parbola budista?: Un monje se despert de
un sueo en el que era una mariposa, entonces se pregunt si era una mariposa
soando que era un hombre.
Un poco despus de las once, o sonidos de movimiento en el apartamento
de Midori. Pasos, luego agua que corra, lo que supuse que era una ducha. Ca
en la cuenta de que trabajaba de noche, por lo que lo ms probable era que se
levantara tarde. Acto seguido, poco antes del medioda, o una puerta exterior
que se cerraba y el clic mecnico de una cerradura y supe que por fin se pona
en marcha.
Pagu los dos cafs que me haba tomado y sal a Omotesando-dori, donde
me encamin con tranquilidad hacia la estacin de Harajuku. Quera llegar al
paso elevado para peatones. As disfrutara de una vista panormica, pero
tambin me dejara desprotegido, por lo que no podra quedarme demasiado
rato.
Haba calculado bien. Slo tuve que esperar unos minutos en el paso
elevado hasta que la vi. Se acercaba desde su bloque de apartamentos y gir a la
derecha en Omotesando-dori. Desde all me resultaba fcil seguirla.
Llevaba el pelo recogido en una cola de caballo y los ojos oscuros ocultos
tras unas gafas de sol. Vesta unos pantalones negros ajustados y un jersey de
pico tambin negro; caminaba con seguridad, con un rumbo claro. Tena que
reconocer que tena buena presencia.
Ya basta me dije. Su aspecto no tiene nada que ver con todo esto.
Llevaba una bolsa de la compra que reconoc por su caracterstico color de
arce, era de Mulberry, el fabricante ingls de artculos de piel. Haba una tienda
en Minami Aoyama y me pregunt si se diriga all para devolver algo.
A media altura de Aoyama-dori entr en Paul Stuart. Podra haberla
seguido al interior, fingir que nos encontrbamos por casualidad, pero tena
curiosidad por saber a qu otros sitios iba y decid esperar. Me coloqu en la
51
Galera Fouchet situada al otro lado de la calle, donde admir varios cuadros
que me permitan disfrutar de una vista de la calle hasta que sali, con una
bolsa de Paul Stuart en mano, al cabo de veinte minutos.
Su siguiente parada fue en Nicole Farhi London. Esta vez la esper en el
mercado de flores de Aoyama, en la planta baja del edificio La Mia. A partir de
all sigui recorriendo una serie de calles secundarias annimas de
Omotesando, parndose peridicamente a echar un vistazo en alguna de las
boutiques de la zona, hasta que sali a Koto-dori, donde gir a la derecha. La
segu desde el otro lado de la calle hasta que la vi entrar en Le Ciel Bleu.
Entr en la tienda de J. M. Weston a admirar los zapatos hechos a mano en
los escaparates desde un ngulo que me permita ver Le Ciel Bleu. Al parecer,
tena un gusto predominantemente europeo. Evitaba las tiendas grandes,
incluso las caras. Pareca estar completando un crculo que la llevara de vuelta
a su apartamento. Y segua llevando la bolsa de Mulberry.
Si de hecho se dispona a realizar una devolucin, yo tena la oportunidad
de llegar antes. Era un riesgo porque si me quedaba all y ella se iba por otro
camino, la perdera. Pero si me anticipaba a ella y la esperaba en su siguiente
parada, el encuentro parecera ms fortuito y era menos probable que pensara
que la segua.
Sal de la tienda de Weston y sub con rapidez por Koto-dori, mirando
escaparates al pasar para tener la cara girada con respecto a Midori. En cuanto
me alej de Le Ciel Bleu, cruc la calle y me introduje en Mulberry. Me
encamin a la seccin de caballeros, donde le dije a la encargada que estaba
mirando, y empec a examinar algunos de los maletines expuestos.
Al cabo de cinco minutos ella entr en la tienda tal como yo esperaba, se
quit las gafas de sol y respondi al irrashaimase de bienvenida de la encargada
con una ligera inclinacin de cabeza. Mantenindola en el lmite de mi visin
perifrica, levant un maletn como si quisiera saber cunto pesaba. Desde
aquel ngulo, not que su mirada se detena y permaneca fija ms tiempo de lo
normal al echar un vistazo casual por la tienda. Di al maletn un ltimo vistazo,
lo dej en el estante y alc la mirada. Ella segua mirndome con la cabeza
ligeramente inclinada hacia la derecha.
Parpade una vez, como sorprendido, y me acerqu a ella.
Kawamura-san dije en japons. Qu grata sorpresa. La vi en el Club
Alfie el viernes pasado. Estuvo fantstica.
Me repas de arriba abajo en silencio antes de responder y me alegr de
que mi apuesta hubiera funcionado. Tena la impresin de que aquella mujer
inteligente se mostrara cnica ante las casualidades y podra haber sospechado,
caso de entrar detrs de ella, que la haba seguido.
S, lo recuerdo dijo al final. Es quien piensa que el jazz es como el
sexo. Antes de que se me ocurriera una respuesta adecuada, aadi: Sabe?
No haca falta que lo dijera. Poda intentar ser ms indulgente.
Por primera vez me encontraba en la posicin correcta para fijarme en su
52
cuerpo. Era esbelta y tena las extremidades largas, tal vez herencia de su padre,
cuya estatura me haba facilitado el seguimiento por Dogenzaka. Tena la
espalda ancha, un buen contraste con su cuello largo y grcil. Tena los pechos
pequeos y no pude evitar intuir su tersura bajo el suter. La piel de la parte del
pecho que llevaba descubierta era hermosa: suave y blanca, enmarcada por el
contraste del cuello de pico negro.
Le mir los ojos oscuros y not que mi impulso habitual de discutir se
disipaba.
Tiene razn le dije. Lo siento.
Cerr los ojos unos instantes y neg con la cabeza.
Disfrut con la actuacin?
Muchsimo. Tengo su CD y hace tiempo que quera asistir a un concierto
con su tro. Viajo mucho y sta fue mi primera oportunidad.
Adnde viaja?
Sobre todo a Amrica y Europa. Soy consultor declar en un tono que
indicaba que mi trabajo sera un tema de conversacin aburrido. No creo que
haya nada tan emocionante como ser pianista de jazz.
Sonri.
Le parece emocionante ser pianista de jazz?
Tena la costumbre natural de un interrogador que consiste en retomar lo
ltimo que haba dicho su interlocutor, alentndolo a hablar ms. Conmigo no
funciona.
Bueno, permtame que se lo diga de otro modo repliqu. No
recuerdo que nadie me haya sugerido jams que la consultora sea como el
sexo.
Ech la cabeza hacia atrs y se ri sin molestarse en taparse la boca abierta
con la mano, que es el tpico gesto afectado e innecesario de las mujeres
japonesas y, de nuevo, me sorprendi la seguridad fuera de lo comn con que
se desenvolva.
sa es buena reconoci al cabo de un momento, cruzndose de brazos
y dedicndome una dbil sonrisa permanente.
Le sonre.
Qu est haciendo hoy? De compras?
Un poco. Y usted?
Lo mismo. Ya hace tiempo que tengo que renovar el maletn. Los
consultores tenemos que guardar las apariencias, sabe? Lanc una mirada a
la bolsa de la compra que llevaba. Ya veo que es fan de Paul Stuart. sa iba a
ser mi prxima parada.
Es una buena tienda. La conozco de Nueva York y me alegr cuando
abrieron una sucursal en Tokio.
Arque las cejas ligeramente.
Ha pasado mucho tiempo en Nueva York?
Un poco respondi con una ligera sonrisa mirndome de hito en hito.
53
Maldita sea, es dura pens. Rtala.

Qu tal su ingls? le pregunt cambiando desde el japons.
Me defiendo dijo rpidamente.
Le apetece una taza de caf? pregunt en ingls y empleando mi
mejor acento de Brooklyn.
Volvi a sonrer.
Suena muy autntico.
Igual que la propuesta.
Cre que iba a ir a Paul Stuart.
Iba. Pero ahora tengo sed. Conoce la cafetera Tsuta? Es fantstica. Y
est a la vuelta de la esquina, en una bocacalle de Koto-dori.
Segua con los brazos cruzados sobre el pecho.
No la conozco.
Entonces tiene que probar. Koyama-san sirve el mejor caf de Tokio y se
lo puede tomar mientras escucha a Bach o Chopin y contempla las vistas a un
hermoso jardn secreto.
Un jardn secreto? pregunt. Estaba convencido de que quera ganar
tiempo. Cul es el secreto?
Le dediqu una mirada seria.
Koyama-san dice que si se lo digo, tengo que matarla. As que sera mejor
que lo viera por usted misma.
Volvi a rerse, estaba acorralada pero no pareca importarle.
Creo que antes tendra que saber su nombre declar.
Junichi Fujiwara repuse haciendo una reverencia de forma automtica.
Fujiwara era el apellido de mi padre.
Me devolvi la reverencia.
Encantada de conocerle, Fujiwara-san.
Permtame que le presente a Tsuta dije sonriendo, tras lo cual nos
marchamos.
Tardamos menos de cinco minutos en llegar a Tsuta, durante los cuales
charlamos sobre el cambio que la ciudad haba experimentado en los ltimos
aos, sobre cmo aorbamos los das en que el bulevar situado frente al
parque Yoyogi estaba cerrado al trfico de automviles los domingos y en l se
ofrecan fiestas alocadas al aire libre con juerguistas disfrazados, cuando la
identidad del jazz japons se estaba forjando en miles de stanos de bares y
cafeteras, cuando no haba ningn flamante City Hall en Shinjuku y la zona
estaba animada con el anhelo, el romanticismo y las verdaderas agallas de sus
habitantes. Me gustaba hablar con ella y, en cierto modo, saba que aquello era
extrao, incluso poco deseable.
Estuvimos de suerte y una de las dos mesas de Tsuta, con vistas al jardn
secreto del establecimiento a travs de un gran ventanal, estaba libre. Cuando
voy solo prefiero sentarme en la barra, donde es todo un placer ver los
preparativos reverentes del caf en manos de Koyama-san, pero aquel da
54
quera un ambiente ms propicio para la conversacin. Los dos pedimos la

demitasse de la casa, elaborada con un intenso caf torrefacto, y nos sentamos
formando ngulo recto el uno respecto al otro, de modo que los dos veamos el
jardn.
Cunto tiempo lleva viviendo en Tokio? pregunt en cuanto nos
hubimos aposentado.
Por perodos, prcticamente toda la vida respondi, mientras remova
lentamente una cucharada de azcar en la demitasse. Viv en el extranjero
unos cuantos aos cuando era pequea, pero crec en Chiba, una ciudad cerca
de aqu. Vena constantemente a Tokio cuando era adolescente, e intentaba
entrar a hurtadillas en los locales en los que tocaban jazz en directo. Luego pas
cuatro aos en Nueva York, estudiando en Juillard. Despus regres a Tokio. Y
usted?
Igual que usted, yendo y viniendo toda la vida.
Y dnde aprendi a pedir caf con el verdadero acento de Nueva York?
Tom un sorbo del lquido amargo que tena delante y me plante qu
responder. No suelo revelar detalles de mi biografa. Lo que he hecho, y sigo
haciendo, me ha marcado, tal como el Loco Genial dijo que me pasara, y
aunque la marca resulte invisible para la mayora de las personas, siempre soy
consciente de su presencia. Intimar ya no es algo que me resulte familiar. A
veces me doy cuenta con cierto pesar de que ya no es posible.
No he mantenido ninguna relacin verdadera en Japn desde que me pas
a la vida en la sombra. Mantuve algunas relaciones titubeantes, superficiales
por mi parte. Tatsu, y otros amigos a los que ya no veo, intentaron a veces
concertarme una cita con alguna mujer que conocan. Pero qu futuro tenan
esas relaciones, cuando los dos temas que mejor me definan eran
innombrables, tab? Basta con imaginar la conversacin: Serv en Vietnam.
Cmo es posible? Soy medio americano, sabes? Un hbrido.
Hay unas cuantas mujeres del mizu shobai, el negocio del agua, tal como los
japoneses llaman a las mujeres de vida alegre, a las que veo de vez en cuando.
Nos conocemos desde hace lo suficiente como para que nuestras relaciones ya
no sean una mera transaccin econmica y, por el contrario, los regalos caros
son la moneda de cambio en este contexto e incluso hay cierto nivel de afecto
mutuo. Todas suponen que estoy casado, suposicin que hace que me resulte
fcil explicar las sutiles medidas de seguridad que aplico por norma. Adems,
la suposicin tambin explica la naturaleza intermitente de nuestra relacin, y
mi reticencia a dar detalles personales.
Sin embargo, Midori tambin mostraba cierta reticencia, reticencia que
acababa de vencer al hablarme un poco de su infancia. Saba que si no la
corresponda, no sabra nada ms de ella.
Crec en ambos pases afirm tras una larga pausa. Nunca viv en
Nueva York, pero he pasado all cierto tiempo y conozco algunos de los acentos
de la regin.
55
Abri bien los ojos.

Se cri entre Japn y EEUU?
S.
Cmo es eso?
Mi madre era americana.
Percib cierta intensificacin en su mirada, pues buscaba por primera vez la
herencia caucsica en mis rasgos. Son reconocibles si uno sabe lo que est
buscando.
Pues no parece muy... Me refiero a que creo que sobre todo ha heredado
los rasgos de su padre.
Eso molesta a ciertas personas.
El qu?
Que parezco japons cuando en realidad soy otra cosa.
Record durante unos instantes la primera vez que o la palabra ainoko,
mestizo. Fue en el colegio y aquella noche le pregunt a mi padre qu
significaba. Frunci el ceo y se limit a decir: Taishita koto nai. No es nada. Pero
muy pronto acab escuchando la palabra mientras los ijimekko, los bravucones
del colegio, intentaban darme una paliza, y entonces at cabos.
Ella sonri.
No s qu piensan los dems. Pero para m el cruce entre culturas hace
que las cosas sean ms interesantes.
Ah, s?
S. Mire el jazz. Las races estn en el frica negra y tiene ramificaciones
en Japn y en todo el mundo.
Es usted inusual. Los japoneses suelen ser racistas. Me di cuenta de
que mi tono son ms amargo de lo que pretenda.
No s si el pas es tan racista. Ha estado cerrado demasiado tiempo en s
mismo y siempre nos asusta lo nuevo o desconocido.
En general, este idealismo ante los hechos que precisamente demuestran lo
contrario me resulta irritante, pero me di cuenta de que Midori se limitaba a
proyectar sus buenos sentimientos hacia quienes la rodeaban. Al mirar al
interior de sus ojos oscuros no poda evitar sonrer. Me devolvi la sonrisa,
separando los labios carnosos e iluminando la mirada y no me qued ms
remedio que apartar la vista.
Cmo fue eso de crecer de ese modo, a caballo entre dos pases, dos
culturas? inquiri. Debi de ser increble.
Bastante normal, en realidad dije de forma reflexiva.
Hizo una pausa con la demitasse a medio camino de los labios.
No entiendo cmo una cosa as puede ser normal.
Ten cuidado, John.
No, de hecho result difcil. Me cost encajar en ambos lugares.
La demitasse sigui su ascenso y dio un sorbo.
Dnde pas ms tiempo?
56
Viv en Japn hasta los diez aos y a partir de entonces sobre todo en
EEUU. Regres aqu a comienzos de los aos ochenta.
Para estar con sus padres?
Negu con la cabeza.
No. Ya no estaban.
Mi tono elimin la ambigedad del no estaban y ella asinti con
compasin.
Era muy joven?
Adolescente dije, buscando una especie de trmino medio, intentando
ser lo ms vago posible.
Es terrible perder a los padres tan joven. Estaba muy unido a ellos?
Unido? Aunque mi rostro llevaba el sello de los rasgos asiticos de mi
padre y aunque se cas con una americana, creo que mi padre prestaba una
atencin desmesurada a la raza. El maltrato que recib en la escuela le enfureca
y avergonzaba a la vez.
Bastante unido, supongo. Hace mucho tiempo que murieron.
Cree que volver a Amrica?
En un momento dado pens que s declar recordando cmo haba
empezado a dedicarme al trabajo que ahora pareca que haba estado haciendo
siempre. Despus de regresar ya adulto, me pas diez aos aqu pensando
siempre que me quedara uno ms y luego volvera. Ahora ya no me lo planteo.
Se siente como en casa, en Japn?
Record lo que el Loco Genial me haba dicho, justo antes de hacer lo que
me peda: Nosotros no tenemos hogar, John. No despus de lo que hemos
hecho.
Supongo que se ha convertido en mi hogar dije al cabo de un buen
rato. Y usted? Le gustara ir a vivir a Amrica otra vez?
Estaba dndole ligeros golpecitos a la demitasse, moviendo los dedos a los
lados, desde el meique al ndice y pens: Toca segn su estado de nimo.
Qu hara yo si fuera capaz de hacerlo con las manos?.
La verdad es que Nueva York me encantaba reconoci al cabo de unos
instantes, sonriendo al recordar algo, y me gustara volver algn da, incluso
pasar una temporada. Mi representante piensa que tal cosa no es demasiado
descabellada. Tenemos un concierto en el Vanguard en noviembre que
realmente nos dar a conocer.
El Village Vanguard es la meca del jazz en vivo de Manhattan.
El Vanguard? dije, impresionado. Menuda clase. Coltrane, Miles
Davis, Bill Evans, Thelonius Monk, todo el panten.
Es una gran oportunidad reconoci ella, asintiendo.
Podra aprovecharla, asentarse en Nueva York, si quisiera.
Ya veremos. No olvide que ya he vivido en Nueva York. Es una gran
ciudad, quiz la ms emocionante en la que he estado. Pero es como bucear,
sabe? Al comienzo te piensas que puedes estar nadando bajo el agua para
57
siempre, vindolo todo desde esa nueva perspectiva, pero al final hay que salir
a tomar aire. Al cabo de cuatro aos, lleg el momento de regresar a casa.
Aquella era mi oportunidad.
Debi de tener unos padres indulgentes para estar dispuestos a mandarla
al extranjero tanto tiempo.
Esboz una ligera sonrisa.
Mi madre muri cuando yo era joven, igual que le ocurri a usted. Mi
padre me envi a Juillard. Le encantaba el jazz y estaba muy emocionado por el
hecho de que yo quisiera ser pianista.
Mama me cont que muri hace poco dije, oyendo el eco plano de mis
palabras en los odos. Lo siento. Inclin la cabeza ligeramente como
reconocimiento de mi expresin compasiva y pregunt: A qu se dedicaba?
Era burcrata. En Japn es una profesin honorable y la palabra
japonesa kanryo carece de las connotaciones negativas que tiene en otros
idiomas.
En qu ministerio?
La mayor parte de su carrera en el Kensetsusho. El Ministerio de la
Construccin.
Estbamos progresando. Advert que la manipulacin me incomodaba.
Termina la entrevista pens. Luego lrgate. Te est desconcertando; es
peligroso.
La construccin debi de ser un lugar un tanto tedioso para un amante
del jazz dije.
A veces le resultaba duro reconoci, y de repente not cierta cautela.
No haba cambiado de postura, mantena la misma expresin pero, en cierto
modo, saba que haba estado dispuesta a decir ms y que se lo haba
repensado. Si le haba tocado la fibra, apenas se le notaba. No habra pensado
que yo lo notara.
Asent, de modo tranquilizador, o al menos es lo que esperaba.
Tengo cierta idea de lo que es sentirse incmodo en el entorno en que
uno se encuentra. Por lo menos la hija de su padre no parece tener ningn
problema como se, dar conciertos en el Alfie es algo normal para una pianista
de jazz.
Not aquella extraa tensin durante un segundo ms de lo normal, luego
se ri dulcemente como si hubiera decidido dejar pasar algo. No estaba seguro
de qu fibra le haba tocado y ya me lo planteara ms adelante.
As que cuatro aos en Nueva York continu. Es mucho tiempo.
Debi de tener una perspectiva diferente al volver.
S. La persona que regresa despus de vivir en el extranjero no es la
misma que se march.
A qu se refiere?
La actitud cambia. Una ya no da las cosas por supuesto. Por ejemplo, en
Nueva York me di cuenta de que cuando un taxista le corta el paso a otro, el
58
conductor que se ha quedado cortado siempre le grita al otro y hace esto

Imit a la perfeccin el gesto con el dedo corazn levantado que hacen los
taxistas de Nueva York y me di cuenta de que eso es porque los americanos
suponen que la otra persona lo hizo a propsito, por lo que quieren darle una
leccin. Pero, sabe?, en Japn la gente casi nunca se molesta en esas
situaciones. Los japoneses consideran los errores de los dems como algo ms
bien arbitrario, como el tiempo, creo, no tanto como algo por lo que haya que
enfadarse. No me lo haba planteado antes de vivir en Nueva York.
Yo tambin he observado esa diferencia. Me gusta ms el talante japons.
Es algo a lo que vale la pena aspirar.
Pero la suya qu es? Japonesa o americana? Me refiero a la actitud se
apresur a aadir, por temor a ofenderme por ser demasiado directa.
La mir y por un instante pens en su padre. Pens en otras personas con
las que he trabajado y lo diferente que habra sido su vida si no las hubiera
conocido.
No estoy seguro dije al final, apartando la mirada. Como creo que
advirti en Alfie, no soy una persona muy indulgente.
Se qued inmvil.
Puedo hacerle una pregunta?
Por supuesto respond sin saber qu se avecinaba.
A qu se refera cuando dijo que le habamos salvado?
Intentaba entablar conservacin dije. Son burln y, a tenor de sus
ojos, de inmediato me di cuenta de que era la respuesta equivocada.
Tienes que hacerle alguna concesin, volv a pensar, sin saber muy bien
si estaba comprometindome o racionalizando. Exhal un suspiro.
Me refera a cosas que he hecho, cosas que saba, o crea saber, que
estaban bien dije, pasando al ingls, idioma con el que me senta ms cmodo
para hablar de aquel tema. Pero luego result ser que no. A veces esas cosas
me persiguen.
Le persiguen? inquiri, porque no lo acababa de entender.
Borei no yo ni. Como un fantasma.
Mi msica ahuyent a los fantasmas?
Asent y sonre, pero la sonrisa se torn triste.
S. Tendr que escucharla ms a menudo.
Porque volvern?
Cielo santo, acaba con este tema.
Yo dira que siempre estn ah. Sugita koto wa, sugita koto da. El pasado,
pasado est.
Tiene remordimientos?
No los tiene todo el mundo?
Probablemente. Pero los suyos son como los de los dems?
Eso no lo s. No suelo comparar.
Pues lo acaba de hacer.
59
Me re.
Qu dura es fue lo nico que acert a decir.
Neg con la cabeza.
No pretendo serlo.
Pues creo que lo es. Pero lo lleva bien.
Y qu le parece el dicho Slo me arrepiento de lo que no he hecho?
Negu con la cabeza.
Es el dicho de otra persona. Alguien que debi de pasar mucho tiempo
en casa.
Saba que ese da no le sonsacara ms informacin sobre su padre o el
desconocido sin hacer preguntas que revelaran mi verdadera intencin al
formularlas. Haba llegado el momento de relajar la situacin.
Va a hacer ms compras hoy? pregunt.
Iba a hacerlas pero tengo una cita en Jinbocho en menos de una hora.
Un amigo? pregunt con curiosidad profesional.
Sonri.
Mi representante.
Pagu la cuenta y regresamos a Aoyama-dori. Ya no haba tanta gente y el
aire era fro y pesado. La temperatura haba descendido en las dos semanas y
media transcurridas desde que eliminara a Kawamura. Alc la mirada y vi
nubes ininterrumpidas.
Haba disfrutado mucho ms de lo esperado... ms, en realidad, de lo
deseable. Pero el aire fresco atraves mi ensoacin y reanim mis recuerdos y
dudas. Lanc una mirada al rostro de Midori, pensando: Qu le he hecho?
Qu estoy haciendo?.
Qu sucede? pregunt al verme la expresin.
Nada. Es que estoy cansado.
Mir hacia la derecha y luego otra vez hacia m.
Me pareci que estaba mirando a otra persona.
Negu con la cabeza.
Slo estamos nosotros.
Caminamos y nuestros pasos resonaron ligeramente. Entonces pregunt:
Vendr a verme tocar otro da?
Me gustara. Menuda estupidez. Pero no tena por qu continuar con el
tema.
Toco en el Blue Note el viernes y el sbado.
Lo s dije. Otra estupidez, y ella sonri.
Par un taxi. Le abr la puerta para que entrara mientras una parte irritante
de mi persona se preguntaba cmo sera hacerse amigo de ella. Cuando el taxi
se separ de la acera, baj la ventanilla y dijo:
Venga solo.
60
Ocho
El viernes siguiente recib otra llamada de Harry en el busca en la que me deca

que comprobara nuestro BBS.
Haba descubierto que el desconocido era realmente periodista: Franklin
Bulfinch, jefe de la oficina en Tokio de la revista Forbes. Bulfinch era uno de los
cinco hombres extranjeros que viva en el complejo de apartamentos de
Daikanyama en el que le haba visto entrar; lo nico que Harry haba tenido que
hacer era cotejar los nombres que haba encontrado en la gua del distrito con
los archivos principales de la Oficina de Inmigracin. All se guardaba
informacin sobre todos los extranjeros residentes en Japn, incluida la edad, el
lugar de nacimiento, la direccin, el empleador, las huellas dactilares y una
fotografa. Con esta informacin, Harry haba conseguido determinar
rpidamente que el resto de los extranjeros no encajaban con la descripcin que
les haba dado. Tambin haba tenido el detalle de piratear y cargar en el
servidor la foto de Bulfinch para que yo confirmara que estbamos hablando
del mismo hombre. As era.
Harry me haba recomendado que echara un vistazo a forbes.com, donde se
archivaban los artculos de Bulfinch. Me conect al sitio y me pas varias horas
leyendo los escritos de Bulfinch sobre la sospecha de alianzas entre el Gobierno
y la yakuza, sobre cmo el Partido Liberal Democrtico emplea amenazas,
sobornos e intimidacin para controlar a la prensa, sobre el coste que toda esta
corrupcin tiene para el japons medio.
Los artculos de Bulfinch, escritos en ingls, tenan poco impacto en Japn y
era obvio que los medios de comunicacin locales no se hacan eco de sus
esfuerzos. Me imagin que aquello deba de resultarle frustrante. Por otro lado,
probablemente fuera el motivo por el que no me haban encargado que lo
eliminara.
Supuse que Kawamura era una de las fuentes de Bulfinch, de ah la
presencia del periodista en el tren aquella maana y el registro rpido que le
efectu a Kawamura. Sent cierta admiracin abstracta por su obstinacin: su
fuente sufre un infarto delante de l y lo nico que hace es rebuscar el material
en los bolsillos del hombre.
Alguien debi de descubrir aquella relacin, imagin que era demasiado
61
arriesgado eliminar al jefe de una oficina extranjera y decidi cargarse a quien

filtraba la informacin. Tena que parecer natural porque, de lo contrario,
echaran ms madera al fuego de Bulfinch. Por eso me llamaron.
Pues muy bien. O sea, que no haba habido equipo B. Me haba equivocado
con respecto a Benny. Poda dejarlo estar.
Consult la hora. Todava no eran las cinco. Si quera, poda llegar
tranquilamente al Blue Note a las siete, hora en que empezaba la primera tanda
del concierto.
Me gustaba su msica y me agradaba su compaa. Era atractiva e intua
que yo le atraa. Una combinacin apetecible.
Ve pens. Ser divertido. Quin sabe qu pasar despus? Podra ser
una buena noche. La qumica est ah. Un rollo de una noche. Podra estar
bien.
Pero todo eso eran gilipolleces. No saba qu pasara despus de la
actuacin, pero Midori no pareca de las que tienen rollos de una noche.
Precisamente, se era el motivo por el que quera verla y, precisamente tambin,
por el que no poda.
Qu te pasa? pens. Tienes que llamar a alguna de tus amiguitas. Tal
vez Keiko-chan, le gusta echarse unas risas. Una cena tarda, quiz en el
pequeo restaurante italiano de Hibiya, un poco de vino, un hotel.
No obstante, en aquel momento la perspectiva de pasar una noche con
Keiko-chan resultaba curiosamente deprimente. Tal vez mejor una sesin de
ejercicio fsico. Decid encaminarme hacia el Kodokan, uno de los locales en los
que practico judo.
El Kodokan, o Escuela para estudiar el camino, fue fundado en 1882 por
Jigoro Kano, el inventor del judo moderno. Kano, estudioso de varias escuelas
de destreza en el manejo de la espada y el combate cuerpo a cuerpo, extrajo un
nuevo sistema de lucha basado en el principio de la eficacia mxima en la
aplicacin de la energa mental y fsica. En trminos generales, el judo es con
respecto a la lucha occidental lo que el krate es con respecto al boxeo. No es un
sistema de puetazos y patadas sino de derribos y forcejeos, que se distingue
por un arsenal de llaves brutales y tcnicas de estrangulacin infalibles, todas
las cuales tienen que emplearse con sumo cuidado en el local de entrenamiento.
El significado literal de judo es camino de la suavidad o camino apacible.
Me pregunto qu opinara Kano de mi interpretacin.
En la actualidad, el Kodokan est situado en un edificio sorprendentemente
moderno y anodino de ocho plantas en Bunkyo-ku, al suroeste del parque Ueno
y a pocos kilmetros de mi barrio. Cog el metro en Kasuga, la estacin ms
cercana, me cambi en uno de los vestuarios, y sub las escaleras hacia el daidojo,
la sala de entrenamiento principal, donde estaba de visita el equipo de la
Universidad de Tokio. Despus de practicar mi primer uke con facilidad y hacer
que se rindiera con una estrangulacin, todos se pusieron en fila para luchar
con el guerrero avezado. Eran jvenes y duros pero no tenan nada que hacer
62
contra la experiencia y astucia que otorga la edad; al cabo de una media hora de
randori ininterrumpido yo segua siendo el que acababa encima, sobre todo en el
trabajo de suelo.
Un par de veces, al volver a la posicin de hajime despus de un derribo, me
fij en un kurobi japons, o cinturn negro, que haca estiramientos en un rincn
de los tapices. Llevaba el cinturn un tanto andrajoso y era ms gris que negro,
lo cual indicaba que haca muchos aos que lo llevaba. Era difcil calcular la
edad que tena. Tena mucho pelo y bien negro pero en su rostro se dibujaban el
tipo de lneas que relaciono con el paso del tiempo y cierta cantidad de
experiencia. Pero se mova como una persona joven y se abra de piernas sin
ningn problema. En varias ocasiones not que estaba muy pendiente de m
aunque en realidad no le vi mirando en mi direccin.
Necesitaba un respiro y me disculp ante los estudiantes universitarios que
estaban en fila, esperando poder demostrar su valor conmigo. Me haca sentir
bien vencer a judokas que tenan la mitad de aos que yo y me pregunt
durante cunto tiempo ms sera capaz de hacerlo.
Me dirig al lateral del tapiz y, mientras haca estiramientos, observ al tipo
del cinturn andrajoso. Estaba practicando las proyecciones de harai-goshi con
uno de los estudiantes universitarios, un joven bajo y fornido con el pelo
rapado. Le hizo un barrido tan fuerte que el joven hizo un par de gestos de
dolor cuando sus torsos chocaron.
Termin y le dio las gracias al joven y, a continuacin, se acerc al lugar en
que me encontraba realizando los estiramientos e hizo una reverencia.
Desea hacer una ronda de randori conmigo? pregunt, en ingls con
un leve acento.
Alc la vista y not una mirada muy intensa y la mandbula cerrada, y su
sonrisa no suaviz en nada ambos rasgos. No me haba equivocado al pensar
que me observaba, aunque no le hubiera pillado. Haba advertido la herencia
caucsica en mis rasgos? Tal vez, y lo nico que quera era hacer la prueba del
gaijin, aunque, por mi experiencia, era un juego para los judokas ms jvenes
que l. Y su ingls, o por lo menos la pronunciacin, era excelente. Eso tambin
resultaba extrao. Los japoneses que ms ansiosos estn de medir sus fuerzas
con los extranjeros suelen ser los que menos experiencia han tenido con ellos, y
su nivel de ingls suele reflejar esa falta de contacto.
Kochira koso onegai shimasu repuse. Ser un placer. Me molestaba que se
hubiera dirigido a m en ingls, y segu hablando japons. Nihongo wa
dekimasu ka? Habla japons?
Ei, mochiron. Nihonjin desu kara respondi, indignado. Por supuesto que
s. Soy japons.
Kore wa shitsuri: shimasita. Watashi mo desu. Desu ga, hatsuon ga amari
migoto datta no de... Disculpe. Yo tambin. Pero tiene un acento tan perfecto
que...
Se ech a rer.
63
Usted tambin. Espero que su nivel de judo tambin est a la altura.

Pero al seguir dirigindose a m en ingls, evitaba tener que admitir la verdad
de su cumplido.
Yo segua molesto y tambin precavido. Hablo japons como un nativo,
igual que el ingls, por lo que intentar felicitarme por mi facilidad con alguno
de estos idiomas resulta insultante. Adems, quera saber por qu haba dado
por supuesto que yo hablaba ingls.
Encontramos un sitio libre en el tatami y nos hicimos una reverencia
mutua, luego empezamos a movernos en crculo, buscando cada uno de
nosotros un agarre ventajoso. l estaba muy relajado y se mova con fluidez.
Hice un amago con deashi-barai, un barrido al pie, con la intencin de continuar
con osoto-gari, pero l respondi al amago con un barrido por su parte y me
derrib sobre el tapiz.
Maldita sea, qu rpido era. Me puse en pie, nos colocamos de nuevo en
posicin y esta vez describimos un crculo en sentido contrario. Los orificios
nasales se le ensanchaban ligeramente al respirar, pero sa era la nica seal de
esfuerzo.
Lo tena bien agarrado por la manga derecha con la mano izquierda, los
dedos bien aferrados a la tela. Una buena colocacin para conseguir un ippon
seonagi. Pero ya se lo esperaba. Para variar, le hice un barrido fuerte para sasae-
tsuri-komi-goshi, girando en el agarre y tensndome para el derribo. Pero l
haba anticipado el movimiento y liber las caderas antes de que le cortara el
paso, bloquendome la va de escape con la pierna derecha. Perd el equilibrio y
me golpe con fuerza con taiotoshi, me impuls por encima de su pierna
estirada y me dej clavado en el tapiz.
Me derrib dos veces ms en los cinco minutos siguientes. Era como luchar
contra una cascada.
Me estaba cansando. Me situ frente a l y dije:
Jaa, tsugi o saigo ni shimasho ka? Hacemos uno ms y lo dejamos?
Ei, so shimasho respondi, ponindose alerta. De acuerdo.
Muy bien, cabrn pens. Tengo una sorpresita para ti. Vamos a ver
qu te parece.
Jugi-gatame, que significa llave cruzada, es una llave de brazo que toma
su nombre del ngulo de ataque. La ejecucin clsica deja al atacante en
perpendicular con respecto al contrincante, con ambos luchadores boca arriba,
adoptando la forma de una cruz. Una permuta, aunque los clasicistas la
llamaran mutacin, se denomina jugi-gatame volador, en el que el atacante
lanza la llave directamente estando de pie. Como exige una entrega total y se
tienen las mismas posibilidades de xito que de fracaso, esta variacin apenas
se prueba, y no es muy conocida.
Si este tipo no estaba familiarizado con ella, estaba a punto de recibir una
introduccin.
Describ un crculo a la defensiva, jadeando para intentar parecer ms
64
cansado de lo que estaba. Consegu librarme de sus intentos de agarre tres

veces y le esquiv como si fuera reacio a entablar combate. Al final se frustr,
mordi el anzuelo y acerc demasiado la mano izquierda para agarrarme la
solapa derecha. En cuanto me agarr, le sujet el brazo y ech la cabeza hacia
atrs, lanzando las piernas hacia arriba como si fuera un saltador de trampoln.
La cabeza me aterriz entre sus pies, mi peso lo sacudi y se qued medio
agachado, con el pie derecho clavado en su axila izquierda, lo cual le hizo
perder el equilibrio. Durante una fraccin de segundo, antes de que se
abalanzara sobre m, vi la expresin de absoluta sorpresa en su rostro. Acto
seguido nos encontramos en el tapiz y le atrap el brazo y se lo retorc contra el
codo.
Dio una voltereta e intent deshacerse de m pero no poda. Tena el brazo
extendido al lmite de su movimiento natural. Apliqu un poco ms de presin
pero se neg a someterse. Saba que tenamos unos dos milmetros ms antes de
que el codo se le dislocara. Cuatro ms y se le rompera el brazo.
Maita ka dije, inclinando la cabeza hacia delante para mirarlo. Rndase.
Estaba retorcindose de dolor pero no me hizo ningn caso.
Es una tontera resistirse a una llave que retuerce el brazo.
Maita ka repet con dureza. Pero l segua resistindose.
Transcurrieron cinco segundos ms. No pensaba soltarle sin que se rindiera
pero no quera romperle el brazo. Me pregunt cunto tiempo seramos capaces
de mantener aquella postura.
Al final me dio un golpecito en la pierna con la mano que tena libre, la
forma de rendicin del judoka. Lo solt de inmediato y me apart de l. Se dio
la vuelta y se arrodill con la postura seiza clsica, con la espalda recta y el
brazo izquierdo estirado con rigidez por delante. Se estuvo frotando el codo
varios segundos y me mir.
Subarashikatta dijo. Excelente. Pedira la revancha pero no creo que el
brazo me lo permita hoy.
Tena que haberse rendido antes declar. No sirve de nada resistirse
a una luxacin de brazo. Mejor sobrevivir para luchar otro da.
Inclin la cabeza a modo de reconocimiento.
Mi orgullo estpido, supongo.
A m tampoco me gusta rendirme. Pero ha ganado los primeros cuatro
combates. Le cambio el palmars. l segua hablando en ingls y yo le
responda en japons.
Me puse frente a l en seiza y nos dedicamos sendas reverencias. Cuando
estuvimos erguidos, dijo:
Gracias por la leccin. Nunca haba visto esa variacin de jugi-gatame
ejecutada con xito en randori. La prxima vez no subestimar los riesgos que
est dispuesto a correr para obtener una rendicin.
Eso ya lo saba.
Dnde entrena? le pregunt. No le haba visto por aqu.
65
Entreno en un club privado respondi. Quiz podra venir algn da.

Siempre buscamos al judoka de shibumi. Shibumi es un concepto esttico
japons. Es una especie de poder sutil, una autoridad fluida. En el sentido ms
estricto, intelectual, podra denominarse sabidura.
No estoy seguro de ser lo que buscan. Dnde est su club?
En Tokio repuso. Dudo que haya odo hablar de l. En trminos
generales, mi... club no est abierto a los extranjeros. Rectific enseguida:
Pero, por supuesto, usted es japons.
Probablemente tendra que haber pasado por alto el comentario.
S. Pero usted me ha abordado en ingls.
Guard silencio.
Tiene unos rasgos fundamentalmente japoneses, si me permite decirlo.
Me pareci detectar cierto indicio caucsico y quera asegurarme. Suelo fijarme
mucho en esas cosas. Si me hubiera equivocado, usted no me habra entendido
y me habra quedado claro.
La prueba de fuego, pens. Disparar a la arboleda, si alguien devuelve el
disparo, ya sabes que hay alguien.
Eso le satisface? pregunt, controlando mi fastidio de forma
consciente.
Por un momento, me pareci que se haba incomodado, pero entonces
habl.
Le importa si le hablo con sinceridad?
No es lo que ha hecho hasta ahora?
Sonri.
Usted es japons, pero americano tambin, verdad?
Adopt una expresin cuidadosamente neutral.
De todos modos, creo que comprende. S que los americanos admiran la
franqueza. Es una de sus caractersticas desagradables, y ms teniendo en
cuenta que se felicitan por ella de forma constante. Y ese rasgo desagradable
tambin se me est pegando! Se da cuenta de la amenaza que Amrica supone
para el reino nipn?
Le observ mientras me preguntaba si era un chiflado de derechas. De vez
en cuando uno se los encuentra, se precian de aborrecer a Amrica pero no
logran evitar sentirse fascinados por ella.
Los americanos... provocan demasiadas conversaciones francas?
pregunt.
S que se est haciendo el gracioso, pero en cierto sentido, s, los
americanos son misioneros, igual que los cristianos que vinieron a Kyushu a
convertirnos hace quinientos aos. Slo que ahora no quieren hacer
proselitismo del cristianismo sino del modo de vida americano, que es la
religin secular oficial de Amrica. La franqueza no es ms que un aspecto,
relativamente trivial.
Por qu no divertirse?
66
Considera que le estn convirtiendo?

Por supuesto. Los americanos creen en dos cosas: primera, a pesar de la
experiencia cotidiana y del sentido comn, que todos los hombres han sido
creados iguales, y la segunda es que la confianza absoluta en el mercado es la
mejor forma que una sociedad tiene para poner en orden sus asuntos. Amrica
siempre ha necesitado tales nociones trascendentales para unir a sus
ciudadanos, que proceden de distintas culturas de todo el mundo. Y as los
americanos se sienten impulsados a demostrar la universalidad de estas ideas, y
por tanto su validez, convirtiendo de forma agresiva otras culturas a la suya. En
un contexto religioso, este comportamiento equivaldra al del misionero en
cuanto a origen y efecto.
Es una teora interesante reconoc. Pero el tener un punto de vista
agresivo hacia otras culturas nunca ha sido un monopolio exclusivo de
Amrica. Cmo explica la historia colonial japonesa en Corea y China?
Intentos por salvar a Asia de la tirana de las fuerzas del mercado occidental?
Sonri.
Se est burlando otra vez, pero su explicacin no se aleja demasiado de la
realidad. Porque las fuerzas del mercado, la competencia, son las que
impulsaron a Japn en sus conquistas imperiales. Las naciones occidentales ya
haban conseguido sus concesiones en China, Amrica ya haba
institucionalizado el saqueo de Asia con la Puerta Abierta. Qu otra opcin
tenamos aparte de tener nuestras propias concesiones, por si Occidente nos
rodeaba y obtena el monopolio de nuestros suministros de materia prima?
Dgame la verdad le dije, fascinado a mi pesar. Realmente se cree
todo esto? Que los japoneses nunca quisieron la guerra, que Occidente lo
provoc todo? Porque los japoneses lanzaron sus primeras campaas contra
Corea con Hideyoshi hace ms de cuatrocientos aos. Cmo es posible que
Occidente provocara eso?
Me mir de hito en hito y se inclin hacia delante, tena los pulgares
enganchados en su obi, los dedos del pie le aguantaban el peso.
No me est entendiendo bien. La conquista japonesa de la primera mitad
de este siglo fue una reaccin a la agresin occidental. En pocas anteriores
hubo otras causas, incluso tan innobles como el ansia de poder y saqueo. La
guerra forma parte de la naturaleza humana, y nosotros los japoneses somos
humanos, ne? Pero nunca hemos luchado, y est claro que nunca hemos
fabricado armas de destruccin masiva para convencer al mundo de la rectitud
de una idea. Eso ya lo hizo Amrica y su gemelo bastardo, el comunismo.
Se inclin ms hacia m.
La guerra siempre ha formado parte del mundo y siempre la formar.
Pero unas cruzadas intelectuales? Con batallas libradas a escala global,
respaldadas por economas industriales modernas, con la amenaza de un auto
de fe nuclear para los infieles? Eso slo lo ofrece Amrica.
Bueno, aquello confirmaba el diagnstico de chiflado de derechas.
67
Le agradezco que me hable con franqueza dije haciendo una ligera

reverencia. Ii benkyo ni narimashita. Ha sido muy instructivo.
Me devolvi la reverencia y empez a retirarse.
Kochira koso. Lo mismo digo. Sonri, de nuevo con cierta
incomodidad. Tal vez nos volvamos a ver.
Le observ mientras se marchaba. Luego me dirig a uno de los habituales,
un veterano llamado Yamaishi, y le pregunt si haba visto alguna vez al tipo
que justo en ese instante se estaba marchando del tatami.
Shiranai dijo encogindose de hombros. Amari shiranai kao da. Da
kedo, sugoku tsuyoku na. Kandori, mita yo. No le conozco. Pero tiene un nivel de
judo muy bueno. Les he visto luchando.
Quera calmarme antes de ducharme por lo que baj a un dojo vaco de la
quinta planta. Dej las luces apagadas al entrar. Aquella sala era mejor cuando
slo reciba la iluminacin del parque de atracciones de Korakuen, que
centelleaba y bulla al lado. Hice una reverencia ante la foto de Kano Jigoro,
situada en la pared del fondo, y luego practiqu unas cadas ukemi hasta llegar
al centro de la sala.
De pie en la tranquila penumbra, mir hacia Korakuen. A lo lejos se oan las
montaas rusas ascendiendo traqueteantes hacia su apogeo, luego el silencio
suspendido, y a continuacin el rugido de la cada y las risas histricas de los
pasajeros, aunque el viento se llevaba sus gritos.
Hice estiramientos en el centro de la sala. Mi uniforme, el judogi, estaba
hmedo contra la piel. Haba ido al Kodokan porque es el mejor sitio para
practicar judo pero, al igual que el barrio de Sengoku, el lugar significa mucho
ms para m ahora que al comienzo. Aqu he visto cosas: un viejo veterano
entrecano que lleva practicando judo todos los das desde hace medio siglo
enseando con paciencia a un nio con un gi demasiado grande que la
colocacin adecuada de la pierna para hacer la estrangulacin de samkakujime es
formando un ligero ngulo, no justo detrs, con respecto al contrincante; un
joven sandan, tercer Dan negro, que dej su Irn natal para practicar en el
Kudokan hace cuatro aos, y desde entonces apenas se ha perdido un solo da
de entrenamiento, realiza el osoto-gari con unas repeticiones tan precisas y
potentes que sus movimientos se acaban pareciendo a una gran fuerza de la
naturaleza, al movimiento de las mareas, quiz, el bailarn convirtindose en
baile; cmo un joven estudiante llora en silencio despus de que le corten el
paso en un partido mientras el pblico ovaciona al equipo contrario sin fijarse
en sus lgrimas circunspectas.
La montaa rusa realizaba el tpico sonido de carraca mientras las ltimas
luces se difuminaban en el cielo. Eran ms de las siete, demasiado tarde para
llegar al Blue Note. Daba igual.
68
Nueve
No tena ningn plan especial para el da siguiente, por lo que decid pasarme
por una librera de anticuario que me gusta en Jinbocho, una parte de la ciudad
conocida por su maraa de libreras, algunas especializadas en obras orientales
y otras en occidentales. El propietario de la tienda ya me haba avisado
mediante el busca haca unos das de que haba localizado y me guardaba un
tomo antiguo de shimewaza estrangulaciones que haca tiempo que buscaba
para aadir a mi modesta coleccin sobre bugei, las artes marciales.
Tom la lnea de metro de Mita en la estacin de Sengoku. A veces voy en
el metro y otras veces en el JR desde Sugamo. Est bien actuar de forma
aleatoria. Hoy haba un sacerdote con el atuendo sintosta recogiendo donativos
fuera de la estacin. ltimamente daba la impresin de que estos tipos estaban
por todas partes, no slo delante del parlamento. Tom el tren en direccin a
Onarimon y baj en Jinbocho. Tena la intencin de salir de la estacin por la
salida ms cercana a la librera Isseido pero, distrado pensando en Midori y
Kawamura, me equivoqu de pasillo. Al doblar una esquina y llegar al cartel
que anunciaba la lnea de Hanzoman, me di cuenta del error, di media vuelta y
volv a doblar la esquina.
Un japons regordete recorra el pasillo con rapidez, a unos diez metros de
distancia. Le mir a los ojos cuando se acerc a m pero no me hizo caso y sigui
mirando de frente. Llevaba un traje oscuro de raya diplomtica y una camisa a
rayas. Deba de haber odo en algn sitio que las rayas hacen parecer ms alto.
Baj la mirada y me di cuenta de por qu no le haba odo llegar: zapatos
baratos con suela de goma. Pero llevaba un maletn negro que pareca caro, un
modelo con tapa, quiz un Swain Adeney antiguo. Un hombre de negocios
que saba de buenos maletines y supona que nadie se fijara en sus zapatos
baratos? Quiz. Pero aquella no era una zona de negocios, Kasumigaseki o
Akasaka resultaran ms apropiadas. Saba que los zapatos resultaran cmodos
para caminar un buen rato, si, por ejemplo, seguir a alguien formara parte del
plan.
Aparte del maletn, tena las manos vacas pero, de todos modos, me puse
tenso cuando pas junto a m. Tena algo que me inquietaba. Aminor el paso
un poco cuando nos cruzamos, mir por encima del hombro para ver cmo
69
andaba. Las caras son fciles de disimular, la vestimenta se cambia en un

momento, pero no abundan las personas capaces de cambiar el modo de andar.
Es algo en lo que me fijo. Observ cmo andaba aquel tipo, paso corto, un tanto
exagerado, con un balanceo de brazos presumido, una ligera oscilacin de lado
a lado con la cabeza, hasta que dobl la esquina.
Tom el otro camino y mir hacia atrs antes de salir de la estacin.
Probablemente no fuera nada, pero recordara su cara y modo de andar, me
cubrira las espaldas como siempre y me fijara si volva a verle.
Principios de la estrangulacin se encontraba en un estado excelente, tal como
me haba prometido, y tena un precio bastante alto, pero saba que disfrutara
mucho con aquel volumen fino. Aunque estaba ansioso por marcharme, esper
pacientemente mientras el propietario, con cuidado y de forma casi
ceremoniosa, envolva el libro con papel de embalar y lo sujetaba con un hilo.
Saba que no era un regalo pero aquella era su forma de demostrar el aprecio
que senta por esa venta y darle prisa habra sido grosero por mi parte. Por
ltimo, me ofreci el regalo con los brazos extendidos y una reverencia bien
marcada, y lo acept con una postura similar, haciendo otra reverencia cuando
me march.
Regres a la lnea de Mita. Si hubiera estado realmente preocupado de que
alguien me siguiera, habra tomado un taxi, pero quera ver si volva a toparme
con el Hombre del Maletn. Esper en el andn mientras dos trenes llegaban y
partan. Cualquier persona que me estuviera siguiendo tendra que haberse
quedado en el andn, comportamiento extrao que pone en evidencia a
cualquiera. Pero el andn estaba desierto, y el Hombre del Maletn haba
desaparecido. Probablemente no fuera nada.
Pens de nuevo en Midori. Era su segunda noche en el Blue Note y la
primera tanda del concierto empezara dentro de una hora. Me pregunt qu
pensara si no apareca la segunda noche. Era humana, probablemente se
figurara que no me interesaba, que quiz haba sido demasiado atrevida al
invitarme. Era poco probable que volviera a verla o, si nos encontrbamos por
casualidad, sera una situacin un tanto incmoda pero corts, dos personas
que se conocieron y empezaron una relacin que no progres por el motivo que
fuera, sin duda nada del otro mundo. Quiz le preguntara a Mama por m en
algn momento, pero lo nico que Mama sabe es que aparezco por Alfie de vez
en cuando sin previo aviso.
Me plante qu habra sucedido si nos hubiramos conocido en otras
circunstancias. Podra haber estado bien, pens otra vez.
Casi me re ante lo absurdo de la idea. En mi vida no haba lugar para nada
de eso y era plenamente consciente de ello.
El Loco Genial otra vez: Para nosotros no hay hogar, John. No despus de
lo que hemos hecho.
Nunca me haban dado un consejo tan sabio.
Olvdala pens. Sabes que no tienes otra opcin. Me son el busca.
70
Encontr una cabina y marqu el nmero.

Era Benny. Tras el intercambio habitual de referencias, me dijo:
Tengo otro trabajo para usted, si le interesa.
Por qu se pone en contacto conmigo de esta manera? pregunt,
refirindome a que no haba recurrido al BBS.
Es un asunto en el que vamos cortos de tiempo. Le interesa?
No suelo rechazar trabajos.
Tendr que incumplir una de sus normas. Si acepta, tendr un extra.
Le escucho.
Estamos hablando de una mujer. Toca jazz.
Pausa larga.
Sigue ah? pregunt.
Sigo escuchando.
Si quiere detalles, ya sabe dnde encontrarlos.
Cmo se llama?
No se lo dir por telfono.
Otra pausa.
Carraspe.
Bueno. El mismo nombre que en su ltimo trabajo. Un asunto
relacionado. Tan importante es?
No mucho.
Acepta?
Probablemente no.
El extra ser generoso si acepta.
Cun generoso?
Ya sabe dnde encontrar los detalles.
Echar un vistazo.
Necesito una respuesta en cuarenta y ocho horas, de acuerdo? Hay que
solucionar este asunto.
Como todos, no? dije antes de colgar.
Me qued ah parado unos instantes, echando un vistazo a la estacin,
observando a la gente entrando y saliendo.
El cabrn de Benny dicindome Hay que solucionar este asunto,
informndome de que si yo no aceptaba, lo hara otra persona.
Por qu Midori? La relacin con Bulfinch, el periodista. l haba ido a
buscarla, lo vi en Alfie, junto con el Hombre del Telfono. As pues,
independientemente de para quin trabajara el Hombre del Telfono, tal
persona dara por supuesto que Midori se haba enterado de algo que no deba,
o quiz que su padre le haba dado algo, algo que Bulfinch quera. Algo por lo
que era mejor no arriesgarse.
Podras hacerlo pens. Si no lo haces t, lo har otro. Por lo menos t
lo hars bien, rpido. Ella no sentira nada.
Pero no eran ms que palabras. Quera sentir de ese modo pero no poda.
71
Lo que senta era que su mundo nunca debera haberse cruzado con el mo.
Entr el tren de Mita-sen, el que iba en direccin a Otemachi, la estacin
para hacer el trasbordo a Omotesando y el Blue Note. Un presagio, pens
mientras suba.
72
Diez
Si se quiere sobrevivir tanto como yo en el mundo que habito, es imprescindible

pensar como la oposicin. Lo aprend de las bandas que me perseguan cuando
era joven y perfeccion la leccin con el GOE en Camboya. Hay que
preguntarse: si yo intentara pillarme, cmo lo hara?
La clave est en la predictibilidad, geogrfica y cronolgica. Hay que saber
dnde estar una persona y a qu hora. Esto se aprende mediante la vigilancia,
analizando el camino al trabajo, las horas en las que el objetivo viene y va, hasta
que se identifica un patrn, y los puntos de congestin por los que es
prcticamente predecible que el objetivo pase en un momento determinado. Se
elige el ms vulnerable de ellos y ah es donde se tiende la emboscada.
Adems, si uno se dedica a esto, es mejor no olvidar que constantemente
hay alguien realizando la misma operacin con uno mismo. Pensar as es lo que
diferencia los objetivos difciles de los fciles.
El mismo principio funciona para evitar actos delictivos. Si alguien quisiera
conseguir dinero rpido, dnde esperara? Probablemente cerca de un cajero
automtico y, probablemente, por la noche. Hara un reconocimiento para
encontrar el lugar adecuado, algn punto con suficiente trfico de peatones
para ahorrarse una espera larga, pero no con tal cantidad de gente que le
impidiera actuar cuando identificara un buen objetivo. Buscara un lugar oscuro
suficientemente alejado del cajero para que el objetivo no le viera, pero lo
suficientemente cerca como para aparecer de inmediato en cuanto la persona
efectuara el reintegro. Las comisaras de polica cercanas le pondran nervioso y
es probable que buscara otro sitio. Etctera. Si uno piensa as, sabr exactamente
dnde buscar para ver si alguien le acecha, y sabr dnde es vulnerable y
dnde hay que estar ms alerta.
Con Midori ni siquiera era necesaria mucha vigilancia. Su horario era del
dominio pblico. Supuestamente as es como Bulfinch supo que la encontrara
en el Alfie. Y para la gente de Benny sa tambin sera la forma ms sencilla.
Desde Otemachi tom el metro de Chiyoda-sen siete paradas hasta
Omotesando, donde me baj y sal a la calle por las escaleras. Recorr la corta
distancia que me separaba del Yahoo Caf, una cafetera con terminales de
internet. Entr, pagu la cuota y me conect a un terminal. Gracias a la lnea de
73
alta velocidad del caf, slo tard unos segundos en acceder al archivo que
Benny haba cargado en el servidor. Inclua unas cuantas fotos publicitarias
escaneadas, la direccin de la casa de Midori, la programacin de conciertos,
incluida la de ese mismo da en el Blue Note, y los parmetros que indicaban
que el trabajo tena que parecer natural. Ofrecan el equivalente en yenes a
150.000 dlares, un extra considerable con respecto al precio habitual.
La referencia al concierto de esa misma noche en el Blue Note, primera
tanda a las 19.00, resultaba un mal presagio. Predictibilidad, lugar y hora. Si
queran eliminarla rpido, esa noche sera casi demasiado buena como para
dejarla pasar. Por otro lado, Benny me haba dicho que tena cuarenta y ocho
horas para responderle, lo cual implicaba que estara a salvo por lo menos
durante ese tiempo.
Pero aunque tuviera ese tiempo, no vea la forma de convertirla en una
vida til y razonable. Advertirla de que alguien haba puesto precio a su
cabeza? Poda probar, pero no tena ningn motivo para creerme. Y aunque me
creyera, qu poda hacer? Ensearle a mejorar su seguridad personal?
Convencerla de las ventajas de una vida annima en la sombra?
Ridculo. En realidad slo poda hacer una cosa. Emplear las cuarenta y
ocho horas para averiguar por qu la gente de Benny haba decidido que Midori
era un lastre y eliminar las razones que cimentaban esa creencia.
Podra haber recorrido a pie el kilmetro aproximado hasta el Blue Note,
pero antes quera pasar por all en coche. Par un taxi y le dije al conductor que
me llevara por Koto-dori y luego que girara a la izquierda hacia el Blue Note.
Contaba con que habra trfico suficiente para que el recorrido fuera lento y me
permitiera hacer un repaso rpido de algunos lugares en los que podra esperar
si me dedicara a vigilar el exterior.
El trfico era intenso, como esperaba, y tuve una buena oportunidad para
observar la zona al pasar lentamente. De hecho, el Blue Note no es un lugar en
el que resulte demasiado fcil esperar de forma discreta. Est rodeado de
tiendas que a esa hora estaban cerradas. El restaurante Caffe Idee del otro lado
de la calle, con el balcn exterior, ofrecera una vista bastante buena, pero el
Idee cuenta con una escalera exterior estrecha y larga que exigira un acceso lo
suficientemente lento como para que el restaurante no fuera un lugar adecuado
para la espera.
Por otro lado, no habra que esperar demasiado. El final de una actuacin
en el Blue Note se puede calcular con una variacin de cinco minutos. La
segunda tanda no haba empezado todava por lo que, si alguien tena pensado
visitar a Midori tras el concierto, probablemente no hubiera llegado.
O quiz ya estuviera en el interior, como un miembro del pblico ms
fingiendo disfrutar el espectculo.
Le dije al taxista que parara antes de llegar a Omotesando-dori, me baj y
camin las cuatro manzanas que me se paraban del Blue Note. Observ cules
podan ser puntos probables pero no advert nada sospechoso.
74
Se haba formado una cola larga en espera de la segunda tanda. Me acerqu

a la taquilla y me dijeron que no quedaban entradas a no ser que tuviera
reserva.
Maldita sea, no haba pensado en eso. Pero Midori s lo habra hecho, si
realmente quisiera que yo fuera.
Soy amigo de Midori Kawamura dije. Junichi Fujiwara...?
Por supuesto el empleado respondi inmediatamente. Kawamura-
san me dijo que quiz viniera esta noche. Por favor, espere aqu, la segunda
tanda empieza dentro de quince minutos y queremos asegurarnos de que tenga
un buen sitio.
Asent y aguard a un lado. Tal como era de esperar, el pblico de la
primera tanda empez a desfilar al cabo de cinco minutos y, en cuanto se
despej la entrada, me llevaron al interior por una escalera ancha y empinada y
me acompaaron a una mesa situada justo delante del escenario, todava vaco.
Es imposible confundir el Blue Note con el Alfie. Para empezar, el Blue
Note tiene un techo alto que le confiere una sensacin de amplitud totalmente
distinta a la intimidad tipo cueva del Alfie. Adems, se respira un ambiente de
mayor nivel: buen enmoquetado, paneles de madera con aspecto de ser caros,
incluso unos monitores planos en una antecmara para los obsesivo-
compulsivos que necesitan consultar su buzn de correo electrnico entre tanda
y tanda. Y el pblico del Blue Note tambin es distinto: primero porque en el
Alfie ni siquiera puede haber demasiado pblico y, en segundo lugar, porque
los clientes del Alfie slo van por la msica, mientras que en el Blue Note la
gente va para dejarse ver.
Ech un vistazo a la sala mientras entraba el pblico de la segunda tanda,
pero nada me activ el radar.
Si quisieras tenerla cerca y pudieras elegir sitio, dnde te situaras? Te
quedaras cerca de una de las entradas de esta planta. As dispondras de una
va de escape en caso necesario y tendras toda la sala delante de ti, de forma
que podras observar a todos los dems desde atrs, en lugar de lo contrario.
Me gir y mir detrs de m como si buscara a alguien conocido. Haba un
japons, de cuarenta y tantos aos, sentado lo ms atrs posible, cerca de una de
las salidas. La gente que estaba sentada a su lado hablaba entre s; quedaba
claro que estaba solo. Llevaba un traje arrugado, de color azul oscuro o gris, que
le sentaba como un tiro. Tena una expresin sosa, demasiado sosa para mi
gusto. Se trataba de un pblico formado por entusiastas, sentados en parejas o
tros, esperando ansiosos la actuacin. Daba la impresin de que Don Soso
intentaba ser discreto por todos los medios. Lo califiqu como un posible
candidato.
Me gir hacia la otra direccin. El mismo sitio pero justo en la parte trasera.
Tres jvenes que parecan oficinistas de fiesta nocturna. No daban la impresin
de plantear ningn problema.
Don Soso podra observarme a lo largo de toda la actuacin y yo necesitaba
75
evitar el error de que se notara demasiado que estaba solo. Le dije a la gente que
me rodeaba que era amigo de Midori y que ella me haba invitado; empezaron a
hacerme preguntas y enseguida nos pusimos a hablar como si furamos viejos
amigos.
Vino una camarera y ped un Cragganmore de doce aos. La gente que me
rodeaba pidi lo mismo. Era amigo de Midori Kawamura, as que lo que yo
peda ya estaba bien. Probablemente ni siquiera supieran si lo que haba pedido
era whisky escocs, vodka o un tipo nuevo de cerveza.
Cuando Midori y su tro aparecieron por el lateral de la sala, todo el mundo
empez a aplaudir. Otra diferencia con respecto a Alfie: cuando los msicos
salen a escena, en la sala reina un silencio reverencial.
Midori tom asiento frente al piano. Llevaba unos vaqueros azules
descoloridos y una blusa de terciopelo negra, escotada y ceida, la piel blanca le
brillaba por el contraste. Inclin la cabeza hacia delante y acerc los dedos a las
teclas; se hizo un silencio expectante entre el pblico. Se qued inmvil en
aquella posicin unos instantes, observando el piano, antes de comenzar.
Empez poco a poco, con una versin tmida de Brilliant Corners de
Thelonius Monk pero, en general, toc con ms energa que en el Alfie, con
mayor desenfreno, a veces sus notas forcejeaban con el contrabajo y la batera
pero la oposicin acababa resultando armnica. Tocaba los riffs con furia, los
alargaba y, al regresar, las notas sonaban dulces aunque segua notndose cierta
frustracin, un ritmo latente bajo la superficie.
La actuacin se prolong unos noventa minutos y la msica altern entre
sonidos humeantes y meldicos, la tristeza elegiaca y, a continuacin, una
exuberancia risuea que ahuyentaba la tristeza. Midori termin con un riff loco
y jubiloso y, al terminar, recibi una salva de aplausos enloquecidos. Se levant
para dar las gracias e inclin la cabeza. El batera y el contrabajista se rean y se
secaban el sudor con unos pauelos mientras los aplausos se sucedan. La
sensacin que Midori tena al tocar, el lugar al que la msica le transportaba,
haba conseguido traspasarla al pblico y los aplausos estaban repletos de
agradecimiento. Cuando por fin se apagaron, Midori y su tro dejaron el
escenario y la gente empez a levantarse y a moverse por ah.
Reapareci al cabo de unos minutos y se sent a mi lado. Todava tena el
rostro enrojecido por la actuacin.
Me pareci haberle visto dijo, al tiempo que se apretujaba a mi lado.
Gracias por venir.
Gracias por invitarme. En la taquilla me esperaban.
Sonri.
Si no les hubiera advertido, no podra haber entrado, y la msica no se
oye demasiado bien desde la calle, no?
No, la verdad es que la recepcin es mucho mejor desde aqu dije
echando una mirada a mi alrededor como si quisiera asimilar la grandiosidad
del Blue Note, aunque en realidad buscaba a Don Soso.
76
Le apetece tomar algo? pregunt. Voy a ir a comer algo con el

grupo.
Vacil. No tendra la posibilidad de recabar informacin si haba otras
personas delante y tampoco me apeteca demasiado ampliar mi ya de por s
reducido crculo de conocidos.
Bueno, es su primera gran noche, su primer concierto en el Blue Note
dije. Probablemente prefieran celebrarlo solos.
No, no insisti ella dndome un golpecito con el hombro. Me
gustara que viniera. No quiere conocer al resto de la banda? Esta noche han
estado fantsticos, no cree?
Por otro lado, segn cmo evolucione la noche, quiz tengas la ocasin de
hablar con ella a solas un poco ms tarde.
La verdad es que s. El pblico se ha quedado encantado.
Estbamos pensando en ir al Living Bar. Lo conoce?
Un buen sitio, pens. El Living Bar es un local de Omotesando con buen
ambiente, con un nombre absurdo que slo se le ocurrira a los japoneses.
Estaba cerca pero tendramos que doblar al menos cinco esquinas para llegar
all, lo cual me permitira comprobar si Don Soso nos segua.
S. Es una cadena, no?
S, pero el local de Omotesando es ms agradable que los dems. Sirven
un montn de platitos interesantes y el bar tambin es bueno. Tienen una buena
seleccin de whiskies de malta. Mama me dijo que usted era un entendido.
Mama me halaga respond, pensando que si no iba con cuidado Mama
acabara confeccionando un puetero informe y empezara a repartirlo por
ah. Djeme pagar las bebidas.
Ella sonri.
Ya estn pagadas. Vamos.
Me las ha pagado?
Le dije al encargado que la persona que se sentara aqu era mi invitado
especial. Empez a hablar en ingls: As pues, paga la casa, ne? Sonri,
encantada de utilizar esa expresin.
De acuerdo dije. Gracias.
Le importara esperar unos minutos? Tengo que encargarme de un par
de cosas entre bastidores.
Actuar entre bastidores sera demasiado difcil como para molestarse en
intentarlo. Si pensaban hacer algo, lo haran en el exterior.
Claro dije. Me levant y me gir para estar de espaldas al escenario y
ver la sala. Haba mucha gente levantada y movindose de un lado a otro, pero
no vi a Don Soso. Dnde quiere que nos encontremos?
Aqu mismo, dentro de cinco minutos. Se volvi y camin hacia la
parte posterior del escenario.
Al cabo de quince minutos reapareci desde detrs de una cortina en el
fondo del escenario. Se haba cambiado de ropa y llevaba un jersey de cuello
77
alto negro, de seda o cachemir fino y unos pantalones de sport negros. Llevaba
el pelo suelto sobre los hombros, con el rostro perfectamente enmarcado.
Siento haberle hecho esperar. Quera cambiarme... Los conciertos son un
trabajo duro.
No pasa nada dije, captando todos los detalles de su persona. Est
fantstica.
Sonri.
Vamos! La banda est fuera. Estoy muerta de hambre.
Nos dirigimos hacia la puerta delantera y pasamos junto a varios fans que
seguan todava en la sala y que le dieron las gracias por el concierto al pasar.
Si alguien quisiera pillarla y pudiera controlar bien el tiempo, pens
esperara al pie de las escaleras del Caffe Idee, donde tendra vistas tanto de la
entrada delantera como de la lateral. Como haba imaginado, Don Soso estaba
all, alejndose de nosotros con afectado descuido.
Como para creerse lo de las cuarenta y ocho horas de Benny, pens.
Probablemente fuera su versin de Acta ya... la oferta expira a medianoche.
Algo que debi de aprender en algn cursillo de ventas.
El contrabajista y el batera nos estaban esperando y nos acercamos a ellos.
Tomo-chan, Ko-chan, os presento a Junichi Fujiwara, el seor del que os
habl dijo Midori, haciendo un gesto hacia m.
Hajimemashite dije, con una reverencia. Konya no enso wa saiko ni
subarashikatta. Me alegro de conocerles. El concierto de esta noche ha sido un
gran placer.
Eh, vamos a hablar ingls esta noche propuso Midori, utilizando esa
lengua para decirlo. Fujiwara-san, estos dos tipos han vivido en Nueva York.
Saben pedir un taxi en Brooklyn tan bien como usted.
En ese caso, por favor llmenme John dije. Le tend la mano al batera.
Puedes llamarme Tom dijo, estrechndome la mano y haciendo una
reverencia a la vez. Tena una expresin franca, casi socarrona, y vesta de
forma muy sencilla, con unos vaqueros, una camisa de corte clsico y una
americana azul. Haba algo sincero en su forma de combinar el saludo
occidental y el japons y me cay bien enseguida.
Le recuerdo del Alfie dijo el contrabajista, tendindome la mano con
cuidado. Su atuendo era ms previsible: vaqueros, jersey de cuello alto y
americana negros, las patillas y las gafas rectangulares reflejaban el intento
exagerado de conseguir un look.
Yo tambin le recuerdo dije, estrechndole la mano e inyectando cierta
dosis de calidez al agarrarle. Estuvieron fenomenales. Mama me dijo antes
del concierto que seran estrellas y veo que tena razn.
Quiz supiera que estaba dndole jabn pero deba de sentirse tan bien
despus de la actuacin que le daba igual. O quiz su personalidad fuera
diferente en ingls. Sea como fuera, me dedic una sonrisa rpida pero genuina
y dijo:
78
Gracias por decirlo. Llmame Ken.

Y a m Midori terci ella. Vmonos ya que me muero de hambre!
Durante el paseo de diez minutos hacia Za Ribingu Baa, tal como lo llaman
los japoneses, charlamos sobre jazz y sobre cmo lo habamos descubierto.
Aunque era diez aos mayor que ellos, en trminos filosficos todos ramos
puristas de la escuela de Charlie Parker/Bill Evans/Miles Davis por lo que era
fcil entablar conversacin.
A intervalos regulares miraba hacia atrs despus de doblar una esquina.
En varias ocasiones vi a Don Soso. No esperaba que actuase mientras Midori
estuviera con todas estas personas, si es que eso es lo que quera.
A no ser que estuvieran desesperados, por supuesto, en cuyo caso
asumiran riesgos e incluso actuaran de cualquier manera. Tena el odo
perfectamente aguzado en los sonidos que procedan de detrs mientras
andbamos.
El Living Bar anunciaba su existencia en el stano del edificio Scene Akira
con un cartel discreto sobre la escalera. Bajamos, entramos y nos recibi un
joven japons con un corte de pelo con mucho estilo y un traje azul marino de
buena confeccin con tres de los cuatro botones abrochados. Midori, que era la
lder del grupo, le dijo que queramos una mesa para cuatro, l respondi
Kashikomarimashita en un japons de lo ms educado y murmur por un
pequeo micrfono situado cerca de la caja. Para cuando nos acompa al
interior, la mesa ya estaba preparada y una camarera esperaba para sentarnos.
Para ser sbado por la noche no estaba concurrido en exceso. Varios grupos
de mujeres de aspecto glamuroso estaban sentadas en sillas con el respaldo alto
junto a las mesas lacadas en negro, maquilladas con mano experta y vestidas de
Chanel como si les hubieran hecho la ropa a medida; los pmulos bien
marcados bajo el brillo tenue de la iluminacin incandescente del techo, la luz
reflejada en su cabello. Midori las pona en evidencia.
Quera sentarme de cara a la entrada pero Tom se movi muy rpido y se
me adelant. Me qued de cara a la barra.
Mientras pedamos las bebidas y suficientes platos como para que fuera
una comida razonable, vi al hombre que nos haba acompaado al interior
dirigiendo a Don Soso a la barra. Se sent de espaldas a nosotros, pero detrs de
la barra haba un espejo y saba que disfrutaba de una buena vista de toda la
sala.
Mientras esperbamos la comida, continuamos nuestra conversacin
segura y cmoda sobre jazz. Me plante varias veces eliminar a Don Soso.
Formaba parte de un enemigo que era superior desde un punto de vista
numrico. Si se me presentaba la oportunidad de reducir ese nmero, la
aprovechara. Si lo haca bien, sus jefes nunca sabran de mi participacin y el
hecho de eliminarlo me concedera ms tiempo para alejar a Midori de aquella
situacin.
En un momento dado, cuando ya nos habamos acabado buena parte de la
79
comida y, al igual que Don Soso, bamos por la segunda tanda de bebidas, uno
de ellos me pregunt que a qu me dedicaba.
Soy consultor dije. Asesoro a empresas extranjeras que quieren
introducir sus productos y servicios en el mercado japons.
Eso est bien dijo Tom. A los extranjeros les cuesta mucho hacer
negocios en Japn. Incluso en la actualidad la liberalizacin no es ms que una
fachada. En muchos sentidos es el mismo Japn que durante el bakufu de
Tokugawa, cerrado al mundo exterior.
S, pero eso es bueno para el trabajo de John aadi Ken. No es as,
John? Porque si Japn no tuviera tantas normas estpidas, si los ministerios que
inspeccionan los alimentos y los productos no fueran tan corruptos, te tendras
que buscar otro empleo, ne?
Venga, Ken intervino Midori. Ya sabemos lo cnico que eres. No hace
falta que lo demuestres.
T tambin eras cnica continu l. Se volvi hacia m. Cuando
Midori regres de Julliard, en Nueva York, era radical. Quera cambiarlo todo.
Pero supongo que ya se le ha pasado.
Todava quiero cambiar cosas dijo Midori con voz clida pero firme.
Pero es que no creo que se consiga nada con consignas furibundas. Hay que
tener paciencia y elegir la causa por la que luchar.
Cules has elegido t ltimamente? pregunt l.
Tom se dirigi a m.
Tienes que entender que Ken siente que se ha vendido por dar conciertos
en locales de renombre como el Blue Note. A veces se desquita con nosotros.
Ken se ri.
Todos nos hemos vendido.
Midori puso los ojos en blanco.
Venga ya, Ken, descansa un poco.
Ken me mir.
Y t, John? Cmo es esa expresin inglesa? O formas parte de la
solucin o formas parte del problema.
Sonre.
De hecho hay otra parte: o eres parte del paisaje.
Ken asinti como si confirmara algo en su fuero interno.
Eso es lo peor de todo.
Me encog de hombros. l no me importaba y me resultaba fcil
desconectarme.
Lo cierto es que no me he planteado mi trabajo en esos trminos. Algunas
personas tienen problemas para exportar a Japn y yo les ayudo. Pero tienes
razn en ciertas cosas, pensar en lo que has dicho.
l tena ganas de pelea y no saba qu hacer con mis respuestas agradables,
lo cual ya me iba bien.
Tomemos otra copa propuso.
80
Creo que he llegado a mi lmite dijo Midori. Me parece que ya he

terminado por hoy.
Mientras hablaba me fij en Don Soso, que miraba hacia otro lado de forma
un tanto estudiada y hacia clic en un pequeo dispositivo del tamao de un
encendedor desechable que tena encima de la rodilla y sealaba en nuestra
direccin. Joder pens. Una cmara.
Le haba hecho una foto a Midori y seguro que yo sala en las imgenes. Era
el tipo de riesgo que corra si permaneca cerca de ella en esos momentos.
Bueno. Tendra que marcharme con ellos tres, luego inventar una excusa,
quiz que me haba dejado algo, volver al bar y pillarle mientras saliera para
continuar siguiendo a Midori. No le permitira que se quedara con esa cmara,
no con mi foto en el carrete.
Pero, en cambio, Don Soso me ofreci otra opcin. Se levant y empez a
caminar en direccin a los servicios.
Yo tambin me voy a ir a casa afirm al tiempo que me pona en pie y
notaba que el corazn me lata con ms fuerza en el pecho. Pero antes tengo
que ir al bao. Me escabull de la mesa.
Segu a Don Soso a pocos metros de distancia mientras recorra el suelo
negro pulido. Yo iba con la cabeza gacha, evitando el contacto visual con los
clientes con los que me cruzaba mientras oa el fuerte latido de mi corazn en
los odos. Abri la puerta del servicio y entr. Antes de que la puerta se cerrara
del todo, la empuj y le segu.
Dos compartimentos, dos urinarios. Por el rabillo del ojo vi que las puertas
de los compartimentos estaban entreabiertas. Estbamos solos. El corazn me
lata con tal fuerza que bloqueaba cualquier otro sonido. Notaba cmo el aire
me entraba y sala limpiamente por la nariz, la sangre me bombeaba por las
venas de los brazos.
Se volvi para mirarme cuando me acerqu, quiz me reconociera como
una de las personas que estaba con Midori, advertido quiz por algn instinto
vestigial y ya ftil de que estaba en peligro. Me fij en su torso, sin centrarme en
una parte concreta, observando todo el cuerpo, la posicin de las caderas y las
manos, asimilando la informacin, procesndola.
Sin hacer pausa alguna ni cambiar el paso, me plant delante de l y le
lanc la mano izquierda directamente al cuello, agarrndole la trquea con una
V formada por el pulgar y el ndice. Sacudi la cabeza hacia delante y se llev
las manos al cuello.
Me coloqu detrs de l y le introduje las manos en los bolsillos delanteros.
Recuper la cmara en el izquierdo. El otro estaba vaco.
Se agarraba en vano la garganta daada, no se oa nada aparte de los
chasquidos de la lengua y los dientes. Empez a dar patadas en el suelo con el
pie izquierdo y a contraer el torso en lo que reconoc como el comienzo del
pnico. El cuerpo segua su impulso primitivo para conseguir aire, aire, a travs
de la trquea rota y los pulmones convulsionados.
81
Saba que tardara unos treinta segundos en asfixiarse. Pero no dispona de

tanto tiempo. Le agarr el pelo y el mentn y le romp el pescuezo con un giro
brusco en el sentido de las agujas del reloj.
Se desplom hacia atrs encima de m y lo arrastr a uno de los
compartimentos vacos, lo sent en la taza y ajust la postura de forma que el
cuerpo se mantuviera inmvil. Con la puerta cerrada, cualquiera que entrara al
servicio le vera las piernas y pensara que estaba ocupado. Con un poco de
suerte, no descubriran el cadver hasta la hora de cerrar, mucho despus de
que nos hubiramos marchado.
Cerr la puerta con la cadera derecha y utilic la rodilla para correr el
pestillo. A continuacin, agarrando el borde superior de la pared divisoria de
los compartimentos, me impuls hacia arriba y pas al compartimento contiguo.
Extraje un buen trozo de papel higinico y lo utilic para limpiar los dos puntos
que haba tocado. Me introduje el papel de vter en el bolsillo del pantaln,
respir hondo y sal a la zona de bar.
Preparados? pregunt al acercarme a la mesa, controlando la
respiracin.
Vamos dijo Midori. Los tres se pusieron en pie y nos dirigimos hacia la
caja y la salida.
Tom llevaba la cuenta pero se la cog con cuidado e insist en que me
dejaran invitarles; era un privilegio despus del placer de su actuacin. No
quera arriesgarme a que alguno de ellos quisiera utilizar la tarjeta de crdito y
dejara constancia de nuestra presencia en el restaurante.
Cuando estaba pagando, Tom dijo:
Enseguida vuelvo. Y se march hacia los lavabos.
Yo tambin aadi Ken, y le sigui.
Me imagin vagamente que el cadver poda deslizarse del inodoro
mientras ellos estaban all. O que la ley de Murphy hiciera acto de presencia de
algn modo. Los pensamientos no eran excesivamente perturbadores. No tena
otra opcin aparte de relajarme y esperar a que regresaran.
Quieres volver andando a casa? le pregunt a Midori. A lo largo de la
velada haba dicho que viva en Harajuku, aunque yo, por supuesto, ya lo saba.
Sonri.
Estara bien.
Al cabo de tres minutos, Tom y Ken regresaron. Vi que se rean de algo
mientras se acercaban y me di cuenta de que no haban descubierto a Don Soso.
Salimos al exterior y subimos las escaleras que conducan a la fra noche de
Omotesando.
Tengo el coche en el Blue Note dijo Ken cuando ya estbamos fuera.
Mir a Midori. Alguien quiere que le lleve?
Midori neg con la cabeza.
No, no hace falta. Gracias.
Ir en metro dije yo, pero gracias de todos modos.
82
Ir contigo dijo Tom, tamizando la ligera tensin que iba crendose en

el ambiente mientras Ken ataba cabos. John, ha sido un placer conocerte esta
noche. Gracias de nuevo por venir y por la cena y las bebidas.
Hice una reverencia.
El placer ha sido mo, de verdad. Espero tener otra oportunidad.
Ken asinti.
Por supuesto dijo con una falta de entusiasmo evidente. Tom dio un
paso hacia atrs, su seal para Ken, imagin, y nos dimos las buenas noches.
Midori y yo caminamos lentamente en direccin a Omotesando-dori.
Has estado a gusto? pregunt cuando Tom y Ken ya no nos oan.
Me lo he pasado bien le dije. Son gente interesante.
A veces Ken es complicado.
Me encog de hombros.
Estaba un poco celoso por el hecho de que invitaras a alguien ms, eso es
todo.
Es que es joven. Gracias por tratarle con cautela.
No ha sido nada.
Sabes? Normalmente no invito a gente que acabo de conocer a asistir a
un concierto ni a salir luego.
Bueno, ya nos habamos encontrado en otra ocasin, o sea que no has
incumplido tu norma.
Ella se ri.
Te apetece otro whisky de malta?
La mir para interpretar su propuesta.
Siempre respond. Y conozco un lugar que creo que te gustar.
La llev al bar Satoh, un local diminuto en una segunda planta enclavado
en una serie de callejones que se extienden como una telaraa en el ngulo recto
que forman Omotesando-dori y Meiji-dori. El camino que tomamos me
permiti mirar hacia atrs en varias ocasiones y vi que no haba nadie. Don
Soso estaba solo.
Tomamos el ascensor a la segunda planta del edificio y salimos por una
puerta rodeada de una profusin de gardenias y otras flores que la esposa de
Satoh-san cultiva con veneracin. Un giro a la derecha, un escaln hacia arriba,
y ah estaba Satoh-san, presidiendo la barra de cerezo macizo bajo la luz tenue,
vestido de forma impecable como siempre, con pajarita y chaleco.
Ah, Fujiwara-san dijo con su suave voz de bartono, dedicndonos una
amplia sonrisa y haciendo una reverencia al vernos. Irrashaimase.
Bienvenidos.
Satoh-san, me alegro de verte dije en japons. Mir a mi alrededor y
me di cuenta de que el pequeo local estaba casi lleno. Tenemos alguna
posibilidad de encontrar sitio para sentarnos?
Ei, mochiron repuso. S, por supuesto. Disculpndose con formalidad en
japons, hizo que los seis clientes de la barra se corrieran hacia la derecha, con
83
lo cual qued libre un espacio suficiente en el extremo para Midori y para m.

Nos dirigimos hacia nuestros asientos dando las gracias a Satoh-san y
disculpndonos ante los otros clientes. Midori iba moviendo la cabeza a medida
que asimilaba la decoracin: botella tras botella de whiskies distintos, muchos
poco conocidos y antiguos, no slo detrs de la barra sino adornando las
estanteras y el mobiliario del local. Objetos americanos eclcticos como una
bicicleta Schwinn antigua colgada de la pared del fondo, un telfono rotatorio
antiguo negro que deba de pesar casi cinco kilos, una fotografa enmarcada del
presidente Kennedy Como complemento de la norma de slo servir whisky,
Satoh-san slo programa msica jazz, y los sonidos del cantante/poeta Kurt
Elling surgan clidos e irnicos del equipo estreo Marantz con tubo de vaco
del fondo del bar, acompaado por el murmullo bajo de la conversacin y las
risas sordas.
Este sitio... me encanta! me susurr Midori en ingls cuando nos
sentamos.
Es fantstico, verdad? dije, contento de que le gustara. Satoh-san es
un ex sarariman que decidi huir del ritmo febril de la vida moderna. Le encanta
el whisky y el jazz y ahorr todos los yenes posibles para abrir este local hace
diez aos. Creo que es el mejor bar de Japn.
Satoh-san se acerc a nosotros y le present a Midori.
Ah, claro! exclam en japons. Introdujo la mano bajo la barra y
rebusc hasta encontrar lo que quera: una copia del CD de Midori. Midori tuvo
que suplicarle que no lo pusiera.
Qu recomiendas esta noche? le pregunt. Satoh-san realiza cuatro
peregrinajes al ao a Escocia y me ha introducido en el mundo de los whiskies
de malta, que son prcticamente imposibles de encontrar en otros puntos de
Japn.
Cuntas copas? pregunt. Si la respuesta era que varias, realizara una
cata, empezando por algo ligero de las Tierras Bajas y avanzando hacia el sabor
fuerte y yodado de las maltas de Islay.
Slo una, creo respond. Mir a Midori, que asinti con la cabeza.
Sutil? Fuerte?
Volv a mirar a Midori.
Fuerte respondi ella.
Satoh-san sonri. Estaba claro que la palabra que deseaba or era fuerte y
saba que tena algo especial en mente. Se volvi y tom una botella de cristal
transparente de delante del espejo situado tras la barra y nos la ense.
De la costa sur de Islay. Muy selecto. Lo guardo en una botella normal y
corriente porque si alguien lo reconociera a lo mejor intentara robarla.
Extrajo dos vasos inmaculados y nos los coloc delante.
Solo? pregunt, pues desconoca el gusto de Midori.
Hai respondi ella para recibir el asentimiento aliviado de aprobacin
que le dedic Satoh-san. Sirvi con cuidado dos medidas del lquido color
84
bronce y volvi a tapar la botella con el tapn de corcho.

Lo que hace que este whisky de malta sea tan especial es el equilibrio de
sabores, sabores que normalmente competiran entre s o se anularan
mutuamente nos cont con voz baja y ligeramente grave. Hay turba, humo,
aroma, jerez, y el olor salado del mar. Esta malta tard cuarenta aos en
conseguir el potencial de su personalidad, igual que una persona. Por favor,
disfrutadlo. Hizo una reverencia y se traslad al otro extremo de la barra.
Casi me da miedo beberlo dijo Midori, sonriendo y alzando el vaso
delante de ella, observando cmo la luz confera un color mbar al lquido.
Satoh-san siempre da una pequea leccin sobre lo que uno est a punto
de experimentar. Es una de las mejores cosas de este local. Es un estudioso de
los whiskies de malta.
Jaa, kanpai dijo ella y entrechocamos los vasos antes de beber. Hizo una
pausa al cabo de un momento antes de aadir: Uau, est buensmo. Es como
una caricia.
Igual que tu msica.
Sonri y me dio uno de sus toquecitos con el hombro.
Disfrut con la conversacin del otro da en el Tsuta declar. Me
gustara que me contaras ms cosas de tu experiencia de vivir en dos mundos.
No s si es una historia tan interesante.
Cuntamela y ya te dir yo si es interesante.
Era mucho mejor oyente que conversadora, lo cual dificultaba mi labor de
recogida de informacin operativa. Vamos a ver adnde lleva esto, pens.
Mi hogar fue una pequea ciudad situada en el norte del estado de
Nueva York. Mi madre me llev all despus de la muerte de mi padre para
poder estar cerca de sus padres expliqu.
Pasaste algn tiempo en Japn a partir de entonces?
Algo. Durante mi tercer ao en el instituto, los padres de mi padre me
escribieron para hablarme de un programa de intercambio estudiantil entre
EEUU y Japn que me permitira pasar un semestre en un instituto japons. En
aquel momento senta mucha nostalgia por el pas y me inscrib
inmediatamente. As pues, pas un semestre en Saitama Gakuen.
Slo un semestre? Seguro que tu madre quera que volvieras.
En parte s. Creo que otra parte de ella se sinti aliviada al tener ms
tiempo para dedicarse a su carrera. En aquella poca yo estaba un poco
desmadrado. Aquello pareca un eufemismo adecuado para las peleas
constantes y otros problemas de disciplina que tena en el colegio.
Qu tal fue el semestre?
Me encog de hombros. Algunos de esos recuerdos no me resultaban
especialmente agradables.
Ya sabes lo que les sucede a los retornados. Ya resulta suficientemente
problemtico siendo un joven japons que se ha americanizado por vivir en el
extranjero. Si encima uno es medio americano, pues lo consideran un bicho
85
raro.
Observ una profunda compasin en su mirada, que me hizo sentir como si
empeorara una traicin.
S lo que siente una retornada declar. Y seguro que te habas
imaginado el semestre como el regreso al hogar. Debiste de sentirte muy
alienado.
Mov la mano para indicar que tampoco fue tan grave.
Todo eso ya pas.
Y despus del instituto?
Despus del instituto lleg Vietnam.
Estuviste en Vietnam? Pareces joven para eso.
Sonre.
Era un adolescente cuando me alist en el ejrcito, y cuando llegu all la
guerra ya haca tiempo que haba empezado. Era consciente de que estaba
compartiendo ms informacin personal de la que deba. No me importaba.
Cunto tiempo estuviste all?
Tres aos.
Pensaba que por aquel entonces se reclutaba a los jvenes slo para un
ao.
Es verdad, pero no me reclutaron.
Abri ms los ojos.
Fuiste voluntario?
Haca siglos que ni hablaba de aquello, ni pensaba en el tema.
Ya s que desde esta distancia suena un poco extrao. Pero s, me fui
voluntario. Quera demostrar que era americano a las personas que lo dudaban
debido a mis ojos y a mi piel. Y luego, cuando llegu all, en una guerra contra
asiticos, tuve que demostrarlo todava ms, as que me qued. Asum misiones
peligrosas. Comet algunas locuras.
Permanecimos en silencio unos instantes.
Puedo preguntarte si sas son las cosas que dijiste que te persiguen?
Algunas respond sin alterarme. Pero aquello no poda ir ms all.
Quiz ella siguiera ciertas pautas referentes a invitar a desconocidos a
conciertos, pero mis normas referentes a estos asuntos son todava ms
estrictas. Estbamos acercndonos a lugares que incluso yo slo soy capaz de
mirar de soslayo.
Tena los dedos posados con ligereza a ambos lados del vaso y, sin
pensarlo, estir el brazo, le estrech las manos entre las mas y me las acerqu a
la cara.
Apuesto a que slo vindote las manos se sabe que tocas el piano
declar. Tienes los dedos finos pero se ven fuertes.
Movi las manos de forma que entonces fue ella quien tom las mas entre
las suyas.
Se sabe mucho de una persona mirndole las manos afirm. En las
86
mas ves el piano. En las tuyas veo el bushido. Pero en las articulaciones, no en
los nudillos... qu practicas? Judo? Aikido?
El bushido son las artes marciales, la conducta del guerrero. Se refera a los
callos de las dos primeras articulaciones de todos los dedos, consecuencia de
aos de agarrar y retorcer el grueso algodn del judogi. Ella me sostena las
manos de forma profesional, como si las estuviera examinando, pero con
mucho tacto, y percib que una sensacin electrizante me recorra los brazos.
Apart las manos, por temor a que encontrara otras cosas en ellas.
Actualmente slo judo. Agarres, derribos, estrangulaciones, es el arte
marcial ms prctico. Y el Kodokan es el mejor lugar del mundo para
practicarlo.
Conozco el Kodokan. Estudi aikido en un pequeo dojo de Ochanomizu,
a una parada en la lnea de Chuo.
Qu hace una pianista de jazz estudiando aikido?
Fue antes de que me dedicara en serio al piano y ya no lo practico porque
es demasiado duro para las manos. Lo haca porque se metan conmigo en el
colegio mientras... mi padre estuvo destinado en EEUU durante un tiempo. Ya
te dije que s lo que siente una retornada.
El aikido te ayud?
Al comienzo no. Tard un poco en ser buena. Pero las bravuconas me
dieron el incentivo para seguir practicando. Un da una de ellas me agarr del
brazo y la derrib con un san-kyo. A partir de entonces me dejaron en paz. Lo
cual estuvo muy bien porque el nico derribo que me sala bien era el san-kyo.
La mir imaginando cmo sera estar en el extremo receptor del san-kyo de
la determinacin que la estaba llevando a conseguir un mayor renombre, fama
incluso, en los crculos de jazz.
Levant el vaso con los dedos de ambas manos y observ una economa de
movimiento en ese gesto sencillo. Era grcil, agradable de observar.
Practicas el sado declar casi pensando en voz alta. El sado es la
ceremonia japonesa del t. Quienes la practican mejoran mediante la prctica de
movimientos refinados y ritualizados en la preparacin y servicio del t para
conseguir el wabi y el sabi: una especie de elegancia fluida de pensamiento y
movimiento, una reduccin a lo esencial de la elegancia que representa un
concepto ms amplio e importante que, de lo contrario, resultara confuso.
No desde la adolescencia respondi ella, e incluso entonces no se me
daba bien. Me sorprende que te hayas dado cuenta. A lo mejor si me tomo otra
copa ya no se nota.
No, no me gustara dije, combatiendo la sensacin de atraccin de sus
ojos oscuros. Me gusta el sado.
Sonri.
Qu ms te gusta?
Adnde quiere ir a parar?
No s. Muchas cosas. Me gusta verte tocar.
87
Cuntame.
Di un sorbo al Ardbeg, la turba y el humo me serpenteaban por la lengua y
la garganta.
Me gusta porque empiezas tranquila y luego vas subiendo de intensidad.
Me gusta cmo empiezas a tocar la msica y luego, cuando ya ests
encaminada, es como si la msica te interpretara a ti. Quedas inmersa en ella.
Porque cuando noto que te pasa esto, yo tambin me quedo inmerso. Es como si
saliera de m mismo. Puedo ver que te hace sentir viva, y a m tambin me hace
sentir as.
Qu ms?
Me ech a rer.
Qu ms? No es suficiente?
No si hay ms.
Gir el vaso entre mis manos observando el reflejo de la luz del interior.
Siempre tengo la impresin de que ests buscando algo mientras tocas
pero que no lo encuentras. As que buscas con ms mpetu, pero lo que sea
sigue eludindote y la meloda empieza a volverse realmente tensa, pero
entonces llega al punto en el que es como si te dieras cuenta de que no vas a
encontrarlo, que es imposible, y ese nerviosismo desaparece y la msica se
vuelve triste, pero es una tristeza hermosa, una tristeza sabia, aceptada.
Volv a darme cuenta de que haba algo en su persona que me haca
sincerarme demasiado, revelar en exceso. Tena que controlarme.
Para m significa mucho que reconozcas todo eso en mi msica dijo al
cabo de unos instantes. Porque es algo que intento explicar. Sabes qu es
mono no aware?
Creo que s. El pathos de las cosas, no?
sa suele ser la traduccin. A m me gusta: la tristeza de ser humano.
Me sorprendi que me conmoviera la idea.
No me lo haba planteado de esa forma reconoc discretamente.
Recuerdo una ocasin, cuando viva en Chiba, en que sal a pasear una
noche de invierno. La temperatura era agradable para esa poca del ao, y me
quit la chaqueta y me sent en el patio de la escuela a la que haba ido de nia,
yo sola, y observ las siluetas de las ramas de los rboles recortadas contra el
cielo. Fui perfectamente consciente de que un da yo desaparecera pero que los
rboles seguiran all, la luna continuara por encima de ellos, brillando, y me
hizo llorar, pero fueron unos sollozos buenos, porque saba que as es como
tena que ser. Tena que aceptarlo porque as son las cosas. Las cosas se acaban.
Eso es mono no aware.
Las cosas se acaban.
S, es verdad respond, pensando en su padre.
Permanecimos en silencio unos instantes, tras lo cual le pregunt:
A qu se refera Ken cuando dijo que eras una radical?
Tom un sorbo del Ardbeg.
88
Es un romntico. No puede decirse que yo fuera radical. Slo rebelde.

Rebelde, cmo?
Mira a tu alrededor, John. Japn est fatal. El PLD, los burcratas, estn
haciendo una sangra con el pas.
Hay problemas convine.
Problemas? La economa se est yendo al carajo, las familias no pueden
pagar los impuestos sobre propiedades, se ha perdido la confianza en el sistema
bancario y lo nico que se le ocurre al Gobierno para solucionar el problema es
aumentar el dficit y hacer obras pblicas. Y sabes por qu? Sobornos de la
industria de la construccin. Todo el pas est cubierto de cemento, ya no hay
sitio para construir, pero los polticos votan a favor de zonas de oficinas que
nadie usa, puentes y carreteras por los que no pasa nadie, ros flanqueados de
hormign. Conoces esos horribles tetrpodos que cubren la costa japonesa,
supuestamente para protegerla de la erosin? Todos los estudios apuntan a que
esas monstruosidades aceleran la erosin; no la impiden. As pues, estamos
destruyendo nuestro ecosistema para que los polticos se lucren y la industria
de la construccin se enriquezca. A eso le llamas problemas?
Vaya, a lo mejor Ken tena razn dije sonriendo. Eres bastante
radical.
Neg con la cabeza.
Esto no es ms que sentido comn. S sincero conmigo. A veces no
sientes que el statu quo te est jodiendo, igual que todas las personas que se
aprovechan de ello? Y eso no te cabrea?
A veces s respond con cautela.
Pues a m me cabrea mucho. A eso se refera Ken.
Perdname que saque el tema, pero tu padre no formaba parte del statu
quo?
Se produjo una larga pausa.
Tenamos nuestras diferencias.
Deba de ser duro.
A veces lo era. Durante mucho tiempo estuvimos bastante distanciados.
Asent.
Fuisteis capaces de limar vuestras asperezas?
Se ri ligeramente, pero sin alegra.
Mi padre descubri que sufra cncer de pulmn pocos meses antes de
morir. El diagnstico le hizo replantearse la vida, pero no tuvimos demasiado
tiempo para superar nuestras diferencias.
La informacin me pill por sorpresa.
Tena cncer de pulmn? Pero... Mama me dijo que haba muerto de un
ataque al corazn.
Tena problemas de corazn pero segua fumando. Todos sus amigotes
del Gobierno fumaban y consideraba que tena que fumar para encajar. En
cierto modo, estaba tan metido en el sistema que dio su vida por ello.
89
Di un sorbo del lquido ahumado y tragu.

La muerte por cncer de pulmn es terrible declar. Por lo menos
muri sin sufrir. Lo dije con un sentimiento curiosamente sincero.
Eso es cierto y lo agradezco.
Perdname si insisto, pero a qu te refieres cuando dices que el
diagnstico le hizo replantearse la vida?
Ella miraba ms all de mi presencia, tena la vista perdida.
Al final se dio cuenta de que se haba pasado la vida formando parte del
problema, como dira Ken. Decidi que quera formar parte de la solucin.
Tuvo tiempo de conseguirlo?
No creo. Pero me dijo que quera hacer algo, hacer algo bien antes de
morir. Lo importante es que lo sintiera as.
Cmo sabes que no tuvo tiempo?
A qu te refieres? pregunt fijando la vista en m.
Tu padre... le comunican el diagnstico y de repente se enfrenta a la
mortalidad. Quiere hacer algo para reparar el pasado. Pudo? En tan poco
tiempo?
No acabo de ver a qu te refieres dijo, y enseguida me di cuenta de que
haba chocado contra el muro defensivo otra vez.
Estoy pensando en lo que hablamos el otro da. Sobre los
remordimientos. Si uno se arrepiente de algo pero tiene poco tiempo para
remediarlo, qu hace?
Me imagino que depende de cada persona, depende de la naturaleza de
los remordimientos.
Vamos, Midori. Colabora un poco.
Qu habra hecho tu padre? Hay algo que hubiera podido cambiar las
cosas de las que se arrepinti?
Yo no lo s.
S que lo sabes pens. Un periodista con el que se vea se puso en
contacto contigo. Lo sabes pero no me lo quieres decir.
Me refiero a que quiz intentara hacer algo para formar parte de la
solucin, aunque t no lo vieras. Tal vez hablara con sus colegas, les contara lo
de su cambio de idea e intentara que ellos tambin cambiaran. Quin sabe?
Ella se qued callada y pens: Ya est, no va a dejarte ir ms all,
empezar a desconfiar y dejar de estar comunicativa.
Al cabo de unos instantes habl.
Lo preguntas porque tienes remordimientos?
La mir, inquieto por la veracidad de la pregunta y aliviado tambin
porque me otorgaba cierta tapadera.
No estoy seguro respond.
Por qu no me lo cuentas?
Me sent como si me acabara de derribar con un golpe de aikido.
No respond con voz queda.
90
Tan difcil es hablar conmigo? pregunt con voz dulce.

No dije, dedicndole una sonrisa. Es fcil. se es el problema.
Exhal un suspiro.
Eres un hombre extrao, John. Est muy claro que te incomoda hablar de
ti mismo.
T me interesas ms.
Mi padre, querrs decir.
Pens que poda aprender alguna leccin de su experiencia. Eso es todo.
Hay lecciones que debe aprenderlas uno mismo.
Probablemente sea cierto. Pero intento aprenderlas de otras personas
siempre que puedo. Siento haber insistido.
Esboz una sonrisa.
No pasa nada. Es que todo esto es muy reciente.
Por supuesto dije al reconocer que haba llegado a un callejn sin
salida. Consult mi reloj. Debera llevarte a casa.
Aquello resultara complicado. Por un lado, era innegable que haba
qumica entre nosotros y no era inconcebible que me invitara a una copa o algo
as. Si me invitaba, tendra la oportunidad de comprobar si su apartamento era
seguro, aunque tendra que ir con cuidado cuando estuviramos en el interior.
No poda permitir que ocurriera ninguna estupidez... algo ms estpido que el
tiempo que ya haba pasado con ella y las cosas que le haba contado.
Por otro lado, si quera irse a casa sola, me resultara difcil acompaarla sin
que pareciera que en realidad quera acostarme con ella. Sera raro. Pero no
poda dejarla sola. Ellos saban dnde viva.
Agradecimos a Satoh-san su hospitalidad y la deliciosa introduccin al
Ardbeg tan especial. Pagu la cuenta y bajamos las escaleras para salir al fresco
aire nocturno de Omotesando. Las calles estaban tranquilas.
Hacia dnde vas? me pregunt Midori. Desde esta zona suelo ir
andando a casa.
Ir contigo. Me gustara acompaarte hasta tu casa.
No es necesario.
Baj la vista unos momentos y luego la mir.
Me gustara insist, pensando en el mensaje de Benny en el BBS.
Sonri.
De acuerdo.
Su edificio estaba a un cuarto de hora andando. No observ a nadie detrs
de nosotros. Tampoco es que me sorprendiera, dada la salida de escena de Don
Soso.
Cuando llegamos a la entrada del edificio, extrajo las llaves y se gir hacia
m.
Jaa... Bueno, pues...
Era una forma educada de dar las buenas noches. Pero tena que
acompaarla hasta el interior.
91
No habr ningn problema desde aqu?

Me mir con complicidad, aunque en realidad no supiera por qu se lo
preguntaba.
Vivo aqu. Seguro que no habr ningn problema.
De acuerdo. Tienes telfono? Ya saba su nmero, por supuesto, pero
tena que guardar las apariencias.
No, no tengo telfono.
Uau. S que estaba mal la cosa.
S, soy un poco retrgrada. Si hay algo, envame una seal de humo, de
acuerdo? Se puso a rer. Cinco, dos, siete, cinco, seis, cuatro, cinco, seis. Era
broma.
De acuerdo. Te importa que te llame algn da? Dentro de cinco
minutos, por ejemplo, para asegurarme de que no hay nadie esperndola en el
apartamento.
Espero que me llames.
Extraje un bolgrafo y me escrib el nmero en la mano.
Me estaba mirando, medio sonriente. El beso estaba ah, si lo quera.
Me gir y recorr el camino que iba hasta la calle.
Me llam.
John?
Me volv.
Creo que en tu interior se esconde un radical intentando salir.
Rpidamente me vinieron a la cabeza varias rplicas, pero me limit a
decir:
Buenas noches, Midori.
Me gir y me march; me par en la acera para volver la vista atrs. Pero
Midori ya haba desaparecido en el interior, y las puertas de cristal se cerraron
detrs de ella.
92
Once
Acced a una zona de aparcamiento situada frente a la entrada. Acercndome

por detrs del permetro de luz que surga del interior, la vi esperando un
ascensor situado a su derecha. Desde mi posicin vi que las puertas se abrieron
cuando lleg el ascensor pero no la vi en el interior. Entonces entr y las puertas
se cerraron.
No daba la impresin de que alguien merodeara por all. A no ser que la
esperaran en el apartamento o cerca, esa noche estara segura.
Extraje la unidad de Harry y activ el telfono de ella para orlo por mi
telfono mvil. Silencio.
Al cabo de un minuto o el cerrojo de la puerta, luego que se abra y
cerraba. Pasos amortiguados. Luego el sonido de ms pasos, de ms de una
persona.
Un grito ahogado.
Acto seguido, una voz masculina.
Escuche. Escuche atentamente. No tenga miedo. Sentimos que se haya
asustado. Estamos investigando un asunto de seguridad nacional. Tenemos que
actuar con gran cautela. Entindalo, por favor.
La voz de Midori, poco ms que un susurro.
Ensenme... ensenme la identificacin.
No tenemos tiempo para eso. Tenemos que hacerle unas preguntas y
luego nos marcharemos.
Mustrenme su identificacin la o decir con voz ms fuerte o voy a
empezar a hacer ruido. Y las paredes de este edificio son muy, pero que muy
finas. Probablemente ahora ya me hayan odo.
El corazn me dio un vuelco. Aquella mujer tena instinto y agallas.
Nada de ruidos, por favor fue la respuesta. Luego la reverberacin de
un buen bofetn.
Le estaban dando una paliza. Tendra que actuar.
O su respiracin, entrecortada.
Qu coo quieren?
Su padre llevaba algo encima cuando muri. Ahora lo tiene usted. Lo
necesitamos.
93
No s de qu estn hablando.
Otro bofetn. Mierda.
No poda entrar en el edificio sin llave. Aunque alguien entrara o saliera en
ese preciso instante de forma que yo pudiera introducirme en el edificio, nunca
conseguira llegar hasta su apartamento para ayudarla. Quiz pudiera derribar
la puerta de una patada. Y tal vez hubiera cuatro tipos armados a tres metros
que me abatiran a tiros antes de estar en el interior.
Cort la conexin con la unidad e introduje su nmero en el mvil. Su
telfono son tres veces y luego salt el contestador automtico.
Colgu y repet el procedimiento mediante la tecla de rellamada, una y otra
vez. Una y otra vez.
Quera ponerlos nerviosos, darles que pensar. Si alguien intentaba
comunicar con ella las veces suficientes, quiz la dejaran responder para disipar
posibles sospechas.
Al quinto intento contest.
Moshi moshi dijo ella con voz vacilante.
Midori, soy John. Ya s que no puedes hablar. S que hay unos hombres
en tu apartamento. Dime: No hay ningn hombre en mi apartamento, abuela.
Qu?
Que digas que no hay ningn hombre en tu apartamento, abuela.
No hay... No hay ningn hombre en mi apartamento, abuela.
Buena chica. Ahora di: No, no quiero que vengas ahora. Aqu no hay
nadie.
No, no quiero que vengas ahora. Aqu no hay nadie.
Esos hombres empezaran a tener ganas de marcharse del apartamento.
Muy bien. Sigue discutiendo con tu abuela, vale? Esos hombres no son
la polica; ya lo sabes. Puedo ayudarte, pero slo si salen de tu apartamento.
Diles que tu padre llevaba unos papeles cuando muri pero que estn
escondidos en su apartamento. Diles que les llevars all y se los ensears.
Diles que no puedes describirles el escondrijo; est en un sitio de la pared y
tendrs que enserselo. Lo entiendes?
Abuela, te preocupas demasiado.
Esperar fuera dije y cort la conexin.
Qu direccin es probable que tomen?, pens en un intento por decidir
dnde tenderles una emboscada. Pero justo entonces, una anciana, doblada por
la cintura por culpa de haber pasado la infancia desnutrida y trabajando en los
arrozales, sali del ascensor para bajar la basura. Las puertas electrnicas se
abrieron para que saliera del edificio y aprovech para entrar.
Saba que Midori viva en la tercera planta. Sub la escalera a toda
velocidad y me par en la parte exterior de la entrada de su planta, aguzando el
odo. Al cabo de medio minuto de silencio, o el sonido de una puerta que se
abra desde algn punto del pasillo.
Entreabr la puerta, extraje el llavero y coloque el espejo dental abierto por
94
entre la abertura hasta que consegu ver el pasillo largo y estrecho. Un japons
sala de un apartamento. Mir a izquierda y derecha y asinti. Al cabo de un
momento Midori sali, seguida de cerca de otro japons. El segundo la agarraba
por el hombro sin mucha delicadeza.
El que iba delante comprob que no haba nadie en todo el pasillo y
entonces se dirigieron hacia donde yo estaba. Retir el espejo. En la pared haba
un extintor del tipo C02, lo agarr y me situ a la derecha de la puerta, hacia el
lado por el que se abra. Extraje la anilla y apunt la boquilla hacia arriba.
Transcurrieron dos segundos, luego cinco. O sus pasos acercndose, los o
justo al otro lado de la puerta.
Respiraba de forma superficial por la boca, tena los dedos tensos alrededor
del gatillo del extintor.
Durante una fraccin de segundo, en mi imaginacin, vi que la puerta
empezaba a abrirse, pero no. Haban pasado de largo, camino de los ascensores.
Maldita sea. Pens que iran por las escaleras. Volv a abrir la puerta y
coloqu el espejo ajustando el ngulo hasta que los vi. Midori iba entre ellos dos
y el tipo que tena detrs le sostena algo contra la espalda. Supuse que se
trataba de una pistola, pero poda tratarse de un cuchillo.
No poda seguirles desde all con la esperanza de sorprenderles. No podra
reducir esa distancia antes de que me oyeran venir y, si iban armados, mis
posibilidades iban de pocas a nulas.
Me gir y baj las escaleras a toda velocidad. Cuando llegu a la primera
planta atraves el vestbulo y me par detrs de una columna junto a la cual
tendran que pasar al salir del ascensor. Me apuntal el extintor contra la
cintura y coloqu el espejo pasada la esquina de la columna.
Aparecieron al cabo de medio minuto, agrupados en el tipo de formacin
que se aprende a evitar el primer da de adiestramiento en las Fuerzas
Especiales porque deja vulnerable a todo el equipo en caso de emboscada o
mina. Estaba claro que teman que Midori intentara echar a correr.
Volv a introducirme el espejo y el llavero en el bolsillo mientras escuchaba
sus pasos. Cuando estaban apenas a unos centmetros de distancia profer un
kiyai de guerrero y sal de un salto, apretando el disparador y apuntando a la
altura de la cara.
No pas nada. El extintor hip y luego emiti un silbido decepcionante. Eso
fue todo.
El tipo que iba en cabeza se qued boquiabierto y empez a rebuscar algo
en el abrigo. Pensando que me mova a cmara lenta, convencido de que
actuara un segundo tarde, levant el culo del extintor. Vi que sacaba la mano y
que tena un revlver de can corto. Me plant delante con contundencia y le
clav el extintor en la cara como si fuera un ariete, empujando con todo el
cuerpo. Escuch un ruido sordo que me satisfizo y se cay encima de Midori y
del tipo que iba detrs; el arma son al caer al suelo.
El segundo tipo tropez hacia atrs y se separ de Midori, haciendo el
95
molinillo con el brazo izquierdo. Llevaba una pistola en la otra mano e

intentaba mantenerla delante de l.
Lanc el extintor como si fuera un misil y le di de pleno. Se desplom y me
coloqu encima de l enseguida, agarr la pistola y se la arranqu de la mano.
Antes de que pudiera levantar las manos para protegerse, le di con la culata en
el mastoides, detrs de la oreja. Se oy un fuerte crujido y se qued inerte.
Me gir y levant la pistola, pero su amigo no se mova. Tena la cara como
si acabara de chocar contra un mstil.
Me volv hacia Midori justo a tiempo de ver a un tercer matn saliendo del
ascensor, donde deba de estar apostado desde el comienzo. Sujet a Midori por
el cuello desde atrs con la mano izquierda, intentando usarla como escudo,
mientras se llevaba la mano derecha al bolsillo de la chaqueta en busca de un
arma. Pero antes de que la sacara, Midori hizo un giro en el sentido contrario al
de las agujas del reloj, le agarr la mueca izquierda y le retorci el brazo hacia
fuera y hacia atrs con una tpica llave san-kyo de aikido. Su reaccin puso de
manifiesto que estaba preparado: lanz el cuerpo en direccin a la llave para
evitar que se le rompiera el brazo y aterriz con una cada suave de ukemi. No
obstante, antes de que pudiera recuperarse cubr la distancia y le propin una
patada estilo gol de campo en la cabeza con la fuerza suficiente como para que
levantara todo el cuerpo del suelo.
Midori me estaba mirando con los ojos bien abiertos y jadeando.
Daijoubu? pregunt mientras la tomaba del brazo. Ests bien? Te
han hecho dao?
Neg con la cabeza.
Me dijeron que eran de la polica pero saba que no: no queran
ensearme la identificacin. Por qu me esperaban en el apartamento?
Quines son? Cmo sabas que estaban aqu?
La sujet por el brazo y empezamos a caminar por el vestbulo en direccin
a las puertas de cristal mientras escudriaba todos los rincones en busca de
seales de peligro.
Los vi en el Blue Note dije, apretndole ms el brazo para que
caminara ms rpido. Cuando me di cuenta de que no nos haban seguido,
pens que quiz te estuvieran esperando en el apartamento. Entonces llam.
Que los viste en el Blue Note? Quines son? Quin demonios eres?
Soy alguien que ha tropezado con algo muy malo y que quiere protegerte
de ello. Te lo contar ms tarde. Ahora mismo tenemos que llevarte a un lugar
seguro.
Seguro? Contigo? Se detuvo frente a las puertas de cristal y se gir
para mirar a los tres hombres, sus rostros convertidos en mscaras
ensangrentadas, y luego me mir.
Te lo contar todo pero ahora no. Por ahora lo nico que importa es que
ests en peligro y no puedo ayudarte si no me crees. Permteme que te lleve a
un lugar seguro y te cuente de qu va todo esto, de acuerdo? Las puertas se
96
abrieron, dado que un ojo infrarrojo haba detectado nuestra proximidad.

Adnde?
A algn lugar en el que nadie vaya a buscarte ni a esperarte. Un hotel,
algo as.
El matn al que haba propinado la patada gimi y empez a levantarse
ponindose a cuatro patas. Me acerqu a l, le propin otra patada en la cara y
volvi a desplomarse.
Midori, no tenemos tiempo de hablar de esto aqu. Tendrs que creerme,
por favor.
Las puertas se cerraron.
Quera registrar a los hombres que estaban en el suelo para ver si
encontraba la manera de identificarlos, pero no poda hacer eso y alejar a
Midori de all a la vez.
Cmo s que puedo creerte? pregunt ella, pero estaba movindose
otra vez. Las puertas se abrieron.
Confa en tu instinto, es lo nico que puedo decirte. Te indicar lo que
est bien.
Cruzamos el umbral de la puerta y gracias al ngulo de visin ms amplio
que me proporcionaba nuestra nueva posicin fui capaz de ver a un japons
rechoncho y feo a unos cinco metros hacia la izquierda. Tena la nariz en zigzag,
deba de habrsela roto tantas veces que debi de dejar de arreglrsela. Haba
observado toda la escena transcurrida en el vestbulo y no pareca saber qu
hacer. Algo de su postura, de su aspecto, me deca que no era un civil.
Probablemente estuviera compinchado con los tres que yacan en el suelo.
Conduje a Midori hacia la derecha, alejndola del campo de visin del tipo
de la nariz chafada.
Cmo sabas... cmo sabas que haba unos hombres en mi
apartamento? pregunt. Cmo sabas lo que estaba pasando?
Lo saba y ya est, entendido? respond, girando la cabeza por si vea
algn peligro mientras andbamos. Midori, si estuviera en el bando de esa
gente, qu ganara con toda esta farsa? Te tenan exactamente donde queran.
Por favor, djame ayudarte. No quiero que te hagan dao. Es el nico motivo
por el que estoy aqu.
Vi al tipo de la nariz chafada entrar mientras nos alejbamos de la escena,
supuse que para ayudar a sus compaeros cados.
Si haban planeado llevarla a algn sitio seguramente tendran coche. Mir
a mi alrededor pero haba demasiados vehculos estacionados en la zona como
para distinguir el de ellos.
Dijeron adnde iban a llevarte? inquir. Con quin estaban?
No respondi. Ya te he contado que lo nico que dijeron es que eran
de la polica.
De acuerdo, entiendo. Dnde demonios estaba su coche? Quiz
hubiera ms hombres por ah.
97
Bueno, vamos, sigamos andando, si quieren cazarte tendrn que

aparecer.
Cruzamos la oscura zona de aparcamiento del edificio situado enfrente del
de Midori y salimos a Omotesando-dori, donde tomamos un taxi. Le dije al
conductor que nos llevara a los grandes almacenes Seibu, en Shibuya. Fui
mirando por las ventanillas mientras circulbamos. Haba pocos coches en la
calle y no daba la impresin de que ninguno nos siguiera.
Lo que tena en mente era un hotel del amor. El hotel del amor es una
institucin japonesa, nacida como consecuencia de la escasez de viviendas del
pas. Dado que las familias, a veces numerosas, viven en pequeos
apartamentos, pap y mam necesitan algn sitio donde estar a solas. De ah el
rabu hoteru, un establecimiento con tarifas para un descanso o una estancia,
una recepcin famosa por su discrecin, donde no se exige tarjeta de crdito
para registrarse y lo normal es utilizar nombres falsos. Algunos son de
autntico lujo, con habitaciones temticas con baos romanos y decorados
americanos, como lo que se tendra si se convirtiese el Epcot Center de Disney
en un burdel.
Aparte de la escasez de vivienda en Japn los hoteles surgieron porque
invitar a un desconocido a tu casa suele ser un acto ms ntimo en Japn que en
EEUU. Hay muchas mujeres japonesas que dejan entrar a un hombre en su
cuerpo antes de dejarle entrar en su apartamento, y los hoteles tambin cubren
este segmento de mercado.
La gente contra la que nos enfrentbamos no era estpida, por supuesto.
Podran deducir que un hotel del amor sera un lugar seguro y conveniente. Eso
sera lo que yo pensara si estuviese en su lugar. Pero dado que hay unos diez
mil rabu hoteru en Tokio, les costara bastante localizarnos.
Salimos del taxi y caminamos a Sibuya 2-chome, que est repleto de
pequeos hoteles del amor. Eleg uno al azar y le dijimos a la mujer mayor de la
recepcin que queramos una habitacin con bao, para un yasumi, una
estancia, no slo un descanso. Coloqu el dinero sobre la mesa, ella introdujo la
mano bajo el mostrador y nos tendi una llave.
Tomamos el ascensor a la quinta planta y encontramos nuestra habitacin
al final de un pasillo corto. Abr la puerta y Midori entr primero. La segu al
interior y cerr la puerta con llave detrs de m. Dejamos los zapatos en la
entrada. Slo haba una cama, las camas individuales en un hotel del amor
estaran tan fuera de lugar como una Biblia, pero haba un sof de un tamao
aceptable en la habitacin en el que podra acurrucarme.
Midori se sent en el borde de la cama y me mir.
Aqu estamos dijo con voz tranquila. Esta noche tres hombres me
esperaban en el apartamento. Decan que eran de la polica, pero estaba claro
que no o, si lo eran, estaban en una especie de misin privada. Podra pensar
que perteneces a su banda, pero menuda paliza les has dado. Me has pedido
que furamos a un lugar seguro para explicarme la situacin. Te escucho.
98
Asent e intent buscar las palabras adecuadas para empezar.

Ya sabes que esto est relacionado con tu padre.
Esos hombres me dijeron que l tena algo que queran.
S y creen que ahora lo tienes t.
No s por qu piensan eso.
La mir.
Me parece que s lo sabes.
Piensa lo que quieras.
Sabes qu es lo que no encaja en esta situacin, Midori? Hay tres
hombres esperndote en tu apartamento, te maltratan un poco, yo aparezco de
repente y les doy una paliza. No puede decirse que una cosa de stas sea
normal en la vida de una pianista de jazz, pero no has sugerido ni una sola vez
que furamos a la polica.
No respondi.
Quieres ir a la polica? No hay ningn problema, ya lo sabes.
Estaba sentada delante de m, con las narinas ligeramente ensanchadas,
tamborileaba con los dedos a lo largo del borde de la cama. Maldita sea
pens, qu sabe que no me ha contado?
Hblame de tu padre, Midori. Por favor. No puedo ayudarte si no me lo
cuentas.
Se levant de la cama de un salto y me hizo frente directamente.
Que te lo cuente? exclam. No! Cuntamelo t! Dime quin coo
eres o te juro que ir a la polica y me importa un bledo lo que pase a
continuacin!
Una especie de progreso, pens.
Qu quieres saber?
Todo!
De acuerdo.
Empieza por contarme quines eran los hombres de mi apartamento.
De acuerdo.
Quines son?
No s quines son.
Pero sabas que estaban all!
Midori tirara con fuerza de ese cabo suelto hasta deshacer todo el
entramado. No saba cmo enfocar el tema.
S.
Cmo?
Porque el telfono de tu apartamento est pinchado.
Porque el telfono de mi apartamento est pinchado... Ests
compinchado con esos hombres?
No.
Seras tan amable de dejar de responder con monoslabos? Muy bien, el
telfono est pinchado, quin ha sido? T?
99
Ya estbamos.
S.
Se me qued mirando un buen rato, luego se recost en la cama.
Para quin trabajas? pregunt con voz montona.
No importa.
Otro silencio y luego el mismo tono montono.
Entonces dime qu quieres.
La mir porque quera que me viera los ojos.
Quiero asegurarme de que no te hacen dao.
Me miraba con rostro inexpresivo.
Y cmo piensas hacerlo?
Esa gente te persigue porque creen que tienes algo que podra
perjudicarles. No s qu es. Pero mientras piensen que lo tienes, no vas a estar a
salvo.
Pero si te diera a ti lo que sea...
Sin saber qu es, no s si servira de algo que me lo dieras. Ya te he dicho
que no estoy aqu por eso. Lo nico que quiero es que no te hagan dao.
No te das cuenta de qu parece todo esto desde mi perspectiva?
Dmelo para ayudarte.
Lo entiendo.
No estoy tan segura.
No importa. Hblame de tu padre.
Se produjo una pausa larga. Saba qu dira y lo dijo:
Por eso me formulabas todas esas preguntas. Fuiste a Alfie y..., Dios mo,
todo... Me has estado utilizando desde el comienzo.
Parte de lo que dices es cierto. No todo. Ahora hblame de tu padre.
No.
Sent una punzada de rabia en el cuello. Tranquilo, John.
El periodista tambin te pregunt, verdad? Franklin Bulfinch Qu le
contaste?
Me mir intentando conjeturar cunto saba.
No s de qu hablas.
Mir hacia la puerta y pens: Lrgate. Lrgate y ya est. Pero no lo hice.
Escchame, Midori. Lo nico que tengo que hacer es salir por la puerta.
T eres quien no podr dormir en tu apartamento, quien teme ir a la polica,
quien no puede hacer una vida normal. Por tanto, o buscas la manera de
colaborar conmigo en esto o ya te apaars t solita.
Transcurri mucho tiempo, quiz un minuto entero antes de que
respondiera.
Bulfinch me dijo que se supona que mi padre tena que entregarle algo la
maana de su muerte, pero que nunca lo consigui. Quera saber si yo lo tena o
si saba dnde estaba.
Qu era?
100
Un disco. Es lo nico que me dijo. Me dijo que si me contaba algo ms me

pondra en peligro.
Ya te haba puesto en un apuro por el mero hecho de hablar contigo. Le
siguieron cuando sali de Alfie. Me apret los ojos con los dedos. Sabes
algo de ese disco?
No.
La mir intentando juzgarla.
Me parece que no hace falta que te lo diga, pero s consciente de que
gente que lo quiere no se pone demasiados lmites en cuanto a los mtodos para
conseguirlo.
Lo entiendo.
De acuerdo, resumamos lo que tenemos. Todo el mundo piensa que tu
padre te cont algo o te dio algo. Es cierto? Te cont algo o te dio
documentos, quiz, algo que dijera que era importante?
No. Nada que recuerde.
Esfurzate. La llave de una caja fuerte? La llave de la casilla de una
consigna? Te dijo que hubiera escondido algo o que tuviera documentos
importantes en algn sitio? Algo as?
No dijo al cabo de un momento. Nada.
Quiz me ocultara informacin, era lgico. Sin duda tena motivos para no
confiar en m.
Pero sabes algo insist. De lo contrario iras a la polica.
Se cruz de brazos y me mir.
Por el amor de Dios, Midori, cuntamelo. Djame ayudarte.
No es lo que te esperas dijo ella.
No espero nada. Slo quiero saber de qu piezas dispones.
Se produjo una pausa larga antes de que hablara:
Ya te dije que mi padre y yo estuvimos... distanciados durante mucho
tiempo. Empez cuando yo era adolescente, cuando empec a comprender el
sistema poltico de Japn y el lugar que mi padre ocupaba en l.
Se levant y empez a dar vueltas por la habitacin, sin mirarme.
Formaba parte de la maquinaria del Partido Liberal Democrtico, haba
ido ascendiendo desde el viejo Kensetsusho, el Ministerio de la Construccin.
Cuando el Kensetsusho se convirti en el Kokudokotsusho, lo nombraron
viceministro del territorio e infraestructura... de obras pblicas, vamos. Sabes
qu significa eso en Japn?
Un poco. El programa de obras pblicas canaliza dinero de los polticos y
las constructoras a la yakuza.
Y la yakuza ofrece proteccin, resuelve conflictos y acta como grupo
de presin de la industria de la construccin. Las constructoras y la yakuza son
como gemelos separados en el momento de nacer. Sabes que en Japn los
negocios de construccin se llaman gumi?
Gumi significa banda u organizacin, el mismo sobrenombre que las
101
bandas yakuza emplean para ellas. Los gumi originales eran grupos de hombres
desplazados por la Segunda Guerra Mundial que trabajaban para un jefe de
banda haciendo cualquier trabajo sucio para sobrevivir. Al final, estas bandas se
convirtieron en la yakuza actual y en los negocios de construccin.
Lo s dije.
Entonces sabrs que, despus de la guerra, se produjeron luchas entre las
empresas de construccin tan fuertes que a la polica le daba miedo intervenir.
Se estableci un sistema por el que se amaaban las ofertas de construccin
para detener tales enfrentamientos. El sistema sigue existiendo. Mi padre lo
controlaba.
Se ech a rer.
Recuerdas que en 1994 se construy el Aeropuerto Internacional de
Kansai en Osaka? El aeropuerto cost catorce mil millones de dlares y todo el
mundo quiso llevarse tajada. Recuerdas que Takumi Masaru, el jefe yakuza de
Yamaguchi Gumi fue asesinado ese mismo ao? Fue por no compartir
suficientes beneficios de la construccin del aeropuerto. Mi padre orden su
muerte para apaciguar a los jefes de las otras bandas.
Cielo santo, Midori dije con voz queda. Tu padre te cont estas
cosas?
Cuando se enter de que era un enfermo terminal. Necesitaba confesar.
Esper a que continuara.
Los yakuza con tatuajes y gafas de sol, los que se ven en las zonas
peligrosas de Shinjuku, no son ms que herramientas para personas como mi
padre sigui diciendo lentamente. Esa gente forma parte de un sistema. Los
polticos votan a favor de obras pblicas intiles que alimentan a las
constructoras. Las constructoras permiten que los polticos empleen al personal
de la empresa como voluntarios durante las campaas electorales. A los
burcratas del Ministerio de la Construccin les dan trabajos de asesor
cuando se jubilan en las constructoras, coche y chfer y otras ventajas
adicionales, pero nada de trabajo. Cada ao, cuando se debate el presupuesto,
los funcionarios del Ministerio de Economa y los del de Construccin se
renen para decidir el reparto del pastel.
Dej de caminar y me mir.
Sabes que Japn tiene el cuatro por ciento del territorio y la mitad de la
poblacin de Estados Unidos pero gasta un tercio ms en obras pblicas?
Ciertas personas piensan que en los ltimos diez aos se han pagado diez
billones de yenes de dinero del Gobierno a la yakuza a travs de las obras
pblicas.
Diez billones? pens. Eso deben de ser unos cien mil millones de
dlares. Es lo que esos cabrones nos quitan a los dems.
S, ya saba algo de esto le dije. Tu padre iba a tomar medidas para
acabar con esto?
S. Cuando le comunicaron el diagnstico me llam. Era la primera vez
102
que hablbamos desde haca ms de un ao. Me dijo que tena que hablarme de
algo importante y vino a mi apartamento. Haca tanto tiempo que no
hablbamos que pensaba que era algo relacionado con su salud, su corazn. Lo
vi ms envejecido y supe que estaba en lo cierto, o casi.
Prepar t y nos sentamos el uno frente al otro a la mesa pequea de la
cocina. Le habl de la msica en la que estaba trabajando pero como no poda
preguntarle sobre su trabajo, no tenamos tema de conversacin. Al final le
pregunt: "Pap, qu sucede?". "Taishita koto jaa nai", dijo, "Nada importante".
Acto seguido me mir y sonri, con ojos clidos pero tristes y por un instante
me observ igual que cuando era nia. "Esta semana me he enterado de que no
me queda mucho tiempo de vida", me dijo, "muy poco, de hecho. Un mes, dos
quiz. Un poco ms si decido someterme a radioterapia y a la medicacin, lo
cual no deseo. Lo curioso es que cuando me han dado esta noticia no me ha
preocupado y ni siquiera me ha sorprendido en exceso". Entonces se le llenaron
los ojos de lgrimas, algo que nunca haba visto en l. Dijo: "Lo que me
preocupaba no era perder la vida sino saber que ya haba perdido a mi hija".
Con un gesto rpido y conciso levant la mano derecha y se sec el rabillo
de un ojo y luego el del otro.
Entonces me cont todas las situaciones en las que haba estado
implicado, todo lo que haba hecho. Me dijo que quera hacer algo para
remediarlo, que habra actuado mucho antes pero que haba sido un cobarde
porque saba que si lo intentaba le mataran. Tambin dijo que tema por m,
que la gente con la que estaba implicado no vacilara en atacar a alguien de la
familia para enviar un mensaje. Estaba pensando en hacer algo entonces, algo
que arreglara la situacin, me dijo, pero que si lo haca, quiz yo corriera
peligro.
Qu pensaba hacer?
No lo s. Pero le dije que yo no aceptaba ser rehn de un sistema
corrupto, que si bamos a reconciliarnos tendra que comportarse como si yo no
existiera.
Qu valiente por tu parte dije al pensar en su reaccin.
Me mir, ms tranquila.
No tanto. No olvides que soy una radical.
Bueno, sabemos que habl con aquel periodista, Bulfinch, quien se
supone que tena que entregarle un disco. Lo que tenemos que averiguar es qu
contena.
Cmo?
Creo que ponindonos en contacto directamente con Bulfinch.
Y qu le decimos?
Esa parte todava no se me ha ocurrido.
Permanecimos en silencio un minuto y empec a notar que el agotamiento
me venca.
Por qu no dormimos un poco? propuse. Yo me quedar en el sof,
103
de acuerdo? Y maana podemos seguir hablando. Veremos las cosas ms

claras.
Saba que ya no podan enturbiarse ms.
104
Doce
A la maana siguiente me levant temprano, fui directamente a la estacin de

Shibuya y le dije a Midori que la llamara al mvil ms tarde, despus de
recoger algunas cosas que necesitaba. Tena unos cuantos artculos ocultos en
mi casa de Sengoku, entre ellos un pasaporte falso, que quera por si me vea
obligado a abandonar el pas de repente. Le dije que saliera slo cuando fuera
estrictamente necesario, pues saba que necesitara comprar comida y una muda
de ropa, y que no pagara con tarjeta de crdito. Asimismo, le indiqu que, si
alguien la llamaba al mvil, tena que mantener conversaciones muy breves y
deba dar por supuesto que alguien escuchara todo lo que dijera.
Tom la lnea de Yamanote hasta Ikebukuro, un centro comercial y de ocio
abarrotado y annimo situado en el noroeste de la ciudad, luego sal y par un
taxi al salir de la estacin. Fui hasta Hakusan, un barrio residencial situado a
unos diez minutos a pie de mi apartamento, donde me baj y marqu la cuenta
del buzn de voz asociado a mi telfono.
El telfono dispone de ciertas funciones especiales. Puedo llamar en
cualquier momento desde una ubicacin remota y activar en silencio el altavoz
del aparato, bsicamente para convertirlo en un transmisor. El aparato tambin
se activa mediante el sonido: si hay un ruido en la habitacin, una voz humana,
por ejemplo, la funcin de altavoz de la unidad se activa en silencio y marca
una cuenta de buzn de voz que tengo en EEUU, donde la competencia de las
empresas de telecomunicaciones hace que el precio de estos sistemas resulte
razonable. Antes de ir a casa, siempre llamo al nmero del buzn de voz. Si
alguien ha estado en mi apartamento durante mi ausencia, lo sabr.
Lo cierto es que probablemente el telfono resulte innecesario. No slo no
he recibido ninguna visita inesperada sino que nadie sabe dnde vivo en
realidad. Pago el alquiler de un pequeo apartamento en Ochanomizu, pero
nunca voy. El apartamento de Sengoku est arrendado con un nombre
corporativo que no tiene nada que ver conmigo. Si uno se dedica a lo mo, mejor
tener una o dos identidades de repuesto.
Mir calle arriba y abajo al tiempo que escuchaba los pitidos, mientras la
llamada se abra paso bajo el Pacfico. Cuando se estableci la conexin,
introduje mi cdigo.
105
Cada vez que hago eso, menos cuando pongo a prueba el sistema de forma
peridica, he escuchado una voz femenina y mecnica que dice: No tiene
llamadas. Aquel da esperaba lo mismo.
En cambio el mensaje fue: Tiene una llamada.
Hijo de puta. Estaba tan sorprendido que no recordaba qu botn tena
que pulsar para escuchar el mensaje, pero la voz mecnica me lo indic. Puls la
tecla uno conteniendo la respiracin.
O la voz de un hombre que hablaba japons.
Es pequeo. Difcil pillarlo por sorpresa cuando entre.
Otra voz masculina, que tambin hablaba japons.
Espera aqu, al lado del genkan. Cuando llegue, utiliza el spray de
pimienta.
Conoca esa voz, pero tard un minuto en identificarla. Estaba
acostumbrado a orla en ingls.
Benny.
Y si no quiere hablar?
Hablar.
Agarr el telfono con fuerza. Menudo pedazo de mierda, ese Benny.
Cmo me ha localizado?
Cundo se haba grabado ese mensaje? Cul era el botn de funciones
especiales?... Maldita sea, tena que haber repasado todas las opciones unas
cuantas veces para practicar antes de que fuera realmente importante. Me haba
dormido en los laureles. Puls el seis. As se pasaba el mensaje rpido. Mierda.
Prob con el cinco. La mujer mecnica me inform de que el mensaje lo haba
dejado una persona de fuera a las dos del medioda. Aquella era la hora de
California, o sea que haban entrado en mi apartamento alrededor de las siete
de la maana, haca una hora ms o menos.
De acuerdo, cambio de planes. Guard el mensaje, colgu y llam a Midori
al mvil. Le dije que haba descubierto algo importante y que se lo contara
cuando volviera, que tena que esperarme aunque tardara en llegar. Acto
seguido, retroced hacia Sugamo, famoso en otro tiempo por ser la sede de una
prisin de la Comandancia Suprema de las Fuerzas Aliadas para los criminales
de guerra japoneses y actualmente ms conocido por albergar el barrio chino y
los hoteles del amor de rigor.
Escog el hotel que estaba ms prximo a Sengoku. Me dieron una
habitacin fra y hmeda. No me importaba. Quera una lnea fija para no tener
que preocuparme por si se me acababa la batera del mvil, aparte de un lugar
donde esperar.
Marqu el nmero de mi apartamento. No son, pero o que se haba
establecido la conexin. Me sent a esperar, a la escucha, pero al cabo de media
hora segua sin or nada y empec a plantearme si se haban marchado.
Entonces o una silla que resbalaba en el suelo de madera, pasos, y el sonido
inconfundible de un hombre orinando en el bao. Seguan all.
106
Me qued ah sentado todo el da, atento y sin escuchar nada. El nico

consuelo era que ellos debieron de aburrirse tanto como yo. Esperaba que
estuvieran igual de hambrientos.
A eso de las seis y media, mientras haca unos estiramientos de judo para
mantenerme flexible, o que sonaba un telfono al otro lado de la lnea. Sonaba
como un mvil. Benny respondi, lanz unos cuantos gruidos y dijo:
Tengo que encargarme de un asunto en Shibakoen, no debera llevarme
ms de unas cuantas horas.
O que su compinche responda Hai pero en realidad ya no estaba
escuchando. Si Benny iba a irse a Shibakoen, seguramente tomara la lnea de
metro de Mita en direccin sur desde la estacin de Sengoku. No llevara coche;
en transporte pblico se pasa ms desapercibido y de todos modos en Sengoku
slo haba zona de aparcamiento para los residentes. Desde mi apartamento
hasta la estacin poda escoger entre media docena de calles paralelas y
perpendiculares ms o menos al azar, uno de los motivos por el que yo haba
elegido esa zona. La estacin estaba demasiado concurrida; no poda
interceptarlo all. Adems, no saba qu aspecto tena. Tena que pillarlo al salir
del apartamento o le perdera.
Sal rpidamente de la habitacin y baj las escaleras a toda prisa. Al llegar
a la acera cort directamente por Hakusan-dori y gir a la izquierda en la arteria
que me conducira a mi calle. Corra lo ms rpido posible intentando ir pegado
a los edificios al pasar, pues si calculaba mal el tiempo y Benny sala en el
momento equivocado, me vera venir. l saba dnde viva y ya no poda estar
seguro de que no me reconociera.
Cuando estaba a unos quince metros de la calle, aminor la marcha y me
qued pegado al muro exterior de una casa cerrada para controlar la
respiracin. Me agach en la esquina y asom la cabeza hacia la derecha. Sin
rastro de Benny. No haban transcurrido ms de cuatro minutos desde que
colgara el telfono. Estaba prcticamente seguro de que no se me haba
escapado.
Justo encima haba una farola pero tena que esperar donde estaba. No
saba si al salir del edificio girara a izquierda o a derecha, pero era
imprescindible que lo viera cuando saliera. En cuanto le pusiera las manos
encima, podra arrastrarlo a una zona discreta.
Haba recuperado el ritmo normal de respiracin cuando o que se cerraba
la puerta externa del edificio. Sonre. Los vecinos saben que la puerta se cierra
de golpe y la acompaan con cuidado al cerrarla.
Volv a agacharme y mir ms all del borde del muro. Un japons
regordete caminaba con bro en mi direccin. El mismo tipo que haba visto con
el maletn en la estacin de metro de Jinbocho. Benny. Tena que habrmelo
imaginado.
Me incorpor y esper mientras escuchaba cmo iban acercndose los
pasos. Cuando son como si estuviera a un metro de distancia, sal a la
107
interseccin.
Se par en seco con ojos saltones. Conoca mi cara, y tanto que s. Antes de
que tuviera tiempo de decir algo, me acerqu ms a l y le encaj dos ganchos
en el abdomen. Cay al suelo con un gruido. Me situ detrs de l, le agarr la
mano derecha y le retorc la mueca con una llave de lo ms dolorosa. Le di un
tirn bien fuerte y grit.
Levntate, Benny. Muvete o te rompo el brazo. Le di otro tirn de
mueca para que le quedara claro. Resoll y se levant con dificultad haciendo
ruidos de ventosa.
Le hice doblar la esquina de un empujn, lo coloqu de cara a la pared y lo
cache rpidamente. Encontr un mvil en el bolsillo del abrigo y se lo cog,
pero eso fue todo.
Le di un ltimo tirn de brazo, le hice girar y lo encastr contra la pared.
Lanz un gruido, pues todava no haba recobrado el aliento suficiente para
emitir ms sonidos. Le pellizqu la trquea con los dedos de una mano mientras
le apretaba los huevos con la otra.
Benny. Escucha con mucha atencin. Empez a resistirse y le pellizqu
la trquea con ms fuerza. Capt el mensaje. Quiero saber qu pasa. Quiero
nombres, y ms vale que sean nombres que conozco.
Relaj un poco la sujecin en ambas partes y tom aire.
No puedo contarte esas cosas, ya lo sabes dijo casi sin aliento.
Le agarr por el cuello otra vez.
Benny, no voy a hacerte dao si me dices lo que quiero saber. Pero si no
me lo dices, tengo que echarte las culpas, entendido? Cuntamelo rpido,
nadie va a enterarse. De nuevo un poco de presin ms en la garganta, esta
vez cortndole el paso de oxgeno unos segundos. Le indiqu que asintiera si lo
haba entendido y, al cabo de un segundo o dos sin aire, asinti. De todos
modos esper un segundo ms y cuando asinti con fuerza, afloj la presin.
Holtzer, Holtzer bram. Bill Holtzer.
Me cost bastante, pero no mostr sorpresa al or ese nombre.
Quin es Holtzer?
Me mir con los ojos bien abiertos.
Lo conoces! De Vietnam, eso es lo que me dijo.
Qu est haciendo en Tokio?
Est en la CIA. Jefe de la oficina de Tokio.
Jefe de oficina? Increble. Estaba claro que segua sabiendo qu culos
besar.
Eres un puto contacto de la CIA, Benny? T?
Me pagan dijo, respirando con dificultad. Necesitaba el dinero.
Por qu va a por m? pregunt mirndole a los ojos. Holtzer y yo nos
las habamos tenido cuando estbamos en Vietnam, pero al final a l le haban
ascendido. No entenda por qu me segua guardando rencor, aunque yo se lo
guardara.
108
Me dijo que t sabas dnde encontrar un disco. Se supone que tengo que
conseguirlo.
Qu disco?
No lo s. Lo nico que s es que, si cae en las manos equivocadas,
resultara perjudicial para la seguridad nacional de EEUU.
Intenta no hablar como un burcrata conformista, Benny. Dime qu hay
en el disco.
No lo s! Holtzer no me lo dijo. Es saber por saber... ya lo sabes, por qu
iba a decrmelo? No soy ms que un contacto, nadie me cuenta esas cosas.
Quin es el tipo que estaba en mi apartamento contigo?
Qu tipo...? empez a decir, pero le cerr la garganta antes de
terminar. Intent tomar aire, trat de apartarme pero no pudo. Al cabo de unos
segundos, afloj la mano.
Si tengo que volver a preguntarte algo, o si intentas mentirme de nuevo,
Benny, lo vas a pagar caro. Quin es el tipo del apartamento?
No lo conozco dijo, entrecerrando los ojos y tragando saliva.
Pertenece al Boeicho Boeikyoku. Holtzer es quien se encarga del enlace. Slo me
dijo que lo llevara a tu apartamento para que pudiera interrogarte.
El Boeicho Boeikyoku, o departamento de Poltica de Defensa, la Agencia
de Defensa Nacional, es la CIA de Japn.
Por qu me seguas en Jinbocho? pregunt.
Vigilancia. Intentaba localizar el disco.
Cmo descubriste dnde vivo?
Holtzer me dio la direccin.
Cmo la consigui?
No lo s. Me la dio y ya est.
Cul es tu implicacin?
Preguntas. Slo preguntas. Encontrar el disco.
Qu se supone que tenas que hacer conmigo cuando acabaras de
formularme las preguntas?
Nada. Slo quieren el disco.
Le cerr otra vez la garganta.
Tonteras, Benny, ni siquiera t puedes ser tan imbcil. Ya sabas qu
pasara despus, aunque no tuvieras los huevos de hacerlo t.
Empezaba a encajar. Me daba cuenta. Holtzer le dice a Benny que lleve a
ese tipo del Boeikyoku a mi apartamento para interrogarme. Benny se
imagina qu va a pasar. El pequeo burcrata est asustado pero est en el
medio. Tal vez racionalice que en realidad no es asunto suyo. Adems, el seor
del Boeikyoku se encargara del trabajo sucio; Benny ni siquiera tendra que
mirar.
Menuda sabandija cobarde. De repente le apret los huevos con fuerza y
habra gritado si no le hubiera tenido la garganta bien cerrada. Entonces le solt
por ambos sitios y se desplom al suelo, haciendo arcadas.
109
De acuerdo, Benny, vas a hacer lo que te diga declar. Vas a llamar al

colega que est en mi apartamento. S que tiene un mvil. Dile que llamas
desde la estacin de metro. Me has visto y tiene que reunirse contigo en la
estacin de inmediato. Dselo con estas mismas palabras. Si lo dices de otro
modo o te oigo decir algo que no se corresponda con el mensaje, te mato. Hazlo
bien y podrs marcharte. Por supuesto, exista la posibilidad de que aquellos
tipos utilizaran un cdigo de luz verde, cuya ausencia sera indicio de
problemas, pero no me pareca que fueran tan listos. Adems, no haba
escuchado nada parecido a un cdigo de luz verde en la llamada que Benny
haba recibido en mi apartamento.
Alz la mirada hacia m con expresin de splica.
Me dejars marchar?
Si lo haces al pie de la letra. Le pas el telfono.
Lo hizo siguiendo mis indicaciones. Habl con voz bastante seria. Volv a
quitarle el telfono en cuanto acab. Segua estando de rodillas y mirndome.
Me puedo ir? pregunt.
Entonces se fij en mi expresin.
Me lo has prometido! Me lo has prometido! exclam jadeando. Por
favor, estaba obedeciendo rdenes. Fue capaz de decirlo.
Las rdenes son un coazo dije mirndolo.
Haba empezado a hiperventilar.
No me mates! Tengo mujer e hijos!
Yo ya estaba colocando las caderas en la posicin adecuada.
Har que te manden flores susurr y le propin un golpe contundente
en la nuca con el borde afilado de la mano. Not que se le astillaban las
vrtebras y tuvo un espasmo. A continuacin se desplom.
No poda hacer otra cosa que dejarle all. Pero mi apartamento ya estaba
descubierto. Tendra que buscarme otro de todos modos, por lo que me
resultaba irrelevante que el cadver atrajera a la pasma a Sengoku.
Esquiv el cadver y retroced unos cuantos pasos hasta la zona de
aparcamiento por la que haba pasado. O que se cerraba la puerta del edificio
de mi apartamento.
La parte delantera del parking estaba acordonada y las cintas estaban
sujetas a pilones plantados en arena. Agarr un puado de arena de cerca de
uno de los pilones y retom mi posicin en la esquina del muro; me asom por
el borde. No vi al colega de Benny. Mierda, haba girado a la derecha por el
callejn que enlazaba mi calle con la paralela a sta, a unos quince metros de mi
apartamento. Haba supuesto que tomara las calles principales.
Aquello supona un problema. Me llevaba la delantera y no haba ningn
sitio donde pudiera tenderle una emboscada y esperar. Adems, ni siquiera
saba qu aspecto tena. Si llegaba a la arteria principal que haba junto a la
estacin, no podra distinguirle entre el resto. Tena que ser entonces.
Corr calle abajo y me par de repente en el callejn. Asom la cabeza por la
110
esquina y vi una figura solitaria alejndose de m.

Inspeccion el suelo en busca de alguna arma. No vi nada que tuviera el
tamao correcto para hacer de garrote. Mala suerte.
Me intern en el callejn, a unos siete metros por detrs de l. Llevaba una
cazadora de cuero hasta la cintura y tena una complexin rechoncha y fuerte.
Incluso desde atrs me daba cuenta de que tena un cuello enorme. Llevaba
algo que pareca un bastn. Lo que faltaba. Ms vala que la arena me sirviera.
Haba reducido la distancia a unos tres metros y estaba a punto de llamarle
cuando mir hacia atrs por encima del hombro. Yo no haba emitido ni un
sonido y haba fijado la vista en otro sitio casi todo el rato para no llamarle la
atencin. Tenemos un elemento primitivo y animal en nuestro interior que nota
cuando nos siguen. Lo aprend en la guerra. Pero tambin aprend a no emitir
las vibraciones que disparan la alarma de otra persona. Este tipo tena unas
antenas muy sensibles.
Se volvi, me mir y advert su expresin confundida. Benny le haba dicho
que me haba visto en la estacin. Yo vena de la otra direccin. Estaba
intentando despejar la discrepancia en el ordenador central.
Le vi las orejas, hinchadas como coliflores, desfiguradas despus de tantos
golpes. Los judokas y kendokas japoneses no creen en las prendas protectoras; a
veces los profesionales lucen las cicatrices en los lbulos, que les salen por los
cabezazos del judo y los golpes con la espada de bamb en el kendo, como si
fueran un smbolo de honor. En algn recoveco de mi conciencia tom nota de
sus posibles habilidades.
Utilic todos los medios disponibles para transmitir la idea de que era un
transente ms que quera sobrepasarlo para concederme un segundo
adicional. Me situ hacia la izquierda, di dos pasos ms. Percib que el
reconocimiento se haca ms evidente en su rostro. Vi que el bastn empezaba a
alzarse a cmara lenta al tiempo que adelantaba el pie izquierdo para reforzar el
golpe.
Le lanc la arena a la cara y salt a un lado. Ech la cabeza hacia atrs pero
el bastn sigui subiendo; al cabo de una dcima de segundo lo sacudi con tal
fuerza que qued desdibujado en el aire. A pesar de la fuerza del golpe se
qued corto al intentar dar en el blanco y entonces, con la misma velocidad
fluida, cort el aire en sentido horizontal. Me desplac en diagonal, fuera de la
lnea de ataque, sostenindome sobre los dedos del pie. Le vi haciendo una
mueca, con los ojos bien cerrados. La arena le haba alcanzado de lleno. El
hecho de que no se frotara los ojos con las manos pona de manifiesto que haba
recibido mucho adiestramiento. Pero no vea.
Dio un paso hacia delante con cautela, con el bastn en guardia. Le
brotaban lgrimas de los ojos heridos. l saba que yo estaba delante pero era
incapaz de precisar dnde.
Tuve que esperar hasta que me sobrepasara para actuar. Ya haba visto lo
rpido que era con el bastn.
111
Se mantuvo en la misma posicin, ensanchaba las narinas como si estuviera

olfateando para captar mi olor. Dios mo, cmo consigue evitar no frotarse los
ojos? pens. Debe de estar desesperado de dolor.
Dio un salto hacia delante profiriendo un fuerte kiyai, al tiempo que sacuda
el bastn como si fuera un ltigo a la altura de la cintura. Pero haba calculado
mal, pues yo estaba ms atrs. Entonces, con la misma rapidez, dio dos pasos
largos hacia atrs, solt el bastn y se frot los ojos preso de la desesperacin.
Aquello era lo que haba estado esperando. Me abalanc sobre l y levant
el puo derecho para asestarle un mazazo en la clavcula. Baj el puo con
fuerza pero en el ltimo momento se movi ligeramente y los msculos del
trapecio recibieron el golpe. Continu con un golpe del codo izquierdo dirigido
al esfenoides aunque sobre todo le alcanc en la oreja.
Antes de que le encajara otro golpe, movi el bastn por detrs de m y lo
agarr con la mano que tena libre. Entonces me atrajo hacia l estrechndome
con fuerza entre los brazos y me hundi el bastn en la espalda. Arque la
espalda hacia atrs y despegu los pies del suelo. Me qued sin aliento. El dolor
me explot en los riones.
Luch contra el impulso de dejarme ir, sabiendo que no tena tanta fuerza
como l. No obstante, le agarr el cuello con desesperacin y alc las piernas
hasta alcanzarle la espalda. Tena la impresin de que el bastn me atravesara
la columna vertebral.
El movimiento le sorprendi y perdi el equilibrio. Dio un paso atrs, solt
el bastn e hizo un molinillo con el brazo izquierdo. Le cruc las piernas en la
espalda y retir todo mi peso de repente, por lo que se vio obligado a rectificar
y a arrojarse contra m. Camos al suelo con contundencia. Yo estaba debajo y
me llev buena parte del golpe. Pero de ese modo estbamos en mi terreno.
Le agarr de las solapas de la americana cruzando los brazos y le propin
un gyaku-jujime, una de las primeras estrangulaciones que aprenden los
judokas. Reaccion de inmediato, solt el bastn y fue directo a los ojos. Sacud
la cabeza adelante y atrs intentando evitar sus dedos y empleando las piernas
para controlar su torso. En un momento dado me agarr una oreja pero me
solt de un tirn.
La estrangulacin no era perfecta. Agarr ms trquea que cartida y se
resisti durante un buen rato, movindose a tientas cada vez con mayor
desesperacin. Pero no tena nada que hacer. Segu agarrndolo incluso
despus de que hubiera dejado de resistirse y gir la cabeza para ver si se
acercaba alguien. Nadie.
Cuando estuve seguro de que ya habamos sobrepasado con creces el punto
en el que poda fingir estar muerto, le solt y me libr del peso que tena
encima. Dios mo, cunto pesaba. Me deslic por debajo de l y me levant; la
espalda me dola horrores por culpa del bastn y respiraba de forma
entrecortada.
Gracias a mi larga experiencia saba que el hombre no estaba muerto. Las
112
personas pierden el conocimiento por una estrangulacin en el dojo con bastante

frecuencia; no es grave. Si la prdida de conciencia es profunda, como era el
caso, hay que incorporar a la persona y darle golpes en la espalda, hacerle un
poco de resucitacin cardiopulmonar para que recobre la respiracin.
Aquel tipo tendra que encontrar a alguien que lo pusiera otra vez en
marcha. Me habra gustado interrogarle pero se no era como Benny.
Me agach apoyando una mano en el suelo para mantener el equilibrio y le
registr los bolsillos. Encontr un telfono mvil en el bolsillo delantero de la
americana. Revis rpidamente los otros bolsillos. Encontr el spray de
pimienta. No hall nada ms.
Me puse en pie y not las punzadas de dolor que me recorran la espalda;
me encamin hacia mi apartamento. Justo cuando sala del callejn y giraba a la
izquierda en mi calle pasaron dos colegialas con el uniforme azul marino. Se
quedaron boquiabiertas al verme pero no les hice ningn caso. Por qu me
miraban con esa cara? Me llev la mano a la cara y not la humedad que tena
en las mejillas. Mierda, estaba sangrando. Me haba arrancado parte de la piel
del rostro.
Camin hacia mi edificio lo ms rpido posible, haciendo un gesto de dolor
mientras suba los dos tramos de escalera. Entr en casa, humedec una toallita
en el lavamanos del bao y me lav la sangre de la cara. La imagen que me
devolva el espejo tena mala pinta y tardara cierto tiempo en mejorar.
El apartamento me produca una sensacin extraa. Siempre haba sido un
refugio, un piso franco annimo. Pero haba quedado expuesto por culpa de
Holtzer y la Agencia, dos fantasmas de un pasado que crea haber dejado atrs.
Necesitaba saber por qu iban a por m. Motivos profesionales? Personales?
Tratndose de Holtzer, probablemente fueran ambos.
Recog las cosas que necesitaba y las introduje de cualquier manera en una
bolsa de viaje, me dirig a la puerta y me volv una sola vez para echar un
vistazo antes de marcharme. Todo pareca estar como siempre; no haba ni
rastro de las personas que haban pasado por all. Me pregunt cundo volvera
a ver aquel lugar.
Al salir me encamin hacia Sugamo. Desde all podra tomar la lnea de
Yamanote hasta Shibuya para reunirme con Midori. Tal vez los telfonos
mviles me proporcionaran alguna pista.
113
Trece
Para cuando llegu al hotel, el dolor de la espalda se haba convertido en una

especie de punzada sorda. Tena el ojo izquierdo hinchado, ya que en algn
momento aquel tipo me haba metido el dedo, y me dola la cabeza,
probablemente de cuando me haba intentado arrancar una oreja.
Pas frente a la mujer mayor de la recepcin rpidamente, mostrndole las
llaves sin detenerme para que supiera que ya estaba registrado. Levant la vista
y retom la lectura enseguida. Intent presentarle nicamente el perfil derecho,
que tena mejor aspecto que el izquierdo. No debi de fijarse en mi cara.
Llam a la puerta para que Midori supiera que iba a entrar y abr con la
llave.
Estaba sentada en la cama y se sobresalt cuando me vio el ojo hinchado y
los araazos de la cara.
Qu ha pasado? dijo con un grito ahogado. A pesar del dolor, su voz
preocupada me confort.
Haba alguien esperndome en el apartamento respond, cerrando bien
la puerta tras de m. Dej caer el abrigo que llevaba y me acomod en el sof.
Parece que ltimamente los dos nos estamos volviendo muy populares.
Se me acerc y se arrodill junto a m, escrutndome la cara con la mirada.
Ese ojo tiene mal aspecto. Voy a traerte un poco de hielo del congelador.
Se levant y me la qued mirando. Llevaba vaqueros y una sudadera de
marinero que debi de comprarse cuando yo no estaba. Se haba hecho una
coleta que me permita contemplar las proporciones entre los hombros y la
cintura y las curvas de la cadera. Lo siguiente de lo que fui consciente es que la
deseaba tanto que casi habra podido olvidarme del dolor de espalda. No poda
evitarlo. Tal como confirmara cualquier soldado que haya entrado en accin, la
reaccin lgica de un combate es estar sumamente cachondo. En un momento
determinado ests luchando por salvar la vida y, cuando se acaba, de pronto te
encuentras con que se te ha puesto grande y dura como un obs. No s por qu
ocurre, pero ocurre.
Volvi con una toalla con hielo y me tumb en el sof, un tanto azorado.
Senta un dolor elctrico por toda la espalda, pero eso no cambi mi estado
hormonal. Ella se volvi a agachar y me coloc el hielo contra el ojo,
114
apartndome el cabello de la cara al mismo tiempo. Casi habra preferido que

me echara el hielo en la entrepierna.
Me ayud a recostarme y yo hice una mueca de dolor, perfectamente
consciente de lo cerca que la tena.
Te duele? pregunt, apartando las manos.
No, no pasa nada. El tipo que me cort la cara me atiz en la espalda con
un bastn. Ya se me pasar.
Midori me sostena el hielo contra el ojo y con la otra mano me daba calor
en la mejilla. Mientras tanto, yo estaba ah sentado, rgido, sin atreverme a
moverme y violento ante mi reaccin, y la situacin pareca alargarse
demasiado.
Lleg un momento en que movi el hielo y yo alargu la mano para
cogrselo, pero ella no lo solt y acab con la mano sobre la suya. Senta a la vez
la calidez del dorso de su mano contra la palma de la ma y el fro del hielo en la
yema de los dedos.
Es agradable le dije. Ella no pregunt si lo deca por el hielo o por la
mano. Ni yo mismo estaba seguro.
Has estado fuera mucho tiempo dijo ella al cabo de un rato. No saba
qu hacer. Iba a llamarte, pero luego empec a pensar que quiz habas
organizado todo esto con aquellos hombres de mi apartamento, como poli
bueno y poli malo, para que confiara en ti.
Yo habra pensado lo mismo. Me hago cargo de lo que te debe de haber
parecido todo esto.
De hecho empezaba a parecer algo bastante irreal. Hasta que te volv a
ver.
Ech un vistazo a la toalla, que tena manchas rojas por la parte que me
haba tocado la cara.
No hay nada como un poco de sangre para que las cosas parezcan reales.
Es cierto. Lo que me volva a la mente una y otra vez era la dureza con
que pegaste a aquel hombre en mi apartamento: vi cmo le sala la sangre a
borbotones por la nariz. Si no hubiera visto aquello, creo que me habra ido
mientras t no estabas.
Entonces me alegro de haberle alcanzado en la cabeza.
Solt una risita y me volvi a colocar la toalla contra la cara.
Dime qu ha pasado.
Aqu no tienes nada de comer, verdad? pregunt. Me muero de
hambre.
Cogi una bolsa que tena junto al sof y la abri.
Te he trado un bento. Por si acaso.
Concdeme unos minutos respond. Y empec a engullir bolas de
arroz, huevos y verduras. Lo regu con una lata de zumo de frutas variadas. Me
pareci delicioso.
Cuando acab, cambi de postura para verla mejor.
115
Haba dos tipos en mi apartamento le expliqu. Conoca a uno, un

esbirro del PLD del que slo s que se llama Benny. Resulta que est
relacionado con la CIA. Te suena de algo? Alguna relacin con tu padre?
Neg con la cabeza.
No. Mi padre nunca dijo nada de ningn Benny ni de la CIA.
Bueno. El otro tipo era kendoka. Tena un bastn que usaba a modo de
espada. No s qu relacin tiene. Consegu hacerme con los telfonos mviles
de ambos. Quiz me den alguna pista sobre l.
Le cog el hielo de la mano y me inclin hasta el otro lado del sof en busca
de mi abrigo, lo que me produjo unos dolorosos pinchazos en la espalda. Tir
del abrigo, tante el bolsillo interior y saqu los telfonos. Los dos eran el tpico
modelo DoCoMo, pequeos y elegantes.
Benny me dijo que la Agencia est buscando el disco. En realidad no s
por qu me persiguen. A lo mejor piensan... Que voy a decirte algo, a darte
alguna clave? Que puede utilizar lo que t tienes? Se te ocurre qu puede ser?
Qu puede impedir que consigan lo que quieren?
Abr el telfono del kendoka y apret el botn de rellamada. Apareci un
nmero en pantalla.
Es un punto de partida. Podemos hacer una bsqueda de telfonos
inversa. Puede que tambin tenga nmeros en la agenda. Tengo un amigo de
confianza que nos puede ayudar en eso.
Me levant y el dolor de espalda me hizo estremecer.
Tendremos que cambiar de hotel. Es lo que suelen hacer los clientes
satisfechos con el servicio.
Ella sonri.
Supongo que es verdad.
Cambiamos de hotel y nos fuimos a uno cercano que se llamaba Morocco y
que pareca querer recrear el ambiente de las Mil y una noches: alfombras
orientales, narguiles, joyas para el vientre y otros ornamentos a disposicin de
las clientas que lo desearan. Era la pura imagen del lujo beduino, pero slo
haba una cama, y dormir en el sof iba a ser como pasar la noche en un potro
de torturas.
Por qu no te quedas con la cama? me ofreci Midori, como si me
leyera el pensamiento. Con la espalda as, no podrs dormir bien en el sof.
No te preocupes repliqu algo violento. El sof ya me va bien.
Me quedo yo con el sof sentenci con una sonrisa prolongada.
Acab aceptando su oferta, pero no pude dormir bien. Soaba que estaba
atravesando la densa jungla prxima a Tchepone, en el sur de Laos, perseguido
por un batalln de reconocimiento del ENV. Me haba quedado apartado de mi
pelotn y estaba desorientado. Intent darles esquinazo, pero no poda librarme
de ellos. El ENV me tena rodeado y saba que me iban a capturar y a torturar.
Entonces apareci Midori, que intentaba que cogiera su arma. No quiero que
me capturen deca. Por favor, aydame. Toma la pistola. No te preocupes
116
por m. Salva a los montaeros.

Me puse derecho de un salto, como si tuviera un resorte dentro del cuerpo.
Tranquilo, John. No es ms que un sueo. Tens el abdomen y dej salir un
largo soplo de aire por la nariz. Me senta como si el Loco Genial estuviera ah
mismo, en la habitacin.
Tena la cara baada en sudor y pens que volva a sangrar, pero cuando
me llev la mano a la mejilla y me mir los dedos me di cuenta de que eran
lgrimas. Qu demonios es esto?, pens.
La luna estaba baja y la luz se colaba por la ventana. Midori estaba sentada
en el sof, con las rodillas contra el pecho.
Una pesadilla?
Me pas los dedos por los lados de la cara.
Cunto tiempo llevas despierta?
Un rato. Estabas dando vueltas en la cama.
He dicho algo?
No. Tienes miedo de lo que puedas decir mientras duermes?
La mir. La luna le iluminaba un lado de la cara y el otro estaba oculto por
la oscuridad.
S respond.
Qu soabas?
No lo s ment. Eran sobre todo imgenes.
Senta su mirada sobre m.
Me pides que confe en ti y ni siquiera me puedes contar una pesadilla.
Empec a responder, pero de pronto me sent enfadado con ella. Me levant
de la cama y me dirig al bao. No necesito sus preguntas pens. No
necesito preocuparme por ella. La CIA de los cojones, Holtzer, sabe que estoy
en Tokio, sabe dnde vivo. Ya tengo suficientes problemas.
Saba que ella era la clave. Su padre debi de decirle algo. O tena lo que
buscaba quien fuera que haba entrado en su apartamento el da del funeral.
Cmo es que no caa en lo que pudiera ser?
Volv a la cama y me qued mirndola.
Midori, tienes que poner ms empeo. Tienes que recordar. Tu padre
debi de decirte o darte algo.
Su cara reflejaba sorpresa.
Ya te lo dije, nada.
Alguien entr a registrar su apartamento despus de su muerte.
Lo s. La polica me llam cuando sucedi.
El caso es que no encontraron lo que buscaban y ellos creen que lo tienes
t.
Mira, si quieres echar un vistazo al apartamento de mi padre, te puedo
dejar entrar. An no lo he limpiado, y todava tengo la llave.
Los que haban entrado en el piso se haban ido con las manos vacas, y mi
117
viejo amigo Tatsu, hombre concienzudo como pocos, haba escrutado el lugar
con todos los medios del Keisatsucho. Saba que volver a mirar sera perder el
tiempo y su sugerencia no hizo ms que aumentar mi sensacin de frustracin.
Eso no va a servir de nada. Qu puede creer esa gente que tienes t? El
disco? Algo que tenga escondido? Una clave? Ests segura de que no tienes
nada?
Observ que se sonrojaba ligeramente.
Ya te lo he dicho, nada.
Bueno, intenta recordar algo, no puedes?
No, no puedo replic con voz de enfado. Cmo voy a recordar algo
si no lo tengo?
Cmo puedes estar segura de que no lo tienes si no lo recuerdas?
Por qu dices todo esto? Por qu no me crees?
Porque no encuentro otra explicacin! Y tengo que reconocer que no me
gusta la sensacin de saber que me quieren matar cuando ni siquiera s por
qu!
Puso los pies en el suelo y se levant.
Entonces se trata slo de ti! Te crees que a m me gusta? Yo no he
hecho nada! Y tampoco s por qu estos tipos hacen lo que hacen!
Exhal lentamente, intentando controlar mi rabia.
Es porque creen que tienes el maldito disco. O que sabes dnde est.
Pues no lo s! Oai nikusama! Mattaku kokoroattari ga nai wa yo! Mo nan do
mo so itteru ja nai yo! No s nada! Ya te lo he dicho!
Nos quedamos uno frente al otro a los pies de la cama, respirando fuerte.
No te importo una mierda. Slo te interesa lo que estn buscando, sea lo
que sea aadi.
Eso no es cierto.
Es cierto! Mo ii! Dose anata ga doko no dare na no ka sae oshiete kurenain da
kara! Ya basta! Ni siquiera me dices quin eres! Se levant ofendida y cogi
una bolsa. Sin mediar palabra empez a meter cosas dentro.
Midori, escchame le dije, acercndome y agarrando la bolsa.
Escchame, por Dios! Claro que me importas! No lo ves?
Tir de la bolsa y respondi:
Por qu debera creer lo que dices si t no me crees a m? No s nada!
No lo s!
Le arranqu la bolsa de las manos.
Muy bien, muy bien. Te creo.
Y una mierda me crees. Devulveme la bolsa. Devulvemela! replic.
Intent cogerla pero yo me la puse a la espalda.
Por un momento me mir con ojos de incredulidad y luego empez a
golpearme en el pecho. Dej caer la bolsa y la agarr rodendola con los brazos
para que dejara de pegarme.
Ms tarde fui incapaz de recordar exactamente cmo haba sucedido.
118
Estaba peleando y yo intentaba contener sus golpes. De pronto not el contacto

de su cuerpo y a continuacin comenzamos a besarnos. Daba la impresin de
que an me segua pegando, pero en realidad estbamos arrancndonos la ropa
desesperadamente el uno al otro.
Hicimos el amor en el suelo, a los pies de la cama. Fue algo apasionado,
inconsciente. Por momentos pareca que estbamos luchando. Senta un dolor
punzante en la espalda, pero era casi una sensacin dulce.
Despus alargu el brazo y tir de la colcha. Nos tapamos y apoyamos la
espalda contra el borde de la cama.
Yokatta dijo, arrastrando la ltima slaba. Ha estado bien. Ms de lo
que te merecas.
Me senta algo aturdido. Haca tiempo que no me senta tan vinculado a
alguien. Era casi desconcertante.
Pero t no confas en m prosigui. Y eso me duele.
No es una cuestin de confianza, Midori. Es... empec, pero luego me
detuve. Te creo. Siento haberte presionado tanto.
Yo hablo de tu sueo.
Me tap los ojos con los dedos.
Midori, no puedo, no... empec. No saba qu decir. No hablo de
esas cosas. Si no estuviste all, no lo entenders.
Se acerc y me apart suavemente los dedos de los ojos. Luego me llev las
manos inconscientemente hasta su cintura. Su piel y su pecho estaban preciosos
a la luz de la luna y las sombras cubran los hoyuelos que se le marcaban sobre
las clavculas.
Necesitas hablar. Lo noto constat. Quiero que me lo cuentes.
Sum la vista en la maraa de sbanas y mantas, cubiertas de luces y
sombras que formaban montculos y valles, formando un extrao paisaje
baado por la luz de la luna.
Mi madre... era catlica. Cuando yo era nio sola llevarme a la iglesia.
Mi padre lo odiaba. Yo me confesaba. Le contaba al cura mis pensamientos
obscenos, todas las peleas en las que me haba metido, los chicos a los que
odiaba y todo lo malo que les quera hacer. Al principio fue como sacarse una
muela, pero luego se convirti en algo adictivo. Pero todo eso fue antes de la
guerra. En la guerra hice cosas... que van ms all de lo confesable.
Pero si te las guardas as, se te comern por dentro como un veneno. Te
estn carcomiendo.
Quera contrselo. Quera sacarlo todo.
Pero qu te pasa? pens. Quieres que salga corriendo del susto?
S, quiz esa fuera la solucin. Quiz eso fuera lo mejor. No poda hablarle
de su padre, pero le poda contar algo peor.
Empec a hablar con voz seca y firme.
Atrocidades, Midori. Hablo de atrocidades.
Algo as siempre va bien para empezar un discurso. Pero aguant el tirn.
119
No s lo que hiciste, pero s que fue hace mucho tiempo. En otro mundo.
No importa. Es imposible que lo entiendas sin haber estado all.
Me apret los ojos de nuevo con las yemas de los dedos, pero ese acto
reflejo no sirvi para aplacar las imgenes que me bailaban en la mente.
Una parte de m disfrutaba con ello, estaba encantada. No todo el mundo
era capaz de operar en el terreno del propio ENV. Algunos tipos, al or cmo se
alejaban los helicpteros de exploracin, cuando la jungla quedaba en silencio,
se quedaban sin aliento. El pnico se apoderaba de ellos. A m no me pasaba.
Particip en ms de veinte misiones de campaa en territorio indgena. La gente
me deca que ya haba explotado toda mi suerte, pero yo segua y las misiones
cada vez eran ms temerarias.
Yo era uno de los Uno-Cero ms jvenes, los jefes de escuadrn del GOE.
Mis compaeros y yo ramos inquebrantables. Puede que furamos doce tos
contra toda una divisin del ENV, pero yo saba que ni uno solo de mis
hombres iba a salir corriendo. Y ellos saban que yo tampoco lo hara. Sabes lo
que es eso para un chico que se ha visto relegado al ostracismo toda su vida por
ser mestizo?
Cada vez hablaba ms rpido.
No te importa quin es cada uno. Si te hundes en sangre y mierda es
imposible seguir limpio. Algunos tienen ms manas que otros, pero al final
todos dan el salto. Dos de los tuyos quedan partidos en dos por una mina
Bouncing Betty que les arranca las piernas del cuerpo. Sostienes lo que queda
de ellos en sus ltimos momentos de vida y les dices: nimo, te pondrs bien,
te pondrs bien. Ellos lloran y t lloras y luego estn muertos. Te separas y te
das cuenta de que ests todo cubierto de tripas.
Nosotros tambin dejbamos bombas-trampa para el enemigo. sa era
una de nuestras especialidades, ojo por ojo y diente por diente. Pero slo tienes
doce hombres y no puedes ganar ese tipo de guerra por mucho que t les hagas
ms dao que ellos a ti. Tienes ms bajas y la frustracin, la rabia, el ahogo, la
ira que te hincha las venas, no hace ms que acumularse. Y un da te ves
atravesando un pueblo con el poder de dispensar la vida y la muerte cargado al
hombro, arrasndolo todo de un extremo al otro, adelante y atrs, sin
pensrtelo. Ests en una zona de fuego libre, lo que significa que todo el mundo
que no es un aliado confirmado se supone miembro del Vietcong y se le trata
como a tal. Inteligencia te dice que ese pueblo es un hervidero de actividad del
Vietcong, que de ah sale la mitad de los efectivos del sector, que es un lugar de
paso de las armas que se distribuyen por el sur a lo largo de la ruta enemiga.
Los lugareos te miran con expresin huraa y alguna mama-san te dice: "Eh!,
Joe, t folla mami, t nmero diez" o alguna mierda por el estilo. Y te han dado
esa informacin. Y dos horas antes una mina se ha cargado a otro colega.
Creme, alguien va a pagarlo.
Respir hondo dos veces.
Dime que pare o voy a seguir.
120
Midori permaneci en silencio.

El pueblo se llamaba Cu Lai. Reunimos a toda la gente, quizs eran
cuarenta o cincuenta personas, mujeres y nios incluidos. Les quemamos las
casas ante sus ojos. Disparamos a todos sus animales de granja, masacramos los
cerdos y las vacas. Como smbolo, sabes? Una catarsis. Pero no fue suficiente.
Y entonces qu se supona que tenamos que hacer con esa gente? Llam
por radio, aunque no se debe, porque el enemigo puede triangular y encontrar
tu posicin. Pero qu se supona que bamos a hacer con esa gente?
Acabbamos de destruirles el pueblo.
El tipo al otro lado de la radio, que todava no s quin era, dice:
"Liquidadlos". As es como describamos el asesinato por aquel entonces: "Hay
que liquidar a tal o cual persona" o "Hemos liquidado a diez Vietcongs".
Conservo la calma y el tipo vuelve a decir: "Liquidadlos". Es
desconcertante. Una cosa es tener el impulso de matar en caliente. Otra es que
algn mando te confirme en fro ese impulso. De pronto tengo miedo, porque
me doy cuenta de que ha ido de muy poco. "Liquidar a quin?", pregunto. "A
todos", responde la voz. Yo respondo: "Estamos hablando de cuarenta o
cincuenta personas; tambin hay mujeres y nios. Me entiende?". El tipo
vuelve a repetir: "Vosotros liquidadlos". "Me puede dar su nombre y rango?",
pregunto, porque no voy a matar de pronto a toda esa gente slo porque una
voz me lo dice por radio. "Hijo me contesta la voz, te aseguro que si te
dijera mi rango te cagaras en los pantalones. Estis en una zona de fuego libre.
Haz lo que te digo."
Yo le dije que no lo hara si no verificaba su autoridad. Luego se pusieron
a la radio dos personas ms, que afirmaron ser los superiores de ese tipo. Uno
de ellos dice: "Se le ha dado una orden directa bajo la autoridad del
Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas de Estados Unidos. Obedezca esa
orden o asuma las consecuencias".
De modo que volv con el resto de la unidad para hablarlo. Estaban
vigilando a los lugareos. Les dije lo que acababa de or. A la mayora de los
chicos les caus el mismo efecto que a m: les dej helados, les dio miedo. Pero
algunos estaban excitados: "De ningn modo", decan. "Nos dicen que los
liquidemos? Pues cojonudo!" Aun as, todos tenamos dudas.
Tena un amigo, Jimmy Calhoun, al que todos llamaban el Loco Genial.
No haba participado mucho en la conversacin. De pronto dice: "Parecis
mariquitas, joder. Si hay que liquidarlos, hay que liquidarlos". Empieza a
gritarles a los lugareos en vietnamita: "Al suelo, todo el mundo al suelo! Num
suyn!". Y los campesinos obedecen. Todos nos quedamos fascinados,
preguntndonos qu va a hacer. Jimmy ni siquiera se para a pensar: da un paso
atrs, toma el rifle y de pronto ka-pop!, ka-pop! empieza a dispararles. Fue
extrao: nadie intent salir corriendo. Entonces otro de los chicos grita: "Jodido
Loco Genial!" y tambin echa mano del rifle. Acto seguido todos estbamos
descargando nuestra municin contra esa gente, destrozndolos. Se acababa
121
una carga, apretabas, tirabas, ponas una nueva carga y seguas disparando.
Mantena la voz firme, con la mirada fija hacia delante, recordando.
Si pudiera volver atrs, intentara pararlo. De verdad lo hara. No
participara. Y los recuerdos me persiguen. Me he pasado veinte aos
corriendo, pero al final es como intentar deshacerse de tu propia sombra.
Se produjo un silencio prolongado e imagin que pensara que se acababa
de acostar con un monstruo.
Ojal no me lo hubieras contado me dijo, confirmando mis sospechas.
Me encog de hombros. Me senta vaco.
Quiz sea mejor que lo sepas.
Neg con la cabeza.
No es eso lo que quera decir. Es una historia muy triste. Es muy triste
ver lo que has tenido que pasar. Nunca me imagin la guerra como algo tan...
personal.
Vaya si fue personal. En ambos bandos. Concedan medallas especiales a
los del ENV, los soldados del Ejrcito Norvietnamita, que mataran a un
americano. La prueba era una cabeza cortada. Si matabas a alguien del GOE,
conseguas diez mil piastras ms, la paga de varios meses.
Me volvi a tocar la cara y observ una profunda comprensin en sus ojos.
Tenas razn. Has vivido un infierno. No lo saba.
Le cog las manos y las apart suavemente.
Y no has odo la mejor parte. La informacin que deca que el pueblo era
un centro estratgico del Vietcong, te acuerdas? Todo falso. Ninguna red de
tneles, nada de arroz ni arsenales escondidos.
Sonna, sonna koto... articul a duras penas. Quieres decir... pero, John,
t no lo sabas.
Ni siquiera una rodada de camin. Joder, lo habramos podido
comprobar en un segundo antes de empezar a masacrar a gente.
Pero eras muy joven. Debas de estar desquiciado por el miedo y la rabia.
Senta que me estaba mirando. Bueno. Despus de todo aquello, las
palabras sonaban como muertas, como sonidos vacos de contenido.
Es eso lo que queras decir la primera noche? pregunt. Lo de no
ser una persona indulgente?
Record que se lo haba dicho; record que me haba mirado como si fuera
a preguntarme sobre el tema y que luego pareci desistir.
No es eso exactamente lo que quera decir. Estaba pensando en otras
personas, no en m mismo. Pero supongo que tambin es aplicable a m.
Asinti lentamente.
Yo tena una amiga en Chiba llamada Mika. Cuando yo estaba en Nueva
York, tuvo un accidente de coche. Atropello a una nia que jugaba en la calle.
Mika conduca a cuarenta y cinco kilmetros por hora, el lmite de velocidad, y
la nia apareci con su bicicleta y se puso frente al coche. No pudo hacer nada.
122
Fue mala suerte. Le habra ocurrido a cualquiera que estuviera conduciendo el

coche en aquel lugar y en aquel instante.
En un momento dado comprend adonde quera llegar. Lo haba sabido
todo el rato, incluso antes de la evaluacin psicolgica que me haban hecho en
una ocasin para ver cmo llevaba la gran tensin del GOE. El loquero con el
que me hicieron hablar me haba dicho lo mismo: Cmo vas a culparte por
circunstancias que escapaban a tu control?.
Recuerdo aquella conversacin. Recuerdo que escuch toda aquella mierda,
medio enfadado y medio divertido ante sus intentos de sacrmelo todo. Al final
le solt: Ha matado usted alguna vez a alguien, doctor?. No me respondi y
me fui. No s qu pondra en su evaluacin. Pero no me expulsaron del GOE.
Eso vino ms tarde.
An trabajas con esa gente? me pregunt Midori.
Hay contactos respond.
Por qu? pregunt ella al cabo de un momento. Por qu seguir
vinculado a cosas que te provocan pesadillas?
Ech un vistazo por la ventana. La luna estaba ms alta y la luz se iba
retirando de la habitacin.
Es difcil de explicar respond lentamente. Observ su pelo que brillaba
bajo la plida luz, como una cascada de agua. Le pas los dedos por entre los
cabellos, cogindolos con la mano y luego soltndolos. Parte de lo que yo era
en Vietnam no encaj bien con mi vida cuando volv a Estados Unidos. Algunas
cosas son propias de la guerra, pero luego te siguen cuando te vas. Tras la
guerra, me di cuenta de que no poda volver a la vida que haba dejado. Quera
volver a Asia, porque aqu mis fantasmas se rebelaban menos, pero era algo
ms que una cuestin geogrfica. Todo lo que haba hecho tena sentido en la
guerra, estaba justificado por la guerra, no poda vivir con ello fuera de la
guerra. De modo que necesitaba seguir en guerra.
Sus ojos eran dos estanques oscuros.
Pero no puedes estar en guerra toda la vida, John.
Esboc una dbil sonrisa.
Un tiburn no puede dejar de nadar, o muere.
T no eres un tiburn.
Yo no s lo que soy respond. Me frot las sienes con los dedos,
intentando organizar las imgenes, pasadas y presentes, que chocaban en mi
mente. No lo s.
Pasamos un rato tranquilos y sent que se apoderaba de m una agradable
somnolencia. Iba a lamentar todo aquello. Una parte de mi mente se mantena
lcida y lo vea claro. Pero pareca mucho ms urgente dormir un poco y, en
cualquier caso, lo hecho, hecho estaba.
Me dorm, pero el dolor de la espalda hizo que mi sueo fuera tenso y, en
los momentos en que la conciencia haca una breve aparicin, habra dudado de
que todo aquello hubiera sucedido realmente si no fuera porque ella segua a
123
mi lado. Entonces me dejaba arrastrar de nuevo por el sueo, para enfrentarme

a fantasmas an ms personales, ms terribles an que aquellos de los que
poda hablarle a Midori.
124
SEGUNDA PARTE
Cuando vuestra espada intercepte la del

adversario,
no podis vacilar, sino que debis atacar
con la resolucin completa de todo el cuerpo...
El libro de los cinco anillos,

MIYAMOTO MUSASHI
125
Catorce
A la maana siguiente estaba sentado con la espalda apoyada en la pared, en mi

posicin estratgica favorita de Las Chicas, esperando la llegada de Franklin
Bulfinch.
Era una maana soleada y fra y entre la luz brillante que se filtraba por las
ventanas y el ambiente moderno del que se enorgullece Las Chicas, me senta a
gusto con las gafas de sol Oakley de imitacin que haba comprado por el
camino.
Midori estaba beneficindose de la seguridad que le proporcionaba la
seccin musical del cercano edificio Spiral, en Aoyama-dori, lo bastante cerca
para ir al encuentro de Bulfinch si fuera necesario pero lo bastante lejos para
estar a salvo si las cosas se ponan feas. Haba llamado a Bulfinch haca menos
de una hora para prepararlo todo. Seguramente era un periodista legal y
acudira solo al encuentro, pero me pareca poco prctico darle tiempo para
desplegar fuerzas en el caso de que me equivocara.
Fue fcil reconocer a Bulfinch mientras se aproximaba al restaurante; era el
mismo tipo alto y delgado con gafas de montura ligera que haba visto en el
tren. Avanzaba a zancadas, erguido, seguro de s mismo y volv a tener la
impresin de que desprenda cierto aire aristocrtico. Llevaba vaqueros,
zapatillas de deporte y una americana azul. Atraves el patio, entr en el
restaurante y se detuvo para mirar a izquierda y a derecha, buscando a Midori.
Me vio pero no me reconoci.
Se dirigi hacia los servicios y probablemente echara un vistazo al comedor
situado en la parte posterior del edificio. Saba que regresara enseguida, as que
aprovech para observar la calle. Le haban seguido en el Alfie, por lo que era
probable que tambin le hubieran seguido en esta ocasin.
La calle segua vaca cuando Bulfinch regres a la zona principal del
restaurante al cabo de un minuto. Volvi a recorrer el local con la vista.
Seor Bulfinch dije en voz baja cuando sus ojos se posaron en m.
Me mir durante unos instantes antes de replicar.
Le conozco?
Soy amigo de Midori Kawamura. Me pidi que viniera en su lugar.
Dnde est ella?
126
Ahora mismo corre peligro. Debe actuar con suma precaucin

repliqu.
Vendr?
Depende.
De qu?
De que decida si es seguro o no.
Quin es usted?
Como he dicho, un amigo, interesado en lo mismo que usted expliqu.
Es decir?
Le mir sin quitarme las gafas de sol.
El disco.
No s nada de un disco asegur.
Por supuesto, pens.
Esperaba que el padre de Midori le entregara un disco cuando muri en
el Yamanote hace tres semanas. No lo llevaba consigo, as que usted qued con
Midori despus del concierto en el Alfie el viernes siguiente. Se reuni con ella
en el Starbucks de Gaienhigashi-dori, cerca del Almond, en Roppongi. All le
mencion lo del disco porque confiaba que lo tuviera. No pensaba decirle cul
era el contenido porque tema ponerla en una situacin comprometida. Aunque
ya lo haba hecho al ir al Alfie porque le siguieron. Supongo que todo esto
bastar para que sepa que soy de fiar.
No hizo ademn de sentarse.
Podra haber averiguado casi todo eso sin que se lo dijera Midori y haber
rellenado las lagunas con conjeturas sensatas, sobre todo si fue usted quien me
sigui.
E imit su voz y le llam hace una hora?
Vacil, luego se acerc y se sent, con la espalda erguida y las manos en la
mesa.
De acuerdo. Qu puede contarme?
Pensaba preguntarle lo mismo.
Mire, soy periodista. Escribo artculos. Tiene informacin para m?
Necesito saber qu hay en el disco.
No entiendo por qu sigue hablando de un disco.
Seor Bulfinch dije al tiempo que observaba la calle, que estaba vaca
, la gente que quiere el disco piensa que lo tiene Midori, y estn ms que
dispuestos a matarla con tal de conseguirlo. El que fuera a verla al Alfie
mientras le seguan seguramente fue lo que la ha puesto en peligro. As que
ms vale que nos dejemos de gilipolleces, no le parece?
Se quit las gafas y suspir.
Suponiendo que el disco existiese, no entiendo que el saber qu contiene
ayudase a Midori.
Usted es periodista. Supongo que le interesara publicar el hipottico
127
contenido del disco, no?

Podra suponerlo, s.
Y supongo que algunas personas querran evitar que se publicase, no?
sa sera una suposicin sensata.
Vale, bien. La amenaza de esa publicacin es la que ha puesto a Midori
en el punto de mira de esas personas. Una vez publicado el contenido del disco,
Midori ya no sera una amenaza, no es cierto?
Lo que dice tiene sentido.
Entonces parece que queremos lo mismo. Los dos queremos que se
publique el contenido del disco.
Cambi de postura.
Entiendo. Pero prefiero no hablar de esto hasta que vea a Midori.
Cavil al respecto durante unos instantes.
Lleva un mvil?
S.
Mustremelo.
Introdujo la mano en el lateral izquierdo de la americana y extrajo una
pequea unidad desplegable.
De acuerdo dije. Gurdeselo en el bolsillo. Al tiempo que lo haca,
extraje un bolgrafo y un trocito de papel del bolsillo de mi chaqueta y comenc
a anotar rpidamente varias instrucciones. El instinto me deca que el tipo no
llevaba micrfonos ocultos, pero el instinto no siempre es infalible.
Hasta que no indique lo contrario, no quiero que use el mvil bajo ningn
concepto, explicaba la nota. Saldremos juntos del restaurante. Una vez fuera,
detngase y le cachear para comprobar si lleva armas. Despus vaya donde le
indique. En un momento dado le har saber que quiero que camine recto y
luego le dir adnde vamos. Si desea preguntar algo, escrbalo. Si no es as,
devulvame la nota. A partir de este momento, no diga palabra alguna a no ser
que yo hable primero.
Le entregu la nota. La tom con una mano al tiempo que se pona las gafas
con la otra. Cuando hubo terminado de leerla, me la pas por encima de la
mesa y asinti.
Dobl la nota y la guard en el bolsillo de la chaqueta junto con el bolgrafo.
Luego dej un billete de mil yenes en la mesa para pagar el caf que haba
estado bebiendo y le hice seas para que se pusiera en marcha.
Nos incorporamos y salimos. Le cache y no me sorprendi que estuviera
limpio. Mientras avanzbamos por la calle me asegur de que fuera un poco
adelantado, a un lado, como una especie de escudo humano. Conoca de sobra
los mejores lugares de la zona para vigilar o tender una emboscada, por lo que
miraba en todas direcciones en busca de alguien fuera de lugar, alguien que
pudiera haber seguido a Bulfinch hasta el restaurante y que lo estuviera
esperando en el exterior.
Mientras caminbamos le indicaba izquierda o derecha a su espalda, y
128
de ese modo llegamos al edificio Spiral. Cruzamos las puertas de cristal y nos
dirigimos a la seccin de msica, donde Midori esperaba.
Kawamura-san dijo inclinndose al verla. Gracias por llamarme.
Gracias por venir a verme replic Midori. Me temo que no fui
completamente franca cuando nos vimos para tomar un caf. No desconozco
tanto las relaciones de mi padre como le di a entender. Sin embargo, no s nada
del disco que mencion. En todo caso, no ms de lo que usted me cont.
Entonces no estoy muy seguro de poder ayudarla replic.
Dganos qu hay en el disco inst.
No creo que les fuera til asegur.
No creo que nos perjudique dije. Ahora mismo vamos a ciegas. Si
cooperamos tenemos muchas ms posibilidades de recuperar el disco que
actuando por separado.
Por favor, seor Bulfinch dijo Midori, quienquiera que ande a la caza
del disco estuvo a punto de matarme el otro da. Necesito su ayuda.
Bulfinch hizo una mueca, mir a Midori y luego a m; los ojos realizaron el
mismo recorrido varias veces.
De acuerdo dijo al cabo de unos instantes. Hace dos meses su padre
se puso en contacto conmigo. Me dijo que lea mi columna en Forbes. Me explic
quin era y aadi que necesitaba ayuda. El clsico caso de denuncia de
corrupcin.
Midori se volvi hacia m.
Eso fue cuando se lo diagnosticaron.
Perdn? dijo Bulfinch.
Cncer de pulmn. Acababa de averiguar que le quedaba poco tiempo de
vida explic Midori.
Bulfinch asinti, con expresin comprensiva.
Entiendo. No lo saba. Lo siento.
Midori inclin la cabeza brevemente para aceptar la condolencia.
Siga, por favor.
Durante el transcurso del siguiente mes mantuve varias reuniones
clandestinas con su padre, durante las cuales me inform con todo lujo de
detalles sobre la corrupcin del Ministerio de la Construccin y su papel como
intermediario entre el Partido Liberal Democrtico y la yakuza. Esas reuniones
me ofrecieron informacin inestimable sobre la naturaleza y el grado de
corrupcin en la sociedad japonesa. Pero necesitaba corroboracin al respecto.
Qu clase de corroboracin? inquir. Es que acaso no poda
publicarlo y atribuirlo a una fuente importante del Ministerio de la
Construccin?
Normalmente, s replic Bulfinch, pero me enfrentaba a dos
problemas en este caso. Primero, el cargo de Kawamura en el Ministerio
implicaba que era el nico que poda acceder a la informacin que me ofreca.
Publicarla era sinnimo de incluir su nombre.
129
Y el segundo problema? inquiri Midori.

El impacto respondi Bulfinch. Ya hemos publicado media docena
de revelaciones sobre la clase de corrupcin en la que Kawamura estaba
implicado. La prensa japonesa se niega en redondo a publicarlas. Por qu?
Porque los polticos y los burcratas aprueban e interpretan leyes que crean o
destruyen sociedades annimas nacionales. Y las sociedades annimas suponen
ms de la mitad de los ingresos por publicidad de los medios. As que si, por
ejemplo, un peridico publica un artculo que ofende a un poltico, el poltico
llama a sus contactos de las sociedades annimas ms importantes, las cuales
retiran la publicidad del peridico y la trasladan a una publicacin rival, por lo
que el peridico se hunde. Entiende? Si le pide a un periodista que investigue
una historia que se salga de los clubes de noticias kisha patrocinados por el
Gobierno, le cierran el peridico. Si les sigue el juego seguir recibiendo dinero,
legal e ilegal. Aqu nadie se arriesga; todo el mundo trata la verdad como si
fuera una enfermedad contagiosa. Por Dios, la prensa de Japn es la ms dcil
del planeta.
Pero con pruebas...? pregunt.
Unas pruebas concretas cambiaran todo. Los peridicos se veran
obligados a cubrir la historia o, de lo contrario, pondran de manifiesto que slo
son herramientas del Gobierno. Descubrir y sacar a la luz a los cerebros
corruptos debilitara al Gobierno y envalentonara a la prensa. Podramos
comenzar un crculo virtuoso que conducira a un cambio en la poltica
japonesa que no se ha visto en el pas desde la Revolucin Meiji.
Creo que exagera el afn de los medios de comunicacin nacionales
coment Midori.
Bulfinch neg con la cabeza.
En absoluto. Los conozco bien. Son buenos periodistas, quieren publicar.
Pero tambin son realistas.
La prueba dije. Cul era?
Bulfinch me mir por encima de las gafas de montura ligera.
No lo s exactamente. Slo que es una prueba concreta. Irrefutable.
Quiz el disco debera acabar en manos del Keisatsucho, no de la prensa
manifest Midori, refirindose a la agencia de investigacin de Tatsu.
Tu padre no habra durado ni un da si le hubiera pasado esa
informacin a los del FBI coment para ahorrarle el problema a Bulfinch.
Exacto dijo Bulfinch. Su padre no fue la primera persona que trat
de denunciar la corrupcin. Le suena Tadayo Honma?
Ah, s, Honma-san. Una historia triste, pens.
Midori neg con la cabeza.
Cuando el Banco de Crdito Nipn quebr en 1998 prosigui
Bulfinch, hubo problemas con al menos treinta y seis mil millones de dlares,
y seguramente muchos ms, de su cartera de prstamos por valor de ciento
treinta y tres mil millones de dlares. Se relacionaron esos prstamos
130
incobrables con los bajos fondos, incluso con pagos ilegales a Corea del Norte.
Para arreglar el desaguisado, un consorcio contrat a Tadayo Honma, el
antiguo y respetado director del Banco de Japn. Honma-san se convirti en
presidente del BCN a comienzos de septiembre y comenz a repasar los libros
de contabilidad del banco para intentar sacar a la luz el verdadero alcance de
las deudas y entender dnde y por qu se haban producido.
Honma dur dos semanas. Lo encontraron ahorcado en una habitacin de
hotel de Osaka, con notas dirigidas a la familia, la empresa y otros allegados.
Incineraron el cuerpo de inmediato, sin autopsia, y la polica de Osaka
dictamin que se trataba de un suicidio sin tan siquiera realizar una
investigacin al respecto.
Y lo de Honma no fue un caso aislado. Su muerte fue el sptimo "suicidio"
entre japoneses importantes que investigaban irregularidades financieras o que
deban prestar declaracin sobre las irregularidades habidas desde 1997,
cuando comenz a saberse la relevancia de los prstamos incobrables que
afectaban a bancos como el Crdito Nipn. Tambin hubo un miembro del
parlamento que se dispona a hablar sobre actividades para recaudacin de
fondos irregulares, otro director del Banco de Japn que supervisaba pequeas
instituciones financieras, un investigador de la Agencia de Supervisin
Financiera y el director del Departamento de Instituciones Financieras
Pequeas y Medianas del Ministerio de Economa. En ninguno de los siete
casos se realiz una investigacin por homicidio. Los que mandan en este pas
no lo permiten.
Pens en Tatsu y en sus teoras de la conspiracin, impasible detrs de mis
gafas.
Se rumorea que hay un equipo especial entre la yakuza coment
Bulfinch al tiempo que se quitaba las gafas y limpiaba los cristales con la
camisa, especialistas en causas naturales, que van a ver a las vctimas por la
noche a la habitacin del hotel, les obligan a firmar testamentos a punta de
pistola, les inyectan sedantes y luego les estrangulan de tal modo que parece
que la vctima se ha suicidado ahorcndose.
Ha encontrado algo que demuestre que los rumores son ciertos?
pregunt.
Todava no. Pero cuando el ro suena... agua lleva.
Sostuvo las gafas en alto, las observ con atencin y volvi a ponrselas.
Le dir algo ms. Aunque los problemas de los bancos sean terribles, la
cosa est peor en el Ministerio de la Construccin. Construccin es el mayor
empleador del pas, y lleva arroz a una de cada seis mesas en Japn. Es con
diferencia la industria que ms contribuye al PLD. Si se quiere arrancar de cuajo
la corrupcin del pas, habra que comenzar por Construccin. Su padre fue un
hombre valiente, Midori.
Lo s replic.
Me pregunt si seguira pensando que el infarto haba sido por causas
131
naturales. Comenzaba a hacer calor en el edificio.

Ya le he contado lo que s dijo Bulfinch. Ahora es su turno.
Le mir de hito en hito desde detrs de las gafas.
Se le ocurre por qu motivo Kawamura acudi al encuentro sin el disco?
Bulfinch reflexion antes de responder.
No.
Esa maana iba a realizarse la transferencia, no?
S. Como he dicho, ya nos habamos reunido en varias ocasiones.
Kawamura cumplira con lo prometido esa maana.
Quiz no pudo acceder al disco o descargar lo que pensaba descargar y
por eso ira con las manos vacas.
No. El da anterior me dijo por telfono que ya lo tena. Slo faltaba
entregarlo.
Se me ocurri algo. Me volv hacia Midori.
Midori, dnde viva tu padre? Por supuesto, yo ya lo saba, pero ella
no deba saberlo.
En Shibuya.
En qu chome? Una chome es una pequea subdivisin dentro de los
mltiples municipios de Tokio.
En San-chome.
Al final de Dogenzaka, no? Por encima de la estacin?
S.
Me volv hacia Bulfinch.
Dnde se subira Kawamura al tren esa maana?
En la estacin de Shibuya del JR.
Tengo una corazonada y pienso seguirla. Le llamar si sale como espero.
Espere un momento... comenz a decir.
S que no le ser fcil dije, pero tendr que confiar en m. Creo que
s cmo encontrar el disco.
Cmo?
Como he dicho, tengo una corazonada repet. Empec a caminar hacia
la puerta.
Espere dijo. Ir con usted.
Negu con la cabeza.
Trabajo solo.
Me cogi del brazo.
Ir con usted repiti.
Le mir la mano que me sujetaba el brazo. Acto seguido, me solt.
Quiero que salga de aqu le dije. Dirjase hacia Omotesando-dori.
Llevar a Midori a un lugar seguro y seguir mi corazonada. Estar en contacto
con usted.
Mir a Midori, sin saber qu hacer.
No se preocupe dijo ella. Queremos lo mismo que usted.
132
Supongo que no tengo otra opcin reconoci mientras me fulminaba

con una mirada cargada de rencor, aunque me percat de lo que estaba
pensando de verdad.
Seor Bulfinch dije en voz baja, no intente seguirme. Si lo hiciera me
dara cuenta. No reaccionara como un amigo.
Por Dios, dgame qu se le ha ocurrido. Quiz pueda ayudarle.
Recuerde dije al tiempo que sealaba la calle, dirjase hacia
Omotesando-dori. Me pondr en contacto con usted pronto.
Ser mejor que lo haga replic. Se me acerc un poco ms y me mir de
hito en hito, y no tuve ms remedio que reconocer que tena agallas. Ms le
vale. Salud a Midori con la cabeza, cruz las puertas de cristal del edificio
Spiral y sali a la calle.
Midori me mir.
Cul es esa corazonada? pregunt.
Luego repliqu mientras observaba a Bulfinch por el cristal.
Tenemos que ponernos en marcha antes de que tenga tiempo de volver sobre
sus pasos y nos siga a uno de nosotros. Vamos.
Salimos y paramos un taxi que se diriga hacia Shibuya. Mientras
entrbamos y nos alejbamos segu observando a Bulfinch, que caminaba en el
otro sentido.
Bajamos del taxi y nos separamos en la estacin de Shibuya. Midori regres
al hotel y yo me encamin hacia Dogenzaka... donde Harry y yo habamos
seguido a Kawamura esa maana que ahora pareca tan lejana, donde, si mi
corazonada era cierta, Kawamura haba arrojado el disco la maana que muri.
Estaba pensando en Kawamura, en su conducta de aquella maana, en lo
que deba de estar pensando.
Ms que nada estara asustado. Es el da; tiene el disco que descubrir a
todas las ratas de alcantarilla. Lo lleva en el bolsillo. Es pequeo y pesa muy
poco, por supuesto, pero es demasiado consciente de su presencia, de ese objeto
que sabe que acabar con los pocos das de vida que le quedan si le atrapan con
el mismo. En menos de una hora se reunir con Bulfinch y se deshar de esa
maldita cosa, gracias a Dios.
Y si me estn siguiendo justo ahora, pensara. Y si me encuentran con
el disco? Comienza a mirar por todas partes. Se detiene a encender un
cigarrillo, se vuelve y recorre la calle con la vista.
Viene alguien que le parece sospechoso. Por qu no? Cuando el miedo te
atenaza el mundo se transforma. Un rbol parece un soldado del ENV hasta el
ltimo detalle: el uniforme oscuro, el Kalshnikov. Cualquier tipo trajeado se
parece al asesino gubernamental que te introducir la mano en el bolsillo,
sacar el disco y sonreir mientras te apunta con la pistola en la sien.
Deshazte del maldito disco y que Bulfinch vaya a buscarlo. Cualquier
lugar sirve, cualquiera... all, la frutera Higashimura servir.
Me detuve frente a la pequea puerta de la tienda y observ el letrero de la
133
misma. Aquella maana se haba escondido all. Si el disco no estaba all

entonces podra estar en cualquier parte. Pero si se haba deshecho del mismo
de camino al encuentro con Bulfinch, se era el lugar idneo.
Entr. El propietario, un hombre bajito con expresin derrotada y la piel del
color de una vida de tabaco, alz la vista y me recibi con un cansino
irrashaimase antes de seguir leyendo su manga. Era un local pequeo y
rectangular, y el dueo lo dominaba todo desde donde estaba. Kawamura slo
habra escondido el disco en los lugares en los que un cliente habra puesto la
mano sin despertar sospechas. Se habra movido con presteza. En realidad slo
deba permanecer una hora oculto, por lo que tampoco tena que encontrar un
lugar increblemente seguro.
Lo cual significaba que seguramente habra desaparecido. Ya no estara all.
Pero era mi nica opcin. Vala la pena intentarlo.
Manzanas. Haba visto una manzana saliendo por la puerta del vagn
mientras las puertas cerraban.
En el rincn ms alejado de la tienda haba una pila de Fuji, relucientes y
hermosas en los cajones de espuma de poliestireno. Me imagin a Kawamura
acercndose a ese lugar, observando las manzanas y deslizando el disco debajo
de las mismas al hacerlo.
Me aproxim. El cajn no era muy profundo, por lo que era fcil buscar el
disco entre las manzanas, como si quisiera encontrar la mejor de todas.
No haba ningn disco. Mierda.
Repet el procedimiento con las peras contiguas, luego las mandarinas.
Nada.
Maldita sea. Estaba convencido de que la corazonada era buena.
Tendra que comprar algo para completar la farsa. Era obvio que era un
comprador exigente en busca de algo especial.
Podra prepararme una pequea seleccin para regalar? pregunt al
propietario. Media docena de piezas de fruta, con un meln pequeo
incluido.
Kashikomarimashita replic intentando esbozar una sonrisa. Enseguida.
Mientras preparaba el regalo con esmero prosegu la bsqueda. Durante los
cinco minutos que tard el propietario en satisfacer mi peticin tuve tiempo de
comprobar todos los lugares en los que Kawamura podra haber escondido el
disco esa maana. Fue intil.
El propietario estaba a punto de acabar. Extrajo una cinta de muar verde,
la emple para envolver la caja que haba utilizado y la remat con un lazo
sencillo. Era un buen regalo. Quiz le gustara a Midori.
Saqu varios billetes y se los di. Qu esperabas? me dije. Kawamura
no habra tenido tiempo de esconderlo bien. Incluso si lo hubiera dejado aqu ya
lo habra encontrado alguien.
Lo habra encontrado alguien.
El propietario contaba el cambio con la misma tranquilidad con la que
134
haba preparado la caja de frutas. Un hombre cuidadoso, sin lugar a dudas.

Metdico.
Esper a que acabara.
Perdn, s que es poco probable le dije en japons, pero un amigo
mo perdi aqu un CD la semana pasada y me pidi que le preguntara si
alguien lo haba encontrado. Es tan poco probable que he vacilado en
mencionrselo, pero...
Un gru al tiempo que se arrodillaba detrs del mostrador. Se
incorpor al cabo de unos instantes con una funda de plstico en la mano. Me
preguntaba si alguien lo vendra a buscar o no. Lo limpi con el delantal y me
lo entreg.
Gracias dije sin mostrar sorpresa alguna. Mi amigo se pondr muy
contento.
Me alegro por l replic, y los ojos se le empaaron de nuevo.
135
Quince
Con las primeras luces Shibuya parece una especie de gigante despertndose
con resaca. Se nota la alegra, las risas espontneas de la noche anterior se oyen
resonando en los extraos silencios y las zonas desiertas de las calles
serpenteantes. Las voces borrachas de los juerguistas y amantes del karaoke, los
tonos empalagosos de los cazaclientes de clubes, los susurros secretos de los
amantes que caminan cogidos de la mano, todo eso ha acabado, pero durante
las primeras horas evanescentes de la maana sus sombras siguen presentes,
como fantasmas que se niegan a creer que la noche ha llegado a su fin, que ya
no quedan fiestas a las que ir.
Recorr, acompaado de esos fantasmas, una serie de callejones ms o
menos paralelos a Meiji-dori, la arteria principal que enlaza Shibuya y Aoyama.
Me haba levantado temprano y haba salido de la cama sin hacer ruido para
que Midori durmiese un poco ms, pero la haba despertado de todas maneras.
Haba llevado el disco a Akihabara, la meca electrnica de Tokio, donde
intent reproducirlo en un PC en una de las enormes y annimas tiendas de
informtica. No tuve suerte. Estaba codificado.
Lo cual significaba que necesitaba la ayuda de Harry. El darme cuenta de
ello no pona las cosas ms fciles: dada la descripcin de Bulfinch sobre el
contenido del disco pruebas de un asesino o asesinos especializados en
causas naturales saba que lo que haba en el disco podra implicarme.
Llam a Harry desde un telfono pblico de Nogizaka. Pareca aturdido y
supuse que estaba durmiendo, pero me di cuenta de que se despert enseguida
en cuanto le mencion la obra que haba en Kokaigijidomae, nuestra seal para
una reunin de emergencia inmediata. Emple nuestro cdigo habitual para
decirle que quera que nos reunisemos en la cafetera Doutor de Imoarai-zaka,
en Roppongi. Estaba cerca de su apartamento, por lo que llegara enseguida.
Cuando llegu all al cabo de veinte minutos Harry ya estaba esperndome,
sentado junto a una mesa en la parte posterior, leyendo el peridico. Tena el
pelo enmaraado a un lado de la cabeza y estaba plido.
Siento haberte despertado dije mientras me sentaba frente a l.
Neg con la cabeza.
Qu te ha pasado en la cara?
136
Eh, deberas ver al otro tipo. Pidamos algo para desayunar.

Creo que slo tomar caf.
No quieres huevos o algo?
No, slo un poco de caf.
Parece que has tenido una noche dura le dije, mientras me imaginaba
qu significara eso para Harry.
Me mir.
Me ests asustando con tanta chchara. S que no habras usado el
cdigo de no haberse tratado de algo serio.
Pero de lo contrario no me habras perdonado que te despertara
repliqu.
Pedimos caf y el desayuno y le puse al da de todo lo que haba ocurrido
desde la ltima vez que le haba visto, empezando por cmo haba conocido a
Midori, pasando por el ataque frente a su apartamento y luego el mo, el
encuentro con Bulfinch, el disco. No le cont lo de la noche anterior. Slo le dije
que utilizbamos un hotel del amor como piso franco.
Al mirarle y notar su preocupacin me di cuenta de que confiaba en l. No
slo porque saba que, desde el punto de vista operativo, no poda hacerme
dao, lo cual sola ser el motivo por el que mostraba cierta confianza, sino
porque Harry era de fiar. Y porque quera confiar en l.
Estoy en un aprieto le dije. Me vendra bien que me ayudases. Pero...
primero necesitars estar bien informado. Si no te parece bien no tienes ms que
decirlo.
Se ruboriz levemente, y supe que significaba mucho para l que le pidiera
ayuda, que le necesitara.
Me parece bien replic.
Le cont lo de Holtzer y Benny, la aparente relacin con la CIA.
Ojal me lo hubieras dicho antes reconoci cuando hube terminado.
Quiz podra haberte ayudado ms.
Cuanto menos sepas menos tendr que preocuparme por ti.
Asinti.
La tpica actitud de la CIA.
Para saberlo hay que haber estado dentro.
No, no. Recuerda que trabaj para los peces gordos. Los tipos de la CIA
son los que convierten la paranoia en una especie de orgullo. De todos modos,
por qu querra hacerte dao?
Tengo cuidado, chico, eso es todo repliqu. No es nada personal.
Me salvaste la vida en Roppongi, te acuerdas? Crees que lo olvidara?
Te sorprendera saber lo que la gente es capaz de olvidar.
Yo no. De todos modos, se te ha ocurrido pensar lo mucho que confo en
ti al permitir que compartas esa informacin conmigo y me conviertas en un
blanco potencial y vulnerable? S que eres cuidadoso y s de lo que eres capaz.
137
No estoy seguro de entenderte del todo dije.

Me mir largamente antes de replicar:
He guardado tus secretos durante mucho tiempo. Seguir guardndolos.
De acuerdo?
Nunca subestimes a Harry, pens mientras asenta.
De acuerdo? repiti.
S dije, ya que no me quedaba otra alternativa. Bien, basta de
decirnos cunto nos queremos. A por el problema. Empecemos por Holtzer.
Cuntame cmo le conociste.
No despus de haber comido.
Tan chungo es?
Le conoc en Vietnam. Entonces trabajaba en la Agencia, adscrito al GOE,
el Grupo de Operaciones Especiales de la CIA y los militares. Tiene huevos, eso
lo reconozco. No tena miedo de ir al campo de batalla, a diferencia de otros
contables con los que trabaj all. Me gust eso de l cuando le conoc, pero
incluso entonces me di cuenta de que era un arribista. La primera vez que
tuvimos un encontronazo fue despus de una operacin del ERVN Ejrcito de
la Repblica de Vietnam, el ejrcito del sur en la Regin Militar Tres. El
ERVN haba bombardeado con morteros una supuesta base del Vietcong en Tay
Ninh, y para ello se haba basado en una informacin procedente de una fuente
que Holtzer se haba camelado. As que tuvimos que realizar el recuento de
vctimas para verificar la informacin que se nos haba proporcionado.
El ERVN haba bombardeado a base de bien el lugar, por lo que costaba
identificar los cadveres... haba fragmentos por todas partes. Pero no haba
armas. Le dije a Holtzer que no me pareca que all hubiera actividad del
Vietcong. Entonces me dijo que de qu estaba hablando, que aquello era Tay
Ninh y que todos eran del Vietcong. Le respond que no haba armas, que su
fuente le haba tomado el pelo, que haba sido un error. Me dijo que de error
nada de nada, que al menos haba dos docenas de enemigos muertos. Pero es
que contaba cada extremidad desmembrada como si fuera un cuerpo entero.
De vuelta a la base redact el informe y me pidi que lo verificara. Le dije
que se fuera a tomar por culo. Haba un par de oficiales cerca, pero no lo
suficiente como para ornos. Nos acaloramos y acab noquendole y dejndolo
inconsciente. Los oficiales lo vieron, que era lo que Holtzer haba querido,
aunque creo que no haba contado con la rinoplastia que necesit despus.
Normalmente algo as no habra llamado la atencin, pero en aquel entonces
exista cierta susceptibilidad sobre la manera en que cooperaban en el campo la
CIA y las Fuerzas Especiales, y Holtzer conoca bien la burocracia. Hizo ver que
yo no quera verificar el informe porque tena problemas personales con l. Me
pregunto cuntas operaciones subsiguientes del S & D se basaron en
informacin procedente de aquella fuente de los cojones.
Sorb el caf.
138
Despus de ese incidente me caus muchos problemas. Es la clase de tipo

que sabe en qu orejas debe susurrar y a m ese juego nunca se me ha dado
bien. Cuando regres de la guerra haba una especie de nubarrn que me segua
a todas partes y supe que siempre tena que ver con l, aunque no logr
atraparle con las manos en la masa.
Nunca me has contado qu te pas en EEUU despus de la guerra
coment Harry al cabo de unos instantes. Por eso te marchaste?
En parte. El laconismo de la respuesta implicaba que no quera hablar
de eso, y Harry lo comprendi.
Qu me dices de Benny?
Lo nico que s es que tena contactos con el PLD, un recadero, pero se le
confiaban recados importantes. Y, al parecer, tambin era un topo para la CIA.
La palabra topo me dej un mal sabor de boca. Sigue siendo uno de los
sobrenombres ms repugnantes que conozco.
Durante seis aos, un topo comprometi las operaciones del GOE en Laos,
Camboya y Vietnam del Norte. Una y otra vez, un equipo se internaba con xito
para que, al poco, lo apresara una patrulla norvietmanita. Algunas de las
misiones haban sido trampas mortales en las que haban aniquilado secciones
completas del GOE. Pero otras haban salido bien, lo cual significaba que el
topo estaba limitado. Si un investigador hubiera comparado las fechas y los
accesos habramos logrado reducir rpidamente la lista de sospechosos.
Sin embargo, el MAMV el Mando de Ayuda Militar en Vietnam de
EEUU se neg a realizar una investigacin debido a ciertas susceptibilidades
sobre las relaciones con sus homlogos; es decir, teman insultar al gobierno
de Vietnam del Sur al sugerir que un ciudadano de Vietnam del Sur adscrito al
MAMV no era muy de fiar. Peor an, el SOG recibi rdenes de seguir
compartiendo la informacin con el ERVN. Para intentar evitar el mando
proporcionamos coordenadas falsas a nuestros homlogos vietnamitas, pero el
MAMV lo descubri y lo pagamos caro.
En 1972 se descubri a un cabo traidor del ERVN, pero era imposible que
un oficial de rango bajo hubiera sido la nica fuente de daos durante todos
esos aos. Nunca dimos con el verdadero topo.
Extraje del bolsillo de la chaqueta los mviles de Benny y el kendoka y se los
di a Harry.
Necesito que hagas dos cosas. Comprueba los nmeros a los que han
llamado. Deberan estar almacenados en los telfonos. Le mostr cul haba
sido del kendoka y cul de Benny. Comprueba tambin si hay nmeros de
marcado rpido programados e intenta dar con ellos en un listn con la
informacin inversa. Quiero saber con quin hablaban estos tipos, qu relacin
tenan entre s y con la Agencia.
Eso est hecho replic. Te dir algo antes de que acabe el da.
Bien. La segunda cosa. Saqu el disco y lo puse en la mesa. Lo que
todo el mundo busca es este disco. Bulfinch dice que contiene informacin
139
sobre casos de corrupcin tan sonados en el PLD y en el Ministerio de la

Construccin que podra suponer el fin del Gobierno.
Lo cogi y lo sostuvo en alto.
Por qu un disco? pregunt.
Pensaba preguntarte lo mismo.
No lo s. Habra sido mucho ms fcil enviar por internet lo que hay
aqu. Quiz lo impidiera un programa de gestin de copias. Lo comprobar.
Se lo guard en la chaqueta.
Es posible que por esto supieran que bamos a por Kawamura?
Qu quieres decir?
Que descubrieron que haba copiado el disco.
Es posible. Hay programas de gestin de copias que indican si se ha
realizado una copia o no.
Tambin est codificado. Intent abrirlo pero no pude. Por qu lo
codificara Kawamura?
Dudo que fuera l. Seguramente no tendra acceso. Lo codificara otra
persona, a quienquiera que se lo quitase.
Aquello tena sentido. Sin embargo, segua sin entender por qu Benny me
haba puesto sobre la pista de Kawamura haca unas semanas. Seguramente
habran recurrido a otros mtodos para saber que haba estado hablando con
Bulfinch. Quiz le habran pinchado el telfono o algo as.
Bien dije. Dame el toque cuando acabes. Nos veremos aqu, a la hora
que te venga bien. Usa el cdigo de siempre.
Asinti y se incorpor para marcharse.
Harry aad, te aconsejo que esta vez no vayas de chulo. Hay
personas que si se enteran que has tenido el disco te matarn para recuperarlo.
Asinti.
Tendr cuidado.
No basta, Harry. Tendrs que ser paranoico. No confes en nadie.
En casi nadie replic frunciendo los labios de tal modo que podra
interpretarse como una sonrisa.
En nadie repet mientras pensaba en el Loco Genial.
En cuanto se hubo marchado llam a Midori desde un telfono pblico. Esa
maana nos habamos trasladado a otro hotel. Contest de inmediato.
Slo quera comprobar si estabas bien.
Puede ayudarnos tu amigo? pregunt. Le haba dicho que vigilase lo
que deca por telfono, por lo que elega las palabras con cuidado.
No sabra decirte todava. Lo intentar.
Cundo vendrs?
Estoy de camino.
Treme algo para leer, por favor. Una novela, revistas. Debera
habrseme ocurrido cuando sal a comer. Aqu no hay nada que hacer y me
estoy volviendo loca.
140
Parar en algn establecimiento de camino al hotel. Hasta luego.

Se le notaba menos tensa que cuando le haba comunicado que haba
encontrado el disco. Quiso saber cmo lo haba hecho, pero no se lo dije.
Obviamente, no poda.
Me retuvo alguien que lo quera dije finalmente. Entonces no saba
qu contena. Es obvio que desconoca lo que eran capaces de hacer por
recuperarlo.
Quin era ese alguien? haba insistido Midori.
No importa repliqu. Lo nico que debes saber por el momento es
que intento solucionar todo esto, vale? Mira, si hubiera querido entregrselo a
quien me pag por encontrarlo, ahora no estara aqu hablando de ello contigo.
Eso es todo cuanto puedo decirte.
Como desconoca mi universo, Midori no tena motivos para dudar que el
infarto de Kawamura se debiera a algo que no fueran causas naturales. Si
hubiera sido por otro motivo, una bala, una cada desde un edificio, saba que
sospecharan de m.
Me dirig hacia Suidobashi, donde para iniciar una PDV concienzuda tom
la lnea del JR hasta Shinjuku. Hice transbordo en Yoyogi, comprob quin se
bajaba en la misma parada y luego esper en el andn despus de que el tren se
hubo marchado. Dej que pasaran otros dos trenes en Yoyogi antes de volver a
subir y una parada despus sal por el extremo este de la estacin de Shinjuku,
el equivalente viejo y destartalado de la salida oeste, asptica y obra del
Gobierno. Todava llevaba las gafas de sol para ocultar el ojo hinchado, y el
tono oscuro confera a las multitudes frenticas un aspecto ligeramente
fantasmagrico. Dej que la muchedumbre me arrastrara por una de las
labernticas galeras comerciales subterrneas hasta llegar frente a Virgin
Megastore, luego me abr paso por la galera hasta los grandes almacenes
Isetan, y me sent como un hombre que intenta vadear un ro poderoso. Decid
comprarle a Midori un pauelo de cachemira gigantesco de color azul marino y
unas gafas de sol envolventes con las que crea que le cambiara la forma de la
cara. Pagu en cajas distintas para que nadie pensara que el tipo con las gafas
de sol le compraba un disfraz fantstico a la mujer de su vida.
Finalmente, me detuve en Kinokuniya, unos cincuenta metros despus de
Isetan, donde me dej llevar por unas multitudes tan abigarradas que, en
comparacin, la galera pareca desolada. Cog un par de revistas y una novela
de la seccin de supervenas japonesas y me dirig hacia la caja para pagar.
Estaba en la cola, observando a quienes emergan de las escaleras
mecnicas, cuando el busca comenz a vibrar en el bolsillo. Lo saqu,
esperando ver un cdigo de Harry, pero en la pantallita vi un nmero de ocho
dgitos con el prefijo de Tokio.
Pagu las revistas y el libro, regres a la primera planta por las escaleras y
me encamin hacia un telfono pblico situado en un callejn cerca de
Shinjuku-dori. Introduje una moneda de cien yenes y marqu el nmero, al
141
tiempo que miraba por encima del hombro mientras se estableca la conexin.
O que alguien descolgaba al otro lado.
John Rain dijo una voz en ingls. Al principio no respond y la voz
repiti mi nombre.
Creo que se ha equivocado de nmero.
Se produjo una pausa.
Me llamo Lincoln.
Bonito nombre.
El jefe quiere verle.
Entonces comprend que la llamada proceda de la Agencia, que el jefe era
Holtzer. Esper para ver si Lincoln aada algo, pero no lo hizo.
Debe de estar bromeando dije.
No. Se ha producido un error y quiere explicaciones. Indique el lugar y la
hora.
De eso nada.
Tiene que or lo que quiere decirle. Las cosas no son lo que parecen.
Mir hacia Kinokuniya al tiempo que sopesaba los riesgos y las posibles
ventajas.
Tendr que verme de inmediato dije.
Imposible. Est reunido. No estar libre antes de la noche, como muy
pronto.
Como si le estn haciendo una operacin a corazn abierto, me da igual.
Dgaselo, Abraham. Si quiere verme, le esperar en Shinjuku dentro de veinte
minutos. Si llega un minuto tarde me habr largado.
Se produjo una larga pausa.
En qu parte de Shinjuku? pregunt.
Dgale que vaya directamente al letrero de Studio Alta desde la salida
este de la estacin de Shinjuku del JR. Y dgale que si lleva algo ms aparte de
los pantalones, los zapatos y una camiseta de manga corta, no me ver el pelo,
entendido? Quera que a Holtzer le costase ocultar un arma que pudiera
desenfundar rpidamente, si es que se era su plan.
Entendido.
Exactamente veinte minutos dije antes de colgar.
Caban dos posibilidades: Una, quiz Holtzer quisiera decirme algo
justificado, aunque lo dudaba. Dos, se trataba de un intento por recuperarme
para acabar el trabajito que haban fastidiado frente a mi apartamento. En todo
caso, era una buena oportunidad para que averiguase ms detalles. Desde
luego, no contaba con que Holtzer fuera sincero conmigo, pero leera entre
lneas sus mentiras.
Supona que habra cmaras. Le mantendra en movimiento, pero seguira
existiendo el riesgo. Qu coo pens, saben dnde vivo, los muy cabrones
seguramente ya tendrn un lbum de fotos. Me queda poco anonimato que
proteger.
142
Regres a Shinjuku-dori y me dirig hacia la fachada del edificio de Studio

Alta, donde haba varios taxis esperando pasajeros. Me acerqu a uno de los
conductores, un tipo joven con aspecto de estar dispuesto a pasar por alto una
situacin extraa si el precio vala la pena, y le dije que quera que recogiese a
un pasajero que vendra por la salida este dentro de unos quince o veinte
minutos, un gaijin con una camiseta.
Pregntele si es un ladrn le expliqu en japons al tiempo que le
entregaba un billete de diez mil yenes. Si responde que s, quiero que le lleve
hasta Shinjuku-dori, luego gire a la izquierda en Meiji-dori, despus a la
izquierda de nuevo en Yasukuni-dori. Espreme en el lado norte de Yasukuni-
dori, frente al Banco Daiwa. Llegar all despus que usted. Saqu otro billete
de diez mil yenes y lo part en dos. Le di una mitad y le dije que tendra la otra
cuando me recogiera. Inclin la cabeza dando a entender que aceptaba.
Tiene una tarjeta? le pregunt.
Hai replic y, acto seguido, extrajo una tarjeta de visita del bolsillo de
la camisa.
La cog y le di las gracias, luego me encamin hacia la zona posterior del
edificio Studio Alta, donde tom las escaleras hasta la quinta planta. Desde all
se vea bien la salida este. Consult la hora: faltaban catorce minutos. Anot una
direccin en Ikebukuro en el reverso de la tarjeta y me la guard en el bolsillo
superior de la chaqueta.
Holtzer lleg un minuto antes. Le vi emerger de la salida este y caminar
lentamente hacia el letrero de Studio Alta. Incluso desde lejos reconoc los
labios carnosos, la nariz prominente. Durante unos instantes ms que
placenteros, record habrsela roto. Segua teniendo pelo, aunque era cano y no
el rubio que recordaba. A juzgar por el porte y la complexin, se mantena en
forma. Pareca tener fro con la camiseta de manga corta. Qu pena.
Vi que el taxista se le acercaba y le deca algo. Holtzer asinti y luego le
sigui hasta el taxi, mientras miraba a izquierda y a derecha. Observ el taxi
con recelo antes de entrar, y luego partieron hacia Shinjuku-dori.
No haba dado tiempo a la gente de Holtzer para disponer de un coche u
otros dispositivos de vigilancia mviles en la zona, por lo que si alguien le
segua tendra que ingenirselas lo mejor posible, seguramente apresurndose a
buscar un taxi. Observ la zona durante cuatro minutos y no apreci ninguna
actividad inusual. De momento todo marchaba sobre ruedas.
Di la vuelta, regres a las escaleras y las baj de tres en tres hasta llegar a la
primera planta. Luego ataj por Yasukuni-dori hasta el Banco Daiwa, y llegu
justo cuando el taxi aparcaba. Me dirig hacia el lado del pasajero sin dejar de
mirar las manos de Holtzer. La puerta automtica se abri y Holtzer se inclin
hacia m.
John... comenz a decir con su habitual tono tranquilizador.
Las manos, Holtzer le interrump. Ensame las manos. Las palmas
hacia arriba. No crea que intentara dispararme, pero tampoco pensaba darle
143
la oportunidad de hacerlo.
Debera pedirte lo mismo.
Pdemelo. Vacil un instante, luego se reclin y alz las manos.
Ahora entrelaza los dedos y ponte las manos en la nuca. Despus vulvete y
mira por la ventanilla del conductor.
Oh, venga ya, Rain... comenz a decir.
Hazlo o me largo. Me fulmin con la mirada durante unos instantes y
luego me obedeci.
Me sent junto a l y entregu al conductor la tarjeta de visita con la
direccin en Ikebukuro, tras lo cual le ped que nos llevara all. Daba igual
dnde nos condujera, pero no quera decir nada en voz alta. Luego sujet los
dedos entrelazados de Holtzer con la mano izquierda y con la derecha le
cache. Al poco, me separ de l, contento de que no fuera armado. Pero eso no
era lo nico que me preocupaba.
Espero que ests satisfecho dijo. Te importara decirme adnde
vamos?
Saba que me lo preguntara.
Llevas un micro oculto, Holtzer? pregunt mirndole a los ojos. No
respondi. Dnde lo llevara?, me dije. No haba notado nada debajo de la
camiseta. Qutate el cinturn orden.
Y una mierda, Rain. Te ests propasando.
Qutatelo, Holtzer. No pienso seguirte el juego. Creo que la mejor manera
de resolver mis problemas sera romperte el cuello aqu mismo.
Adelante, intntalo.
Sayonara, capullo. Me inclin hacia el conductor. Tomatte kudasai.
Detngase.
Vale, vale, t ganas dijo al tiempo que alzaba las manos en seal de
rendicin. Hay un micro en el cinturn. No es ms que por precaucin.
Despus del desgraciado accidente de Benny.
Me estaba diciendo que no me preocupara, que lo de Benny ni siquiera
importaba?
Iya, sumimasen le dije al conductor. Itte kudasai. Lo siento. Siga.
Me alegra saber que todava sientes la misma gran estima por los tuyos
le dije a Holtzer. Dame el cinturn.
Benny no era de los mos replic al tiempo que negaba con la cabeza
por mi cerrilidad. Nos estaba jodiendo del mismo modo que intent joderte a
ti. Se quit el cinturn y me lo dio. Lo sostuve en alto. S, haba un micro
minsculo debajo de la hebilla.
Dnde est la pila?
La hebilla hace de pila. Hidruro de nquel.
Asent, impresionado.
Un trabajo de primera. Baj la ventanilla y lanc el cinturn a la calle.
Intent atraparlo demasiado tarde.
144
Maldita sea, Rain, no tenas por qu hacerlo. Bastaba con apagarlo.

Ensame los zapatos.
No si piensas tirarlos por la ventana.
Lo har si ocultan un micro. Qutatelos. Me los dio. Eran mocasines
negros; piel suave y suelas de goma. No cabra un micro. El interior estaba
clido y hmedo por el sudor, lo que indicaba que los llevaba puestos haca
rato, y se apreciaban las marcas de los dedos del pie. Era obvio que los del
laboratorio no prepararan algo as para una ocasin especial. Se los devolv.
Todo bien? pregunt.
Di lo que tengas que decir le inst. Voy justo de tiempo.
Suspir.
El incidente que ocurri fuera de tu apartamento fue un error. No
debera haber ocurrido, y quiero pedirte disculpas personalmente.
Pareca tan sincero que resultaba repugnante.
Te escucho.
Voy a arriesgarme contigo, Rain dijo en voz baja. Lo que estoy a
punto de contarte es confidencial...
Ser mejor que sea confidencial. Si lo que piensas decirme est en los
peridicos entonces pierdes el tiempo.
Frunci el ceo.
Durante los ltimos cinco aos hemos estado camelndonos a alguien
valioso en el gobierno japons. Una persona de confianza, alguien con acceso a
todo. Alguien que sabe dnde se entierran todos los cadveres... y no slo en
sentido figurado.
Si esperaba una reaccin por mi parte, no la obtuvo, por lo que prosigui.
Con el paso del tiempo hemos ido obteniendo cada vez ms informacin
gracias a esta persona, pero nunca nada demasiado concreto. Nada que
pudiramos usar como palanca. Me sigues?
Asent. Palanca en el mundillo significa chantaje.
Es como una colegiala catlica, sabes? Siempre dice que no, por lo que
tienes que encontrar otro mtodo porque, al final, sabes que ella quiere.
Sonri con morbosidad. Bueno, seguimos insistiendo, profundizando cada
vez ms. Al final, hace seis meses, la naturaleza de las negativas comenz a
cambiar. En lugar de no, no lo har, comenz a decir, no, es demasiado
peligroso, correra un gran riesgo. Ya sabes, objeciones prcticas.
Claro que lo saba. A los buenos vendedores, los buenos negociadores y los
buenos agentes secretos les encantan las objeciones prcticas. Indican un
cambio de no s a cmo, empiezan a anteponer el precio a los principios.
Tardamos otros cinco meses en cerrar un trato con l. bamos a efectuar
un nico pago en metlico para que no tuviera que preocuparse nunca ms,
aparte de un estipendio anual. Documentos falsos, el pago en un entorno
tropical en el que no llamara la atencin... el equivalente de la Agencia al
programa de proteccin de testigos, pero de lujo.
145
A cambio, nos dara las pruebas sobre el Partido Liberal Democrtico: los
pagos, los sobornos, los vnculos con la yakuza, los asesinatos de quienes
denunciaban la corrupcin. Y estamos hablando de pruebas concretas: telfonos
pinchados, fotografas, conversaciones grabadas, la clase de pruebas que
serviran en un tribunal.
Qu pensabas hacer con todo eso?
Qu coo crees que pensbamos hacer? Con esa informacin el gobierno
de EEUU se adueara del PLD. Tendramos a todos los politicuchos japoneses
metidos en el bolsillo. Crees que nos volveran a preocupar las bases militares
de Okinawa o Atsugi? Crees que tendramos problemas para exportar todo el
arroz o los semiconductores o coches que quisiramos? El PLD manda aqu, y
nosotros mandaramos sobre los mandamases. Japn habra sido el putn
preferido de prisin del To Sam durante el resto del siglo.
Deduzco por tu tono que el To Sam ha tenido que renunciar al amor
coment.
Sonri con desdn.
Nada de renuncias. Es un aplazamiento. Conseguiremos lo que
queremos.
Qu relacin tenas con Benny?
Pobre Benny. Era una gran fuente sobre la corrupcin del PLD. Conoca a
los actores, pero no dispona del acceso adecuado, entiendes? La persona de
confianza contaba con el acceso.
Pero lo enviaste a mi apartamento.
S, lo enviamos. Solo, para interrogarte.
Cmo averiguaste lo que le ocurri?
Venga ya, Rain, tena el cuello roto justo delante de tu apartamento.
Quin ms podra haberlo hecho, uno de tus vecinos pensionistas? Adems, le
habamos colocado un micro. Procedimiento Operativo Estndar para estos
casos. As que lo omos todo, le omos echndome la culpa, pobre capullo.
Y el otro tipo?
No sabemos nada de l, salvo que apareci muerto a varios cientos de
metros del lugar en que la polica de Tokio encontr el cadver de Benny.
Benny me dijo que perteneca al Boeicho Boeikyoku, que t les pusiste en
contacto.
Tena razn, me ocup del enlace con el Boeikyoku, pero era un
mentiroso de mierda porque yo no conoca de nada a su amigo. De todos
modos, investigamos un poco al respecto y el colega de Benny no trabajaba en
el servicio de inteligencia japons. Cuando Benny lo llev a tu apartamento iba
por su cuenta, le pagaba otra persona. No se puede confiar en esos topos, Rain.
Recuerdas los problemas que tuvimos con nuestros homlogos del ERVN en
Vietnam?
Alc la vista hacia el retrovisor y me percat de que el conductor nos
miraba con expresin recelosa. Era prcticamente imposible que siguiera
146
nuestra conversacin en ingls, pero era obvio que se haba dado cuenta de que
pasaba algo y pareca nervioso.
Te quitan la pasta, se la quitan a todos prosigui. Te aseguro que no
echar de menos a Billy. Te pagan los dos bandos, alguien lo descubre y, eh, te
pasa lo que de todos modos se vea venir.
O, al menos, deberas haber visto venir.
Vale dije.
Pero djame que termine la historia de nuestro contacto. Hace unas tres
semanas iba de camino a entregar la informacin, descargada en un disco; lleva
las putas joyas de la corona y, te imaginas?, sufre un infarto en el Yamanote y
muere. Enviamos a varios agentes al hospital, pero el disco ha desaparecido.
Cmo puedes estar tan seguro de que llevara el disco cuando muri?
Oh, estamos totalmente seguros, Rain, tenemos nuestros mtodos, ya lo
sabes. Sin embargo, no puedo hablar de las fuentes ni de los mtodos. Pero lo
mejor de todo no es el disco desaparecido. Quieres saber lo mejor de todo?
Me muero de ganas.
Muy bien dijo al tiempo que se me acercaba y volva a esbozar su
sonrisita grotesca. Lo mejor de todo es que no fue un infarto... alguien se
carg a ese cabrn, alguien que saba hacerlo de modo que pareciera una
muerte por causas naturales.
No s, Holtzer, me parece demasiado rocambolesco.
Eso digo yo. Sobre todo porque muy pocas personas en el mundo, y
menos en Japn, podran hacer algo as. Qu coo, a la nica que conozco es a
ti.
Para eso queras verme? pregunt. Para sugerir que tengo algo que
ver con toda esta mierda?
Venga ya, Rain, ya est bien de gilipolleces. S perfectamente en qu
andas metido.
No te sigo.
No? Pues entonces tengo noticias para ti. La mitad de los trabajitos que
has hecho durante los ltimos diez aos eran para nosotros.
Qu coo?, pens.
Se inclin hacia m y me susurr los nombres de varios polticos, banqueros
y burcratas importantes que haban fallecido de manera prematura, aunque
por causas naturales. Todos ellos haban sido obra ma.
Esos nombres salen en los peridicos repliqu, aunque saba que tena
ms informacin.
Me cont todos los detalles sobre el sistema de tabln de anuncios que yo
haba utilizado con Benny, los nmeros de las cuentas suizas correspondientes.
Maldita sea pens mientras se me revolva el estmago. No he sido
ms que una marioneta en sus manos. Desde el principio. Joder.
S que ests muy sorprendido, Rain dijo mientras se recostaba en el
asiento. Durante todos estos aos creas que trabajabas por libre y, de hecho,
147
la agencia te estaba pagando las facturas. Pero tienes que ver el lado bueno de
las cosas, no? Eres muy bueno en tu trabajo! Dios santo, eres un puto mago,
haces que la gente desaparezca sin dejar huella, sin el ms mnimo indicio de
juego sucio. Ojal supiera cmo hacerlo. Ojal.
Le mir, inexpresivo.
Quiz tenga la oportunidad de ensertelo algn da.
Sigue soando, colega. Por cierto, vimos el informe de la autopsia.
Kawamura tena un marcapasos que se desactiv solo. El juez de instruccin lo
atribuy a un error. Pero investigamos al respecto y averiguamos que un
defecto as es prcticamente imposible. Alguien desactiv el marcapasos, Rain.
La clase de trabajo que t haces. Quiero saber quin te contrat.
No tiene sentido repliqu.
El qu?
Por qu tantos esfuerzos por recuperar el disco?
Entrecerr los ojos.
Confiaba en que t me lo dijeras.
Pues no. Lo nico que puedo decirte es que si hubiera querido el disco
habra encontrado mtodos mucho ms sencillos para recuperarlo.
Quiz no fuera cosa tuya dijo. Quiz quienquiera que te contratara te
orden que lo recuperaras. S que no tienes costumbre de hacer muchas
preguntas sobre estas misiones.
Y acaso he tenido la costumbre de ser un recadero en estos trabajos?
Recuperando objetos solicitados?
Entrecruz los brazos y me mir.
No, que yo sepa.
Entonces creo que te equivocas de persona.
Te lo cargaste, Rain. Fuiste el ltimo que estuvo con l. Tienes que
entender que las cosas no pintan bien.
Mi reputacin se resentir.
Se masaje el mentn durante unos instantes, sin dejar de mirarme.
Sabes que, en comparacin con las otras personas que intentan recuperar
el disco, la Agencia es la menor de tus preocupaciones.
Qu personas?
A ti qu te parece? A quienes implica. Los polticos, la yakuza, las fuerzas
que hay detrs de toda la estructura de poder japonesa.
Cavil al respecto durante unos instantes.
Cmo averiguaste que estaba en Japn?
Neg con la cabeza.
Lo siento, eso entra de nuevo en las fuentes y mtodos, no puedo
revelarte nada. Pero te dir algo. Se volvi a inclinar hacia m. Ven con
nosotros, y hablaremos de lo que quieras.
Era tal la incongruencia que pens que le haba entendido mal.
Acabas de decir, ven con nosotros?
148
S. Si analizas tu situacin te dars cuenta de que necesitas ayuda.

No saba que fueras tan humanitario, Holtzer.
Corta el rollo, Rain. No lo hacemos por razones humanitarias. Queremos
que cooperes. O tienes el disco o, dado que perseguas a Kawamura,
seguramente cuentas con la informacin necesaria para encontrarlo. A cambio,
te ayudaremos. As de sencillo.
Pero les conoca bien, conoca bien a Holtzer. Con ellos nada era sencillo; y
cuanto ms sencillo pareca, ms cerca estaban de trincarte.
No lo tengo fcil dije. De nada sirve negarlo. Quiz debera confiar
en alguien. Pero no sers t.
Mira, si es por lo de la guerra, es una ridiculez. Eso fue hace mucho
tiempo. Estamos en otra poca, en otro lugar.
Pero las personas son las mismas.
Agit la mano como si quisiera alejar un aroma desagradable.
Da igual lo que pienses de m, Rain, porque esto no va con nosotros. Lo
que importa es la situacin, y la situacin es la siguiente: la polica te busca. El
PLD te busca. La yakuza te busca. Y te encontrarn porque te han
desenmascarado de una puta vez. As que deja que te ayudemos.
Qu deba hacer? Eliminarle all mismo? Saban dnde viva, lo que me
volva vulnerable, y cargarme al jefe de oficina tendra graves consecuencias.
El coche que iba detrs de nosotros vir a la izquierda. Mir hacia atrs y vi
que el coche que le segua, un sedn negro con tres o cuatro japoneses dentro,
aminor la marcha en lugar de ocupar el espacio que haba quedado libre. No
era una estrategia muy eficaz para conducir en Tokio.
Esper hasta que estuvimos a punto de llegar al siguiente semforo y
entonces le dije al conductor que girara a la izquierda. Apenas tuvo tiempo de
frenar y girar. El sedn cambi de carril detrs de nosotros.
Le dije al conductor que me haba equivocado, que tenamos que regresar a
Meiji-dori. Me mir, visiblemente enfadado, preguntndose qu coo estaba
pasando.
El sedn nos segua a medida que cambibamos de calle.
Oh, mierda.
Has venido acompaado, Holtzer? Me parece que te dije que vinieras
solo.
Estn aqu para llevarte. Para protegerte.
Muy bien, que nos sigan hasta la embajada dije, repentinamente
asustado, mientras trataba de encontrar el modo de escabullirme.
No permitir que el taxi nos lleve juntos a la embajada. Ya me he
arriesgado ms de la cuenta viniendo a verte. Ellos te llevarn. Es lo ms
seguro.
Cmo era posible que le hubieran seguido? Aunque llevara un micro en
alguna cavidad corporal era imposible que le hubieran localizado con tanto
trfico.
149
Entonces ca en la cuenta. Me la haban jugado bien jugada. Saban que

cuando Lincoln llamara yo exigira un encuentro inmediato. No saban
dnde, pero tenan a varios agentes listos para entrar en accin en cuanto
supieran el lugar. Tenan veinte minutos para llegar a Shinjuku, y podan
quedarse lo bastante cerca para reaccionar segn lo que oyeran por el micro sin
que yo les viera. Holtzer debi de haberles dado el nombre de la empresa de
taxis, la descripcin del coche, el nmero de matrcula y ponerles al tanto de lo
que suceda antes de que yo entrara en el taxi. Para entonces ya estaban
preparados. Mientras, me haba felicitado a m mismo por haber pensado con
rapidez y haberme hecho con el control de la situacin; mientras, haba bajado
la guardia despus de deshacerme del micro.
Confiaba en vivir lo suficiente como para aprender la leccin.
Quines son? inquir.
Puedes fiarte de ellos. Cooperan con la embajada.
El semforo del paso elevado del ro Kanda se puso rojo. El taxi comenz a
aminorar la marcha.
Mir a la derecha y luego a la izquierda en busca de una va de huida.
El sedn se acerc ms y se detuvo a apenas un coche de distancia.
Holtzer me mir, tratando de adivinar lo que hara. Durante una fraccin
de segundo, nos miramos de hito en hito. Luego arremeti contra m.
Es por tu propio bien! grit al tiempo que intentaba rodearme la
cintura con los brazos. Vi que se abran las puertas traseras del sedn y que un
par de japoneses fornidos salan por ambos lados.
Intent apartar a Holtzer, pero me haba entrelazado las manos en la
espalda. El conductor se volvi y comenz a chillar, aunque no entend nada.
Los dos japoneses haban cerrado las puertas y se acercaban al taxi sin
llamar la atencin. Mierda.
Rode el cuello a Holtzer con el brazo derecho, le empuj la cabeza hacia mi
pecho y deslic el izquierdo entre mi cuerpo y su cuello para buscarle la
cartida con la mano.
Aum da! Aum Shinrikyo da! le grit al taxista. Sarin! Aum era la
secta que haba gaseado el metro de Tokio en 1995 y los recuerdos del atentado
de gas sarn todava provocan pnico.
Holtzer grit algo contra mi pecho. Me inclin hacia delante y utilic el
torso y las piernas a modo de cascanueces. Not que relajaba los msculos.
Ei? Nan da tte? pregunt el taxista sin terminar de creerse lo que vea.
Qu quiere decir?
Uno de los japoneses dio un golpecito en la ventanilla del pasajero.
Aitsu! Aum da! Sarin da! Boku no tomodachi ishiki ga nai! Ike! Kuruma o dase!
Esos tipos! Son de Aum, tienen sarn! Mi amigo est inconsciente!
Conduzca! Conduzca! No me cost demasiado utilizar un tono de voz que
transmitiera miedo.
Quiz pensara que era una tomadura de pelo o que yo estaba loco, pero con
150
el gas sarn no se jugaba. Puso la marcha, vir bruscamente a la derecha y

cambi de sentido derrapando en Meiji-dori, por lo que interrumpi el trfico
que vena en direccin contraria. Vi que los japoneses regresaban corriendo al
sedn.
Isoide! Isoide! Byoin ni tanomul Deprisa! Necesitamos un hospital!
En el cruce entre Meiji-dori y Waseda-dori el taxista se salt un semforo
que acababa de ponerse en rojo y gir con brusquedad a la izquierda en
direccin al Centro Mdico Nacional. La fuerza de la gravedad apart a Holtzer
de m. La circulacin de Waseda-dori comenz a nuestras espaldas apenas un
segundo despus, por lo que saba que el sedn se quedara atrapado un
minuto, quiz ms.
La estacin de Tozai Waseda estaba un poco ms adelante. Haba llegado el
momento de escapar. Le dije al taxista que se detuviera. Holtzer estaba
desplomado contra la puerta, inconsciente pero respirando. Me apeteca
estrangularle de nuevo, as tendra un adversario menos del que preocuparme.
Pero no tena tiempo.
El taxista comenz a protestar; dijo que debamos llevar a mi amigo al
hospital, que tenamos que llamar a la polica, pero insist en que parara el
coche. As lo hizo, tras lo cual extraje la mitad del billete de diez mil yenes que
le deba y le di otro ms.
Recog el paquete que le haba comprado a Midori, sal del taxi de un salto
y corr escaleras abajo hacia el metro. Si tena que esperar a que llegase el metro
me vera obligado a usar otra salida y seguir a pie, pero tuve suerte ya que el
Tozai llegaba en ese preciso momento. Fui hasta la estacin de Nihonbashi, hice
trasbordo a la lnea de Ginza y luego cambi al Yamanote en Shinbashi. De
camino realic una PDV concienzuda y cuando sal por los torniquetes de la
estacin de Shibuya supe que, de momento, estaba a salvo. Pero me haban
descubierto y esa seguridad no durara mucho.
151
Diecisis
Una hora despus Harry me avis por el busca y nos reunimos en la cafetera
Doutor segn lo acordado antes. Cuando llegu ya me estaba esperando.
Dime qu has conseguido dije.
Bueno, es extrao.
Explica eso de extrao.
Lo primero de todo es que el disco lleva incorporada una proteccin de
gestin de copias bastante compleja.
Se puede saltar?
No me refiero a eso. La gestin de copias es diferente de la codificacin.
El disco no puede copiarse, no se puede distribuir electrnicamente ni enviarse
por internet.
Quieres decir que slo se puede hacer una copia de la fuente?
No s si una o muchas, pero lo cierto es que no pueden hacerse copias de
las copias. En esta familia no hay nietos.
Y el contenido no se puede enviar por internet ni cargar a un tabln de
anuncios ni nada por el estilo?
No. Si lo intentas la informacin se corrompe. No se podra leer.
Bueno, eso explica varias cosas dije.
Por ejemplo?
Pues por qu empezaron con todo esto de los discos. Por qu se mueren
por recuperar ste. Saben que no se ha copiado ni cargado, por lo que tambin
saben que el dao potencial sigue limitndose a este disco.
Exacto.
Dime una cosa. Por qu quienquiera que controle la informacin que se
copi en el disco permitira tan siquiera una copia? No sera ms seguro que
no hubiera ninguna copia?
Posiblemente sera ms seguro, pero tambin ms arriesgado. Si le pasara
algo al original se perderan todos los datos para siempre. Se necesita una copia
de seguridad.
Reflexion al respecto.
Qu ms?
Bueno, como ya sabes, est codificado.
152
S.
La codificacin es extraa.
Te gusta repetir esa palabra.
Has odo hablar de la reduccin entramada?
No.
Es una especie de cdigo. El criptgrafo codifica un mensaje en una
secuencia, una secuencia como las flores en el diseo de un papel pintado
simtrico. Pero las secuencias del papel pintado son sencillas: slo una imagen
en dos dimensiones. Un cdigo ms complejo emplea una secuencia que se
repite a s misma en varios niveles, en mltiples dimensiones matemticas. Para
saltarse el cdigo hay que encontrar la manera ms sencilla en la que el
entramado se repite a s mismo, en cierto modo, el origen de la secuencia.
Entiendo. Lo puedes saltar?
No estoy seguro. En Fort Meade investigu un poco las reducciones
entramadas, pero sta es extraa.
Harry, si vuelves a repetir esa palabra...
Lo siento, lo siento. Es extraa porque el entramado parece una secuencia
musical, no fsica.
Ahora no te sigo.
Hay una especie de superposicin de notas musicales, o eso parece; de
hecho, el lector ptico lo reconoci como un disco de msica, no de datos. La
secuencia es muy rara, pero sumamente simtrica.
Puedes descifrarla?
Lo he intentado, pero no he tenido suerte. John, debo admitir que en este
caso no me siento como pez en el agua.
No te sientes como pez en el agua? Tantos aos en la ASN y hay algo
que hace que no te sientas como pez en el agua?
Se sonroj.
No es la codificacin. Es la msica. Necesito a un msico que me ayude a
saltar la proteccin.
Un msico repet.
S, un msico. Ya sabes, alguien que lea msica, preferiblemente alguien
que la componga.
No repliqu.
Me vendra muy bien que ella me ayudara aadi.
Me lo pensar respond, incmodo.
Vale.
Qu hay de los mviles? Has averiguado algo?
Sonri.
Esperaba que me lo preguntaras. Te suena de algo Shinnento?
No estoy seguro dije intentando identificar el nombre. Algo sobre
Ao Nuevo?
Shinnen, como en fe o conviccin, no Ao Nuevo dijo al tiempo
153
que dibujaba el kanji correcto en el aire con un dedo para diferenciar uno de los
homnimos que se haba apoderado del idioma. Es un partido poltico. La
ltima llamada del kendoka fue a la oficina central del partido en Shibakoen, y el
nmero estaba grabado en el marcado rpido de las memorias de los dos
mviles. Sonri, saboreando lo que dira a continuacin. Y por si no bastara
para establecer la relacin, Conviccin pagaba la factura de telfono del kendoka.
Harry, nunca dejars de sorprenderme. Cuntame el resto.
Vale. Un tipo llamado Toshi Yamaoto fund el partido en 1978, y sigue
siendo el dirigente del mismo. Yamaoto naci en 1949. Es hijo nico de una
familia importante cuyo linaje se remonta a los clanes samuris. Su padre era
oficial en el Ejrcito Imperial, un militar profesional especializado en
comunicaciones, que despus de la guerra fund una empresa que fabricaba
dispositivos mviles para comunicaciones. Para iniciar el negocio el padre
aprovech las relaciones de la familia con lo que quedaba de los zaibatsu y luego
se hizo rico durante la guerra de Corea, ya que el ejrcito americano compr el
equipo de su empresa.
Los zaibatsu fueron los conglomerados industriales de antes de la guerra,
regentados por las familias japonesas ms poderosas. Despus de la guerra
MacArthur cort el rbol, pero no pudo arrancar las races.
Yamaoto empez en la cultura y las artes; de adolescente estuvo varios
aos en Europa para aprender a tocar el piano clsico, creo que por insistencia
de su madre. Al parecer, era un nio prodigio. Pero su padre le sac de todo
aquello cuando Yamaoto cumpli veinte aos y le envi a EEUU para que
acabara los estudios como preludio para ocuparse del negocio familiar.
Yamaoto obtuvo un mster en administracin de empresas en Harvard y diriga
las operaciones americanas de la empresa cuando su padre muri. Entonces
Yamaoto regres a Japn, vendi el negocio y utiliz el dinero para fundar
Conviccin y presentarse a las elecciones al Parlamento.
Las clases de piano. Tienen algo que ver con la codificacin del disco?
No lo s, quiz.
Lo siento. Sigue.
Al parecer, el cargo del padre en el Ejrcito Imperial, as como el linaje
que se remontaba a los samuris influyeron en la poltica del hijo. Conviccin
era una plataforma para las ideas de derechas de Yamaoto. Obtuvo un escao
en Nagano-ken en 1985, pero lo perdi en las siguientes elecciones.
S, en Japn no te eligen por las ideas dije. Los fondos estatales
mandan.
sa fue la leccin que Yamaoto aprendi tras la derrota. Despus de que
le eligieran emple todo su tiempo y capital poltico abogando por la abolicin
del artculo nueve de la Constitucin, para que as Japn se hiciera cargo de su
Ejrcito y expulsara a EEUU del pas y enseara sintosmo en los colegios, lo
tpico. Pero tras la derrota volvi a presentarse a las elecciones, aunque esa vez
se centr en las carreteras y los puentes que construira para sus electores, las
154
subvenciones y aranceles del arroz que impondra. Un poltico muy diferente.

Aparc todo el componente nacionalista. Recuper el escao en 1987 y lo
conserva hasta el da de hoy.
Pero Conviccin es un actor marginal. El PLD ni siquiera se ha planteado
formar una coalicin con el partido. No creo que nadie sepa quines son fuera
de Nagano-ken.
Sin embargo, Yamaoto tiene algunas cosas a su favor. Una, Conviccin
cuenta con muchos fondos. se es el legado de su padre. Dos, sabe repartir los
fondos estatales. En Nagano hay varias zonas agrcolas, y Yamaoto concede
subvenciones de forma constante y se opone frreamente a que Japn baje la
guardia y permita la importacin de arroz. Y tres, la comunidad sintosta le
apoya en gran medida.
Sintosmo, me dije. El sintosmo es una religin amante de la naturaleza
que los nacionalistas japoneses transformaron en una ideologa de lo japons
antes de la guerra. A diferencia del cristianismo y el budismo, el sintosmo es
propio de Japn y no se practica en ningn otro lugar. En todo aquello haba
algo que me inquietaba, algo que debera haber sabido. Entonces ca en la
cuenta.
As es como averiguaron dnde vivo dije. No me extraa que haya
estado viendo sacerdotes pidiendo limosna frente a las estaciones en el Mita-
sen. Me cercaron con vigilancia esttica, dieron con el rastro hasta mi barrio
paso a paso. Maldita sea, cmo es posible que no me diera cuenta? El otro da
estuve a punto de darle cien yenes a uno de ellos.
Harry pareca preocupado.
Cmo saban que deban centrarse en la lnea de Mita?
Seguramente no lo saban, eso est claro. Pero con un poco de suerte y
casualidad, un expediente que Holtzer les hubiera facilitado, quiz algunas
fotografas de la poca militar, as sera posible. Si me identificaron en el
Kodokan quiz supusieran que no viva demasiado lejos. Y slo hay tres lneas
ferroviarias con paradas que estn a una distancia razonable del edificio, por lo
que lo nico que tenan que hacer era ubicar personal suficiente en lugares
suficientes durante el tiempo suficiente. Mierda, me trincaron bien trincado.
Tuve que admitir que haban hecho un buen trabajo. La vigilancia esttica
es casi imposible de detectar. A diferencia de la variante en movimiento, no
puedes lograr que la persona que est detrs de ti haga algo raro para delatarse.
Es como la defensa en zona en el baloncesto: da igual dnde vaya el tipo con la
pelota porque siempre habr otro tipo en la siguiente zona para detenerle. Si se
colocan suficientes personas en un lugar, el resultado es infalible.
En qu se basa la relacin con el sintosmo? pregunt.
El sintosmo es una organizacin inmensa, con sacerdotes a cargo de
lugares santos a nivel local, nacional e incluso en los barrios. Como resultado,
los santuarios reciben muchas donaciones y estn bien financiados, por lo que
pueden influir en los polticos que apoyan. Y Yamaoto quiere que el sintosmo
155
desempee un papel mucho ms importante en Japn, lo cual significa un

mayor poder para los sacerdotes.
O sea, que los santuarios forman parte de sus fondos, no?
S, pero eso no es todo. El sintosmo forma parte del programa de
Conviccin. El partido quiere que se ensee en los colegios; quiere formar una
coalicin anticrimen entre la polica y los santuarios de la zona. No olvides que
el sintosmo era un elemento clave del nacionalismo japons de antes de la
guerra. Es algo que slo ha sucedido en Japn y puede emplearse con facilidad,
como ya ha sucedido, para fomentar el culto xenfobo del Yamato Gokoro, el
alma japonesa; y est aumentando en Japn en la actualidad, aunque fuera del
pas mucha gente no lo sabe.
Has dicho que la sede est en Shibakoen dije.
Exacto.
Vale. Mientras intentas saltarte el entramado necesitar equipo de
vigilancia, infrarrojos, lser y vdeo. Tambin un micro por si puedo entrar.
Quiero escuchar a nuestros amigos de Conviccin.
Por qu?
Necesito ms informacin. De quin era el disco? Quin quiere
recuperarlo? Por qu? Sin esa informacin no me ser fcil protegerme. Ni a
Midori.
Necesitars acercarte bastante al edificio para usar ese equipo, por no
hablar del micro. Ser peligroso. Por qu no me das un poco de tiempo para
que descifre el entramado? Quiz todo lo que necesitas est ah.
No tengo tiempo. Tal vez tardes una semana en saltarte el cdigo o quiz
te sea imposible. Mientras tanto, me persiguen la Agencia, la yakuza y un
ejrcito de sacerdotes sintostas. Saben dnde vivo, me han descubierto. El
tiempo se me acaba... tengo que resolver esto lo antes posible.
Bueno, y por qu no te largas del pas? Al menos hasta que haya
descifrado el entramado. Qu te retiene aqu?
Tengo que cuidar de Midori y ella no puede marcharse. No creo que sea
buena idea que viaje con su pasaporte y dudo mucho que tenga documentos
falsos a mano.
Asinti como si comprendiese y luego me mir de hito en hito.
Hay algo entre vosotros dos?
No repliqu.
Lo saba dijo, enrojeciendo.
Debera haberme imaginado que no podra engaarte.
Neg con la cabeza.
Por eso no quieres que ella me ayude a descifrar el entramado?
Tan transparente soy?
Normalmente, no.
Vale, se lo pedir dije al ver que no me quedaba otra alternativa.
Su ayuda me vendra bien.
156
Lo s. No te preocupes. No confiaba en que fueras capaz de descifrar algo

tan complejo sin su ayuda.
Durante unos instantes adopt una expresin de indignacin. Entonces vio
que yo sonrea.
Esta vez te he pillado dije.
157
Diecisiete
Harry me alquil una camioneta en Roppongi usando una identificacin falsa

por si acaso, mientras le esperaba en su apartamento para as exponerme lo
menos posible. Su apartamento es un lugar extrao, abarrotado de equipos
electrnicos misteriosos, pero nada que le aporte comodidades para vivir. Haca
varios aos me haba contado que haba ledo que la polica haba atrapado a
varias personas que cultivaban marihuana en una zona cubierta controlando las
facturas de la luz; al parecer, los equipos hidropnicos consumen mucha ms
electricidad de la normal, y Harry cree que su firma elctrica podra alertar a la
polica. As que no emplea aparatos elctricos que no sean absolutamente
necesarios: categora que en el mundo de Harry no incluye la nevera, la
calefaccin ni el aire acondicionado.
Cuando regres cargamos el equipo en la parte trasera de la camioneta. El
material era bastante sofisticado. El lser lee las vibraciones de las ventanas
causadas por las conversaciones del interior, luego transmite la informacin
resultante a un ordenador, que transforma las secuencias en palabras. Y los
infrarrojos leen el ms mnimo cambio de temperatura en el cristal, la clase de
cambio que produce el calor corporal en una habitacin fra.
Una vez cargada, aparqu la furgoneta y regres a Shibuya, y de camino
realic una PDV de lo ms concienzuda.
Llegu al hotel poco despus de la una en punto. Haba comprado varios
sndwiches en un puesto que encontr en una de las calles annimas que salan
serpenteando de Dogenzaka, y Midori y yo nos los comimos sentados en el
suelo mientras la pona al corriente de la situacin. Le di el paquete que haba
trado y le dije que cuando saliera debera llevar el pauelo y las gafas de sol. Le
facilit la direccin de Harry, le dije que preparara sus cosas y que estuviera all
al cabo de dos horas.
Cuando llegu al apartamento de Harry, ya estaba trabajando con el disco
de Kawamura. Media hora despus son el timbre; Harry se dirigi hacia el
interfono, oprimi un botn y dijo: Haz.
Watashi desu fue la respuesta. Soy yo. Asent mientras me levantaba
para comprobar por la ventana y Harry apretaba el botn para abrir la puerta
principal. Luego se encamin hacia la suya, la abri y ech un vistazo. Mejor
158
comprobar quin viene antes de ser localizado ya que todava habr tiempo
para reaccionar.
Al cabo de un minuto abri por completo la puerta y le hizo seas a Midori
para que entrara.
Te presento a Harry le dije en japons, el amigo del que te habl. Es
un poco tmido con las personas porque se pasa todo el da con los
ordenadores. Si eres agradable con l se abrir relativamente rpido.
Hajimemashite dijo Midori volvindose hacia Harry e inclinndose.
Encantada de conocerle.
Encantado de conocerle replic Harry en japons. Parpadeaba
rpidamente y me di cuenta de que estaba nervioso. Le ruego que no haga
caso a mi amigo. El Gobierno lo utiliz para ensayar drogas experimentales
durante la guerra, y eso le ha provocado la senilidad prematura.
Harry?, pens, impresionado por su repentino desparpajo.
Midori hizo una mueca de inocencia perfecta.
La culpa fue de las drogas?
Me alegr al ver que le caa bien. Harry me mir con una sonrisa radiante,
como si me hubiera ganado la batalla y, quiz, hubiera encontrado una aliada.
Vale, veo que os llevaris bien dije, interrumpindoles antes de que
Harry emplease el valor recin descubierto para hacer vete a saber qu. No
tenemos mucho tiempo. ste es el plan. Le expliqu a Midori lo que hara.
No me gusta dijo cuando hube acabado. Podran verte. Podra ser
peligroso.
No me ver nadie.
Deberas darnos ms tiempo a Harry y a m para descifrar el cdigo
musical.
Ya he hablado de eso con Harry Haced vuestro trabajo y yo har el mo.
Es ms eficaz. No me pasar nada.
Conduje la camioneta hasta las instalaciones de Conviccin en Shibakoen, justo

al sur del distrito gubernamental de Kasumigaseki. Conviccin ocupaba parte
de la segunda planta de un edificio en Hibiya-dori, al otro lado del parque
Shiba. Utilizara el lser para determinar la procedencia de las conversaciones
en las oficinas y luego, basndome en el anlisis de Harry sobre la informacin
interceptada, sabra cul sera la mejor habitacin o habitaciones para el micro.
El mismo equipo me indicara cundo se quedaran vacas las oficinas,
seguramente bien entrada la noche, y se sera el momento en que entrara para
colocar el micro. El vdeo nos ayudara a identificar a cualquiera que estuviera
implicado en la Agencia y en Conviccin y nos facilitara ms pistas sobre la
naturaleza de la relacin entre los dos organismos.
Aparqu al otro lado de la calle, frente al edificio. El lugar se hallaba en una
zona en la que no se poda aparcar, pero era una ubicacin lo bastante buena
159
como para arriesgarme a que un vigilante aburrido me multara.

Haba acabado de montar el equipo y apuntar a las ventanas apropiadas
cuando o un golpecito en la ventanilla del pasajero. Alc la vista y vi a un poli
uniformado. Golpeaba la ventanilla con la porra.
Oh, mierda. Hice un gesto conciliador, como si estuviera a punto de
marcharme, pero neg con la cabeza y dijo: Dete yo. Salga.
El equipo apuntaba desde la ventanilla trasera del lado del conductor, por
lo que no era visible desde donde estaba el polica. Tendra que arriesgarme. Me
deslic hasta el asiento del pasajero, abr la puerta y sal.
Haba tres hombres esperando en el ngulo sin visibilidad de la camioneta,
donde era imposible verles sin salir. Iban armados con Berettas 92 Compacts y
llevaban gafas de sol y abrigos gruesos; un mtodo sencillo para cambiar la
forma de la cara y la complexin. Supuse que si me resista me dispararan, y
contaran con los disfraces para confundir a los testigos potenciales. Todos
tenan las tpicas orejas del kendoka. Reconoc al tipo que estaba ms cerca de m;
era el de la nariz chata que haba entrado en el apartamento de Midori despus
de que yo hubiera tendido una emboscada a quienes queran secuestrarla. Uno
de ellos dio las gracias al poli, que se volvi y se march de all.
Me hicieron una sea desde el otro lado de la calle; no me quedaba ms
remedio que obedecer. Al menos as resolvera el problema de entrar en el
edificio. Llevaba un auricular en el bolsillo, as como uno de los micros
adhesivos y personalizados de Harry. Si se me presentaba la oportunidad
ocultara el micro en un lugar apropiado.
Me condujeron por la entrada principal, con las manos bien hundidas en
los bolsillos de los abrigos. Subimos por las escaleras hasta la segunda planta;
los tres hombres me rodeaban de tal manera que impedan cualquier maniobra
de huida. Cuando llegamos al rellano, Narizchata me empuj contra la pared y
me apret el arma contra el cuello. Uno de sus colegas me cache. Buscaba un
arma y no se percat del pequeo micro que llevaba en el bolsillo.
Cuando hubo acabado, Narizchata retrocedi un paso y, de repente, me dio
un rodillazo en las pelotas. Me dobl en dos y me propin una patada en el
estmago y luego otras dos en las costillas. Me ca de rodillas, sin apenas poder
respirar, sintiendo un dolor intenso por todo el torso. Intentaba levantar los
brazos para evitar otro golpe cuando uno de ellos se coloc entre Narizchata y
yo y le dijo: Iya, sono kurai ni shite oke. Ya basta. Me pregunt si estaban
jugando conmigo al poli bueno y al poli malo.
Nos quedamos as varios minutos; el colega retena a Narizchata mientras
yo intentaba respirar con normalidad. Cuando finalmente me incorpor, me
condujeron por un pasillo circundado de puertas cerradas. Narizchata llam a
una de ellas y una voz respondi, Dozo. Adelante.
Me llevaron a una sala espaciosa para los estndares japoneses, decorada
segn el tradicional estilo minimalista. Mucha madera de tonos claros y objetos
de cermica caros en las estanteras. Las paredes estaban repletas de hanga,
160
grabados. Seguramente los originales. Haba un pequeo sof y sillones de piel

en un rincn de la sala, dispuestos alrededor de una mesa de centro de cristal
impoluta. El aspecto general era de limpieza y de prosperidad, y supuse que sa
era la impresin que queran proyectar. Quiz ocultaran a Narizchata y a sus
colegas cuando tenan visita.
Haba un escritorio de madera en el extremo ms alejado de la sala. Apenas
tard unos instantes en reconocer al tipo sentado junto al mismo. Nunca le
haba visto con traje.
Era el judoka del Kodokan, contra el que me haba enfrentado en randori.
Hola, John Rain dijo esbozando una sonrisa. Hisashiburi desu ne.
Cunto tiempo.
Le devolv la mirada.
Hola, Yamaoto.
Se incorpor y se dirigi hacia la parte frontal del escritorio con los
movimientos firmes y grciles que haba visto por primera vez en el Kodokan.
Gracias por venir dijo. Le esperaba.
Eso resultaba obvio.
Siento no haber llamado antes repliqu.
No, no, en absoluto. Eso no lo esperara nunca. Pero me imaginaba que
tomara la iniciativa; al fin y al cabo, como judoka se siente ms cmodo a la
ofensiva y slo usa la defensa como una forma de amago.
Hizo una sea a sus hombres con la cabeza y les orden en japons que
esperaran fuera. Les observ salir en silencio; Narizchata no dej de mirarme
hasta que cerraron la puerta tras de s.
He hecho algo que ofendiera al feo? pregunt mientras me frotaba las
costillas. Tengo la impresin de que no le caigo bien.
Ha sido duro con usted? Le ped que no lo fuera, pero le cuesta
controlarse. Ishikawa, el hombre al que usted mat fuera de su apartamento,
era su amigo.
Lo siento.
Neg con la cabeza como si todo se tratara de un malentendido.
Dozo, suwatte kudasai dijo. Sintese, por favor. Le apetece tomar
algo?
No, gracias, no tengo sed. Y estoy ms cmodo de pie.
Asinti.
S qu est pensando, Rain-san. S cun rpido es usted. Por eso hay tres
hombres armados al otro lado de la puerta... por si acaso lograra librarse de m.
Sonri seguro de s mismo y, al recordar lo sucedido en el Kodokan, saba
que la seguridad estaba ms que justificada. Sera un enfrentamiento
interesante, pero no es el mejor momento. Por favor, pngase cmodo para as
encontrar el modo de resolver nuestro problema mutuo.
Problema mutuo?
S, el problema es mutuo. Tiene algo que quiero o sabe dnde est. En
161
cuanto est en mi poder, usted dejar de ser un impedimento y podremos decir

lo de vive y deja vivir. Pero si no lo obtengo la situacin ser ms complicada.
Permanec en silencio para ver si quera aadir algo ms.
Me gustara hablar con usted aadi al cabo de unos instantes. Dozo
kakete kudasai. Sintese, por favor.
Inclin la cabeza dirigindome a uno de los sillones situado frente al sof, y
mientras lo haca introduje las manos en el bolsillo como para adoptar un aire
resignado. Activ el transmisor. Independientemente de cul fuera el desenlace
de la situacin, al menos Harry lo oira todo.
Gracias dijo al tiempo que se sentaba frente a m en el sof. Dgame,
cmo me ha encontrado?
Su hombre Ishikawa entr en mi apartamento e intent matarme.
Consegu su mvil y lo us para averiguar que estaba relacionado con usted. El
resto consisti en tomar la iniciativa, como bien ha dicho; la mejor defensa es un
buen ataque.
Ishikawa no fue a su apartamento para matarle sino para interrogarle.
Si Ishikawa tena esa idea de un interrogatorio dije, debera haberle
enviado a Dale Carnegie.
No importa. No vamos tras usted, sino tras el disco.
Disco?
Por favor, no insulte mi inteligencia. Est protegiendo a Midori
Kawamura.
La aseveracin me sorprendi. Pero entonces ca en la cuenta de que los
hombres que le esperaban en el apartamento seguramente eran los de Yamaoto.
La haban estado siguiendo, ya que pensaban que si tena las cosas de su padre
era probable que tuviera el disco, y entonces aparec yo. Comenzaron a
perseguirme slo despus de que les hubiera tendido la emboscada y Midori
pasara a la clandestinidad.
Qu tiene que ver ella con todo esto?
S que su padre tena el disco cuando muri. Por lo tanto es probable que
ella lo tenga ahora. Y se esconde.
Por supuesto que se esconde. Recibi la misma fiesta de bienvenida en su
apartamento que yo en el mo. Sabe que corre peligro pero no comprende por
qu.
Lo ms normal es que, en una situacin como la suya, hubiera acudido a
la polica, pero no lo ha hecho.
No s nada al respecto. No confo en la polica.
Dnde est?
No lo s. Se march tras la emboscada en su apartamento. Crea que yo
estaba con sus hombres.
De veras? No ha vuelto a dar seales de vida.
Quiz est con unos amigos... en el campo o algo. Pareca muy asustada.
162
Entiendo dijo mientras entrelazaba los dedos. Ya sabe, Rain-san, que

el disco contiene informacin que podra perjudicar a Japn, que sera til para
sus enemigos si saliese a la luz. Esos enemigos tambin buscan el disco.
Record que Holtzer me haba explicado que quera convertir al gobierno
japons en un putn, algo que slo l expresara de ese modo.
Haba algo que no entenda.
A qu vino el contacto en el Kodokan? inquir.
Pura curiosidad respondi Yamaoto con expresin meditabunda.
Quera saber qu impulsaba a un hombre con una historia como la suya. Si
entonces hubiera sabido hasta qu punto se implicara en este asunto habra
evitado el contacto.
Qu quiere decir con eso de historia?
Un hombre procedente de dos pases y culturas tan diferentes.
Creo que me he perdido algo. Salvo por el hecho de que llegu sin querer
al apartamento de Midori al mismo tiempo que sus hombres, no saba que nos
conociramos.
Ah, por supuesto, era imposible que lo supiera, pero de vez en cuando he
contratado sus servicios.
A travs de Benny. Por Dios, el cabroncete se acostaba con cualquiera.
Seguramente revenda mis servicios con un margen de beneficios. Pero se
acab, me dije.
As que, hasta hace poco, nuestros intereses han ido de la mano. Si
solucionramos este asunto podramos regresar al statu quo ante bellum.
Resultaba obvio que necesitaba el disco. Confiaba en que los algoritmos de
Harry estuvieran actualizados.
Como ya he dicho, el problema reside en que no s dnde est el disco ni
qu contiene repliqu. Si lo supiera se lo dara, pero no es as.
Frunci el ceo.
Me apena or eso. Y la hija de Kawamura tampoco lo sabe?
Por qu iba a saberlo yo?
Asinti con gravedad.
Pues vaya problema. Ver, hasta que no tenga lo que busco la hija de
Kawamura ser un impedimento. Estara mucho ms segura si yo recuperara el
objeto.
En aquel momento sent la tentacin de creer que parte de lo que deca era
cierto. Si recuperaba el disco, Midori dejara de ser un impedimento.
Pero el disco tambin lo buscaban otras personas y era imposible que
supieran que Midori ya no lo tena. Adems, los problemas logsticos eran
irresolubles. Yamaoto no me dejara marchar aunque le prometiera que
regresara con el disco y no pensaba revelarle dnde estaban Midori y Harry.
Para colmo, no exista garanta alguna de que no se deshiciera de los cabos
sueltos incluso despus de haber recuperado el disco.
Por si sirve de algo, creo que ella no tiene lo que busca declar. De
163
todos modos, por qu cree que Kawamura se lo habra dado? Habra sabido
que, de hacerlo, su vida correra peligro, no?
Quiz se lo diera sin querer. Adems, como ya he dicho, el que no haya
acudido a la polica resulta bastante elocuente.
No repliqu nada, esper que prosiguiera.
Basta de juegos dijo finalmente. Se incorpor y se dirigi hacia el
perchero, de donde descolg una americana. Tengo una reunin en otro lugar
y no me queda tiempo para convencerle. Dgame dnde est el disco o dnde
puedo encontrar a Midori Kawamura.
Ya le he dicho que no lo s.
Por desgracia, slo hay una manera para comprobar que dice la verdad.
Creo que ya sabe cul es.
Ninguno de los dos pronunci palabra alguna durante un minuto
interminable. Le o exhalar, como si hubiera estado conteniendo la respiracin.
Rain-san, se encuentra en una situacin delicada, y yo soy comprensivo.
Pero debe saber que conseguir lo que quiero. Si me lo dice ahora, como amigo,
confiar en usted. Le dejar marchar. Pero si mis hombres tienen que sonsacarle
la informacin por otros medios, es posible que luego ya no pueda marcharse.
Lo entiende? Si no tengo el disco me ver obligado a eliminar sistemticamente
cualquier riesgo asociado con el mismo. As que ya ve, sera mucho mejor que
me lo dijera ahora.
Entrecruc los brazos en el pecho y le mir. Mi expresin era de
imperturbabilidad, pero en mi interior estaba trazando un mapa del pasillo y
las escaleras en busca de una salida.
Seguramente haba confiado en que me viniera abajo porque esper mucho.
Finalmente, llam a sus hombres. La puerta se abri y me vi rodeado de
hombres que me obligaron a incorporarme. Les dio varias rdenes a gritos:
Averiguad dnde est el disco. Y Midori. Emplead cualquier mtodo.
Me arrastraron fuera de la sala. A mi espalda Yamaoto dijo: Me ha
decepcionado, aunque apenas le o. Estaba ocupado tratando de encontrar el
modo de huir de all.
164
Dieciocho
Me condujeron de vuelta por el pasillo. Al pasar por las puertas de entrada,

dobles y de cristal, me percat de que haba un cerrojo muerto cerrado situado
en el pequeo espacio que haba entre puerta y puerta. Cuando entramos en el
edificio las puertas se haban abierto hacia fuera. Si las golpeaba justo en el
centro, sin detenerme, era posible que el cerrojo cediera. Si no ceda y tena
tiempo de volver a intentarlo, podra tratar de pasar rompiendo el cristal y
confiar en que los cortes no fueran graves. Opciones terribles, pero mucho
mejores que acabar torturado hasta la muerte a manos de Narizchata y sus
simpticos colegas.
Me arrastraron de mala manera por el pasillo e intent emanar todo el
miedo e impotencia posibles, de modo que se sintieran ms seguros. Quera que
creyeran que estaban al mando de la situacin, que me intimidaban. Eso me
brindara una pequea oportunidad para sorprenderles. Aparte de eso, slo
contaba con una ventaja, la misma que el Grupo de Observacin y Estudios
siempre tuvo contra los norvietnamitas, incluso cuando operbamos en su
territorio: teniendo en cuenta lo que se avecinaba, mi motivacin por escapar
era mayor que la suya por retenerme.
Me llevaron hasta una habitacin ubicada en el extremo ms apartado del
pasillo. Era pequea, de apenas unos tres metros cuadrados. La puerta tena
una ventana de cristal esmerilado en el centro y se abra hacia dentro y a la
izquierda, al fondo de la habitacin. A la derecha haba una mesa pequea y
rectangular con dos sillas a ambos lados de la misma. Me empujaron hacia una
de las sillas, con la espalda hacia la puerta. Coloqu las manos sobre las rodillas,
debajo de la mesa.
Narizchata despareci durante unos minutos. Cuando regres llevaba un
garrote de madera largo. Se sent al otro lado de la mesa, frente a m. O a los
otros dos colocarse detrs, a ambos lados.
Haba un metro de espacio entre la espalda de Narizchata y la pared. Bien.
No haban cerrado la puerta con llave. Para qu molestarse? Eran tres y
eran unos cabrones bien grandes. Estaban en su territorio. Saban que
controlaban la situacin.
Levant apenas la mesa con las rodillas para calcular su peso. A pesar del
165
tamao era bastante pesada. Notaba los latidos del corazn en las sienes y el
cuello.
Narizchata comenz a decir algo. No le escuch. En cuanto abri la boca me
incorpor de un salto, extend los brazos por debajo de la mesa y la empuj con
fuerza contra l. El impulso de la misma lo incrust en la pared. Sent el
impacto en los brazos.
Los otros dos se abalanzaron sobre m. Extend la pierna hacia el tipo que
me atacaba por la derecha. Le di de lleno en la barriga, aunque era tanta la
velocidad con la que vena que sus pies siguieron llevndole hacia delante.
Luego se desplom y el otro ya estaba encima de m.
Me sujet por detrs e intent una hadaka jime, una estrangulacin para
inmovilizarme por el cuello, pero lo encog y me ci el antebrazo alrededor de
la boca. De todos modos, la sujecin era tan fuerte que tuve la impresin de que
me desencajara la mandbula. Abr la boca y el borde anterior del brazo se le
qued atrapado entre mis dientes. Antes de que pudiera soltarse le mord con
todas mis fuerzas. Sent que los dientes se hundan en el msculo y le o aullar
de dolor.
La presin disminuy, me volv y le asest varios ganchos en el abdomen.
Baj los brazos para defenderse y le propin un golpe seco con la palma debajo
de la nariz. No se cay, pero se qued aturdido. Lo apart de un empujn y me
dirig hacia la puerta.
El tipo al que haba pateado me sujet la pierna desde el suelo, pero logr
librarme. As con fuerza el pomo de la puerta, lo gir y la abr por completo. Se
estamp contra la pared y el cristal esmerilado se hizo aicos.
Avanc a trompicones por el pasillo, corriendo y a punto de caerme, como
un hombre descendiendo sin control por una colina inclinada. Tard apenas
unos segundos en llegar a las puertas de la entrada. Las embest con todo el
mpetu que me quedaba y cedieron por el centro. Rod por el pasillo, me
incorpor y corr hacia las escaleras. Cuando llegu a la puerta exterior la abr
de un tirn y baj las escaleras de cuatro en cuatro, con la mano apoyada en la
barandilla para no perder el equilibrio. Al dejar atrs la primera contrahuella o
que la puerta se abra de golpe. Ya haban comenzado a perseguirme; haba
confiado en que la ventaja fuera mayor.
Tena que salir de all antes de que llegaran los refuerzos. La estacin de
Shibakoen estaba al otro lado de Hibiya-dori. Cruc la calle corriendo,
intentando avanzar por entre el trfico en diagonal, por lo que las ruedas
derrapaban a medida que saltaba delante de los coches.
Multitudes densas de transentes emergan por el final de las escaleras de
la estacin; seguramente acababa de llegar un tren. Volv la vista al llegar a la
entrada y vi a dos de los hombres de Yamaoto corriendo tras de m a toda
velocidad.
O la seal que indicaba la llegada de otro tren. Tal vez me diera tiempo.
Estaba seguro de que me dispararan en cuanto pudieran. En medio de aquel
166
gento nadie sabra de dnde haban procedido los disparos. Me abr paso a
duras penas, esquiv a tres ancianas que avanzaban lentamente y me
bloqueaban las escaleras y al final de las mismas gir a la izquierda. Haba un
pequeo comercio autorizado frente a las taquillas y al pasar junto al mismo,
cog una lata de caf del tamao de la mano. Ciento noventa gramos. Bordes de
metal duros.
Me abr paso por entre las portezuelas y llegu al andn. Demasiado tarde;
las puertas ya estaban cerradas y el tren comenzaba a avanzar.
El andn estaba abarrotado, pero haba una especie de pasillo vaco que
discurra junto al tren. Corr hacia all, volv la vista y vi a uno de los matones
de Yamaoto dejando atrs las portezuelas y abrindose paso hasta la zona
despejada situada junto al tren.
Me volv y calcul la distancia. Unos cinco metros, ms o menos.
Lanc la lata como si fuera una pelota de bisbol, apuntndole al estmago.
El lanzamiento me sali un poco alto y le impact en el esternn con un golpe
tan seco que lo o a pesar del ruido de la multitud. Se desplom en el acto. Pero
su colega vena detrs, con el arma desenfundada.
Me di la vuelta. El tren comenzaba a acelerar.
Inclin la cabeza hacia abajo y corr tras l a toda velocidad, respirando
entrecortadamente. O un disparo. Luego otro.
Dos metros. Uno.
Estaba lo bastante cerca como para alargar la mano y tocar la barra de
hierro vertical situada en el extremo posterior del vagn, pero no pude
acercarme ms. Durante unos instantes, mi velocidad y la del tren estaban
perfectamente sincronizadas. Luego comenz a alejarse.
Dej escapar un grito salvaje y salt hacia delante con los dedos extendidos
hacia la barra. Durante un trgico segundo cre que no llegara y que me caera,
pero entonces la mano se me cerr en torno al metal fro.
El tren me impuls el cuerpo hacia delante y golpe la parte posterior del
vagn con las rodillas. Los pies me colgaban apenas unos centmetros por
encima de las vas. Los dedos comenzaron a resbalrseme por la barra. Alc la
vista y vi a un nio con el uniforme del colegio mirndome por la ventana
trasera, boquiabierto. Entonces el tren entr en el tnel y solt la barra.
De manera instintiva, coloqu el brazo izquierdo debajo del cuerpo y a lo
largo del mismo para rodar al caer. Aun as, el impacto contra las vas fue tal
que en lugar de rodar, rebot. Sent un golpe tremendo en el costado izquierdo
y luego una breve sensacin de vuelo. Apenas unos instantes despus not un
golpe seco y me detuve por completo.
Estaba boca arriba, mirando el techo del tnel del metro. Me qued as un
momento, sin aliento, moviendo los dedos gordos del pie, doblando los dedos
de la mano.
Transcurrieron cinco segundos, luego otros cinco. Respir hondo varias
veces seguidas.
167
Dnde coo pens, dnde coo he cado?

Resopl y me ergu. Estaba sobre una pequea montaa de arena, a la
izquierda de las vas. Junto a la misma haba dos obreros de la construccin
japoneses con casco, mirndome con la boca ligeramente entreabierta.
Al lado del montculo de arena haba un suelo de hormign que los obreros
estaban reparando. Mezclaban la arena con cemento. Me di cuenta de que si me
hubiera soltado del tren tan siquiera medio segundo despus habra cado sobre
el hormign en lugar de la blanda montaa de arena.
Me deslic hasta el suelo, me incorpor y comenc a sacudirme la arena. La
forma de mi cuerpo haba quedado estampada en la arena como en los dibujos
animados.
Los obreros no se haban movido. Seguan mirndome, boquiabiertos, y me
percat de que lo que acababan de presenciar les haba impresionado.
Ah, sumimasen comenc a decir, sin saber qu aadir. Etto, otearae wa
arimasu ka? Perdn, saben dnde est el bao?
Se mantuvieron inmviles y me di cuenta de que la pregunta les haba
confundido todava ms. Mejor as. Vi que estaba apenas unos metros en el
interior del tnel y comenc a caminar hacia el exterior.
Reflexion sobre lo sucedido. Los hombres de Yamaoto me haban visto
entrar en el tnel asido a la parte posterior del tren, pero no haban visto que
me haba resbalado hasta caer, y yo iba demasiado rpido como para que
pensaran que me soltara a propsito. Por lo que seguramente imaginaron que,
al cabo de tres minutos, estara en la estacin de Mita, el final de la lnea. Lo
ms probable era que hubieran salido corriendo de la estacin hacia Mita para
interceptarme.
Se me ocurri una locura.
Introduje la mano en el bolsillo, extraje el auricular que haban guardado
all antes de que Narizchata y los suyos me atraparan en la camioneta, y me lo
coloqu. Rebusqu en el bolsillo el transmisor adhesivo. Segua all. Pero,
segua transmitiendo?
Harry? Me oyes? Hblame dije.
Se produjo un largo silencio y, justo cuando me dispona a intentarlo de
nuevo, el auricular cobr vida.
John! Qu coo est pasando? Dnde ests?
Me alegr de orle.
Tranquilo, estoy bien. Pero necesito que me ayudes.
Qu pasa? Lo he escuchado todo. Ests en la estacin de tren? Ests
bien?
Trep al andn. Algunas personas me miraron de hito en hito, pero no les
hice caso y me abr paso entre ellas como si emerger sucio y contusionado de las
profundidades de uno de los tneles del metro de Tokio fuera lo ms normal
del mundo.
He estado mejor, pero ya hablaremos de eso. El equipo sigue en
168
marcha?
S, sigo viendo todas las habitaciones del edificio.
Perfecto, eso es lo que necesito saber. Quin sigue en el edificio?
Los infrarrojos indican que slo hay un tipo. Todos los dems salieron
corriendo detrs de ti.
Yamaoto tambin?
S.
Dnde est el tipo que se ha quedado?
En la ltima habitacin a la derecha mirando el edificio de frente... donde
te llevaron los tres hombres. Est all desde que has salido.
Sera Narizchata o uno de los suyos; no estara en condiciones para
perseguirme. Me alegraba de saberlo.
Vale, sta es la situacin. Todos creen que estoy al final de un tren que va
hacia Mita y all se reunirn dentro de unos cuatro minutos. Tardarn otros
cinco en darse cuenta de que no estoy all y que me han perdido el rastro, y
otros cinco en regresar al edificio de Conviccin. O sea, que dispongo de unos
catorce minutos para volver a entrar y colocar el micro.
Qu? No sabes dnde estn. Y si no han ido todos a Mita? Podran
regresar mientras ests en el edificio!
Cuento contigo para que me informes al respecto. Sigues recibiendo una
seal de vdeo desde la camioneta, no?
S, sigue transmitiendo.
Mira, ya casi he llegado al edificio... sigue sin haber nadie?
S, no hay nadie, pero me parece una locura.
Nunca tendr una oportunidad mejor que sta. Todos estn fuera del
edificio, no habr nada cerrado con llave y cuando vuelvan podremos escuchar
todo lo que digan. Voy a entrar.
Vale, ya te veo. Hazlo rpido.
Un consejo innecesario. Pas por las puertas de la escalera y gir a la
derecha, luego corr por el pasillo hasta la entrada. Como haba supuesto,
haban salido a toda prisa y estaba abierta de par en par.
La oficina de Yamaoto estaba tres puertas ms all a la derecha. Entrara y
saldra en un abrir y cerrar de ojos.
La puerta estaba cerrada. Intent girar el pomo.
Oh, mierda exclam.
Qu pasa?
Est cerrada con llave.
Olvdalo, pon el micro en otra parte.
No, tenemos que escuchar lo que digan aqu dentro. Examin la
cerradura y vi que era una gacheta comn de cinco clavijas. Nada del otro
mundo. Espera un momento. Creo que puedo entrar.
John, lrgate de ah. Podran regresar en cualquier momento.
No repliqu. Saqu mis llaves y separ una de mis ganzas caseras y el
169
espejo dental. El mango largo y fino del espejo me servira de oportuna llave de
tensin. Introduje el mango en la cerradura y lo gir con suavidad en el sentido
de las agujas del reloj. Cuando el juego del cilindro hubo desaparecido, afloj la
presin de la ganza y comenc a trabajar en la quinta clavija.
No intentes forzar la cerradura! No se te da bien! Pon el micro en otra
parte y lrgate!
Qu es eso de que no se me da bien? Te ense a hacerlo, no?
S, por eso s que no se te da bien. Se call. Seguramente se dio cuenta
de que era intil intentar detenerme y que lo mejor sera dejar que me
concentrara.
Sent que la quinta clavija estaba a punto de ceder, pero entonces la perd.
Mierda. Gir el espejo dental un poco ms para apretar el cilindro contra las
clavijas.
Harry? Echo de menos tu voz... Volv a perder la clavija.
No me hables. Concntrate.
Ya lo hago, pero cuesta lo suyo... Sent que la quinta clavija ceda y se
mantena as. Las tres siguientes fueron fciles. Slo faltaba una.
La ltima clavija estaba daada. No haca ningn ruidito. Mov la ganza
hacia todos los lados, pero no sirvi de nada.
Venga, guapa, dnde ests? Inspir. Contuve la respiracin y mov la
ganza.
No not que la clavija cediera pero, de repente, el pomo ya no estaba
bloqueado. Lo gir a la derecha y entr.
La oficina estaba igual que cuando me haba marchado. Las luces seguan
encendidas. Me arrodill junto al sof de piel y palp la parte inferior. Estaba
recubierta con una especie de tela. Los extremos estaban grapados a lo que
pareca madera. Buen lugar para colocar el micro y que quedase bien sujeto.
Quit el adhesivo que cubra el micro y lo presion all debajo. A
quienquiera que hablara en esa habitacin se le oira con absoluta claridad.
John, acaban de regresar dos hombres dijo Harry de repente. Estn
subiendo por el pasillo. Sal ahora mismo. Usa la salida secundaria, la que est a
la izquierda del edificio mirndolo de frente.
Mierda, ya he colocado el micro. No podr responderte cuando haya
salido de la habitacin. Sigue hablndome.
Acaban de detenerse al final del pasillo que conduce a la entrada
principal. Quiz estn esperando a los otros. Baja hasta la entrada secundaria y
qudate all hasta que te avise de que el peligro ha pasado.
Vale. En marcha. Coloqu las clavijas de la cerradura de la puerta en su
lugar, luego sal y la cerr tras de m. Me volv y comenc a encaminarme hacia
el pasillo exterior.
Narizchata vena por el pasillo. Tena la camisa ensangrentada. La mesa
deba de haberle golpeado en la cara y roto la nariz de nuevo. Su aspecto no
haba mejorado en absoluto. Le o emitir sonidos roncos de animal herido.
170
Estaba entre mi camino y la salida. No me quedaba otra alternativa que

pasar por all.
Hay uno justo delante de ti! exclam Harry unos segundos demasiado
tarde. Y los otros vienen por el pasillo!
Narizchata inclin la cabeza y hundi el cuello y los hombros, como un toro
a punto de embestir.
Quera ponerme las manos encima. Me atacara con fuerza, enloquecido de
ira, sin pensar.
Se abalanz sobre m y cubri rpidamente la distancia que nos separaba.
Intent asirme del cuello, pero le agarr la camisa hmeda y me dej caer al
suelo practicando una tomo-nage modificada: le hund el pie derecho en las
pelotas y lo volte por encima de m. Cay boca arriba con un golpe seco que se
not en todo el suelo. Valindome del impulso del movimiento, me puse en pie,
di dos pasos largos hacia l y salt hacia arriba como un potro salvaje
encabritado, para luego caer con ambos pies con tanta fuerza como pude sobre
el torso desprotegido. Sent que se le rompan los huesos y que se quedaba sin
aire. Dej escapar un sonido como el de un globo que se desinfla en un charco
de agua, y supe que haba acabado con l.
Me tambale por el pasillo, pero entonces me detuve. Si le encontraban all
en medio sabran que yo haba vuelto y quiz se imaginaran por qu. Es posible
que buscaran el micro. Tena que llevarle de vuelta a la habitacin situada al
final del pasillo, donde parecera que haba muerto por el golpe de la mesa.
Las piernas le apuntaban en la direccin correcta. Me puse en cuclillas entre
ellas, dndole la espalda, le sujet bien por alrededor de las rodillas y me
incorpor. Pesaba ms de lo que pareca. Me inclin hacia delante y le arrastr,
sintindome como un caballo uncido a un carro con ruedas cuadradas. Sent
latigazos de dolor en la espalda.
Qu haces? Era la voz de Harry de nuevo en mi odo. Estn
entrando por la puerta principal. Tienes doce segundos como mucho para
desaparecer del pasillo.
Dej a Narizchata en la habitacin situada al final del pasillo y comenc a
correr hacia la salida secundaria.
Llegu a la entrada de las escaleras secundarias y o que se abra la puerta
que estaba en el otro extremo del pasillo. Abr de un tirn la puerta, me
abalanc al otro lado y empuj con fuerza la puerta para cerrarla, pero imped
que lo hiciera por completo.
Me puse en cuclillas en el rellano, luchando contra la necesidad imperiosa
de respirar, sostuve la puerta abierta apenas unos milmetros y vi a los hombres
de Yamaoto acceder al pasillo. Uno de ellos avanzaba doblado, era el tipo al que
haba acertado con la lata de caf. Entraron en las oficinas de Conviccin y
desaparecieron de mi campo de visin.
Ya estn en la oficina inform Harry acto seguido. No hay nadie
delante del edificio. Usa la salida secundaria y vete al este por el parque hacia
171
Sakurada-dori.
Descend las escaleras rpidamente en silencio. Asom la cabeza por la
puerta de salida y mir en ambas direcciones. No haba nadie. Avanc
arrastrando los pies por un callejn que enlazaba Hibiya-dori y Chuo-dori y
cort por el parque. La sensacin del sol en la cara era todo un placer.
172
TERCERA PARTE
Decidieron regresar a su pas; porque los aos

parecen un tanto vacuos cuando pasamos
demasiados en tierras extranjeras. Pero... si
regresamos nos percatamos de que el entorno natal
ha perdido su carcter estimulante y que la vida ha
transformado la realidad de modo que nos
consideramos apenas residentes temporales.
As, entre dos pases, no tenemos ninguno...
El fauno de mrmol,
NATHANIEL HAWTHORNE
173
Diecinueve
Te gusta jugar con la muerte, as que no pienso volver a trabajar contigo me

dijo Harry cuando llegu a su apartamento.
Yo tampoco pienso volver a trabajar conmigo repliqu. Has
recibido algo por el micro?
S, todo lo que ocurri mientras estabas all y una breve reunin que
acaba de terminar. Todo est almacenado en el disco duro.
Han dicho algo del tipo con el que me top cuando me marchaba?
A qu te refieres?
Despus de colocar el micro me encontr con uno de los hombres de
Yamaoto. Deben de pensar que haba ocurrido antes o les habras odo
comentar algo al respecto.
Ah, eso. S, creen que sucedi cuando les estropeaste el interrogatorio.
No saben que habas vuelto. Por cierto, el tipo est muerto.
S, no tena buen aspecto cuando lo dej all.
Me observaba con atencin, pero no logr adivinar qu pensaba.
Fuiste muy rpido. Puedes hacer algo as de rpido slo con las manos?
Le mir con cara de pquer.
No, tambin necesit los pies. Dnde est Midori?
Ha ido a buscar un teclado de piano electrnico. Intentaremos tocar lo
que est en el disco para el ordenador... es el nico modo de descifrar las
secuencias del entramado.
Frunc el ceo.
No debera salir a no ser que fuera inevitable.
Era inevitable. Alguien tena que vigilar el lser y los infrarrojos para
salvarte el culo, y ella no conoce bien el equipo. No nos quedaban muchas
alternativas, la verdad.
Ya veo.
Tendr cuidado. Va ligeramente disfrazada. No creo que tenga
problemas.
Vale. Escuchemos lo que ha recogido el micro.
Un momento... dime que no has dejado la camioneta all.
Qu crees, que fui a buscarla? Estoy loco, pero no tanto.
174
Adopt la expresin de un nio al que le acaban de decir que se le ha

muerto el perro.
Sabes cunto vale ese equipo?
Contuve una sonrisa y le di un palmadita en el hombro.
Ya sabes que yo valgo mucho ms repliqu, lo cual era cierto. Me sent
frente a la pantalla del ordenador y me puse unos auriculares. Ponlo en
marcha.
Tras varios clics de ratn comenc a or a Yamaoto vilipendiando a sus
hombres en japons. Seguramente le llamaron para anunciarle las malas nuevas
cuando me hube marchado.
Un hombre! Un hombre desarmado! Y dejis que se escape! Pandilla
de idiotas intiles!
No saba a quin ni a cuntos hablaba porque sufran aquella diatriba en
silencio. Se produjo un largo silencio, durante el cual supuse que recobr la
calma.
Da igual. Quiz no sepa dnde est el disco y, aunque lo tuviera, no creo
que fuerais capaces de sonsacarle la informacin. Salta a la vista que es ms
duro que cualquiera de vosotros.
Tras otro largo silencio, alguien intervino:
Qu quiere que hagamos, toushu?
Eso me pregunto yo replic Yamaoto con la voz ligeramente ronca por
los gritos. Id a por la chica. Sigue siendo nuestra mejor pista.
Pero ha pasado a la clandestinidad dijo la voz.
S, pero no est acostumbrada a esa vida dijo Yamaoto. Desapareci
de repente, por lo que seguramente dej muchos asuntos pendientes. As que es
posible que los retome en cualquier momento. Poned hombres en los lugares
clave: donde vive, donde trabaja, sus conocidos, su familia. Colaborad con
Holtzer en lo que haga falta. Cuenta con los medios tcnicos.
Holtzer? Colaborar con l?
Y el hombre? pregunt la voz.
Se produjo otro largo silencio.
El caso del hombre es bien diferente. Se mueve como pez en el agua en la
clandestinidad. A no ser que tengamos mucha suerte, lo doy por perdido por
vuestra culpa.
Me imagin que las cabezas se habran inclinado a la vez para expresar
vergenza al estilo japons. Al cabo de unos instantes, intervino otro de los
hombres:
Quiz le veamos con la mujer.
S, es posible. Est claro que la protege. Sabemos que la salv de los
hombres de Ishikura fuera de su apartamento. Y cuando responda a mis
preguntas sobre el paradero de ella lo haca a la defensiva. Tal vez siente algo
por ella. Le o rerse entre dientes. Menudo contexto para un romance.
Ishikura?, pens.
175
En cualquier caso, no es tan terrible que se haya escapado prosigui

Yamaoto. Ella representa un peligro mucho mayor: Tatsuhiko Ishikura la
buscar y tiene tantas probabilidades de encontrarla como nosotros, quizs ms
a juzgar por la celeridad con la que se nos adelant en el apartamento. Y si
encuentra el disco sabr usarlo.
Tatsu? Tatsu tambin anda a la caza del maldito disco? Sus hombres
eran los que estaban en el apartamento?
Basta de riesgos continu Yamaoto. Basta de cabos sueltos. Cuando
la chica aparezca de nuevo eliminadla de inmediato.
Hai replicaron las voces al unsono.
Por desgracia, si el disco no llega a nuestras manos o no se asegura su
destruccin, eliminar a la chica no bastar para garantizar nuestra seguridad.
Ha llegado el momento de que Tatsuhiko Ishikura tambin desaparezca del
mapa.
Pero toushu dijo una de las voces, Ishikura es jefe de un
departamento del Keisatsucho. Su desaparicin causara daos colaterales.
Adems...
S, adems, la muerte de Ishikura lo convertir en un mrtir en ciertos
crculos, ya que corroborar de manera emprica y elegante todas sus teoras de
conspiracin. Pero no tenemos otra opcin. Es preferible que se corroboren esas
teoras a que se encuentre el disco, que es una prueba en s mismo. Esforzaos
para que la muerte de Ishikura parezca natural. Resulta irnico que se nos haya
escapado el maestro supremo de ese arte cuando ms lo necesitbamos. Bueno,
espero que os sirva de inspiracin. Retiraos.
Fin de la conversacin. Me quit los auriculares y mir a Harry.
Sigue transmitiendo?
Hasta que se le gaste la pila... unas tres semanas. Seguir controlndolo.
Asent al tiempo que ca en la cuenta de que, casi con toda seguridad,
Harry oira cosas en esa habitacin que apuntaran en mi direccin. Joder, los
comentarios de Yamaoto eran bastante condenatorios si se era listo y se conoca
el contexto: la alusin al contexto de mi relacin con Midori y la irona de
haber perdido los servicios del maestro supremo en el arte de lograr la
muerte mediante causas naturales.
No creo que sea bueno que Midori escuche las grabaciones dije. Ya
sabe bastante. No quiero... comprometerla ms.
Harry inclin la cabeza.
Lo entiendo perfectamente declar.
En ese momento supe que lo saba.
Me alegro de poder confiar en ti dije. Gracias.
Neg con la cabeza.
Kochira koso replic. Lo mismo digo.
Son el timbre. Harry oprimi el botn del interfono.
Soy yo dijo Midori.
176
Harry apret el botn de la entrada y tomamos nuestras posiciones, esta

vez yo en la puerta y Harry en la ventana. Al cabo de un minuto vi a Midori
avanzando por el pasillo con una caja de cartn rectangular en los brazos.
Esboz una sonrisa al verme, recorri rpidamente la distancia que nos
separaba, entr en el genkan y me abraz.
Cada vez que te veo tienes peor pinta coment mientras retroceda
unos pasos y dejaba la caja en el suelo. Era cierto: todava tena la cara
manchada de tierra por la cada en las vas del tren y saba que pareca agotado.
Tambin me siento peor dije, sonriendo para darle a entender que su
presencia me reconfortaba.
Qu ha pasado?
Luego te contar los detalles. Harry me ha dicho que nos vas a deleitar
con un recital de piano.
Exacto dijo mientras se agachaba y quitaba la cinta que cerraba la caja.
La abri y extrajo un teclado electrnico. Funcionar? pregunt mientras
lo sostena en alto para que Harry lo viera.
Harry lo tom entre sus manos y examin el conector.
Creo que tengo un adaptador por ah. Un momento.
Se dirigi al escritorio, abri un cajn repleto de componentes electrnicos
y prob varias unidades antes de dar con la adecuada. Coloc el teclado en el
escritorio, lo conect al ordenador y en la pantalla del monitor apareci la
imagen escaneada de las notas.
El problema es que yo no s tocar msica y Midori no sabe nada de
ordenadores. Creo que la solucin ser que el ordenador aplique las secuencias
de los sonidos a la representacin de las notas en la pgina. Cuando tenga
suficiente informacin para trabajar, el ordenador interpretar las notas
musicales como coordenadas del entramado, luego usar el anlisis fractal
hasta que distinga la manera ms sencilla mediante la cual la secuencia se repite
a s misma. Luego aplicar la secuencia al japons estndar mediante un
algoritmo que he creado para saltarse los cdigos, y ya est, solucionado.
Vale dije, eso era exactamente lo que haba pensado.
Harry me dedic una de sus tpicas miradas con las cuales daba a entender
que era medio idiota.
Midori, intente interpretar la partitura mirando el monitor y veamos qu
hace el ordenador con la informacin.
Midori se sent junto el escritorio y coloc los dedos sobre el teclado.
Espere dijo Harry. Tiene que tocarla a la perfeccin. Si aade o
elimina una nota, o toca una en el momento equivocado, crear una secuencia
nueva y el ordenador se confundir. Tiene que tocar exactamente lo que
aparece en la pantalla. Podr hacerlo?
Podra si fuera una cancin normal, pero esta composicin es inusual.
Tendr que ensayar un poco primero. Puede desconectar el teclado del
ordenador?
177
Claro. Harry arrastr el ratn e hizo clic con el ratn. Adelante.

Avseme cuando est lista.
Midori observ la pantalla durante unos instantes, con la cabeza erguida e
inmvil, moviendo apenas los dedos en el aire, como si reflejaran lo que oa en
su interior. Entonces coloc los dedos con suavidad sobre las teclas y, por
primera vez, omos la misteriosa meloda de la informacin que le haba
costado la vida a Kawamura.
Escuch incmodo mientras Midori tocaba. Al cabo de unos minutos, se
volvi hacia Harry.
Vale, estoy preparada. Concteme.
Harry desplaz el ratn.
Ya est. El ordenador es todo odos.
Los dedos de Midori volvieron a deslizarse sobre las teclas y el extrao
rquiem invadi la habitacin. Cuando lleg al final de la partitura, se detuvo y
mir a Harry con las cejas arqueadas en forma de pregunta.
Ya tiene la informacin dijo. Veamos si sirve de algo.
Observamos la pantalla en silencio, a la espera de los resultados.
Al cabo de un minuto, una serie de notas extraas e incorpreas
comenzaron a emanar de los altavoces del ordenador, semblanzas de lo que
Midori acababa de tocar.
Est procesando los sonidos explic Harry. Intenta encontrar la
secuencia ms sencilla.
Esperamos en silencio varios minutos.
No veo que progrese dijo Harry finalmente. Quiz no cuente con los
recursos informticos necesarios.
Dnde podra conseguirlos? inquiri Midori.
Harry se encogi de hombros.
Puedo intentar colarme en Livermore para acceder a su superordenador.
Aunque han mejorado los sistemas de seguridad; podra tardar bastante.
El superordenador lo lograra? pregunt.
Tal vez dijo. De hecho, basta una capacidad de procesamiento
razonable. Aunque ms bien se trata de una cuestin de tiempo; cuanto mayor
es la capacidad de procesamiento, ms posibilidades tiene el ordenador de
hacerlo en menos tiempo.
O sea, que un superordenador acelerara el proceso dijo Midori, pero
no sabemos cunto.
Harry asinti.
Exacto.
Se produjo un breve silencio de frustracin.
Recapacitemos un momento dijo finalmente Harry. Realmente
necesitamos descifrar el disco?
Saba por dnde iban los tiros: era la misma idea tentadora que se me haba
ocurrido en las oficinas de Conviccin cuando Yamaoto me interrog sobre el
178
disco.
A qu se refiere? pregunto Midori.
Bueno, cules son nuestros objetivos? El disco es como la dinamita; slo
tenemos que ponerlo a salvo. Los dueos saben que no puede copiarse ni
transmitirse por medios electrnicos. Para empezar, una forma de ponerlo a
salvo consistira en devolverles el disco.
No! exclam Midori al tiempo que se incorporaba y le plantaba cara a
Harry. Mi padre arriesg su vida por el contenido del disco. Ha de llegar al
destino que l quera!
Harry levant las manos en seal de rendicin.
Vale, vale, slo intento buscar una alternativa, slo quiero ayudar.
Es una idea lgica, Harry coment, pero Midori tiene razn. No slo
porque su padre arriesg la vida para conseguir el disco. Ahora sabemos que
hay varias partes interesadas en recuperarlo, adems de Yamaoto est tambin
la Agencia, el Keisatsucho. Puede que ms. Aunque se lo devolviramos a una
de ellas, no resolvera nuestros problemas con las otras.
Entiendo admiti Harry.
Pero me gusta la analoga de la dinamita. Cmo se pone la dinamita a
salvo?
La detonas en otro lugar dijo Midori sin dejar de mirar a Harry.
Exacto dije.
Bulfinch dijo Midori, Bulfinch publica el disco y de ese modo lo pone
a salvo. Y eso es lo que mi padre quera.
Se lo damos sin tan siquiera saber cul es el contenido? inquiri
Harry.
Ya sabemos lo suficiente asegur. Basado en lo que nos cont
Bulfinch, y que Holtzer corrobor. No se me ocurre otra alternativa.
Harry frunci el ceo.
Ni siquiera sabemos si cuenta con los recursos necesarios para
descifrarlo.
Contuve una sonrisa ante aquel atisbo de rencor por su parte: alguien le
quitara el juguete y tal vez resolvera el rompecabezas tecnolgico sin su
ayuda.
Supongo que Forbes dispondr de los recursos necesarios. Sabemos de
sobra lo mucho que quieren el disco.
De todos modos, preferira intentar descifrarlo antes.
Yo tambin, pero no sabemos cunto podramos tardar. Mientras tanto,
varias fuerzas se han alineado contra nosotros y no lograremos eludirlas
durante mucho tiempo. Cuanto antes publique Bulfinch el maldito disco, antes
volveremos a respirar con tranquilidad.
Le llamar dijo Midori, que no quera correr riesgos.
179
Veinte
He haba dicho a Bulfinch que nos reunisemos en Akasaka Mitsuke, uno de los
barrios de entretenimiento de la ciudad, casi con tantos clubes de alterne como
Ginza. La zona est repleta de un sinfn de callejones, algunos tan estrechos que
slo pueden atravesarse de lado, y todos ellos ofrecen tanto una va de entrada
como de huida.
Llova y haca fro cuando acab una PDV y sal de la estacin de metro de
Akasaka Mitsuke, frente a los grandes almacenes Belle Vie. Al otro lado de la
calle, de un rosa estrambtico bajo la lluvia y el cielo gris, se hallaba la mole
acorazada del Akasaka Tokyu Hotel. Me detuve para abrir el paraguas negro
que llevaba y luego gir a la derecha en Sotobori-dori. Tras girar a la derecha
hacia un callejn que naca junto al Citibank de la zona, llegu a los ladrillos
rojos con almenas de la explanada Akasaka-dori.
Haba llegado una hora antes de la cita y decid comer algo rpido en el
restaurante Tenkaichi de la explanada, especializado en sopa de fideos.
Tenkaichi, Primero bajo el cielo, es una cadena, pero el de la explanada tiene
encanto. Los propietarios aceptan moneda extranjera y las paredes de madera
del local estn repletas de billetes y monedas de docenas de pases. Se oyen
continuamente recopilaciones de jazz, que a veces intercalan con canciones pop
americanas. Los taburetes acolchados, algunos colocados en los rincones ms
discretos, ofrecen una excelente vista de la calle que discurre frente al
restaurante.
Ped chukadon, verduras chinas con arroz, y com mientras observaba la
calle por la ventana. Haba dos sarariman comiendo solos y en silencio en lo que
deba de ser una pausa tarda para el almuerzo.
Le haba dicho a Bulfinch que a las dos en punto comenzara a dar vueltas
alrededor de la manzana en sentido contrario a las agujas del reloj en la san-
chome 19-3 de Akasaka Mitsuke. Haba ms de doce callejones que daban a esa
manzana en concreto, todos ellos con sus respectivas callejuelas, por lo que
Bulfinch no sabra dnde le esperara hasta que me viese. Daba igual si l
llegaba temprano. Tendra que seguir dando vueltas alrededor de la manzana
bajo la lluvia. No saba dnde estara yo.
Termin a las dos menos diez, pagu la cuenta y me march. Con el
180
paraguas bien encasquetado cruc la explanada hasta Misuji-dori, luego me

dirig hacia un callejn situado delante del restaurante Buon Appetito, en la
manzana 19-3 y esper bajo el alero de un tejado acanalado oxidado. A esa hora,
y por el mal tiempo, la zona estaba bien tranquila. Esper y observ las tristes
gotas de agua que caan a un ritmo pausado desde el tejado oxidado sobre las
viejas tapas de plstico de los contenedores de basura.
Al cabo de unos diez minutos o pasos en los ladrillos mojados, a mi
espalda, y Bulfinch apareci acto seguido. Llevaba un impermeable color
aceituna e iba agachado bajo un enorme paraguas negro. No me vea desde all
y esper a que pasara delante de m antes de hablar.
Bulfinch. Aqu dije en voz baja.
Mierda! exclam mientras se volva hacia m. No haga eso. Me ha
asustado.
Ha venido solo?
Claro. Ha trado el disco?
Sal de debajo del tejado y observ el callejn en ambos sentidos. No haba
nadie.
Est cerca. Dgame qu piensa hacer con l.
Ya lo sabe. Soy periodista. Escribir varios artculos sobre lo que
corrobore el contenido.
Cunto tardar?
Cunto tardar? Joder, los artculos ya estn escritos. Slo necesito las
pruebas.
Reflexion al respecto.
Le contar varias cosas sobre el disco dije, y le expliqu los detalles de
la codificacin.
Eso no supone ningn problema dijo en cuanto hube acabado. Forbes
tiene contactos con Lawrence Livermore. Nos ayudarn. Lo publicaremos en
cuanto lo hayamos pirateado.
Supongo que es consciente de que cada da que pase sin que se publique,
Midori corre un gran peligro.
Por eso me lo entrega? La gente que lo quiere le habra pagado, y
mucho, ya lo sabe.
Quiero que entienda una cosa dije. Si no publica el contenido del
disco es posible que Midori muera. Si eso sucediera, le encontrara y le matara.
Le creo.
Le mir durante unos instantes, luego introduje la mano en el bolsillo del
pecho y extraje el disco. Se lo entregu y me encamin hacia la estacin.
Realic una PDV hasta Shinbashi y, de camino, pens en Tatsu. Hasta que
no se publicara el contenido del disco, la vida de Midori no era la nica que
corra peligro, la de Tatsu tambin peligraba. Y si bien Tatsu no era un blanco
fcil, tampoco era invencible. Haban transcurrido muchos aos desde que lo
viera por ltima vez, pero en una ocasin nos habamos protegido el uno al
181
otro. Lo menos que poda hacer era avisarle.

Llam al Keisatsucho desde un telfono pblico en la estacin de Shinbashi.
Sabe quin soy? le pregunt en ingls cuando me lo hubieron pasado.
Se produjo un largo silencio.
Ei, hisashiburi desu ne. S, ha pasado mucho tiempo. Luego comenz a
hablar en ingls; seal de que no quera que le entendiesen quienes le
rodeaban. Sabe que el Keisatsucho encontr dos cadveres en Sengoku? Uno
de ellos llevaba un bastn. Tena huellas suyas. De vez en cuando me he
preguntado si segua en Tokio o no.
Mierda pens, en algn momento deb de tocar el bastn sin tan
siquiera darme cuenta. Archivaron mis huellas cuando regres a Japn
despus de la guerra; estrictamente hablando, era un extranjero, y en Japn se
toman las huellas a todos los extranjeros.
Intentamos localizarle prosigui, pero era como si se lo hubiera
tragado la tierra. As que creo que s por qu llama ahora, pero no puedo
ayudarle. Le recomiendo que venga al Keisatsucho. Si lo hace sabe que har
cuanto pueda por ayudarle. El hecho de huir le convierte en culpable.
Por eso llamo, Tatsu. Quiero facilitarle cierta informacin sobre este
asunto.
A cambio de qu?
Quiero que haga algo al respecto. Esccheme bien, Tatsu. No se trata de
m. Si acta de acuerdo con la informacin que tengo, me entregar. No tengo
nada que temer.
Dnde y cundo? pregunt.
Estamos solos en la lnea? inquir.
Acaso sugiere que la lnea est pinchada? pregunt, y reconoc el viejo
tono sarcstico y subversivo de su voz. As me daba a entender que s lo estaba.
Vale, bien dije. Vestbulo del hotel Okura, el sbado que viene al
medioda. El Okura era un lugar demasiado pblico como para quedar y Tatsu
sabra que nunca lo sugerira en serio.
Ah, un lugar perfecto replic, dndome a entender que lo pillaba. Le
ver all.
S que parece una locura, Tatsu, pero a veces echo de menos Vietnam.
Echo de menos aquellas reuniones semanales intiles, las recuerda?
El jefe del equipo operativo de la CIA que diriga aquellas sesiones siempre
las programaba a las 16.30, para as luego tener tiempo de sobra para perseguir
prostitutas por Saign. Tatsu opinaba con toda razn que el tipo era un payaso
y no se cortaba a la hora de decirlo en pblico.
S, las recuerdo afirm.
Por algn motivo, justo ahora las echaba de menos dije, a punto de
aadir el da a la hora. Ojal maana pudiera acudir a una de ellas. No es un
poco raro? Uno se vuelve nostlgico al hacerse mayor.
Suele pasar.
182
S, bueno, ha pasado mucho tiempo. Siento que hayamos perdido el

contacto de ese modo. Tokio ha cambiado mucho desde la primera vez que
llegu. Nos lo pasamos bien entonces, no? Me encantaba ir a aquel local, donde
la mama-san serva las bebidas en las piezas de cermica que ella haca. Lo
recuerda? Es probable que ya no exista.
El local estaba en Ebisu.
Ya no existe dijo, dndome a entender que lo haba comprendido.
Bueno, shoganai, ne? As es la vida. Era un buen lugar. A veces lo
recuerdo.
Le aconsejo que se entregue. Si lo hace, le prometo que har cuanto
pueda por ayudarle.
Me lo pensar. Gracias por el consejo. Colgu, sin apartar la mano del
receptor, confiando en que hubiera comprendido mi crptico mensaje. No saba
qu hara si no lo haba entendido.
183
Veintiuno
El lugar que le haba mencionado en Ebisu era un izakaya clsico japons que
Tatsu me haba enseado cuando llegu a Japn despus de la guerra. Los
izakaya son pequeos bares en viejos edificios de madera, regentados por
hombres o mujeres sempiternos, o una pareja, que viven encima del local, y en
cuyo exterior apenas hay un farolillo rojo para anunciar su existencia. Los
izakaya, que ofrecen refugio de un jefe exigente o un matrimonio aburrido, del
tumulto de los metros y el ruido de las calles, sirven cerveza y sake hasta bien
entrada la noche, y una procesin inacabable de clientes ocupan y abandonan
los asientos de la barra, que siempre vuelve a ocupar otro hombre cansado que
viene del fro.
Tatsu y yo habamos pasado mucho tiempo juntos en Ebisu, pero haba
dejado de ir all cuando perdimos el contacto. Siempre pensaba en pasarme por
el local y ver si estaba la mama-san, pero los meses se haban convertido en
aos y nunca llegu a hacerlo. Segn Tatsu, el bar ni tan siquiera exista.
Seguramente lo habran demolido. Un local como aquel ya no tena cabida en el
Tokio moderno y llamativo.
Sin embargo, recordaba dnde haba estado y all esperara a Tatsu.
Llegu temprano a Ebisu para echar un vistazo a la zona. Las cosas haban
cambiado de verdad. La mayora de los edificios de madera haban
desaparecido. Haba un nuevo centro comercial resplandeciente cerca de la
estacin... que haba sido un arrozal. Me costaba orientarme.
Desde la estacin me encamin hacia el este. Era un da hmedo, el viento
traa neblina del cielo cubierto.
Encontr el lugar donde haba estado el izakaya. El edificio, ruinoso y
acogedor, haba desaparecido y en su lugar haba un pequeo supermercado de
aspecto antisptico. Pase lentamente por delante. Estaba vaco, slo haba un
empleado con cara de aburrido leyendo una revista bajo los fluorescentes de la
tienda. Tatsu no estaba, aunque todava faltaba una hora para la cita.
No habra regresado all, si hubiera tenido otra opcin, sabiendo que el
local haba desaparecido. Coo, el barrio entero haba desaparecido. Me
recordaba la ltima vez que haba estado en Estados Unidos, haca unos cinco
aos. Haba regresado a Dryden, lo ms parecido a una ciudad natal para m.
184
Haca veinte aos que no la haba pisado y una parte de m deseaba encontrar
una relacin con aquello, con algo.
Estaba a cuatro horas en coche al norte de la ciudad de Nueva York.
Cuando llegu lo nico que segua igual era el trazado de las calles. Conduje
por la calle principal y en lugar de lo que recordaba vi un McDonald's, un
Benetton, un Kinko's Copies, una sandwichera Subway, todos ellos en edificios
nuevos y relucientes. Reconoc un par de lugares. Eran como las ruinas de una
civilizacin perdida oculta en medio de una jungla densa y descontrolada.
Segu paseando, maravillndome de que los recuerdos que haban sido
agradables acabaran convirtindose en dolorosos por medio de una alquimia
que nunca he acabado de comprender.
Gir hacia un callejn. Haba un pequeo parque apretujado entre dos
edificios sin nada de particular. Un par de madres jvenes estaban paradas
junto a uno de los bancos, charlando entre los paseantes. Seguramente sobre lo
que ocurra en el barrio y que los nios iran al colegio dentro de poco.
Rode un nuevo centro comercial, luego regres atravesndolo, pasando
junto a una amplia rambla descubierta, reluciente por el cromo y el cristal. Era
una estructura con cierto encanto, eso era indudable. Un par de adolescentes
pasaron junto a m, rindose. Parecan sentirse a gusto, como si aquel fuera su
lugar.
Vi a una figura ataviada con un impermeable gris que se me acercaba desde
el otro extremo del centro comercial y, aunque no vea bien la cara reconoc el
modo de andar, la postura. Era Tatsu que, aparte de fumar un cigarrillo que le
proporcionaba un poco de calor, haca como si aquel da lbrego no existiese.
Me vio y me salud, tras lo cual arroj el cigarrillo. Mientras se acercaba vi
que tena las arrugas ms marcadas de lo que recordaba, una especie de
cansancio ms visible.
Honto ni, shibaraku buri da na dije al tiempo que le haca una reverencia.
Ha pasado mucho tiempo. Me tendi la mano y se la estrech.
Me miraba atentamente, sin duda viendo las mismas arrugas en mi rostro
que yo en el suyo, y quiz algo ms. Era la primera vez que Tatsu me vea
desde que me hiciera la ciruga esttica. Seguramente le sorprendi el hecho de
que la edad pareca haber ocultado mis rasgos caucsicos. Me pregunt si
sospechara que mi cambio de aspecto se deba a algo ms que al paso del
tiempo.
Rain-san, ittai, qu ha hecho todo este tiempo? pregunt sin dejar de
mirarme. Sabe los problemas que tendra si alguien averiguase que me he
reunido con usted sin detenerle? Es sospechoso de un doble asesinato, y una de
las vctimas ocupaba un alto cargo en el PLD. Me presionan para que solucione
el caso, ya lo sabe.
Tatsu, ni siquiera va a decirme que se alegra de verme? Tengo
sentimientos.
Esboz su tpica sonrisa apesadumbrada.
185
Ya sabe que me alegro de verle. Pero deseara que las circunstancias

fueran otras.
Cmo estn sus hijas?
Sonri abiertamente y asinti con orgullo.
Muy bien. Una es mdico, la otra abogada. Por suerte, han heredado el
cerebro de su madre, ne?
Casadas?
La mayor est prometida.
Felicidades. Seguro que dentro de poco ser abuelo.
No en un futuro cercano dijo al tiempo que la sonrisa desapareca, y
pens, no me gustara nada ser el joven al que Tatsu pillara tonteando con una
de sus hijas.
Regresamos por el centro comercial y pasamos junto a una reproduccin
perfecta de un castillo francs que pareca echar de menos su patria en aquel
entorno.
Tras la charla trivial de turno, fui directo al grano.
Toshi Yamaoto, dirigente de Conviccin, le ha puesto precio a su cabeza,
Tatsu.
Se detuvo y me mir.
Cmo lo sabe?
Lo siento, no puedo desvelar nada al respecto.
Asinti.
Su fuente debe de ser fidedigna o, de lo contrario, no me lo dira.
Exacto.
Comenzamos a caminar de nuevo.
Muchas personas querran verme muerto, Rain-san. A veces me pregunto
cmo he logrado seguir con vida tanto tiempo.
Quiz le proteja un ngel de la guarda.
Se ri.
Ojal. De hecho, la explicacin es ms sencilla. Mi muerte pondra de
manifiesto mi credibilidad. Mientras viva, se me puede tachar de estpido, de
ser alguien que persigue fantasmas.
Mucho me temo que las circunstancias han cambiado.
Volvi a detenerse y me mir de hito en hito.
No saba que estuviera liado con Yamaoto.
No lo estoy.
Asinti con la cabeza, y supe que acababa de aadir esa informacin al
perfil del misterioso asesino.
Empez a caminar de nuevo.
Estaba diciendo que las circunstancias han cambiado.
Hay un disco. Que yo sepa, contiene informacin sobre casos
importantes de corrupcin poltica. Yamaoto intenta conseguirlo.
Tatsu saba algo del disco haba odo decir a Yamaoto por el micro que
186
Tatsu era quien haba enviado a sus hombres al apartamento de Midori, pero
no dijo nada.
Sabe algo al respecto, Tatsu? pregunt.
Soy poli. S un poco de todo.
Yamaoto cree que usted sabe mucho. Sabe que tambin quiere conseguir
el disco. Le est costando recuperarlo, as que ha decidido eliminar los cabos
sueltos.
Por qu le est costando recuperarlo?
No sabe dnde est.
Y usted?
No lo tengo.
No le he preguntado eso.
Tatsu, no se trata del disco. He venido para avisarle del peligro que corre.
Quera advertirle.
Pero el disco desaparecido es el motivo por el que corro peligro, no?
dijo, adoptando una expresin inocente y perpleja que habra engaado a
alguien que no le conociera. Disco encontrado, peligro eliminado.
El mtodo inakamono no es necesario dije, dndole a entender que saba
que no era un paleto. Le dir que la persona que tiene el disco cuenta con los
medios necesarios para publicar el contenido. Eso debera eliminar el peligro,
como ha dicho.
Se detuvo y me aferr el brazo.
Masaka, dgame que no le dio el puto disco a Bulfinch.
Varias alarmas comenzaron a sonar simultneamente en mi interior.
Por qu lo dice?
Porque ayer asesinaron a Franklin Bulfinch en Akasaka Mitsuke, frente al
Akasaka Tokyu Hotel.
Joder! exclam perdiendo el control momentneamente.
Komatta blasfem de nuevo. Se lo dio, no es as?
S.
Maldita sea! Lo llevaba consigo cuando le asesinaron?
Frente al Akasaka Tokyu, apenas a cien metros de donde se lo di.
A qu hora ocurri? pregunt.
A primera hora de la tarde. A eso de las dos en punto. Lo llevaba
consigo?
Seguramente repliqu.
Tatsu hundi los hombros, y supe que no estaba haciendo teatro.
Maldita sea, Tatsu. Cmo sabe lo del disco?
Se produjo un largo silencio antes de que respondiera.
Porque se supona que Kawamura deba entregrmelo.
Arque las cejas, sorprendido.
S prosigui, llevaba bastante tiempo camelndome a Kawamura. Le
187
haba convencido para que facilitase la informacin que ahora est en el disco.
Parece que, al final, todo el mundo confa ms en un periodista que en un poli.
Kawamura decidi entregar el disco a Bulfinch.
Cmo lo sabe?
Kawamura me llam la maana que muri.
Qu dijo?
Me mir con cara de pquer.
A la mierda. Le dar el disco a los medios occidentales. Fue por mi
culpa, la verdad. Mi entusiasmo era tal que le presion demasiado. Estoy
seguro de que eso le result desagradable.
Cmo sabe que era Bulfinch?
Si quisiera entregar esa clase de informacin a alguien de los medios
occidentales, a quin acudira? A Bulfinch se le conoce por sus artculos sobre
la corrupcin. Pero no estuve seguro hasta esta maana, cuando supe que le
haban asesinado. Y ahora s que no me cabe la menor duda.
se es el motivo por el que ha estado siguiendo a Midori?
Por supuesto. Tatsu suele decir por supuesto con tal sequedad que
parece poner en evidencia la falta de agudeza de su interlocutor. Kawamura
muri poco despus de llamarme, por lo que es probable que no entregara el
disco a los medios occidentales como haba planeado. Su hija se qued con
sus cosas. Era el objetivo lgico.
Por eso investigaba el allanamiento del apartamento de su padre.
Me mir con desaprobacin.
Mis hombres fueron los que entraron en su casa. Buscbamos el disco.
Dos oportunidades para encontrarlo: el allanamiento y luego la
investigacin dije, admirando su eficacia. Muy oportuno.
No lo suficiente. No lo encontramos. Por eso comenzamos a centrarnos
en la hija.
Usted y todo el mundo.
Rain-san dijo, hice que un hombre la siguiera en Omotesando. Sufri
un accidente inverosmil en el bao de un bar de la zona. Se rompi el cuello.
Por Dios, era un hombre de Tatsu. As que quiz Benny hubiera hablado en
serio al decir que me daba cuarenta y ocho horas para aceptar la misin de
Midori. Aunque ahora daba igual.
De veras? repliqu.
Esa misma noche apost a varios hombres en el apartamento de la hija. A
pesar de que iban armados, un solo hombre les tendi una emboscada y les
redujo.
Vergonzoso coment, esperando que aadiera algo ms.
Sac un cigarrillo, lo observ durante unos instantes, luego se lo coloc
entre los labios y lo encendi.
Muy acadmico dijo mientras exhalaba una nube de humo gris. Se
acab. Ahora la CIA tiene el disco.
188
Por qu lo dice? Qu hay de Yamaoto?

Tengo medios para saber que Yamaoto sigue buscando el disco. Aparte
de m, slo queda otro actor en este drama. Ese actor debe de haberle
arrebatado el disco a Bulfinch.
Si se refiere a Holtzer, l trabaja con Yamaoto.
Esboz una sonrisa apesadumbrada.
Holtzer no trabaja con Yamaoto, es su esclavo. Y, como la mayora de las
marionetas, busca el modo de liberarse.
No le sigo.
Yamaoto controla a Holtzer mediante el chantaje, al igual que al resto de
sus tteres. Pero Holtzer hace un doble juego. Planea usar el disco para acabar
con Yamaoto, para cortar las cuerdas del titiritero.
O sea, que Holtzer no le ha dicho a Yamaoto que la Agencia tiene el
disco.
Como he dicho, Yamaoto sigue buscndolo.
Tatsu dije en voz baja, qu hay en el disco?
Le dio una calada cansina al cigarrillo y luego expuls el humo hacia arriba.
Vdeos de actos sexuales extramatrimoniales, grabaciones de sobornos y
pagos, nmeros de cuentas secretas, informes de transacciones inmobiliarias
ilegales y blanqueo de dinero.
Implican a Yamaoto?
Me mir como si se preguntase cmo era posible que yo fuera tan lento.
Rain-san, fue un gran soldado, pero sera un poli psimo. Implican a todo
el mundo MENOS a Yamaoto.
Me mantuve en silencio unos instantes, tratando de atar cabos.
Yamaoto usa la informacin como chantaje?
Por supuesto replic con su sequedad habitual. Por qu cree que los
gobiernos han fracasado uno tras otro? Once primeros ministros en otros
tantos aos? Todos ellos han sido lacayos del PLD o reformadores a quienes se
ha calmado o cooptado. Es obra de Yamaoto, que gobierna en la sombra.
Pero si ni siquiera pertenece al PLD.
No quiere. Resulta mucho ms eficaz gobernando a su manera. Cuando
un poltico le contrara, publican informacin comprometedora, los medios
reciben rdenes de exagerarla y el poltico de turno se hunde en la ignominia. El
escndalo slo desacredita al PLD, no a Conviccin.
Cmo consigue la informacin?
De un amplio sistema de escuchas telefnicas, vigilancia por vdeo y
cmplices. Cada vez que atrapa a alguien nuevo, la vctima se vuelve cmplice
y le ayuda a extender la red de chantajes.
Por qu le ayudan?
Incentivos y amenazas. Por supuesto, Yamaoto tiene en nmina a varias
mujeres lo suficientemente hermosas como para que hasta el poltico casado
189
ms fiel pierda el control temporalmente. Digamos que ordena a uno de los

suyos que grabe en vdeo a un miembro del Parlamento en medio de un acto
sexual vergonzoso con una de esas mujeres. Se le muestra la grabacin al
poltico y se le dice que se guardar en secreto a cambio de su voto en ciertas
medidas, normalmente las que afectan a los gastos de obras pblicas, y de su
cooperacin para hacer caer en la trampa a sus colegas. Si al poltico no le
remordiese la conciencia, no votara a favor de esos proyectos pblicos
ridculos, pero el miedo a que le descubran es un factor mucho ms importante
que su conciencia. En cuanto a engaar a sus colegas, la psicologa juega un
papel importante: al ensuciar a los dems, en comparacin se siente menos
sucio. Y dado que en Japn las elecciones no se deciden por los votos que ha
conseguido el poltico sino por sus recursos econmicos, Yamaoto ofrece un
enorme fondo para sobornos que el poltico puede emplear para financiar la
siguiente campaa electoral. Yamaoto es generoso en ese sentido: en cuanto un
poltico forma parte de su red, le interesa que lo reelijan, que su carrera poltica
progrese. La influencia de Yamaoto es tan grande que, si no perteneces a su red,
no puedes hacer nada y pierdes las siguientes elecciones, dado el mayor poder
econmico de uno de sus tteres.
Si tiene tanto poder, cmo es que nunca haba odo hablar de l?
pregunt.
Yamaoto no revela la fuente de la presin ejercida. Sus vctimas slo
saben que se les chantajea, pero no quin. La mayora cree que es obra de una
de las facciones del PLD. Y por qu no? Cada vez que Yamaoto decide que le
interesa que un escndalo salga a la luz, el PLD se convierte en el centro de
atencin del pas. Irnico, no? Yamaoto maneja la situacin de tal modo que
incluso el PLD cree que el PLD manda. Pero detrs del que manda hay alguien
que manda ms.
Pens en los informes que haba estado investigando, las teoras de la
conspiracin de Tatsu.
Pero usted mismo ha investigado la corrupcin en el PLD.
Entrecerr los ojos.
Cmo lo sabe?
Sonre.
Que hayamos perdido el contacto no significa que haya perdido el
inters.
Le dio otra calada al cigarrillo.
S, investigo la corrupcin en el PLD admiti mientras el humo le sala
por los orificios nasales. A Yamaoto le divierte. Cree que le beneficia. Y as
sera si mis informes se tomaran en serio. Pero slo Yamaoto decide cundo
debe perseguirse la corrupcin declar con cierta amargura.
No pude evitar sonrer: el mismo cabrn artero que haba conocido en
Vietnam.
Pero usted se ha hecho el muerto. Su verdadero objetivo es Yamaoto.
190
Ahora entiendo por qu quera ese disco dije.
Saba que estaba metido en el caso, Rain-san. Por qu no se puso en
contacto conmigo?
Tena motivos para no hacerlo.
S?
Midori repliqu. Si se lo hubiera entregado, Yamaoto seguira
pensando que no haba aparecido y continuara persiguiendo a Midori. La
nica manera de ponerla a salvo era que el contenido del disco se publicase.
Es se el nico motivo por el que no quiso contactar conmigo?
pregunt.
Le mir con cautela.
No se me ocurre nada ms. Y a usted?
Su nica respuesta fue la sonrisa apesadumbrada.
Caminamos un rato en silencio.
Cmo engatus Yamaoto a Holtzer? pregunt.
Ofrecindole lo que quieren todos los hombres.
Es decir?
Poder, por supuesto. Cmo cree que Holtzer ascendi tan rpido hasta
convertirse en jefe de la oficina de Tokio?
Yamaoto le pasaba informacin?
Por supuesto. Por lo que s, al seor Holtzer se le ha dado muy bien
camelarse a personas valiosas en Japn. Como jefe de la oficina de Tokio, ha
sido responsable de la elaboracin de ciertos informes crticos, especialmente
sobre la corrupcin en el gobierno japons, de la cual Yamaoto es un experto,
por supuesto.
Por Dios, Tatsu, el nivel de la informacin de la que dispone asusta un
poco.
Lo que asusta es que esa informacin nunca me haya sido til.
Holtzer sabe que estn jugando con l?
Al principio, crea que estaba camelndose a Yamaoto. En cuanto supo
que pasaba justo lo contrario, qu opciones le quedaban? Comunicarle a la
CIA que las personas valiosas a las que haba estado camelndose eran agentes
enemigos, los informes invencin tras invencin? Eso habra supuesto el final
de su carrera. La alternativa era mucho ms agradable: trabajar para Yamaoto,
que sigue pasndole informacin que convierte a Holtzer en una estrella. Y as
Yamaoto tiene un topo dentro de la CIA.
Holtzer, un topo pens, asqueado. Debera habrmelo imaginado.
Holtzer me dijo que la CIA haba estado camelndose a Kawamura, que
Kawamura iba camino de la Agencia para entregar el disco cuando muri.
Kawamura me la jug. Es posible que tambin se la jugara a la Agencia.
191
Es imposible saberlo, e irrelevante.

Qu me dice de Bulfinch? pregunt. Cmo dio Holtzer con l?
Haciendo que le siguieran hasta que usted le entreg el disco, por
supuesto. Bulfinch era un blanco fcil, Rain-san dijo en un tono un tanto
crtico, dndome a entender que haba sido una estupidez entregar el disco a un
civil.
Caminamos en silencio varios minutos ms.
Rain-san, qu ha estado haciendo en Japn todos estos aos? Desde que
nos vimos por ltima vez.
Con Tatsu era un error suponer que una pregunta como sa era trivial. En
alguna parte de mi conciencia se dispar una alarma.
Nada nuevo respond. El mismo trabajo de consultor de siempre.
En qu consista?
Ya sabe, ayudar a varias empresas americanas a encontrar el modo de
importar sus productos a Japn. Evitar el papeleo, encontrar los mejores socios,
cosas as.
Parece interesante. Qu clase de productos?
Tatsu debera de haber imaginado que necesitara algo ms que un par de
preguntas sencillas para desmontar mi tapadera. El negocio de consultor, los
clientes, estn todos limpios, aunque no sean precisamente de los que salen en
Fortune 500.
Por qu no le echa un vistazo a mi pgina web? le pregunt. Hay un
apartado con todas las referencias de los clientes.
Agit la mano como para dar a entender que no dijera tonteras.
Lo que me pregunto es qu est haciendo en Japn, por qu sigue aqu.
Qu ms da, Tatsu?
No lo entiendo y me gustara entenderlo.
Qu poda contarle? Necesitaba seguir en guerra. Un tiburn no puede
dejar de nadar, o muere.
Pero tuve que admitir que eso no era todo. A veces detesto vivir en Japn.
Incluso despus de veinticinco aos sigo siendo alguien de fuera, y me
molesta que sea as. Y no slo es mi profesin la que vive en las sombras, sino
que tambin, a pesar de mis rasgos nipones y mi dominio del japons, lo que de
veras importa es que en mi interior soy medio gaijin. En una ocasin, una
maestra cruel me dijo cuando era nio: Qu sale cuando se mezcla agua
limpia con agua sucia? Agua sucia. Transcurrieron varios aos ms de
desdenes y rechazos antes de que entendiera de verdad qu quera decir: que
tengo una mancha indeleble que las sombras ocultan pero no limpian.
Lleva ms de dos dcadas aqu aadi Tatsu con tacto. Quiz haya
llegado el momento de volver a casa.
Lo sabe pens, o est a punto.
Me pregunto dnde est mi casa.
Si se queda, es posible que caigamos en la cuenta de que tenemos
192
intereses opuestos dijo con voz pausada.

Pues no caigamos en la cuenta.
Le vi esbozar la sonrisa apesadumbrada.
Podramos intentarlo.
Seguimos caminando y entonces se me ocurri algo. Me detuve y le mir.
Quiz no haya acabado anunci.
A qu se refiere?
Al disco. Tal vez podamos recuperarlo.
Cmo?
No puede copiarse ni transmitirse por medios electrnicos. Y est
codificado. Holtzer necesitar a un experto para descifrarlo. O lleva el disco a
los expertos o los expertos vienen a l.
Pens en ello apenas unos segundos antes de extraer el mvil. Marc un
nmero, se llev la unidad a la oreja y esper.
Necesito una lista con el personal del Gobierno estadounidense de visita
dijo en un japons cortante. En especial el de la ASN o la CIA. Durante la
semana que viene, sobre todo los prximos das. Ahora mismo. S, esperar.
Los gobiernos de Japn y EEUU se declaran entre s a los agentes secretos
de altos vuelos como parte del tratado de seguridad y la cooperacin de
inteligencia general. Las probabilidades eran pocas, pero vala la pena
intentarlo.
Adems, conoca bien a Holtzer. Era un fanfarrn. Anunciara el disco
como el hallazgo informativo del siglo. Se asegurara de entregarlo en mano
para as llevarse todos los mritos.
Esperamos en silencio durante varios minutos.
S, s, s. Entendido. Un momento dijo finalmente.
Apoy el mvil en el pecho.
Un especialista en criptografa informtica de la ASN, declarado al
Gobierno japons. Y el director de la CIA para Asuntos del Este Asitico.
Ambos llegan esta noche a Narita procedentes de Washington. No creo que se
trate de una coincidencia. Holtzer los habr puesto en marcha en cuanto tuvo el
disco en sus manos.
Adnde van? A la embajada?
Un momento. Volvi a colocarse el mvil junto a la oreja. Averige
si han solicitado escolta diplomtica y, si as fuera, dnde piensan ir. Esperar.
Apoy de nuevo el mvil en el pecho.
El Keisatsucho recibe muchas peticiones de escoltas para el personal del
Gobierno estadounidense dijo. Los del Gobierno no tienen presupuesto
para costearse un sedn, as que nos usan con el pretexto de la seguridad
diplomtica. sta ser la primera vez que esa costumbre no me moleste.
Se coloc el mvil junto a la oreja y esper.
Bien, bien dijo al cabo de unos minutos. Espere. El mvil regres
al pecho. Base naval de EEUU en Yokosuka. Jueves por la maana, directo
193
desde el Hilton del aeropuerto de Narita.

Entonces ya le tenemos.
Su expresin era adusta.
Exactamente, cmo?
Joder, paramos el coche de Holtzer, recuperamos el disco y, por lo que a
m respecta, le declaramos persona non grata.
Con qu pruebas, para ser exactos? Los abogados querrn saberlo.
Coo, no lo s. Dgales que fue una fuente annima.
Creo que no lo ha entendido. Lo que me ha contado no es una prueba.
Son rumores.
Por Dios, Tatsu dije exasperado, cundo se transform en un
maldito burcrata?
No es una cuestin de burocracia replic en un tono cortante, por lo
que dese no haberme encolerizado. Hay que usar las herramientas
adecuadas para hacer el trabajo. Lo que sugiere no servira de nada.
Me ruboric. Tatsu siempre lograba que me sintiera como un gaijin torpe y
paleto.
Bueno, si no podemos seguir esa va, qu propone entonces?
Puedo recuperar el disco y proteger a Midori, pero usted tendr que
participar.
Qu sugiere?
Lo dispondr todo para que detengan el coche de Holtzer delante del
complejo naval, quiz con el pretexto de inspeccionar los bajos en busca de
explosivos. Me mir con sequedad. Quiz una llamada annima nos
avisara de ello.
Bien dije.
Se encogi de hombros y recit un nmero de telfono que me apunt en la
mano, cambiando el orden de los cuatro ltimos nmeros y restndole dos a
cada uno de ellos.
Por supuesto dijo cuando hube acabado, un oficial tendr que pedir
al conductor que baje la ventanilla para explicrselo.
Asent, ya me imaginaba cul era el plan.
ste es el nmero de mi busca le dije mientras se lo daba. selo para
ponerse en contacto conmigo cuando haya obtenido informacin sobre los
movimientos de Holtzer. Indique un nmero de telfono y luego aada 5-5-5,
as sabr que es usted. Necesitar material... una aturdidora. Las granadas
aturdidoras son como suenan: nada de metralla, slo mucho ruido y un
fogonazo, por lo que en lugar de matar y mutilar, desorientan temporalmente.
Las unidades antiterroristas las emplean para aturdir a los ocupantes de una
sala antes de derribar la puerta y cargarse a los malos.
No haca falta que le dijera para qu quera la aturdidora.
Cmo se la entrego?
La fuente del parque Hibiya repliqu improvisando. Djela caer en
194
el lado que da a Hibiya-dori. Junto al borde, as. Trac un diagrama sobre la

palma de mi mano para que lo entendiera mejor. Avseme por el busca
cuando la deje all para que no est demasiado tiempo en un lugar inseguro.
De acuerdo.
Una cosa ms aad.
S?
Avise a los suyos. No quiero que me disparen por error.
Har todo lo posible.
Haga lo imposible. Es mi culo el que est en juego.
Nuestros culos puntualiz, sin perder la calma. Si no lo hace bien, le
aseguro que investigarn quin orden que se detuviera el coche y bajo qu
pretexto. En esas circunstancias, con un poco de suerte, me darn la jubilacin
anticipada. Si no tengo suerte, me encarcelarn.
Tatsu tena razn, aunque no creo que hubiera aceptado arriesgar su vida
por la ma. De todos modos, no vala la pena discutir al respecto.
Detenga el coche, eso es todo le dije. Me ocupar del resto.
Asinti y luego hizo una reverencia de una formalidad inquietante.
Buena suerte, Rain-san dijo, y se encamin hacia la creciente oscuridad.
195
Veintids
Me encanta Tokio de noche. Creo que son las luces: ms que la arquitectura,
ms incluso que los sonidos y los aromas, las luces son las que animan el
espritu nocturno de la ciudad. La luminosidad: calles encendidas por el nen,
con el parpadeo incesante de constelaciones de salas recreativas, calles donde
las ventanas de las tiendas y los faros de miles de coches en marcha iluminan el
asfalto con tanta intensidad como los focos halgenos en un campo de bisbol
por la noche. Tambin hay penumbra: callejones apenas iluminados por el
resplandor fluorescente de una solitaria mquina expendedora, apoyada en los
ladrillos desgastados como un viejo que ha renunciado a todo y slo quiere
respirar, calles iluminadas slo por el haz amarillento de la luz de las farolas,
tan separadas entre s que una figura que pasa y su sombra parecen
desvanecerse en el espacio oscuro que hay en medio.
Despus de que Tatsu se hubiera marchado, camin por las callejuelas
oscuras de Ebisu, en direccin al hotel Imperial de Hibiya, donde me alojara
hasta que todo hubiera acabado. Por su audacia casi suicida, lo que hara estara
a la altura de cualquiera de las misiones que haba emprendido con el GOE o
las de los conflictos mercenarios que se produjeron luego. Me preguntaba si la
reverencia de Tatsu era una especie de epitafio.
Bueno, has salido con vida de misiones que tendran que haber sido las
ltimas, pens mientras evocaba algunos recuerdos.
Tras la masacre de Camboya, las cosas comenzaron a ponerse feas para mi
unidad. Hasta entonces las muertes haban sido impersonales. Comienza un
tiroteo, apuntas a las balas trazadoras, ni siquiera ves a las personas que te
disparan. Quiz despus veas sangre o cerebros, tal vez algunos cadveres. O
escuchas que saltan las bombas trampa antipersona que habamos colocado en
las inmediaciones, por lo que sabemos que hemos pillado a alguien. Pero lo que
hicimos en Cu Lai fue diferente. Nos afect.
Saba que lo que habamos hecho estaba mal, pero lo justifiqu dicindome
que aquello era la guerra; en las guerras es normal que ocurran cosas as.
Algunos tipos se volvieron taciturnos, el sentimiento de culpa les haca sentir
miedo a los tiros. Al Loco Genial Jimmy le pas justo lo contrario. Se fundi
ms que nunca en el abrazo de la guerra.
196
El Loco Genial era leal a los montaeros hasta extremos insospechados y

ellos actuaban en consecuencia. Cuando un montaero mora en un tiroteo,
Jimmy comunicaba las malas nuevas al lder de la aldea. Evitaba los cuarteles
del ejrcito y dorma en las dependencias de los montaeros. Aprendi su
idioma y costumbres, particip en sus ceremonias y rituales. Adems, los
montaeros crean en la magia en las aldeas haba brujos y un hombre con
el historial de matanzas de Jimmy caminaba con una poderosa aura.
Todo aquello incomodaba a los mandamases porque no se haban ganado
el respeto de los montaeros. La situacin empeor cuando nos ordenaron
reforzar la seguridad de las aldeas fortificadas de Bu Dop, en la frontera
camboyana, porque el Loco Genial tena ms contacto an con la poblacin
indgena.
Descontento con las normas de combate establecidas por el Mando de
Ayuda Militar en Vietnam y con la incapacidad de ste para destapar al topo
que pona en peligro las operaciones del GOE, Jimmy comenz a utilizar Bu
Dop como punto de partida para misiones independientes contra el Vietcong en
Camboya. Los montaeros odiaban a los vietnamitas porque stos les haban
estado jodiendo vivos durante toda la historia, por lo que seguan alegremente
a Jimmy durante sus incursiones mortales. Pero el GOE se estaba disolviendo y
la vietnamizacin es decir, pasar la guerra a los vietnamitas para que EEUU
retrocediese estaba a la orden del da. El MAMV le orden que finalizase las
operaciones en Camboya, pero Jimmy se neg y dijo que formaba parte de la
defensa de sus aldeas.
Entonces el MAMV lo destin a Saign. Jimmy no les hizo caso. Se envi un
destacamento en su busca y nunca regres. Aquello produjo ms miedo que si
los hubiese asesinado y hubiese clavado en estacas las cabezas cercenadas.
Cambiaron de bando y se unieron al Loco Genial? Tanta magia tena? Se lo
trag la tierra?
Decidieron cortarle los suministros. Ni armas ni pertrechos. Pero Jimmy no
iba a darse por vencido. El MAMV supuso que venda opio para financiar la
operacin. Jimmy tena un universo propio. Contaba con un ejrcito personal,
leal hasta lmites insospechados, eficaz y autosuficiente.
El MAMV estaba al corriente de que Jimmy y yo nos llevbamos bien;
tenan los archivos personales. Me llamaron un da.
Tendr que entrar all e ir a por l me dijeron. Ahora vende drogas,
entra en Camboya sin autorizacin, est fuera de control. Si esto sale a la luz
tendremos problemas.
No creo que pueda sacarle. No hace caso a nadie repliqu.
No le hemos dicho que lo saque de all, sino que vaya a por l.
Eran tres. Dos del MAMV y uno de la CIA. Yo negaba con la cabeza. El tipo
de la Agencia intervino.
Haga lo que le pedimos y tendr un billete de vuelta a casa.
Volver a casa cuando tenga que volver a casa dije.
197
Tenemos dos opciones. Una, bombardeamos por saturacin todas las
aldeas de Bu Dop. Son unos mil de los nuestros, Calhoun incluido. Los
emulsionaremos a todos, eso no es problema.
Dos, usted hace lo que le pedimos y salva a esas personas, y al da
siguiente est en el avin. Personalmente, me importa un carajo. Se volvi y
se march.
Les dije que lo hara. Se lo cargaran de todos modos. Aunque no lo
hicieran, haba visto en lo que se haba convertido. Le haba pasado a muchos
tipos, aunque el caso de Jimmy era el peor. Fueron all y descubrieron que lo
que mejor se les daba eran las matanzas. Se lo cuentas a los dems? Pones en
tu curriculum: Noventa muertes confirmadas. Gran coleccin de orejas
humanas. Ejrcito privado? Venga ya, no volveran a encajar en el mundo real.
Quedaban marcados de por vida, no haba vuelta atrs.
Fui all, comuniqu a los montaeros que quera ver al Loco Genial. Me
conocan por las misiones que habamos realizado juntos, as que me llevaron
ante l. No iba armado; no pasaba nada.
Eh, Jimmy le dije al verlo. Cunto tiempo.
John John me salud. Siempre me haba llamado as. Has venido a
unirte a m? Ya era hora. Somos los nicos en esta puta guerra a los que el
Vietcong teme. No tenemos que luchar condicionados por un puado de
polticos irresponsables.
Estuvimos un buen rato ponindonos al da. Cuando le dije que pensaban
bombardearle ya haba anochecido.
Me imaginaba que tarde o temprano lo haran dijo. Contra eso no
puedo luchar. S, me lo imaginaba.
Qu piensas hacer?
No lo s. Pero no puedo tomar como rehenes a los montaeros. Y aunque
lo hiciera, los muy cabrones los bombardearan de todos modos.
Por qu no te marchas?
Me dedic una mirada maliciosa.
No me apetece ir a la crcel, John John. No despus de haber aprendido
aqu lo que es la buena vida.
Pues ests en un aprieto. No s qu decirte.
Asinti.
Se supone que tienes que matarme? pregunt.
S respond.
Pues adelante.
No repliqu.
No tengo alternativa. De lo contrario, s que se cargarn a los mos. Y
prefiero que seas t a que un tipo que no conozco de nada arroje una bomba de
trescientos cincuenta kilos desde nueve mil metros de altura. Eres mi hermano
de sangre, to.
198
Tampoco repliqu.
Quiero a esta gente declar. Los quiero de verdad. Sabes cuntos
han muerto por m? Porque saben que morira por ellos.
No eran slo palabras. A un civil le cuesta entender la confianza y el amor
que pueden desarrollarse entre hombres en la guerra.
A los montaeros no les caeras bien. Me quieren, estn como una puta
cabra. Creen que tengo algo mgico. Pero t eres escurridizo. Te escapars.
Slo quiero volver a casa dije.
Se ri.
Nosotros no tenemos hogar, John. No despus de lo que hemos hecho.
Las cosas no funcionan as. Toma. Me entreg un arma que llevaba colgada
del cinturn. No te preocupes por m. Salva a los montaeros.
Record al reclutador, el tipo que nos haba dado veinte pavos para que le
pagramos a una mujer para que firmara en nombre de nuestra madre.
Salva a los montaeros repiti Jimmy.
Record a Deirdre diciendo: Cuida de Jimmy, vale?.
Cogi una CAR-15, una versin en metralleta de la omnipresente M-16 con
la culata rebatible y el can recortado, y le puso un cargador. Le quit el
seguro para que le viese hacerlo.
Vamos, John John. No voy a seguir pidindotelo de buenas maneras.
Record el momento en que tendi la mano despus de que peleramos
hasta caer rendidos y dijo: No lo haces mal. Cmo te llamas?.
John Rain, gilipollas, haba replicado, tras lo cual comenzamos a pelear
de nuevo.
Agit la CAR-15 delante de mis narices.
Record las zonas de bao cerca de Dryden, uno se olvidaba de todo y
saltaba.
ltima oportunidad insisti Jimmy. ltima oportunidad.
Haga lo que le pedimos y tendr un billete de vuelta a casa.
Alc la pistola de manera rpida y delicada, a la altura del pecho, y apret
el gatillo dos veces seguidas. Las dos balas le atravesaron el pecho y le salieron
por la espalda. Jimmy muri antes de caer al suelo.
Dos montaeros irrumpieron en la cabaa de Jimmy, pero yo ya haba
recogido la CAR. Los abat y sal corriendo.
La seguridad estaba orientada hacia el exterior. No estaban preparados
para detener a alguien que huyera hacia fuera. Y la prdida de Jimmy les haba
conmocionado y desmoralizado.
Me impact la metralla de una mina antipersona. Las heridas no revestan
importancia, pero al volver a la base me dijeron: Bien, soldado, sa es la herida
del milln de dlares. Vuelve a casa. Me embarcaron en un avin y al cabo de
setenta y dos horas estaba en Dryden.
El cadver lleg dos das despus. Se celebr el funeral. Los padres de
199
Jimmy lloraban, Deirdre lloraba. Oh, Dios, John, lo saba, saba que no
volvera. Oh, Dios, deca.
Todos queran saber cmo haba muerto Jimmy. Les cont que en un
tiroteo. Eso era todo lo que saba. Cerca de la frontera.
Me march de la ciudad al da siguiente. No me desped de nadie. Jimmy
tena razn, despus de lo que habamos hecho no tenamos hogar. Con tanto
conocimiento, qu perdn?, creo que dijo algn poeta.
Me digo que es el karma, las enormes ruedas del universo avanzando sin
cesar. Hace una eternidad mat al hermano de mi chica. Ahora me cargo a un
tipo y luego me enrollo con su hija. Si le pasara a otra persona me parecera
curioso.
Haba llamado al Imperial antes de la cita con Tatsu y haba hecho una
reserva. En el hotel guardo varias cosas por si llueve: un par de trajes,
documentos de identidad, monedas, armas ocultas. Los del hotel creen que soy
un japons expatriado que viene de viaje a Japn con frecuencia, y les pago para
que me guarden las cosas y as no tengo que cargarlas de aqu para all cada
vez que viajo. De vez en cuando incluso me alojo all para corroborar la historia.
El Imperial es muy cntrico y cuenta con un bar excelente. Y lo que es ms
importante, es lo bastante grande como para ser tan annimo como un hotel del
amor si sabes desenvolverte bien.
Acababa de llegar a la estacin de Hibiya en la lnea del mismo nombre
cuando son el busca. Lo extraje del cinturn y vi un nmero desconocido, pero
seguido del 5-5-5 que me indicaba que era Tatsu.
Encontr un telfono pblico y marqu el nmero. Al otro lado descolgaron
tras el primer tono.
Lnea segura? pregunt Tatsu.
Lo suficiente.
Los dos visitantes saldrn de Narita maana a las nueve. Tardarn
noventa minutos en llegar a su destino. Aunque es posible que nuestro hombre
llegue antes que ellos, por lo que usted tendr que ocupar su puesto temprano,
justo fuera.
De acuerdo. El paquete?
Se est colocando ahora mismo. Podr recogerlo dentro de una hora.
Eso har.
Silencio.
Buena suerte.
Colg.
Introduje de nuevo la tarjeta telefnica y llam al nmero que Tatsu me
haba facilitado en Ebisu. Susurrando para disimular mi voz, advert a la
persona al otro lado de la lnea que habra una bomba en los bajos de un
vehculo diplomtico que maana ira a la base naval de Yokosuka. Con eso
bastara para que aminorasen la marcha al llegar a la garita de vigilancia.
Me haba duchado en el apartamento de Harry antes de reunirme con
200
Tatsu, pero cuando me registr en el hotel segua teniendo un aspecto

lamentable. Nadie pareci percatarse de que tena la manga mojada tras haber
recogido el paquete de Tatsu en la fuente del parque. De todos modos, acababa
de llegar en avin de la costa Este de EEUU, un viaje largo en el que todo es
posible. El recepcionista se ri cuando le dije que me estaba haciendo viejo para
esas tonteras.
Mis pertenencias me esperaban en la habitacin, las camisas planchadas y
los trajes colgados. Cerr la puerta con el pestillo, me sent en la cama y luego
comprob el compartimento falso de la maleta que haban trado, donde vi el
brillo apagado de la Glock. Abr el neceser, extraje las balas que necesitaba del
interior de un desodorante vaco, cargu el arma y la coloqu entre el colchn y
el somier.
A las nueve en punto son el telfono. Descolgu, reconoc la voz de Midori
y le indiqu el nmero de habitacin.
Al cabo de un minuto llamaron a la puerta con suavidad. Me levant y mir
por la mirilla. La luz de la habitacin estaba apagada, por lo que la persona al
otro lado de la puerta no sabra si el ocupante comprobaba si haba alguien
fuera. Dejar la luz encendida te convierte en un blanco perfecto para una rfaga
de escopeta.
Como caba esperar, era Midori. La dej entrar y volv a cerrar la puerta con
el pestillo. Cuando me volv hacia ella, estaba observando la habitacin.
Eh, ya era hora de que nos quedramos en un sitio as dijo. Los
hoteles del amor estn un poco destartalados.
Pero tienen sus ventajas dije rodendola con los brazos.
Pedimos sashimi y sake caliente para cenar al servicio de habitaciones y,
mientras esperbamos que llegara, inform a Midori de la cita con Tatsu y le
cont las malas nuevas sobre Bulfinch.
Nos trajeron la cena y cuando el camarero se hubo marchado Midori dijo:
Tengo que preguntarte... una tontera. Te parece bien?
La mir y el estmago se me encogi al ver la honestidad de su expresin.
Claro.
He estado pensando en esas personas. Mataron a Bulfinch. Intentaron
matarnos a ti y a m. Seguramente quisieron matar a mi padre. Crees que... de
verdad sufri un ataque al corazn?
Vert sake de la botella de cermica en dos tacitas a juego y observ el
vapor que se elevaba desde la superficie. Tena el pulso firme.
No es una pregunta tonta. Hay mtodos para matar a alguien de modo
que parezca un accidente o por causas naturales. Y estoy de acuerdo con lo que
dices; basndose en lo que averiguaron sobre las actividades de tu padre es
probable que quisieran verlo muerto.
Tema que le mataran. Me lo dijo.
S.
Tamborileaba con los dedos en la mesa, como si tocara una meloda
201
vertiginosa en el piano. Su mirada desprenda una especie de fuego fro.

Creo que le mataron dijo asintiendo.
Tal vez tengas razn dije en voz baja.
Lo saba? O su parte racional se negaba a dejarse llevar por el instinto?
No tena ni idea.
Lo que importa es que tu padre era un hombre valiente dije con la voz
un poco sorda y que, independientemente de cmo muriera, no debera haber
muerto en vano. Por eso tengo que recuperar el disco, acabar lo que tu padre
empez. Quiero... No saba muy bien qu dira a continuacin, quiero
hacerlo. Necesito hacerlo.
Vi que varias emociones encontradas le cruzaban el rostro, como las
sombras de las nubes que se desplazan deprisa.
No quiero que lo hagas dijo. Es muy peligroso.
Menos de lo que parece. Mi amigo se asegurar de que la polica est al
corriente de lo que ocurre y as no correr ningn peligro.
Qu me dices de la CIA? No puedes controlarlos.
Cavil al respecto. Tatsu ya habra pensado que si me mataban al entrar, lo
usara como excusa para ordenar que todos saliesen del coche, buscara armas
y, de pasada, encontrara el disco. Era un tipo prctico.
Nadie me disparar. Tal y como lo he planeado, no sabrn lo que pasa
hasta que sea demasiado tarde.
Crea que, en la guerra, nada sale segn lo planeado.
Me re.
Es cierto. Si he llegado tan lejos es porque he improvisado mucho.
Beb un poco de sake.
De todos modos, no nos queda otra alternativa declar, disfrutando de
la sensacin que me produca el lquido caliente extendindose por el
abdomen. Yamaoto no sabe que Holtzer tiene el disco, por lo que seguir
persiguindote si no lo recuperamos. Y a m tambin.
Comimos en silencio durante varios minutos. Entonces me mir.
Tiene sentido, pero es terrible dijo con amargura.
Quise decirle que uno acaba acostumbrndose a las cosas terribles que
tienen sentido, pero me call.
Se incorpor y se dirigi hacia la ventana. Estaba de espaldas a m, y la luz
que penetraba del exterior le recortaba la silueta. La observ durante unos
instantes, luego me levant y me acerqu a ella, sintiendo que la alfombra se
amoldaba a mi peso. Me detuve lo bastante cerca para percibir el aroma a
limpio de su cabello y otro olor ms extico y, lenta, lentamente, alc las manos
de modo que las yemas de los dedos apenas le rozaron los hombros y brazos.
Luego las yemas dieron paso a las manos y cuando las manos descendieron
hasta las caderas, Midori se relaj entre mis brazos. Sus manos se entrelazaron
con las mas y ascendieron juntas, cubrindole el vientre y acaricindoselo de
202
tal modo que no saba quin de los dos iniciaba el movimiento.

All de pie con ella, mirando Tokio por la ventana, sent que el peso de lo
que me esperaba maana se alejaba lentamente de m. Me di cuenta, extasiado,
de que se era el lugar del planeta en el que ms me apeteca estar en se
momento. La ciudad que nos rodeaba era un ser viviente: los millones de luces
eran los ojos; la risa de los amantes, su voz; las autopistas y las fbricas, sus
msculos y tendones. Y yo estaba justo en el corazn palpitante.
Slo un poco ms de tiempo, pens mientras le besaba la nuca, la oreja. Un
poco ms de tiempo en un hotel annimo donde podamos desvincularnos del
pasado, libres de todas las cosas que saba que pronto pondran fin a mi frgil
relacin con esa mujer.
El sonido de su aliento y el sabor de su piel se intensificaron y la lnguida
sensacin de la ciudad se desvaneci. Se volvi y me bes, con suavidad, luego
con ms fuerza, me puso las manos en la cara, luego debajo de la camisa, y el
calor de su tacto se extendi por mi torso como si fueran ondas en el agua.
Nos dejamos caer en la cama, nos quitamos la ropa el uno al otro y la
arrojamos atropelladamente al suelo. Tena la espalda arqueada hacia arriba y
yo le besaba los pechos, el vientre, y entonces dijo: No, ahora, te quiero ahora,
y me puse encima, sintiendo sus piernas a ambos lados del cuerpo, y la penetr.
Emiti un sonido como el del viento cuando toma velocidad, y nos movimos el
uno contra el otro, con el otro, al principio poco a poco, luego con frenes. Nos
fundimos el uno en el otro: respirbamos el aliento que proceda de los
pulmones del otro y la sensacin se extenda desde la cabeza hasta la ingle y de
ah a los dedos del pie y luego de vuelta hacia arriba, hasta que lleg un
momento en que no saba dnde acababa mi cuerpo y comenzaba el suyo. Sent
un estruendo entre nosotros y en nuestro interior, como los nubarrones de
tormenta agrupndose, y cuando eyacul fue como un trueno que surga de
todas partes, de su cuerpo, del mo y de todos los lugares en los que estbamos
unidos.
Nos quedamos as, entrelazados, agotados, como si hubiramos luchado
entre nosotros y no hubiramos logrado vencer al otro ni tan siquiera con los
golpes ms poderosos y certeros.
Sugoi dijo. Qu le habrn puesto al sake?
Le sonre.
Quieres que nos traigan otra botella?
Muchas botellas dijo, adormilada. Y eso fue lo ltimo que dijimos antes
de que me sumiera en un sueo felizmente apacible, apenas perturbado por el
pavor de lo que estaba por llegar.
203
Veintitrs
Me levant poco antes del amanecer y me qued mirando por la ventana. La luz
iba baando Tokio poco a poco y la ciudad emerga lentamente de su letargo,
estirndose como en un bostezo. Midori an dorma.
Me duch y me puse uno de los trajes que guardaba en el Imperial, uno de
franela gris gruesa de Paul Stuart. Camisa de algodn blanca Sea Island y
corbata azul clsica. Los zapatos eran artesanos; el maletn, de piel curtida, de
un fabricante de artculos de cuero britnico llamado W. H. Gidden que haba
muerto en circunstancias trgicas. Iba mejor vestido que la mayora de quienes
se supone que visten as por costumbre; como siempre, son los detalles los que
dan credibilidad al disfraz o se la quitan. Y quin sabe? pens. Si esto no
saliera bien, iras bien vestido para tu entierro. Quedaras muy bien.
Midori se levant mientras yo estaba en la ducha. Llevaba un albornoz
blanco del hotel y se sent en la cama mientras yo me vesta.
Me gustas con traje me dijo cuando acab. Te queda bien.
Como cualquier sarariman que va a la oficina respond, restndole
importancia.
Introduje la Glock en la pistolera que llevaba a la espalda, donde quedara
oculta por la bonita funda de franela. Luego me coloqu la aturdidora bajo la
axila, donde quedaba bien sujeta gracias a la presin del brazo. Separ el brazo
unos centmetros y lo sacud fuerte, y el arma se desliz hasta caerme en la
mano. Satisfecho, la volv a colocar en su sitio.
Gir el cuello hasta or el crujido de la articulacin de la columna.
Muy bien, me tengo que ir. Volver esta noche. Me esperars?
Asinti sin alterar el semblante.
Estar aqu. T asegrate de volver.
Lo har asegur. Recog el maletn y sal.
En el vestbulo del hotel todava no haba demasiados ejecutivos de los que
pronto se levantaran para disfrutar juntos de un desayuno energtico a precio
desorbitado. Atraves la puerta principal y rechac con la cabeza la oferta del
portero que me quera conseguir un taxi. En vez de eso decid dar un paseo
hasta la estacin de Tokio, y asegurarme as de que no me estaban siguiendo.
Desde la estacin tomara el tren a Shinbashi y, desde Shinbashi, hasta la
204
estacin de Yokosuka. Poda ir directamente desde la estacin de Tokio, pero

prefer dar un rodeo por motivos que ya eran habituales en m.
Era una maana fresca y clara, un tiempo raro para Tokio, pero el que
siempre haba preferido. Mientras atravesaba el parque Hibiya vi un pequeo
asagao, una campanilla que haba florecido en dura pugna contra el chorro de
agua fra de una de las fuentes. Era una flor de verano y me pareci triste, como
si supiera que morira pronto por el fro del otoo.
En la estacin de Tokio compr un billete hasta Shinbashi, donde hice
trasbordo a la lnea de Yokosuka, mirando atrs de vez en cuando durante todo
el camino. Compr un billete de ida y vuelta a Yokosuka, aunque habra sido
preferible comprarlo slo de ida. Todos los soldados son supersticiosos, tal
como le gustaba decir al Loco Genial, y los vicios arraigados son difciles de
superar.
Sub al tren a las 7.00 y sali de la estacin cuatro minutos ms tarde, con
gran puntualidad. Setenta y cuatro minutos despus entrbamos en la estacin
de Yokosuka, frente a la base naval del puerto. Me abr paso por el andn con el
maletn en la mano y me entretuve haciendo una llamada desde un telfono
pblico a la vista de todo el mundo mientras los dems pasajeros que se haban
apeado del tren desaparecan.
Desde la estacin camin por el paseo martimo que sigue la orilla del
puerto de Yokosuka. Un viento fro se deslizaba sobre el agua y me llegaba a la
cara trayndome un leve olor a mar. El cielo estaba oscuro, pese a la claridad de
Tokio. Demasiado bonito para que dure, pens.
La superficie del agua del puerto era gris y produca una sensacin tan
poco halagea como el cielo. Me detuve en una pasarela de madera para
observar los inquietantes buques de guerra americanos amarrados y las colinas
de un verde llamativo que destacaban contra el gris de todo lo dems. La
basura de los barcos chocaba de forma rtmica contra el espign bajo mis pies:
botellas vacas, cajetillas de tabaco, bolsas de basura... como extraas y
decadentes especies de criaturas marinas que hubieran resultado heridas en las
profundidades y hubieran llegado hasta la superficie para morir all.
El puerto me recordaba a Yokohama y las lejanas maanas de domingo en
que mi madre me llevaba all. Ella iba a la iglesia a Yokohama, y quera que yo
me educara en el catolicismo. Entonces salamos de la estacin de Shibuya y el
viaje duraba ms de una hora, no los veinte minutos que se tarda actualmente.
Recuerdo los largos viajes en tren, en los que mi madre siempre me coga
de la mano, apartndome literalmente del mal humor de mi padre, debido a la
imposicin de aquel primitivo ritual occidental a su influenciable y joven hijo.
La iglesia era una experiencia insidiosamente sensorial: los olores aejos a
madera, a papel viejo y al fieltro de las butacas; los bancos rectos, rgidos como
moldes para personas; el brillo de los ngeles en las vidrieras; los funestos ecos
de la liturgia; la insipidez de la hostia consagrada. Todo ello catalizado por la
sensacin creciente de que la experiencia tena lugar a travs de una ventana
205
que mi padre, la otra mitad de mi legado cultural, habra preferido mantener

cerrada.
A la gente le gusta decir que Occidente es una cultura basada en la culpa,
mientras que la de Japn se basa en la vergenza, y que la principal diferencia
radica en que la primera es una emocin interiorizada, mientras que la segunda
depende de la presencia de un grupo.
Pero os dir, como el Tiresias de estos dos mundos, que la diferencia es
menor de la que cabra imaginar. La culpa es lo que aparece cuando no hay un
grupo que te haga avergonzar. Arrepentimiento, terror, atrocidad: si al grupo
no le importa, simplemente nos inventamos un Dios a quien le importe. Un
Dios en el que se pueda influir con posteriores buenas acciones, o por lo menos
intenciones, una vez cometido el pecado.
O el ruido de unos neumticos sobre la grava y me gir hacia el
aparcamiento que tena detrs justo a tiempo de ver al primero de tres sedanes
negros frenar a unos metros de m. Se abrieron las puertas traseras y sali un
hombre de cada lado. Todos occidentales. Holtzer, pens.
Los coches que iban detrs se detuvieron a la izquierda y a la derecha del
primero; estaba de espaldas al agua, rodeado. Dos hombres ms salieron de
cada uno de los otros coches. Todos ellos llevaban Berettas compactas.
Sube mascull el que tena ms cerca, indicando el coche con la pistola.
Me parece que no respond sin alterarme. Si pensaban matarme,
tendra que ser all mismo.
Seis de ellos formaron un semicrculo a mi alrededor. Si se acercaban un
poco ms, podra intentar abrirme paso por uno de los extremos: el tipo que
estaba enfrente no se atrevera a disparar por temor a alcanzar a su compaero.
Sin embargo, eran muy disciplinados y no se me acercaron ms.
Probablemente les haban instruido sobre los peligros de acercarse demasiado.
En cambio, uno de ellos introdujo la mano bajo la americana y extrajo algo
que reconoc de inmediato: una pistola de dardos paralizadores.
Lo que significaba que me queran vivo, no muerto. Me gir y me abalanc
contra el hombre ms prximo, pero fue demasiado tarde. O el chasquido de la
pistola que disparaba un par de dardos elctricos, sent el doble pinchazo en el
muslo y la corriente que me recorra todo el cuerpo. Me agach, sacudindome
en vano, queriendo arrancarme los dardos con la mano pero sin obtener
respuesta de mis miembros temblorosos.
Dejaron circular la corriente ms de lo necesario, rodendome mientras yo
me retorca como un pez en el muelle. Por fin par, pero segua sin poder
controlar las extremidades y me costaba respirar. Sent que me cacheaban los
tobillos, los muslos y la espalda. Unas manos me levantaron la parte trasera de
la americana y not que retiraban la Glock de su funda. Esperaba que el cacheo
se prolongara, pero no fue as. Encontrar el arma debi de satisfacerles y
dejaron de buscar; un error de aficionados que me permiti conservar la
granada aturdidora.
206
Uno de ellos se arrodill detrs de m y me espos las manos tras la

espalda. Me colocaron una capucha. Se acerc otro tipo y not que me
levantaban, rgido como un saco de arpillera, y me estiraban entre los asientos
de uno de los coches. Senta que las rodillas me presionaban la espalda. Se
cerraron las puertas y el coche se puso en marcha.
Llegamos en menos de cinco minutos. Por la velocidad y la ausencia de
curvas saba que estbamos an en la Autopista Nacional 16 y que habamos
pasado la base. Durante el viaje comprob el estado de los dedos de las manos y
mov los de los pies. Estaba recuperando el control, pero mi sistema nervioso
segua alterado por la descarga elctrica e incluso tena el estmago revuelto.
Sent que el coche frenaba y giraba a la derecha. O la grava bajo los
neumticos. Nos detuvimos. Se abrieron las puertas y dos pares de manos me
agarraron por los tobillos y me sacaron a rastras del coche. Al salir me golpe la
cabeza contra el extremo inferior de la puerta y vi las estrellas.
Me pusieron en pie y me hicieron caminar. O pasos a mi alrededor y supe
que estaba rodeado. Acto seguido, me hicieron subir un tramo de escaleras
corto. O una puerta que se abra y que luego se cerr con un ruido hueco
metlico. Me colocaron en una silla y me quitaron la capucha de la cabeza.
Estaba en el interior de un remolque de los que se usan en las obras. Por la
nica ventana corredera entraba apenas un haz de luz. Un hombre estaba
sentado de espaldas a la ventana.
Hola, John. Me alegro de verte.
Era Holtzer, por supuesto.
Joder dije, adoptando a propsito un aire de derrota y desaliento. Lo
cual no result muy difcil, dadas las circunstancias. Cmo has dado
conmigo?
Saba que habas tenido noticias de Bulfinch y que te inventaras algo
nuevo para conseguir el disco. S que tienes informadores, que podras encajar
suficientes piezas como para seguirme la pista. Hemos tenido la precaucin de
poner controles por los escenarios ms probables cerca de la base. Te has
metido de cabeza en uno de ellos.
Joder repet, pero esta vez convencido.
No seas tan duro contigo mismo. Estuviste bastante cerca. Pero deberas
haberte imaginado que no lo conseguiras, John. Es lo que te pasa cuando te
enfrentas a m.
Claro admit, mientras intentaba pensar cmo saldra de aquella. Sin
las esposas podra deshacerme de Holtzer y los dos tipos de la puerta, pero no
saba quin quedaba fuera. Con esposas no llegara a ninguna parte.
Ni siquiera sabes qu he querido decir con eso, verdad? prosigui.
Dios, qu ciego has estado siempre!
A qu te refieres?
Con sus labios carnosos dibuj una sonrisa repugnante y articul cuatro
palabras sin voz. Al principio no las entend, as que sigui articulndolas hasta
207
que las capt: Yo era el topo. Yo era el topo.

Dej caer la cabeza e intent recuperar el control.
Que te den, Holtzer. Nunca tuviste acceso. Fue alguien del ERVN.
T crees? replic acercando su cara a la ma, con una voz baja y tan
ntima que resultaba obscena, de modo que sus hombres no lo oyeran. Te
acuerdas de Cu Lai?
La aldea camboyana. Me invadi una sensacin de nusea que no tena
nada que ver con los efectos de la descarga elctrica.
Qu?
Recuerdas aquel liquidadlos? Recuerdas aquel Hijo, te aseguro que
si te dijera mi rango te cagaras en los pantalones? Fuiste un hueso duro de
roer, John! Tuve que usar tres voces diferentes para convencerte.
Mantn el control, John. Cntrate en el problema. Hay que salir de aqu.
Por qu? le pregunt.
Tena una fuente de informacin, un tipo que poda hacer mucho por m.
Tena que ensearle lo que yo poda hacer por l. Un tipo de la aldea le haba
prestado un montn de dinero y le estaba causando problemas. Quera
ensearle cmo poda acabar con aquel tipo de problemas.
As que masacraste todo un pueblo para acabar con una persona?
Tena que hacerlo. Todos os parecis mucho, ya sabes.
Se ri de su propia broma.
Y una mierda. Por qu no le diste a tu informador el dinero para pagar
el prstamo?
Ech la cabeza atrs y se ri.
Venga, Rain, los contables prestaban mucha ms atencin al dinero que
se gastaba que a las balas. Que moran unos pueblerinos? Pues se sumaban al
nmero de bajas de Vietcongs. Era ms fcil hacer eso que solicitar los fondos,
rellenar la documentacin y toda esa mierda.
Por primera vez desde mis primeras pesadillas sobre la guerra, sent una
autntica desesperacin que me taladraba la mente. Empec a tomar conciencia,
en lo ms profundo de mi ser, de que en unos minutos estara muerto, de que
Holtzer habra ganado, como siempre haba ocurrido. Y aunque la idea de mi
propia muerte no me fascinaba especialmente, me abrumaba saber que no haba
conseguido detenerle y, al mismo tiempo, comprender lo que me haba
obligado a hacer tantos aos atrs.
No te creo dije, intentando ganar tiempo. Qu te iban a dar que
valiera tanto la pena? S que no era dinero; treinta y cinco aos despus sigues
siendo un asalariado del gobierno que usa trajes baratos.
Hizo una mueca de simpata forzada.
Eres un pueblerino, Rain. As es como funciona el mundo y an no te has
enterado. Se intercambia informacin por informacin, se es el juego. Tena un
informador que me pasaba datos sobre los movimientos del ENV, informacin
esencial para los ataques de la Arc Light que utilizbamos para romper la
208
cadena de abastecimiento de la Ruta de Ho Chi Minh. Y aunque las misiones

del GOE no causaban grandes estragos en la estructura operativa, erais para el
Norte como un grano en el culo, porque daba la impresin de que no podan
controlar ni el patio de su casa. De modo que queran informacin sobre el GOE
y estaban dispuestos a pagarla cara, con informacin propia. Yo venda mierda
a precio de oro.
Saba que no menta. No poda decir nada.
Ah, y djame compartir una cosita ms contigo antes de que estos
hombres te saquen ah fuera, te peguen un tiro en la nuca y tiren tu cuerpo al
puerto continu. Lo s todo sobre el Loco Genial. Te met en la misin para
librarme de l.
Tena un nudo en la garganta. No poda hablar. Era como si me estuvieran
violando.
Es cierto, fue un golpe de suerte que me enterara del problema de su
pequeo ejrcito de montaeros. Pero saba perfectamente cmo manejarlo: con
su viejo amigo del colegio, John Rain. Nadie ms se le poda acercar tanto.
Se haba acabado. Iba a morir. Me venan ideas dispersas y una extraa
calma se apoder de m.
Lo difund ms tarde. Se supona que deba ser confidencial, pero me
asegur de que la gente se enterara. Que quede entre t y yo. No te encanta
esa frase? Es como decir Asegrate de que sale en el peridico. Es estupenda.
De pronto record la primera vez que sub al monte Fuji. Estaba con mi
padre y ninguno de los dos llevbamos la ropa adecuada para el fro. Por
turnos, el uno o el otro insistamos en regresar, pero el otro siempre insista en
seguir, hasta que al final llegamos a la cima. Con el paso del tiempo nos reamos
al recordarlo, y a l le encantaba contar la historia.
Te dir que eso incomodaba a la gente, John. Qu tipo de hombre puede
cargarse a su mejor amigo? Acercrsele sigilosamente y liquidarlo? Desde
luego, despus de aquello no era digno de confianza, eso seguro. No era alguien
a quien se pudiera ascender, que pudiera avanzar en el escalafn. Supongo que
esa mnima informacin entre t y yo arruin tu carrera militar, no? Desde
entonces, para tus superiores no has sido ms que un recadero mestizo con
instintos asesinos.
Al viejo siempre le haba gustado contar esa historia. Y estaba encantado de
que nos hubiramos turnado en la tarea de convencer al otro hasta culminar la
ascensin.
Se te ha comido la lengua el gato, Rain?
S, era bonito. No estaba mal como ltimo recuerdo.
Se puso de pie y se dirigi a los dos hombres apostados en la puerta.
No lo matis aqu, est demasiado cerca de la base naval. Los militares
an tienen su registro dental y podran identificar el cadver. No queremos que
nadie lo relacione con el gobierno de Estados Unidos ni conmigo. Llevoslo a
algn otro lugar y deshaceos de l cuando hayis acabado.
209
Un hombre le abri la puerta y Holtzer sali.

O puertas de coche que se abran y se cerraban y luego los neumticos de
dos coches que derrapaban sobre la grava y se alejaban. Habamos llegado en
tres coches, de modo que slo quedaba uno. No saba si habra ms hombres en
el exterior.
Los dos hombres se quedaron en la puerta con expresin impasible.
En lo ms profundo de mi ser algo se rebelaba e insista en seguir luchando.
Estas esposas me estn empezando a doler dije, ponindome de pie
despacio. No podis hacer nada?
Uno de ellos se ri.
No te preocupes, acabaremos con el dolor en unos minutos.
Pero es que me duelen los brazos repet, con expresin de estar a punto
de llorar y levantando los codos para separar los brazos del torso. Vi que uno
de ellos pona cara de sorna.
Dios mo, creo que se me est cortando la circulacin gem. Trac un
movimiento circular con los hombros hasta que la granada me qued por
encima de la manga y luego levant los codos y empec a sacudir los brazos
violentamente. Sent que el artilugio se desplazaba hasta la parte superior de la
manga de la americana.
La granada no se deslizara tan fcilmente por la presin de los brazos
esposados contra los costados. Me di cuenta de que tena que haber intentado
que saliera por la espalda, por donde habra cado con ms facilidad hasta las
manos. Demasiado tarde.
Baj las muecas, estir los brazos y empec a mover las piernas como si
tuviera que orinar.
Tengo que mear dije.
Los tipos de la puerta se miraron el uno al otro y, a juzgar por la expresin,
les pareca pattico.
Con cada sacudida la granada descenda un centmetro ms. Cuando
rebas el codo, sent cmo se deslizaba suavemente por la manga hasta la
mano.
El mecanismo tena un temporizador de cinco segundos. Si lo tiraba
demasiado pronto, podran sacarlo por la puerta antes de que estallara. Si
esperaba demasiado, probablemente perdera una mano. Y no era exactamente
el modo en que esperaba librarme de las esposas.
Tir de la anilla y cont. Uno, mil uno...
El tipo situado a la izquierda de la puerta introdujo la mano en la chaqueta
e hizo ademn de sacar la pistola.
Dos, mil dos...
Espera un segundo, un segundo dije, con la garganta en tensin. Tres,
mil tres.
Se miraron el uno al otro con cara de asco. Se estaban preguntando: ste
es el caso tan complicado que nos advertan que sera tan peligroso?.
210
Cuatro, mil cuatro. Cerr los ojos con fuerza y me di la vuelta, dndoles
la espalda al tiempo que arrojaba la granada hacia ellos con un golpe de
mueca. O cmo caa al suelo y luego un estallido que me sacudi todo el
cuerpo. Me qued sin aliento y ca al suelo.
Rod hacia la izquierda y luego a la derecha, con la sensacin de
encontrarme bajo el agua. No oa nada ms que un estruendo en el interior de
mi cabeza.
Los hombres de Holtzer tambin rodaban por el suelo, cegados y
agarrndose la cabeza con las manos. Respir a duras penas y consegu
ponerme de rodillas, pero haba perdido el sentido del equilibrio y ca de lado.
Uno de ellos consigui ponerse a cuatro patas y empez a tantear el suelo,
en un intento por recuperar la pistola.
Me volv a poner de rodillas, concentrndome en mantener el equilibrio.
Uno de ellos andaba a tientas en crculos concntricos y vi que acabara
llegando hasta el arma.
Plant vacilante el pie izquierdo en el suelo e intent ponerme de pie, pero
me volv a caer. Necesitaba los brazos para mantener el equilibrio.
Los dedos de aquel tipo se acercaban a la pistola.
Rod de espaldas y baj las manos todo lo que pude, pasando las esposas
por debajo de la cadera y las nalgas, hasta la parte trasera de los muslos. Me
agit con frenes a izquierda y derecha, deslizando las muecas por las piernas,
pasando un pie y luego el otro por la abertura, y consegu tener las manos
delante del cuerpo.
Me puse a cuatro patas. El tipo estaba tocando con los dedos el can de la
pistola.
De algn modo consegu ponerme de pie. Me acerqu justo cuando coga la
pistola y le atic una patada de futbolista en plena cara. La fuerza del impacto
lo alej dando vueltas y a m me arroj hacia atrs.
Consegu ponerme en pie de nuevo a la vez que lo haca el segundo
hombre. An parpadeaba sin cesar por el fogonazo, pero me vio venir. Busc su
arma dentro de la americana.
Ca sobre l justo cuando consegua sacar una pistola. Antes de que pudiera
levantarla, le clav los dedos en la garganta para bloquearle los nervios frnico
y larngeo. Luego le pas las manos por detrs del cuello y aprovech el corto
espacio que dejaba la cadena de las esposas para bajarle la cabeza hasta el punto
donde se levantaba con furia mi rodilla una y otra vez. Qued inconsciente y lo
empuj a un lado.
Me gir hacia la puerta y vi que el otro haba conseguido ponerse en pie.
Tena una mano extendida y vi que llevaba un cuchillo. Antes de reaccionar y
coger algo para interponerlo entre los dos, carg contra m.
Si se hubiera parado y hubiera recobrado la calma habra tenido ms
posibilidades, pero decidi sacrificar el equilibrio por la velocidad. Se lanz con
el cuchillo en la mano, pero sin apuntar. Yo haba dado un paso a la derecha,
211
quiz demasiado pronto, pero no pudo rectificar. La hoja me pas rozando. Me

gir hacia la izquierda y le agarr con ambas manos la mueca de la mano con
que asa el cuchillo, al estilo aikido, pero recuper el equilibrio demasiado
rpido. Forcejeamos durante un segundo y tuve la nefasta impresin de que
perdera la partida del cuchillo.
Le tir de la mueca en la direccin opuesta y le clav el codo derecho en la
nariz. A continuacin, di media vuelta de golpe, le hice una llave de cabeza con
el brazo derecho y sujet la solapa de mi americana por debajo de su barbilla
como si fuera un judogi. La mano del cuchillo le haba quedado libre y con un
golpe de cadera complet la llave, reforzando el agarre con la mano izquierda
mientras su cuerpo me pasaba por encima. Cuando se separ de m lo sujet
por el cuello con firmeza al tiempo que le empujaba la cabeza en direccin
opuesta. El chasquido me reverber por los brazos y el cuello se rompi por el
punto en que lo presionaba con el antebrazo. O el ruido del cuchillo al caer al
suelo y lo solt.
Ca de rodillas, aturdido, e intent pensar. Cul de los dos tena las llaves
de las esposas?, me pregunt. Cache al primer tipo, que estaba morado y
tena la lengua fuera e hinchada, lo que me indicaba que la fractura del cartlago
haba resultado mortal, y encontr unas llaves de coche pero no las de las
esposas. Con el otro tipo tuve ms suerte. Cog lo que buscaba e instantes
despus era libre. Busqu un poco por el suelo y al momento estaba armado con
una de las Berettas.
Sal tambalendome y llegu al aparcamiento. Tal como esperaba, quedaba
un coche. Entr, gir la llave en el contacto, apret el acelerador y sal a la calle a
toda velocidad.
Saba dnde estaba, junto a la autopista, a cinco o seis kilmetros de la
entrada de la base naval. El procedimiento habitual sera detener el sedn de
Holtzer antes de entrar en el recinto. Holtzer me llevaba menos de cinco
minutos de ventaja. Teniendo en cuenta el trfico y los semforos que haba
hasta la base, era posible que an tuviera tiempo.
Saba que las probabilidades de conseguirlo eran mnimas, pero contaba
con una ventaja importante: no me importaba un carajo vivir o morir. Slo
quera ver a Holtzer muerto antes que yo.
Acced a la Autopista Nacional 16 entre destellos de faros largos y
bocinazos para avisar de mi presencia a los otros coches. Me pas tres
semforos en rojo provocando frenazos de los vehculos a ambos lados. Frente
al edificio de la NTT vi que el semforo en rojo que haba ms adelante haba
dejado un espacio libre en el carril de sentido contrario y me lanc sin pensarlo.
Aceler como un loco esquivando el trfico que vena de frente, tocando el
claxon sin parar y volv al carril correcto justo cuando cambiaba el semforo,
con lo que consegu colocarme frente a los coches que antes tena delante. Logr
abrocharme el cinturn de seguridad mientras conduca y observ con una
satisfaccin morbosa que el coche estaba equipado con airbag. Al principio
212
haba planeado lanzar la granada aturdidora al interior del coche de Holtzer

para conseguir introducirme en l, pero tal como le haba dicho a Midori
tendra que improvisar.
Me encontraba a diez metros de la puerta principal cuando vi que el sedn
giraba a la derecha y tomaba la carretera de acceso a la base. Un polica militar
vestido con el uniforme de camuflaje se le acercaba con las manos levantadas y
la ventanilla del conductor baj. Observ que haba mucha vigilancia y que
estaban haciendo controles varios metros antes de la puerta a causa de la
amenaza de bomba annima.
Haba demasiados coches delante del mo. No lo conseguira.
La ventanilla del conductor del sedn estaba bajada.
Toqu el claxon, pero nadie se movi.
El militar de guardia alz la vista para ver de dnde proceda el alboroto.
Apret un botn y la ventanilla empez a bajar de forma automtica.
El guardia segua mirando.
Sub el coche a la acera y derrib papeleras y aplast bicicletas aparcadas a
mi paso. Un peatn tuvo que echarse a un lado. A unos metros de la carretera
de acceso a la base di un volantazo a la derecha, atraves en diagonal una franja
con plantas y me dirig hacia el vehculo de Holtzer. El guardia se volvi, me
vio venir a toda velocidad y salt a un lado justo a tiempo para salvarse.
Arremet contra el sedn con la mxima potencia por la parte de la puerta
trasera del lado del conductor y el coche sali despedido dando tumbos hasta
formar con el mo una masa de chatarra en forma de V. Yo estaba preparado
para el golpe, y el cinturn de seguridad y el airbag, que se abri y se deshinch
en una milsima de segundo tal como anuncia la publicidad, me salvaron.
Me solt el cinturn e intent abrir la puerta, pero estaba atrancada. Gir
sobre m mismo y saqu los pies por la ventanilla abierta, agarrndome al
asidero de encima de la puerta y usndolo para impulsarme.
Slo estaba a dos pasos del sedn. Me agarr al volante a travs de la
ventanilla abierta y a continuacin introduje el cuerpo, golpeando con las
rodillas el marco de la puerta al hacerlo. Me ech sobre el regazo del conductor,
me revolv para bajar los pies y luego me lanc hacia atrs. Holtzer estaba en el
asiento izquierdo, inclinado hacia delante, evidentemente desorientado tras el
impacto. Un tipo joven que supuse que sera uno de los ayudantes de Holtzer
iba a su lado, con un maletn Halliburton de metal entre los dos.
Sujet a Holtzer por la cabeza con el brazo izquierdo y le presion el can
de la Beretta contra la sien con la mano derecha. Vi a uno de los policas
militares al otro lado de la ventanilla del conductor, con la pistola
desenfundada, buscando una abertura. Me acerqu todava ms la cabeza de
Holtzer.
Atrs, o le volar la jodida cabeza! le grit.
Adopt una expresin dubitativa, pero segua apuntando con la pistola.
Todos fuera del coche! grit. Rpido!
213
Estir el brazo con el que rodeaba el cuello de Holtzer hasta agarrarme la

solapa de la americana con la mano. Estbamos mejilla contra mejilla, y el
militar de la pistola debera confiar mucho en su puntera si quera probar a
disparar.
Fuera del coche! volv a gritar. Rpido! T! le grit al
conductor. Sube la puta ventanilla! Sbela!
El conductor apret un botn y la ventanilla subi. Le volv a gritar que
saliera y que luego cerrara la puerta. Sali tambalendose y dio un portazo.
T! le grit al ayudante. Fuera! Y cierra la puerta!
Holtzer empez a protestar, pero le apret el cuello con ms fuerza y las
palabras se le quedaron ahogadas en la garganta. El ayudante ech una mirada
a Holtzer y luego intent abrir la puerta.
Est atrancada dijo, obviamente sorprendido e incapaz de reaccionar.
Pasa adelante! grit. Venga!
Lo hizo como pudo y sali, llevndose el maletn consigo.
Muy bien, cabronazo, ahora nosotros le dije a Holtzer al tiempo que le
soltaba el cuello. Pero primero dame ese disco.
Vale, vale, tranquilo respondi. Est en el bolsillo izquierdo de la
americana.
Scalo. Despacio.
Alarg la mano derecha y sac el disco con cuidado.
Pnmelo sobre la rodilla le orden. Obedeci. Ahora entrelaza los
dedos de las manos, grate hacia la ventana y pon las manos sobre la cabeza.
No quera que intentara arrebatarme la pistola mientras recoga el disco.
Lo cog y lo guard en uno de los bolsillos de la americana.
Ahora vamos a salir t y yo. Pero despacito, o dejaremos tus sesos
esparcidos por toda la tapicera.
Se gir hacia m lanzndome una mirada de reprobacin.
Rain, no sabes lo que ests haciendo. Baja la pistola antes de que los
guardias te vuelen la cabeza.
Si no sales de este vehculo en tres segundos le contest con un gruido
y mostrndole la Beretta te disparar en las pelotas. Lo que no s es si me
parar ah o no.
Algo me inquietaba, algo sobre el modo en que me haba dado el disco.
Demasiado fcil.
Entonces me di cuenta. Era un seuelo. Nunca me habra dado el disco
verdadero tan fcilmente.
El maletn, pens.
Venga! le grit, y alarg la mano hacia la manija de la puerta. Le
apret el can de la pistola contra la cara.
Salimos del coche e inmediatamente nos rodearon seis policas militares,
todos ellos con el arma desenfundada y el semblante muy serio.
Mantened la distancia o le volar la cabeza! grit mientras le
214
presionaba la boca de la pistola contra el cuello. Vi al ayudante detrs de los

militares, con el maletn a los pies.
T! Abre el maletn!
Me mir sin comprender.
S, t! Abre ese maletn ahora mismo!
Pareca anonadado.
No puedo. Est cerrado con llave.
Dale la llave le orden a Holtzer. Se ri.
Y una mierda.
Me apuntaban seis tipos. Me pas a Holtzer a la izquierda de un tirn de
modo que tuvieran que corregir el objetivo, lo que me dio una fraccin de
segundo para dejar de apuntarle durante un instante y atizarle en la sien con la
culata. Cay de rodillas, atontado, y me agach con l para quedarme pegado a
su cuerpo para que me hiciera de escudo. Le tante el bolsillo izquierdo del
pantaln y o un tintineo. Introduje la mano y saqu un juego de llaves.
Trae aqu el maletn! le grit al ayudante. Trelo o es hombre
muerto!
El ayudante vacil unos instantes pero despus tom el maletn y lo trajo.
Lo coloc frente a nosotros. Le tir las llaves.
Ahora brelo.
No le hagas caso! grit Holtzer, intentando incorporarse. No lo
abras!
brelo! repet O le vuelo los sesos!
Te ordeno que no abras el maletn! grit Holtzer. Es la cartera
diplomtica de Estados Unidos! El ayudante estaba helado, con expresin de
incertidumbre. Por Dios bendito, hazme caso! Se est marcando un farol!
Cierra el pico! orden, hundindole la boca de la pistola bajo la
barbilla. Oye, te crees que se jugar la vida por la valija diplomtica? Qu
podra contener que fuera tan importante? brelo!
Disparadle! grit de pronto Holtzer a los policas militares.
Disparadle!
Abre ese maletn o acabars baado en sus jodidos sesos!
Los ojos del ayudante iban del maletn a Holtzer y de Holtzer al maletn.
Daba la impresin de que todo el mundo estaba paralizado.
Ocurri de pronto. El ayudante se puso de rodillas y tante con la llave.
Holtzer empez a protestar y le volv a sacudir en la cabeza con la pistola. Se
retorci hacia atrs.
El maletn se abri.
En el interior, perfectamente visible entre dos capas protectoras de espuma,
estaba el disco de Kawamura.
Pas un largo segundo y luego o una voz familiar a mi espalda.
Arresten a este hombre.
Me gir y vi a Tatsu acercndoseme seguido de tres policas japoneses.
215
Los tres policas se aproximaron y uno de ellos se solt un par de esposas

del cinturn.
Uno de los policas militares empez a protestar.
Estamos fuera de la base explic Tatsu en un ingls fluido. No tienen
jurisdiccin. Es un asunto interno de Japn.
Me pusieron los brazos tras la espalda y sent cmo se cerraban las esposas.
Tatsu me sostuvo la mirada lo suficiente como para que advirtiera la tristeza
que transmita, tras lo cual se volvi y ech a andar.
216
Veinticuatro
Me introdujeron en un coche patrulla y me llevaron a la sede del Keisatsucho.

Me fotografiaron, me tomaron las huellas y me encerraron en una celda de
cemento. Nadie mencion los cargos que se me imputaban ni me ofreci
contactar con un abogado. Qu demonios, tampoco conozco tantos abogados.
La celda no estaba mal. No tena ventanas y calcul el tiempo transcurrido
contando las comidas que me traan. Tres veces al da un guarda taciturno me
dejaba una bandeja con arroz, pescado en escabeche y unas verduras y recoga
la bandeja de la vez anterior. La comida era aceptable. Cada tres comidas me
permitan ducharme.
Estaba esperando mi decimosexta comida, intentando no preocuparme por
Midori, cuando dos guardas me vinieron a buscar y me dijeron que los siguiera.
Me condujeron hasta una pequea sala con una mesa y dos sillas. Una bombilla
desnuda colgaba del techo, sobre la mesa. Parece que ha llegado la hora del
interrogatorio, pens.
Me qued de pie con la espalda contra la pared. Al cabo de unos minutos se
abri la puerta y entr Tatsu, solo. Tena una expresin seria, pero tras cinco
das de soledad resultaba agradable ver a alguien conocido.
Konnichi wa salud.
l asinti.
Hola, Rain-san dijo en japons. Encantado de verle. Estoy cansado.
Sentmonos.
As lo hicimos, separados por la mesa. Permaneci en silencio un buen rato
y esper a que hablara. Su reticencia no me dio buena espina.
Espero que perdone su reciente reclusin, que me consta que habr sido
inesperada.
La verdad es que pensaba que una palmadita en la espalda habra estado
mejor, despus de haberme jugado la vida metindome en aquel coche por la
ventanilla.
Observ la sonrisa apesadumbrada marca de la casa y de algn modo me
hizo sentir bien.
Haba que mantener las apariencias hasta que pudiera aclarar la
situacin explic.
217
Ha tardado lo suyo.
S. He trabajado lo ms rpido posible. Para poder liberarlo primero tena
que descifrar el disco de Kawamura. Despus de eso haba que realizar varias
llamadas telefnicas, concertar entrevistas, tocar resortes para poder liberarlo
con seguridad. Haba una gran cantidad de pruebas de su existencia que
tenamos que eliminar de los archivos del Keisatsucho. Todo eso ha llevado
tiempo.
Consigui descifrar el disco? pregunt.
S.
Y el contenido ha satisfecho sus expectativas?
Ampliamente.
Se estaba guardando algo. Lo notaba en su comportamiento. Esper que
continuara.
William Holtzer ha sido declarado persona non grata y se le ha enviado
de vuelta a Washington prosigui. Su embajador nos ha informado que
presentar su dimisin en la CIA.
Va a dimitir y ya est? No le van a procesar? Ha hecho de topo para
Yamaoto, ha proporcionado informacin falsa al gobierno de EEUU. El disco
no le implica?
Asinti con la cabeza y suspir.
La informacin del disco no es el tipo de prueba que se pueda usar ante
un tribunal. Y ambas partes desean evitar un escndalo pblico.
Y Yamaoto? pregunt.
El asunto de Toshi Yamaoto es... complicado respondi.
Complicado no me suena nada bien.
Yamaoto es un enemigo poderoso. Hay que combatirlo de forma
indirecta, con sigilo y con tiempo.
No lo entiendo. Y el disco? Crea que haba dicho que era la clave de su
poder.
Lo es.
Entonces ca.
No lo van a hacer pblico.
No.
Permanec en silencio durante un buen rato mientras extraa mis propias
conclusiones.
Entonces Yamaoto an piensa que est por ah deduje. Y usted ha
firmado la sentencia de muerte de Midori.
A Yamaoto se le ha dado a entender que el disco lo destruyeron
elementos corruptos del Keisatsucho, por lo que su inters por Midori
Kawamura se ha reducido de forma sustancial. De momento estar segura en
Estados Unidos, donde Yamaoto carece de poder.
Qu? No puede exiliarla a Estados Unidos as como as, Tatsu. Ella tiene
su vida aqu.
218
Ya se ha marchado.
Todo aquello era demasiado para asimilarlo de golpe.
Es probable que sienta la tentacin de contactar con ella prosigui.
Le recomiendo que no lo haga. Ella cree que usted est muerto.
Por qu iba a creer eso?
Porque se lo dije.
Tatsu repliqu con una voz peligrosamente seca, explquese.
Sigui hablando como si nada.
Aunque saba que a usted le preocupaba la seguridad de ella, cuando le
comuniqu su muerte no saba lo que haba ocurrido entre ustedes dijo. Lo
deduje por su reaccin.
Hizo una larga pausa y luego me mir de forma inexpresiva, con cierta
resignacin.
Lamento profundamente el dolor que siente ahora. No obstante, estoy
ms convencido que nunca de que hice bien al decrselo. Su situacin era
imposible. Lo mejor es que ella no sepa nada de su implicacin en la muerte de
su padre. Piense lo que supondra para ella saber eso despus de lo que ocurri
entre ustedes.
Ni siquiera me sorprenda que Tatsu hubiera encajado todas las piezas.
No tena por qu saberlo me o decir.
En cierta medida creo que ya lo saba. Con el tiempo su presencia le
habra confirmado sus sospechas. En cambio, ahora se ha quedado con los
recuerdos de la muerte del hroe que cay cumpliendo los ltimos deseos de su
padre.
Me di cuenta, aunque no poda asimilarlo del todo, de que Midori ya
formaba parte de mi pasado. Era como un truco de magia. Ahora lo ves; ahora
no lo ves. Ahora es real; ahora no es ms que un recuerdo.
Si se me permite decirlo concluy la historia entre ustedes fue breve.
No hay razn para creer que el dolor por su prdida sea prolongado.
Gracias, Tatsu consegu decir. Es un consuelo.
Agach la cabeza. Habra sido impropio de l verbalizar sus sentimientos
encontrados, y en cualquier caso seguira haciendo lo que tena que hacer. Giri y
ninjo. Deber y sentimiento. En Japn, siempre se impone el primero.
Sigo sin entenderlo reflexion al cabo de un minuto. Crea que
quera publicar el contenido del disco. Eso confirmara todas sus teoras sobre
las conspiraciones y la corrupcin.
Acabar con las conspiraciones y la corrupcin es ms importante que
confirmar mis teoras al respecto.
No es lo mismo? Bulfinch dijo que si se haca pblico el contenido del
disco, los medios de comunicacin japoneses no tendran ms remedio que
hacerse eco y que Yamaoto perdera su poder.
Asinti con un movimiento lento.
Tiene parte de razn. Pero hacer pblico el contenido del disco es como
219
lanzar un misil nuclear. Slo se hace una vez, pero el resultado es la destruccin
total.
Y entonces? Lance el misil. Destruya la corrupcin. Devulvale el aliento
a la sociedad.
Suspir y la simpata que le produjo el arranque que acababa de observar
quizs atenu la impaciencia que sola producirle tener que explicrmelo todo
paso por paso.
En Japn, la corrupcin es la sociedad. El xido ha penetrado tan
profundamente que invade toda la superestructura. No se puede eliminar de un
plumazo sin provocar una debacle en la sociedad que se apoya en la misma.
Y una mierda repliqu. Si est corrupta, se puede eliminar. Sin
miramientos.
Rain-san contest, con cierto tono de impaciencia. Ha pensado en lo
que surgira de las cenizas?
Qu quiere decir?
Pngase en el lugar de Yamaoto. El Plan A es usar la amenaza del disco
para controlar el PLD desde la sombra. El Plan B es hacer estallar el disco
hacerlo pblico para destruir al PLD y llevar a Conviccin al poder.
Porque la cinta nicamente implica al PLD deduje, ahora que
empezaba a comprender.
Por supuesto. En comparacin, Conviccin parece un modelo de
correccin. Yamaoto tendra que salir de la sombra, pero por fin contara con
una plataforma con la que desplazar el pas a la derecha. De hecho, creo que eso
es lo que espera a largo plazo.
Por qu dice eso?
Hay indicios. Algunos personajes pblicos han ensalzado declaraciones
imperiales de antes de la guerra sobre la educacin, la nocin de la divinidad
del pueblo japons y otras cuestiones. Hay polticos de partidos mayoritarios
que hacen pblicas sus visitas a santuarios como el Yasukuni, donde hay
soldados de la Segunda Guerra Mundial enterrados, a pesar de la repercusin
econmica de esas visitas en el extranjero. Creo que Yamaoto orquesta esas
visitas desde la sombra.
No saba que fuera usted tan liberal en esas cosas, Tatsu.
Soy pragmtico. Me importa poco hacia dnde se mueve el pas, siempre
que el movimiento no suponga un control por parte de Yamaoto.
Reflexion unos instantes.
Despus de lo que le ha pasado a Bulfinch y a Holtzer, Yamaoto creer
que el disco no se ha destruido, que lo tiene usted. Ya iba a por usted. La cosa
no har ms que empeorar.
No soy tan fcil de pillar, como sabe.
Est arriesgando mucho.
Juego mis bazas.
Supongo que sabe lo que hace dije, despreocupndome.
220
Me mir impasible.
Hay otra razn por la que debo tener cuidado con el contenido del disco.
Le implica a usted.
No pude evitar sonrer.
De verdad? pregunt, imitando su pose de paleto.
Me he pasado mucho tiempo buscando al asesino, Rain-san. Se han
producido muchas muertes convenientes por causas naturales. Siempre supe
que exista, aunque todos los dems creyeran que persegua a un fantasma. Y
ahora que lo he encontrado, me doy cuenta de que es usted.
Y qu va a hacer al respecto?
Eso lo tiene que decidir usted.
Lo cual quiere decir...?
Tal como le he dicho, he eliminado todas las pruebas de sus actividades,
incluso de su existencia, de la base de datos del Keisatsucho.
Pero an queda el disco. Es su manera de decirme que me tendr
controlado?
Neg con la cabeza y por un momento vi en su rostro la decepcin por mi
falta de sutileza tan americana.
No me interesa controlarle. Yo no tratara as a un amigo. Es ms,
conociendo su carcter y su habilidad, reconozco que sera intil intentar ejercer
ese control, y quiz fuera hasta peligroso.
Asombroso. El tipo me haba encerrado, no hara pblico el disco tal como
haba dado a entender, haba enviado a Midori a Estados Unidos y le haba
dicho que yo estaba muerto y, aun as, me senta avergonzado de haberlo
insultado.
Por lo tanto, es usted libre de volver a su vida en la sombra
prosigui. Pero debo preguntarle algo, Rain-san: De verdad es sta la vida
que desea?
No contest.
Si me lo permite, le dir que nunca le haba visto tan... completo como en
Vietnam. Y creo que s por qu. Porque en el fondo es un samuri. En Vietnam
crea haber encontrado a su maestro, una causa ms importante que usted
mismo.
Lo que deca me toc la moral.
No era el mismo cuando nos volvimos a encontrar en Japn tras la
guerra. Su maestro le debi defraudar terriblemente para que se convirtiera en
un ronin.
Un ronin es literalmente alguien que flota entre las olas, una persona que
vaga sin rumbo. Un samuri sin maestro. Tatsu esper a que replicara, pero no
lo hice.
Me equivoco? pregunt al final.
No admit, recordando al Loco Genial.
Usted es samuri, Rain-san. Pero un samuri no puede serlo sin un
221
maestro. El maestro es el yin para el yang del samuri. Uno no puede existir sin
el otro.
Qu est intentando decirme, Tatsu?
Mi lucha contra la peste que asuela Japn est lejos de haber terminado.
La adquisicin del disco me proporciona un arma importante para la batalla.
Pero no basta. Le necesito a mi lado.
No lo entiende, Tatsu. No se puede pillar uno los dedos con un maestro y
encontrar otro as como as. Las cicatrices son demasiado profundas.
Qu alternativa tiene?
La alternativa es ser mi propio maestro. Como hasta ahora.
Agit la mano en seal de que aquello le pareca una tontera.
Eso no es posible para el ser humano. Igual que no es posible la
reproduccin mediante la masturbacin.
La crudeza de sus palabras, tan rara en l, me sorprendi y me re.
No s, Tatsu. No s si puedo confiar en usted. Usted es un cabrn
manipulador. Mire lo que ha estado haciendo mientras me tena encarcelado.
El hecho de que sea manipulador y que pueda usted confiar en m son
dos cuestiones diferentes dijo, con la facilidad para analizar las cosas por
separado que le otorgaba su origen japons.
Me lo pensar le dije.
Eso es todo lo que le pido.
Ahora djeme salir de aqu.
Seal la puerta.
Es libre de irse desde el momento en que he entrado por ah.
Le dediqu una media sonrisa.
Ojal me lo hubiera dicho antes. Habramos discutido todo esto
tomndonos un caf.
222
Veinticinco
Me tom mi tiempo antes de volver a ver a Tatsu. Antes tena que ocuparme de
unas cuantas cosas.
De Harry, para empezar. Se haba colado en los archivos del Keisatsucho el
mismo da que le tend una emboscada a Holtzer en Yokosuka, de modo que
saba que haba sido arrestado y detenido. Unos das ms tarde, me dijo,
haban borrado toda referencia sobre m de los archivos.
Cuando vi que se haban borrado aquellos archivos me confes
pens que te haban eliminado. Cre que estabas muerto.
Eso es lo que se espera que crea la gente dije.
Por qu?
Quieren que les ayude en algunos asuntos.
Por eso te dejaron libre?
No dan nada de forma desinteresada, Harry. Ya lo sabes.
Le cont lo de Midori.
Quiz sea lo mejor opin.
Yo saba que l tena la mayora de las piezas del rompecabezas. Pero de
qu serva que alguno de los dos lo reconociera?
Qu vas a hacer ahora? me pregunt.
An no lo he pensado.
Si alguna vez necesitas un buen pirata, ya sabes dnde encontrarme.
No s, Harry. Tuviste muchos problemas con aquella codificacin
musical o lo que fuera. El Keisatsucho lo consigui sin ningn problema.
Oye, esos tipos tienen acceso a las supercomputadoras de las
universidades japonesas! farfull, hasta que se percat de mi mueca
burlona. Muy gracioso.
Estaremos en contacto le dije. Pero antes voy a tomarme unos das
de vacaciones.
Viaj en avin hasta Washington D.C., donde segn Tatsu haban enviado a
Holtzer. La tramitacin de su jubilacin llevara unos cuantos das y mientras
tanto estara por la zona de Langley.
223
Pens que quiz le encontrara llamando a todos los hoteles que figuraban
en las Pginas Amarillas del rea metropolitana de Virginia. Fui buscando en
crculos concntricos a partir de Langley, pero no encontr a nadie llamado
William Holtzer entre los clientes de ningn hotel. Probablemente se hubiera
registrado con un nombre falso, y habra pagado en metlico y no con tarjeta de
crdito, por temor a que lo pudiera buscar.
Pero, y un coche? Empec a llamar a los telfonos gratuitos de las
compaas de alquiler de automviles ms importantes. Era William Holtzer y
llamaba para ampliar mi contrato. En Avis no les constaba ese nombre, pero en
Hertz s. El empleado fue tan amable que me dijo el nmero de matrcula del
coche, ya que le dije que lo necesitaba para un seguro complementario que
quera contratar a travs de la compaa de mi tarjeta de crdito. Esperaba que
me preguntara por qu no extraa la informacin del llavero o del propio coche,
pero no lo hizo. Despus de eso slo tuve que buscar en una base de datos del
Departamento de Trfico para saber que Holtzer conduca un Ford Taurus
blanco.
Otra vez en crculos concntricos, aquella noche recorr en coche los
aparcamientos de los hoteles prximos a Langley, pasando muy lentamente
ante todos los Ford Taurus que vi para comprobar la matrcula.
Hacia las dos de la maana encontr el coche de Holtzer en el aparcamiento
del Ritz Carlton de Tyson's Corner. Tras confirmar la matrcula me dirig al
Marriott, cerca de all, donde me hice con las placas de matrcula de un coche
aparcado. En un extremo del aparcamiento de la Tyson's Corner Galleria, que
estaba desierto, cambi las placas. La matrcula nueva y el ligero disfraz que
llevaba bastaran para despistar a cualquier testigo imprevisto o a cualquier
cmara de seguridad.
Conduje de nuevo hasta el Ritz. Las plazas contiguas al Taurus estaban
ocupadas, pero haba una plaza libre detrs, a un lado. De cualquier modo era
mejor no aparcar al lado. Cuando eres consciente de cmo funciona mi mundo,
o simplemente de dnde es ms fcil que te atraquen, te preocupa ver una
furgoneta aparcada junto a tu coche, especialmente un modelo con las
ventanillas traseras ahumadas, como el mo. Aparqu de cara, de modo que la
puerta corredera de la furgoneta quedara orientada hacia Holtzer.
Comprob el equipo. Un Thunder Blaster de 250.000 voltios, suficientes
para provocar desorientacin al contacto y la prdida de conciencia en menos
de cinco segundos. Una Bola Loca de goma rosa y tamao medio de las que
se encuentran prcticamente en cualquier colmado por 89 centavos. Un
desfibrilador porttil como los que empiezan a llevar algunas lneas areas en
los aviones comerciales, lo suficientemente pequeo como para poder
transportarlo en un maletn corriente y considerablemente ms caro que la Bola
Loca.
Matar a alguien mediante una descarga por fibrilacin ventricular es algo
complicado. Trescientos sesenta julios es una dosis de electricidad brutal. Si se
224
aplica una descarga as en el punto ms alto de la onda T del corazn es decir,

entre latidos se provoca una arritmia letal. Por ello los desfibriladores
modernos tienen sensores que detectan automticamente el complejo QRS del
latido, que es el nico instante en que se puede aplicar la descarga con
seguridad.
Por supuesto, la misma aplicacin informtica diseada para evitar la onda
T puede modificarse para buscarla.
Recost el asiento electrnico unos grados y me relaj. Sin duda Holtzer se
dirigira al campus de la CIA en algn momento de la maana, de modo que
confiaba no tener que esperar ms que unas horas.
A las seis y media, aproximadamente una hora y media antes del amanecer,
camin hasta el extremo del aparcamiento y orin en un seto. Estir las piernas
unos minutos y regres a la furgoneta, donde desayun los restos de caf fro y
los Nuggets de pollo de McDonald's que me haban sobrado de la noche
anterior, las delicias culinarias propias de la vigilancia.
Holtzer apareci una hora ms tarde. Le vi salir del ascensor y acercarse.
Llevaba un traje gris, camisa blanca y corbata oscura. El tpico atuendo de
oficinista, lo normal en la CIA.
Estaba distrado. Lo not por la expresin, la postura y el hecho de que no
comprobara los puntos clave del aparcamiento, sobre todo alrededor de su
coche. Debera avergonzarse por ser tan poco precavido en un entorno tan apto
para un crimen como es una zona de aparcamiento.
Me enfund un par de guantes de cuero negro. Prob el interruptor del
Thunder Blaster, que cre un arco de chispas azules y un chisporroteo elctrico.
Ya estaba listo.
Escrut el aparcamiento y me alegr de que por el momento estuviera
vaco. Acto seguido, me deslic hasta la parte posterior de la furgoneta y
observ cmo se diriga hacia el lado del conductor del Taurus, donde se
detuvo para quitarse la americana. Muy bien pens. As no te
arrugaremos el traje fnebre.
Esper hasta que tuvo la americana justo por debajo de los hombros,
momento en que le costara ms reaccionar; abr de golpe la puerta de la
furgoneta y me abalanc sobre l. Alz la vista al or la puerta, pero no tuvo
ocasin de hacer nada ms que abrir la boca en seal de sorpresa. Al cabo de un
momento estaba encima de l, con la mano derecha apretndole el Thunder
Blaster contra la barriga y agarrndole con la izquierda por la garganta mientras
la descarga le sacuda el sistema nervioso central.
Tard menos de seis segundos en arrastrar su cuerpo aturdido hasta el
interior de la furgoneta y cerrar la puerta. Lo empuj hasta colocarlo en el
amplio asiento trasero y le di otra descarga con el Thunder Blaster para
asegurarme de que quedaba incapacitado el tiempo suficiente para terminar el
trabajo.
Los movimientos eran rutinarios y no me llevaron mucho tiempo. Le ce el
225
cinturn de seguridad de la cintura y el del hombro, estirando de ste ltimo

hasta colocarlo en su sitio y luego aflojndolo. Lo ms difcil fue abrirle la
camisa y aflojarle la corbata para aplicarle los electrodos directamente sobre el
torso, donde la crema conductora evitara cualquier quemadura reveladora. El
cinturn de seguridad lo mantena inmvil mientras yo trabajaba.
Mientras le aplicaba el segundo electrodo, abri los ojos parpadeando. Mir
hacia abajo y se vio el pecho al descubierto. Luego levant la mirada y me vio.
Espe... espe... balbuci.
Espera? pregunt.
Emiti un gruido que supuse de afirmacin.
Lo siento, no puedo hacerlo dije, mientras fijaba el segundo electrodo
con esparadrapo.
Abri la boca para decir algo ms y le introduje la Bola Loca en el interior.
No quera que se mordiera la lengua por efecto de la descarga; podra parecer
sospechoso.
Me apart un poco para asegurarme de no tocarlo mientras aplicaba la
descarga. Me mir mientras me haca a un lado con los ojos bien abiertos.
Su cuerpo dio una sacudida hacia delante hasta que se trab el cinturn de
seguridad y arque la cabeza hacia atrs, por lo que la hundi en el protector
cervical. Hoy da los coches son increblemente seguros.
Esper un minuto y luego le tom el pulso para asegurarme de que estaba
muerto. Satisfecho, le quit la pelota y los electrodos, limpi los restos de crema
conductora con un algodn empapado en alcohol y le coloqu bien la ropa. Le
mir los ojos inertes y me sorprendi no sentir apenas nada. Quiz alivio. No
mucho ms.
Abr la puerta del Taurus con su llave y luego la introduje en el contacto del
coche. Volv a escrutar el aparcamiento. Una mujer con traje chaqueta, que
probablemente se diriga a una reunin, sali del ascensor. Esper a que entrara
en el coche y se marchara.
Me ech el cuerpo al hombro, lo llev hasta el coche y lo coloqu en el
asiento del conductor. Cerr la puerta y me detuve un momento para examinar
mi obra.
Va por Jimmy pens. Y por Cu Lai. Todos llevan mucho tiempo
esperndote en el infierno.
Y esperndome a m. Me pregunt si bastara con Holtzer para dejarlos
satisfechos. Entr en la furgoneta y me alej de all.
226
Veintisis
Me faltaba otra parada. Sptima Avenida sur 178, Manhattan. The Village
Vanguard.
Haba consultado la pgina web del Vanguard y saba que el Midori
Kawamura Trio actuaba en el club a partir del primer martes de noviembre y
hasta el domingo siguiente. Llam e hice una reserva para la una de la
madrugada del viernes. No haca falta tarjeta de crdito para la reserva, aunque
saba que perdera la plaza si no apareca por lo menos quince minutos antes de
empezar, de modo que pude usar un nombre falso sin problemas: Watanabe,
apellido comn en Japn.
Tom la Interestatal 95 y pas de Maryland a Delaware y luego a Nueva
Jersey. Tras el peaje poda haber tomado la 1-80 y seguir por Dryden, a
trescientos cincuenta kilmetros y una vida de distancia.
En cambio me decid por el peaje del Holland Tunnel, por donde entr a la
ciudad. Recorr los cuatrocientos metros hasta el Soho Grand Hotel, en West
Broadway. El seor Watanabe haba reservado una suite para la noche del
viernes. Lleg antes de las seis para confirmar su reserva y pag la suite en
metlico, desembolsando mil cuatrocientos dlares en billetes por una noche. El
recepcionista, muy profesional, no mostr ninguna sorpresa, probablemente
porque imaginara que el rico caballero esperaba a su amante y prefera el
anonimato.
Al llegar tan temprano tuve tiempo de darme una ducha, dormir tres horas
y disfrutar de una cena excelente a base de Paillard de ternera y Mouton del 82,
servida en la habitacin por el restaurante del hotel, el Canal House. An me
quedaba una hora libre antes de salir hacia el Vanguard, as que me dirig al
vistoso Grand Bar del hotel, con sus altos techos, su clida iluminacin y sus
mesas de cristal negro de magnfica simetra donde se serva una seleccin nada
original de whiskys de malta mientras sonaba una pesada msica house. No
obstante, con un Macallan de veinticinco aos en la mano no hay queja posible.
Recorr a pie el kilmetro y medio que separaba el hotel del Vanguard.
Haca fro y me alegr de llevar pantalones de gabardina color ceniza, suter de
falso cachemir con cuello alto y americana azul marino. El sombrero de fieltro
gris oscuro que me haba calado hasta la frente tambin me protega del fro,
227
aunque me confera un aire siniestro.

Recog la entrada a las 12.35 y me fui a dar un paseo hasta casi la una en
punto. No quera encontrarme con Midori ni con sus msicos en la parte trasera
de la sala, que tena forma de cua, antes del espectculo.
Pas por debajo del toldo rojo y el rtulo de nen y atraves las puertas de
caoba. Me sent en una de las pequeas mesas blancas de atrs. Midori ya
estaba al piano, vestida de negro como la primera vez que la haba visto. De
momento me senta bien al verla, fuera de su campo de visin y separado de
ella por una tristeza que saba que ella habra compartido. Estaba muy guapa y
eso me resultaba doloroso.
Se atenuaron las luces, se hizo el silencio y Midori dio vida al piano con
rabia, atacando las teclas con fuerza. Observ con inters, intentando registrar
en la memoria el movimiento de sus manos, el balanceo de su cuerpo y las
expresiones de su cara. Saba que escuchara su msica toda la vida, pero sta
sera la ltima vez que la vera tocar.
Siempre haba detectado cierta frustracin en su msica y me encantaba
cuando, en ocasiones, la converta en una profunda tristeza resignada. Pero
aquella noche no haba resignacin en su msica. Era cruda y rabiosa, a veces
triste, pero nunca resignada. La observ y la escuch, sintiendo el paso de las
notas y de los minutos, intentando encontrar algn alivio en la idea de que
quizs lo que haba pasado entre nosotros ahora formaba parte de su msica.
Pens en Tatsu. Saba que haba hecho bien dicindole a Midori que yo
estaba muerto. Tal como dijo, con el tiempo ella se habra imaginado la verdad
o se la habra encontrado de pronto en algn recoveco de su conciencia.
Tambin tena razn al suponer que Midori no arrastrara mi prdida
durante mucho tiempo. Era joven y tena una brillante carrera por delante.
Cuando has conocido a alguien durante tan poco tiempo, aunque haya sido con
intensidad, la muerte es un duro golpe, pero no te deja una impresin
especialmente larga o profunda. Al fin y al cabo, la persona en cuestin no ha
tenido tiempo de introducirse en el tejido de tu vida. Resulta sorprendente,
incluso algo decepcionante, lo rpido que se supera, lo rpido que empieza a
parecer distante, improbable, el recuerdo de lo que podras haber compartido
con alguien, como algo que le podra haber sucedido a un conocido pero no a ti
mismo.
La actuacin dur una hora. Cuando acab, me levant y desaparec por
atrs. Sal por las puertas de madera y me detuve un momento bajo el cielo sin
luna. Cerr los ojos e inhal los olores del aire nocturno de Manhattan, extrao
y, a la vez, debido a mi ya distante vida anterior, de una familiaridad incmoda.
Perdone.
Era una voz de mujer que vena de atrs. Me gir, pensando: Midori.
Pero era la chica del guardarropa.
Se ha dejado esto dijo, con el sombrero en la mano. Lo haba colocado
en el asiento contiguo al mo cuando se apagaron las luces y me lo haba
228
olvidado.
Tom el sombrero sin mediar palabra y me alej internndome en la noche.
Midori. A su lado, haba momentos en los que olvidaba todo lo que haba
hecho, aquello en lo que me haba convertido. Pero aquellos momentos nunca
duraron. Soy el fruto de mis actos, y s que siempre me despertar con esa
conclusin, por muy cautivador que sea el sueo que preceda a ese despertar.
Lo que tena que hacer era dejar de negar lo que era y encontrar un modo
de canalizarlo. Quiz, por primera vez, en algo que valiera la pena. Quiz con
Tatsu. Tendra que pensrmelo.
Midori. An escucho su msica. Me aferr con desesperacin a las notas,
intentando evitar que se desvanezcan en el aire, pero son escurridizas y se me
escapan; mueren en la oscuridad que me rodea como una bala trazadora en una
arboleda.
A veces me sorprendo pronunciando su nombre. Me gusta su textura entre
mis labios. Es algo tenue y tangible a la vez que da vida a mis recuerdos. Lo
pronuncio lentamente, varias veces seguidas, como un cntico o una oracin.
Pensar en ti alguna vez?, me pregunto a veces.
Probablemente no, es la respuesta inevitable.
No importa. Es agradable saber que sigue ah. Continuar escuchndola
desde la sombra. Como haca antes. Como siempre har.
229
Agradecimientos
A mi agente, Nat Sobel, y su esposa Judith, por creer en m desde la primera

repeticin. En algunos momentos Nat conoca mejor a John Rain que yo (lo cual
resultaba un tanto inquietante) y Rain nunca habra sido un personaje tan
complejo sin la perspicacia y orientacin de Nat.
A Walter LaFeber de la Universidad de Cornell, por ser un gran maestro y
amigo y escribir The Clash: A History of U.S.-Japan Diplomatic Relations, el estudio
definitivo sobre este tema, que me ofreci parte de la base histrica para el
nacimiento de John Rain.
A mis profesores, formales e informales, y compaeros de randori del
Kodokan de Tokio, el alma del judo mundial, por transmitirme algunas
habilidades que forman parte del arsenal mortfero de John Rain.
A Benjamn Fulford, jefe de la oficina de Forbes en Tokio, por sus artculos
valientes e implacables sobre la corrupcin que asola Japn, corrupcin que
sirve de teln de fondo de esta novela y que debera merecer ms atencin por
parte de quienes la sufren directamente.
A Koichiro Fukasawa, diplomtico con alma de artista y la persona ms
bicultural que he conocido jams, por compartir sus impresiones sobre todo lo
japons y por iniciarme en tantas de las maravillas de Tokio.
A Dave Lowry, por su esplndida Autumn Lightning: The Education of an
American Samurai, que influy en mi forma de entender el shibumi y las artes
marciales y que, por consiguiente, son un elemento de la educacin de John
Rain.
Al omnidireccional Carl, veterano de las guerras secretas, por ensearme a
actuar primero, pronto, temprano y a menudo, cuya mera presencia me hizo
encaminar mi pensamiento en la direccin adecuada.
Especialmente a mi esposa, Laura, por soportar que escriba y otras
obsesiones y por hacer muchas otras cosas para apoyar y alentar la creacin de
este libro. A travs de innumerables conversaciones en paseos, largos viajes en
coche y a veces entrada la madrugada con un whisky de malta en la mano,
Laura me ayud como nadie ms habra podido a encontrar la historia, los
personajes, las palabras, la voluntad.
230
Nota del autor
Con dos excepciones, en este libro he descrito Tokio con la mayor precisin
posible. Los habitantes de Tokio que estn familiarizados con Shibuya sabrn
que no hay ninguna frutera Higashimura a media altura de Dogenzaka. La
frutera verdadera se encuentra al final de la calle, ms cerca de la estacin. Y
quienes busquen el Bar Satoh de Omotesando, si bien encontrarn unos cuantos
bares en que se sirve buen whisky en la zona, slo darn con el establecimiento
de Satoh-san en Miyakojimaku, Osaka. Es el mejor local de whiskies de Japn y
vale la pena desplazarse hasta all.
231
ESTE LIBRO UTILIZA EL TIPO ALDUS, QUE TOMA SU NOMBRE
DEL VANGUARDISTA IMPRESOR DEL RENACIMIENTO
ITALIANO ALDUS MANUTIUS. HERMANN ZAPF
DISE EL TIPO ALDUS PARA LA IMPRENTA
STEMPEL EN 1954, COMO UNA RPLICA
MS LIGERA Y ELEGANTE DEL
POPULAR TIPO
PALATINO
***
**
*
SICARIO SE ACAB DE IMPRIMIR EN UN DA
DE OTOO DE 2004, EN LOS TALLERES
DE INDUSTRIA GRFICA DOMINGO,
CALLE INDUSTRIA, 1
SANT JOAN DESP
(BARCELONA)
***

John Rain 1. Sicario. Barry Eisler

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

John Rain 1. Sicario. Barry Eisler

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Sicario

Traduccin de Abel Debritto y Merc Diago

de esta edicin: Roca Editorial de Libros, S.L.

Impreso por Industria Grfica Domingo, S.A.

En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o

Cualquier tipo de piratera surge de la escasez y el abuso de precios.

Sobre los samuris de la era Meiji,

Quin es el tercero que camina siempre a tu

Harry atraves la muchedumbre propia de la hora punta como la aleta de un

guardando la misma distancia que mantenamos. La vigilancia en solitario

Pero esas mismas cualidades que no le convertirn en rostro de portada de las

En otra poca me consuma la lealtad; fue el perodo en el que, embargado por

bisbol te dejan pasar.

Cuando el tren entr en la estacin de Yoyogi, Kawamura se dirigi a la

mejillas, cada vez ms azuladas, y lo sacudi, un poco bruscamente, me pareci.

Desde Shinjuku tom la lnea de metro de Maranouchi hasta Ogikubo, en el

se utiliza para el inofensivo despus, que era el motivo de mi viaje a Ogikubo.

reglas asignando un equipo B a Kawamura, lo encontrara y le hara pagar por

borrachos que no estaban de servicio y yo estaba matando el tiempo antes de

pericia de un cerrajero y el corazn de un ladrn.

Constitucin de posguerra someta al ejrcito e incapaz de hacer poco ms que

aprender. Haba renunciado a la vida fcil habitual de los agregados, que se

Entonces se limit a aprovechar la ocasin que se le presentaba?

El hecho de decirle a Harry que se anduviera con cuidado me hizo pensar en

pillaba a alguien mirndolo a hurtadillas.

garra. Est lleno de chicas de alterne occidentales que llegaron a Japn

Le dije que no tena reserva y me mir afligido. Para ahorrarle la angustia

Ataque al corazn el martes por la maana, en pleno Yamanote.

Siglo Americano. Mi padre perteneca al equipo del Primer Ministro Yoshida,

Reconcelo pens para mis adentros. Quieres or la segunda tanda. Y

Entonces alz la mirada del asiento y su mirada me sorprendi. Ilegible, incluso

Llevo varios objetos curiosos en el llavero, incluidas varias ganzas

terminaron los aplausos de la segunda tanda, observ al desconocido

contacto visual con la salida antes de eso, haba efectuado un movimiento

completo, as pues se trataba de un nmero que ya tena en la agenda, alguien a

seguido, extrajo un paquete de cigarrillos, encendi uno y se sent en el bordillo

verdaderos habitantes de Tokio, que viven y trabajan en las tiendas familiares y

mirar su mercanca en un televisor situado cerca de la caja registradora. Y est

No voy a darte esa satisfaccin.

Al da siguiente Harry me llam al busca utilizando un cdigo numrico

espantosa. Camboya fue otra ruptura, un internamiento ms en la penumbra.

Maldita sea, es dura pens. Rtala.

quera un ambiente ms propicio para la conversacin. Los dos pedimos la

Abri bien los ojos.

conductor que se ha quedado cortado siempre le grita al otro y hace esto

El viernes siguiente recib otra llamada de Harry en el busca en la que me deca

arriesgado eliminar al jefe de una oficina extranjera y decidi cargarse a quien

Usted tambin. Espero que su nivel de judo tambin est a la altura.

cansado de lo que estaba. Consegu librarme de sus intentos de agarre tres

Entreno en un club privado respondi. Quiz podra venir algn da.

Considera que le estn convirtiendo?

Le agradezco que me hable con franqueza dije haciendo una ligera

andaba. Las caras son fciles de disimular, la vestimenta se cambia en un

Encontr una cabina y marqu el nmero.

Si se quiere sobrevivir tanto como yo en el mundo que habito, es imprescindible

Se haba formado una cola larga en espera de la segunda tanda. Me acerqu

Le apetece tomar algo? pregunt. Voy a ir a comer algo con el

Gracias por decirlo. Llmame Ken.

Creo que he llegado a mi lmite dijo Midori. Me parece que ya he

Saba que tardara unos treinta segundos en asfixiarse. Pero no dispona de

Ir contigo dijo Tom, tamizando la ligera tensin que iba crendose en

lo cual qued libre un espacio suficiente en el extremo para Midori y para m.

bronce y volvi a tapar la botella con el tapn de corcho.

Es un romntico. No puede decirse que yo fuera radical. Slo rebelde.