Thtre et posie.

Le dialogue
des parallles
COMMUNICATION DE GEORGE SION

A LA SEANCE MENSUELLE DU 11 OCTOBRE 1986

S i nous aimons la fois le thtre et la posie jespre que cest notre cas
tous nous aimons imaginer que ces deux expressions de la pense ou de la
condition humaine se confondent plus ou moins et que les chefs-duvre qui en
sont sortis dialoguent en nous dans une sorte de panthon des miracles.
Nous pensons aussitt quelques gnies qui ont t de grands potes et qui
ont aussi port le thtre au plus haut de lui-mme : Shakespeare, Goethe,
Maeterlinck, Claudel, T. S. Eliot. Pour ceux-ci, nous ne devons mme pas nous
demander si, pratiquant tour tour le thtre et la posie, ils sy sont galement
accomplis. Ceux qui nous ont donn Hamlet et les Sonnets, ou Faust et le Divan,
ou Les Serres chaudes et Pellas, ou les Cinq grandes Odes et Le soulier de satin, ou
encore Meurtre dans la cathdrale et les Quatre Quatuors, ceux-l donnent une
rponse clatante la question du double accomplissement. Nous y reviendrons
cependant, car cette rponse clatante et rassurante ne rsout pas toute
chose.
Dj, voici des cas moins simples : ceux qui se sont ingalement accomplis et
qui, sils ont bien servi le thtre, et mme sils lont ador, doivent surtout leur
survie (ou leur prsence, ce qui est beaucoup mieux) au pome. Pensons Vigny,
Hugo, que rejoignent dans notre esprit Verhaeren, Milosz, Supervielle, voire
Cocteau.
Et voici ceux qui au contraire, mme sils ont crit des pomes, viennent
nous par le thtre. Ils sappellent Racine, Lope de Vega, Kleist. Ou Musset, car

1
mme si quelques vers sont trs beaux dans les Nuits et ailleurs, nous savons que
cest la scne quon ne badine pas avec lamour et que lon meurt des caprices de
Marianne.
Enfin, comment ne pas aborder, dans les rflexions sur ce dialogue, ceux
dont le gnie nous semble purement thtral, tranger ou parallle la posie, et
qui nous sont pourtant tout aussi ncessaires : Molire, Marivaux, Ibsen,
Strindberg, Tchkhov, Pirandello, Crommelynck, Ghelderode, jusqu Beckett,
Duras ou Ionesco

Prenons alors le thme par un autre bout, celui du vocabulaire. Voyons les deux
mots que nous mettons aujourdhui cte cte, ou face face. Nous savons tous
que le mot posie implique faire et que le thtre implique regarder. Ce nest point
l du byzantinisme tymologique : les mots disent quil sagit dune part de crer,
dautre part de montrer. En se nommant, les deux arts nomment doffice leurs
diffrences. Je crois que cest en interrogeant ces diffrences que nous verrons
comment les faire dialoguer.
Oui, la posie est cration. Quelle que soit sa forme ou sa substance, quelle
soit claire ou code, ouverte ou secrte, elle cre. Elle est un acte, lacte dun tre
humain qui dit ce quil est ou le monde o il est, et qui, du mme coup, cre cette
existence ou recre ce monde. Mme sil veut parler lhumanit, il parle dabord
pour lui, pour se connatre ou sinventorier. Amour, haine, rve, oubli sont dabord
en lui et le pome est son accouchement.
Savoir qui lentendra ou comment il atteindra ceux quil souhaite atteindre
est un problme second, qui ne met pas en cause la cration elle-mme. Tout
respect gard, je dirais que cest un problme dintendance. Le pome a cr un
aveu, un chant intrieur, un univers invisible, inconnu ou reconnu. Sauf
destruction, il sera lu ou entendu. Quil le soit par un, par mille ou par cent mille
ne change rien de fondamental sa ralit cratrice.
Mais lauteur dramatique, il ne lui suffit pas dcrire. Il ne lui suffit mme pas
dtre lu, comme dans lchange muet qui accueille le pote. Des ncessits
nouvelles lattendent. La premire est quil cre des personnages, des entits

2
distinctes de lui. Mme si on croit le reconnatre dans telle de ses cratures
Molire dans Alceste, Musset la fois dans Octave et Celio il a plac ces
cratures parmi dautres qui sont aussi son uvre. Le voici donc dj forc une
trange dlgation qui fait que dautres parlent pour lui.
Ce nest pas tout. Une autre ncessit lattend sil veut exister pleinement : la
reprsentation. Il a donn une dlgation ses personnages : il va donc en donner
une autre ou on va la donner de sa part des interprtes. Qui est qui, dans
ce jeu fascinant et prilleux ?
Quand je lis un sonnet de Shakespeare, je suis seul en face de Shakespeare
seul, mme si je sais quil sadresse un tre aim.

Ni le marbre ni les somptueux monuments des princes

Ne dureront autant que mes vers pleins de force.

Ou encore :

Mon visage ne me persuadera pas que je suis vieux

Tant que la jeunesse et toi vous aurez le mme ge

Je lis maintenant un autre texte que nous connaissons tous :

Demain, et demain, et demain glisse pas pas, jour aprs jour jusqu la
dernire syllabe du temps, et tous nos hiers ont clair pour des fous le chemin
de la poussire et de la mort. teins-toi, petite flamme, teins-toi. La vie nest
quune ombre qui marche ; un pauvre acteur qui se pavane et sagite pendant
son heure sur la scne et quensuite on nentend plus. Cest une histoire dite par
un idiot, pleine de bruit et de fureur, et qui ne signifie rien

Si ctait un pome, je le recevrais comme la rflexion dun pote boulevers

nomm Shakespeare. Ici, cest la rflexion dun usurpateur dsespr nomm
Macbeth et qui voit venir la mort. Que Shakespeare ait pens, senti la chose
comme le fait ici Macbeth, sa crature, nous pouvons le croire, mais nous sommes
libres aussi den douter : la dlgation au personnage change la vocation mme de

3
ces vers merveilleux, mais qui nappartiennent plus seulement au pote et moi.
Le personnage est en tiers entre lui et moi.
Restons un moment encore dans la mme tragdie. Quand jentends lady
Macbeth voquer la petite tache qui, sur sa main, rsisterait tous les parfums de
lArabie, je suis donc en face dun personnage qui a reu dlgation de lauteur,
mais je suis mme en face de la tragdienne qui lincarne, qui lui prte son visage,
son regard et sa voix. En outre, je me trouve normalement parmi dautres
spectateurs qui menglobent dans une motion collective, ou qui men excluent
parce quils ragissent autrement. Et mme si je me limite lire Macbeth, comme
je ferais pour lire un pome, jassiste encore une sorte de spectacle intrieur o
les personnages parlent dans le silence.
Quon mexcuse de mattarder encore Shakespeare, tout ensemble si sr de
sa posie et si sr de ses dlgations dramatiques. Le pote, chez lui, ne cherche
pas effacer les diffrences avec le thtre. Oui, la posie ruisselle dans son
thtre, mais elle nefface jamais la thtralit la plus vivante. On dirait mme que
Shakespeare aime se donner le luxe de souligner la diffrence. Pensons Hamlet
qui, pour les besoins de sa cause rvler le crime qui a tu son pre se fait
sous nos yeux auteur et metteur en scne, organisateur de spectacles et simulateur
de lui-mme.
Oui, il va faire jouer devant le couple criminel une sorte de caricature du
meurtre quil devine. Il en cache lintention ceux quil veut atteindre, mais il nen
cache rien au spectateur. Il se complat mme disserter sur le thtre, sur ses
faux-semblants, sur lmotion quil suscite chez les tres les plus simples. Rappe-
lez-vous le comdien qui arrive Elseneur, qui pourra donc lui servir et quil veut
dabord entendre. Le pauvre cabot lui rcite une tirade sur la fin de Troie et sur
Hcube, la vieille reine condamne, et sa propre loquence lamne aux larmes.
Hamlet linterrompt et lloigne. Puis il mdite, lui qui veut donner une charge
explosive au spectacle, sur la drisoire motion du baladin.

Nest-il pas monstrueux que cet acteur, ici, dans une pure fiction, dans le rve
dune passion, puisse plier si bien son me sa pense que tout son visage
senflamme, quil a les larmes aux yeux, le visage boulevers, la voix brise,
toute sa personne suivant les formes de son ide ? Et tout cela, pour rien ! pour

4
 Hcube ! Que lui est Hcube, et quest-il Hcube pour quil pleure ainsi sur
elle ? Que ferait-il donc sil avait les motifs de ma passion !

Encore Hamlet joue-t-il des autres pour nous faire comprendre quil ne joue pas.
Mais Shakespeare parat avoir t sans cesse tent, lui qui tait pote, auteur et
acteur, de jouer de ses propres diffrences. Parfois mme, on dirait quil aime aller
jusqu la provocation dans le jeu.
Rappelez-vous Henry V, qui raconte le rgne du vainqueur dAzincourt. Au
dbut de chaque acte, un personnage appel le Chur vient parler au public serr
dans le cercle de bois du thtre de Globe. Connivence et dfi se mlent dans ces
propos o le Chur parat se moquer de lauteur. Il parle dabord de

cet esprit impuissant et plat qui a os sur cet indigne trteau produire un si
grand sujet

Il ajoute :

Ce trou coqs peut-il contenir les vastes champs de France ? Pouvons-nous

nous entasser dans ce cercle de bois les vrais casques qui faisaient trembler lair
Azincourt ?

Alors il provoque ceux qui lcoutent. Il les convainc quils doivent faire eux aussi
le spectacle. La flotte qui part pour la France ?

Jouez de toute votre fantaisie. Quelle vous montre les mousses grimpant la
poulie de chanvre. Entendez le coup de sifflet qui met de lordre dans tant de
bruits confus. Voyez les voiles souleves par le vent invisible () Au travail !
Au travail, vos penses !

Cest peut-tre le plus beau langage quait jamais pris lorgueil du thtre. Avec un
autre, de quelques mots, o Lope de Vega, pensant aux modestes cours dauberge
o on le jouait, disait : Donnez-moi quatre planches et je vous donne le
monde !

5
 *

Mais rsistons cet appel qui combattrait notre rflexion. Il me semble que
thtre et posie, si proches et si autres la fois, sont essentiellement diffrents
dans leur faon de vivre lespace et le temps.
La posie est elle-mme son espace et son lieu. Seul compte lespace
intrieur quelle cre la fois chez son auteur et chez son lecteur. Si cet espace est
invisible, auteur et lecteur sy rencontreront tour tour, mais il ne changera gure.
Sil sagit dun espace plus concret, plus situ, il se mue quand mme en un espace
intrieur que le pote propose celui qui lit. Le cimetire valryen de Ste entre
dans limaginaire du lecteur aussi naturellement que la terrasse rilkenne de
Duino, la roseraie ronsardienne aussi naturellement que le Vancouver thyrien qui
fait plir en se refusant.
De mme le temps potique se resserre sur linstant de la lecture. Mme un
pome de lattente ou de lennui nous donne sa plnitude dans la dure de notre
lecture. Mme un pome qui veut nous parler du temps abolit ce temps ou lunifie,
mesure quil le cre. La vie antrieure chre Baudelaire, la vie du moment
quand Hugo coute fentres ouvertes la rumeur de Guernesey, la vie future selon
Dante : tout est nous dans le resserrement global de la dcouverte.
Espace et temps : le thtre, au contraire, y est asservi et nous y asservit. Non
point le temps chronomtr des aiguilles trotteuses, car les dures sont
psychologiques. Dix minutes peuvent nous donner la sensation de toute une
heure, et les classiques attachs aux trois units acceptaient eux-mmes quune
journe entire entre dans la dure dune reprsentation. Mais sil ne sagit point
du temps objectif, il sagit tout de mme de quelque chose qui dure. Le
resserrement immdiat et global de la dcouverte ( quoi soffre la posie) nexiste
pas au thtre. Il faut que les Troyennes aient le temps de gmir et de mourir ; que
le mari tromp ait le temps dentendre son infortune et de sortir de larmoire ; que
le roi dEugne Ionesco ait le temps dattendre la mort programme par le destin
et son crateur , que les personnages de Marguerite Duras trouvent le temps de
nous faire comprendre quils sont hors du temps.
Lespace est astreint lui aussi une certaine matrialit. La scne doit tre le
lieu de quelque chose. Vaste ou resserr, figuratif ou abstrait, lespace scnique

6
existe. Entre le palais thbain o titube (dipe aveugle et le terrain vague o lon
attend Godot, les diffrences sont de forme, non de nature. Cest loccasion de
rappeler que le petit cercle de bois dont je parlais tout lheure a t aussi bien
lAlexandrie de Cloptre ou la Vrone de Juliette, la lande du roi Lear et la fort
o bondit Puck, lveilleur des songes dans une nuit dt.
Ce temps ncessaire et recompt, cet espace invitable et truqu nous
remettent en face dun des traits majeurs du thtre. Car on pourrait tendre
encore la srie de ce quon aime appeler les mensonges crateurs. Le lieu nest pas
le lieu, le temps nest pas le temps, le soleil et les tnbres sont produits par
lclairagiste. Le comdien nest pas celui quil joue, qui nest pas lauteur. Le
spectateur lui-mme se ddouble trangement, puisquil accepte, sans mme y
penser, un code rigoureux. Il sait que si Hamlet meurt en scne, linterprte en
sortira vivant. Il accepte dtre le tmoin dun pige abject et de nen pas avertir la
victime qui a pourtant toute sa sympathie. Il accepte de regarder mourir la pauvre
dame aux camlias sans demander au mdecin de service de montrer sur la scne.
Auteur, interprte, spectateur disent tous : je est un autre . Nous sommes
devant la plus tonnante accumulation de mensonges qui font une vrit.
Cest bien pourquoi le ralisme intgral est une illusion. Cest pourquoi,
aussi, nous acceptons quune pice devienne diffrente avec les gnrations ou
quelle change selon les interprtes et le metteur en scne. Je ne mattarderai pas
ceux qui considrent quils ont tous les droits sur luvre quils mettent en scne, y
compris celui de la dnaturer, y compris le droit den faire la simple nourriture de
leurs fantasmes. Quand je vois un Molire politis, un Marivaux vulgaire et criard,
ou un Claudel maquill de nazisme, je me dis que les metteurs en scne cannibales
ne mintressent pas. Lauteur cannibale ne vaut dailleurs pas beaucoup mieux. Je
parle de celui qui garde tout, qui ne dlgue rien, celui qui veut, par exemple,
rinventer la langue ou crer un vocabulaire. Pote, nous le recevrons peut-tre.
Auteur dramatique, nous ne pourrons gure laccueillir puisquil est tout seul
Il y a tout de mme un confluent inattendu o thtre et posie se retrouvent
presque techniquement : le silence. Un grand pome, au-del du verbe cre aussi
du silence et laisse respirer en lui quelque chose qui nest pas langage. Une grande
pice cre elle aussi des zones de silence, des moments o le non-dit importe
autant que le dit. Pour entendre la douce nuit qui marche dans Baudelaire, il faut

7
au moins percevoir un peu de silence, comme il en faut, chez Tchkhov, aux
personnages des Trois Surs ou de la Cerisaie pour que nous percevions tout ce
quils ont nous dire.
Cest dans ces moments-l que thtre et posie, qui diffrent par leur
vocation comme par leurs itinraires, se rejoignent et nous comblent galement.
Nous ne sommes ni dans ce quon appelle la posie thtrale ni dans ce quon
appelle le thtre potique, mais nous sommes dans la plnitude o la posie et le
thtre peuvent nous conduire.
Il y aurait encore bien des domaines tudier ou inventorier : le cinma,
qui donne une dlgation de plus aux images, ou lopra, qui en donne une autre
la musique. Donnons-nous simplement, totalement, la Posie et au Thtre.
Tchkhov crivait un jour son ami Souvorine : Rappelez-vous que les crivains
que nous appelons ternels ou simplement grands et qui nous enivrent, ont tous
un trait commun et trs important : ils se dirigent quelque part et nous appellent
avec eux.
Que ce soit dans le tte--tte de la posie ou dans lassemble du thtre,
nous savons quils sont l et quils nous appellent. Suivons-les. Les chemins sont
diffrents ? Bien sr. Mais galement fconds, galement ncessaires. Cest bien
cela le dialogue des parallles.
Copyright 1986 Acadmie royale de langue et de littrature franaises de Belgique. Tous droits rservs.

Pour citer cette communication :

George Sion, Thtre et posie. Le dialogue des parallles [en ligne], Bruxelles, Acadmie royale de
langue et de littrature franaises de Belgique, 1986. Disponible sur : < www.arllfb.be >