Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
VOLUPT
Le vritable objet de ce livre est l'analyse d'un penchant, d'une passion,
d'un vice mme, et de tout le ct de l'me que ce vice domine, et auquel
il donne le ton, du ct languissant, oisif, attachant, secret et priv,
mystrieux et furtif, rveur jusqu' la subtilit, tendre jusqu' la
mollesse, voluptueux enfin. De l, ce titre de Volupt, qui a
l'inconvnient toutefois de ne pas s'offrir de lui-mme dans le juste
sens, et de faire natre l'ide quelque chose de plus attrayant qu'il ne
convient. Mais ce titre, ayant t d'abord publi un peu la lgre, n'a
pu tre ensuite retir.
L'diteur de cet ouvrage a jug d'ailleurs que les personnes assez
scrupuleuses pour s'loigner sur un titre quivoque perdraient peu,
rellement, ne pas lire un crit dont la moralit, toute srieuse
qu'elle est, ne s'adresse qu' des coeurs moins purs et moins
prcautionns. Quant ceux, au contraire, qui seraient attirs
prcisment par ce qui pourrait loigner les autres, comme ils n'y
trouveront gure ce qu'ils cherchent, le mal n'est pas grand. L'auteur, le
personnage non fictif du rcit, est mort, il y a un petit nombre d'annes,
dans l'Amrique du Nord o il occupait un sige minent : nous ne
l'indiquerons pas davantage. Le dpositaire, l'diteur, et, s'il est permis
de le dire, le rhapsode quelques gards, mais le rhapsode toujours
fidle et respectueux de ces pages, a t retenu, avant de les livrer au
public par des circonstances autres encore que des soins de forme et
d'arrangement. Au nombre des questions de conscience qu'il s'est
longuement poses, il faut mettre celle-ci : une telle pense dcrite,
dtaille bonne fin, mais toute confidentielle, une sorte de confession
gnrale sur un point si chatouilleux de l'me, et dans laquelle le grave
et tendre personnage s'accuse si souvent lui-mme de dvier de la
svrit du but, n'ira-t-elle pas contre les intentions du chrtien, en
sortant ainsi inconsidrment du sein malade o il l'avait dpose, et
qu'il voulait par l gurir ? Cette gurison dlicate d'un tel vice par son
semblable doit-elle se tenter autrement que dans l'ombre et pour un cas
tout fait dtermin et d'exception ? Voil ce que je me suis demand
longtemps. Puis, quand j'ai report les yeux sur les temps o nous
vivons, sur cette confusion de systmes, de dsirs, de sentiments
perdus, de confessions et de nudit; de toute; sortes, j'ai fini par
croire que la publication d'un livre vrai aurait peine tre un mal de
plus, et qu'il en pourrait mme sortir a et l quelque bien pour
quelques-uns.
S. -B.
1834.
VOLUPT
Mon ami, vous dsesprez de vous ; avec l'ide du bien et le dsir d'y
atteindre, vous vous croyez sans retour emport dans un cercle
d'entranements infrieurs et d'habitudes mauvaises. Vous vous dites
que le pli en est pris, que votre pass pse sur vous et vous fait choir,
et, invoquant une exprience malheureuse, il vous semble que vos
rsolutions les plus fermes doivent cder toujours au moindre choc
comme ces portes banales dont les gonds polis et trop uss ne savent
que tourner indiffremment et n'ont pas mme assez de rsistance pour
gmir. Pourtant, vous me l'avez assez de fois confi, votre mal est
simple, votre plaie unique. Ce n'est ni de la fausse science, ni de
l'orgueilleux amour de la domination, ni du besoin factice dblouir et de
paratre, que vous tes travaill. Vos gots sont humbles ; votre coeur
modeste, aprs le premier enivrement des doctrines diverses, vous a
averti que la vrit n'tait pas l, bien qu'il y en et partout des
fragments pars. Vous savez que les disputes fourvoient, que l'tude la
plus saine, pour fructifier, doit s'chauffer quelque chose de plus
intime et de plus vif ; que la science n'est qu'un amas mobile qui a
besoin de support et de dme ; ocan plein de prils et d'abmes, ds
qu'il ne rflchit pas les cieux. Vous savez cela, mon ami, et vous me
l'avez exprim souvent dans vos lettres ou dans nos dernires
causeries, mieux que je ne le pourrais reproduire. Vous n'avez non plus
aucune de ces sottes passions artificielles qui s'incrustent comme des
superftations monstrueuses ou grotesques l'corce des socits
vieillie si vous tes une nature vraie, et vous avez su demeurer sincre.
Arriv jeune un degr honorable dans l'estime publique par votre
esprit et vos talents, vous apprciez ces succs leur valeur; vous ne
prenez pas l votre point d'appui pour vous lever plus haut, et ce n'est
nullement par cette anse fragile que vous cherchez mettre la main sur
votre avenir. Exempt de tant de fausses vues, libre de tant de lourdes
chanes, avec des ressources si nombreuses, ce semble, pour accomplir
votre destination et vous sauver du naufrage, vous vous plaignez
toutefois ; vous ne croyez plus votre pouvoir, votre direction,
vous-mme, et sans qu'il y ait pour vous encore de quoi dsesprer
ainsi, vous avez, je l'avoue, quelque raison de craindre. Un seul attrait,
mais le plus perfide, le plus insinuant de tous, vous a sduit ds
longtemps, et vous vous y tes livr avec imprudence. La volupt vous
tient. Don corrompu du Crateur, vestige, emblme et gage d'un autre
amour. trsor pernicieux et cher qu'il nous faut porter dans une sainte
ignorance, ensevelir jamais, s'il se peut, sous nos manteaux obscurs,
et qu'on doit, si l'on en fait l'usage, mnager chastement comme le selle
plus blanc de l'autel, la volupt a t pour vous de bonne heure un voeu
brillant, une fleur humide, une grappe savoureuse o montaient vos
dsirs, l'aliment unique en ide, la couronne de votre jeunesse. Votre
jeunesse l'a donc cueillie, et elle n'a pas t satisfaite de ce fruit
trange, et, noye dans ce parfum elle ne s'est pas trouve plus frache
ni plus belle.
Vous avez continu nanmoins de poursuivre ce qui vous avait fui;
d'exprimer de ces calices de nouvelles odeurs toujours aussi vite
dissipes. La volupt, qui vous tait d'abord une inexprimable sduction
s'est convertie par degrs en habitude ; mais sa fatigue monotone n'te
rien son empire. Vous savez l'avance ce qu'elle vaut, ce qu'elle vous
garde, chaque fois, de mcomptes amers et de regrets ; mais qu'y
faire? elle a rompu son lien qui la refoulait aux parties infrieures et
inconnues ; elle a saisi votre chair. Elle flotte dans votre sang, serpente
en vos veines, scintille et nage au bord de vos yeux ; un regard chang
o elle se mle suffit djouer les plus austres promesses. C'est l
votre mal. Le premier entranement a fait place l'habitude, et
l'habitude, aprs quelque dure, et quand aucune violence analogue
l'ge ne la motive plus s'appelle un vice. Vous sentez la pente, et
lentement vous y glissez. Htez-vous de vous relever, mon ami, il le
faut, et vous le pouvez en le voulant. Sevrez-vous une fois et vous
admirerez combien il vous est concevable de gurir.
Je n'ai pas toujours t tel moi-mme que vous me voyez :
avant d'arriver la base solide, au terme des erreurs et au
dveloppement de mes faibles facults dans un but plus conforme au
dessein suprme, - avant cette ardeur dcide pour le vrai dont vous
faites honneur ma nature, et cette existence rude, active et pourtant
sereine, qui ne m'est pas venue par enchantement, j'ai vcu, mon jeune
ami, d'une vie sans doute assez pareille la vtre ; j'ai subi, comme
vous un long et lche malaise provenant de la mme cause : les
accidents particuliers qui en ont marqu et chang le cours ressemblent
peut-tre votre cas plus que vous ne le croyez. Quand on a un peu
vieilli et compar, cela rabat l'orgueil de voir quel point le fond de
nos destines en ce qu'elles ont de misrable, est le mme.
On croit possder en son sein d'incomparables secrets ; on se flatte
d'avoir t l'objet de fatalits singulires et, pour peu que le coeur des
autres le coeur de ceux qui nous coudoient dans la rue, s'ouvre nous on
s'tonne d'y apercevoir des misres toutes semblables des
combinaisons quivalentes. Au point de dpart, dans l'essor commun
d'une mme gnration de jeunesse, il semble, voir ces activits
contemporaines qui se projettent diversement, qu'il va en rsulter des
diffrences inoues. Mais un peu de patience, et bientt toutes ces
courbes diverses se seront abaisses avec une sorte d'uniformit ; tous
les pis de cette gerbe retomberont, les uns droite, les autres
gauche, galement penchs; heureux le grain mr qui, en se dtachant,
rsonnera sur l'aire, et qui trouvera grce dans le van du Vanneur!
Les lments de nos destines mon ami, tant peu prs semblables et
tout coeur humain complet, dans la socit actuelle, passant par des
phases secrtes dont les formes et le caprice mme ne varient que
lgrement, il ne faut pas plus se dsesprer que s'enorgueillir des
situations extrmes des affaissements profonds o l'on se trouve rduit
en sa jeunesse. C'est l'issue qu'il convient de s'attacher ; C'est dans le
monde d'impression intime qu'on reoit de ces traverses et dans la
moralit pratique qu'on en tire, que consiste notre signe original et
distinctif, notre mrite propre, notre vertu avec l'aide de Dieu. Vous
m'avez plus d'une fois sond indirectement, mon ami, sur l'poque dj
bien loigne o j'ai d subir cette crise, pour moi salutaire : je peux
vous rpondre loisir aujourd'hui. Dans cette espce de retraite force
o des circonstances passagres me confinent, priv d'tudes suivies
entour d'trangers dont je parle mal la langue, je m'entretiendrai
chaque jour quelques heures avec vous ; je recommencerai, une dernire
fois de feuilleter en mon coeur ces pages trop mouvantes auxquelles je
n'ai pas os toucher depuis si longtemps ; je vous les mettrai de ct,
une une, sans art, sans peinture, dans l'ordre un peu confus o elles
me viendront, et si plus tard en lisant cela, vous en dduisez quelque
profitable application vous-mme, je ne croirai pas avoir tout fait
perdu, pour les devoirs de mon tat, ces deux ou trois mois d'inaction et
de solitude.
I
C'est Dante, marquis. Dante le pote des proscrits et des mes fortes
comme la vtre, qui dit cela. Un bref sourire frona railleusement sa
lvre ; il le recouvrit aussitt de quelques mots affectueux.
Vous figurez-vous nettement, mon ami, le cours de la pente et le point
tournant de l'avenue o se passaient ces choses? avez-vous bien not,
dans ses accidents les plus simples, cette route toujours la mme ?
vous y ai-je assez souvent ramen, pour vous la peindre ? si vous la
visitiez, la reconnatriez-vous. Il si je meurs demain, ce coin dsert du
monde se conservera-t-il en une mmoire? Ou plutt ne vous ai-je pas
lass en pure perte sur des traces sans but ? n'avez-vous pas trouv,
me suivre la monte bien lente, la contemplation bien longue, et le
retour par trop appesanti? n'avez-vous pas t rebut devant ces ennuis
que j'aime, et cette monotone grandeur? Si cela est, mon ami, patience!
voici qu'enfin nous quittons ces lieux... Couan, dans trois semaines, me
reverra un instant; mais non plus la montagne. Une seule fois encore, la
dernire et la suprme, quand j'y reviendrai, sept longues annes auront
pes sur ma tte : ce sera le lendemain ou le soir des plus formidables
et des plus agonisantes de mes heures d'ici-bas ; ma destine profane
sera close, scelle jamais sous la pierre. Plerin courb et saignant,
vous me verrez porter la cendre du sacrifice au haut de cette mme
colline o naquit mon dsir : le marquis et moi, appuys l'un sur l'autre,
nous la monterons !
Et pourtant, un inexprimable regret se mle la pense du premier
charme. Les hommes, dont la jeunesse et l'adolescence se sont passes
rver dans des sentiers dserts, s'y attachent et y laissent, en s'en
allant, de bien douces portions d'eux-mmes, comme les agneaux leur
plus blanche laine aux buissons. Ainsi, hlas! je laissai beaucoup la
bruyre de la Gastine ; ainsi surtout celle de Couan. Bruyres
chries, ronces solitaires qui m'avez drob, quand je m'en revenais
imprudemment, qu'avez-vous fait de mon vtement de lin et de la blonde
toison de ma jeunesse?
VII
Le voyage fut pour moi, mon ami, ce qu'est toujours le premier voyage
hors du canton natal, un voyage avec celle qu'on aime : l'ivresse d'abord
de se sentir mouvoir et lancer indolemment d'un essor rapide
l'encontre de la destine; l'orgueil naf d'tre regard, envi, le long des
villages, sur le devant des maisons, par ceux qui demeurent ; la
confusion joyeuse, comme dans une fte, des actes les plus ordinaire;
de la vie ; une curiosit gale celle de l'enfant qu'on tient entre les
genoux, et qui s'crie, et dont on partage l'allgresse tout en affectant
l'insouciance; beaucoup de ctes que l'on monte pied par le sentier le
plus court, d'un air d'habitude et avec la nouveaut de la dcouverte; des
conversations infinies, prs de la glace baisse, sous toutes les lueurs
du ciel, mais qui redoublent quand la lune leve idalise le paysage et
que le sommeil ne vient pas, - puis, quand le sommeil est venu, le
silence dont jouit celui qui veiller les fantaisies qu'il attache aux
arbres qui passent ; une lgre ide de pril qu'il caresse ; mille gnes
dlicieuses, ignores, qu'il s'impose, et qu'interrompent bientt les gais
accidents du souper et de la couche. Toute cette ferie varie de la
route alla expirer, le soir du cinquime ou sixime jour, dans la fatigue,
la brume et le tumulte ; nous tions au faubourg de Paris.
Notre descente se fit deux pas du Val-de-Grce, en ce mme cul-de-
sac des Feuillantines dont vous m'avez plus d'une fois entretenu et que
l'enfance d'un de vos illustres amis vous a rendu cher. Que de souvenirs,
votre insu, vous suscitiez en moi, quand vous prononciez le nom de ce
lieu, en croyant me l'apprendre ! Madame de Cursy, tante de M. de
Couan, ancienne suprieure d'un couvent Rennes, vivait l en
communaut avec quelques religieuses de son ge : elle nous attendait
et nous reut dans sa maison. M. de Couan avait cru possible d'accepter
son hospitalit, pour cette fois, sans la compromettre. C'tait une
personne de vraie dvotion, d'une soixantaine d'annes approchant,
petite de taille, ride, jaunie, macre de visage, mais avec je ne sais
quel clair de l'aurore inaltrable ; une de ces cratures dont la chair
contrite s'est faite de bonne heure l'image du Crucifi, et qu'un reflet
du glorieux suaire illumine au front dans l'ombre comme une des saintes
femmes au Spulcre. Heureuses les mes qui passent ici-bas de la sorte
sous un rayon voil, et chez qui l'amoureux sourire intrieur anime
toujours et ne dissipe jamais le perptuel nuage! Sa figure avait bien
quelque chose du tour altier de son neveu, mais corrig par une douceur
de chaque moment, et la noblesse subsistante de ses manires se
confondait avec son humilit de servante de Dieu pour familiariser tout
d'abord et mettre l'aise en sa prsence. Elle connaissait dj madame
de Couan pour l'avoir reue dans deux voyages prcdents; mais elle
n'avait pas vu encore les enfants. Ils la gotrent au premier aspect, et,
notre exemple, l'appelrent Mre. Je fus accueilli comme de la
famille. Un souper abondant nous rpara, et, comme on le prolongeait
insensiblement en rcits, elle se chargea elle-mme de nous rappeler
notre fatigue. A peine nous avait-elle conduits dans nos chambres nos
lits protgs de Christs et de buis bnits que je sentis le profond
silence de cette maison se dtacher dans le bruissement lointain de la
grande ville, et je rvai pour la premire fois au bord de cet autre
Ocan.
Le lendemain dimanche, par un beau soleil d'onze heures et la messe
entendue l'glise Saint-Jacques-du-Haut-Pas (car celle du petit
couvent s'tait dite avant notre lever), nous nous dirigemes vers le
brillant Paris dont je n'avais saisi la veille que le murmure nocturne.
Oh! quand les ponts furent traverss et que les Tuileries repeuples
nous apparurent ; quand dans cette cour trop troite, je vis reluire et
bondir gnraux, aides de camp, garde consulaire, et les jeunes femmes
aux fentres les saluer ; quand le Premier Consul lui-mme sortant
cheval au coup de midi, vingt musiques guerrires jourent la fois,
Veillons au salut de l'Empire ; quand tous les coursiers hennirent et se
cabrrent, et que dans l'ondulation croise des panaches des crinires
de casques et des tendards une acclamation tonnante partit jusqu'aux
nues..., misre ! je me reconnus bien petit alors bien chtif, et plus
broy en chacun de mes membres que la poussire sous le fer des
chevaux. La respiration me manquait. Il me revint l'esprit, en ce
moment, ce que j'avais lu chez Plutarque de ces corbeaux qui tombrent
morts dans l'acclamation insense de la Grce son prtendu
librateur. En jetant les yeux sur le marquis qui tait prs de moi, il me
sembla plus dplorable encore. Une dsolation livide assigeait et
battait son front, comme et fait l'aile d'un vautour invisible ; sa lvre
plie se rongeait son oeil avait de la haine. Il nous quitta presque
aussitt, en nous recommandant quelque promenade par les jardins. Moi,
je n'avais pas de haine, mais plutt un regret jaloux, un saignement en
dedans, suffocant et sans issue. Le sentiment de prcoce abngation,
contre lequel s'amassait ainsi ma sve gnreuse, fut long, vous le
verrez, s'tablir, s'acclimater en moi. Dans le cours des annes
oisives qui vont suivre, il se compliqua frquemment de colres
touffes ; il eut d'ardents accs au milieu de mes autres blessures et
les irrita souvent.
Mais, quand on est jeune et qu'on aime, tout va d'abord l'amour. Toute
souffrance l'enrichit, toute passion mme trangre s'y verse et
l'augmente. L'ambition ne se plaint d'tre indigente que parce qu'elle lui
voudrait prodiguer les trnes. La curiosit, qui jouit des sites nouveaux,
ne fait que lui quter de frais asiles et lui choisir en ide des
ombrages. Enviez, dsirez, imaginez, coeurs de vingt ans ; largissez-
vous ! dplacez vos horizons ; attisez votre soif de guerre ; distrayez-
vous le regard ! la fin du dsir, le terme et la palme de l'effort est
toujours l'amour. Si je l'avais eu alors, l'amour dans sa vrit et sa
certitude ; si l'tre trop pur, qui , je vouais un feu sans aliment et
sans clat, ne m'avait fait jamais douter, jusqu'au fond de moi, du mot
souverain. Je l'aime; si dans ces Tuileries inconnues, sous les
marronniers effeuills autour du vert tapis solitaire que foule
Atalante, quelques paroles fatales, ternelles, avaient os s'embraser
et m'chapper ; si enfin coupable et brlant que j'tais alors, j'avais cru
fermement mon mal, ah! du moins, que ce mal m'et paru meilleur que
tout!
comme il et clips le reste ! Groupes dors resplendissant matin du
sicle, astre consulaire, comme je vous aurais mpriss! L'homme qui
aime et qui est sr d'aimer, s'il passe l'cart le long d'une foule
enivre et glorieuse, est pareil au Juif avare qui porterait un diamant
hors de prix, solide et limpide, enchss dans son coeur, de quoi acheter
au centuple cette fte qu'il ddaigne comme mesquine, et ceux qui
l'admirent, et ceux qui la donnent, tandis que lui, d'un simple regard sur
le cristal magique, il y peut volont dcouvrir plus de conqutes que
Cyrus plus de magnificences que Salomon.
Quoique mon amour ne dt jamais figurer au-dedans un cristal d'une
telle transparence et si merveilleusement dou, quoiqu'il ne se dessint
au plus que par lignes tremblantes gares et confuses, le mouvement
toutefois qu'il subissait, et les secousses diverses, aidaient
l'accrotre et lui donnaient plus de corps et de ralit. Le dpaysement
surtout et la varit des lieux, quand on commence d'aimer, tournent au
profit de l'amour; comme tout ce qu'il rencontre lui est tributaire, il
ressemble ces eaux qui grossissent plus vite en se dplaant. Si l'on
passe d'une longue et calme rsidence un sjour brusquement
tranger, cela devient trs sensible ; toutes les portions vagues de
notre me, qui l-bas s'enracinaient aux lieux, dtaches maintenant et
comme veuves, se replient et s'implantent l'endroit de l'unique pense.
L'excitation des sens, l'chauffement d'imagination, dont les bocages
de Couan m'avaient mal prserv et que des spectacles journaliers,
mortels aux scrupules, venaient redoubler en moi, taient une autre
cause, moins dlicate, d'acclration passionne ; ce fut la principale,
hlas! et la plus aveugle; il faut y insister, j'en rougis de honte ! je
n'aurais ici vous raconter que des ravages.
Vous ne sauriez vous faire qu'une ple ide, mon ami, du Paris d'alors
tel qu'il tait dans l'opulence de son dsordre, la frnsie de ses
plaisirs l'talage mouvant de ses tableaux. La chute du vieux sicle, en
se joignant l'adolescente vigueur du ntre, formait un confluent
rapide, turbulent, de limon agit et d'cume bouillonnante.
Nos armes oisives et la multitude d'trangers de toute nation,
accourus pendant cette courte paix, taient comme une crue subite qui
faisait dborder le beau fleuve. Je ne pus, il est vrai, qu'entrevoir et
deviner tant d'ivresse tumultueuse dans ces deux semaines que dura
mon premier sjour ; mais, quoique je sortisse peu seul et que
j'accompagnasse d'ordinaire madame de Couan, mon regard fut prompt
tout construire. En passant sur les places et le long des rues,
j'observais mal le prcepte du Sage et je laissais ma vue vaguer et
l : mon coup d'oeil oblique, qu'on aurait jug nonchalant, franchissait
les coins et perait les murailles. Elle mon bras on m'et cru absorb
en un doux soin et j'avais tout vu alentour. Une ou deux fois le soir,
aprs avoir fait route avec M. de Couan jusqu' ses rendez-vous
politiques, prs de Clichy, o je le quittais, je m'en revins seul, et de la
Madeleine aux Feuillantines je traversai, comme la nage, cette mer
impure. Je m'y plongeais d'abord la course au plus profond milieu,
multipliant dans ma curiosit dchane ce peu d'instants libres :
L'ombre est paisse, la foule est inconnue ; les lumires trompeuses
du soir blouissent sans clairer; nul oeil redout ne me voit , disais-
je en mon coeur. J'allais donc et me lanais avec une furie sauvage. Je
me perdais, je me retrouvais toujours. Les plus troits dfils, les plus
populeux carrefours et les plus jonchs de piges, m'appelaient de
prfrence ; je les dcouvrais avec certitude ; un instinct funeste m'y
dirigeait. C'taient des circuits tranges inexplicables, un labyrinthe
tournoyant comme celui des damns luxurieux. Je repassais plusieurs
fois tout haletant, aux mmes angles. Il semblait que je reconnusse
d'avance les fosses les plus profondes de peur de n'y pas tomber ; ou
encore, je revenais effleurer le pril, de l'air effar dont on le luit.
Mille propos de miel ou de boue m'accueillaient au passage; mille
mortelles images m'atteignaient; je les emportais dans ma chair
palpitante, courant, rebroussant comme un cerf aux abois le front en
eau, les pieds briss les lvres arides. Une telle fatigue amenait vite
avec elle son abrutissement. A peine conservais-je assez d'ides
lucides et de ressort pour me tirer de l'attraction empeste, pour
rompre cette enlaante spirale en pente rapide, au bas de laquelle est la
ruine. Et lorsque j'avais regagn l'autre rive, lorsque, chapp au
naufrage sur ma nouvelle montagne, j'arrivais au petit couvent o les
bonnes religieuses et madame de Couan n'avaient pas achev de souper,
il se trouvait que ma course dvorante travers ces mondes de
corruption n'avait pas dur plus d'une heure.
La vue si calme offerte en entrant, la nappe frugale, le sel et l'huile des
mets, ces pieux visages silencieux et reposs droite et gauche de
madame de Cursy, une bonne odeur de Sainte-Cne qui s'exhalait, et les
grces en commun de la fin, tout cela me rafrachissait un peu d'abord
et dissipait le plus pais de mon sang mes joues et dans mes yeux.
Pourtant aucune crainte salutaire ne renaissait en moi; les sources
sacres ne se rouvraient plus. Il me restait au fond une scheresse
coupable, un souvenir inassouvi que j'entretenais tout le soir, jusque
sous le regard chaste et clment.
Le reflet de cette lampe modeste, qui n'aurait d luire que sur un coeur
voil de scrupules, tombait, sans le savoir, en des rgions profanes.
Un matin par une lgre et blanche gele de dcembre, nous tions au
Jardin des Plantes, madame de Couan et moi avec les enfants que l'ide
de la mnagerie poursuivait jusque dans leurs songes. Aprs bien des
alles et des dtours, assis sur un banc, tandis qu'ils couraient devant
nous, nous jouissions de cette beaut des premiers frimas de la clart
frissonnante du ciel et de l'allgresse involontaire qu'elle inspire :
Ainsi, disais-je, ainsi sans doute dans la vie, quand tout est dpouill
en nous, quand nous descendons les avenues sans feuillage, il est de ces
jours o les coeurs rajeunis tincellent comme au printemps : les
premiers tintements de l'ge glac nous arrivent dans un anglus
presque joyeux. Est-ce illusion dcevante ; un cho perdu de la jeunesse
sur cette pente qui mne la mort ?
Est-ce annonce et promesse d'un sjour d'au-del ? C'est promesse
assurment , disait-elle. - Oui, reprenais-je, c'est quelque appel
lointain, une excitation affectueuse de se hter et d'avoir confiance
l'entre des jours tnbreux, de ces jours dont il est dit non placent.
Et je lui expliquais, dans toute la tristesse que j'y supposais, ce non
placent. Mais auprs de nous, sur le mme banc, deux personnes, deux
femmes d'un ge et d'une apparence assez respectables s'entretenaient,
et, comme le mot de machine infernale revenait souvent, nous prtmes
malgr nous l'oreille; c'tait en effet de l'attentat de nivse, chou il y
avait juste deux ans pareil jour, qu'il tait question ; et l'horreur
nave avec laquelle ces femmes en parlaient me fit venir une sueur au
visage : madame de Couan elle-mme, d'ordinaire indiffrente sur ces
sujets, plit. En quels complots tions-nous donc embarqus ? o
tendions-nous ? avec quels hommes ? par quels moyens ? et quel serait
le jugement public sur nos ttes ? Cette pense fut la fois celle de
madame de Couan et la mienne ; nous n'emes pas besoin de nous la
communiquer; un long silence coupa les gracieuses mysticits que nous
dduisions tout l'heure. Elle se plaignit de souffrir, et je la
reconnaissais. Mais, moi, remu dans mes plus sombres ides par ce que
j'avais entendu, je ne me tins pas au logis et m'en revins seul la mme
alle du jardin. Les femmes qui causaient sur le banc n'y taient plus :
deux autres avaient succd, dont l'une jeune, de mise clatante et
quivoque.
Sous le nuage de mes yeux, elle me sembla belle. Regards,
chuchotements, marcher lent et tortueux, rires aigus, aussi perfides
que le sifflement de l'oiseleur, tout un mange bientt commena. Je
m'y prtai de loin plus qu'il n'aurait fallu : la pense coupable
remplaait en moi la pense sombre. Aux moments de perplexit et
d'amertume, si Dieu est absent, si ce n'est pas l'autel du bon conseil,
si C'est dans les places et les rues qu'on se rfugie, la diversion
sensuelle se substitue aisment au souci moral dont elle dispense.
L'avenir prochain qui gne prvoir, l'ternit entire elle-mme,
disparaissent dans un point chatouilleux du prsent. Les fruits sauvages
des haies nous sont bons parce qu'ils engourdissent : l'homme se fait
semblable aux petits des brutes. Pour me servir, mon ami, des fortes et
chastes comparaisons de l'Ecriture, on est d'abord comme un agneau en
gaiet qui suit une autre que sa mre ; qui suit par caprice matinal et
comme en se promettant de fuir. Les dtours sont longs, riants
l'entre et fleuris ; la distance rassure: cette alle encore, puis cette
autre; au coin prochain de la charmille, il sera temps de se drober ; et
le coin de la charmille est pass, et l'on suit toujours.
L'entranement machinal prend le dessus peu peu ; dj l'on ne bondit
plus ; on ne dit plus : A ce coin l-bas, je fuirai ; on baisse le front;
les sentiers se resserrent, les pas alourdis s'enchanent : l'imprudent
agneau est devenu comme le boeuf stupide que l'on mne immoler. J'en
tais l, mon ami; je me livrais tte baisse, sans plus savoir, quand
une rencontre subite, qu'elles firent au tournant d'une grille, emporta
les folles cratures: des clats bruyants accompagns de moqueries,
m'apprirent que j'tais conduit et dlivr. Mon premier mouvement,
l'avouerai-je, fut un pre et sot dpit; je me sentais toute la confusion
du mal, sans en avoir consomm le grossier bnfice. Pourtant le
remords lui-mme arriva. Quand je fus rentr auprs de madame de
Couan ; que je la revis ple, ayant pleur et tout entire encore
l'incident du matin; quand elle me dit: C'est singulier, voici la
premire fois que je songe srieusement aux choses; d'aujourd'hui
seulement elles m'apparaissent dans leur vrit. Les paroles de ces
femmes ont t un trait affreux de lumire, dont je reste atteinte. Nous
sommes engags nos amis et nous mon mari, ces chers enfants que voil
(et elle les baisait avec tressaillement), dans une voie de ruine et de
crimes. Comment n'avais-je jamais envisag cela? Mais non l'ide de
ma pauvre mre et notre douce vie ombrage de l-bas m'avaient tout
masqu. J'ai toujours t absorbe dans une seule pense la fois.
- En l'entendant s'exhaler de la sorte, je ne trouvais pas en moi ce que
j'y aurais voulu d'inpuisable et de tendre pour mler sa blessure ;
mon me n'tait plus une pure fontaine ses pieds, pour rflchir et
noyer ses pleurs. L'esprit sincrement gmissant se retirait de dessous
mes paroles ; tout en les prononant de bouche. souill d'intention,
j'avais honte de moi, bien autrement honte, je vous assure, qu'aprs les
mauvais soirs o j'avais err confusment : car ici c'tait une figure
distincte, la premire de cette espce que j'eusse remarque, suivie, -
et la face du soleil !
Ceci se passait la veille de Nol, l'avant-veille de notre dpart. M. de
Couan c'tait suffisamment entendu avec les personnages du parti ;
pour moi, je n'avais t immisc aucune relation directe. Cette
journe de Nol fut employe par nous au repos et aux saints offices. Le
petit couvent s'emplit, bien avant l'aube, de cantiques, de lampes et
d'encens : ces vieilles voix de Carmlites semblaient rajeunir. Nous
allmes toutefois le matin Saint Jacques-du-Haut-Pas, pour y jouir
plus en grand de la solennit renaissante. L'impression de madame de
Couan ne s'tait pas dissipe ; sa souffrance, qui avait pris un air de
calme, reparaissait dans l'attitude insistante et profondment affecte
de sa prire. Rempli de cette vue, sollicit par de si touchants
alentours convaincu au-dedans d'humiliante fragilit, l'idole de ma
raison ne tint pas ; un rayon du berceau divin, du berceau de Bethlem
m'effleura un moment ; je me retrouvai en prsence de mes jours les
plus vifs de croyance et de grce, avec un indicible sentiment de leur
fuite ; je souhaitai de les ressaisir, j'tendis la main vers ce berceau
rdempteur qui me les offrait. Oh ! qu'elle demeure tendue, cette main
suppliante, qu'elle ne se lasse pas, qu'elle se dessche avant que de
retomber ! O tiez-vous, Anges du ciel, mes bons patrons pour la
soutenir ?
J'ai faibli jusque-l sans doute, j'ai divagu dangereusement, j'ai
convoit et caress l'cueil ; mais il y avait lieu au simple retour
encore ; cette anne chrtienne, en commenant, m'et pu prendre dans
son cours, comme le flux d'une mare plus haute reprend l'esquif oubli
des mares prcdentes. Ma rforme se serait faite avant l'entire
chute ; rien d'absolument mortel n'tait consomm. Hlas ! non pourtant,
j'tais dj trop sous la prise mortelle, trop au bord de ma perte, pour
qu'un autre effort qu'un effort dsespr m'en tirt; je m'agenouillai et
m'agitai vainement sur la pente. Dans ce geste d'un moment vers le
berceau lumineux, C'tait moins une arche abrite et sre, l'entre du
dluge des grandes eaux, que j'invoquais pour mon salut de l'avenir,
qu'une innocente corbeille de fruits aimables et regretts que je
saluais d'une imagination passagre. La volont en moi ne voulut pas ; la
grce d'en haut glissa comme une lueur. Combien d'autres Nols
semblables, que celui-ci m'et pargns, combien de Pques me revirent
de la sorte, mais ayant dj roul au fond et tout dgrad, mon Dieu!
formant des voeux impuissants, des rsolutions chaque heure
contredites; me proposant, Seigneur, des points d'appui et des temps
d'arrt solennels dans cette rechute insense, tantt suspendue votre
crche, tantt aux angles du saint tombeau ; implorant pour me tenir un
des clous mmes de votre Croix, et m'criant : A partir de cette
Pques du moins ou de ce Nol, je veux mourir et renatre ; je jure de ne
plus retomber ! et la facilit dplorable, nervante, semblait
redoubler avec mes efforts ; jusqu'au jour enfin, o la volont et la
grce concordant mystrieusement, et comme deux ailes gales venues
la fois me portrent l'asile de tendresse et de fixit, au roc solide
qui donne la source jaillissante.
Nous quittmes Paris aprs beaucoup d'adieux madame de Cursy, qui
nous fit promettre de bientt revenir. Notre retour, par des pluies
continuelles, fut morne et peu riant. Madame de Couan demeurait ple,
proccupe, le marquis s'absorbait en silence dans les desseins qu'il
venait d'explorer de prs, et moi, outre l'inquitude commune, j'avais
mon propre dsordre, l'embrasement et la lutte anime sur tous les
points intrieurs. Si je m'occupais avec quelque attention des enfants
qui seuls n'avaient pas chang en gaiet, mes yeux, rencontrant ceux de
madame de Couan constamment attachs ces chers objets, y
faisaient dborder l'amertume. Dans ce court voyage, si gracieux au
dpart, et durant lequel rien d'effectif en apparence, rien de
matriellement sensible, n'tait survenu, que de calme dtruit sans
retour, que d'illusions envoles! Infirmit de nos vues et de nos dsirs!
un peu plus d'claircissement et l, un horizon plus agrandi sous nos
regards, suffisent pour tout djouer.
VIII
Cette tristesse pourtant n'tait, vrai dire, dans notre cas qu'un
pressentiment troubl qui anticipait de peu sur les choses, comme en
mer la couleur change des eaux qui annonce l'approche des fonds
dangereux. Les vnements bien vite la justifirent. En arrivant
Couan fort avant dans le soir, nous apprmes que plusieurs
dtachements de soldats s'taient rpandus depuis quelques jours, sur
les ctes voisines et que la ntre, celle de Saint-Pierre-de-Mer, venait
elle-mme d'tre occupe : il paraissait qu'ayant eu vent des
dbarquements projets, on les voulait prvenir. Mais, en cet instant, je
pus peine m'enqurir des dtails : un mot pour moi, apport dans le
courant de cette dernire journe, me marquait que mon oncle, atteint
de paralysie, n'avait probablement que peu d'heures vivre. Je repartis
cheval avant de m'tre assis au salon, et, laissant Couan dans son
anxit que je partageais, je me htai, battu de prsages et sous la plus
nbuleuse des nuits vers mes propres douleurs.
Vous avez quelquefois mon ami, travers les crises invitables ; vous
avez perdu quelque tre cher, vous avez ferm les yeux de quelqu'un. La
nuit, par les chemins ainsi que moi, vous vous tes ht, dans quelque
froide angoisse, ne sachant si le mourant ne serait pas dj mort
votre arrive, ralentissant le trot tout d'un coup quand vous approchiez
des fentres et que vous touchiez au pav des rues et de la cour, la peur
d'veiller le moribond chri, reposant peut-tre en ce moment d'un
sommeil lger et salutaire, ou de vous heurter peut-tre son sommeil
ternel. Vous avez assist, je suppose, quelque affliction de mre qui
ne veut pas tre console ; vous avez serr dans une treinte muette la
main d'un pre altier et sensible qui a enseveli son unique enfant mle.
Le hasard ou la piti vous a certes conduit dans quelque galetas hideux
de la misre, vous y avez vu sur la paille des accouches amaigries des
nourrissons criant la faim ou aussi deux vieillards paralytiques poux,
l'un qui parle encore ne pouvant marcher, l'autre qui se trane encore ne
pouvant se faire entendre ; vous avez respir cette sueur des membres
du pauvre, plus vivifiante ici-bas qui va l'essuyer, que l'encens que
brlent les anges, et vous tes sorti de l prt confesser la Croix et
la charit. - A minuit, secou en sursaut, au milieu d'un rve, par des
cris lugubres vous avez vu peut-tre votre chambre rougie des reflets
de l'incendie, et vous couvrant peine de vtements la langue paisse
de salive, la lvre noire et dessche, vous avez couru droit votre
vieille mre tonne pour l'emporter hors du pril, vous l'avez dpose
en lieu sr, et, revenu seul alors vous avez, sans espoir de secours,
calcul les progrs du dsastre, le temps que ce pan de mur mettrait
brler, puis cet autre, puis ce toit, songeant en vous-mme o vous
coucheriez demain! - La pauvret peut-tre aussi, comme il arrive
subitement en nos temps de vicissitudes vous a saisi au dpourvu, et
vous avez form des rsolutions fortes et pieuses de travail pour le
soutien des vtres. Enfin mon ami, vous avez pass coup sr par
quelqu'une de ces heures sacres o la vie humaine s'entrouvre
violemment sous la verge d'airain et o le fond rel se dcouvre... Eh
bien ! en ces moments dites-moi, ces heures de vraie vie, de vie
dchire et profonde, dites si l'ide a pu s'en prsenter vous que vous
ont paru les sens et les images qui les flattent, et leurs plaisirs? dites:
combien bas ! honteux ! dvis! extinction de tout esprit et de toute
flamme, et pour parler sans nuances crapuleux dans leur ivresse et
abrutissants dans leur pture ! Oui, si durant une veille de la Toussaint,
sous les portiques de marbre du plus beau clotre sicilien baign par les
flots quand la procession des moines circule pieds nus sur les dalles,
chantant les prires qui dlivrent, - si tout d'un coup, travers les
grilles des soupiraux, s'exhalait une infecte bouffe des gouts de nos
grandes villes l'effet ne serait pas autre que celui des plaisirs et de la
volupt, quand ils nous reviennent en ces moments o la douleur svre,
la mort, l'amour en ce qu'il a d'ternel, triomphent et nous retrempent
dans la ralit des choses de Dieu.
Chaque fois que, du sein de ces ondes mobiles et contradictoires o
nous errons, le bras du Puissant nous replonge dans le courant secret et
glac, dans cette espce de Jourdain qui se dirige, d'une onde
rigoureuse, au-dessous des tideurs et des corruptions de notre Ocan,
chaque fois nous prouvons ce mme frisson de dgot soulev par
l'ide de la Sirne, et nous vomissons les joies de la chair.
Et si cela nous affecte ainsi, parce qu'une douleur purifiante nous visite
et que nous assistons la mort des autres demandons-nous souvent :
Que sera-ce donc aux abords de la ntre? Que sera-ce aprs au choc
formidable du rivage ?
Quand j'arrivai la maison mon pauvre oncle respirait encore, mais il
n'y avait plus aucun espoir, et son rle suprme tait l'unique signe de
vie. Depuis plusieurs heures il ne soulevait plus les paupires il ne
balbutiait plus et ne tmoignait plus rien entendre : ses derniers mots
avaient t pour s'enqurir si je venais. Debout prs du lit, je serrai
doucement sa main dans la mienne et lui adressai la parole en me
nommant. Il me sembla sentir une pression lgre qui rpondait ; une
vellit de sourire l'angle des lvres acheva sa pense, et jusqu'au
dernier souffle, cette pression de sa main, quand je parlais se
renouvela : il m'avait du moins reconnu. Ainsi je perdis l'tre qui
m'avait le plus aveuglment et le plus navement aim au monde, qui
m'avait le plus aim par les entrailles.
J'tais en effet orphelin de pre et de mre ds le bas ge, ce que j'ai
omis de vous dire en commenant. Mon pre, officier aux armes
navales, avait pri sur le pont de sa frgate par un accident survenu
dans une manoeuvre. Ma mre, qui l'avait suivi de prs m'tait reste,
l'horizon de la mmoire, comme dans l'azur lointain d'un souvenir. Je me
voyais en une antichambre carrele o l'on me baignait d'ordinaire, les
jours de dimanche et de fte : j'tais nu au bain et le soleil, qui entrait
par la porte ouverte de la cour, tombait terre sur le carreau en
formant de longs losanges que je dessinerais encore. Mais tout coup
une musique militaire. jouant dans la rue et annonant le passage de
quelque troupe, se fit entendre ; je voulais voir, je m'criai pour qu'on
me portt aux fentres de la chambre voisine ; et les femmes qui
taient l hsitaient ou s'y refusaient, quand une autre femme ple, en
noir, entra brusquement, avec un grand bouquet de fleurs rouges, ce me
semble, la main ; et elle me prit humide dans une couverture et me
mena aux soldats qui passaient. Cette femme en noir, dans mon ide, ce
devait tre ma mre. Mais la scne elle-mme, le bain, la musique
guerrire, tout cela n'tait peut-tre qu'un songe suscit aprs coup
dans mon imagination attendrie par les rcits qu'on me faisait
journellement. On me parlait beaucoup de ma mre : mon oncle, qui tait
son frre germain, et dont la nature casanire, sensible et un peu
verbeuse, ne sortait pas de quelques impressions du pass, m'avait
nourri du plus pur lait domestique. Quoique d'une naissance fort
infrieure la qualit de mon pre, elle tait si renomme dans le pays,
ds avant son mariage, par sa perle de beaut et de souriante sagesse,
que presque personne ne jugea qu'il y et msalliance. 'avait t un
roman que leur rencontre, et les scrupules de la jeune fille, et la
poursuite passionne de mon pre, qui accourait de Brest, ds qu'il le
pouvait, et quelquefois pour une demi-heure de nuit seulement, durant
laquelle, rdant sous la fentre, il n'apercevait qu'une ombre indcise
travers la vitre et le rideau. Tant de soins vainquirent ce coeur ; et un
jour, par un radieux aprs-midi, conduite en chaloupe dans la rade de
Brest, la belle marie avait lestement mont l'chelle de la frgate
l'Elisabeth, o un bal galant l'attendait. Sur ce voyage et cette fte dont
il avait t dans le temps, mon bon oncle revenait sans cesse, ou plutt
il n'en tait pas revenu encore, et jusqu' la fin il voyait se dtacher
dans cet encadrement, nouveau pour lui, d'chelles et de cordages les
grces et le triomphe de sa soeur.
- Eh bien ! oui ! toujours uniquement, jamais assez ! recommencez sans
crainte, Oncle maternel, recommencez jusqu' ce que je me souvienne
autant que vous jusqu' ce que je me figure moi-mme avoir vu.
L'imagination de l'enfance est tendre, facile non moins que fidle ; le
miroir est vierge et non terni ; gravez-y avec le diamant, ravivez-y
cent fois ces pures empreintes ! Comme les souvenirs ainsi
communiqus nous font entrer dans la fleur des choses prcdentes, et
repoussent doucement notre berceau en arrire ! comme ils sont les
nues de notre aurore et le char de notre toile du matin ! Les plus
attrayantes couleurs de notre idal, par la suite, sont drobes ces
reflets d'une poque lgrement antrieure o nous berce la tradition de
famille et o nous croyons volontiers avoir exist. Mon idal moi,
quand j'avais un idal humain s'illuminait de bien des clairs de ces
annes dont je n'ai jamais pu recueillir que les chos. Au milieu des
rentres pavoises de d'Estaing et de Suffren que me droulait la
fantaisie, je me suis peint souvent le grand escalier de Versailles o
m'aurait prsent mon pre en quelqu'un de ses voyages et, quand je
voguais dans les chimres, c'est toujours l'une des chasses de ces
royales forts que je transportais invinciblement ma premire entrevue
avec M. de Couan, mais avec M. de Couan honor et puissant alors,
comme il le mritait. N'tes-vous donc pas ainsi, mon ami ? ne vous
semble-t-il pas que vous ayez vcu avec pompe et fracheur en ces
annes que je vous raconte ? Ces matins pourprs du Consulat n'ont-ils
pas une incroyable fascination de rminiscence pour vous qui n'tiez
pas n encore ? N'avez-vous pas remarqu comme le temps o nous
aurions le mieux aim vivre est celui qui prcde immdiatement le
temps o nous sommes venus ?
Priv de mes parents je ne manquai donc d'aucun des soins affectueux
qui cultivent une jeune nature. Mon oncle, qui habitait la campagne o il
avait quelque bien et toute la famille de ma mre, parse aux environs,
faisaient de moi l'objet de mille complaisances. Mon pre ne m'avait
laiss que des cousins loigns et des amis que la Rvolution dispersa
encore, mais dont les survivants ne perdirent jamais de vue en ma
personne son nom et son pur sang. A un grand fonds de reconnaissance
pour la bonne famille qui m'levait, je joignais moi-mme, l'avouerai-
je? une secrte conscience de supriorit de condition ; mais rien n'en
perait au-dehors et, quand plus tard je fus ngligent et parus ingrat
envers beaucoup de ces bons parents qui m'aimaient et m'avaient
combl ds mon enfance, une si misrable pense n'entra nullement
dans mon oubli : je ne faisais que suivre trop au hasard le fil du courant
qui m'cartait. Ces parents en effet, du ct de ma mre, qui me
couvaient en mmoire d'elle et que je cessai presque tout coup de voir
en m'mancipant, je les aimais, je ne me souviens d'eux qu'avec
motion; ils comptent encore maintenant dans le fond de ma vie : mais
ils l'ignorent, ils l'ont ignor ; ils en ont souffert et s'en sont plaints.
C'est que la jeunesse est ingrate naturellement, d'humeur fugace et
passagre. Elle tourne vite le dos ses jeux d'enfance, la verte haie
de clture, ce champ nourricier dont elle a butin le miel et mang les
fruits. Elle va, elle part un matin comme l'essaim qui ne doit plus
revenir, comme le corbeau de l'Arche qui ne rapporta pas le rameau; elle
garde du pass la fleur et la dissmine au-devant. Rejetant bien loin, et
d'un air d'injure, tout ce qu'elle ne s'est pas donn, elle veut des liens
elle, des amis et des tres rien qu' elle et qu'elle se soit choisis ; car
elle croit sentir en son sein des trsors acheter des coeurs et des
torrents les fconder. On la voit donc s'prendre, pour la vie, d'amis
d'hier inconnus jusque-l, et prodiguer l'ternit des serments aux
vierges peine entrevues. Toujours excessive et hte, elle est peu
clmente envers ce qu'elle quitte ; elle dchire ce qu'elle dtache ; elle
rompt les anciennes racines plutt que de les laisser tomber. Dans son
essor vers les prfrences agrables, dans ses chanes imprudentes au
foyer de l'trangre, elle mprise la bonne nature qui aime sans savoir
pourquoi, et parce qu'on est plus ou moins proche par le sang.
Saisissez bien ma simple ide, mon ami; je ne blme point la jeunesse
d'tre expansive, de ne pas vouloir s'enraciner au seuil paternel et de se
porter la rencontre des autres hommes. Je sais que nous ne vivons
plus sous l'ancienne loi, l'ombre du palmier des patriarches; que les
mots d'inconnus et d'trangre n'ont plus le mme sens que du temps du
Sage, et qu'il serait simple, en vrit, de redire avec lui, tant la
communion de l'Agneau a tout chang : Ne donnez pas autrui votre
fleur, et vos annes au cruel, de peur que les trangers ne s'emplissent
de vos forces et que vos sueurs n'aillent dans une autre maison. Il y a
plus : cet lancement indfini de la jeunesse, ce dtachement des liens
du sang et de la race, le peu d'acception qu'elle en fait, et son entire
ouverture de coeur, pourraient tre des prcieux auxiliaires de la
nouvelle alliance et de la fusion des hommes. Mais il ne faudrait pas
dissiper cette expansion, riche de zle, en traverse d'inconstance et
d'erreur, en prdilections capricieuses et striles. Et puis, certaines
vertus inalinables de l'ordre de famille ne devraient jamais
disparatre mme sous la loi de fraternit universelle, et quand le
rgne vanglique se raliserait sur la terre.
Avec une nature aimante et qui, bien dirige, et suffi aux liens
antrieurs comme aux adoptions nouvelles, je sus tre la fois
indiscret dans mes attaches au-dehors et ingrat pour ce que je laissais
derrire. Mon tort le plus rel ce dernier gard, et qui me reste
toujours au vif, tellement que je saigne encore en y songeant, tomba sur
une bonne dame, parente et marraine de ma mre, et qui avait
transport d'elle moi les mmes sentiments augments de ce qu'y
ajoutent l'ge et le souvenir des morts qu'on pleure. Il vint un moment,
dans le fort de mes courses et diversions la Gastine, o je la visitais
moins souvent ; et, aprs mon absorption Couan, je ne la vis plus du
tout. Sa maison n'tait pas trs loigne pourtant de la route qui menait
de Couan au logis de mon oncle ; mais on ne passait pas prcisment
devant, et, une fois le premier embarras cr, j'attendis, j'ajournai, je
n'osai plus. Elle se montra d'abord toute indulgence ; elle s'informait de
moi prs de mon oncle, et mettait mes irrgularits sur le compte des
occupations et des nouveaux devoirs; mais quand aprs les mois et les
saisons les jours de l'an eux-mmes se passrent sans que je la visse,
il lui chappa de se plaindre, et elle dit un jour : Ne reverrai-je donc
plus Amaury, une fois au moins avant ma mort ? Je sus ce mot, je me
promis d'y aller et je ne le fis pas. En partie mauvaise honte, en partie
distraction aveugle, j'tais barbare. Qu'avez-vous pu penser de moi,
vieille amie de ma mre ? M'avez-vous cru vritablement ingrat et gt
de coeur ? m'avez-vous jug plus fier et plus dur avec l'ge, et devenu
soudainement mprisant pour ceux qui m'aimaient? A l'heure suprme,
o prsent, vous m'eussiez bni comme une aeule, avez-vous conu
contre mon oubli inexplicable des penses svres ? Et aujourd'hui que
vous lisez en moi, aujourd'hui que j'ai si souvent pri pour vous et que
votre nom fidle me revient chaque sacrifice dans la commmoration
des morts, Ame bienfaitrice, au sein des joies de Marie, m'avez-vous
pardonn ?
Comme les amitis humaines sont petites, si Dieu ne s'y mle ! comme
elles s'excluent l'une l'autre ! comme elles se succdent et se chassent,
pareilles des flots! Voyez, comptez dj, mon ami. J'avais dsert le
logis de la marraine de ma mre pour la Gastine, et voil que la Gastine
elle-mme est bien loin. Couan, qui a succd, se maintiendra-t-il ?
Nous sommes prs, hlas ! d'en partir et, durant ces annes qui suivront,
je vais m'appliquer l'oublier. O misre! cette maison o vous allez soir
et matin qui vous semble la vtre et meilleure que la vtre, et pour
laquelle toute prcdente douceur est nglige, si l'ide de Dieu
n'intervient au seuil et ne vous y accompagne, cette maison soyez-en
sr, aura tort un jour ; elle sera vite de vous comme un lieu funeste,
et, quand votre chemin vous ramnera par hasard auprs, vous ferez le
grand tour pour ne point l'apercevoir. Plus vous tes dou vivement, et
plus ce sera ainsi. Vous irez ensuite en une autre maison, puis en une
troisime, comme un hte errant qui essaie de s'tablir, mais vous ne
reviendrez pas la premire; et celle qui vous retiendra en vos
dernires annes et laquelle vous paratrez plus fidle, le devra
simplement l'habitude prise, votre fatigue, votre apathie finale,
cette impuissance d'aller plus loin et de recommencer. Et le sentiment
de la fuite et du dplacement invitable des liaisons purement
humaines, lorsqu'on a dj prouv deux ou trois successions de ce
genre, devient tel en nous que, souvent, jeunes encore et avides d'un
semblant d'aimer, nous n'avons plus assez de foi pour nous livrer
srieusement des essais nouveaux. Le simulacre de dure qui embellit
toute origine ne nous sduit plus.
Nous montons donc l'escalier des amis d'aujourd'hui, nous disant que
probablement, dans un an ou deux, nous en monterons quelque autre ; et
le jour o cette prvoyance nous vient, nous sommes morts de coeur
l'amiti. Il n'y a de durable et de plac hors de la merci des choses,
l'preuve de l'absence mme, des sparations violentes et des
naufrages, que ces amitis pour parler avec un aimable moderne, en
prsence desquelles Dieu nous aime et qui nous aiment en prsence de
Dieu; sur lesquelles, aux heures orageuses descend comme un cble de
salut, la foi aux mmes objets ternels et qui, aux heures sereines,
reconnaissent et suivent la mme toile conductrice, venue d'Orient
amitis diligentes, dont le premier acte est de dposer un noble type
d'elles-mmes dans le trsor cleste, o elles le recherchent ensuite et
l'tudient sans cesse afin de l'galer.
Tant que les derniers moments de mon oncle et les devoirs funraires
m'avaient retenu, je n'eus de nouvelles de Couan que celles que
j'envoyais qurir chaque jour; mais, le lendemain de l'enterrement, j'y
pus aller moi-mme passer quelques heures. On m'y apprit plus en dtail
l'occupation de la cte. Les soldats stationnaient dans les
enfoncements, sans se montrer, et ne laissaient approcher personne ;
ils vitaient d'allumer des feux et observaient une garde plus
rigoureuse surtout durant les nuits comme esprant surprendre les
arrivants la descente. L'officier qui les commandait, et qu'on disait
d'un haut grade, paraissait avoir des indications fort prcises quant au
lieu, bien qu'inexactes pour la date. M. de Couan m'eut l'air peu mu :
soit besoin de tout calmer autour de lui, soit contenance familire
ces caractres nergiques ds que le danger se dessine, soit conviction
relle, il nous soutenait, avec le plus grand sang-froid du monde, que la
mine n'tait pas vente, que les indications portaient ncessairement
faux, que ces mouvements mme de troupes, deux ou trois mois
l'avance, le prouvaient. Il se refusa absolument aux prcautions de
sret personnelle, et tout ce que je pus obtenir, C'est qu'il runirait
ses papiers compromettants dans une armoire secrte de la tour, avec
permission moi de les dtruire en cas d'urgence : nous n'avions par
bonheur, rien reu des armes et des poudres qu'on nous annonait. Nos
autres amis et bruyants conspirateurs des environs n'taient pas si
raffermis probablement; M. de Couan n'avait eu rvlation d'aucun
depuis son retour, tant l'alerte soudaine avait dispers ces coureurs de
livres! Le bon M. de Vacquerie, lui qui ne conspirait pas tait encore le
seul qui ost donner signe de vie, non pas de sa personne, le pauvre
homme ! mais du moins par ses deux gardes-chasse qui, son ordre,
allaient, venaient, s'informant, avertissant, et sur un perptuel qui-
vive. Ils se prsentrent deux fois Couan de la part de leur matre,
durant la courte aprs-midi que j'y passai, et, en les voyant, madame de
Couan, toute triste qu'elle tait, ne put s'empcher de rpondre mon
sourire. Elle tait bien triste en effet, ple, fixe et dans une monotonie
de pense qui tendait la stupeur. Une ide, que je n'ose appeler
superstitieuse, l'oppressait, et elle me la conta, heureuse de trouver
enfin qui la dire. Notre douce chapelle de Saint Pierre-de-Mer n'avait
pas t respecte par les bleus : ils s'y taient installs ds l'abord
comme en une espce de quartier central. Le matin mme de Nol, le
vieux Franois, qui, l'avant-veille encore au soir, tait revenu de la
cte, laissant les choses l'ordinaire, avait trouv le lieu envahi, la
lampe teinte ou brise, et tout un bivouac dans la nef. d'aprs
certaines particularits du rcit et les divers renseignements sur
l'heure de l'arrive des troupes en ce point, madame de Couan concluait
que c'tait la veille de Nol, au matin qu'avait eu lieu cette violation et
elle s'imaginait que la lampe symbolique de l'autel, depuis tant d'annes
vigilante, avait d tre teinte au moment mme o, ce jour-l, nous
autres assis sur le banc du Jardin des Plantes, avions entendu les
paroles de ces femmes, dont elle s'tait sentie si instantanment
blesse. Elle ne pouvait s'expliquer que de la sorte, disait-elle, sa
commotion lectrique de l-bas, cette espce de veine amre qui s'tait
rompue alors dans sa poitrine, ce froid subit et glac qui avait souffl
sur son bonheur. L'explication mystrieuse qu'elle se donnait me gagna
moi-mme, et, tout en essayant de la combattre en elle, j'en restai
proccup. j'y ai repens srieusement depuis : ce n'est jamais moi qui
nierai, bien que j'en aie t favoris en aucun temps, ce mode de
communications tranges, ces harmonies intermdiaires que Dieu a
tendues pour les rares usages et dont l'aile des esprits bons ou mauvais
peut, en passant, tirer des accords justes ou prestigieux.
Il est des poques et des noeuds dans notre vie o, aprs une longue
inaction les vnements surviennent tous la fois et s'engorgent
comme en une issue trop troite : ainsi cette courte semaine ne
suffisait pas aux accidents. M. de Greneuc infirme et alit depuis
quelques mois, tant mort vers le temps de notre voyage, madame de
Greneuc se dcida quitter cette rsidence de deuil pour une autre
terre en Normandie. Je ne fis mes adieux qu'aux derniers moments. La
digne dame tait morne et sans parole.
Mademoiselle Amlie, gale, attentive comme toujours avait
sensiblement pli, et sa voix, redoublant de douceur dans sa simplicit,
avait acquis, mme sur les tons trs bas, un son liquide continu qui
allait l'me et faisait peine :
combien il avait fallu de larmes panches au-dedans pour attendrir
ce point et pntrer cette jeune voix! Elle se trouvait prs de la porte
de la chambre quand j'y entrai ; mon apparition, une subite rougeur la
trahit, qui, en s'teignant presque aussitt, marqua mieux cette pleur
habituelle. Moi, j'tais gauche, contraint, faire piti ; je me rejetais
dans les banales ressources de condolance et de politesse ; je
n'entamais rien. Elle eut compassion de mon embarras, et me remit avec
aisance dans l'ancien train de causerie et de questions sur Couan ; elle
me fit conter notre voyage. Madame de Greneuc nous ayant laisss seuls
un instant, j'essayai enfin d'aborder le point essentiel, sentant que
C'tait l'heure ou jamais et en mme temps ne pouvant et n'osant qu'
demi. Oh ! qu'il est difficile d'avancer d'un pied ferme, quand les longues
herbes d'un sentier presque oubli sont devenues glissantes et
visqueuses comme des serpents! Quelque part qu'elle allt, lui disais-
je, elle devait compter sur mon souvenir constant et profond sur
l'intrt fidle dont je l'accompagnerais dans son sjour nouveau et
dans ses ennuis. Cette sparation, d'ailleurs, ne pouvait durer ; nous
nous reverrions coup sr avant peu, et, jusque-l, il fallait qu'elle
crt la vigilance de toutes mes penses. j'en tais encore tourner
dans ce vague cercle quand madame de Greneuc rentra. Paroles
misrables, et pourtant aussi sobres d'artifice que mon intention lche
et double le comportait ! Je tchais la fois d'exprimer ce que
j'prouvais rellement, et de paratre exprimer ce que je n'prouvais
pas, d'tre sincre avec moi et trompeur avec elle ; ou plutt, le bien
prendre, je ne cherchais qu' me tirer dcemment d'une crise pnible,
sans viser mme donner le change sur le fond ; car cela signifiait trop
clairement : Comptez sur moi comme moi-mme, mais n'y comptez
pas plus que moi.
Je suis tout vtre, si jamais je puis l'tre ; je voudrais vouloir, et je ne
veux pas! Mademoiselle Amlie, en m'entendant, tait reste naturelle,
patiente, m'acceptant ma mesure, ne venant que jusqu'o j'allais, ne
tmoignant dpit ni surprise, ni persuasion outre, ni rsignation qui se
mortifie : un moment o je lui tendais la main, elle me la toucha.
Enhardi pourtant par la rentre de madame de Greneuc et souhaitant
arriver une espce de conclusion, je me mis parler vivement des
circonstances politiques et de l'incertitude qui enveloppait encore
toutes les existences de jeunes hommes d'ici un temps plus ou moins
long, deux ans au moins, et je revins avec assez d'affectation sur ce
terme de deux ans auquel il fallait ajourner, disais-je, toute
dtermination dfinitive. Mademoiselle Amlie, en relevant le mot,
m'indiqua qu'elle avait compris et qu'elle consentait : Vous avez
raison, reprit-elle ; avant deux ans au moins, rien n'est possible dans
les existences prives, grce tout ce qui s'agite ; il serait peu sens
d'asseoir d'ici l aucun projet de vie ; et elle ajouta : Mais soyez
prudent, vos amis vous en supplient, soyez-le plus que par le pass. Je
me levai l-dessus, profitant de son sourire.
Je pris cong de madame de Greneuc et d'elle; je les embrassai, et je
partis. Elle m'accompagna jusqu' la barrire de la cour, tout comme
autrefois, malgr la neige qui tait tombe. Quelle supriorit de jeune
fille elle garda jusqu'au bout, et quelle dignit gnreuse! Tels furent
mes derniers adieux la Gastine ; tel j'en sortis pour n'y jamais
revenir, embarrass, honteux, la tte peu haute, peu loyal, et ne pouvant
sans inconvnient l'tre plus.
Combien cette sortie humilie diffrait d'avec les anciennes ! O tait-
elle cette molle et idale soire de mon triomphe rveur! et qu'avais-je
donc tant gagn depuis, qu'avais-je os de si grand et got de si vif
pour ddaigner et fouler toutes ces virginales promesses? - Je
m'arrtai court cette pense, et me repentis de l'avoir eue : assez
d'ingratitude, mon Ame ! plains et pleure ce que tu perds mais ne renie
pas ce que tu as trouv !
En rentrant au logis aprs cette visite, je rencontrai d'abord l'un des
deux ternels gardes-chasse de M. de Vacquerie. Ce dernier tait la
ville au moment o M. de Couan qui y avait aussi fait un tour; venait
d'tre arrt par ordre suprieur et dirig immdiatement sur Paris. Le
bon M. de Vacquerie avait l'instant dpch l'un de ses gardes vers
madame de Couan au chteau, et l'autre moi-mme : ces pauvres gens
ne s'taient jamais vus si utiles. J'arrivai Couan avant la nuit; les
officiers de police et magistrats partis de la ville la minute de
l'arrestation, mais fourvoys et attards dans les ravins neigeux, n'y
furent qu'une heure aprs moi ; ce qu'il y avait de papiers dangereux
tait dj ananti. Madame de Couan reut ce monde avec une sorte de
tranquillit, et me laissa tout faire ; ils se saisirent de quelques
lettres insignifiantes que j'avais oublies dessein. Le matin suivant,
nous tions elle et moi avec les enfants en route pour Paris. Stricte
convenance ou non dans ce rle de conducteur mon ge, il n'y avait pas
ici hsiter ; j'tais l'ami le plus intime, le seul prsent. les autres en
fuite et en frayeur. Elle accepta mes offres. non comme des offres, sans
objection sans remerciement;. absorbe qu'elle tait et douloureuse,
toute cette pense du danger des siens.
Ce fut ainsi durant le voyage : elle recevait chaque soin passivement, et
comme un enfant docile. J'en tais la fois touch comme de l'amiti la
plus nave, et bless peut-tre un peu dans cette portion d'gosme qui
se mle toujours au dvouement. J'agissais pourtant sans rserve : son
inquitude tait bien la mienne. Je me demandais par moments avec
effroi ce qu'elle deviendrait si l'on m'arrtait aussi. Un grand besoin
d'arriver nous occupait ; notre ternel entretien cette fois dpouill de
charme, se composait de deux ou trois questions qu'elle me rptait
sans cesse, et de mes rponses de vague assurance que je variais de
mon mieux.
IX
Mais, comme l'a remarqu ds longtemps le Sage, mieux vaut encore une
passion perdument manifeste qu'un amour cach; est-ce que l'homme
peut couver le feu demeurer dans son sein, sans que ses vtements
prennent flamme ? Je ne pus donc me prserver, mon ami. Si, ds le
premier voyage, j'avais dj reu bien avant les traits empests que
devais-je ressentir en ce nouveau et long sjour? Mes matins restaient
assez purs employs au travail, aux lectures diverses, aux nobles
instincts naturels l'entretien de l'intelligence ; il n'est pas rare de
bien commencer le jour. Puis elle succdait ; j'allais elle, je
l'entourais de moi, je vivais activement de l'air qu'elle respirait, et ma
pense attendrie demeurait pure encore.
Mais en la quittant, dsoeuvr, excit, durant ces vagues heures
tranantes qui, bien remplies pouvaient tre si calmes et si
mditatives, mais qui trop souvent, pareilles aux lourdes annes de la
vie qui y rpondent, ayant perdu la fracheur des choses matinales,
succombent par degrs l'envahissement matriel ; en ces heures qui
achvent le jour, qui prcdent la rentre au logis et l'abri du soir,
que devenir! Je me plongerais d'ordinaire travers Paris dans les
quartiers du milieu; j'y dnais de prfrence, quand je n'tais pas
attendu au petit couvent ; et avant le dner, et aprs surtout, je me
procurais l'aise l'motion de mes courses palpitantes. Pour tre sr de
dpister les espions si j'en avais encore quelqu'un sur ma trace, il y
avait trois ou quatre tours auxquels je ne manquais jamais en
commenant, et je les faisais si brusques si savamment rompus si
chappants si ddaliens qu'ils auraient dtach, secou loin de moi la
gupe la plus acharne, et que, mme par un plein soleil, il semblait que
c'tait tout si mon ombre pouvait me suivre. Cette premire malice me
mettait en joie bizarre et en ricanement. Un dtail inutile vous
prciser, qui tient une singularit perdue dans le commencement de
ces pages me faisait retarder encore le jour de ma dfaite. L'motion
prolonge, que je me donnais au sein du pril, tait donc releve d'une
sorte de scurit prcaire et d'un faux reste d'innocence. C'tait
toujours la mme faon ruineuse de pousser bout au-dedans de mrir,
de pourrir presque en moi la pense du mal avant l'acte, d'amonceler
mille ferments mortels avant de rien produire. Mais, bien des fois,
tandis que je ctoyais ainsi, en courant, les bords escarps, d'autant
plus audacieux que je me disais: Ce n'est pas du moins pour
aujourd'hui , bien des fois mon pied faillit glisser, le vertige troublait
ma vue, et j'allais tre prcipit malgr ma sourde rsistance.
Un jour enfin que toute objection probablement avait disparu, je sortis
du logis dans une rsolution violente. Ce jour-l, rien de particulier ne
m'tait arriv ; en la voyant le matin (faut-il, hlas ! que je mle ce
saint nom par aucun rapprochement en de tels rcits!), le matin, dis-je,
elle n'avait t pour moi ni trop distraite ni trop attentive ; elle ne
m'avait ni troubl les sens ni froiss l'me. Je n'avais eu non plus si je
m'en souviens ni spectacle ulcrant pour mon ambition, ni querelle avec
personne, ni accs de colre, aucun de ces petits torts ou
dsappointements qui, nous mettant mal avec nous-mme, nous
rabaissent l'ivresse, la satisfaction brutale, comme
ddommagement et oubli. Rien donc ne me poussait, ce jour-l, que ma
seule dmence : mais je voulais en finir, et je m'tais dit cela en me
levant. Une allgresse singulire, toute sarcastique, se trahissait dans
mes mouvements, dans mes gestes, et vibrait en mtal dans l'accent de
ma voix ; c'tait comme, travers les pierres arides le sifflement du
serpent qui s'apprte. La conscience du mal certain que j'allais
consommer m'animait le front et le regard. De bonne heure avant le
dner, je passai dans l'autre Paris; en marchant, je frappais d'un talon
plus sonore le pav durci des ponts, et je portais plus haut la tte vers
ce ciel maill des vives parcelles d'une gele diffuse. et l, droite
et gauche, je regardais firement comme pour m'applaudir.
Qui donc regardais-je ainsi, mon Dieu ? Comment cette joie et ce
rayonnement sinistre l o il aurait fallu se voiler ? et d'o vient que je
bondissais en de tels abords ? Je ne tenais plus la puret que par le
dernier lien matriel, et ce faible lien me pesait, et j'tais fier d'aller
le rompre, comme le violent qui marche une vengeance. C'est que la
volupt, qui produit vite l'humiliation, dbute aussi par l'orgueil ; c'est
que l'amour du plaisir n'est pas tout chez elle ; c'est que la vanit aussi,
l'mulation dans le mal, la rvolte contre Dieu, sont l comme une
irritation de plus sur le seuil : le petit d'Isral, qui fut docile et pur,
veut devenir pareil aux gants. Ainsi, moi qui eusse rougi d'tre vu et
suivi de personne en particulier, j'tais glorieux l'avance devant tous
ces inconnus et devant moi-mme.
Quoiqu'il ft grand jour encore, je me mis sans tarder parcourir les
lieux et les rues accoutums ; je remarquai, mais d'un oeil plus svre,
ces cueils qui, la premire vue, m'avaient tous paru gracieux et
riants : il n'y en avait presque aucun qui gardt le pouvoir de m'blouir.
Mon coeur, cette fois, battait plus fort, coups plus serrs et plus durs:
je m'arrtais par moments pour tcher de l'apaiser.
Ne voulant rien fixer avant l'heure du soir, et dj bien las je me jetai
en un caf, o je dnai seul, au fond ; j'en sortis repu, chauff, dans le
brouillard piquant et les lumires de la nuit, tout entier de nouveau
ma course et ma recherche. Aussi ardent, quoique moins difficile, je
recommenai en quelques minutes mes tours rapides exterminants : il
me restait assez peu de dlicatesse pour le choix, et de scrupules
distincts ; j'avais seulement cette vague ide que, nulle des cratures
aperues n'tant digne par l'me des transports que j'allais offrir, il
fallait du moins que la beaut charnelle triompht et que ce ft Vnus
elle-mme.
Je prolongeais donc outre mesure et contre mon but, l'exigeante
recherche, et bientt comme de coutume, je perdis tout sens toute
lucidit, si bien, que de guerre lasse, la fin (merveilleux bonheur!), je
tombai sans choix aucun sans attrait, absurdement, une place
quelconque, et uniquement parce que je m'tais jur de tomber ce jour-
l.
A partir de ce jour funeste, et une fois l'impur ruisseau franchi, un
lment formidable fut introduit dans mon tre ; ma jeunesse,
longtemps contenue, dborda ; mes sens dchans se prodigurent. Il y
a deux jeunesses dont l'une suit l'autre en nous mon ami : la premire,
exubrante, ascendante, se suffisant toujours ne croyant pas la
fatigue. n'en faisant nul compte, embrassant la fois les choses
contraires, et lanant de front tous ses coursiers. Il y en a une seconde,
dj fatigue et avertie, qui conserve presque les mmes dehors, mais
qui une voix crie souvent hol ! en dedans ; qui ne cde gure qu' regret,
se repent vite d'avoir cd, et ne mne plus d'un train gal l'esprit et le
corps tout ensemble. l'entrais alors en plein dans la premire. Ma vie
double s'organisa dsormais : d'une part, une vie infrieure, submerge,
engloutie ; de l'autre, une vie plus active de tte et de coeur. Les matins
d'ordinaire, l'esprit, l'intelligence en moi prenait revanche avec
excitation et avidit d'tude sur l'abaissement de la veille. Les soirs
mme, au retour, la vie subtile de coeur, ct de mon amie, se
substituait immdiatement au trouble pais de l'heure prcdente.
Quelquefois, au sortir peine de cette fange, tandis que je regardais, en
m'en revenant sur les places ou le long des quais les toiles et la lune
sereine, ma pense aussi s'claircissait ; sous un charme voluptueux et
affaibli, je voyais mieux, je sentais plus la nature, le ciel du soir, la
vie qui passe ; je me laissais bercer, comme les anciens Paens, cette
surface de l'abme, dans l'cume lgre ; et j'apportais aux pieds de
celle dont toute la rverie demeurait sacre, une mlancolie de source
coupable.
Ce coeur donc qui avait palpit si rudement dans le mal, ce coeur
humain contradictoire et changeant, dont il faut dire, comme le pote a
dit de la poitrine du Centaure, que les deux natures y sont conjointes ,
ce dplorable coeur secouait la honte en un instant ; il retournait son
rle et alternait tout d'un coup de la convulsion grossire l'aspiration
platonique. Je tuais comme volont, mon remords, et voil que j'tais
dans l'amour subtil. Facilit abusive! versatilit mortelle toute foi en
nous et au vritable Amour ! L'me humaine, sujette cette fatale
habitude, au lieu d'tre un foyer persistant et vivant, devient bientt
comme une machine ingnieuse qui s'lectrise contrairement en un rien
de temps et au gr des circonstances diverses. Le centre, force de
voyager d'un ple l'autre, n'existe plus nulle part ; la volont n'a plus
d'appui. Notre personne morale se rduit n'tre qu'un compos dli de
courants et de fluides, un amas mobile et tournoyant, une scne
commode mille jeux; espce de nature, je ne dis pas hypocrite, mais
toujours demi sincre et toujours vaine.
Aprs le premier tourdissement dissip et les premiers feux, il arriva
que je gagnai une grande science, la connaissance raffine du bien et du
mal, en cette double voie que je pratiquais, tantt dans la mle des
carrefours et tantt sur les nues thres. Une analyse mystrieuse,
bien chrement paye, m'enseignait chaque jour quelque particularit de
plus sur notre double nature, sur l'abus que je faisais de l'une et de
l'autre, sur le secret mme de leur union. Science strile toute seule et
impuissante; instrument et portion dj du chtiment! Je comprends
mieux ce qu'est l'homme, ce que je suis et ce que je laisse derrire,
mesure que je m'aguerris et m'enfonce davantage en ces sentiers qui
mnent la mort.
J'appris d'abord dans mes courses lascives, discerner, poursuivre,
redouter et dsirer le genre de beaut que j'appellerai funeste, celle
qui est toujours un pige mortel, jamais un anglique symbole, celle qui
ne se peint ni dans l'expression idale du visage, ni dans le miroir des
yeux, ni dans les dlicatesses du sourire, ni dans le voile nuanc des
paupires : le visage humain n'est rien, presque rien, dans cette beaut;
l'oeil et la voix qui, en se mariant avec douceur, sont si voisins de
l'me, ne font point partie ici de ce qu'on dsire : c'est une beaut
relle, mais accablante et toute de chair, qui semble remonter en droite
ligne aux filles des premires races dchues, qui ne se juge point en
face et en conversant de vive voix, ainsi qu'il convient l'homme, mais
de loin plutt, sur le hasard de la nuque et des reins, comme ferait le
coup d'oeil du chasseur pour les btes sauvages : oh ! j'ai compris cette
beaut-l.
J'appris aussi combien cette beaut n'est pas la vraie; qu'elle est
contraire l'esprit mme; qu'elle tue, qu'elle crase, mais qu'elle
n'attache pas ; qu'en portant le plus de ravages dans les sens, elle est
celle qui a le moins d'auxiliaires dans l'me. Car, travers ces courses
malfaisantes, du plus loin que se dnonce une telle beaut, comme on
tremble ! comme on plit! la sueur m'inonde :
vais-je m'lancer ou vais-je dfaillir? - Un peu de patience, mon Ame!
remets-toi et dis ce corps qui frmit : Cette beaut mauvaise, qui
tu veux te livrer l'aveugle, et dont tu n'as qu'entrevu le front, demain
ou tout l'heure, une autre, en passant, la remplacera pour toi et en
abolira l'empreinte. Tu seras dgot de la prcdente sans mme en
avoir joui ; et ainsi de l'autre, et ainsi de celle qui suivra. Pourquoi
donc me tant troubler?
Sachons attendre seulement et rsister au premier regard. J'appris de
la sorte que c'est par les yeux que pntre la blessure, et les prceptes
rigides m'apparurent sensiblement dans leur exacte vrit : Temprez
vos yeux, munissez-les comme d'un cuir, ainsi qu'on fait aux mulets de
peur qu'ils ne bronchent ! Les yeux sont les fentres de l'me par o
entrent et sortent les traits ! Je me rappelai bien des fois, dans mon
propre exemple, cette rechute d'Alipe aux jeux du Cirque,
lorsqu'entendant un grand cri, et malgr sa rsolution de ne pas voir, il
ouvrit pourtant les yeux, et qu'en ce clin d'oeil involontaire toute la
cruaut rentra dans son coeur. Ainsi rentrait souvent au mien, malgr
mes efforts, la volupt cruelle et qui boit le sang. Oh ! que le Prophte
m'exprimait d'un mot cette dispersion lamentable, cette droute, sur
tous les points, d'une me en proie aux yeux : Oculus meus depraedatus
est animam meam in cunctis filiabus urbis meae.
J'appris, en ce temps, mon ami, que l'Amour vrai n'est pas du tout dans
les sens : car si l'on aime vraiment une femme pure et qu'on en dsire,
la rencontre, une impure, on croit soudain aimer celle-ci ; elle
obscurcit l'autre ; on va, on suit, on s'y puise ; mais l'instant, ce
qu'inspirait cette femme impure a disparu comme une fume, et, dans
l'extinction des sens l'image de la premire recommence se montrer
plus enviable, plus belle, et luisant en nous sur notre honte.
Au plus fort de ces moments o je semblais cder une fatalit
invincible, j'appris que l'homme est libre, et dans quel sens il l'est
vritablement : car la libert de l'homme, je l'prouvais intimement
alors, consiste surtout dans le pouvoir qu'il a de se mettre ou de ne se
mettre pas sous la prise des objets et porte de leur tourbillon,
suivant qu'il y est trop ou trop peu sensible. Vous vous trouvez tide et
froid pour la charit, courez aux lieux o sont les pauvres !
vous vous savez vulnrable et fragile, vitez tout coin prilleux !
J'appris que la volupt est la transition, l'initiation dans les caractres
sincres et tendres des vices et d'autres passions basses que de
prime abord ils n'auraient jamais souponnes. Elle m'a fait concevoir
l'ivrognerie, la gourmandise : car, le soir de certains jours harass et
non assouvi, moi sobre d'ordinaire, j'entrais en des cafs et demandais
quelque liqueur forte que je buvais avec flamme.
J'appris que pour l'homme chaque matin est une rparation et chaque
jour une ruine continuelle ; mais la rparation devient de moins en
moins suffisante, et la ruine va croissant.
J'entendis profondment et je rompis jusqu' la moelle ce mot des
textes sacrs : Ne dederis mulieribus substantiam tuam; ne jetez pas
toutes les sauterelles du dsert vos fruits et vos fleurs, votre vertu et
votre gnie, votre foi, votre volont, le plus cher de votre substance !
Et cet autre mot d'un Ancien, que j'avais lu d'abord sans y prendre garde,
me revenait vivement : J'ai tu en moi la bte froce?. Oui, la bte
froce est en nous ; elle triomphe durant cette premire et mchante
jeunesse ; elle dvore chacun les entrailles, comme le renard sauvage
rongeait sous la robe l'enfant lacdmonien.
J'appris que, si la volupt et les excs qu'elle entrane produisent
d'ordinaire l'humiliation, son absence appelle aisment l'orgueil.
Rapport inverse en effet, singulier quilibre de ces deux vices capitaux
en nous du vice extrieur, actif, ambitieux, glorieux et bruyant, et du
vice mou, cach, oisif et furtif, savoureux et mystrieux ! Avez-vous
jamais remarqu ce jeu double, mon ami ? quand la volupt diminue en
moi et que je viens bout de la repousser, l'orgueil, la satisfaction
joyeuse et fire monte d'autant ; mais sitt que l'autre reprend le
dessus, il y a prostration graduelle, abandon et mpris de moi-mme.
Chez tout homme, l'un des deux vices a chance de dominer, mais non pas
l'exclusion entire de l'autre, quoiqu'il y ait certains cas extrmes et
monstrueux o un seul des deux emplit l'me. Ce sont comme deux ples
aux dernires limites de la terre habitable ; la majorit des hommes
flotte dans l'intervalle et incline plus ou moins ici ou l. L'me qui se
fixerait demeure dans l'une ou dans l'autre extrmit, serait atteinte
de mort morale et deviendrait sur ce point comme stupide. Le ple de
l'orgueil est le plus habit de nos jours : j'ai connu plusieurs
Nabuchodonosors. On a mme essay de ramener la volupt l'autre
passion envahissante, et de les grouper ensemble dans un chimrique
hymen : Don Juan, idole menteuse, appartient un sicle o il y a bien
plus d'orgueil que d'amour du plaisir. Mais en laissant l toute vanterie
et tout faste, en s'en tenant ce qu'on a senti, il est constant que ces
deux vices se lient d'ordinaire par un mouvement inverse et alternatif.
Au moment de l'extrme volupt et de l'abaissement o elle nous plonge,
l'orgueil est bien loin, son cueil altier a disparu ; alors on s'crie :
Oh ! si je n'tais pas voluptueux ! croyant n'avoir que ce vice
combattre. Mais si vous combattez un peu, si vous avez l'air de vaincre,
voil que la satisfaction s'introduit, l'enflure du coeur commence ; la
fiert jalouse, le dsir de louange et d'clat parmi les hommes vous
chatouille et devient l'ennemi pressant. Ne vous applaudissez pourtant
pas alors ; ne dites point : Oh ! je n'ai plus que ce vice-l ! Car, que
vienne passer une femme dont vous n'aperceviez par-derrire que la
brune chevelure releve, voil vos dsirs qui renaissent et qui courent
devant. Il nous faut toujours combattre.
s'il est vrai que l'orgueil soit le plus souvent l'antagoniste de la
volupt, l'amour-propre est encore plus l'ennemi de l'amour. J'appris
cependant que, lorsqu'on n'est pas de force prendre pour auxiliaire
suprme l'Amour divin pur et s'y appuyer, lorsqu'on ne considre pas
assez le corps comme le temple de l'Esprit-Saint, et ses membres
comme les membres du Christ, il doit tre bon de ne pas purger son
amour humain de tout respect humain et de tout amour-propre. Car, si
l'amour pour l'amante est trop humble, trop contrit, trop sacrifi, il
peut, faute de l'Amour divin, laisser les sens abandonns eux-mmes
de leur ct, et par l il permet et il reoit d'irrparables souillures.
J'appris enfin (et c'est l, mon ami, en cette science tnbreuse o je
me plais trop revenir, C'est le seul endroit qui m'ait t
immdiatement fructueux), j'appris peser, corriger ce qu'a dit de la
femme l'antique Salomon dans sa satit de roi, chrir ce qu'a dit de
clment le Philosophe inconnu, ce Salomon moderne, invisible et plus
doux ; comprendre, pratiquer, l'avouerais-je ? ce qu'a fait le Christ
envers la Samaritaine ; ne pas maudire !
Salomon, qui avait trouv la femme plus amre que la mort, s'crie
qu'il y a un homme sur mille, mais qu'il n'y a pas une femme entre
toutes . Le Philosophe profond qui vcut voil, a crit aussi, en un
moment de saint effroi, qu'il n'y a pas de femmes, tant la matire de la
femme paraissait ses yeux plus dgnre et plus redoutable encore
que celle de l'homme ! Mais, se souvenant bientt que le Christ est venu
et que Marie a engendr, il ajoute ces consolantes paroles : Si Dieu
pouvait avoir une mesure dans son amour, il devrait aimer la femme
plus que l'homme. Quant nous, nous ne pouvons nous dispenser de la
chrir et de l'estimer plus que nous-mme : car la femme la plus
corrompue est plus facile ramener qu'un homme qui n'aurait fait mme
qu'un pas dans le mal... Aussi, je ne vous ai jamais maudites,
cratures sur lesquelles on marche et qu'on ne nomme pas ;
ni vous, superbes et forcenes qui enlevez audacieusement celui qui
passe ; ni vous discrtes et perfides qui, le long des ombrages semblez
dire en fuyant : Les eaux furtives sont les plus douces et le pain qu'on
drobe est le plus savoureux! Je ne vous ai pas retranches de
l'humanit, vous toutes qui tes un peuple effrn, immense ! Je vous ai
trouves souvent meilleures que moi, dans le mal que vous me faisiez.
Mes misres intrieures, mes versatilits infinies m'ont aid
expliquer les vtres. Rieuses, ulcres ou repenties, je vous ai plaintes,
je me suis reconnu et j'ai gmi pour moi en vous. Comme les abmes de
vos coeurs, comme les opprobres de vos sens taient les miens !
femmes, qui l'on ne jette mme plus la pierre, Cananennes!
Mais que cette piti pour les cratures ne soit pas, je vous prie, de
l'indulgence pour l'oeuvre ! La manire de juger du sicle en ce point,
comme sur tant d'autres, tient une sorte d'indiffrence qui en use
d'ailleurs selon son plaisir, un mpris tolrant qui se satisfait et
ferme les yeux. Les matrialistes (et de nos jours la plupart des
hommes le sont du moins en pratique) envisagent le fait de volupt
comme indpendant presque du reste de la conduite, comme agissant
simplement dans l'ordre animal par fatigue ou excitation : les plus
physiologistes vous parleront mme d'une raction rpute avantageuse
au cerveau. Les pres, frres ans et tuteurs, dans les conseils qu'ils
donnent ce propos en font, communment, une affaire d'hygine,
d'conomie, de rgularit. Il y a dans tout ceci un oubli profond du ct
le plus essentiel et le plus dlicat. Le chef de l'Empire, qui, pendant
l'intervalle des camps n'tait pas fch que notre Capoue absorbt les
ides superflues de ses guerriers, entrevoyait mieux la vrit haute. Ce
n'est, en effet, dans aucun des actes extrieurs et superficiels que se
trahit cet inconvnient d'un dsordre de sens assez mnag ; militaires,
commis ou courtiers, n'en seront pas moins trs suffisants la bataille
prochaine, la promenade du boulevard leur conversation encravate,
leur tracas financier et bureaucratique. Mais si nous entrons dans la
sphre vive et spirituelle, dans celle des ides, l tout contrecoup est
un dsastre, toute dperdition une dcadence. De ce point de vue, lequel
n'a rien d'imaginaire, je vous jure, qui dira combien dans une grande
ville, de certaines heures du soir et de la nuit, il se tarit
priodiquement de trsors de gnie, de belles et bienfaisantes oeuvres,
de larmes d'attendrissement, de vellits fcondes dtournes ainsi
avant de natre, tues en essence, jetes au vent dans une prodigalit
insense? Tel, qui tait n capable d'un monument grandiose, coupera,
chaque soir, plaisir, sa pense, et ne lancera au monde que des
fragments. Tel, en qui une cration sublime de l'esprit allait clore
sous une continence svre, manquera l'heure, le passage de l'astre, le
moment enflamm qui ne se rencontrera plus. Tel, dispos par la nature
la bont, l'aumne et une charmante tendresse, deviendra lche,
inerte ou mme dur. Ce caractre, qui tait prs de la consistance,
restera dissip et volage. Cette imagination qui demain aurait brill
d'un mol clat velout, ne le revtira pas. Un coeur, qui aurait aim tard
et beaucoup, gaspillera en chemin sa facult de sentir. L'homme qui ft
rest probe et incorruptible, s'il se disperse, vingt-cinq ans aux
dlices, apprendra flchir quarante et s'accommodera aux puissants.
Et tant de suites proviendront de cette seule infraction mme
modrment rpte. En de telles limites l'hygine n'a rien dire; qui
sait?
L'homme positif peut-tre en vaut mieux. Mais ce qu'il y a de plus subtil
et de plus vivant dans la matire, ainsi jet, tu mauvaise fin et
n'tant plus l en nous, comme la riche tincelle divine, pour courir,
pour remonter en tous sens et se transformer, cette me du sang dont il
est parl dans l'Ecriture, en s'en allant, altre l'homme et l'appauvrit
dans sa virtualit secrte, le frappe dans ses sources suprieures et
recules. Voies insondables de la justice ! solidarit de tout notre tre !
mystre, qui est celui de la mort et de la vie !
Ne vous effrayez pas mon ami; ne rougissez pas! Je ne vous en dirai
jamais plus long qu' cette heure; je ne dtaillerai jamais plus ma
pense. Vous savez l'endroit de la chute, vous en mesurez de l'oeil
l'tendue ; je n'apporterai pas le limon poignes. Je n'ignore pas que le
repentir lui-mme ne doit repasser dans de tels souvenirs qu'avec
circonspection et tremblement, en se bouchant maintes fois les yeux et
les oreilles. Bossuet a signal ce vice, favori du genre humain auquel on
ne pense point sans pril, mme pour le blmer. La chaire chrtienne ne
le dsigne que de loin et obscurment ; saint Paul dsire que, sous
aucun de ses mille nom s'il n'en soit fait mention entre fidles. Ce cas
de rserve sainte n'est point, par malheur, le ntre; des soins plus
appropris nous conviennent. C'est donc moi, malade un peu guri, qui
parle uniquement vous, malade qui, vous dsesprez. Ces pages ne sont
qu'une confession de moi Dieu, et de moi vous.
Oh! du moins dans mon vaste garement, je n'eus jamais d'attache
expresse et distincte; entre tant de fantmes entasss aucun en
particulier ne me revient. Le seul nom que je profre est toujours bni.
Images de ces temps, redoublez encore de confusion ! Tnbres des
anciens soirs, ressaisissez vos objets pars, faites-les tous rentrer,
s'il se peut, en un mme nuage! Elle, elle seule demeurait pour moi l'tre
incomparable, le but rayonnant et inaccessible, le bien idal et
excellent.
Ma vie se reprenait d'autant plus ncessairement la sienne par
certains cts de tendresse et d'adoration, que je sentais d'autre part
le flot rongeur m'en sparer davantage.
Le mcontentement que j'avais dsormais de moi produisait plus
souvent entre nous des ingalits, des secousses passagres ; et, au
point o nous en tions, chaque secousse resserrait le lien. Peut-tre
aussi j'abordais plus hardiment l'intimit avec elle, assur du
prservatif ruineux. Au moindre ennui, la moindre motion trop vive,
par dgot ou par ardeur, j'allais, j'errais, j'usais ma disposition du
moment, et je rentrais plus calme et me croyant insensible ses pieds.
XI
Mais avant de continuer, mon ami, j'ai besoin de vous fixer en quelques
mots la situation prsente d'o je vous cris ces pages. A peine tais-
je en rapide chemin vers ce nouveau monde o Dieu m'appelle, les
rochers de Bretagne, depuis deux jours, disparus derrire, l'Irlande,
cette autre patrie de mon coeur, un moment entrevue ma droite, et le
haut Ocan devant nous; le temps, qui avait t assez gros jusque-l,
devint plus menaant et nous rabattit aux Sorlingues; tout se mla
bientt dans une furieuse tempte. Je vous fais grce des alternatives ;
elle dura trois jours; notre brick en dtresse atteignit enfin cette cte
de Portugal : ce fut un vritable naufrage. Or la tempte, en me tenant
chaque instant prsente aux yeux l'ide de la mort, avait ressuscit en
moi toutes les images de ma premire vie, non pas seulement les
formes idales et pleurantes qui s'en dtachent et s'lvent comme des
statues consacres le long d'un Pont-des-Soupirs, mais elle avait
remu aussi le fond du vieux fleuve et le limon le plus anciennement
dpos. Toute poussire s'veillait, toute cendre tremblait en mon
tombeau, comme aux approches d'un jugement qui, mme pour les plus
confiants et les plus tendres, s'annonce de prs comme bien svre.
Quand je fus donc jet l, presque noy sur le rivage, la bouche pleine
encore de l'amertume de ces graviers anciens, et plus abreuv de mon
repentir que des flots, peine essuy dans mes vtements et abrit au
voisin monastre, j'ai song vous, - vous, jeune ami, affadi l-bas
dans vos plaisirs, et cette amertume pareille, et plus empoisonne
peut-tre, qui vous tait rserve. j'y avais song dj dans le pril, et
je m'tais dit de vous crire, si j'en sortais, quelque lettre d'avis
suprme. Mais ici le temps tait long, la conversation entre les bons
pres et moi tait courte, par mon peu d'usage de leur langue ; je
rsolus donc de vous drouler en forme de mmoires une histoire de ma
jeunesse loisir. Nous en avions pour six semaines au moins de retard
et cela avec la traverse faisait un intervalle bien suffisant. Il m'a
sembl d'ailleurs que dans ce rpit inattendu, que j'obtenais sur un coin
de terre du vieux monde, il m'tait permis et comme insinu de
m'appliquer une dernire fois au souvenir, en vous en exprimant la
moralit. J'ai lu que le clbre M. Le Matre, dans ce Port-Royal si
rigoureux, prenait en plaisir et en dvotion de se faire raconter par
chacun des solitaires survenants les aventures spirituelles et les
renversements intrieurs qui les y avaient amens . Ici, mon ami, a t
l'homme habitu dj dans la retraite, qui a t trouver par ses aveux
l'homme trop peu revenu ; a t le plus vieux qui s'est donn l'avance
au moins mr ; a t le confesseur qui s'est agenouill devant vous et
qui s'est humili. Oh ! tchez que ce ne soit pas tout fait en vain ;
justifiez, absolvez, par le bon profit que vous en saurez faire, les
retours trop flatteurs o j'ai flchi. Une pense aussi m'a fortement
domin en ces lieux, et a introduit peu peu sous ma plume toute une
portion que j'aurais pu sans cela resserrer. Limolan a d vivre en cette
contre, sur cette cte, - prs d'ici peut-tre ? Y vivrait-il encore ?
Qui sait? n'aurait-il pas eu pour asile, me disais-je, ce toit mme que
j'habite, et l'une des cellules dont, au soir, j'aperois les lampes
toujours mourantes, et jamais teintes ? Son pauvre corps meurtri
dormirait-il par hasard sous une dalle de la chapelle o, en le nommant
Dieu, j'ai pri? Le dsir de rattacher mon rcit une destine si
trange d'expiation et de martyre m'a fait reprendre tous ces dtails
de conspiration qui nous taient moins ncessaires.
Jusqu'ici donc c'est du monastre hospitalier que j'aurais pu dater ces
feuilles ; je les ai crites souvent dans la srnit des matins sur la
terrasse qui regarde la mer, ou sur le balustre massif de la fentre, au
souffle encore embras du couchant ; j'en ai crayonn plusieurs, durant
le poids du jour, au bout du promenoir form de platanes, seule alle
d'ombrages, quand le reste du jardin n'est qu'alos et romarins
desschs. Je les ai rassembles sans art, mais loisir, trop loisir,
je le crains, et le got que je sentais natre en allant et s'augmenter
mesure, m'a rappel le temps o je rvais de me livrer crire, et o je
m'en suis abstenu, car je l'aurais trop aim. Cette complaisance outre
dans un travail si simple va pourtant finir.
Nous nous rembarquons mon ami ; C'est du bord mme que je
recommence ds prsent ; nous partons cette nuit aux premires
vagues montantes. Je continuerai donc au roulis du vaisseau, et peut-
tre une autre tempte coupera court. Si j'arrive, je veux que ce soit
clos avant cette arrive o tous les flots d'ici doivent mourir.
L'intervalle jusque-l est une page blanche que je puis remplir encore
sans perdre de vue les cieux ; mais, une fois les grands rivages aperus,
la plume me tombera des mains et je serai tout l'oeuvre nouvelle.
Le dpart de mes amis m'avait laiss un vide profond qui ne fit que
s'accrotre durant les jours suivants. Je me maintins d'abord avec assez
d'avantage dans cette ligne d'abstinence et de sacrifice o les dernires
scnes m'avaient replac. La pauvre science, les livres ngligs
auxquels je revins, m'y aidrent ; je passais les soirs dans ma chambre :
le malheur de beaucoup est de ne pas savoir passer les soirs dans sa
chambre, Pascal a dit quelque chose d'approchant. Ce qui concernait
Georges aggravait cette teinte d'affection sombre. On venait de
dcouvrir sa prsence Paris; toutes les barrires furent aussitt
fermes, et un extraordinaire appareil de police agitait la ville. J'allais
peu chez madame R., et des heures o j'avais chance de ne pas la
trouver. Les premiers jours se soutinrent pour moi ainsi dans la
prcaution, l'intrt srieux, l'tude reprise et un commencement de
constance.
J'en tais dj goter les prmices de cette fidlit commence,
entendre du fond de mon ennui, comme dans un bosquet obscur avant
l'aube, le murmure d'allgresse de la chastet renaissante. Mais il
arriva bien vite alors ce que j'ai trop de fois prouv depuis et ce qui,
vers la fin de la lutte, me la rendait si dplorable et si dsespre.
Aprs huit jours et plus, ainsi employs soigner son coeur, munir
ses yeux, se garder dans une puret scrupuleuse, prier avant de
sortir, choisir les lieux o l'on passe, ne regarder que devant soi, et
ne pas s'enorgueillir surtout de tant d'efforts, voil qu'au dtour o
l'on s'y attendait le moins une apparition connue vous entre dans l'me
et vous renverse net, comme un soldat de plomb qui tombe, comme une
carte qu'un enfant renverse d'une chiquenaude dans ses jeux. Oh ! que
cette facilit choir, qui ne diminue pas jusqu'aux dernires limites et
tant qu'on n'a point pass le Jourdain sacr, qui est la mme dans les
voluptueux tous les degrs de la lutte avant l'absolue conversion,
- que cette fragilit m'a fait comprendre combien il ne suffit pas de
vouloir demi, mais combien il faut vouloir tout fait, et combien il ne
suffit pas de vouloir tout fait, mais combien il faut encore que ce
vouloir, qui est ntre, soit agr, bni et voulu de Dieu !
Notre volont seule ne peut rien, bien que sans elle la Grce ne descende
gure ou ne persiste pas. Le grand Augustin, esclave lui-mme des
rechutes l'a dit aprs l'Ecriture : La continence est un don. Volont et
Grce !
c'est en ces moments que j'ai senti le plus votre ternel mystre
s'agiter en moi, mais sans le discuter jamais. Et pourquoi l'aurais-je
discut? pierre d'achoppement pour tant de savants et saints hommes,
ce duel, l'avouerai-je ? titre de mystre ne m'embarrassait pas.
Toutes les fois que je tombais ainsi net, sans qu'il y et rien
prochainement de ma faute, je me sentais libre, responsable encore ; il
y a toujours dans la chute assez de part de notre volont, assez
d'intervention coupable et sourde, et puis d'ailleurs assez d'iniquits
anciennes ou originelles, amasses, pour expliquer et justifier aux yeux
de la conscience ce refus de la Grce. Toutes les fois au contraire que
je russissais force de soins et de peine, je ne sentais pas ma volont
seule, mais je sentais la Grce favorable qui aidait et planait au-
dessus, il y a toujours dans la volont la plus attentive et la plus ferme
assez de manque et d'imprudence pour ncessiter, en cas de succs
moral, l'intervention continue de la Grce. C'est comme une lisire,
j'oserai dire, qu'on attache aux enfants, quand ils sont presque dj en
tat de marcher. S'ils vont et ne tombent pas, mme sans que la lisire
les ait retenus. C'est toujours que cette lisire tait l, flottante
derrire eux, et que leur marche la sentait confusment comme un
appui; s'ils tombent jusqu' se blesser, c'est que, la lisire se relchant
dessein, ils ont trop compt sur eux et ne l'ont pas assez tt
redemande ; c'est qu'ils ne se sont pas assis d'eux-mmes temps,
sans bouger, et en se faisant tout petits. Tant que l'homme est sur
terre, il est toujours ainsi sur le point de marcher seul; mais, s'il
marche sans choir, il ne marche jamais en effet qu'avec ces lisires
d'en haut. Les plus saints sont ceux qui vont si galement et si
agilement, qu'on ne sait, les voir de loin s'ils marchent grce la
vlocit de leurs pieds ou au soutien, au soulvement continuel de la
lisire ; tant ce double mouvement chez eux est en harmonie et ne fait
qu'un les lisires ne les quittant plus, s'incorporant eux et s'attachant
dsormais leur paule comme deux ailes immuables. Tchons mon ami,
tchons d'tre ces heureux enfants, qui sont toujours prts marcher
seuls et font en effet tout le chemin pied, mais le font sans cesse
sous l'oeil et par le maintien de la tendresse suprme ; qui ne sont plus
des nourrissons gisants et vagissants, qui ne deviendront jamais des
hommes superbes ; que la mort trouvera encore en lisires et
s'essayant; toujours en avant et toujours dociles ; qui marchent et qui
sont ports ; qui ont le labeur jusqu'au bout, et qui chaque pas rendent
grces !
Certes vous n'tes en aucun moment plus loign du modle que je ne
l'tais alors. Aprs ces heures de rechute, j'avais hte d'ordinaire de
retourner chez madame R. ; le soir mme ou du moins le lendemain, j'y
allais presque toujours. j'y tais pouss, non par aucun de ces dsirs
rels et matriels si aveuglment assouvis, mais par un besoin de
distraction et d'excitation artificielle, pour m'tourdir, pour recouvrir
et rparer, en quelque sorte, l'infraction brutale l'aide d'une autre
espce d'infraction moins grossire, quoique plus perfide, et qui se
passait dans l'esprit plutt que dans les sens. Une heure ou deux,
assaisonnes de propos galants et d'amabilits mensongres, taient
une suffisante ivresse ; il me semblait qu'ainsi transport dans une
sphre plus dlicate, le drglement de mon coeur s'tait ennobli; que le
poison, arrivant sous forme invisible en parfums subtils, devenait une
nourriture assez digne de l'me, et que j'avais moins rougir de moi.
Vue trompeuse et sophisme ! Car, si quelquefois aprs huit jours de
retraite et de puret observe, j'allais visiter madame R., si, la
trouvant aimable et belle, je me livrais ces mmes propos ces
mmes sourires qui, dans le cas prcdent, me paraissaient comme une
distraction heureuse et un parfum le sentiment de mon innocence et de
ma fidlit, en ce cas nouveau, s'affaiblissait et se troublait ; au sortir
de l, j'tais moins soigneux le garder, comme ne le possdant plus
intact, et je succombais trs aisment. Ainsi tout se tient, toutes les
infractions sont de connivence et s'amnent. Si la chute grossire me
rengageait vers la duplicit riante et perfide, celle-ci son tour me
renvoyait sans dfense aux plus indistincts entranements.
Et puis, aprs deux ou trois jours quand j'avais sommeill plusieurs
fois d'un pais sommeil, quand j'avais oubli les circonstances du mal
et un peu repris les rnes j'crivais Blois quelque lettre pour me
rparer vritablement, pour me lier et m'exalter par l'adoration d'un
tre idal auquel je redemandais les pudiques ardeurs. C'tait elle en
effet, plutt qu' lui. que j'adressais le plus souvent mes lettres. Il n'y
entrait rien de politique, comme vous pouvez croire, ou seulement ce
que le public en savait :
On vient d'arrter Mureau ; on vient d'arrter Pichegru ; les barrires
sont toujours fermes ; on cherche toujours Georges. Mais le fond
tait le rcit de ma vie, le dtail de mes ennuis loin d'eux, rejetant les
hontes dans l'ombre ; le bulletin du petit couvent, toute une peinture
pieuse, adoucie, assez nave quoique si peu fidle. Je laissais courir
sans scrupule lans et plaintes, et mme de figuratifs aveux : elle tait
tantt le saule du bord qui m'empchait d'tre emport par le fleuve,
tantt l'anneau d'or qui me retenait au meilleur rivage ; les noms de
Batrix et de Laure se glissaient d'eux-mmes mais tout cela noy dans
une teinte qui ne donnait jour ni au soupon ni l'offense.
Elle rpondait une lettre environ sur trois des miennes, courte
d'ordinaire, amicale avec sens et simplicit. Mais les formules
restantes de politesse, cette appellation de monsieur, comme une voix
trangre, m'attristaient et me rattiraient au rel, et retraaient mes
yeux les bornes svres que j'aurais voulu, sinon franchir, du moins ne
pas toujours voir. Chaque dernire lettre reue d'elle ne me quittait pas
jusqu' une prochaine ; je me levais quelquefois au milieu d'un travail
ou je m'arrtais dans la rue pour la dplier et la relire, pour y chercher,
sous ces paroles bonnes et qui me disaient de venir, un indice encore
plus tendre, pour y reconnatre sous l'inflexible mot, et dans la manire
dont il tait plac, les nuances que la voix et le regard en parlant, y
auraient mises.
Cinq longues semaines s'taient de la sorte coules.
L'affaire politique se poursuivait avec une rigueur formidable. Chaque
nuit, vers la fin, je m'attendais ce que Georges, traqu de toutes
parts, viendrait me demander refuge. Je m'veillais en sursaut, croyant
avoir entendu marcher et appeler sous ma fentre, et une ou deux fois
je descendis ouvrir. Mais il ne vint pas. En ces extrmits plutt que de
compromettre, il aimait mieux recourir des asiles forcs qu'il
obtenait violemment chez des inconnus..
Son arrestation le soir du 9 mars acheva mes craintes.
Paris pourtant ne se rouvrait pas encore ; j'avais promis d'aller Blois
passer la Semaine Sainte, et il n'y avait gure d'apparence que je le
pourrais. Il et t peu sage de me mettre en mouvement et en vidence,
tant que la circulation ne serait pas libre ; MM. D... et R. me
conseillaient de diffrer. Je venais donc d'crire, le samedi d'avant les
Rameaux, et sous le coup mme de l'assassinat de Vincennes toute ma
douleur des obstacles, et la promesse de redoubler de recueillement et
de souvenir pendant cette semaine du saint deuil. Dans ma visite de
l'aprs-midi madame de Cursy, visite que je faisais toujours plus
longue en ces veines de fidlit, j'avais pris au hasard un livre de sa
bibliothque, un tome des Pense du P. Bourdaloue, et je l'avais emport
au jardin pour lire, profitant d'un rayon de soleil travers les arbres
encore dpouills. J'aimais ce petit jardin triste et humide, sur lequel
donnait la fentre de l'ancienne chambre de madame de Couan, et je me
le figurais, je ne sais pourquoi, semblable celui de sainte Monique en
sa maison d'Ostie, tandis qu'appuye la fentre, peu de jours avant sa
mort, elle entretenait son fils converti de la flicit cleste?. Tout en
marchant le long des buis qui taient la principale verdure, et dont
demain on allait faire des rameaux, tout en rvant l'image de l'absente
amie, je fus frapp d'un chapitre qui traitait fond des amitis, de
celles prtendues solides, et de celles prtendues innocentes. A propos
des dernires, des amitis sensibles, qui font une impression si
particulire sur le coeur, qui le touchent et qui l'affectionnent sans
mesure, je lisais avec tonnement comme en un miroir ouvert devant
moi : Ce sont mille ides, mille penses, mille souvenirs, d'une
personne dont on a incessamment l'esprit occup ; mille retours et
mille rflexions sur un entretien qu'on a eu avec elle, sur ce qu'on lui a
dit et ce qu'elle a rpondu, sur quelques mots obligeants de sa part, sur
une honntet, une marque d'estime qu'on en a reue; sur ses bonnes
qualits, ses manires engageantes, son humeur agrable, son naturel
doux et condescendant, en un mot sur tout ce qui s'offre une
imagination frappe de l'objet qui lui plat et qui la remplit. Ce sont, en
prsence de la personne, certaines complaisances de coeur, certaines
sensibilits o l'on s'arrte et qui flattent intrieurement, qui excitent,
et qui rpandent dans l'me une joie toujours nouvelle ; ce sont dans les
conversations des termes de tendresse, des expressions vives et
pleines de feu, des protestations animes et cent fois ritres... On se
recherche l'un l'autre. Il n'y a presque point de jour o l'on ne passe
plusieurs heures ensemble. On se traite familirement, quoique
toujours honntement. On se fait des confidences.
Souvent mme le discours roule sur des choses de Dieu. Et le feuillet,
chaque ligne, me montrait ma ressemblance, et je m'arrtais
convaincu. Oh! oui, m'criai-je, oui, vous avez dit vrai; vous aussi, vous
saviez cela, Directeur austre ; d'o ces secrets, que je croyais moi
seul, vous sont-ils venus? Oui, l'on parle des choses de Dieu, de celles
mmes qui sont le plus obscurcies en ces moments, de la mort des
dsirs, du sacrifice des sens et de la vigilante chastet? et, tandis
qu'on en parle si bien, la malice en nous qui, notre insu, veut sduire,
sduire celle qui coute et sduire nous qui parlons, nous suggre
parfois aux paupires d'abondantes sources de larmes, qui, en se mlant
nos paroles, ne font que les rendre plus mlodieuses. Mais disons
alors : Si elle tait moins jeune et moins belle, et moins attentive au
son de notre voix, aimerions-nous tant, durant de longues heures lui
parler de sacrifice, d'amiti discrte et de clibat inviolable?
Serions-nous tant sujets pleurer prs d'elle, si elle tait moins
sujette en pleurer?
En revenant aux penses du moraliste chrtien, j'y trouvais :
Comment, si prs de la flamme, n'en ressentir aucune atteinte ?
Comment, dans un chemin si glissant, ne tomber jamais? Comment, au
milieu de mille traits, demeurer invulnrable ? Est-il rien qui nous
chappe plus vite que notre esprit, rien qui nous emporte avec plus de
violence que notre coeur, rien qui nous soit plus difficile retenir que
nos sens, ? Pres, Docteurs, Orateurs. Vous qui clatiez dans la chaire
ou qui vous taisiez par voeu, anciens solitaires des dserts ou des
clotres, oracles devenus trop rares de la chrtient clipse, le monde
d'aujourd'hui est tent de vous croire tranges et sauvages ; mais, si
vous sortez de la grotte, de la cellule o vous dormez, de votre
poussire et de votre silence, vous lui dites encore ses secrets et ses
ressorts de conduite, le faire plir de surprise ! Et je ne veux pas
seulement parler des grands pnitents d'entre vous, des convertis que le
monde de leur temps avait d'abord entrans, mais de ceux qui restaient
ds leur jeunesse invariables et simples. Ceux-ci mme ont su et scrut
sur les passions et leurs mobiles ce qu'aprs des sicles d'oubli on
aperoit grand-peine, et ce qu'on imagine rcemment dcouvrir. O vous
qui n'avez navigu qu'au port, dites par o saviez-vous l'orage ? C'est
que l'orage est partout ; C'est que le dsert est un monde aussi
d'humaines penses ; C'est que le rocher de la foi, si haut et si ferme
qu'on l'obtienne, reoit, par de certains vents, l'cume parse de tous
les flots. Les mmes mouvements closent plus ou moins, et s'essaient
en tous les temps dans tous les coeurs. Les mmes circonstances
morales essentielles se reproduisent peu prs en chacun ou du moins
elles se peuvent conclure l'aide de celles auxquelles nul n'chappe
entirement. Bourdaloue, Jean Gerson, ou Jean Climaque, nos matres
spirituels, vous avez tous lu, en vos poques bien diverses, cette
commune nature d'Adam, avec cette mme lampe du Christ et des
Vierges Sages . Quiconque y pntre aprs vous, retrouve chaque pas
vos lueurs. Le plus corrompu et le plus tortueux des mondains n'en sait
pas tant bien souvent sur les moindres replis de l'me, que vous droits
et humbles. Car, chaque soir, chaque matin, toute heure du jour et de
la nuit, durant des annes sans nombre, vous avez visit coins et
recoins de vous-mme, comme, avant de se coucher, fait dans les
dtours du logis la servante prudente. Oh ! qu'on arrive, mon Dieu,
savoir tout le fond d'ici-bas, sans jamais presque sortir de son coeur!
Cette frappante lecture, s'ajoutant plusieurs des prcdentes, et
comme mnage avec adresse par une Providence maternelle,
bouleversait beaucoup mes ides, qui, en s'amliorant depuis quelque
temps par rapport au salut, se tournaient toutefois et se reposaient
chemin faisant sur la douceur d'une amiti prtexte innocente. Il
ressortait brusquement mes yeux que cette amiti de trop prs
cultive et les stations avances du salut n'taient pas sur la mme
pente, le long d'une seule et mme voie ; que cette prairie si molle et si
tide la lune, et d'une pelouse si assoupie, et d'une vaporeuse
blancheur d'lyse, ne menait pas srement au Calvaire. De nouvelles
perplexits naissaient de l ; j'tais en train de les dbattre avec
application et souci, quand le lendemain dimanche j'appris que, trois
derniers conjurs ayant t arrts, les barrires venaient de se
rouvrir et que les empchements extraordinaires cessaient. Le voyage
l'instant devenait possible; me mobile et peu ancre, je ne sentis plus
autre chose.
Perplexits, balance, tout fut secou et suspendu ; je volai, je pourvus
au dpart en peu d'heures, et le lundi, de bon matin, j'tais sur la route
de Blois.
Ils vont tre bien surpris de me voir descendre en personne aprs ma
lettre d'avant-hier, pensais-je tout le temps avec sourire ; cette lettre
exprimait tant de regrets !
C'est la plus vive, la plus ouvertement tendre que j'aie crite
assurment. J'tais si dsespr du retard; je me faisais si hardi
produire mon sentiment cette distance et ne croyant pas si tt les
visiter! Le marquis en aura-t-il pris quelque ombrage? Elle-mme s'en
sera-t-elle effraye?
Oh! non, elle en aura t touche seulement. C'est d'aujourd'hui que cette
lettre a d lui arriver ; elle est peut-tre en ce moment la relire ou
dj y rpondre. Elle rougira plus que de coutume en me voyant, et j'en
serai, moi aussi, un peu embarrass d'abord. Que de questions le
marquis va me faire ! que de rponses navrantes et funbres! Mais, Elle,
ce sera toujours l'ancienne conversation continue, le rgne intime,
l'oubli de tout, la tristesse invisible et tranquille, qui s'exhale des
choses, et qui retombe, aux instants plus sereins, en rose plus
abondante ! On voyageait lentement alors. Ayant atteint Orlans assez
tard dans la soire, comme on allait y dormir la nuit, je n'y pus tenir,
et, demandant cheval et guide, je poussai incontinent aprs souper sur
Blois. A trois lieues seulement de la ville, tout au matin, je changeai de
monture et en pris une plus frache pour arriver. Dans une des rues
hautes non loin du chteau, vers sept heures, je frappais la porte d'une
maison de vieille apparence, qu'il me semblait dj reconnatre, tant
les lieux me sont vite prsents et familiers ! La domestique qui
m'ouvrit, anciennement attache Couan, me nomma aussitt avec
joie, et, montant l'escalier avant toute question de ma part,
m'introduisit prcipitamment dans la chambre de sa matresse. Elle
tait leve en effet, debout prs du lit d'un de ses enfants qui me parut
malade. Elle fit un cri de surprise ma vue, mais m'interrogeant
peine, elle me conta que cette nuit mme son fils avait t pris d'un
touffement violent et de toux ; on tait all ds le jour prvenir le
mdecin qu'elle attendait impatiemment. Une premire et invitable
pense me blessa, C'est qu'en ce moment peut-tre elle et mieux aim
voir entrer le mdecin que moi-mme. Elle me pria d'examiner son fils
et de donner un avis selon la science qu'elle me supposait. Ses yeux
brillants consultaient les miens ; elle avait la joue maigrie et plus en
feu que celle du petit malade. Je la rassurai en toute sincrit,
n'apercevant chez l'enfant aucun symptme qui justifit tant d'alarmes.
Le marquis, qu'on avait t avertir, entra quelques instants aprs et je
lui prcisai les vnements des derniers mois surtout l'assassinat du
duc d'Enghien avec les dtails qui ne lui taient point parvenus. Ainsi se
passrent cette journe et les suivantes, madame de Couan ne me
faisant aucune mention des lettres reues pas plus de la dernire que
des autres et moi, froiss, et m'interdisant de la rappeler ce qui m'et
d'abord t si cher. Le mal de son enfant l'occupait, et, quand elle fut un
peu rassure le second jour, ses questions fixes si nous nous trouvions
seuls portaient uniquement sur les dangers que le marquis et nous tous
nous courions par suite de cette conspiration dcouverte et des
rigueurs menaantes. Au lieu des tristesses sans cause, ou dont on se
croit la cause prochaine, au lieu des flottantes rveries o l'on dessine
ses visions comme dans les nuages, elle m'offrait une douleur, une
inquitude bien relle et positive; et elle l'talait navement. Mais
l'amour humain qui se dit dvou, est si injuste et son tour si
proccup de lui-mme, que je lui en voulais elle, de sa proccupation
et de son effroi.
qu'avais-je lui reprocher pourtant, ce coeur de femme et de mre?
Les lettres que j'avais trouv hardi de lui crire, elle ne s'en tait pas
tonne et ne les avait pas juges tranges. Elle avait accept de moi
sans dfiance ce qui n'tait pas exempt de quelque ruse. Elle s'en tait
nourrie comme d'un aliment dlicat, mais simple, ordinaire une
semblable amiti, et voil pourquoi elle n'en parlait pas. Elle ignora
toujours ces manges d'amour-propre et d'art plutt que de tendresse,
ces attentions que l'esprit seul rappelle, ces susceptibilits qui
s'effraient et reprochent agrablement pour mieux exciter. Elle croyait,
elle acceptait tout de l'ami, et ne se rpandait pas en petits soins
gracieux, le jugeant plein de foi lui-mme. Quand elle m'avait vu entrer
au plus fort de son inquitude, le premier cri de surprise jet, elle
m'avait pris aussitt comme une autre part de son me, et s'tait
montre moi dans toute sa peine, sans songer se modrer ni
affecter rien de moindre.
Et je lui en voulais d'une si admirable sensibilit de mre, non
seulement comme d'un tort fait ce que je prtendais tre pour elle,
mais comme d'une fatigue qui brlait sa joue de veilles et qui altrait
sa beaut ! Il y a des moments d'clipse et de brutalit dans l'amour
chez l'homme, o il irait jusqu' en vouloir la femme qu'il aime, de
cette sensibilit dvorante qui la ferait scher et plir, et dprir en
beaut loin de lui, cause de lui ! Les femmes ne sont jamais ainsi,
elles ; et c'est ce qui maintient leur grandeur dans l'amour, leur vertu
souvent dans l'abme, leur titre l'immortel pardon.
Quant au marquis, aprs bien des conversations bauches, nous
sortmes une aprs-midi ensemble, et deux pas de la ville, le long
d'une hauteur qui dominait la route et le paysage, il me faisait redire
pour la dixime fois tous les dtails que j'avais pu saisir de
l'assassinat tnbreux.
J'avais peine m'expliquer cette insistance par le seul intrt donn
la victime. A la fin son me s'chappa en ces mots : Eh ! bien, oui, il
triomphe, ses rivaux disparaissent, le sort les lui livre un un ; il use
et msuse dj ; il fusille des princes Moreau, Pichegru, Georges que
fera-t-il de vous? Compagnons, chacun son rle! A vous illustres, le
plus sanglant peut-tre ; moi le plus douloureux et le plus lourd ! mais
je l'accepte et le veux tout entier dsormais. Limolan, j'aurai aussi
mon martyre ! c'est de survivre et d'attendre, et d'pier du regard
chaque mouvement du victorieux, jusqu' ce qu'il tombe, car il tombera.
Le voil hors de page, Empereur demain matre absolu sur nos ttes. Eh
bien ! ds avant demain il a commenc de tomber. L'imbcillit
populaire le suivra, le portera longtemps encore ; je ne m'y tromperai
gure ; je noterai d'ici ses pas chaque degr, chaque symptme de chute,
les signes dj naissants du vertige. Il pourra avoir l'air de monter
toujours, mais en ralit, non. J'aurai patience en vue de la fini
j'essuierai cette longue tyrannie comme l'officier sans pe d'une
garnison prisonnire, devant qui l'insolent vainqueur fait dfiler
jusqu'au dernier goujat de son arme. Mais je compterai assez sur lui,
livr lui-mme, sur ses fautes, ses opinitrets et ses colres :
l'assassin d'un Cond m'en rpond. Oh! comme rien ne m'chappera de
dessous sa pourpre de parade, ou travers la fume de ses camps !
Jamais mre ne suivra sur la carte les marches d'un fils avec plus
d'anxit que moi les siennes. J'inscrirai avec joie coup sur coup ses
victoires, victoires de Pyrrhus, par o il prira. Les gnrations neuves,
chaque anne, crveront sous lui comme des chevaux de rechange; mais
il aura son tour. Inconnu, immobile, annul, je marquerai sans relche
tous les points de ce grand jeu ; s'il se trouble un moment, je croirai
que c'est moi, cach, qui le fascine : Amaury, je tiens ma Vengeance !
Et en parlant de la sorte avec une exaltation concentre et une
splendeur ple au visage, M. de Couan semblait en effet un martyr
sublime des terrestres passions orgueilleuses de la pure race des
Promthes enchans. Mais quelque irritation que m'et laisse le
rcent attentat politique, il m'tait impossible de m'ulcrer ce point
et d'entrer dans des ressentiments si implacables autrement que pour
les plaindre. La vue mme de ce calme pays, l'ide du jour saint, du
Vendredi misricordieux o nous tions, ajoutaient l'effet trange et
presque offensant que me causaient ces paroles. Je me sentis incapable
de sjourner demeure auprs d'une torture si rvolte et si ternelle,
de mme que je m'tais senti rebut tout l'heure de la sensibilit trop
fixe et trop instinctive de madame de Couan. Entre la haine cuisante et
les vautours de l'un, les oublis frquents et les lentes consomptions
maternelles de l'autre, qu'avais-je faire ? quel don inutile de mon
tre, et quoi leur serais-je bon avec mes dlicatesses comprimes,
mes susceptibilits jalouses, et ces ressources variables d'intelligence
et de coeur qui ne sauraient en tout point qu'orner et adoucir ? Etant
rentr la ville dans ces penses, j'allai, ds le soir, sans prvenir
personne, retenir ma place la voiture pour le lundi de Pques.
Ce ne fut que le jour de Pques mme, qu'aprs avoir annonc djeuner
mon dpart, j'entendis madame de Couan m'adresser en face le mot
jusque-l contenu :
Ah! , dites, quand nous venez-vous dcidment? Elle semblait
s'tre fait un peu violence pour lcher cette parole, et la brusquerie de
ton dont elle l'avait prononce cachait mal l'intrt qu'elle y pouvait
mettre, et n'tait pas d'accord avec la rougeur soudaine qui couvrit son
front en ce mme moment. Mais mon impression tait trop prise dj
pour que ce mot tardif me la fit changer. Je lui rpondis, et au marquis,
d'un air d'empressement, que je ne manquerais pas d'accourir, aussitt
aprs le procs fatal et ces dbats auxquels je voulais pour nous tous,
assister.
Et je quittai Blois le lendemain avec une joie, un soulagement, une
colre intrieure, qui se combattaient, se mlaient en moi, et faisaient
voler dans mon ciel, comme un cliquetis excitant, des milliers
d'abeilles dsireuses :
Aimons, aimons, rptais-je; la saison rcrante approche, les germes
poussent de toutes parts, et mon essor de jeunesse n'est pas fini.
Aimons d'amour, mais aimons qui nous le puisse rendre, qui s'en
aperoive et en souffre et en meure, et prfre toutes choses l'abme
avec nous! Les pures amitis durables avec les jeunes femmes ne sont
possibles, je le vois qu' condition d'insensibilit frquente, d'oubli de
leur part et de dtournement perptuel de leur tendresse sur d'autres
tres qui ne sont pas nous. Puisqu'en restant attentives et vives, ces
amitis, au dire des conseillers rigides, ne sont jamais que prtendues
innocentes, osons plus, osons mieux, ayons-les donc tout fait
coupables! Ainsi la bonne lecture elle-mme, dans ce coeur trop
remu, tournait en aide aux conclusions dlirantes ; - et l'image de
madame R. reparaissait l'instant plus frache, comme aprs un
sommeil d'hiver, tantt en pleurs silencieux, telle que je l'avais
surprise dans cette soire de la loge, et se mourant de langueur de
n'tre pas aime, tantt dans la ferie du bal, se laissant deviner aussi
enivre et lgre que la rendrait le bonheur ; tour tour roseau frle et
ple qu'il serait ais de relever, lutin moqueur et fugitif, difficile et
prcieux saisir, ou bien sphinx discret, prudent et assez cruel, avec un
secret que sa fine lvre aurait peine dire, et que je lui voudrais
arracher.
XVI
Perplexits, mon ami, que je ne puis vous rendre, si vous-mme n'y avez
point pass, qu'il ne faut point mesurer l'tendue des motifs
apparents, et que compliquaient encore ces tristes consolations
souilles dont l'effet immdiat attaque si directement la volont son
centre!
Vie tiraille et noue dans les plus sensibles portions de l'tre !
Embarras paralysant d'une nature ne pour le bien d'une jeunesse qui
s'est prise au pige, en voulant illgitimement aimer, et qui ne sait
plus aboutir en vertu franche ni en dsordre insouciant et hardi. Agonie,
rapetissement, et plainte des mes tendres dchues! Oh ! j'ai bien connu
cette situation fausse et son absurde profondeur, ces dgots de tout
qu'elle engendre, cet embrouillement inextricable qui meurtrit bientt
sur tous les points un cerveau jusque-l sain, net et vigoureux, cet
chec perptuel au principe et au ressort de toute action, cette lente et
muette dfaite au sein des annes vaillantes! C'est comme un combat
qui se livre incessamment en nous sans pouvoir se trancher d'un ct ni
de l'autre, et l'me en prostration, qui est le prix du combat, sert aussi
de champ de bataille et subit tous les refoulements contraires, et ne
sait, la fin de chaque journe, qui elle appartient! Ce sont de longues
matines, attaches et cloues une mme place, comme par une manie
obstine; sur un fauteuil, ou dans ses rideaux; la tte dans les mains,
les yeux se drobant, comme indignes, la clart du jour, et le visage
cach dans un chevet; - plus d'tude, un livre ouvert au hasard qu'on lit
presque au rebours, tant l'esprit est ailleurs!
quelques gouttes de pluie qu'on coute tomber une une dans la cendre
du foyer ; de vrais limbes sous une lumire blafarde et bizarre; une
inertie mle d'angoisse, d'une angoisse dont on n'a plus prsents les
motifs, mais qui subsiste comme une fivre lente dont on compte les
battements. Et si l'on y repense, un veil, un branlement confus de tous
les obstacles, de toutes les difficults et impossibilits, mais nulle
issue, pas une ouverture pour rentrer dans la paix et l'quilibre, pour se
replacer dans l'ordre en s'immolant quelqu'un. Un flot lent qui soulve
et remue au fond de nous toutes les tables d'Augias; aucun torrent qui
les purge et les entrane; - et nous, notre Ame, l devant assise, mais
assise dans le supplice de Thse; attendant comme le paysan imbcile,
que ce fleuve croupissant soit coul et tari! Voil o mne le sjour
dans ces situations fausses auxquelles on condamne sa jeunesse; elles
portent avec elles et en elles une expiation terrible. De telles misres
sont bien mpriser, mon ami; mai s'il faut se le rappeler, si l'on tait
tent d'en trop rougir et de s'en accabler d'une me trop abattue, elles
ne sont pas plus mpriser que tant d'autres misres de notre faute et
agonies mrites sur cette terre. Du ct du respect humain, qui veut de
l'action tout prix, du mouvement et du bruit jusque dans le mal, et qui
rougirait de l'aveu de toute agonie tandis qu'un Dieu a bien eu la sienne,
il n'y aurait gure de secours ni d'allgeante parole tirer : j'entends
dj les reproches durs et les rises des superbes que scandalisent de
si abjectes faiblesses. Chrtiennement et aux yeux de Dieu, ces
faiblesses, voyez-vous, ces sueurs tremblantes ne sont pas plus petites
que tant d'actes et de rsultats dont on se glorifie, que tant de
triomphes menteurs qui se proclament, que ces enfers plus ardents des
rivalits et des haines, que ces agitations extrieures ou secrtes des
Whigs et des Tories de toutes sortes dans les divers tages de la
fortune, des honneurs et du pouvoir. Devant Dieu, devant mes frres en
Dieu, mon ami, je confesse mes langueurs, je les foule et les humilie en
toute honte : devant les autres faiblesses humaines qui feraient les
fires, je les relve, ou du moins je soutiens qu'elles sont soeurs, et
que dans les ntres, si elles sont plus inactives et paralyses, C'est
qu'il entre plus d'me aussi, un reste de scrupule spirituel, un lment
infirme qui n'a plus la force d'tre bon, mais qui en a la conscience, qui
empche de passer outre, qui suspend et neutralise, qui, chass de notre
chair, se rfugie dans nos os, et nous brise, et gmit !
Je me serais pourtant dcid, je le crois bien, partir pour Blois sans
prvenir madame R. l'avance, sans obtenir cong d'elle, et en crivant
simplement un soir que j'avais pris sur moi, malgr tout, de me
condamner cet exil de huit jours : mais une lettre du marquis,
cachete en noir, me dispensa cruellement de plus d'effort ; le marquis
m'y apprenait la mort subite de son fils, et, muet sur la profondeur de
sa blessure, il m'y parlait de sa femme et de l'tat alarmant o ce coup
l'avait rduite, me chargeant de rclamer pour lui une permission de
retour et de sjour d'une quinzaine Paris : il voulait la dpayser dans
ces premiers instants de la douleur et consulter aussi les mdecins. Je
courus M. D..., qui en fit son affaire prs du ministre Fouch, et l'ordre
fut expdi de la police en mme temps que ma lettre d'annonce au
marquis.
Cet enfant, que nos amis venaient si amrement de perdre, tait l'an
de sa soeur ; il avait au moins sept ans accomplis, tant n en Irlande
mme, Kildare, avant l'arrive en France des poux. Ses qualits
prcoces librement dveloppes et une pntrante beaut intrieure
faisaient de ce jeune Arthur un tre rare, une crature doublement
prcieuse. D'une complexion blanche, aux yeux, aux cheveux noirs, le
front aisment caress des songes, d'un naturel trs rflchi et trs
sensible, il tenait de sa mre et de sa grand-mre, de cette ligne
aimante des O'Neilly. Il tait mme empreint, au bas du cou, d'un signe
de naissance que sa grand-mre seule avait eu, et dont sa mre n'avait
pas hrit. Madame de Couan m'en fit la remarque un jour qu'elle le
dshabillait et l'embrassait sur ce signe avec motion et respect. Sa
jeune soeur au contraire, toute Lucy qu'elle tait et que sa marraine
madame de Cursy l'avait appele, resserre et grave, taciturne plutt
que silencieuse, ddaigneuse encore plus que rveuse, la prunelle bleue
et la lvre un peu haute, annonait davantage ressembler son pre et
sortir de cette souche antique des Couan, qui avait longtemps creus,
obscure et solitaire, dans son roc, mais obstine, vivace et forte. Ces
deux enfants s'aimaient tendrement, et le jeune Arthur rendait sa
soeur une espce de culte dlicat et des gards mme de chevalier et de
pote. A Couan, il lui tressait des couronnes dans les prs, au bord du
canal, et se plaisait l'en parer durant des heures ; elle se laissait
faire, assise, immobile et dans le srieux d'une jeune reine. Une fois,
comme on les avait vus, depuis plusieurs jours, s'enfoncer seuls dans
une alle du bois, au bout du jardin on eut la curiosit de les suivre. Ils
s'taient fait un petit carr part, entour de gazon, et un beau jasmin
au milieu ; Arthur avait demand au jardinier de le lui planter cette
place. A force d'entendre parler d'Irlande et de Kildare leur mre, ces
enfants en taient pleins, et la jeune soeur questionnait son frre, qui y
tait n, comme s'il en avait su plus qu'elle. Arthur avait donc imagin
d'appeler Kildare ce lieu-l qu'ils s'taient choisi comme faisait
Andromaque en Epire au souvenir de Pergame, et comme font tous les
exils. Par une aimable ide de mtamorphose, digne de la posie des
enfants ou des anges, le beau jasmin du milieu figurait leur aeule
madame O'Neilly, dont madame de Couan les entretenait sans cesse et
qu'elle regrettait devant eux. Chaque jour, ils venaient causer avec le
jasmin et chanter l'entour de lentes mlodies. Dans le bouquet matinal
qu'ils offraient leur mre, Arthur et sa soeur mlaient un peu de la
fleur de ce jasmin, pour qu'il y et un souvenir, un bonjour confus de
leur grand-maman, mais sans que leur mre le st, de peur de rveiller
directement ses regrets d'absence. On dcouvrit la fin tout cela. Ne
vous semble-t-il pas, en cet enfant, travers un instinct de
spiritualit et de prire, saisir une inspiration des fes mourantes, un
souffle d'Ariel dj baptis? J'appelais depuis ce temps Arthur notre
jeune barde, et ce fut plus forte raison lorsqu'un jour, aprs l'avoir
cherch longtemps au logis, comme tous taient dans l'inquitude, je le
trouvai sur la montagne, assis seul et les yeux en larmes vers la mer,
sans qu'il me pt expliquer comment ni pourquoi il tait l. Son pre
l'aimait l'adoration, et quand il le tenait entre ses genoux, le
contemplant et lui arrachant de naves paroles, et, du sein de son ombre
habituelle, s'illuminant doucement de lui, je ne pouvais m'empcher de
trouver qu'il y avait dans cet enfant tout tendre et potique beaucoup
pourtant du gnie paternel, un germe aussi des inquites penses, un
rve de vague gloire peut-tre autant que de tendresse, quelque chose
d'une fixit de mlancolie opinitre et dvorante. Ce noble pre souriait
en ces moments sans doute l'ide que l'enfant serait quelque jour un
flambeau, une illustration qui rflchirait sur la race jusque-l
inconnue et sur lui-mme. Heureux et deux fois sacrs les pres qui
reoivent d'un fils glorieux l'clat qui les a fuis et qu'ils auraient les
premiers mrit !
Depuis le dpart de Couan, Arthur avait t assez triste et
maigrissant, malade dans sa sensibilit. Les bons soins du petit couvent
ne lui avaient pas fait oublier la grve et les bois. Dans les
commencements, il demandait souvent sa mre, mais en se cachant de
madame de Cursy, pour ne pas avoir l'air de la vouloir quitter :
Maman, reverrons-nous bientt la mer ? Madame de Cursy, un jour,
en traversant le jardin pendant l'office, les surprit, lui et sa soeur, qui
psalmodiaient, l'unisson des vpres, cette espce de couplet de
l'invention d'Arthur :
Bon Dieu, rendez-nous la mer, Et la montagne Saint-Pierre, Et noire
petit jardin Et grand-maman le jasmin !
Le caractre de sa soeur devenait aussi plus difficile, et volontiers
capricieux ou imprieux. Nous avions quelque-fois des discussions avec
madame de Couan sur la direction qu'il aurait fallu donner ces jeunes
tres ; mais nave, excellente sans effort, et n'ayant eu que les baisers
maternels pour discipline, elle entrait peu dans ces ncessits ; et moi,
qui m'offrais cette tche, aurais-je eu la persvrance et le
dsintressement de la remplir ? Dans le court sjour que j'avais fait
Blois, Arthur, profitant d'un moment o j'tais rest seul prs de son lit
(car il se trouvait alors malade), m'avait dit : Pourquoi ne viens-tu
plus avec nous, tu nous fais de la peine. Je ne sais ce que je lui
rpondis ; il se tut comme s'il et pens beaucoup et ne me questionna
plus. La petite Lucy, plus fire ou moins sensible, ou plus discrte
encore, ne m'aurait rien demand.
Et quand je vous peins ainsi ces deux beaux enfants par les traits qui
les dtachent du fond commun de leur ge, je ne prtends pas dire, au
moins, que ces traits distinctifs apparussent continuellement en eux et
en fissent d'avance de complets modles. Oh ! non pas ! souvent Arthur
le barde tait bruyant, altier ou mutin ; souvent sa royale soeur tait
familire, babillarde, ou d'un rien mue et en larmes; souvent ils
foltraient et se confondaient nos yeux selon les grces et toutes les
contradictions de l'enfance.
C'tait donc un de ces chers objets que venaient de perdre nos amis.
J'tais prsent les attendre lorsqu'ils arrivrent en pleine nuit au
petit couvent. Il n'y eut entre nous que des mains presses, des
embrassements touffs, sans parler de rien, sans rien nommer. Elle me
parut au premier coup d'oeil moins change que je ne J'avais craint, et
toujours belle.
Le lendemain matin, je les vis l'un et l'autre, et d'abord sparment.
Avec lui, ds que j'eus os toucher l'immense plaie, je fus interrompu
par un geste ngatif, irrvocable ; je balbutiai et n'essayai pas de
poursuivre. Il y avait, je le sentis aussitt, dans sa douleur plus que
celle d'un pre pour son enfant ; il y avait l'ide d'enfant mle, de
premier.
n ravi, le deuil du nom teint, quelque chose de bless autre part
encore qu'aux entrailles, une portion d'amertume non avouable parce
qu'elle avait sa source dans l'antique prjug plus avant que dans la
nature ; et nulle consolation ds lors ni mme aucun langage possible
ce sujet. Il aimait sa fille, sa fille si semblable lui dans une saison si
tendre, si forte image traduite en gentillesse et en beaut, mais elle ne
remplaait rien ses yeux ; un fils seul pouvait lui cacher le vide des
tnbres. Etait-il homme en dsirer un encore, recommencer une
esprance ? Si les mdecins le rassuraient sur la sant de madame de
Couan, si, dans son orgueil de race, il venait redemander l'espoir d'un
hritier mle la mre d'Arthur... en cet clair, mon front se couvrit de
honte, et je souhaitai que les mdecins la trouvassent mal, la
jugeassent atteinte de mort.
Elle tait mal en effet; le jour me la montra plus douloureuse et
affaiblie. Elle du moins, elle tait toute mre et rien que mre ; elle me
parla la premire de son fils, se rejeta en pleurant sur sa fille qu'elle
baisait, et qui, debout et morne, semblait porter toute cette affliction
et contenir, pauvre enfant ! la sienne. Un mot de madame de Couan me
rvla sous sa plaie vive le ravage d'une mlancolie bien profonde : Ce
coup, disait-elle, tait un chtiment mrit pour avoir dsir quelque
chose hors du cercle trac, hors de la famille, et elle avait t frappe
au-dedans comme par un rappel svre. Je voulus vainement
combattre cette interprtation qui me parut lugubre et qui n'tait que
rigoureusement chrtienne, mais elle n'avait pas de penses la lgre;
celle-ci avait pris racine en elle durant tout son sjour dlaiss
Blois, et l'y avait obsde constamment ; la mort de son fils n'avait fait
que confirmer une crainte prexistante.
Elle me conta comment le corps embaum tait parti pour Couan, sous
la conduite du vieux serviteur Franois, et que le marquis, durant une
veille lamentable, avait tout fait lui-mme, qu'il avait tout scrut,
tout enseveli, tout clou de ses mains, sans souffrir tmoin ni aide.
Ds ce premier jour, je sentis la gne de ma situation nouvelle ; l'heure
de voir madame R. tant arrive, il fallut quitter madame de Couan.
Ses droits anciens, sa douleur rcente n'allaient pas jusqu' me retenir
une demi-journe entire ; une autre avait l'empire du moment. Madame
R. vint le soir embrasser son amie. Cette premire visite se passa bien.
Madame R. pleura beaucoup, et s'abandonna avec naturel tout ce
qu'inspirait un spectacle si abattu ; mais, les autres fois, ce fut moins
simple ; la vanit revint, la rivalit se glissa. J'vitais avec elle toute
dmonstration trop particulire; mais d'un geste, d'un clin d'oeil, elle
savait assez marquer son ascendant sur moi et dnoter notre
intelligence tablie. J'allais chaque matin, avant deux heures, au petit
couvent; puis madame de Couan avait beau me vouloir retenir, je
m'chappais et volais la Chausse-d'Antin o, saignant encore
d'impression graves et affliges, je trouvais souvent un accueil aigri et
mille jalousies en veil. Tous ces petits griefs entraient,
s'accumulaient en moi, y brisaient, pour ainsi dire, leurs pines, et, s'il
n'en rsulta sur le temps aucune grande secousse, ils se retrouvrent
plus tard avec usure. Soit amiti au fond, soit secret dsir de
surveillance, madame R. vint passer prs de madame de Couan
plusieurs des soires de cette quinzaine, tantt seule, tantt
accompagne de sa tante.
Fort occup que j'tais en ce mois-l de certaines sances du soir sur
le magntisme animal, je faisais pourtant en sorte de revenir toujours
temps pour reconduire madame R., mais quelquefois temps
seulement, et sans prendre longue part l'entretien. Madame de Couan
ne perdait rien de ces concordances, et en souffrait.
Cela se voyait surtout au sourire d'adieu qu'elle tchait de nous faire
aussi bienveillant que son triste coeur, ce sourire qui ne russissait
pas en tre un, et qui me semblait dans cette douce pleur une ride
criante. O vous qui avez trop vieilli par l'me et souffert, si vous voulez
dguiser le plus amer de votre souci, ne riez jamais, ne vous efforcez
plus de sourire !
Un soir que nous avions laiss percer, madame R. et moi, nos
arrangements pour une sortie projete, madame de Couan se trouvant
debout avec nous prs de la fentre par une lune sans nuages, devant une
nuit de magnificence qui nous assurait un beau soleil du lendemain, me
demanda de la conduire elle-mme dans la matine suivante la
promenade et quelque boutique. Elle me le demanda comme pour
montrer qu'elle n'tait pas pique ni jalouse, et comme une soeur
demande son tour aprs qu'une autre soeur a obtenu. J'eus un court
moment d'hsitation dans ma rponse, tant cause de madame R.
prsente, que parce que cela tombait rellement travers mes heures
occupes.
Ce presque imperceptible mouvement fut bien sensible madame de
Couan ; elle se rtracta aussitt, s'accusant d'tre indiscrte et
d'abuser lgrement de moi. Il fallut toutes mes instances pour
recouvrir ce premier effet et la rsoudre vouloir encore.
Il y avait un an vers la mme poque, dans les mmes lieux, que nous ne
nous tions promens ensemble ; je me sentais li, garrott par
d'autres serments ; je m'tais dit de bien mesurer mes paroles. On se
cre une ombre d'honneur qu'on essaye de suivre dans cette violation de
toutes les lois. Les terrasses exposes, les marronniers et les marbres
maills de frimas, ces mmes lisires des alles qu'anime le soleil
d'une heure, nous revirent tout changs.
Je voulais prendre d'abord un autre tour du jardin; elle insista pour les
anciennes traces. Qu'taient devenus nos promesses et nos projets de
bonheur ?... Sa fille cheminait seule nos cts.
Il semblait qu'elle avait dessein de subir lentement le contraste des
impressions d'autrefois et de celles d'aujourd'hui, d'en tirer un
enseignement austre. Elle ne provoqua de moi aucune explication et ne
parut pas en attendre.
Mais calme, sense, avec son accent d'imagination native, et soutenue
par un flot intrieur profond, elle parla beaucoup et presque seule,
dvoilant peu peu sous le ciel tout un lac nocturne de penses
ensevelies.
Elle disait qu'il y a un jour dans la vie de l'me o l'on a trente ainsi que
les choses apparaissent alors ce qu'elles sont ; que cette illusion
d'amour qui, sous la forme d'un bel oiseau bleu, a voltig devant nous,
saut et recul sans cesse pour nous inviter avancer, nous voyant, au
milieu, bien engags dans la fort et les ronces, s'envole tout de bon ;
qu'on ne le distingue plus que de loin par moments au ciel, fix en toile
qui nous dit de venir; que, vivrait-on alors trente ans encore et trente
autres sur cette terre, ce serait toujours de mme, et que le mieux
serait donc de mourir, s'il plaisait Dieu, avant d'avoir puis cette
uniformit ; qu'on deviendrait mme ainsi plus utile ceux d'en bas en
priant pour eux.
Elle disait qu'il y a pour l'me aimante une lutte bien pnible : c'est
quand l'oiseau d'esprance, qu'on croyait parti pour toujours, redescend
encore un instant et se pose ; quand on a un jour vingt ans et le
lendemain trente, et puis vingt ans de nouveau, et que l'illusion et la
ralit se chassent l'une l'autre en nous plusieurs fois dans l'espace de
peu d'heures ; - mais j'ai les trente ans dsormais sans retour,
ajoutait-elle.
Elle confessait avoir toujours eu un monde en elle-mme, un palais
brumeux enchant, une verte lande sans fin, peuple de gnies
affectueux et de songes ; avoir vcu une vie idale tout intense, toute
confiante et longtemps impntrable aux choses ; mais que c'en tait
fait enfin chez elle, et plus rudement que chez d'autres, d'un seul coup.
Elle disait aussi, je m'en souviens, que l'illusion ou l'amour qu'on porte
en soi vingt ans ressemble un collier dont le fil est orn de perles ;
mais, au collier de trente ans, les perles sont tombes ; il n'en reste
que le fil, qui dans un coeur fidle, du moins, est indestructible et dure
cette vie et l'autre.
Elle disait naturellement de ces choses qui semblaient cueillies sur la
trace des Esprits des nuits dans les bruyres maternelles, mais de ces
choses releves avec sagesse et mries dans un coeur tendre.
Et tout en profrant cette science amre de Job d'une douce lvre de
Nomi, et avec un souffle d'me qui ne se lassait pas, la fatigue de
marcher la prenait frquemment.
Je choisissais, pour nous y asseoir, les bancs les plus attidis, comme
j'avais espr faire autrefois pour sa mre Kildarei et puis nous nous
remettions en marche au soleil.
Une pense encore qui s'offrit dans le cours de sa plainte et qui ne
craignit pas de s'chapper, C'est qu'il y a un jour de dcouverte bien
dure, lorsque aprs s'tre cru ncessaire quelqu'un et avoir cru
quelqu'un insparable d'avec nous, le coeur se dtrompe, et qu' un
certain soir, tout le monde retir, on se jette genoux, la face dans ses
mains, priant Dieu pour soi, pour sa propre paix, et ne pouvant plus rien
directement dans le bonheur ou le malheur d'un autre.
Elle se reprochait d'avoir trop nglig Dieu jusque-l, de s'tre trop
rarement approche du seul efficace et permanent Consolateur. Elle
souhaitait une vie plus retire, plus troite encore. Un couvent Blois
avec sa fille aurait t son voeu ; car elle craignait, disait-elle, d'tre
tout fait inutile et comme trangre M. de Couan, une pure cause
pour lui d'habituelle inquitude.
J'essayais de jeter travers son effusion qui reprenait sans cesse,
quelques mots de rfutation incertaine ; qu'il y a une sorte d'illusion
aussi dans le trop de dsabusement ; que souvent les apparences sont
pires que les intentions qu'elles accusent. Mais elle ne paraissait pas
entendre ni demander de rponse ; elle continuait toujours ; pas
d'aigreur, pas d'allusion fine et dtourne, mais une pleine et gnrale
application de ses paroles aux faits accomplis ; une forme clmente, un
fond de jugement irrfragable. Toute cette hymne plaintive puise,
nous tions prs de quitter le jardin, quand une charmante enfant, qui
passa devant nous, attira mes regards, et je crus reconnatre Madeleine
de Gumio. L'ide de mademoiselle de Liniers, qui pouvait tre Paris,
m'assaillit brusquement ; je le dis madame de Couan, et nous nous
htmes, pour nous en assurer, vers les deux personnes qui prcdaient
et avec lesquelles marchait l'enfant. Mademoiselle de Liniers (car
c'tait bien elle qui, tout nouvellement arrive, se promenait l avec
cette dame, ancienne amie de sa mre) tourna la tte au mme moment
et me reconnut. Madame de Couan et elle ne s'taient jamais
rencontres ; mais elles s'taient crit, elles s'aimaient. Mademoiselle
de Liniers avait appris dj la perte funeste ; ces deux femmes, peine
nommes l'une et l'autre, s'embrassrent mues ; voyant cela, la jeune
Madeleine, plus grande, baisait au front la petite Lucy, srieuse et
tonne. On se promit de se voir ; je demandai mademoiselle Amlie la
permission de l'aller saluer; et nous rentrmes, - chacun, hlas! avec
quelle charge accrue et quelle rude moisson de penses !
Le soir mme de cette promenade, comme nous tions runis chez
madame de Couan et que madame R. et sa tante venaient d'arriver, la
conversation s'engagea entre le marquis et moi sur la politique. Il
parlait, avec un redoublement d'cret, de l'Empire, de cette
mystification insolente, et de l'immense ruine que la hauteur de
l'chafaudage prparait. d'ordinaire, quand le marquis s'chappait de ce
ct, je courbais la tte son aquilon, et respectais, sans essayer de
l'entamer, cette conviction orageuse o tournoyait une me
inexpugnable; mais ce soir-l, soit que ses prventions me parussent
plus normes et insoutenables, surtout la suite de cette clmence et
de cette justesse d'ides de madame de Couan soit que la prsence de
madame R. introduist quelque aigreur et une pointe d'amour-propre
dans mon impression, sans que je pusse m'expliquer comment, je me
trouvai, aprs quelques minutes, en contradiction ouverte avec lui. Je
ne justifiais pas l'Empire ; j'allguais seulement sur l'clat de ses
armes, sur sa force, sa solidit actuelle et ses bases suffisantes dans
la nation des raisons assez videntes, et si videntes mme qu'elles me
donnaient trop aisment le rle du clairvoyant et du sage. Mais je disais
tout cela d'un ton contrariant, d'un air d'impatience et de rvolte, et
c'tait la premire fois qu'avec le marquis pareille chose m'arrivait.
Etonn de cette forme nouvelle contentieuse dont je m'tonnais pour le
moins autant que lui, il enraya son ardente invective et entra avec une
douceur singulire et une nettet soudaine dans la discussion que je lui
ouvrais, me surprenant chaque instant par ce mlange de haine
aveugle et de condescendance, et par la fermet, la pntration de
certaines vues, au sortir d'assertions toutes passionnes et d'elles-
mmes croulantes. C'est une preuve que j'ai d'abord faite sur M. de
Couan, et que j'ai depuis eu l'occasion de vrifier souvent, mon ami,
combien chez les hommes forts de hautes parties d'intelligence et de
gnie sont compatibles avec les dviations et les dfectuosits les plus
abruptes. On croit les tenir, et ils chappent ; on les a tudis durant
des annes, on a dtermin la formule de leur caractre et de leur
nature, comme pour une courbe difficile ; un aspect imprvu vous
djoue. Je le vante, je l'abaisse, a dit Pascal, jusqu' ce qu'il
comprenne qu'il est un monstre incomprhensible. Ce que l'illustre
penseur a dit de l'homme abstrait, de l'homme en gnral, n'est pas
moins vrai de chaque individu marquant. Plus l'individu a de facults et
de ressorts intrieurs, quand la religion n'y tient pas la main, plus le
faux et le juste se mlent en lui, coexistent bizarrement et s'offrent
la fois l'un dans l'autre. La corruption, la contradiction de la nature
spirituelle dchue est plus visible en ces grands exemples, tout ainsi
que les bouleversements de la nature physique se voient mieux dans les
pays de volcans et de montagnes.
Quel chaos ! que d'nigmes ! quelles mers peu navigables que ces mes
des grands hommes! On heurtait sur un rocher absurde, et voil que tout
ct on retrouve la profondeur d'un ocan. On en dsesprait, et
soudain forcment on les admire. Leurs plus grandes parties gisent prs
de dfauts qui sembleraient mortels. A tout moment, si on les serre de
prs, il faut revirer d'opinion sur leur compte. On ne s'accoutume cela
que plus tard ; car d'abord on veut et l'on se cre des hommes tout
entiers.
Dans cette discussion d'alors, au reste, le marquis n'avait tort qu'
demi contre moi. Ce qu'il avanait de l'Empire tait exorbitant,
intolrable entendre, une vraie rvolte l'oreille du bon sens
judicieux ; mais il y avait une ide perante. On a dit que toute erreur
n'est qu'une vrit transpose. Toute normit dans les esprits d'un
certain ordre n'est souvent qu'une grande vue prise hors du temps et du
lieu, et ne gardant aucun rapport rel avec les objets environnants. Le
propre de certaines prunelles ardentes est de franchir du regard les
intervalles et de les supprimer.
Tantt c'est une ide qui retarde de plusieurs sicles, et que ces
vigoureux esprits se figurent encore prsente et vivante ; tantt c'est
une ide qui avance, et qu'ils croient incontinent ralisable. M. de
Couan tait ainsi ; il voyait 1814 ds 1804, et de l une supriorit ;
mais il jugeait 1814 possible ds 1804 ou 1805, et de l tout un
chimrique entassement. - Voil un point blanc l'horizon, chacun
jurerait que c'est un nuage. C'est une montagne , dit le voyageur
l'oeil d'aigle; mais s'il ajoute : Nous y arriverons ce soir, dans deux
heures ; si, chaque heure de marche, il crie avec emportement :
Nous y sommes , et le veut dmontrer, il choque les voisins avec sa
poutre, et donne l'avantage aux yeux moins perants et plus habitus
la plaine.
Engag comme je l'tais contre M. de Couan, et aprs le premier bond
irrflchi, j'essayai la retraite et de redescendre de l'assaut de cette
citadelle honntement.
Mais le mouvement de discussion tait donn ; une ngation en ramenait
une autre ; toutes mes objections amasses de longue main faisaient
face malgr moi. Ou bien quand tout avait l'air de tomber naturellement,
je prolongeais mon tour, esprant une occasion de rparer. A la fin,
mcontent, bless d'avoir bless, je sortis, ne devant pas reconduire ce
soir-l madame R. Madame de Couan, dans le trouble muet o l'avait
mise cette scne, me suivit jusque hors de la seconde chambre, au haut
du petit escalier. Ce n'tait plus la femme calme du matin, dans sa
gmissante et tranquille psalmodie. Elle me demandait mots presss
ce que j'avais contre elle ; qui j'en voulais ; quoi j'avais song? Sa
joue tait en feu, elle tenait mes mains, et je lui sentais une agitation
extraordinaire. C'tait la seconde fois que je l'entrevoyais sous cette
lueur enflamme ; la premire avait t l'anne prcdente, dans cette
maison de sant du boulevard quelques paroles sinistres de moi,
tandis que le marquis tait crire. - Je la rassurai mots aussi
confus que les siens, et m'enfuis en proie mille puissances.
Mais peine tait-elle rentre (je l'ai su depuis d'elle-mme) que,
s'adressant madame R. ou sa tante, elle dit, par forme de demi-
question, que ces dames m'avaient vu bien souvent durant cette longue
anne, et la tante, sans malice, au lieu de Qui, Souvent, qu'aurait
rpondu madame R., rpondit : Oh ! mon Dieu, oui, tous les jours. Ce
mot fatal prcisait tout.
Le lendemain la consultation des mdecins avait lieu ; le clbre
Corvisart devait en tre. J'allai de bonne heure, un peu timidement,
affronter les visages de la veille. Je trouvai madame de Couan un air
compos et circonspect. Le marquis fut cordial ; je le tirai part en
entrant, et lui exprimai mes franches excuses pour ma conduite du soir,
mais bien moins vivement encore que je n'en sentais de honte. Il me
semblait lche et cruel d'avoir pris cette noble colre au dpourvu, de
l'avoir fait rentrer en elle sans piti, et de n'avoir pas respect un
fonds d'inviolable douleur jusque dans cette divagation violente. M. de
Couan m'arrta court avant que j'eusse fini : Amaury, me dit-il,
combattez-moi, rfutez-moi extinction, pourvu que vous nous
aimiez!
- Et je l'aimais en effet, comme je l'prouvai alors et de plus en plus
dans la suite; je l'aimais d'une amiti d'autant plus profonde et noue,
que nos natures et nos ges taient moins semblables. Absent, cet
homme nergique eut toujours une large part de moi-mme; je lui
laissai dans le fond du coeur un lambeau saignant du mien, comme Milon
laissa de ses membres dans un chne. Et j'emportai aussi des clats de
son coeur dans ma chair.
Et pourtant, si je m'en rapporte quelques mots de madame de Couan
durant ces huit derniers jours, et des indices mme directs qui ne
m'chapprent pas, l'accent parfois plus brusque, au regard plus
errant du marquis, une sorte d'impatience, moi prsent, qui se dcela
en deux ou trois circonstances lgres, l'effet de la discussion
malencontreuse ne fut pas si vite effac ; cet esprit vhment en
conut et en garda quelque ombrage. Chose trange! quand je lui avais
avou par une lettre assez confiante le pril et les scrupules de mon
me, il n'y avait pas cru, il ne s'en tait pas effarouch du moins ; et
voil qu'aprs une longue absence, aprs une ngligence et une infidlit
d'affection trop videntes de ma part, travers une contradiction
politique accidentelle, il s'avisait tout d'un coup d'une ride jalouse,
comme si, en ces sortes de caractres superbes, l'veil mme dans les
sentiments plus tendres ne pouvait venir qu' l'occasion d'un choc dans
les sentiments plus fiers. Le particulier en ceci tait que le ct
orgueilleux choqu n'avait manifest aucun moi, n'avait gard aucune
trace ni rancune, et que tout tait all retentir et faire offense au sein
d'une ide si dissemblable. Mais peut-tre aussi n'tait-ce de sa part
qu'un rsultat de sagacit rapide, et se disait-il qu'indiffrent et
dsorient comme je l'tais en politique, pour le prendre sur un ton si
inaccoutum avec lui, il fallait qu'il y et en moi altration et secousse
dans d'autres sentiments plus secrets.
Quoi qu'il en soit, admirez, mon ami, les consquences inextricables de
mes fautes. Par moi un souci de plus va s'attacher dans leur exil ces
amis accabls. Je trouve moyen au dernier moment d'aigrir le sombre
deuil de l'un, d'obscurcir l'anglique rsignation de l'autre, d'enfoncer un
gravier de plus sous leurs pas meurtris.
Cette matine mme, je me prsentai chez mademoiselle de Liniers
sans l'y rencontrer. Il y a des jours o tout est en suspens, et o la
destine s'accumule en silence. Je ne vis madame R. que l'instant
indispensable. Le soir, je revins au couvent savoir la dcision des
mdecins ; le marquis, plus rassur, m'en dit les points principaux, qui
me parurent se rapporter une maladie prsume du coeur. Il ne me
laissa pas de toute la soire seul avec madame de Couan. Mon
pressentiment tait extrme. Je me voyais assig entre trois tres
tout d'un coup rapprochs sans s'tre entendus. Pas un ne faisait un
signal vers moi, et ils me tenaient pourtant chacun par un troit et fort
lien.
J'allais, je tremblais de l'un l'autre, dans une inexprimable
sollicitude, comme un ftu agit par les vents, comme l'aiguille
aimante hsitant avec fivre entre trois ples diffrents et qui font
triangle autour d'elle, comme ces grlons de grle, au dire des
physiciens, qu'attirent et repoussent sans fin des nuages contraires.
Alles et venues infructueuses, puisement fbrile dans de gristres
intervalles, c'est trop l l'histoire de ma vie en cet ge le plus fcond.
Il y a dans les cercles d'Enfer, non loin de la rgion des tides, ou peut-
tre au bas des rampes du Purgatoire, une plaine non dcrite, seul
endroit que Dante et son divin guide n'aient pas visit. Trois tours
d'ivoire s'lvent aux extrmits diverses de cette plaine, plus ou
moins belles et claires de loin leur cime, mais spares par des
ravins, des marais, des torrents peu guables, et chacune une journe
et demie de marche des deux autres. Un pnitent voyageur chemine entre
elles; mais il arrive toujours au pied de la tour o il va, aprs que le
soleil est couch et que les portes sont closes. Il repart donc en sueur
et haletant vers une des tours opposes; mais, s'oubliant, hlas!
quelques heures dans les marcages et les fanges du milieu pour y
assoupir sa fatigue, il n'arrive cette autre tour que le lendemain trop
tard encore, aprs le coucher de l'astre.
Et il repart de nouveau, jusqu' ce qu'il arrive la troisime ; mais elle
vient de se fermer aussi; et il recommence toujours. C'est le chtiment,
mon ami, de ceux qui ont us leur jeunesse comme moi, et ne l'ont pas
expie.
Le jour d'aprs (car il vous faut bien haleter jour par jour sur ma
trace), avide de quelque explication et de quelque souffle qui fit
mouvement dans mon incertitude, vers une heure, esprant la trouver
seule, je me rendis chez madame de Couan. Une voiture arrte la
porte extrieure me contraria tout d'abord; on ne put me dire le nom de
la personne en visite ; j'entrai. Mademoiselle de Liniers tait ct de
sa nouvelle amie, sur une chaise basse, son chapeau t, et comme
aprs une intimit dj longue.
Madeleine et Lucy debout l'autre fentre contrastaient doucement
avec le groupe maternel, attentives qu'elles taient quelque jeu et
confondant leurs chevelures.
Pauvres enfants ! puissent-elles avoir ignor toujours combien il est
parfois douloureux et sublime deux femmes de s'aimer ! Mademoiselle
Amlie, plus blanche et, depuis le dernier jour de la Gastine, d'une neige
plus affermie son front que jamais, ne rougit pas en me voyant : elle y
tait prpare; - tout entire d'ailleurs l'impression de madame de
Couan, elle ne recevait rien qu' l'ombre de cette figure enfin connue,
qu'elle avait l'air de servir et d'adorer. Celle-ci, qui ne savait pas le
plus pur et le plus cach du sacrifice, agissait avec la noble Amlie
comme par cette divination compatissante qui rvle aussitt leurs
pareilles aux belles mes prouves. Le discours qu'on tenait tait
simple, peu abondant, facile prvoir; une mlodie de sentiments voils
y soupirait. Je parlais peu, j'tais mu, mais non mal l'aise. Dans
cette pose nouvelle o elles m'apparaissaient, il n'y avait point de
contradiction ni de dchirement mes yeux entre leurs deux coeurs.
Tout coup on frappa la porte de la chambre : madame R. entra. Je
compris que quelque chose s'accomplissait en ce moment, se dnouait
dans ma vie ; qu'une conjonction d'toiles s'oprait sur ma tte ; que ce
n'tait pas vainement, mon Dieu, qu' cette heure, en cet endroit
rserv, trois tres qui s'taient manqus jusque-l, et qui sans doute
ne devaient jamais se retrouver ensemble, resserraient leur cercle
autour de moi. Quel changement s'introduisit par cette venue de madame
R. ; Oh ! ce qu'on se disait continua d'tre bien simple et en apparence
affectueux. Pour moi, en qui toutes vibrations aboutissaient, il m'tait
clair que les deux premires mes de soeurs s'loignrent avec un
frmissement de colombes blesses, sitt que la troisime survint ;
que cette troisime se sentit la gne aussi et tremblante, quoique
lgrement agressive ; il me parut que la pieuse union du concert
bauch fit place une discordance, un tiraillement pnible, et que
nous nous mmes, tous les quatre, palpiter et saigner. Voil ce que
je saisis : pour un autre qui n'et rien su, pas une diffrence de visage
ou de ton n'et t sensible. Le marquis entra bientt; mademoiselle de
Liniers se leva aprs quelques minutes et sortit. C'en tait fait; quelque
chose dans ces destines un instant assembles tait rompu et tranch
ds prsent, quelque chose qui ne se retrouverait plus. Je ne savais
quoi encore, je ne discernais rien de cette conclusion, bien que j'y
crusse fermement.
Les rsultats, vrai dire, ne se font pas hors de nous, mon Dieu, et
par l'action des seuls mouvements extrieurs, par l'opration de
certaines lignes qui se croisent, qui se nouent ou dnouent fatalement;
il n'y a plus de magie enlaante, les enchanteurs ont cess, et l'homme,
qu'a dlivr votre Christ, intervient; mais les mouvements du dehors,
que trace votre doigt, servent amener les rsultats rels, les
rsultats vivants, qui naissent en nous du concours de votre Grce et de
notre dsir; ils les prparent, les provoquent et les htent, les
expriment souvent l'avance et les signifient. Vous nous offrez parfois,
Seigneur, quand vous le daignez faire, l'intention et le canevas dessin
de la trame, comme l'apprenti du tisserand ; il faut que nous y
mettions la main pour l'achever ; il faut que notre volont dise oui ou
non votre proposition redoutable ; ou notre indiffrence muette est
dj mme une manire funeste de terminer. Je fus bien lent
comprendre et agir dans le cas prsent, je compris pourtant la
longue ; mais, partir du moins de ce premier moment, le canevas
cleste, le dessin suprme, l'nigme de cette rencontre emblmatique
entre quatre destines resta suspendue nuit et jour mes regards
comme un objet de fatigue et de tourment, jusqu' ce que j'y lusse le
sens lumineux.
Au plus pais de la fort humaine, par des sentiers divers et d'entre les
broussailles qui drobent tout horizon, taient arrivs sur un mme
point la fois les trois tres rivaux, tour tour prfrs, trois
blanches figures. Et je m'y trouvais aussi l'improviste, au milieu ; on
avait souri en s'abordant, on s'tait parl doucement avec ngligence,
sans avoir l'air de s'tonner ; mais travers cette tranquillit de
parole, un changement solennel alentour s'tait accompli. Les sentiers,
tout l'heure invisibles, taient devenus peu peu quatre sombres
routes en croix. Et les trois femmes se salurent, et prirent chacune
une de ces routes ; et il ne restait plus que la plus escarpe et la plus
sauvage par o personne n'allait : tait-ce la mienne, ou quelle autre
devais-je suivre? - Cette image de ma situation nouvelle se prcisa
tout d'abord mes yeux ; le carrefour dsol de la fort me fit un
dsert plein d'effroi.
Redescendu de ma vision d'Isae, j'en rpandais l'ombre jusque sur les
tres les plus riants : Madeleine, Lucy, me disais-je, pauvres enfants
qui avez jou ensemble une fois, comme deux soeurs, vous retrouverez-
vous jamais dans la vie ?
Le permis de sjour du marquis tirait sa fin ; il ne tmoigna point en
dsirer la prolongation. Je les vis, elle et lui, toute cette dernire
semaine, et le plus souvent matin et soir ; mais il y avait dans notre
intimit subsistante je ne sais quel empchement sourd qui s'tait
cr. Un jour le marquis m'avait laiss en conversation avec madame de
Couan; en rentrant une demi-heure aprs, il m'y retrouva, et
involontairement, d'un ton que je crus altr, il lui chappa de dire :
Ah ! vous tes l encore ! Quant elle, dans nos instants solitaires,
elle avait repris sa premire attitude navre et rsigne, avec des
accents de confiance ingnue : Est-ce que vous tes bien chang pour
nous? me demanda-t-elle plusieurs fois ; est-ce bien vrai qu'une autre
nous a remplacs ? Quoi ; durant un an, tous les jours ! Et elle me
citait ce mot de la tante de madame R. Pour toute rcrimination contre
elle qui s'appelait son amie, elle ajoutait : C'est bien mal elle, car
j'tais la plus ancienne prs de vous. Hlas ; elle ignorait qu'une
autre, cette jeune fille mme des derniers matins, tait prs de moi
plus ancienne encore. J'eus le temps, avant le dpart, de faire lire
madame de Couan un ouvrage nouveau qui m'avait fond remu par le
rapport frappant des situations et des souffrances avec les ntres :
l'histoire de Gustave de Linar et de Valrie ?. Plus les choses crites
retracent avec fidlit un fait rel, un cas individuel de la vie, et plus
elles ont chance par l mme de ressembler mille autres faits
presque pareils, que reclent les humaines existences. Madame de
Couan lut, et s'attendrit extrmement sur Gustave, sur Valrie, sur le
noble caractre du Comte, sur le petit Adolphe mort au berceau, sur
tant de secrtes ressemblances. J'essayai de lui faire entendre qu'gar
par la passion comme Gustave, je n'avais cherch loin d'elle qu'une
Bianca ; que c'tait une liaison d'un ordre assez fragile o j'avais voulu
m'tourdir; que, d'ailleurs, nulle infidlit irrparable n'tait
consomme encore, et qu'il pouvait tre toujours temps de briser.
Elle m'coutait, mais sans s'ouvrir mes raisons obscures, et ne
concevant d'autre infidlit que l'infidlit du coeur.
Elle me savait gr toutefois de ce geste d'effort pour rparer; et puis
elle se reprochait presque aussitt ce regard en arrire, aprs le coup
funeste qui l'avait, disait-elle, punie et avertie.
Le jour de son dpart, elle me remit pour mademoiselle de Liniers un
billet d'adieu et d'excuses, ne l'ayant pu visiter. Elle me dit qu' moi,
elle m'enverrait ds son arrive l-bas un souvenir. Le marquis me parla
de passer chez eux quelques semaines au voisin printemps. Mais ce
second dpart, quoique plus dcisif et plus dchirant que le premier,
m'a laiss moins d'empreinte : notre me n'est vierge qu'une fois pour la
douleur comme pour le plaisir.
Dans l'aprs-midi qui suivit la sparation, je me rendis chez
mademoiselle de Liniers ; elle n'y tait pas ; je donnai la lettre pour
elle, mais cette lettre n'tait pas seule, et, aprs mainte lutte et
combinaison, j'y avais enferm une feuille de moi dont voici le sens :
La personne que j'ai revue aprs deux ans si indulgente et si digne se
souviendra-t-elle qu'au prcdent adieu ce terme de deux annes avait
t jet en avant comme une limite o l'on avait espoir de se rejoindre?
Oh ! je ne l'ai pas non plus oubli.
Mais faut-il lui confesser, en me voilant le visage, que, durant cet
espace, le coeur, qui aurait d tendre sans cesse au but, n'a jamais su
s'y diriger; que des faiblesses, des dsirs errants, des devoirs
nouveaux, ns des fautes et incompatibles entre eux, des abmes qu'il
n'est pas donn l'innocence de souponner, ont fait de ma vie un orage,
un conflit, un renversement presque perptuel ; que j'ai troubl de mon
trouble et offens plusieurs autour de moi ; qu' l'heure qu'il est, j'ai
plus rparer que je ne puis ; que tout bonheur rgulier m'est devenu
impossible, inesprable; que je n'aurais d'ailleurs offrir qu'un amas de
regrets, d'imperfections et de dfaites, celle qui ne saurait possder
trop d'affection unique et de chaste empire. Oh! qu'elle me pardonne,
qu'elle m'oublie ! qu'elle me laisse croire moins de souffrance en elle
mon sujet, que le temps n'en pourra gurir; et qu'elle ne me mprise
pas cependant comme ingrat ! Une pense invisible, un tmoin silencieux
la suivra toujours de loin dans la vie et saisira chaque mouvement
d'elle avec transe. Une prire, toutes les fois que je prierai, montera
pour elle dans mes nuits :
Mon Dieu, m'crierai-je, faites qu'elle soit heureuse et revenue de moi ;
que la blessure, dont j'ai pu tre cause, n'ait servi qu' enfoncer plus
avant dans ce coeur rare les semences de votre sagesse et de votre
amour ! Faites qu'elle obtienne un peu plus tard tout le lot ici-bas,
auquel, sans ma faute, elle aurait eu droit de prtendre ; faites qu'elle
croie encore au bonheur sur cette terre, et qu'elle s'y confie ! - Voil ce
que je dirai au Ciel pour cette noble offense ; et si ma vie se rassied
et s'pure, si je parviens rparer quelque chose autour de moi, dans
tout ce que je ferai jamais de bien, qu'elle le sache ! son souvenir aprs
Dieu sera pour beaucoup. - Je laissai cette lettre et ne retournai plus;
je n'eus aucune rponse, et je n'en attendais pas. Une seule fois, la
semaine d'aprs, je rencontrai ou crus rencontrer mademoiselle Amlie.
C'tait la brune ; je traversais un massif des Tuileries, rveur, le
front inclin aux penses funbres parmi ces troncs noirs et dpouills.
Plusieurs dames venaient dans le sens oppos et me croisrent ; elles
taient passes, avant que j'eusse eu le temps de les remettre et de les
saluer. Etait-ce bien elle !
m'aura-t-elle reconnu ? m'aura-t-elle vu, en se retournant, la saluer
trop tard? Ainsi finissent tant de liaisons humaines, et des plus chres,
dans l'loignement, dans l'ombre, avec l'incertitude d'un dernier adieu ?
- Je ne l'ai plus revue depuis ce soir-l, mon ami ; mais nous
reparlerons d'elle encore.
Quatre jours aprs le dpart de madame de Couan, le courrier qui
l'avait conduite arriva chez moi avec un petit paquet mon adresse,
qu'elle lui avait expressment confi. J'ouvris en tremblant : c'tait un
portrait en mdaillon de sa mre, dans lequel une mche de cheveux
noirs avait t glisse; je devinai les cheveux d'Arthur. Le courrier que
je questionnai s'tendait en rcits sur l'ange de douceur; le voyage
s'tait pass sans qu'elle et l'air de trop souffrir. Pas de lettre
d'ailleurs; des reliques de sa mre et de son enfant, de l'innocent et de
la sainte ravis, ce qu'elle avait de plus ternel et de plus pleur,
n'tait-ce pas d'elle moi en ce moment tout un langage sans parole,
inpuisable et permis, et le seul fidle ?
XIX
La colre, a-t-on dit, est comme une meule rapide de moulin qui broie
en un instant tout le bon froment de notre me. Au sortir de ces scnes
de violence avec madame R., m'en revenant seul, plus broy dans mon
cerveau que si une roue pesante y avait pass, le coeur noy de honte,
j'allais, je me livrais tous les tourdissements qui pouvaient dplacer
la douleur et substituer un nouveau remords au premier. Ainsi, par un
enchanement naturel en ce dsordre, la colre me renvoyait tout
vulnrable aux volupts, lesquelles, m'endurcissant le coeur, y
augmentaient un sourd levain de colre. On a dit que les dissolus sont
compatissants, que ceux qui sont ports l'incontinence paraissent
d'ordinaire chatouilleux et fort tendres pleurer, mais que les mes qui
travaillent demeurer chastes n'ont pas une si grande tendresse. Cela
ne contredit nullement, mon ami, ce que je vous dnonce de
l'endurcissement et de la facilit de violence qui suit les plaisirs. Saint
Augustin compare ces fruits tranges d'une tige amollie aux pines des
buissons, dont les racines sont douces. Saint Paul, comme l'a remarqu
Bossuet, range sur la mme ligne et tout ct les hommes sans
bienveillance, sans chastet, les cruels et les voluptueux. Je ne parle
pas ici des femmes pcheresses et des samaritaines qui gardent plus
souvent part des fontaines secrtes de tendresse et de repentir. La
sagesse paenne, exprimant la mme liaison de famille entre les vices
en apparence contraires, s'crie par la bouche de son Marc Aurle : De
quelles volupts les brigands, les parricides et les tyrans ne firent-ils
pas l'essai! C'est qu'en effet il n'y a jamais dans le voluptueux qu'un
semblant de compassion, une surface de larmes. Ses yeux se mouillent
aisment avant le plaisir ; ils tincellent et s'enduisent d'une vague
nitescence; on croirait qu'il va tout aimer. Mais prenez-le au retour,
sitt son dsir teint, comme il se ferme ! comme il redevient sombre!
la couche brillante du dgel s'est rejointe au glaon. Tandis que l'homme
chaste est sociable, bon tous les instants, d'une humeur aimante,
dsintresse, d'une allgresse innocente qui s'exhale jusque dans la
solitude, et qui converse volontiers avec les oiseaux du ciel, avec les
feuilles frmissantes des bois, le voluptueux se retrouve personnel,
fantasque comme son dsir, tantt prvenant et d'une mobilit d'clat
qui fascine, tantt, ds qu'il a russi, farouche, terne, fuyard se
cachant, comme Adam aprs sa chute, dans les bois du Paradis, mais s'y
cachant seul et sans Eve. C'est qu'il a prodigu dans un but de plaisir
rapace ce qui devait se rpandre en sentiments gaux sur tous ; il a
dpens en une fois, et mauvaise fin, son trsor d'allgresse heureuse
et de fraternelle charit ; il fuit de peur d'tre convaincu. Oh! dans ces
jours d'abandon et de prcipice, qui dira les fuites, les instincts
sauvages, la crainte des hommes, o tombe l'esclave des dlices? Qui
dira, moins de l'avoir rencontr l'improviste, l'expression sinistre
de son front et la duret de ses regards?
Souvent, au soir de ces heures fltries, ayant envie pourtant de me
remettre, de me rhabiliter mes yeux, par quelque conversation o
l'esprit se mlt, je me dirigeais vers une maison amie ; puis, arriv
la porte, je m'en proposais une autre, n'osant monter dans la premire;
et j'allais, je revenais de la sorte vingt fois sans entrer nulle part,
sans plus savoir o j'en tais, me rebutant chaque seuil, tant l'humeur
en ces moments est plus farouche, tant la volont plus vacillante !
Cependant, force de dispersion et de rcidive, j'en tais venu un
sentiment profond d'puisement et d'arrt. Il y a un moment en nous,
plus ou moins ht par l'emploi que nous faisons de notre jeunesse, un
moment o sur tous les points de notre tre une voix intrieure s'lve,
o une plainte universelle se dclare. Ce premier hol retentit dans
l'ordre de l'esprit comme dans la rgion des sens. Tout systme d'ides
qui se prsente ne nous entrane plus alors dans son tourbillon; la seule
vue d'une femme belle ne nous arrache plus nous-mme. Ds le jour o
ce double retard a commenc en nous, notre premire jeunesse est
passe; elle fait semblant de durer quelque temps, de monter encore,
mais en ralit elle dcrot et se retire. Si nous sommes sages, mme
ne l'ayant pas toujours t, c'est le moment de prendre le dessus et de
nous affermir. Le temps des entranements et des anathmes n'est plus;
notre verdeur tourne la maturit. Les coursiers effrns s'apaisent; on
les peut, vigoureux encore, appliquer au labour.
Mais si l'on viole ce premier avertissement naturel que nous suggre la
Providence, si l'on passe outre et qu'on touffe en soi le murmure
intrieur d'universelle lassitude, on se prpare des luttes plus
dsespres, des chutes plus perdues, un dsordre plus aride. Ce
sentiment mlancolique et affaibli, que je vous ai dit prouver
autrefois quand je m'en revenais, le soir, travers les vastes places et
le long des quais blanchis de la lune, je ne le retrouvais plus ds lors,
mon ami. Le beau pont de fer o j'avais pass dans l'aprs-midi,
triomphant, bruyant, et sonnant du pied comme Capane, me revoyait, le
soir, tte baisse, tranant mes pas, avec une me aussi en droute et
anantie que celle de Xerxs quand il repassa son Hellespont. La
srnit de l'air, l'charpe de vapeur du fleuve mugissant, la ville dans
sa brume de ple azur, tout cet clat sidral qui ensemenait sur ma
tte les champs de l'infini, tout n'tait pour moi qu'une fantasmagorie
accablante dont le sens m'chappait ; ma terne prunelle ne voyait dans
cette lgion de splendeurs que des falots sans nombre, des lanternes
spulcrales sur une vote de pierre.
Rendu pourtant au sentiment de moi-mme par l'excs de mon nant, je
mditais quelque grande rforme, une fuite, une retraite loin de cette
cit de pril. J'tais tent de m'aller jeter aux pieds d'un prtre pour
qu'il me tirt de mon abaissement. Je sentais que le frein qu'il m'et
fallu, je ne pouvais me l'attacher moi-mme. Mais, en y songeant bien je
vois qu'alors il y avait de la honte mes yeux de ma propre dgradation
plus encore que du remords devant Dieu. Car, au lieu d'aller droit lui
dans cet tat humili, et tout ruisselant de cette sueur qu'il aurait
parfume peut-tre d'une seule goutte de sa grce, je me disais :
Attendons que ma jeunesse soit revenue, que mon front soit essuy,
qu'un peu d'clat y soit refleuri, pour avoir quelque chose offrir ce
Dieu et lui sacrifier. Et ds qu'un peu de cette fleur de jeunesse me
semblait reparue, je ne la lui portais pas.
Au plus obscur de la mle intrieure, trois tres distincts se
dtachaient toujours. Rentr chez moi, prs de mon pole bizarrement
construit en autel, tournant le dos ma chandelle oublie, le front coll
au marbre, je restais des heures avant de me coucher, dans un tat de
demi-veille, contempler tout un torrent de penses sorti de moi-
mme, et dont le flot monotone rongeait de fatigue mes yeux demi
ferms. Par degrs les trois tres mystrieux m'apparaissaient alors
dans ma nuit, et voici sous quelle forme la plus familire cette vision
se dessinait :
- J'tais seul, par une lueur crpusculaire, seul dans une espce de
lande dserte, dans ce carrefour de fort que je vous ai dit. Le carrefour
peu peu devenait une bruyre connue, relle, ou dont j'avais du moins
une vague rminiscence, la bruyre de Couan ou de la Gastine. Trois
femmes, toutes les trois plissantes, sans se donner la main,
s'approchaient de moi. Si je regardais l'une d'elles, elle se mettait
rougir, et les autres plissaient davantage ; si je m'avanais vers l'une,
assez prs pour lui drober la vue des deux autres, ces dernires se
mettaient dfaillir et mourir, j'tais forc de me retourner leur
plainte. Si je me replaais au milieu sans plus m'approcher d'aucune,
vitant mme de les regarder en face, elles plissaient toutes les trois
ensemble, de manire me faire plir avec elles et me tarir le sang
de chaque veine dans leur mutuel vanouissement. Une lente brise,
s'levant alors des joncs et des gents, petite et frissonnante, sche,
ayant du froid et de l'odeur de la mort, rptait mon oreille confuse un
son qui signifiait volont Lucy, Herminie, Amlie ; je ne savais lequel
des trois noms m'tait suggr dans la tnuit de ce soupir, et mon mal
s'en augmentait, et tous nous nous fondions en dfaillance comme aprs
un jene excessif ou un philtre affaiblissant, lorsque soudain, mes
genoux ayant flchi d'eux-mmes, Une ide de prire entra dans mon
coeur. Agenouill du ct de la plus lumineuse des blanches figures, du
ct de celle que vous devinez, mon ami, mais cette fois, regardant le
ciel, je priais donc, je priais pour toutes les trois, je demandais que
l'une ft gurie, que l'autre oublit, que l'autre se souvnt ; et, la
ferveur s'en mlant, voil que je revis bientt dans une claircie de
nues le reflet transfigur des trois images, ou plutt les ralits dont
ces images d'en bas n'taient que l'ombre. Celle vers laquelle j'tais
tourn, et que je regardais alors dans l'azur, s'avanant vers moi,
m'offrait de la main comme une branche verdissante, et les autres, en
reculant avec lenteur, semblaient lui sourire et me pardonner. Et la
petite brise de terre, qui soupirait les trois noms, tait devenue une
symphonie des Anges ; mais un seul nom, le plus doux des trois, le plus
cleste y dominait, comme s'il et t chant dans les sphres, sur des
milliers de lyres !...
Un jour, au matin, tant all chez madame de Cursy, je lus une lettre de
Blois qui venait d'arriver l'instant mme.
Madame de Couan y avait mis un mot de compliment pour moi la fin.
Sa lettre entire exprimait un sentiment de rsignation, de calme, de
bonheur possible jusque dans la souffrance. Aprs ce mot de souvenir
mon intention, elle ajoutait : Dites-lui, ma bonne tante, vous qui
savez si bien la douceur de l'acceptation volontaire, dites-lui ce que le
coeur pieux gagne en bonheur une vie simplifie. Oui, je voulais
simplifier ma vie, en accepter les ruines rcentes. en rtablir les
fondements en un lieu haut et sacr. d'o l'toile du matin s'apercevrait
chaque rveil.
Rentr chez moi dans ces penses, j'y trouvai prcisment une lettre de
mon aimable et mondain ami, qui m'crivait de sa terre o il tait
retourn. De soudaines catastrophes avaient boulevers sa passion,
jusque-l trop embellie ; la bise du malheur ramenait Dieu cette aile
longtemps lgre. Il me donnait des nouvelles de mademoiselle Amlie,
sa voisine de campagne, qu'il avait vue depuis peu, et qui l'avait frapp
par un redoublement d'abngation et de constance; madame de Greneuc
tait devenue plus infirme, et mademoiselle Amlie ne la quittait pas.
Aprs quelques regrets sur ses propres annes, dissipes si loin des
devoirs : Mon ami, ajoutait-il, croyez-en un naufrag des passions,
retirez-vous temps de ces sirnes.
Il est des poques, les printemps surtout, les premires brises dans la
fort, o toutes les mes que nous avons aimes et blesses reviennent
nous ; elles reviennent dans les feuilles, dans les parfums de l'air,
dans l'corce aux gerures saignantes, qui simulent des chiffres
bauchs; elles nous assigent, elles nous pntrent ; notre coeur est en
proie par tous les points. Pauvres mes, vous tes bien venges ; Oh !
que d'essaims amers, que de nues touffantes ! que de Didons
s'enfuyant taciturnes par les bosquets ! toutes mes alles sont peuples
d'Ombres. Cet lan de douloureux conseils s'ajoutant la sobre et
sainte parole de madame de Couan, cette rencontre prcise de deux
avis venus de si loin la fois, me parut un signe non quivoque. Vous
permettiez, mon Dieu, que cet ami si cher, qui m'avait servi de modle
trompeur en quelques endroits de ma chute, ft un des instruments de
mon retour; vous lui aurez tenu compte, dans votre misricorde, de ce
commencement de correction qu'il a opre en mon coeur! J'tais all la
veille chez madame R. ; je rsolus d'y tre all pour la dernire fois. Le
lendemain matin, je lui crivis qu'elle ne s'tonnt pas de ne me point
voir, qu'une affaire imprvue me retiendrait sans relche tous les jours
suivants ; elle me rpondit l'instant mme, avec inquitude ; elle
envoya auprs de moi s'informer de ma sant et du motif. Je fus poli
dans mes rponses, mais j'ludai; je parlai vaguement d'une brusque
circonstance survenue, d'un voyage probable en Bretagne ; elle comprit
alors, elle n'crivit plus ; je ne la revis pas. M. R., s'il lut mes lettres,
quelques mots que j'y laissai percer, dut croire qu'un accs de dvotion
m'avait pris, et put s'expliquer par l cet vanouissement bizarre.
Madame R. sortait peu, et, moins de secousse artificielle, vivait
volontiers tout le jour dans ses tides ennuis; j'vitai sa rue, son
quartier, les promenades o je savais qu'elle s'asseyait quelquefois ; je
ne l'ai jamais depuis rencontre, - non, pas mme au jour tombant, pas
mme dans l'incertitude de l'ombre ! Plus tard deux ou trois ans aprs
il me revint que M. R. avait obtenu un haut poste dans la magistrature.
Une fois (j'tais prtre dj), une personne bavarde, que j'avais connue
chez eux, et qui me parla, en m'abordant, comme si je n'avais cess de
les voir chaque matin, aprs m'avoir demand de leurs nouvelles et
s'tre tonne de mon ignorance, m'apprit que leur union intime s'tait
tout fait resserre, et qu'elle avait eu un fils qui faisait sa joie.
Lorsqu'on rencontre, aprs des annes, des personnes qu'on a perdues de
vue dans l'intervalle, et qui avaient un pre, une mre, une pouse, des
enfants chris, on hsite leur en demander des nouvelles, on craint de
provoquer une rponse morne, un silence ; et, si on le fait l'tourdie,
on se heurte bien souvent des tombes. Mais mme lorsqu'on sait que
les tres ne sont pas morts, on doit hsiter, aprs de longues absences,
interroger les amis sur leurs amis; car presque toujours ces amitis,
qu'on a connues vivantes et en fleur, ont eu chance de s'altrer et de
mourir. On remue en celui qu'on interroge un pass fltri; d'un mot, on
fait crier les griefs, les fautes, les haines, tout ce qui dormait sous des
cendres ; on rentrouvre aussi des tombes.
Ainsi j'allais simplifiant, laguant coup sur coup les empchements de
ma vie. Mais tait-ce assez de retrancher des branches demi-mortes, si
je n'avais la force d'en repousser de nouvelles et de propres aux fruits
excellents ?
En rompant avec madame R., je rompais avec toutes ces liaisons
phmres du monde que je n'avais cultives qu' cause d'elle. Mon
premier sentiment, une fois la rsolution bien prise et mes rponses
dpches, fut une expansion d'allgement infini et de dlivrance. Je
sortis durant deux jours entiers, me promenant par les jardins, dans les
alles frquentes ou dsertes, avec un rajeunissement de gaiet et un
singulier got toutes choses, comme le prisonnier qui retrouve
l'espace libre et l'emploi des heures errantes.
Il se mlait, je le crois bien, ma joie une pointe suspecte et
l'assaisonnement d'une vengeance accomplie. Mais cette premire
vivacit sans but, cette blanche mousse de l'me que l'instant du vide
avait fait jaillir, s'tant vite vapore, je me retrouvai, avec mon fond;
en prsence de moi-mme. Le second moment fut moins vif que le
premier.
C'tait du calme encore, mais du calme sans srnit, sans ciel
entrouvert, du calme comme j'en prouve l'heure o je vous cris sur
cette mer qu'hier agitait la tourmente. Les vents sont tombs, mais les
vagues, par leur impulsion acquise, continuent de battre, lourdes,
troubles, clapotantes; c'est un calme paissi, nausabond. J'prouvai
quelque temps cela aprs la passion tombe de madame R.; les vagues
dtendues de mon me s'entre-heurtaient pesamment.
Vous ftes mon recours en cette pesanteur, Main qui seule apaisez les
flots ! J'entrai plus avant dans la disposition rparatrice o je m'tais
essay bien des fois. Mais ce ne fut pas sans beaucoup d'alternatives et
de vicissitudes encore. Comment vous les peindre, mon ami? Plus d'une
anne, partir de ce moment, se passera pour moi dans une succession
irrgulire de grle et de soleil, d'aridit et de fleurs ; la moisson, que
j'aurai vue verdissante, rtrogradera; pis naissants, boutons clos,
seront en une nuit coups sur leur tige. Due d'efforts avant d'atteindre
ce vrai printemps des justes sur la terre, printemps qui n'est gure lui-
mme qu'un mars ingal et orageux ! Je ne vous garerai pas, mon ami,
dans l'infinit de ces alternatives ; je ne vous en marquerai que les
principaux ensembles.
Promettez seulement que vous ne vous lasserez pas trop de ces pauvres
oscillations d'une me; souvenez-vous des vtres! Concevez espoir et
courage, en voyant une telle faiblesse, qui pourtant n'a pas pri.
J'avais occasion de rencontrer au petit couvent un ecclsiastique
respectable, qui, sans tre suprieur en lumires, ne manquait
aucunement de solidit ni d'agrment dans l'esprit; mais c'tait surtout
un homme de pratique et d'onction. L'ide du bien faire et de la charit
active m'arriva principalement par lui. Il tait rentr en France vers
1801 et avait fort connu en Angleterre l'abb Carron, sorti comme lui
de Rennes. Il s'entretenait frquemment de cette vie difiante avec
madame de Cursy, qui avait galement connu M. Carron Rennes, avant
la Rvolution. Les longs rcits, que tous deux l'envi faisaient de ce
saint prtre, influrent beaucoup sur moi.
Le plus direct remde, le seul, aux passions invtres, c'est l'amour
chrtien des hommes. La misricorde et l'amour sont le redressement
des deux excs contraires, la gurison souveraine de tout orgueil
comme de toute volupt. La misricorde ou le pardon de l'injure est
l'orgueil dompt, l'amour est la volupt rectifie ; le mot divin de
Charit les comprend l'un et l'autre.
L'abb Carron, sur lequel j'interrogeais tour tour madame de Cursy et
le bon ecclsiastique, tait une de ces natures merveilleuses que Dieu a
doues, dans sa prdilection, du don instinctif de l'aumne, de la prire
et du soin des mes ; un rejeton refleuri de cette douce famille des
saint Franois de Sales, des saint Vincent de Paul et des Bourdoise. A
une grande simplicit de doctrine, une candeur d'enfant qui se
trahissait volontiers en rire d'innocence, l'abb Carron unissait un sens
particulier de spiritualit et des grces extraordinaires qu'il drobait
humblement en son coeur. Voici pourtant deux surprenantes histoires
qu'il avait t amen raconter, dans un but fructueux,
l'ecclsiastique de qui je les tiens. Un jour, avant la Rvolution,
Rennes, tant vicaire dans l'une des paroisses de cette ville, il fut
arrt au sortir de l'glise, vers l'heure du soir, par une jeune fille
inconnue, qui lui demanda de la vouloir confesser. Il tait tard ; l'glise
allait fermer; il lui dit de revenir le lendemain : Non pas, rpondit-
elle ; qui sait, demain, si je voudrai encore ? Il la confessa donc et le
rsultat de cette confession fut de retirer la jeune fille du dsordre o
plusieurs hommes considrables l'avaient entrane ; l'abb Carron la
mit l'abri de toutes poursuites dans un couvent. Peu de jours aprs, on
vint le chercher un soir pour porter le viatique un mourant ; mais il
fallait se laisser conduire sans s'inquiter du lieu ni du nom. Le prtre,
muni de son Dieu, obit.
Arriv une maison de grande apparence, on l'introduisit sans lui
parler, travers une srie d'appartements, jusqu' une chambre o se
trouvait un lit aux rideaux ferms, qu'on lui dsigna; et puis l'on sortit
le laissant seul. Alors seulement il s'approcha du lit, et, entrouvrant
les rideaux, dcouvrit un corps tendu, sans vie, avec une arme ct.
Il crut qu'on l'avait appel trop tard et, sans s'efforcer de pntrer le
mystre, il attendit en rcitant les prires des morts, qu'on vnt le
reprendre et le reconduire. A la fin plusieurs personnes entrrent, et il
leur dit ce qui en tait.
Mais, cette vue, le bouleversement de ces hommes fut extrme ; ils
tombrent perdus ses genoux, lui confessant que c'tait sa vie
qu'ils en avaient voulu; qu'ils taient les sducteurs de la jeune fille
soustraite par lui leurs plaisirs, et que le mort, l'instant d'auparavant
en pleine vie, avait eu dessein de le frapper d'un coup quand il se serait
approch. Sous l'effroi de la divine sentence, ils se jetrent la trappe.
Un autre jour, tant au confessionnal, occup d'un pnitent dont il
esprait peu, l'abb Carron, aprs son exhortation faite, poussa assez
brusquement la planche de la grille, dans l'ide qu'il n'y avait rien
faire de cette me pnible et rebelle. Mais, en ouvrant la planchette de
la grille oppose, il entendit une voix qui lui adressait ces mots : Je
ne viens pas pour me confesser, mais pour vous dire que, quelles que
soient la scheresse et la difficult d'une me, il n'est pas permis d'en
dsesprer, et qu'elle a droit de retour Dieu. L'abb Carron avait lui-
mme rapport ce fait au bon ecclsiastique.
L'ecclsiastique avait encore appris, non pas de l'abb Carron, mais d'un
de ses pnitents les plus dignes, ancien officier de l'arme de Cond, M.
de Rumdon, que celui-ci, tant Jersey et se confessant pour la
premire fois au saint prtre, se trouva tout d'un coup saisi, pendant
l'exhortation finale, d'une rverie involontaire; l'abb Carron,
interrompant alors le fil de l'exhortation, lui dit :
Pourquoi pensez-vous ainsi telle et telle pense ? et il lui dsigna
les points prcis de sa distraction.
Ces merveilleuses histoires, que je me faisais redire dans toutes leurs
circonstances, et qui s'entremlaient aux dtails de l'infatigable
charit et de cet art d'aumne qui tait le gnie propre l'abb Carron,
trouvaient en moi une me docile, heureuse de les admettre. J'estimais
tout simple et lgitime qu'il en advnt de la sorte ces natures
bienfaitrices, que n'arrtent, dans leur essor vers le bien, ni les
murailles des cachots ni les distances. Le sillon qu'elles tracent
s'illumine sous leurs pas, me disais-je, tant elles ont dj l'agilit de
l'ange. L'invisible doigt crit des lettres mystrieuses dans chaque vie ;
mais il faut un certain jour cleste, un certain degr d'embrasement,
pour que ces lettres se dclarent. Un miracle, ce n'est que cet clat
inopin des lettres, d'ordinaire obscures. Ds mes prcdentes
excursions philosophiques, j'avais appris reconnatre, dans le
thosophe Saint-Martin, au milieu d'un encens perptuel d'amour, de
mystrieux rapports, des communications d'esprit esprit, une vue
facile travers les interstices et les crevasses du monde visible.
Toutes ces parcelles d'au-del me revenaient, et m'avertissaient que ce
n'tait qu'attente et vestibule en cette demeure ; je m'levais la
signification chrtienne des choses. Nunc videmus per speculum in
aenigmate.
Par une singulire concidence que je ne puis omettre ici, le saint abb
Carron dont je vous parle, et qui, tout absent qu'il tait, devint un de
mes matres spirituels, je ne l'ai vu qu'une fois dans ma vie, mais je
l'ai vu en ce cul-de-sac mme des Feuillantines, prs de la maison o
nous nous entretenions de ses oeuvres. C'tait en 1815, je crois,
aussitt aprs les Cent-Jours ; il arrivait d'Angleterre. Un prtre de ses
amis, peu connu alors, depuis bien illustre, l'abb de La Mennais, tait
log avec lui. Ils ne se quittrent presque plus jusqu' la mort du
vieillard. Ainsi l'aumne et la doctrine s'taient rencontres ;
l'loquence tenait embrasse la misricorde.
Il y a des hommes que Dieu a marqus au front, au sourire, aux
paupires, d'un signe et comme d'une huile agrable; qu'il a investis du
don d'tre aims! Quelque chose leur insu mane d'eux, qui embaume et
qui attire.
Ils se prsentent, et l'instant un charme alentour est form. Les
savants sourcilleux se drident leur nom et leur accordent de longues
heures de causerie au fond de leur cabinet avare. Ceux qui sont
misanthropes font exception en leur faveur, et ne disent qu' eux leurs
griefs amers, leur haine des hommes. Les filles dsordonnes les
aiment et s'attachent leur manteau pour ne les avoir vus qu'une fois ;
elles les supplient mains jointes de revenir ; c'est un attrait qui n'est
dj plus celui du mal; elles semblent leur crier : Sauvez-moi!
- Les femmes honntes envient leur commerce ; les mondaines et les
volages sont pour eux tout indulgence et touches d'une sorte de
respect. Ils entrent dans les maisons nouvelles, les enfants aprs
quelques minutes courent volontiers entre leurs genoux. Les
confidences des malheureux les cherchent. De nobles mains et des
amitis qui honorent leur arrivent de toutes parts, et des offres de
jeunes coeurs guider et des demandes de bon conseil. Oh ! malheur au
serviteur charg de ces dons, malheur, s'il en use, je ne dis pas pour
tromper, pour sduire et trahir (celui-l est infme), mais s'il en use au
hasard et son vague plaisir, s'il ne fait pas fructifier au service de
tous ce talent d'amour, s'il rentre tard au palais du Matre, sans
ramener derrire lui une longue file priante et console! Je me
reprsentais cela moi-mme aprs ces entretiens o l'abb Carron
m'tait apparu la tte de son troupeau de malades et de pauvres; dans
les voeux ardents que je faisais de suivre de loin sa trace, mon visage
s'arrosait de larmes abondantes. Ce don prcieux des larmes m'tait
revenu. je l'avais fort perdu, mon ami, durant cette prcdente anne de
dissipation, de mange frivole, de poursuites obstines et de
tiraillements. Ces sortes d'inquitudes, a dit un Saint, font disparatre
l'inestimable don avec autant de facilit que le feu fait fondre la cire.
Mais quatre ou cinq jours aprs la rupture avec madame R., me
promenant seul, sous une brume intrieure assez abaisse, je sentis
tout d'un coup comme une source profonde se dlier et sourdre en moi;
mes yeux s'panchrent en ruisseaux. Les pures scnes de Couan, les
commencements de la Gastine et les blondes abeilles qui s'envolaient
mon approche, aux haies du verger; mon enfance surtout, la maison de
mon oncle, ma fentre en face des longs toits rouills de mousse, et les
visions dans l'azur, tout ce qu'il y a eu de virginal et de docile travers
mes jours, me fut rendu. J'eus l'avant-got de ce que peut tre
l'ternelle jeunesse, l'enfance perptue d'une me dans le Seigneur.
Lorsque j'tais ainsi content de mes journes, auxquelles je mlais
d'antiques lectures et les fleurs incomparables des dserts, je venais
plus souvent chez madame de Cursy, qui jouissait de me voir si
heureusement chang, bien qu'elle n'et jamais su la profondeur de mon
oubli. Je suivais mon sentier, tout en lisant le long des buis de son
troit jardin, comme Salomon enfant s'tudiant la sagesse parmi les
lys magnifiques des valles. Si elle crivait Blois, je la priais de
rendre tmoignage mon sujet, d'annoncer que je simplifiais ma vie.
L'ide qu'elle le faisait tait dj une rcompense. Vous ne me
reprochiez pas ce mouvement de joie insensible qui se sanctifiait
votre crainte, mon Dieu !
Mais je n'ai pas dit encore les bises et les grles qui m'assaillaient
avant d'en venir l, ou qui me frappaient au plus beau de mon esprance.
On ne pacifie pas d'un coup ce qu'on a si longtemps dchan. Il y avait
des jours pour moi sans liaison avec ce qui prcdait, et qui
remettaient en question tout l'avenir, de ces jours mauvais ds le
matin, et qui font croire fermement au mal et au Tentateur. J'ai
rarement pris les choses, mon ami, par le ct lugubre, par l'aspect de
l'Enfer et de Satan, par les grincements, les rages et les flammes : c'est
plutt le bien, l'amour, l'attraction croissante vers le Pre des tres, le
tremblement modeste des Elus, la tristesse demi console de la
pnitence, c'est cela surtout que j'aime me proposer comme image et
que je voudrais imprimer au monde. Mais pourtant le mal n'est pas
chass de nos os; l'antique corruption nous infecte encore, et si nous la
croyons vaincue, elle nous fait ressouvenir d'elle. On s'est couch dans
la prire avec le soleil; on a vcu, durant des semaines, d'un miel et d'un
froment souhait prpars ; on a got ces tats dlicieux de l'esprit
que procurent les demi-journes de jene; - et voil qu'on se rveille en
gaiet folle, en soif ardente, profrant comme spontanment des mots
blasphmatoires, impies. Entre les nombreux dmons, les anciens Pres
en distinguent un qu'ils appellent l'avant-coureur, parce qu'il accourt
dans un rayon tenter les mes peine veilles, et qu'il descend le
premier du char de l'aurore. Les mots empests qui troublaient mon
haleine me venaient de lui. Oh ! demeurons purs toujours, si nous le
sommes! Ne souillons jamais nos imaginations ni nos lvres! car il est
des moments o l'me la plus secrte remonte, o le puits de l'abme en
nous est forc. Epoux, craignez, dans vos songes, de laisser chapper
des mots honteusement obscurs entre les bras de l'pouse ! Dans la
maladie, si le dlire nous prend craignons qu'il ne nous chappe quelque
dbauche de parole qui fasse rougir nos mres ou nos soeurs, et leur
dcle en nous des antres de tnbres. Oh! vous tous qui l'tes, restez
purs de coeur, pour tre certains que des sons purs seulement, des
prires autrefois apprises, des versets de psaume mls l'huile
sainte, effleureront vos lvres dans l'agonie.
Ma volont trbuchait donc ces jours-l, comme une femme ivre, ds le
matin. D'insenss et de dpravs dsirs me sillonnaient. Mais d'autres
fois, ce n'est que vers midi, aprs la premire matine assez bien
passe, que l'ennui vague, le dgot du logis, un besoin errant si connu
des solitaires de la Thbade eux-mmes et qu'ils ont appel le dmon
du milieu du jour, vous pousse dehors, converti fragile et dj lass.
Les images riantes des lieux, les ombrages de nos collines prfres et
de nos Temps, agitent en nous leurs fantmes. On se rappelle ces mmes
heures qui s'coulaient autrefois dans des entretiens si doux. - Le roi
David midi un peu pass, monta sur la terrasse en marbre de son palais,
et vit sur la terrasse d'en face se baigner la femme d'Urie?; il fut
atteint de cette flche qui vole au milieu du jour, et qu'il faut craindre,
s'criait-il dans sa pnitence, l'gal des embches de la nuit: a
sagitta volante in aie, ab incursu et daemone meridiano . - On n'y peut
tenir. Adieu l'tude et la cellule qu'on se prtendait faire ! Si l'on tait
au dsert de Syrie comme Jrme, on se roulerait quelques pas de l
sur le sable embras, et l'on rugirait comme un lion, l'ide des dames
romaines! Mais on est en pleine Rome ; on va par la ville, sur les ponts
sans ombre, travers les places abandonnes que torrfie une pluie de
feu. On essuie le soleil de midi, le trouvant trop tide encore au prix de
la brlure intrieure ; on le dfie de nous la faire oublier, et l'on ne
rentre enfin que bris, ruisselant, heureux de se sentir hors de toute
pense. - Et cette rentre n'est que d'un instant ; aprs quelque rpit et
assoupissement d'un quart d'heure, des formes robustes, paisses,
dlices des prtoriens, violentes, des formes qu'on n'a vues qu'une fois
peine, il y a un an, deux ans peut-tre, et qui nous ont ou rassasis
alors ou mme dplu, nous reviennent dans une pre et aride saveur.
C'est l un des malheurs des anciennes chutes. Il semble qu'une fois
vues et quittes, ces femmes s'oublient, n'excitant chez nous aucun
amour. Erreur!
Elles laissent dans les sens des traces, des retours bizarres qui se
raniment de longs intervalles; on veut un moment tout retrouver.
Rien n'arrte plus : l'chec des premires impressions de ce jour a dj
compromis en nous le sentiment de la chastet commence; on prcipite
le reste ; on dfait en une fois toute sa vertu, on gte plaisir tous ses
bonheurs.
Et que devient jusqu'au bout cette semaine ainsi entrecoupe d'un
torrent, et sur qui l'avalanche a croul?
Comment, le lendemain, reprendre le livre entrouvert la page o notre
crayon avait not quelque asctique sentence, l'endroit o le Sage
nous dit d'attacher les prceptes du Seigneur comme des anneaux d'or
nos doigts, pour les voir toujours; o saint Franois de Sales nous
entretient de la chastet, ce lys des vertus, et de sa belle blancheur?
Ces semaines-l se terminent donc en mille serpents pars ou chiens
aboyants, comme le ventre de la Sirne. Une petite fille de cinq ans,
qui l'on disait qu'elle gtait ses dents force de sucreries, fit cette
rponse : Oh! ces dents-l tombent, je me corrigerai quand j'aurai des
dents neuves. Nous sommes tous plus ou moins comme cet enfant; au
moindre chec la premire chute, nous poussons bout notre dfaite ;
nous attendons des jours neufs, nous nous fixons de solennels dlais
avant de nous remettre : - Pques, - Nol, - la semaine prochaine. Nous
passons bail avec nos vices, et renouvelons sans cesse les termes, par
gard pour l'hte impur. Nous faisons comme l'colier en dsordre, qui
salit d'autant plus le cahier qu'il achve, qu'il se promet de mieux
remplir le cahier suivant.
Mais le Tentateur ne descendait pas toujours glorieux ou furieux,
emportant mon me sur le char du soleil. la roulant dans l'arne
brlante ; il se glissait aussi le long des traces plus rserves, dans le
fond de cette valle de la Bivre que je remontais un livre la main, ou
par-del Vanves, doux, silencieux, sous le nuage de mes rveries.
Sachons reconnatre et craindre les moindres nuages.
Il y avait d'autres jours o, sans prambule, sans nuage et sans ardeur,
il me surprenait comme un voleur en embuscade, comme l'ennemi
sauvage, couch terre, qu'on prendrait de loin pour une broussaille, et
qui se relve inopinment.
Il y avait des jours encore o, s'emparant avec adresse de ma joie
ingnue, qui naissait d'une conscience meilleure, il me dissipait
insensiblement et m'envoyait, une touffe de violettes la main, jouer
et m'gayer travers les prils, comme dans la rose, et regarder
nonchalamment ou vivement chaque chose, comme d'un balcon; mais il
me laissait rentrer sain et sauf, de manire que, la fois suivante, je me
crusse invulnrable.
Quelquefois, il se couvrait du manteau du bon Berger, et me conseillait,
ds le matin, des courses d'amiti ou d'aumne. Ce dmon particulier,
dit quelque part un des Pres dans Cassien, nous suggre d'honntes et
indispensables visites des frres, des malades voisins ou loigns.
Pour nous tirer dehors, il sait nous indiquer de pieux devoirs remplir;
qu'il faut cultiver davantage ses proches ; que cette femme dvote, sans
famille, sans appui, a besoin d'tre visite, et rclame nos soins ; que
c'est une oeuvre sainte de lui procurer ce qu'elle n'attend de personne au
monde, si ce n'est de nous ; que cela vaut mieux que de rester inutile et
sans profit pour autrui dans sa cellule. Et de mme il me suggrait,
ds le matin, des visites de pauvres ou de personnes respectables, par-
del des quartiers distrayants qu'il me fallait ctoyer, Car, ds ces
temps-l, mon ami, je tchais surtout de me gurir de l'gosme des
sens par le spectacle des misres vivantes, sachant que rien n'est plus
oppos au gnie de la volupt que l'esprit de l'aumne. Mais combien de
fois, au plus fort des meilleures rsolutions, jurant d'pargner jusqu'au
moindre denier pour la bonne oeuvre Samaritaine, et m'en revenant de
quelque visite, les yeux encore humides de larmes et dans le murmure
du nom en mmoire duquel je voulais difier ma vie, combien de fois il
suffisait d'un simple hasard pour tout renverser ! Et je retombais du
degr trois fois saint de serviteur des pauvres, de ce parvis d'albtre et
de porphyre o Jsus lave leurs pieds, dans l'ignominie des plaisirs.
Nous ne sommes rien sans vous, mon Dieu ! La charit, sans le canal
rgulier de la pit, est comme une fontaine dans les sables, qui vite y
tarit.
Et pourtant quelles motions comparables celles de la pure charit,
une fois qu'on en a ressenti la fracheur, et contre quelles autres les
devrait-on changer ? Voici une de ces joies naves que l'abb Carron
avait racontes l'ecclsiastique, une des joies qui faisaient poque
dans sa vie, et qui, par transmission, ont fait poque dans la mienne. Je
m'en souviens toujours, d'abord quand je veux me figurer quelque chose
de la flicit empresse, lgre, toute dsintresse, des Anges.
Pendant les premiers temps qu'il tait vicaire Rennes, M. Carron fut
appel dans une famille tombe par degrs d'une ancienne opulence au
plus bas de la dtresse. Les ressources dont il pouvait disposer taient
modiques, insuffisantes ; ses relations dans la paroisse taient encore
trs resserres. En s'en revenant, il songeait au moyen d'appeler l'aide
quelque autre bienfaiteur plus efficace. C'tait un jour de Vendredi
Saint : il avait entendu parler, la veille, d'une personne trangre,
admirablement bienfaisante, d'un Anglais protestant, tabli depuis peu
dans la ville. Il rsolut de lui crire, et, peine rentr, il le fit,
marquant les principales circonstances de la dtresse de cette famille,
invoquant la solennit d'une semaine si sacre tous les chrtiens, et
sans d'ailleurs se nommer. Quelques jours aprs, tant retourn vers la
famille, il s'informa si personne n'tait venu dans l'intervalle ; on lui
rpondit que non. Il continua d'y venir de temps autre, et crut que
cette lettre par lui crite n'avait eu aucun effet. Il en souffrait un peu
nanmoins, et en tirait tout bas quelque rflexion assez chagrine sur le
caractre incomplet de cette bienfaisance des hrtiques. Mais, environ
un an aprs, un jour, il entendit par hasard dans cette famille,
prononcer un nom nouveau, et, s'informant de quelle connaissance il
s'agissait, remontant de question en question, il vint comprendre que
c'tait son riche tranger qui avait fait raison l'appel, et qui l'avait
fait l'instant mme, et ds le jour de Pques, ayant reu sa lettre la
veille. Mais les pauvres gens n'avaient os avouer alors ce surcrot de
secours l'abb Carron, craignant que peut-tre cela ne le ralentt pour
eux. La joie de M. Carron, en apprenant que son appel avait russi, fut
immense, et la plus transportante qu'il et jamais eue, disait-il. Il
revint avec des bonds de coeur, en s'accusant d'avoir dout d'un frre, en
priant pour sa conversion l'entire vrit, en ayant foi plus que
jamais l'union dfinitive des hommes. - Si toutes les histoires
merveilleuses sur l'abb Carron me semblaient presque naturelles,
cette dernire, si naturelle, me semblait la plus merveilleuse encore.
Mettez en balance un atome de ces joies lumineuses avec celles qui ne
sont ptries que de sang et de terre !
Dans les derniers temps du combat, chaque reprise des
obscurcissantes dlices, il m'en restait un long sentiment de dcadence
et de ruine. Pour en secouer l'impression pnible, pour tromper un peu
cette fuite prcipite de moi-mme et de ma jeunesse, - dans la plaine
des environs, plusieurs lieues alentour, - ou par un ciel voil d'avril,
ayant la face un petit vent doux et mrissant, ou par ces jours non
moins tides et doux d'une automne prolonge, jours immobiles, sans
ardeur et sans brise, quand il semble que la menue saison n'ose bouger
de peur d'veiller l'hiver, j'employais les heures d'aprs-midi
parcourir pied de grands espaces, et, m'enhardissant ainsi en libert
et en solitude, j'essayais de croire que je n'avais jamais t plus avide,
plus inpuisable tous les voeux et tout l'infini de l'amour. Je me
disais, en frappant du front, comme un jeune blier, la brise
mollissante : - C'est le printemps, un nouveau printemps en moi, qui
s'approche, et non pas l'hiver ! - Et, en d'autres jours, o rien ne s'tait
commis, prouvant jusqu' la moelle un apaisement profond un
sentiment de tranquillit bien plutt que de ruine, au lieu d'acquiescer
et de bnir, et de reconnatre avec joie que l'ge froce expirait, au lieu
d'tre heureux de cette indiffrence , pareille celle d'Alipe, qui et
laiss rgner mon esprit et mon coeur, je me repentais de moi ; je me
trouvais moindre en face de l'univers, irrit, humili de toute cette
poussire des tres qui volait dans les nuages, et que mon nergie
premire se serait crue suffisante enflammer. Il y avait des places
sur ma tte, o les cheveux maigris ne repoussaient gure ; il y avait
dans mon coeur des vides o schaient, comme l'herbe morte, les
naturels dsirs. Je redemandais la fume et l'obscurcissement intrieur
avec l'tincelle inextinguible. J'aurais arrach aux dieux paens et aux
fabuleux amants leur breuvage immortel.
Et puis, un matin, un soir quelquefois, tout se remettait subitement au
bien, de mme que tout s'tait boulevers sans cause certaine. Le lys
des vertus relevait sa tige, le miel savoureux et calmant distillait sa
douceur qu'on ne peut dcrire. Aprs une quinzaine heureuse, quelle
lucidit ! quelle paix ! quelle facilit de vaincre ! A la moindre pense
suspecte, mes sens eux-mmes frissonnaient de crainte ; signe
excellent, une frayeur profonde traversait ma chair. Je croyais en ces
moments la Grce d'en haut, comme prcdemment j'avais cru au mal
et au Tentateur.
XXI
Mon ami, vous savez tout ; le reste de ma vie n'a t qu'une application,
autant que je l'ai pu, des devoirs et des sentiments gnraux envers les
hommes; beaucoup d'emplois, de l'tude, des voyages, des mouvements
bien divers. Mais ce que j'ai senti de propre, ce qu'il y a eu d'original et
de distinctif en ma destine, la part marque devant Dieu mon nom
dans ce tribut universel d'infortune humaine et de douleur, ce got
cach par o je reconnatrais une de mes larmes entre toutes les
larmes, voil ce qui se rattache ternellement, pour moi, aux
circonstances de cette histoire. Presque tout homme, dont la jeunesse
fut sensible, a eu galement son histoire o la qualit principale de son
me et, en quelque sorte, la saveur naturelle de ses larmes, s'est
produite, o il a apport sa plus chre offrande pour prix de l'initiation
la vie : mais la plupart, loin de mnager et de respecter ce premier
accomplissement en eux, le secouent, le brusquent, le dnaturent et
finissent d'ordinaire par l'abolir ou le profaner. Cet ambitieux qui
s'obstine misrablement et vieillit dans les ruses, il a eu, sans doute,
en son ge meilleur, un premier et noble trsor de souffrances, quelque
image grave, quelque ador spulcre qu'il s'tait promis en un moment
gnreux de visiter toujours ; mais il s'en est vite lass, il l'a laiss
choir et se recouvrir de terre aprs quelques saisons ; il a fini par btir
dessus l'appareil de ses intrigues, l'chafaudage fatigant de sa
puissance. Le pote, lui-mme, qui btit un mausole l'endroit des
premires grandes douleurs, risque trop souvent d'oublier l'me dans le
marbre du monument; l'idoltrie pour la statue lui drobe la cendre. Cet
homme dessch, frivole, ce fat mondain qu'on vite, il a eu peut-tre
son histoire aussi comme l'ambitieux, comme le pote ; il a commenc
par sentir ; mais il a depuis tant ajout de fades enveloppes et de
contrefaons mensongres ce premier et meilleur sentiment, qu'il se
perd toujours en chemin avant d'en rien retrouver. N'est-ce donc pas le
mieux, aprs avoir subi dans sa jeunesse une telle calamit dchirante
et tendre, de s'y tenir, de la garder secrte, unique en soi, de la purifier
avec simplicit dans le silence, de s'y rfugier aux intervalles de la vie
active laquelle le reste des ans est destin, de l'avoir toujours dans
le fond comme un sanctuaire et comme un tombeau auquel, en chaque
route, nous ramnent de prompts sentiers nous seuls connus, d'en
revenir sans cesse avec une motion indfinissable, avec un accent
singulier et cher aux hommes, qu'on leur apporte sans qu'ils sachent
d'o, et qui les dispose en toute occasion se laisser toucher par nos
paroles et croire notre croyance ?
J'ai tch, du moins, que ce ft pour moi ainsi; que l'astre mystrieux et
lointain jett sur tous mes jours un reflet fidle, qui n'est autre, mes
yeux, qu'un reflet adouci de ma Croix. Durant les vingt annes, bientt,
qui ont suivi la dernire crise, ma vie a t assez diversement occupe
l'oeuvre divine, assez errante, et plutt fixe vers le but qu'assujettie
aucun lieu. Au sortir de semblables motions, jeune encore, ayant tant
veiller sur moi-mme, sur les anciennes et les rcentes plaies, j'ai d
redouter tout fardeau trop lourd, toute charge rgulire d'mes. Rome,
plusieurs reprises, m'a tenu longtemps et m'a beaucoup affermi. Cette
cit de mditation, de continuit, de souvenir ternel, m'allait avant
tout ; j'avais besoin de ce clotre immense, de cette clbration lente
et permanente, et du calme des saints tombeaux. C'est Rome qu'on est
le mieux, aprs tout naufrage, pour apaiser les derniers flots de son
coeur ; c'est Rome aussi qu'on est le mieux pour juger de l, comme du
rocher le plus dsert, le plus stable, l'cume et le tourbillonnement du
monde. Je suis revenu souvent dans notre France, mais sans y dsirer
une rsidence trop longue et des fonctions qui m'attachassent, me
sentant plus matre de moi, plus capable de bien ailleurs. Diverses fois,
depuis la soire de la colline, j'ai revu M. de Couan, mais jamais en
Bretagne ; il ne se remit pas y habiter constamment en effet. Le
temps de son permis de sjour expir, il ngligea, malgr les
insinuations de M. D..., de rclamer grce entire. Une sorte d'habitude
triste et quelques avantages qu'il y voyait pour sa fille le retinrent
Blois jusqu' la premire Restauration. Aux Cent-Jours, il passa de
Bretagne en Angleterre avec sa fille, dj grande personne et
accomplie. Il revit l'Irlande, retrouva les dbris de parent qu'il y avait,
ainsi que la famille restante de madame de Couan. C'est dans ce voyage
que la belle Lucy plut extrmement un jeune seigneur du pays, fils
d'un pair catholique ; elle l'pousa deux ans aprs, et aujourd'hui elle
habite tantt Londres, tantt l'Irlande et ce mme comt de Kildare. Je
lui ai donn en cadeau, lors de son mariage, la ferme de mon oncle avec
quelque bout de terre qui en dpendait, ne me rservant viagrement, de
ce ct, qu'un autre petit quartier modique. Elle n'a sans doute attach
que peu de prix ce don, moins de prix que, moi, je n'y en mettais.
Etant enfant dans le pays, elle ne connaissait pas ce lieu, et peut-tre
ne le visitera-t-elle jamais ; mais c'est un bonheur indicible pour nous
de donner des gages aux enfants des mortes aimes, et de rassembler
sur eux des tmoignages bien doux, qu'en partie ils ngligent et en
partie ils ignorent. Un de vos potes n'a-t-il pas dit :
Les jeunes gens d'un bond franchissent nos douleurs.
Que leur font nos amours!... leur ivresse est ailleurs...
A son retour en France aprs les Cent-Jours, le marquis refusa de se
laisser porter la Chambre de 1815, de laquelle il et t nomm tout
d'une voix. Il craignait, en prsence des griefs et dans le choc de tant de
passions, le rveil de ses propres ressentiments et le travail en lui du
vieux levain. Il mourut, un an environ aprs le mariage de sa fille, en
1818, soutenu des esprances de la religion, et croyant fermement
retrouver la femme et le fils qu'il avait perdus. J'eus la douleur de ne
pas tre l, prs de lui, en ces moments.
Qu'ai-je vous ajouter de plus, mon ami, sur les autres personnages de
cette histoire? moi-mme ai-je su, hlas !
dans l'absence, le dtail ou l'issue de leurs destines ? On sort
ensemble du port, ou plutt, sortis chacun des ports voisins, on se
rencontre dans la mme rade, on s'y fte d'abord on s'y pavoise ; on y
sjourne, en attendant le premier vent ; on part mme en escadre unie,
sous le mme souffle, jusqu'au soir de la premire journe ; et puis l'on
s'loigne alors les uns des autres, on se perd de vue, comme par
mgarde, la nuit tombante ; et, si l'on se retrouve une fois encore,
c'est pour se croiser rapidement et avec danger dans quelque tempte, -
et l'on se perd de nouveau pour toujours. - Mademoiselle Amlie, dont je
vous ai dit le mariage, mourut quelques annes aprs, laissant un fils.
J'ignore tout le reste. Mon excellent ami de Normandie continue de vivre
dans sa retraite presque heureuse et son affermissement peine
troubl. Coeur rgularis ds longtemps, il se plaint parfois de palpiter
encore. Si ce n'tait pas vous que j'cris ces pages, c'est lui que
j'aimerais surtout les adresser.
Je n'tais pas en France quand M. de Couan mourut; j'tais parti une
premire fois vers cette Amrique que je vais revoir, mais aujourd'hui
pour ne plus sans doute la quitter. J'y demeurai trois annes entires
ds lors, dans des fonctions actives, chappant ainsi cette retraite,
trop absorbante la longue, de la vie romaine, ou au spectacle des
querelles envenimes de notre France. C'est aprs mon retour de ce
premier voyage, qu'un soir, vous le savez, au mont Albane, un peu au-
dessous du couvent des Passionistes, non loin du temple ruin de
Jupiter et de la voie triomphale interrompue, et les deux beaux lacs
assez proches de l nos pieds, nos destines, mon ami, se
rencontrrent. Je vous surpris seul, immobile, occup admirer; en
face, le couchant largi et ses flammes, dbordant la mer l'horizon,
noyaient confusment les plaines romaines et doraient, seule visible
entre toutes, la coupole ternelle. Une larme lumineuse baignait vos
yeux ; je m'approchai de vous sans que vous fissiez attention, ravi que
vous tiez dans l'espace et aveugl de splendeurs. Puis cependant je
vous adressai la parole, et nous causmes, et tout d'abord votre esprit
en fleur me charma. Aprs quelques causeries semblables des jours
suivants, je compris vite quels taient votre faible et votre idole, vos
dangers et vos dsirs. Je vis en vous comme un autre moi-mme, mais
jeune, demi inexpriment encore, avant les amertumes subies, l'ge
de l'preuve, et capable peut-tre de bonheur; je me pris alors de
tendresse et de tristesse; ce coeur, qui se croyait ferm pour jamais
aux amitis nouvelles, s'est rouvert pour vous.
Vous vous tes quelquefois tonn, quand vous m'avez mieux connu, mon
ami, que je n'eusse jamais essay de saisir et d'exercer une influence
rgulire, et de me faire une place vidente, par des crits, par la
prdication ou autrement, dans les graves questions morales et
religieuses qui ont partag et partagent notre pays. Cet loignement de
ma part, sans rien dire des talents qu'il aurait fallu, a tenu deux
causes principales. La premire, c'est que n'ayant jamais abord votre
monde actif de ces dernires annes son milieu, l'ayant observ plutt
en dehors, de loin, par del l'Atlantique durant ces trois annes de
sjour, ou du sein des places dsertes de Rome, le long des murs des
monastres et dans l'isolement de mes anciennes douleurs, j'ai cru voir
que le monde vrai tait bien autrement vaste et rebelle mener qu'on ne
se le figure d'ordinaire en vivant au centre d'un tourbillon ; et j'ai
beaucoup retranch en ide l'importance de ce qui occupait le plus
perdument chez vous, et par consquent aussi l'influence prtendue
gouvernante de telles ou telles voix dans la mle. En second lieu, j'ai
dout toujours que cette influence publique, bruyante, hasarde, o se
glissent tant d'ingrdients suspects, tant de vains mobiles, ft la plus
salutaire. Il m'est arriv dans mes sentiers divers et dans mes dtours
errants, souvent, par exemple, au sein de ces Ordres religieux que le
monde croit morts et qu'il mprise, - il m'est arriv de dcouvrir tant
d'intelligences et d'mes peu prs inconnues, sans clat, sans scne
extrieure, mais utiles, profondes, d'une influence toute bonne,
certaine, continue, prcieuse ce qui les entoure, que j'en suis revenu
mes doutes sur la prdominance avantageuse des meneurs les plus
apparents. Mon voeu secret et cher aurait donc t de prendre rang
devant Dieu parmi ces existences assez obscures mais actives, parmi
ce peuple et l rpandu des bienfaiteurs sans nom. Les plus belles
mes sont celles, me disais-je, qui, tout en agissant, approchent le plus
d'tre invisibles, de mme que le verre le plus parfait est celui qui
laisse passer l'entire lumire sans en garder une part, sans avertir par
mille couleurs pompeuses qu'il est l.
En des temps si agits et du seuil d'une vie qui observe, je n'ai pu viter
de subir, dans certaines rgions secondaires de mes perspectives, des
variations que l'ge seul, dfaut des vicissitudes et des
bouleversements d'alentour, suffirait apporter. J'y ai appris me
dfier de mon opinion du jour mme, puisque celle d'hier s'tait dj
sensiblement modifie, et tre peu press de jeter aux autres, dans
l'application passagre, ce dont peut-tre demain je devrai me dtacher
ou me repentir. Les variations, qui se font ainsi graduelles et lentes et
silencieuses en nous, ont une douceur triste et tout le charme d'un
adieu, tandis que, si elles ont lieu avec clat devant des tmoins qui
nous les reprochent, elles deviennent blessantes et dures. Dans la
priode de jeunesse et d'ascension imptueuse, on est rude et vite
mprisant envers tout ce qu'on rprouve aprs l'avoir cru et aim. La
pierre o la veille on a pos sa tte sert presque aussitt de degr
infrieur pour monter plus haut, et on la foule, on la pitine d'un talon
insultant. Que plus tard du moins, dans l'ge mr, l'heure o dj l'on
redescend la colline, cette pierre, o l'on vient de s'asseoir et qu'on
laisse derrire, ne soit plus insulte par nous; et que, si on se retourne
vers elle, si on la touche encore au dtour avant de s'en dtacher, ce
soit de la main pour la saluer amicalement, des lvres pour la baiser
une dernire fois!
Quant aux croyances essentielles, en ces annes d'attaque et de
diversit sur toutes choses, n'ai-je pas eu des branlements plus
graves, mes heures d'agonie et de doute o j'ai dit : Mon Pre, pourquoi
m'avez-vous dlaiss ? On n'chappe jamais entirement ces heures;
elles ont leurs accs de tnbres jusqu'au coeur de la foi; elles sont du
temps de Job, du temps du Christ, du temps de Jrme, du temps de
saint Louis comme du ntre ; mme genoux sur le saint rocher, on
redevient plus vacillant que le roseau. Je n'ai pas t exempt non plus
d'assauts frquents dans ces plaies particulires que vous m'avez vu si
en peine de fermer, et qui, certains moments, se remuaient, - se
remuent toujours. Ceci encore est l'effort intrieur, le combat
quotidien de chaque mortel. Mais, toutes les fois que je me laissais
davantage aller aux controverses du jour et y vouloir jeter mon
opinion et mes penses, j'en venais, par une drivation insensible,
perdre le sentiment vif et prsent de la foi travers l'cho des paroles,
et me relcher aussi de l'attention intime, scrupuleuse, sur moi-
mme, l'estimant plus insignifiante ; et, comme ce rsultat tait
mauvais, j'en ai conclu que ce qui l'amenait n'tait pas sr, tandis qu'au
contraire je ne me sentais jamais si affermi ni si vigilant que quand
j'tais en train de me taire et de pratiquer.
Ce qui m'a frapp le plus, mon premier retour d'Amrique, dans la
situation de cette France laquelle j'ai toujours t si filialement
attach, et pour laquelle je saignais jusque sous l'tole durant les
annes envahies, c'est qu'aprs l'Empire et l'excs de la force militaire
qui y avait prvalu, on tait subitement pass l'excs de la parole,
la prodigalit et l'enflure des dclamations, des images, des
promesses, et une confiance galement aveugle en ces armes
nouvelles. Je n'entends parler ici, vous me comprenez bien, que de la
disposition morale de la socit, de cette facilit d'illusion et de
revirement qui nous caractrise; les restrictions peu intelligentes du
pouvoir n'ont fait et ne font que l'augmenter. Cette fougue presque
universelle des esprits, si je n'avais dj t mis depuis maintes
annes sur mes gardes, commencer par les conseils de mon ami M.
Hamon, - cette fougue crdule d'alentour aurait suffi pour m'y mettre,
et m'aurait fait rentrer encore plus avant dans mon silence. Il n'est de
plus en plus question que de dcouvertes sociales, chaque matin, et de
continuelles lumires; il doit y avoir, dans cette nouvelle forme
d'entranement, de graves mcomptes pour l'avenir. J'ai la douleur de me
figurer souvent, par une moins flatteuse image, que l'ensemble matriel
de la socit est assez semblable un chariot depuis longtemps trs
embourb, et que, pass un certain moment d'ardeur et un certain ge, la
plupart des hommes dsesprent de le voir avancer et mme ne le
dsirent plus : mais chaque gnration nouvelle arrive, jurant Dieu qu'il
n'est rien de plus facile, et elle se met l'oeuvre avec une inexprience
gnreuse, s'attelant de toutes parts droite, gauche, en travers (les
places de devant tant prises), les bras dans les roues, faisant crier le
pauvre vieux char par mille cts et risquant maintes fois de le rompre.
On se lasse vite ce jeu; les plus ardents sont bientt corchs et hors
de combat; les meilleurs ne reparaissent jamais, et si quelques-uns,
plus tard arrivent s'atteler en ambitieux sur le devant de la machine,
ils tirent en ralit trs peu, et laissent de nouveaux venus s'y prendre
aussi maladroitement qu'eux d'abord et s'y puiser de mme. En un mot,
part une certaine gnrosit premire, le grand nombre des hommes
dans les affaires de ce monde ne suivent d'autres mobiles que les faux
principes d'une exprience cauteleuse qu'ils appliquent l'intrt de
leur nom, de leur pouvoir ou de leur bien-tre. Toute lutte, quelle que
soit l'ide en cause, se complique donc toujours peu prs des mmes
termes : d'une part, les gnrations pures faisant irruption avec la
frocit d'une vertu paenne et bientt se corrompant, de l'autre les
gnrations mres, si c'est l le mot toutefois, fatigues, vicieuses,
gnrations qui ont t pures en commenant, et qui rgnent dsormais,
djouant les survenantes avec l'aisance d'une corruption tablie et
dguise. Un petit nombre, les mieux inspirs, aprs le premier
dsabusement de l'altire conqute, se tiennent aux antiques et uniques
prceptes de cette charit et de cette bont envers les hommes,
agissante plutt que parlante, ce Christianisme, pour tout dire, auquel
nulle invention morale nouvelle n'a trouv encore une syllabe ajouter.
Je suis pourtant loin, mon ami, de nier, travers ces constants
obstacles, un mouvement gnral et continu de la socit, une
ralisation de moins en moins grossire de quelques-uns des divins
prceptes; mais la loi de ce mouvement est toujours et de toute
ncessit fort obscure, la flicit qui doit ressortir des moyens
employs reste trs douteuse, et les intervalles qu'il faut franchir
peuvent se prolonger et se hrisser presque l'infini. Nous sommes tous
ns dans un creux de vague ; qui sait l'horizon vrai? qui sait la terre ?
Mais au moment o j'crivais ceci, voil, comme pour rpondre mes
doutes, que le cri de terre, s'est fait entendre. Je viens de monter sur
le pont; aprs les premiers sommets aperus, une rade d'abord efface,
bientt distincte dans sa longueur, s'est dcouverte aux yeux ; les
points noirs ou brillants des vaisseaux maillant cette baie immense
nous sont apparus. Le plus haut mont de la rive a revtu peu peu sa
fort ; puis les collines ingales se sont ombrages leur tour, et, un
certain tournant doubl, nous sommes entrs dans les eaux de New York;
ma prcdente traverse, j'avais abord Baltimore. O Amrique ! tes
rivages sont spacieux comme les solitudes de Rome, tes horizons sont
largis comme ses horizons ; il n'y a qu'elle qu'on puisse comparer toi
pour la grandeur ! Mais tu es illimite, et son cadre est austre ; mais,
jeune, tu fourmilles en tous sens dans tes dserts d'hier, et elle est
fixe ; tu t'lances en des milliers d'essaims, et l'on dirait qu'elle
s'oublie en une pense. Dans les destines qui vont suivre et par les
rles que vous reprsentez, seriez-vous donc ennemies, Reines ? N'y
aura-t-il pas un jour o devront s'unir en quelque manire inconnue son
immutabilit et ta vie, la certitude leve de son calme et tes
agitations inventives, l'oracle ternel et la libert incessante, les deux
grandeurs n'en faisant qu'une ici-bas, et nous rendant l'ombre anime de
la Cit de Dieu ? Ou du moins, si le spectacle d'une trop magnifique
union est refus l'infirmit du monde, du moins est-il vrai que tu
contiennes, ainsi qu'on en vient de toutes parts le murmurer, la forme
matrielle dernire que doivent revtir les socits humaines leur
terme de perfection? - Ce que je sais bien, c'est qu'il y aura sous cette
forme de socit, ou sous toute autre, les mmes passions qu'autrefois,
les mmes formes principales de douleurs, toutes sortes de larmes, des
penchants non moins rapides et des cueils trompeurs de jeunesse, les
mmes antiques moralits applicables toujours, et presque toujours
inutiles pour les gnrations qui recommencent. Voil ma part fconde ;
je suis vou ce champ ternellement labourable dans la nature des
fils d'Adam. Salut donc, Amrique, qui que tu sois; Amrique, qui
devient dsormais mon hritage terrestre, ma patrie dernire entre les
patries d'exil et de passage! adieu au vieux monde et ce qu'il contient
d'amitis vers moi tournes et de chers tombeaux ! La vie active,
infatigable, me commande ; un fardeau sans relche m'est impos ; je
suis charg en chef, pour la premire fois, du gouvernement de bien des
mes. Puis-je, une telle vue, jeter encore un seul regard en arrire,
m'inquiter de l'cho de ces souvenirs dans un coeur? Faut-il, mon ami,
ds prsent, vous laisser arriver ces pages? Faut-il que vous ne les
lisiez qu'aprs ma mort ? En vue de New York, aot 182...
VOUS POUVEZ RECEVOIR SUR CD ROM
UTILISABLE SUR
MAC / PC / UNIX
-
L'ENSEMBLE DES LIVRES QUI COMPOSENT
CETTE COLLECTION
CONTRE 30 FRANCS.
FRAIS DE PORT INCLUS.
*_*
5/10/1997 - 17:20
*_*
M. Tableau Olivier
BP 34
95560 Montsoult
France
*_*
Acrobat Reader;
le programme de lecture de textes au format Acrobat
existe pour les systmes suivants;
Macintosh
PC
UNIX