Sunteți pe pagina 1din 220

editura rao

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei


ANJELAIS, M.
Fluturi strivii / M. Anjelais ; trad.: Lingua Connexion. -
Bucureti: Editura RAO, 2014

ISBN 978-606-609-766-6

I. Lingua Connexion Agency (Bucureti) (trad.)

821.111(73)-31=135.1

Editura RAO
Str. Brgului, nr. 9-11, sect.l, Bucureti, Romnia
www.raobooks.com
www.rao.ro

M. ANJELAIS
Breaking Butterflies
Copyright text M. Anjelais, 2014

Publicat prima dat n Marea Britanie de Chicken House

Publicat prin nelegere cu Rights People, Londra

Traducere din limba englez:


Lingua Connexion

Toate drepturile rezervate

Editura RAO, 2014


pentru versiunea n limba romn

2014

ISBN 978-606-609-766-6
*

Tuturor acelora care au ales s triasc


atunci cnd simeau c mor,
lui 29:11, i RRRK, care nu s-a temut.

0
/

Pe cnd mama mea era doar o feti, n fiecare zi, dup orele
de coal, se ducea singur la locul de joac. Mi-e uor s-mi
imaginez acele vremuri; pozele ei de cnd era copil aproape c
nu se deosebesc de ale mele. M uitam deseori la fotografiile ei
vechi i cu marginile nglbenite din timpul colii. Mama avea o
nfiare timid i linitit, faa rotund i prul aten i drept,
cum l aveam i eu, doar c n fiecare poz al ei era prins n dou
codie subiri.
A fost un copil singuratic. Nimeni nu voia s se joace cu ea,
era nendemnatica pe care niciun copil ntreg la minte n-o voia
in echipa lui, timida care era prea la s se care pe bare. i eu
eram la fel. n timp ce ali copii se nvrteau pe bare, se ddeau
pe tobogane ca nebunii i se jucau de-a v-ai-ascunselea, eu m
ddeam n leagn singur, lovind pmntul cu piciorul i strnind
praful. Pot spune c eu i mama eram la fel cnd eram mici. Dar
asta a fost nainte ca ea s-o cunoasc pe Leigh i cu mult nainte ca
eu s nv s fiu puternic.
Nu tiu prea multe despre ce s-a ntmplat nainte ca mama s-o
cunoasc pe Leigh, despre perioada singuratic. Acele vremuri
sunt un prolog vag pentru mine, ntlnirea cu Leigh i ce s-a
ntmplat dup aceea constituie adevrata poveste. Cu aceast
poveste am crescut, ascultnd-o pe mama spunndu-mi-o de
.ittea ori, nct i-am nvat pe de rost replicile i puteam s le
optesc ori de cte ori voiam. Povestea nu era doar despre mama,
8 M. Anjelais

ci i despre mine. ntr-un fel, era nceputul pentru amndou. Am


preuit aceast poveste att de mult, nct am lsat-o s m posede.
Privind n urm, dup doi ani de la ceea ce mi s-a ntmplat cnd
aveam aisprezece ani, cred c asta a fost prima mea greeal.
Partea mamei mele din aceast poveste a nceput ntr-o mari,
cam cu o sptmn nainte s mplineasc apte ani. A ajuns
la locul de joac i i-a gsit leagnul n care se ddea de obicei
ocupat de o feti care purta peste haine un tutu roz. Aceasta avea
pe cap nite ochelari de soare cu strasuri, iar de picioare i atrnau
pantofii roii cu tocuri nalte ai mamei ei. i legna picioarele
nainte i-napoi, admirndu-i pantofii, dar i-a ridicat privirea
cnd mama s-a apropiat de ea. Prul ei era blond i ondulat i-i
ajungea pn-n talie. Mama mea nu mi-a spus niciodat c-ar fi
invidiat-o din cauza lui, dar nu cred c se poate s fi simit altfel.
- Cum te cheam? a ntrebat-o fetita.
- Sarah, i-a optit mama.
Obinuiam s-mi mic buzele odat cu mama cnd spunea
partea asta a povetii, formnd un ecou replicilor ei.
- Numele de familie? a continuat fetita.
>
- Quinn, a rspuns mama, ezitnd puin.
- Sarah Quinn, a repetat fata. S-a uitat la cer i-apoi iari la
pantofi. Sun ca un nume de super-erou. Numele pe care-1 au
atunci cnd nu fac chestii de super-eroi, vreau s spun. Cum ar fi,
de exemplu, Clark Kent, care-i numele adevrat al lui Superman,
tii?
- Da, a zis mama. Pe tine cum te cheam?
- Leigh Latoire, a rspuns fetia.
Mama mi-a spus c era s leine de admiraie atunci.
- Sun ca numele unui star de cinema, a adugat mama i
exact aa gndeam i eu de fiecare dat cnd auzeam partea asta
a povetii.
- Mulumesc, a spus Leigh cu graie. Dar nu vreau s fiu un
star de cinema cnd o s fiu mare. Vreau s fiu o regin a pirailor.
- Eu vreau s fiu veterinar pentru cai, a spus mama, care era
atunci n Faza Cailor, care este o parte important a procesului de
FLUTURI STRIVII 9

maturizare, am trecut i eu prin Faza Cailor, ceea ce nseamn c


sunt, fr ndoial, o fat normal.
- Ce drgu, a zis Leigh cu politee.
Ea n-a trecut i n-avea s treac niciodat prin Faza Cailor,
pentru c era o fat extraordinar. Mama a neles imediat acest
lucru. Sttea rezemat de bara de susinere a leagnului i se uita
la Leigh - la ochelarii ei de soare cu strasuri, la pantofii ei roii cu
tocuri nalte, la tutu-ul ei, la prul ei lung, ondulat i blond, la ochii
ei care erau de un albastru foarte, foarte deschis. Si cum se uita la
ea, a nceput s neleag c, ntr-adevr, se afla n prezena unei
regine. Poate chiar o regin a pirailor.
- Hei, a strigat mama, vrei s vii la petrecerea de ziua mea?
Mi-am invitat toi colegii de clas.
- Sigur c da, a rspuns Leigh. Sigur voi veni la petrecerea ta,
Sarah.
A fost singura care-a venit.
- Unde sunt toi copiii din clas? a ntrebat-o ea cnd a intrat
n curtea din spatele casei mamei mele, care era mpodobit cu
panglici ieftine i cu baloane aproape dezumflate. Mama sttea pe
treptele verandei, cu o plrie conic ridicol pe cap, simindu-se
teribil de ruinat c la petrecerea ei nu veniser invitaii. Cnd
mi spunea aceast parte a povetii, i puteam simi jena grea
apsndu-mi i mie pe piept; i eu am avut parte de asemenea
petreceri.
- N-au venit, a murmurat mama tergndu-i nasul cu dosul
palmei.
- Ei bine, eu am venit, a spus Leigh nmnndu-i un cadou
ambalat n hrtie roz sclipitoare. Haide, deschide-1!
ntotdeauna mi-am imaginat ambalajul acela roz n timp ce
era desfcut i mototolit, ca i cum l-a fi deschis cu minile mele.
Leigh i-a druit mamei nite cai de jucrie, un set de patru - iepe
cu mnji, o pereche de culoare aurie, cealalt brun.
- i plac? a ntrebat-o Leigh, nerbdtoare.
- i ador, a rspuns mama.
10 M. Anjelais

Caii erau ndesai i moi. tiu asta pentru c prima dat cnd
mi-a spus povestea, a luat caii de unde-i inea, pe msua ei de
toalet, i m-a lsat s-i ating.
- tiam c o s-i plac, a spus Leigh. Hai s ne jucm acum!
Ea i mama s-au ntrecut n cursa cu oul i lingura, s-au jucat
de-a aga coada mgarului" i de-a vntoarea de comori"
legate la ochi. Au lovit pinata pn a ajuns o grmad de zdrene
de toate culorile curcubeului. Au mncat cte dou buci de tort
fiecare i au mprit ntre ele toate pungile cu dulciuri. Au fcut o
fortrea din dou scaune pentru grdin i un cearaf vechi, au
crat toate bomboanele din pinata acolo i le-au devorat n secret.
Mama mi-a spus c n-a contat c erau doar ele dou la petrecere
atunci, fr ali invitai. De fiecare dat cnd mi-o descria, o facea
n aa fel nct prea s fi fost cea mai grozav petrecere care
a existat vreodat. Mi-o imaginam n culori luminoase, ca un
curcubeu nind dintr-un fundal cu nuane discrete de epoc.
n timpul acestei petreceri, Leigh, pe cnd desfcea cu degeelele
ei ambalajul unei gume de mestecat Bazooka, i-a cerut mamei
mele s devin cea mai bun prieten a ei.
- Chiar vrei asta? a ntrebat-o mama.
- Pi, tu nu vrei? i-a rspuns Leigh mirat.
- Bineneles c vreau, a confirmat mama.
Amndou au rs. Cnd eram foarte mic, mi plcea partea
asta. Era nceputul unei prietenii de-o via i sfritul perioadei
de singurtate din copilria mamei, un lucru bun, aa am crezut
atunci. Dar a venit o vreme, dup ce am mai crescut, cnd m-am
ntrebat cum ar fi fost viaa mea dac Leigh nu s-ar fi dat n leagn
n ziua aceea sau dac n-ar fi fost singurul oaspete la petrecerea
mamei mele. Si mi-am dorit, cteodat, ntr-un loc ntunecat din
adncul minii mele, ca rspunsul mamei la oferta de prietenie a
lui Leigh s nu fi fost unul afirmativ.
Leigh i-a cerut mamei s-i aduc un ac din cas.
- Trebuie s devenim surori de snge! i-a spus ea nerbdtoare.
Iar mama, asculttoare, s-a dus n cas i i-a adus acul.
FLUTURI STRIVII 11

Leigh i l-a luat din mn ntr-un mod extrem de ceremonios


i s-a mpuns n degetul mare, strngndu-1 apoi ca s neasc
sngele, pentru ca mai apoi s i-1 napoieze mamei, care-i muca
nervoas buza. Avea aceeai prere fa de snge ca i mine: mai
mult dect dezgusttor.
- Haide, o grbea Leigh. Poi s-o faci. Nu doare aa de ru.
Mama i-a nepat degetul mare i, cnd o pictur roie a nit
din vrful lui, a fost tare mndr, chiar dac a ncercat s nu se uite
prea mult la ea. Apoi Leigh i-a unit degetul cu cel al mamei.
- Gata, a spus Leigh, retrgndu-i degetul ca s-i sug sngele.
Suntem surori de snge acum i cele mai bune prietene pentru
totdeauna. S-a oprit gnditoare nainte s termine: Hai s ne
plnuim vieile!
- Ce vrei s spui cu asta? a ntrebat-o mama, tergndu-i
degetul de cearaful fortreei improvizate.
Avnd doar apte ani, nu tia c urma cea mai important parte
a povetii. Dar, cnd mi povestea mie, fiind deja femeie n toat
firea, tia, i ntotdeauna i cobora vocea la partea asta i se apleca
spre mine cu ochii sclipind.
- Hai s facem un plan, bine? i-a propus Leigh. ncep eu prima.
A respirat adnc i a nceput: Cnd o s cresc mare, vreau s fiu
regina pirailor, dar, dac asta n-o s se-ntmple, vreau s fiu crea
toare de mod i s fac haine de lux. O s am dou case, una n
Statele Unite i alta n Anglia - asta dac o s fiu creatoare de mod.
Dac o s fiu regina pirailor, o s triesc pe o corabie. Indiferent
ce o s fiu, o s am un copil - unul singur, va fi biat i-l voi numi
Cadence, cel mai frumos nume la care m-am gndit vreodat. i,
bineneles, toat viaa mea voi fi cea mai bun prieten a surorii
mele de snge, Sarah Quinn. S-a oprit ca s respire, apoi a spus:
Gata, vezi? Asta-i viaa mea. Acum plnuiete-o pe-a ta.
- Bine, a rspuns mama, apoi s-a gndit pentru o clip. Pi,
cnd o s cresc mare, vreau s fiu veterinar pentru cai. Dac n-o
s se ntmple asta, vreau s lucrez n publicitate, la fel ca mama.
Vreau o singur cas i va fi n Statele Unite. Voi avea i eu un copil,
doar unul - o fat. O voi numi... Sphinx. Am nvat cuvntul sta
12 M. Anjelais

la ora de istorie, dar cred c-i drgu. A putea s-i spun Sphinxie
ca s-o alint. Oh, i toat viaa mea voi fi cea mai bun prieten a
surorii mele de snge, Leigh Latoire.
Celelalte replici din poveste sunt pe jumtate inventate, ce
credea mama c i-au spus, dar planurile sunt citate exact. Mama
n-a uitat niciodat cuvintele rostite i, dup ani n care le-am tot
auzit n repetate rnduri, nici eu nu le-am mai putut uita. Au rmas
imprimate n mintea mea pentru totdeauna, ca un tatuaj.
- De vreme ce-o s ai o fat, poate s se mrite cu Cadence?
a strigat Leigh emoionat. Apoi, cnd ei vor avea copii, vom fi
amndou bunici.
- Da, a ncuviinat mama, vor fi cei mai buni prieteni i-apoi...
aici urma partea despre care nu mi-a vorbit dect mult mai
trziu... apoi se vor cstori.
Mama a prsit fortreaa pentru cteva clipe i s-a ntors cu
setul de patru cai.
- Uite, Leigh, suntem noi cu Cadence i Sphinx. Tu i Cadence
suntei cluii aurii, iar eu i Sphinxie suntem murgii. A deschis
cutia i a scos caii. Uite, a spus mama, dndu-i lui Leigh cluii
aurii, sunt cluii prieteniei.
- i suvenire, a zis Leigh mngind cluii aurii. Ei o s ne
aminteasc s ne urmm ntotdeauna planurile. A luat mnzul
murg cu o mn i pe cel auriu cu cealalt. ncet, le-a unit boturile
ntr-un srut. Cadence i Sphinx, a optit ea.
Am nvat la ora de biologie c, atunci cnd o feti se nate, ea
are deja toate ovulele n corp. Aa c, ntr-un fel, am fost martor
la acea poveste. Eu i Cadence am fost acolo n timp ce mamele
noastre i fceau planuri, n timp ce ne numeau i ne logodeau,
n timp ce Leigh unea boturile cluilor ntr-un srut, noi eram
adormii nuntrul lor. i poate am tresrit uor tiind cumva
c planul lor va da roade i ntr-o zi vom veni pe lume ca nite
bebelui cu fee roietice, gata s cretem. Noi, sub cearaful vechi
al fortreei improvizate, dou ovule din milioane.
Noi am fost acolo.
Mama s-a angajat la o firm de publicitate. Fcea machete
pentru reclamele din ziare i reviste, iar grafica ei era frumoas.
L-a cunoscut pe tata la locul de munc i i-au dat ntlniri
mult vreme pn cnd el a cerut-o n cstorie. Rochia ei de
mireas a fost alb, cu crinolin. S-au mutat apoi ntr-o cas din
Connecticut, o cas cu un dormitor n plus pentru un copil i cu o
curte potrivit pentru leagne pentru copii, care au devenit locul
meu preferat de joac.
Leigh a ajuns creatoare de mod. Avea haine cu numele ei
inscripionat pe ele, care se vindeau n malluri de lux i sttea n
primul rnd la prezentri de mod ostentative, privind fete cu
pomei proemineni defilnd pe podium i purtnd rochiile create
de ea. i-a cumprat o cas mai mare dect a mamei, ntr-un
cartier de lux, la civa kilometri distan de casa noastr; dup
un an i-a mai cumprat o locuin n Anglia i zbura cu avionul
de la una la alta. i-a cunoscut soul la o prezentare de mod, s-au
desprit i s-au mpcat de mai multe ori nainte ca el s o fi cerut
de soie. A purtat o rochie de mireas verde-albstruie - creat
chiar de ea. Am vzut poze cu rochia aceea odat i n-am tiut
ce s cred pentru c, dei era frumoas, facea rochia de mireas a
mamei mele s par demodat i ncrcat. Rochia lui Leigh avea
un stil unic.
14 M. Anjelais

Chiar i dup ce s-au cstorit, mama i Leigh au rmas cele mai


bune prietene; se ntlneau la cafea, fceau cumprturi mpreun,
vorbeau la telefon, i trimiteau vederi i se invitau una pe alta la
tot felul de evenimente. Leigh a creat o rochie inspirat de una
din rochiele purtate de mama n copilrie, pe care a botezat-o cu
numele ei. Mama fcea reclame pentru hainele create de Leigh. Le
decupa din reviste dup ce erau tiprite i le pstra cu grij ntr-o
cutie. Din cnd n cnd, m uitam la ele, rsfoind paginile lucioase
ale revistelor. n tot acest timp, cluii aurii de jucrie stteau ntr-o
vitrin printre porelanuri n casa lui Leigh din Anglia, iar murgii
erau pe msua de toalet a mamei.
Leigh a fost prima care a aflat c era nsrcinat. A tachinat-o pe
mama din cauza asta, spunndu-i c a ntrecut-o i a ndemnat-o
i pe ea s se grbeasc. Mama a ajuns-o repede din urm: dup
numai dou luni, a aflat c i ea era nsrcinat. A mers cu Leigh
la ecograf i a fost de fa cnd doctorul a ntrebat-o pe Leigh dac
vrea s afle sexul copilului. Leigh, agitat, a strns-o pe mama de
mn; se temea c va avea o fat i va strica planul. Dar doctorul
a informat-o c va avea un bieel, iar mama a nceput s rd n
hohote. Totul mergea conform planului.
- Acui vine rndul meu, i-a spus mama doctorului. O s v
uitai la fetia mea.
S-a mngiat pe burt. Cnd i-a venit rndul, acelai doctor i-a
artat imaginea mea de pe ecranul ecografului i a anunat-o c,
ntr-adevr, i privea fetia. Leigh i mama au stabilit apoi datele
pentru petrecerile pe care urmau s le dea n cinstea venirii noastre
pe lume.
Prinii mi-au decorat dormitorul n roz pastelat. Aveam s-l
las aa. Mobila s-a schimbat pe msur ce-am crescut, bineneles,
i nainte s ajung la pubertate, am nceput s-mi pun postere i
fotografii de-ale mele, dar chiar i-acum sunt destul de mulumit
cu pereii mei de culoare roz-deschis.
Leigh a angajat pe cineva s-i decoreze camera lui Cadence, dar
nu a vrut s-o zugrveasc n albastru. I se prea c albastru-deschis
FLUTURI STRIVII 15

era prea banal pentru un bieel. A creat o alt nuan pornind de


la o mostr de material verde, acelai material folosit pentru rochia
ri de mireas. A pus pe cineva s-i picteze copaci pe perei i cerul
nopii pe tavan. Cnd luminile erau stinse, stelele strluceau n
ntuneric.
La petrecerea dat n cinstea venirii mele pe lume, prietenii
mamei i-au adus: salopete roz, pijamale cu picior, jucrii
zornitoare n form de flori, un cadru cu fluturi de plu agai
de el, pturele moi i pufoase brodate cu trandafiri i felicitri
cu ocazia venirii mele pe lume. Leigh a adus o zebr uria de
plu cu o fund violet legat n jurul gtului. Era confecionat
doar din materiale organice, aa scria pe etichet, iar aceasta
era din material reciclabil 100%. Chiar i acum zebra se afl la
captul patului meu, e o prezen impresionant, toi prietenii
m-au ntrebat de ea cnd au intrat prima dat n camera mea.
Prietenii lui Leigh i-au adus lui Cadence animale ciudate din plu
si jucrii zornitoare din lemn, simple i elegante. Mama i-a druit
un ursule uria de plu i un set de salopete albastre cu nite
camioane mici imprimate n fa.
Apoi ne-am nscut, brusc, am ieit la aer i la lumina puternic,
iar cordoanele ombilicale care ne legau de mamele noastre au
lost tiate. Mama mergea acas la Leigh i stteau amndou n
spaioasa ei camer de zi, ascultnd un CD cu Enya la sistemul stereo
performant al lui Leigh i alptndu-ne pe o canapea extensibil.
Apoi, destul de repede, ne-au vzut trndu-ne pe podeaua de
lemn, stnd pe burticile noastre dolofane, ntinzndu-ne dup
jucriile mprtiate pe covor, stnd n picioare, mpiedicndu-ne,
crescnd cu repeziciune. Din dou ovule, am ajuns doi bebelui,
apoi doi sugari, apoi doi copii.
Nu eram cu nimic deosebit cnd eram mic. Semnm foarte
mult cu mama; nu eram chiar aa de timid cum a fost ea, dar nici
prea sociabil. Nu iniiam niciodat jocurile cu prietenii mei cnd
veneau la mine acas; i salutam politicos, le artam unde-mi ineam
jucriile i ateptam s-mi spun ei ce s fac. Dac era vreo ceart,
16 M. Anjelais

ddeam fuga la mama i-mi ascundeam cporul la pieptul ei ca


s evit conflictul. n timp ce copiii de vrsta mea erau ocupai s-i
smulg jucriile unul din minile altuia i s se plmuiasc doar
din curiozitate, eu deja nelegeam c unele lucruri i fac pe oameni
s se simt ru sau i rnesc. Empatia a fost, probabil, singurul
meu talent - n-am artat niciodat vreo nclinaie special n alt
domeniu.
Cadence, pe de alt parte, era unul din acei copii care-i uimea
pe toi. Era un artist excelent, chiar i cnd era mic. Cnd eu
de-abia desenam siluete omeneti ca nite beigae puse laolalt,
el desena portrete minunate, ca un copil-minune. Aa stteau
lucrurile aproape n fiecare aspect al vieilor noastre: n timp ce
eu nc m blbiam i vorbeam ca un bebelu, el uimea lumea
cu frazele lui lungi i cu dicia lui perfect; n timp ce eu nc m
ineam de fusta mamei, el era complet independent i ntotdeauna
obinea ce-i dorea. n timp ce eu eram o feti micu i plinu,
cu prul aten, de nerecunoscut n mulimea de fetie din lumea
ntreag, el era o minune de copil, cu faa alb i ascuit, ncadrat
de un pr blond i ondulat, ca al lui Leigh i cu ochii aprigi de un
albastru glacial.
ntotdeauna m-am simit cam prostu n preajma lui. Eram
pur i simplu prea banal, n timp ce el era ntruchiparea talentului
i a frumuseii, trecnd prin via i uimind pe toat lumea cu
mreia lui. Nu l-am urt niciodat pentru c m fcea s m simt
inferioar lui; l adoram la fel cum mama a adorat-o pe Leigh cnd
a ntlnit-o la locul de joac cu muli ani n urm. Mi-1 imaginam
strlucind, ntotdeauna strlucind. Dar lumina poate fi orbitoare,
i poate intra att de tare n ochi, c nu-i dai seama ce se afl n
spatele ei - i atunci, ca o main cu farurile aprinse, te lovete cu
viteza maxim.
Tata a fost cel care a observat ceva ciudat cnd aveam cinci ani.
Eu i Cadence ne aflam n curtea din spatele casei, n timp ce Leigh
si mama erau nuntru, la un ceai. Tata s-a oferit s ne scoat afar
la joac i s ne supravegheze. Nu-mi amintesc exact ce fceam,
FLUTURI STRIVII 17

doar c, la un moment dat, a aprut un fluture frumos colorat i a


nceput s danseze deasupra ierbii, n sus i-n jos, n sus i-n jos.
S a oprit pe o floare, apoi iar i-a luat zborul, ndreptndu-se n
toate direciile cu aripile lui albastre i irizate ce reflectau lumina
soarelui. Era cel mai frumos lucru pe care l vzusem vreodat. Am
lugit dup plasa de prins fluturi, dar, cnd m-am ntors, Cadence
l prinsese deja cu minile goale. Am fost ncntat. Nu tiam ce
avea s urmeze.
- Uit-te la el, Sphinx, nu cred c-am mai vzut unul din sta
pn acum, mi-a spus tata. Nu-i aa c-i drgu? Cadence, desf-i
palmele un pic s-l vad i Sphinxie.
M-am aplecat nerbdtoare deasupra palmelor lui Cadence care
erau fcute cu. i-a rsfirat uor degetele. Fluturele sttea calm,
cu picioruele lipicioase ntinse i cu trompa rsucit gustnd
pielea lui Cadence. Aripile-i sclipeau, amintindu-mi de povetile
cu zne. Am ntins un deget ca s-l ating.
Cadence i-a ridicat privirea, ochii lui albatri strluceau. Apoi
i a strns palmele i am auzit cum fluturele e strivit.
- Cadence! a strigat tata ocat, iar eu am nceput s plng.
La cinci ani, ct aveam atunci, acesta era cel mai ngrozitor
act de violen la care am asistat. N-am mai fost aa de ocat n
toat viaa mea. Cadence se holba la noi, cum plngeam n hohote
inndu-m de pantalonii tatei, la ochii tatei, la gura lui strmbat
de dezgust. i-a desfcut palmele i resturile din corpul fluturelui
erau mprtiate. Aripile ifonate i-au czut. Cadence s-a mai
holbat la noi pentru o clip i i-a mijit ochii de parc ar fi citit un
pasaj dificil dintr-o carte. Apoi, brusc, s-a uitat la minile lui i a
izbucnit n lacrimi, exact aa cum am fcut i eu.
Tata ne-a dus pe amndoi n cas. Mamele noastre ne-au luat n
brae i ne-au mngiat, n timp ce tata le explica ce s-a-ntmplat
n curte. Mi-am acoperit urechile cu minile. Gndul la fluturele
strivit mi facea ru.
- N-ai vrut s-l omori, nu-i aa, Cadence? l-a ntrebat Leigh,
tergndu-i lacrimile de pe fa cu mneca de la cma.
18 M. Anjelais

- Nu, i-a rspuns Cadence.


Lacrimile pe care Leigh i le-a ters n-au fost nlocuite de altele;
n timp ce eu plngeam de mama focului, el prea s fi rmas fr
lacrimi. N-avea nicio grij, de parc nu s-ar fi ntmplat nimic.
- Nu tiam ce-o s se ntmple, i-a spus el, voiam s vd ce o s
se ntmple.
Leigh l-a luat n brae ca s-i poat spla minile la chiuveta din
buctrie.
- Acum tii, i-a spus ea. S nu mai faci aa ceva niciodat.
- Bine, a spus el.
Leigh i-a dat un prosop ca s-i tearg minile. i le-a ters i
a aruncat prosopul pe podea. Eu nc plngeam cu faa lipit de
gtul mamei.
Dup ce Leigh i Cadence au plecat, m-am uitat la desene
animate, cnd i-am auzit pe prinii mei vorbind n buctrie.
Aceasta era deschis spre living, aa c puteam auzi tot ce-i
spuneau - credeau c eram prea acaparat de desene i nu mai
eram atent la altceva.
- E ceva n neregul cu copilul la, a spus tata.
- N-a vrut s striveasc insecta, l-a repezit mama.
Spla vasele, ciocnind farfuriile una de alta n chiuvet.
- Nu l-ai vzut, Sarah. A vrut. A vrut s omoare fluturele i a
si facut-o.
- Are doar cinci ani, i-a spus mama.
- Tot att are i Sphinx. Dar are obiceiul s omoare fluturi?
- Nu, dar ea e mai sensibil i e fat. Bieii sunt ciudai. Nu
m-ar mira ca un bieel s striveasc un fluture doar ca s vad ce
se ntmpl cu el.
- tia ce se va ntmpla, a insistat tata.
- Ai vzut cum a plns dup aceea? l-a ntrebat mama. I-a prut
ru.
- Nu prea cred. Cnd eram afar, Sphinxie a nceput s plng
prima, apoi s-a pus pe plns i el. Era ca i cum ar fi neles c
trebuia s plng de-abia dup ce a vzut-o pe ea. Altfel, nu
FLUTURI STRIVII 19

red c-ar fi vrsat nici mcar o lacrim. F-mi o favoare, Sarah -


.upravegheaz-o pe Sphinxie cnd Leigh nu mai e lng el, bine?
Poi s faci asta pentru mine? Nu-i mai lsa s se joace singuri.
M-am ntors ncet spre televizor, fixndu-mi privirea pe formele
strlucitoare care se micau. Chiar dac aveam doar cinci ani,
tiam despre ce vorbea tatl meu; am observat i eu acel lucru.
Fra ceva n ochii lui. Ardeau, strluceau aa de tare i de rece, ca
lumina soarelui reflectat de ghea. Toat lumea iubea ochii lui
( ladence, oamenii spuneau mereu ct de frumoi i de ciudai erau.
( !t de extraordinari. Dar cteodat m gndeam c banalitatea
era mai bun. A fost pentru prima dat n viaa mea cnd mi-am
dat seama c ceva putea fi att de ciudat nct s fie stricat, att de
extraordinar nct s fie greit.
V

Cadence n-a mai omort niciun fluture, iar mama a spus c i-a
nvat lecia. Cu toate astea, ne-a supravegheat cu grij, aa cum
i-a cerut tata. O vreme, m-a enervat acest lucru; mi amintesc c nu
m puteam gndi la altceva dect la incidentul cu fluturele cnd o
vedeam stnd cu ochii pe noi. M-a suprat aa de tare c, pentru
o vreme, Cadence n-a mai fost prietenul meu care strlucea.
Dar, nu dup mult timp, amintirea aceea a nceput s mi se
tearg din minte. ncet-ncet, zilele ce treceau au mpins acele
imagini n adncul minii mele ca pe nite haine vechi dosite
undeva, ntr-un dulap i lsate acolo, prfuite i uitate. Am decis
c mama ne supraveghea doar pentru c aa erau toate mamele,
un pic nebune. Iar Cadence a renceput s strluceasc - mai
puternic ca niciodat. Avea o intensitate unic: nu era hiperactiv ca
unii copii mici, ci; pur i simplu, avea o energie care prindea via
datorit unui fel de foc. Leigh ne zicea c profesorii lui i-au spus
c, ntr-o zi, Cadence sigur va realiza ceva mre.
Dar mai era ceva n neregul, dei nu nelegeam ce. Poate era
ceva n legtur cu personalitatea mea, aa credeam atunci; aveam
tendina de a urma pe oricine voia s m dirijeze. Iar Cadence
era un lider excelent, chiar i la ase ani. El tia ntotdeauna ce
jocuri ar trebui s jucm. Erau ntotdeauna cele mai captivante,
cele mai bune jocuri pe care le-am jucat vreodat, n cele mai
palpitante vremuri pe care le-am trit. Cnd plecam de la Cadence,
FLUTURI STRIVII 21

ntotdeauna eram ntr-o stare euforic, de parc m-ar fi primit n


lumea lui strlucitoare.
- Cadence, spuneam eu adesea, e cel mai bun prieten al meu!
- tiam c aa o s fie, mi rspundea mama, fericit, gndin-
du se, cred, la planul pe care i-l fcuse.
Eu i Cadence am crescut auzindu-ne mamele cum ne povesteau
ca i-au plnuit ele vieile ntr-o fortrea improvizat dintr-o
i urte, dar, pe atunci, tiam doar primele pri ale povetii. Cred c
nu ne-au spus despre partea cu nunta pentru c au crezut c ar fi
fost prea ciudat la vremea respectiv. Poate ea i Leigh i imaginau
i a ne vor zice ultima parte a povetii ntr-o Zi a Recunotinei,
m timp ce copiii mei i ai lui Cadence vor alerga n jurul nostru.
Poate.
Cu toate astea, Cadence nu era tot timpul chiar cel mai bun
prieten. Erau zile cnd mai greeam i eu, cnd nu m jucam dup
regulile lui sau nu aveam chef de joac deloc. n acele zile, ochii
Ini strlucitori ieeau din orbite, soarele lor aprig rsrea peste
deertul rece i albastru i prea mult mai nalt i mai mare dect
mine. Era puternic, nspimnttor i pretenios. Dar, n acelai
timp, nc era prietenul meu strlucitor: voiam s-i fac pe plac n
toate. Trebuia s fac totul cum voia el i numai cum voia el. Iar
dac nu fceam aa, inteligena lui uimitoare, pe care toat lumea o
uimir, era de-a dreptul diabolic. Putea mini de parc era agent
sub acoperire, mi fcea necazuri i tot el ieea basma curat.
- Te ursc! i-am strigat odat.
Mi-am dat seama pentru a nu tiu cta oar c m-a folosit sau
ni a jignit. El doar se holba la mine, rece i nemicat.
Cadence, am strigat ctre mama mai trziu n ziua aceea, nu
mai este cel mai bun prieten al meu!
Uneori avem nenelegeri cu prietenii notri, mi-a spus mama,
rezonabil. O s-o rezolvi i pe-asta cumva.
i ntotdeauna le rezolvam, ntr-un fel. Urmtoarea zi de joac
venea i toate amintirile minciunilor i a felului n care m domina
se tergeau ca amintirea fluturelui, ndat ce-mi deschidea ua din
22 M. Anjelais

fa a elegantei case a lui Leigh i ieea nerbdtor pe verand,


facndu-mi cu mna i strigndu-m pe nume.
Am avut o petrecere comun cnd am mplinit apte ani,
stabilit ntre datele noastre de natere. A fost ideea mamelor
noastre (voiau s cinsteasc a aptea aniversare a mamei, cnd
Leigh i-a druit cluii de jucrie), dar nu ne-a deranjat - cel puin,
pe mine. Nu tiu ce credea Cadence despre asta, dar mi-a zmbit i
m-a mbriat spunndu-mi c de-abia atepta petrecerea noastr.
Mi-a spus c-i dorea un evalet cum au pictorii adevrai. Eu
voiam ppui Brbie.
Petrecerea s-a inut acas la Leigh i mi-a rmas n memorie
pentru totdeauna. Chiar i dup atia ani, mi pot aminti fiecare
detaliu: culorile strlucitoare ale ambalajelor de hrtie n care erau
nvelite darurile ngrmdite lng ua din spate a casei, tortul
uria din vanilie i ciocolat, zmbetele mamei i ale lui Leigh,
care stteau lng noi i ne priveau cu o mndrie atotcunosctoare.
Peste tot erau baloane de toate culorile curcubeului, ridicndu-se
i cobornd uor la adierea vntului. Invitaii notri, o grmad de
biei i fete de la coal, roiau n jurul leagnelor din curte. Dar
cnd m-am ndreptat spre ei, ncercnd din rsputeri s m altur
i eu distraciei lor, am putut s vd doar o singur persoan.
Cadence se ddea ntr-unul dintre leagne, i facea vnt mai
tare dect biatul de lng el, mai tare dect orice copil pe care
l-am vzut vreodat legnndu-se. Strlucea de parc ar fi captat
lumina soarelui. n clipa aceea mi s-a prut ireal, ca un prin din
poveti. M minunam c eram la petrecerea noastr, c ziua aceea
era a mea, la fel de mult ca i a biatului strlucitor din leagn. S-a
uitat n jos i m-a vzut stnd acolo, cu capul puin lsat pe spate,
contemplndu-1. Apoi a srit din leagn i, pentru o clip, chiar am
crezut c zbura, plutind deasupra mea. A fost ceva magic.
- Hai s plecm de-aici, Sphinxie, mi-a spus el, cnd a aterizat
n faa mea. M-a luat de mn. Vreau s m joc doar cu tine.
i m-a dus departe de leagne, departe de copii, n lumea lui
imaginar pn s-a terminat petrecerea. L-am urmat pn la
FLUTURI STRIVII 23

marginea curii ntr-o aventur a jocurilor de roluri pn cnd


iu*-au chemat mamele noastre s ne ntoarcem la oaspei i s ne
desfacem cadourile.
La puin timp dup petrecerea noastr, au aprut problemele
n csnicia lui Leigh. N-a fost una foarte fericit de la nceput, dar
a mers din ru n mai ru dup petrecerea aceea. Au mers la un
i onsilier matrimonial care i-a ajutat s mai stea mpreun o vreme,
dar, n cele din urm, n-a mai contat. S-au tot certat, s-au tot luptat
unul cu altul, pn cnd au intentat divorul. Cnd eu i Cadence
aveam zece ani, soul lui Leigh i-a cumprat, n sfrit, o cas i
a nceput s-i fac bagajele ca s plece. Leigh a venit la noi, a stat
in buctria care era mult mai mic dect a ei i a plns pe umrul
mamei. Toi anii ei de lupt i zbucium au dus-o la un divor urt
dr lot. Cadence nu mai avea voie s-si viziteze tatl.
>

ntr-o zi, chiar cnd familia lui trecea prin momentele acelea
grele, am mers la Cadence s m joc cu el. Am urcat pn n
lonnitorul lui, pictat cu copaci i cerul nstelat. Mama a uitat s ne
supravegheze ndeaproape. Cadence sttea pe patul lui, iar eu - pe
IM><Jea. Asta era regula asupra creia el insista de cteva sptmni:
iui aveam voie n patul lui, nu aveam voie s-i ating nici mcar
plapuma. ntr-un fel, situaia mi se prea acceptabil atunci, chiar
dac, privind n urm, mi dau seama c regulile lui erau doar un
mod de a-i arta puterea asupra mea.
Lata pleac de-acas, m-a informat el, legnndu-i picioarele
(Irscule i subiri nainte i-napoi.
Problema plecrii tatlui m nelinitea. Mama mi explicase
um era cu divorul, dar tot nu-mi plcea ideea. mi iubesc tatl,
mloldeauna l-am iubit i, la zece ani, ideea c taii puteau s plece
pur i simplu undeva, departe, m ngrozea,
mi pare ru, i-am spus.
Si a privit picioarele micndu-se nainte i-napoi. Apoi i-a
i ui icat privirea i ochii-i ardeau.
Mie nu-mi pare ru, mi-a spus el.
24 M. Anjelais

Fcea asta cteodat, te privea drept n ochi i-i trntea nite


vorbe ngrozitoare. nainte de asta, mi-a spus c ar fi vrut ca un biat
de la coala lui s moar i c ar fi vrut s-i taie degetele unei fete
care i-a luat creionul la ora de desen. ntotdeauna m cutremuram
cnd spunea asemenea lucruri, dar nu l-am prt niciodat, pentru
c tiam c dorinele sunt diferite de realitate. Cteodat, i eu
mi doream ca cineva s plece i s nu se mai ntoarc sau s i se
ntmple ceva ru vreunui copil care m-a rnit. Era vreo diferen
ntre dorinele mele i vorbele lui Cadence? Nu tiam.
- Nu-i pare ru? l-am ntrebat eu ncet. Mie mi-ar fi dor de
tatl meu dac-ar pleca.
- Mie n-o s-mi fie, mi-a spus el i a srit uor de pe pat. A ipat
o dat la mine.
sta era nc un lucru specific lui Cadence: el niciodat nu uita i
nu ierta. Greelile fa de el erau scrise cu cerneal permanent n
mintea lui i nu puteau s fie terse niciodat, nici ntr-un milion
de ani.
- Oh, i-am zis eu, nesigur.
Cadence era aplecat deasupra biroului lui, cotrobind printr-un
sertar.
- Hei, Cadence, am zis eu, dornic s schimb subiectul, ce
facem astzi?
Cadence s-a ntors de la biroul lui i s-a uitat la mine.
- O s-i spun mai trziu, mi-a zis, acum uit-te la chestia asta.
inea ceva n mn. Cnd a apsat un buton de pe o parte, s-a
ivit o lam argintie. Clic.
- Ai voie s umbli cu aa ceva? l-am ntrebat eu, holbndu-m
la cutit.
y

S-a aezat din nou pe pat, legnndu-i picioarele ca mai


devreme. Ar fi trebuit s fug atunci, dar, brusc, corpul nu mi-a mai
fost sub stpnirea mea. Membrele mi erau grele. mi amintesc
c m-am simit lipit de podeaua dormitorului lui de parc m-a
paralizat cnd mi-a artat lama aceea.
- E al tatlui meu, mi-a spus el.
- tie c-i la tine?
FLUTURI STRIVII 25

i-a nclinat capul ntr-o parte.


- Da.
tiam c minea, dar mai tiam din experien c era mai bine s
iui-1contrazic. A apsat din nou pe buton i lama a disprut. Clic.
- Ce vrei s faci cu el? l-am ntrebat.
Nu m-am speriat la-nceput. Am fost un copil ocrotit: n-aveam
voie s m uit la emisiunile violente de la televizor i tata nu asculta
niciodat tirile n prezena mea. Nu puteam s mi-1 imaginez pe
< adence fcnd ceva ru cu acel cuit. Dar am ngheat simind c
era ceva n neregul i am simit un disconfort n stomac.
- Nu tiu, mi-a spus el relaxat.
- Ar trebui s i-1 dai napoi tatlui tu pn nu observ c-i
lipsete, i-am spus eu, apoi mi-am dat seama - prea trziu, c
locmai aceast fraz i arta c eu credeam c m minea.
i-a ridicat privirea de pe lam i albastrul ochilor lui s-a
micorat, devenind tot mai strlucitor. Era ca bliul unui aparat de
lotografiat, destul de strlucitor nct s-i rneasc ochii.
Nu-i lipsete, Sphinxie, mi-a spus el. Tata tie c-i la mine.
Eu... am ncercat s-i spun ceva, dar m-a ntrerupt brusc.
Eti att de proast, Sphinx, mi-a spus Cadence ferm convins.
I ti aa de tmpit! Singurul motiv pentru care crezi c mint e c
eti prea proast. Eti aa de proast, c nici nu tii s inventezi
)ot uri pentru petrecerea ta.
Feioara lui perfect a devenit dintr-odat urt. Am mai
hecut prin aa ceva i nainte: crizele lui neateptate, jignirile i
umilirea la care m supunea m loveau n cap ca nite bombe.
Nimeni nu te place, Sphinx, pentru c nimeni n-ar putea s
plac pe cineva ca tine. Nici tatl tu nu te place, Sphinx. Nici
mcar mama ta.
Am ngheat, jignit din nou, ocat, ca ntotdeauna, c ase
menea cuvinte oribile puteau iei din gura cuiva... pe care cumva
mc l credeam perfect. Apoi, brusc, mi-am amintit ce s-a-n-
i.unplat la coal: o femeie a venit la noi n clas s ne vorbeasc
despre pericolele intimidrii. Huliganii, ne-a spus ea, te pot rni
26 M. Anjelais

lovindu-te sau spunndu-i cuvinte jignitoare. Ar putea s mint


ca s-i fac necazuri. S-ar putea s te fac s simi c n-ai nicio
valoare. Trebuie s-i nfruni ca s-i opreti.
- Sphinx, a continuat Cadence, nu conteaz c am luat cuitul
sta fr tirea tatlui meu. Merit s-l am. Sunt mai bun dect tine,
Sphinx. De-asta l merit. Sunt mai bun dect tine. Pot s fac orice
vreau. Pot s-i fac orice vreau. Eti a mea, Sphinx.
Vorbea rapid, foarte rapid i se apleca spre mine. Cretea cu
fiecare clip, era tot mai nalt, ca un zgrie-nor ridicndu-se
deasupra unui peisaj rural. M-am retras din faa lui, ameit. Eti
a mea, Sphinx.<c
Cel mai important lucru pe care trebuia s-l tim despre
intimidare, spunea femeia care ne-a vorbit la coal, era c trebuia
s-o raportm unui adult. Un adult putea opri intimidarea, aa c
cel mai important lucru era s-i spun despre ea unui adult. M-am
ridicat de pe podea i-am stat sub zgrie-nor.
- O s te spun, i-am zis cu voce tremurnd. O s te spun c ai
cutitul sta.
>

Ochii i scprau. i-a ncletat pumnii, iar degetele lui subiri


s-au strns de mnie. A srit de pe pat, iar furia i-a disprut de pe
fa, ca s fie nlocuit de un vid rece precum cel de pe chipul unei
statui. Clic. Briceagul s-a deschis i, pentru o fraciune de secund,
am vzut pereii dormitorului reflectndu-se n suprafaa lucioas
a lamei, luminai de razele soarelui care intrau pe fereastr.
Nu m-am micat cnd s-a ndreptat spre mine, nici cnd m-a
prins de pr, inndu-mi astfel capul prizonier n minile lui. Nu
m-am micat nici cnd lama rece ca gheaa mi-a alunecat pe fa,
la nici doi centimetri sub ochi.
Nu m-a durut la nceput, pentru c, n acele clipe goale de
dinainte ca durerea mistuitoare s m copleeasc, m uitam n
ochii lui Cadence, n ochii lui goi, frumoi i nspimnttori. S-a
holbat la mine cum n-o mai fcuse pn atunci, iar degetele lui
mi-au strns prul att de tare, c am avut impresia c n-o s-mi
mai dea drumul niciodat.
FLUTURI STRIVII 27

Apoi a ridicat lama, mi-a dat drumul la pr i, de-abia atunci


l.ia mea a fost sfiat de o durere agonizant, de parc ar fi fost
declanat de eliberarea din strnsoare. De parc nu m-ar fi durut
de loc dac m-ar mai fi strns puin sau dac s-ar mai fi uitat la
mine. Eti a mea, Sphinx, a rsunat nc o dat vocea lui n
mintea mea.
Apoi tot ce tiu e c am nceput s ip i s urlu i c snge-
e? mi curgea de pe fa pe mini, n timp ce el sttea, mpietrit, cu
*uitul n mn. Apoi paii mamelor noastre s-au auzit pe scri.
Au deschis larg ua de la dormitor i le-am zrit o clip pe prag,
t u chipurile terse i palide; mama a venit spre mine, m-a luat n
li ae i am prins-o de cma. Cnd m-am agat de ea, sngele i-a
11 opit cmaa i nu mi-a venit s cred c se scurgea din mine. Mi
. a fcut ru. Inima-mi btea aa de repede, c simeam c o s-mi
ar din piept. mi amintesc bine cum a fost pentru c, dac m
gndesc prea mult la partea asta, inima mi bate la fel.
Leigh l-a apucat pe Cadence de bra, iar el a scpat cuitul
/batndu-se s ias din strnsoarea ei, trgndu-i braul n toate
<11 reciile.
M doare mna, mami! ipa Cadence cu vocea ascuit i cu
0 inocen rnit n glas.
Ce-ai fcut? striga ea cu vocea rguit i-l scutura. Cadence,
cc-ai fcut?
Lacrimi i izvorau din ochi i-i curgeau pe fa iroaie.
O s te faci bine, Sphinxie, mi-a spus mama cu voce
1imiurnd, n timp ce-i apsa mna pe obrazul meu acoperit cu
<>i oea cald i umed. O s te faci bine, tii? E bine. O s te faci
bine n curnd.
i auzeam vocea de departe, ca un ecou.
M-am uitat peste umrul ei la Cadence, care se smucea cnd
Leigh l scutura cu nverunare, de parc ar fi putut cumva s-l
mloarc n timp i s i tearg fapta. Se uita fix n ochii mei i
ini am zis cu disperare: Nu-i pare ru. Obrazul tiat mi zvcnea.
28 M. Anjelais

Apoi am revzut fluturele strivit n minile lui i nu mi-a


venit s cred c mi s-a prut o fapt rea. Nu mi-a venit s cred c
oamenii puteau tia pielea semenilor lor n felul acela, nu mi-a
venit s cred ct de tare m durea faa. Nu mi-a venit s cred ct de
tare m-a strns i cum s-a uitat la mine, de parc a fi fost singura
fiin de pe faa pmntului. i-am auzit briceagul deschizndu-se
i nchizndu-se de mai multe ori. Clic. Clic. Clic.
Am avut nevoie de cincisprezece copci n partea de sus a
obrazului, chiar sub ochi. Ar fi trebuit s fiu recunosctoare c n-a
intit mai sus, fiindc a fi rmas cu un ochi, dar nu eram. Cum
puteam s fiu recunosctoare cnd simeam c mi se rupe faa-n
dou? Doctorul ne-a spus c fiind o tietur adnc, voi rmne
u eicatrice. i chiar dup ce sngerarea mi s-a oprit i mi s-au pus
i opcile, tietura a rmas ca o linie de durere crunt, roiatic i
lierbinte arzndu-mi obrazul. Iar asta nu era tot.
Mai era ceva, un sentiment pe care nu-1 nelegeam cretea n
pieptul meu. tiam c am fost rnit, c trebuia s fiu suprat pe
< adence pentru ce mi-a fcut. i cred c aa i eram, dar sub stratul
k ela subire de emoii tipice, un entuziasm incredibil de ciudat m
uprindea la gndul c voi avea acea cicatrice pentru totdeauna.
Mi-a spus c eram a lui i-acum aveam un semn permanent
.11 e s dovedeasc lucrul acesta. Un semn de-a lungul feei ca s
aminteasc tuturor prin ce-am trecut - ca s-mi aminteasc mie c
n am legat de Cadence, c, practic, i-a scris numele pe mine ca i
i um a fi fost unul dintre desenele lui. Nu prea nelegeam atunci
< nsemnau toate astea. n fond, eram destul de micu.
Cnd ne-am ntors de la spital n acea zi, mama prea att de
btrn! mbtrnise cumva pe drumul dintre sala de consultaie
Im spital i pragul casei noastre. M-a srutat pe frunte i i-a cerut
30 M. Anjelais

iertare n repetate rnduri pentru ce mi s-a ntmplat. Lacrimile i


se prelingeau pe prul meu.
- Trebuia s-mi fi dat seama, Sphinxie, mi-a spus plngnd
i strngndu-m la piept. Tticul tu are ntotdeauna dreptate,
tticul tu tie mai multe dect mine.
Tata m-a mbriat i el i m-a inut strns la piept mult vreme
dup ce ne-am ntors de la urgen, dar nu putea s-mi priveasc
faa. A plecat de-acas trntind ua dup el, un eveniment unic n
viaa noastr. Nu l-am mai vzut niciodat purtndu-se n felul
acela pn atunci i nici dup aceea. Tata nu e genul de om care
s-i ia lumea-n cap la nervi.
- Nu-i vina ta, mam, i-am spus eu cu o voce slab, dup ce
farurile mainii tatlui meu s-au ndeprtat de cas i au disprut
de pe osea nghiite de ntuneric. Cadence e aa de bun!
- Ce vrei s spui? m-a ntrebat ea.
- E pur i simplu att de bun, i-am spus, poi s-i dai seama...
apoi mi-a pierit vocea i n-am mai fost n stare s pronun ce
voiam s-i spun.
Mama m-a trimis la culcare i mi-a citit povestea preferat de
trei ori, chiar dac ar fi trebuit s nu-mi mai plac pentru c, mai
devreme n acel an, am decis c eram prea mare ca s mi se mai
citeasc poveti nainte de culcare. Era vorba despre o prines,
o poveste banal cu ilustraii color n multe nuane de roz. Dup
noaptea aceea, n-a mai fost preferata mea i n-am mai citit-o
niciodat, dei cartea a mai rmas pe raft civa ani pn cnd,
ntr-o zi, am pus-o ntr-o cutie i am donat-o mpreun cu o
grmad de lucruri despre care credeam c sunt prea mare ca s le
mai in, printre ele aflndu-se i cri cu poveti.
Cnd mama a terminat de citit, m-a ntrebat dac voiam s
doarm cu mine i dac mai eram speriat. Am refuzat politicos i
i-am spus c nu eram speriat. i chiar nu eram, la nceput. Eram
doar buimcit. nc nu nelegeam ce mi s-a-ntmplat i nici ce
era n mintea mea.
FLUTURI STRIVII 31

Tata-i suprat pe mine? am ntrebat-o pe mama cnd a ajuns


In pragul uii.
- Nu, dulcea, nicidecum! Ce te face s crezi asta? m-a ntrebat
<Mt fcnd civa pai napoi n camera mea.
- A plecat cnd m-a vzut, i-am explicat.
N-a fcut asta fiindc e suprat pe tine, mi-a explicat mama.
I doar furios c i s-a ntmplat ceva ru fetiei lui pe care o iubete
loarte mult i el n-a putut s mpiedice acest lucru. Cnd tatl tu
< furios, i place s mearg singur undeva ca s se calmeze. O s se
ntoarc n curnd. A intrat din nou n camer i iar m-a srutat.
I ti sigur c nu vrei s rmn cu tine?
- Da, i-am spus. Nevoia ei de a m alina ncepea s m sperie,
Ix iitru c nsemna c mi s-a ntmplat ceva cu adevrat ngrozitor.
Noapte bun, mam, te iubesc.
- i eu te iubesc, mi-a spus i-a plecat.
Dac-a putea s m ntorc n timp i s in n brae fetia care-am
lost, a face-o, pentru c acum tiu c aveam cu adevrat nevoie
Ir cineva care s stea cu mine n camer. Dar atunci eram prea
periat. Nevoia de a fi inut n brae e nspimnttoare uneori.
i-am rmas aa. Stteam singur-n pat, cu ochii deschii i m
holbam la tavan. Ascultam sunetele provocate de micrile mamei
l.i parter. Deschidea i nchidea frigiderul. Spla vasele. Am auzit-o
plngnd din nou. Apoi a sunat telefonul, chiar cnd i sufla nasul.
A rspuns i i-am auzit cu greu vocea.
- Leigh, a spus ea, cu vocea nbuit.
M-am ridicat din pat. mi doream att de tare s tiu ce-i va
.pune lui Leigh! Va fi suprat pe ea? Vor ipa una la alta? i ce
.1 ntmplat cu Cadence? Era pedepsit pentru ce mi-a fcut?

Am vzut la televizor o emisiune cu o fat care a ascultat


- onversatiile telefonice ale surorii ei adolescente de la un alt telefon
>

din cas. A facut-o n linite i sora ei nu i-a dat seama. M-am


i ulicat din pat i m-am furiat pe hol. Era un telefon n dormitorul
prinilor mei, pe noptier. Am ridicat ncet receptorul i mi l-am
lipit de ureche.
32 M. Anjelais

Era prima dat cnd faceam intenionat ceva ce tiam c nu


ar trebui s fac. Cnd aveam probleme n copilrie era din cauz
c, din greeal, i mai rspundeam obraznic mamei cnd eram
prea obosit sau mi-era foame. Nu eram genul de copil care s
fac intenionat aa-zise lucruri rele. Nici acum nu sunt. Dar n
noaptea aceea, totul era ciudat, aa c am tras cu urechea, n ciu
da sentimentului de vinovie pe care am nceput s-l simt n
momentul n care degeelele mele au atins telefonul.
- mi pare att de ru, Sarah, plngea Leigh la telefon. Oh,
Doamne, mi pare att de ru! Ar fi trebuit s-mi dau seama. Ar fi
trebuit s-l duc la un doctor sau aa ceva... oh, Doamne! Sphinxie
e bine?
- Va rmne cu o cicatrice, i-a rspuns mama.
- Oh, Doamne!
Leigh a nceput s plng mai tare.
Acum plngeau amndou i aproape c m ateptam s curg
ap din receptor pe umrul meu.
- Cum de nu mi-am dat seama? a ntrebat-o Leigh cu vocea
deformat. Cum de n-am prevzut asta? Pentru o clip, s-a fcut
linite i nu se mai auzea dect ecoul nasurilor nfundate de la atta
plns. Apoi Leigh i-a spus printre lacrimi: Sarah, te rog, spune-mi!
cu ce-am greit? Cu ce-am greit? j
- N-ai greit cu nimic, i-a zis mama, ct de clar putea. Pentru
unele lucruri nu-i nimeni vinovat. ]
Aproape c-o auzeam cum i muca buzele ca s se abin s
nu-i spun c tata a observat ceva ciudat cu ani n urm. Tatl meu
a neles totul cnd a murit fluturele.
- Dar trebuie s fie vina mea, a continuat Leigh, aproape urlnd.
Cnd un copil are probleme, e vina mamei lui... e vina mamei lui
c nu l-a crescut cum trebuie... e vina mea. Vocea i era ntrerupt:
Ce naiba am fcut? Spune-mi ce-am fcut, Sarah, tu trebuie s
tii... tu tii att de multe! Ai crescut-o foarte bine pe Sphinxie, e
un copil foarte bun. Dar eu am greit, Sarah... am greit. ]
FLUTURI STRIVII 33

Nu, nelegi? Nu, i-a spus mama. S-a oprit din plns. Ascul-
t.i m: poate crezi c e vina ta, dar nu e, nelegi? Ai procedat
o rect, nelegi? Acum trebuie s-l ajui, Leigh! Poi s faci asta.
Puteam s-o aud pe Leigh inspirnd i expirnd greu, ca vntul
i i i limpui unei furtuni.

- Te iubesc, i-a spus mama.


- Nu vorbeti serios, i-a rspuns, Leigh. Eti suprat, Sarah,
l rebuie s fii suprat.
- Suprat? Bine, un pic. Dar sunt suprat pe mine pentru c
iui mi-am supravegheat copilul.
Cuvintele astea m-au zpcit, pentru c, dintr-odat, nu mai
tiam cine era rspunztor pentru ce s-a-ntmplat. nainte era
mai uor: Cadence era cel cu cuitul. Dar nu mama trebuia s m
apere? Nu pentru asta existau prinii? Dac ne-ar fi supravegheat,
ii ar mai fi trebuit s fiu salvat, nu-i aa? Simeam un nod rece-n

gt.
Leigh a nceput s rd, n felul acela slbit i prelungit n care
rd oamenii atunci cnd situaia nu e deloc amuzant.
- Am greit, Sarah, a optit ea. Am distrus planul.
A nceput s rd din nou.
- Oh, Leigh, i-a spus mama cu voce blnd.
Am nchis telefonul. mi simeam obrazul strngndu-m din
*auza custurilor care-mi ntindeau pielea, iar mintea mea era
intr-o stare la fel de proast, fiind gata s explodeze din cauza
attor lucruri pe care nu le nelegeam. Tietura de pe faa mea,
( icatricea pe care urma s-o am pentru totdeauna, biatul care
mi -o fcuse, felul n care se uitase la mine cnd m tiase. M-am
ntors n camera mea i m-am bgat n pat. Mi se ngreuna pieptul
tic vinovie pentru c ascultasem conversaia telefonic a mamei
inele. Ceea ce am auzit era foarte intim i sincer. tiam c nu ar fi
vrut s le aud vorbind aa cum au facut-o, plngnd, ca dou fetie
speriate.
Dup cteva minute, mama a venit n camera mea s m
ve rifice i, bineneles, eram nc treaz, cu ochii deschii. M-am
34 M. Anjelais

bucurat c era acolo, dar eram, n acelai timp, i nesigur. Cnd


m-am uitat la ea, n-am tiut ce s cred. M iubea i o iubeam,
dar ea a ales s fie prietena lui Leigh, ea m-a lsat singur cu
Cadence. i uite unde am ajuns, cu nite custuri ncruciate pe
fa i mpovrat cu attea sentimente contradictorii, c nu mai
nelegeam ce mi s-a ntmplat. Sentimentele mi oscilau ntre
groaz i ceva asemntor euforiei n timp ce-mi ridicam ncet
mna spre fa i-mi atingeam uor tietura cu vrfurile degetelor,
verificnd-o ca s fiu sigur c era real, i nu vreo iluzie. N-am
mai fost niciodat aa de confuz.
- Nu poi s dormi, dulcea? m-a ntrebat mama, aezndu-se
pe marginea patului.
- Mami, i-am spus cu vocea tremurnd, am fcut ceva ce nu
trebuia s fac.
Trebuia s-i mrturisesc, bineneles. Nu puteam s las noaptea
aia s devin mai ciudat dect era. Trebuia s lmuresc lucrurile.
- Ce-ai fcut?
- Te-am ascultat vorbind cu Leigh la telefon, i-am optit,
simind cum m fac mic de ruine.
Mama i-a nchis ochii. i-a frecat tmplele cu degetele.
- Nu-i nimic, dulcea, mi-a spus dup aceea. Dar s nu mai
faci aa ceva niciodat. E nepoliticos.
- tiu, i-am spus. M durea pieptul pe dinuntru. Mi-am lins
buzele uscate. Mami, i-am spus cu o voce foarte, foarte sczut,
cum a stricat Leigh planul? Eu i Cadence suntem tot aici, voi nc
avei slujbele voastre, cum ai spus atunci. Cum de l-a stricat?
- Oh, Sphinxie, mi-a spus mama izbucnind n lacrimi pentru
a mia oar n ziua aceea. E o prostie. Nu te mai gndi la asta. E o
prostie.
De-abia dup civa ani mi-a spus c eu i Cadence trebuia s
ne cstorim, dar atunci doar i-a mucat buza.
Dup o sptmn, cnd ne-am mai revenit cumva din ocul
iniial, am ndrznit s ies afar cu mama ca s m ntlnesc cu
FLUTURI STRIVII 35

una. dintre prietenele mele la locul de joac. Sttea cu capul n jos,


agat de bare i a artat spre obrazul meu.
Ce s-a-ntmplat? m-a ntrebat, legnndu-se nainte i-napoi
*ti ajutorul genunchilor.
M-am tiat, am mormit eu, ferindu-mi privirea i spernd c
nu mi va mai pune alte ntrebri.
Nu m simeam n stare s-i explic cum s-a ntmplat. Nu
voiam s tie.
* Of, a spus ea. Te-a durut?
Foarte tare, i-am spus, simind un nod n gt.
Prietena mea s-a ridicat ca s stea pe bare. i viaa a mers mai
departe.
Mi-au scos copcile. Tietura s-a transformat ntr-o cicatrice
Mibire, o linie alb i neted pe partea de sus a obrazului, moale
la atingere. Leigh i-a vndut casa din State i s-a mutat de tot n
Anglia. O deprima vederea mea, a mamei mele, a tatlui meu. Nu
voia s piard legtura cu noi, dar nu mai suporta nici s fie lng
noi. Eu i aminteam de eecul pe care credea c l-a avut ncercnd
.1 I creasc pe Cadence n aa fel nct s fie un om cumsecade.

A rmas o foarte bun i loial prieten, chiar i de la distan.


<> suna pe mama cel puin de dou ori pe sptmn i-i trimitea
* mailuri n fiecare zi. Dup o vreme, mama a ntrebat-o dac ar
vira s-i trimit poze cu mine mbrcat ca o indianc pentru
piesa de teatru de Ziua Recunotinei. Leigh a fost de acord. I-a
i rlmis i ea o poz, una cu Cadence stnd ntr-un leagn din curtea
*asoi lor din Anglia. Aveam doisprezece ani pe atunci. El mergea
la o coal privat i fcea terapie cu un psiholog la sfrit de
*aptmn. Nu m deranja s vd poze cu el. nc strlucea foarte
tare, n ciuda a ceea ce mi-a fcut. La vremea aceea, era un fel de
Irgcnd pentru mine, era biatul pe care cndva l numeam cel mai
lun prieten al meu, biatul care m-a folosit i care m-a nsemnat
Io ntru totdeauna. A fost o perioad n care obinuiam s m uit
m oglind i s-mi ating cicatricea cu vrful degetului ntrebn-
<Iu m dac chiar biatul cu prul de aur din pozele pe care Leigh
36 M. Anjelais

mi le trimitea mi-a facut-o. Biatul acela chipe care prea att


de normal, pictnd la evaletul pe care l-a dorit att de mult,
purtnd uniforma eapn a colii private la care mergea. Era real?
Dar Leigh era i ea real? Prietena elegant a mamei care nu i-a
crescut fiul cum trebuie i care a stricat planul? Nu i mai vzusem
de cnd aveam zece ani. ntmplarea aceea mi se prea mai mult o
scen dintr-un film dect ceva ce s-a petrecut cu adevrat.
i chiar dac timpul pare s se opreasc dup incidentele
traumatice, viaa mergea nainte, iar eu creteam. Am devenit o
adolescent. M-am ndrgostit pentru prima dat. Am mers la baie
ntr-o zi i am descoperit o pat roie n form de inim pe chiloi.
Iar biatul din pozele pe care le primeam cu regularitate cretea i
el, nalt, subire i perfect ca ntotdeauna.
Cnd aveam treisprezece ani, de Crciun, Leigh i mama au
fcut schimb de poze cu noi, ca de obicei. O poz cu mine a zburat
peste ocean spre Anglia, iar n plicul cu timbru de srbtoare ne-a
venit o poz cu Cadence purtnd o cma roie i nite blugi
strmi, descul, avnd n spate imaginea neclar a unui pom
de Crciun presrat cu pete colorate i luminoase din loc n loc.
Pentru o clip care prea s nu se mai termine, dup ce mama a
scos poza din plic, am nlemnit, holbndu-m la ea. Crlionii moi
care-i ncadrau faa erau uor neclari i-l luminau ca o aur. i
inea capul drept i mndru, sprncenele-i subiri erau arcuite, iar
faa i era dominat de ochii albatri i reci.
Ochii lui erau unul dintre puinele detalii pe care puteam s mi
le amintesc ntotdeauna cu claritate, acei ochi reci care totui erau
plini de foc. Leigh ne-a spus c a nrmat poza cu mine, aa c i
noi am procedat la fel cu cea a lui Cadence. Prietenii invitai la
petrecerea de Crciun m-au ntrebat cine era n poz.
- E aa de drguuu, a cntat cea mai bun prieten a mea de
atunci, Kaitlyn, lund poza ca s-l vad mai bine.
- E fiul celei mai bune prietene a mamei mele, am spus eu,
jenat.
- Cum l cheam? m-a ntrebat ea, innd nc poza-n mn.
FLUTURI STRIVII 37

- Cadence, i-am rspuns.


Caaadence, s-a lungit ea. Ce nume fain! Chiar e drgu,
Nphinx. V vedei din cnd n cnd?
Nu, el locuiete n Anglia, i-am spus. El mi-a fcut asta, am
ul.iugat, artndu-i cicatricea. Acum merge la psiholog.
A pus imediat poza la locul ei, de parc ar fi ars-o la degete. Iar
mi am vrut s-mi acopr gura i s-mi retrag cuvintele.
Era prima dat cnd i povesteam unei prietene despre ce
mi s-a-ntmplat. Fetele cu care-mi petreceam timpul au vzut
k atricea, bineneles, dar niciuna nu m-a ntrebat nimic. Probabil,
iedeau c am avut vreun accident cnd eram mic, iar eu puteam
triesc bine-mersi i fr s dau vreo explicaie. Eram chiar
i cunosctoare c nu trebuia s fac acest lucru. n afar de faptul
i ceea ce mi s-a ntmplat era ceva profund intim, mi se prea i
pi ca ocant ca s fie neles cum trebuia. Credeam c oamenii o s
<onsidere ntmplarea aceea ca pe o dram sau o crim, ceea ce nu
era deloc adevrat. Nu voiam ca cineva s interpreteze lucrurile
m felul acela i s-l vad pe Cadence ca pe un personaj stereotipic
Iintr-o poveste ocant. Nu asta nsemna el pentru mine, dar nu
pu(cam s fac pe nimeni s neleag acest lucru. Nimeni nu putea
s i .iib nici cea mai vag idee despre ce nsemna el pentru mine,
pentru c nimeni nu l-a vzut cum m-a privit cnd m-a tiat.
Ochii lui Kaitlyn erau ct cepele.
Vorbeti serios? m-a ntrebat ea optit. E l... chiar el te-a tiat?
Am dat din cap n semn c da. M-a strns ntr-o mbriare
p care nu mi-am dorit-o i mi-a spus c puteam s vorbesc cu ea
Irspre ntmplarea aceea oricnd simeam nevoia, apoi a schimbat
subiectul ciudat de rapid, fiind evident dornic s se gndeasc la
il(ceva. Iar eu voiam s m ntorc n timp, ca s retrag cele spuse.
Am simit brusc o nevoie copleitoare de-a m duce la Cadence ca
i mi cer iertare pentru ce-am zis.
M-am simit vinovat c i-am spus c se trata, de parc i-a fi
11 idat ncrederea, de parc informaiile pe care le deineam despre
I erau un secret pe care mi l-a ncredinat numai mie i erau
38 M. Anjelais

menite doar pentru urechile mele. tiam c nu trebuia s m simt


aa - n fond, nu m putea auzi dar m-am simit neloial. Nu
puteam s-o nvinovesc pe Kaitlyn c a observat poza lui, dat fiind
faptul c era un biat frumos. !
M gndeam adesea la ceea ce mi s-a ntmplat cnd eram mai
mic. Cunoteam linia cicatricii mele la fel de bine ca povestea
planului mamei i al lui Leigh. Dar nu conta. M simeam bine
i-aa. i, din cte tiam atunci, nu aveam s-l mai vd vreodat
pe Cadence. j
A venit i anul n care am mplinit aisprezece ani, n toamn.
Hram tot o fat tears i plinu, cu ochii cprui i prul aten
prins n coad de cal. Nu-mi plcea cum artam i, la vremea
*icea, mi acopeream cicatricea cu fond de ten, cu care m ddeam
in fiecare diminea i m prefceam c nu mai exista, c a disprut
ml re timp i nu mai trebuia s m gndesc la cum m fcea s m
unt. Aveam un cerc restrns de prieteni, dar era mai bine dect
nimic. Credeam c un biat era ndrgostit de mine i jucam n
dup de fotbal a colii. Nu eram prea ncntat de viaa mea - de
exemplu, mi se prea c toate fetele, cu excepia mea, aveau sau
imicar au avut un prieten - , dar eram destul de mulumit.
M-am ntors acas de la primul antrenament cu echipa,
nnindu-m mplinit, dar cam murdar. Prul mi-era leoarc de
mi doare, iar crampoanele ghetelor erau pline de noroi uscat pentru
.i plouase cu o zi mai devreme. Mi le-am scos i le-am lsat la
Ini rare.
Cnd am intrat n buctrie, mama vorbea la telefon. A ridicat
ipul i mi-a zmbit, dar avea sprncenele ncruntate; din privirea
<i mi-am dat seama c oricine era la cellalt capt al liniei o supra.
M-am uitat ngrijorat la ea pentru o clip, nainte s deschid
11 igiderul i s-mi iau o sticl cu ap. Apoi am mers pn la masa
Im buctrie i m-am aezat, desfcnd capacul sticlei. Razele
icc i ale soarelui de toamn intrau pe fereastra buctriei, parc
40 M. Anjelais

dansnd pe podeaua de faian. M-am uitat la unghiile mele: erau


scurte si roase. De fiecare dat cnd le lsam s creasc, mi se
> 9

rupeau, iar cnd mi cumpram din acelea false care se lipesc, mi


cdeau. Am luat o gur de ap i am privit-o pe mama plimbn- i
du-se ncoace i-ncolo prin faa chiuvetei, oprindu-se din cnd n
cnd pentru a lovi cu unghiile n tejgheaua buctriei. 1
- E-n regul. Poi s m suni oricnd. Te iubesc. S-a oprit, cu
degetele ndoite pe marginea tejghelei, strngnd-o uor. Bine,
mai vorbim. Apoi a nchis telefonul i i-a scuturat capul o dat.
Dup aceea s-a ntors ctre mine, iar razele soarelui care intrau pe
fereastr i s-au mprtiat pe chip. Fruntea i era ncruntat i nu
mai era nicio urm din zmbetul pe care l afiase n momentul n
care am intrat n buctrie. Ceva sigur nu era n regul. Cum a fost
la antrenament, Sphinxie? m-a ntrebat, tot fr s-mi zmbeasc.!
Te-ai distrat? Ce-ai fcut? j
- A fost bine, i-am rspuns, ridicnd din umeri. Am fcut
doar exerciii azi. O s fie mai distractiv cnd o s jucm un meci
adevrat. n fine, ce s-a-ntmplat? Vorbeai cu Leigh la telefon?
- Da, mi-a spus ea, msurndu-i vocea.
- Chiar aa? Ce mai face?
Am mai luat o gur de ap. Puteam s-mi vd umbra micn-
du-se pe podeaua buctriei.
- Trece printr-o perioad destul de grea.
- Oh, am spus.
M-am linitit un pic. Era tipic pentru Leigh; ori era suprat
din cauza comportamentului necorespunztor al lui Cadence la
coal sau ngrijorat pentru sntatea lui. Mult vreme, am auzit
numai despre comportamentul de rebel al lui Cadence, dei Leigh
i-l explica prin faptul c era prea detept ca s respecte regulile,
ca ali copii - eram nclinat s fiu de acord cu ea. Dar, dup o
perioad, Leigh i-a deschis sufletul fa de mama i i-a povestit
despre problemele de sntate ale lui Cadence i de-atunci acestea
au devenit principalul subiect de discuie. j
FLUTURI STRIVII 41

La nceput, nu voia s vorbeasc; simea c o mpovreaz


|x mama cu nesfritele ei poveti despre ghinionul fiului ei.
IV atunci, spunea ea, nici nu se gndea prea mult la ele. Erau doar
nite vnti. Uneori, oamenii se-nvineesc i nu-i mai amintesc
um s-au lovit. Dar vizitele la doctor i analizele de snge deveneau
Im ce n ce mai dese i-atunci i-a spus mamei ce se ntmpla. Era
speriat.
- Ce mai face Cadence? am ntrebat-o pe mama, vznd c
nu mi d alte amnunte.
- La fel, mi-a rspuns ea.
Privirea i s-a ndreptat spre podea i ne-am uitat amndou la
umbrele noastre.
- Sphinx, i-au pus un diagnostic.
Mi-am ridicat privirea spre ea.
Are leucemie limfoblastic acut, a spus mama.
Nu nelegeam ce nsemnau ultimele dou cuvinte, dar,
Ihneneles, tiam ce era leucemia. O fat de la coal a avut i i-a
./ut tot prul n timpul tratamentului. tiam c a fost o experien
groaznic pentru ea i mi-a fost greu s-o vd tot mai bolnav pn
and n-a mai putut s vin la coal pentru o vreme. Dar s-a fcut
Line. S-a ntors la coal purtnd o peruc, dar avea s fie bine.
Cnd ncepe chimioterapia? am ntrebat-o pe mama fr s
iii.i uit la ea.
Nu voiam s m gndesc la ce-1 atepta pe Cadence. Mi-am fixat
M.irul meciurilor de fotbal pe frigider cu un magnet cu Mickey
Mouse.
Leigh spune c boala e n stadiu avansat. Nu prea sunt anse
i rspund bine la chimioterapie, mi-a optit mama din spatele
meu. M-am ntors ctre ea.
Bine, dar o s-ncerce, nu-i aa?
Din nu tiu ce motiv, m-am simit dintr-odat mai mic.
Nu, Sphinxie, mi-a spus mama. N-o s-ncerce.
De ce? i-am cerut o explicaie, fiind ocat. Ce-au de pierdut
dac ncearc?
42 M. Anjelais

- Cadence nu vrea.
Am simit c m sufoc. Cum de nu voia s lupte ca s
supravieuiasc?
- De ce nu vrea? am ntrebat-o tremurnd i simindu-m
nucit.
- Nu cred c-1 va ajuta cu ceva, Sphinx.
- Ct i-au spus c mai are de trit?
Mama i-a acoperit gura cu mna, cu ochii strfulgerndu-i.
- Mai puin de un an, mi-a optit.
A fost prima dat cnd am plns pentru el. N-am mai facut-o
pn atunci; n copilrie am plns ore n ir din cauza lui, dar
niciodat pentru el. ns situaia asta era diferit. Cadence era
special; nu putea s moar. Mama m-a mbriat de parc a fi fost
iari mic, iar eu m-am uitat peste umrul ei, plngnd.
- Leigh ar trebui s-l conving s ncerce, am insistat eu. Ar
trebui s-l conving s ncerce.
- Sphinx, n felul acesta se va simi normal ct mai e posibil.
Va avea ansa s se bucure de timpul care i-a mai rmas fr
medicamente care l-ar face s vomite ntruna, mi-a spus mama,
cu o voce uor ntrerupt. Cred c Leigh... Leigh crede c aa e
mai bine.
intuit locului, mpietrit, holbndu-m peste umrul ei,
simindu-mi lacrimile fierbini curgndu-mi pe obraji, primul
gnd care mi-a trecut prin cap a fost o amintire a felului n care
m-am holbat peste umrul mamei cu muli ani n urm, n timp
ce-mi curgea sngele pe fa din cicatricea care acum era curat.
Un straniu i nedorit sentiment de uurare m-a invadat: persoana
care mi-a facut-o ar fi plecat, ar fi plecat pentru totdeauna. Dar
biatul genial care mi-a fost cel mai bun prieten i care m-a orbit
cu lumina lui arztoare - i el ar fi plecat, i mi-am dat seama c
voiam s-l vd pe acel biat nainte s moar, c voiam s vorbesc
cu el pentru ultima oar n ciuda a ceea ce mi-a fcut. Dar cel care
m-a tiat i biatul genial erau unul i acelai, un paradox, exact ca
sentimentele care-mi umpleau pieptul i gtul. Urmtorul lucru la
FLUTURI STRIVII 43

care m-am gndit a fost planul, planul de via care a fost fcut i
stricat i nodul din gtul meu s-a umflat i mai tare.
- Mam, i-am spus eu vorbindu-i apsat, care era planul? Nu
ini-ai spus niciodat ce trebuia s se-ntmple.
- Oh, Sphinxie, mi-a spus ea.
- Te rog, am insistat, scncind fr s vreau. Haide, spune-mi,
ce trebuia s facem?
- Trebuia s v cstorii, mi-a spus ea cu vocea rguit.
Un val nprasnic de rceal mi-a strbtut tot corpul i deodat
m-am trezit c eu o ineam n brae pe mama, gndindu-m la un
univers paralel n care n-a fi fost tiat, n care Cadence nu s-ar fi
mbolnvit i n care ovulele care erau n mine n momentul acela,
inactive i adormite n timp ce bunica lor plngea pe umrul meu,
u fi devenit copii. Copiii lui. n loc de asta, bunica lor plngea
pentru o jumtate de plan, pentru prima ei cea mai bun prieten,
pentru cel care trebuia s devin tat. Dar ce urma s se-ntmple
cu mine? Cu mine, cea cu semnul lui Cadence pe fa, dar fr
sa mai poat crete pentru el, cu mine, cea care nu mai avea pe
nimeni care s neleag planul i s priceap ce mi s-a ntmplat.
A fi vrut s-mi retrag ntrebarea; nu voiam s tiu partea asta a
povetii.
n curnd, m-am gndit, n curnd va pleca pentru totdeauna.
Am ngropat planul n adncul minii mele i m-am forat s-mi
nghit nodul din gt. i deodat m-am simit recunosctoare
pentru poza lui cu pomul de Crciun, pentru revistele vechi din
i nl iile din pod, pentru casetele video cu noi de cnd eram copii,
*hiar i pentru cicatricea de pe faa mea. Toate astea erau semne,
pagini dintr-un album al vieii care va rmne n amintirea tuturor,
111 amintirea mea.

A fost odat un om pe care l-am numit cel mai bun prieten al


meu, cel mai mare duman al meu, cel care strlucea. El a lsat
.Nlea n urma lui. El mi-a fcut asta.
El a fost aici.
Telefonul nostru suna ncontinuu. Leigh n-avea un so i nici
mcar un iubit care s-o sprijine; o avea doar pe credincioasa Sarah,
aliatul ei promis pe via. Suna la orice or din zi sau din noapte,
iar mama i rspundea ntotdeauna i nu nchidea niciodat pn
cnd Leigh nu termina tot ce-avea de spus. Nu puteam s n-o
admir pe mama pentru c era aa de puternic i cu picioarele pe
pmnt, ntotdeauna disponibil i gata s se repead la receptor
i s ofere compasiune, empatie, jale, furie i orice-i mai trebuia
lui Leigh. j
n fiecare zi, dup ce termina de vorbit la telefon, mi relata
ultimele nouti. L-a retras pe Cadence de la coala privat la care
mergea. L-a ntrebat ce voia s fac mai departe. Voia s vad ceva,
s cltoreasc undeva, s fac ceva anume? Orice-ar fi vrut, ar fi
fcut. El i-a spus de Paris, de Luvru - a mai fost acolo, dar Leigh
l-a dus din nou. Ne-a trimis prin e-mail poze cu el stnd n faa
tabloului M o n a L isa , cu spatele la aparatul foto, cu degetele lui
lungi i frumoase mpreunate la spate i cu o claie de bucle blonde-
aurii. M-am trezit dorindu-mi s se fi ntors cu faa spre aparat
pentru poz.
Leigh voia s-l duc oriunde. Nu putea s-l vindece, dar se
simea obligat s fac ceva i n fiecare zi se ruga de el s-i spun
ce-i dorea. Ajungea s pomeneasc, n treact, despre vreun lucru
pe care nu-1 avea i i-1 i cumpra.
FLUTURI STRIVII 45

Dar, dup o vreme, n-a mai vrut nimic. Mama mi-a spus c, la
momentul acela, Cadence prea c nu mai voia dect s fie lsat n
Iuce. nelegeam i de ce: se lupta cu gndul morii i voia s scape
Ic felul constant n care-i amintea Leigh de acest lucru, scindu-1
mereu. Voia doar s picteze... s i ia nite pnze i s-l lase n
pace, att i mai cerea.
Aa c s-a apucat de pictat: tablouri mici, tablouri mari. Umpleau
mansarda casei lui Leigh din Anglia, care fusese dintotdeauna
a lei ierul lui Cadence. Leigh spunea c era un geniu. Unele tablouri
nfiau oameni, frumoi, dar ciudai i deformai, altele, psri:
in copaci, pe firele de telefonie, n zbor cu aripile larg deschise.
Majoritatea nfiau ap. Oceane, ruri, lacuri, bli, acvarii cu
arai aurii i grai. Mama mi-a spus c Leigh a sesizat tema
ornun a tablourilor i l-a ntrebat dac voia s navigheze cu
vreun fel de barc. Voia s vad vreun ru anume sau o anumit
ntindere albastr de ape? Nu, nu voia. Voia s fie lsat n pace,
r.a i-a spus, c picta. Leigh ne-a povestit c a numit-o proast,
deoarece credea c vrea s aib de-a face cu brcile doar pentru
< i picta ap. Puteam s neleg de ce Cadence i btea joc de ea.
<)a menii care sunt pe moarte se supr pe lume. Nu era nimic
surprinztor.
Cu toate astea, ea a continuat: voia s vad pe cineva, vreun
olog de coal sau pe cineva pe care l-a cunoscut cnd au locuit
m State? Voia s-i revad tatl? Leigh ne-a spus c atunci cnd i-a
pus aceast ntrebare, a pictat o dung de un albastru ntunecos ca
miezul nopii de la o margine la alta a unei pnze negre i i-a spus
li.mc, fr s se uite la ea, c nu voia. Dar, apoi, s-a ntors spre ea,
nr a spus, i ochii-i ardeau.
Sphinxie, a spus. Sphinxie. Pe mine m voia.
neleg, i-a spus Leigh mamei la telefon, cu o voce stins, dac
nu vrei s se ntlneasc... dar, dac o s fii de acord, voi plti eu
lulelele de avion. S venii amndou aici, Sarah, ca s poat s-l
vail. Doar o sptmn. Doar o vizit scurt.
Apoi i-a pierit glasul.
46 M. Anjelais

Cnd mi-a spus mama despre ce au vorbit, a doua zi, n timp ce


m ducea acas cu maina de la un meci de fotbal, m-am ateptat
ca povestea s se ncheie cu mama spunndu-i c nu va permite
aa ceva. C trebuia doar s m uit n oglind ca s vd motivul
pentru care o vizit la Cadence - un Cadence mai n vrst, mai
inteligent i mai puternic, n ciuda bolii - nu era o idee bun. Am
privit-o drept n ochi i am ateptat s ia aceast hotrre. Mi-am
simit linia cicatricii de pe fa, amintindu-mi cum tietura lui m-a
ars dup ce ocul a trecut, apoi m-am oprit. Era pe moarte i avea
nevoie de ajutor, iar eu simeam c trebuia s merg la el. n plus, nu
mai era un copil prost i nici eu. Mi s-a tiat respiraia. j
- Vreau s decizi tu, mi-a spus mama. Eti o fat mare, tu decizi.
Gndete-te la asta.
Eram uimit c m lsa s aleg. Oamenii ateapt mult i bine
pn sunt destul de maturi nct s decid pentru ei nii, i apoi
lucruri de genul acesta le sunt impuse. n cazul mamei mele, era i
mai ocant: mi-a plnuit toat viaa i acum, dintr-odat, arunca
ntreaga responsabilitate pe umerii mei? Nu eram sigur c sunt
pregtit. Mintea mea era i-aa prea ncrcat. i
Cnd am ajuns acas, am urcat n camera mea i m-am aezat
pe pat. O mie de gnduri mi treceau prin minte: voi pierde
antrenamentele de fotbal, nu voiam ca Leigh s ne plteasc
biletele de avion. inele meu de copil, tremurnd, cu snge
proaspt pe obraz, era nc viu nuntrul meu, cu inima btndu-i
puternic. Nu voiam ca i alte pri din mine s fie luate prizoniere
de privirea lui i de vocea lui dulce, doar ca s fie cioprite. i, pe
moment, am vrut s m duc la parter i s-i spun mamei c m-am
decis i c rspunsul era nu. I
Dar n-am facut-o. n schimb, am rmas acolo pe pat i m -am |
gndit la ct de uimitor i de frumos era c eu i Cadence eram
n via - c planul celor dou fetie, pus la cale ntr-o fortrea
fcut dintr-un cearaf, s-a realizat. Amintirea cuitului din
camera lui nu era singura pe care-o aveam. Mai existau i zilele
FLUTURI STRIVII 47

m in e i toate verile i ntlnirile la care ne jucam i petrecerea de


/lua noastr i toate clipele n care m-a fcut s rd.
nc strlucea, o, Doamne, nc strlucea n mintea mea! Eram
amndoi oameni i eram fcui amndoi din carne i oase, chiar
Iac el strlucea i m umbrea, chiar dac eu triam i el murea.
Noi, cele dou ovule, cele dou anse din miliarde.
Planul pe care l-a fcut mama i l-a sdit n inima mea nu avea
i dea roade niciodat. Era timpul s merg mai departe i s-mi
Inc unul propriu. i am plns pentru Cadence, pentru c-am tiut
imediat c voiam s-l vd. Era o cltorie pe care trebuia s-o fac,
noul meu destin se dezvluia n faa mea. Trebuia s pornesc n
miumpinarea lui.
Am cobort din nou n buctrie.
Vreau s-l vd, i-am spus mamei. Sun-o pe Leigh i spune-i
i o s vin.
- Eti sigur? m-a ntrebat mama. Sttea lng chiuvet,
p.tlnd vasele, dar a oprit apa i m-a privit n ochi. Sphinxie, cred
i i va fi foarte greu, trebuie s tii asta.
Am scrnit din dini. tiam c ncerca s fie blnd cu mine,
(Im afirma ceva ce era ct se poate de evident i mi se prea
ondescendent. Am respirat adnc i i-am spus:
Mam, Cadence e pe moarte.
A sunat-o pe Leigh. A luat un creion i-o hrtie i i-a notat
Lite i informaii despre zboruri i tarife. i-a mucat buzele i
i ,i nghiit lacrimile, lsnd-o pe Leigh s plng n voie. Apoi a
ndreptat receptorul spre mine, prnd cam nesigur.
Vrei s-l salui? m-a ntrebat, formulnd ndemnul ca o
mirebare.
Am ezitat puin, dar am ntins mna spre receptor i l-am luat.
In(reaga situaie mi prea ireal; nu i mai auzisem vocea din ziua
m care m-a tiat. Receptorul de plastic era cald n locul de unde
il inuse mama. Mi-am apropiat telefonul de ureche. Gura mi se
uscase. M simeam de parc ddeam o prob la teatru, de parc,
48 M. Anjelais

dac nu i-ar fi plcut cum suna vocea mea, ar fi anulat biletele de


avion. 1
- Bun? i-am spus, pe un ton interogator, la fel ca al mamei
mele. m
- Bun, Sphinx, mi-a rspuns o voce calm i vioaie. I
A cptat un accent britanic i vocea i s-a mai ngroat, dai
numai puin: a rmas totui cam ascuit pentru un biat. 1
- Bun, i-am spus din nou, mai tare de data asta. V
Dac urma s fac treaba asta, voiam s fiu amabil i iubitoare,
nu naiv cum am fost cnd eram un copil. Trebuia s gsesc un
echilibru. I
- Ai mai spus o dat asta, mi-a atras el atenia i mi-am amintii
c era n firea lui s procedeze aa. I
- Da, tiu, i-am spus. 1
- Vii s m vezi? m-a ntrebat pe un ton i mai ridicat. 1
- Da, i-am rspuns, respirnd cu greu i ncercnd s-nu
stabilizez vocea. Am simit nite lacrimi nepndu-mi brusc ochii
Vin. I
S-a lsat tcerea pentru un minut.
- Mulumesc, Sphinx. A urmat o lung tcere i am ateptat sil
continue strngnd telefonul. Sunt pe moarte, mi-a spus n cel?
din urm, iar vocea i-a tremurat puin, ca a mea cnd i-am vorbii
ultima dat. I
A urmat nc o tcere. De parc atepta reacia mea. Poate voia
s m aud plngnd. m
- mi pare foarte ru, i-am spus cu sinceritate.
Tcere. M ntrebam dac era acas, dac sttea n picioare sau
edea, dac se uita pe fereastr. i dac se uita, se uita n jos... sau
n sus, la cer? Era tot linite pe linie. I
Apoi a nceput s rd. fl
- Eti o fat bun, Sphinxie, mi-a spus. m
Apoi mi-a nchis telefonul n nas, lsndu-m cu gura cscat l
cu receptorul n mn, ntrebndu-m: Ce-a fost asta? I
FLUTURI STRIVII 49

Poate se simea jenat. Poate era la fel de nelinitit ca mine i nu


tia ce altceva s fac.
Leigh ne-a sunat imediat s-i cear scuze. Se pare c avea
obiceiul acesta de a nchide telefonul pe neateptate. i-a cerut
iertare de mai multe ori i ne-a mulumit din inim mie i
A

mamei pentru c am fost de accord s mergem la ei. nsemna


foarte mult pentru ea, ne-a spus, dar i pentru Cadence.
Tata n-a vrut s m lase. S-a uitat la mine i-am tiut c vedea
cicatricea, c-i amintea drumul pn la spital, feioara mea palid
tic atunci i sngele care-mi curgea i-mi pta gulerul cmii. M-a
privit drept n ochi i i-am observat ridurile din colurile ochilor
si fruntea ncruntat.
- Nu cred c-ar trebui s te duci, mi-a spus el fr ocoliuri.
Puteam s i aud furia din glas, furia pe care a inut-o n el mult
vreme. Nu cred c i-a iertat-o vreodat. Era absurd, de fapt; n-a
lost la Leigh acas n ziua aceea, n-a fost niciodat acolo i nici nu
.ivea s mearg vreodat la ea, n-ar fi putut s prevad viitorul i
*..i ne avertizeze pe mine i pe mama n legtur cu pericolele din
lumea asta. Cu toate astea, era suprat. Se uita la cicatricea mea i
se nfuria. Nu a mai plecat furios, cum fcuse cu ani n urm, dar
simeam c ar fi vrut.
- Tat, asta m privete pe mine, i-am spus. E alegerea
mea. Cadence e pe moarte i vreau s-l vd pentru ultima
dat. Puternic. Trebuia s-mi repet acest cuvnt. Trebuia s fiu
puternic fa de toat lumea, nu numai cu Cadence.
- Scrie-i o scrisoare dac nseamn att de mult pentru tine,
mi-a zis tata.
y
- tii c nu-i acelai lucru.
y

A fi vrut ca mama ta s m fi implicat mai mult n chestia


asta, a spus el, ducndu-i mna la frunte.
Ei bine, n-a facut-o, i-am rspuns eu tios. E totul aranjat,
l ila. Leigh ne-a cumprat biletele de avion. Totul e n regul, chiar
< O s fiu bine. N-o s mi se-ntmple nimic ru.
50 M. Anjelais

De obicei nu vorbeam cu tata aa de repezit, dar m temeam c,


dac-1 mai ascult mult timp, o s ncep s-mi regret decizia. i nu
puteam s-mi permit aa ceva. I
- Sphinx, copilul acela e periculos, a nceput tata. .9
- E pe moarte, i-am spus, e o fiin uman care moare. M duc
s-l vd. Pe lng asta, n-ai vzut pozele cu el? Arat de parc n-ar
putea omor nici mcar o musc, darmite pe mine. N-o s-l las
s-i bat joc de mine. Simeam nevoia s micorez nfiarea
nalt i subire a lui Cadence n mintea tatlui meu, ca s-i par eu
mai puternic n comparaie cu el. Chiar i-aa, simeam un junghi
slab mpungndu-mi i apsndu-mi pieptul din cauza fricii.
Mi-am nlat capul, hotrt. Pot s-l pun la punct, dac e nevoie.
Tata a rs atunci, neputincios. S-a uitat din nou la mine,
ndeaproape, atent, dar ochii lui s-au oprit asupra cicatricii. tiam
c se gndea c am crescut, am crescut foarte mult i foarte repede.
Luam decizii n legtur cu oameni care erau pe moarte. Urma s
decid ce s-mi mpachetez i s-mi pun n valiz i ce reviste s
citesc n avion. Iar, n curnd, a fi plecat de-acas i l-a fi lsat n
urm pe acest brbat care nc nu se putea ierta pentru ceva ce nu
s-a-ntmplat din vina lui. m
- Te iubesc, tati, i-am spus, cu lacrimile nepndu-mi ochii.
- i eu te iubesc, Sphinxie, mi-a rspuns strngndu-m n
brae.
Zborul nostru era programat peste o sptmn i urma s stm n
casa lui Leigh. I-am spus antrenorului de fotbal c voi lipsi o vreme.
Mama m-a nvoit de la coal i i-a luat concediu de la serviciu. 1
Mi-am anunat toi prietenii. Au ipat toi n jurul meu - Anglia, ]
Anglia, erau foarte emoionai, toi ndrgeau Anglia - pn le-am 1
explicat de ce mergeam acolo. Atunci vocile li s-au stins, feele li 1
s-au ntristat i i-au plecat privirile. M-au mbriat i mi-au spus I
s-i sun dac simeam nevoia. Lor le-am promis c aa voi face, ]
dar mie nsmi mi-am promis c n-o voi face. Aa sta treaba cu \
prietenii mei: puteam s vorbesc cu ei despre iubiri secrete, brfe ]
de la coal sau ce melodii noi au mai aprut, dar nu puteam s
FLUTURI STRIVII 51

Ic vorbesc despre Cadence. Ei nu l-au vzut strlucind cnd era


t opil, ei n-au fost tiai de el, ei n-au fost nsemnai de el pe via.
( Cicatricea mea era ca un zid ntre mine i ei.
Mi-am mpachetat lucrurile. Hainele, iPod-ul, crile pe care
voiam s le citesc n avion, pantofii, peria de pr preferat. Mi-am
lacut bagajele de una singur, chiar dac mama a vrut s m ajute,
i a s fie sigur c nu uitam ceva. Aveam destul lenjerie intim?
I)a, sigur c aveam. Aveam ncrctorul de la mobil i de la iPod?
I)a, erau la mine-n poet.
Mi-am ales hainele de care aveam nevoie cu o noapte naintea
/borului: un tricou maro cu guler, blugii mei cei mai buni i o
pereche de balerini purpurii, scoi din fundul dulapului. Nu sunt
una din acele fete cu simul modei i cu un dulap plin cu haine
ultimul rcnet, dar voiam s art bine. Voiam ca Leigh i Cadence
.1 vad c m-am maturizat i c nu eram tot timpul fata bieoas

i are lovea cu piciorul o minge de fotbal. Nu eram sigur c dac-mi


luceam apariia n balerini purpurii era suficient ca s anuleze
impresia lsat de toate pozele cu mine jucnd fotbal, dar merita
N&ncerc.
Dimineaa, mi-am uscat prul dup du i l-am lsat despletit
m loc s mi-1 prind n obinuita coad de cal. Am scos rimelul
tlIn geant i mi l-am aplicat pe gene. Apoi m-am ndeprtat de
nglind i m-am privit. Artam bine. Aa credeam. M simeam un
pii mai sigur pe mine ca de obicei i m gndeam c starea asta
uvea legtur cu faptul c, nu peste mult timp, urma s fiu ntr-un
uvion. Nu exist o soluie mai bun pentru a face un om s se simt
important dect ideea de a zbura spre alt ar.
Mi-am crat valiza pn la parter i am luat, n grab, micul
*!< jun cu mama. Imprimase toate informaiile despre zbor, dar i-a
vrsat cafeaua pe hrtii. A uitat s-i bage-n priz telefonul s se
un arce, dar, cum trebuia s plecm ca s nu pierdem avionul, am
Iugit pn la main.
O s-l pun la ncrcat cnd ajung acolo, i-a spus tatei. Sun pe
numrul lui Sphinx.
52 M. Anjelais

- Bine, a zis tata, pornind maina. Amintete-i s i-l ncarce,


Sphinx, poi s faci asta? I
- Sigur c da, i-am spus. M uitam pe geam, n timp ce ne
ndeprtam de cas. Priveam copacii, cerul, psrile, vecinii,
celelalte maini. Treceau prin faa geamului pn dispreau i
micile numere verzi fluorescente ale ceasului de pe tabloul de bord
al mainii se schimbau. Viaa mergea nainte, dar nimeni nu-i
ddea seama de asta. De obicei, nu realizam nici eu acest lucru,
dar acum era altceva, pentru c, dincolo de ocean, acolo unde
mergeam, Leigh i dorea ca timpul s stea n loc. Oare Cadence
privea i el ceasul, cu ochii lui perfeci i arztori? Oare se temea
de trecerea timpului, de ct de repede putea s treac un an? M-a
copleit senzaia c trebuia s m grbesc. Trebuia s ajung la el
ct mai repede posibil. Trebuia s vd cu ce-1 puteam ajuta ct nc
mai aveam timp. 1

* i

La aeroport, eu i mama l-am mbriat pe tata de rmas-bun.


Ne-a srutat pe amndou i ne-a spus de mai multe ori s avem
grij de noi. Ne-a repetat rugmintea de a-1 suna. Ne-a cerut s-i
salutm pe Leigh i pe Cadence din partea lui. Mi-a mai cerut
s-ncarc telefonul mamei, s nu uit s fac asta. Ne-a repetat c
ne iubete i noi, la rndul nostru, i-am spus c-1 iubim. A stat i
ne-a privit cum plecam de lng el i ne alturam cozii ca s fim
verificate de personalul de securitate al aeroportului. Cnd m-am
uitat peste umr la el i i-am fcut cu mna pentru ultima dat,
zmbea, dar i puteam citi ngrijorarea din privire. I
Ne-au fost verificate bagajele, ne-au fost scanate poetele cu
aparatul cu raze X i-am privit personalul de la aeroport scotocind
prin lucrurile noastre, cu minile acoperite de mnui, verificnd
una-alta. Mi-au luat o sticlu de parfum pe care o aveam n
poet; uitasem s-o pun n bagaj. Iar eu, simindu-m ca o feti
prostu, am nceput s plng. Nu voiam s pierd parfumul acela.
FLUTURI STRIVII 53

1)ar, n adncul inimii, tiam c, de fapt, plngeam pentru altceva,


plngeam din cauza plecrii i a faptului c mi se nmuiau genunchii
la gndul c-1 voi revedea pe Cadence. Angajata de la aeroport care
inea parfumul meu n mn m-a privit nelegtoare, de parc
si-ar fi dat seama c altceva se ntmpla n viaa mea, de plngeam
in halul acela. Era o femeie de culoare, masiv, iar unghiile i erau
date cu aceeai nuan purpurie ca a balerinilor mei.
- Ne asortm, mi-a spus, artnd spre pantofii mei i unghiile
ei. A zmbit i am observat c avea dini perfeci, ca un perete
drept i alb. mi pare ru c trebuie s-i confisc parfumul. i
doresc un zbor plcut, draga mea.
- Mulumesc, i-am spus i mi-am ters ochii.
M-am simit ngrozitor de proast.
Ne-am grbit spre poarta de mbarcare. Zborul era n ateptare
i retriam totul, tot ce mi s-a-ntmplat, de mai multe ori, n
mintea mea. Fiecare moment care m-a adus mai aproape de acel
.ivion se derula n mintea mea ca un film pe un aparat vechi de
proiecie, cu imagini n culori aprinse. Am respirat adnc.
Ceasul din terminal arta 8.30. Ne-am urcat n avion, ne-am
gsit locurile i ne-am pus poetele dedesubt. Vocea pilotului s-a
auzit n difuzoare i ne-am pus centurile de siguran. Avionul
.i pornit naintnd pe pista de decolare, apoi s-a ridicat tot mai
sus. Mi s-au nfundat urechile, simind un disconfort cauzat
de schimbarea de presiune, iar undeva la sol, tata se ntorcea la
main, pregtindu-se s plece de la aeroport, n timp ce distana
ilintre noi cretea cu fiecare clip. Aveam locul de la geam,
pasagerul din faa mea i-a tras oblonul; eu ns l-am ridicat ca s
vd albastrul cerului.
O femeie nsrcinat sttea vizavi de mine, n partea cealalt a
i uloarului de trecere, iar n timp ce urcam, i-a pus mna pe burt
i a zmbit.
%

Ploua cnd am aterizat, iar ceasurile artau orele 7.30 seara;


am pierdut o zi ntreag pe undeva deasupra oceanului. Ne-am
luat bagajele i ne-am uitat n jur dup Leigh, care trebuia s vin
s ne ia. Nu era n niciun loc pe care l-am cercetat cu privirea, aa
c ne-am dus la toalet. Acolo, lng chiuvet, era o mam cu un
bieel i-l inea n brae ca s se poat spla pe mini. |
- nti freac-i minile una de alta, i-a spus, micndu-i
ncheieturile nainte i-napoi. F nite bule de spun nainte s-i
clteti minile. i;
mi plcea cum suna vocea ei; avea un accent britanic perfect.
Mi se prea un mare pcat c tria n Anglia; ar fi trebuit s se
mute n Statele Unite unde toat lumea i-ar fi apreciat accentul.
nc nu-mi venea s cred c m aflam acolo, c n urmtoarele
ore urma s l vd pe Cadence. La acest gnd, simeam o greutate
n piept, un amestec ciudat de emoie ca n Ajunul Crciunului i
team, de parc ateptam pe un culoar al morii.
Am intrat n toalet, ncuind usa n urma mea. Mama era
J >

alturi. Am auzit ua de la toalet deschizndu-se: mama :


copilaul ei au plecat i, dup zgomotul fcut, a intrat cineva
purtnd tocuri nalte. Cnd eu i mama am ieit, femeia cu tocur
nalte a disprut intrnd ntr-un wc. Mama a apsat cu palma p<
distribuitorul de spun de deasupra chiuvetei, dar n-a curs nimic
FLUTURI STRIVII 55

- Nu-i pic de spun ntr-al meu, mi-a spus, apsnd nc o dat,


Lir niciun rezultat. La tine este, Sphinxie?
- Da, i-am rspuns, dndu-m la o parte ca s-i poat lua
puin.
n oglinda de deasupra chiuvetelor noastre, am vzut una dintre
uile de wc deschizndu-se. Femeia cu tocuri nalte a ieit, cnind
I>e podeaua de faian. Avea prul lung pn la umeri, atrnnd ca
0 claie de bucle blonde, sltree i o pereche de ochelari de soare
1u lentile lucioase, aezai pe cretetul capului. Purta o hain maro
peste o bluz alb i nite blugi strmi care-i veneau foarte bine i
.ivea un irag elegant de perle maro n jurul gtului.
- Sphinxie, Sarah! a strigat ea.
Ochii ei mari i albatri erau frumoi i pui n valoare de fardul
le pleoape, dar avea cearcne vizibile. Era Leigh, mi-am dat seama
Imtr-odat. Era Leigh. Aproape c uitasem cum arta. Vznd-o
maintea mea, era ca i cum un personaj fictiv ar fi prins via i
ii fi aprut brusc n faa mea n carne i oase. De cnd plecase, a

nsemnat doar o parte din povestea mamei mele, o prezen din


hecut. Dar acum era n faa mea, holbndu-se la mine, de parc
imea acelai lucru ca i mine.
Mama s-a ntors repede de lng chiuvet, cu minile nc
umede i cu spun pe ele, i i-a strns n brae cea mai bun
prieten. Leigh i-a mucat buzele n timp ce se mbriau; n
lumina fluorescent din baie, ochii-i luceau de la lacrimi. Mi-a
zmbit, dar privirea i s-a rtcit pe partea de sus a obrazului meu,
.uitnd cicatricea. O acoperisem cu fond de ten, ca de obicei, i,
. and n-a gsit-o, zmbetul ei s-a lrgit. Ea i mama i-au dat drumul
i Leigh a venit spre mine, cuprinzndu-m ntr-o mbriare
ii.ins. Parfumul ei mi-a invadat nrile, avea o mireasm uoar
*l trandafir; unghiile i erau lungi i mi se-nfigeau n piele prin
II ic ou. Am mbriat-o cum am putut mai bine ca s nu m simt
j nat. tiam dinainte s plec c va fi ciudat s-o revd, dar am
uibestimat ciudenia acestei revederi. Femeia aceasta a fost ca o a
. loua mam pentru mine, cu toate astea, eram nlemnit n braele
56 M. Anjelais

ei, prins ntre amintirile ngropate din copilrie care m fceau


s-mi doresc s m smulg din mbriarea ei i s o in mai strns
n brae, n acelai timp. I
- Ai avut parte de un zbor plcut? ne-a ntrebat ea cu sufletul
la gur, cnd mi-a dat drumul. j
- Da, a fost bine, foarte uor, i-a spus mama, artnd i ea un
pic nlcrimat. Fr turbulene, nu-i aa, Sphinx? i
- Fr turbulene, am confirmat, lund un teanc de erveele
din distribuitorul de pe perete i uscndu-mi minile. J
- Nu-i aa c-i ciudat... din toate locurile, ne-am ntlnit
tocmai la baie! a spus Leigh n timp ce se ndrepta spre chiuvet
s-i spele minile.
- Ne-am uitat dup tine cnd am ajuns, dar ne-am gndit s
facem o scurt oprire pe-aici dac tot nu te-am vzut nicieri, i-a
spus mama, rznd.
- i eu la fel, i-a spus Leigh, dndu-i prul peste umr. mi dai
i mie cteva erveele, Sphinx? Mai aveam unele n plus pe care le
ineam strns n mn, aa c i le-am dat pe toate. Sper c v-ai luat
deja bagajele, i-a spus mamei. 1
- Da, le-am luat. Mama s-a ntors spre mine. Sphinxie, nu-1
suni pe tata? Spune-i c-am aterizat cu bine. Am ascultat-o, mi-am
scos mobilul din poet i l-am sunat pe tata. Am vorbit cu el n
timp ce ieeam din baie, i-am relatat povestea ntlnirii cu Leigh,
m-am minunat de schimbarea fusului orar i i-am promis de cel
puin trei ori c voi avea grij de mine i c-i voi aminti mamei
s-i ncarce telefonul acas la Leigh. Apoi a vrut s stea de vorb
cu mama, iar Leigh, prnd uor timid, a ntrebat dac putea s-l
salute i ea. 1
- Spune-i s-nchid telefonul, a spus mama dup cteva
minute, ca s-l tachineze i a luat-o pe Leigh de bra. Trebuie s ne
urcm n main.
Mobilul mi-a fost apoi nfcat i nchis i nmnat napoi. *
Am gsit maina lui Leigh n parcarea aeroportului, era un
Lexus negru i lucios. Leigh a deschis portbagajul i ne-a ajutat
FLUTURI STRIVII 57

s ne punem valizele nuntru, iar bagajele noastre au czut pe


podeaua portbagajului fcnd nite zgomote surde. Am clipit i
in-am holbat la ele cum stteau n maina lui Leigh; chiar era real
ce se ntmpla.
- Cine vrea s stea pe locul mortului? ne-a ntrebat Leigh n
limp ce se aeza la volan i-i scotea cheile.
- Poi s te aezi tu, i-am spus mamei i m-am dus n spate, n
limp ce ea urca n fa.
Pe podeaua mainii, se afla o pereche de pantofi brbteti maro
i u ireturi, fuseser aruncai la ntmplare ntre o earfa viole
ii chis i o carte deschis cu paginile ndoite.
- Sunt nite lucruri pe podea, i-am spus, inndu-mi piciorul
i idicat ca s nu calc pe ele.
- Sunt ale lui Cadence, mi-a spus Leigh. Poi s le dai la o parte,
Sphinx.
Mi-am pus centura de siguran i m-am aplecat s le adun.
I>ei nu l vzusem nc pe Cadence, am simit c lucrurile care
ii aparineau m pregteau pentru rentoarcerea lui n viaa mea,
l.icndu-m contient de o prezen care era clar a lui. Iar pantofii
aceia nu erau ai unui bieel; erau mari, aparineau unui tnr care
n a, evident, mai nalt dect mine. Am ezitat o clip nainte ca
degetele mele s ating pantofii: tiam c mai vrstnicului Cadence
nu i-ar plcea deloc dac-ar ti c i-am atins lucrurile. Mi-am
amintit c n-ar fi trebuit s gndesc aa: Cadence s-a maturizat,
la fel ca mine. Era diferit acum. Nu puteam s m gndesc la el n
acelai mod ca atunci cnd eram mici.
Am apucat earfa i am tras-o de sub pantofi, rostogolindu-i,
a cartea s-a deschis mai tare, de parc ar fi protestat. Am tresrit
involuntar, spernd c nu am ndoit permanent paginile. Cu
mare grij, am pus earfa pe scaunul de lng mine, mpachetnd
Inimos grmjoara violet i lsndu-mi minile s zboveasc
I>nin pe materialul moale. Apoi am bgat ireturile n pantofi i
i am mutat mai ncolo, dar nu nainte de a-i examina i de a fi
agur c nu i-am deteriorat cumva cnd i-am rsturnat trgnd
58 M. Anjelais

de earfa. Din fericire, nu le-am fcut nimic ru. Pe urm am


ridicat cartea, netezind paginile ct de bine am putut pn le-am
ndreptat. Apoi am ntors-o ca s citesc coperta: M e ta m o r f o z a de
Franz Kafka. Nu cu mult timp n urm am citit i eu cartea aceea
pentru coal.
Am lsat cartea jos, lng earfe, i m-am ntors spre fereastr,
simindu-m un pic mai bine tiind c eu i Cadence aveam i alte
lucruri mai recente n comun, nu doar amintirile din copilrie.
Eram deja destul de departe de aeroport i mi-am lipit nasul de
geam, sorbind din priviri peisajul, chiar dac emoia i teama mi
se amestecau n stomac. Am zburat noi pn la Londra, dar casa
lui Leigh era cam departe de aeroport i mai aveam cel puin o
or de mers cu maina. Mi-am scos iPod-ul din poet i mi-am
pus ctile n urechi. Mama i Leigh vorbeau, recupernd timpul
petrecut departe una de alta, iar eu am pornit muzica pentru c
nu voiam s le-ascult. Mai trziu, mi-am scos mobilul i-am fecut
cteva poze neclare, simindu-m vinovat c m comportam ca
un turist.
Am ieit de pe osea, am intrat ntr-o suburbie, apoi ntr-o
zon aproape rural. Mi-am aplecat capul spre geam i-am privit
cum alunecau picturile de ploaie, ntrecndu-se una cu alta,
atingndu-se i contopindu-se. n curnd, aveam s fiu acolo,
n casa din Anglia, aproape legendar, a lui Leigh. i el ar fi stat
acolo, ateptndu-m. Am urmrit picturile de ploaie cu vrfurile
degetelor i mi-am nchis iPod-ul. Radioul din main mergea i
toi prezentatorii aveau voci perfecte. J

Casa lui Leigh m-a surprins; a rsrit de nicieri i ne-a smuls


de pe drum. Era o cas frumoas, imens i prea nou, chiar
dac era construit dup modelul btrnelor conace victoriene,
desprinse parc din paginile unor cri vechi i prfuite. Se vedeau
luminile aprinse i casa arta cald i primitoare. Leigh a apsat
FLUTURI STRIVII 59

un buton pe telecomanda de la garaj i ua s-a deschis automat,


inundnd aleea cu lumin. Mi-am desfcut centura de siguran
>i am deschis portiera, simindu-m ameit i obosit n timp ce
oboram din main. Genunchii mi-erau cam moi, dar am stat ct
Ac drept am putut i mi-am promis, n mintea mea, c nu voi lsa
lluturii din stomac s-i fac de cap. N-am putut s-i stpnesc.
Vrei s duc lucrurile lui Cadence nuntru? am ntrebat-o pe
I righ nainte s nchid portiera.
- Oh, nu trebuie s faci asta, a spus ea n timp ce-o ajuta pe
mama s ia valizele din portbagaj.
Nu-i nicio problem, i-am spus i mi-am azvrlit poeta pe
umr ca s pot s duc pantofii, cartea i earfa n brae.
Earfa mirosea a frunze de toamn i a parfum brbtesc, m-am
Iiezit c respiram mai adnc ca de obicei, dorind s-mi amintesc
Hcl miros cu claritate. Cnd am intrat, ne-am trezit ntr-un mic
antreu. Am vzut jos un raft pe care erau aliniai o mulime de
pantofi, aa c am aezat pantofii lui Cadence acolo. Deasupra
i altului era un rnd de crlige pentru haine i-am agat earfa de
unul dintre ele. Apoi mi-a mai rmas doar cartea. O ineam mai
irns dect a fi vrut i-i ndoiam uor coperta.
- Cadence! a strigat Leigh. Am ajuns!
Mi-am aruncat privirea dintr-o parte n alta. Unde era i de
e nu-i rspundea lui Leigh? Voiam s tiu momentul exact cnd
iveam s-l vd. Mi-am lins buzele, ncercnd s mi le umezesc
puin.
Leigh ne-a condus prin cas, artndu-ne buctria, antreul n
are nimereai dac intrai pe ua din fa, camera de zi, sufrageria.
Totul avea clas, era stilat i asortat, cu accente excentrice din loc
iu loc. Camera de zi avea mai multe geamuri dect perei i-mi
imaginam c dimineaa, cnd era inundat de lumin, trebuia
\.'i fie deosebit de frumoas. Dar unde era el? n stomacul meu
deranjat parc se executa un dans complicat i nc strngeam
i artea att de tare nct mi se albiser ncheieturile.
- Leigh, e superb, i-a spus mama, zmbindu-i.
60 M. Anjelais

- Da, e foarte frumoas, am reuit s-i spun, chiar dac aveam


gura uscat ca deertul. 1
- Mersi, fetelor, ne-a spus, prnd aproape jenat. i-a azvrlit
pantofii cu tocuri nalte n antreu i i-a lsat haina pe undeva,
prin cas. A mers la frigider i l-a deschis, vrndu-i apoi capul
nuntru. Fetelor, voi n-ai luat cina, nu-i aa? ne-a ntrebat. i
- Nu, i-a spus mama.
- M gndeam eu... probabil suntei derutate din cauza fusului
orar... I
- Vrei s mergem la mas?
Nu voiam, dar i-am mulumit oricum. A pus apa la fiert pentru
ceai, n loc, i-a spus: 1
- Hai s mergem sus s vedem unde e Cadence. Probabil e n
mansard, lucrnd la vreunul dintre tablourile lui. ]
Am nghiit n sec dndu-mi o uvi de pr dup ureche. Acum
era momentul. {
Am urmat-o pe scrile largi. Ne-a artat camera ei, camera lui
Cadence de la primul etaj, ne-a artat unde urma s stm noi, apoi
i bile. Era o gazd obinuit, tipic i relaxat, de parc ar fi fost
o simpl vizit, nu cine tie ce, doar nite prieteni n vizit. Apoi
am urcat pe alte scri, mai mici, ctre mansard, unde era el. M-am
ndreptat de umeri i mi-am nlat un pic capul. Aa mergeam,
aa urcam acele scri, de parc urma s m arunc de pe o stnc.
Era o mansard spaioas i deschis, n care nu era mai nimic
n afar de perei albi i pnze. Pe partea opus erau rafturi pentru
vopsele i pensule i o chiuvet pentru a spla tot ce era nevoie.
Lng un perete se afla o pnz imens, mai nalt dect mine i
mult, mult mai lat. El sttea n faa ei cu spatele la noi i picta.
Toate trei stteam n capul scrilor i ne uitam la el: eu eram
temtoare, dornic, speriat i m simeam ciudat, dar senti
mentele mamei erau indescifrabile. Iar Leigh tnjea, tnjea dup
ceva. Inima ei de mam prea s se sparg-n mii de buci sub
perlele acelea maro care-i stteau att de bine. O tensiune imens i
FLUTURI STRIVII 61

dureroas mi se acumula n piept, se ridica i cretea tot mai mult.


I I nici mcar nu i-a-ntors capul lui acoperit de bucle blonde.
- Cadence, l-a strigat Leigh, cu vocea brusc ncordat, Sphinx
i Sarah sunt aici.
Atunci el s-a ntors brusc i asta m-a fcut s inspir adnc.
Purta nite blugi albatri rupi n genunchi i o cma alb cu
nasturi la guler, ptat de culoare. i chiar dac era mai slab i mai
l>alid dect n ultima poz pe care Leigh ne-a trimis-o, nc era
fermector, ochii lui aveau aceeai nuan strlucitoare de albastru
i(*ce. Nu puteam s-mi iau privirea de la el.
inea ntr-o mn o pensul groas nmuiat ntr-o vopsea
albastr precum cerul la miezul nopii, iar degetul mare de la
i ealalt mn era ndoit prin gaura unei palete de mod, veche, din
!(mn. i-a nclinat capul ntr-o parte i un pic din vechea strlucire
i-a aprut n ochi, n timp ce ne privea pe mine i pe mama. Apoi
i-a ndreptat privirea spre faa mea, cutnd cicatricea, la fel
i a Leigh. i mi-am amintit zilele n care ne ntlneam, jocurile,
minciunile, briceagul. Tensiunea din pieptul meu s-a mrit brusc
i mi-am simit inima-n gt, nemaiputnd respira. Clic.
Apoi s-a uitat drept la mine i mi-a zmbit cald i primitor.
- Bun, mi-a spus plin de via. M bucur tare mult c eti
aici. i-a dat la o parte o bucl blond rebel, czut pe ochi i
a continuat: V-a mbria pe amndou, dar sunt acoperit de
vopsea peste tot.
Apoi s-a rsucit pe clcie i s-a-ntors iar cu faa la pnz. Era
descul, cu degetele lungi de la picioare rsfirate.
- Ce mai faci? l-a ntrebat mama. Vd c nc i mai place s
pictezi.
- Sunt bine, i-a spus fr s-o priveasc. Nu i-a zmbit, aa cum
procedase cu mine. n loc de asta, s-a ntins i a pictat o dung
peste colul de sus al pnzei. i da, nc mi place s pictez.
- Am pus apa la fiert pentru ceai, i-a spus Leigh. Vrei nite ceai,
( ladence?
62 M. Anjelais

- Daaa, i-a rspuns prelung, amestecnd dou nuane de albas


tru pe palet. I
- Bine. 1
Leigh s-a ntors s coboare scrile. Mama a vrut s-o urmeze,
dar s-a uitat la mine i mi-a pus o mn pe umr. M ntreba din
priviri dac era n regul s m lase acolo, dac voiam s stau de
vorb cu el singur. Am dat din cap aprobator i a plecat. ncet, am
pit n mansard i m-am apropiat tot mai mult pn am ajuns s
stau lng el, n faa pnzei. Simeam c m furiam pe lng un
animal slbatic. Fr micri brute. 1
O parte a pnzei se umplea ncet cu multe nuane deosebite
de albastru, rsucite cu pricepere una n jurul alteia, fuzionnd i
nind din nou. 1
- Ce-o s fie asta? l-am ntrebat. 1
- Nu m cunoti destul de bine ca s ghiceti, Sphinx? mi-a spus
i m-am uitat n sus la el. I
Era cu un cap mai nalt dect mine. 1
- Nu, i-am rspuns eu hotrt, luptndu-m cu impulsul de
a-mi cere scuze.
Dar nu aveam niciun motiv pentru a-mi cere iertare.
Deocamdat, era doar o mare mzglitur de nuane de albastru;
nimeni n-avea cum s tie ce era de fapt. j
- Atunci poate nici nu merii s tii. A pictat un cerc albastru,
separat de nuanele curgtoare i s-a-ndeprtat de pnz. Sau,
poate, dac o priveti destul de mult timp, o s ncepi s nelegi.
Apoi s-a dus repede la chiuveta din partea cealalt a camerei i
a dat drumul la ap. i-a inut pensula sub apa care curgea de la
robinet, rsucindu-i perii ntre degetul mare i arttor ca s le
pstreze forma. O s stai acolo? m-a ntrebat, aruncndu-mi o
privire pe sub breton. |
S-a ntors i-a nceput s-i curee paleta cu un burete mic. |
- Eu doar..., am nceput, dar m-a oprit brusc.
- Dect s stai acolo degeaba, ai putea s faci i tu ceva. i-a
aruncat buretele si paleta n chiuvet si si-a sters minile cu un
5 X 5 > 5
FLUTURI STRIVII 63

prosop agat deasupra robinetului. Uite. Spal astea. A lsat apa


>a curg, trecnd pe lng mine i pe lng pnz. M duc s m
schimb. Parc ar fi vomitat un curcubeu pe mine.
- Ateapt puin, i-am spus. nc ineam cartea lui n mn. Am
M e ta m o r fo z a ta.
S-a ntors ca s-i ia cartea i, n timp ce fcea asta, degetele
lui le-au atins uor pe ale mele, alunecnd deasupra lor ca o briz
uoar. Pielea i era nc umed. A zbovit pentru o clip i mi-am
simit minile nghend sub ale lui, nesigure i surprinse. Apoi
mi-a smuls cartea din mini, s-a uitat adnc n ochii mei i mi-a
zmbit, n timp ce a lsat-o s cad pe podea, la picioarele mele.
A czut cu paginile larg deschise i cuvintele ntoarse spre lumina
din mansard.
Apoi a disprut cobornd scrile i lsndu-m singur, cu
mima btndu-mi nebunete i cu vopselele, i pnzele, i apa
curgnd. Voiam s-i spun s-i curee singur paleta, c nu mai
(*ram acea Sphinx pe care-o dirija cnd era copil, dar apoi mi-am
.unintit c era bolnav, pe moarte, c n mai puin de un an s-ar fi
curat de tot. Apoi, ntr-o zi din viitorul apropiat, i-a fi privit
poza aceea de Crciun i m-a fi gndit la ntmplarea asta, la cum
stteam n mansarda lui nainte s moar i cum m-a lsat el cu
ustensilele lui de pictat. Apa din chiuvet, stropindu-i paleta i
plgind pe canalul de scurgere. M-a fi gndit i la asta. i am
Iacut-o, l-am nfruntat din nou, am avut prezen de spirit i-am fost
puternic. Puteam s gsesc un echilibru i s fiu util fr s m
pierd. Puteam s fac asta.
M-am dus la chiuvet i am luat buretele. Am nceput s frec
( u grij, ca s fiu sigur c fceam o treab bun. Am stors apoi
buretele i-am ters paleta cu prosopul. Toate nuanele de albastru
ale lui Cadence s-au nvrtit i s-au dus tot mai jos n rotocoale de
ap pn au disprut din vedere.
t

Dup ce i-am splat paleta i i-am ridicat iar cartea de pe jos,


am but ceaiul la parter. Cadence a renunat la cmaa plin de
vopsea i s-a mbrcat cu un tricou albastru, simplu i larg. Stteam
n camera de zi i ne beam ceaiul, mama i cu mine pe o canapea,
Leigh i cu Cadence pe cea din faa noastr. Toate cnile de ceai
era pictate cu motive artistice: eu aveam o floare de Georgi.i
OKeeffe, mama avea o imagine cu o mam i-un copil de Man
Cassatt, Leigh avea o pictur deformat de Picasso, iar Cadenu
avea N o a p te a n s te la t de Van Gogh. 1
Mama o punea la curent pe Leigh cu toate schimbrile din
viaa noastr i Leigh fcea la fel, dar chiar dac foloseau cuvinte
de aduli, vocile le preau de fetie. Erau cele mai bune prietene
reunite de mprejurri neprevzute. Iar eu m simeam din nou
mic, ntoars napoi n timp, la zilele acelea n care m jucam cu
Cadence dup coal i la fluture. Nu-mi plcea situaia asta. Nu
tiu cum a fi vrut s se comporte mama cu Leigh, dar vznd-o
stnd de vorb cu cea mai bun prieten a ei de parc nu s-ar li
schimbat nimic mi-a lsat un gust amar. Nu m ateptam ca marrui
s fie rece cu Leigh, bineneles c nu. Dar s chicoteasc fr nicio
grij cu ea? Nu puteam nghii aa ceva prea uor. J
Cadence i-a pus cana pe msua de cafea. Apoi a luat un puzzlc
din acelea mici, fcute din piese de metal care se nvrtesc i a
nceput s se joace cu el, ntorcndu-1 pe toate prile cu degetele
lui ndemnatice, cu elegan i precizie. Aveam i eu un puzzle
FLUTURI STRIVII 65

asemntor acas, dar niciodat n-am tiut cum s-l rezolv. Cu


loate astea, n cteva momente, acesta era desfcut, iar cele dou
piese erau desprite ca dou mini care-i ddeau drumul una
alteia.
- Chestiile astea m-nnebunesc, i-am spus n timp ce-1 punea
jos, lng cana lui de pe msu. Nu pot s le despart niciodat.
- Poate nu te-ai strduit suficient, mi-a sugerat el.
- Poate, i-am rspuns. Am sorbit puin din ceai, simindu-m
oarecum special: s bei ceai n Anglia mi se pare un lucru foarte
elegant. Apoi i-am spus: i-am pus cartea pe un raft pe lng care
am trecut cnd am cobort, acela din holul de la primul etaj.
- Bine, mulumesc, mi-a spus.
- i place cartea aia? l-am ntrebat. Am citit-o i eu, odat,
pentru coal. Mi s-a prut tare ciudat.
- l ador pe Kafka, mi-a spus el cu seriozitate. E unul din
scriitorii mei preferai.
- Foarte fain, i-am rspuns eu jenat, simindu-m iari
proast.
Ar fi trebuit s tiu c i-a plcut acea carte. Cu siguran el a
neles-o mult mai bine dect a putea eu vreodat.
Dup aceea, am pstrat tcerea, ascultndu-ne mamele i
rspunznd din cnd n cnd la ntrebrile lor. Cadence s-a dus la
culcare primul, eu am mai rmas cu ele la parter mai bine de o or,
ateptnd ca mama s termine de vorbit cu Leigh. Nu ddea semne
c vrea s ncheie discuia, aa c am urcat n camera de oaspei,
in-am schimbat n pijamale i l-am sunat pe tata. Dup voce, prea
fericit, dar se simea tensiune i ngrijorare n ntrebrile pe care mi
le punea. Se tot ncurca n cuvinte i se repeta.
- Sunt bine, tati, pe bune, i-am spus dup ce m-a ntrebat a treia
oar dac-mi doream cu adevrat s fiu acolo i mi-a amintit c
puteam s m ntorc acas n orice moment. Pot s fac asta. E doar
o sptmn.
- tiu, Sphinxie, mi-a spus el, dnd drumul unui suspin demult
inut n el. tiu. S-a oprit. Ce mai face mama? Pot s vorbesc cu ea?
66 M. Anjelais

- E nc la parter cu Leigh, i-am spus ncet, simind o durere


brusc-n piept. Dar sunt sigur c-o s te sune mai trziu. Dup o
clip de tcere incomod, am adugat: tii ceva, tati, sunt foarte
obosit. E trziu aici. Cred c-o s m duc la culcare acum. ]
- Bine, Sphinxie, mi-a spus, prnd dezamgit c terminam
discuia aa de repede. Te iubesc. Odihnete-te. tiu c ai nevoie.
- i eu te iubesc, tati, i-am spus i-am nchis.
Cscnd, mi-am pus telefonul pe msua de lng pat i am
stins lumina. n ciuda faptului c eram epuizat, am rezistat valului
de somnolen care m-a lovit imediat ce am pus capul pe pern;
voiam s vd dac mama va veni tiptil n camera mea s vad
cum rezistam n prima zi acolo. Dar n-a venit i, n cele din urm,
m-am ntors pe o parte, nfigndu-mi unghiile ntr-o pern cu care
nu eram obinuit i-am nchis ochii.
M-am trezit trziu n urmtoarea diminea, corpul mi-era
zpcit de fusul orar. Lumina soarelui intra prin ferestrele camerei
i auzeam micare la parter. M-am frecat la ochi i m-am ridicat
din pat. Oare i Cadence se trezise sau era genul de persoan careia
i plcea s doarm mai mult? Imaginea dormitorului lui era un
rest de amintire care mi se imprimase n minte cu muli ani n
urm - nc-mi imaginam copacii pictai pe perei i cerul de pe
tavan. M ntrebam cum arta camera lui de acum.
Dup ce m-am dat jos din pat, am simit podeaua lucioas din
lemn de esen tare rece sub tlpi. Camera de oaspei era frumoas
i decorat ca o ceac de ceai dintr-un set de porelanuri cu
desene albastre. Avea propria baie, micu i asortat, ntr-o parte
i o mic debara. Valiza mea rmsese pe podeaua debaralei; nu
mi-am adus nicio hain care s trebuiasc s fie pus pe umera i
mi-era cam jen din cauza asta. Era o camer foarte drgu, m
simeam ca la hotel, dar m i intimida. Era mult mai frumoas
dect cmrua mea dezordonat de-acas, cu caietele mele de
teme nefacute i hainele, pantofii i tot felul de aparate electronice
mprtiate peste tot.
FLUTURI STRIVII 67

Am scotocit prin valiz dup o pereche de osete nainte de a


iei din camer i a cobor pe scri. Mama i Leigh stteau lng
aragaz, amndou nc mbrcate n pijama, iar lng ele, pe tej-
f'liea, era un castron plin cu aluat pentru cltite care curgea pe
dinafar. Leigh zmbea destul de fericit, dar apoi am observat c
avea ochii roii i umflai. Prea s fi avut o noapte grea.
- Bun dimineaa, mi-a spus ea i mama n cor.
- Bun dimineaa, le-am rspuns, ntinzndu-m. Unde-i
Cadence?
- Afar-n curte, mi-a spus Leigh, n timp ce mama ncepea s
ntoarc cltitele. De ce nu mergi dup el? Poi s-i spui c micul
dejun e aproape gata - n sfrit. Ne-am trezit cu toii cam trziu
azi, nu-i aa?
M-am ntors n camera mea ca s-mi iau o bluz de trening
i cizmuliele maronii. Le ndesasem n fundul valizei i erau
ifonate, cu prile de sus ndoite. M-am nclat cu ele, spernd c
nu erau permanente cutele.
Curtea era o ntindere de verdea, ca un cmp cu o pdurice
la capt i, n razele soarelui de diminea, arta ca o imagine de
pe o vedere. Aerul destul de rece m-a fcut s-mi strng minile la
piept i s-mi trag mnecile bluzei peste degete ca s m-nclzesc.
Nu departe de cas era un set de joac din lemn, completat cu
un tobogan verde din plastic i dou leagne. A avut unul la fel i
in State cnd eram mici. Mi-aminteam perfect cum leagnul din
dreapta era tot timpul al lui, cum ne ascundeam n mica fortrea
din vrful toboganului, cum ne plcea mai mult s fugim i s ne
crm pe tobogan dect s ne lsm pe spate i s alunecm pe
el, aa cum ar fi trebuit. i, bineneles, nu m-am putut abine s
nu m gndesc la petrecerea de ziua noastr, la momentul acela n
care a srit din leagn i mi-a luat mna, fermector i cu zmbetul
pe buze.
Acum sttea pe leagnul din dreapta, cu picioarele bine nfipte-n
pmnt, cu lumina soarelui n pr, facndu- 1 s par mai luminos
dect era. n timp ce m apropiam, i-a trecut mna prin el,
netezindu-si crliontii.
68 M. Anjelais

- Bun, i-am zis, aezndu-m n leagnul din stnga. Cltitele-s


aproape gata.
Eram prea mari pentru leagne acum, picioarele ne-au crescul
lungi ca via-de-vie. ;
- Oh, a spus el dezinteresat. ]
N-am putut s-l condamn. Pn la urm, ce importan mai
aveau cltitele cnd erai pe moarte? j
- E foarte frumos aici, i-am spus, inspirnd adnc. Aerul
dimineii mirosea plcut, a pmnt jilav i a iarb de cmp ames
tecate. A vrea s arate i curtea mea aa.
S-a balansat un pic n leagn. Era deja mbrcat pentru zi, purta
blugi i un pulover rou i era nclat cu pantofii pe care i-am
adus din maina lui Leigh. Avea capul puin aplecat i privirea
ndreptat spre pmnt. 1

- Leagnele astea nu-i amintesc de vremurile cnd eram mici?


m-a ntrebat nlndu-i capul i privindu-m. j
A mpins pmntul cu picioarele i apoi le-a ridicat ca s se
balanseze liber leagnul. Nu m-am putut abine s nu m gndesc
la micul Cadence din ziua petrecerii, care se legna tot mai sus.
Puteam simi pe pielea mea cldura zilelor de var demult apuse i
puteam s-i vd silueta mic de copil pe fundalul cerului albastru,
cu prul zburndu-i de pe fa. Cnd a srit din leagn, fetia care
eram atunci a crezut c a plutit n aer pentru o clip, luminat de
soare, atrgnd lumina, ca un OZN venit pe Pmnt s recupereze
ceva la care a renunat.
y
Jfl
- Ba da, mi amintesc, i-am spus n timp ce se legna lng
mine. M fac s m gndesc la petrecerea noastr. I
- Mama i-a invitat pe toi copiii aceia la petrecere, s tii, mi-a
spus el. Nu eu i-am ales. Niciunul dintre ei nu era ca tine, Sphinx.
Niciodat n-a existat cineva ca tine.
i-a pus brusc picioarele pe pmnt, oprind leagnul i s-a uitat
la mine. Prul i cdea pe ochi i-i mblnzea. |
- Chiar aa? l-am ntrebat. A fost o vreme cnd mi-ar fi plcut
s-l aud spunndu-mi asemenea lucruri, atunci cnd l veneram
i nu mai conta c m abuza. Au fost vremuri n care a fi fost n
FLUTURI STRIVII 69

uimea fericirii dac-a fi tiut c prietenului meu perfect, Cadence,


mi i plcea s se joace cu altcineva. Dar acum habar n-aveam cum
.u fi trebuit s reacionez. Nu mai nelegeam ce simeam. Voiam s
Iiu mai matur, mai raional, mai puternic. S nu m las afectat.
Dar el mi zmbea, lsndu-m cu respiraia tiat. Nu m-am
putut abine s nu-i zmbesc i eu.
- Pi, sigur c da, mi-a spus tot zmbind, ai fost cea mai bun
prieten a mea.
- Asta obinuiam s spun i eu despre tine, i-am zis, ferindu-mi
privirea.
- Asta voi spune tot timpul despre tine, Sphinx. Tot timpul.
IMn n ziua n care voi muri.
L-am privit din nou. M durea inima, de parc s-ar fi izbit de
un perete de crmid. Pn n ziua n care va muri. Apoi mi-a rs
in fa i i-a dat la o parte prul din ochi. Mi-am mucat buza,
punndu-i, n mintea mea, o mie de ntrebri. Eti mpcat cu
pndul c o s mori n curnd? Vrei s mori? Eti fericit c mori?
( diiar o s mori? E-adevrat?
nc zmbind, s-a uitat peste curte i a repetat:
- Pn n ziua n care voi muri.
Ca un jurmnt, ca o mantr, ca o promisiune.
i m-am gndit: Nu pari a fi pe moarte. M-auzi? Ochii-i sunt
Toarte, foarte luminoi i tii asta. Am avut o prieten pe nume
Kaitlyn care credea c ari bine. I-am spus c-i nebun. Dar avea
dreptate. i-acum mi zmbetia.
- Sphinxie, mi-a spus Cadence, vrei s tii secretul meu?
- Sigur c da, i-am confirmat, simindu-m deodat foarte
receptiv.
Zmbetul i-a disprut cu desvrire, moment n care eu am
nepenit locului. Era ca i cum ar fi aprins un bec pentru bli
enorm i dup aceea ar fi stins lumina, lsndu-m orbecind n
ntuneric, cu fantoma strlucirii nc plutind naintea ochilor mei.
- Vino aici, mi-a spus, mpingndu-i leagnul ntr-o parte, ca
s fie mai aproape de mine i ntinzndu-mi o mn, s m apropii
i eu. Cnd am facut-o, mi-a pus mna pe ceafa, rsfirndu-i
70 M. Anjelais

degetele prin prul meu i intuindu-m locului. Buzele lui erau


foarte aproape de urechea mea, i puteam simi respiraia calda
pe piele, iar apropierea lui era chinuitoare i emoionant. Am
simit un fior rece pe ira spinrii, un fior grozav care m furnica
i m electriza. Apoi am simit c nghe, de parc mintea mi izola
corpul, ca s m protejeze n caz c decideam s m aplec sub
atingerea lui. 1

- De ce i-e fric? mi-a optit. Doar i spun secretul meu,


Sphinx. A tras aer n piept, apoi a continuat optindu-mi blnd:
tii c doctorii mi-au spus c-i ceva n neregul cu mintea mea?
Nu tiai, nu-i aa? \
i-a micat puin mna; partea de jos a palmei lui era pe falca
mea. M atingea cu vrful nasului undeva peste ureche. J
- Ei bine, s-au nelat. Cnd un doctor nu nelege ceva, trebuie
s spun c nu-i n regul, ca s se simt mai sigur pe el... dar
asta nu nseamn c-i adevrat. Nu-i nimic n neregul cu mine,
Sphinx, chiar nimic... 1
Am ngheat. i simeam mna cald pe fa, iar cuvintele care- i
ieeau din gur mi provocau fiori reci n fiecare clip. M-am
speriat ngrozitor de tare. Nu tiam despre ce vorbea i nici nu-mi
plcea cum suna ce-mi spunea. Dar apoi mi-am amintit de cte
ori m-am imaginat ntr-o astfel de situaie: stnd cu un biat de
genul lui Cadence, cu mna lui n prul meu i cu buzele lui aa
de aproape. Un biat chipe, cu ochii albatri pironii ntr-ai mei
i cu pletele blonde, czute pe frunte. Deodat, o voce din mintea
mea mi-a amintit c trebuia s ne cstorim. Un fior mi-a strbtui
tot corpul fr voia mea; nu trebuia s m gndesc la aa ceva. El
te-a tiat, mi-am spus i m-am cutremurat din nou. Nu e un biat
normal. El te-a tiat."
Nu conta c putea s-i nmoaie vocea i s m cuprind cu
ea, nu conta c avea puterea de a-i nvlui ochii cu o cldur tre
ctoare, ca o toamn trzie care venea dup ce gerul a ucis totul. i
n-avea nicio importan faptul c putea s ofere cteva momente
de tandree, ca nite fisuri prin care lumina putea s ptrund
FLUTURI STRIVII 71

mtr-un loc ntunecos. Da, mna lui era cald, un semn de via,
clar cunoteam rceala din ochii lui.
- De ce i-e fric? a repetat ncet, deprtndu-se de mine. i-a
luat mna de pe faa mea i-am rmas ngheat i ars n acelai
li mp, cu rotiele minii nvrtindu-se confuze.
Leagnul lui a scrit cnd l-a lsat s-i revin la poziia
iniial. i-a nclinat capul ntr-o parte, n timp ce m privea i
ochii lui ptrunztori mi scrutau faa. Partea de sus a obrazului.
( Cicatricea care nu mai era acoperit cu fond de ten. M splasem
l>e fa seara trecut i nu m mai machiasem ntre timp.
- Ai ascuns-o ieri, mi-a spus, fulgerndu-m cu privirea. S n-o
mai ascunzi niciodat!
- Cadence, e faa mea, i-am spus cu vocea tremurndu-mi. O
s o acopr dac vreau.
- Nu! s-a rstit la mine ca un copil mic i nervos. S
nu-ndrzneti!
S-a ridicat din leagn, crescnd n nlime ntr-o clip, iar eu
.un srit la fel de repede ca s-l ajung din urm. Ne-am uitat unul
la altul, el cu ochii foc i par, ai mei doar mai mari ca de obicei,
dar sfidtori. Sphinx, a izbucnit el, cu toat fiina lui ncordat i
iremurnd, s nu-ndrzneti!
- De ce nu? l-am ntrebat, nlndu-mi capul.
Ochii notri s-au ntlnit, un cprui moale mpotriva unui
perete tare de ghea albastr. n timp ce ochii lui se nvrteau n
orbite, am simit brusc un impuls de a-mi goli mintea. Aveam o
leam cumplit, iraional, c va ptrunde n mintea mea, mi va
i iii gndurile i va vedea c m-am gndit la plan, la cstoria care
nu va avea loc niciodat.
Ochii lui s-au ngustat, apoi s-au mblnzit. i mi-am pus o
pl mad de ntrebri. De ce se purta aa, cum putea s treac de
la blndee la rutate ntr-o clipit, fcea asta doar pentru c era
pe moarte? i chiar dac, ntr-adevr, mi-a ptruns n minte, oare
acest sclipitor i slbatic biat m visa ntr-o rochie alb care nu va
exista niciodat? Mi-am strns pumnii. Nu, aa ceva e imposibil/ 4
72 M. Anjelais

- Sphinxie, mi-a spus, cu vocea din nou calm. De ce-ai vre.i


s-o ascunzi? |
i-a ntins mna i a atins cu degetul arttor un capt a
cicatricii mele i a urmrit-o pn la cellalt capt, n timp ce eu
stteam, ncercnd s fiu puternic i hotrt s nu - 1 las s ma
sperie. 1

- Nu neleg. Nu tii c ai fost atins de un nger? Credeam ca


tii asta. S-a mai uitat la mine pentru un minut, cu ochii ca nite
perei perfect netezii. 3
Apoi, de parc nimic nu s-ar fi ntmplat, s-a rsucit pe clcie
i-a pornit cu pai mari sprecas. i
- Hai s mergem s mncm nite cltite, mi-a spus pe un ton
relaxat. 1

Am rmas n loc, nemicat, buimcit nc o dat de schimbarea


brusc a purtrii lui. 1

tii c doctorii mi-au spusc e ceva n neregul cu mintea


mea? Vorbele lui s-au strecurat iari printre gndurile mele
cele mai importante. i nc-i simeam mna pe obraz, buzele
pe ureche, degetul pe cicatrice. Nu tii c ai fost atins de un
nger? Mintea mea a prins repede noua ntrebare, a ntors-o pe
toate prile, a privit-o din toate unghiurile i a inut-o la lumina,
grbindu-se s-i gseasc un rspuns. m
i pentru o clip, acolo, n curtea aceea verde, lng leagnele
care artau exact ca acelea n care ne jucam cnd eram mici,
privindu-1 ndreptndu-se spre ua din spate a casei lui din Anglia,
am luat n considerare un posibil rspuns. Oare de aceea m-au
invadat attea sentimente contradictorii atunci cnd m-a tiat ?
Pentru o clip am crezut c am gsit rspunsul. Nu tiam c-am
fost atins de un nger? Ba da, aa am crezut... pentru o clip foarte
scurt, arztoare, cutremurtoare i luminoas n acea curte att de
verde, atins de razele soarelui care cdeau n jurul meu.
Doar pentru o clip. j
Mama i Leigh le-au fcut fee zmbitoare cltitelor: sfere
inegale n loc de ochi i curbe lungi ca erpii n loc de zmbete.
Au folosit sirop ca s le fac plete, brbi i musti, care curgeau i
prelingeau pe farfurii, devenind de culoarea chihlimbarului n
razele soarelui care intrau pe ferestrele buctriei, mprtiindu-se
ntr-o grmad de bli lipicioase.
- Leigh i cu mine le fceam aa cnd rmneam peste noapte
una la alta, pe atunci eram n coala primar, mi-a explicat mama.
M-am holbat la ea n timp ce-mi ddeam seama c n-avea nici
cea mai vag idee despre ce mi s-a-ntmplat afar, la leagne.
Dac-ar f lsat cltitele mcar pentru o clip ca s se uite pe
Icreastr, ar fi vzut totul, dar n-a facut-o. i, evident, nu observa
nici expresia de pe faa mea. Nu putea s vad ce ochi mari aveam?
- ncercam s le facem s arate ca profesorii notri, mi-a spus
Leigh, punndu-i dou n farfurie.
Am respirat cu greu i m-am uitat la farfuria mea. Cltita
uni arta zmbetul ei erpuit i am simit cum umerii mi erau
mpovrai de o mare greutate. Leigh se strduia din rsputeri.
Voia doar s fim fericii n timpul acelei vizite, aa de fericii, de
parc n-am fi venit din alt motiv dect dorina de a ne distra cu
nite vechi prieteni - s ne amintim cum rmneam peste noapte
unul la altul cnd eram n coala primar, cum ne bteam joc de
>i

fotii profesori i cum eram n vremurile bune.


74 M. Anjelais

Vizavi de mine, la mas, Cadence sttea drept ca lumnarea n


scaunul lui i tia faa cltitei n dou, apoi n patru. 1

- Nu i-e foame, Cay? l-a ntrebat Leigh, privindu-1 cu ochii ei


aprigi i triti de mam, dorindu-i ca timpul s stea n loc. j
- Nu prea. \
A nepat o bucic de cltit cu un singur dinte al furculiei
i a mucat un pic din col, nainte s-o pun din nou n farfurie,
n timp ce-i turna suc de portocale ntr-un pahar, mama ne-a
ntrebat: I
- Avei vreun plan pentru ziua de azi? S-a uitat la mine i la
Cadence ateptnd un rspuns. Doar spunei-mi ce vrei s facem
i vom face, ne-a spus Leigh.
- ntrebai-1 pe Cadence, i-am zis eu, simind c el ar fi trebuit
s decid.
Cadence mi-a aruncat doar o privire cu coada ochiului, mi-a
zmbit un pic i-a ridicat din umerii lui slabi, nainte de a-i
ndrepta, din nou, toat atenia ctre micul lui dejun. Calmul
lui m-a surprins. Cum putea cineva care avea mai puin de un
an de trit, respirat, vzut, micat i fcut tot felul de lucruri, de
nvat, ascultat i luat tot ce-avea viaa mai bun de oferit, s ridice
nepstor din umeri cnd era ntrebat ce voia s fac? Dac-a fi
fost n locul lui, tiind c fiecare secund m duce mai aproape de
moarte, a fi avut o lung list cu lucrurile pe care a fi vrut s le
fac. A fi avut attea lucruri mrunte i frumoase de fcut, chiar
i-n grab, n ultimul minut. i-a fi mncat cltita aceea, m-am
gndit eu, deconcertat. A fi mncat cinci.
Pe undeva, prin adncul i pe la periferia minii mele, nghesuit
n jurul gndurilor din prezent, era i amintirea proaspt a ceea
ce mi s-a ntmplat la leagne - mna lui Cadence pe faa mea.
M cutremura. Ultima mea amintire cu el a fost foarte intens, cu
ochii lui arznd n timp ce cuitul i tia calea pe obrazul meu.
Am uitat ct de blnd putea s fie vocea lui. Bucica de cltit mi
s-a fcut tare ca piatra n gt i a trebuit s beau mult ap dintr-o
FLUTURI STRIVII 75

nghiitur ca s-mi alunece pe gt, de parc ar fi fost o pastil


ngrozitor de mare i de rea la gust.
- Haide, ce vrei s facem? l-am ntrebat, simind o grab
nedorit n voce. Trebuie s facem ceva. Doar n-o s stm degeaba
toat ziua?!
Voiam s fim ocupai, s facem ceva. Dac-am fi fost prini cu
orice fel de activitate, el n-ar mai fi avut ocazia s-mi mai opteasc
la ureche - iar eu n-a mai fi avut timp s-l ascult. Era destul
pentru o zi.
i-a mpins farfuria cu vrful degetului i s-a ridicat de pe scaun.
- M duc s cnt la pian, mi-a spus, ca i cnd ar fi luat o
hotrre definitiv.
Avea s cnte la pian ct era ziua de lung. Atta tot.
- Bine, atunci eu m duc s fac un du, i-am spus. O s vin la
Iine cnd termin. Dar trebuie s facem ceva mai trziu, m-nelegi?
A plecat brusc, fr s-mi rspund. Leigh s-a ridicat.
- S-i dau nite prosoape, Sphinx, mi-a spus i-a urcat pn
sus cu mine. Mi-a nmnat o grmjoar de prosoape bej, curate,
mpturite cu grij, cu un prosop mai mic deasupra i mi-a artat
i um s pornesc duul. Ai tot ce i trebuie?
- Da, i-am spus, descheindu-mi fermoarul de la bluza de
Irening. Mulumesc.
amponul din duul lui Leigh era ntr-un recipient violet pe care
scria c era parfumat cu violete marocane. Avea un miros greu i
persistent, ca un fel de miere exotic. Nu tiam dac-mi plcea
sau nu, dar cum nu-mi adusesem ampon de-acas, n-am avut de
ilcs i l-am folosit. Cnd am ieit din du, mi-am nfurat prul
mtr-un prosop i m-am ntors n camera mea ca s-mi iau micul
usctor de pr din valiz, dar am descoperit c l-am uitat, aa c a
I I ebuit s-l folosesc pe-al lui Leigh. Cnd am terminat, mi-am scos

gentua pentru produsele de machiaj i-am cotrobit prin ea dup


londul de ten. Am ezitat doar o clip nainte s-mi acopr cu grij
i icatricea - doar o clip, apoi am ascuns-o ca pe un secret. Locul
ui care am fost atins de un nger. Nu puteam s-mi iau gndul
76 M. Anjelais

de la acele vorbe. Chiar asta credea Cadence c mi-a fcut n toi


aceti ani? Chiar s-a gndit ntotdeauna la ceea ce mi-a fcut ca la
ceva frumos? Ideea era ocant i gndul acesta mi facea minile
s tremure, n timp ce-mi retuam machiajul cicatricei. i
Nu te mai gndi la astaa, mi-am spus eu hotrt, dndu-mi un
ut mental i forndu-m s nu cad prad urmtorului gnd care
mi-a trecut prin minte: Nu e chiar aa de simplu4. m
Cnd am cobort din nou la parter, mai era o femeie n
buctrie mpreun cu mama i cu Leigh. Prul ei negru era prins
la spate ntr-o coad de cal sltrea i sttea n faa chiuvetei,
splnd vasele folosite la micul dejun i vorbind cu Leigh peste
umr. S-a ntors spre mine, cu minile pline de spun i mi-a
zmbit cnd am intrat. |
- Bun, mi-a spus, dndu-i la o parte o uvi rebel din
ochi cu ncheietura minii. Tu trebuie s fii Sphinx. Ce nume
neobinuit! mi place.
Vocea i era la fel de sltrea ca prul. j
- Sphinx, ea e Vivienne, mi-a zis Leigh. Ea e femeia care-mi
organizeaz viaa i are grij s n-o iau pe artur!
Apoi a nceput s rd cu Vivienne. :i
- Fac i eu ce pot, a adugat Vivienne i s-a ntors la splatul
vaselor. Mi-au trebuit cteva clipe pn s-mi dau seama c era
un fel de menajer. M bucur s te cunosc, Sphinx, mi-a spus,
ntorcndu-se iar spre mine. Cu toii am ateptat cu mare interes
vizita ta. 1

- M bucur c sunt aici, i-am spus. Buntatea ei era contagioas


i mi-am dorit ca i mama s fi avut pe cineva ca ea acas la noi, ca
s ne organizeze vieile. 9
- Bine, mi-a spus. Asta-i bine.
Chiuveta era plin de clbuci care miroseau a lmi proaspete.
Auzeam sunetele unui pian venind spre buctrie de undeva,
din cas.
Mai era o camer de zi dup sufragerie: era mai elegant i mai
luxoas i nu avea televizor. n schimb, avea mobil victorian, un
FLUTURI STRIVII 77

tandelabru, fotografii artistice rafinate pe perei i pian. Acesta


nona mare i negru pe podeaua lucioas din lemn de esen tare,
lng o fereastr mare. Pianul era deschis, iar partiturile erau
mprtiate pe suportul de deasupra claviaturii. Cadence sttea pe
bancheta din faa lui, cu picioarele goale pe pedale i cu minile
/burndu-i peste clape. Cnta ceva nltor i frumos, de o vag
ii istee, ceva care-mi amintea de lumina unei ape curgtoare
alunecnd uor peste pietrele cenuii.
tiam de ceva vreme c obinuia s cnte la pian: Leigh ne-a
Irimis poze cu el cntnd de cteva ori de-a lungul anilor. Dar
atunci era prima dat cnd asistam la eveniment i am ncremenit.
I ra extrordinar de talentat i la muzic, i la pictur, dar totul era
irector. Peste cteva luni el va fi mort, lsnd n urm pianul tcut
$i pnzele goale.
M-am aezat pe un fotoliu i mi-am strns genunchii la piept.
Lng scaun se afla o msu, cu o vaz cu crini albi, proaspt
i ulei. Lng vaz, ntr-o cutiu neagr, era un aparat foto digital
argintiu. Am ridicat cutia, am scos aparatul din ea i-am apsat
pe butonul de sus. A pornit cu un bip silenios, iar ecranul s-a
luminat. Am apsat butonul de stocare, dorind s vd ce era pe
i ardul de memorie. Era gol; fr poze, fr filme. Nimic.
L-am schimbat din modulul de fotografiat n cel de filmat i
I am ndreptat spre Cadence i pianul lui, ncadrnd imaginea,
astfel nct s includ ct mai mult din fereasta mare i frumoas.
Apoi am apsat butonul de pornire. Un cercule verde a aprut n
colul de sus al ecranului, anunndu-m c se efectua filmarea.
- Cadence, cum se numete piesa pe care o interpretezi? l-am
ntrebat.
- P m n tu l sf n t , mi-a spus, n timp ce cnta. De Jon Schmidt.
Am focalizat imaginea pe minile lui. Erau foarte graioase
plannd peste clape ca dansatorii de balet, fr s greeasc vreo
not. Cnta extraordinar... tot ce fcea era extraordinar.
M-am aplecat un pic n fa i-am filmat un prim-plan cu chipul
lui. Era foarte concentrat i-i inea buzele strns lipite. i nclina
78 M. Anjelais

uor capul nainte i napoi, sincronizndu-se cu ritmul melodiei


Am ridicat aparatul n aa fel nct imaginea a fost umplut de
lumina care venea prin fereastr. Apoi am micorat din nou
imaginea, artnd toat scena nc o dat, nainte de a apsa pe
butonul de oprire. Apoi am pus aparatul napoi n cutie i l-am
aezat la loc pe msu, exact unde l-am gsit. Am fost mulumit
Nu m-a observat cnd l-am filmat i acum aveam nregistrarea cu
el cntnd pentru totdeauna. 1

- Eti foarte bun, i-am spus lui Cadence. 1


- Da, mi-a spus el rspicat. 1
- i eu tiu s cnt puin, foarte puin, i-am spus. Dar numai cu
o mn. Nu ca tine. j
A terminat de cntat i i-a pus minile-n poal, iar eu am
ateptat s-mi spun ceva. A atins o clap neagr cu arttorul i
a examinat-o, de parc ar fi verificat dac avea praf pe ea. Apoi
i-a dat prul pe spate, s-a ntors spre mine i m-a privit. Luminii
care venea din fereastr i accentua faa unghiular, conturnd-o
cu o blnd lumin aurie. Ochii lui albatri glaciali m fixau
intenionat. M-am bucurat c am pus la loc aparatul foto. i
- Vino aici, mi-a spus el. ]
- Ce? am nepenit. 1
Ce s-a ntmplat la leagne era nc dureros de proaspt n
mintea mea i atunci a nceput cu aceeai expresie, banal Vino
aici. Nu voiam. Nu voiam s fiu aproape de el. Scaunul pe care
stteam era la o distan sigur de el i intenionam s rmn acolo.
i-a pus mna cu degetele lungi pe banchet, lng el, artn
du-mi unde voia s stau i mi-a spus: M
- M-ai auzit, vino aici. 1
De-abia respiram. 1
Mamele noastre sunt n buctrie, mi-am amintit. Vivienne c
n buctrie. A putea s-o chem pe mama oricnd; i-a putea cen
s ne supravegheze dac-a vrea. M-am ridicat ncet de pe scaun,
iar el s-a ntors spre pian. M
FLUTURI STRIVII 79

Parc nu m puteam abine. n urmtoarea clip, m aezam cu


}>i ij lng el pe banchet, ncercnd s m asigur c era un spaiu
Mmt ntre corpurile noastre. Am ncercat n zadar: s-a apropiat
| >i*de de mine i, deodat, piciorul meu drept era lipit de al lui i
matele noastre se atingeau. Mi s-au ncletat flcile.
Nu poi s cni nimic cu amndou minile? m-a ntrebat.
Nu.
Nu tiam unde voia s ajung, dar credeam c urma o remarc
usturtoare n legtur cu lipsa mea de talent muzical.
I)ar i-a pus minile pe clape i mi-a spus:
Punei minile peste ale mele.
De ce?
O s vezi. O s cntm mpreun. O s te-ajut, Sphinxie.
Mi-am ridicat minile ncet i m-am supus. Mi-a luat o clip
*a m dezmeticesc: trebuia s-mi pun un bra sub al lui i faptul
.i ncercam cu ncpnare s nu-i ating alt parte a corpului
Irct minile nu m ajuta deloc. L-am atins uor cu cotul pe
piept i am tresrit, dar s-a comportat de parc n-ar fi observat,
/.mibindu-mi blnd n timp ce-mi aliniam degetele cu ale lui.
I getele lui erau mai lungi dect ale mele, dar mult mai subiri i
- ii pielea palid. i erau reci la atingere. Pielea din jurul unghiilor
avea o vag i tulburtoare nuan albstrie, de parc nu i-ar fi
m ulat bine sngele. Imaginea asta m-a fcut s simt un fior
n e pe ira spinrii. Degetele mele poate c erau scurte, groase i
m ndemnatice n comparaie cu ale lui, dar mcar minile mele
artau vii.
Apoi, am stat aa, unul lng altul la pian, mn-n mn. A
imeput s cnte, ncet, cu degetele apsnd pe clape i eu l-am
minat. N-am recunoscut piesa pe care-o interpreta, era lent i
msurat. M-am uitat la faa lui, apoi n jos, la minile noastre,
miicndu-mi buza. Pielea lui era rece, dar moale. Puteam s-i simt
naele minilor micndu-se sub degetele mele, ca o mainrie
are a prins via. Minile astea m-au speriat. Minile astea erau
ngrozitoare, frumoase i nu mai aveau mult timp.
80 M. Anjelais

Iar eu le atingeam. Lng mine, el zmbea nedesluit, cu oclm


pe jumtate nchii. 9
- Cum te simi, Sphinxie? m-a ntrebat cu o voce blnd. Cum
te simi cnd, n sfrit, eti aici? M
- Ce vrei s spui? l-am ntrebat, lundu-mi ochii de la minilt
noastre pentru o clip, ca s ncerc s-i ghicesc inteniile. m
i-a aplecat capul un pic nspre mine, nc zmbind.
- Eti aici cu mine. n sfrit. Dup atia ani, te-ai ntors undi
i-era sortit s fii. M-am holbat la el, cu gura cscat, ncercnd $
spun i eu cteva cuvinte. tii asta, nu-i aa, Sphinx? m-a ntrebai
el cnd cnd a vzut c nu puteam s-i rspund. tii c i-e scris sa
fii aici cu mine.
Am nghiit n sec, gndindu-m la ce-am simit atunci cnd am
auzit c era bolnav, cnd am tiut c trebuia s merg la el s-l vd
Minile lui nc se mai micau cu graie sub ale mele, iar notei*
pianului aveau ecouri slabe n aer. Mi-am ferit privirea i mi-am
regsit, n cele din urm, vocea. 9
- Da, i-am spus ncet, aa de ncet nct de-abia m auzeam
tiu. j
- Bine, mi-a spus el, cu o voce i mai nceat, de parc ar fi fost
nscocit de imaginaia mea. $
Apoi s-a oprit din cntat, i-a retras uor minile de sub aIr
mele, ca o fantom care redevenea invizibil. Minile mi-au plutii
o fraciune de secund deasupra pianului nainte s mi le pun in
poal, tremurnd. m
- Ce-a fost asta? l-am ntrebat, cu vocea tremurnd. I
- Ce-a fost ce? Melodia? Eu am compus-o. E melodia mea.
- Pe bune? E minunat. A tcut cteva minute, n timp ce I
priveam, ateptnd s-mi rspund. O s mai cni i altceva? l-am
ntrebat, vznd c nu mai zicea nimic. ]
- Ai vrea s auzi ceva anume? m-a ntrebat, prnd dintr-odat
nerbdtor. 9
Am ncercat din rsputeri s m gndesc la o pies pe care s i <
cer, dar singurele cntece care-mi veneau n minte erau din genul
FLUTURI STRIVII 81

I*<>p sau rock. M-am simit ngrozitor de incult. Iar el a ateptat,


u umerii czui de plictiseal.
Cnt ce vrei, i-am spus n cele din urm.
A cntat ceva rapid i zgomotos, cu note joase care sltau cu
inllcrare.
i - Ce-a fost asta? l-am ntrebat curioas.
- L o v e G a m e , mi-a rspuns, Lady Gaga.
Am fost cam mirat de ideea c un cntec de genul acesta putea
li transpus la pian, dar tocmai l auzisem cu cteva clipe nainte.
Notele rsunau ca paii unui mar.
- Ai partitur pentru melodia asta? l-am ntrebat interesat.
- Nu, mi-a spus oftnd. Doar am ascultat cntecul i mi-am dat
seama care sunt notele lui. Nu e aa de greu pe ct crede lumea.
Cadence s-a ntins i a tras capacul peste claviatur cu o
liocnitur uoar. i-a ntors capul i s-a uitat pe fereastr, iar
prul lui a devenit auriu n lumina soarelui. Sttea cu capul lsat
uor pe spate, de parc se uita n sus.
- Te uii dup Dumnezeu? l-am ntrebat eu fr s m gndesc
prea mult i m-am mirat de propria ntrebare.
Habar n-aveam c voiam s spun ceva. Tot ce tiam era c,
dac a fi fost pe moarte, stnd pe bancheta unui pian, n faa
unei ferestre foarte, foarte mari, cu soarele luminnd-o i cu ecoul
ultimelor note pierzndu-se n neant, L-a fi cutat pe Dumnezeu
m privelitea de dincolo de fereastr. Nu eram o persoan deosebit
de religioas; tiam toate povetile din Biblie, dar mama nu
m-a dus niciodat la biseric i nu eram sigur dac credeam n
I)umnezeu sau nu. Dar tiam c, dac a fi fost pe moarte, L-a fi
cutat. A fi ncercat s cred n El.
- Nu exist niciun Dumnezeu, Sphinx, mi-a spus el.
- Oh, i-am spus ncetior, eu doar credeam c poate...
- Credeai c am nevoie de Dumnezeu, mi-a spus Cadence cu
rceal n glas. Pentru c mor.
- Pi, da, am recunoscut. Vreau s spun c te-ar alina credina
n ceva...
82 M. Anjelais

- Cred n mine nsumi, mi-a spus, ridicndu-se de pe banchet,i


pianului i punndu-i minile la spate. Eu m am doar pe mine
Arta mea, gndurile mele, corpul meu, eu nsumi. A fcut o pau/;i
i oricine crede altceva e un idiot. Tot ce avem e propria persoana
- Dar, chiar dac nu crezi n Dumnezeu, ai i ali oameni, i-am
spus insistnd. Familia ta i prietenii i toi cei din jurul tu. i ,u
pe oamenii acetia. I
A nceput s rd. 1
- Ali oameni, a pufnit el i-a nceput s rd din nou. N-am
nevoie de ali oameni, Sphinx! Am tot ce am nevoie aici, n faa
mea, i orice loc n care stau e un pmnt sfnt. 1

Ca numele piesei pe care a interpretat-o mai devreme la pian


Pmntul sfnt, locul sacru. Frumos, dar de o vag tristee. 0
biseric, un templu, o moschee, un loc de veneraie. Iar Cadencr
sttea singur n lumina de sub fereastr, singur n locul lui sfnt,
fr s se roage nimnui, nconjurat de un zid de mndrie, talent
i geniu tnr. Murind rapid, pe pmntul lui sfnt - dar poate l
nsoeam i eu acolo, mcar pentru o clip, nainte s plece pentru
totdeauna... 'M
Am simit un nod n gt. S-a ntors cu faa la mine. 1
- Plngi? m-a ntrebat amuzat. 1
- Nu nc, i-am rspuns cu sinceritate. ]
- Eti o fat mare, Sphinxie, mi-a optit el, cltinnd din cap.
Fetele mari nu plng.
Deja schimbase subiectul. Nu se mai gndea la viaa lui, hi
filozofia lui. Mintea lui deja se concentra la altceva. Ce prostu;i
am fost s plng din nimic, s plng pentru alt persoan! Lumina
soarelui se reflecta n suprafaa neagr i lucioas a pianului, iar n
aparatul foto digital de pe msu, videoclipul cu Cadence cntnd
la pian era pstrat ntr-un spaiu invizibil, cteva momente
suspendate n timp. O s plng dup ce va muri, m-am gndii,
simtindu-m dintr-odat foarte mic. Cnd o s vd lucruri care-mi
vor aminti de el, o s m gndesc i la ziua asta.a 1
FLUTURI STRIVII 83

lira pstrat n aparatul acela, n memoria mea, n moleculele


pielii mele, acolo unde degetele lui mi atinseser uor obrazul.
Urmele lui erau pretutindeni. Nu, nu conta c era ru - era
toi frumos, nc putea s m impresioneze, nc era important
pentru mine. n faa mea, el sttea cu capul nclinat, privindu-m
ndeaproape. I-am zmbit, dintr-un impuls.
Un vl neted i perfect i-a acoperit ochii. Mi-a zmbit i
I, foarte discret, cu colurile buzelor de-abia ridicndu-se i
i plecat din camer. Iar razele soarelui au intrat pe fereastr
Vi au dansat uor peste pian, de parc era doar o zi nesfrit pe
eternul Pmnt.
Am luat aparatul foto digital cnd am plecat din camera cu
pianul. Cadence a urcat repede la mansard s picteze i-am simii
c nu voia s-l urmresc ca o umbr toat ziua, aa c m-am du-,
n camera de zi, cea cu televizor, i m-am aezat pe canapea lng
mama. Ea i Leigh stteau de vorb, savurndu-i ceaiul din cnii
artistic pictate. Ochii lui Leigh erau roii, dar nu plngea. fi
- Al cui e aparatul sta? am ntrebat-o, inndu-1 de curelua
cutiei. fi
A luat-o i a deschis-o, scond aparatul argintiu i cercetndu I
- Cred c-i vechiul aparat foto al lui Cadence, mi-a spus,
dndu-mi-1 napoi. I-am cumprat unul nou de Crciun. Nu 1 a
mai folosit pe acesta de mult. De ce ntrebi? 1

- Nu mi l-am adus pe-al meu, i-am spus, ceea ce era adevrat,


nu m-am gndit s-mi aduc aparatul de fotografiat. M ntrebam
dac pot s-l folosesc pe acesta ct sunt aici. m
- Bineneles, Sphinxie, mi-a spus. Poi s-l foloseti. Ai nevoie
de un crd de memorie nou pentru el?
- Nu, este unul n aparat, i-am spus. i e gol.
- Atunci ai tot ce-i trebuie, mi-a spus. Umple-1. 7

Mi-a druit un zmbet, unul slab, tremurtor.


M-am hotrt. De cte ori voi avea ocazia, l voi filma pe
Cadence, l voi prinde i voi salva cteva momente cu el n fiecare
zi - ca s rmn ceva n urm pentru Leigh i pentru mine. Dai
va trebui s-o fac fr tirea lui; eram sigur c se va mpotrivi ideii
*
FLUTURI STRIVII 85

de a fi filmat dac l-a fi ntrebat direct despre asta. Am pus mna


pe curelua aparatului i am strns-o, lundu-mi obligaia de a-mi
ndeplini noua misiune.
- Bine, mulumesc, Leigh, i-am spus.
- N-ai pentru ce, mi-a spus i mi-a zmbit din nou, la fel.
Ajunsesem acas la Leigh ntr-o luni. Marea trecuse fr
evenimente majore. Miercuri, am reuit s-l scoatem pe Cadence
din cas i s mergem la un film, apoi s lum cina undeva. Am
ateptat n linite la restaurant, n timp ce Cadence nti a flirtat
cu osptria, apoi a jignit-o, spunndu-i c era prea nceat i c
n-a mai fost ntr-un restaurant mai prost n toat viaa lui. Mi-am
cobort privirea-n poal, ncercnd s nu observ cum Cadence
ridica vocea i oamenii din jurul nostru se ntorceau s se uite la
noi. Cnd mi-am ridicat privirea, ochii mamei mele erau mrii
clin cauza ocului provocat de comportamentul lui, iar obrajii lui
I,eigh erau de un roz aprins de ruine.
- mi pare foarte ru, a optit ea cu o voce slab i cu lacrimi
in ochi.
- Nu-i nimic, i-a apus mama cutremurat.
Eu nu puteam spune nimic. Cnd am terminat, Cadence a
ters-o naintea noastr, iar osptria, ncruntat, a nceput s
adune vasele.
Leigh i-a deschis tremurnd portofelul i i-a nmnat o
bancnot de cincizeci de lire. ncruntarea a disprut repede de pe
laa osptriei, n timp ce-i bga cu grij banii n buzunarul de
Ia blugi.
- Mulumesc, i-a spus lui Leigh, mbujorndu-se dintr-odat.
- Nu, eu i mulumesc, i-a spus Leigh. Ai fost foarte rbdtoare
cu fiul meu. n timp ce osptria pleca de lng noi, Leigh ne-a
aruncat o privire mie i mamei i ne-a spus ncet: tiu c asta nu
( o compensaie real, tiu c-ar fi trebuit s-i spun ceva, dar... A
ezitat, iar ochii i s-au umplut iar de lacrimi. Nu i-a mai rmas mult
li mp de trit i e speriat i nu cred c se mai poate abine s nu-i
Iac de cap.
86 M. Anjelais

- neleg, i-a spus mama, cu vocea nc tremurnd, n timp cc


ncerca s-i vin n fire. neleg. Nu-i nimic. Nu te mai gndi la
asta. Eu i Sphinxie nelegem situaia.
Eu nu m puteam gndi la altceva dect la osptria care nu I
cunotea pe Cadence i nu tia c era pe moarte i nici nu nelegea
ce cutam acolo cu el. tia doar c i-a petrecut o or servindu I
pe cel mai ngrozitor adolescent pe care l-a ntlnit vreodat, care
sttea nconjurat de femei tcute care nici mcar nu ncercau s I
potoleasc. Nu tia c era bolnav, c era partea cea mai importanta
din preiosul plan de via al mamei lui. A primit bani pentru ca
ne-a suportat i s-a bucurat de ei. Banii sunt buni. Am auzit-o
vorbind cu alt osptri, n timp ce ieeam, i-i arta banii. I a
spus c a fost cel mai bun baci pe care l-a primit vreodat.
Mai trziu, n seara aceea, le-am auzit, fr s vreau, pe mama
pe Leigh vorbind n timp ce eu m pregteam de culcare. Stteau
turcete pe patul lui Leigh, ua de la camera lui Leigh era pe
jumtate deschis, iar televizorul era pornit ca s acopere sunetele4
vocilor lor. Era o strategie greit; am putut s le-aud oricum.
- nainte se controla mai bine, i-a spus Leigh. Putea sa
farmece pe oricine. Toate fetele din coal l adorau. A respirai
cu greu. E ca i cum ar avea o cdere nervoas sau ceva de
genul... i-a ieit din mini. Cedeaz prii din el care vrea doar
s mute, nelegi? A urmat o pauz. Uneori, m gndesc c n-ar
fi trebuit s-i ntrerup edinele la psiholog, a mormit Leigh. Dai
nu le suporta... chiar nu le suporta i nu preau s dea rezultate.
Am simit o neptur incomod n gt, de parc aveam o
insect care se ra pe-acolo, i m-am ndeprtat de ua lui Leigh.
Ce cutam acolo? mi nvasem lecia despre trasul cu urechea la
conversaiile mamei cu Leigh acum mult vreme. Rareori auzeam
ceva ce a fi vrut s-mi rmn n minte.
Am intrat n camer i am nchis ua dup mine. i va pierde
Cadence minile de tot pn la sfrit? i-a ieit din m inf, a
spus Leigh. Oare partea lui care m ngrozea va predomina asupra
prii care m fermeca?
FLUTURI STRIVII 87

Aparatul foto digital era pe noptier i m-am ntins dup el,


I am pornit i am revzut clipul cu el cntnd la pian.

Joi a fost o zi exploziv. A disprut n timp ce urca la mansard


sau aa am crezut, dar de data asta l-am urmrit, urcnd pe scri,
intrnd apoi n spaioasa ncpere umplut cu picturi albastre,
albastre, albastre. El nu era acolo. Probabil c s-a dus n dormitor.
M-am plimbat prin camer i m-am oprit n faa pnzei mari,
dorind s vd dac a mai lucrat la ea.
Ceea ce i fcuse. I-a adugat mai multe nuane; preau s
fie sute de nuane diferite de albastru ntinse pe pnz n form
de spirale. Se mpleteau una cu alta i ieeau iar la suprafa, ca
nite erpi fluizi, cu corpurile fcute din ap, care se dizolvau. Am
naintat un pas ca s privesc tabloul mai ndeaproape.
- Sphinx! a rsunat vocea lui ascuit din spatele meu. M-am
rsucit repede pe clcie i el aproape c a zburat pn-n camer,
de pe scri drept pn la mine; m-am uitat la el i ochii-i ardeau,
llcri se ridicau n spatele unui strat subire de ghea. Ce crezi c
Iaci aici? mi-a cerut explicaii nvrtindu-se in jurul meu.
A traversat camera ntr-o clip i a ajuns n locul n care stteam,
in faa pnzei albastre. Era ca o lumin prea strlucitoare aprins
nainte ca ochii mei s aib timp s se acomodeze cu ea. l vedeam
deja deasupra mea, cu tot corpul ncordat de mnie, prnd mai
nalt ca oricnd. Avea pumnii strni i-i tremurau minile. M-am
fcut mic si m-am retras din fata lui.
> >

- Credeam c eti aici, i-am spus, strduindu-m s-mi menin


vocea ferm. Mi-am amintit c Leigh i mama erau la parter. Un
ngur ipt i ar fi venit n fug. Tot ce trebuia s fac era s ip. mi
pare ru, n-o s mai vin niciodat aici...
- Ce-a fost n capul tu? Nimeni nu are voie aici cnd nu sunt
de fa. Nu poi s vii aici cnd ai chef, mi-a spus cu vocea mai
puternic i mai nalt, la fel de ptrunztoare ca ochii lui.
- Cadence, i-am spus, fcnd nc un pas n spate ca s m
Icresc de el.
88 M. Anjelais

Voiam s scap. mi doream ca podeaua s se deschid i s m.i


nghit numai ca s scap de acea situaie. n schimb, eram prinsa
ntr-o capcan, stnd sub un zgrie-nor n timp ce se ridica,
impuntor i zguduind pmntul, dintr-un deert rece - exact ca
atunci cnd eram mic. Eram tot mic. Eram la pmnt, privind in
sus cum zgrie-norul devenea tot mai nalt, iar eu eram nuntrul
lui la etajul din vrf, cu ua ncuiat, toate n acelai timp.
tiai c doctorii mi-au spus c e ceva n neregul cu mintea
mea? Am auzit brusc, n mintea mea, ecoul cuvintelor pe care ml
le-a optit cnd ne dam n leagne i, tot n mintea mea, m bteani
singur pentru c am lsat atingerea lui, felul n care cnta la pian
i tot ce mai facea el s m distrag. Nu m-am gndit bine la nimic.
Nu m-am deranjat s cuget un pic, s m ntreb ce urmrea. Ce nn
era n regul cu el? Unde mi-a fost capul? |
- Eti la fel de proast cum erai acum civa ani, a uierai
Cadence. Eti la fel de proast. N-ai fost n stare nici mcar s fugi
de cineva care avea un cuit. Respira greu i era rguit. Totul e la
fel ca acum civa ani, mi-a spus din nou. Buzele i erau ntinse,
drepte ca o linie, dar l simeam entuziast i dornic, ca un cel
srind n faa cuiva care ine o minge de tenis. Am revzut n minte
reflexia de pe lama briceagului. Clic, clic, clic. Am ipat i-ani
auzit zgomot de pai la parter, amintindu-mi mai mult de ziua n
care m-a tiat. i-a micat brusc capul cnd le-a auzit pe mamele
noastre venind i, cnd s-a ntors din nou spre mine, toat faa
lui era crispat, iar dinii i erau dezgolii ca ai unui animal care
mria. i-a ntins braele spre mine ntr-o clipit i m-a mbrncii;
am czut pe spate i-am aterizat n fund, cu inima btndu-mi
s-mi sar din piept i simindu-m de-a dreptul panicat. Mamele
noastre erau pe scrile care duceau spre mansard, iar el tia asta.
N-o s-mi fac nimic, n-o s-mi fac nimic, mi-am spus. Voiam
s m ridic i s fug, dar nepenisem pe podea, cu prul n ochi.
S-a holbat la mine pentru o fraciune de secund i faa lui era
imposibil de descifrat; m ngrozea ceea ce nu cunoteam, ceea
ce era n mintea lui. Iar el doar se holba i se tot holba, cu ochii
FLUTURI STRIVII 89

levenindu-i tot mai strlucitori, cu flcile ntinse perfect, artnd


de parc era gata s m atace din nou.
Ce nu era n regul cu el? i de ce, de ce, de ce a vrut s vin la el?
Mi-am regsit puterea de a m mica din nou i-am nceput
s m trsc pe podea ca s m ndeprtez de el. Nu voiam s
m ridic, pentru c ar fi putut s mi se nmoaie genunchii; nu
tiam sigur dac puteam avea ncredere n picioarele mele n acel
moment. A ipat de frustrat ce era i a dat cu piciorul n podea ca
un copil de doi ani care avea un acces de furie, iar apoi am vzut-o
pe Leigh n prag, alb la fa i furioas, cu mama lng ea.
- Cadence, a strigat ea, cu vocea tremurnd, Cadence, s nu
te-atingi de Sphinxie!
S-a ntors ca s fie cu faa la ea i-apoi a izbucnit n lacrimi:
cu hohote zgomotoase, copilroase, care-i scuturau tot corpul.
Mama a disprut din cadrul uii, apoi a reaprut lng mine i m-a
cuprins pe dup umeri. i uurarea, cald i ferm, mi-a nvluit
pieptul i-a nceput s topeasc toat gheaa adunat n sufletul
meu.
- Eti bine? m-a ntrebat mama, gfind, fr suflu.
- Sunt bine, i-am spus. M-am poticnit ncercnd s m ridic
n picioare. Tremuram, dar nu aa de mult pe ct m ateptam.
Mi-am scuturat un pic piciorul pe loc, ntr-un mod ridicol, ca un
atlet care ncerca s-i revin dup o ran. Sunt n regul.
Cnd m-am uitat mai bine n jur, l-am vzut pe Cadence
prbuit pe podea; Leigh s-a dus la el i l-a mbriat, lsndu-1 s
plng ptima pe umrul ei. Plngea n hohote i se aga de ea ca
un copil mic. Nu arta bine; juca prost, ca ntr-un film de duzin.
- mi pare ru! s-a cinat el, n timp ce Leigh l mngia pe
ceafa; am simit o deosebit mil pentru ea n timp ce sttea acolo
ncercnd din rsputeri s fie o mam, o mam bun care-i alina
copilul care era prea mare ca s plng n halul acela. De ce facea
aa ceva, de ce se fora s-i stoarc lacrimi din ochi de parc
ncerca s dovedeasc ceva? Totul era din cauz c era pe moarte,
erau doar emoii nepotrivite pe care nu i le putea stpni? Am
privit-o pe mama i i-am vzut fruntea ncruntat de confuzie i de
90 M. Anjelais

ngrijorare. La fel ca mine, nici ea nu nelegea de ce se manifestase


astfel.
- Totul va fi bine, i-a spus Leigh i a continuat s-i mngie
prul, netezindu-i acele bucle blonde care semnau foarte mult cu
ale ei. J
- Sunt pe moarte, a scncit Cadence pe umrul ei. O s mor.
- tiu, Cay. mi pare foarte ru, i-a spus, srutndu-1 pe cretei
S-a mai smiorcit un pic, apoi s-a ntors n braele ei ca s m,i
vad pe mine. Faa i era brzdat de lacrimi, iar prul i se lipea de
pielea umed a obrajilor lui scobii. 1

- Sphinxie, mi-a spus, ntinzndu-i mna ctre mine, te rog,


iart-m!
Cu numai cteva clipe n urm era nalt i nfricotor, furios
i ncntat n acelai timp. M mbrncise i stteam pe podeaua
mansardei lui cu toate operele lui de art n jurul meu, amintin
du-mi cum mi fusese spintecat obrazul cu lama rece. Prea dornic
i nsetat s fac ru, credeam c o s m rneasc din nou. Dar
acum sttea pe podea, tremurnd, demn de mil. S-a micorat,
devenind brusc fragil, ca un cine turbat care s-a culcat la pmnl
deodat, cu coada vrt ntre picioare. Am respirat adnc i am
ngenuncheat pe podea, lng el i Leigh.
L-am lsat s m strng n brae, s m implore s-l iert, l-am
lsat s ncerce s arate c avea remucri. n mintea mea, eram
cu muli ani mai n vrst dect el, ntreag i complet, iar el era
att de tnr, de nspimnttor i de crud. Prul lui mi atingea
uor faa, gdilndu-mi pielea. Asta nrutea situaia ntr-un fel;
s-a trezit n acea diminea, a fcut du i s-a mbrcat, a cobort
la parter i a luat micul dejun, a fcut totul perfect, dar apoi s-a
prbuit. Era talentat, inteligent i strlucitor, dar a euat nainte
s nceap.
- Nu fi suprat pe mine, Sphinx, mi-a spus la ureche, cu vocea
nc tremurnd i inndu-m strns n brae. Te rog! Am nevoie
de tine aici.
- Nu-i nimic, m-am auzit spunndu-i, cu btile inimii
rsunndu-mi n urechi. Nu m-am suprat.
Chiar m-am hotrt atunci, n timp ce stteam pe podeaua
mansardei i i-am spus c nu sunt suprat pe el. Dar de-abia mai
i u /iu n acea zi, cnd eram toi n camera de zi de la parter, mi-am
lat seama. Mama i Leigh se uitau la televizor, la o comedie, i-i
umpleau ochii cu giumbulucurile unor oameni care nu existau,
iar eu i Cadence citeam: eu aveam un roman cu o imagine cu
pantofi roz cu tocuri nalte pe copert, n timp ce Cadence rsfoia
l'o rtre tu l lu i D o r ia n G ra y. Aveam iPod-ul pornit, cu ctile bgate
adnc n urechi, redndu-mi ncet melodiile.
Apoi vine asistenta i toi i nal capetele spre ea, cnta un
kirbat cu o voce delicat, acompaniat de un pian care suna ca apa
e se revars peste marginea unei chiuvete. C e -a sp u s S a ra h de
Death Cab for Cutie. Nu era formaia mea preferat, dar aveau
melodii lente, acompaniau plcut n timp ce citeam. Dar m
gndesc la ce-a spus Sarah... c dragostea vegheaz un muribund / 4
Mi-am ridicat privirea. Cadence tocmai ntorcea pagina. Dincolo
de fereastra mare a camerei de zi, un stol de psrele a cobort pe
gazon i a nceput s ciuguleasc prin pmnt.
Cine-o s te vegheze pe patul de moarte?", ntreba solistul, iar
eu mi-am lsat jos cartea. Aparatul foto digital sttea pe msua de
cafea. L-am ridicat si l-am scos ncet din cutie. Ochii lui Cadence
>

se micau dintr-o parte-n alta, urmrind rndurile de pe pagin,


iar eu am pornit aparatul.
92 M. A njelais

Cine-o s te vegheze pe patul de moarte? Am centrat imaginc.i


pe coperta crii lui, apoi am ridicat-o spre faa lui, filmndu i
ochii aceia uimitori cum se micau dintr-o parte-n alta. Pre.i
concentrat i foarte interesat de cuvintele de pe paginile dinaintc.i
lui, buzele lui erau uor ntredeschise, prea linitit - sau, cel puin,
att de linitit ct putea el s fie.
Cine-o s te vegheze pe patul de moarte? L-am mai filmai
cteva clipe, apoi m-am oprit, nainte ca el s-i ridice privirea
i s m observe. A mai ntors o pagin. i m-am gndit la felul
n care s-a prbuit n mansard, la torentul de emoii pe care 1 a
eliberat. I-a mai rmas mai puin de un an i chiar n momentul
acela limbile ceasului din buctrie se micau, ceasul cuptorului cu
microunde se schimba i el i noi numere apreau. Timpul curgea
rapid, ca notele grbite ale pianului... curgea, curgea, se revrsa
Pnza uria din mansard se umplea n fiecare zi cu tot mai
mult albastru. Cadence, mai slab, mai palid, i pierdea controlul
tot mai mult cu fiecare clip. Avea mai puin de un an de trit i
asta nsemna c mi mai rmnea mai puin de un an s-l neleg,
s-l cunosc, s fac tot ce puteam pentru el. Iar dragostea, vorba
cntecului, veghea pe cineva pe patul de moarte.
Cine-o s te vegheze pe patul de moarte? n acel moment
exact n acel moment mi-am dat seama. Nu voi pleca la sfritul
sptmnii. Mama va trebui s se urce singur n avion i s se
ntoarc acas fr mine, pentru c eu voi rmne. Aveam s plec
doar dup moartea lui Cadence.
Dar de ce? Mintea mi se-nvrtea n loc, n timp ce simeam
cum fire invizibile m legau de casa lui Leigh, fixndu-mi poziia
Eram perfect capabil s plec la sfritul sptmnii, s m urc n
acel avion i s-l las n urm pe Cadence pentru totdeauna. Nu l-a
mai fi vzut niciodat, nu mi-ar fi fost team de el i nu m-a mai
fi gndit la ceea ce ar fi putut fi ntre noi. A fi putut s fac ceea
ce oricine mi-ar fi spus s fac: s merg mai departe. Aveam coal,
aveam prieteni. Eram normal, nu-i aa? i mi-am fcut datoria,
FLUTURI STRIVII 93

.un fcut o fapt bun i l-am vizitat cnd mi-a cerut. Lucrurile
erau att de simple!
Dar am nceput s-mi dau seama c nu eram o persoan aa
de simpl pe ct credeam. Toat viaa m-am agat de credina
m banalitatea existenei mele, acoperindu-mi fricile, amintirile i
emoiile, n timp ce-mi ntindeam fondul de ten peste cicatrice n
fiecare diminea. Eram fata cea bun a mamei mele, nimeni
n coal i doar o pereche de picioare n echipa de fotbal. M-am
nscut fr probleme, am fost crescut bine, mi-am mprit
jucriile cu ali copii, n-am plecat de-acas noaptea pe furi i
n-aveam ochii plini de rceal. Eram banal. Dar nu era nimic
banal n planul mamei, nu era nimic banal n situaia n care m-a
pus, nu era nimic banal n relaia mea cu Cadence.
Eram mai n vrst acum. Aveam aisprezece ani. aisprezece.
tiam anumite lucruri. Sentimentele mi se schimbau i erau
msotite
> de multe semne de ntrebare. Puteam s-mi formulez
propriile opinii. Voiam s fac lucrurile n felul meu, s-mi scriu
povestea pn la final. Era acest lucru numit dragoste pe care
de-abia ncepeam s-l neleg i-mi ddeam seama c nsemna
ceva mult mai complicat dect un biat i o fat giugiulindu-se
dup orele de coal sau dect o mam srutndu-i fiica pe frunte
nainte de culcare. Dragostea putea fi dureroas i nfricotoare.
Puteam s plec acas. Puteam s-mi acopr cicatricea n
continuare. Puteam s-o ascult pe mama pentru totdeauna. Era o
opiune... o opiune sigur, comod i confortabil.
Sau puteam s risc, s intru cu bun-tiin ntr-o zon
periculoas, puteam s fac un sacrificiu, puteam s fac ceea ce
tiam c mi-era sortit. Dragostea vegheaz pe cineva pe patul de
moarte.
Afar, toate psrelele din stol i-au ridicat deodat aripile i
i-au luat zborul spre ntinderea nemrginit a cerului.
Mama a venit n camera mea n acea sear, s vorbeasc cu
mine i s m ntrebe ce s-a ntmplat n mansard. Ochii i erau
plini de nelinite i de ngrijorare, n timp ce m privea. Am simii
un nod n gt n clipa n care s-a aezat pe pat, lng mine, dar i
nevoia urgent de a-i dovedi c eram bine.
- N-a fost mare lucru, mam, i-am spus, ncercnd s-i alung
incidentul din minte, aa cum a fi ncercat s alung o musc
enervant. A fcut o criz de nervi pentru c m-am dus acolo de
una singur - se pare c nimeni nu are voie s intre n mansard,
dac nu e i el acolo.
Mi-am dat ochii peste cap ca s-i art c a fost ceva absurd,
nimic serios, doar o prostie. Ea era tot ngrijorat i cu fruntea
ncruntat.
- Vreau doar s fii atent, Sphinxie, mi-a spus. Oftnd, i-a pus
o mn pe frunte i i-a dat prul care-i cdea pe fa. Bine, oricum
o s plecm peste trei zile.
A spus ultima parte mai mult pentru ea dect pentru mine; voia
s se asigure c a mai rmas doar puin timp din vizita asta i c
nimic ngrozitor nu putea s mi se ntmple n trei zile.
- n legtur cu asta, i-am spus ncet.
Mi se lipea limba de cerul gurii. tiam ce urma s spun dac-mi
declaram inteniile. S-ar fi comportat ca orice mam i ar fi insistat
s merg acas. Dar trebuia s ncerc. Trebuia s ncerc.
FLUTURI STRIVII 95

- Cu ce? m-a ntrebat mama, iar eu am respirat adnc.


Nu plec, i-am declarat eu, creznd c mai bine-i vorbesc
deschis, fr ocoliuri.
Mama a rmas cu gura cscat pre de cteva clipe, ocat, pn
i and i-a revenit suficient nct s poat vorbi:
- Ce vorbeti tu, Sphinx? Bineneles c pleci. Vocea i era
*alegoric, dar am simit-o tremurnd un pic din cauza emoiei
ascunse sub carapacea asprei insistene printeti. Avem multe de
cut acas i...
Am nceput s i vorbesc din nou, ntrerupnd-o nainte s
apuce s mai spun altceva.
- Trebuie s rmn aici, mam. Chiar trebuie. Trebuie s
lamn pn moare. Mam, trebuie s stau cu el. Vorbeam mai
icpede dect mi doream. E att de pustiit, mam, crede c nu are
pe nimeni dect pe el nsui. E singur tot timpul, chiar i cnd e
nconjurat de oameni. i nu cred c a fost vreodat fericit, nu cu
adevrat, e...
- Sphinxie, mi-a spus mama, cu glas sugrumat, tiu c vrei s-l
ajui, dar nu poi s-l faci s se simt mai bine. Nu poi s-l faci
fericit.
- Dar pot s-ncerc! i-am spus, cu o voce crescnd, tot mai tare.
I a mai rmas mai puin de un an de trit! Ar trebui s aib o ans
la fericire, tu nu crezi? i poate eu sunt ansa lui. El m-a cerut, el
a vrut s vin aici!
mi prea totul aa de clar, nelegeam perfect sensul. i nu ne
nva mamele s fim ntotdeauna altruiti, s-i punem pe alii mai
presus de noi?
- Sphinx, a ncercat mama s spun ceva, dar am ntrerupt-o
brusc.
- Gndete-te i la Leigh, mam! Nu crezi c ar fi bine i pentru
ea dac cineva ar sta mpreun cu ea s-i vegheze fiul ce moare
tnr i distrus? Dac i-ar psa i altcuiva de el, nu numai ei? Eu
rmn, mam! Trebuie s fac asta. Chiar trebuie.
i tremurau buzele.
96 M. Anjelais

- Sphinxie, ar putea s te rneasc din nou, mi-a spus, lun


du-m de mn. Nu pot s permit aa ceva. M
Dar deja ai facut-o, a rostit o voce firav din adncul minii
mele. Iar planul a euat i acum eu trebuie s decid n numele meu
i tu ai fost cea care mi-a spus s fac pentru alii ceea ce a vrea 81
fac ei pentru mine. 1
Mi-am nlat capul i ni s-au ntlnit privirile. Am strns-o de
mn i am ncercat s-i zmbesc, pentru a m abine s nu plnj:
- E doar un copil, mam. i e pe moarte. I-am strns din nou
mna i unghiile ei mi s-au nfipt n piele. Dac-a fi eu n locul
lui, mam? am ntrebat-o. Nu i-ai dori ca s fac cineva i pentru
mine ce vreau s fac eu pentru Cadence? N-ai vrea s stea cinev.i
cu mine? iJ
i-a plecat capul i n-a mai spus nimic. Poate i-a dat seama de
rolul ei n toat povestea asta. Speram c asta era.
- Ai vrea, i-am spus eu hotrt. tiu c-ai vrea. Oricine-ar vrea
A

In noaptea aceea, am visat c m-am dus singur n mansard i


am gsit un strc albastru, ntins pe podea, n faa pnzei uriae,
cu aripile rsucite i frnte. !>

M-a trezit rpitul ploii care cdea pe fereastr i pe acoperi i


ecoul tunetului bubuindu-mi n urechi. M
- Nu e o zi prea frumoas, nu-i aa? ne-a spus Leigh n timpul
micului dejun. M gndeam c am putea s ieim astzi, dar nu
tiu dac mai vreau s-o fac pe vremea asta. j
- Eu sigur nu vreau, a adugat Cadence imediat. i-a nclinai
capul ctre mine, iar ochii i s-au mblnzit. Tu ce crezi, Spliinx'
N-ai vrea s rmnen n cas astzi?
- E destul de urt afar, am recunoscut, uitndu-m la mama.
i-a cobort privirea-n farfurie, de parc nu s-ar fi uitat la
mine cu doar o clip nainte. N-am ajuns la nicio rezoluie, la nic io
hotrre, n noaptea precedent: doar am stat de vorb pn la
dou dimineaa i niciuna n-a neles unde voia s ajung cealalt
Mi-am mucat buza. Era vineri i ne mai rmneau doar dou zile
FLUTURI STRIVII 97

l ma luni, cnd trebuia s lum alt avion dup-amiaza, s zburm


l'cste marele ocean i s trecem n alt timp. Ar fi fost diminea
And am fi ajuns acas, dac am fi plecat dup-amiaza. Ar fi fost
a i cum am fi nceput ziua din nou.
- Nu mi-au plcut niciodat tunetele cnd eram mic, a spus
mama gnditoare. M speriau, de-mi ieeam din mini.
Mie da! a spus Leigh, rnjind. ncercam s-o conving pe Sarah
,\ erau cele mai frumoase sunete din lume.
- N-a reuit niciodat, ne-a spus mama rznd. Credeam c era
nebun.
- Mersi frumos, i-a rspuns Leigh tachinnd-o. nc-mi plac, s
tii. Speram c o s putem iei din nou i astzi. Ne-am distrat cnd
.un fost la film, nu-i aa?
A omis ntmplarea de la restaurant. M ntrebam ce-a fcut
osptria cu banii. Nu tia pentru ce i-a primit; credea c Leigh
era o fraier bogat, care avea un copil rsfat i nepoliticos. Mi-am
dorit s m fi oprit s-i spun cum stteau lucrurile de fapt.
Mi-am dorit dintr-odat ca ea s cunoasc numele lui Cadence.
- Ei bine, a zis Cadence, scuturndu-i crlionii blonzi ca s
si-i dea din ochi i mpingndu-i scaunul n spate, mai departe de
mas, eu m duc s pictez.
S-a ridicat, lsndu-i farfuria pe mas i-a plecat n direcia
obinuit, ctre mansard, cu braele ncruciate pe piept.
- Hai s pictm cu toii astzi! a sugerat Leigh, uitndu-se cu
sfial spre Cadence s vad dac e de acord. Cay, te-ar deranja dac
Sarah, Sphinxie i cu mine am urca la mansard i-am picta cu
line? O s folosim hrtie obinuit n loc de pnze.
Cadence s-a oprit cu spatele la noi, iar braele i s-au deschis
singure; capul i s-a nclinat ntr-o parte i am tiut ce gndea: chiar
voia s pictm n spaiul lui sacru? Dar apoi s-a ntors ctre noi.
- Da, e n regul, ne-a spus scurt i tios, apoi s-a ndreptat
repede i cu pai mari spre scri.
98 M. Anjelais

Cnd am ajuns noi la mansard, el deja lucra, stnd n l,i(


pnzei lui de o dimensiune gargantuesc i umplnd-o cu i m.u
mult albastru. m
Leigh avea o grmad de foi albe pentru imprimant i tm
farfurii de carton pe care s ne punem culorile. Am mers la ral
turile unde erau aliniate tuburile cu vopsele, nirate cu grij du|>A
culoare. Mi-am plimbat minile peste ele i erau reci la atingeri*.
- E vreo vopsea pe care nu trebuie s-o folosim? l-a ntrebai
mama pe Cadence nainte ca noi s ne facem alegerile.
- S nu v-atingei de nuanele de albastru, ne-a spus, fr sil i
ia ochii de la pnz.
- Bine, i-am rspuns i m-am ntins dup vopsea. J
Am luat un violet-deschis, un maro pal i un galben precum
cel al florii de piciorul-cocoului. Mna mi-a plutit deasupra urmi
albastru ca oule de mierl american, nainte ca s-mi amintesc
repede c nu aveam voie s m ating de el. Cu grij, mi-am
nghesuit culorile alese pe una din farfuriile de carton. n timp ce
fceam asta, mai aruncam un ochi la mama, care era ocupat cu
alesul propriilor culori. M simeam de parc mergeam tiptil una
pe lng alta, de parc s-ar fi produs o ruptur ntre noi de cnd
i-am spus despre decizia mea de a rmne. Dar nu aa se maturizau
oamenii - producnd rupturi, dezlegnd brcile s poat pleca din
docuri, pn le era uor s se-ndeprteze i s-i triasc propriile
viei? i oamenii trebuiau s se maturizeze mai repede cnd aveau
de-a face cu o tragedie. Credeam c era normal ce mi se ntmpla,
dar tot m fcea s simt o tristee vag.
Cadence a aprut dintr-odat lng mine, cu tubul de culoarea
albastr a oului de mierl n mn. ncet, a desfcut capacul, apoi a
inut tubul deasupra farfuriei mele de hrtie, ntre pata de culoare
maro i cea violet. Pentru o clip, am crezut c-i btea joc de
mine; m ateptam s-i ia repede vopseaua napoi. Dar degetele
lui au strns tubul i o sfer albastr ca oul de mierl a aprut pe
farfuria mea, luminoas i frumoas. Cu coada ochiului, le-am
zrit pe mama i pe Leigh privindu-ne i un sentiment involuntar
FLUTURI STRIVII 99

*!* mndrie mi-a cuprins pieptul, cci numai mie a ales Cadence
ha mi ofere una dintre nuanele lui de albastru.
IHip ce mi-a turnat albastrul, am ngenuncheat ntr-un mic
n* micerc mpreun cu mama i cu Leigh. Mama i-a ales nuane
l* roz i de verde, iar Leigh avea nuane de rou i de violet. Leigh
i luat un borcan de sticl plin cu pensule de pe un raft i l-a pus
pi .ilt raft, de unde s putem ajunge mai uor la el. Am observat
mm borcan gol pe un raft i l-am umplut cu ap de la chiuvet ca
ha avem unde ne clti pensulele. Apoi am nceput s pictm, acolo,

n mansard.
Am pictat o mas folosindu-m de vopseaua maro i, deasupra,
nn dreptunghi lung i larg de culoare galben. Am pictat linii maro
peste ptratul galben, ca s fac ipcile ferestrei. Ramele geamurilor
Ic* am fcut albastre, cu acel albastru sacru care era interzis tuturor,
- n excepia mea. n jurul lor am mprtiat violetul pe fundal,
apoi, cu maroul, am fcut linii ca s art c aveam i perei, i
0 podea, nu numai o ntindere de culoarea lavandei. Am fcut
galbenul s ias din fereastr sub form de raze i s aterizeze pe
uprafaa mesei. Era o mas strmb, cu picioarele ca nite bee,
are ar fi putut fi pictat i de un copil de cinci ani. Tipic pentru
mine. N-aveam pic de talent pentru art.
Lng mine, mama picta o plant agtoare nflorit. Avea
* Arcei lungi rsucii peste tot pe hrtie i era plin de flori roz. A

luat de la mine un pic de galben ca s adauge nite detalii la petale,


ipoi un pic de maro ca s deseneze fundalul: liniile ncruciate ale
/brelelor. Lng ea, nuanele de rou ale lui Leigh se rsuceau una
in jurul alteia ntr-un fel care-mi amintea de pictura lui Cadence.
Liniile de un rou intens au cptat forma unei femei luminoase
innd n brae un copil de un violet-nchis. Prul i se ridica din
cap sub forma unor linii n zigzag, ca fulgerele, i devenea violet
la vrfurile care se adunau n partea de sus a foii lui Leigh i se
1ransformau n nori furioi.
- Eti foarte talentat, i-am spus lui Leigh ntorcndu-mi capul
ntr-o parte ca s vd mai bine ce-a pictat.
100 M. Anjelais

- Oh, mulumesc, Sphinxie, mi-a spus, dar a rmas cu capul


aplecat deasupra foii ei, cu prul blond czndu-i n fa l
ascunzndu-i chipul. Dup o vreme, i-a ridicat privirea. Pot sA
vd ce-ai fcut siy
tu? 1
M-am supus i-am ridicat foaia pe care am pictat, simindu-m.i
un pic ruinat de ct de copilroas credeam c arta.
- mi place stilul tu, mi-a spus Leigh. mi amintete de stilul
unui pictor celebru, nu-mi amintesc acum cine... 1
M-am uitat n jos la operaa mea.
- Nu cred c-i prea reuit, i-am mrturisit. Masa arat aiurea
- Nu, nu-i adevrat, mi-a spus Leigh. E simpl, dar elegant.
- Mulumesc, i-am spus eu, plcut surprins de comentariile n
- Ce crezi despre pictura mea? a ntrebat-o mama, lundu l
pensula de pe foaie, de parc tocmai ar fi decis c i-a terminai
lucrarea.
- Am cam exagerat cu tulpinile astea rsucite. J
Plantele ei au crescut necontrolate pe hrtie, ncolcindu-se una
n jurul alteia i agndu-se de zbrelele maronii, cu frunze i flori
mprtiate n toate locurile. j
- mi amintete de Georgia OKeeffe, i-a spus Leigh. Mai ale s
florile.
- Mie-mi plac tulpinile rsucite, i-am spus. Mi-am dorit si
fi fost mai pregtit n domeniul artei, ca s am un termen de
comparaie pentru lucrarea mamei - i a mai fi vrut s nu li
vorbit att de rece, s nu fi fost att de nervoas din cauza discuie i
noastre. Am nghiit n sec, am luat borcanul cu ap i am nvrtii
pensulele ca pe nite linguri ntr-o farfurie cu sup, ncercnd s le
cur. Apa a cptat o culoare maro-cenuie.
- Nu e ciudat c atunci cnd amesteci toate culorile aste.i
superbe, obii aa ceva? am ntrebat eu, innd borcanul n sus.
- i-ai imaginat c o s arate mai frumos amestecul lor, nu i
aa? mi-a spus mama gnditoare.
Am dus borcanul la chiuvet i am aruncat apa murdar. Apa
maronie s-a rotit ntr-un vrtej, s-a prelins pe canalul de scurgere
FLUTURI STRIVII

i a disprut cnd am deschis robinetul i am nceput s spl


pensulele. Am rsucit vrfurile ntre degete aa cum l-am vzut pe
<ladence fcnd n seara n care am ajuns n Anglia.
- Ce prere ai despre ea, Cay? am auzit-o pe Leigh ntrebnd
m spatele meu.
- Ai folosit prea mult rou, i-a spus. Iar masa lui Sphinxie e
strmb. Dar florile tale, Sarah, mi amintesc de Georgia OKeeffe.
- Cum de ai tiut ale cui sunt lucrrile? l-am ntrebat, uitn-
du-m curioas peste umr.
A stat cu spatele la noi tot timpul, i-acum pensulele i vopselele
pe care le-am folosit erau puse napoi la locul lor, doar picturile
mai rmseser lng noi.
- E uor, mi-a zis el, fr s-mi explice de ce sau cum.
- Dar ce faci cu tabloul tu? l-a ntrebat mama. O s-l umpli cu
nuane de albastru?
- Poate c da, i-a spus simplu. mi place albastrul.
M-am uitat la pictura mamei, acele flori delicate, care preau
s se mite umplnd foaia, fr s lase vreun spaiu gol; la desenul
meu, cu msua care prea s se-nvrt-n aer i care avea
picioarele subiri i era plin de imperfeciuni, dar era luminat
de dreptunghiul galben. Apoi m-am uitat la pictura lui Leigh,
dragostea ei de mam, sincer i roie, sngernd furioas pe toat
foaia i explodnd n acei mnioi nori violei.
Dup aceea, m-am uitat la tabloul lui Cadence: la marele lui
ocean nvolburat i albastru, albastru, albastru. Era artistic si
curgea liber, stabil i ferm; frumos, pictat de o mn delicat, cu
diferite umbre i nuane, ridicndu-se i cobornd... dar, de fapt,
nu nfia nimic, orict te uitai la el. i amintea c lumea era
plin de lucruri care meritau s fie pictate, era plin de flori, de
mame, de copii, de soare, de pmnt, de oameni roind peste tot,
dar n tabloul lui nu era nimic.
Nu era nimic n afar de albastru.
Leigh ne-a fixat picturile pe ua frigiderului ei cu un magnet,
nainte s fac asta, ua frigiderului fusese goal. Cred c erau
lucrri de art acolo, pe vremea cnd Cadence era mic i nu picta
pe pnz, dar, cnd am ajuns eu, nu mai era nimic - pn cnd au
aprut picturile noastre. Leigh a zmbit i a fcut un pas napoi.
- mi place s vd opere de art pe frigiderul meu, a spus ea,
odihnindu-i minile pe olduri.
- Aveam o grmad de desene de-ale lui Sphinxie pe frigiderul
nostru de-acas, i-a spus mama. i plcea s deseneze prinese
Disney i cai.
Am simit c mi se-nroesc i-mi ard obrajii de ruine. ncerc
rile artistice din copilria mea erau nite cliee, iar comparate cu
munca lui Cadence, erau de-a dreptul jalnice. Cnd eram foarte
mic, mi plcea s desenez i nc eram n stadiul fericit n
care credeam c orice mzgleam cu creionul era o capodoper
i semna perfect cu ce ncercam s reprezint. Mai trziu, m
frustra lipsa de talent i am renunat la desen. Apoi m-am apucat
de poezie pentru o vreme. Scriam numai versuri cu rim i cu
tematici banale: curcubee, de exemplu, sau flori de grdin. Am
renunat i la poezie. Acum singurele lucruri de pe frigider care
aveau legtur cu mine erau programele antrenamentelor i ale
meciurilor de fotbal. Mcar eram bun la fotbal.
FLUTURI STRIVII 103

- Nu mai desenez, i-am explicat lui Leigh, spernd c roeaa


din obrajii mei nu era prea vizibil. M pricep mai bine la sport.
- Mama ta mi-a spus c eti o sportiv grozav, mi-a zis Leigh.
Avem poze cu tine n echipamentul de fotbal pe undeva, pe-aici.
Ari ca o profesionist. M ndoiam de faptul c artam chiar
ca o juctoare profesionist, dar tot m-am simit mndr. Vrei s
urmezi o carier n fotbal?
- Nu neaprat, i-am spus. De fapt, nu tiu sigur ce vreau s fac
mai departe.
- Nu-i face griji, o s-i dai seama ce vrei s faci cu viaa ta mai
trziu, mi-a spus i s~a uitat din nou la frigider. Chiar mi place
cum ai pictat, Sphinxfo.
- Mulumesc, i-am spus pentru a doua oar.
M ntrebam daca Leigh se uita la foaia pe care am pictat-o,
la masa strmb i prost executat, i-i dorea s fi avut un copil
obinuit. Trebuia s fi fost foarte greu s fii mama lui Cadence.
M gndeam uneori c trebuie s fi ipat la el, frustrat, c
trebuie s fi ncercat s-l fac s se conformeze, s nu mai ncalce
regulile, s nu mai njunghie oamenii pe la spate. Dar, cndva,
de-a lungul existenei for, pe msur ce el cretea, ea a obosit. A
fost epuizat. A obosit s mai ncerce s educe acest copil care
strlucea att de tare n ochii ei, nct o rnea. Apoi Cadence s-a
mbolnvit si, dei instinctul ei matern i cerea s-l corecteze cnd
fcea ceva ru, nu mai ncerca. El era pe moarte i ea trebuia s
renune. Era ca situaia mea cu poezia, doar c de milioane de ori
mai dureroas.
Eram doar eu, mama i Leigh n buctrie; Cadence rmsese
n mansard, nfipt n faa tabloului, cu minile mnjite de vopsea
albastr. Vivienne nu venise n ziua aceea. Aproape n fiecare zi
trebluia prin buctrie sau facea ordine prin camere. Casa era
prea linitit fr ea; ea i ddea un pic de via cu vioiciunea ei,
vioiciune pe care Leigh o pierduse. Eram sigur c a fost o vreme
cnd Leigh era cea care era peste tot, zmbea i vorbea vesel cu
toat lumea. Acum prea mai btrn dect mama, chiar dac erau
104 M. Anjelais

de aceeai vrst. Sttea aplecat deasupra tejghelei din buctrie,


sprijinindu-se cu palmele de marginea ei. :.*]
- Eti bine, Leigh? a ntrebat-o mama cu blndee.
- Nu pot s spun c da, i-a rspuns Leigh. Dar nu pot s zic
nici nu.
Mama a fcut civa pai spre ea i a strns-o n brae i apoi ele
dou s-au legnat ncet ca un clu de jucrie. Eu stteam lng ele
i m-am simit ca un intrus privind ceva foarte intim, aa c mi-am
luat privirea de la ele i m-am uitat n pmnt. '
- Sphinxie, mi-a spus Leigh i, cnd mi-am ridicat privirea, am
vzut c se uita fix la mine, peste umrul mamei mele, cu ochii ei
albatri sclipind din cauza lacrimilor care-i strluceau n lumina
din buctrie.
- Da? am ntrebat-o.
Gura mi-era uscat, mi-am lins buzele.
- Eti un copil foarte bun, a continuat ea i lacrimile i curgeau
din ochi pe fa i apoi udndu-i cmaa mamei n spate. Ai multa
compasiune pentru fiul meu, mi dau seama de asta... Respiraia i
s-a oprit cu zgomot n gt. Eti un copil tare bun!
Nu tiam ce s spun. Nu voiam s-i mulumesc, mi se prea
cumva o atitudine greit, dar, n acelai timp, nu voiam nici sa
stau acolo ca o stan de piatr i s nu zic nimic. Am deschis gura,
dar n-a ieit nimic, aa c-am nchis-o la loc. A doua zi ar fi fosl
duminic i, dup aceea, am mai fi avut doar o zi.
- Nu-i face griji, Leigh, am spus eu fr s vreau. O s rmn
aici.
- Ce-ai spus? m-a ntrebat ea, eliberndu-se din mbriarea
mamei.
- Sphinx, mi-a spus mama, cu vocea sczut n semn de
avertisment.
Am ezitat, uitndu-m la ea, dar numai pentru o clip. Ea m-a
adus aici, mi-am amintit. Ea m-a pus n situaia asta. Iar acum
eram destul de mare ca s-mi croiesc singur drumul n via i
FLUTURI STRIVII 105

tiam unde voiam s ajung. Am respirat adnc, umplndu-mi


pieptul cu putere i spunndu-mi hotrt: Nu da napoi.
- Mam, i-am spus, trebuie s fac asta, i-am zis cu glas
iiemurnd. Apoi am privit-o pe Leigh drept n ochi i i-am
declarat: Vreau s stau cu Cadence pn... pn va trece n cealalt
lume.
Minile lui Leigh au cutat din nou tejgheaua buctriei i s-au
prins iar de ea.
- Draga mea, mi-a spus mama, am discutat despre asta. Nu
poi...
- De ce nu? Pentru c am coal? Am rs, n felul acela scurt,
i otit, care e mai mult batjocur dect rs adevrat. Mam, s stau
.wci e mai important dect orice a avea de fcut acas. Vreau s
i.imn cu Cadence.
- Oh, Sphinxie, a murmurat Leigh.
- Draga mea, a rostit mama din nou.
De-abia mai puteam s le-aud. Chiar dac picioarele mi-erau
bine nfipte n podea, am simit genul acela de panic ce te
i uprinde cnd aluneci i cazi pe scri. Trebuia s m sprijin de
ceva.
- Las-m s rmn! i-am spus, simindu-m ca un copil mic
i .ire facea o criz de nervi. Trebuie s rmn. Obrajii au nceput
s-mi ard; mi-era ruine de ce fceam, parc m ddeam n
spectacol, parc a fi cutat necazul cu lumnarea... dar, n acelai
11 mp, simeam o nevoie disperat de a vorbi. Trebuia s le conving.
Rmneam. Trebuia s rmn. Mi-era scris s rmn, era parte
dintr-un plan, eram convins de asta. Vreau s rmn aici pentru
el, le-am spus i vocea mi-a sunat jalnic. i s nu-mi spunei ca
n -o s-i pese dac sunt aici sau nu, pentru c nu avei de unde ti
.ista. Dac exist cea mai mic ans ca prezena mea aici s-l fac
fericit, atunci nu vreau s pierd ansa asta.
Leigh se uita la mine cu gura cscat, cu lacrimile curgndu-i
iroaie pe obraji. Nu tiam dac era ncntat sau ngrozit de
gestul meu, dac plngea de fericire sau nu. Am nchis gura i
106 M. Anjelais

mi-am strns tare buzele. Nu voiam s-o jignesc. Era ultimul lucru
pe care voiam s-l fac. Mi-am strns minile la spate, simin
du-m brusc extrem de nervoas. Tocmai am suprat-o sau am
impresionat-o profund? Ce fcusem? n buctrie era linite.
- mi... mi pare foarte ru, m-am blbit eu. Nu trebuia s spun
nimic. J
- Nu, nu, a spus Leigh. Ai fcut bine, Sphinxie, ai fcut bine.
Mama i-a nchis ochii pentru o scurt vreme i i-a pus braul
n jurul meu, dar n-a rostit niciun cuvnt. nc-mi ardea faa. C cm
mai copilroas parte din mine voia s plec ca s nu mai trebuiasc.i
s m uit la faa ei i s m ntreb dac am rnit-o i doar spune,i
din amabilitate c era totul bine. Dar cealalt parte din mine er,i
aproape mndr de ce fcusem. Am spus ce-aveam pe suflet. Nu
prea vorbeam aa deschis: era un eveniment rarisim. Era un pas
nainte. Mi s-a prut c s-a mai dus puin din ruinea care-mi
ardea faa. Nu eram aproape mndr de mine - eram cu adevr al
mndr de mine. 1
Nimeni nu prea s tie ce s spun. Simeam braul mamu
greu ca un ir de crmizi apsndu-mi pe umeri, iar ochii lui
Leigh preau aproape la fel de mari ca faa ei. S-a ntins peste
tejghea, i-a luat un erveel din suport i i-a ters chipul. A mo
totolit erveelul pn a ajuns un cocolo, i-a strns buzele,
ncercnd s se controleze. Eu m-am uitat la frigider, la foile pe
care le-am pictat i m-am gndit la ntinderea goal i albastr.i
din mansard. Era ca ntinderea albastr a oceanului adnc, rece
i periculos. Frumos, dar foarte periculos. Iar eu eram acolo i am
vorbit deschis i brusc am simit c puteam nota indiferent de cal
de adnc era apa.
Apoi oceanul a intrat n buctrie. Cadence a aprut de dup
col, inndu-i capul drept i mndru, cu minile la spate,
amintindu-mi de Napoleon. A venit spre noi i s-a oprit n faa
noastr, cu ochii aprini de ceva care era, ca de obicei, indescifrabil.
- E o fat bun, nu-i aa? a spus el, fcnd un semn cu capul n
direcia mea.
FLUTURI STRIVII 107

i tu eti bun, Cay, i-a zis Leigh cu o voce slab.


Nu spune asta, i-a zis el dispreuitor. Nimeni nu e bun. S-a
ntors spre mine i m-a ntrebat furios: De ce vrei s rmi? Ca s
i parte de o vacan plcut n Anglia, nu-i aa?
Nu, i-am rspuns eu cu blndee, cltinnd din cap. Vreau
iloar s fiu lng tine.
Ochii i-au fulgerat i m-a privit ca i cum a fi spus ceva de
neneles.
- Vreau doar s fiu lng tine, i-am repetat i ochii mei au
rmas pironii ntr-ai lui.
Avea nite ochi foarte ciudai. Preau fcui din trei straturi:
primul strat era de ghea, al doilea era de un albastru normal
are semna foarte mult cu cel al lui Leigh, iar al treilea, o flacr
plpitoare, dansnd departe de mine, n capul lui. Dar eu voiam
(. ajung la flacra aceea i s-o neleg.
Se uita la mine de parc a fi fost un tablou celebru dintr-un
muzeu. M studia, mi cerceta cu fascinaie fiecare linie care-mi
ik tuia fiina. Voiam doar s i fiu alturi. Poate c, pentru un
geniu cum era Cadence, s vad c am o asemenea dorin era ca i
i um s-ar fi dus s priveasc un tablou mare, plin de detalii, i i-ar
li dat brusc seama c era format dintr-o multitudine de puncte
olorate i era mult mai complicat dect a crezut la nceput. Mi se
I>area c se apleca spre mine, privindu-m atent de-aproape, dar nu
ram sigur c asta se ntmpla n realitate sau doar n imaginaia
mea. Dac a fi fost un tablou, unul dintre paznicii muzeului i-ar
II ntins mna i i-ar fi spus lui Cadence s fac un pas n spate. Am
vzut nceputul unui zmbet trgndu-i n sus colurile buzelor. I
au luminat ochii. Dar tot nu puteam s-mi iau privirea de la el.
Apoi mi s-a prut c s-a nchis n sine. i-a nchis ochii din nou,
gheaa s-a ngroat peste flacra plpitoare, s-a ridicat la nlimea
lui real i a stat drept ca lumnarea.
- Sphinx, mi-a spus el cu seriozitate, nu ai niciun motiv s
rmi cu mine.
108 M. Anjelais

A declarat lucrul acesta de parc era un fapt dovedit tiinilu,


de parc era ceva incontestabil. De parc, dup ce ar fi spus el a* a
spus, eu mi-a fi dat seama imediat c am pornit pe o cale greii.
- Dar asta e ideea, i-am spus, simind un nod uria crestau
du-mi n gt. De asta conteaz att de mult, de asta mi doresc al.li
de tare s fiu aici. M
S-a uitat la mine cu detaare, precum o pisic privind oarece!
de sub lbua ei. Apoi s-a ntors ncet cu faa ctre Leigh i i a
zmbit. Un zmbet care-i lua vederea i care-i tia rsuflarea.
Ochii mei au fost, n sfrit, eliberai de privirea lui cnd s *
ntors ctre Leigh, dar mi doream s se uite din nou la mine. I-am
fcut pe plac? L-am fcut fericit? m
- E o fat bun, a spus din nou i zmbetul i s-a lrgit. 1
Iari am nlemnit cu toii n buctrie. Leigh de-abia si
sprijinea i prea c o s cad n orice moment. Parc era o scena
dintr-un film; coloana sonor, format din sunete nalte i slabe,
pline de suspans, s-ar fi auzit n fundal. Totul prea ireal. Mndria
mea recent descoperit nu m prsise nc, dar ocupa un Io
secund acum: simeam c e vina mea, c de la mine a pornit totul,
eu am creat aceast situaie dificil care ne fcea aerul aproap<
irespirabil cnd am nceput s vorbesc despre dorina mea de a
rmne. Era aceeai tensiune precum cea resimit dup discuia
cu mama, numai c acum implica mai muli oameni i putea avea
consecine mai grave. M
- Mi-ar plcea s..., a nceput Leigh dup cteva clipe, apoi s a
oprit, inspirnd o dat cu greutate. A nghiit n sec. Mi-ar plce a
s rmi aici, Sphinxie. Apoi s-a uitat ctre mama i am vzut cum
privirile lor s-au ntlnit. Dar, bineneles, tu decizi, Sarah, a spu.
Leigh ncet. . H
Leigh arta ca un copil speriat care cerea permisiunea cuiva m
avea ochii umezi. Mama i-a deschis gura i-apoi a nchis-o la loc
Cadence s-a uitat la ceasul cuptorului cu microunde.
- E aproape ora cinei, a spus el, dintr-odat, pe un ton de banal.
conversaie. Ce mncm?
FLUTURI STRIVII 109

- M-am gndit c ar fi mai bine s comandm ceva, i-a spus


I eigh cu o voce subire i slbit.
Toi eram marcai de ce se ntmplase, n afar de Cadence,
i are s-a retras uor din grupul nostru, a plutit spre mas, s-a lsat
neglijent pe un scaun i-a stat acolo ca un prin ateptnd s fie
( i vit. Oamenii spun adesea c-i doresc s treac uor peste
toate, s nu se lase afectai i rnii att de uor. Cadence era un
maestru n asta. Nu-i mai amintea tristeea jenant din buctria
lui, cuvintele pe care le-a auzit i faptul c Leigh a spus c eram
un copil bun. A trecut peste toate foarte uor. Iar eu am rmas cu
0 durere-n gt i cu o senzaie de arsur care-mi ajungea pn-n
1>iept. Eram plin de culori care se rsuceau una n jurul alteia, se
loveau una de alta, creteau i se schimbau dintr-o clip-ntr-alta.
Niciuna dintre acele culori nu era albastr.
Mama m-a lsat s rmn.
A protestat pn la sfritul sptmnii, chiar dac mi-am
adunat tot curajul i am mers n camera ei n fiecare sear i am
vorbit cu ea despre subiectul acesta, ncercnd s-i bag bine-n cap
ideea c nu o s renun. Voiam s rmn. Trebuia s produc o
ruptur ntre noi, trebuia s-i descletez minile din jurul meu si
s-o fac s neleag c era mai bine aa, c acesta era planul acum.
C aveam nevoie de Cadence cum avea ea nevoie de Leigh, ca
tiam c i ea ar fi vrut s fac acelai lucru pentru Leigh dac ar
fi fost pe moarte, chiar dac Leigh nu era nici pe departe o fiina
extraordinar, aa cum era Cadence. Era ceva important i era
treaba mea s fac acel lucru.
Smbt seara, a cltinat din cap i a nchis ochii. Atunci a cedat -
mcar parial.
- Nu vreau s rmi aici prea mult timp, mi-a spus, dar am
vorbit cu Leigh i am hotrt c poi s-i prelungeti vizita cu
nc o sptmn. Mi-a ciufulit prul, de parc a fi fost mai mic
dect eram de fapt. Trebuie s m ntorc la lucru, am o edin dc
la care nu pot s lipsesc, mi-a spus. Eti sigur c o s te descurci
fr mine? O s te descurci s zbori singur cu avionul pn acas?
- Da, o s fie totul bine, i-am spus i am mbriat-o, am
mbriat-o cu adevrat, pentru prima dat de cnd tot discutam
pe tema asta n fiecare sear. i mulumesc din suflet!
FLUTURI STRIVII 111

M-am uitat peste umrul ei. Era o oglind atrnat pe perete,


deasupra msuei de toalet din camera ei. Mi-am vzut imaginea
reflectat n acea oglind i, chiar dac zmbeam, recunosctoare
pentru nc o sptmn, privirea mi-era drz. nc o sptmn
era prea puin; trebuia s stau pn la sfrit. Dar mi-am mucat
unba ca s nu mai spun altceva. Dup ce mama o s plece, m
pandeam c o s fie mai uor s amn plecarea. Fr mama lng
mine, singura care m putea duce la aeroport era Leigh, dar tiam
a ea i dorea s rmn.
Iar dac Leigh i dorea s rmn, atunci i mama i dorea
acelai
* lucru, chiar dac nu era contient
> de asta. Cnd era vorba
h o ajute pe Leigh, rspunsul mamei era ntotdeauna da, aa a

lost de cnd o tiu.


- S m suni n fiecare zi, mi-a spus mama. Mai mult de o dat
pe zi, dac poi.
- S nu te panichezi dac uit s te sun ntr-o zi, i-am rspuns
eu ironic.
- O s-ncerc s nu fac asta, mi-a spus i m-a mngiat pe pr
lin nou. Te iubesc, Sphinxie.
- i eu te iubesc, i-am optit.
M-a srutat pe cretet i apoi am trecut prin holul ntunecat de
la primul etaj i m-am ndreptat spre camera mea. n dormitorul
lui Leigh era ntuneric, dar cnd m-am uitat spre cel al lui Cadence,
<>fie subire de lumin strlucea, ieind din crpturile din jurul
uii lui ntredeschise.
Am mers tiptil i m-am oprit n faa uii, cu mna ridicat gata
a bat, ntrebndu-m dac voiam ntr-adevr s vorbesc cu el sau
nu. Voiam doar s-i spun c urma s rmn i s m asigur c i el
era de acord cu asta. O voce din mintea mea mi spunea c eram
egoist fiindc insistam s rmn; poate Cadence ar fi fost mai
lericit dac a fi plecat. La urma urmelor, nu m-am gndit deloc la
.ista, nu-i aa? Am btut uor n u, trei lovituri ezitante i timide.
- Da? a spus el.
- Mmm, eu sunt, i-am spus cu o voce joas. Pot s intru?
112 M. Anjelais

- Nu, a fost rspunsul lui scurt i tios. I


- Oh, bine, i-am spus, ntristndu-m un pic. Poate nu om
mbrcat decent. Am rmas afar, n faa uii. Bine, eu voiam doai
s-i spun c mai rmn o sptmn.
- Ce drgu, mi-a spus el, cu vocea dintr-odat blnd. Speram
c-o s rmi. '
Sunetele slabe ale unui creion scrijelind pe o foaie de hrtie an
ajuns din camera lui pn la urechile mele. M ntrebam ce scria
Poate era lista cu lucrurile pe care voia s le fac n sptmnii*
care i-au mai rmas... sau poate scria o poveste. i plcea s sen*
ficiune? Cu siguran citea foarte mult.
- Te duci la culcare acum, Sphinx? m-a ntrebat dup cteva
minute, facndu-m s m mir cum de tia c mai eram acolo.
A fi putut s plec tiptil n momentele acelea de tcere. Pentru
o clip, am fost convins c putea vedea prin u, c s-a holbat la
mine tot timpul sta i eu n-am tiut. 1
- Da, i-am spus ncetior. Voiam doar s-i spun c rmn, am
repetat dup o pauz.
- Mulumesc, a murmurat el.
Am auzit un trosnet uor; a pus creionul pe o suprafa dur
un birou, probabil. Oare era acelai birou din sertarul cruia a scos
briceagul cu ani n urm?
- Noapte bun, Sphinx, mi-a spus el.
Mi-am imaginat c zmbea cnd a spus asta. Vorbele lui sunau
ca i cum ar fi zmbit cnd le-a rostit.
- Noapte bun, Cadence, i-am zis i eu, ndeprtndu-m.i
de us. I
M-am bucurat c prea mulumit c am decis s rmn, dar un
sentiment greu de dezamgire mi s-a strecurat n piept i a rmas
acolo. Mi-am imaginat c m va lsa s intru n camera lui i vom
avea nc o discuie precum cea de afar, de la leagne sau precum
cea din camera cu pianul - dar n-a fost s fie. S-a stins lumina n
camera lui, cufundnd holul ntr-un ntuneric i mai adnc. M-am
simit dintr-odat mult mai mic dect eram cu o clip nainte.
FLUTURI STRIVII 113

l ucrurile nu se ntmpl ntotdeauna cum ni le imaginm; asta-i


mereu o problem.
n loc s merg n camera mea, m-am ntors ntr-a mamei. Ca
luate mamele, s-a trezit imediat ce m-am apropiat de patul ei.
Eti bine, dulcea? m-a ntrebat, cu vocea ngroat de somn.
< c s-a-ntmplat?
- Pot s dorm cu tine-n noaptea asta? am ntrebat-o.
n urm cu civa ani, cnd Cadence m tiase, mama s-a oferit
a doarm cu mine, s stea cu mine. Iar eu am ncercat s dau
dovad de maturitate toat sptmna respectiv, s tai toate firele
i are m legau de ea, dar acum voiam s profit de oferta ei veche de
( iva ani. Acum nu m mai simeam matur. M simeam ca la
zece ani, ca o fetit care se temea de ntuneric.
- Sigur c da, mi-a spus ameit, aa c m-am urcat n pat, lng
ca i ea s-a dat la o parte s-mi fac loc.
Mi-am strns genunchii la piept i ea ne-a acoperit pe amndou
cu plapuma. Mi-a acoperit jumtate din fa i, sub ea, aerul era
cald i mirosea ca gelul ei de du cu arom de lavand. Ruptura
dintre noi s-a nchis; aveam nevoie de ea i ea era alturi de mine.

A doua zi dimineaa, stteam pe pat lng geamantanul mamei,


u timp ce ea se asigura c i-a mpachetat toate lucrurile. Hainele
i erau mpturite cu grij, n contrast puternic cu grmada de
materiale ifonate ce-mi umplea valiza de o sptmn. Am netezit
o cut de pe o cma de-a ei.
- Nu te ngrijora prea tare dac uii ceva, i-am spus. Eu o s fiu
tot aici.
- Tot uit asta, mi-a spus ea, parc jelindu-se. A vrea s vii acas
cu mine.
- tiu, i-am spus. Dar...
- Dar neleg c e important s rmi, mi-a spus, zmbind i
nchizndu-i geamantanul. Nu-i face griji, Sphinxie, o s m
descurc eu n avionul la mare i de una singur! A nceput s
114 M. Anjelais

rd i a tras fermoarele buzunarelor exterioare. i tiu c-o s i<


descurci i tu.
i-a tras geamantanul de pe pat i l-a pus jos, pe podea, cu o
uoar bufnitur. <I
- F-mi o favoare, mi-a spus, iar zmbetul i-a devenit deodal.i
mai serios, ai grij i de Leigh. i ea are nevoie de cineva, poal<
chiar mai mult dect Cadence. I
Mi-am dat seama c avea dreptate. Leigh era mama careia i va
muri copilul, o bucat din ea urma s fie rupt i pierdut pe veci
- Crezi c-i va reveni? am ntrebat-o pe mama. Dup ce
Cadence va muri, vreau s spun. 3
- Cred c va reui, mi-a rspuns ea, strngndu-m de umeri.
Va fi foarte greu, bineneles, dar oamenii sunt rezisteni. Nu
va uita, dar cred c va putea merge mai departe. E puternic,
ntotdeauna a fost aa.
- Asta-i bine, am spus ncet. mi pare foarte ru pentru ea,
mam. Va resimi pierderea asta ntotdeauna. J
Dup micul dejun, ne-am urcat toi n maina lui Leigh s-o
conducem pe mama la aeroport. Cadence sttea lng mine pe
bancheta din spate, purta o jachet roie care atrna neglijent pe el
i inea o can att de strns n mini, nct i s-au albit ncheieturile.
Prul lui, o claie aurit i nclcit, i cdea pe ochi. Avea ctile de
la iPod n urechi i nu ne rspundea dac-i ziceam ceva. M-am
aplecat uor s vd ce asculta: S im fo n ia a V -a de Beethoven.
Afar cerul era cenuiu, dar fr nori. n timp ce ne ndeprtam
de casa lui Leigh, am observat un brbat alergnd cu cinele pe
marginea drumului. Era un Golden Retriever pletos, cu limba roz,
scoas i dnd din coad fericit, n timp ce-i urma stpnul.
- Uit-te la cinele sta, a spus mama din scaunul din fa. E
foarte drgu. Mi-am dorit un Goden Retriever cnd eram mic.
- mi amintesc! a spus Leigh. Trebuia s te-ajut s vinzi
limonad pe strada ta, ca s strngi destui bani s-i cumperi un
celu!
Au nceput s rd amndou, bucurndu-se de amintire.
FLUTURI STRIVII 115

Ai reuit s i-1 cumperi? am ntrebat-o eu curioas pe mama.


- Nu, mi-a rspuns ea. Ai uitat c bunica e alergic la cini?
- i limonada ta era prea apoas, a remarcat Leigh. Am avut un
ingur client, o feti de pe strada noastr, care a luat o nghiitur
>i apoi a scuipat-o. Dup aceea a spus tuturor copiilor s nu
<umpere limonada dezgusttoare a lui Sarah. Am crezut c era cea
mai nesimit fat din lume.
- Niciodat nu mi-a plcut fata aia, a spus mama. Am fost
*olege n anul acela. i btea joc de mine din cauza tunsorii urte
l>e care-o aveam atunci.
- Cum o chema? a ntrebat-o Leigh.
- Polly? Lucy? Nu mai tiu, a spus mama i-a nceput s
chicoteasc fr vreun motiv evident.
Atunci mi-am dat seama ct de nelinitit era pentru c m lsa
n Anglia.
Ne apropiam de suburbia orelului lui Leigh i de mreaa
metropol a Londrei i de aeroport. n scurt timp, mama ar fi fost
n avion, ridicndu-se tot mai sus n aer, n timp ce picioarele mele
ar fi rmas ferm lipite de pmnt. Aa cum mi doream. Cu toate
astea, un junghi provocat de fric mi-a nepat brusc stomacul,
lcndu-m s tremur. Eu eram cea pe care Cadence o rnise cel
mai mult; cunoteam partea lui ntunecat mai bine ca oricine.
Chiar i-aa, eram hotrt s rmn. Dar nu conteaz ce vrst
ai, ntotdeauna o parte din tine va dori ca mama s-i fie mereu
aproape, s te apere, chiar dac ncerci s te compori ca un adult,
chiar dac a fost ideea ta s-o faci s se ntoarc acas fr tine.
Stomacul mi-era ntors pe dos i foarte deranjat. n acele clipe,
mi-am regretat capacitatea de a-mi interioriza o mulime de emoii
ciudate.
Cnd am ajuns la aeroport, am crat geamantanul mamei i am
stat cu ea n timp ce l-a nregistrat i a nfurat n jurul mnerului
eticheta pe care brbatul de dup tejghea i-a dat-o. n timp ce
mergea prin aeroport spre coada format la verificarea bagajelor,
Cadence s-a aezat n aa fel nct s fie destul de aproape de mine,
116 M . A n je l a is

astfel ca mna lui s se-ating, din cnd n cnd i din ntmplare,


de a mea. Mi-am ridicat privirea i m-am uitat la el, iar el mi .1
druit un zmbet dulce i scnteile din ochii lui. Am simtit un fior
> y

rece strbtndu-mi corpul.


- Sphinx, mi-a spus el pe un ton obinuit i cu o voce joas, uite
ce-am eu aici. :<
Cnd m-am ntors s vd despre ce vorbea, i-a bgat mna n
buzunar i a scos un briceag elveian. Cnd l-am vzut, am simii
o rceal cumplit, de parc cineva mi-ar fi turnat o gleat cu apa
rece ca gheaa pe cap. i mi-am amintit, cu o senzaie de ru n
stomac, c mi-a fcut cunotin cu lama pe care a folosit-o pe faa
mea folosind aproape aceleai cuvinte. Uite ce-am eu aici.
- Ce vrei s faci cu chestia aia? i-am optit eu, ncercnd s nu
m uit la mica lam. Cadence, suntem ntr-un aeroport, dac te
vede cineva! Pot fi urmri grave!
- mi pare-aa de ru, a spus Cadence, cu o voce lin, n timp
ce i-l bga napoi n buzunar. Am uitat c-1 aveam la mine. Voiam
doar s i-1 art, Sphinx.
Era o minciun. l puses intenionat n buzunar, tiam asta.
Dar ce voia s fac cu el? Era o ameninare? Pentru o clip, m-am
ntrebat disperat dac nu cumva era prea trziu s m rzgndesc
i s zbor spre cas cu mama. Poate c eram nebun s-o las s plece
i s rmn singur ntr-o ar strin cu un biat care m mai
atacase o dat cu cuitul. Dar nu mai puteam face nimic. Ascunsese
cuitul. Nimeni n afar de mine nu l vzuse. Iar Cadence,
probabil, doar voia s vad ce reacie o s am i dac putea s fac
probleme la aeroport. Voia s se distreze un pic, pentru el era un
A

joc. ntotdeauna se juca ntr-un fel sau altul.


Am ateptat pe lng mama n timp ce tot amna s se duc la
verificarea de ctre personalul de securitate, tot ezitnd i umplnd
aerul cu conversaii banale doar ca s amne inevitabilul. Cnd, n
sfrit, ne-am mbriat, ne-am luat rmas-bun i ne-am declarat
iubirea reciproc de o mie de ori, s-a oprit din nou nainte s plece,
ca s-mi aminteasc de toate lucrurile pe care trebuia s le fac:
FLUTURI STRIVII 117
$

.1 o sun, s fiu atent, s fiu un oaspete bun. i i-am promis c le


voi face pe toate. Apoi a disprut s verifice bagajele i dus a fost,
l isnd o urm din ea n aer, de parc ar fi ncercat s m vegheze
,.i aa, de la distan.
- Ei bine, Sphinxie, acum ai rmas numai cu noi, a spus
< adence, relaxat.
- Da, i-am rspuns, inspirnd adnc i ncercnd s nu m
gndesc la cuit.
- Vrei s lum prnzul n ora, n drum spre cas? m-a ntrebat
Leigh.
- Sigur c da, dac eti de acord i tu, i Cadence, i-am spus.
Leigh a zmbit i i-a pus un bra pe umerii mei, strngndu-m
icpede. Fiind n spatele nostru, Cadence s-a dus pn la un stand
<lc reviste i se uita la titluri: brfe i scandaluri, care pe care l-a
mai nelat.
- Bineneles c suntem de acord, mi-a spus Leigh, zmbind
i hiar. tii, nu pot s exprim n cuvinte ce nseamn pentru noi c
ai rmas, Sphinx.
- nseamn mult i pentru mine, i-am spus, uitndu-m pe
lereastr, la cer, la locul n care a disprut mama.
Nu mai puteam da napoi acum.
Am mers la un restaurant din apropierea casei lui Leigh, un
local micu i obinuit. Nu contientizam c am lsat-o pe mama
la aeroport i tot trebuia s-mi reamintesc c era n aer, zburnd
spre cas. Osptria arta ca o bunic, cu prul crunt strns i
cu riduri n jurul gurii dup o via ntreag de zmbit. Cnd am
comandat, nu si-a notat nimic.
- Totu-i scris aici, ne-a spus i s-a lovit uor la tmple, cnd a
vzut c ne uitam mirate la ea. Avea nite cercei mici, n form de
morcovi care se legnau pe sub lobii urechilor ei. Cnd ne-a adus
mncarea, totul era n perfect ordine: chiar i notase n minte tot
ce i cerusem. Am admirat-o pentru asta, mai ales c era o doamn
n vrst. Te-ai fi ateptat s aib probleme cu memoria.
118 M. Anjelais

Leigh i cu mine mpream un platou mare cu cartofi prjii,


dar Cadence avea doar o salat n faa lui. i aranja frunzele <l<
salat verde, rotindu-le n cercuri i privind dincolo de capul meu
pe fereastra din spate. A nceput s plou din nou. M ntrebam
dac se simea trist sau doar urmrea calea unei anumite picturi,
privind-o s vad dac le va ntrece pe celelalte pn ajungea l.i
pervaz. M-am ntors pe scaun i mi-am ales o pictur. Dac eu
suprat, voiam s-l nveselesc. w
- Hai s ne jucm de-a cursa picturilor de ploaie, i-am spus,
artndu-i una. Asta sigur o s ctige. m
S-a holbat la mine, prnd neimpresionat. tiam c probabil
se gndea c m comportam ca un copila. Am ateptat s-i de.i
ochii peste cap i s-i ndrepte atenia din nou asupra salatei. n
schimb, s-a uitat la mine pentru o clip, cu capul puin nclinai
ntr-o parte, i-apoi a artat i el spre fereastr. M-am trezit ea
respiram uurat fr s vreau. j
- Cred c aia o s ctige, a spus el, artndu-mi-o pe cea p<
care o alesese. :m
i, pentru un minut, ne-am uitat cu mare atenie la acel<
picturi, ncurajndu-ne concurentele alese. J
Amndou au ajuns jos n acelai timp. M-am uitat din nou
la Cadence i el s-a ntors s se uite la mine aproape n acelai
timp. Ochii lui erau reci n timp ce se roteau grbii cutndu i
pe ai mei. Pentru o clip, m-am ntrebat dac era suprat c nu
a ctigat chiar dac o pictur care ajungea n partea de jos a
unei ferestre era un eveniment pur ntmpltor, nu un talent care
trebuia dezvoltat. Am simit cum un col al gurii mi se curba ntr-un
zmbet tremurtor fr voia mea, precum cel al unui cine speriai
care-i arat dinii. i
Apoi a zmbit i el, iar colurile buzelor lui s-au ntins aproape
sincronizndu-se cu ale mele.
- Ai vzut, Sphinxie? m-a ntrebat. ]
- Ce s vd?
FLUTURI STRIVII 119

Pentru o fraciune de secund, am crezut c se referea la


/mbetul lui. Eu i l-am provocat. Eu i-am artat picturile ca s ne
lucm cu ele. i faptul c am reuit s fac lucrurile astea mrunte
nsemna c alegerea mea de a rmne nu era greit. Aveam scopul
meu acolo.
- Picturile de ploaie, Sphinx. Au terminat cursa mpreun.
- Da, i-am spus, simindu-m dintr-odat nesigur.
Dup tonul vocii lui, prea c voia s-mi sugereze ceva
important, dar nu tiam ce.
A dat din cap i a privit iar pe fereastr, pstrnd zmbetul meu
pe faa lui. M ntrebam ce ncercase s-mi zic. Apoi Leigh a spus
i cva cu vocea ei forat vesel pe care o ascultam doar pe jumtate
i rpitul ploii pe acoperi s-a oprit ncet.
f

Acum, cnd eram singurul oaspete, casa lui Leigh prea mai
mare i mai impozant. Am intrat pe ua din fa i am trecut prin
holul de la intrare simindu-m de parc n-a fi observat pn
atunci ct de mare era. Uluit, mi-am lsat pantofii la grmada
comun din antreu i am urmat-o pe Leigh pn n buctrie, n
timp ce Cadence a disprut n curtea din spate, lsnd ua s se
nchid cu zgomot n urma lui.
Vivienne era lng aragaz, cu o oal mare fierbnd nbuit n
faa ei. Avea o lingur de lemn pus dup ureche, ca un creion, iar
brrile argintii din jurul ncheieturilor zdrngneau vesele atunci
cnd se mica. Bluza ei avea un enorm semn al pcii de culoare
violet, rspndit pe toat partea din fa. S-a ntors spre mine i
mi-a zmbit cnd am intrat n buctrie.
- Am auzit c mai rmi un pic cu noi, e-adevrat? mi-a spus,
lundu-i lingura de dup ureche i bgnd-o n oal. M bucur
c-i place aa de mult aici. A amestecat supa, micnd lingura
dintr-o parte n alta. E foarte frumos din partea ta c o s rmi
aici pentru Cadence.
M-am mniat brusc, fr s vreau. Lucrul acesta mi rodea
ncet urechile de cnd l-am auzit prima dat: felul n care mi se tot
spunea ct de frumos era c stteam cu Cadence sau ct de bun
eram c fceam gestul acesta. Unele fete de la coal ar fi crezut
despre mine c sunt chiar enervant de bun: nu plecam noaptea
FLUTURI STRIVII 121

|u furi de-acas, nu mergeam la petreceri i nici nu am ncercat


vreodat s beau sau s m droghez. Chiar i-aa, nu eram o sfnt.
*i m-am gndit c era trist c toat lumea m credea aa de bun,
*and, de fapt, nu eram, iar pe Cadence l credeau ngrozitor de ru.
Nu spuneau asta cu voce tare, dar tot era trist. Amndoi eram doar
nite adolesceni: puteam la fel de bine s dau de necazuri ca i el.
i era posibil ca prezena mea continu n casa lor s fi fost i ea o
greeal stupid.
- Poi s te mui n camera n care a stat mama ta, dac vrei,
mi-a spus Leigh, smulgndu-m din gndurile mele. E mai mare.
- Oh, mulumesc, i-am spus, nc simindu-m un pic
.(ingherit. Faptul c mama nu mai era acolo m facea s m
simt nesigur; nu voiam s stau n camera ei i s-mi amintesc tot
iimpui c eram de una singur acum. Ca s nu mai spun c mi-ar
li amintit de ea, de discuiile noastre, de plan, de ruptur. Era un
paradox. O voiam napoi i nu mai voiam s tiu de ea, n acelai
li mp. Poate o s m mut, dar nu tiu, am zis. Chiar mi place
i amera n care stau acum, e foarte drgu.
- Oh, bine, m bucur c-i place, mi-a spus Leigh. Nu eram prea
sigur de asta cnd am decorat-o.
- Mi se pare grozav, i-am spus. Nu numai casa ei prea s fi
crescut, dar si conversaiile noastre deveniser dintr-odat dificile.
; > y

tii unde a plecat Cadence?


- Probabil a urcat la mansard, mi-a spus, ducndu-se spre
aragaz s-o ajute pe Vivienne s adauge ingredientele pentru sup.
Poi s te duci i tu dac vrei, Sphinxie.
Mi-a spus ultimele cuvinte cu team n glas, amintindu-i - la
lei ca mine - de incidentul n care el m mbrncise pentru c m
dusesem din greeal, de una singur acolo.
- O s m duc sus, am declarat eu, ncercnd s par ncreztoare.
Am plecat din buctrie i am urcat ncet pe scri. Cnd am ajuns la
primul etaj, m-am ntors nspre direcia scrilor care duceau
la mansard, dar micrile din camera lui Cadence mi-au atras
atenia. Se prea c nu era n mansard. La fel ca i n noaptea
122 M. Anjelais

dinaintea plecrii mamei, ua de la dormitorul lui nu era nchiii


de tot, ci doar crpat. i ntocmai ca atunci, am mers pn la uii
i am btut uor.
- Da? a rspuns el.
- Pot s intru de data asta? l-am ntrebat eu cu curaj.
A urmat o pauz.
- Da, a spus ntr-un sfrit, iar vocea lui era mai nalt i mai
dulce, chiar mbietoare.
M-am bucurat c m voia lng el, dar tonul lui m-a alarmat.
Dei nu tiam la ce s m atept, am deschis hotrt ua.
Sttea pe un scaun lng birou, la bustul gol. Cmaa lui ptata
pe care-o purta cnd picta era ntins pe pat, facndu-m s cred
c-i schimba hainele cnd am btut eu la u i s-a hotrt s m
invite nuntru doar ca s m ocheze. Si a reuit. Nu mai fusesem
singur cu un biat pe jumtate gol pn atunci.
Umerii lui erau destul de lai, talia, ngust, dar clavicula i
ieea ascuit n afara pieptului, la fel ca i coastele, iar pe piept
avea o vntaie gigantic, de un violet-nchis combinat cu albastru
i negru, care era nglbenit n jur, pe la margini. Vntaia i
acoperea aproape toat partea stng a pieptului. Am fcut un
pas napoi; prea ngrozitor de dureroas. i nu era orice fel de
vntaie pe un corp oarecare. Era Cadence. Frumosul Cadence,
pierind sub ochii mei, descompunndu-se ntr-o dureroas i
complet fragilitate.
- Am mai multe, mi-a spus cu o voce domoal, cnd a observat
c m holbam la el. Am vnti peste tot. Vrei s le vezi, Sphinxie?
S-a ridicat i a venit s stea aproape de mine. Prea aproape.
- Nu, i-am spus tremurnd. Nu, mmm... mai bine nu.
A privit n jos spre mine i mi-a zmbit, apoi s-a ndeprtat
repede, cu ochii strlucindu-i foarte tare. A nfcat cmaa pentru
pictur de pe pat i a tras-o pe el, ncheindu-i nasturii pn sus.
Am nghiit n sec, incapabil s-mi terg din minte imaginea
corpului lui palid. Oare l ngrozea cnd se uita n oglind? Dac
FLUTURI STRIVII 123

mi-a fi vzut moartea imprimat peste tot pe corpul meu, m-a fi


periat. M-a fi speriat foarte tare.
S-a aezat pe pat, lsndu-se un pic pe spate, sprijinindu-se cu
minile pe cuvertur. Era alb, tot ce era pe pat era alb i tot ce
<ra n camer era ori alb, ori fcut din lemn negru i lucios. Cu
excepia pereilor - i-a pictat pereii cu fiecare culoare pe care i-o
puteai imagina i a pictat orice-i putea trece prin cap. Animale,
Hori, ap, muni, copaci, maini, nori, case. Planete, stele, galaxii
rotitoare. Trebuie s fi nceput de cnd era mic; unele picturi erau
mai stngace i erau mult mai aproape de podea dect celelalte.
Privirea mi-a rtcit pe perei, cutnd ceva. Nu mi-am dat seama
ce, pn cnd nu am observat c nu erau oameni. A pictat totul n
ilar de oameni.
- mi plac pereii ti, i-am spus, ncercnd s-mi abat gndurile
de la corpul lui. Am privit n sus. Pn i tavanul era acoperit de
imagini: n mare parte peti i alte creaturi ale mrii. De ce-ai
pictat petii pe tavan? l-am ntrebat.
- Tu de ce crezi? m-a ntrebat el, la rndul lui.
- Nu tiu, i-am zis. Spune-mi tu.
A oftat.
- ntinde-te.
- S m-ntind? *

-D a !
M-a prins de umeri i m-a forat s m ntind pe pat, apoi s-a
ntins i el lng mine.
- Uite! mi-a spus el cu trie, de parc asta explica totul.
M-am holbat la tavan, netind ce s spun, apoi brusc am neles.
- O, am neles! am exclamat eu. Ai pictat peti pe tavan ca
ilunci cnd stai pe pat i te uii n sus, s te simi ca i cum ai fi sub
ap i i-ai privi notnd deasupra ta.
- Exact, mi-a spus Cadence.
M-am mai uitat la tavan pentru o clip, n linite, dndu-mi
seama c nu m-a mustrat pentru c n-am tiut de ce erau petii pe
lavan. Mi-a artat pur i simplu rspunsul. M-am ntors spre el, ca
124 M. Anjelais

s-l privesc, simind cum un mic zmbet mi rsrea pe chip, dai


n-a durat mult. Cnd m-am ntors cu fata la el mi-am dat seama <.a
iar era prea aproape de mine. M-am dat un pic mai la o parte clin
nevoia de a fi o oarecare distant ntre noi. I
Nasturii de sus ai cmii i erau descheiai i m-am trezii
holbndu-m la linia aspr a claviculei lui, care-i ieea din corp
precum creasta unui munte. Dup o clip, mi-am luat ochii
de la ea. Un col al gurii lui s-a curbat ntr-un zmbet aproape
imperceptibil.
- Sphinxie, mi-a spus, rupnd tcerea cu glasul lui dulce. Cnd
ai venit, i-am spus secretul meu. i-am spus c doctorii mi-au zis
c e ceva n neregul cu mintea mea. S-a oprit, de parc ar fi czui
pe gnduri. Dar nu i-am spus niciodat ce.
- Oh, am spus eu stnjenit. Ceafa mi-a fost brusc strbtute
de fiori reci i mi-am dorit s fi putut da timpul napoi i s li
plecat din camer nainte ca el s nceap s vorbeasc iar despre
secretul lui. Am mpins n adncul minii tot ce s-a ntmplat ntre
noi n acea zi, la leagne, refuznd s permit acelor amintiri s-mi
acapareze gndurile. Care-i problema ta? am reuit s-l ntreb,
cnd am vzut c nu continua.
Nu se mai uita la mine, ci sttea cu capul pe spate i contempla
petii de pe tavan.
Apoi s-a ntors iar cu faa la mine i ochii-i strluceau.
- Ei cred c sunt un sociopat, mi-a spus cu o voce aa de moale
c puteam s-o simt n aer. i
Sociopat? M-am holbat la el. Cuvntul m facea s mi
gndesc la emisiunile despre crime, la criminalii n serie, la pozele
granulate cu Ted Bundy, la brbai scheletici ademenind copii
n pivniele lor. Imediat, mintea mea l-a pus pe Cadence lng
criminalii i violatorii de la tiri i nu prea s-i aib locul acolo,
cu prul lui blond i mtsos, cu ochii lui uimitori i cu vocea - ca
o briz blnd atingndu-mi pielea. Am cltinat din cap.
- N-au spus aa ceva, i-am zis.
FLUTURI STRIVII 125

Negam din instinct. Credeam c doar ncerca s m sperie, s


hm impresioneze ntr-un fel ciudat.
Ba da, au spus, m-a ntiinat el calm. sta e diagnosticul pe
* nv mi l-au dat. I l-au comunicat i mamei. Dar ea nu i-a spus
mamei tale, Sphinx, pentru c se temea c n-o s te lase s vii la
mine dac ar fi tiut.
Am deschis gura, dar n-am putut zice nimic. Chiar a inut Leigh
*< ret problema fiului ei i m-a lsat s locuiesc la ei fr s am
habar de acest lucru? Era adevrat? Mi-am scuturat capul din nou,
Mua negnd cu trie, dar, n sinea mea, tiam c trebuia s fi fost
adevrat. ntotdeauna a fost ceva n neregul cu Cadence. Tata a
i ml asta de cnd a ucis fluturele. Cu toii ne-am dat seama de asta
* nul mi-a despicat obrazul. Iar acum, n sfrit, problema avea un
nume.
Te-ai speriat, Sphinxie? mi-a optit el, fixndu-m cu privirea,
fi e fric de mine? A nceput s rd, ncetior i relaxat.
Amintete-i ce i-am spus. Cnd doctorii nu neleg ceva, trebuie
*Aeticheteze lucrul acela ca s se simt mai siguri pe ei.
Nu mai puteam s vorbesc. Nu mai puteam s m mic. M
i u eam mic lng el, gndindu-m la cuit, gndindu-m la toate
*lipele acelea n care m-am ntrebat de ce mi-a fcut aa ceva.
I>rgetele mele au atins plapuma de pe patul lui i au strns-o.
I mg mine, Cadence i plimba mna prin pr.
Sphinx, mi-a spus el, aproape nepstor, ca i cum nu s-ar fi
Inlmplat nimic, nu sta degeaba. i-am spus secretul meu. Acum
landul tu. Trebuie s mi-1 spui i tu pe-al tu.
Simeam cum mi se nvrtea capul, aa c mintea mea a profitat
bucuroas de ocazia de a se gndi la un secret pe care s i-1 spun
lui. Am nghiit n sec i am ncercat s-mi limpezesc gndurile.
Apoi am cutat rapid prin colecia mea de amintiri jenante i iubiri
crete imaginare, ncercnd s gsesc ceva care s par un secret,
*fir, n acelai timp, s nu dezvluie prea mult despre mine. Mintea
. a rzvrtit mpotriva inteniilor mele i mi-a dat exact opusul a
va nu prea revelator: m-am gndit la felul n care cicatricea mea
126 M. Anjelais

constituia un zid ntre mine i prietenii mei, la cum era Cdem *


secretul meu, la cum vechea i buna mea prieten, Kaitlyn, i
privit poza i l-a considerat drgu i la cum a ajuns s fie prim i
persoan creia i-am explicat originea cicatricii mele. Dup cteva
minute de ncercri fervente de a-mi impinge gndurile nedonir
napoi n adncul minii, m-am hotrt s-i spun lui Cadence i a
n-am avut niciodat un iubit. Nu era chiar un secret n sine, d.u
suna ca unul, dup prerea mea.
- N-am avut niciodat un iubit, i-am spus, pe un ton <l<
confesiune. j
Am regretat imediat alegerea fcut. Nu ar fi trebuit s vorbea
despre iubii cu el. Nu ar fi trebuit. Era un subiect riscant; exist.
posibilitatea ca discuia s alunece pe o pant periculoas. Tocm.u
mi-a spus c era ceva foarte n neregul cu el. M-am gndit sa
m ridic i s plec din camer. Dar cum puteam s fac aa ceva?
Trebuia s fiu alturi de el.
Cadence nu prea deloc impresionat. m
- tiam asta, Sphinx, mi-a spus elserios. J
- De unde? l-am ntrebat, gndindu-m c probabil a auzit-o p<
mama vorbind cu Leigh despre asta nainte s plece. I
- Din cauza noastr, mi-a spus, de parc avea vreun sens.
- Ce vrei s spui? I
- Am fost sortii unul altuia, Sphinx. E normal s m atepi.
M-am retras un pic din faa lui.
-C e ?
- S m atepi. Spernd c ntr-o bun zi vei gsi o cale s In
destul de bun ca s ndeplineti planul.
Cnd a vzut c m holbam la el, cu ochii mari, tcut, ;i
adugat: m
- tii tu. Planul mamelor noastre. i-a nlat sprncenele
pentru scurt timp, apoi s-a ridicat i s-a aezat mai comod. Copiii
notri, mi-a spus apoi, pe un ton i mai blnd.
- Copiii notri? l-am ntrebat eu, vorbind mai tare dect a 11
vrut.

FLUTURI STRIVII 127

Calmeaz-te. Trebuia s avem i copii. tiai asta, Sphinx. A


i.i* ut pentru o clip, apoi s-a ntors pe o parte i-a ajuns cu faa la
mine, odihnindu-i capul pe mn. Imagineaz-i, hmm? Buzele
m s-au desprit i s-au retras pentru un zmbet. Probabil ar arta
exact ca mama lor. Ar avea prul ca al tu.
i-a ntins mna spre mine, n timp ce eu am srit de pe pat.
Doamne, Sphinx, mi-a spus pe un ton blnd. Eti aa de
perioas! i-a ntins mna din nou, iar eu am rmas nemicat,
utile inimii rsunndu-mi n cap n timp ce el mi ddea o uvi
icbel de pr dup ureche. Gata. Asta-i tot, mi-a spus el relaxat.
Asta era tot? Cnd mi-a aranjat prul, a fost blnd ca o briz
mngindu-mi pielea - aproape c nici nu l-am simit. Am nghiit
m sec i mi-am amintit c putea fi periculos. Nu nsemna nimic c
na att de tandru - nu simi nimic atunci cnd priveti vrtejul
unui uragan croindu-i calea pe o hart meteorologic la televizor.
I>ar doar pentru c i se pare c nu se ntmpl nimic nu nseamn
.1 nu se ntmpl nimic cu adevrat. mi puneam o grmad de
ntrebri. Oare chiar acesta era motivul pentru care n-am avut
niciodat un iubit? Ceva din mine le ddea oamenilor impresia
*.i eram luat fr ca eu s tiu? Chiar ateptam s am copii cu un
.irbat incredibil de strlucitor? i chiar se gndea el la copiii aceia,
*hiar i-i imagina semnnd cu mine?... Nu. Era ceva stupid. Era
groaznic. Era bolnav, nelegea totul greit, mi-a spus c doctorii
au diagnosticat. i exact din acest motiv nu trebuia s-i vorbesc
espre iubii.
Am respirat adnc i am reuit s-mi dau ochii peste cap cu
un aer de indiferen, de parc a fi crezut c era ridicol i c nu
m mai interesa ideea lui. Acum el se holba la mine i m privea
*a o pisic care urmrete o sfoar tras pe podea. i m-am trezit
sfiat ntre ecoul struitor al minii lui Cadence dndu-mi prul
dup ureche i instinctul care-mi spunea s fiu prudent. Pericolul
era peste tot.

\

128 M. Anjelais

- Bine, dar tu? l-am ntrebat, forndu-m s scot cuvintele* |<


gura mea uscat. Dac l-a fi lsat s se holbeze la mine far;i .
spun nimic ar fi fost prea enervant. Ai avut vreodat o iubit?
- Bineneles, mi-a rspuns el repede. Dar niciuna nu cu
potrivit pentru mine.
- Oh, i-am spus. *
Nu tiam ce altceva s mai zic. Mi se prea c el a fost cel care .
pus capt ntotdeauna relaiilor, dup ce fetele, fr nicio ndoi;L
nu reueau s se ridice la ateptrile lui. M ntrebam cum au fosi
fetele acelea. M ntrebam dac le-a comparat vreodat cu mir*
nainte s decid s le prseasc. a
- Ei bine, a zis Cadence dup cteva momente de tcen ,
conversaia asta devine cam plictisitoare. 1
- Atunci, ce vrei s faci? 1
S-a rsucit pn a ajuns pe burt i i-a lsat braul n jos, pi* o
parte, bgndu-1 sub pat. A scos o cutie, un set de ah. '
- Hai s jucm ah, mi-a spus i a scos tabla din culie.
desfacnd-o. I
- Nu m pricep la ah, i-am spus. |
Cnd m-am ridicat ca s fac loc tablei, mi-am dat seama <..
tremuram puin. Mi-am strns braele n jurul meu ncercnd sa
opresc acele tremurturi. J
- Nu-mi pas, mi-a spus el. ahul e unul din jocurile mel<
preferate. ntotdeauna a fost. A pus regina alb i regele ei pe
locurile lor de pe suprafaa cadrilat a tablei. Aranjeaz-i i tu
piesele, ce faci? Ale mele sunt cele albe. Supus, am adunat piesei*
negre i le-am pus pe toate n locurile corespunztoare. Albul l;u <
prima mutare, mi-a amintit el. J
- tiu, i-am spus, iar mna lui elegant a plutit deasupra tablei,
ncercnd s ia o decizie. i-a mutat unul dintre pioni n fa. Apoi
a venit rndul meu i micii mei soldai au trebuit s-i nfrunte pe
ai lui. Am mutat i eu un pion. i am continuat tot aa, pn cini
m-a btut dup apte mutri. Faptul c am nceput cu aceeai
mutare n-a contat. M-a btut zdravn. m
FLUTURI STRIVII 129

Ai jucat excelent, i-am spus cu politee. Joci foarte bine.


ahul prea s fie nc unul din acele lucruri pe care le putea
lace aproape fr niciun efort.
Mi-am rearanjat piesele negre i mi-am recuperat nebunul pe care
mi i capturase, dar apoi Cadence a aruncat piesele napoi n cutie,
i |>us capacul pe ea i a pus-o iar pe podea, mpingnd-o apoi sub
pat cu o scurt micare din ncheietura minii lui. Gata. Jocul s-a
ierminat Pentru o clip, ochii i s-au luminat, iar colurile buzelor i
. au curbat ntr-un zmbet care arta c era mulumit de sine. Apoi
toiul a disprut, parc s-ar fi ascuns dup un perete neted. S-a uitat
spre birou, la un ceas digital mic, aezat n mijlocul lui.
- E aproape ora cinei, mi-a spus. M duc jos.
A plecat i m-a lsat n albul camerei lui, nconjurat de culori,
(Ie toate tipurile de vopsele i de petii care notau aliniai desupra
mea, dar fr nicio prezen uman. M-am dat jos din pat, cu ira
spinrii din nou strbtut de fiori reci i cu picioarele trndu-se
uor pe covorul lui alb i curat. Apoi am nchis ua dup mine, am
mchis-o de tot, s nu mai aib nicio crptur, i-am lsat n urm
lumea n care nu mai erau ali oameni.
n seara aceea, nainte s m duc la culcare, am ntrebat-o pe
Leigh dac puteam s-i folosesc computerul. Sttea pe o canapea
n camera de zi, dar nu m-am apropiat de ea, ci am preferat s o
ntreb de la o distan sigur. Nu mai tiam ce s cred despre ea
Dar ea i-a lsat revista, mi-a zmbit, mi-a spus c da, s-a ridicai
de pe canapea i mi-a adus laptopul ei din alt camer. Iar eu,
cu fruntea ncruntat, m ntrebam cum putea s-mi ascund
problema lui Cadence. Oare era adevrat c putea s ascund aa
ceva de mine i de mama?
Leigh mi-a dat laptopul i eu l-am luat ncetior.
- Mulumesc, am mormit eu, evitnd s-o privesc drept n ochi.
- Nicio problem, Sphinxie, mi-a spus, apoi a observat expresia
feei mele. Eti bine? i s-a ntmplat ceva?
- Nu, i-am spus, cltinnd din cap. Sunt bine.
M-am ntors i m-am ndreptat spre scri, innd laptopul
strns la piept.
Cnd am ajuns n camera mea, am pus laptopul pe pat. tiam
exact ce urma, dar am avut o senzaie nspimnttor de grea c
acest lucru semna cu ceea ce am fcut cnd eram mic i am
ascultat conversaia telefonic a mamei. Urma s aflu lucruri pe
care nu-mi doream s le tiu. n loc s deschid laptopul, am amnat
operaiunea i m-am dus la valiz, mi-am scos toate hainele i
le-am adunat ntr-un morman gigantic, apoi le-am aruncat n
FLUTURI STRIVII 131

oul cu rufe de splat din camera lui Leigh. Rmsesem fr


haine, fiindc mi adusesem doar cte-mi trebuiau pentru o
sptmn. Bluza pe care-o purtam n momentul acela era
.ifonat, iar marginile mnecilor erau ntoarse n sus, ntr-un fel
ii udat, ca rezultat al faptului c o ndesasem n fundul valizei. Ar
li trebuit s am mai mult grij de hainele mele, m-am gndit eu
ai prere de ru. Nu vreau s art mizerabil/4 Am nchis coul i
in-am schimbat n pijamale, simind cum mi se forma un nod n
stomac din cauza fricii si a ruinii.
j >

Apoi, n sfrit, m-am aezat pe pat i am pornit laptopul,


pentru c nu puteam amna o venicie. Era prima dat cnd
foloseam un computer de cnd ajunsesem la ei acas. A bzit
cnd a pornit i s-a ncrcat mult mai repede dect computerul
meu vechi de-acas. Ecranul s-a aprins i am vzut c Leigh avea
o poz cu Cadence cntnd la pian ca imagine de fundal. Repede,
am deschis fereastra de internet. Am tastat cuvntul sociopat n
motorul de cutare i am dat clic pe primul rezultat. Strlucirea
ecranului computerului mi-a fcut mna de pe tastatur s arate
precum cea a unui extraterestru n timp ce o micm ca s vd ce
scria n josul paginii, simind c nu mai puteam respira.
Unul din 25 de oameni este sociopat, scria n primul rnd de pe
site. Sociopaii se nasc aa, nu devin de-a lungul timpului.
Aa c nu era vina lui Leigh c el era cum era. Mama a avut
dreptate acum civa ani, cnd a vorbit cu Leigh la telefon; unele
lucruri nu pot fi ndreptate. A fost doar un accident, o greeal a
genelor, a cromozomilor, a spermei, a ovulului, a acelui ovul care
s-a nimerit s fie n fruntea liniei, la timpul potrivit. Nu era vina
nimnui.
Printre caracteristicile sociopatului se numr minciuna
patologic, farmecul superficial, lipsa remucrilor i a senti
mentului de vinovie, un simmnt grandios al propriei valori,
lipsa complet a empatiei i problemele de comportament de la o
vrst fraged.
132 M. Anjelais

M-am cutremurat. Exact aa era Cadence, descris ntr-o singm u


propoziie. Doctorii i-au spus c asta era problema lui. Dup.
ce-am citit acea propoziie, am tiut c aveau dreptate. .J
Muli oameni care au ntlnit sociopai au menionat ochii lot
ptrunztori. Adeseori sociopaii privesc fix pentru c nceardt % .
discearn i s neleag emoiile oamenilor din jurul lor. ,
Am neles, n sfrit, semnificaia faptului c el a plns de-abi.i
dup ce m-a observat ndeaproape, n ziua n care a strivit fluturele
A avut nevoie de un indiciu de la mine. ,J
Un sociopat nu are emoii adevrate; doar le imit. Nu pot 11
niciodat cu adevrat fericii. Puina plcere pe care pot s-o simt a
i-o iau din rnirea celor din jurul lor. Un sociopat nu poate simi
o dragoste adevrat.
Dup asta, erau nite poze, dou tomografii ale creierului uman,
cu prile active luminate cu rou i oranj, iar cele inactive, cu un
amestec de nuane de albastru i galben. Am ieit de pe internet i
am nchis laptopul cu minile tremurnde.
M ntrebam cum se poate simi un om care nu are emoii
adevrate i trebuia s le imite tot timpul? Nu puteam s-mi
imaginez o asemenea via. Cum ar f fost dac a fi falsificat totul,
din prima zi a existenei mele, dac m-a fi strecurat prin via cu
un zmbet fals, cu lacrimi false? Nu mi-a fi simit inima sltnd
de-o bucurie deplin, nici cufundndu-se-n durere - a fi simit-o
doar mpietrit, rece i imposibil de impresionat. Oare a fi ncercat
s-o fac s vibreze strnind emoiile altora? I-a fi aranjat ca pe nite
piese dintr-un joc, i-a fi fcut s rd, apoi i-a fi rupt n buci,
spernd c atunci cnd ei ar fi plns, a fi plns i eu? Oare a fi
simit mcar sperana? Mi-era imposibil s-mi imaginez: sunt unul
din acei oameni de care lumea rde pentru c plng prea mult la
filmele romantice. Nu puteam s m imaginez trecnd prin fiecare
etap a vieii mele la un asemenea nivel continuu de detaare.
i cum s nu simt niciodat dragostea? S nu-mi ridic privirea
ntr-o zi i s-mi vd perechea perfect uitndu-se la mine, s nu
simt cldura dintre noi cum mi se urc pn la cap, ameitoare i
FLUTURI STRIVII 133

niic? n schimb, s stau cu ochii mei ptrunztori, holbndu-m


in adncimile tuturor sufletelor, fr s tiu de ce zmbesc sau se
ti^.i unul de altul? Cine nu vrea s-i gseasc sufletul pereche?
<iinc-ar vrea o nunt ca-n poveti dac nu i-ar simi bucuria? Mi se
fth ca pielea de gin cnd m gndeam la aceste lucruri.
i nu avea leac. Cadence ar fi rmas aa pentru puinele zile pe
. tire le mai avea de trit. Blocat, fr s poat merge nainte, fr s
poat iei. Holbndu-se iar i iar, imitnd perfect pe toat lumea,
11 alucind tot mai tare, dar fiind, de fapt, deja mort. N-ar fi zmbit
nu iodat cu adevrat. N-ar fi plns niciodat cu adevrat. Nu s-ar
!l ndrgostit niciodat, indiferent ct de blnd putea s vorbeasc
.au ct de tandre puteau fi minile lui. i n-ar fi neles niciodat
c pierdea. Am simit un nod n gt i m-am gndit: Asta e, chiar
asia e. mi pare ru pentru el. Era un sentiment linititor. Chiar
dac cicatricea nu mi dispruse de pe obraz odat cu naintarea

Luieii nu m remarcau niciodat - eram nc normal, eram n


irgul, puteam s simt orice. nelegerea acestor lucruri m-a ocat.
In acea clip, cteva camere mai ncolo, el era viu, respirnd la fel
i a mine, dar era rece, rece ca ochii lui i gol ca o vaz de ceramic
prfuit.
Brusc, am neles de ce era incredibil de bun la toate. Era aa
pentru c nu avea altceva de fcut. Nu putea s se strduiasc
s aib relaii cu oamenii. Aa c, ce-i mai rmnea? Pentru
majoritatea oamenilor, semenii lor i pasiunile sunt pe primul
loc, iar nvtura ocup un loc secund. n cazul lui Cadence,
preocuparea pentru oameni lipsea. ntotdeauna a lipsit. El, pur i
simplu, nu avea altceva de fcut dect s se ocupe de alte lucruri - el
l rebuia s munceasc, s se strduiasc, s reueasc n toate - s
strluceasc, aa cum l-am vzut fcnd de cnd l tiam. Dar
oamenii tot lipseau din viaa lui, aa cum lipseau i din picturile de
pe pereii dormitorului lui.
Aparatul foto digital sttea pe noptiera mea, scos afar din
cutie. L-am filmat pe Cadence n secret pentru a treia oar n
134 M. Anjelais

acea zi, nu la mult timp dup ce mi-a spus nfiortorul lui secrvi
Tocmai terminaserm cina, iar el s-a aezat pe canapea, pun.m
du-i picioarele pe msua de cafea, i a adormit. i odihnea capul
pe partea de sus a canapelei, iar prul lui blond era mprti.it
peste pielea neagr a mobilierului. Cnd era adormit, faa lui nu
mai prea un zid impenetrabil, ci se deschidea puin, devenea rn.u
copilroas, mai uman. i mai bolnav. Pleoapele lui erau subu i
i strvezii, pomeii i ieeau n afar, crend umbre sub ei, iar l.i
lumina lmpii din camera de zi, puteam s vd o reea subire <!<
vene albstrui care se ntindeau de la tmple spre frunte. 1
Vivienne i-a terminat programul de lucru din ziua aceea l
a plecat, dar Leigh nc era n buctrie i vorbea cu cineva l.i
telefon, stnd cu spatele la camera de zi. ncercam s-o ignor. no.i
nu voiam s m gndesc la ea i la ce-a fcu
t. Hotrt, am ndreptat aparatul spre faa ncremenit a lui
Cadence i am filmat doar un minut din somnul lui. Apoi, brusc.
a nceput s-mi tremure mna. Dac, de fapt, nu dormea? Dac I
filmam cnd era deja mort? Am nchis aparatul i l-am pus jos, pe
msua de cafea, apoi m-am ntins ca s-l ating i s-l scutur. Am
ezitat, temndu-m c se va trezi suprat pe mine fiindc l-am
atins... dar dac nu s-ar mai fi trezit deloc? V
Am hotrt s-mi ridic piciorul i s-i ating glezna. i .1
schimbat poziia i i-a ntors capul pe o parte. Am respirai
uurat. Inima-mi btea ntr-un ritm mai rapid ca de obicei. Am
fost foarte speriat cnd am crezut c s-a dus, cnd am crezut c a
murit n faa mea, c persoana care mi-a inspirat iubire i team n
egal msur a plecat definitiv din viaa mea. '1
n timp ce priveam din nou clipul lung de un minut, nainte do
culcare, acelai sentiment mi-a cuprins pieptul, facndu-m s m
simt foarte mic. mi ddeam seama c, ntr-o zi din viitorul nu
prea ndeprtat, l voi vedea pe Cadence dup ce va muri - dac
a fi reuit s stau pn atunci, aa cum intenionam. El, cel caro
strlucea, ar fi adormit i nu s-ar mai fi trezit, iar eu i-a fi vzul
trupul dup ce viaa l-ar fi prsit. A fi vzut acei ochi frumoi
FLUTURI STRIVII 135

,.i nspimnttori fr nicio lumin n ei. Brusc, n-am mai fost


Mgur c puteam suporta aa ceva.
Iar atunci, singur n camera mea, cu laptopul pus deoparte,
i u i mai eram sigur nici dac voi putea suporta ce se va ntmpla

nainte de moartea lui. Dac era un sociopat - dac era periculos,


Iac era att de bolnav - atunci ce va face n zilele dinaintea
morii? Ce-mi va face mie?
Am inspirat cu greu, tremurnd. n acele momente, voiam
s o sun pe mama i s-i spun c vreau s m ntorc acas. tiam
i , dac i-a fi mrturisit secretul, mi-ar fi cumprat imediat un
l)ilet de avion i m-ar fi scos rapid din locul acela. i a fi fost
in siguran. Era nevoie doar de un apel telefonic i puteam s-l
efectuez chiar n acel moment.
Dar trebuie s fii alturi de el, orice s-ar ntmpla, mi-a optit
o voce firav din mintea mea. Trebuie s profii de puinul timp
care i-a mai rmas. i-e sortit s fii aici, i-e sortit s faci asta. tii
prea bine acest lucru. i Cadence l tie. A spus c suntei sortii
linul altuia.
M-am ntins i-am stins lampa de pe noptier. n ntuneric,
ini-am tras ptura pn peste brbie i m-am fcut ghem. Mi-am
dorit ca mama s fi rmas n cealalt camer pentru oaspei, ca s
pot fugi noaptea la ea, n caz c voiam s fiu mic din nou.
A doua zi, am plecat cu toii s lum micul dejun. Leigh ne a
dus cu maina ntr-un stuc apropiat, alctuit, n mare parte, din
magazine i restaurante mici, deinute de familiile care locuiau
acolo. Era imaginea perfect a ceea ce toat lumea i nchipuie ca
e un stuc britanic. Era demodat. Avea csue drgue i cldiri,
toate aliniate de-a lungul unei strzi i artnd ca locuinele unoi
bunici prietenoase. La toate ferestrele erau ghivece cu flori. Prin
unele curi ciuguleau pui de gin. Mi s-a prut de-a dreptul
adorabil. Mi-a amintit de ilustraiile din crile pentru copii.
- Ador locul sta, ne-a spus Leigh, e foarte pitoresc i n
magazinele de-aici gseti lucruri foarte drgue.
Cadence prea ori neimpresionat, ori deprimat, dac era capabil
de aa ceva. i-a strns mai tare jacheta i a rmas n urma noastr,
cu ochii ascuni dup o pereche de ochelari de soare.
n vitrina unui magazin, am vzut o colivie plin cu peru,i
tineri, aezat ntr-un loc nsorit. Psrelele zburau prin ea,
ciripeau una cu alta i ddeau din aripile lor cu pene tiate. Leigh
s-a oprit n faa vitrinei i a btut uor cu degetul n geam, iai
psrile i-au ntors capetele la ea.
- Am avut un peru cnd eram adolescent, mi-a spus ea.
zmbind. L-am numit Orviile.
- Ce drgu, i-am zis eu, stnd lng ea, n faa psrelele >i
Cadence a venit lng mine i l-am ntrebat: i plac psrile?
FLUTURI STRIVII 137

- Da, mi-a spus, dup un moment de contemplare n tcere.


i-a dat jos ochelarii de soare i i-a privit atent, dar ochii i s-au
micat
> n toate direciile
> ca s urmreasc doar un anumit
exemplar: unul cu penaj albastru i alb, cu un pic de galben la gt.
- Vrei unul? l-a ntrebat Leigh nerbdtoare, aproape srind de
bucurie. Interesul artat de Cadence a mobilizat-o, de parc ar fi
sperat c putea s opreasc timpul n loc i s-l menin n starea
aceea. l vrei pe cel la care te uii, cel cu galben?
- Bine, fie, a spus Cadence, lundu-m prin surprindere. Nu
mi se prea genul cruia i-ar plcea s aib grij de un animal
de companie i m-am mirat cum de un banal peru i-a strnit
interesul. Cnd am intrat n magazin, un clopoel a sunat deasupra
capetelor noastre. Am vzut un brbat ieind de dup tejghea i
deschiznd colivia peruilor, n timp ce Cadence i arta pasrea
pe care o dorea, iar brbatul o prindea n pumn cu mare uurin.
Apoi a bgat pasrea ntr-o cutiu de carton cu guri pentru aer
deasupra i a pus-o pe tejghea, n timp ce atepta ca noi s ne uitm
dup colivii, jucrele pentru psri, semine i fructe uscate.
- A vrea s iau o colivie din aceea care se atrn de stlp, a spus
Leigh. Am mai avut genul sta de colivie. Era foarte convenabil,
puteam s-o mut unde voiam. Obinuiam s-o pun pe verand, ca s
mai respire un pic de aer curat.
Brbatul ne-a artat unde anume n magazin inea genul acela
de colivii, dar Cadence nu prea interesat s aleag una, aa c a
(cut-o Leigh n locul lui: o colivie rotund cu partea de sus boltit
i cu gratii metalice cu modele rsucite, vopsite cu un albastru ca
al oului de mierl american.
Am pltit pentru tot i apoi am plecat, nedorind s lsm
pasrea n cutie n timp ce noi ne plimbam prin sat. n main,
pe drumul de ntoarcere, Cadence a inut cutia n poal, pasrea
ciripind ncetior dinuntru. Din cnd n cnd, ncercam s-o fac s
dea din aripi, lovind uor cartonul.
- Srcuul de el, vrea s ias afar, a spus Leigh comptimitoare.
Ce nume vrei s-i dai, Cadence?
138 M. Anjelais

- Nu tiu sigur, i-a rspuns sec Cadence, lovind uor o pari<


cutiei cu degetele lui subiri. Mai spune-mi o dat, cum se num<.
al tu? ^1
- Orville, i-a rspuns vesel Leigh. Dup unul din fraii Wriglii
Tipii care au construit primul avion.
- Atunci putem s-l numim pe acesta Wilbur, am sugerat cu
Dup cellalt frate.
- Bine. Wilbur s fie, mi-a spus Cadence, zmbindu-mi.
nuntrul cutiei, proaspt-botezatul Wilbur fcea zgomot
zgriind cartonul cutiei cu gheruele. Am zmbit i eu, bucuroa .<
c mi-a permis s-i dau un nume.
- Sper c i e bine acolo, a spus Leigh. Dup sunetele pe care Ic
face, nu pare prea fericit.
Cnd am ajuns acas la Leigh, am aezat colivia ntr-un col mai
gol al camerei de zi, nainte s deschidem cutia. Peruul s-a holbai
la noi pentru o fraciune de secund, apoi a dat din aripi i a zburat
afar din cutie, nu mai mult de un metru, dar ne-a fcut pe toi sa
srim dup el. A aterizat pe podea, la civa pai de noi. Leigh s-a
ntins dup el i l-a prins cu grij.
- Te-am prins! a strigat ea triumftoare. Sphinxie, deschide-im
ua coliviei, te rog!
Am descuiat-o trgnd de micul crlig i am inut-o deschisa
ca s-l poat pune pe Wilbur nuntru. A zburat pe una dintre
stinghii, uitndu-se dezorientat n jur cu ochii care artau ca doua
bobie negre. ir
- Pare foarte confuz, am spus eu, chicotind. Nu e obinuit s
stea ntr-o colivie mic, fr alte psri. ^
Cporul i se tot mica, uitndu-se la fiecare dintre noi pe rnd.
Cadence s-a apropiat i s-a aplecat ca s fie mai aproape de colivie,
fcnd pasrea s se concentreze asupra lui. Micul ei cioc galben
s-a deschis puin, de parc s-ar fi pregtit s mute dac era nevoie.
- Psric prostu, a spus Cadence ncet, bgndu-i un deget
printre gratiile coliviei i lovind uor una dintre oglinzile pe care
Leigh i le-a agat. Psric prostu, prostu.
FLUTURI STRIVII 139

Nu e chiar aa de prostu. Psrile sunt, de fapt, destul de


inteligente, a precizat Leigh. A scos una dintre farfurioarele de plas-
ti( pe care le cumprase odat cu colivia i a deschis una dintre
ut iile cu semine pentru psri. A turnat cu grij destule semine
nct s umple o farfurioar, apoi m-a trimis la chiuveta din
buctrie s-o umplu pe cealalt cu ap. Trebuie s ne asigurm
.1 au ntotdeauna mncare, ne-a informat ea. Psrile au nevoie
..i mnnce toat ziua. A pus farfurioara cu semine pe locul ei
clin colivie, iar peruul s-a lsat n jos pe gratii i a nceput s
ciuguleasc cu poft.
Mi s-a prut foarte, foarte trist i un semn de disperare felul
In care Leigh a turnat cu grij seminele pentru pasre i ne-a
icamintit c trebuia s avem grij ntotdeauna ca micul vas s fie
plin. Era prea sritoare, ca un copil extrem de ncntat de noul lui
.mimai de companie, dar era ceva apstor n entuziasmul ei. Era
ca i cum ar fi ncercat s supracompenseze cu fericirea ei, ca nu
cumva s arate vreun semn de tristee. Dup prerea ei, Cadence
isi dorise acea pasre foarte mult i ea i-o cumprase... dar el nu a
rspuns cu o bucurie fireasc, ca de obicei. Mi se prea c ncerca
s simt entuziasmul copilresc i fericirea n locul lui, iar asta era
loarte trist. ncepeam s neleg. Era foarte disperat. Trebuia s
simt una, trebuia s simt alta, trebuia s simt totul.
Aa era Leigh n fiecare zi, n fiecare lucru pe care-1 facea. i
Irebuie s fi fost aa de cnd s-a nscut Cadence i a crescut ciudat
i detaat, cu un zid n spatele emoiilor pe care s-a nvat s le
copieze.
Cnd mi-am dat seama de aceste lucruri, am crezut c, n
sfrit, am neles de ce m voia lng el. Am fost prima persoan
de la care nvase s ia indicii emoionale, prima persoan pe care
o studiase. Demult, joc dup joc, i-a modelat masca uitndu-se
la mine, ca n ziua n care omorse fluturele, iar eu, fr s-mi
dau seama, l nvasem c trebuia s plng. Eram modelul care-i
sttea n fa la ora de pictur, cu inima-n palm, dezgolit n faa
140 M. Anjelais

studentului care trebuia s ncerce s-mi redea nfiarea. i vai,


ct s-a strduit!
Nu l interesa deloc pasrea. Leigh i cu mine ne-am asumai
datoria de a-1 ngriji pe Wilbur, pe rnd, curndu-i ziarele de jos,
verificnd dac avea destule semine i umplndu-i farfurioara cu
ap proaspt n fiecare diminea. Prea destul de fericit pentru o
pasre nchis ntr-o colivie. Zbura de pe o stinghie pe alta, vorbea
cu reflexia lui din oglind i cnta cnd i puneam cuca lng
fereastr, ca s poat vedea psrile slbatice de-afar. Din cnd
n cnd, Cadence prea s-i aminteasc de pasre i mergea la
colivie, bgndu-i un deget printre gratii i mngindu-i cporul
mpnat.
Mie i lui Leigh ne plcea s-l lsm pe Wilbur afar ca s
poat explora camera de zi; penele nc nu i crescuser de cnd
l cumpraserm de la magazinul de animale, aa c doar fugea
pe podeaua din camera de zi, ciugulind din covor. Cadence sc
retrgea n alt camer cnd se ntmpla asta. Credeam c prefera
s-l tie dincolo de liniile albastre ale gratiilor coliviei, dar mie
mi plcea s-l privesc pe Wilbur alergnd. S urmresc creatura
naripat, curiozitatea i zpceala de care da dovad n camera de
zi era o eliberare din atmosfera serioas a casei.
Cnd eram mic, am avut o pisic, o pisic btrn care-i
aparinuse, de fapt, mamei. ncercam s-o in pe biata m ca pe
un bebelu i ntotdeauna m alegeam cu zgrieturi din cauza
manifestrilor mele exagerate de afeciune. Urmrind acel peru
plimbndu-se peste tot, mi-am dorit s-mi iau i eu unul, din
acelai magazin de animale, i s-l duc acas ca amintire.
Mai trziu, n timpul aceleiai sptmni, ne uitam la televizor
n camera de zi. Leigh i-a dat drumul lui Wilbur i-l inea n poal
ca pe un fel de nlocuitor de celu. A devenit prietenos i s-a
obinuit repede cu noi; era ct se poate de mulumit s ne stea n
poal. Leigh l mngia ritmic, plimbndu-i degetul arttor pe
spatele lui n repetate rnduri.
FLUTURI STRIVII 141

Cadence prea adormit sau doar moia. Ochii lui erau pe


iiimtate nchii i nu erau ndreptai spre televizor. ncepuse s
loarm foarte mult n timpul zilei i mi-era greu s vd aa ceva.
tiam c acest lucru o supra i pe Leigh. Nu voia s-l vad c se
mic tot mai ncet i e din ce n ce mai obosit, corpul cedndu-i
puin cte puin. L-am privit fix pentru o clip, verificnd, la fel
iiim fceam de fiecare dat cnd l observam dormind, dac mai
i( spira. Mai respira, dar foarte slab. Pieptul lui se ridica i se lsa n
jos ntr-un fel aproape imperceptibil. Capul i-a czut pe o parte i
se odihnea pe umrul meu. O s se trezeasc cu gtul nepenit",
m am gndit eu. Apoi, brusc, s-a trezit.
i-a deschis ochii ct ai pocni din degete; din nchii i panici
.ui devenit nite sfere mari de ghea albastr, n doar cteva
secunde. Am tresrit i m-am uitat n alt parte, gndindu-m c
.11 fi ciudat, dac m-ar surprinde veghindu-i somnul. Cu coada

ochiului, l-am zrit ridicndu-i capul i uitndu-se n jurul lui


prin camer, ntr-un fel aproape nebunesc. Oare se trezise dintr-un
*omar? Privirea i rtcea peste tot i nu prea s se opreasc pe
un anumit obiect sau pe o persoan din camer.
- Cay? l-a ntrebat Leigh ngrijorat. Te simi bine?
- Las-m s in pasrea, a spus el i ochii lui s-au oprit, n
sfrit, asupra peruului.
i, pentru o clip, s-a holbat la el, privind cum Leigh i mngia
ii uporul mpnat, cum i zmbea i cum i imita sunetele atunci
cnd Wilbur ciripea fericit.
- Sigur, i-a spus Leigh, prnd uor confuz.
L-a prins pe Wilbur, l-a ridicat de pe canapea i i l-a dat lui
( Cadence. El i-a pus pasrea-n poal i-a privit-o pentru cteva
clipe n timp ce explora cu ciocul cutele pantalonilor lui. Mna
lui subire s-a ntins i a acoperit spatele lui Wilbur, mngindu-1
ncetior. Dar apoi mna lui l-a apsat tot mai tare. Wilbur s-a
mpotrivit i a ipat, dar n-a putut s scape; mna lui Cadence,
practic, l intuia locului, l turtea, iar aripile i picioruele lui roz
erau ntinse n semn de protest.
142 M. Anjelais

- Cadence! i-a spus Leigh, cu vocea ridicat. l rneti!


Mna lui Cadence se ridica i cobora tot mai grea. Pasrea
scotea nite ipete ascuite i disperate. Chipul lui Cadence ci a
inexpresiv i mpietrit. Tot mai grea, mai grea i mai grea era m na
lui. Ochii-i ardeau, dureros de strlucitori.
- l zdrobeti! i-am strigat eu i, fr s gndesc, m-am ntins \i
l-am apucat de ncheietura lui slab i osoas. ]
Degetele mele i-au ntlnit degetul lui mare i s-au suprapus,
ncheietura lui Cadence prea fragil n mna mea, dar era m.u
puternic dect mi-am imaginat. Dup ceea ce mi s-a prul o
venicie, i-am desprins i i-am ridicat mna de pe peru. Wilbm
era tcut, dar nu murise: a zburat ovielnic de pe canapea i .1
czut pe podea, unde s-a scuturat i-apoi a fugit sub msua d<
cafea, tremurnd. Eu nc l ineam strns de ncheietur, mai taie
dect a fi vrut. ,
nfuriindu-se brusc, Cadence i-a smucit braul, mijindu st
ochii. nainte s-apuc s m retrag, el i-a strns cealalt mn
ntr-un pumn i a ncercat s m loveasc n fa, dar a ratai si
mi-a atins, n treact, obrazul. Am srit departe de el, dar a venii
dup mine i m-a prins de umeri cnd s-a ridicat de pe podeai
picioarele noastre s-au mpletit i am czut pe msua de calea
ntr-o nclcitur de membre i n sunete de sticl spart.
N-am tiut altceva n acele momente dect c Leigh a ipat, cl
pasrea a zburat nnebunit de sub msu i c msua prea sa 11
disprut de sub noi. Cadence a urlat rguit i a respirat greu, rpi I
i cu zgomot, de parc i-ar fi fost greu s-o fac. Mi-am dat seama
c eram peste el. ,
M-am rostogolit de pe el i ceva s-a zdrobit sub mine, provo
cndu-mi durere n spate. Cadence i-a ridicat mna fr nici un
motiv aparent, apoi a lsat-o s cad din nou; mi-a czut pe umai.
iar cnd am dat s-l mping, am vzut snge curgndu-mi din
palm pe ncheietur i un ciob de sticl strlucea, nfipt adm
n palm.
Mi-am pierdut vocea i nu m-am mai putut mica. Pentru
0 clip, tot ce-am putut s fac a fost s m holbez la tavanul de
deasupra mea, ochii rmnndu-mi pironii acolo fr voia mea.
leigh ipa la mine i la Cadence s stm nemicai, c urma s
lieme o ambulan. Imediat ce-am auzit acest cuvnt, am nceput
sa plng n hohote i am ipat i eu la ea ca o nebun:
- Nu chema salvarea! am implorat-o. Te rog, Leigh, mama o s
se sperie! Te rog, nu chema salvarea!
Lng mine, Cadence gfia i-i apsa pieptul cu o mn.
Vivienne a cobort scrile tropind; mpturea rufele la primul
etaj, dar a lsat totul balt cnd a auzit agitaia de jos. A aprut
lng Leigh, alb la fa.
- Draga mea, trebuie s sun! mi-a spus Leigh. ncerca din
1asputeri s fie calm, dar vocea ei era ascuit i ngrozit: Trebuie
s te ducem la un doctor!
- De-abia atept s vin salvarea! a suspinat Cadence. Du- m
odat la spital!
Leigh a nceput s tremure imediat, iar panica i se putea citi n
ochi.
- Bine, bine, a spus ea, fr s fac pauz ntre cuvinte. Vivienne,
le rog, poi s-mi aduci maina n fa i s-i deschizi portierele?
Vivienne s-a repezit afar, cu coada ei neagr n vnt. Eu i
Cadence stteam peste grmada de sticl spart de pe podea,
144 M. Anjelais

ascultndu-ne respiraia unul altuia. A lui nc suna nefiresc, prr.i


forat i zgomotoas. 4
- De ce respiri aa? Nu te simi bine? l-am ntrebat, ntorcn
du-mi capul pe o parte ca s-l privesc. I
Sub cap aveam o revist groas de mod; se afla pe msua do
cafea dinainte s cdem. Mi-am dat seama c am avut noroc cu ea
Mi-a protejat faa.
- Nu tiu, mi-a spus el, nc rguit. M doare. S-a strmbat i .1
adugat: Am nite cioburi de sticl n ceafa, le simt. \
Leigh a gemut uor, dar apoi ne-a spus:
- Dragilor, o s v facei bine, cu o voce att de mngietoare p<*
ct a reuit s aib n acel moment. O s v ajut s v ridicai uni
cte unul, apoi Vivienne o s v duc la main.
M-a ridicat pe mine prima, apucndu-m de mna care nu eu
rnit de cioburi, singurele pri ale corpului care nu m dureau
M-am cltinat la nceput, dar m-a stabilizat punndu-i un bra n
jurul taliei mele. Simeam durere n locurile unde aveam ciobii 11
nfipte n piele i nepturi dureroase peste tot prin corpul meu.
mai ales n spate... dar niciuna pe fa sau n cap, din cte-mi
ddeam seama. Revista aceea m-a salvat.
Cnd Vivienne m-a dus la main, am ncercat s m aez p<
bancheta din spate i am ipat de durere.
- Am cioburi n fund! am strigat i-apoi am izbucnit n rs, un
rs slbatic i speriat care s-a declanat fr voia mea. i
- Te superi dac rmi aici singur pn m duc i-l aduc p<
Cadence? m-a ntrebat Vivienne, cu fruntea ncruntat din cauza
V/

ngrijoram.
- Da, sunt bine, du-te i ajut-1 pe el, i-am spus, grbind-o.
Apoi am rmas singur n main pentru puinul timp care i .
trebuit lui Vivienne s fug pn n cas, s-o ajute pe Leigh s.i
pun pe Cadence pe picioare. M-am aezat ntr-o poziie rigul.
pe marginea banchetei din spate, iar mna-mi zvcnea din cau/.i
durerii provocate de ciobul mare de sticl care-mi ieea din palma
M-am holbat la el; nu puteam s nu m uit, chiar dac privelilr.i
FLUTURI STRIVII 145

uni facea ru. Apoi m-am gndit c ar trebui s ncerc s-mi


(in minile-n poal, s m strduiesc s nu las sngele s curg
l>e biata main a lui Leigh, dar trei picturi roii au czut i au
l>tat-o, n ciuda eforturilor mele. Apoi au mai czut patru, apoi
nc ase, apoi mult mai multe. Am scuipat pe mna care nu-mi
<ra rnit i am ncercat s terg sngele frecnd bancheta, dar era
inutil.
Cnd Leigh i Vivienne au ieit din cas, sprijinindu-1 pe
( Cadence ntre ele, eu plngeam. Nu voiam s plng i nu plngeam
de-a dreptul; adic nu plngeam n hohote sau ceva asemntor.
Stteam pur i simplu acolo, tremurnd i sngernd, n timp ce
lacrimi reci mi curgeau tcute pe fa. Leigh sttea pe locul din
fa pentru pasageri, n timp ce Vivienne conducea, s-a ntors spre
mine, ncercnd s m in de mn. N-am lsat-o.
- i-am ptat bancheta cu snge, i-am ptat-o cu snge, am
bolborosit eu.
Singurele mele gnduri clare erau despre main.
- Nu-i nimic, o s-o curm, mi-a spus ea.
i-a fluturat mna n jur, cutnd s fac ceva cu ea i a nceput
s-mi frece genunchiul.
- Mama o s se supere foarte tare pe mine, i-am spus,
smiorcindu-m.
Se simeau lacrimile n vocea mea.
- Nu, o s se supere foarte tare pe mine, mi-a spus Leigh. Eu
sunt adult, eu rspund pentru ce s-a ntmplat.
Da, m-am gndit eu buimcit i holbndu-m la ea. Probabil
c nici n-a fi fost aici dac ai fi spus adevrul/4
Vivienne a virat brusc maina dup un col, aruncndu-m
ntr-o parte i izbindu-m de Cadence, care a scrnit din dini de
durere. S-a uitat urt spre scaunul oferului, la coada nclcit a lui
Vivienne care i se legna n spate.
- Condu mai cu grij, ce naiba! a mrit Cadence.
- Cadence! a spus Leigh, iar numele lui i-a ieit din gt pe
jumtate strigat. Capul i s-a ntors n timp ce se rsucea pe locul
146 M. Anjelais

ei ca s se uite la el. Faa i era crispat din cauza ngrijorrii si


a revrsrii brute a unei frustrri demult inute n ea. Ajunge,
m-auzi! Ajunge!
S-a uitat urt la ea. nc-i strngea cu mna pieptul i respira
tot greu.
- Am ajuns? a ntrebat dup un moment de tcere apstoare.
Tetiera lui era ptat cu snge. Mi-am strns ochii i i-am
nchis, apoi m-am prins de banchet cu mna bun. ,
- Aproape-am ajuns, rezist, o s te faci bine, i-a spus Leigh.
Acea voce strident pe care a folosit-o ca s ipe la Cadence cu
cteva clipe n urm, a disprut la fel de repede precum a aprui,
dizolvndu-se ntr-un glas tremurtor i ngrijorat. Capul ei eu
practic ntors invers de la ct l-a sucit s se uite la noi.
- Uite, am ajuns, aici e.
Am deschis ochii i am vzut cldirea unui spital aprnd 11
stnga noastr. Erau dou intrri, noi am mers spre prima, apoi
ne-am dat seama aproape imediat c era intrarea pentru vizitatori
Cealalt era pentru urgene. Vivienne n-a bgat bine n mararici
i era s ne loveasc n spate o main care trecea pe acolo.
- Oprete-te! a strigat deodat Cadence. Trebuie s conduc,i
altcineva!
- Cadence, e-n ordine, am ajuns! i-a strigat Leigh.
Maina s-a rotit cu precauie i a intrat la locul potrivii;
Vivienne a apsat pe acceleraie i ne-a zdruncinat, derapnd, n
final, pe un loc din faa uilor de la camera de gard.
Apoi am zburat afar din main, apoi prin uile automate
care s-au deschis ca s ne lase s intrm. Am lsat pete roii prin
zona de ateptare, peste plcile reci i albe de faian ale spitalului.
O infirmier a venit i a pus nite prosoape pe scaune, iar noi
ne-am aezat pe marginea lor, nepenii i tiai peste tot. Am
ateptat acolo parc o venicie i am devenit att de contient de
ciobul din mna mea c-i puteam simi conturul sub piele. Leigh
i tot implora s ne lase s intrm mai repede, s ne fac rost de o
camer, de un doctor.
FLUTURI STRIVII 147

- Sngereaz, le repeta ea, cu vocea ascuit i frenetic. Copiii


mei sngereaz.
Nu putea s stea locului; umbla prin faa noastr i se tot ducea
la biroul unde trebuie s te nregistrezi, insistnd.
Cnd, n sfrit, ne-au primit n saloane, am fost desprii:
Leigh a mers cu Cadence, iar Vivienne a rmas cu mine. Un
doctor tnr, cu prul scurt aten, a intrat i m-a examinat. Mi-a
smuls ciobul din mn cu o penset, apoi s-a uitat prin prul meu,
cutnd i alte buci rtcite. A trebuit s-mi dau jos bluza i
pantalonii ca s scoat i restul cioburilor din mine i era frig de
ngheam n acel salon de spital. Mi se prea c aveam copci peste
tot, dar nu mi-am dat seama de cte exact a fost nevoie. Hainele
mele erau fcute grmjoar la picioarele lui Vivienne, ptate cu
un rou care devenea maro din cauza aerului uscat. Vivienne
purta un maiou pe sub cma i, cnd doctorul a terminat cu
mine, i l-a dat jos i mi l-a dat mie ca s nu mai trebuiasc s-mi
pun iar bluza plin de snge.
Vivienne i cu mine am stat n salonul de primiri urgene mai
mult de jumtate de or. Nu m puteam abine s nu m gndesc
la felul ciudat n care suna respiraia lui Cadence n main. M
speria faptul c dura att de mult timp consultaia lui. Apoi, n
sfrit, Cadence i Leigh au aprut. Cadence arta ngrozitor, era
furios, amrt i rutcios. Ceafa lui era o amestectur de pr
nclcit i snge.
- N-a vrut s-i lase s-l rad pe ceafa, i-a spus Leigh lui
Vivienne. L-au cusut cu tot cu pr. Arat mizerabil.
- Mai bine aa dect s nu-1 mai am deloc, a pufnit Cadence.
- Care-i problema cu respiraia? am ntrebat, nc ngrijorat.
- Are o coast rupt, mi-a spus Leigh.
- Ce i-au fcut pentru asta? a vrut Vivienne s tie.
- Se pare c nimic. nainte i bandajau pieptul s le in la loc,
dar acum nu mai fac nici asta, pentru c-i oprete pe oameni s
inspire suficient de adnc.
148 M. A njelais

Am nepenit locului, mi s-a fcut ru. Chiar dac tiam c n ,i


stat n puterea mea, c el m-a prins i m-a fcut s cad, c n-as !i
putut s m opresc. Eu i-am rupt coasta. Eu.
- mi pare foarte ru, i-am spus i vocea mi-a sunat plngcioasa
i enervant. i
N-a vrut s-mi rspund. Nici nu m ateptam s-o fac.
Cnd ne-am ntors n main, cea mai mare parte a sngelui
se uscase. Atunci mi-am amintit de peru. Am sperat c Wilbui
nu fusese atins de vreun ciob i c era n siguran. n timp ce ne
apropiam iar de casa lui Leigh, mi-am dat seama c nimeni nu s<
gndise s-l pun napoi n colivia lui.
M-am uitat la palma mea, la firele subiri care-mi ineau pielea
unit i m-am simit extrem de fragil. Uor de rnit. Muritoare
Cnd trieti zi de zi, doar ferindu-te i evitnd tot ce-i ofer viaa,
de parc ai juca un joc cosmic de d o d g e b a ll extrem, nu-i dai seama
c, ntr-o zi, s-ar putea s cazi i s nu te mai ridici. Mi-am odihnii
mna pe genunchi, cu palma n sus.
Cadence sttea cu spatele la mine i se uita pe fereastr. Ceafa lui
arta groaznic acolo unde l cususer; prul lui blond era nclcii
i lipicios, prnd prea strns i artificial lipit deasupra gtului
Mi-am dorit s fi tiut la ce se gndea. Era cumva recunosctor
pentru c era viu i ngrijit cnd cu puin timp n urm zcea lng
mine pe sticl, sngernd ca vai de el? Sau era doar furios, plin de
un venin pe care nu tia asupra cui s-l verse? Pentru o clip, am
simit dorina de a-mi ntinde mna i de a-1 atinge. Dac ar fi fosl
oricine altcineva n locul lui, a fi facut-o, tiind c acea persoana
s-ar fi simit consolat dac cineva care a trecut prin acelai lucru i
a supravieuit a mngiat-o... dar el nu era oricine. El era Cadence,
singur pe pmntul lui sfnt, chiar i atunci cnd era rnit. tiam
asta. Dar dorina mea de a-1 atinge era din ce n ce mai puternic.
Cum s-a simit oare cnd a czut i a rugat-o pe Leigh s-l duc
la spital? Pe mine m linitea chipul lui Vivienne i a lui Leigh,
tiam c ele erau acolo, ngrijorate pentru mine. Dar el, singur i
fr nimeni dect propria persoan - cum s-o fi simit? Zcea pe
FLUTURI STRIVII 149

podea, fiecare respiraie l durea din cauza coastei fisurate i nu


,tvea pe nimeni dect pe el nsui. Asta trebuie s fi fost ngrozitor.
Irebuie s fi fost.
- Hei, i-am spus ncet, n timp ce am ajuns pe alee. Hei, i
vine s crezi ce s-a ntmplat cu noi? tiam c asta n-o s nsemne
nimic pentru el, dar voiam s ncerc oricum. i suntem bine. Chiar
suntem bine.
ncercam s-mi eliberez sentimentele. Voiam s m simt destul
de recunosctoare pentru amndoi, destul de norocoas pentru
amndoi i voiam s ne cuprind pe amndoi acele sentimente. El
ntotdeauna cuta; voiam s-i art ceva acolo, n faa lui. nc m
gndeam s-mi ntind mna i s-l ating. Doar o dat.
- Am avut noroc amndoi, i-am spus i ncet, foarte ncet,
mi-am ntins mna i am pus-o peste a lui.
Era prima dat cnd ndrzneam s fac aa ceva i inima a
nceput s-mi bat dintr-odat mai rapid. Degetele-mi tremurau
i mi-am mucat buza, ncercnd s le opresc. Pentru o clip, am
uitat de durerea neptoare pe care-o simeam n tot corpul, n
toate tieturile.
Apoi i-a ntors ncet capul i mna mi-a nepenit fr s
vreau pe a lui, temndu-m de reacia pe care putea s-o aib. I-am
observat ochii acomodndu-se. Iari m examina ndeaproape, ca
n ziua n care am stat n buctrie i am spus c rmn. i mi-am
dat seama c, n toi acei ani cnd eram mici - cnd m holbam
la el i m ntrebam cum de putea citi att de bine, cum de putea
desena att de frumos, cum de putea vorbi att de clar, cum de
inventa jocuri aa de interesante - i el se holba la mine i eu n-am
observat c si el se ntreba n sinea lui. Cum de aveam sentimente
5

att de profunde. Cum de ipam att de tare. Cum, dei tia c


putea s fie mai bun ca mine n toate domeniile, totui, eu triam
mult mai intens dect el.
i-a ntors privirea de la mine, ndeprtndu-i capul i
nchizndu-i ochii, de parc voia s evite o imagine tulburtoare.
150 M. Anjelais

- N-am avut noroc, mi-a spus cu o voce subire, o frntur d<


sunet ntr-o main care prea dintr-odat gigantic. O s rmn
cu o grmad de cicatrici.
Am simit cum m scufund dintr-odat, de parc vedeam
partea de mijloc a banchetei dintre noi cznd i desprindu-m
Cicatricile. Acesta a fost primul lucru care i-a trecut prin minte*
semnele fizice. 1
Era mai inteligent dect mine, mai bun la toate dect mine, mai
talentat dect mine, dar era i mai pierdut dect mine i amndoi
tiam asta. i lucrul acesta era impresionant, pentru c i eu nu
simeam incredibil de pierdut. Stteam pe bancheta din spate a une i
maini pe care o ptasem cu snge, o voiam pe mama i n-o voiam
n acelai timp, era vina ei, i nu era, i ncercam din rsputeri s fai
ceva bun, chiar dac planul fusese stricat i distrus i la fel de mnj ii
cu sngele meu ca i maina. Am nghiit n sec i m-a durut, i m-am
ntrebat dac aveam cioburi n gt, n piept i-n plmni.
Maina rula ncet pe drum. Mi-am ntins mna s-o pun pc*
umrul lui Cadence, dar dintr-odat am ajuns pe alee i viaa a
continuat, iar eu am uitat ct de norocoas eram c respiram,
simeam i triam.
Am gsit peruul stnd pe covor lng rmiele msuei de
cafea, ciugulind curios un ciob de sticl care strlucea n lumina
care venea prin ferestre. Leigh l-a prins i l-a bgat fr vreo alt
ceremonie n colivie, apoi a evaluat paguba. Eu stteam jenat n
buctrie, o priveam i groaza-mi cuprindea pieptul. Urma s-o
sune pe mama n urmtoarele minute, nu m ndoiam de asta, i
apoi m-ar fi trimis acas. Dar acum, colac peste pupz, Cadence
era rnit. Cum puteam s-l prsesc tocmai atunci? Hotrsem
deja c nimic nu m va mpiedica s rmn - nici diagnosticul,
nici purtarea lui i, n mod sigur, nu un accident stupid cu o
msu de cafea.
- S nu v desclai, ne-a spus Leigh, n sfrit, ndeprtdu-se
de resturile msuei. Nu ne mai trebuie cioburi i-n tlpi. A oftat,
dndu-i prul de pe ochi, i a continuat: Nici mcar n-o s-ncerc
s cur asta, o s chem pe cineva pentru a evita orice pericol. i
mai trebuie s-o sun pe Sarah.
M-am crispat, la fel ca Leigh. Prea aproape la fel de ndurerat
de ideea telefonului, precum m simeam i eu, sau poate mai
mult. Era a doua oar cnd ajungeam la spital din cauza a ceva ce-i
aparinea lui Leigh. Copilul ei, msua ei de cafea. Nu m puteam
hotr dac-mi prea mai ru pentru ea sau pentru mine.
A sunat-o pe mama mai nti i i-a explicat plngnd ce
s-a ntmplat. Au vorbit cteva clipe, apoi Leigh mi-a dat mie
152 M. Anjelais

telefonul. Am luat prudent receptorul cu mna care n-avea


custuri n palm.
- Bun, mam, i-am spus, cu vocea tremurnd din cauza fricii,
- O, Doamne, Sphinxie, eti bine?
Vocea ei mi suna tare n ureche, ascuit i tensionat. Am
ncercat s-o linitesc, s-i spun c m simeam bine, c doctorul
de la spital m-a ngrijit i c eram ca nou. i c a fost o revista
pe mas care mi-a protejat faa. C am fost foarte norocoas i ca
eram foarte recunosctoare pentru asta. i custurile nu m dureau
foarte tare. Te rog s nu m chemi napoi acas, am adugat la
sfritul discursului. Adic, a vrea s fii aici s m mbriezi i
chestii din astea, dar nu pot s vin acas. Nu acum.
- Dac-ar fi dup mine, i-a cere lui Leigh s te urce ntr-un
avion astzi, mi-a spus ea. Vocea i suna mnioas, dar tiam c nu
era suprat pe mine, c nu m-a putut ine de mn la spital i
nu mi-a putut spune c totul va fi bine. Era suprat pentru ce se
ntmplase. Dar nu pot s fac aa ceva, nu pot, nu cnd eti tiat o
peste tot. Trebuie s stai pn te mai vindeci.
mi imaginam ce ar simi dac ar ti ce-i ascundea Leigh. Dai
apoi a nceput, dintr-odat, s-mi bat inima mai tare. Poate ca
era o binecuvntare ciudat faptul c am fost rnit. Nu mi-ani
luat rgazul s m gndesc c, dac eram rnit, mama va atepta
nainte s-mi cear s zbor spre cas.
- Bine, i-am spus eu cu sufletul la gur.
- Te iubesc, Sphinx, mi-a spus ea. Nici nu poi s-i imaginezi
ct de mult ne dorim, eu i cu tatl tu, s fim acolo cu tine.
- tiu, mam. i eu te iubesc, i-am spus. Dar sunt bine. Chiar
sunt. Am avut noroc.
- M bucur c gndeti pozitiv, mi-a spus i-a rs scurt. Haide,
vorbete i cu tatl tu. Vrea s-i aud vocea.
Tata nu m-a lsat s vorbesc prea mult. Vocea lui suna mult mai
tare i mai suprat dect a mamei i, dei tiam c mnia lui nu
era ndreptat spre mine, am avut o senzaie apstoare n piept.
Am inut telefonul la ureche cu o mn tremurnd i am ascultat
FLUTURI STRIVII 153

in linite toate declaraiile lui despre cum tia el c se va ntmpla


ceva asemntor cu ce s-a petrecut, amestecate cu ntrebri despre
cum m simeam.
- Te iubesc, tat, i-am spus ncet, cnd, n sfrit, a tcut.
i auzeam respiraia uor gfit.
- Vreau s vii acas ct mai curnd, mi-a spus pe un ton aspru.
Am simit cum mi ddeau lacrimile. tiam c asta nsemna c
si el m iubea. Doar c nu putea s-mi spun acele cuvinte atunci.
Hra prea suprat, precum n urm cu civa ani, cnd a i a plecat
valvrtej dup ce-am fost tiat.
Dup jumtate de or, a venit un brbat care a curat de
snge i de cioburi covorul din camera de zi a lui Leigh. Eu i
( Cadence stteam n buctrie i l priveam n timp ce lucra, i luam
paracetamol cu pahare mari de ap ca s ne calmm durerile ce
pulsau n rnile noastre. Omul responsabil cu curenia s-a uitat la
noi cu coada ochiului n timp ce muncea. Probabil se ntreba ce se
ntmplase, se gndea din ce cauz doi adolesceni aparent cumini
pot s se azvrle peste o msu de cafea din sticl. Aproape-mi
venea s-l ntreb ce scenarii avea n minte.
Cteva zile dup aceea, am simit c mergeam cu toii ca pe coji
de ou. Leigh se simea vinovat i traumatizat, iar masa lipsea,
lsnd un gol n camera de zi. Eu i Cadence nc aveam dureri,
dei m alina ntr-un fel ciudat faptul c sufeream n acelai fel,
pentru c am trecut prin masa aceea mpreun. Acum i Cadence
avea semne care-1 legau de mine, la fel cum aveam eu cicatricea
care m lega de el.
Leigh a comandat alt mas de pe internet, una de lemn, de
data asta. Nu mai voia s aib mese de sticl n cas i puteam
sa neleg de ce. n timp ce ateptam s soseasc noua mas, am
stat n camera de zi inndu-ne cnile de ceai n mini, n loc s
Ic punem jos i ne-am uitat la filme, unul dup altul. ncercam s
lacem lucruri care s nu necesite mult activitate fizic, deoarece
( ladence trebuia s se mite ct mai puin, dar ne-a lsat balt i
a urcat la mansard, n ciuda recomandrilor doctorului, ca s-i
154 M. Anjelais

picteze mai mult albastru pe pnz. Apoi eu i Leigh ne-am ui lai


singure la televizor, la o grmad de filme romantice. Din fericii,
a rmas tcut. Uneori mi ddeam seama c plngeam prea taii
la scenele sentimentale, dar ea nu era atent la smiorcielile mc Ic
Am ncercat s m pierd n paradele nesfrite ale personajele
superficiale i ale situailor comice care se perindau pe ecranul
televizorului, dar mintea mea refuza s se relaxeze. Indiferenl I.
cte filme m uitam, creierul meu se gndea la tot, imaginam
scenarii cu ce-ar fi fost dac eu i Cadence am fi fost grav rnii de
cioburile de sticl, n care mama m-ar fi fortat s m ntorc acasa,
x > f

n care n-a fi realizat nimic rmnnd acolo, n care mai disprea


o doag din mintea lui Cadence i-mi fcea ceva oribil. Aveam
i dureri. Tieturile m usturau peste tot, iar palma-mi zvcnea
ncontinuu. f
Apoi, ncet, odat cu trecerea timpului, m-am vindecat. Durere a
s-a diminuat, am nceput s-mi folosesc din nou mna tiata
urmele custurilor au nceput s dispar dup ce mi s-au sco1.
firele, iar pielea i-a format din nou legturile necesare. A fosl
livrat noua mas, era din lemn de mahon negru i lucios, iar ea i
cu Vivienne au pus-o n camera de zi, umplnd golul. Mama ma
suna n fiecare zi si m ntreba ce mai fceam, dac m simeam
destul de bine ca s iau avionul spre cas. n adncul inimii melc,
tiam c m vindecasem, c trecuser destule zile i sptmni ea
tieturile mele s se fi nchis... dar nu recunoteam. Prelungeam
vizita, o prelungeam dup fiecare convorbire telefonic i ma
ridicam de pe scaun ca s caut aparatul foto digital pentru ea
observam alt ocazie de a-1 filma pe Cadence. N-am lsai
accidentul s m afecteze, eram nc n misiune, ferm hotrt sa
o ndeplinesc. Nimic nu m putea face s-l prsesc pe Cadence.
El nu s-a vindecat aa de uor ca mine. Unele tieturi i s-au
deschis din nou, furioase i roii. Corpul lui se concentra pe haosul
creat de leucemie i nu gsea de cuviin s se ocupe de noile
rni. De asemenea, era i mai obosit ca de obicei; dormea chiai
mai mult dect nainte i, uneori, cnd se trezea, se plngea de
FLUTURI STRIVII 155

dureri care n-aveau nicio legtur cu tieturile sau cu coasta rupt.


Ihireri noi i vnti noi i puneau stpnire pe corp. Iar eu m
iiueam vinovat pentru c prea c se simea tot mai ru de cnd
azusem pe el. Nu era vina mea, bineneles, mi tot repetam asta.
l iisesem prea dur cu Wilbur, m atacase - nu eram eu vinovat de
lucrurile astea. Aa trebuia s se ntmple, ne ateptam la aa ceva,
a oboseasc tot mai tare, s fie aproape epuizat.
Mi-era greu s cred c ceva aa de banal ca o boal putea s-l
doboare. Da, arta fragil, delicat i tras la fa, fr culoare n obraji
i cu scobituri ntunecate sub ochi, dar ochii nc i ardeau. nc
sc exterioriza, facea una-alta i oca pe cine putea, strlucind ca
suprafaa de foc a soarelui, ncercnd s conving pe toat lumea
c era un zeu, c pmntul lui sfnt era real. Cnd gndeam n felul
acesta, mi se prea o prostie s cred c era pe moarte. Cum putea
s moar? Flacra lui era nc vie.
ntr-o zi, nainte de cin, l-am urmat afar i ne-am aezat n
leagne. Tocmai se trezise dup un pui de somn i prul i era
ciufulit la spate. Partea unde avea custuri prin pr se evidenia
prin smocuri i vrfuri ciudate. Strngea foarte tare frnghiile
leagnului, ncheieturile ieindu-i n afar. Era frig afar i-mi
lceam griji c poate n-ar fi trebuit s stea acolo, c poate nu-i
lcea bine. Ceaa plutea n valuri cenuii deasupra ntregii curi i
nvluia copacii din captul ei, fcnd totul s par fantomatic
i oarecum mai vechi.
- Se face i mai frig, am remarcat eu i imediat m-am gndit c
trebuia s fi spus ceva mai interesant.
Evident, i el credea la fel, pentru c nu s-a obosit s-mi
rspund. A mpins pmntul cu picioarele i leagnul lui a
nceput s se balanseze ncet.
- Ceaa asta arat cam sinistru, i-am spus dup cteva minute.
Dar e i frumoas.
- E mai mult frumoas dect sinistr, mi-a spus el cu vocea
domoal.
Am privit ceaa din nou, lsndu-mi ochii s se nvee cu ea.
156 M. Anjelais

- D a, cred c ai dreptate, i-am spus.


A urmat un mon^ent de tcere. Puteam s-i aud respiraia
nc se putea auzi greutatea cu care o fcea, din ziua n care am
czut peste mas. i-a ntors capul ntr-o parte i s-a uitat la mine,
cu ochii pe jumtate nchii, cu iriii pali aproape strlucind in
lum ina slab.
- Sphinx, tiai c *ni-a fost dor de tine dup ce ne-am mutai'
mi-a spus el cu o v o C c blnd. Voiam s te iau cu mine. N-ar h
trebuit s m oblige s te las n urm. S-a oprit, cu ochii piron i| >
ntr-ai mei. Dar acum nu mai conteaz. Eti aici i vei rmne piu
la sfrit.
A m dat din cap, netiind ce s-i rspund. Apoi mi-a zmbit. neci.
colurile buzelor lui s-au ridicat, transformndu-1. Unghiurile s-au
rotunjit. Strlucirea din ochi i-a luminat faa i a alungat semnd<
bolii pentru o fraciune de secund. M-am nfiorat.
- A r trebui s tii c am vrut s te iau cu mine, Sphinx, a
murmurat el. Nu i-a fost i ie dor de mine?
Nu tiam dac s mint sau s-i spun adevrul. Tot ce tiam era
c adoram felul n car vocea lui catifelat mi nvluia umerii. i
adevratul meu rspuns la ntrebarea lui era complicat. Nu, na
mi-a fost dor de el, dar i-am simit pierderea. M-am simit uurata
cnd m -am tiut n siguran, fr minciunile lui i jocurib
mentale, fr prezena iui amenintoare plutind deasupra mea
dar, cnd s-a mutat, a luat cu el i lumina lui strlucitoare, i m a
lsat singur, s umplu golul din viaa mea i s-mi privesc linia dr
pe obraz cum, din roie aprins, devenea alb i tears. i-acum
Mi-am ferit privirea, smulgnd-o dintr-a lui i m-am concentrai
asupra felului n care ceaa plutea n valuri peste curtea lui Leigli
Cu coada ochiului, l-am vzut nclinndu-i ncet capul nt r <>
parte. A poi i-a desprins o mn de pe leagn i a ntins-o spic
mine. M -am ferit din instinct, dar mna lui nu s-a strns ntr-im
pumn i nu m-a ameninat c-mi va face ceva ru; n schimb,
mi-a inut mna care-tfU edea alene n poal. M-am holbat la el.
nmrmurit ateptnd ca el s-mi spun ceva, dar nu s-a uitai l.i
FLUTURI STRIVII 157

mine. Privea drept nainte, n cea, cu ochii strlucind n lumina


slab i strngndu-mi mna. A fost blnd la nceput, de parc
ncerca s m mngie, dar apoi m-a strns mai tare. Tot mai tare
i mai tare, de parc n-ar fi vrut altceva mai mult pe lumea asta
dect s m strng de mn. Am scncit un pic. Unghiile lui mi
intrau n piele.
Mi-a dat drumul chiar nainte s ncerc s-mi smulg mna
dintr-a lui, apoi a apucat din nou frnghia de la leagn, privind
ceaa. Atunci am neles ce-a ncercat s fac apsndu-1 pe Wilbur
att de tare nct era s-l omoare. A privit-o pe Leigh mngind
pasrea i a vzut ceva n ochii ei - afeciunea pe care ea o simea
pentru pasre, plcerea pe care compania acelei fiine i-o ddea.
A ncercat s fac acelai lucru, dar n-a neles nimic clar, aa c
a apsat pasrea tot mai tare, strduindu-se din rsputeri, dar n-a
reuit s obin ceea ce vzuse n ochii mamei lui. i atunci cnd
m-a prins de mn i m-a strns tot mai tare, cuta acelai lucru,
ncerca s-l gseasc n mine.
Nu m puteam abine s nu m ntreb dac am putut s-i ofer
rspunsurile pe care le cuta.

1
Pnza era pe trei sferturi pictat, iar nuanele de albastru set
apropiau de margine. M-am furiat n mansard, ca s-i filme/
micrile rapide cu care desena valurile azurii, albastre precum
cerul senin de var, ctre captul prii albe i goale. Dup cteva
minute, am oprit aparatul, chiar cu cteva clipe nainte ca el sa
ia pensula de pe pnz. ncet, s-a ntors i a mers ctre rafturile
unde-i inea vopselele i mna lui slab s-a ntins s-i aleag o
alt nuan
> de albastru.
- Hei, i-am spus, pentru c nu voiam s-l sperii dac m vedea
cu coada ochiului, am venit aici, dar n-am zis nimic pentru ma
uitam la tine cum pictai...
- tiu, mi-a spus el, cu o voce obosit, dar ferm. tiam c esl i
aici, Sphinx.
Degetele i-au plutit deasupra unui tub de vopsea albastu
precum cerul, ntr-un moment de nehotrre, dar apoi a ales o
nuan mai nchis. M ateptam s m pedepseasc oarecum
pentru c l-am filmat fr pemisiunea lui, dar nu mi-a fcui
nimic. Am crezut c tia c am fost acolo, dar nu avea idee ca
l-am i filmat.
L-am privit deurubnd capacul tubului de vopsea, strngndu I
i turnnd o cantitate generoas pe palet. Degetele lui preau
aproape transparente.
- Ce albastru frumos, am zis eu, pentru c nu voiam doar sa
stau acolo i s-l urmresc n tcere.
- Nu e doar albastru, mi-a spus el. Se numete bleumarin.
FLUTURI STRIVII 159

- Oh. Grozav. M-am ndreptat spre el, dar apoi am fcut un pas
m spate. Pnza uria mi-a atras atenia din nou i m-am uitat la
ca gnditoare. Vrei s fii faimos ntr-o zi i s ai expoziii n galerii?
Imediat ce mi-au ieit aceste cuvinte din gur, mi-am dat seama
uit de proast am fost c le-am spus. Nu avea cum s apuce acea zi.
Mai avea doar cteva luni de trit.
- N-am destul timp pentru aa ceva, Sphinx, mi-a spus Cadence
u o voce blnd i melancolic. Iar tu tii asta la fel de bine ca i
mine.
Am simit o greutate n piept. Nu trebuia s-i vorbesc n felul
acesta i mi se prea c l-am ntristat. Oare era posibil?
Sttea cu capul puin aplecat i-i ddea un aer trist.
A

- mi pare ru, i-am optit. N u ... nu mi-am dat seama...


S-a ntors din nou n faa pnzei i a oftat n timp ce i-a nmuiat
pensula n bltoaca bleumarin de pe palet.
- Ei bine, mi-a spus el, numeroi pictori n-au devenit faimoi
dect dup moarte. i-a lsat paleta jos, pe marginea chiuvetei. Van
(iogh, de exemplu. Am nvat despre Van Gogh la coal. A fost
un pictor genial, dar a nnebunit i i-a curmat viaa.
Dintr-odat, m-am temut ca nu cumva i Cadence s recurg la
sinucidere pentru a evada, s o vad ca pe un mod mai rapid de a
scpa de suferin, n loc s atepte ca boala s-i urmeze cursul.
Sau poate se simea superior, prea sfnt ca s-i ia viaa nainte
de vreme. tia c era bolnav, dar nu-si ddea seama c n-avea
sentimente, nu-i aa? Nu aveam idee dac el nelegea ce pierdea.
- Dar spune-mi, Sphinx, mi-a zis el, ridicndu-i pensula de pe
pnz, ce vrei s faci cnd o s fii mare?
A desenat o linie subire de culoare bleumarin de la o margine
la alta a pnzei i a nceput s-i mprtie culoarea i s-o amestece
cu alte nuane de albastru.
- Pi, am zis eu ncet, nc nu tiu sigur.
Era rspunsul clasic pentru cea mai neplcut ntrebare din
lume. Rudele, prietenii, profesorii, pn i prinii mei mi puneau
aceast ntrebare tot mai des i ntotdeauna mi doream s fi avut
un rspuns adevrat pentru ea. Multe colege tiau exact ce voiau
160 M. Anjelais

s fac cu viaa lor, dar eu nu aveam nici cea mai vag idee I.
ce facultate voiam s merg sau ce meserie doream s am i ma
simeam imatur i proast din cauza asta.
- Adic nu-i vine nimic n minte, mi-a spus Cadence fr s i
ia ochii de la pnz. Mi-am simit tot corpul ncordndu-se fi .i
voia mea, de parc m-a fi pregtit pentru o lovitur. Ce voia s i
spun? N-ai nicio idee despre ce vrei s faci cu viaa ta. tiam ..1
aa o s-mi rspunzi, Sphinx. Eti la fel ca atunci cnd eram mit 1
i ntotdeauna aveai nevoie de mine ca s-i spun ce jocuri trebui. 1
s jucm. Era penibil atunci i acum e la fel. E unul din puinele
lucruri pe care le tii sigur, nu-i aa?
Cutam informaii despre sociopatie ori de cte ori aveam
ocazia, spernd c, dac mi voi bga toate acele informaii la cap,
vor aciona ca un scut i-mi vor opri dorina de a-mi deschid
sufletul n faa lui. Informaia nseamn putere, nu-i aa? El eu
frumos, dar era distrus. Nu conta ce-mi spunea, atta timp ct mi
aminteam acest lucru. Asta ncercam s-mi spun, asta ncercam s
cred. Dar vorbele lui erau n continuare usturtoare, ochii lui nc
m fermecau i nu eram niciodat cu un pas naintea lui - parc .1
m ra tot timpul n urma lui de la un moment nveninat la unu
blnd ca o atingere catifelat i napoi.
Stteam acolo tcut, ndesnd aparatul foto n buzunarul cl<
la spate al blugilor i ncercnd s nu acord prea mult ateni
cuvintelor lui. Se va plictisi s vorbeasc despre asta n doua
secunde i va redeveni Cadence cel strlucitor, m gndeam cu
hotrt, ncercnd s m linitesc. Si oricum, nici nu conteaz.14
' y j *

A lsat-o balt, aa cum am prevzut. M ateptam s ma


alunge din mansard dup ce terminam discuia. n schimb, s a
ntors cu faa la mine, lovindu-i uor buzele cu coada pensulei.
- Dac ai ti c poi s faci ceva important cu viaa ta, ai face
acel lucru?
Vocea lui nu mai era deloc aspr i tioas cum a fost cu numai
cteva clipe n urm. Tonul lui ascuit s-a mblnzit, vocalele au
ieit n eviden i consoanele s-au estompat.
FLUTURI STRIVII 161

Am deschis, dar apoi am nchis-o la fel de repede. Nu cumva i


ntrebarea asta era o capcan? Oare ncerca s m ademeneasc?
Dac a fi tiut ce punea la cale, atunci nu putea s-mi fac nimic,
nu-i aa? M-am hotrt s-i rspund sincer. La urma urmelor,
nimic nu m oprea s plec din mansard sau s-o strig pe Leigh
dac lucrurile scpau de sub control.
- Da, a face acel lucru, i-am spus eu.
ntr-o clip, Cadence a venit spre mine, oprindu-se la doar un
pas n faa mea. S-a uitat la mine, cu gura uor deschis i cu ochii
sclipitori i un pic umezi. Apoi i-a lsat puin capul pe spate,
uitndu-se lung la becul din tavan i, fr s vreau, am observat
o sut de mici detalii pe faa lui. Sprncenele arcuite. Conturul
pomeilor. Felul n care-i cdea prul pe frunte. Linia ascuit a
maxilarului. Nuana de roz pal a buzelor lui. Genele i erau la fel
de blonde ca prul. Cum de nu am vzut toate acele lucruri pn
atunci? Eram captivat. Uneori m gndeam c putea s-mi fac
orice i nu l-a opri, doar de dragul de a-1 face s simt ceva.
- Sphinxie, mi-a spus el, iar eu am clipit. i-a ntors privirea de
la tavan i s-a uitat din nou n ochii mei, iar eu mi-am amintit c
nu i-am observat niciodat genele pentru c nu trebuia s m uit
la el n felul acela, mai ales dup ce i-am aflat secretul. Trebuia s
v cstorii", mi-a rsunat n minte vocea sfiat a mamei, iar
amintirea ei plngnd pe umrul meu n buctrie mi-a invadat,
nedorit, mintea. Sphinxie, a rostit Cadence din nou, iar eu am
mai clipit o dat, ncercnd s-mi limpezesc gndurile.
- Da? i-am spus eu, forndu-m s-mi pstrez vocea ferm.
- Vino cu mine cnd o s prsesc lumea asta, mi-a optit el
tandru.
- S vin cu tine? am repetat eu confuz. Unde s merg cu tine?
Nu neleg ce... m-am oprit brusc.
Ochii i ardeau sub pleoapele lsate, ca un incendiu dintr-o
pdure care pornea de sub un covor de frunze. i, deodat, am
neles. Mi s-a uscat gura.
- Adic vrei s... s mor i eu?
)
162 M. Anjelais

Vocea mea era mai acuit ca de obicei i un pic spart. Am


nceput s-mi scutur puin capul i mi-am simit pieptul ca i cum
s-ar fi umplut rapid cu ap rece ca gheaa. Asta era. Pentru asta nu
voia, pentru asta eram acolo.
- Nu, i-am spus cltinnd din cap, ncercnd s-mi fac vocea vi
sune categoric i puternic. Nu, nu o s mor cu tine. Nu pot sa
fac aa ceva. J
- Ar nsemna ceva, Sphinx, mi-a spus el, optindu-mi n acelai
fel. Amndoi tim ce se va ntmpla cu planul mamelor noastre. Se
va strica mai tare. Li se vor rupe inimile, Sphinx, cnd eu voi plec a
i tu vei rmne. O s le aminteti de ct de prost a mers totul. Cel

uor i n tcere. Mamele noastre s mearg mai departe i s i


aminteasc de noi cum vor, n loc de cum am fost. Asta ne e scris
Am fost plnuii unul pentru altul, Sphinx, tii asta. Am fost fcui
unul pentru altul i sortii unul altuia. i-acum trebuie s plecm
mpreun, nu nelegi asta?
- Nu, i-am spus i mi-am auzit vocea devenind tot mai fravo.
mai ascuit i mai slab. Nu, asta nu-i... !
- i am muri mpreun, a continuat el, ignornd protestul meu
firav i apropiindu-se mai mult de mine, ajungnd la doar civ.i
centimetri n faa mea. Gndete-te la cum vom arta, Sphinx
Imagineaz-i. Am sta culcai pe patul meu, viaa s-ar scurge din
noi uor, va fi ca i cum am adormi. Am fi perfeci. Am crea o
oper de art. i-a ntins mna care nu mai inea pensula acum si
mi-a luat ncet i cu blndee mna ntr-a lui. Am putea chiar s ne
inem de mn, a murmurat el.
Mna mea nepenise ntr-a lui, amorit ca i restul corpului
meu. Dar puteam s-mi imaginez. Puteam s-mi imaginez ct de
palizi i de epeni am fi fost, ca dou statui sculptate n marmui .i
alb. Ochii notri ar fi fost nchii, capul meu s-ar fi odihnit pc
umrul lui, prul nostru ar fi fost rsfirat sub capetele noastre
i da, ne-am fi inut de mn. Mna a nceput s-mi tremure n
strnsoarea lui, degetele mi s-au ndoit peste ale lui, ca i cum
o for invizibil le-ar fi mpins, chiar dac, n acelai timp, m
FLUTURI STRIVII 163

mpotriveam acelei puteri. Vrfurile degetelor mele i-au atins uor


pielea i le-am retras de parc m-ar fi ars, iar mna mi-a nepenit
din nou. Dar puteam s vd cum am fi artat, puteam s vd asta
cu exactitate, am fi fost o copie fidel i ciudat a lui Romeo i a
Julietei.
Inima a nceput s-mi bat mai repede i o simeam cum mi
lovea cutia toracic implornd s fie salvat din oceanul ngheat
din pieptul meu. Mi s-a fcut ru deoarece Cadence sttea prea
aproape de mine i din cauza sugestiei lui - puteam s neleg c
era adevrat ce-mi spunea. Planul urma s se strice mai tare, ce alt
ceva putea s se ntmple? Mamele noastre ar fi fost chinuite de
prezena mea dup moartea lui Cadence. Dac-am fi murit amndoi,
ar fi putut s aib amintiri dulci i perfecte despre noi, aa cum ar
fi vrut. Iar eu n-a fi fost lsat n urm, bntuit de amintirea lui
Cadence i de lumina lui extraordinar de strlucitoare, ca bliul
unui aparat foto care s-a declanat, mi-a rnit ochii i m-a orbit
pe vecie.
Am fost plnuii unul pentru altul, am fost sortii unul altuia i
acum trebuie s plecm mpreun/4
tiam c vorbele lui erau, evident, absurde. Ar fi trebuit s-mi
fie uor s refuz s le iau n considerare, s le cred nebuneti, dar
nu era aa. ncepeau s aib un sens, ideea aceasta i facea loc n
mintea mea. Am ncercat s nghit, dar n-am putut. Gtlejul meu
prea s se fi ngustat.
Dar nu. Nu, nu, nu. Nu voiam s mor. Nu voiam s m sinucid.
N-a vrea s fac aa ceva niciodat.
Voiam s protestez cu voce tare, dar nu mai puteam. Nu era
o opiune: vocea mi nghease n gt, gheaa din pieptul meu se
ridicase i o prinsese acolo. Puteam doar s m holbez la Cadence,
la ochii lui nspimnttori, la gura lui. Puteam s-mi smulg mna
dintr-a lui oricnd. Nu prinsesem rdcini n podea, sub picioare.
Ua mansardei nu era ncuiat pentru a m ine prizonier acolo.
Dar dac ncerca s m omoare dac nu eram de acord, dac nu-mi
luam eu singur viaa? Nu mai fusesem niciodat aa de ngrozit.
164 M. Anjelais

Dar puteam s-l neleg. Avea un sens propunerea lui. Oare asi.i
nsemna c puteam s-o accept?
- O s plnuim totul cu grij, mi-a spus Cadence. Trebuie s Iir
o oper de art. O s m gndesc la modul perfect n care s-o faci
n mintea mea, eram din nou mic. M aflam n curte i jocurile
pe care le inventa Cadence erau ntotdeauna cele mai bune jocm i
din lume, mai bune dect orice mi-a fi imaginat eu. Stteam pe
podeaua camerei lui, cu o zi nainte de petrecerea comun cu
ocazia aniversrilor noastre. M uitam n sus, la el, cum sttea
aezat pe patul lui i-mi spunea c s-a gndit la nite jocim
perfecte pe care s le jucm la petrecere. >1
Cadence mi-a dat drumul la mn i i-a aplecat capul ntr o
parte, privindu-m gnditor. Apoi i-a ntins mna i mi-a atins
linia cicatricii, ncet, intenionat. I
- nc un cuit pentru tine, Sphinxie. Nu crezi c ar fi perfect?
Clic. M-am simit ca i cum a f fost trezit dintr-o stare*
hipnotic. Situaia mi-a scpat de sub control, l-am lsat s-mi
vorbeasc prea mult timp. Trebuia s-i nchid gura de la ncepui,
s fug de el. Doar pentru c cineva tie c e o capcan de fier n
pdure nu nseamn c e n siguran i nu va clca pe ea. Mi-am
smuls vocea din gt, scond-o din ghea.
- Nu, i-am spus ct de ferm am putut, n ciuda glasului meu
tremurnd. Nu, n-o s fac aa ceva. N-o s m sinucid. Cadence,
mi pare foarte ru pentru ce i se ntmpl, dar nu voi muri odaia
cu tine. Ochii i s-au mrit dintr-odat i a disprut blndeea
din ei. Mi-a strns mna mai tare, destul de tare ca s m fac sa
suspin. Fr s spun un cuvnt, mi-a ridicat brusc mna i mi-a
sucit-o, ntorcnd-o n aa fel nct partea interioar a ncheieturii
mele s fie ndreptat n sus.
- Cadence, d-mi drumul, i-am spus, ncercnd s-mi retrag
mna, dar m strngea cu rutate. i-am spus s-mi dai drumul!
M-a ignorat i a ridicat pensula, care era nc nmuiat n vopseaua
bleumarin. n tcere, mi-a pictat o linie pe ncheietur i-apoi mi a
dat drumul la mn. Am ncercat s plec repede din faa lui, dai
m-a prins de cealalt ncheietur, a sucit-o i n sus i a pictat o
FLUTURI STRIVII 165

linie i pe aceasta. D-mi drumul! am ipat din nou, mai tare i


mai speriat.
Mi-a dat drumul la mn, ca i cum ar fi aruncat ceva la gunoi
i s-a nlat deasupra mea.
- Cnd i-am zis s vii cu mine, mi-a spus el, cu vocea redus la
0 mrial rguit ieind din gtul lui, am vorbit serios, Sphinx.
- Cnd i-am spus c nu m sinucid, am vorbit la fel de serios,
1 am replicat eu, ncercnd s-l nfrunt.
- De ce? m-a ntrebat el sfidtor. N-ai altceva mai bun de fcut.
N-ai planuri pentru viitor, nu-i aa? Numai acesta. i nu o s fie
niciodat nimic mai bun pentru tine dect asta, Sphinx.
S-a rsucit pe clcie i s-a ntors la pnza lui. M-am uitat la
dungile pictate pe ncheieturile mele i mi le-am imaginat cum se
schimb, bleumarinul devenind rou curgtor. Am simit cum tot
aerul mi ieea din plmni, de parc eram gata s mor acolo pe loc.
Apoi m-am ntors i am fugit din mansard, cobornd scrile
aa de repede nct m-am mpiedicat i era s cad. Mi s-au
umplut ochii de lacrimi cnd am intrat n camera mea i m-am
dus dup col, n baie. Minile mele nendemnatice nu s-au
descurcat cu robinetele de la chiuvet. Le-am smucit i mi-am
bgat ncheieturile sub jetul de ap, frecndu-le pn cnd n-a
mai rmas nicio urm de vopsea, pn cnd mi s-a nroit pielea
de la apa fierbinte. Gfind, am oprit apa i m-am rezemat de
chiuvet; apa facea bltoace n jurul minilor mele, iar eu, cu capul
n jos, priveam cum un firicel erpuit de vopsea se ducea odat cu
apa pe canalul de scurgere.
Nu voiam s m sinucid. N-a vrea s fac aa ceva niciodat.
Dar nu-mi ridicam capul s m privesc n oglinda din baie i tiam
de ce.
Nu voiam s vd persoana care putea s-mi ia viaa.
Dup ce m-am ters tremurnd pe mini, m-am ntors n
camer i m-am aezat pe pat. nc aveam n buzunarul de la spate*
al blugilor aparatul foto i m incomoda, cnd edeam. L-am scos
i l-am aruncat uor pe pat, apoi m-am ntins lng el i m-am
ghemuit.
Mi se prea c eram n camera mea, nu ntr-o camer de
oaspei. Stteam acolo de peste o lun, m-am trezit n acea camera
vreme de mai bine de patru sptmni. Cearafurile i pernele
aveau parfumul meu imprimat n ele; nu mai miroseau a strin.
Iar n baia pentru oaspei, cea care era alturi de fosta camer a
mamei, erau tot timpul mprtiate produsele de machiaj i periile
mele de pr. Nu m mai deranjam s mi le adun de fiecare data
cnd le foloseam. M-am instalat n casa lui Leigh, m-am adpostii
acolo de iarn.
Tremuram i mi-am strns braele n jurul corpului, era o iarn
mai friguroas dect m ateptam, iar mintea mea nu era alctuit
aa cum credeam. Oamenii spun adesea c, atunci cnd eti tnr,
ai senzaia c vei tri pentru totdeauna, ca un copac venic verde
n timpul viscolului. Dar eu mi vedeam prul care-mi cdea
peste frunte i-mi amintea de frunzele moarte - maronii, uscate,
cztoare i apoi acoperite de o ptur alb i grea de zpad.
Nu. Trebuia s m salvez. Nu era vremea pentru aa ceva, nu
pentru mine.
FLUTURI STRIVII 167

Puteam s-o sun pe mama. Puteam s-i spun totul. Puteam s


plec cu avionul. Puteam s m scuz fa de Leigh, s-i spun c
a fost prea greu pentru mine, c nu eram destul de puternic s
stau i s-l privesc pe Cadence cum se stinge. Puteam s-mi cred
scuzele pentru scurt timp, att ct era necesar ca s evadez i s
ajung n siguran ntr-un loc mai cald.
Brusc, mi-a venit o idee nebuneasc: s stau, dar s supravieuiesc.
Apoi, la plecare, s iau toate tablourile lui Cadence cu mine, n
Statele Unite, s le art cuiva de la o galerie de art i s-l fac
celebru. Le-ar atrna pe pereii curai ai galeriei, ar ndrepta lumini
spre ele de deasupra i oamenii ar plti ca s le vad. Sub ele ar fi
un mic panou cu numele lui Cadence i titlul lucrrii. Oare aveau
titluri? Nu l-am auzit niciodat pe Cadence numindu-i tablourile
n vreun fel, dar trebuiau s aib nite titluri. Trebuie s se fi gndit
la ceva cnd le-a pictat. A fi aflat cum se numeau nainte ca el s
moar. A fi scris toate numele pe o foaie de hrtie i a fi dus-o cu
tot cu tablouri la o galerie de art care l-ar fi fcut celebru. i poate
c sumele obinute de la oamenii care ar cumpra bilete ar putea
fi donate pentru cercetarea tipului de leucemie de care suferea
Cadence sau pentru cutarea unui leac pentru sociopatie...
M-am oprit. Suna ca o poveste din seria S u p d e p u i p e n tr u
su flet: o fat aduce acas tablourile prietenului ei mort, le face
cunoscute lumii ntregi i doneaz banii ctigai de pe urma lor.
Era un clieu. Era finalul fiecrui film conceput vreodat pe tema
asta, dac a fost fcut vreodat un astfel de film. Pe lng asta, cine
visa s fie celebru dup moarte? i puteam s fac toate acele lucruri
doar plecnd vie din casa lui Leigh. Dup ce-am aflat ce era n
neregul cu Cadence, am crezut c informaiile pe care le aflasem
m protejau i c eram intangibil, atta vreme ct nu uitam
cine era cu adevrat. Am crezut c atta vreme ct mi voi repeta
adevrul despre caracterul lui, el nu va putea ptrunde n mintea
mea. Apoi mi-am dat seama c am greit. Dac rmneam, exista
posibilitatea s nu mai iau nimic cu mine acas, ca lucrurile mele
s rmn mprtiate prin camera de oaspei a lui Leigh pentru
168 M. Anjelais

totdeauna - sau mcar pn ar fi venit mama, le-ar fi mpachetai


i le-ar fi luat cu ea.
Iar Cadence oricum nu crede n Dumnezeu', mi-am spus eu
zpcit. Din cte tiam eu despre religie, dac nu credeai, dispii
reai pur i simplu dup moarte. N-aveai parte de viaa venic. Nn
priveai n jos de deasupra norilor ca s vezi dac ai ajuns celebru
sau nu. Nu te uitai pe Pmnt ca s vezi cum i aminteau oamenii
de tine. Oare mi s-ar fi ntmplat i mie aa ceva dac a fi murii,
cnd a fi murit? Era credina mea destul de puternic? Fr sa
vreau, am nceput s respir mai rapid: mi-am amintit vag c am
auzit o dat c sinucigaii nu ajung n rai. Era adevrat? Nu, nu
putea fi... nu i dac ai fost un om bun, nu i dac te-ai sinu< is
pentru altcineva, nu i dac ai ndeplinit ultima dorin a cuiva, nu
i dac nsemna ceva...
M-am ridicat brusc din pat. Nu era bine s stau singur n ace l
moment. Aveam nevoie de ceva care s m relaxeze, aveam nevoie
s m trezesc la realitate, aveam nevoie s fiu cu cineva, oricine
Am ieit rapid din camer i am cobort scrile, cotind dup col
la parter.
- Leigh! am strigat-o, surprinzndu-m graba din vocea mea.
Sttea la masa din buctrie, cu o can de ceai n fa. M-am
oprit, ntrebndu-m dac plngea, dar cnd s-a ntors s se uite la
mine, arta la fel de trist ca de obicei.
- Da? mi-a spus ea cu vocea rguit. S-a ntmplat ceva? m a
ntrebat ea ncruntndu-se.
Am dat s spun ceva, dar mi-am nchis gura repede. S-a
ntmplat ceva?" M-a ntrebat pe un ton obinuit. Da, eram sigura
c faa mea arta palid i nfricoat, c putea auzi ct de repede
i de ciudat respiram, dar nu tia ce se-ntmpla. Nu tia ce mi-a
spus Cadence n mansard i nu tia la ce m-am gndit i la ce m
gndeam n continuare.
M-a cuprins brusc un amestec de furie i groaz. Leigh nu tia
nimic. N-a tiut ce se va ntmpla n ziua n care m-a tiat Cadence,
n-a tiut c era ceva n neregul cu fiul ei, n-a tiut suficiente lucruri
FLUTURI STRIVII 169

i a s evite rnirea mea - i chiar acum, cu Cadence diagnosticat,


ea rmnea la fel de netiutoare n legtur cu ce-mi facea el mie.
I.r mama mea - mama tia i mai puin. Mama probabil sttea n
buctria de-acas n acel moment, fcnd ceva banal cum ar fi
s clteasc vasele n chiuvet, fr s aib nici cea mai vag idee
despre ce mi se ntmpla. De ce nu tiau? Erau adulte, erau mame.
l ira treaba lor s tie ce nu le puteam spune.
- Nu, i-am spus, forndu-m s-i vorbesc pe un ton calm. Nu,
sunt bine. M-am uitat n jur, s fiu sigur c nu s-a furiat Cadence
prin spatele meu. Leigh, am fost pn sus i m-am uitat la Cadence
c um picta i mi-a spus - m-am oprit, reinndu-mi cuvintele care
erau gata s ias din gura mea. Nu puteam s-i zic lui Leigh ce mi-a
spus Cadence. Ar fi fost ngrozit, ar fi urcat n mansard i ar fi
vorbit cu el despre asta, iar el s-ar fi suprat pe ea i pe mine. Ce-ar
l i fcut dac i-a fi zis lui Leigh ce mi-a spus? M-am gndit la liniile
albastre pictate pe ncheieturile mele; n mintea mea, erau tot
acolo, dei le-am splat, erau nite amintiri fantomatice. Mi-a spus
c cei mai muli pictori au devenit celebri de-abia dup moartea
lor, i-am zis eu ovielnic. Cred c... cred c el are impresia c asta
i se va ntmpla i lui. M ntrebam, am putea face ceva ca s aib
o expoziie undeva, ntr-o galerie de art?
Ochii lui Leigh s-au luminat i am tiut c a uitat orice fel
paloare pe care a fi avut-o cnd am cobort. A fost izgonit din
mintea ei de sugestia de a ncerca ceva care s-i dea nc o ans de
a trezi la via sufletul copilului ei.
- Nu pot s cred c nu m-am gndit la asta pn acum, mi-a
spus ea, blbindu-se puin. Doar c ntotdeauna i-a inut
creaiile secrete... ascunse n mansard..., dar sunt sigur c i-ar
plcea ideea...
Vocea ei era deja plin de speran. Ea ndjduia, n timp
ce podeaua buctriei se transforma n nisipuri mictoare sub
picioarele mele i strngeam marginea tejghelei, de mi se albiser
ncheieturile. Iar ea nu tia nimic.
170 M. Anjelais

- E vreo galerie de art prin zon? am ntrebat-o, minunau


du-m de ct de calm i convingtoare suna vocea mea. Am putea
s-i sunm pe cei de-acolo i s le explicm situaia, sunt sigma
c ne vor da o sal unde s i expunem lucrrile lui Cadence, ar li
grozav... apoi m-am oprit. Ce fceam? Ce mi-a venit de-am crezul
c nu puteam cere ajutor, de am crezut c trebuia s-mi ascund
groaza i s m descurc singur, de parc nu mai era nimeni n
cas? Bineneles c trebuia s-i spun lui Leigh, trebuia s-i spun
totul. Era o realitate pur i simplu ngrozitoare faptul c mamele nu
tiau ntotdeauna ce se ntmpla cu copiii lor; nu m puteam baz.i
pe Leigh s-mi citeasc gndurile i s m salveze. Iar s pstrez un
secret n timp ce viaa mea era n pericol era o prostie, eram destul
de mare ca s tiu asta.
y

Brusc, mi-am amintit cum stteam n avion nainte de decolare,


cnd cltoria mea era la nceput i ascultam stewardesa oferin
du-ne explicaii despre mtile de oxigen. Dac va avea loc o
pierdere de presiune n cabin, mtile de oxigen galbene vor li
lansate din compartimentul de pe tavan localizat deasupra voastr."
- Da, sunt sigur de asta, a continuat Leigh.
S-a ridicat de pe scaun i a nceput s deschid sertarele,
cutnd cartea de telefon. Am simtit c-si reinea lacrimile i m
y y > > I

canaliza toate emoiile cutnd acea carte de telefon pentru ca


apoi s-o rsfoiasc rapid. Ochii ei erau cei ai unei mame, sorbind
din priviri numerele de telefon, cutndu-1 pe cel al unei galerii de
art care i-ar da nc o ans s-i fac fiul s zmbeasc. Ca s fii
n siguran, tragei masca spre voi i fixai-o n aa fel nct s v.i
acopere gura i nasul, spunea stewardesa n memoria mea, innd
masca pentru exemplificare i ntinznd banda elastic pentru am
demonstra cum funciona. V rog s v asigurai c v-ai pus bine
propria masc nainte de a-i ajuta pe alii.
- Ateapt puin! i-am spus deodat.
S-a ntors spre mine, cu ochii plini de disperare. i m-am bloca I
din nou. M gndeam c ar fi distrus dac ar ti ce voia Cadence de
la mine... dac ar sti c a fost n stare s-mi cear asa ceva ntr un
y y
FLUTURI STRIVII 171

lei att de frumos, nct nu mai tiam d ac voi scpa vie din casa
ei. Iar aceasta femeie trebuie sa fi fost distrus dg nenumrate ori
pn atunci: cnd Cadence m-a tiat, cnd a fost diagnosticat cu
nite boli incurabile, att fizice, ct i Mentale. Oare va ceda pn
la urm dac va afla de ultima lui is p r ^ ? mi imaginam c-1 va
interna ntr-un spital de nebuni, fiind prea copleit ca s mai
poat avea grij de el. Aa ceva era inacceptabil; nu putea s-i
petreac ultimele zile din via nchis doar pentru ceva ce i-am
spus mamei lui.
- Leigh, i-am zis, cu glasul mai calr* dect nainte i care-rni
suna strin n propriile urechi. Mi-am Uns buzele, ncercnd s
mi le umezesc puin. Leigh, n-a vrea $ fac asta doar fiindc e
bolnav. E un pictor foarte, foarte bun. putem s facem n aa
fel nct s fie descoperit sau ceva de gnui asta? Putem s gsina
pe cineva care s fie interesat de tablourile lui nainte de-a afla c
c bolnav de leucemie?
Ochii i s-au ntristat. Se gndea la diferena dintre o realizat*6
adevrat i mila unui strin. A m n d o ^ tiam c cea din urm
9

nu i-ar plcea deloc lui Cadence. Doar una din noi tia si restul
povetii. i mi controlam din ce n ce bine vocea, era calm-
Cu fiecare clip ce trecea, deasupra mea se adugau mai multe
straturi care s m ascund, ca un giulgiu. Trebuia s-i spuU
adevrul ct nc mai puteam, pn nu dispream cu totul.
Dar nu i-am spus. tiam c n-o s-o fc. Stewardesa a plecat di'1
mintea mea, lund i masca de oxigen qj ea
- Nu tiu dac, a nceput Leigh s sput^ ceva, dar i-a lsat fraz#
ueterminat, plutind n aer. Nu tiu daC mai aVem destul timp
pentru aa ceva. Nu, nu mai aveam des tu] timp.
Nici eu nu mai aveam destul timp. Nu a g avut niciodat destul
i imp pentru ce mi se ntmpla. Dar Leigh vorbea despre galerii d^
art, despre picturi i nu se referea la cele de pe ncheieturile mele-
Mi-am dorit s nu le fi splat, ca o nebuj^ aa de repede. Trebui^
s le fi lsat pictate ca s m fi ntrebat d^spre ele> poate chiar s f
172 M. Anjelais

insistat s-i dau o explicaie. Dar acum nu mai aveam nicio dovada
pentru ce mi s-a ntmplat. Iar ea nu avea s m ntrebe nimic.
Paginile crii de telefoane s-au relaxat, au fost lsate n jos s s<
odihneasc, ndoite puin dup rsfoirea lor frenetic. Apoi bruM .
furioas, Leigh le-a mototolit cu degetele i le-a fcut ghem. Cnd
le-a dat drumul, stteau nepenite deasupra restului crii, boite si
rupte pe alocuri. S-a uitat la ele pentru o clip, apoi a luat cartea, a
ridicat-o deasupra capului i a aruncat-o. A aterizat cu un zgomot
puternic pe podea, la picioarele noastre.
- Leigh, eti bine? am ntrebat-o timid.
M-a privit de parc ar fi uitat c eram acolo. tiam c ave i
cearcne sub ochii ei nroii, chiar dac se machiase ca s le
acopere. Se holba la mine i eu m holbam la ea, ne priveam un.i
pe alta drept n ochi. Vorbete-mi. Tu tii ce e n neregul cu
Cadence. Leigh, chiar nu poi s vezi ce mi se ntmpl?"
Tremurnd, s-a aplecat s ridice cartea de telefoane de pe jos.
Avea privirea unui copil, un copil prea mare ca s mai aib un
acces de furie i care era jenat c a cedat nervos. Nu, nu putea s.i
vad ce se ntmpla cu mine, sub nicio form.
- mi pare ru, Sphinxie, mi-a spus ea, iar vocea ei scri.i
ca frunzele uscate purtate de vntul rece de noiembrie, n timp cv
colurile buzelor i tremurau. ^
Te iert", i-am spus n gnd, un nod aprut din senin m nepa
^ A

n gt. i cerea scuze pentru c a aruncat cartea pe jos, nu pentru


ca era oarb i pentru c ascundea adevrul. Dar mi era mai uoi
dac pretindeam c tia pentru ce trebuia s-i par ru. i dac m.i
gndeam n mod repetat c o iertam, poate acea afirmaie devenea
credibil, ca vocea mea calm. A fi fost capabil s-mi nghit
gluca.
- Eu doar... nu-mi vine s cred c trebuie s spun asta, dai
nimeni n-ar trebui s spun aa ceva despre propriul copil. Leigh a
continuat, punnd cartea de telefoane pe tejgheaua din buctrie:
C nu mai are destul timp. Toat lumea ar trebui s aib destul
timp, nu crezi?
FLUTURI STRIVII 173

- Da, i-am spus, aa de ncet, c de-abia m-am auzit. Da, ar


trebui s aib.
Cu stngcie, m-am dus spre ea s-o mbriez. Voiam s-o alin i
mai voiam o mam s m in n brae, chiar dac ea nu nelegea
ce se ntmpla cu mine. Era mult mai nalt dect mine i m facea
s m simt mai copilroas dect eram. M simeam ca un intrus
n spaiul ei privat i m uitam n sus la ea, ncercnd s-mi dau
seama dac mbriarea ne facea ru sau bine. Ochii ei albatri,
blnzi i umezi s-au pironit ntr-ai mei.
- Vezi, asta e, mi-a spus ea, cltinnd din cap. Asta e. M tot
gndesc c, dac a avea mai mult timp, a vedea asta i la el.
- Ce vrei s spui? am ntrebat-o confuz.
- Ochii ti, mi-a spus, nc dnd din cap. Te uii la mine, eu m
uit n ochii ti i pot s vd c tii c sunt suprat, c nelegi, c
simi i tu ce simt eu... nelegi pentru c simi la fel ca mine.
A respirat cu greu, i-a ters ochii cu dosul minii i m-a btut
uor pe spate, ntr-un efort neconvingtor de a-i relua atitudinea
ile adult - mai calm i mai controlat. Controlul a durat doar o
clip, apoi iar s-a prbuit.
- Au trecut aisprezece ani, mi-a optit ea. i nu cred c-am
vzut aa ceva la Cadence. Mama ta vede asta la tine n fiecare zi,
ilar eu n-am vzut asta niciodat la el i nu mai avem timp.
M-a prsit starea de confuzie. Atunci i-am neles durerea.
N-a primit nimic n schimb; relaia cu copilul ei era unilateral.
Alerga la ea cnd era speriat, i se facea ru sau voia ceva de la ea,
ilar nu s-a dus la ea niciodat doar pentru c ea era mama lui, s
se mbrieze era unul dintre lucrurile pe care mamele i copiii le
luceau ca s-i arate c se iubesc. Leigh crescuse un vas gol.
Braele ei s-au desfcut din jurul meu i m-am ndeprtat
de ea, pentru c am crezut c era un semnal pentru ncheierea
mbririi. Apoi s-a uitat la mine pentru o clip, mai palid dect
a fost cu cteva minute n urm, de parc voia s-i dea seama
dac a cedat prea mult. Iar eu mi-am ferit privirea, gndind n
174 M. Anjelais

sinea mea: tiu. Puteai s-mi spui, dar deja tiu. Cred c o sa i*
iert. Te iert.
Netiutoare, ea a nceput s netezeasc paginile crii <l<
telefoane, ca s repare stricciunea fcut, dar era evident <,A
paginile nu aveau s mai stea drepte niciodat. Am privit-o cum
a renceput s caute numrul de telefon al vreunei galerii de aria
- Mulumesc, mi-a spus ea pe un ton apsat, pentru c nu ai
propus ideea asta cu galeria de art. Vocea ei prea greoaie,
nesigur pe ea, dup revrsarea neateptatului val de emoii
O s m ocup de asta, o s-i cer i lui Vivienne s m ajute, o
s-ncercm s facem ceva.
- Bine, i-am spus.
Asta urma s fac acum. Va fi obsedat de asta, se va concenl i >
numai asupra acestui lucru i va ignora restul. Iar eu rmneam <l
una singur, afar, n grindin, fr nicio hain pe mine.
n faa mea, Leigh cuta iar prin cartea de telefon. i plinii.
minile pe paginile mototolite nc o dat i mai respira tremuraim
revenindu-i i rencrcndu-i bateriile, gata pentru o nou.
ncercare. Poate o galerie de art va accepta lucrrile lui Cdem
i poate l va conduce la expoziia lui i, la un moment dat, el
va ntoarce spre ea i ea, n sfrit, va putea vedea ce-i dorea. <>
cldur strlucitoare n loc de rceal.
Iar eu poate eram n stare s-mi amintesc c mai exista o lume >i
n afara casei lui Leigh, n afara ochilor ngheai ai lui Cadence, m
afara situaiei nclcite n care eram prins. tiam c exista o asl lei
de lume, dar nu mi se prea c mai avea de-a face cu mine. Ainu i
mi se prea c pentru mine existau doar pereii casei lui Leigh.
se ntmpla ntre ei i n mintea mea. Dar poate... ^
Poate mai aveam destul timp.
Directorul galeriei de art la care a sunat Leigh a spus c nu
obinuiau s caute picturi ale artitilor oarecare, mai ales ale unui
.idolescent. Leigh i-a mucat buza n timp ce vorbea la telefon
cu el i am neles c nuntrul ei se ddea o lupt i nu tia
Iac s menioneze c adolescentul despre care-i vorbea suferea
tic leucemie n stadiu terminal sau nu. O parte din ea voia s-i
.pun, doar ca s reueasc, s-l ocheze pe directorul galeriei s
.pun da imediat. Dar cealalt parte din ea nsemna mama care-i
i unotea copilul. S-ar fi nfuriat dac ar fi aflat c a primit ceva
doar pentru c era pe moarte - i ar fi aflat. Iar Leigh fcea asta cu
.ulevrat pentru el sau pentru ea, pentru ansa de a-1 vedea ntr-o
/ i ntorcndu-se spre ea i privind-o dintr-odat cu iubire? Sau era
doar o metod de a-i distrage atenia de la inevitabil, ca s mai
poat crede, pentru scurt vreme, c atta timp ct va ncerca i va
*.iuta, Cadence va mai fi acolo pentru ca ea s aib pentru cine s
.iute si s se strduiasc?
- Dac v trimit prin mail cteva poze? l-a ntrebat pe un ton
lot mai ridicat. Doar vreo trei sau patru. Ct s v uitai rapid peste
Ic i s-mi spunei ce prere avei. V rog, mcar va fi o experien
plcut pentru fiul meu s primeasc o reacie.
Leigh a prelungit conversaia, trncnind ncontinuu i
/buciumndu-se. tiam c-i dorea foarte tare s-i spun de-a
176 M. Anjelais

dreptul de boala lui Cadence - dar n-a facut-o. n schimb, a nchin


telefonul.
- Mi-a spus c pot s-i trimit un e-mail cu cteva tablouri, mi a
zis ea, punnd telefonul jos cu o mn tremurnd. O s arunc e o
privire peste ele dac nu o s fie prea ocupat. i-a frecat ochii ca im
copil mic obosit i a adugat, cu o voce mult mai firav: Sper ca am
fcut bine c nu i-am spus de boala lui Cadence... B
Apoi s-a oprit. J
- Tu eti mama lui, i-am spus. Tu tii. Dar nu tii nimic."
Mi se prea c ne schimbam rolurile; eu m transformam rapi.l
ntr-un adult, n timp ce vrsta ei prea s scad la fel de reped*
Poate era doar imaginaia mea, dar mi se prea c Leigh se tot mu
la mine, parc atepta s-o ndrum, s-i fiu o lumin pe timp d.
furtun. Eu mi tot feream privirea de ea. Da, voiam s i fiu altu 1 1 .
dar nu mai tiam dac puteam s-o fac cum trebuia, nu n acel*
momente. Nu eram puternic, eram o cldire nclinat n timpul
unui uragan. Stteam pe marginea prpastiei. Aveam lama unul
cuit la ncheieturi, atingndu-m n locurile unde au fost linul*
albastre i mi venea s vrs la vederea propriului snge. Puteam
s m imaginez alturi de Cadence, zcnd fr suflare n camei a
lui... B
Dar eti puternic, mi-a spus o voce din mintea mea. Al
rezistat pn aici." tiam c era adevrat. Eu am vrut s rmn, eu
m-am pus ntr-o situaie n care tiam c voi fi rnit ntr-un I* l
luptnd mpotriva ei i dorind-o n acelai timp. Am fost speri.uA
i trist, i m-am simit foarte mic aproape tot timpul, dai am
rezistat. Am rmas la locul meu, aa cum am fost mereu, din c lip *
n care s-a nscut mama mea i de cnd i-a plnuit viaa n coi iul
din curtea ei. Am fost la locul meu n toi aceti ani, din ziua m
care Cadence mi-a tiat faa i pn acum i eram tot la locul meu
i continuam s rmn acolo. Eram mai puternic dect credeam
Dar nu tiam ce nsemna asta. Pentru ce eram puternic? Eram
destul de puternic s accept abuzul? Destul de puternic s wu\
sacrific? Destul de puternic s triesc? A tri, a supravieui, a
FLUTURI STRIVII 177

Icpi orice obstacol: aceasta era puterea, acesta era sensul, acesta
ia scopul. Dar a m ndrepta de bunvoie spre moarte nsemna
lol putere. A tri, a supravieui; a te sacrifica, a muri. n acele
momente era ngrozitor de greu de deosebit una de alta.
n timpul cinei din acea zi, Leigh i-a spus lui Cadence c a
vorbit cu directorul unei galerii de art.
- L-am ntrebat dac pot s-i trimit cteva poze cu tablourile
laie, ca s se uite un pic la ele, i-a spus ea nerbdtoare. i-ar
plcea, nu-i aa?
- Da, ar fi n regul, a spus Cadence. i-a bgat mna n paharul
u ap, a scos un cub de ghea i a nceput s-l sug. Gol. Zmbea,
Iar nu era nimic n spatele zmbetului lui. Nu era nimic dincolo
ile zmbetele lui dect foarte rar, cnd mi se prea c vedeam ceva
ai lucind cu o cldur real - dar acele zmbete nu erau niciodat
provocate de Leigh. Zmbea aa numai cnd era cu mine. De
<alalt parte a mesei, Leigh i-a lsat uor, aproape inobservabil,
apul n jos. Ea nu era n locul meu. A fost dezamgit din nou.
Iar Cadence s-a uitat la mine cu bun tiin. mi rearanjam
mncarea n farfurie, cu apetitul distrus de senzaia de ru n
lomac. I-am ntlnit privirea, ncercnd s-o nspresc pe-a mea.
..Nu-1 lsa s te ademeneasc, mi-am spus. Vreau s-l ajut, dar nu
vreau s mor. Chiar nu vreau.
A zdrobit cubul de ghea din gur i a nceput s-l ronie.
( and l-a nghiit, mi-a oferit unul din acele zmbete care i luau
vederea, apoi i-a dat la o parte o uvi rebel czut pe frunte i
a lacut ochii mari.
- tii, mi-a spus el, sunt aa de bucuros c eti aici cu noi,
Nphinx! Privirea lui s-a ndreptat apoi spre Leigh. Nu te bucuri c
Nphinx e aici cu noi?
Leigh s-a luminat la fa, radiind nspre mine.
- Ba da, a spus ea imediat, cu ochii uor umezii. Sunt foarte
bucuroas c Sphinx e aici cu noi.
M-am ntins dup paharul cu ap i am luat o nghiitur ca
.a atenuez senzaia brusc de uscciune care mi cuprinsese gura.
178 M. Anjelais

- i eu... i eu m bucur s fiu aici cu voi, i-am spus i am i1'*

L-am fcut s zmbeasc. Prezena mea acolo l-a fcut


zmbeasc. Puteam s-o fac. Pentru el. Pentru noi. Mi-am lav
paharul jos, ascultndu-i clinchetul uor n timp ce atingea ni a
din sufragerie. Puteam s-o fac.
De partea cealalt a mesei, Cadence i-a mpins farfuria L1
degetul i a clipit, cu zmbetul lui convingtor nc strlucimh1
pe fa. Iar Leigh era tot fericit, tot n starea de euforie deoai v '
Cadence era aparent bucuros dintr-un motiv. Mi-am lav'1
minile-n jos i m-am prins de marginile scaunului, de parc m
fi luat valul dac nu m-a fi ancorat. O s alunec", m-am gnd'
i, din acel moment, am evitat privirea lui Cadence pn ce ai1'
terminat masa.
n urmtoarele zile, am ncercat s-mi in mintea ociijui '
gndindu-m la galeria de art i asta mi-a distras atenia J*
la gndurile mele mprtiate despre cuvintele lui Cadence v1
vopseaua albastr de pe pielea mea. M ntrebam mereu da '
directorul acelei galerii de art i-a terminat munca, a gsit ct ev
minute libere i s-a aezat la calculator s-i deschid e-mailul. Mi 1
imaginam punndu-i meticulos ochelarii pe nas, aplecndu se 1 1 '
fa i plimbndu-i privirea pe tablourile lui Cadence. tiam 1
i-ar da seama ce geniu e Cadence dac i-ar face timp i s-ar mi-'
la tablourile lui, aa cum mi imaginam. Ar lua imediat telefomd
i ar suna-o pe Leigh, iar Cadence ar avea propria expoziie. N h
conta c e bolnav. N-ar conta deloc.
Singura ameninare, singurul lucru care putea s fac acest plan
s dea gre era timpul. Acelai lucru care o chinuia pe Leigli im
fiecare zi i care ne mbtrnea pe toi, puin cte puin, n ti mc
ce limbile fiecrui ceas din lume se roteau zi dup zi. Speram *
directorul galeriei va gsi timp, i va face timp i se va uita mai .h
o dat. O dat ar fi fost suficient. Destul timp ct s se uite o da Li
Dac avea timp pentru asta, atunci poate i eu a fi avut vreme
neleg ce trebuia s fac cu viaa mea.
FLUTURI STRIVII 179

ncercarea cu galeria de art a fost ultima pe care a fcut-o


Leigh. nainte ca eu i Cadence s cdem peste msua de cafea,
ne scotea afar s facem ceva aproape n fiecare zi, ca s ne umple
minile cu ceva interesant, nou i distractiv. n fiecare zi, ne oferea
ceva care s ne ia gndul de la inevitabil i s ne umple ultimele zile -
timpui care i-a mai rmas - cu emoii pozitive. Dar acum nu mai
ieeam. Cadence era obosit. Tieturile lui se vindecau foarte greu,
iar coasta fracturat nu i se suda la loc. Lumea lui se micorase *
si ajunsese s includ numai casa lui Leigh i puinele lucruri pe
care le fcea n ea. Picta, cnta la pian i dormea, apoi se trezea,
discutam cu el i-l lsam s-mi umple capul cu vorbe care-mi
strngeau inima i m rneau.
Chiar dac m ngrozea, eram hotrt s nu m ascund de el.
nc simeam nevoia de a fi alturi de el - de asta, cel puin, eram
sigur. Zi dup zi, urcam n mansard sau m duceam n camera
cu pianul, ca s fiu lng el. n majoritatea timpului m ignora, de
parc nu eram altceva dect o pies de mobilier din camera n care
se ntmpla s se afle. M uitam la spatele lui, observnd inuta
lui elegant. Apoi ncercam s vorbesc cu el i nu primeam dect
lcerea ca rspuns. Dup lungul lui discurs din mansard, tcerea
era insuportabil. El era singura persoan care tia ce se ntmpla
n spatele vlului de calm cu care m-am acoperit ca s m ascund
de Leigh. Mi-a spus s renun la viaa mea de dragul unui sens, al
unui scop, al planurilor i pentru el, ca s nu moar singur. Dar
nu vorbea cu mine. Tu eti singura care m poate nelege! Am
nevoie s vorbesc cu tine! Uneori mi venea s ip, dar n-aveam
curaj.
ntr-o zi, n sfrit, dup ce mi se prea c au trecut ani de tcere
agonizant, n-am mai suportat.
- De ce nu vorbeti cu mine? l-am ntrebat.
Stteam n locul meu obinuit, ascultndu-1 n timp ce cnta
S o n a ta lu n ii de Beethoven n mod repetat, iar eu mi strngeam
genunchii la piept pentru confort i siguran.
180 M. Anjelais

- tii, mi-a spus el fr s se opreasc din cntat, muli oameni


o iau un pic razna cnd afl c cineva va muri tnr, pentru c s<
ateapt ca toi copiii s triasc pn la maturitate sau aa ceva
Dar eu mi-am dat seama c, dac eti destul de detept, poi s te
maturizezi cnd vrei. Unii oameni mari sunt copiii, Sphinx, rm.m
copii toat viaa lor. Dar eu nu sunt. Eu nu o s mor tnr. Vocea
lui a devenit mai aspr: Eu sunt mai btrn dect toat lumea.
- Oh, i-am spus, ncercnd s formulez un rspuns coerent
Asta-i...
M-a ntrerupt:
- Motivul pentru care nu vorbesc cu tine e c ai nevoie de lini i <
ca s gndeti, mi-a spus el cu blndee, schimbndu-i vocea
ntr-o clip. Trebuie s te gndeti la ce vrei s te faci cnd o s
mare. A terminat de cntat piesa, iar ultimele note s-au risipit m
aerul din camer. Oh, am un cuit pentru tine, mi-a spus, la fel ile
relaxat de parc ar fi vorbit despre vreme. E n sertarul de sus al
biroului, n dormitorul meu. O s-i spun cnd s-l iei.
- Nu, i-am spus, dar cuvntul mi-a sunat nentemeiat i fals in
timp ce-mi ieea pe gur.
- Se va ntmpla curnd, mi-a spus el printre dini i a lsai
capacul s cad peste clapele de pian, facndu-m s tresar.
Apoi a plecat brusc din camer, lsnd ecoul capacului de pian
s-mi sune n urechi. nc-mi strngeam genunchii la piept, toi
mai tare, tot mai tare. Se va ntmpla curnd.
tiam deja asta, bineneles. mi ddeam seama c viaa lin
Cadence se apropia de sfrit. n fiecare zi era mai palid, n
fiecare zi se culca mai devreme, n fiecare zi se mica mai ncet
Scobiturile din obraji i se adnceau n continuare. El putea s vaila
semnele i s le simt. Asta l umplea de amrciune, l speria si
enerva. Zgria aerul ncercnd s gseasc un sprijin, ncercnd s
se asigure c totul va fi cum i dorea. Da, era resemnat n p riv in a
morii lui, da, nelegea c va veni n curnd, dar tot n-o dorea,
nc lupta mpotriva ei. ntr-un fel, i eu eram n aceeai situaii*.
FLUTURI STRIVII 181

Dar tu ai de ales, am ncercat s-mi amintesc n acea sear,


dup ce m-am culcat n pat i am stins lumina.
Da, am de ales, mi-am rspuns, ghemuindu-m i mai tare sub
cearafuri i pturi. Nu trebuie s mai atept pn mai cresc ca s
vd dac o s am vreodat un prieten, dac mama i Leigh i vor
reveni vreodat dup ce s-a ntmplat cu planul lor, dac voi face
ceva cu viaa mea i dac m va dori cineva cu cicatricea asta pe
fa. Am de ales. Mi-am tras pturile pe mine, mi-am acoperit
jumtate de cap i am nchis ochii, dei eram treaz.
Mai trziu, n noaptea aceea, l-am auzit pe Cadence aruncn-
du-i lucrurile prin camer; orice-ar fi fost, se loveau de perei i
cdeau pe podea cu bufnituri rsuntoate. M-am ridicat n pat,
cu urechile ciulite la fiecare sunet ce venea din camera lui, si J 5

ascultam. Aproape c puteam s simt frustrarea i furia plutind


n aer, ieind din camera lui, uiernd ncet pe hol pn ajungea
la mine i m nconjura n camera mea. Am auzit ceva prbuin-
du-se cu un zgomot mai puternic dect cele dinainte i am tresrit.
Sunetul mi-a zbrlit prul de la ceafa i mi-a fcut pielea de gin.
Afar, pe hol, ua camerei lui Leigh s-a deschis i, cnd a trecut
grbit prin dreptul odii mele, umbra ei s-a ntins n lumina de
pe hol, nalt i deformat.
- Ce faci? l-a ntrebat optit. A deschis repede ua dormitorului
lui, trntind-o, i aproape c mi-am imaginat-o dnd buzna
ngrijorat i nerbdtoare. Eti bine, Cay?
M-am speriat n acel moment, pentru c am crezut c ultima
bufnitur a fost cztura lui.
- Iei afar din camera mea! a strigat el, sprgnd tcerea ca pe
o pies de porelan. Iei afar, iei afar, iei afar!
Mi-am imaginat-o pe Leigh retrgndu-se ovitoare, iar pe
( >adence aplecndu-se spre ea agresiv, cu ochii ca dou fante prin
care ieea un foc albastru din capul lui.
- Bine, bine, i-a spus ea ncetior, ncercnd s-l calmeze. Dar
te rog... nu mai arunca cu lucruri prin camer, bine? Te rog s nu
mai faci asta!
182 M. Anjelais

A urmat o pauz, apoi el a rbufnit.


- S nu-ndrzneti s-mi spui ce n-am voie s fac! a strigai
el, i-am tiut exact cum sttea, ngrozitor, drept ca lumnarea i
tremurnd uor din cap pn-n picioare. S nu-ndrzneti! S a
oprit i-a respirat zgomotos, greu i rguit, facndu-m s tresai
Pot s fac tot ce vreau! a continuat el, nc gfind. Tot! Acum iei
afar!
- Bine, i-a spus Leigh, ncercnd s-i pstreze vocea calm i
rbdtoare. i venea s plng i ar fi vrut s fie o mam normala
i s-l pedepseasc, dar niciunul din aceste lucruri n-ar fi ajutat o
cu nimic. Bine, bine, i-a repetat ea, cu blndee n glas.
A urmat un alt moment de tcere, apoi am crezut c a plecai
i c nu i-am vzut umbra trecnd. Apoi Cadence a urlat dn nou,
fr cuvinte de data asta; doar un sunet lung i nalt provocat de
nite emoii ciudate pe care nu puteam s le neleg. i Leigh a scos
un sunet, un vaiet de durere, i ceva a czut pe podea, n hol, ceva
greu i gros.
Mi-am nfipt unghiile n plapum, ncercnd s alung imaginile
din mintea mea. De ce minile noastre i imagineaz cele mai
rele scenarii atunci cnd percep doar nite sunete? Dup o clipa,
Leigh s-a ntors n dormitorul ei i am auzit ua de la camera
lui Cadence trntindu-se. Apoi am auzit apa curgnd n baia lui
Leigh, scurgndu-se n chiuvet i glgind prin evi.
A doua zi diminea, cnd m-am trezit i am ieit pe hol, era o
carte groas pe podea, n faa camerei lui Cadence. Ua camerei lui
era nchis de tot, nu mai era crpat de data asta. Am lsat cartea
pe podea, pentru c nu tiam sigur dac o voiau mutat sau nu, i
am cobort la parter.
Leigh era n buctrie, uitndu-se pe fereastra de deasupra
chiuvetei. Sttea cu spatele la mine i era iluminat de soarele
dimineii, iar firele electrizate din prul ei nepieptnat strluceau
n lumin. Cnd s-a ntors s m salute, avea o can de ceai
aburind n mini i o ran pe frunte, roie la margini i cu o crust
n mijloc. M-am uitat n jur, s m asigur c nu era i Cadence la
FLUTURI STRIVII 183

parter. Dormea mult n ultima vreme, nu se mai trezea cnd se


crpa de ziu ca atunci cnd am ajuns la ei.
- A aruncat cu cartea aia n tine azi-noapte? am ntrebat-o
referindu-m la volumul pe care l-am vzut pe hol.
- Da, mi-a spus ea i vocea i suna la fel ca n timpul nopii:
blnd i controlat, dar nfrnt. Ceva se schimbase la ea. Da, a
facut-o. mi pare ru dac te-a trezit, Sphinx.
- Oh, nu-i nimic, i-am spus. De fapt eram deja treaz. Oricum,
sper c eti bine.
- Sunt bine, mi-a spus ea, scuturndu-i capul.
i-a luat mna de pe can i a dus-o la frunte, atingndu-i
uor rana. Avea o privire ciudat i m-am ntrebat dac spera s-i
rmn o cicatrice, un semn ca o amintire de la el. Cadence nu
putea s-i rspund emoional; poate voia ceva fizic, o dovad
vizibil pentru totdeauna care s-i spun: A existat cu adevrat, a
fost al tu, ai avut un fiu.
Amintirea primei zile petrecute n casa lui Leigh, cnd eu i
Cadence ne ddeam n leagne, mi-a revenit imediat n minte.
A ipat la mine c mi-am ascuns cicatricea cu fond de ten i mi-a
pus acea ntrebare, ntrebarea care-mi va suna n urechi pentru
restul zilelor: nu tiam c am fost atins de un nger? Poate asta
era adevrat pentru Leigh. Era copilul ei, ngerul ei rnit i czut.
Poate-i dorea orice fel de atingere binevoia el s-i druiasc, chiar
dac-i lsa o cicatrice. i poate eu i Leigh semnm mai mult
dect mi-a fi imaginat.
Dintr-odat, mi-am dat seama c nu tiam ce i-a fi lsat n
urm mamei dac-a fi murit. Doar hainele i lucrurile mele din
casa lui Leigh? Desenul cu masa strmb pe care l fcusem n
mansard n ziua n care am pictat toi mpreun? Sau i-ar fi ajuns
nenumratele poze cu mine pe care le-avea? Oprete~te, mi-am
spus.
Cadence a cobort la parter dup cteva momente i a intrat n
buctrie de parc n-ar f fost nicio problem, de parc nu s-ar fi
ntmplat nimic n timpul nopii. A cercetat cu privirea tietura
184 M. Anjelais

de pe fruntea lui Leigh pentru cteva secunde, dar a trecut repede


mai departe. Sttea rezemat de tejgheaua din buctrie, iar razele
soarelui care intrau pe fereastr i aruncau umbre pe scobituri le
din obraji; purta cmaa de lucru, ptat de un curcubeu de culori
- Vd c plnuieti s pictezi astzi, i-a spus Leigh cu vocea ei
foarte blnd.
- Da, aa o s fac, i-a rspuns el pe un ton obinuit.
- E aproape gata pnza aia mare i albastr? l-am ntrebat eu.
- Nu, mi-a rspuns el.
- Dar a mai rmas doar un mic spaiu alb, i-am spus, amintiri
du-mi ct de departe s-a ntins cu albastrul pe pnz ultima dalii
cnd fusesem n mansard.
i-a micat brusc capul, scondu-i civa crlioni rebeli din
ochi.
- tiu, mi-a spus el i a plecat cu pai mari din buctrie.
- Nu vrei micul dejun? a strigat Leigh dup el, dar deja plecase.
- Te-a sunat cumva tipul de la galeria de art? am ntrebat-o
pe Leigh i ea i-a rezemat spatele de tejgheaua din buctrie,
tinndu-si cana de ceai cu amndou minile.
> j

A cltinat din cap, iar buzele i s-au strns i subiat n timp ce


fcea asta.
- Oh! Dar pun pariu c o s sune n curnd.
ncercam s am o atitudine pozitiv de fa cu ea, ca s-i fie mai
uor. Nu voiam s-o drme Cadence i nu voiam s-o drm nici eu.
A sunat telefonul n timp ce o ajutam s pregteasc micul
dejun; vafe de cas n aparatul ei vechi i greu. Am mers s vd cine
era i am recunoscut numrul meu de acas la ID-ul apelantului.
Am ridicat receptorul, temndu-m de ce va urma.
- Sphinxie, s-a auzit vocea tatlui meu cnd mi-am pus telefonul
la ureche. De-abia a ateptat s-l salut i eu, c a i izbucnit: tiu
c vrei s rmi, dar ai lungit-o destul de mult. Vreau s vii acas.
Deja ai czut peste o mas de sticl i mi-e team c se va ntmpla
i altceva mai ru. D-mi-o pe Leigh la telefon, vreau s-i spun
s-i aranjeze un zbor mine.
FLUTURI STRIVII 185

Asta era. Asta era ansa mea de a scpa, de a pleca, de a tri.


Tata voia s-mi rezerve bilet pentru a doua zi. A fi ajuns acas, a
fi fost n siguran i n-a mai fi avut gndurile pe care le-aveam.
M-a fi ntors la coal. A fi decis, eventual, ce facultate, ce carier
i ce alte nenumrate lucruri a mai fi vrut s fac...
Dar trebuia s stau pn la sfrit. I-am spus asta mamei. Acesta
era noul plan. Mi-era scris s fiu acolo.
- Bine, tat, i-am spus, tremurnd. Bine, dar pot s... pot s
vorbesc cu mama un pic?
A oftat. Apoi am auzit cum telefonul era dat din mn-n mn.
- Mam, am nceput eu cnd a fost pe linie. Cuvintele-mi ieeau
cu greu din gt. Te rog, mam!
Nu tiam ce o rugam. i ceream s m duc acas i i ceream
s m lase unde eram n acelai timp. i m ateptam ca ea s
neleag ce trebuia s fac. La urma urmelor, i ea ar fi fcut acelai
lucru pentru Leigh.
- tiu c-i va fi greu s pleci, mi-a spus ea. tiu ce voiai s faci.
Dar tatl tu vrea s vii acas i eu la fel. Am discutat mult despre
asta si
> am luat decizia final. Asta e.
Am tcut, mucndu-mi buza i simind un nod crescndu-mi
n gt. Nu voiam s plng. Nu voiam s mor. Fetia care va exista
mereu n sufletul meu voia s fie salvat de mama ei.
- Te iubesc, mi-a spus mama cu blndee.
Nici mcar nu tia ce se ntmpla cu mine, dar mi-a spus c m
iubete de parc ar fi tiut. Am nghiit n sec.
- Da, i eu te iubesc, am reuit s-i spun. ncet, foarte ncet, i-am
nmnat telefonul lui Leigh. Eram dureros de contient de felul n
care mi aluneca de pe degete, de felul n care se freca de vrfurile
degetelor mele, n timp ce Leigh l lua i-l ducea la ureche.
Am simit o greutate zdrobitoare pe umeri n timp ce m
duceam s scot vafele din aparat, s nu se ard i o auzeam pe Leigh
cum se ndeprta de mine i ncerca s pledeze pentru cauza mea,
n timp ce-i auzeam vocea devenind tot mai moale, iar atitudinea
ei schimbndu-se de la mpotrivire la un acord ovielnic. Apoi
186 M. Anjelais

a mers n camera de zi i i-a pornit laptopul, cutnd s mi


cumpere un bilet, n timp ce nc vorbea cu mama. Iar eu stteam
n buctrie cu o farfurie plin cu vafe proaspete n mini, simt im 1
c nu mai aveam mult pn m prbueam pe podea.
Trebuia s stau. Cadence avea nevoie de mine, era att cl<
aproape de sfritul care se apropia de el cu pai repezi! L-am sunai
pe directorul galeriei de art, ar fi putut s ne sune i el i trebuia
s fiu acolo i s merg la expoziia lui dac ar fi avut parte de ca
Leigh nu mai avea grij de peru, eu m ocupam de el.
Timpul trecea, iar eu trebuia s iau o decizie. Voiam s fac ceva
semnificativ acolo. ncercam s fac nite alegeri, s decid ce se va
ntmpla cu mine, ce nsemna s fiu puternic, ce nsemna viaa
mea. Dar acum zborul meu era rezervat.
Dintr-odat nu mai aveam de ales i nu mai aveam nici timp.
Dup ce Leigh a terminat convorbirea cu mama, mi-a mulumit
c am stat la ea att ct am putut. M-a mbriat i mi-a luat
farfuria cu vafe din mn, a pus-o pe cea mai mare pe o alt
farfurie pentru mine i m-a ntrebat dac voiam sirop. Am dat din
cap aprobator i mi-a stropit vafele cu el, iar siropul a strlucit ca
rina chihlimbarie pe trunchiul unui copac n lumina soarelui de
diminea. Apoi a aezat o furculi pe marginea farfuriei mele i a
nceput s-i pregteasc o porie i pentru ea.
- O s iau micul dejun n mansard, i-am spus. Vreau s vd
dac o s m lase Cadence s mnnc acolo cu el. E n ordine?
M gndeam c poate avea nevoie de mine s stau cu ea. Poate
avea nevoie s plng pe umrul cuiva, pentru ultima dat. n
curnd, urma s plec i ea n-ar mai fi avut pe nimeni s-o spri
jine - bine, cu excepia lui Vivienne, mi-am amintit. Chiar i-aa,
nu voiam s-o abandonez. Mai aveam doar o zi de stat la ei, aa c
tiam c ar fi trebuit s fiu mai atent cu Leigh dect cu Cadence.
La urma urmelor, ea ar fi fost cea care mi-ar fi simit cu adevrat
lipsa din casa lor.
- E foarte bine, Sphinxie, mi-a spus ea ca s m liniteasc. Poi
s te duci.
-O K .
Mi-am luat farfuria i am urcat pe scri, apoi am trecut pe lng
cartea de pe hol, care nc zcea pe podea ca un omagiu permanent
188 M. Anjelais

al evenimentului care se petrecuse acolo. Dup aceea am urcai


pe scrile ce duceau la mansard - dar, la jumtatea drumului,
mi-am amintit brusc de aparatul foto digital i mi-am dat seama
c era ultima zi n care mai puteam s-l filmez pe Cadence. Am
cobort i mi l-am luat din camer nainte de a merge n mansard,
tremurnd uor.
Nu tiam de ce ar fi fost n stare atunci cnd ar fi aflat c l
prseam, c nu mai rmneam destul ca s folosesc cuitul din
biroul lui. M ntrebam dac va nelege c nu era alegerea mea,
mama era cea care m trimitea acas. Dar eram naiv; Cadence
nu proceda aa. Am simit o team ngrozitoare cuprinzndu-mi
pieptul n timp ce urcam pe scrile ce duceau la mansard. Nu
plngeam, dar m usturau ochii care se umezeau pe la coluri.
Cadence nc nu se apucase de pictat atunci cnd am intrat n
mansard; sttea n faa rafturilor cu vopsele, amestecnd o nuan
de albastru cu alta. Pnza uria era i mai plin dect ultima dat
cnd o vzusem: i mai rmsese doar o fie subire de alb, lat de
vreo 10 centimetri, iar restul era dominat de cunoscutele vrtejuri
albastre, oceanul de nimic. M-am aezat undeva, lng scri, i
mi-am pus farfuria jos, lng mine, ncet, ca s nu fac zgomot.
Apoi am scos aparatul foto din cutie i l-am pornit, apsnd
butonul ca s ncep filmarea. l priveam prin micul ecran, cum
i alegea culorile, i simeam o imens tristee cuprinzndu-mi
pieptul.
N-aveam cum s plec a doua zi, era pur i simplu imposibil.
Trebuia s rmn acolo. Trebuia s-mi ndeplinesc misiunea. i
dac asta nsemna s mor mpreun cu el, atunci asta mi s-ar fi
ntmplat. Am sta n dormitorul lui, albi i epeni, nconjurai
de arta lui - art nuntrul i n afara noastr. Mamele noastre
s-ar vindeca n cele din urm, ne-ar vedea n apusurile de soare,
n copaci, n cerul albastru, pe casetele video vechi, n pozele
mototolite i ar merge mai departe. Planul nu mai depindea de
ele. Era planul nostru acum, al meu i al lui Cadence, i numai noi
puteam s decidem ce trebuia s facem.
FLUTURI STRIVII 189

i totui, decizia pentru mine a fost luat, mi-a fost furat.


Trebuia s merg acas. Nu trebuia s mor. Prinii mei au insistat,
iar zborul mi-era rezervat pentru a doua zi.
Am oprit aparatul nainte ca el s termine cu alesul i ameste
catul culorilor, pentru c nu voiam s m prind filmndu-1.
L-am bgat napoi n cutie i l ineam la spate, ca s nu poat fi
vzut. El s-a ntors, cu paleta fin echilibrat n mn i cu pensula
pe care o inea ca pe o igar ntre degetul mijlociu i arttor.
- Hei, i-am spus. Scuze c nu i-am spus c am venit.
- tiam c eti aici, mi-a spus el nepstor. Nu poi s m
surprinzi, Sphinxie.
S-a oprit n faa pnzei, cu capul nclinat ntr-o parte. ncet, i-a
nmuiat pensula ntr-una din petele albastre. Am observat c mna
i tremura puin, la fel ca ale bunicului nainte de a muri n urma
unui atac de cord. Mi-am tiat vafa i am luat o mbuctur, iar
Cadence a atins pnza cu pensula, uor, graios, desennd o linie
de un albastru oceanic.
- Mine plec, i-am spus, forndu-m s rostesc cuvintele.
Trebuie s merg acas. Tata a fost foarte insistent de data asta i
mama a fost de acord cu el.
Vafa mi s-a oprit brusc, undeva adnc n mine.
- Of, a spus el i am fost sigur c nu m-a auzit cu adevrat, c
era prea absorbit de pictur.
Oricum, era mai mult un mormit dect un oftat. Era prea
ocupat s deseneze acele linii albastre, s le lungeasc i s le
leasc, acoperind cu ele restul alb al pnzei.
Am mai luat cteva mbucturi din vafa, apoi am pus-o
deoparte, simindu-m mai puin nfometat ca niciodat. Am luat
aparatul foto de la spate i am nceput s-l filmez din nou, chiar
dac mai aveam un clip cu el pictnd. Mna nc i tremura, chiar
dac reuea s traseze toate liniile corect i perfect curgtoare, la
fel ca nainte. Dintr-odat, tot corpul lui a prut s se cutremure,
iar eu m-am aplecat puin n fa, aproape ateptndu-m s cad
pe spate, s-i cedeze picioarele sub el.
190 M. Anjelais

- Eti bine? l-am ntrebat, spernd, n acelai timp, c era bin<


i c nu se va ntoarce s m vad cum l filmam.
i-a micat picioarele, deprtndu-le, de parc ar fi ncercat srt
se stabilizeze. i-a scuturat puin capul, ca i cum ar fi ncercat s \i
revin dintr-o ameeal, apoi i-a ridicat pensula din nou.
A dat cu ea peste poriunea alb, adugnd pnzei o nou
nuan de albastru. A amestecat-o cu celelalte pn s-a estompai
i a ajuns tot mai departe de margine. Eu ineam aparatul cu
mn ferm, dar ale lui tremurau, paleta se cltina, iar pensula
era plimbat de sus n jos. Cu toate astea, fiind experimentat, nu
ezita. M-am dat un pic la o parte, micndu-m n aa fel ncai
s i pot filma chipul i, ncet, profilul lui a aprut pe ecran. mi
asumam nite riscuri, filmnd la coada ochiului lui, dar el era tot;i
concentrat asupra picturii. Am micat aparatul urmrind arcele i
liniile, mna lui tremurtoare i degetele lui osoase i subiri.
Apoi, deodat, am vzut fiecare linie ca pe o linie a vieii, un
semn pentru tot ce i s-a ntmplat, tot ce s-a petrecut n viaa lui.
O linie pentru cnd s-a trezit n acea diminea. O linie pentru
cnd s-a uitat n oglind i i-a vzut vntile mprtiate pe
corp, pielea palid i faa scobit cu oasele ieindu-i n afar ca un
semn de mpotrivire. O linie groas pentru ipete, pentru confuzii*,
pentru c a aruncat cu cartea n Leigh i apoi a trntit ua. Una
pentru fiecare clip n care s-a uitat la ceas sau la calendar i i a
dat seama c era mai aproape de sfrit. Una pentru cnd a atins
pasrea cu atta rutate, ncercnd din rsputeri s gseasc ceea
ce n-ar fi putut nelege niciodat - acea linie ncepea subire i
doritoare, apoi exploda ntr-un vrtej mare, pentru clipa n care s-a
nfuriat i am czut peste mas.
O linie pentru ziua n care m-a ntrebat dac a fi fcut ceva
important cu viaa mea, n cazul n care a fi tiut c puteam face
aa ceva. O linie pentru cnd s-a plimbat prin camer, mi-a vorbii
cu blndee i mi-a umplut capul cu toate imaginile ngrozitor
de frumoase din viitorul pe care el l voia pentru noi. Dou linii
FLUTURI STRIVII 191

pentru cele pe care mi le-a pictat pe ncheieturi, avertismente,


ordine, cicatrici disprute, nu tiam c am fost atins de un nger?
Era o linie i pentru ziua n care am condus-o pe mama la
aeroport, cnd a ncercat s treac cu un cuit de punctul de
control al personalului de securitate. O linie pentru cnd am privit
picturile de ploaie curgnd pe fereastra de la restaurant. O linie
pentru cnd m-a mbrncit cnd m-a prins singur n mansard,
o linie pentru cnd am stat n leagne, iar el mi-a optit la ureche
i eu mi-am amintit c trebuia s ne cstorim. O linie pentru
lucrurile pe care le-a lsat n main: pantofii maro, earfa i
M e ta m o r fo z a . Iar albastrul se-ntindea, se-ntindea.
O linie pentru pozele pe care le aveam cu el acas, cea cu el n
faa tabloului cu Mona Lisa i cea cu pomul de Crciun estompat
pe care au vzut-o prietenii mei. O linie pentru apelurile telefonice
n care Leigh ne vorbea despre el, o linie pentru coala particular
de lux, pentru profesori i director, pentru doctorii care i-au spus
lui Cadence c va fi un monstru toat viaa, un incurabil, un
sociopat.
Mna i-a tremurat, iar ceva dincolo de ochii lui concentrai> s-a
ncordat. A scpat pensula pe podea i aceasta s-a rostogolit la
vreun metru de el, mprocnd pardoseala cu stropi mici, albatri.
Atent i hotrt, i-a cufundat degetul arttor n vopseaua de pe
palet i l-a folosit n loc de pensul, pictnd cu el.
Au aprut liniile pentru copilria lui, pentru inocena pierdut,
pentru vremurile n care a ipat la mine, m-a folosit i m-a minit
n repetate rnduri. O linie pentru cnd am fost afar cu tata i
cu fluturele strivit ntre plmuele lui Cadence. O linie pentru
briceagul de pe biroul din camera lui, o linie n forma cicatricei
de pe faa mea. O linie pentru sunetul al crui ecou se auzea n
camer. Clic, clic, clic. Albastrul cretea, tot mai mare, tot mai
mare. A mai rmas doar un mic spaiu liber.
O linie pentru cnd fusese bebelu, cnd nc nu era nim ic
n neregul cu el. O linie pentru cnd plngea pentru hran, pentru
cldur, pentru o nou jucrie, ca un copil normal. O linie pentru
192 M. Anjelais

primele licriri de talent, pentru masca de buntate, perfeciune* si


frumusee. Apoi una pentru cnd era proaspt format i cretea 111
pntecul mamei, plutind cu capul n jos ntr-un ocean misterios si
cald, n acelai timp n care pluteam i creteam i eu, n alt part
O linie pentru ovulele din cortul din curte. O linie pentru plan

Era o linie pentru tot ce i s-a ntmplat, pentru tot ce a fcut


iar prezena mea se mpletea cu toate. Am simit cum mi ddeau
lacrimile. Era imposibil s spui povestea vieii lui fr s-o incluzi
i pe-a mea, deci cum ar fi fost posibil ca viaa mea s continue
fr el?
Acum i minile mele tremurau, fcnd imaginea de pe ecranul
aparatului s tremure i s fie neclar pentru o fraciune ci
secund. M-am uitat peste el, pe lng el, la pnza plin de albastru
Nu mai era niciun spaiu alb. Bip. M-am uitat din nou la aparatul
foto. Un dreptunghi negru a aprut pe ecran, ntrerupndu-nu
nregistrarea video. Crdul de memorie era plin.
n faa mea, el a scpat paleta i, n mod uimitor, a aterizat cu
vopseaua pe partea de sus. A rmas aa pentru o clip, cu minilr
ptate de albastru atrnndu-i fr vlag pe lng corp i cu
vopseaua curgndu-i pe blugii strmi. Pnza prea mai nalt i
mai mare fiindc era complet umplut cu albastru i l nconjura
ca o ntindere de ap. Era ncadrat de nuane de albastru, de uu
spaiu gol, de nimic i de liniile care nsemnau totul, un paradox.
Apoi a czut, s-a prbuit pe podea ca o ppu aruncat cu
neglijen, ca o marionet creia i-au fost tiate sforile.
Asta a fost, gata.
Leigh aproape c-a zburat pe scri cnd am ipat; ntr-o clip,
a i ajuns n mansard, iar dup ecoul pailor de la primul etaj
mi-am dat seama c Vivienne o urma ndeaproape. Am rmas
locului, pe podeaua din mansard, n timp ce ele alergau pe lng
mine, ngenuncheau pe podea lng Cadence, iar Leigh i punea
mna pe cap i-l zglia. Aparatul foto digital era nc n minile
mele, iar micul dreptunghi negru anuna n continuare c nu mai
avea spaiu, c nu mai avea memorie. Voiam s m ridic i s fug
la ei, s vd dac puteam s fac ceva s ajut, dar eram prizonier
n propriul corp. Mi se prea c ceea ce priveam nu era real i mi
se derula n faa ochilor ca ntr-o animaie stop-motion; am strns
aparatul foto i am clipit prostete, simindu-m neputincioas.
Pentru o clip, am crezut c a murit n faa ochilor mei. C
a plecat fr mine. Am crezut c eram n siguran i, n acelai
timp, gtul mi se contracta pentru c nsemna c n-am plecat cu
el, c n-am fcut ce mi-a cerut. M durea mna de la ct de tare
strngeam aparatul foto. Nu tiam ce trebuia s fac.
n faa mea, Leigh continua s-l zglie, ncercnd s-l
trezeasc. L-a apucat de mini, acoperindu-i propriile brae cu
pete de vopsea albastr i aproape m-a ngreoat, de parc erau
pete de snge n loc de vopsea, de parc aveau vreo legtur cu
liniile de pe ncheieturile mele. Leigh n-o s scape niciodat de
194 M. Anjelais

ele, m-am gndit eu, zpcit. n acel moment am uitat c puteai


s speli vopseaua; totul prea permanent.
- Sphinxie, adu telefonul, mi-a spus Vivienne, iar vocea ei eu
nceat i serioas.
Era mai nspimnttoare dect dac ar fi ipat la mine. Ani
oprit aparatul foto i am cobort n fug scrile care duceau la
mansard cu el, prins de ncheietura mea cu o baier, blbnii!
du-se si lovindu-mi soldul.
j )

Vivienne a rmas cu mine, n timp ce Leigh s-a dus la spital cu


Cadence. Nu au lsat-o n ambulan; a trebuit s mearg n urma
ei cu maina proprie, i mi-am imaginat-o conducnd n urma loi.
fr s in cont de limitele de vitez, cu ncheieturile albe de la
ct a strns volanul i palid la fa. Dintr-un motiv necunoscul.
voiam cu disperare s tiu ce se auzea la radioul din maina ei,
dac-1 avea pornit. Oare aveau radiourile pornite n ambulane'
Ar trebui s aib, m-am gndit eu, chiar ar trebui s aib. Dac i
cineva s-ar stinge ntr-o ambulan, ar trebui s aud muzic, orice
fel de muzic, ceva care s-l petreac pe ultimul drum. Ceva la care
s se concentreze mintea lui semicontient nainte de a disprea
n ntunericul venic.
>

Stteam nlemnit pe canapeaua din camera de zi, innd


aparatul foto nc strns n mn. Oare Cadence ar vrea s mii
omor, s iau cuitul i s m ncui n camera de oaspei, n loc sa
stau aici? Oare asta mi-e sortit s fac? Dar nu tiam dac el se
stingea n ambulan, n-aveam de unde s tiu asta. Poate nc nu
i-a sunat ceasul. i, oricum, la ce m gndeam eu? A doua zi a fi
plecat acas. Biletul de avion era deja pltit.
Am deschis televizorul ca s-mi distrag atenia, iar Vivienne
a rmas pe canapea cu mine i s-a uitat la o emisiune-concurs
britanic fr s fie, de fapt, atent la ea. Eu nu puteam s stau
locului; n fiecare secund, privirea mi se ndrepta spre telefon,
ateptnd ca Leigh s sune i s ne spun ce se ntmpla. Speram
din toat inim s nu fi murit Cadence n ambulan sau ntr-un
FLUTURI STRIVII 195

salon alb de spital. Lui nu-i plceau spitalele, voia acas. Trebuiau
s-l trimit acas.
Dup o or a sunat telefonul. Vivienne a srit s rspund i,
dup cuvintele pe care le-a spus i dup felul n care-i apsa
receptorul de ureche, mi-am dat seama c era Leigh. Am nchis
televizorul ca Vivienne s o aud fr probleme.
- Oh, aa a fcut? a spus ea, prnd uurat. Cred i eu c a fost.
A rs slab. Bine, suntem aici i v ateptm. S-a oprit, lovind uor
cu unghiile tejgheaua din buctrie. tiu. mi pare ru. Nu le-am
mai ascultat, deoarece o parte din ngrijorare mi s-a ridicat de pe
inim. N-a murit; l trimiteau acas, pn la urm. Am auzit cum
Vivienne a pus telefonul napoi n suport. Cadence s-a trezit n
ambulan, mi-a spus ea. A fost furios, a adugat, dup o pauz de
cteva clipe. Le-a cerut s se ntoarc din drum i s-l duc napoi
acas, dar au insistat ca mcar s-l consulte pentru alte probleme
ce ar putea aprea din cauz c s-a lovit la cap atunci cnd a leinat.
- Bine, asta-i bine, am spus eu, simind c mai avea s-mi spun
ceva.
- Da, mi-a zis ea ncet. I-au spus lui Leigh c n-o mai duce mult.
- Bine, am zis, dnd din cap i holbndu-m la podea dintr-un
motiv pe care nu l-am putut nelege. Bine... bine.
M-am oprit nainte s spun ceva prostesc. Orice-a fi spus n-ar
fi schimbat nimic. Eram aproape de sfrit.
Iar eu a fi plecat acas a doua zi. Nu simeam n inima mea
dect dorina de-a m trnti pe podea i a face o criz de nervi,
de a fi mic din nou i a-mi exprima liber sentimentele, de a ipa
la toat lumea c era pe cale s se ntmple ceva ngrozitor de
important. Eram acolo ca s ndeplinesc ceva. Dar el era aproape
mort i eu trebuia s plec acas a doua zi.
- Hei, Vivienne, pot s dau un telefon? am ntrebat cu vocea
tremurnd.
- Sigur, drag, mi-a spus ea ntr-un fel mmos.
Am luat telefonul din buctrie i m-am dus cu el n camera cu
pianul, m-am aezat pe bancheta pianului i am apelat numrul
196 M. Anjelais

meu de acas. Afar, un nor acoperise soarele i un stol de psri


se agita prin copacii de lng fereastr. n timp ce m uitam la
pian, ascultnd tonul de apel i ateptnd s-mi rspund mama,
puteam s vd o reflexie a ferestrei i a crengilor copacilor de afar
pe suprafaa neagr i lucioas.
- Bun, mam, i-am spus cnd, n sfrit, i-am auzit vocea la
cellalt capt al firului.
- Bun, dulcea, mi-a spus ea vioaie i fericit. Ce mai faci?
Eu i tatl tu de-abia ateptm s te vedem mine! Ne-a fost tare
dor de tine.
- Mam, i mie mi-e tare dor de voi i v iubesc, dar nu pot s
vin acas mine. Vocea-mi tremura la fiecare cuvnt, parc s-ar fi
crpat i s-ar fi spart ca o vaz din ceramic trntit pe jos. Mam,
Cadence a leinat azi, chiar n faa mea, i l-au dus la spital. O s-l
trimit napoi acas, dar doctorii au zis c e pe duc, mam. Nu
pot s vin acas. Asta e. O rugam cu o voce ascuit i aproape
plngcioas. Sunetul vocii mele m-ar fi enervat n orice alt
mprejurare, dar trebuia s vorbesc aa. Trebuia s fiu ca o feti
ce vorbea cu mama ei. Poate era ultima dat cnd m mai puteam
comporta aa. Mam, trebuie s nelegi, am stat aici att de mult,
am trecut prin attea, trebuie s rmn pn la capt... trebuie... te
rog....
Eram prea ocupat cu vorbitul ca s mai aud ce-mi spunea sau
ca s-mi dau seama dac tcea la cellalt capt al liniei.
- Sphinx, mi-a sus ea, dar nu i-am auzit cu adevrat vocea.
Am crezut c voia doar s monopolizeze discuia i s nceap
s-mi explice de ce trebuia s plec a doua zi. Am nceput s vorbesc
din nou:
- Trebuie s rmn! Ct timp am stat aici, m-am gndit la multe
lucruri, cum ar fi viaa, Dumnezeu, sentimentele, ce nseamn s
fii viu, norocos, recunosctor, s exiti pur i simplu, la moarte i
cum - aici am ezitat, cci mi s-au umplut ochii de lacrimi care mi
s-au vrsat pe obraji - cum s nu-i fie team de moarte, pentru
c e ceva ngrozitor, dar i frumos, mam, poate s fie o art, ca
FLUTURI STRIVII 197

i viaa, ca orice... i mam, trebuie s m lai s rmn, pentru c


acesta e planul. Nu tiu de ce nu a ieit totul aa cum ai plnuit tu
cu Leigh, nu tiu de ce sunt toate cum sunt, dar asta e. Planurile
noastre nu nseamn nimic, mam, pentru c exist un plan mai
mare i cu toii suntem parte din el. Acesta e noul plan. Trebuie s
fac asta. Mi-e scris s fac asta. Am inspirat adnc pentru o gur de
aer; am uitat s mai respir ntre cuvinte. nelegi? am ntrebat-o eu
la sfrit, nc gfind. Poi s...
- Da, mi-a rspuns ea cu o voce blnd. Am priceput, Sphinxie.
Timp de un minut, niciuna din noi nu a mai zis nimic. Aveam
senzaia c ne mbriam prin telefon, c eram pur i simplu
mpreun chiar dac nu ne atingeam. I-am auzit respiraia. Mi-am
dorit s m fi aflat cu adevrat n braele ei. Mi-am dorit s i fi
simit mirosul - al gelului ei de du, al amponului ei, al casei
noastre.
- Eu i tatl tu o s venim s te lum, cnd se va termina totul,
mi-a spus ea ntr-un bun final. Vrem s fim alturi de Leigh, la
nmormntare.
Am dat din cap, apoi mi-am dat seama c nu putea s m vad.
Ea voia s vin s m ia, cnd se va fi terminat totul, dar nu eram
sigur c va mai avea pe cine s ia. M-am uitat la reflexia ferestrei
i a copacilor de pe pian i am vzut-o estompndu-se din cauza
lacrimilor mele, deformndu-se i disprnd cu totul.
- Bine, i-am spus, nc dnd din cap, ncercnd s-mi scot
lacrimile din ochi clipind i s m conving de toate i de nimic n
acelai timp. Bine, o s... o s m iei atunci.
Pentru nc un minut, a fost tcere. M ntrebam dac-mi
asculta respiraia intenionat, aa cum o fceam eu. Mi-o imaginam
stnd n buctria de-acas i imediat mi s-a fcut dor de cas i
am tnjit dup sigurana familiei, dar am mpins aceste sentimente
n adncul minii mele. Rmneam i asta era tot ce conta.
- O s te sun mai trziu, bine? i-am spus eu repede, ntrerupnd
tcerea. Cred c... cred c o s ncerc s te sun n fiecare sear
de-acum ncolo, bine?
198 M. Anjelais

Nu mai vorbisem cu prinii mei n mod regulat de cnd


plecase mama acas, dar atunci am simit nevoia s rencep s-o
fac. Nu puteam s las ca acea discuie fragil, purtat cu glasuri
tremurnde s fie ultima pe care am fi putut-o avea. Dac am fi
avut o ultim discuie, a fi vrut s par puternic i fericit.
- O s fim aici s-i rspundem, mi-a spus mama cu blndee.
Noi suntem ntotdeauna alturi de tine, Sphinxie.
- Mulumesc, mam, i-am optit, strngnd telefonul ca i cum
ar fi fost mna ei.
n adncul sufletului meu, simeam c a fi tiut ce urma s se
ntmple. Din clipa n care Cadence a cerut s m vad, totul s-a
pus n micare. M-a vrut lng el dintr-un motiv, voia s m ia cu
el dintr-un motiv. Eu am fost prima lui partener de joac, prima
creia i-a dat ordine. De la mine a nvat s plng, cnd a murit
fluturele, cnd lucrurile mergeau prost i oamenii trebuiau s se
simt ru. Asta era partea mea.
Inteligena, talentul, arta? Toate astea erau numai ale lui. Dar
aparena de normalitate, zmbetele false, rsul, lacrimile pe care se
fora s le scoat din ochi, emoiile pe care a nvat s le inventeze
chiar dac nu le va nelege niciodat? Le-a copiat de la mine cnd
eram foarte mici, le-a purtat cu el toat viaa i le-a folosit ca o
baz solid pentru restul iluziei lui. Mi-am acoperit gura cu mna,
simind cum un suspin dureros voia s-mi ias din gt. Eram
masca lui Cadence. De aceea voia s mor odat cu el.
Leigh i Cadence s-au ntos acas la puin vreme dup ce
am terminat de vorbit cu mama la telefon. Am ieit cu Vivienne
s-i ntmpinm n garaj. Leigh avea cearcne, de parc pentru
ea era noaptea trziu, cu toate c afar era amiaz. Iar Cadence
arta slbit i ciudat; tremura i de-abia se mai inea pe picioare,
dar nu voia s ne lase s l atingem sau s-l sprijinim. Vivienne a
ncercat s-i pun braul n jurul lui ca s-l sprijine i a mucat-o
de antebra, ca un cine. Nimeni n-a spus nimic; nu era nimic de
spus. Cnd am reuit, n cele din urm, s-l facem s intre n cas,
s-a ntins pe canapea i s-a holbat la tavan, ncercnd s lupte cu
FLUTURI STRIVII 199

nevoia evident de a dormi. Ochii lui se tot nchideau pe jumtate,


dar de fiecare dat se fora s-i deschid i continua s priveasc
fix n sus.
M-am ntrebat dac i era team c va adormi i nu se va mai
trezi niciodat. Cu siguran era contient de aceast posibilitate,
chiar dac poate nu i era fric. Se uita aa de concentrat la tavan,
de parc ar fi vzut i altceva n afar de ce era acolo. Oare,
cnd se uita n sus, i vedea viaa i amintirile? Oare i vedea
pnza albastr ntinzndu-se tot mai mult? Sau poate vedea
doar tavanul i nimic mai mult? Nimic frumos, nimic profund.
Doar tavanul i un copil ncpnat sub el, agndu-se de orice
speran de via. Era un mare lupttor. Ar fi pierit aruncnd cu
cuitele n adversarul lui invincibil.
Dar eu? Eu nu tiam dac luptam sau m predam. Mi se prea
c eram ntr-o balt adnc, destul de adnc nct s blocheze
lumina i nu tiam ncotro era calea ctre suprafa. Era destul de
adnc nct degetele mele nu puteau s treac de ap i s ajung
la aer dac-mi ridicam braele i-l cutam. Cutam, cutam.
M-am aezat pe canapea, vizavi de el, i l-am ntrebat cum se
simea.
y

- Fantastic, mi-a spus el, zmbindu-mi strmb. Apoi i-a atins


pieptul i mi-a spus, cu o voce mai detaat: M doare coasta.
Du-te i adu-mi nite paracetamol.
Leigh i-a adus pastilele i un pahar cu ap. Le-a nghiit i a
vrsat restul apei pe podea - doar i-a lsat mna s cad fr vlag
i paharul s-a rsturnat, de parc n-ar fi avut nicio grij pe lumea
asta. M-am holbat la bltoaca de pe podea, n timp ce Vivienne
a adus un prosop i a nceput s tearg, clcnd peste el ca s
absoarb umezeala din covorul din camera de zi a lui Leigh.
- De ce-ai fcut asta? l-am ntrebat.
- Pentru c pot, mi-a rspuns el. Pot s-o fac, aa c am facut-o.
A fost un experiment.
N-am neles care a fost scopul experimentului, dar, dac a fi
fost n locul lui, cred c l-a fi fcut ca s vd ce mi s-ar fi ntmplat
200 M. Anjelais

dup aceea. Ca s vd dac s-ar fi schimbat ceva n univers din


cauz c eu am fcut ceva diferit, cum ar fi vrsatul apei pe podea.
Poate dac a fi fcut ceva, a fi ntrziat inevitabilul, a fi oca!
timpul i s-ar fi oprit pentru un minut s vad ce se ntmpla aia.
s se uite cu atenie la biatul care se stingea chiar n faa mea. Era
frumos, nspimnttor i nc m uimea, chiar i n acel moment.
Am folosit laptopul lui Leigh din nou n acea sear, ducn
du-1 n camera mea cu minile care-mi preau mai reci dect restul
corpului. L-am aezat pe patul din camera mea, deschizndu I
i apsnd butonul de start. Ecranul s-a luminat i a prins viaa,
pictogramele s-au ivit pe partea stng, iar imaginea lui Cadence
la pian domina n fundal. M-am nfiorat.
Cu mini tremurtoare, am scos micul crd de memorie, fcut
din plastic albastru, din aparatul foto i l-am conectat la portul
USB din spatele laptopului, cu minile reci nc tremurnd. Pe
ecranul computerului mi-a aprut o fereastr care m-a ntrebat
dac voiam s ncarc coninutul ntr-un folder existent sau s creez
unul nou. Am ales s creez unul nou.
Filmuleele cu Cadence, toate acele momente autentice i clipuri
scurte, mici frnturi dintr-o via extraordinar care se sfrea -
toate au aprut pe ecranul computerului, umplnd folderul gol pe
care l-am etichetat cu numele lui. Fiecare clip era un dreptunghi
mic cu o imagine static n el: el la pian, el pictnd, el, el, el. Cnd
am dat clic pe primul clip, s-a mrit pn a umplut ecranul i a
cntat. Am reglat volumul ca s nu fie prea tare i m-am uitat la
el. Am privit toate clipurile, acolo, n camera de oaspei. Iar cnd
am terminat, primele lucruri la care m-am gndit au fost tablo
ul albastru, n sfrit terminat, dreptunghiul negru de pe ecranul
aparatului foto i bipul. Crd de memorie plin.
M-a frapat faptul c nu apream n niciun videoclip. n toate,
eram doar o prezen n afara ecranului, ca un cameraman tcut.
Mi-am dorit s le fi filmat ntr-un mod diferit, n aa fel nct s
fi fost i eu vizibil. Aa, dac mi-a fi luat viaa, mama ar fi putut
vedea filmulee cu mine, la fel ca Leigh.
FLUTURI STRIVII 201

Am respirat adnc i am salvat folderul o dat, de dou ori,


de trei ori, ca s fiu pe deplin sigur c era stocat n computerul
lui Leigh. Apoi am nchis fereastra, am oprit laptopul i l-am dus
napoi jos, iar misiunea mea era aproape ncheiat.
Pe canapea, mna lui Cadence s-a micat puin, degetele i
s-au ntins, cutnd s ating ceva pentru o fraciune de secund
nainte s devin imobile din nou.
A fost trimis o asistent de la un centru de ngrijire paliativ
pentru copii la casa lui Leigh. Eu am fost cea care a rspuns cnd
a btut la u. Era o femeie scund, avea prul rou i cre strns
n coc i purta un medalion de aur n form de inim, prins de
un lnior n jurul gtului. Arta ca genul de colier pe care orice
feti de opt ani i l-ar fi dorit i prea nelalocul lui la gtul unei
femei n toat firea. Prea cumsecade, dar, n ochii mei, nu era o
prezen bine-venit: era o mesager, un semn al morii ce avea s
vin i, cnd am vzut-o stnd n pragul casei, mi s-a fcut grea.
Nu puteam s m forez s-o salut politicos pentru c m temeam
de ce s-ar fi putut ntmpla dac a fi deschis gura, aa c m-am
0

uitat n pmnt i m-am dat tcut la o parte ca s-o las s intre.


Dup cteva clipe, stteam n camera de zi, la doar un metru
de ea, uitndu-m tot n pmnt i simindu-m ruinat c nu
am putut s-o salut. Era aezat pe marginea canapelei, picior peste
picior, n timp ce vorbea cu noi. Pe canapeaua de vizavi, Leigh se
apleca n fa s o asculte, uitndu-se din cnd n cnd la Cadence,
care se afla lng ea, cufundat ntre pernele de pe canapea.
Asistenta ne-a ntrebat dac nu voiam s instalm n cas un pat
de spital; ne va uura situaia1, ne-a spus ea. Cadence a refuzat. A
spus c nu voia s moar pe un pat de spital, iar dac l-am fi forat
s fac asta, i-am fi luat toat demnitatea. Asistenta s-a crispat
puin sub privirea lui arztoare, mpletindu-i degetele n poal.
Prea eapn, stnd acolo, pe canapea, ca o psruic mpiat.
FLUTURI STRIVII 203

- Bine, a spus ea. Nu vom face asta.


Vocea ei era ascuit, ca de feti. M-am gndit c ar fi trebuit
s ne trimit alt asistent, una mai puternic, n stare s fac fa
unei persoane cum era Cadence. Apoi mi-am zis c poate ne-au
trimis intenionat o persoan supus, ca s evite luptele de putere
ntre asistent i pacient. Poate c, pn la urm, ea era cea mai
bun alegere.
A adus medicamente intravenoase, fluide i nutrieni, dnd
din mini cu gesturi mici, n timp ce ne explica diferite alegeri i
proceduri. Cadence o urmrea ca un oim, de parc se uita de sus
la un animlu. n mintea lui, el sttea pe un piedestal, pe pmntul
lui sfnt; asistenta, bineneles, n-avea ce cuta acolo, la fel ca restul
lumii.
- Nu, i-a spus el asistentei. Poi s-mi dai ceva pentru durere.
Poi s-mi dai ceva cnd i spun c nu pot s dorm. Nu vreau
altceva. Nu am nevoie de altceva n afar de Sphinx. Ochii lui te
orbeau din scobiturile lor ntunecate, strlucind furioi, glaciali i
albatri. Nu o s prelungesc asta, a spus el, artndu-i puin dinii.
Asistenta s-a crispat din nou.
Nu-mi ddeam seama dac era intimidat, speriat sau doar
ntristat; a vzut un adolescent - un copil - care era pe moarte
i o accepta, chemnd-o s vin s-l nfrunte. Fr pat de spital,
fr fluide. S vin s-l nfrunte. M ntrebam dac era speriat
de morbiditatea situaiei sau se gndea c el era un om uimitor,
strlucitor. Un adevrat lupttor. Mi-am dat seama c nu tia
nimic despre tablourile lui. M-am gndit c ar fi trebuit s urce n
mansard i s vad tablourile.
nainte s se ridice de pe canapea i s plece, s-a ntins spre
mine i mi-a strns genunchiul ca s m consoleze. M-am holbat
la ea. mi zmbea, avea o gropi n obrazul drept i credea c era
o singur persoan muribund n cas.
Nu tu trebuie s mori, am reflectat eu.
- Ai grij de tine, mi-a spus ea. Apoi mna ei mic, cu o
verighet sclipind pe inelar, s-a nlat i s-a ridicat i ea n picioare.
204 M. Anjelais

- O s am, am mormit eu.


Nu tiam ce nsemna rspunsul meu.
Tocurile mici ale asistentei cneau pe podelele de lemn de
esen tare, n timp ce Leigh o conducea spre ieire, apoi am simii
brusc gustul metalic al sngelui cum mi se ntindea pe limb, tios
i amar. Pentru o clip, am crezut c totul era n imaginaia mea.
Mi-am dus mna la gur.
- Te-ai rnit, Sphinxie? m-a ntrebat Cadence cu blndee. i-ai
mucat buza tot timpul ct a stat idioata aia aici. i-a ridicat o
sprncean. Vezi ct de uor e s sngerezi?! Nici nu observi.
M-am ridicat brusc de pe canapea i-am mers la baie s-mi
cltesc gura cu ap rece.
Dup ceva timp, a venit i dimineaa n care Cadence nu s-a
mai ridicat din pat i, de-atunci ncolo, a rmas n acel loc, pe
patul lui care n-avea nimic n comun cu unul de spital, nconjurat
de picturile de pe perei i cu petii notndu-i deasupra capului.
Eu i Leigh stteam n camera lui pe nite scaune lipite de perete,
simindu-ne ca ntr-o sal de ateptare. El nu ne acorda nicio
atenie, doar citea, citea, citea. A citit operele fiecrui autor
clasic de care i-a adus aminte, chiar dac o facea pentru a doua
oar. Crile se adunau pe biroul lui sub forma unor turnulee
nclinate, cu titlurile ctre noi, iar eu le verificam n mintea mea.
M e ta m o r f o z a , acelai exemplar pe care l-am ridicat de pe podeaua
mainii, era n mijlocul unei grmezi. Am luat-o ntr-o zi i am
ncercat s-o citesc, ca s descopr noi sensuri n ea, dar n-am
reuit. Am citit primele trei pagini i am nchis cartea, aeznd-o
pe podea sub scaunul meu.
Leigh nu voia s se ridice de pe scaun i nu voia s nchid un
ochi. Era o adevrat lupt s-o conving s se ridice de pe scaun
i s mearg la baie i, dup ce fcea asta, ieea grbit din
camer i revenea la fel, tremurnd din tot corpul. Se ntorcea la
scaunul ei i se aeza, vizibil uurat, atunci cnd observa c n-a
pierdut nimic i i ntindea mna, ncercnd s-o strng pe a lui
Cadence. Dar el i-o retrgea de fiecare dat i un zmbet firav i
FLUTURI STRIVII 205

ridica colurile ochilor, genul acela de zmbet pe care-1 avea cnd


l amuza suferina altora.
- Te rog, am auzit-o implorndu-1 o dat. Las-m s te in de
mn, Cay, te rog!
- Nu, i-a spus el, iar vocea lui lipsit de emoii suna de parc ar
fi fost purtat de vnt.
- De ce? Te doare? l-a ntrebat ea, cu buzele tremurnd.
- Nu, i-a spus el categoric.
Apoi i-a ntors capul ca s se uite la mine cu ochii lui arztori.
Am tiut imediat c voia mna mea, nu pe cea a lui Leigh. Ochii
lui mi-o cereau. Cnd mi-am mutat, tremurnd, scaunul mai
aproape de patul lui i mi-am ntins mna, a prins-o i a strns-o
att de tare, c am scrnit din dini ca s nu ip de durere. mi
fcusem acelai lucru i cnd sttusem n leagne, cutnd acel
sentiment care era peste puterile lui, ataamentul fa de alt
persoan. Acum l cuta dublndu-i eforturile. Simeam cum mi
zdrobea degetele, dar m-am forat s nu m mpotrivesc, s-l las s
m strng. Cnd, n sfrit, mi-a dat drumul, mna mi-era roie,
degetele lui nvineindu-mi pielea.
Apoi i-a ntors capul i nu s-a mai uitat la mine, lsndu-m
s sufr i s m ntreb ce s-ar fi ntmplat dac nu mi-ar fi dat
drumul, la fel cum m-am ntrebat cu ani n urm, cnd m-a tiat.
Dac mi-ar fi inut-o mai mult, dac ar fi cutat mai mult, ar fi
simit ceva? Dac mi-ar fi strns-o pn mi-ar fi rupt oasele, s-ar
fi prbuit i zidul din mintea lui? M-am holbat la mna mea cu
pielea nc plin de semne roii. Durerea persistent m bntuia i
m fcea s m simt de parc nc m mai inea de mn. O or
mai trziu, a venit asistenta i i-a fcut o injecie pentru durere,
adormindu-1 i facndu-1 inaccesibil. Leigh tremura pe scaun,
lng mine.
i eram recunosctoare c refuza s plece din camer. Asta
nsemna c el nu mai putea s m prind singur. Nu mai avea
parte de momente precum cel din mansard sau din leagne sau
din alte locuri unde ochiul atent al lui Leigh nu putea s vad
206 M. Anjelais

ce-mi fcea el mie. Singurul lucru pe care mai putea s-l fac era
s se holbeze la mine, aa c asta i fcea. Uneori, se uita la mine
ore ntregi. Eu m ascundeam dup cri i reviste i m prefceam
c le citeam, dar nu puteam. Nu puteam s m gndesc la altceva
dect la faptul c el avea nevoie de mine. Dar cum puteam s-o
facem dac Leigh era tot timpul n camer? mi ddeam seama ca
dinii mi se nfigeau n buza de jos; era noul meu tic nervos.
N-ai s-o faci, asta ea, m-am gndit i m-am oprit nainte s-mi
muc buza. Dar cteva ore mai trziu, dup ce-am vorbit cu mama
la telefon i am rsfoit o revist de mod fr citesc, de fapt, nimic,
am simit gustul sngelui. M-am rnit din nou, fr s vreau.
ntr-o vineri, Leigh a adormit pe scaunul ei, dimineaa devreme,
cnd primele raze de lumin tocmai intrau pe fereastr. Veneam
din camera mea i am intrat ncet ca s-mi ocup locul de pe
scaunul de lng ea i am gsit-o cu capul atrnndu-i n jos i
cu brbia n piept. i inea minile n poal, iar ochii i se micau
ncoace i-ncolo pe sub pleoape. M-am ntrebat dac visa. Tocmai
voiam s ridic jaluzelele de la fereastra lui Cadence, cnd ea a
nceput s se agite i a deschis ochii.
- Hei, i-am spus eu ncetior. ^ ' I
Leigh a reuit s-mi ofere doar un zmbet firav.
- Tocmai te-ai trezit? m-a ntrebat ea, ducndu-i o mn la
fa, de parc ar fi putut s-i tearg oboseala n felul acela.
- Da. M-am aezat pe scaunul de lng ea. Pentru o clip, am
tcut amndou.
- Sphinxie, mi-a spus ea cu o voce rguit, cred c am nevoie
s m ntind n camera mea. Doar pentru scurt timp. I-a tremurai
vocea, apoi a adugat: Dar nu tiu dac ar trebui. Nu vreau s
lipsesc dac ...
S-a oprit i i-a pus minile pe fa din nou, apoi i-a trecui
degetele prin prul nepieptnat. N-am mai vzut pe nimeni att
de epuizat pn atunci.
Nu m lsa singur aici, mi-am spus n gnd.
FLUTURI STRIVII 207

- Du-te, i-am spus. i promit c te chem dac... Mi-am simit


vocea facndu-mi-se praf i pulbere n gt. A trebuit s fac o pauz
i s m concentrez nainte s continui: Dac se-ntmpl ceva.
- Mulumesc, mi-a spus ea. O s stau doar puin. Foarte puin.
Ochii i erau roii din cauza lipsei de somn. n timp ce se ridica
de pe scaun i mergea spre u, mi-am reprimat dorina de a-mi
ntinde mna dup ea i de a o prinde de mneca bluzei, ca un
copila cutnd ceva de care s se agae. n schimb, am strns
marginea scaunului. Leigh a ieit din camer i a disprut pe hol.
Am rmas n camera ntunecoas, aezat pe marginea
scaunului meu, cu genunchii apropiai i ascultnd respiraia lui
Cadence. Era greoaie, ca i cum i rmsese ceva n gt.
i-a deschis ochii ncet i s-a holbat la petii pictai de pe tavan;
apoi s-a uitat dintr-o parte n alta ca i cum ar fi urmrit ceva n
micare. i-a ntors capul ca s m priveasc, iar eu am tresrit
uor, surprins dintr-un motiv inexplicabil. S-a holbat la mine.
- Hei, i-am spus eu ncet, vznd c nu spune nimic. Bun
dimineaa.
>

Mi-a rspuns dnd din cap, cu o micare vag. I-am vzut


pieptul urcnd i cobornd puin, n timp ce inspira i expira cu
zgomot. i tot ncleta i descleta mna.
- Vrei s-o chem pe asistent? Ai nevoie de medicamente?
l-am ntrebat, gndindu-m pentru o secund c nu mai putea
s vorbeasc, c avea dureri i ncerca s-mi comunice asta prin
ncletarea minii.
- Nu, mi-a spus el cu o voce rguit, o rmi a vechii lui
voci viclene.
- Oh, bine, i-am spus.
Inima a nceput s-mi bat dintr-odat mai repede.
El a tcut pentru o clip, ncletndu-i mna din nou. Apoi i-a
lins buzele i mi-a spus:
- Mama ta i-a spus povestea, nu-i aa?
M-am foit puin pe scaun, simindu-m ca un suspect n camera
de interogare i m-am gndit: Nu, nu, nu. Nu acum. M-am uitat
208 M. Anjelais

ctre u. Mi-am imaginat c fugeam pe hol, strignd-o pe Leigh.


dar n-am putut s fac aa ceva. Minile mi-erau lipite de scaun,
iar cu degetele strngeam att de tare marginea nct mi s-au albii
ncheieturile.
- Vorbeti despre plan? Da, i-am spus.
A nceput s rd, un rs ca un crit sec, i i-a ridicat o mn.i
ca s-i dea la o parte prul din ochi. Iar eu m-am gndit la plan i
la ce ar fi trebuit s facem. Ar fi trebuit s fim iubii, logodnici, soi
i s avem copii, nepoi care s alerge n jurul mamei i al lui Leigh
de Ziua Recunotinei. i mi-am amintit cum stteam cu Cadena-
n leagn n acea prim zi petrecut la el acas i cum i simeam
mna pe piele, cald i uman, atingndu-m.
- Cred c nu ne mai putem cstori acum, mi-a spus el i .
nceput s rd din nou.
- Da, i-am spus eu, mucndu-mi limba ntr-un efort disperai
de a m abine s nu plng.
- Imagineaz-i, mi-a spus el, cu ochii mari i vistori.
Imagineaz-i cum ar fi. Apoi a rs din nou, pentru ultima data.
N-ai putea s-mi creti copiii, Sphinxie, tiu c n-ai putea. Nu
ne era scris s facem aa ceva. A respirat superficial, apoi mi-a
explicat: Asta ne e scris s facem. Suntem sortii s pierim n felul
acesta. Am fost aa dintotdeauna.
M-am imaginat innd n brae un bieel blond sau o fetia
blond, un copila cu ochi albatri glaciali, care nu semna deloc
cu mine i era strlucitor, inteligent i nspimnttor. Dar poate
am fi avut unul care s-mi semene, mi-am spus i m-am oprii
imediat. Nu puteam s gndesc aa, mai ales n acel moment. Am
strns mai tare marginea scaunului i m-am concentrat s-mi
alung din minte toate gndurile despre planul stricat i ce ar fi
trebuit s fie.
- Sphinxie, mi-a spus el, smulgndu-m din gndurile mele.
- Da? Cadence se uita la mine de parc nu putea s mai vad i
altceva, iar eu m gndeam: Nu, nu, nu*c. Mi-au ngheat minile.
- Vreau s in pasrea, a spus el.
FLUTURI STRIVII 209

- Pasrea, am repetat eu.


M simeam de parc cineva ar fi ndeprtat o arm care mi-era
inut la tmpl. Voia doar peruul. Att.
- Da, asta am spus, mi-a zis el nerbdtor. Sphinx, du-te i
adu-mi peruul.
M-am ridicat de pe scaun i am cobort la parter, iar paii
mei sunau mai tare ca de obicei n partea aceea linitit a
casei. nuntrul coliviei, Wilbur ddea din aripi, cntnd ca s
srbtoreasc venirea dimineii. Am ezitat dup ce am deschis
ua coliviei, dar apoi partea adult din mine a insistat c oamenii
sunt mai importani dect peruii i am scos pasrea, innd-o cu
amndou minile ca s nu zboare. A ciripit i mi-a lovit degetele
cu ciocul ei mic i bont, n timp ce am urcat pn la etaj.
- Uite-1, i-am spus lui Cadence, n timp ce intram n dormitorul
lui. I l-am dus pn la pat i i l-am aezat lng mna care zcea
pe pat, ncletndu-se i descletndu-se. Peruul i-a rotit capul
curios i s-a urcat pe mna lui Cadence, lovind cu ciocul, fr nicio
grij, unghia de la degetul lui mare. Aici e.
- Mulumesc, mi-a spus Cadence politicos i i-a ndreptat
privirea spre cporul psrii. S-a uitat la el pentru o clip, cu nite
ochi care preau a crete, apoi mi-a spus: Sphinxie, vreau puin
ap.
- Da? Bine, i-am spus, srind din nou de pe scaun.
Cnd am ieit din camer, o parte din mine tia sigur ce avea
s se ntmple, chiar dac nu eram pe deplin contient de asta n
acel moment. n timp ce coboram la parter, scoteam paharul din
bufetul buctriei, l umpleam cu ap dintr-o carafa din frigider i
urcam cu el la etaj, m pregteam, gndindu-m la ce voi face cnd
m voi ntoarce n camera lui.
Iar cnd m-am ntors, cu paharul n mn, am vzut exact ceea
ce tiam c o s vd. Peruul zcea lng mna lui Cadence, cu
gtul lui mic i mpnat sucit ntr-un unghi ciudat i cu o arip
ntins fr vlag.
Un ultim efort de a simi ceva.
210 M. Anjelais

Am aezat paharul cu ap pe noptiera lui. tiam c nu voia s


bea cu adevrat. Voia doar s ies din camer, ca s rmn singur
cu pasrea i s-o striveasc cu minile lui. Ca s ncerce, din
rsputeri i n cel mai absurd mod, s se simt viu mcar pentru o
, s simt i altceva n afar de propria masc mpietrit.
M-am aezat din nou pe scaun, simindu-m ngrozitor de
mic. El i-a retras degetele de pe corpul psrii i i-a nchis ochii
pentru scurt timp, nainte s-i deschid din nou. Prea obosit,
foarte obosit. i cine nu ar fi, dup aisprezece ani de ncercri
grele i zadarnice?
Apoi a uierat:
- Du-te la biroul meu i deschide sertarul de sus.
Brusc, arma mi-a fost pus din nou la tmpl. Am cltinat din
cap fr s pot spune ceva i-am simit lacrimi fierbini arzn-
du-mi obrajii. Cltinam din cap n timp ce mergeam spre birou i
fceam ce mi-a spus, trgnd sertarul de sus i deschizndu-1 cu un
scrit uor, scos de frecarea lemnului de alt lemn.
Deasupra unei grmazi de hrtii i caiete vechi, era un banal
cuit de buctrie, probabil furat trziu n noapte, cnd Leigh i
Vivienne nu se mai foiau prin buctrie gtind sau fcnd ceai.
Mi-am ntins mna tremurnd i l-am ridicat, strngndu-1.
Pentru o fraciune de secund, mi-am vzut reflexia n lam: ochii
mei mari, gura strmb i prul aten, ca blnia de oricel, nclcit
n jurul feei.
M-am ntors ca s-l vd pe Cadence, iar el mi-a aruncat o
privire indescifrabil, ochii lui fixndu-m ca i cum a fi fost
singura persoan rmas pe faa pmntului.
- Sphinx, n-ar trebui s plngi, mi-a spus el. Nu mi-am dat
seama c asta fceam pn nu m atenionase el. Nu cnd eti pe
cale s faci ceva important.
mi tremura i cuitul n mn. mi foram degetele prin
puterea voinei s nu m trdeze i s-l in de mner. El se holba
la mine, cu ochii tot mai aspri i se pleca n fa, ridicndu-se de
pe pat, att ct i permitea corpul lui slbit. Iar eu stteam n faa
FLUTURI STRIVII 211

lui, tremurnd, amintindu-mi cum m inea de pr n timp ce-mi


spinteca obrazul cu lama. M gndeam i la Wilbur, la cum, n
urm cu un minut, doar un minut, mai era viu. M gndeam la
toate clipele n care m-am uitat n oglind i m-am ntrebat ce
trebuia s fac cu viaa mea, ce mi-era scris s fac.
Toate gndurile astea mi se nvrteau prin minte, tot mai
A

repede. ncet, cu mna tremurnd, am ridicat cuitul, inndu-1


stabil deasupra ncheieturii, chiar deasupra locului unde a fost
una din acele linii albastre ngrozitoare pe care mi le-a pictat. i,
pentru o fraciune de secund, hohotele de plns au ncetat, de
parc mi-ar fi mpietrit pieptul, ca o premoniie a ultimelor suflri
pe care aveam s mi le dau.
- Aa, a optit Cadence. Continu, Sphinx.
Dar nu vreau s mor, mi-am zis i-un hohot nou de plns
mi-a sfiat gtul, puternic i dureros.
- De ce plngi acum? m-a ntrebat Cadence, pufnind ca un
btu din curtea colii cnd poreclete pe cineva. Vocea lui era
dintr-odat plin de dispre, iar ochii lui arztori s-au ngustat. Nu
puteam s-i rspund, nu puteam s vorbesc. M holbam i eu la el
i ncercam s-i transmit din priviri ce gndeam: in la tine, in
la tine, nu vreau s mori, nu vreau s moar niciunul din noi... De
ce naiba plngi? m-a ntrebat el. F-o odat, Sphinx!
Ridicase vocea; era tot plin de dispre, dar sub acel dispre era
ceva slbatic i moale, ca o insect care tocmai i-a lepdat pielea
i nc nu s-a ntrit.
- Trebuie s-o faci! mi-a spus el cu o voce spart. Nu mai plnge
i fa-o! M-am uitat la el i am simit lacrimi fierbini curgndu-mi
pe obraji. in la tine, cu adevrat, ai fcut parte din planul meu,
nu vreau s mori, nu vreau s moar niciunul din noi....
Era nevoie de putere pentru a muri, da, eram sigur de asta.
Cadence era destul de puternic pentru a muri, destul de puternic
pentru a tri aisprezece ani ca o iluzie, destul de puternic pentru
a lsa n urm o lume plin de ntrebri fr rspuns i de lucruri
pe care nu le putea avea.
212 M. Anjelais

Dar eu? Eu nu eram o iluzie. Eu nu eram o masc. n lumea


asta erau oameni pe care i iubeam i i iubeam la nebunie de cnd
m tiam. ntrebrile pentru care voiam rspunsuri, chestiuni
de via, de maturizare i de cum s fii un om adevrat - acele
rspunsuri mi erau la ndemn, mintea mea era deschis i gata
s le primeasc. Atunci mi-am dat seama, stnd acolo, n camera
lui, cu mnerul cuitului rece ca gheaa n palm, c nu eram destul
de puternic pentru a respecta planul. Nu eram destul de puternic
pentru a aparine unui om cum era Cadence. Nu eram destul de
puternic pentru a muri.
Eram destul de puternic pentru a tri.
- Nu pot s mor cu tine, i-am optit. Dar te iubesc. Te iubesc.
Ochii lui s-au mrit. Toat fiina lui prea s caute, s calculeze,
ncerca, ncerca, dar fr niciun rezultat. Degetele lui s-au micat
de parc s-ar fi pregtit s prind ceva din lumea fizic, dar nu
putea s le ntind mai departe, aa c i-a nfipt unghiile n
cuvertur.
- Te iubesc, i-am spus din nou, sufocndu-m.
- De ce? m-a ntrebat el.
Pentru o clip, o parte din ghea i s-a topit, ochii i s-au luminat
i s-au deschis, ncercnd, cu disperare, s lase ceva s intre, s
treac dincolo de peretele interior. i-a ntins mna cu degete lungi
i palide dup peru, iar btile inimii lui aproape c i se vedeau
n ochi. Era un geniu n faa pnzei lui, la coal i o statuie vie n
orice alt loc.
Apoi a pierit, zcnd acolo, n patul acela, sub petii din tavan,
n lumina slab a dimineii care umplea colurile camerei i prul
lui blond nclcit. Iar ochii lui albatri, ptrunztori i frumoi, nu
mai aveau nicio lumin n ei, erau, n sfrit, umani.
Am scpat cuitul din mn i, aa, am fost amndoi eliberai.
Clic.
Leigh s-a ntors peste o clip, de parc o parte din ea ar fi simit
c fiul ei a plecat pentru totdeauna din acea camer. A nepenit n
pragul uii i s-a uitat prima dat la mine, la cum stteam acolo cu
minile tremurnde pe lng corp i cu nite cascade n miniatur
sub ochi. Apoi a fugit spre pat.
Aproape fr s m gndesc, am lovit cu piciorul cuitul, acesta
s-a rotit, ajungnd sub patul lui Cadence, ascuns vederii. Am
zrit-o pe Leigh ca prin cea cum l verifica dac mai respira, dar
era prea trziu. Apoi s-a urcat n pat, lng el, i i-a atins minile
i faa. L-a strns n brae. Plnsul ei era tcut i gura de-abia
deschis. Eu edeam pe scaun, amorit i m gndeam. Cadence,
biatul acesta pe care l-am cunoscut, care m-a tiat, care m-a
nsemnat. El era mort i eu eram vie. Nu tiam c am fost atins
de un nger?
Nu puteam s-mi iau privirea de la ochii lui deschii, holbai i
goi, cu gheaa din ei topit, la fel ca viaa lui. Erau doar nite ochi
albatri; nu mai ardea niciun foc n ei. Erau doar nite banali
ochi albatri - puteai s-i ntlneti oriunde. Oare se trezea Cadence
undeva, simindu-se, n sfrit, mpcat i normal? Oare era undeva,
ntr-un trm cu adevrat sfnt? Oare voi afla asta ntr-o zi?
Era s cad pe spate i m-am aezat din nou pe scaun. Mi-am
strns genunchii la piept i-am nchis ochii. Plutind n ntunericul
de sub pleoapele mele, nc-1 vedeam privindu-m.
214 M. Anjelais

Am inspirat adnc pe nas i am expirat pe gur, tremurnd.


Eram vie.
Triam pentru c aa am ales. Nu pentru c aa a plnuit mama
mea, nu datorit lui Leigh, ci doar datorit mie i ntmplrilor
prin care am trecut. Pentru asta eram cu adevrat sortit; aceasta
era puterea mea, acesta era scopul meu. S triesc.

Mama a sosit a doua zi i Vivienne a ateptat-o la aeroport. A


intrat pe ua din fa a casei lui Leigh ntr-o lume haotic; Leigh
ncerca s respecte toate rnduielile, dar era zpcit, ndurerat i
incapabil s fac ceva cum se cuvenea; era dezordine n toat casa,
nimeni nu tia unde era orice lucru cutam si nu mai era de mn-
> >

care n frigider. Tot ateptam s aud soneria i s vin vecinii cu


mncare. Nu asta trebuia s se ntmple? Dar Leigh nu avea vecini,
pentru c tria pe un cmp n mijlocul pustiului. i, ncet, mi-am
dat seama c ea se retrsese cu fiul ei din lume, c se izolase cu
el ntr-un adpost sigur unde nimeni nu putea fi rnit, n afara lor.
Cnd a venit mama, eu eram n curtea din spatele casei,
ngropam peruul. Am mers pn la marginea pdurii, n fundul
curii lui Leigh, i i-am spat o mic groap sub un copac nalt.
I-am culcat cu grij truporul n fundul gropii, nvelit cu un
erveel, i l-am acoperit cu pmnt, turtind maldrul cu mistria
pe care mi-am adus-o ca s-l netezesc. Era o pietricic pe pmnt,
cuibrit ntre nite rdcini de copaci, i am pus-o peste micul
mormnt, ca un semn. Mi-am dat seama c mi plcuse mult
pasrea aceea. Mi-am imaginat mereu, n adncul minii mele,
c o voi lua cu mine cnd m voi ntoarce acas, dac voi mai fi
pe aceast lume ca s pot face asta. N-aveam cum s mai fac asta
acum. Am simit un suspin prizonier n piept, apsndu-m pe
dinuntru, dar n-am mai putut s plng. Lacrimile mi secaser de
tot cu o zi nainte.
M-am ntors n cas, innd mistria cu o mn fr vlag, i
le-am gsit pe mama i pe Leigh eznd pe podeaua din buctrie,
cu laptopul lui Leigh pe jos, lng ele. Leigh plngea tare pe umrul
FLUTURI STRIVII 215

mamei, ca un copila furios; privind-o, am simit c m uitam la


ceva ce nu trebuia s vd, c fceam ceva necuviincios. Vivienne
sttea confuz lng ele. Dup cteva clipe, s-a aplecat i a ridicat
laptopul, punndu-1 pe tejgheaua buctriei. M-am uitat i am
vzut clipul cu Cadence cntnd la pian oprit, ngheat n mica lui
fereastr cenuie. n spatele lui era fereastra de internet. Vivienne
a dat clic pe fereastra de internet ca s-o aduc n prim-plan i s
poat iei, iar n scurta secund n care a fost vizibil i lizibil, am
vzut c era un e-mail: rspunsul directorului de la galeria de art.
Mama i Leigh s-au desprit; Leigh a rmas ncovoiat pe
podea, n timp ce mama m-a tras ntr-o mbriare strns.
- O s vin i tata, mi-a spus ea. N-a putut s plece odat cu
mine din cauza serviciului, dar o s ajung mine.
- Foarte bine, am spus eu, simindu-m foarte ciudat.
Mama mi vorbea aa de familiar! n mintea ei, m saluta dup
o scurt desprire. Nu tia ce era s piard. Mi-am ngropat faa la
pieptul ei.
- Mi-a fost tare dor de tine, mi-a spus ea, de deasupra cretetului
capului meu.
- Da, i mie mi-a fost dor de tine, i-am optit.
Hainele mamei miroseau ca dormitorul meu de-acas i ca gelul
ei de du cu lavand. ntr-o zi i voi spune totul. i voi spune ce era
s mi se-ntmple. ntr-o zi i voi explica exact de ce am strns-o
att de tare n brae si de ce voi tri de-acum ncolo cu fruntea sus
> >

i voi avea vocea puternic. Mi-am nfipt unghiile n cmaa ei,


agndu-m de ea.
Apoi m-am uitat peste umrul ei i am vzut-o pe Leigh, care
era tot pe podea, cu Vivienne ngenunchind lng ea, spunndu-i
ceva ce nu puteam auzi, cu buzele ce i se micau ncet. Cu greu
i-am dat drumul mamei i am lsat-o ca s-o ajut pe Leigh, s
vorbesc despre lucruri de aduli i s ncerc s nu plng, apoi am
mers la etaj ca s fac curat n dormitorul n care-am stat. Scrile
mi s-au prut fr substan sub picioarele mele n timp ce urcam
216 M. Anjelais

pe ele, parc erau fantomele unui lucru solid. Faptul c el a murit,


iar eu nu - nu mi-a ptruns bine n minte.
Ca prin cea, mi-am strns toate cosmeticele din baia pentru
oaspei, am curat chiuveta, am scuturat prosoapele i le-am
agat la locul lor i am curat i duul. Cnd am plecat din baie cu
lucrurile mele ngrmdite n brae, nu mai era nicio urm c am
trecut pe-acolo. Mi-am ters prezena, ca un oaspete cuviincios.
Mi-a aruncat toate produsele de machiaj pe pat i mi-am trt
geamantanul din debara, l-am deschis i m-am apucat de treab.
Mi-am mpturit bluzele i pantalonii i am hotrt ce pantofi
aveam s port i pe care trebuia s-i pun n fundul geamantanului.
Am umplut i am nchis cu fermoarul toate compartimentele mici,
apoi m-am dus n debara ca s m asigur c n-am uitat ceva. N-am
uitat nimic, mi-am mpachetat totul. Am rezemat geamantanul de
perete i mi-am fcut patul. Mi-am dat seama c nu aveam cu ce
s m mbrac la nmormntare.
Aparatul foto digital era singurul lucru care n-a fost n acea
camer nainte s ajung eu i care nu era al meu. L-am ridicat i
m-am aezat cu mare grij pe patul proaspt fcut, ntorcndu-1
pe toate prile. ncet, am deschis cutia i am scos aparatul, iar
degetele mi-au plutit deasupra butonului de pornire. Voiam s vd
acele videoclipuri sau era prea devreme? Da, voiam, chiar voiam s
le vd. Am apsat butonul i micul ecran s-a luminat.
Cnd m-am uitat n memoria aparatului, m ateptam ca
primul videoclip s fie cel mai recent: ultimul filmule cu Cadence,
terminndu-i de pictat tabloul albastru. n schimb, era un cadru
cu Cadence, stnd pe scaun n faa biroului din dormitorul lui.
Imaginea i cuprindea doar faa, aa c am crezut c a pus aparatul
pe un teanc de cri. Cnd am apsat butonul ca s pornesc
videoclipul, prima secven a fost cea cu mna lui ndeprtndu-se
de aparat, dup ce de-abia a nceput filmarea.
- Sphinxie, a spus el, i am simit imediat impulsul de a-i
rspunde, de a-i recunoate cumva prezena. Eu tiu tot.
FLUTURI STRIVII 217

M-am nfiorat, simindu-1 parc acolo, ca i cum n-ar fi plecat


cu adevrat. Acesta a fost vechiul meu aparat foto. Ai fcut exact
ceea ce voiam s faci. l puteam vedea cu ochii minii: scondu-i
aparatul foto vechi din cutie, introducnd un crd de memorie
nou, punnd aparatul foto pe masa din camera cu pianul i tiind
cumva ce voi face cnd l voi vedea acolo. Voia s-l filmez. Si, ca un
) 7

profet ciudat, era convins c o voi face.


A nceput s rd i imaginea de pe ecran a devenit neclar,
cumva atenuat.
- Eti o fat bun, Sphinx, mi-a spus el amuzndu-se, batjo
coritor, aa cum facea ntotdeauna i s-a lsat pe spate n scaun,
artnd satisfcut, cu ochii strlucitori. i-a scuturat capul, uitn-
du-se la ecranul aparatului pentru o clip i un zmbet vag i s-a
jucat pe fa. i eti altfel acum. i-a ntins mna s apese butonul
aparatului i s ncheie filmuleul, dar s-a oprit. Incinerai-m, a
spus el hotrt i i-a ntins mna.
Videoclipul s-a terminat.

Doar cinci oameni au venit la slujba de nmormntare. Aproape


de final, a ajuns i tatl lui Cadence i s-a alturat lui Leigh, mamei
i tatlui meu, lui Vivienne i mie. Nu s-au privit unul pe cellalt,
n schimb, s-au uitat amndoi la ocean, unde era cenua biatului
pe care l concepuser cndva mpreun. Eu stteam n spatele
grupului, purtnd o rochie pe care mi-o adusese mama. Era simpl,
neagr, convenional. nc o dat, eram banal.
n faa mea, oceanul se ntindea n toate direciile, rostogolin-
du-se i schimbndu-i culorile, ca tabloul albastru al lui Cadence.
Ne-am ntors acas cu o main nchiriat; nu era destul loc
pentru familia mea i Vivienne n maina mic a lui Leigh. Aveam
de gnd s mai stm doar o noapte sau dou, n funcie de ce voia
Leigh s facem, apoi am fi plecat, ne-am fi urcat n avion i-am fi
zburat peste ntinderea albastr. Stteam pe bancheta din spate i
mi-am rezemat capul de geam, chiar dac-1 simeam rece pe piele.
Era aa de ciudat c totul se terminase, c el murise, c, n curnd,
218 M. Anjelais

urma s m ntorc acas i nu mai aveam niciun motiv s ncerc


s-mi prelungesc vizita.
Nu mai era nimeni n casa aceea care s se trezeasc n zori, care
s citeasc nite cri care-mi ddeau ameeli, care s cnte la pian
cnd soarele intra pe fereastr, s-i in capul sus, mndru sau s
aib ochi care ardeau ca dou flcri ascunse dup ghea i nu mai
era niciun geniu care s picteze.
Mi-am umezit degetul cu limba i mi-am ters cu el fondul de
ten de pe obraz, expunnd cicatricea. M-am ndreptat i m-am
uitat la reflexia mea din oglinda retrovizoare, la linia subire i alb
din partea de sus a obrazului meu. Poate c n-am fost atins de un
nger, dar am fost atins de ceva. Cndva am fost nsemnat de
cineva care strlucea foarte tare, dar care tria n ntuneric. Odat,
a existat un plan pentru vieile noastre.
Dincolo de geamul mainii, o femeie ieea din cas, cu o poet
atrnndu-i pe bra, innd o feti de mn. Le-am privit cobornd
scrile i mergnd spre maina parcat pe alee. i mi-am amintit:
toate ovulele, toi copiii pe care i-ar putea avea o femeie, sunt cu ea,
n ea, din clipa n care se nate.
Copilul pe care trebuia s-l am, finalul propriului meu plan,
viitorul lumii. O fetit sau un bietei numai al meu, care ntr-o zi
i va ridica privirea spre mine i m va ntreba de ce am un semn
pe obraz, de ce am o cicatrice. I-a spune copilului motivul, ntr-o
zi, acelui copil care era acum cu mine, care a fost cu mine cnd am
fost nsemnat, cnd am luat hotrri, cnd ne-am dat n leagne,
cnd m-a atins Cadence, cnd l-am privit pictndu-i viaa pe
pnza albastr, acolo, n mansarda goal. i, la sfrit, cnd ochii
lui au strlucit att de tare, cnd m-a privit ca i cum numai eu a fi
fost n camera lui, cnd am supravieuit. Copilul meu a fost acolo,
cu mine, n stare latent, adormit, un ovul din milioane.
Copilul meu a fost acolo.
Cu cea mai mare recunotin pentru urmtoarele fiine:
Dumnezeului meu, Care mi-a artat viitorul i mi-a spus s
scriu de cnd eram foarte tnr,
lui Barry Cunningham i lui Imogen Cooper, fr de care
aceast carte nu ar exista astzi,
mamei mele, care mi-a rspuns ntrebrii Ce am fcut bine
astzi?44 de peste o mie de ori,
tatlui meu, care m-a plimbat pe pod cnd i-am cerut acest
lucru,
surorilor mele, att celor de snge, ct i celor adoptate, care
mi-au dat putere, m-au inspirat i mi-au fost alturi precum cele
mai bune prietene,
sufletului meu geamn, care a stat pe veranda ei noaptea, cu
mine, i btrnului nostru pstor negru din alt univers,
tuturor prietenilor dragi care mi-au fost cititori, asculttori, care
au rs i strlucit alturi de mine,
fetiei pierdute din copilria mea, care nu tie cte a fcut pentru
mine
i fetiei mele strlucitoare, n lumin - pentru totdeauna.
D o i adolesceni se sim t atrai unul de altul, prom ii unul
altuia nc din copilrie de ctre m am ele lor vistoare.
Fata este dulce, nelegtoare i banal. Biatul e strlucitor,
charism atic i cu problem e de com portam ent.
Relaia lor e plin de suiuri i coboruri, iar acestea se
transform ntr-un punct nfiortor care ar
, i_ w j w i r* 1
trebui sa duca la sacrificiul suprem ..

r-
mm

m
Wm rH h _: .
-'V
AVc
'*
...

v;
..'I

k .
m - -

JL

A
lli.<
V NV
>.trM

jpW ||Bk

editura rao

ISBN 978-606-609-766-6

786066 097666
www.rao.ro
www.r.u )books,i oni