Presses

universitaires
de Paris
Nanterre
Maurice Blanchot, entre roman et rcit | Alain Milon

Au seuil de
lcriture :
Thomas, sans
rcit, sans roman
 Alain Milon
p. 13-29

Texte intgral
1 Dans Le Livre venir, Blanchot sinterroge sur le secret de
lcriture comme expression dun rcit pur : Peut-il y avoir
un rcit pur ? Tout rcit, ne ft-ce que par discrtion,
cherche se dissimuler dans lpaisseur romanesque1.
Parler de rcit pur comme dun texte libr des contraintes
romanesques, ce nest pas pour rflchir sur la spcificit de
deux genres littraires diffrents ; cest plutt se demander
quelle peut tre la valeur de la confusion fascinante2 qui
peut exister autant entre ces genres quentre la ralit et la
fiction. Confusion fascinante car derrire le classement par
genre, quil soit rcit , roman , critique ou
nouvelles , ce ne sont pas les catgories littraires que
Blanchot analyse, mais le redploiement de la langue sur
elle-mme3, et travers ce redploiement la manire dont
des lments fictionnels passent dans la ralit, non pas la
ralit vcue mais celle qui faonne le processus de
nomination.
2 Finalement, la diffrence entre les textes critiques et les
uvres fictionnelles de Blanchot est purement factuelle
puisque le penser de la nomination dans La Part du feu et le
vcu de cette mme nomination dans Thomas lObscur ne
sont que des mises en perspective de la mme impossibilit
nommer.
3 En ralit, la question du classement des textes de Blanchot
napporte rien, supposer mme que lindication dun genre
sur la couverture dun ouvrage puisse en dterminer la
lecture. Ce nest pas le fait de rpertorier une uvre comme
rcit ou comme roman qui importe mais de comprendre le
cercle vicieux que Prec dcline dans Penser/classer :
classe-t-on avant de penser, ou pense-t-on avant de classer ?
En fait, Prec samuse montrer que classer et penser sont
deux modalits dun mme mouvement : on pense pour
classer et on classe en pensant.
4 Si lon prend le cas de Thomas lObscur, pierre angulaire de
luvre de Maurice Blanchot, on observe que louvrage a
dabord t prsent par lditeur comme un roman puis,
dans sa deuxime dition, comme un rcit. Ce changement
de catgorie est-il d la simple rduction de deux tiers de
louvrage, ou est-il la trace dun vritable changement
dcriture ? En rduisant quantitativement son texte,
Blanchot en change-t-il finalement la nature qualitative ? Si
la premire version de Thomas lObscur contient plus de
narration, dpanchements psychologiques, de personnages,
de descriptions, les interrogations de Blanchot sur la
vritable nature de lacte de nomination en sont-elles
transformes ?
5 Pour beaucoup, Blanchot a appauvri et presque tu son livre
en rdigeant une deuxime version plus courte4. Pour
dautres, il la sauv en le rendant plus dense. Les
ventuelles sept ou huit versions diffrentes de Thomas
lObscur non publies noffrent un intrt que pour les
gnticiens du texte. Pour peu que la notion dauteur ait un
sens, Blanchot reste le seul responsable, au moins ltat
final, de son criture.
6 Cette cure damaigrissement ressemble surtout une srie
de clins dil sur son propre travail : le fragment inscrit
lintrieur de son criture, limpossibilit de nommer, le
neutre, les nuits, le il , la folie dun jour, une criture qui
ne la jamais accompagn, un moment voulu qui ne vient pas
au moment voulu, un dernier moment, celui de la mort
annonce de lcriture5. Face cette rduction drastique, la
question nest plus de savoir dans quel genre classer ce
nouveau texte de Blanchot, ni pourquoi il semble avoir
chang dtiquette. La question porte plutt sur son travail
sur la langue. Blanchot, dans une moindre mesure
quArtaud6 certes, fait de la langue une matire brute, une
matire uvrer.
7 Le passage de la premire la seconde dition de Thomas
lObscur fournit une occasion de comprendre le projet
gnral de Blanchot. Il est tonnant dailleurs de voir
comment certains commentateurs vont chercher dans la
diffrence matrielle des deux versions une diffrence
catgorielle : le roman devenant rcit. Lorsque Blanchot
crit en ouverture de sa deuxime version de Thomas
lObscur quelle najoute rien par rapport la premire, ce
nest pas au sens daugmentation quil faut comprendre
ajouter . De la mme manire, quand il crit dans le
mme texte qu elle leur te beaucoup , cela ne veut pas
dire quil y a soustraction ou disparition. Sil y a perte, cest
au sens o elle est un gain non quantifiable, cest--dire sans
plus-value ou moins value. Il ny a aucune valeur marchande
dans ce genre de gain non quantifiable, ni ajout, ni perte en
fait mais lexpression dune distinction. Au lecteur
daccepter quen tant quelque chose un texte, on peut
donner encore plus en lobligeant se concentrer sur
lessentiel. Finalement, cette perte ne retire rien au roman
pour loffrir au rcit. Elle permet juste de viser lessentiel et
limmdiat : [...] la prsente version najoute rien, mais
comme elle leur te beaucoup, on peut la dire autre et mme
toute nouvelle, mais aussi toute pareille, si, entre la figure et
ce qui en est ou sen croit le centre, lon a raison de ne pas
distinguer, chaque fois que la figure complte nexprime
elle-mme que la recherche dun centre imaginaire7. Ce
centre imaginaire est le cour du travail de Blanchot. Il
montre comment lcrivain sy prend pour redployer la
langue sur elle-mme afin den mesurer les limites et les
faiblesses. Ce redploiement de la langue prend quelquefois
un aspect physique-les artifices typographiques, par
exemple, pour signaler ici et l la prsence dun fragment
clairement revendiqu comme dans Le Pas au-del,
LAttente loubli ou Lcriture du dsastre. Mais il peut aussi
prendre un autre aspect, le plus frquent en fait, quand il est
inscrit dans le corps mme de lcriture et quil constitue la
matire mme de la langue. Il est l en fait pour rappeler
lagencement gnral du projet blanchotien : la fabrication
dune langue littraire pour relguer la langue ordinaire et
tenter de toucher linformul dans le connu du mot . Que
le traitement de cet informul soit pens dans ses textes
critiques ou quil soit vcu dans ses romans et rcits, cela ne
 change rien au problme. Dans cette entreprise de
relgation en fait, la question du genre littraire devient
compltement anecdotique. Seule lulcration du mot
importe pour saisir la folie du langage : Que la folie soit
prsente dans tout langage ne suffit pas tablir quelle ny
est pas omise. Le nom pourrait lluder en ceci que le nom
comme nom donne au langage qui lutilise pour une
communication tranquille le droit doublier quavec ce mot
hors mot sintroduit la rupture du langage avec lui-mme :
rupture que seul un autre langage permettrait de dire
(sans du reste la communiquer)8. La nomination ne
stabilise quune langue morte, une langue qui sert doutil de
communication mme si cela peut paratre paradoxal
denvisager lacte de communication comme un arrt de
mort . Par contre, ds linstant o cette nomination se
ralise par la folie du langage, la langue reprend vie, alors
que cette vitalit sinscrit dans limpossibilit de nommer. La
folie du langage devient le point dattaque qui permet
Blanchot de construire tout son systme dcriture partir
de lopposition entre langage ordinaire (langue de
communication) et langage littraire (La Folie du jour).
8 Le mot, apparemment, porte un nonc identifi, mais plus
il snonce, plus il annonce un improbable qui rvle
ltendue de ses multiples incapacits. Cette possibilit
dcriture reformule sans cesse son impossibilit dire :
Si, pour nier, il faut dire et, disant, affirmer ; si, en
consquence, le langage semble ne pouvoir se librer dune
premire affirmation, de sorte que, lorsque tu parles, tu es
dj prisonnier, luttant toujours en retard contre elle, dune
nonciation qui saffirme dabord comme parole et affirme
dans la parole, il faudrait encore savoir ce que veut dire cette
affirmation, nonciation9. La puissance de la phrase nest
pas dans le mot profr mais dans sa gestation, une
gestation bien singulire qui tente de nier ce quelle cherche
mettre au monde. Blanchot retrouve Michaux : Les
tables elles-mmes parlent, ce quon dit, de se librer de
leurs fibres10. Tout dans la table la pousse se librer de sa
nature de table. Tout dans la phrase la pousse saffranchir
 de sa nature de mot et du sens quil porte. Ce nest pas
laccouchement qui est heureux-la cration littraire
enfantant un texte -, mais la gestation qui sinterroge sur les
raisons dtre de ce quelle porte en elle et qui se dit,
chaque occasion, quil est encore temps de tout arrter ; tout
arrter car la seule certitude est celle de lincertitude qui
accompagne lacte dcriture : La certitude quen crivant
il mettait prcisment entre parenthses cette certitude, y
compris la certitude de lui-mme comme sujet dcrire, le
conduisit lentement, cependant aussitt, dans un espace
vide dont le vide [.] nempchait nullement les tours et
dtours dun chemin trs long11. La nomination sinscrit
ainsi dans un processus dexclusion du mot dont leffet est
double puisquelle nonce autant son impossibilit de
nommer que sa possibilit. Il ne sagit pas de jouer avec les
situations paradoxales-toujours crire cette impossibilit
dcrire ou parler de limpossibilit de dire12 -, ni de dire
quil est impossible au mot de nommer, mais de montrer
simplement que cette impossibilit est lorigine du
mouvement mme de la langue : Le mot na de sens que
sil nous dbarrasse de lobjet quil nomme13. Cette
impossibilit de la langue se traduit dans la langue littraire
par leffet palimpseste de lacte dcriture : crire, cest
peut-tre non-crire en rcrivant-effacer (en crivant
pardessus) ce qui nest pas encore crit et que la rcriture
non seulement recouvre, mais restaure obliquement en la
recouvrant, en obligeant penser quil y avait quelque chose
dantrieur14. Lacte dcriture est avant tout une opration
de dchiffrement dun manuscrit dj crit que chaque
crivain se contente de reformuler selon son style. Mais le
style nest pas une mise en forme spcifique chaque
auteur ; plutt la mise en branle dune puissance dcriture
propre sa folie. Lcriture de Cline condamne le style pour
lui permettre de rveiller, par son style, sa propre mise
mort.
9 Quant cette impuissance de la langue sur laquelle Blanchot
construit toute son uvre, nous retrouvons l les vieilles
querelles de la philosophie antique entre Aristote, Platon et
 Antisthne15, querelles relayes par Mallarm dont Foucault
dira, propos de son interrogation potique, que le mot
est linexistence manifeste de ce quil dsigne16 . Blanchot
soumet la nomination la perte et leffacement de la
dsignation dont le sujet nest quun effet collatral bien peu
important. Aller vers une certaine scheresse, cest la qute
du dialogue sans personnage de LAttente loubli : Ils
cherchaient lun et lautre la pauvret dans le langage. Sur ce
point ils saccordaient. Toujours, pour elle, il y avait trop de
mots et un mot de trop, de plus des mots trop riches et qui
parlaient avec excs. Bien quelle ft apparemment peu
savante, elle semblait toujours prfrer les mots abstraits,
qui nvoquaient rien17. Viser la pauvret du langage, cest
faire lconomie du mot de trop qui transforme la langue en
moyen de communication. Dans Le Pas au-del, Blanchot
insistera sur les raisons pour lesquelles le langage, celui de
la langue littraire, nest pas un instrument de
communication, comme nous lvoquions prcdemment,
mais une mise nu, mise nu qui rappelle la nudit
premire de Ren Char18.
10 Finalement, Blanchot bgaie et rcrit sans cesse la mme
formule en la ponctuant dinterrogations puissantes, matire
mme de tous ses textes. Chaque ligne crite rsonne de son
propre cho. Elle se demande comment saisir le sens quil y
a dans le mot sans le formuler par le mot. Exprimer sans
mots le sens des mots19 revient comme une sorte de
ritournelle qui nous indique le territoire de la langue. Sorte
de ritournelle sans refrain parce que le territoire de la
langue reste trouver20, lcriture laisse inexprim
lexprimer21. Thomas ne peut rien devant cette conomie
verbale la mesure de la prolixit de son auteur. Plus le
texte scrit, plus il enlise le lecteur dans le gouffre dune
criture qui ne cesse dinterroger, autant Blanchot sur les
raisons mmes dcrire, que Thomas sur ce qui le pousse
exister comme protagoniste.
11 Des personnages disparaissent dans la deuxime version de
Thomas lObscur, soit ! Irne nest plus, mais sa disparition
nest-elle pas le moyen que Blanchot a trouv pour se
 demander si les personnages sont dune quelconque utilit
dans le droulement de la trame romanesque ? Dailleurs
Thomas et Anne sont-ils des personnages, des doubles
deux-mmes ou des miroirs renvoyant une absence de
sujet22 ?
12 Thomas signifie jumeau en aramen. Mais le double nest
pas seulement la duplication dune chose ; il peut tre
duplicit, autrement dit il peut avoir le caractre des choses
qui ne se montrent pas telles quelles sont rellement. Et
cest l tout lenjeu de cet informul dans le connu du mot
que Blanchot explore. Le double ne double pas, tout comme
deux nest pas deux fois un. Le double de Thomas affirme
plutt limpossibilit de lunit, limpossible fixation du
sens : Cet tre [Thomas] qui tait lui-mme et qui se
sparait de lui23. Si Thomas le double ne double pas les
choses, cest parce que Blanchot condamne lide mme
dunit et les modalits qui laccompagnent. Pas dtat, pas
de stabilit, pas dassise, pas de modalit constitue de lun.
En fait, par le mot, Blanchot active une fissure lorigine du
mouvement singulier qui anime la langue.
13 La fissure nest pas une fracture dont leffet serait de sparer
les choses en plusieurs morceaux. Lessentiel nest pas que
les choses se brisent, mais quelles vivent de brisures. La
force du mot nest pas quil se scinde et se fracture, mais
quil vive de scissions et de fissures. Vivre de brisures pour
capter le mouvement intrieur de la langue, sa modulation
la manire de tous ceux qui marchaient ainsi, immobiles
lintrieur du mouvement24 . Marcher immobile
lintrieur du mouvement, cest aussi la manire dont
Thomas se dplace quand il est pris par langoisse de la
nuit : Ctait une modulation dans ce qui nexistait pas,
une manire diffrente dtre absent, un autre vide dans
lequel il sanimait25. Mais cest surtout la manire dont
Blanchot compose plus quil ncrit, immobile dans lcriture
lintrieur du mouvement de la phrase. Cest l la
singularit de sa composition musicale. La phrase bouge en
vivant de brisures pour rendre compte de son informul.
Dans lusage que Blanchot fait de la langue littraire, le mot
 dans la phrase nest jamais envisag comme le moyen de
segmenter la ralit pour arriver traduire un sens. Il
provoque plutt un mouvement dondulation que la phrase
retrace.
14 En crivant Thomas lObscur, Aminadab, Le Trs Haut, il
enchsse des lignes sans fin qui se renvoient lune lautre
leur propre cho en trouvant loccasion de refuser les lois de
larithmtique. Blanchot nadditionne rien ; il ne redouble
pas son criture en la dupliquant. Il crit plutt par-dessous
pour soustraire le factuel jusqu mettre au jour son
intention premire : le processus dnonciation dune
impossible nomination pour toucher linformul dans le
connu du mot : Le mot me donne ce quil signifie, mais
dabord il le supprime26. Pris par une sorte dconomie
verbale dun autre genre puisque Blanchot reste tout de
mme un crivain insatiable, son criture efface la
duplication-la rptition du mme dans lidentique-pour
rvler la duplicit-la rptition du mme dans la
diffrence27. Il donne limpression de dupliquer la mme
formule tout au long de ses crits : Dans chaque mot, tous
les mots28 , alors quen mme temps il cherche atteindre
une duplicit pour allger son criture : Exprimer sans
mots le sens des mots29. Cette duplicit dans la duplication
rend compte du mouvement intrieur de lcriture,
mouvement immobile que Blanchot traduit de la manire
suivante : Dans chaque mot, non pas les mots, mais
lespace quapparaissant, disparaissant, ils dsignent comme
lespace mouvant de leur apparition et de leur
disparition30. Cet espace mouvant nest pas circonscrit par
une gomtrie spatiale mais par une gomtrie potique
refusant toute sorte de repres, daxes ou de plans. Cest la
gomtrie potique qui fait du mot, non pas un lieu de
signification, mais un processus, un mouvement faisant
apparatre et disparatre le mot lui-mme. Et ceci dautant
plus quil est souvent question du vide pour qualifier cette
gomtrie. Les couloirs, chambres, tendues sont souvent
vacantes chez Blanchot, et dans ces espaces nus des bruits
retentissent : La caractristique de la chambre est son
 vide. Les voix rsonnent dans limmense vide, le vide des
voix et le vide de ce lieu vide31. Lvinas sattarde sur la
singularit dune telle gomtrie dans lcriture de Blanchot.
En prenant appui sur LAttente loubli, il crit : Le langage
est ferm comme cette chambre32. Le langage semble se
prendre lui-mme dans cette fermeture au sens o les mots
quil utilise agissent comme des serrures emprisonnant le
sens une fois pour toute. La phrase sorganise alors comme
une succession de chambres closes qui se succdent pour
souvrir sur les suivantes qui ferment les prcdentes et cela
sans fin. Les mots ne sont pas pour autant des espaces
indpendants les uns des autres. Ce sont simplement des
occasions pour passer dune pice lautre afin de traduire
une seule impression : Ne pas sen sortir den sortir33.
Finalement, la question que pose Blanchot lorsquil parle de
la chambre, cest de savoir si la langue est lintrieur ou
lextrieur de la pice, et surtout comment effacer les traces
de son passage, obsession rcurrente dans LAttente loubli.
Tout le problme avec cet auteur est de savoir si lcriture
peut tre le moyen de briser la clture de la chambre qui
enferme la langue. La pice tant le mot, elle enserrerait la
langue que seule lcriture permettrait de librer. Mais
lcriture ne dit pas les choses par ce quelle crit. Elle
nnonce rien ; elle semble plutt semmurer elle-mme.
Lvinas fait remarquer que lacte ontologique que le
discours accompli au moment o il snonce, lemmure
linstant mme de son nonciation34. Mais lessentiel nest
pas que la chose se brise mais quelle vive de brisure. Il en
est de mme avec le mot : lessentiel est quil fasse vivre la
langue de ses brisures ; lcriture devenant alors loccasion
de faire vibrer le mot dans sa modulation35.
15 Effacer par le mot la trace du mot, cest lautre pige que
nous tend la langue. Nous sommes pris par la malice de la
langue pour Blanchot, mais plus que la question de savoir o
est la langue, cest son mouvement quil faut saisir, un
mouvement ondulant sur lui-mme, en prise avec
lincertitude quelle provoque. Plus de garantie quant au
sens que le mot porte, plus de certitude quant
 lemplacement o se trouve la langue. On retrouve bien ici la
nature de la modulation : mettre les choses dans un
mouvement et non dans un tat. La modulation chante la
mlodie des choses qui se font en se faisant sans sarrter
un centre ou un commencement. Cest ce mme
mouvement que lon retrouve dans le redploiement de la
duplicit la fiction dans la duplication la ralit ,
mouvement que Thomas lObscur exprime parfaitement.
16 Thomas lObscur, aussi peu roman que rcit, illustre bien les
nuances qui existent entre duplication et duplicit, variation
et variante. Thomas lObscur, roman, premire version,
nest pas la duplication du Thomas lObscur, rcit, deuxime
version, non pas parce quentre les deux plusieurs versions
sont envisages, mais parce quentre les dix ans qui sparent
les deux publications, la question de la nomination reste
identique. Le problme nest pas celui de la croissance dun
texte, ou de la superposition de couches. Et que peuvent
apporter les sept ou huit autres versions de Thomas lObscur
ds linstant o lon ne sintresse pas la gense dun texte,
mais aux raisons de son impossible nonciation ? Blanchot
nempile pas des versions les unes sur les autres ; il cherche
plutt mettre au jour la duplicit de Thomas lObscur. Ce
texte devient alors la formulation explicite de toutes ces
diffrences que le corps de la phrase rvle. Ce roman et ce
rcit sont tout autant le mme texte que deux clichs dune
mme criture en train de se faire. Ce nest pas une modalit
littraire qui rendrait Thomas lObscur dfinitivement
roman ou dfinitivement rcit que lauteur cherche, mais le
conatus de lcriture, leffort, le mouvement du texte qui met
en scne le processus de diffrenciation, sa modulation
finalement, expression de la multiplicit de la phrase,
limpulsion de ce qui advient de la nomination.
17 Blanchot, par la voix dun double, Thomas, fait le choix du
processus de diffrenciation quinstaure la soustraction, le
n-1, plutt que celui de lhomognit de laddition, le n + 1.
Thomas lObscur reformule sans cesse son refus de lunit,
que ce soit celle circonscrite par lnonc contenu dans le
mot, ou celle du refus dun centre, point dancrage et surtout
 point de repre. Dans son avant-propos la deuxime
dition, Blanchot formule cette ide : [.] lon a raison de ne
pas distinguer, chaque fois que la figure complte nexprime
elle-mme que la recherche dun centre imaginaire36. Il ny
a pas de centre parce quaccepter un point focal cest
admettre implicitement lexistence dune stabilit
smantique dans la langue littraire, mais cest surtout
senfermer dans la chambre, celle voque plus haut de
LAttente loubli, espace mort de lcriture. Il ny a pas de
centre, hormis un centre imaginaire, pour Blanchot. Pas de
centre pour viter de tomber dans le pige du point
dattache, celui qui ordonne au rcit de suivre un itinraire
avec un commencement et une fin, mais surtout avec un
auteur revendiquant une appropriation littraire. Et ceci
dautant plus que toute criture semble obir la modalit
du peut-tre37 . Ni oui, ni non, un peut-tre, autre
reformulation dun on pris dans lespace du neutre38.
18 En ralit, Blanchot ncrit pas ; il passe son temps
annoncer une tentative dcriture. Le lecteur nest pas
fascin par un texte qui lui apporte quelque chose. Il est
plutt pris dans un mouvement de rvolte quand il a lu un
texte qui lui retire ce quil aurait voulu crire. Ce rapport
entre le lecteur et lauteur se construit sur une distance
intrieure, celle qui fissure le rapport moi-autrui, une
distance qui permet la prsence de saffirmer : [] nous
navons de relations avec autrui que si nous ne sommes pas
confondus avec autrui, nous ne communiquons pleinement
avec quelquun quen possdant, non pas ce quil est, mais ce
qui nous spare de lui, son absence plutt que sa prsence
et, mieux encore, le mouvement infini pour dpasser et faire
renatre cette absence39. La voie aramenne de Thomas
annonce celle des pr-socratiques, Hraclite, notamment,
qui, dans son Fragment XXXI, questionne la nature du
double comme moiti.
19 Le double comme moiti est le principe qui fonde lcriture
de Blanchot. Ce double comme moiti sinscrit dans lide
que le mme nest pas lidentique, proposition que
Parmnide faisait dj dans son Fragment III : Car mme
 chose sont le penser et ltre40. Penser et tre sont le
mme, cela ne veut pas dire quils sont identiques. Ce nest
pas une tautologie, cest plutt reconnatre que le et na
pas de valeur additive mais quil interroge le lieu de la
pense. Le et devient loccasion de rflchir sur
lempitement de lun sur lautre, empitement qui prend la
forme dune brisure, brisure ontologique, celle de la
philosophie quvoque K. Axelos quand il analyse ce
fragment41.
20 Pour comprendre la nature du double comme moiti de
lcriture de Blanchot, il faut revenir au Fragment XXXI de
De la Nature lorsquHraclite crit : Mtamorphose du
Feu : en premier lieu la Mer : et de la Mer, la moiti Terre et
la moiti prestr (prhsthr). (Terre) coule en Mer, et est
mesure selon le mme logos, tel quil fut en premier
lieu42. Ce prester, qui est un presque la terre, permet
de comprendre comment sagence lcriture de Blanchot. Et
si nous citons la traduction de Clmence Ramnoux, cest
aussi parce que Blanchot a crit la prface de cet ouvrage
republie dans LEntretien infini dans laquelle il rappelle
limportance de la pense pr-socratique dans sa conception
du langage.
21 Le double pour Hraclite nest pas la multiplication par deux
dune unit, mais la prsence potentielle dune scission que
lide de moiti actualise. La moiti nest pas un tat mais un
mouvement. Plus que la moiti comme rsultat dune
division, cest la moiti comme mise en mouvement des
choses quHraclite expose dans son Fragment XXXI. Le feu
est une moiti de leau, et la terre une moiti de la mer. Mais
le feu comme moiti de leau, et leau comme moiti du feu
ce nest pas pour justifier lexistence du feu comme lment
part entire pris dans un tat prcis. Non, le double
comme moiti est l pour rendre compte du prolongement
des choses, de leur mouvement, mais surtout du processus
qui les fait agir. Quand le feu se prolonge dans la terre et la
terre se prolonge dans le feu, pour Hraclite, cest pour
signaler que le prolongement importe plus que ltat dans
lequel se trouve llment lui-mme. Le prolongement
 permet de rendre compte du mouvement qui anime le flux
du feu et de la terre pris dans un processus commun, celui
du devenir, celui de ce qui advient des choses.
22 Tout est double dans sa moiti pour montrer que lunit est
impossible. Ce double si singulier, quand il est pens comme
principe ontologique montre que lunit arithmtique est
aussi un leurre. La terre nest pas une unit, elle est
simplement la possibilit pour la mer dexister comme
double de la terre, et il en est de mme pour la mer. La mer
est la possibilit dtre le double de la terre. Le double
saffirme alors, non comme une addition, mais une
continuit prise dans un devenir qui sinscrit lui-mme dans
un processus de diffrenciation. Le double comme moiti est
ainsi le moyen de rendre lunit impossible. Le fragment
XXXI dHraclite nous permet de mieux comprendre que la
moiti dune chose nest pas sa sparation en deux, mais la
possibilit pour cette chose dtre double. Cest par ce biais
que lon commence saisir la nature profonde de la
sparation.
23 Il y a ainsi une vision pauvre du double, deux fois un, et une
vision plus interrogative du double quand il saffirme
comme limpossibilit pour une chose dtre une. Le double
comme moiti, ce nest pas la moiti du double, une moiti
constitue par deux units, mais la scission dans le double.
Finalement, on retrouve le double, non comme duplication
mais comme duplicit, et derrire la duplicit, la fracture et
la fissure. En ralit, le double ne double pas. Ce refus de
lunit va du devenir dHraclite la condamnation du
positivisme et de laccumulation des connaissances chez
Pguy dans Clio43 en passant par la logique de la diffrence
contre logique de la prfrence de Lavelle44, lconomie
gnrale de Bataille45 avec la perte comme gain non
quantifiable, ou Blanchot et son innommable dans le connu
du mot.
24 Blanchot fera souvent rfrence la duplicit de lunit pour
voquer limpossible stabilit de lhomme : Sil est vrai
quil y a (dans la langue chinoise) un caractre dcriture
indiquant la fois homme et deux, il est facile de
 reconnatre dans lhomme celui qui est toujours soi et
lautre, la dualit heureuse du dialogue et la possibilit de la
communication. Mais il est moins facile, plus important
peut-tre de penser homme, cest--dire aussi deux
comme lcart auquel manque lunit, le saut du 0 la
dualit, le 1 se donnant alors comme linterdit, lentre-
deux46. La dualit nest pas dans la scission mais dans
limpossibilit denvisager une unit. Le double comme
moiti serait ici la capacit de lhomme creuser lcart : le
deux devient ce qui creuse lcart entre le 0 et la dualit,
alors que le 1 nest plus une unit mais ce qui permet de
penser le refus de lunit. Le un nest pas un lment part
entire mais la possibilit laisse une chose de se laisser
porter par le processus. Il y a l une autre arithmtique qui
fait de la soustraction la puissance du mouvement de la
langue-la langue littraire pour laquelle les mots sont
saisir par le retrait quils provoquent -, et de laddition la
rptition de lidentit-la langue ordinaire pour laquelle les
mots reproduisent leur vacuit.
25 La variation se dfinit comme un changement daspect, de
degr ou de valeur. Elle peut dans certains cas se mesurer
selon un cart type qui dtermine son coefficient de
variation. On parle alors de variance. La variante, elle, est le
mouvement intrieur de ce changement. Plus nuance et
plus subtile, la variante permet de saisir la douce
modulation dun ensemble apparemment homogne. En
musique, on parlerait de diffrence de motif pour qualifier la
variante. Cest dailleurs de cette manire quAdorno
analyse, dans son ouvrage Mahler, la diffrence entre
variante et forme ; la variante ntant pas une autre forme
mais lexpression dun motif diffrent. Lensemble parat, de
lextrieur, similaire sauf pour ceux qui saisissent, de
lintrieur, la nuance. La variante dans la musique de
Mahler, mais cela vaut aussi pour celle de Bartk, est le
moyen de faire apparatre une distance dans ce qui semble
identique. Il ne sagit pas de rpter lidentique des thmes
folkloriques du pass, mais de dgager, partir de ces
thmes, des motifs autres. Par ce biais, le musicien met au
 jour, dans chaque ligne mlodique, les nuances du thme
musical qui semble invariant. Bartk dira que la musique
retrouve ainsi sa langue maternelle47 pour inventer une
imitation48 sans quil soit question de faire preuve
doriginalit tout prix, ou sil y a recherche doriginalit
cest uniquement au sens du silence de la subjectivit.
26 Dans le cas des deux versions de Thomas lObscur, la
question nest mme pas de savoir si lune remplace lautre
ou si la deuxime version est une variation de la premire.
Cela ne veut pas dire que Blanchot radote, mais simplement
quil est dans la reformulation incessante, le ressassement
dune vieille histoire, sans commencement ni fin, un remous
impersonnel et profond49. et cest comme cela que se
traduit le retour du mme dans la diffrence, de la question
de la nomination. La mort, lAu-Del, le Trs- Haut, sont,
plus que des thmes, des occasions dinterroger les limites
de la nomination. Blanchot se satisfait dtre ainsi pris dans
le croisement de la pense dHraclite et de celle de
Parmnide, mais qui oserait sen plaindre ?
27 Mais son criture est aussi prise dans un autre paradoxe,
tout aussi intrieur que celui de linformul ; cest celui du
balancement des contraires : Tout ce quAnne aimait
encore, le silence et la solitude, sappelait la nuit. Tout ce
quAnne dtestait, le silence et la solitude, sappelait aussi la
nuit50. lorigine de chaque mise en branle de la phrase
blanchotienne, se cache une affirmation qui nonce son
contraire, seul moyen pour lui de permettre la phrase de
vivre par ses brisures. Le contraire ne brise pas laffirmation
puisquil est dj prsent avant que la phrase ne soit
nonce. Un contraire brisant une phrase, ce serait une
formule contradictoire : formuler A pour ensuite noncer
non-A. Avec Blanchot, le contraire nest pas formel ; il est
inscrit au plus profond de son expression et explique le
mouvement intrieur de lcriture : [] attendre est
limpossibilit dattendre51 ou Lattente est lusure qui ne
suse pas52. Devant ce mouvement intrieur, le lecteur
comme lcrivain ne sont pas pris au pige de la phrase au
sens o le sens serait impossible atteindre ; ils sont plutt
 pris leur propre pige, eux qui croyaient tre en mesure de
cerner quelque chose. Avant mme dnoncer un sens, les
phrases ont disparu en faisant disparatre toute trace de
sujet. Le langage ne permet pas un Je de sexprimer ; il
senvisage dabord comme leffacement de ce quil nonce. Il
est la forme toujours dfaite du dehors53 . Le langage
nest ni dehors, ni dedans pour Blanchot. Sil dfait le
dehors, cest au sens o il vide toute nomination de son sens.
28 Cette impression de vide lie limpossible nomination se
retrouve dans la syntaxe mme de lcriture de Blanchot.
Jean Starobinski montre comment lusage que lcrivain fait
des propositions relatives renforce cet effet de mouvement
intrieur de la phrase. La proposition relative permet
lenchssement dune phrase dans une seconde et cela
jusquau point final. Cet enchssement enfonce le lecteur
dans les profondeurs du mot et lui donne limpression de
suffoquer, non seulement en raison de la longueur de la
phrase, mais aussi parce quil perd pied et oublie le centre
quoccupe de manire phmre la proposition principale :
On en trouve encore lquivalent dans le style mme de
Blanchot, dans ses relatives dveloppantes qui prennent
appui sur un mot dj prsent dans la phrase prcdente,
rpt et pris comme nouveau point de dpart, indice de la
pense en progrs sur ce quelle a dcouvert et qui ne peut
sen tenir ce quelle vient daffirmer54. . Cest ce que
Blanchot appelle le serpent de la phrase55 ou
lentrelacement de phrases qui se lovent en elles-mmes.
29 Le vide et labsence planent sur les textes de Blanchot. Rien
na la capacit de signifier pour lui. Cela ne veut pas dire que
le sens est impossible atteindre ; simplement quil est le
tmoignage dune impossibilit pour la langue de se
construire sur autre chose que sur son incapacit.

Notes
1. . Blanchot Maurice, Le Livre venir, Paris, Gallimard,
Folio/Essais , Paris, 1986, p. 19.
2. . Ibid., p. 19.
3. . Foucault Michel, La pense du dehors , in Critique, n 229,
Maurice Blanchot , juin 1966, p. 530.
4. . Je pense prcisment lintroduction, Retour dpave , de Pierre
Madaule publie lors de la rdition de la premire version de Thomas
lObscur en 2005 chez Gallimard. Dans cette introduction, il insiste sur
la perte que reprsentent ces coupes dans le roman. Pourtant, dans son
ouvrage, Une tache srieuse ?, il crit propos du travail de Blanchot :
[...] il ny aurait eu rien chercher, aucune nigme oublier, parce
quil ny avait rien dcouvrir. (Paris, Gallimard, 1973, p. 21). Ce
rien dcouvrir peut se comprendre aussi comme sil sagissait
dune rponse connue davance : il ny a rien dcouvrir mais on le
savait depuis longtemps. Quimporte alors que le texte soit coup ou
non ! Dailleurs, tout au long de son livre, Madaule fait tat de sa grande
dception lorsquil a constat la disparition de lpilogue de LArrt de
mort (1948), surtout la dernire phrase : Que cela soit donc rappel
qui lirait ces pages en les croyant traverses par la pense du malheur.
Et plus encore, quil essaie dimaginer la main qui les crit : sil la voyait,
peut-tre lire lui deviendrait-il une tche srieuse. Cette dernire
phrase pose en fait la question de lantriorit ontologique de la lecture
sur lantriorit chronologique de lcriture (pour lire il faut que le texte
soit crit, mais un texte crit a dabord t un texte lu). La lecture est
une tche srieuse, plus srieuse finalement que lcriture. Alors que
lauteur est pris dans un faisceau collectif dcriture, le lecteur serait,
lui, solitaire. La question est de savoir si, en supprimant une partie de
son texte, Blanchot met son lecteur devant une disparition ou un vide.
Le vide laiss par Blanchot est-il une absence ou une prsence, limage
de laptre Jean, qui, devant le tombeau vide du Christ, confirme sa
croyance ?
5. . La Folie du jour, LArrt de mort, Au Moment voulu, Celui qui ne
maccompagnait pas, Le Dernier homme, sont des ouvrages de
Blanchot.
6. . Parler de la langue dArtaud reviendrait rduire son travail une
stylistique. Par contre, dire Artaud et la langue, cest le moyen de
montrer comment la langue devient un corps part, un tre vivant et
autonome que lcrivain combat pour la faire rompre. Artaud parlerait
ct de la langue en quelque sorte dans une criture sans langue. Sur
cette question du rapport entre Artaud et la langue, voir Milon Alain, La
Flure du cri : violence et criture, Paris, Encre marine, 2010 et
Lcriture de soi : ce lointain intrieur. Moments dhospitalit littraire
autour dAntonin Artaud, La Versanne : Encre marine, 2005. Voir aussi
Antonin Artaud : autour de Suppts et Suppliciations, Milon Alain et
Rippol Ricard (dir.), Paris, Presses universitaires de Paris Ouest, 2013.
7. . BLANCHOT Maurice, Avertissement , in Thomas lObscur (2 e
version), Paris, Gallimard, LImaginaire , 1992, p. 8.
8. . BLANCHOT Maurice, Le Pas au-del, Paris, Gallimard, 1973, p. 67.
9. . BLANCHOT Maurice, Le Pas au-del, op. cit., p. 70.
10. . MICHAUX Henri, La Vie dans les plis , in uvres compltes.
Tome II, Paris, Gallimard, Bibliothque de La Pliade , 2001, p. 213.
11. . BLANCHOT Maurice, Le Pas au-del, op. cit., p. 9. Il ne faut pas
oublier que Blanchot a fait son mmoire de fin dtudes en philosophie
sur le dogmatisme chez les sceptiques.
12. . Cest le sens de larticle de Laporte Roger, Le oui, le non, le
neutre , in Critique, op. cit., p. 579.
13. . BLANCHOT Maurice, La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 37.
14. . BLANCHOT Maurice, Le Pas au-del, op. cit., p. 67.
15. . Pour Antisthne, contrairement ce que pense Aristote, toute
dfinition est impossible puisquelle substitue lessence de la chose
des pri ou paraphrases. En critiquant vertement les partisans
dAntisthne, Aristote crira dans le livre H, 3, 25, de la Mtaphysique :
Ils prtendent quil nest pas possible de dfinir lessence, parce que la
dfinition nest que du verbiage, et quon peut seulement faire connatre
quelle sorte de chose cest : on dira de largent, par exemple, non pas ce
quil est en lui-mme, mais quil est comme de ltain. (Paris, Vrin,
1974, p. 466, trad. J. Tricot). Pour Antisthne, une chose peut tre
nomme sans tre dfinie. Pour Platon au contraire, il faut viser
lexigence dfinitionnelle pour arriver au constat nonc dans Cratyle
selon lequel connatre le mot cest connatre la chose ; le Thtte
donnant la rponse finale et montrant que la question nest pas de
savoir si le mot dit ou non la chose, si le mot est ou non un instrument,
mais de rechercher le sens et la signification de la ralit.
16. . FOUCAULT Michel, La pense du dehors , in Critique, op. cit., p.
543.
17. . BLANCHOT Maurice, LAttente loubli, Paris, Gallimard,
LImaginaire , 2000, p. 16.
18. . BLANCHOT Maurice, Le Pas au-del, op. cit., p. 57.
19. . BLANCHOT Maurice, Thomas lObscur, 2e version, 1950. Paris,
Gallimard, LImaginaire , 1992, p. 61.
20. . Lcriture est ritournelle au sens o la ritournelle se dfinit comme
un ensemble de matires dexpression qui trace un territoire, et qui se
dveloppe en motifs territoriaux, en paysages territoriaux , voir
Deleuze Gilles, Guattari Flix, Mille plateaux, Paris, Les ditions de
Minuit, 1980, p. 397. Les ritournelles se diffrencient selon les
marquages territoriaux quelles mettent en scne. Il existe ainsi des
ritournelles territoriales qui agencent un territoire, des ritournelles de
fonctions territorialises comme la berceuse qui territorialise le
sommeil, des ritournelles de fonctions territorialises comme les
comptines qui proposent de nouveaux agencements dont la forme est
spcifique au sens o elles ne sont pas chantes de la mme manire
selon les endroits, et des ritournelles qui permettent de rassembler des
forces pour partir comme les ritournelles de dpart, voir Deleuze Gilles,
Guattari Flix, Mille plateaux, op. cit., p. 402-403.
21. . Exprimer cela seulement qui ne peut ltre. Le laisser
inexprim , Blanchot Maurice, LAttente loubli, op. cit., p. 27.
22. . J. Starobinsky note que la premire version de Thomas lObscur
fait intervenir des apparitions-disparitions de personnages ou
dobjets : aprs un instant de proximit . Voir Starobinsky Jean,
Thomas lObscur. Chapitre I er , in Critique, op. cit., p. 501.
23. . BLANCHOT Maurice, Thomas lObscur. 1 re version, 1941. Paris,
Gallimard, 2005, p. 47.
24. . BLANCHOT Maurice, LAttente loubli, op. cit., p. 40.
25. . BLANCHOT Maurice, Thomas lObscur, 2e version, op. cit., p. 30.
26. . BLANCHOT Maurice, La Part du feu, op. cit., p. 312.
27. . Cette lecture de lternel retour comme rptition du mme dans
lidentique, puis retour du mme dans la diffrence, nous la retrouvons
chez Blanchot dans Le Pas au-del, op. cit., p. 21 : Lternel Retour
du Mme : le mme, cest--dire le moi-mme en tant quil rsume la
rgle didentit, cest--dire le moi prsent. Mais lexigence du retour,
excluant du temps tout mode prsent, ne librait jamais un maintenant
o le mme reviendrait au mme, au moi-mme. Le mme se rvle
dabord dans lidentique, puis dans la diffrence.
28. . BLANCHOT Maurice, LEntretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p.
528. Cela renvoie une formule identique de Thomas lObscur. 1re
version, op. cit., p. 44 : [...] observ par un mot comme par un tre
vivant, et non seulement par un mot, mais par tous les mots qui se
trouvaient dans ce mot, par tous ceux qui laccompagnaient et qui leur
tour contenaient en eux-mmes dautres mots.
29. . BLANCHOT Maurice, Thomas lObscur, 2 e version, op. cit., p. 61.
30. . BLANCHOT Maurice, LAttente loubli, op. cit., p. 101-102.
31. . Ibid., p. 14-15.
32. . LVINAS Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, Montpellier, Fata
Morgana, 1975, p. 35.
33. . Ibid., p. 35.
34. . Ibid., p. 32.
35. . Dans Une Chambre soi, Virginia Woolf pose la mme question
que Blanchot dans LAttente loubli. Une chambre soi ce nest pas
trouver un endroit tranquille pour crire comme si lcriture tait lie
la tranquillit. Une chambre soi, cest la chambre soi de lcriture,
loccasion pour lcrivain de commencer comprendre vritablement le
mouvement de la langue, le mouvement des choses qui se font en se
faisant, saisir Les Vagues dirait V. Woolf.
36. . BLANCHOT Maurice, Thomas lObscur, 2 e version, op. cit., p. 7.
Dans lavertissement de LEspace littraire, Blanchot parle dun centre
non fixe qui attire le livre mme fragmentaire . Cette question du
centre cach est rcurrente chez Blanchot : Ce livre est mystrieux
parce quil tourne autour dun centre cach dont lauteur na pu
sapprocher. , in LEspace littraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 166.
37. . LVINAS Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, op. cit., note 1, p. 78.
38. . Blanchot a t fortement marqu par la lecture de Hegel. On
retrouve ici et l des traces de la pense du philosophe allemand,
notamment en ce qui concerne la question de limpossibilit de dire
Je . Lcrivain trouve chez Hegel la justification ontologique du
on . Dans Une Voix venue dailleurs, il cite Hegel pour asseoir la
question du neutre : Do il rsulte et, cest trs important : Lentit
que je fus ne peut plus dire je.Jene peut plus se parler alors qu la
troisime personne. Cest ainsi que Hegel en vient nous (nous,
cest--dire moi alors et maintenant). , Paris, ditions Virgile, p. 29.
Mais il ne faut jamais oublier que derrire ce Je , ce Il , ce On ,
cest le Il y a , le Neutre, autrement dit leffacement, par le langage,
de tout sujet : Le moi est alors une abrviation que lon peut dire
canonique. , in Blanchot Maurice, Le Pas au-del, op. cit., p. 12.
39. . BLANCHOT Maurice, La Part du feu, op. cit., p. 229.
40. . Parmnide, De la Nature , in Les Prsocratiques, Paris,
Gallimard, Bibliothque de la Pliade , 1988, p. 258.
41. . AXELOS Kostas, Ce qui advient, Paris, Les Belles Lettres, Encre
marine , 2009, p. 40. Parmnide rappelle en cho le Fragment
LXXXVIII dHraclite : Mme chose en nous/tre vivant ou tre
mort/tre veill ou tre endormi/tre jeune ou tre vieux/Car ceux-ci
se changent en ceux-l/et ceux-l de nouveau se changent en ceux-ci. ,
dans Fragments , in Les Prsocratiques, op. cit., p. 166.
42. . HRACLITE, Fragment XXXI traduit par Clmence Ramnoux, in
Ramnoux Clmence, Hraclite ou lHomme entre les choses et les mots,
Paris, Les Belles Lettres, 1968, p. 77.
43. . PGUY Charles, Clio , in uvres en prose, Paris, Gallimard,
 Bibliothque de la Pliade , 1961.
44. . LAVELLE Louis, Trait des valeurs, Paris, PUF, 1951.
45. . BATAILLE Georges, La notion de dpense , in La Part maudite,
Paris, Les ditions de Minuit, 1967.
46. . BLANCHOT Maurice, Le Pas au-del, op. cit., p. 57. En ralit, on ne
sait pas de quel idogramme Blanchot parle. En chinois, le caractre ?
signifie homme . Pour dire homme et deux , il fait peut-tre
allusion un idogramme (combinaison de caractres) ? qui signifie
charit entre deux hommes, au sens thique : ? (homme), ?
(personne/fils/homme), ? (grand).
47. . BARTK Bla, Bartk, sa vie et son uvre, Paris, Boosey & Hawkes,
1956, p. 155.
48. . Ibid., p. 158.
49. . LVINAS Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, op. cit., p. 30.
50. . BLANCHOT Maurice, Thomas lObscur, 2 e version, op. cit., p. 82.
51. . BLANCHOT Maurice, LAttente loubli, op. cit., p. 76.
52. . Ibid., p. 86.
53. . FOUCAULT Michel, La pense du dehors , in Critique, op. cit., p.
545.
54. . STAROBINSKI Jean, Thomas lObscur, chapitre premier , in
Critique, op. cit., p. 506.
55. . BLANCHOT Maurice, Thomas lObscur, 1re version, p. 45.

Auteur

Alain Milon
Presses universitaires de Paris Nanterre, 2014

Conditions dutilisation : http://www.openedition.org/6540

Rfrence lectronique du chapitre

MILON, Alain. Au seuil de lcriture : Thomas, sans rcit, sans roman
In : Maurice Blanchot, entre roman et rcit [en ligne]. Nanterre :
Presses universitaires de Paris Nanterre, 2014 (gnr le 01 fvrier
2017). Disponible sur Internet :
<http://books.openedition.org/pupo/3139>. ISBN : 9782821851030.
DOI : 10.4000/books.pupo.3139.
Rfrence lectronique du livre
MILON, Alain (dir.). Maurice Blanchot, entre roman et rcit. Nouvelle
dition [en ligne]. Nanterre : Presses universitaires de Paris Nanterre,
2014 (gnr le 01 fvrier 2017). Disponible sur Internet :
<http://books.openedition.org/pupo/3135>. ISBN : 9782821851030.
DOI : 10.4000/books.pupo.3135.
Compatible avec Zotero