Ackroyd Bucurii Din Purley PDF

PETER ACKROYD
Bucurii din Purley
Traducere, prefa i interviu de

LIDIA VIANU
EDITURA PENTRU LITERATUR CONTEMPORAN

CONTEMPORARY LITERATURE PRESS
2009
2

http://mttlc.ro/editura/
Traducerea poemelor, prefa i interviu: LIDIA VIANU
Redactor: Cristina Ioana Vianu
Tehnoredactare: Carmen Dumitru
Corectur: Georgiana Mndru
Coperta, Logo: VIC (Cristina Ioana Vianu)
Pentru versiunea n limba romn i interviu: LIDIA VIANU

Editura pentru Literatur Contemporan/Contemporary Literature Press
Acknowledgements are due to Peter Ackroyd for permission to translate:

Mulumim poetului Peter Ackroyd pentru permisiunea de a traduce volumul:
The Diversions of Purley, Abacus, 1987
Volumul a fost publicat de Editura Univers Enciclopedic, Bucureti, 2007
ISBN: 978-606-92167-7-4

3
Cuprins
LIDIA VIANU: An After-Modernists Tenderness ....................................................... 5

LIDIA VIANU: ntre tandree i literatur................................................................... 9
Viaa la ar .................................................................................................................. 15
Printre colari ............................................................................................................... 16
Bucurii din Purley ........................................................................................................ 17
Iar copiii... .................................................................................................................... 18
Acest fruct minunat... ................................................................................................... 19
Attea lucruri inutile... ................................................................................................. 20
Al meu... ....................................................................................................................... 21
Piatra... ......................................................................................................................... 22
Subiectul este cel care... ............................................................................................... 24
Dialog........................................................................................................................... 25
Ciorile negre................................................................................................................. 26
Vezi cum se leag... ..................................................................................................... 27
Rana din... .................................................................................................................... 29
Romanul ....................................................................................................................... 30
Poemul ......................................................................................................................... 31
Din senin... ................................................................................................................... 32
i nu ploua... ................................................................................................................ 33
Ziua... ........................................................................................................................... 34
ndrgostii i totui strini........................................................................................... 35
Cum de... ...................................................................................................................... 36
La al treilea... ............................................................................................................... 37
Dinspre... ...................................................................................................................... 38
Marea nfierbntare... ................................................................................................... 40
Sminteal...................................................................................................................... 41
Vizavi... ........................................................................................................................ 42
Odaia e... ...................................................................................................................... 43
Deschiznd... ................................................................................................................ 45
Fetia... ......................................................................................................................... 46
Secretul este... .............................................................................................................. 47
Asemnare leit............................................................................................................ 48
Cele mai bune lucruri... ................................................................................................ 49
Lacrimi fr rost ........................................................................................................... 50
Mntuiete-m.............................................................................................................. 51
Ceva... .......................................................................................................................... 52
napoi acas.................................................................................................................. 53
A persista... .................................................................................................................. 54
Cntm... ...................................................................................................................... 55
Poem n proz .............................................................................................................. 56
S mergi... .................................................................................................................... 57
Iar apoi... ...................................................................................................................... 58
Hermafrodit... ............................................................................................................... 59
Prima axiom... ............................................................................................................ 60
Am dus... ...................................................................................................................... 61
Poezie de dragoste........................................................................................................ 62

4
Marele Soare... ............................................................................................................. 63

Cntecelul... ................................................................................................................. 64
Am iubit... .................................................................................................................... 65
Cu ochii la desfurare... .............................................................................................. 66
S facem deosebirea... .................................................................................................. 67
Nu mai era... ................................................................................................................. 68
Toate aceste... ............................................................................................................... 69
Cade iubirea... .............................................................................................................. 70
Sunt attea... ................................................................................................................. 71
Telefonul mort... .......................................................................................................... 72
NOTE ........................................................................................................................... 73
Mintea este suflet ....................................................................................................... 74
Fiecare carte e de fapt o raiune de a fi .................................................................... 77

5
LIDIA VIANU
An After-Modernists Tenderness
Peter Ackroyd is a tender writer who hides his vulnerability. One poem says,
if I come out into the open will I be myself,

or will it be the beginning of another story?
(the novel)
A long conversation with MA and PhD students in 2006 reveals that he is

unable to write about his own life and time. The novels are other peoples stories,
mostly placed in older times. In this context of impersonality (did Eliot not claim to
be impersonal, too?), the poems in this volume (initial point in Ackroyds writing)
are a bewildering striptease of the soul. Ackroyd pushes all stories aside. These lines
are forbidden words on love, sex and death. In them we catch a glimpse of the poets
sensibility vif.
The Diversions of Purley are moments of deep sorrow clad in love imagery
like the soul in a body. Colours and mystery, the deep secret of parallel worlds, so
many that we can keep finding them for eternities. Worlds undone by one death. As
Eliot put it in 1922 (quoting Dante in The Waste Land), I had not thought death had
undone so many... The sweet promise of discovering a parallel truth, of living one
life after another, of extending our minds, is threatened by the death of one, of the
loved being, which equals the death of the soul. The mind is the soul equals being to
not being (dissolving this life into a future promise of intensity), and we know that by
this statement the creator hopes to defeat hopelessness.
This diary not one story, just moments of intensity recorded at random, and
flakes of imagination with multiple meanings that we can only guess at can
communicate before it is understood (as Eliot used to say about good poetry). Its
stage is the great city (London being Ackroyds major obsession, the space of his
present, which is a past without a future). Some of the words flock together in a halo
of physical connotations which, the poet intimates, are best left unexplained, not
really understood, barely suspected yet firmly, unmistakably experienced. From
time to time a distinct word sets us right on the path to the diversions of the body:
unimaginable pleasure, the real satisfaction, an erotic quality (country life).
Words acquire surreptitiously sexual connotations, but their ambiguity, their
intertextuality (Ackroyds major tools, which he handles with an exquisite sense of
humour) keep them far from offensive statements. The poet hums the diversions of
the body with the ability of a player whose violin is his soul.
The lines have a positive horror of directness:
And everyone heard the wrong story

my terrific love-cries
are probably for sale...
(among school children)

6
Apparently safe, blank words hide the forbidden meaning of gay sexuality.
Only once or twice does the poet resort to clarity. The reader is slowly pushed into
another version of the fairy tale: in your arms, trickles, sip the proffered cup, the
rapture, oh repeat that (the diversions of Purley). The tradition of boy-meets-girl
human love becomes a
story in which the ending

has never been understood. I am going on with it
just to see what happens.
(There are so many...)
Besides the fear of directness, the book is built on a wealth of apprehensions,

and the poets progress is a willful, brave fight against many dragons. He is at the
desk where he works by night and by day. His love-life floats like a cloud in front of
an inert body, trapped on the other side of the paper. He writes about
the progress of human societies

into a sexual maelstrom...
(the stone...)
and is painfully aware that
o the body falls behind

its words
(it is...)
The awful daring of a moments surrender (Eliots definition of love in The

Waste Land) leaves sex behind, and the body melts into a bodiless, tender soul.
The boy-meets-girl tradition of love looks ridiculous in this volume: it is called
love as dog chases duck (Only connect...). A girl cries rape and changes partners, a
boy marries his friends wife with his friends selfless help. The fairy-tale tradition of
Prince Charming and Sleeping Beauty is forgotten. Out of the pattern that has kept
text-writers (since the Bible and before) and readers busy, only a hoax is left. The
moments surrender is not an awful daring any more, it is not even attempted, it is
completely out of the question.
One poem (on the third...) shows the author as marginal to reality, immersed
in a sexless world of intellectual intensity. His love is in the mind, and this loving
mind becomes the soul. His dreams meet him half-way, and he cannot reach the
place where the others are. The poem
is made of sleep
speech slowed down to the nth degree
the storm in my head

will not reach its point
The end is near. This after-modernist feeling that the race, the protagonists
own life included, approaches imminent death, is alleviated in Ackroyds case by his
passionate visions. True,

7
life isnt a gamble

life isnt tragedy
life isnt really anything
(out of the..., iv)
The poet witnesses his love dying (O do not die sweet boy, Something...), feels
a third stroke coming (on the third stroke / it will be uncertain, on the third...), dives
into an old Eliotian refreshing madness (madness) which is an all embracing
confusion, inability and unwillingness to understand. But he produces more and more
visions of other worlds, he uses imagination to prolong life:
I see the light beneath my feet

and my body is weightless
(The room is... )
Poetry is levitation. Ackroyd teaches us to leave the world and gain a thousand
more universes, to transcend pain by blending knowledge and tenderness, till we can
say like him, the mind is the soul.
The lover crosses the border into eternity, and the poet wants to reassure,
support, love him for ever and ever:
opening the gate

for one another
your image
leaves its bed
and walks
this silvery light

outside its cage
leans forward
like a rivers
precious banks
toward still water

you see your face
as part of a face
the sign
which remains
a hundred miles up
a world
is constructed
and then burns
you wear my coat
and Ill take yours

well face the brightness
together
opening the gate
for one another

8
(opening...)
The tenderness of this promise to share death changes the ultimate frontier into
a new beginning. Death is a deliverance. The heart-rending signs of a last breath are
flooded by endless love, by a sweet intensity of loss which only Ackroyd could have
conjured:
Deliver me out of this and

for the first time you look up
as a stranger, awake
from all possible harm. You are

nowhere on earth now, I know
this as a risk,
as you turn back to sleep. Deliver

me out of this place, quietly,
as you breathe,
my rise and my fall.
(deliver me...)
Ackroyds lesson is relativization. Nothing is certain, nothing is forever,
Any form is the perspective of another form...

(To persist in...)
Once the lover is piercingly, undoubtedly dead, the poem perceives love like a
mist, far away, a sheet of fire, another form of existence, reminding us only to show
how different they are of Yeats Byzantium populated with flames (beings after
death):
people pass
like flames
into each other
(to distinguish...)
The root of Ackroyds dystopic after-modernism lies in the fact that he is
detached from life yet needing it

(there are so...)
He needs his life to write and he writes in order to make life bearable, to
reassure himself, his sole self (the empty telephone). The reason why he needs life is
to write down his tenderness, which is the meaning of his creation.
March 17, 2007

9
LIDIA VIANU
ntre tandree i literatur
Peter Ackroyd e un autor tandru care ascunde lecturii ct e de vulnerabil. El

ezit n faa creaiei:
dac m art privirii o s fiu oare eu,

ori doar nceputul altei poveti?
(romanul)
ntr-un lung dialog cu masteranzii i doctoranzii (2006), aflm c autorul nu se

simte n stare s scrie despre el nsui, despre vremea n care triete. Romanele lui
sunt povetile altora, de preferin eroi din alte vremuri. Dat fiind aceast nevoie
acut de impersonalitate (oare nu pretindea i foarte personalul TS Eliot c e
impersonal?), volumul de poezie (nceputul carierei scriitoriceti a lui Peter Ackroyd)
este un incredibil striptease sufletesc. Autorul d istorisirea laoparte. El scrie aici
lucruri interzise romanului lui, ne mrturisete ce simte, ce tie despre iubire, sex i
moarte. Tragem cu ochiul la sensibilitatea poetului vif.
Bucurii din Purley sunt crmpeie de mhnire nvelite n imagini ale iubirii
cum e sufletul ocrotit de trup. Culori i tcere, taina lumilor paralele, att de multe alte
lumi nct le-am putea descoperi la nesfrit. Lumi anulate de moartea unui singur
om. Revine un ecou eliotian din 1922 (cnd Eliot l cita pe Dante n The Waste Land),
nu credeam c moartea a rpus atia... Dulcea fgduni a adevrurilor paralele, a
unui ir de viei, a minii atotputernice, e contrazis de moartea unei singure fiine, a
fiinei iubite, ceea ce nseamn pentru poet moartea sufletului. Cnd a afirmat c
mintea e suflet, Ackroyd a topit pe a fi n a nu fi, a rspndit viaa n promisiunea
unei intensiti ce va s vin, i acum, dup acest volum, cititorul tie c prin poem
autorul ndjduiete s nfrng dezndejdea.
Acest jurnal nu e poveste. El adun scntei de ncordare, fulgi de imaginaie
de o mare ambiguitate. Toate la un loc, pentru a-l cita din nou pe TS Eliot, comunic
nainte de a fi nelese, ca orice poezie adevrat de altfel. Decorul e marele ora.
Londra e obsesia lui Ackroyd, spaiul prezentului lui, care e de fapt un trecut fr
viitor. Cuvintele se leag uneori n ciorchini, ntr-o aur de conotaii fizice pe care
poetul nu le lmurete, nu le clarific, iar lectorul abia dac le intuiete dar
experiena fizic e nendoielnic prezent n vers. Cnd i cnd cte o vorb ne arat
drumul ctre bucuriile trupului: plcerea de nenchipuit, bucuria deplin, o aur
erotic (viaa la ar). Pe nesimite, vorbele alunec spre conotaii fizice, dar
ambiguitatea i intertextualitatea (uneltele lui Ackroyd de cpti, pe care le
mnuiete cu un umor neateptat) le apr de vulgaritate. Poetul ngn bucuriile
trupului cu priceperea unui violonist care i nfige arcuul n suflet.
Versul se ferete cu strnicie de explicit:
i au neles cu toii povestea exact cum nu trebuia

incredibilele ipete ale patimii mele
sunt probabil de vnzare
(printre colari)

10
Vorbe aparent albe, neutre, ascund n ele ideea de homosexualitate. Doar o

dat ori de dou ori mpinge poetul sensul acesta nspre limpezime. Ne trezim condui
ctre cu totul alt versiune a basmului dect ce tiam: n mbriarea ta, se
prelinge, s soarb din cupa ntins, extazul, oh, iar i iar (bucurii din Purley).
Tradiia basmului cu Ft Frumos s-a preschimbat ntr-o
poveste cu final
nc neneles. Merg nainte
doar ca s aflu cum se termin.
(attea lucruri inutile...)
Pe lng nevoia de a ocoli, de a nu spune nimic pe leau, cartea mai e

construit i pe o nelinite profund, din cauza creia fiecare poem pare o lupt
temerar i drz cu balaurii. Poetul e la biroul la care lucreaz zi i noapte. Viaa
trupului, iubirile lui, plutesc ca un nor n jurul unui corp inert, priponit de cealalt
parte a hrtiei. Semnele aternute prin scris descriu
progresul societilor omeneti

ctre acel maelstrom al sexului...
(piatra...)
precum i sentimentul c
o rmne trupul n urma

vorbelor lui
(subiectul este cel care...)
nspimnttoarea cutezan a capitulrii de o clip (cum definea Eliot

iubirea n Trm Pustiu) se desprinde de sex, n veme ce trupul se topete ntr-un
suflet tandru, imaterial.
Tradiia basmului cu Ft Frumos i pierde prin urmare sensul: poemele
acestea vd dragostea ca pe o fugrire mecanic (Vezi cum se leag...) O fat se
simte ca i cum ar fi fost violat, dup care trece la alt biat, un adolescent se nsoar
cu nevasta unui prieten iar prietenul l ajut chiar. Nici nu se mai vorbete de basmul
cu Ft Frumos i Ileana Cosnzeana. Tiparul care a dat de lucru autorilor de la Biblie
ncoace (chiar mai dinainte) nu mai e dect o fars. Capitularea de o clip nu mai e o
cutezan nspimnttoare; nu mai cuteaz nimeni, basmul a murit.
Un poem (la al treilea...) l descrie pe autor n marginea lucrurilor, pierdut
ntr-o lume asexuat a acuitii intelectuale. Iubirea se petrece n minte, iar aceast
minte ndrgostit e de fapt suflet. Visele i ies n cale, iar poetul vede un loc la care
nu ajung, un loc unde-s ceilali. Poemul
se face din adormire

vorbire ncetinit ctre infinit
volbura din mintea mea

nu va mai ajunge la neles

11
Sfritul e aproape. Sentimentul contemporan perioadei de Dup Modernism

c moare rasa uman e ndulcit de patima viziunii, la Ackroyd. Aa cum zice poetul,
viaa nu se joac la noroc

viaa nu e tragic
viaa nu e
(dinspre..., iv)
Iubirea poetului moare sub ochii lui (O, dulcele meu, nu te stinge, Ceva...), e
ca un al treilea (la al treilea/ nimic nu va mai fi sigur, la al treilea...), n vreme ce
poetul se pierde n sminteala rcoritoare eliotian (sminteal), care e de fapt o uria
nedumerire, o incapacitate dar i un refuz de a pricepe toate cte sunt. n ciuda acestor
lucruri, autorul are mereu mai multe viziuni, se folosete de imaginaie pentru a
extinde viaa:
vd sub tlpi lumin

iar trupul mi-e imponderabil
(odaia e...)
Poetul leviteaz. Ackroyd ne nva s dm lumea de aici pe cea de dincolo, n

care sunt mii de alte universuri, s trecem de la una la alta printr-un amestec de
nelegere i tandree care s ne duc la vorbele lui: mintea e suflet.
Iubirea pete n etern n vreme ce poetul nu vrea dect s-i fie reazem, s-o
ocroteasc:
deschizndu-ne unul altuia

poarta
imaginea ta
se scoal din pat
i umbl
lumina argintie
din afara gratiilor
se apleac nainte
ca malurile rului
indispensabile
peste apa stttoare

i vezi faa
ca o bucat din alt fa
semnul
care rmne
o sut de mile mai sus

se nal
i se mistuie
o lume
ia haina mea

12
i o iau eu pe a ta
hai ctre lumin
mpreun
poarta
(deschiznd...)
Tandreea mprtirii ultimului hotar e n fapt promisiunea unui alt nceput.

Moartea e o mntuire. Ultima suflare a celui iubit i sfie inima, dar e copleit de
profunzimea sentimentului, de o dulce intensitate a durerii, alchimie pe care numai
Ackroyd o tie:
Mntuiete-m i
m priveti prima dat
eti treaz i strin, n afara
oricrui pericol. Nu te afli

pe pmnt n clipa asta, i
tiu c e un risc,
adormi la loc. Mntuiete-m

de ce e aici, pe tcute,
aa cum respiri, tu
nlarea i cderea mea.
(mntuiete-m...)
Lecia lui Ackroyd este relativizarea. Nimic nu e sigur, nimic nu e stabil,
Orice form e doar viziunea alteia...

(A persista...)
Odat ce fiina iubit nu mai e, poemul cade fulgerat, iubirea e o cea abia
perceptibil, o perdea de foc, o alt form de a fi, ceva care amintete dar nu se
aseamn deloc de Byzantium, al lui Yeats, unde triesc flcri (fiine dup
moarte):
trec oameni
ntreptruni
ca flcrile
(s facem deosebirea...)
n acest timp Dup Modernism, Ackroyd i nal propria distopie, care

nseamn de fapt
s fii desprins de via i s nu poi totui fr ea

(sunt attea...)
El are nevoie de via pentru a scrie i scrie pentru a face viaa suportabil,
pentru mngiere, pentru linitea lui, cel care e de unul singur (telefonul mort...).

13
Raiunea pentru care vrea i are via este ca s-i atearn tandreea, marea obsesie a
scrisului lui.
17 martie 2007

14
PETER ACKROYD
BUCURII DIN PURLEY

Lui Kevin Stratford

15
viaa la ar
Strzile pustii ale marilor orae. M doare un deget cu toate c se-ntmpl toate
deodat, cu toate c nu se vede. Lumina face un zgomot nedesluit i m apropii de
mine. Reclama din fa zice, Mai bea un pahar nainte s i zresc pe cineva foarte
mic care o zbughete n dosul panoului. Pe cnd urc soarele peste cldiri, se aprind
culorile reclamelor i tiu c abia acum ncepe zgomotul. Tot m doare degetul dar
vine n curnd plcerea de nenchipuit. E n fond o zi ca attea altele.
Pacientul zice c s-a sculat curnd dup aceea, nsetat. Probabil c, n clipa cnd visul
a pierit, subiectul tocmai ddea s intre-n cldirea roie de vizavi. Aadar visul umple
nevoia de a intra n cldire, ori n culoarea roie. i n plus, visul mplinete puzderie
de dorine, care mai de care mai vechi: izul propriei palme, traducerea unui poem
din alt limb, oraul nsui.
Oare ce elemente neimportante ale zilei trecute se afl acum n textul acesta manifest?
Jeremy i scrisese tatlui lui despre mersul autobuzelor. Abia se cunoscuser i
remarcaser unul la cellalt drumuri pe chipuri, locurile plcerii. Tatl zise, N-am
mai clcat pe aici de o venicie.
Tehnica analitic a asociaiilor libere legate de elementele manifeste las s ias la

lumin trei amintiri din copilrie:
(i) suferina din ora, acolo unde soarele e doar zgomot.
(ii) incursul n plcerea de nenchipuit, aglomerat de chipuri.
(iii) reclama ce ascunde silueta n fug.
Analiza visului ne duce napoi la afirmaia esenial, Mai bea un pahar nainte s,
adresat lui Jeremy (Jay-ray-mee). Mai presus de bucuria deplin a cldirii
roii, visul se ntoarce la dorina incontient de a termina, la instinctul oral de a te lua
dup soare.
Instinctul d ideii de necesitate o aur erotic. Instinctul ca atare n-are ce cuta n

aparatul psihic i ajunge acolo doar prin Spaltung. El e vocea din odaia alturat.

16
printre colari
i au neles cu toii povestea exact cum nu trebuia

incredibilele ipete ale patimii mele
sunt probabil de vnzare
zise tehnicianul, aceste poeme sunt un cerb
rnit:
o, strania istorie a cuantumului!
dac surd o s surd i ea oare
nu surde nimeni, ai ochi
ca sticla pisat eti oare
omer?
Care e sensul urmtoarelor cuvinte? (a) ipetele patimii

(b) cuantum (c) omer.
Ai cunoscut vreodat pe cineva cu ochii
de sticl pisat? Dac da, descrie.
Dac nu, ai vrea? De ce?
Recitete poemul i fii atent la
ultimele versuri. De ce nu surdea nimeni?
ncearc s explici cu cuvintele tale ce
a simit autorul cnd a vzut-o pe fata
cu ochii de sticl pisat.

17
bucurii din Purley
E linite n scrisul tu, las s flmnzeasc

Visul care s-a privit pe sine i se scufund
Cnd a ajuns la casa parohial, Dl Harding
L-a gsit pe arhidiacon plecat
Rmnem firete fr vorbe, pierdui n
mbriarea ta. Se pleac florile-n iarb
i rsufl, nimeni pe alee,
Vedem toate acestea de la geam.
La ce s intru, doar ca s cad n fund ah
Ah ce pcat se prelinge ca puritatea
Ca s ngne pruncul silabe
S soarb din cupa ntins.
Suntem Rasa uria ce zbura naintea Potopului

nainte ca tu cum am putea oare s descriem
Extazul cu care a fost Dl Harding primit
Pe crarea de nuci
Adormim i rostim de bun voie, prul ud
ntinde, spum, oh, iar i iar
Dumnezeu repetat de un miliard de ori
Se stinge firmamentul iar nucile url
Ma Ba Ta. Iat deci predica, acea
Muenie tainic pe cnd cntecul tu mecanic
Umple grdina, iar frunzele se fac sngerii
i mai apoi negre.

18
iar copiii...
iar copiii, care vd tot,

uit: ce e separat
e i niruire, voina se golete
i i iau locul forme
mictoare
cum alergai lng mine

i se las noaptea,
o odaie e un loc plpnd
unde s-i aduci aminte,
s prinzi cldura din zbor
clip cu clip
pentru a recrea increatul,
silueta nemicat
cum ai vzut-o prima oar,
semi-lumina pe podea
ii
ce uor te-ai pierde

n descrierea prozaic a acestei lumini
pe ap, fraz cu fraz
ctre o definiie a luminii
preamrite fiindc e subtil i obiectiv
sau ai mai putea

s vorbeti n somn,
simurile uluite
la vederea ntregului
sufletul pitindu-se n umbr
fiecare lucru vrea s creasc

i s nu tie tot,
tnrul srac
surde luminii
n pragul uitrii

19
Acest fruct minunat...
Acest fruct minunat czut din pom

amintire ascuns a tot ce e...
plutesc n empireu
unde-mi scnteiaz poemele ca mainile:
nu ne vom vedea, zise ea,
i vom fi fericii. Nu se va ntoarce
noaptea, cu ntunericul fgduit. Ce strin mi era
dar plutete n mine ca o durere fantom.
Ridic ochii la stele! Uite stelele!
Le vd, au murit. Faa care nu se vede

e a ta, vezi doar lumina
ncolcit n crnguri de copil, n mlatini.
Ce anume le ine vii?
M-am trezit, m nconjurau vorbele ei
ca pomii. Am vorbit, am trit
ca s trim, bntuii de
uriai; nu-nvm nimic,
ne-ntindem aa, fr nici o noim.

20
Attea lucruri inutile...
Se fac attea lucruri inutile

i, pe de alt parte, attea fore exterioare
nu mai pot fi nici inute n fru, nici controlate.
Sunt attea frunze ntr-un singur copac
dar iarna le face pe toate s cad
i nu mai crete nimic n pdure.
S facem asociaii cu iubirea la om
privit ca o poveste cu final
nc neneles. Merg nainte
doar ca s aflu cum se termin.
Pe prima pagin copiii dau din mini i din picioare

iar la pagina patru fug n pdure
unde capete de uriai i scruteaz din frunzi.
La pagina treisprezece ntunericul crete ca un pom,
i aici nimeni nu mai nelege nimic.
Poate ar trebui s ncepem altfel,
s citim povestea n cutare de greeli de gramatic,
de tipar, nepotriviri n descrierea personajelor...
mi place s m uit la stele noaptea
iar cnd m trezesc mi place c sunt singur,
fiindc tot ce e curmat la jumtatea drumului
e mai mbietor.

21
al meu...
al meu i totui nu,

toate cresc ori cresc
mi pierd cunotina
m copleete fierbineala
ca un glas cnd glasul
se strnge ntr-un punct
marchez cu o cruce locul

unde ncep spaimele mele
care se rsucesc ca balerinii
le dogorete somnul braele

poart banul lucitor
s-i fereasc de boal
aa cum merg tot merg

puncte de lumin nghit
esul uscat, nesfrit.

22
piatra...
piatra i-a ntors faa punnd mai nti

limpezimea
n clipa cnd am scpat zrim

paznicul i pe cel urmrit
e beat i doarme n grdin
ca s ajung dincolo iar anotimpurile

se ascund
rnduite n ordinea strlucirii
II
peste biroul la care lucreaz zi i noapte

e gravat Corvus Corax, adic corb
sacul de hrtie
las o umbr ale crei margini tainice
ceata tiut pedaleaz umr la umr
purtai
cma i pantaloni albatri
ai zis, f-mi o ghicitoare!
III
au nceput cu toii
s creeze fiine la fel cu ei
n amur amur amurg
paharul era n echilibru

perfect centrat
ai auzit de vieile
celorlali cum li s-au necat vorbele
de-a rmas doar o fie de albastru la suprafa

23
IV
pe care se citea bnuial i groaz,

pe cnd ei i vedeau de rutina zilnic
bulele ca perlele licreau

la buza paharului
ei, progresul societilor omeneti

ctre acel maelstrom al sexului...
Protestm!
aceasta nu se va ntmpa niciodat!

24
subiectul este cel care...
subiectul este cel care vorbete

aceste frunze sunt semnul
unui strat de culoare peste altul
rspndindu-se ca apariia fascismului
ntr-o form fix de vers

odihnete copilul de marmur
mbriat de propriul mesaj
desennd n aer slove
nu-i vd pe ceilali
fiindc eu sunt acolo
unde vorbete pantoful
i mic statuia
niruirea aceasta de sentimente

e n minte
ca un imn simirii
m mpinge nainte
n lemnul unui O
o rmne trupul n urma
vorbelor lui, care vieuiesc
n acest spaiu i sunt pline de pace

25
dialog
Zise el, ziua e un cod

Zise ea, deloc, s-a ncheiat
Ca o rsfrngere-n oglind eu
Dar nici un obiect solid nu dureaz
visez ceea ce nu vd
Dar lumea are mare nevoie
Aici dorm eu i dorm

s fie mbriat
pn nu mai pot mica

i m rog pe cine vei fi lsat n urm
imaginea e mereu aceeai imagine

E i rmne singur
imaginea vie a unei imagini

ca o imagine a ceea ce spui
NT. A se citi versurile 1, 3, 5, 7, 9, 11, 13 i apoi 2 ,4, 6, 8, 10, 12, 14

26
ciorile negre (dup Andrew Lanyon)
totul e mai limpede nainte s te azvrli

n ordinea ideal
n care te strngi tot
iar din micare rmne tcerea
cnd observ Dl Lewis Harding ciorile negre
privindu-le cu telescopul pe dos:
10 decembrie 1847
5.00 p.m. E sear i nu sunt ciori! E pentru prima oar de la nceputul acestui jurnal
cnd ciorile nu se ntorc. Revin de obicei cu cel puin o or nainte de lsarea serii, dar
azi nu tiu ce s-a ntmplat, n-au fost vzute prin mprejurimi...
au crmit i s-au nlat

ca nite verbe nensemnate care fac versul nemuritor
nu ne tim dect vremea noastr

forma din ap suntem noi
tipar de clipe ncremenite
care cad n timp ce le priveti
ne rmne s ateptm prbuirea

nainte s ncepem alt via
nedesluit acum, cnd cerul geme de aripi

27
Vezi cum se leag...
Vezi cum se leag

sunetele n iubire
vin din cap
cu o caligrafie ferm
nume dup nume
inima
bate ca un semn
de iubire, o fugrire mecanic
printre alte semne fireti:
dac trasm n nchipuire

cu cifre,
14 e inima
9 e numele
care a fost ters
i-am scris literele
n nisip
i n-am simit nimic.
ii
Eroii secundari se ofilesc n lumina pe care am

ncropit-o
din te miri ce, Cpitanul Scarlet bietul, dragul de Joe
s-au dus
ntr-un uvoi de obiecte minuscule care se prvlesc i spintec
sngeriu
vezi dedesubt chiar chipul tu care abia se mai zrete, nconjurat de
suferin
parc ai fi un altul.
iii
Poemul meu preferat a fost scris n 1638

citete-i literele mici, neclare
care-mi umplu mintea cu obiecte pierdute
pline de linite i lumin, mi fac somnul uor
cnd m trezesc privesc deasupra ziua

ca pe o moned gravat
dedesubt cercetez fee-n mulime
mute, ca n spatele unui geam

28
btnd n el zadarnic, cu vorbe-aburi,

ca o moarte n chinuri cumplite.
S ating toate acestea, oare, doar aa,
ca i cum a urmri o brcu de pe pod?
iv
Aceleai vorbe au urcat din bezna tiut

ca o raz misterioas care-i imobilizeaz capul
pe cnd timpul se rupe-n dou,
dac mai credei n Tinker Bell, batei din palme
ieii din bezn
cu un cntec mut.
S-au dus zilele dar

ochii, vieile noastre tot n lumina lor se mistuie
ochiul alunec n orbit de la stnga la dreapta
lumina scade mereu
(poate o s murim n fierbineala unei zile!)
pn ce se prind ntr-o form exact
zielele i amuesc, la fel ca o odaie.
vi
Cumprtorii dintr-un mare centru urban

au auzit i au fost nduioai de acest cnt,
s-a nlat ca o sgeat cu o lumini
n ochiul minii, ca un fonem.
Era o idee nedescoperit
iar vocile lor au tremurat
fcnd ca feele lor s semene ntre ele n fabrici,
birouri i case. Afar,
un copil se crede avion i desface
braele.

29
rana din...
rana din somn

peripeie cu rime ncete
ncepe la frunte
ideea de lovitur
ascunde lumina ce izvorte din ea
i nu v vei ti unul pe altul
zgomote-n bezn
ca o consecin
ce conduce spre bezn
ce poart greul
aa cum nevederea
ne duce nainte
mereu n micare
aps pe toate butoanele
hotel nou
stau n vnt
mi bate-n fa
i prin mine capt sens
de frig
dar i fiindc te vd
iat, rimez cu jale

30
romanul
Deci cam aa ar fi s fie,

nu mai trebuie dect s le descriu,
peisaje, marea, portretele de familie
care par mai adevrate cnd nu sunt reale.
De-ar fi mereu aa,
s par toate sentimentele aievea:
fetele cnt afar Ragtime
ncep i eu s fredonez.
Ah de-a putea s-i surprind
ca Ronald Firbank ori chiar Graham Greene....
cu puloverele lor, cu Ce criz? Care criz?, aa,
rsuflarea lor ca o linie, creang abia zrit,
azi aici, mine cine tie, OK?
Se aterne iarna, sinele se estompeaz

i plpie; citim romane pn seara trziu,
urmrim neputincioi eroii cum fug unii ctre alii
pn ce se pierd urletele i uierul
i movul ters nghite hotarele.
S-a scris atta despre lumina aceasta, de bine,
de ru. Habar n-am cum s ncep
ncotro merg stelele? cum ncepe ziua?
Angel Clare cu capul plecat n vnt,
se gndete ce are de fcut azi:
dac m art privirii o s fiu oare eu,
ori doar nceputul altei poveti?

31
poemul
Deci cam aa
descriu,
peisaje portrete
care par
De-ar fi
sentimentele aievea
cnt
s fredonez.
s-i surpind
cu pulovere aa,
ca o linie
azi aici, mine
sinele se estompeaz
trziu,
unii ctre alii
pn se pierd
nghite
scris atta
Habar n-am cum s
cum
n vnt,
gndete
o s fiu oare
nceputul

32
din senin...
Aa din senin
cu o expresie ambigu pe chip
de parc idealul tu ar fi fost forma semnificativ

i fr ea ai uitat cum te cheam
portocaliu, rou i tot restul,

neplcerea
girofarului:
epuizare, nelinite, nevoia de a face pe plac,
nerbdare, n fine mnie.

zece ori patruzeci fr trei ori aisprezece e
rspunsul.
Acum vorbete-mi fr team.

33
i nu ploua...
Toat vara aceea n-a czut un strop de ploaie,

viaa se chircea. La ce bun s te agii?
Norii se ntreeseau miestru n cer
dar nu se apropiau de pmnt.
Era momentul s scriu poemul
despre frunzele cscate dup ap
pn ce se desprind i cad n praf...
dupamiaza zvcnea cu un ipt

i pierea, dar rmnea lumina
care nu se ddea dus.
Cnd mi-aduc aminte am un sentiment leios
c n-o s nceteze
c n-o s m mai fiu niciodat altfel!
Copacii ngenucheaser dar ploaia nu venea.

34
ziua...
s-a tras ziua

n umrul de postav maroniu
ateapt vehiculul
n care ade n largul ei
copilul deja
nsemnat
revine durerea
cu sunetul omului de tinichea
cntecul pleac mai apoi

asta voia s spun Eliot
dar mie nu mi se pare
c sunt cuvinte mici

pe limb, c pot rosti
tihn

35
ndrgostii i totui strini
M tot gndesc c nu s-a ntmplat cu adevrat. Parc ar fi fost un film. Cu

amrciune m-am ntors n apartament ca s-mi nfrunt trecutul. Uitase oare
Dumnezeu de mine? Garth spunea c e dragoste, dar pentru mine tot viol era. Ar fi
trebuit s-mi dau seama mai curnd de asta i c s-a folosit de mine i de copil, dar
cnd eti ndrgostit parc eti orb. Nu mai aveam aer, m durea tot trupul. Parc mi
auzeam vocea de la mare deprtare: Ar fi poate mai bine dac ne-am despri.
Chipul usciv i fermector al lui Garth era negru de mnie. i fulgerau ochii ca
agatele negre. Nu-i ddea seama c spun asta de dragul lui. mi simeam lacrimile n
gene. Eram dintr-odat btrn, trist, plin de regrete. mi tremurau genunchii. Rita,
te rog, implora el, nu m scoate din mini. Doar tii c te iubesc.
Asta a fost acum trei luni. De atunci m vd zilnic cu Monty i deja vorbete de
cstorie. Numai Dumnezeu m poate judeca, la urma urmei. i sper s fie blnd cu
mine. Dup ce o vreme, cine tie, poate o s fiu i eu.
Continuare la pagina 50

36
cum de...
cum de-a crescut?

ca un b
a fost uitat n ntuneric

umplut golit
ce legtur e
ntre cele dou?
nu se sfrm
cnd scufund
o lume cu un zumzet vag

ntinde uor mna
ctre nimic anume

rmne la fel
unde umbl singur

lumin viorie
i s-a ntmplat
ceva ca un balon
cu un chip desenat pe el
e invizibil
poate o s-l apuce

ndjduiete
i atunci o s fie el sensul

a ceea ce va fi s fie cu el

37
la al treilea...
la al treilea
nimic nu va mai fi sigur
mi ies visele-n cale

confuze i tirbite
ai repetat ceva
iar eu am luat-o nainte
se-ntlnesc liniile n deprtare

peste viaa cuiva
ntr-un loc la care nu ajung

i unde-s ceilali
aici e viaa mea

ca o ap
poemul se face din adormire

vorbire ncetinit ctre infinit
volbura din mintea mea

nu va mai ajunge la neles

38
dinspre...
dinspre coada ochiului

crete bezna
nesfrit, nemblnzit ca un urlet
mereu repetat
pn ce i se usuc gtlejul
de neexprimat
ca noaptea care te privete-n ochi
i-ntoarce apoi capul.
S fie noapte bun Eileen
pe mine?
ii
se retrage noaptea
se albete
ce subiect s fie?
o pat de culoare
nemicat artistul
ndjduiete s preschimbe schimbarea

n idee
acolo unde nu mai e nimeni
dei chiar n aceast odaie
i-a rupt artistul degetul mare
iii
noaptea cobor
blocuri de piatr
gata pentru piramide
fierbineala cursei
golete sudoarea
nu-i tocmai bezn
are n jur
faa lucrurilor
adormit
n noi
nelegerea
n-are adncime

39
mna de ntuneric se las

pe mna de lumin
mpreunate
iv
alb, lumin albastr i cenuie

cu semne de
portocaliu i aquamarin
urc lalolalt
ca muzica din Star Wars
n viitor
ziua e nimb
libertate uneori
alteori nu
lumina interioar
e i ea un semn
de pace ntre oameni
printre pietre
ce-i fac semne
ca desenul unui copil
viaa nu e joc de noroc

viaa nu e tragic
viaa nu e

40
Marea nfierbntare...
Marea nfierbntare a zilelor lungi

maiestuoase i nduiotoare, semn
de progres uman: concentraia de polen
ine pasul cu marile noastre probleme.
Cu ochii pierdui n suburbii,

presimirea rului pdurii se prelinge
subteran: lumina orbitoare
d putere i nsufleire crimei.
nitoare uriae mproac

inidferen, nfierbntarea strnge spaiul
rennoind ecourile: feele
tiute sunt neputinicoase, nu mai sunt.
Cum a nceput oare? Un biat

i o lene nesfrit... publicul
suspin ptima: Maioneza
e groaznic. Unde-s biletele?

41
sminteal
sminteal n vii
lumin filtrat
n care m pierd
o ngheat rcoritoare
muiat ntr-o mare
de lumini orbitoare
evadare din spaime

la es
unde nimic nu se clintete
moi lumina
n sminteala rcoritoare
unde totul e neclintit
ei da, las
n urm
privelitea nceoat
mi-e gndul la lucru,

slujb, viaa social,
viitorul, prezentul meu
ce idee,
plimb toat ziua
o ngheat

42
Vizavi...
Vizavi se deschidea parcul de distracii. Era o zi proast. Joe edea pe marginea

patului, nemicat ca o fotografie. Srman smintit amrt. Ce frig. Ploua iroaie.
Nimeni nu mai crede n nimic pe lume, cnt sturzul, iar zorii amuir. Eu unul cred n
Joe. S-a sculat i s-a splat pe dini, era la nceputul dupamiezei. Urmeaz momentul
eschivrii. Pe drum spre parcul de distracii nimeni nu-i observ zmbetul ngheat;
zmbete fiindc el e stpnul. Ai dormit bine, Joe? Automatele sunt nemiloase, dar
ce luminie frumoase: oamenii stau aici toat ziua uneori, i-i dau toi banii. Nu se
aude iptul intens al lebedei. Aceste reflecii taie entuziasmul lui Joe, dar el tot
zmbete. Datorit lui e parcul de distracii ce este. Se las noaptea.

43
odaia e...
odaia e plin de semne glgioase

dar se evit datele noi
m scol alt om:
trupul umple nvelitoarea abia simit
cu lumina lui, ascuns simurilor
trupul noat n lumin
lumina neac trupul
iar trupul e imponderabil
chibritul stins e flacr

nu mai conteaz cine eti
piere momentul dianintea clipei
cnd oglinda explodeaz
n-ai cumva un ban s-mi dai
de cnd sunt n-am mai rs att
de cel mbrcat n rou i verde
cu trup imponderabil
care ateapt n zadar s aud ceva

cu toate c fumul se ngroa
i nu tie nimic n afar de el
se ivete un prunc din haos
pete n trans
flacra nainteaz lent
i nghite peisajul artificial
dar el se tie imponderabil
fiindc nu se poate ti acolo

unde ajung vorbele
ca s uite de zgomotul vorbelor
suntem n noua epoc
n care povestitorul tie tot
e pace
flacra e de fapt cifra opt
iar cifra e imponderabil
i cercetezi chipul
dar nu sunt trsturile tale
ci o fotografie neclar
lumin mictoare peste un trup
care nu vrea lumin
ct vreme oglindete pruncul
sensul ntunecimii
dar oglinzile sunt imponderabile

44
cnd se topete peisajul cndva rcoros

poate revin valorile contradictorii
fiindc trupul se tot umfl
fcnd o art din el nsui
unele fore rmn, altele pier
dar cine mai tie unde e cderea
vd sub tlpi lumin
iar trupul mi-e imponderabil

45
deschiznd...

poarta
imaginea ta
se scoal din pat
i umbl
lumina argintie
din afara gratiilor
se apleac nainte
ca malurile rului
indispensabile
peste apa stttoare

i vezi faa
ca o bucat din alt fa
semnul
care rmne
o sut de mile mai sus

se nal
i se mistuie
o lume
ia haina mea
i o iau eu pe a ta
hai ctre lumin
mpreun
poarta

46
fetia...
fetia conduce maina poliiei

ctre nor
e absurd
cum e orice urlet din orice strad
sirena ne uimete
nenorocirile nopii!
LPTARUL I-A RETEZAT MNA
logica nu ajut
simpla imagine a drumului
i duhurile lui nsoitoare
accidentul
de pild
e unul dintre multele zgomote
norul e brusc munte
braul ei se nfund-n zpad

ne simeam aa de acas
ne-a invitat s rmnem?
cte glume
au amuit iar dragul de Joe
Joe se prefcea c doarme
i aa s-a scurs veacul

47
secretul este...
Secretul e n minile.......la naiba!

cte probe au mpotriva noastr
scufundare n lucruri aparent fr culoare
n vreme ce definim Omenirea
ce pedaleaz pe bolta nstelat, n lumina palid a periei de pr
Tu, al treilea, te iubesc i m
strneti. i fug ochii printre rnduri
desprindu-se de ce s-a spus
deci de marea de fee n vreme ce
e ora 4 i sunt 25 de grade

fum nmiresmat gravur n argint
cu lumina amiezei
bine i sntoas
cu glas limpede i domol
a nceput s-i istoriseasc viaa
orice prvlie are un nume
cana umbrete farfurioara
aceeai forfot urc
din bazin i mulimea lui
de neajunsuri, dar ce Dumnezeu,
i-au dat lacrimile,
dup tine plnge
fantastic senzaie
camuflndu-i limbajul, suzanne a dat fuga

afar n lumin, ducnd cu ea cheia structurilor
verde ca iarba prietenii notri de joac
sunt mai n largul lor dup ce vine
cldura mare izul trupului muritor
ca un ru ncrcat de importuri. Ce mnie
dragule a rmas rnjetul fr
motan iar acum focul urc iar majordomul
a ncremenit, mirat i tulburat
lucrurile au o fa care parc

s-ar mica unde i este, moarte, biruina ta
se va ntei focul i gata cu vederea
o via mam doamne parc toate casele
(d-te, mi, e ora de jucrie) unde i este, moarte,
boldul tu nnecatul privete
fluturai aurii pe cnd Dl Plod, poliaiul,
i face iar runda, visnd la
Jeannie cea cu pr aten.

48
asemnare leit...
asemnare leit
portrete din flori
n sfera general
o lume real
serat muzical
restrospectiv
ncheiat n lacrimi,
e-n firea serii,
ntre picioarele lui
n-a scpat nimeni viu

au crescut plantele
n toate chipurile
haos amestecat
cu indiferen
ca sexul
ne iubim
dar bomba cu ceas
a distrus pianul

49
cele mai bune lucruri...
cele mai bune lucruri se fac fr cuvinte

cnd te nvri dimineaa de parc dormi
nc i-i miti braele n somn
ca o figur de stil lumina

i msoar muenia cu a ta
emblema copilriei
Lacul lebedelor n variant de pantomim

va intra cine vrea n tinereea ta
i-i vei scrie poemele de mn
descriind exact ceea ce simi

printre arborii pitici care te ocrotesc:
aceasta e strada pe care m-am nscut
i oamenii, un du-te vino,

dai colul i te-ai rtcit
viaa mea a viaa lor n miniatur
toi se mprtie
se ndeprteaz de un centru inexistent,
se duc spre o lumin verzuie
de parc ar fi n Maina timpului a lui Wells

fericirea noastr e truda noastr
voci omeneti nfiorate de ndeprtare

50
Lacrimi fr rost
Oamenii i fac n zilele noastre prea multe griji i probleme legate de familia lor.
Lacrimi fr rost e despre probleme de familie, adic nu tocmai probleme, doar
neajunsuri.
Mi-a plcut s scriu poemul Lacrimi fr rost i cred c dintre eroi cel mai mult mi-a
plcut de David Watts. Prea un tip timid, dar i plcea o fat i voia s se nsoare cu
ea. S-a dus la un prieten ca s-i cear ajtorul dar prietenul lui era nsurat tocmai cu
fata pe care o voia David.
Mi-a plcut de David fiindc seamn cumva cu mine. E un tip cruia i e ruine i s
vorbeasc cu fata de care e ndrgostit pn peste cap. David era o fire tcut i
domoal. Cnd prietenul lui David a aflat c David o iubete pe nevasta lui, nu l-a
deranjat; a ncercat chiar s-i combine. Lui David i-a fost ruine la nceput, dar i-a
trecut.
Lacrimi fr rost e un poem ncurcat i n-a fost uor s m fac neles. Cine cu cine
era nsurat i aa mai departe. Cu toate c e tare ncurcat, mi-a plcut s-l scriu i cred
c scriu bine.
194 cuvinte, inclusiv titlul

51
Mntuiete-m...
Mntuiete-m i
m priveti prima dat
eti treaz i strin, n afara
oricrui pericol. Nu te afli

pe pmnt n clipa asta, i
tiu c e un risc,
adormi la loc. Mntuiete-m

de ce e aici, pe tcute,
aa cum respiri, tu
nlarea i cderea mea.

52
Ceva...
ceva ce era undeva departe,

e nc departe de noi dar nu-l mai dorim,
de pild biatul pe cmp, ori mulimea de stele
sus, acum ne vism unul pe cellalt. Falnice
stnci, mbelugate ruri, dulci pduri, muni verzi
n zare, am s-mi aflu eu linitea vreodat?
Se nneac restaurantul n lacrimi, nu, nu lacrimi,
zile calme, O, dulcele meu, nu te stinge, uite
muzica sferelor. Ia-o tu,
s-o ai de la mine. S-i topeasc inima.

53
napoi acas
Unul, mai muli necunoscui

Au furat rima
i au lsat mostre
De scris
Sub luciul
Care ne bntuie
Ca un nasture lips
mbobocete pasrea paradisului
tii
Biatul i plimb celul
ntr-o linite nefireasc
Ateptnd un semn
Prima zi a fost calm

i urca trupul printre
Obiecte minuscule
i lucea
Eu, n deplintatea facultilor mele mintale

i fizice declar c
M mai trezesc fr rost
Cine a spus aceste vorbe
Care ne elibereaz poate

Un biplan rou scrie litera A
Peste un nor i ah
Cade.

54
A persista...
A persista n sentimentul c te-ai sturat de

toate au o raiune, Tom
cnd vorbele nici mcar nu ajung.
Singurul meu prieten e electricitatea static,
se duce albastrul, dar viaa
merge nainte. Unde oare

s-a dus vremea cnd ne era bine? Gol.
Orice form e doar viziunea alteia...
Te iubesc aa de tare c te-a mnca.
Da, domne, chiar cred unele chestii.

55
Cntm...
Cntm n situaii extreme

pn ce viaa revine la normal
rsucind misterul,
cnd s-au schimbat toate
adormire de gradul doi

avioanele i fac semne
eti cu faa la perete

ne apropiem cu sunete
vezi ziua dinuntrul pereilor acetia

ca o furtun imaterial
ai s trieti singur
pierderea stigmatului
n cascad, tovarul meu dei via, pilotul meu,

scrie aici despre ultima ta suflare.

56
Poem n proz
Lenjerie ori accesorii: dilem de cnd lumea, iar Arthur nu-i da nicicum de cap. Toate
zilele minunate cnd era copleit de plcere. Dar sexul i dragostea sunt dou lucruri
diferite, spunea, pe cnd goneau sirenele poliiei. Ce suferin imens izvorte dintr-
un cuvnt nensemnat: viaa!
Noapte neagr ca o secure, groaza castreaz spiriduii. Arthur ade cu ochii la

literele infime de pe perei. Scandaluri suburbane se pierd ntr-o nclceal de fire,
ncierrile se ncing. Arthur doarme vegheat de luna plin de la echinox.
ndrznee vorbe, Prine! proprietarul scuip n pompa de benzin. Ce ferm i puternic

suntei! Peste tot n lume omulei urc-n copaci. Curge cerneal, zboar steaguri
pretutindeni. Poate e un vis care duce la. Trezete-te, Arthur. Dimineaa a cerut n
sfrit ce era de cerut. Oh, nu ntreba ce anume.
Hornurile slbite ale inimii lui Arthur au tras aer peste puteri. i-a amintit cteva
lucruri din copilrie, antierul splcit. Surde la gndul filogenezei lui. Demolarea
avea culoare de peruzea. Sosete valiza viitorului lui.
Stnci i pai. Marcel Proust! Aburul i noi cei de azi! Hai acas, Arthur! Urletul dup
tine e i el o eliberare.

57
s mergi...
s mergi
s stai
minile tale, sorocul
dar ce e de cerut
se cere singur
dececumoare
n vorbe i strigt
efigia uria
merge
ctre alta pe msur
n mbriarea
realului
pofta ta
de cteva vorbe anume
geamul trntit

58
iar apoi...
iar apoi au fost liberi...

pe nesimite firea lucrurilor
umfl perdeaua
care pare s dezvluie
de tot pe cel ce-i calc
uscatul n picioare
i cur portocala pn ce
simte pumnalul nedreptii
reteznd ploaia care acum
m rvete, m mpresoar cu frig
n vreme ce un brbat alearg pe dinaintea
scrii pe care copilul
i cerceteaz trecutul i
e nerbdtor i ntreab
fiinele mai mici ca el eti
i tu ca mine dar se las
tcerea n ateptarea nopii
mi pipi faa
clipa alunec
n rugminte
profit pierdere iat
povestea e un simplu fragment
dincolo de el libertatea

59
hermafrodit...
hermafroditul se modific: e singur acum

totul e minunat, ade tcut
n tren, citete reviste vechi
e staia din deert, prietenii

la cataram sunt deplasai; ironiile lor fac
inima s-i sar din loc
te uii n jur i ochii se nroesc;

poetul poart ochelari mov, viseaz ce
va s fie. Vai lui, poezia a murit.
irul evenimentelor, nesigur, ultima igar;

ia auzii! putem cpta lumea! mulimile
dezndjduite
ah unde eti, vorbele sunt stlpi de sare

doar biatul de la circ tie ce poate
poetul; practici sexuale orneaz sursul seductor
al tatlui. Poetul viseaz c e clare fr a.
are sperm n brbie: da, e i el viu; i da,

exist dragoste nesfrit.

60
prima axiom...
Prima axiom a acestei propoziii este c firpppppppppppp
care care care care care care care
e musca spaniol, iubita mea
tttttttttooopppppppppppoopopopopopopopo
de pe malul Iffey-ului!
ooooooooooooooooooooooooh
aa c la culcare, la culcare, la culcare, la culcare, la culcare, la culcare
au
ceviaplindegrijicn-ainicitimps
pedeapsa suprem
este este este este este

61
am dus...
Am dus copiii pe cmp i s-a pornit s ning. Perdele i linite, cred. Ridicm mici
colibe de zpad proaspt i dormim n ele. Orfanii au remarcat c o lun uria urc
n colul din dreapta, iar lutul de pe brae ni s-a topit. E prea mult lumin n miezul
zilei, ori e miezul prea mic, nu-l putem vedea. Am scuturat sfera de sticl cu peisaj n
miniatur i am vzut cum picur cenu din ea.

62
Poezie de dragoste
Cum i frngi minile

ca s te faci fum...
nota se divide ca o not
cum i merG? Binior

deocamdat. Oricum ce
tii tu srman floricic
n ciuda mhnirii mereu

nou i totui mereu alta ca o lacrim
eti micu i sexy i-mi place de tine
aceste stridene peste tot

aduc armonie scumpo
chiar c aduc, ah
n cntecul de noapte
difuzat pentru tine
sfer perfect a mirrii
n plictiseala unui urlet:

pruncul clipete,
omor albastru, scar spre rai.

63
Marele Soare...
Marele Soare i irosete energia cu mruniuri

i m surprinde fiind eu nsumi ceea ce e o art,
m pot relaxa n vreme ce lumina gonete
prin faa caselor i a oamenilor din ele.
Se las peste toate o melancolie englezeasc
psrile ciugulesc pmntul
mutele au avut i ele via lung anul acesta
dar ajunge s treac o palm peste soare
i nu mai vd nimic mprejur.
Cade lumina peste emoii

pn ce ele sunt doar ideea de eu nsumi
la poalele piscului, s zicem, ndurnd
frica de moarte
n vreme ce rsuflarea mea face dr pe firmament.
n realitate lumina s-a scurs prin golul
personificrilor,
cerul devine o hart a noii ordini
i evenimentele mi-o iau toate nainte.

64
Cntecelul...
Cntecelul
ajunge la liman
pe ap
fug umbrele
uitnd epava n urm.
Ce mirare
s-i lai trecutul ca pe un vas,
s apari uimit
de luminile ce-i scald faa.
Pe ap
se ntunec tare
nu mai putem nainta,
ambarcaiunile
fug duse de vnt.
Pe curnd! Te iubesc!
i cnd rul nu va mai fi
o metafor a timpului
o s te iubesc i atunci!
Oh luminai cu fcliile,
Cpitane, ne ia curentul,
mi-am lsat nsemnrile
pe epav,
iar cerul mut
d nval deasupra.

65
Am iubit...
Am iubit nu tocmai nu foarte

21-24 E este fata care nu voia
s se scoale W e ncntare,
e modern, e sexy, e
genial, cnt i tu
frate azi e cea mai fericit zi din.
Ce zici de asta
visele nfulec iubirea ca pe dulciuri.

66
cu ochii la desfurare...
cu ochii la desfurarre
cutnd din ochii mbtrnirea
am zrit cuvinte pe pagin
adunate mereu n
ritmuri nedorite
gura mestec
dar unde e mncarea
cade cerul
cade cerul
dar unde e pmntul
toate la vremea lor

sofisticare
bun pentru tineri
dar nu aici
unde nimeni nu are adpost.
nimeni nu poate
domoli inima care bate
revin
aceleai sentimente
exact n aceleai cuvinte
ajung ideile
pentru spaiul pe care-l avem cu condiia
ca fiecare vers s fie clar:
s-a prbuit acoperiul
nvlete lumina

67
s facem deosebirea...
s facem deosebirea
dintre
n-am vorbit
n timpul mesei
pe cnd urca i cobora
furculia, adio
realului
sngerez fr oprire
pentru tine
e o poveste neinteresant
azi i mereu
nicieri nu-i mai bine ca acas
decizia ta este
azi i mereu
fuga
de trfa verde
vai iubire
tot aa, nefast
ziua ce fuge
ctre tine
dar nu va dura
sentimentul
brusc
pe neatepate
carnea
se plimb n iarb
trec oameni
ntreptruni
ca flcrile
rd
la unison,
n biroul de lemn
numr felurile
de alb, sngeriu
i rou carmin

68
Nu mai era...
Nu mai era cald, soarele era uria de parc intrase cineva n odaie. Viaa e pe jumtate
treaz.
nfruntm ce meritm, vntul aductor de omt. Cred c zmbesc, deci chiar zmbesc.
Zboar toate la locul lor
nevzute. Copilul i-a terminat povestea i a rmas i el singur. Mai ard becurile cu
toate c am plecat demult, nnecai n lacrimi.
Dar a rsrit luna iar prinul se va preschimba n ceretor, care e cealalt fa a lui, se
ating toate ntre ele. Privete cum omtul.

69
toate aceste...
toate aceste frme de cunoatere

sunt un toiag pe care-l iau cu mine
rmas din golul nesfrit
al unei zile la mare
am ridicat ochii n frunzi

era doar
vntul
gzele lui scitoare
m ncolesc dunele
adevrul otrvit
nelegerea
vei pleca n curnd
ramul plutete singur

se bntuie pe sine
ca un trup
care trebuie s iubeasc altceva

70
cade iubirea...
cade iubirea
ca lumina
alunec ntre noi
dormi pe veci
zise biatul
care n-avea slujb
nici anse s capete de lucru

pe scar cnd ddea s plece
fiecare cu ce are
unul cu patim
altul cu chip frumos
poi decide
singur
ordinea
apoi uitarea
alunec zpada
peste pai
lumina total
rmn nspimntat
c nu mai tiu drumul napoi
prin pustiu

71
sunt attea...
sunt attea emoii de trit

c mereu visez s m scufund n urm
pe cnd ziua fuge-nainte ca un zmeu
dei sfoara nu duce nicieri
ori poate napoi n mna mea

degeaba fuge spre cer
zadarnic nchipuie o intrig uria
n care s intre toate sentimentele
cred c nebunia nseamn

s fii desprins de via i s nu poi totui fr ea
cel mai mic resentiment ucide
iar poetul se pierde ursuz in noaptea
care nu-l atrage cnd nu bea

dar care poate fi folosit ca subiect n scrisul lui.
Totul vine dintr-o greeal de orientare
n jur se adun rufele murdare
nu-i nimic de fcut

dect s ne vedem de treburi pe rnd
s primim criticile i scrisorile de mulumire
de parc aa e firesc s fie
e de presupus c cineva vegheaz

altfel a lua-o razna
i nu mi-ar rmne vreme pentru scris
dar poemele acestea sunt deja afirmaia absolut!

72
telefonul mort...
telefonul mort de cndva

adorm de unul singur
ca o continuare a
convorbirii poate
cu rsuflarea tiat am
venit continu viaa
Traducere de LIDIA VIANU

73
NOTE
Purley e o localitate n Croydon, Londra.

The Diversions of Purley (Epea Pteroenta) e titlul unui tratat filologic scris de John
Horne Tooke.
Lewis Harding (1807-1893): asociat cu biserica Romano Catolic, a nsoit pe primul

episcop Catolic la Sidney, Australia. S-a apucat de fotografie n 1856.
Andrew Lanyon (n. 1947) e pictor. n 1976 a organizat o expoziie de fotografie (The
Rooks of Trelawne).
Ronald Firbank: romancier britanic (1886-1926)

74
Mintea este suflet
Nscut la Londra pe 5 octombrie 1949, Peter Ackroyd, cititor i autor precoce (respectiv la vrsta de
cinci i nou ani), este, dup multe voci critice, cel mai nsemnat i cu certitudine cel mai prolific autor
britanic contemporan. Romanele lui Ackroyd sunt un inegalabil amestec de proz, lirism, dram,
erudiie i nostalgie. Formula lui romanesc este deocamdat unic n peisajul romanului, iar metoda
lui de lucru dimineaa studii, biografii critice, iar dupamiaza roman va produce n curnd o oper
nencptoare pentru o bibliotec.
LIDIA VIANU: Autorul Desperado ine mori ca lectorul s se abandoneze textului

n trans. Crile tale fac naveta n timp, de la prezent spre secolele trecute i napoi,
de la inteligena care le creeaz la alte felurite inteligene, silindu-l pe cititor s
triasc de fapt un prezent continuu, un prezent al tuturor timpurilor, al gndirii i
sensibilitii. Modul narativ este adesea ntrerupt de o nevoie de abandon n faa
lirismului. Dei plin de suspans i istorii palpitante, romanul tu este o experien
eminamente liric. Eti i poet. E poezia mai important dect proza cnd scrii?
PETER ACKROYD: Am pornit la drum ca poet i n-am fcut altceva un numr bun
de ani. S-a ntmplat c atunci cnd m-am oprit din scris poezie am nceput pe dat s
scriu proz. Sunt ncredinat c sensiblitatea a rmas aceeai dar pur i simplu a
migrat ctre un mijloc de expresie diferit.
LV. Este n intenia ta s creezi un nou gen literar, un hibrid ntre proz, poezie i
dram? Hibridizarea e marea descoperire a Fluxului Contiinei, dar ea s-a
manifestat fr opreliti mai ales de la 1950 ncoace. Recurgi la ea cu premeditare
ori din instinct?
PA. Nu m preocup foarte tare chestiunea genurilor. Aa cum nu ne ateptm ca un

compozitor s scrie doar simfonii ori doar opere, i scriitorul trebuie s exploreze liber
toate modurile de a scrie care exist. Menionezi hibridul nscut din amestecul de
poezie, dram i proz, dar eu a mai aduga i naraiunea istoric, de pild. M-ar
interesa s creez o form care s includ ceea ce ndeobte e denumit fapt i
ficiune.
LV. i creezi propriul lector, un lector prta, care trebuie s se dea pe mna expert
a autorului, iar acest autor nu are linite pn ce nu ajunge la o comuniune absolut.
Ct pe ce s-l aduci pe cititor la punctul unde se transform n autor. Lectura e parte
dintr-un ritual sacru, care e n fond imaginaia ta. Eti contient de faptul c i creezi
un lector creator?
PA. M bucur dac cititorii intr n lumea pe care le-o deschid i o recreeaz. Mare
parte din nelesul operei mele st n intenia de a construi o realitate alternativ. Mai
bine zis o realitate mai intens, n care forele sacre ale lumii sunt la fel de evidente ca
i lucrurile foarte familiare.
LV. Ai scris cea mai izbutit biografie care exist a lui T.S. Eliot, o carte care e
simultan roman i iniiere critic. Eti, lucru rar, un critic informat i pe nelesul
tuturor, care nu se abate savant de la claritate. Ca (umil) specialist n opera lui Eliot,

75
i datorez tot ce tiu despre el. Ce importan are critica literar pentru romancierul
Peter Ackroyd?
PA. Nu m consider critic n sensul cunoscut i acceptat. n biografia lui Eliot am

ncercat s surprind individul n stilul prozei mele oferind astfel lectorului receptiv
un mijloc de a descifra natura exact a scrierilor lui.
LV. Cu ce ncepi, cnd te apuci de un roman? O stare de spirit, o istorie? i faci un

plan al intrigii?
PA. ntotdeauna am mai nti istoria, dar cu greu se poate face o separare ntre
poveste i starea de spirit pe care ncerc s-o induc.
LV. Moartea e o tem obsesiv pentru sensibilitatea Desperado, de la Graham Swift

(Last Orders) la Julian Barnes (Flauberts Parrot), Doris Lessing (The Memoirs of a
Survivor), Michael Ondaatje (The English Patient). Autorii Desperado sunt ostenii
de via, adesea devitalizai. Pentru tine moartea nu e ca pentru ceilali, un somn, ci
un dulce mister, un mod de a fi. Exist o via n moarte, o via dup moarte, viaa i
moartea se mpletesc. l nvei pe lector curajul de a vedea dincolo. Lecia lui Peter
Ackroyd este trecerea hotarului, trecerea tuturor hotarelor. E acesta un mesaj
premeditat, ori e doar vorba de o nclinare fireasc sensibilitii tale?
PA. Nu am un mesaj ca atare nimic identificabil, doar ceea ce implic experiena

lecturii, care difer desigur de la lector la lector. De pild, nu tiu niciodat cum se va
sfri un roman pn ce nu-l nchei totul se petrece din instinct, aproape la
ntmplare, nu neaprat din voia mea.
LV. Cum reacionezi cnd lectorul interpreteaz textul i gsete n el ceva ce n-ai
pus acolo cu bun tiin? i plac lecturile rstlmcitoare? ncerci s le ghidezi?
PA. Dac lectorul nelege taina timpului, dac e dispus s mping credibilul dincolo
de realul imediat, dac acest lector e dispus s treac hotarul ctre spaiul unde fiina
i nefiina sunt una i aceeai, atunci nu are nici cea mai mic nevoie de cluzirea
mea.
LV. Frazele tale sunt scurte poeme. Exist elemente autobiografice n ce scrii?
PA. E inevitabil ca romanele s aib elemente autobiografice, din moment ce eu,

omul, sunt cel ce le scrie. Eul mediteaz inevitabil asupra propriei fiine. Eul are
nelesuri proprii lui, pe care nu le poate ocoli. Exist elemente evident autobiografice,
de plasare, n First Light. n rest, nimic ostentativ, nimic nsemnat.
LV. Demontezi cronologia. Eti eminamente tandru. ncerci s incluzi n text istoria
toat. Eti un filozof al istoriei, romancier ce se inspir din dulcea tain a ceea ce nu
mai e...
PA. Poate e cam mult spus filozof al istoriei. Vreau ntr-adevr s creez acest
sentiment al istoriei, ori mai degrab al timpului care trece ca o muzic. M
intereseaz de asemenea aspectul determinrii topografice, datorit creia un anume

76
spaiu modeleaz ori genereaz tipare de activitate urmate de mai multe generaii la
rnd. M nvluie prezena timpului trecut.
LV. Eti eminamente citabil, fiecare fraz cere s fie inut minte. Raiunea i e
insuficient celui care vrea s te neleag. Lectorul trebuie s mearg dincolo de
nelegere. l nvei s lase logica i s redescopere lirismul. Cum te situezi fa de
Joyce i Woolf (care au necat proza n poezie) pe de o parte, i T.S. Eliot (care i-a
rezemat lirismul pe naraiune), pe de alta?
PA. M-a plasa mai degrab ntre vizionarii Cockney, care gseau sacrul i simbolicul
n chiar locul lor de existen. M gndesc la Blake i Dickens i Turner. Dar cred c
i putem aduga pe Woolf, Eliot i Joyce, ca nsoitori onorifici.
LV. Virginia Woolf a decretat c dragostea nu mai e o tem pentru roman. Cei care
au pus n practic teoria ei sunt de fapt autorii Desperado. Romanul tu este o
comuniune cu inexprimabilul. Ce vorbe ar exprima mai bine tema ta esenial,
obsesia major?
PA. Obsesia mea major este iubirea trecutului fa de prezent i a prezentului fa de

trecut.
LV. Ai un umor fr limite. Te consideri ataat, detaat, ironic, prezent ori absent din
text cu premeditare?
PA. Am ntr-adevr simul umorului, ndjduiesc, chiar dac el se apropie oarecum

de pantomim i teatral. Nu m simt deloc detaat de text, nici ironic sunt fanatic
ataat, deci extrem de implicat. Dar i aici putem afla o surs de umor, la urma urmei.
LV. Scrii romane vistoare. Construieti o naraiune contre coeur, care avanseaz
n ciuda ei nsei, mpins la drum de o inteligen bntuit. Cnd ncepi un roman
nou, ce e mai important, mintea (inundat de ecouri din arte i vremi) ori sufletul
(asaltat de un irezistibil lirism)?
PA. Mintea este suflet.
5 octombrie 2001

77
Fiecare carte e de fapt o raiune de a fi
Interviu acordat ntr-o videoconferin la Consiliul Britanic studenilor Lidiei Vianu (anul 2, masterat i
doctorat) n primul interviu tandru (dar i extrem de edificator) al unui romancier de obicei mut n
faa oricrei ntrebri, sau care ofer cel mult rspunsuri monosilabice.
STUDENT: Majoritatea crilor Dvs sunt construite n jurul unor personaliti

istorice, scriitori (Dickens, Milton, Chatterton), arhiteci (Hawksmoor), filozofi
(Platon). Facei acest lucru din pasiune pentru istorie sau avei i alte motive?
PETER ACKROYD: n parte din pasiune, din interes pentru istorie. E un interes
vechi, de pe cnd eram la universitate, dar abia n ultimii ani acest interes a cptat o
direcie n sensul n care vorbeai. Alegerea personalitilor n-a fost deloc arbitrar
dup mine, ea e n mare parte instinctiv, intuitiv. n multe dintre cazuri cum ar fi
Dickens, Blake, Chaucer, Milton am ncercat s-mi aduc contribuia la conturarea
conceptului de sensibilitate londonez. M interesa scriitura care izvora din Londra,
ca i cea despre alte orae vechi de veacuri, caracterizat de aceleai preocupri, teme,
imagini, puncte de interes. Alegerile mele au fost deci pe linia unei tradiii. n alte
cazuri cum ar fi Nicholas Hawksmoor, de care aminteai, ori Dan Leno, am cutat
prezentul trecutului ca s zic aa, adic modul n care istoria Londrei se prelungete
n prezent. Aa c, evident, alegerile mele au avut o logic, cum ziceai.
Student: Exist tipare existeniale repetabile n The Great Fire of London?
PA: Da, sunt tipare, sunt ritmuri, sunt aglomerri de experiene semnificative, teme
legate de timp. n unele cri am numit aceasta imperativul topografic, prin care
vreau s zic c exist cartiere, strzi, case care influeneaz n mod activ viaa i firea
celor ce le locuiesc. Nu e vorba de o materie ce ar putea fi predat la coal ori la
universitate e o obsesie a mea. Acum civa ani mi s-a cerut s scriu o biografie a
Londrei, o carte care tocmai acest lucru l studia, adic forele ce alctuiesc prezentul
londonez, forele oraului, pmntului, temeliei Londrei, care toate au un anume efect
indirect asupra locuitorilor ei fie c e vorba de tipare de locuire, de activitate, de
accidente, crime, i aa mai departe. Aa c tiparele existeniale m intereseaz n cel
mai nalt grad.
Student: n romanul The Great Fire of London (Marele foc al Londrei) se d foc
decorului ridicat pentru a filma Little Dorrit de Dickens. Ai fi vrut cumva s dai de
neles c aceste tipare, ca i trecutul din care se trag, devin la un moment dat inutile,
trebuie distruse fiindc mpiedic nelegerea?
PA: Cred c acel incident e doar un final de roman. N-a generaliza nimic pornind de
la el. Acela a fost primul meu roman, oarecum naiv din unele puncte de vedere.
Trebuie totui s spun c el cuprinde de fapt smna tuturor romanelor pe care le-am
scris mai trziu. E un roman despre straturile timpului, despre esena oraului, i chiar
nu conteaz dac e vorba de un construct al lui Dickens ori al meu. Sunt idei,
atitudini, preocupri care au rmas cu mine pn-n ziua de azi. Ct despre finalul
acelui roman, n-a fost dect o mprejurare potrivit pentru final i att.

78
Student: Dac ar fi s comparai literatura tradiional cu cea modernist i

postmodernist, ai fi pregtit s afirmai c istoria, trecutul n general, au pierdut
teren ori c, din contr, sunt mai pline de neles dect nainte?
PA: M ntrebi dac istoria pierde din importan n peisajul postmodern?
Student: Exact.
PA: Nu, nu cred. Nu m folosesc de termeni ca modernism ori postmodernism fiindc

ei n-au neles pentru mine. n ce privete, ns, contiina istoriei, mie mi se pare c
istoria nu face dect s creasc. Atunci cnd am scris Hawksmoor, s-a considerat o
glum, un artificiu c am scris un roman plasat n trecut i prezent concomitent. n
ultimii douzeci de ani, ns, au aprut o mulime de romane istorice cu un picior n
trecut i altul n prezent. Acum e chiar un gen n sine i unii romancieri numai asta
scriu. Acest tip de texte de alunecare ntre trecut i prezent, ca s le numesc aa, a
trecut chiar de graniele romanului, iar acum gsim naraiuni istorice ori biografice
care folosesc acest procedeu, confruntnd transpunnd trecutul n prezent. Departe de
a se stinge, a zice c e din ce n ce mai prezent n literatura englez.
Student: Cum ai descoperit aceast tehnic? Ai pornit cumva de la teorii ale

intertextualitii ori ai vrut doar s vedei cum funcioneaz procedeul?
PA: Habar n-am de intertextualitate. L-am folosit fiindc mi-a plcut. Alegerile mele
sunt toate direcii pe care am vrut s le urmez dintr-o curiozitate a mea, fr nici un fel
de intenie teoretic. N-am explicaii teoretice ori literare pentru ce scriu. Unica
explicaie e ceea ce tocmai am numit viziunile Londrei. i acesta nu e un fenomen
nou. Sigur c e i un procedeu de a-i readuce la via pe Milton ori Chaucer, dar nu
m simt vinovat. Asta-mi place mie s fac.
Student: Scriei cu mult sensibilitate. Citesc printre rnduri un regret vag, legat nu
numai de prezent ci de tot ce descriei. M gndesc la English Music, ori The House
of Doctor Dee. E un regret cu o cauz precis, ori e doar o stare de fond?
PA: Da, exist acest regret, i el nu e deloc o tain. Am scris cartea aceea ntr-un
moment de chin sufletesc i presupun c starea mea de spirit s-a strecurat n text, ns
intenia mea a fost s reconstitui figura stranie a Doctorului Dee; de cnd eram student
m-a interesat necromania. A fost una din figurile pe care le am mereu n minte.
Mi-am dorit s redau via Londrei acelor vremi. n ce privete sensul ascuns, generat
de starea mea de spirit, acela nu depinde de mine. elul meu contient a fost s
recreez Londra veacului al XVI-lea i s-o pun n oglind cu Londra veacului XX.
Student: Spuneai c nu scriei cu gndul la o tehnic literar anume, c scriei doar

ce simii. Nu v-ai condus niciodat dup nici una din tehnicile la mod?
PA: Absolut niciodat. Teoria nu m intereseaz. Cu att mai puin teoria literar
modern. M-ar mhni gndul c opera mea ntruchipeaz vreo teorie literar modern.
Nu mi-am propus aa ceva. Ct despre actul scrisului, da, chiar aa este: cuvintele
curg aproape instinctiv din peni, cu prea puin efort contient din partea mea. Cnd
recitesc ce am scris, mi se pare adesea c nu e textul meu, nu-mi amintesc s fi scris

79
eu acele lucruri. Vorbesc acum i de roman i de biografii. Am convingerea c scriu

bine abia atunci cnd simt acest lucru, cnd vorbele curg nestvilite din vorbele
dinaintea lor, de pe pagin. Eu sunt doar persoana care face reacia posibil. Ceea ce
scriu nu depinde de fapt de mine, aa c orice ateptare de natur teoretic, n ce m
privete, e zadarnic.
Student: Dar cnd vine vorba de lectur, ai prefera s nu ne preocupe tehnica

literar, adic s citim doar ca s simim textul, ori ar trebui s cutm mecanismele,
procedeele pe care le folosii?
PA: Asta e decizia voastr. Orice abordare e permis, nu exist legi n privina
lecturii, aa cum nici scrisul nu are legi. Dac v atrage detectarea unei teorii literare,
cutai-o. Nu vd de ce nu ai gsi-o, n fond, chiar dac ea nu are nimic de-a face cu
intenia mea. Dac teoria se afl n naraiune, e-n ordine. Alii m citesc doar pentru
intrig, ceea ce e la fel de bine din punctul meu de vedere. Unii caut contiina
istoric evocat... Orice lectur e bun ct vreme sunt citit.
Student: Unii eroi ai Dvs, cum ar fi Nicholas Dyer, recurg la ocultism pentru a
comunica cu trecutul, cu spiritul morilor. E oare vorba de vreo influen literar ori
suntei pasionat de cunoaterea de dincolo de raiune, de logic?
PA: ntr-adevr, cunoaterea de tain apare n multe dintre romanele mele. Nu m

prea preocup acest subiect n viaa real. n scris, ns, se pare c e o obsesie... Nu
tiu cum s explic acest fapt. M gndesc c, dac mprim oamenii n seculari i
religioi, eu prefer s scriu proz religioas, spiritual. n diverse feluri, evident. Ideea
mea e s pun n lumin trecerea timpului, s-i celebrez sfinenia, ca s zicem aa. Aa
c ai dreptate cnd subliniezi prezena unei cunoateri a morilor n crile mele.
Student: Crile Dvs par foarte lucrate. Scriei uor? nelesul e printre rnduri, o
implorare a frumosului. V exprimai cu mare grij pentru frumos. Folosii o groaz
de hiperbole...
PA: Nu m-a fi gndit s exprim ce fac n acest fel, dar cred c ai dreptate. Am
nceput prin a scrie poezie. Am publicat cteva volume de poeme, la nceput nici n-am
scris altceva. Au fost trei ori patru cri de poezie nainte s fac treizeci de ani, prin
urmare aspiraiile, visele, cunoaterea poetului trebuie c mi-au influenat proza n
moduri de care eu nu tiu mai nimic. Pentru mine proza i frumosul sunt sinonime.
Da, n-am uitat nici o clip poezia: se vede c a migrat n proz, pur i simplu.
Student: Cum vedei viitorul literaturii? Este The Plato Papers (Documentele lui
Platon) ceea ce ateptai cu adevrat?
PA: Am convingerea c literatura va supravieui. La sfritul veacului trecut au fost

nenumrate profeii despre moartea literaturii, dispariia crii. Cred c se-ntmpl
exact pe dos. Acum se citesc mai multe cri, empirice majoritatea, sunt mai multe
librrii ca niciodat n Londra, i mai muli cititori ca oricnd, aa c, n ce privete
supravieuirea literaturii, ea mi se pare nendoielnic.
Student: Ai schimba ceva n literatura contemporan ca s-o facei mai valoroas?

80
PA: Eu unul nu prea citesc literatur nou. i nu romane. Cnd citesc, citesc biografii,
istorie... Nu pot judeca ceva ce nu cunosc. N-am mai citit un roman de zece,
cincisprezece ani.
Student: n The Plato Papers artai c trecutul i prezentul se deconstruiesc

reciproc. Credei c epocile istorice pot ntr-adevr comunica?
PA: Greu de zis. Presupun c exist un dialog. Asta e teza mea n tot ce scriu:
cteodat trecutul i prezentul chiar comunic, uneori doar se neleg reciproc, alteori
nici mcar att. n unele cri istoria pare poate s se sfreasc, dar dup mine e
vorba de dialog i nu de deconstrucie, dac asta vroiai s zici.
Student: n metaficiunile istorice, au crile despre trecut acces la real? La o parte

de real mcar?
PA: Nu, n-au. Dar au biografiile, studiile. Conceptul de real scap, n acest context.
N-a afirma c biografiile mele (Dickens, More...) sunt mai reale dect romanele
despre Hawksmoor ori Milton. Totul e ficiune, limbaj, cuvinte neltoare, un limbaj
care pur i simplu nu poate comunica realul. Tocmai de aceea nici nu fac diferena
ntre ficiune i biografie. Sunt adesea ntrebat care mi se pare mai de pre i zu dac
vd vreo deosbire ntre ele. E ca i cum ai ntreba un compozitor dac-i place o anume
simfonie mai mult din ntreaga lui oper. Muzica e muzic, scrisul e scris, toate
formele de scris sunt la fel. Aa c pentru mine a scrie un roman e acelai lucru cu a
scrie biografie ori studiu istoric. Avem de-a face cu aceleai principii i aceleai
efecte. Ca s rspund la ntrebarea ta, realul, adevrul ce-o mai fi nsemnnd el
nu prea are legtur cu scrisul.
Student: M-a fascinat glosarul din The Plato Papers. M ntreb dac v-ai gndit s
facei din el un adevrat dicionar, ori s scriei o carte pentru copii n care s v
jucai cu vorbele, cam ca Lewis Carroll n Alice n ara minunilor. M-am tot gndit
de ce n-ai continuat glosarul n carte.
PA: Fiindc n-am mai avut ce cuvinte s folosesc. Am folosit dicionarul Oxford i
n-am mai gsit altele. Nu tiu dac a vrea s fac o carte din acest procedeu, dar ar fi
interesant. Sigur, numai copiii tiu dac le-ar place.
Student: Cnd scriei romane, ce e mai important: povestea, personajele, limbajul,

mbinarea vorbelor?
PA: Toate sunt la fel de importante. Nu pun nici intriga, nici eroii pe primul plan. Pe
primul loc dac exist aa cevae limbajul, felul cum scriu, ce iese. Limbajul
creeaz i eroii i intriga. Sun stupid, ns cu multe din crile mele habar n-aveam ce
va urma pn ce nu-mi spuneau cuvintele ncotro m ndrept. Sigur c uneori schiezi
elementele importante ale intrigii, ca un fel de viziune mental, dar niruirea
capitolelor, naraiunea, e invaraibil determinat de expresie i cteodat perosnajele se
ivesc dintr-o greeal, cnd nici nu le ateptai, o ntorstur de fraz, o descriere i
gata, personajul prinde via, intr-n poveste, chiar o schimb. Totul se trage din actul
concret de a aterne vorbe pe hrtie. Cum am mai zis, scrisul e scris iar experiena
scrisului este esenial n crearea oricrui fel de carte, roman ori altceva.

81
Student: Dac v schiai uneori intriga n minte, vi s-a ntmplat vreodat s

ajungei unde nici nu v-ai fi ateptat la nceput?
PA: Mai tot timpul. Nu n biografii, unde, evident, persnajul a existat i nu te poi juca
prea mult cu datele lui. Dar n roman, schimb un cuvnt, un erou, un peisaj i
povestea e alta, ajungi unde nici nu gndeai.
Student: Dac vorbele curg dup legile lor, a vrea s v ntreb, n Hawksmoor, nu
v-a fost greu s scriei n limba secolului al XVIII-lea?
PA: Dup o perioad de ucenicie, nu. M-am aezat n sala de lectur de la British
Library, care se afla pe vremea aceea n British Museum i am citit tot ce-am gsit din
perioada aceea, cam ntre 1710-1720, dac nu m nel. Nu conta ce fel de carte e, un
tratat despre ciuperci, o carte despre haine, descntece... Trebuia s absorb i s storc
de sensuri modul de exprimare, vocabularul, ritmurile vorbirii, tonul. Trebuia s o fac
pn ce ajungeam s scriu n limba secolului XVIII la fel de curgtor cum scriu n
limba secolului XX. Dup cteva luni mi-a ieit, i, ca de attea ori, dup aceea
limbajul a creat realitatea. Mi se pare mai indicat s introduc cititorul n istorie, nu s
ncep, ca alte romane istorice, cu mbrcminte, cldiri, etc... ncep cu limba i,
recrend limba, recreez perioada cu mai mult autenticitate. Cititorul e absorbit de
text n cu totul alt mod dect se ntmpl n proza istoric. i aici e acelai fenomen de
care vorbeam: nti vine limbajul i el duce greul, face lumea.
Student: Exist n romanele Dvs i alte simboluri, n afar de Londra, la care inei?
PA: tiu eu dac a zice c Londra e un simbol? E peisajul prozei mele. Dar
simboluri, nu, nu cred c am folosit. Fiecare carte are o dr de imagini care sunt
numai ale ei. Nu pot pune un nume. Nu m-am gndit la simboluri, dar de ce nu, dac
le gsete cineva? Eu unul nu le-a vedea nici dac mi le-ar pune cineva pe mas.
Student: Avei un mesaj anume pe care ai vrea s ni-l transmitei?
PA: Nu. Doar o stare de spirit, o aspiraie, o sensibilitate special pentru trecut. Nu e
corect s impui un mesaj. Ar fi aproape sigur prost neles i nu vd ce rost ar avea. Ce
poate face scriitorul dect s trezeasc contiine, s le ajute s simt concret ct de
multe fore exist n jur, s-i sensibilizeze pe cititori la ideea de trecut (al rii lor, al
locului unde triesc), s-i conving de morala trecutului, de imanena acestuia?
Student: Are adevrul vreo legtur cu liberul arbitru? Unii filozofi susin c
adevrul nu exist, totul e interpretare, aa c dac eu vd o tabl neagr i altul o
vede verde, e dreptul fiecruia. Aa vi se pare?
PA: Cred c da. Totul e interpretabil, toate exist pentru a fi interpretate, i, dup cum
ziceam, nu exist un adevr ca atare, ci un ir de interpretri, unele mai convingtoare
dect altele. Uite, de pild, biografiile. Sunt attea peste tot... Tocmai am scris o
biografie a lui Shakespeare. i mai exist cel puin nc dou mii. Ce puteam s
descopr eu nou? Scriitura conteaz. Singurele biografii care dureaz sunt acelea care
au fost bine scrise. nainte de adevr conteaz ct de bine scrii. Cu ct e mai bine
scris o carte, cu att are mai multe anse s dinuie. Deci, da, chiar sunt de acord:
nainte de toate vine interpretarea.

82
Student: Vorbeai de continuitatea trecutului. Citind Hawksmoor am avut sentimentul

c nu pot prinde acest trecut, i chiar Dvs ncheiai romanul spunnd, Sunt iar copil,
cerind n pragul eternitii. Nu vi se pare acest final o frustrare izvort dintr-o
neputin?
PA: Da, aa e. Nu m-am gndit pn acum la asta, i chiar ai dreptate. E un mod de a

mrturisi c nu putem plonja definitiv din trecut n prezent ori invers. E nereuita
alchimistului care nu poate s fac aur. Dar esenialul n alchimie nu e s faci aur, ci
s tot ncerci la nesfrit i cred c asta vreau eu s spun.
Student: V-ai identificat vreodat cu vreun personaj ori scriei detaat?
PA: Nu m-am identificat niciodat cu nici unul din personajele mele, poate mai ales
fiindc sunt prea multe i dac m-a identifica cu toate a nnebuni, presupun. Nu, nu
m identific cu eroii, nici n romane, nici n biografii. Mai sunt uneori ntrebat pe cine
prefer dintre eroii mei. i, drept s spun, pe nici unul. Nu in s m ataez de ei, vreau
doar s-i neleg. Cnd i neleg, pot comunica cititorului adevrul lor. Sentimentele
mele proprii chiar nu conteaz.
Student: Suntei idealist?
PA: Pi... Ce altceva? Materialist? Nu cred c sunt materialist, aa c... Habar n-am.
Student: Dac suntei, nseamn asta pentru Dvs c dai la o parte din romane tot ce
e obscen i reprobabil?
PA: Nu n mod contient. Cum am mai spus, e o chestiune de moment, ine de fraz.
N-a omite nimic deliberat, fiindc nu exist legi, faci ce vrei cu forma narativ.
Student: Cum ai descrie o carte bine scris?
PA: O carte bine scris m ncarc, mi d via i entuziasm. O carte bine scris ar
trebui s fie aproape impecabil, nu trebuie s poi identifica mecheriile care au fost
folosite tocmai ca s te atrag. O carte bine scris are nevoie de energie, nsufleire,
emoie. Trebuie s nu te mai poi desprinde de ea. E ca la oameni. Cnd zic c cineva,
Newton de pild, e un geniu, el are o calitate n comun cu celelalte genii, i anume
energia. Dac ar fi s indic un echivalent al ei pentru cri, a zice c e energia
scrisului, energia limbii.
Student: Spuneai mai devreme c pentru a scrie n limba veacului al XVIII-lea v-au
trebuit cteva luni de pregtire. Care credei c e perioada de pregtire pentru o
carte bine scris? Trebuie s fie lung ori poate ea chiar s lipseasc?
PA: Da, bun ntrebare. Depinde de carte. Unele cri cer mult munc. Aa ca de
pild biografia lui Shakespeare, despre care v-am vorbit. Sau viaa lui Dickens. i
pentru romane e nevoie de pregtire. Pentru Hawksmoor am avut mult de pregtit.
Romanele care se petrec total ori parial n trecut cer mult munc, lecturi din
perioada respectiv (ca s stpneti limba corect). Alte cri nesc din peni fr
nici o pregtire de nici un fel. O astfel de carte a fost The Plato Papers. Dan Leno la

83
fel. M-am aezat pe scris i cnd am terminat au fost gata. Cnd, ns, crile au un
miez istoric mai important, trebuie s te cufunzi n cultura de atunci nainte s te apuci
de lucru.
Student: Cnd v cufundai ntr-o alt vreme, despre care urmeaz s scriei, o facei
fiindc vrei Dvs s-o cunoatei ori fiindc v-ar place s trii n ea i s-o descriei din
aceast perspectiv?
PA: Vreau s-o neleg, sigur c da, i aceasta e una din marile plceri ale scrisului
pentru mine: efortul de a nelege alte vremuri, mai inti pentru informaie, pentru
mintea mea. Nevoia de a nelege mereu alt perioad e imperioas n ce m privete,
i vreau s i triesc n ea (sigur, nu la propriu, c nu se poate), s-o locuiesc. E la fel
de important s m mic n ea, ca un fel de turism virtual. Esenialul rmne totui
nevoia de a nelege. Exist attea locuri din via i istorie despre care n-am idee
deloc i pe care am ncercat pe ct m-am priceput s le pricep...
Student: Ai recurs vreodat la scris fiindc ai vrut s evadai din real, din viaa Dvs
ori din viaa contemporan n general?
PA: Nu mi s-a ntmplat. E drept c mi-e absolut imposibil s scriu despre viaa de
azi. Nu pot afla motivul. Poate altcineva o s-i dea cndva seama. Pot descrie alte
culturi, alte civilizaii, dar nu-mi pot recrea propria mea lume. E o traum cumplit, i
nu pot s-o ndeprtez orice a face. Nu pot s scriu un roman plasat n anul 2006 i
basta. Unii dintre voi poate vor gsi o explicaie, o fi existnd vreo teorie literar...
Cert este c nu pot s scriu ca lumea dect dac ntre mine i epoca descris sunt cel
puin 40-50-60 de ani.
Student: Deci v distanai?
PA: Nu neleg deloc de ce. Scriitori mult mai mari ca mine au avut aceeai
problem. Shakespeare, de pild, n-a putut s scrie despre secolul lui. Nu m compar
cu Shakespeare, dar a avut i el acelai defect c nu era n largul lui dect cnd scria
despre alte vremuri i alte locuri. Nu este, deci, o problem neobinuit dar e n mod
cert o problem.
Student: S fie, oare, din cauz c nu v putei identifica cu personajele Dvs? Poate
c, scriind despre anul 2006, ar trebui s v identificai pn la urm cu personajul
i epoca?
PA: Da, ar putea fi acesta unul dintre motive, fr ndoial. Nu-mi place deloc s m
autoanalizez. Nu am contiina eului meu i evident c ar trebui s m suprapun eu cu
mine dac a scrie la prezent, lucru pe care nu sunt dispus s-l fac. Trebuie s fie
vorba de o traum psihic, ceva ce m mpiedic s m neleg pe mine nsumi. Din
moment ce nu m pot confrunta eu cu mine, nu m pot confrunta nici cu prezentul
meu. E i asta o explicaie.
Student: Nu ar putea literatura pe care o scriei s acioneze ca o punte?

84
PA: Ba chiar este ca un pod pe care merg i merg, i la captul cruia m simt mai n
siguran. Dar dizlocarea rmne. Au simit i alii acest lucru cnd m-au citit, aa c
trebuie s existe o explicaie mai clar.
Student: tiu c autorii de azi detest s fie etichetai ori grupai ntr-un curent. Ce
credei, totui, depre postmodernism?
PA: Am mai spus, habar n-am ce-i cu el. Nu folosesc cuvntul, nu-mi este necesar.
Presupun c, eu scriind n prezent, termenul se aplic i la mine prin fora lucrurilor,
teoretic cel puin, dar n-are nici o legtur cu viaa i nici cu scrisul meu.
Student: Considerai c etichetarea unui autor ca modernist, realist ori altceva

orienteaz atitudinea lectorului fa de opera pe care o citete?
PA: M tem c da, iar n cazul meu acest lucru nu mi se pare de dorit, dar exist
autori pentru care etichetarea e o binefacere, fiindc altfel ei nu pot fi nelei. Sunt
avantaje i dezavantaje. Tare-a vrea s se inventeze termeni cu o mai mare
subtilitate.
Student: Ce literatur v place, dac cea contemporan n-o citii?
PA: Ce-mi place mie acum e literatura pe care o citesc de nevoie, pentru urmtoarea
carte, ceea ce sun excesiv de profesionist, dar ce s fac, nu mai citesc dect cu
creionul n mn ca s notez pe margine tot ce am nevoie s tiu. Nu mai citesc de
plcere. Nu mai am vreme. Dac lucrez la cinci-ase proiecte simultan, am nevoie de
multe lecturi i, evident, timpul trece cu crile pe care le citesc de nevoie.
Student: Ce proiecte avei?
PA: S m gndesc... Tocmai mi-a aprut n Anglia o scurt biografie a lui Isaac
Newton. Dup ea va iei un roman n septembrie, The Fall of Troy, care n-are nici o
legtur cu Troia antic, ci cu descoperitorul Troiei din secolul XIX. n anii urmtori
o biografie a Tamisei, cam de mrimea biografiei Londrei, iar apoi o biografie a lui
Edgar Allan Poe i nc un roman. Lucrez pe trei ani de acum nainte.
Student: Nu v e dor de vremea cnd citeai doar de dragul lecturii?
PA: Mi-aduc aminte de ea.
Student: Dar nu v e dor de ea?
PA: Nu tocmai. Cu ct mbtrnesc sunt mai adunat, mai implicat n ce scriu. Cnd o
s ies la pensie o s revin probabil la lectura de plcere, o s citesc ce apuc, dar mai
sunt civa ani pn atunci...
Student: Cum v alegei subiectele?
PA: Mai degrab m aleg ele pe mine. Uneori mi d cineva o idee, cum a fost ideea
de a scrie biografia Tamisei, care a venit de la editorul meu. Alteori, cum ar fi Newton
i Poe, e cte o veche obsesie de-a mea, i atunci cartea vine de la sine. Se-ntmpl cu

85
cte un roman s iau tocul i s m pun pe scris fr nici un plan. Fiecare carte se
nate altfel, fiecare carte e de fapt o raiune de a fi.
Student: Lectura vistoare nu v-ar conduce spre mai multe simboluri dect lectura
tehnicist?
PA: Nu-mi dau seama. Obiceiul de a citi cu creionul n mn nu m va prsi uor.
Student: M gndeam c lectura tehnicist ar trebui s v descurajeze, s v

ascund simbolurile pe care orice cititor le caut...
PA: Acum am neles. Sigur, ai dreptate, probabil c ea m apr, atunci cnd intru n
spiritul crii, s nu m trezesc transportat n alt parte. Da, chiar aa i este. Mi-aduc
aminte, cnd eram tnr, citeam romane de Thomas Hardy ori George Eliot, intram n
lumea lor i eram fericit. Acum caut folosirea dialectului. Caut doar chestiunile
tehnice.
Student: Care e rolul imaginaiei dac n The Plato Papers descriei resurse de
imaginaie uriae i totui cartea nu duce nicieri?
PA: N-am nici un rspuns la ntrebarea ta. Nici nu prea tiu eu ce e imaginaia.
Niciodat n-am neles prea bine.
Student: Din experiena Dvs, care cri plac mai mult cititorului, cele mai ndelung
pregtite ori cele n care spiritul creator i sensibilitatea autorului primeaz?
PA: Nu e nici o diferen. Din cte-mi dau eu seama, nu intereseaz pe nimeni atunci
cnd te citete dac sau ct te pregteti. Nu conteaz dect s le plac ce scrii. Ce le
pas lor c ai lucrat zece ani ori zece luni?
Student: Exist vreuna din crile Dvs care v place mai mult dect celelalte, ori una
care vi se pare nereuit?
PA: Da, sunt multe nereuite. Mai toate... Singura carte a mea care-mi place e cea pe
care sunt n curs de a o scrie. Celelalte... Vd attea defecte, greeli, stngcii, c nici
nu le pot reciti niciodat. Nu recitesc ce am scris dect cu un scop foarte precis. Nu
m atrag, e ca i cum mi-a nfrunta toate eecurile. Mai bine le in ferecate odat ce
le-am terminat.
Student: Ce vrei s spunei prin eec? De ce eec?
PA: Dac o s le citesc, o s-i pot explica. tiu instinctiv c exist n toate ceva, o
inflexiune greit... Nu tiu nici eu, din moment ce nu le-am examinat niciodat. S
m gndesc nu, nu-mi dau seama, nu le mai tiu, dar sunt sigur, sunt eecuri peste
tot.
Student: S presupunem c v recitii totui un roman i descoperii c n-ai

exploatat subiectul suficient, n-ai demonstrat ce ai fi vrut, pe scurt c l-ai fi putut
face mult mai bine. V-ai apuca s scriei altul, cu acelai subiect, tiind c ar putea
iei o cu totul alt carte?

86
PA: N-a crede. Ar fi hazos s rescrii un roman, acelai roman pe care tocmai l-ai
scris. La asta nc nu m gndisem. Nu e o idee rea, ns ar exista unele probleme, ca
de pild faptul c editorul n-ar fi de acord s scriu de dou ori aceeai carte, dar asta
nu conteaz. n realitate n-ar prea merge. Mai nti c omul se schimb, iar cel care a
scris ultimul meu roman nu mai e deloc omul care a scris The Great Fire of London.
Te perfecionezi n cel mai bun caz i te simi ntr-o lung cltorie, ajungi mereu
mai departe cu fiecare carte nou, aa c ce rost ar mai avea s te ntorci la tine nsui
atunci cnd te-ai lsat n urm?
9 mai 2006
Lidia Vianu


Ackroyd Bucurii Din Purley PDF

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Ackroyd Bucurii Din Purley PDF

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

PETER ACKROYD

Bucurii din Purley

Traducere, prefa i interviu de

EDITURA PENTRU LITERATUR CONTEMPORAN

EDITURA PENTRU LITERATUR CONTEMPORAN

Traducerea poemelor, prefa i interviu: LIDIA VIANU

Redactor: Cristina Ioana Vianu

Tehnoredactare: Carmen Dumitru

Corectur: Georgiana Mndru

Coperta, Logo: VIC (Cristina Ioana Vianu)

Pentru versiunea n limba romn i interviu: LIDIA VIANU

Acknowledgements are due to Peter Ackroyd for permission to translate:

The Diversions of Purley, Abacus, 1987

Volumul a fost publicat de Editura Univers Enciclopedic, Bucureti, 2007

EDITURA PENTRU LITERATUR CONTEMPORAN

LIDIA VIANU: An After-Modernists Tenderness ....................................................... 5

EDITURA PENTRU LITERATUR CONTEMPORAN

Marele Soare... ............................................................................................................. 63

EDITURA PENTRU LITERATUR CONTEMPORAN

if I come out into the open will I be myself,

A long conversation with MA and PhD students in 2006 reveals that he is

And everyone heard the wrong story

EDITURA PENTRU LITERATUR CONTEMPORAN

story in which the ending

Besides the fear of directness, the book is built on a wealth of apprehensions,

the progress of human societies

and is painfully aware that

o the body falls behind

The awful daring of a moments surrender (Eliots definition of love in The

the storm in my head

EDITURA PENTRU LITERATUR CONTEMPORAN

life isnt a gamble

I see the light beneath my feet

opening the gate

this silvery light

toward still water

and Ill take yours

EDITURA PENTRU LITERATUR CONTEMPORAN

Deliver me out of this and

from all possible harm. You are

as you turn back to sleep. Deliver

Ackroyds lesson is relativization. Nothing is certain, nothing is forever,

Any form is the perspective of another form...

The root of Ackroyds dystopic after-modernism lies in the fact that he is

detached from life yet needing it

March 17, 2007

EDITURA PENTRU LITERATUR CONTEMPORAN

ntre tandree i literatur

Peter Ackroyd e un autor tandru care ascunde lecturii ct e de vulnerabil. El

dac m art privirii o s fiu oare eu,

ntr-un lung dialog cu masteranzii i doctoranzii (2006), aflm c autorul nu se

i au neles cu toii povestea exact cum nu trebuia

EDITURA PENTRU LITERATUR CONTEMPORAN

Vorbe aparent albe, neutre, ascund n ele ideea de homosexualitate. Doar o

Pe lng nevoia de a ocoli, de a nu spune nimic pe leau, cartea mai e

progresul societilor omeneti

o rmne trupul n urma

nspimnttoarea cutezan a capitulrii de o clip (cum definea Eliot

se face din adormire

volbura din mintea mea

EDITURA PENTRU LITERATUR CONTEMPORAN

Sfritul e aproape. Sentimentul contemporan perioadei de Dup Modernism

viaa nu se joac la noroc