Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Patrick Poirier
tudes franaises, vol. 37, n 1, 2001, p. 99-116.
URI: http://id.erudit.org/iderudit/008846ar
DOI: 10.7202/008846ar
Note : les rgles d'criture des rfrences bibliographiques peuvent varier selon les diffrents domaines du savoir.
Ce document est protg par la loi sur le droit d'auteur. L'utilisation des services d'rudit (y compris la reproduction) est assujettie sa politique
rudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif compos de l'Universit de Montral, l'Universit Laval et l'Universit du Qubec
Montral. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche. rudit offre des services d'dition numrique de documents
De linfigurable visage
ou dun langage inconnu
chez Lvinas et Blanchot
patrick poirier
possible, jusque dans ses variations de la gaiet la gravit, la beaut (Christophe Bident,
Maurice Blanchot, partenaire invisible. Essai biographique, Seyssel, Champ Vallon, 1998, p. 41).
De nombreux commentateurs et critiques font tat de la rencontre et de lamiti entre
Blanchot et Lvinas. Outre lessai biographique de Christophe Bident, le lecteur aura
avantage consulter louvrage de Marie-Anne Lescourret, Emmanuel Lvinas, Paris, Flam-
marion, 1994.
3. Maurice Blanchot, Lamiti, Paris, Gallimard, 1971, p. 328. On peut dire, en ce sens,
quentre Blanchot et Lvinas il y a donc dj lthique , dj lamiti au lieu de lthique,
ou du moins un certain rapport lautre ( cet autrui quest un ami ) se plaant dem-
ble sous le signe de lamiti, rapport de proximit avec le lointain que lamiti quune
pense de lamiti donnerait ici penser malgr lloignement, cest--dire en dpit et
cause de la distance infinie qui les spare. Reste encore que la proximit du plus
lointain, la pression du plus lger, le contact de ce qui natteint pas, cest par lamiti que je
puis y rpondre, une amiti sans partage comme sans rciprocit, amiti pour ce qui a
pass sans laisser de traces, rponse de la passivit la non-prsence de linconnu (Maurice
Blanchot, Lcriture du dsastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 47 ; dsormais dsign par le sigle
D, suivi du numro de la page).
4. Franoise Collin, La peur. Emmanuel Lvinas et Maurice Blanchot , dans Catherine
Chalier et Miguel Abensour (dir.), Cahier de LHerne. Emmanuel Lvinas, Paris, Le Livre de
poche, coll. Biblio-essais , 1991, p. 335. Sil ne sagit pas de dialogue entre ces penses, ce
nest pas dire, comme on le verra, que lon ne saurait parler dentretien entre ces uvres.
de l infigur able visage ou d un langage inconnu 101
lautre), comme si ces penses ne parlaient pas toutes deux dun mme
langage inconnu. Il sagirait tout au plus de consonances dans la
dissonance5 . Aussi, les comparant malgr tout, prcise-t-elle quil
naurait pas fallu faire lconomie des genses respectives de ces uvres,
genses dont elle ne peut, dans le cadre de son article, que retracer et
esquisser lorigine :
Le fait que Maurice Blanchot pense partir de lespace littraire, dans
lexercice de lcriture, et quEmmanuel Lvinas pense partir de lespace
philosophique, do il privilgie la dimension thique, nest pas sans con-
squences, et place leurs uvres dans une htrognit que les proximi-
ts thmatiques ne peuvent surmonter6.
Aux espaces littraire et philosophique partir desquels, pour Franoise
Collin, sengendrent donc respectivement les penses de Blanchot et de
Lvinas, Bident oppose plutt ce creuset originel de lexprience
strasbourgeoise . Si lon peut voir dans ce creuset un lieu de rencontre
o se mlrent dans une fonte presque fusionnelle les penses de
Lvinas et de Blanchot sens qui, a priori, est minemment discutable,
lon ne peut rapporter ici dans sa totalit. Nen citant donc que louver-
ture et la conclusion, il faut peut-tre prciser que cest Mallarm et
Hlderlin des crivains donc que Blanchot en appelle dans le
corps de sa lettre pour penser le rapport quil interroge. Cette lettre,
fortuitement, est intitule nigme :
Chre Madame,
Pardonnez-moi de vous rpondre par une lettre. Lisant la vtre o vous
me demandez un texte qui sinsrerait dans le numro dune revue univer-
sitaire amricaine (Yale) avec pour sujet La littrature et la question thi-
que , jai t effray et quasiment dsespr. nouveau, nouveau ,
me disais-je. Non pas que jaie la prtention davoir puis un sujet inpui-
sable, mais au contraire avec la certitude quun tel sujet me revient, parce
quil est intraitable. Mme le mot littrature mest soudain tranger.
Quen est-il de la littrature ? Et ce et entre littrature et thique ?
[] je me souviens dun texte sur la littrature o il est dit que celle-ci a
un clair destin qui est de tendre la disparition. Pourquoi alors parler
encore de littrature ? Et si on la met en rapport avec la question de lthi-
que, est-ce pour nous rappeler que lexigence dcrire (son thique) ne
serait rien dautre que le mouvement infini par lequel elle en appelle vai-
nement la disparition ? []
Et jajouterai pour balbutier une rponse votre question sur lcriture
et lthique : libre mais servante, face autrui11.
nigme que tout cela , dira finalement Blanchot. Non pas parce quil
chercherait ainsi ne pas rpondre la question qui lui est adresse
cette question, intraitable, lui revient comme telle , mais peut-tre
11. Maurice Blanchot, nigme , Yale French Studies, no 79, Literature and the Ethical
Question , 1991, p. 5 et 7. Effray, quasiment dsespr , Blanchot occuperait-il ici la
position de celui qui a peur : celle du philosophe ? Ou, comme le prtend Franoise Collin,
assume-t-il finalement cette peur, comme un crivain se le doit, frayant avec leffrayant
pour faire de la peur son unique sjour ? La question doit tre pose, puisque cest en
ces termes, cest en comparant les rapports de Lvinas et de Blanchot la peur, au terri-
ble bruissement de lil y a qui en tant que philosophe, qui en tant qucrivain , que
slabore la double lecture de Franoise Collin. On rappellera toutefois que si Blanchot
suggre que le philosophe serait celui qui, face linconnu, a peur de la peur , comme
y insiste lauteure partir du texte intitul Connaissance de linconnu , cest aussi pour
souligner, par la suite, en quoi luvre de Lvinas, justement, se distingue dune certaine
tradition philosophique en nous invitant accueillir lide de lAutre, cest--dire la rela-
tion avec autrui (EI, 74). Il y a l comme un nouveau dpart de la philosophie , crit
Blanchot, par o il semble clair que les interlocuteurs de cet entretien cherchent excep-
ter Lvinas de leur dfinition du philosophe, savoir quelquun qui a peur . Si
Franoise Collin semble reconnatre cette nuance, sa lecture, qui mriterait une analyse
plus dtaille que ne le permet le cadre du prsent essai, tend nanmoins dmontrer
que Lvinas persiste vouloir surmonter la terrifiante preuve initiale de lil y a, se distin-
guant nettement, en cela, de Blanchot. Sur la question de lil y a chez ces auteurs, voir
aussi lexcellente analyse de Leslie Hill dans le quatrime chapitre de Blanchot : Extreme
Contemporary, op. cit.
104 tudes fr anaises 37, 1
jamais sans lautre. Et mme si lchange entre son uvre et celle de Lvinas demeure
privilgi (mais cela est vrai aussi de Bataille), on ne compte plus les auteurs crivains
et philosophes avec lesquels son uvre poursuit, depuis ses dbuts, un vritable en-
tretien infini . As a philosopher or critic, Blanchot writes, so to speak, within the margins of
other texts, within the interstices of the writings that, by chance or necessity, he encounters as a
reader (Leslie Hill, op. cit., p. 3).
19. Franoise Collin, op. cit., p. 335.
20. Anne laine Cliche, op. cit., p. 30.
21. Ibid.
de l infigur able visage ou d un langage inconnu 107
23. Emmanuel Lvinas, Totalit et Infini. Essai sur lextriorit, Paris, Le Livre de poche,
Biblio-essais , 1990 [1971], p. 43.
24. Ibid., p. 43.
25. Emmanuel Lvinas, Humanisme de lautre homme, Paris, Le Livre de poche, coll.
Biblio-essais , 1994 [1972], p. 51 ; dsormais dsign par le signe HAH, suivi du numro de
la page. Il faudrait voir si cette image ne serait pas rapprocher du phnomne de la
vitre souvent dcrit dans les rcits de Blanchot (entre autres dans Au moment voulu, Paris,
Gallimard, coll. Limaginaire , 1979 [1951], p. 82). Sur ce phnomne trange qui fait de
la prsence une absence, voir aussi lessai de Christophe Bident, op. cit., p. 316-318.
de l infigur able visage ou d un langage inconnu 109
ture quen propose Blanchot dans certains textes des annes cinquante
et soixante. Rappelons-nous une fois encore Orphe et Eurydice (EI,
86), affirme un des interlocuteurs de Tenir parole , et cest pour rappe-
ler, justement, quau moment du face--face Eurydice est ltranget de
lextrme lointain quest autrui (EI, 86). On sait, de mme, que le
mouvement qui porte Orphe vers les Enfers ne veut pas Eurydice
dans sa vrit diurne26 , mais bien dans son obscurit nocturne, dans
son loignement, avec son corps ferm et son visage scell (EL, 226). Ce
nest pas la visibilit dEurydice que veut saisir le regard dOrphe,
mais son invisibilit, ce qui en elle chappe justement la vision, au
voir comme au savoir. Faut-il rappeler, une fois encore , qu Orphe
peut tout, sauf regarder ce point en face (EL, 225) et que, se tour-
nant vers Eurydice, son regard la violence de ce regard la trahit
toujours ncessairement, chaque fois ncessairement ?
On devine sans doute en quoi la question de cette rencontre est
oblige ou attendue ds quil sagit de penser le rapport lautre
chez Blanchot27. Certains lecteurs ne manquent dailleurs pas de relever
dans le traitement que rserve Blanchot ce mythe des motifs de plus
pour souligner lcart sensible qui l opposerait Lvinas, jugeant
inassimilables les penses des deux auteurs en ce qui a trait la ques-
tion de lthique. On se demandera toutefois si ce nest pas lide dune
assimilation entre ces penses qui mriterait justement dtre criti-
que plus avant. Je me contenterai de souligner, pour linstant, que la
plupart de ces lectures semblent faire peu de cas du dplacement de
lcriture de Blanchot en ce qui a trait ces questions. De Lespace litt-
raire Lentretien infini et du Pas au-del Lcriture du dsastre, la ques-
tion nest plus tout fait la mme pour Blanchot. On passe en gnral
rapidement sur le tournant que marque, dans les annes soixante,
lmergence on dirait mieux la rarticulation de la pense du
neutre. Lcriture, dans son dplacement, cherche en effet rpondre
avec une nouvelle urgence lexigence de lautre. Si le visage dEurydice
est encore pour Orphe lextrme que lart puisse atteindre (EL, 225),
26. Maurice Blanchot, Lespace littraire, Paris, Gallimard, coll. Folio essais , 1955,
p. 226 ; dsormais dsign par le sigle EL, suivi du numro de la page.
27. Essentielles, les figures dOrphe et dEurydice exigent cependant une analyse qui
dborderait largement le cadre du prsent essai. Jaborde nanmoins cette question dans
une thse en cours : Le tourment dcrire. thique et responsabilit dans luvre de Maurice
Blanchot. Je ne ferai donc, regret, queffleurer ici la question, ninsistant que sur certains
points qui me paraissent importants. On verra plus loin quil nest pas certain que la
figure dEurydice, que son visage mme puissent correspondre aussi simplement au visage
chez Lvinas.
110 tudes fr anaises 37, 1
28. Publi en 1953, Le regard dOrphe fut repris en recueil dans Lespace littraire ;
Tu peux tuer cet homme , publi ds 1954, soit avant la parution de Lespace littraire en
1955, ne fut repris que quinze ans plus tard dans Lentretien infini o, ctoyant des textes
consacrs la pense de Lvinas, le rapport lautre qui sy dessine en la rencontre
dOrphe et dEurydice semble se dplacer sensiblement. Il faudrait voir, dailleurs, si
Tu peux tuer cet homme naurait pas fait lobjet, comme de nombreux textes, dune
rcriture avant dtre repris dans Lentretien infini : les motifs du face--face et du visage
semblent en effet indiquer que Blanchot avait alors lu Totalit et Infini, pourtant publi en
1961. Aussi fugace soit-il, le retour dOrphe dans les pages de Lentretien infini mriterait
donc en lui-mme une analyse plus approfondie.
29. Entre le visage scell du Regard dOrphe et ce visage nu de Lentretien
infini, le dplacement me semble majeur, tout comme celui qui marquera nouveau la
question du rapport autrui dans Lcriture du dsastre. Or il est intressant de constater
que certains des commentateurs qui cherchent analyser les questions de lthique et de
la responsabilit dans luvre de Blanchot partir des figures dOrphe et dEurydice
accordent souvent moins dattention Lcriture du dsastre. Ces questions y occupent
pourtant le texte de Blanchot comme jamais auparavant. Mais il est vrai, tout prendre,
que les figures dOrphe et dEurydice ny sont pas convoques Ce nest pas dire,
nouveau, que Blanchot en ces pages comme ailleurs en son uvre ne remet pas en
question la pense de Lvinas. Au contraire. Un des interlocuteurs du texte Connais-
sance de linconnu , par exemple, ne manquera pas de souligner, sinterrogeant sur le
visage, que le nom fait difficult (EI, 77), justement parce quil sinscrit dans la logique
de la reprsentation quil cherche pourtant transcender. De mme, dans Tenir pa-
role , un autre interlocuteur ne trouvera au mot thique que des sens drivs (EI, 89).
Comme le rappelle Leslie Hill, les questions que pose Blanchot la pense de Lvinas
sont dures et parfois brutales dans leurs implications ; and the suggestion has been made
that they are based on an error of reading, or are rendered inadmissible by the very spirit of
Lvinass work. This may be true. But to disregard Blanchots obstinate question in this way is to
pay insufficient attention to Blanchots unfaithful fidelity to Lvinas ; and it is to do violence to the
suspensive motion of a fragmentary mode of writing in which every statement, assertion, or ques-
tion in Blanchots text is interrupted by the boundlessness of the neutre and its strange illogic of
continuity and discontinuity, silence and infinity (op. cit., p. 180).
de l infigur able visage ou d un langage inconnu 111
30. Emmanuel Lvinas, Autrement qutre ou au-del de lessence, Paris, Le Livre de poche,
coll. Biblio-essais , 1990 [1974], p. 141 ; dsormais dsign dans le texte par le sigle AE,
suivi du numro de la page.
31. Francis Wybrands, Digressions. Sur quelques pas , Exercices de la patience. Cahiers
de philosophie, nos 3-4, Heidegger , printemps 1982, p. 16.
32. Comment peut-on appeler apocalyptiquement ? Selon quel ton, de quelle ma-
nire ? Quest-ce qui rend lappel apocalyptique ? Voir ce sujet le remarquable essai de
Jacques Derrida, Dun ton apocalyptique adopt nagure en philosophie (Paris, Galile, coll.
Dbats , 1983). Lapocalyptique, cest ce que suggre Derrida, serait peut-tre une con-
dition transcendantale de tout discours, de toute exprience mme, de toute marque ou
de toute trace (ibid., p. 77-78). Je me permets galement de renvoyer le lecteur un
article intitul Maurice Blanchot : crire comme la fin du temps (Religiologiques, no 20,
Le Millnarisme au cours des sicles , automne 1999, p. 211-229), dans lequel jaborde la
question de la fin et de lapocalypse dans luvre de Blanchot.
112 tudes fr anaises 37, 1
figure, et si, de mme, le discours de Lvinas sur le visage nest pas une
allgorie, il reste que le visage dAutrui, comme le suggre Jill Robbins,
demeure la figure privilgie par laquelle souvre, pour Lvinas, la ques-
tion de lthique. Il faut alors se demander sil existe ou non une figure
pour lthique et si cette figure ne serait pas, justement, le visage38. Le
visage : une figure ? Y a-t-il une figure pour le visage ? Y a-t-il, de mme,
une figure pour linfigurable ? Peut-on encore linterroger ? Et avec
quel langage ? O est le dire, demande Blanchot, qui chappe toute
marque, celle de la prdiction, comme celle de linterdiction ? (D, 44).
Comment rpondre, en somme ? Comment, autrement que comme
rponse limpossible, par ce rapport qui minterdit de me poser moi-
mme, mais seulement de me poser comme toujours dj suppos (ce
qui me livre au tout fait passif ), comment, donc, soutiendrons-nous
lnigme de ce qui sannonce ? (D, 46). Peut-on encore en appeler
une thique, une exprience, une pratique ? Ne nous resterait-il pas,
au bout du compte, quune parole dcriture ? Cette responsabilit ne
nous exposerait-elle pas, en dfinitive, lnigme dun Dire, lnigme
de ce qui chappe la phnomnalit et la reprsentation ? De l
quelle soit elle-mme dsastreuse, crit Blanchot, la responsabilit qui
jamais ne mallge dautrui (ni ne mallge de lui), et nous rend muets
de la parole que nous lui devons (D, 47).
Tenir parole
Mais il faut pourtant parler. Quand bien mme ma parole et mon dis-
cours seraient bouleverss par des exigences qui linterrompent et le
rduisent au silence, il faut parler, rpondre encore celui qui me fait
face. Le vis--vis o nous nous trouvons est rapport de langage, non
pas la rencontre de deux figures, mais bien laccs de lhomme en son
tranget par la parole (EI, 89). Le visage parle, certes, et cest pour
minterpeller. Mais est-ce que je le comprends ? Est-ce que je comprends
bien ce qui mest dit, et ce qui mest dit de linfigurable ? Et comment
mme lui rpondre, ne le sachant pas ? Avec quel langage ? Comment
lui parler, dans quel entretien, sans dj neutraliser la relation, sans
dj manquer lexigence de la parole ? La sienne : Parole sans entente
et laquelle je dois cependant rpondre (EI, 92). Mais y suis-je habilit ?
Ma responsabilit, ce mot qui vient comme dun langage inconnu
38. Voir lexcellent article de Jill Robbins dont je minspire ici largement, Visage,
Figure : Reading Lvinass Totality and Infinity , Yale French Studies, no 79, Literature and
the Ethical Question , 1991, p. 135-149.
116 tudes fr anaises 37, 1