UN CADEAU DAMOUR EMPOISONN: LES PARADOXES

DE LAUTOBIOGRAPHIE POSTCOLONIALE DANS

LAMOUR, LA FANTASIA DASSIA DJEBAR

BETH W. GALE

Clark University, 950 Main St., Worcester, MA 01610, USA

Abstract

The Algerian novelist Assia Djebar has expressed her reluctance to write about herself
in the French language, that of her countrys colonizers. In her novel LAmour, la fantasia,
the author explores this conflict, yielding a text rich in paradox. Linguistic tension appears
most clearly in one particular chapter of the novel, La Tunique de Nessus. I analyse
the chapter with respect to two models, Platos pharmakon and the tunic referred to in
the chapters title. Like them, the language adopted by the young narrator to tell her
story functions both as a burden and as a blessing; it can be considered a poisoned gift.
Djebar has thus found an appropriate symbol for the problematic nature of postcolonial
autobiography. The novel can be read as a liberating rewriting of the models, repro-
ducing cultural and linguistic tension as a means of preserving individual postcolonial
identity.

Un trait commun de la littrature francophone est linvitable tension qui

se manifeste quand le sujet postcolonial tente de se dire dans le langage
du colonisateur. Chez Assia Djebar, romancire algrienne, cette tension
est non seulement invitable, mais ncessaire, et on peut mme dire
que son criture en est ne. Dans son roman Lamour, la fantasia, Djebar
mle histoire de la colonisation de son pays, rcits personnels de guerre
raconts par des femmes arabes et traduits en franais, ainsi quanecdotes
autobiographiques. Je mattarderai en particulier sur ces dernires, car
cest l que lon voit le mieux la difficult de scrire dans la langue
approprie.1 Dans un entretien, Assia Djebar a observ quelle avait
toujours ressenti une rsistance contre lide de parler delle-mme,
surtout dans la langue des colonisateurs.2 Je vais analyser cette hsita-
tion en montrant quelle donne naissance un texte autobiographique
riche en ambiguts, en oppositions, et en paradoxes, et que ces qualits
sont partie intgrante de lcriture de lidentit postcoloniale. Pour ce
faire, je me servirai de deux modles qui aident clairer cette criture:
la tunique de Nessus, voque par lcrivaine elle-mme, et le pharmakon
de Platon interprt par Derrida. Ces deux modles maideront analyser
le texte de Djebar en me concentrant sur un chapitre du roman qui rsume

Neophilologus 86: 525536, 2002.

2002 Kluwer Academic Publishers. Printed in the Netherlands.
526 Beth W. Gale

toutes les oppositions rptes dans les chapitres autobiographiques

de luvre.
On peut lire le cinquime mouvement de la troisime partie du roman,
intitul La Tunique de Nessus, comme une version concise du roman
entier. Djebar y voque toutes les oppositions de son roman en une image
unifiante, celle de la tunique. Le chapitre montre la double nature de
ce cadeau paradoxal qui revient maintes reprises dans le texte aux
moments o la narratrice parle de lcriture. Une analyse dtaille
de ce passage me permettra dtablir ce qui est selon moi la problma-
tique majeure du roman: la tension inhrente lautobiographie
postcoloniale, sa double nature, reprsente par le cadeau paradoxal.
Je commence par une explication du mythe voqu dans le titre du
chapitre. Dans la mythologie grecque, le centaure Nessus essaie de violer
Djanire, la femme dHracls. Celui-ci se venge en tuant le centaure,
qui, avant de mourir, donne Djanire quelques gouttes de son sang
empoisonn quil prtend tre un philtre de fidlit conjugale. Djanire,
jalouse de lamour de son mari pour Iole, une de ses captives, lui donne
une tunique imprgne de ce sang. Ds quil la revt, Hracls commence
souffrir de brlures et sen va mourir sur une montagne.
Ainsi, la tunique de Nessus porte-t-elle une signification diffrente
pour chaque personnage. Pour Nessus, cest la possibilit dune
vengeance posthume. Pour Djanire, cest au fond un don damour,
mais aussi le dsir jaloux de garder son mari pour elle seule. Pour
Hracls, cest la souffrance physique et la mort aux mains de sa femme,
qui croyait faire quelque chose de bien en lui faisant cadeau de la tunique.
La tunique elle-mme fonctionne comme symbole de lamour de la jeune
femme mais aussi de la souffrance de son mari. Selon le point de vue
quon prfre, elle est soit remde, soit poison, et se rvle tre les
deux la fois.
Par ailleurs, dans son essai intitul La pharmacie de Platon, dans
La Dissmination, Jacques Derrida interprte le cadeau empoisonn qui
apparat dans le Phdre de Platon.3 Comme le philtre du sang du centaure,
le pharmakon est de nature ambigu. Au dbut du dialogue, le mot grec
pharmakon, qui signifie et remde et poison, est li lcriture
plusieurs reprises:
Ce pharmakon, cette mdecine, ce philtre, la fois remde et poison, sintroduit dj
dans le corps du discours avec toute son ambivalence. Ce charme, cette vertu de fasci-
nation, cette puissance denvotement peuvent tre tour tour ou simultanment
bnfiques ou malfiques. (78)

Dans le dialogue, un dieu de lcriture offre le cadeau ambigu de

lcriture au roi gyptien comme pharmakon pour amliorer la mmoire
et la sagesse de son peuple. Mais le roi est conscient des cts ngatifs
du cadeau: Sous prtexte de suppler la mmoire, lcriture rend encore
Les paradoxes de lautobiographie postcoloniale 527

plus oublieux; loin daccrotre le savoir, elle le rduit (113). Le dsir

dcrire est associ, selon Derrida, un dsir de tuer le pre, de se dire
et de se crer sans lautorit du pre: Le pre suspecte et surveille
toujours lcriture. . . . La spcificit de lcriture se rapporterait donc
labsence du pre (86). Le pharmakon est ainsi la fois ngatif et
positif, et le mot mme pose des problmes de traduction. Derrida insiste
sur le caractre toujours trompeur du mot, que lon ne peut jamais traduire
simplement par remde. Il ny pas de remde inoffensif. Le phar-
makon ne peut jamais tre simplement bnfique (112). Il nest alors
pas possible de dchiffrer le mot par lun des sens sans tenir compte
de la prsence de lautre.
Derrida poursuit en considrant la relation entre criture et mmoire.
Ecrire semble aider la mmoire reconstruire la vrit, mais en fait, le
pharmakon ne fait que crer des apparences qui nont rien voir avec
la vrit: Lcriture est essentiellement mauvaise, extrieure la
mmoire, productrice non de science mais dopinion, non de vrit mais
dapparence. Selon Derrida, Platon essaie de comprendre et de dominer
lide de lcriture partir de lopposition elle-mme (117). Lcriture
nest pas seulement ne de cette opposition, elle la produit. Lcriture
effectue le contraire de ce quoi on sattend.
Dans les deux mythes, le pharmakon et la tunique de Nessus, il
sagit dun cadeau qui peut, selon lobservateur, tre bnfique et mal-
fique. Et tous les deux peuvent tre facilement lis lcriture, comme
le montrent Derrida et Djebar. Celle-ci, dans le court passage intitul La
Tunique de Nessus, souligne toute la tension autour du cadeau ambigu,
qui ouvre la possiblit de lcriture en mme temps quil empoisonne
lacte dcrire.
Ce paradoxe domine tout le passage, qui commence, comme le roman,
par limage de la narratrice, encore jeune fille, allant lcole franaise
avec son pre. Elle voque la fiert davoir dfinitivement . . . chapp
lenfermement, livresse de la libert dont elle seule peut jouir; mais
en mme temps il y a derrire cela une rticence, un scrupule qui la
taraude, un doute qui la hante: Pourquoi moi seule, dans la tribu,
cette chance? (239). Cette chance de pouvoir aller lcole franaise,
refuse toutes les autres filles, est pour la narratrice la fois positive
et ngative. Le cadeau que son pre lui offre serait donc la possi-
bilit daller lcole, de quitter le harem, mais aussi lobligation de
sloigner des autres femmes. Mildred Mortimer a compar cette premire
promenade lcole au dbut dun voyage ambigu: The day that Assia
Djebars father escorted her to school . . . he set her on a bilingual,
bicultural, indeed an ambiguous journey that freed her from the female
enclosure but sent her into a form of exile away from the majority of
her sisters (302).
Dans le deuxime paragraphe, la narratrice poursuit sa description
528 Beth W. Gale

de la nature ambigu de la langue franaise, cadeau de son pre.

Comme lobserve Hdi Abdel-Jaouad dans son article sur LAmour, la
fantasia, the language of the Other is at once a gift and a burden. . . .
It is both a source of liberation . . . and alienation (28). La narratrice
accentue encore cette ambigut lorsquelle compare son rapport avec
la langue franaise un mariage forc. Son pre la donne, suggre-
t-elle, avant lge nubile; il la donne au camp ennemi, dont la
langue franaise est le symbole. Pour son pre, enseigner le franais tait
un moyen damliorer le mode de vie de sa famille, ctait une assur-
ance de sortir de la gne familiale (239). Ses propres tudes provoquent
cependant une gne diffrente chez les autres femmes. Dans une partie
du roman, LEcole Coranique, quand on demande sa mre pourquoi
la narratrice ne se voile pas, la mre rpond quelle lit. Elle lit, autant
dire que lcriture lire, y compris celle des mcrants, est toujours
source de rvlation: de la mobilit du corps dans mon cas, et donc
de ma future libert (203). La lecture serait donc lie la libert,
lchappement du harem et du voile symbolique ainsi qu un exil
prcoce et une raction ngative de la part de sa communaut.
Cette image ngative du pre qui donne sa fille en mariage au
camp ennemi est suivie dune description plus positive de la position
de la narratrice, une signification contraire: Je jouissais du privilge
reconnu dtre laime de mon pre, puisquil mavait prserve, sans
hsiter, de la claustration (240). La narratrice ne semble pas prte
se donner une place dfinitive; elle hsite entre deux possiblits: le cadeau
de son pre est-il une marque damour ou de condamnation?4 Ici, le
pre disparat, et ne revient qu la fin du chapitre. Si lon suit Derrida,
on peut interprter cette disparition comme un dsir de la
narratrice dchapper linfluence du pre, de se construire hors des
limites de son autorit, de se rendre orpheline. Selon David Lloyd, qui
a tudi le phnomne de lautobiographie dans ce quil appelle la
minor literature: A perpetual tension subsists between the desire for
self-origination, to produce oneself as if without a father, and the
awkward knowledge of indebtedness to what precedes and influences the
subject.5 La narratrice reconnat quelle doit son ducation son pre,
mais laisse apercevoir une rsistance lautorit paternelle en ce qui
concerne lcriture.
Le roman commence par un pisode o la jeune fille se rvolte contre
lautorit de son pre. Celui-ci dtruit une lettre quelle a reue dun
inconnu. Elle reconstitue la lettre qui a suscit la colre paternelle et
observe leffet de linterdiction du pre: Les mots conventionnels et
en langue franaise de ltudiant en vacances se sont gonfls dun dsir
imprvu, hyperbolique, simplement parce que le pre a voulu les dtruire
(12). Cet effet va perdurer:
Les paradoxes de lautobiographie postcoloniale 529

Les mois, les annes suivantes, je me suis engloutie dans lhistoire damour, ou plutt
dans linterdiction damour; lintrigue sest panouie du fait mme de la censure pater-
nelle. Dans cette amorce dducation sentimentale, la correspondance secrte se fait en
franais: ainsi, cette langue que ma donne le pre devient entremetteuse et mon initi-
ation, ds lors, se place sous un signe double, contradictoire. . . . (12)

Linterdiction paternelle de lire la lettre rend la correspondance

secrte encore plus sduisante. Quand elle dcouvre, jeune fille encore,
la relation pistolaire entre ses cousines et des inconnus du monde
arabe, elle sy associe avec plaisir, sduite par lide de laudace que
cette correspondance clandestine ncessitait. Les filles apprcient plus
que les lettres elles-mmes le risque quelles constituent:
Nous en voquions les terribles dangers. Il y avait eu dans nos villes, pour moins que
cela, de nombreux pres ou frres devenus justiciers; le sang dune vierge, fille ou
sur, avait t vers pour un billet gliss. . . . Dans cette maison, dsormais une rvolte
sourde stait infiltre. (21)

Ecrire de lintrieur devient pour les jeunes filles clotres un moyen

de se rvolter, dchapper lespace clos de la maison, et de subvertir
lautorit paternelle. Le danger de lentreprise fournit aux jeunes filles
lopportunit de se raconter des histoires, dvoquer des possibilits,
de crer, ce qui prfigure la vocation de la jeune narratrice. Chez Djebar,
lacte dcrire est toujours double, galement librateur et dangereux.
Malgr lattitude ambivalente de la jeune narratrice envers lautorit
de son pre, cest en observant celui-ci quelle dcouvre le potentiel
subversif de lcriture. Un jour, son pre crit sa mre une carte postale,
une poque o un homme ne dsignait jamais sa femme par crit:
La rvolution tait manifeste: mon pre, de sa propre criture, et sur une
carte qui allait voyager de ville en ville, qui allait passer sous tant et
tant de regards masculins . . . mon pre avait donc os crire le nom
de sa femme (48). Cet acte compltement inou rvle un lment de
subversion dans la famille de la narratrice, une tendance scarter de
la socit traditionnelle grce la langue franaise. Adel-Jaouad a
remarqu que cette transgression doit forcment avoir lieu dans la langue
de lAutre:
[T]his audacious act of breaking away from tradition is and can only be made in the
Conquerors language. Hence the contradictory appeal and ambivalent status of this foreign
(imposed) but liberating (cathartic) medium. . . . The parental cultural transgression and
its psychological significance were not lost on the adolescent. . . . (29)

La langue trangre impose serait donc galement une langue libra-

trice qui facilite la rvolte familiale.
Le franais, langue que lcrivaine met souvent du ct du pre,6
devient dans ce chapitre langue martre, tandis que larabe reste
530 Beth W. Gale

langue mre, mais celle dune mre absente: Quelle est ma langue
mre disparue, qui ma abandonne sur le trottoir et sest enfuie? (240).
Lcrivaine sexprime toute seule dans la langue martre, cette langue
qui ne lui appartient pas, laquelle elle ne se sent pas lie. Ici le franais,
dcrit comme aride, est associ avec le dsert, tandis que la langue
maternelle perdue, la langue de lamour, dnote richesse, luxuriance,
et somptuosit . . . (240). Elle dcrit son corps comme dnud et
dans cette nudit, il ne sagit plus dcrire que pour survivre (240).
Abandonne par ses deux parents, la narratrice essaie de survivre en
utilisant cette langue peu aime qui la dshabille.
Souvent lie au dvoilement, cette image de la nudit revient con-
stamment dans le roman. Djebar associe le dvoilement et lacte dcrire
en franais avec la nudit:

Tenter lautobiographie par les seuls mots franais, cest, sous le scalpel de lautopsie
vif, montrer plus que sa peau. Sa chair se desquame, semble-t-il, en lambeaux du parler
denfance qui ne scrit plus. Les blessures souvrent, les veines pleurent, coule le sang
de soi et des autres, qui na jamais sch. . . . Parler de soi-mme hors de la langue des
aeules, cest se dvoiler certes, mais pas seulement pour sortir de lenfance, pour sen
exiler dfinitivement. Le dvoilement, aussi contingent, devient, comme le souligne mon
arabe dialectal du quotidien, vraiment se mettre nu. (178)

La langue elle-mme renforce le lien entre la nudit et le dvoilement.

Mais Djebar insiste: lacte de scrire en franais, acte pnible qui
rappelle les maux du pass, est une sorte de dvoilement, de mise
nu. Lexil dont parle la narratrice vient de ce fait que le franais loigne
le locuteur de la tradition orale arabe et de la communaut fminine
des aeules. Bien que lon puisse voir le dvoilement comme une
sorte de trahison de la culture arabe, lautobiographie crite en franais
reprsente une transgression encore plus grave. Elle montre plus que le
corps: elle fait revivre le pass doppression auquel la langue est associe,
et rouvre les blessures.7
La prise de position de lauteur parat encore une fois ambivalente.
Ecrire son autobiographie en franais sert dvoiler certaines expri-
ences dans un certain milieu, lever le rideau sur un monde cach qui
peut prfrer le rester.8 Mais dvoiler en franais peut attnuer la trahison,
car le monde arabe, prserv dagression dans sa propre langue, reste
intact.9 La narratrice se rfre cela quand elle parle du personnage de
Cherifa dans la troisime partie du roman: Petite sur trange quen
langue trangre jinscris dsormais, ou que je voile (160). Raconter
quelque chose dun monde dans la langue dun autre, semble-t-elle
suggrer, nest pas forcment le rvler, et peut mme plutt le cacher.
Mais la tension entre les deux mondes existe, et lcrivaine en souffre.
La guerre sur le territoire algrien semble se dplacer en son propre
corps:
Les paradoxes de lautobiographie postcoloniale 531

Aprs plus dun sicle doccupation franaise qui finit, il y a peu, par un charnement
, un territoire de langue subsiste entre deux peuples, entre deux mmoires; la langue
franaise, corps et voix, sinstalle en moi comme un orgueilleux prside, tandis que la
langue maternelle, toute en oralit, en hardes dpenailles, rsiste et attaque, entre deux
essouflements. (241)

La narratrice ressent la tension entre la tradition orale arabe et la langue

crite franaise comme une lutte intrieure. Son corps devient champ
de bataille o aucune langue ne peut dominer lautre. Dans un article
sur Lamour, la fantasia, H. Adlai Murdoch parle de cette tension comme
dun pige qui menace la narratrice et son texte:
It is the cultural conflict suggested by this duality, this inability to choose from among
discourses . . . that faces Djebars discursive reconstruction of a postcolonial Algerian sub-
jectivity at this juncture, threatening this intrinsically ambiguous construct with dissolution.
Such a conflict also presents itself to the narrator, for . . . she finds herself caught
between French and Arabic, between the delimiting impositions of the colonizer on the
one hand, and the desire for recognition and affirmation of identity on the other. (88)

Cette description pessimiste de la position de la narratrice comme pige

entre deux discours culmine en une image peine plus positive: Neither
French nor Arabic, neither literacy nor orality, is sufficient to allow
Djebars narrator trapped as she is between discourses to continue,
yet she knows that she must.10 Dire que la narratrice ne peut pas choisir
une seule tradition, un seul discours pour scrire semble assez logique;
on pourrait nanmoins constater que pour elle, le fait dtre prise entre
deux discours nest pas un pige, mais une sortie. Libre de choisir certains
caractres des deux discours, elle peut rendre son texte encore plus rvla-
teur de son exprience. Confronte limpossibilit dcrire en arabe,
langue essentiellement orale,11 elle russit mler les deux traditions
de faon pouvoir scrire de manire aussi honnte, aussi vraie,
que possible.12
Honnte ne veut certes pas dire facile. Parler de soi en franais
est un processus pnible.13 Le franais est toujours la langue adverse,
une langue autrefois sarcophage des [s]iens (241). En tant que sujet
autrefois colonis, elle prouve une certaine difficult se dcrire en
franais:

Je . . . porte [le franais] aujourdhui comme un messager transporterait le pli ferm ordon-
nant sa condamnation au silence, ou au cachot. Me mettre nu dans cette langue me
fait entretenir un danger permanent de dflagration. De lexercice de lautobiographie dans
la langue de ladversaire dhier. . . . (241)

Ce quelle essaie de faire est donc douloureux. Mais elle se console en

se rfrant deux autres Algriens qui ont crit une autobiographie
dans la langue de lAutre, tentative toujours problmatise, selon Djebar,
par les mmes rapports paradoxaux avec la langue. Dans le cas de saint
532 Beth W. Gale

Augustin, la narratrice remarque que la mme langue est passe des con-
qurants aux assimils, sest assouplie aprs que les mots ont envelopp
les cadavres du pass . . . (242). Elle observe que lamour de Dieu
protge saint Augustin des dangers de lautobiographie en langue
trangre: Sans cette passion, il se retrouverait nu. . . . Si cet amour
ne le maintenait pas en tat de transe jubilatoire, il crirait comme on
se lacre! (242) Lautre rfrence, Ibn Khaldoun, crit son autobi-
ographie comme une froide autopsie dans une langue installe sur
la terre ancestrale dans des effusions de sang! Langue impose dans le
viol autant que dans lamour . . . (242). Lautobiographie dans la langue
approprie risque de devenir une dissection pnible moins que lauteur
nait une passion qui occupe son esprit.
La narratrice observe que ses propres tentatives dcrire rvlent une
proccupation de lhistoire, de la guerre, mais aussi un effort de formuler
un amour contradictoire, quivoque (242). La guerre coexiste avec
lamour, comme dans le titre du roman. Croyant scrire, se distinguer
avec les mots franais, elle comprend quelle ne fait que choisir un autre
voile, sengloutir davantage dans lanonymat des aeules! (243). Tout
revient au paradoxe selon lequel lidentit au singulier nest que la col-
lectivit ancestrale, et le dvoilement quun nouveau voile. Ce paradoxe
met en question la vrit du rcit: Lautobiographie dans la langue
adverse se tisse comme fiction (243). On peut constater lambigut
structurale du rcit: ainsi, limage qui clt le passage, le dpart de la
narratrice lcole, nest autre que celle qui la commenc. Le cercle
se referme, a observ Djebar lors dun entretien.14 Lavant-dernire
image quant elle, fige lintrieur du cercle, nest autre que celle
de la tunique. Cette mise en abyme dimages ambigus souligne le
paradoxe central du texte: lambivalence de lauteur envers sa propre
criture, ses propres mots: La langue encore coagule des Autres ma
enveloppe, ds lenfance, en tunique de Nessus, don damour de mon
pre . . . (243). Don damour empoisonn qui donne naissance une
criture qui gurit et/ou infecte.
Dans le texte de Djebar, on peut donc reprer les deux mythes, celui
de la tunique et celui du pharmakon. Lauteur inscrit constamment le
thme du cadeau paradoxal dans LAmour, la fantasia. Bien quelle ne
mentionne jamais le pharmakon de Platon, les questions souleves par
Derrida dans son essai peuvent sappliquer au roman. Ainsi Derrida
observe que lidentit du dieu de lcriture se forme en assimilant son
contraire: cette identit prend forme, elle tient sa forme de cela mme
quoi elle rsiste la fois et se substitue. . . . Se distinguant de son autre,
[le dieu] limite aussi . . . lui obit, se conforme lui, le remplace, au
besoin par la violence (105). On peut rapprocher cette observation de
lidentit de la narratrice du roman, qui se dfinit et se distingue en
empruntant des lments de lidentit de lAutre, lennemi. H. Adlai
Les paradoxes de lautobiographie postcoloniale 533

Murdoch a remarqu dans le texte un paradoxically mimetic sense of

alterity on the part of the colonized subject, manifest in her tendency
not only to see herself through the eyes of the Other, but to draw on
aspects of the colonizers model in order to elaborate her own sense of
subjectivity (Murdoch 7374). Pour se raconter en tant que sujet colonis
dans la langue adopte, Djebar joue avec son identit plurielle, o elle
reconnat les influences de ses deux cultures et se place entre elles,
dans un espace neutre.
Dans son essai, Derrida constate quune certaine liquidit est nces-
saire pour que le pharmakon existe dans toute son ambigut: Dans le
liquide, les opposs passent plus facilement lun dans lautre. Le liquide
est llment du pharmakon (175). Cette liquidit se manifeste dans
le texte de Djebar par le mouvement de son style, le rythme changeant
de sa prose potique, la structure musicale de son uvre. La chronologie
circulaire, le mlange dpoques historiques renforcent cette sensation de
liquidit, tout comme la pluralit de voix. Celle-ci rend difficile toute
tentative de fixer une seule voix narratrice et, finalement, problma-
tique toute analyse du texte comme autobiographie (voir note 1). Djebar
a observ que le fait de mlanger sa propre voix avec dautres voix
fminines dans le texte la aide se dire: Cette structure en fantasia
me permettait dentrelacer ma propre voix avec les voix des autres
femmes. Cela ma donn un peu de courage pour parler de moi, intime-
ment (Mortimer, Entretien, 203). Cet aveu rvle un autre paradoxe:
pour oser crire son autobiographie, Djebar ajoute sa propre voix celles
dautres femmes. Dans cette pluralit de voix, comment distinguer celle
de lauteur? Encore une manifestation du paradoxe: la voix au singulier
ne se laisse entendre que dans la multiplicit des voix.
Dans le texte de Djebar comme dans lessai de Derrida, le phar-
makon (tunique de Nessus/criture) est fondamentalement ambivalent.
Cette ambivalence nexiste toutefois, selon Derrida, que pour con-
stituer le milieu dans lequel sopposent les opposs, le mouvement et
le jeu qui les rapportent lun lautre, les renverse, et les fait passer
lun dans lautre (me/corps, bien/mal, dedans/dehors, mmoire/oubli,
parole/criture, etc.) (145). Dans lespace de son texte, Djebar accumule
les oppositions de son exprience personnelle et celles de son pays;
elle les mle et les renverse. Son criture reste une sorte de pharmakon,
ni compltement bnfique ni compltement malfique.
Djebar mentionne la tunique de Nessus et non le pharmakon de Platon.
Le second mythe cependant permet dclairer lui aussi les paradoxes
qui dominent LAmour, la fantasia. Il y a pourtant des diffrences frap-
pantes entre ces deux modles et le texte de Djebar, principalement en
ce qui concerne la rpartition des rles. En fait, cest en essayant de
distribuer les rles que lon remarque les manipulations et les transfor-
mations des mythes chez Djebar. Le moyen le plus facile dimposer
534 Beth W. Gale

ces modles son texte tait de donner son pre la place de la femme
dHracls et celle du dieu de lcriture, puisque cest lui qui prsente
sa fille le cadeau de lcriture. Djebar jouerait alors le rle dHracls
et du roi dEgypte, les destinataires du cadeau.
Or, cette interprtation se rvle problmatique. Djanire joue le rle
le plus actif, cre la tunique et limprgne du sang du centaure. Cest
Hracls qui endure les brlures de la tunique et en meurt. De mme,
dans le dialogue de Platon, le roi refuse le cadeau, voyant ses incon-
vnients: Ainsi lcriture, annonce par Theuth comme un remde,
comme une drogue bnfique, est ensuite retourne et dnonce par le
roi . . . comme substance malfique et philtre doubli (144). Aucun
de ces deux modles ne correspond pleinement au cas de Djebar. Elle
accepte le cadeau de son pre, tout en devinant ses inconvnients. Et
au lieu den mourir en souffrant des brlures, comme Hracls, elle
subit la douleur du cadeau, tout en jouissant de son extase.
Il y dautres raisons pour lesquelles les modles se montrent trop
simples. Djebar emploie le cadeau ambigu pour exprimer sa douleur,
son extase, et en fait cadeau aux autres. Son texte devient son tour
un pharmakon pour ses lecteurs, un cadeau damour qui ne va pas sans
peine. Djebar joue plusieurs rles; son identit fluctue. Elle est la fois
destinataire du cadeau et source du cadeau; en exagrant quelque peu,
elle est elle-mme cadeau. La tunique ambigu enveloppe non seule-
ment son propre corps, sa propre exprience, mais aussi son texte et
ses lecteurs. Elle rinvente les mythes pour que tout le paradoxe, toute
lambigut de sa subjectivit devienne une force libratrice qui culmine
en une tentative autobiographique fidle au sujet dans sa pluralit.
Il semble que dans le roman de Djebar, chaque opposition finit par
se rduire: comme dans lessai de Derrida, le pharmakon criture est
forcment ambigu; la seule possibilit de vritable traduction crite,
cest de prserver les deux lments opposs. Or Djebar suggre que
lautobiographie postcoloniale puisse accepter la tension entre les deux
cultures, seule faon ses yeux de nen perdre aucune. Dans son uvre,
elle tisse sa propre tunique, son propre don damour, car lamour est le
refrain de la fantasia. Mais lamour nexiste pas sans peine: Lamour,
ses cris (scrit) (240). Djebar crit lamour et ses cris ambigus,
cris de douleur ou de joie dune voix qui rclame les contraintes de sa
libration.

Notes

1. Dans son article sur la fiction de Djebar et Leila Sebbar, Mildred Mortimer a
suggr que les scnes autobiographiques du roman sont toutes lies lcriture: In
one way or another, the [autobiographical] scenes all involve the act of writing and as
such are attempts to move beyond the confined space (304).
Les paradoxes de lautobiographie postcoloniale 535

2. Jessaie de comprendre pourquoi je rsiste cette pousse de lautobiographie.

Je rsiste peut-tre parce que mon ducation de femme arabe est de ne jamais parler de
soi, en mme temps aussi parce que je parlais en langue franaise. Finalement, quand
on croit traduire on trahit. Est-ce quon colle vraiment ce quon a vcu? Donc, je ne
dirais pas que cest une autobiographie, plutt que cest une prparation une autobi-
ographie. Mildred Mortimer, Entretien avec Assia Djebar, Research in African
Literatures, 19.2, 1988.
3. Comme il note dans lessai, Derrida se sert de ldition Bud des dialogues de
Platon. Le Phdre est traduit par Lon Robin.
4. Mildred Mortimer reprend cette notion de lambigut de lducation franaise:
Although the act of writing liberates, writing in the colonizers language implies the ambi-
guity associated with a French education. On the one hand, education is a liberating
force, but on the other, it serves to alienate. The young girl is free to enter public space;
she is neither veiled nor cloistered. At the same time, she is separated from the maternal
world (Language and Space, 304).
5. David Lloyd, Nationalism and Minor Literature: James Clarence Mangan and
the Emergence of Irish Cultural Nationalism (Berkeley: University of California Press,
1987), 162.
6. Car le franais est aussi pour moi la langue paternelle. La langue de lennemi
dhier est devenue pour moi la langue du pre du fait que mon pre tait instituteur
dans une cole franaise (Mortimer, Entretien, 201). Mildred Mortimer avoue
quassocier la langue franaise avec le ct paternel peut sembler problmatique: Some
critics may argue that it is false to characterize the French language as paternal, since
Algerian men have continued to speak Arabic in their family and social groups. However,
I believe that Djebar views the French language as a source of power and dominance to
which certain men (such as her father) had access during the colonial period and to
which women did not (Language and Space, 304).
7. Dans un article publi en 1985, Djebar crit: Ecrire en la langue trangre devient
presque faire lamour hors la foi ancestrale. . . . Parler hors la chaleur matriarcale, hors
lantienne de la Tradition, hors la fidlit ce terme pris aussi au sens religieux
crire la premire personne du singulier et de la singularit, corps nu et voix peine
dvie par le timbre tranger, rameute tous les dangers symboliques (Du franais comme
butin).
8. Je pense ici aux tableaux de Delacroix intituls Femmes dAlger dans leur apparte-
ment qui montrent une vue privilgie de lintrieur du harem accorde au peintre, et
qui ont inspir Assia Djebar une uvre du mme titre (1983).
9. Dans son article sur LAmour, la fantasia, Nada Turk compare la langue franaise
un voile symbolique qui peut protger lauteur: Si crire est sexposer la vue des
autres, lcriture en franais est une faon dentrer de biais dans le monde extrieur,
tout en se prservant (21).
10. H. Adlai Murdoch, Rewriting Writing: Identity, Exile and Renewal in Assia
Djebars LAmour, la fantasia, Yale French Studies, 83, 1993, p. 91.
11. La possibilit dcrire en arabe a t considre par lcrivaine pendant la priode
d peu prs 12 ans o elle na rien publi. Dans lentretien avec Mildred Mortimer, Djebar
parle de cette priode: Il est sr que, ce moment-l, je me suis vraiment pos la question:
Est-ce que je ne dois pas vraiment me tourner vers la langue arabe? Ce qui fait que je
suis reste longtemps, je ne dirai pas sans crire, mais sans rechercher vraiment un public
(199).
12. Nada Turk observe que ces deux discours ne menacent point le texte de Djebar,
mais plutt facilitent sa cration: le rapport de Djebar la langue persiste tre un rapport
dualiste. Son univers est divis en deux. . . . Accepter cette dualit a donn Djebar le
courage dcrire une autobiographie (22).
536 Beth W. Gale

13. Dans lentretien, Djebar note la difficult de lautobiographie: Visiblement, ctait

plus dur pour moi de parler de souvenirs denfance qui nont rien voir avec la guerre,
simplement parce que pour la premire fois, si vous voulez, contrairement mes prc-
dents romans, jannonais ouvertement que je vais crire une autobiographie (203). (Voir
aussi note 2.)
14. Mortimer, 203.
Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.