EL RETRATO OVAL (1842)

Edgar Allan Poe

El castillo en el cual mi criado se le haba ocurrido penetrar a la fuerza antes que permitirme pasar la noche al
aire libre, malherido como estaba, era uno de esos edificios mezcla de grandeza y de melancola que durante tanto
tiempo levantaron sus altivas frentes en medio de los Apeninos, tanto en la realidad como en la imaginacin de la
seora Radcliffe.

Segn toda apariencia, el castillo haba sido recientemente abandonado, aunque temporariamente. Nos
instalamos en una de las habitaciones ms pequeas y menos suntuosamente amuebladas. Estaba situada en una
torre aislada del resto del edificio. Su decorado era rico, pero antiguo y sumamente deteriorado. Los muros estaban
cubiertos de tapiceras y adornados con numerosos trofeos herldicos de toda clase, y de ellos pendan un nmero
verdaderamente prodigioso de pinturas modernas, ricas de estilo, encerradas en sendos marcos dorados, de gusto
arabesco.

Me produjeron profundo inters, y quiz mi incipiente delirio fue la causa, aquellos cuadros colgados no
solamente en las paredes principales, sino tambin en una porcin de rincones que la arquitectura caprichosa del
castillo hacia inevitable. Por ello hice a Pedro cerrar los pesados postigos del saln, pues ya era hora avanzada,
encender un gran candelabro de muchos brazos colocado al lado de mi cabecera, y abrir completamente las cortinas
de negro terciopelo, guarnecidas de festones, que rodeaban el lecho. Quselo as para poder, al menos, si no
reconciliaba el sueo, distraerme alternativamente entre la contemplacin de estas pinturas y la lectura de un
pequeo volumen que haba encontrado sobre la almohada y que trataba de su crtica y su anlisis.

Le largo tiempo; contempl las pinturas religiosas devotamente; las horas huyeron, rpidas y silenciosas, y
lleg la media noche. La posicin del candelabro me molestaba, y extendiendo la mano con dificultad para no turbar el
sueo de mi criado, lo coloqu de modo que arrojase la luz de lleno sobre el libro. Pero este movimiento produjo un
efecto completamente inesperado. La luz de sus numerosas bujas dio de pleno en un nicho del saln que una de las
columnas del lecho haba hasta entonces cubierto con una sombra profunda. Vi envuelto en viva luz un cuadro que
hasta entonces no advirtiera. Era el retrato de una joven ya formada, casi mujer. Lo contempl rpidamente y cerr
los ojos. Por qu? No me lo expliqu al principio; pero, en tanto que mis ojos permanecieron cerrados, analic
rpidamente el motivo que me los haca cerrar. Era un movimiento involuntario para ganar tiempo y recapacitar, para
asegurarme de que mi vista no me haba engaado, para calmar y preparar mi espritu a una contemplacin ms fra
y ms serena. Al cabo de algunos momentos, mir de nuevo el lienzo fijamente.

No era posible dudar, aun cuando lo hubiese querido; porque el primer rayo de luz al caer sobre el lienzo,
haba desvanecido el estupor delirante de que mis sentidos se hallaban posedos, hacindome volver repentinamente
a la realidad de la vida. El cuadro representaba, como ya he dicho, a una joven. Se trataba sencillamente de un
retrato de medio cuerpo, todo en este estilo, que se llama, en lenguaje tcnico, estilo de vieta; haba en l mucho de
la manera de pintar de Sully en sus cabezas favoritas. Los brazos, el seno y las puntas de sus radiantes cabellos,
pendanse en la sombra vaga, pero profunda, que serva de fondo a la imagen. El marco era oval, magnficamente
dorado, y de un bello estilo morisco. Tal vez no fuese ni la ejecucin de la obra, ni la excepcional belleza de su
fisonoma lo que me impresion tan repentina y profundamente. No poda creer que mi imaginacin, al salir de su
delirio, hubiese tomado la cabeza por la de una persona viva.

Empero, los detalles del dibujo, el estilo de vieta y el aspecto del marco, no me permitieron dudar ni un solo
instante. Abismado en estas reflexiones, permanec una hora entera con los ojos fijos en el retrato. Aquella
inexplicable expresin de realidad y vida que al principio me hiciera estremecer, acab por subyugarme. Lleno de
terror respeto, volv el candelabro a su primera posicin, y habiendo as apartado de mi vista la causa de mi profunda
agitacin, me apoder ansiosamente del volumen que contena la historia y descripcin de los cuadros.

Busqu inmediatamente el nmero correspondiente al que marcaba el retrato oval, y le la extraa y singular
historia siguiente:

Era una joven de peregrina belleza, tan graciosa como amable, que en mal hora am al pintor y, se despos
con l.

l tena un carcter apasionado, estudioso y austero, y haba puesto en el arte sus amores; ella, joven, de
rarsima belleza, todo luz y sonrisas, con la alegra de un cervatillo, amndolo todo, no odiando ms que el arte, que
era su rival, no temiendo ms que la paleta, los pinceles y dems instrumentos importunos que le arrebataban el
amor de su adorado. Terrible impresin caus a la dama or al pintor hablar del deseo de retratarla. Mas era humilde y
sumisa, y sentose pacientemente, durante largas semanas, en la sombra y alta habitacin de la torre, donde la luz se
filtraba sobre el plido lienzo solamente por el cielo raso.

"El artista cifraba su gloria en su obra, que avanzaba de hora en hora, de da en da.

"Y era un hombre vehemente, extrao, pensativo y que se perda en mil ensueos; tanto que no vea que la
luz que penetraba tan lgubremente en esta torre aislada secaba la salud y los encantos de su mujer, que se
consuma para todos excepto para l.

"Ella no obstante, sonrea ms y ms, porque vea que el pintor, que disfrutaba de gran fama, experimentaba
un vivo y ardiente placer en su tarea, y trabajaba noche y da para trasladar al lienzo la imagen de la que tanto
amaba, la cual de da en da tornbase ms dbil y desanimada. Y, en verdad, los que contemplaban el retrato,
comentaban en voz baja su semejanza maravillosa, prueba palpable del genio del pintor, y del profundo amor que su
modelo le inspiraba. Pero, al fin, cuando el trabajo tocaba a su trmino, no se permiti a nadie entrar en la torre;
Porque el pintor haba llegado a enloquecer por el ardor con que tomaba su trabajo, y levantaba los ojos rara vez del
lienzo, ni aun para mirar el rostro de su esposa. Y no poda ver que los colores que extenda sobre el lienzo
borrbanse de las mejillas de la que tena sentada a su lado. Y cuando muchas semanas hubieron transcurrido, y no
restaba por hacer ms que una cosa muy pequea, slo dar un toque sobre la boca y otro sobre los ojos, el alma de la
dama palpit an, como la llama de una lmpara que est prxima a extinguirse. Y entonces el pintor dio los toques,
y durante un instante qued en xtasis ante el trabajo que haba ejecutado; pero un minuto despus,
estremecindose, palideci intensamente herido por el terror, y gritando con voz terrible: En verdad esta es la
vida misma!. Se volvi bruscamente para mirar a su bien amada,... Estaba muerta!.

EL ESCUERZO1 (1899)
Leopoldo Lugones

UN DIA DE TANTOS, jugando en la quinta de la casa donde habitaba la familia, di con un pequeo sapo que, en vez de huir como
sus congneres ms corpulentos, se hinch extraordinariamente bajo mis pedradas. Horrorizbanme los sapos y era mi diversin
aplastar cuantos poda, as es que el pequeo y obstinado reptil no tard en sucumbir a los golpes de mis piedras. Como todos los
muchachos criados en la vida semicampestre de nuestras ciudades de provincia, yo era un sabio en lagartos y sapos. Adems, la casa
estaba situada cerca de un arroyo que cruza la ciudad, lo cual contribua a aumentar la frecuencia de mis relaciones con tales bichos.
Entro en estos detalles para que se comprenda bien cmo me sorprend al notar que el atrabiliario 2 sapito me era enteramente
desconocido. Circunstancia de consulta, pues. Y tomando mi vctima con toda la precaucin del caso, fui a preguntar por ella a la vieja
criada, confidente de mis primeras empresas de cazador. Tena yo ocho aos y ella sesenta. El asunto haba, pues, de interesarnos a
ambos. La buena mujer estaba, como de costumbre, sentada a la puerta de la cocina, y yo esperaba ver acogido mi relato con la
acostumbrada benevolencia, cuando apenas hube empezado, la vi levantarse apresuradamente y arrebatarme de las manos el
despanzurrado animalejo.
Gracias a Dios que no lo hayas dejado! exclam con muestras de la mayor alegra. En este mismo instante vamos a
quemarlo.
Quemarlo? dije yo; pero qu va a hacer, si ya est muerto...
No sabes lo que es un escuerzo3 replic en tono misterioso mi interlocutora y que este animalito resucita si no lo queman?
Quin te mand matarlo! Eso habas de sacar al fin con tus pedradas! Ahora voy a contarte lo que le paso al hijo de mi amiga la
finada Antonia, que en paz descanse.
Mientras hablaba, haba recogido y encendido algunas astillas sobre las cuales puso el cadver del escuerzo.
Un escuerzo!, deca yo, aterrado bajo mi piel de muchacho travieso; un escuerzo! Y sacuda los dedos como si el fro del sapo
se me hubiera pegado a ellos. Un sapo resucitado! Era para enfriarle la mdula a un hombre de barba entera.
Pero usted piensa contarnos una nueva batracomiomaqua 4? interrumpi aqu Julia con el amable desenfado de su
coquetera de treinta aos.
De ningn modo, seorita, es una historia que ha pasado.
Julia sonri.
No puede usted figurarse cunto deseo conocerla...
Ser usted complacida, tanto ms cuanto que tengo la pretensin de vengarme con ella de su sonrisa.
As, pues, prosegu, mientras se asaba mi fatdica pieza de caza, la vieja criada hilvan su narracin, que es como sigue:
Antonia, su amiga, viuda de un soldado, viva con el hijo nico que haba tenido de l, en una casita muy pobre, distante de toda
poblacin El muchacho trabajaba para ambos, cortando madera en el vecino bosque, y as pasaban ao tras ao, haciendo a pie la
jornada de la vida. Un da volvi, como de costumbre, por la tarde, para tomar su mate, alegre, sano, vigoroso, con su hacha al
hombro. Y mientras lo hacan, refiri a su madre que en la raz de cierto rbol muy viejo haba encontrado un escuerzo, al cual no le
valieron hinchazones para quedar hecho una tortilla bajo el ojo de su hacha.
La pobre vieja se llen de afliccin al escucharlo, pidindole que por favor la acompaara al sitio, para quemar el cadver del
animal.
Has de saber le dijo que el escuerzo no perdona jams al que lo ofende. Si no lo queman, resucita, sigue el rastro de su
matador y no descansa hasta que puede hacer con l otro tanto.
El buen muchacho ri grandemente del cuento, intentando convencer a la pobre vieja de que aquello era una paparrucha 5 buena
para asustar chicos molestos, pero indigna de preocupar a una persona de cierta reflexin. Ella insisti, sin embargo, en que la
acompaara a quemar los restos del animal.
Intil fue toda broma, toda indicacin sobre lo distante del sitio, sobre el dao que poda causarle, siendo ya tan vieja, el sereno de
aquella tarde de noviembre. A toda costa quiso ir, y l tuvo que decidirse a acompaarla.
No era tan distante; unas seis cuadras a lo ms. Fcilmente dieron con el rbol recin cortado, pero por ms que hurgaron entre
las astillas y las ramas desprendidas, el cadver del escuerzo no apareci.
No te dije? exclam ella echndose a llorar. Ya se ha ido; ahora ya no tiene remedio esto. Mi padre San Antonio te ampare!
Pero qu tontera, afligirse as. Se lo habrn llevado las hormigas o lo comera algn zorro hambriento. Habrse visto
extravagancia, llorar por un sapo! Lo mejor es volver, que ya viene anocheciendo y la humedad de los pastos es daosa.
Regresaron, pues, a la casita, ella siempre llora, l procurando distraerla con detalles sobre el maizal que prometa buena
cosecha si segua lloviendo; hasta volver de nuevo a las bromas y risas en presencia de su obstinada tristeza. Era casi de noche
cuando llegaron. Despus de un registro minucioso por todos los rincones, que excit de nuevo la risa del muchacho, comieron en el
patio, silenciosamente, a la luz de la luna, y ya se dispona l a tenderse sobre su montura para dormir, cuando Antonia le suplic que
por aquella noche, siquiera, consintiese en encerrarse dentro de una caja de madera que posea y dormir all.
La protesta contra semejante peticin fue viva. Estaba chocha, la pobre, no haba duda. A quin se le ocurra pensar en hacerlo
dormir con aquel calor dentro de una caja que seguramente estara llena de sabandijas6!
Pero tales fueron las splicas de la anciana, que como el muchacho la quera tanto decidi acceder a semejante capricho. La caja
era grande, y aunque un poco encogido, no estara del todo mal. Con gran solicitud fue arreglada en el fondo la cama, metise l
adentro, y la triste viuda tom asiento al lado del mueble, decidida a pasar la noche en vela para cerrarlo apenas hubiera la menor
seal de peligro.

1 Publicado con el ttulo de "Los anmales malditos", en El Tiempo, Buenos Aires, ao IV, N 965, 10 de diciembre de 1897.

2 Atrabiliario: De genio destemplado y violento

3 Escuerzo: (Ceratophrys ornato) batracio de mayor tamao que los sapos comunes. Otra especie es la Ceratophrys cornutus.

4 Batracomiomaqua: guerra entre ratones y ranas, etimolgicamente. Hay un poema pico burlesco, escrito en hexmetros griegos, con ese ttulo y se lo ha atribuido
a Homero. El texto ha sido imitado y traducido muchas veces.

5 Paparrucha: noticia falsa y desatinada acerca de algn suceso, esparcida por el vulgo.

6 Sabandija: cualquier reptil o insecto pequeo, asqueroso o molesto (mosquitos, araas, tbanos, lagartijas, escarabajos, etc.).
 Calculaba ella que sera la medianoche, pues la luna muy baja empezaba a baar con su luz el aposento, cuando de repente un
bultito negro, casi imperceptible, salt sobre el dintel de la puerta que no se haba cerrado por efecto del gran calor. Antonia se
estremeci de angustia.
All estaba, pues, el vengativo animal, sentado sobre las patas traseras, como meditando un plan. Qu mal haba hecho el joven
en rerse! Aquella figurita lgubre, inmvil en la puerta llena de luna, se agrandaba extraordinariamente, tomaba proporciones de
monstruo. Pero si no era ms que uno de los tantos sapos familiares que entraban cada noche a la casa en busca de insectos? Un
momento respir, sostenida por esta idea. Mas el escuerzo dio de pronto un saltito, despus otro, en direccin a la caja. Su intencin
era manifiesta. No se apresuraba, como si estuviera seguro de su presa. Antonia mir con indecible expresin de terror a su hijo;
dorma, vencido por el sueo, respirando acompasadamente.
Entonces, con mano inquieta, dej caer sin hacer ruido la tapa del pesado mueble. El animal no se detena. Segua saltando.
Estaba ya al pie de la caja. Rodela pausadamente, se detuvo en uno de los ngulos, y de sbito, con un salto increble en su
pequea talla, se plant sobre la tapa.
Antonia no se atrevi a hacer el menor movimiento. Toda su vida se haba concentrado en sus ojos. La luna baaba ahora
enteramente la pieza. Y he aqu lo que sucedi: el sapo comenz a hasta hincharse por grados, aument, aument de una manera
prodigiosa, hasta triplicar su volumen. Permaneci as durante un minuto, en que la pobre mujer sinti pasar por su corazn todos los
ahogos de la muerte. Despus fue reducindose, reducindose hasta recobrar su primitiva forma, salt a tierra, se dirigi a la puerta y
atravesando el patio acab por perderse entre las hierbas.
Entonces se atrevi Antonia a levantarse, toda temblorosa. Con un violento ademn abri de par en par la caja. Lo que sinti fue
de tal modo horrible, que a los pocos meses muri vctima del espanto que le produjo.
Un fro mortal sala del mueble abierto, y el muchacho estaba helado y rgido bajo la triste luz en que la luna amortabaja aquel
despojo sepulcral, hecho piedra ya bajo un inexplicable bao de escarcha.