Sunteți pe pagina 1din 498

Stephen King

Cntecul lui Susannah


Seria Turnul ntunecat, VI

Traducere de Ruxandra Toma


Editura Nemira, 2013

Stephen King
Song of Susannah, 2004

Nemira, 2013
Stephen Edwin King s-a nscut n Portland, Maine, n
1947, al doilea fiu al lui Donald i Nellie Ruth Pillsbury King.
Cnd avea doi ani, tatl su i-a abandonat familia, iar micul
Stephen a avut o copilrie grea, marcat de repetate mutri
dintr-un ora n altul. A ndrgit matineele anilor '50, unde
se proiectau mai ales filme de groaz i SF, iar n 1960 l-a
descoperit pe H.P. Lovecraft, care a avut o influen decisiv
asupra lui s-a apucat s atearn poveti la o main de
scris creia i lipsea tasta N", pe care o vom ntlni mai
trziu n Misery.
ntre 1962 i 1966 a frecventat Liceul Lisbon Falls, iar
ntre 1966 i 1970 a urmat cursurile Universitii Maine din
Orono. n aceast perioad a lucrat la biblioteca facultii i a
publicat primele sale povestiri n revista Maine Campus, unde
a inut i o rubric permanent. n iunie 1970 a obinut
licena n literatur, un certificat de profesor de liceu i o
diplom pentru elocuiune i art dramatic.
n 1971 s-a cstorit cu Tabitha Jane Spruce, viitoarea
scriitoare i poet T. King, i mpreun au trei copii. O vreme
a trit ntr-o rulot i a lucrat ntr-o spltorie industrial,
apoi a devenit profesor de englez la Hampden Academy,
Maine. O via grea, plin de lipsuri, care-l va duce la
alcoolism. A nceput s scrie Carrie, dar, fiindc romanul nu
avansa deloc, l-a aruncat la gunoi. Tabitha ns, care nu se
ndoia de talentul lui, a recuperat manuscrisul i l-a convins
s-l duc la bun sfrit. n 1973 declicul s-a produs:
concernul editorial Doubleday a acceptat spre publicare
Carrie, iar New American Library a cumprat drepturile
ediiei de buzunar cu suma record de 400 000 de dolari. n
1975 familia sa i-a cumprat prima cas la Bridgton, Maine,
iar Stephen King a publicat Salem's Lot. De acum nainte i
va consacra viaa exclusiv creaiei literare i, ntr-o mai mic
msur, produciei cinematografice. Aproape toate romanele
lui au fost ecranizate i King acord permisiunea studenilor
la regie s adapteze povestirile sale pentru suma simbolic de
un dolar.
Autor a peste patruzeci de romane i dou sute de
povestiri, a dobort toate recordurile de vnzri i a primit
numeroase premii, printre care i prestigioasa Medalie pentru
Contribuii Deosebite n Domeniul Literaturii Americane oferit
de National Book Foundation.
n 2010 venitul su anual a fost estimat la peste 40 de
milioane de dolari.
Pentru Tabby, martor la svrirea acestei cri.
Atunci, du-te mai exist i alte lumi n afar de astea.
John Jake Chambers

Tristeea mi-este bun tovar.


Nefericire vd de cnd m tiu.
Silit sunt s rtcesc prin via
Cci nimeni nu-i s m salveze din pustiu
Cntec vechi

Este drept orice vrea Dumnezeu s fac.


Leif Enger Peace Like a River
19
REPRODUCERE
STANA I
GRINDOTREMURUL
1

Ct vreme dureaz vraja?


Nimeni nu-i rspunse, aa c Roland se vzu nevoit s
repete ntrebarea, privind n captul cellalt al salonului din
casa parohial, unde stteau Henchick i Cantab, soul
uneia din multele sale nepoate. Cei doi se ineau de mn,
dup obiceiul manni. Btrnul tocmai ce pierduse o nepoat,
dar pe chipul su mpietrit nu se citea nici urm de durere.
Alturi de Roland, fr s in mna nimnui ntr-a sa,
cumplit de palid la fa, edea Eddie Dean. Lng el, pe
duumea, cu picioarele ncruciate, sttea Jake Chambers.
Ete se cuibrise pe genunchii lui, lucru care l surprinse pe
Roland care nu i-l nchipuise niciodat pe billy-bumbler
ntr-o asemenea poziie. i Eddie, i Jake erau plini de snge.
Cel de pe cmaa biatului i aparinea prietenului lui,
Benny Slightman. Cel de pe Eddie era al lui Margaret
Eisenhart, fost Margaret din Clanul Crarea Roie, nepoata
nstrinat a btrnului patriarh. i Eddie, i Jake preau la
fel de sleii de puteri pe ct de istovit se simea i Roland,
ns pistolarul era destul de sigur c nu vor avea parte de
odihn noaptea aceasta. Din deprtare, dinspre ora, se
auzeau pocnete de artificii, se auzeau cntece, se auzeau
zgomotele vesele ale petrecerii.
Numai c n aceast ncpere nu se veselea nimeni. Benny
i Margaret muriser, iar Susannah dispruse.
Spune-mi, Henchick, rogu-te: ct va mai dura magia?
Btrnul i mngie barba, cu un aer absent.
Pistolarule Roland n-am de unde ti. Magia uii din
peter e mai presus de tot ce cunosc eu. Dup cum bine tii
i tu.
Spune-mi ce crezi. Pe baza a ceea ce cunoti.
Eddie ridic minile. Murdare, cu snge uscat sub unghii,
tremurnde.
Spune-ne, Henchick, l rug i el cu voce att de umil
i dezndjduit, cum Roland nu l mai auzise niciodat.
Spune-ne, te implor.
Rosalita, femeia care se ngrijea de gospodria Printelui
Callahan, aduse o tav pe care erau mai multe ceti i o
caraf cu cafea fierbinte. Mcar ea apucase s-i dea jos
jeanii i cmaa cu pete de snge i s mbrace o rochie de
lucru. ns ocul nc se citea n ochii ei, ca dou animlue
care privesc cu spaim la lume din vizuina lor. Fr vreo
vorb, turn cafeaua i le mpri cetile pline. Roland
observ c nu reuise s-i spele tot sngele de pe ea: nc
mai avea o pat pe dosul minii drepte. Sngele lui Margaret
s fi fost? Sau al lui Benny? Nu tia. i nici c-i psa. Lupii
fuseser nvini. Poate c vor mai veni n Calla Bryn Sturgis.
Sau poate c nu. Asta era treaba lui ka de acum ncolo.
Treaba lor era Susannah Dean, care dispruse imediat dup
lupt, lundu-l cu ea pe Treisprezece Negru.
Despre kaven vorbeti? l ntreb Henchick.
Da, printe, rspunse Roland. Despre kaven. Despre
trinicia magiei.
Printele Callahan accept ceaca de cafea cu un semn din
cap i un surs apatic, dar fr vreun cuvnt de mulumire.
Nu prea spusese multe de cnd se ntorseser de la peter.
Pe genunchi inea o carte intitulat Salem's Lot, scris de un
om de care nu auzise n viaa lui. Iar cartea aceea ar fi
trebuit s fie o oper literar, o ficiune, ns el, Donald
Callahan, aprea n ea. Se uitase pe spate, apoi pe coperta a
treia, cutnd fotografia autorului, nutrind nucitoarea
convingere c va da peste o poz de-a lui nsui (cel mai
probabil, una din 1975, cnd avuseser loc evenimentele
nfiate acolo), dar nu gsi nimic. Doar cteva rnduri
despre scriitor, care nu lmureau prea multe. C locuia n
statul Maine. C era cstorit. C mai scrisese o carte nainte
de aceasta i se bucurase de recenzii destul de bune, dac
era s dai crezare citatelor de pe copert.
Cu ct magia este mai mare, cu att dureaz mai mult,
spuse Cantab aruncnd o privire ntrebtoare spre Henchick.
Aa este, ncuviin btrnul manni. Magie i glammor,
magie i vraj, tot una sunt. i vin din urm.
Ezit o clip, apoi explic:
Vin din trecut, dac pricepei ce vreau s spun.
Ua aceasta s-a deschis n multe cnd-uri i multe
unde-uri din lumea prietenilor mei, zise Roland. Vreau s o
deschidem din nou, ns doar spre ultimele dou. Spre cele
dou unde ne-am dus n ultimele di. Se poate?
Ateptar ct timp Henchick i Cantab analizar situaia.
Neamul manni era neam de cltori iscusii. Dac exista
cineva care s tie, dac exista cineva care s poat face ceea
ce dorea Roland ceea ce-i doreau cu toii , atunci acel
cineva precis ar fi fcut parte din neamul manni.
Cantab se aplec respectuos spre btrn, spre dinh-ul
clanului Crarea Roie. opti ceva. Henchick ascult,
nelsnd s i se citeasc absolut nimic pe chip, apoi, cu o
mn btrn i noduroas, ntoarse capul lui Cantab i i
opti i el ceva la ureche.
Eddie ncepu s se foiasc, iar Roland l simi gata s
explodeze, s nceap s urle. i puse mna pe umr, iar
tnrul se domoli. Pentru moment.
edina de oapte mai inu vreo patru, cinci minute, timp
n care toi ceilali ateptar verdictul n tcere. Lui Roland i
era greu s suporte zgomotele petrecerii din Ora; i numai
Dumnezeu putea ti cum se simea Eddie auzindu-le.
n cele din urm, Henchick l btu prietenos pe Cantab pe
obraz i se ntoarse spre Roland.
Credem c se poate.
Slav Domnului, mormi Eddie, repetnd, apoi, mai
tare: Slav Domnului! S mergem. Ne putem ntlni pe
Drumul de Est
Dar se opri, vzndu-i pe cei doi manni brboi cum
scuturau din capete, Henchick, cu un soi de tristee
nenduplecat, iar Cantab, cu o expresie foarte asemntoare
cu groaza.
Nu vom merge la Petera Vocilor pe ntuneric, spuse
Henchick.
Dar trebuie! izbucni Eddie. Nu pricepei? Nu-i vorba
despre ct dureaz sau nu magia, e vorba despre cum se
scurge timpul n cealalt parte! Acolo timpul trece mai
repede, i atunci cnd trece, e bun trecut! Iisuse, Susannah
i poate nate copilul chiar n clipa asta, i dac e un
canibal
Ascult la mine, tinere, l ntrerupse Henchick, i
ascult-m cu mult luare-aminte, rogu-te. Ziua aceasta e
aproape dus.
Foarte corect. Niciodat n viaa lui nu i se mai pruse lui
Roland c timpul i se scurge att de repede printre degete.
Tocmai ce avusese loc lupta cu Lupii n zorii zilei, iar apoi i
srbtoriser victoria i i jeliser morii chiar acolo, n
mijlocul drumului (i, dup cum se dovedise, pierderile
fuseser uluitor de mici). Urmase realizarea faptului c
Susannah dispruse, drumul spre peter, lucrurile
descoperite acolo. Trecuse de amiaz cnd se ntorseser la
cmpul de lupt de pe Drumul de Est. Majoritatea
locuitorilor din Calla plecaser deja spre casele lor,
purtndu-i n triumf copiii salvai. Henchick consimise s
participe la aceast consftuire, ns, cnd ajunseser la
casa parohial, soarele i ncepuse declinul.
Pn la urm se pare c vom apuca s ne odihnim n
noaptea asta, i zise Roland, netiind dac s se bucure sau
s-i par ru. Avea nevoie de somn; mcar atta lucru tia.
Te ascult, te ascult cu luare-aminte, spuse Eddie.
Roland nu-i luase mna de pe umrul lui i l simi cum
tremur.
Chiar dac am fi de acord s mergem, nu am putea
convinge suficieni oameni s ni se alture, explic Henchick.
Dar tu eti dinh-ul lor
ntr-adevr. Aa spunei voi cnd v referii la un
conductor, i asta sunt, dei noi nu folosim cuvntul acesta.
n multe privine sunt convins c m-ar urma, i sunt
contieni de ct de mult v datoreaz pentru ceea ce ai
fcut astzi i v-ar arta recunotina lor oricum ar putea.
ns cu niciun chip nu ar urca poteca aceea i nu ar intra n
locul acela bntuit dup lsarea nopii.
Henchick cltin din cap cu fermitate i repet:
Nu, cu niciun chip nu ar face aa ceva.
Apoi continu:
Ascult-m, tinere. Cantab i cu mine vom ajunge
napoi la Clanul Crarea Roie nainte de miezul nopii. Acolo
ne vom strnge oamenii n Tampa, adic n locul care
reprezint pentru noi ceea ce reprezint Sala de ntruniri
pentru cei care i uit trecutul.
Arunc o privire spre Callahan:
Mii de scuze, Printe, dac termenul acesta te ofenseaz
n vreun fel.
Callahan ddu absent din cap, fr s-i ridice ochii de la
cartea pe care o tot rsucea n mini. Aceasta era mbrcat
n coperte din plastic, cum se ntmpl adesea n cazul
ediiilor princeps. Preul era scris abia vizibil pe ultima fil:
9.50 $. Al doilea roman al unui oarecare tnr scriitor. Se
ntreb de ce oare era att de valoros. Dac va fi s dea
vreodat de posesorul crii, un brbat pe nume Calvin
Tower, cu siguran c i va pune ntrebarea asta. Prima din
puzderia de ntrebri pe care i le pregtise.
Le vom explica exact ce anume dorii s facei i vom
cere voluntari. Din cei aizeci i opt de brbai ai Clanului
Crarea Roie, cred c vreo patru sau cinci vor refuza s v
ajute s-i uneasc forele. Astfel vor crea un khef foarte
puternic, o for a vieii foarte puternic. Aa i zicei, nu?
Khef? mprirea apei?
Da, spuse Roland. Aa i spunem: mprirea vieii ntru
ka.
Dar nu pot intra atia oameni n peter, interveni
Jake. Nici mcar dac stau unii n crca celorlali.
Nici nu este nevoie s intre, zise Henchick. Pe cei foarte
puternici i vom trimite nuntru noi le spunem
trimitori. Ceilali se vor alinia de-a lungul potecii, mn n
mn, pendul lng pendul. Vom fi acolo mine nainte ca
soarele s ajung la zenit. M pun cheza pentru asta.
Oricum, avem nevoie de timp ca s ne pregtim magneii
i pendulele, spuse Cantab.
Se uita la Eddie, temtor i parc ncercnd s se scuze.
Era evident c tnrul strin suferea cumplit. n plus, mai
era i pistolar. Iar un pistolar poate ataca pe nepus mas,
iar atunci cnd o fcea, inta lui era condamnat.
S-ar putea s fie prea trziu, zise Eddie cu glas sczut.
l privi pe Roland cu ochii lui cprui, acum injectai i
ntunecai de epuizare.
Mine s-ar putea s fie prea trziu chiar dac magia nu
a disprut.
Roland deschise gura, iar tnrul ridic un deget spre el.
Nu spune ka, Roland. Dac mai spui ka o singur
dat, i jur c o s-mi explodeze capul.
Roland nchise gura.
Eddie se ntoarse spre cei doi brbai cu brbi i cu mantii
asemntoare celor purtate de quakeri 1.
Iar voi n-avei de unde s tii dac magia va rmne
sau nu. Nu-i aa? Ce e deschis n noaptea asta s-ar putea s
fie pe vecie zvort mine. i toi magneii i greutile din
plumb create vreodat de manni s nu-l mai poat descuia.
Aa este, spuse Henchick. ns femeia ta a luat cu sine
globul fermecat i, indiferent ce ai crede, s tii c Lumea de
Mijloc i inuturile de Hotar o duc mult mai bine fr el.
Mi-a vinde i sufletul ca s-l capt napoi, rosti limpede
Eddie.
Toi se artar ocai la auzul acestora, chiar i Jake. i
Roland simi dorina nprasnic de a-i spune lui Eddie c
trebuie neaprat s-i ia vorbele napoi, c trebuie s se
dezic de ce zisese mai nainte. Existau fore ntunecate, fore
redutabile ce ncercau s-i mpiedice s ajung la Turn, iar
Treisprezece Negru era cel mai evident exponent al acestora.
Ceea ce poate fi folosit spre bine, poate fi folosit i spre ru,
iar arcele Curcubeului aveau propriul glammer, propriul
farmec malefic, Treisprezece Negru mai presus de toate
celelalte. nsumndu-le, probabil. Chiar dac ar fi s reintre
n stpnirea lui, Roland nu l-ar fi lsat cu niciun chip pe
Eddie Dean s-l ating. n starea lui actual de tulburare i
mhnire, era doar o chestiune de minute pentru ca globul s-
l distrug sau s i-l fac sclav.
Piatra ar bea ap, dac ar avea gur, spuse pe un ton
sec Rosa, surprinzndu-i pe toi. Eddie, uit deocamdat de
toat povestea cu magia i gndete-te la poteca aceea care
urc spre peter. i dup aia gndete-te i la vreo aizeci
de oameni, muli aproape la fel de btrni ca Henchick, unu
sau doi orbi ca liliecii, care ncearc s-o urce dup lsarea
1
Membri ai unei secte religioase protestante din secolul al
XVII-lea (n. tr.)
ntunericului.
Lespedea, interveni Jake. i aduci aminte de lespedea
aia mare pe lng care trebuie s te strecori pe marginea
prpastiei ca s treci dincolo?
Eddie ncuviin n sil. Roland i ddu seama c se
strduiete s accepte ceea ce nu poate schimba. C orbecie
disperat cutnd frnturi de judecat sntoas de care s
se agae.
Susannah Dean este, de asemenea, pistolar, spuse
Roland. i poate c-i va purta singur de grij nc ceva
vreme.
Nu cred c Susannah mai are vreun cuvnt de spus,
replic Eddie, i nici tu n-ai de unde s tii asta. n definitiv,
este vorba despre copilul Miei, ceea ce nseamn c va fi Mia
la comand pn cnd i va nate pruncul ftul.
Atunci, pe Roland l strfulger un presentiment. i,
aidoma multora pe care le avusese de-a lungul anilor, i
acesta se va dovedi corect.
Poate c o fi fost la comand atunci cnd au plecat, dar
s-ar putea s nu fie n stare s se menin la crm.
n cele din urm, deschise gura i Callahan, ridicndu-i
ochii de la cartea care l ocase att de tare:
De ce nu?
Pentru c nu este n lumea ei, rspunse Roland. Este
lumea lui Susannah. S-ar putea s moar amndou dac
nu vor gsi o cale prin care s colaboreze.

Henchick i Cantab plecar napoi, la oamenii manni din


Clanul Crarea Roie, pentru ca, mai nti, s relateze
btrnilor (numai brbai) strni s-i atepte ce anume se
petrecuse n ziua aceea, apoi s le explice ce rsplat li se
cerea. Roland se duse acas la Rosa. Csua femeii se afla
puin mai sus de o privat foarte ngrijit pn de curnd,
dar care acum era aproape n totalitate distrus. nuntrul
acestei private, inutil strjer, se afla ce mai rmsese din
Andy Robotul Mesager (i multe alte aplicaii). Cu micri
ncete i mngietoare, Rosalita l dezbrc pe Roland. Cnd
rmase aa cum l fcuse mama lui, femeia se ntinse pe pat,
alturi de el, i ncepu s-l maseze cu unsori speciale:
balsam de pisic pentru dureri, un amestec mai cremos i
uor parfumat pentru zonele mai sensibile. Apoi au fcut
dragoste. Au ajuns la orgasm n acelai timp (accident fizic pe
care protii l pun pe seama predestinrii), ascultnd
pocnetele de artificii de pe strada principal din Calla i
strigtele oamenilor buni ai locului, dintre care muli
depiser faza de simpl chercheleal.
Dormi, i spuse ea. De mine n-am s te mai vd
niciodat. Nici eu, nici Eisenhart, nici Overholser, nici nimeni
altcineva din Calla.
Eti, cumva, clarvztoare? o ntreb Roland.
Prea relaxat i binedispus, ns chiar i n momentele
cnd se cufundase pulsnd n fierbineala ei, gndul la
Susannah tot nu-i dduse pace: pierduse un membru al ka-
tet-ului su. Motiv suficient ca s nu-i gseasc tihna
adevrat.
Nu, rspunse Rosa, ns, din cnd n cnd, mi se
ntmpl s am premoniii, aa cum i se ntmpl oricrei
femei, mai ales atunci cnd omul ei se pregtete de drum.
Asta sunt eu pentru tine? Omul tu?
Privirea i era deopotriv sfioas i ferm.
n scurtul rstimp ct ai fost aici, da, aa mi place s
cred. Vrei s spui c m nel?
Scutur iute din cap. Era bine s fie din nou omul unei
femei, chiar dac pentru scurt timp. Rosa i ddu seama c
spune adevrul i chipul i se mblnzi. i mngie obrazul
supt i i spuse:
Binecuvntat a fost ntlnirea noastr, Roland, nu-i
aa? Binecuvntat a fost ntlnirea noastr n Calla.
Aa este, doamn a mea.
Atinse ceea ce i mai rmsese din mna dreapt, apoi i
mngie oldul.
Te mai doare?
Pe ea nu voia s o mint.
Ru.
Rosa ddu uor din cap, apoi i atinse mna stng, pe
care reuise s-o salveze de homaroenii.
i asta?
E bine, rspunse el.
Dar simea o durere surd. Pndind. Ateptnd momentul
propice pentru a iei la iveal. Durere pe care Rosalita o
numea afurisita podagr.
Roland!
Da?
l privi linitit. nc i mai inea mna stng n minile
ei, i-o mngia, i descoperea secretele.
Termin-i treburile ct de repede poi.
Aa m sftuieti?
Chiar aa, iubitule. nainte s te termine ele pe tine.

Eddie sttea pe terasa casei parohiale. Era miezul nopii,


iar ziua pe care oamenii de aici o vor numi de acum nainte
Ziua Btliei de pe Drumul de Est deveni istorie (dup care
va deveni legend sigur, cu condiia ca lumea s mai apuce
s existe atta vreme). Zgomotele srbtorii tot mai
rsuntoare i mai intense l fcur s se ntrebe dac nu
cumva petrecreii vor da foc oraului. Dar se sinchisea el,
oare? Nici ct negru sub unghie, i mulumesc foarte mult.
n vreme ce Roland, Susannah, Jake, Eddie i trei femei
care-i ziceau Suratele Oriza i nfruntaser pe Lupi, restul
oamenilor buni din Calla, restul acestor folken, se
ascunseser nfricoai prin ungherele caselor sau prin lanul
de orez de pe malul rului. Cu toate acestea, zece ani de
acum nainte poate nc cinci! se vor bate cu pumnul n
piept, povestind cum i depiser condiia de simpli
agricultori, ntr-o zi dintr-o toamn trecut, i luptaser
umr la umr cu pistolarii.
Nu era corect, i o parte din el tia asta, ns niciodat n
ntreaga lui via nu se mai simise att de neputincios, att
de dezndjduit i, prin urmare, att de mrav. ncerca s
nu se mai gndeasc la Susannah, s nu se mai ntrebe pe
unde o fi ea acum sau dac i nscuse deja copilul demonic.
Dar tot spre ea i se ndreptau gndurile. Plecase la New York,
de atta lucru era sigur. Dar n care cnd? ntr-un cnd n
care oamenii cltoreau n birje la lumina lmpilor cu gaz,
sau ntr-unul cu taxiuri antigravitaionale, conduse de roboi
fabricai de North Central Positronics?
Dar, oare, mai triete?
Mintea-i cea nemiloas nu-i ngdui s alunge gndul. i
tot vedea iubita ntr-un an, pe undeva, prin Alphabet City2,
cu o svastic scrijelit pe frunte i cu un afi atrnat de gt,
pe care scrie: SALUTRI DE LA PRIETENII DIN OXFORD
TOWN3.
Se deschise ua de la buctrie. Auzi lipit de picioare
goale i pocnet de gheare (cci acum auzul i era ascuit, aa

2
Cartier din Manhattan (n. tr.).
3
Aluzie la versurile mpotriva segregaiei rasiale din
cntecul cu acelai titlu al lui Bob Dylan (1963) (n. tr.).
cum i erau ascuite toate simurile de pistolar). Jake i Ete.
Biatul se aez alturi de el, n balansoarul lui Callahan.
Era complet mbrcat i i agase de umr hamul pentru
pistol. n el se afla Rugerul pe care l furase de la tatl lui n
ziua cnd fugise de acas. Astzi trsese cu el m rog, nu
se poate spune c fcuse rni sngernde. Nu nc. Fcuse
rni uleioase? S zicem. Eddie schi un zmbet. Fr umor.
N-ai somn, Jake?
Eik, i rspunse afirmativ Ete i se prbui istovit la
picioarele biatului cu boticul ntre labe.
Nu. M tot gndesc la Susannah, spuse Jake,
adugnd: i la Benny.
Eddie tia c este firesc s fie aa, putiul i vzuse
prietenul spulberat chiar sub ochii lui, bineneles c era
normal s se gndeasc la el, dar tot simi o und de gelozie,
ca i cum absolut toate gndurile lui Jake ar fi trebuit s se
ndrepte numai i numai spre soia lui Eddie Dean.
Biatul Tavery, zise Jake. E numai vina lui. A intrat n
panic. A luat-o la fug. i-a rupt glezna. Dac n-ar fi fost el,
Benny n-ar fi pit nimic.
i adug foarte ncet, pe un ton care i-ar fi ngheat
sufletul bieelului respectiv dac l-ar fi auzit:
Boul de Frank Tavery.
Fr intenia de a-l consola, Eddie ntinse o mn i o
puse pe capul biatului. Avea prul lung. i murdar. Se cerea
splat. La naiba, se cerea tuns. Cerea o mam care s-i
spun posesorului cum s i-l ngrijeasc. Dar nu exista nici-
o mam prin preajm. Nu pentru Jake. i atunci se ntmpl
o mic minune: Eddie se simi nielu mai bine doar pentru
c ncercase s-i ofere consolare prietenului su. Nu mult
mai bine, dar ct de ct.
Nu te mai gndi, i spuse el. Ce-a fost a fost.
Ka, rosti Jake cu amrciune.
Tet, ka, ncuviin i Ete fr s ridice capul.
Amin, mai zise Jake i rse.
Sunetul era de-a dreptul ngrijortor prin indiferena
ascuns n el. Jake scoase Rugerul din tocul improvizat i l
privi lung.
sta va trece dincolo pentru c de acolo provine. Aa
zice Roland. S-ar putea s treac i celelalte arme, pentru c
nu vom intra prin portal. Dar dac nu, Henchick a promis c
o s le pun bine n peter i poate c o s ne putem
ntoarce dup ele.
Dac ajungem n New York, spuse Eddie, nu va mai fi
nevoie s ne facem griji c nu avem arme. Sunt din belug. i
le vom gsi.
Nu sunt ca ale lui Roland. Sper din tot sufletul s le
putem lua cu noi. Pistoale ca ale lui nu mai exist nicieri, n
nici una din lumi. Aa cred eu.
Aa credea i Eddie, dar nu se mai obosi s-i spun.
Dinspre ora se mai auzi un prit de artificii, apoi linite. Se
mai domoleau lucrurile acolo. n sfrit. Fr doar i poate c
a doua zi, pe izlaz, va urma o alt petrecere, o continuare a
srbtorii de astzi, dar cu ceva mai puin butur i cu
ceva mai mult coeren. Oaspei de onoare vor fi Roland i
ka-tet-ul lui, ns, dac zeii firii vor fi milostivi i vor deschide
ua, la vremea respectiv ei vor fi de mult plecai. n cutarea
lui Susannah. ncercnd s o gseasc. D-o-ncolo de
cutare! Gsirea era important.
Ca i cum i-ar fi citit gndurile (putea s o fac, pentru c
intuiia lui, atingerea lui, era extrem de puternic), Jake
spuse:
E n via.
De unde tii?
Am fi simit cu toii dac ar fi murit.
Jake, poi s-o atingi?
Nu, dar
nainte s apuce s-i termine spusele, un huruit puternic
se nl din mruntaiele pmntului. Terasa casei parohiale
ncepu s se zguduie din toate ncheieturile, aidoma unei
brci micue pe o mare furioas. Se auzi geamtul gros al
scndurilor. Din buctrie veni zgomot de vase sparte, de
parc un monstru uria clnnea din dini. Ete i ridicase
capul i scheuna. Mutria lui istea era acum speriat, iar
urechile date pe spate i se lipiser de east. n salonaul lui
Callahan czu ceva i se sparse.
Primul gnd al lui Eddie, complet ilogic, cu toate acestea
foarte puternic, fu acela c Jake o omorse pe Suze atunci
cnd afirmase c triete.
Trepidaiile se intensificar. O fereastr se sparse cnd
rama i se strmb. Din bezn se auzi o bufnitur puternic.
Eddie presupuse n mod absolut corect c fusese vorba
despre privata distrus, care acum se prbuise pe de-a
ntregul. Fr s-i dea seama ce face, se ridic n picioare.
Jake era lng el, inndu-l strns de ncheietura minii. n
cealalt mn Eddie avea pistolul lui Roland. Amndoi erau
n poziie de tragere.
Urm un ultim grohit din burdihanul pmntului i
podeaua terasei i ncet balansul. n anumite puncte-cheie
de-a lungul Grinzii, oamenii se trezeau i priveau n jur
nucii. Pe strzile New Yorkului dintr-un anume cnd,
izbucnir alarmele ctorva maini. n ziarele de a doua zi se
va vorbi despre un cutremur minor de pmnt: cteva
ferestre sparte, nici-o victim. Doar un frison mic al scoarei
terestre, altminteri esenialmente solid.
Jake se uita la Eddie cu ochi mari. i plini de neles.
Ua se deschise n spatele lor i apru Callahan n izmene
subiri i albe pn la genunchi. La gt avea un crucifix din
aur. i att.
A fost cutremur, nu? ntreb el. Am avut parte de unul
n nordul Californiei, dar niciodat n Calla.
A fost mult mai mult dect un simplu cutremur, spuse
Eddie, artnd n zare.
Terasa acoperit ddea spre est, unde orizontul era acum
luminat de exploziile mute ale unor fulgere verzi. La vale de
casa parohial, ua de la csua Rosalitei scri, apoi se
nchise cu o pocnitur. Femeia urc panta spre casa
preotului, nsoit de Roland. Ea era n cma de noapte, iar
pistolarul n jeani. Amndoi desculi prin roua nopii.
Eddie, Jake i Callahan le ieir n ntmpinare. Roland
privea fix spre est, acolo unde se stingeau deja fulgerele cele
verzi; privea fix spre locul n care i atepta trmul
Bubuitului de Tunet i Curtea Regelui Purpuriu i, la captul
Lumii de Capt, Turnul ntunecat.
Dac, i spuse Eddie. Dac a mai rmas n picioare.
Tocmai ce-mi zicea Jake c am ti dac Susannah n-ar
mai fi n via, spuse Eddie. C am vedea un semn, un sigul,
cum i spui tu. i atunci s-a ntmplat asta.
Fcu un semn spre peluza desprit acum n dou
jumti de o crptur lung de vreo trei metri care
dezvelise buzele maronii i ncreite ale pmntului. Din ora
se auzea corul de ltrturi al cinilor, ns nu i vocile
oamenilor, cel puin deocamdat. Eddie presupunea c foarte
muli dormiser dui pe toat durata zglielilor. Dormiser
somnul nvingtorilor bei.
Dar n-are nici-o legtur cu Suze, nu?
Nu n mod direct.
i n-a fost a noastr, interveni Jake. Altfel prpdul ar fi
fost mult mai mare. Nu-i aa?
Roland ncuviin din cap.
Rosa se uit la Jake cu un amestec de nedumerire i
team.
N-a fost ce a noastr, biete? Ce tot spui acolo? Sigur c
n-a fost un cutremur!
Nu, zise Roland, a fost un Grindotremur. A cedat una
din Grinzile care susin Turnul care susin toat existena,
de fapt. A plesnit, pur i simplu.
Chiar i la lumina slab a celor patru lumnri care
plpiau pe teras, Eddie fu n stare s observe cum chipul
Rosalitei Munoz se golete de snge. Femeia i fcu semnul
crucii.
O Grind? Una dintre Grinzi? Nu se poate! Spune c
glumeti, spune c nu-i adevrat!
Eddie i aduse aminte de un conflict de demult, din
timpul unui meci de baseball, i de un bieel care se ruga Zi
c nu-i adevrat, Joe.
Nu pot, spuse Roland, pentru c aa este.
Cte Grinzi din astea sunt cu totul? ntreb Callahan.
Roland se uit la Jake i i fcu un semn uor din cap:
Spune ce ai nvat, Jake din New York vorbete i rostete
numai adevrul.
Sunt ase Grinzi care unesc cele dousprezece
portaluri, zise Jake. Cele dousprezece portaluri se afl la
cele dousprezece capete ale Pmntului. Roland, Eddie i
Susannah i-au nceput cltoria de la Portalul Ursului i pe
mine m-au luat pe drumul spre Lud.
Shardik, spuse i Eddie, cu ochii la ultimele plpieli ale
fulgerelor din est. Aa l chema pe urs.
Da, Shardik l chema, confirm Jake. Ceea ce nseamn
c ne aflm pe Grinda Ursului. Toate Grinzile se ntlnesc la
Turnul ntunecat. Iar n partea cealalt a Turnului, Grinda
noastr
Se uit la Roland, cutnd ajutor. Roland se uit la Eddie
Dean. Se prea, ns, c i acum tot nu terminase s-i
deprind cu Calea lui Eld. Eddie fie c nu-l observ, fie
prefer s-l ignore, dar Roland nu se ddu btut.
Eddie? murmur el.
Ne aflm pe Drumul Ursului, Crarea estoasei, spuse
Eddie absent. Nu neleg de ce ar mai conta unde suntem, de
vreme ce Turnul este tot att de departe. n cealalt parte se
afl Drumul estoasei, Crarea Ursului.
i ncepu s recite:

Vezi ESTOASA ct e de mare!


Poart lumea toat n spinare.
Gndete-ncet, i totui blnd;
n mintea ei noi stm oricnd.

n acest moment Rosalita ncepu s recite mai departe:

Pe spinarea ei legminte se fac toate.


Vede adevrul, dar nu vrea s ajute.
Iubete marea i uscatul, iubete pe oricine,
Iubete chiar i-un nc ca mine.

Nu-i chiar la fel cum am nvat eu din leagn i cum


mi-am nvat, la rndul meu, prietenii, spuse Roland, dar e
suficient de exact. Cheza m pun pentru asta.
Numele Marii estoase este Maturin, mai spuse Jake
ridicnd din umeri. n caz c ar interesa pe cineva.
i n-ai cum s-i dai seama care anume s-a rupt?
ntreb Callahan examinndu-l pe Roland cu atenie.
Pistolarul cltin din cap:
Tot ce tiu e c Jake are dreptate nu a fost grinda
noastr. Dac ea s-ar fi frnt, atunci nimic n-ar mai fi rmas
n picioare pe o raz de o sut cincizeci de kilometri de jur
mprejur de Calla Bryn Sturgis.
Sau pe o raz de o mie cinci sute cine poate ti?
Pn i psrile s-ar fi prbuit n flcri din naltul
cerului.
Despre Armaghedon vorbeti tu, spuse Callahan pe ton
sczut i tulburat.
Roland scutur iari din cap, ns nu ca i cum ar fi vrut
s-i exprime dezacordul.
Nu cunosc cuvntul acesta, Printe, dar vorbesc despre
moarte absolut, despre distrugere absolut. i, probabil c
toate astea s-au ntmplat acum undeva, de-a lungul Grinzii
care face legtura ntre Pete i obolan.
Eti sigur de ceea ce spui? opti Rosa.
Roland ncuviin din cap. Mai trecuse o dat prin asta,
atunci cnd se prbuise Baronia Gilead, iar civilizaia, aa
cum o cunotea el, se sfrise.
Atunci cnd el luase calea pribegiei alturi de Cuthbert i
Alain i Jamie i ceilali civa din ka-tet-ul lor. i atunci se
rupsese una dintre cele ase Grinzi, i mai mult ca sigur c
nu fusese prima.
Cte Grinzi mai rmn s susin Turnul? ntreb
Callahan.
Pentru prima dat de la ncheierea luptei, pe Eddie pru
s-l intereseze i altceva n afar de soarta soiei lui
disprute. i concentr atenia asupra lui Roland. i de ce
nu? n definitiv, aceasta era ntrebarea esenial. Toate
lucrurile slujesc Grinda, se spunea. i, cu toate c adevrul
adevrat era c toate lucrurile slujesc Turnul, Grinzile erau
cele care l susineau. Iar dac grinzile s-ar fi frnt
Dou, spuse Roland. Cred c trebuie s mai fie cel puin
dou. Cea care trece prin Calla Bryn Sturgis i nc una. Dar
numai Dumnezeu poate ti ct vor mai rezista. M ndoiesc
c vor mai dura mult vreme chiar i fr Sfrmtorii care
s le pun n pericol. Trebuie s ne grbim.
Eddie se crisp:
Dac-i trece cumva prin minte s plecm fr Suze
Roland scutur enervat din cap, ca i cum ar fi vrut s-i
cear tnrului s nu mai fac pe prostul.
Nu vom reui s ajungem la Turn fr ea. Din cte tiu,
nu vom reui s ajungem fr ftul Miei. Totul st n minile
lui ka. O zictoare de la mine din ar sun cam aa: Ka nu
are nici inim, nici minte.
Cu asta sunt de acord, zise Eddie.
S-ar putea s avem i o alt problem, interveni Jake.
Eddie l nvrednici cu o privire ncruntat.
Nu avem nevoie de o alt problem.
tiu, dar dac cutremurul a blocat intrarea n
peter? Sau
Biatul ovi, apoi ddu glas celei mai cumplite temeri:
Sau a drmat petera cu totul?
Eddie l apuc de cma i ncepu s mototoleasc
estura n pumn.
Nu spune asta. Nu trebuie nici mcar s te gndeti la
asta.
Acum se auzeau voci dinspre ora. Oamenii se vor strnge
din nou pe pajite. Aa credea Roland. i mai credea c ziua
aceasta dimpreun cu noaptea aceasta vor rmne n
amintirea comunitii din Calla Bryn Sturgis nc o mie de
ani de acum ncolo. Desigur, doar n cazul n care Turnul va
mai rmne n picioare.
Eddie ddu drumul cmii biatului i ncepu s o
netezeasc cu micri stngace. ncerc s schieze un
zmbet ce-l fcu s par nevolnic i btrn. Roland se adres
lui Callahan:
Vor mai veni mine oamenii manni? Tu i cunoti mai
bine dect mine.
Callahan ridic din umeri:
Henchick este om de cuvnt. Dar nu tiu n-am de
unde s tiu dac i va mai putea convinge pe ceilali s-l
nsoeasc mine dup cele ntmplate acum.
Ar face bine s-i conving, exclam mnios Eddie. Ar
face bine s reueasc s-i conving.
Din senin, Roland de Gilead spuse:
Cine vrea s joace Pzea4?
Eddie se holb la el, nevenindu-i s cread.
Dac tot nu mai dormim, explic pistolarul, m-am
gndit c e un mod plcut de a ne trece timpul.
Aa c ncepur s joace Pzea, iar Rosalita ctig mn
dup mn. Tot ea nota punctele fiecruia pe o tbli din
ardezie, fr vreun semn c s-ar bucura de victorii. Jake nu
putea s-i descifreze expresia ntiprit pe chip. M rog, nu
putu din prima. Se simi tentat s ncerce chestia cu
atingerea, dar i spuse c ar fi un lucru urt s-i foloseasc
harul pentru motive att de puin importante. Ar fi fost ca i
cum ar fi urmrit-o pe Rosa cnd se dezbrac. Sau ca i cum
s-ar fi uitat la ea n timp ce fcea dragoste cu Roland.
ns, pe msur ce jocul mergea mai departe, iar orizontul
dinspre nord-est ncepu s se lumineze de ziu, Jake i ddu
seama c tie la ce se gndete Rosa, pentru c la acelai
lucru se gndea i el. Pe un anumit plan al minii tuturor se
afla gndul la aceste ultime dou Grinzi.
Gndul c una sau amndou s-ar putea frnge. Fie c ar
fi fost ei, pornii pe urmele lui Susannah, fie c ar fi fost
Rosa, pregtind cina, sau chiar Ben Slightman plngndu-i
fiul cel mort, n csua lui de pe moia lui Vaughn Eisenhart,
toi se gndeau la acelai lucru: au mai rmas doar dou, iar
Sfrmtorii le atacau zi i noapte, le mcinau, le omorau.
Ct vreme mai rmsese pn cnd se va sfri totul? i
cum anume se va sfri? Oare vor auzi bubuitul colosal fcut
4
Joc de cri inventat de Stephen King, asemntor cu
pokerul (n. tr.)
de prbuirea acelor stnci enorme, de culoarea ardeziei? Se
vor sfia cerurile, aidoma unor pnze subiri, revrsnd
peste ei jivinele care triesc n bezna portalului? Vor avea
timp s strige? Va mai exista o via de apoi, sau Raiul i
Iadul vor fi anulate odat cu prbuirea Turnului ntunecat?
Se uit la pistolar i i trimise gndul limpede: Ajut-ne,
Roland.
i rspunsul i umplu mintea cu o mngiere rece (o, dar
orice fel de mngiere, chiar i una att de insensibil ca
aceasta, tot era mai bun dect deloc): Dac pot.
Pzea, spuse Rosalita etalndu-i crile.
Avea numai cri mari, iar cea mai nsemnat era Doamna
Moarte.

STROF:
Hai, commala, hai, hai!
Un tnr pistolar a fost odat'.
Iubirea vieii i-a fugit
Lsndu-l trist i-nnebunit.

ANTISTROF5:
Hai, commala, hai odat'!
Spre alte lumi fugit-a
Drguul prsindu-i, dar
Drguul urma-i ia.

5
Rspuns al corului n tragedia antic (n. tr.)
STANA II
TRINICIA MAGIEI
1

Nu ar fi trebuit s se ngrijoreze din cauza oamenilor


manni. Henchick, posac ca nimeni altul, apru la locul de
ntlnire de pe pajite nsoit de patruzeci de brbai. l
asigur pe Roland c numrul lor era suficient pentru a
deschide Ua Nedescoperit, n cazul c mai putea fi
deschis acum, cnd dispruse ceea ce el numea cletarul
negru. Btrnul nu rosti niciun cuvnt de scuz pentru c
adusese mai puini oameni dect fusese vorba. Se trgea mai
tot timpul de barb; uneori cu amndou minile.
Printe, tii cumva de ce face chestia asta? l ntreb
Jake pe Callahan.
Armata lui Henchick se deplasa spre est n dousprezece
crue. n spatele lor, tras de o pereche de mgari albinoi,
cu urechi anormal de lungi i cu ochi roz incandescent,
venea o aret mbrcat complet n pnze albe. Lui Jake i se
prea c seamn cu o cutie cu popcorn pe dou roi.
Henchick cltorea singur n bzdgania asta. Privea n gol i
i smulgea peri din brbie.
Cred c nseamn c se simte stnjenit, spuse Callahan.
Nu pricep de ce. M i mir c au venit atia dup
Grindotremur.
Atunci cnd pmntul s-a zglit el a aflat c unii
dintre oamenii lui se tem mai mult de asta dect se tem de el.
Iar pentru Henchick povestea asta echivaleaz cu o
promisiune nerespectat. i nu o oarecare promisiune, ci una
fcut dinh-ului vostru. I-a fost tirbit prestigiul; s-a fcut de
ruine.
i continu, fr s-i schimbe tonul ctui de puin,
pclindu-l astfel pe Jake s dea un rspuns pe care,
altminteri, l-ar fi inut pentru sine:
Crezi c mndra voastr mai este n via?
Da, dar e ns, ncepu Jake, apoi i acoperi gura la
iueal.
l privi acuzator pe Callahan. n faa lor, Henchick se uit
speriat n jur, de pe locul lui din areta pe dou roi, de parc
i-ar fi auzit certndu-se pe un ton ridicat. Callahan i zise c
toat lumea din povestea asta afurisit e nzestrat cu harul
atingerii, toat lumea n afar de el.
Nu-i poveste. Nu-i nici-o poveste, e viaa mea!
Greu de crezut, nu-i aa, mai ales cnd tocmai ce ai
descoperit c eti unul din personajele principale ale unei
cri pe a crei pagin de copyright st scris FICIUNE.
Editura Doubleday & Co, 1975. O carte cu vampiri, despre
care tie toat lumea c nu exist. Doar c au existat, la un
anumit moment din viaa lui. i nc mai exist cel puin n
cteva lumi adiacente acesteia.
Nu te purta aa cu mine, i spuse Jake. Nu ncerca s
m tragi pe sfoar. Nu ncerca asta dac zici c suntem n
aceeai tabr, Printe. n regul?
mi pare ru, zise Callahan. mi cer mii de scuze.
Jake surse stins i l mngie pe Ete, care i scosese
capul din buzunarul larg al ponchoului.
Mai e
Biatul cltin din cap.
Nu vreau s vorbesc despre ea, Printe. i cel mai bine
ar fi nici s nu ne gndim la ea. Am senzaia nu tiu dac e
pe bune sau m nel, dar e o senzaie tare puternic mi se
pare c pe Susannah o mai caut cineva mai bine zis, ceva.
i dac nu m nel, atunci ar fi mai bine s nu ne aud ce
vorbim.
Ceva?
Jake ntinse mna i atinse basmaua pe care Callahan o
purta la gt n stil western. Era roie. Apoi i atinse iute
ochiul stng. Callahan nu pricepu imediat, apoi se lumin.
Un ochi rou. Ochiul Regelui Purpuriu.
Se sprijini de marginea cruei i nu mai rosti niciun
cuvnt. n spate, tot fr s vorbeasc, Roland i Eddie
clreau alturi, cu arme i bagaje cu tot. i Jake i
strnsese lucrurile. Dac se vor mai ntoarce n Calla Bryn
Sturgis dup ziua de azi, o vor face pentru foarte scurt timp.
nspimntat era cuvntul pe care aproape c-l rostise.
Dar, de fapt, era mult mai ru. Ca de la cellalt capt al lumii
i incredibil de stins, dar totui foarte clar, Jake o auzea pe
Susannah ipnd. Spera doar ca Eddie s nu o poat auzi la
rndul lui.

n acest chip ieir din oraul care, n ciuda seismului de


mai devreme, continua s doarm butean, rpus de
epuizare emoional. Ziua era destul de rece, astfel c i
puteau zri aburii respiraiei. O pnz subire de chiciur
acoperea lujerii mori de porumb. Ceaa de deasupra rului
Devar-tete Whye prea respiraia apei nsi. Iar Roland i
zise: Am ajuns n liziera iernii.
Dup o or de drum ajunser n inutul defileurilor. Se
auzea doar zornit de hamuri, scrit de roi, tropit de cai,
cte un zbieret sarcastic de mgar albinos nhmat la aret
i, din deprtare, trilul mierlelor n zbor. Spre sud, dac
reueau s-l mai gseasc.
La zece sau cincisprezece minute dup ce terenul din
dreapta lor ncepu s se nale n faleze, costie i terase de
stnc, ajunser la locul n care veniser cu copiii din Calla,
cu doar douzeci i patru de ore nainte, i i purtaser
btlia. n locul acesta din Drumul de Est se desprindea un
drumeag care mergea oarecum spre nord-vest. Spaser o
tranee n anul de pe partea cealalt. Aici se ascunseser
Roland, ka-tet-ul lui i doamnele cu farfuria n ateptarea
Lupilor.
i, c tot veni vorba despre Lupi, ce s-o mai fi ntmplat cu
ei? Cnd plecaser de aici, locul era ticsit de trupuri. Peste
aizeci de creaturi cu form de om, care veniser clare
dinspre vest, purtnd pantaloni cenuii, mantii verzi i mti
rnjinde de lupi.
Roland desclec i se duse lng Henchick. Btrnul
cobora i el din aret, cu lipsa de graie specific vrstei
naintate. Roland nu ncerc s-l ajute. Henchick nici nu-i
atepta ajutorul. Dimpotriv, s-ar fi putut simi jignit de
gestul pistolarului.
Roland i ls rgaz s-i scuture mantia ntunecat, vru
s-i pun ntrebarea care nu-i ddea pace, dar observ c nu
mai este cazul. La vreo patruzeci, cincizeci de metri deprtare
de ei, pe partea dreapt a drumului, se nla o movil din
tulpini de porumb smulse din rdcini. Un tumul. Cldit fr
urm de respect pentru cei mori. Roland nu-i pusese
ntrebarea cum anume i petrecuser dup-amiaza oamenii
buni din Calla, nu se ntrebase ce anume fcuser aceti
folken nainte de petrecerea ce durase pn n zori de zi. Nu-i
psase. Dar acum avea n faa ochilor opera lor. S nu-mi
spui c le fusese team ca nu cumva Lupii s revin la via?
i i ddu seama c, de fapt, chiar de asta le fusese fric.
Aa c au trt trupurile grele i inerte (cai cenuii i Lupi
mbrcai n cenuiu) n porumb, i-au pus claie peste
grmad, apoi i-au acoperit cu tulpini de porumb. Astzi vor
da foc acestui catafalc. i dac vor veni vnturile seminon-
ului? Roland credea c vor aprinde movila orice s-ar fi
ntmplat, riscnd un incendiu de proporii pe terenul fertil
dintre ru i drum. i de ce s nu rite? Sezonul agricol se
ncheiase, i nici un alt ngrmnt nu era mai bun dect
focul cel puin asta susineau btrnii. n plus, oamenii din
Calla nu vor avea linite pn cnd nu vor vedea movila
aceasta mistuit de foc. Chiar i atunci, foarte puini dintre ei
vor mai ndrzni s vin aici.
Uite, Roland, exclam Eddie cu o voce care oscila ntre
amrciune i furie. La naiba, uit-te acolo!
La captul drumeagului, aproape de locul n care se
opriser Jake, Benny Slightman i gemenii Tavery nainte de
a alerga spre adpostul de peste drum, se afla un scaun cu
rotile zgriat i turtit i plin de rn i pete de snge. Roata
din stnga era strmbat incredibil de mult.
De ce glsuieti cu mnie? vru s tie Henchick.
I se alturaser Cantab i vreo ase btrni manni, din
grupul celor pe care Eddie i numea uneori Pelerinai. Doi
dintre acetia preau mult mai n vrst dect Henchick
nsui, iar Roland i aduse aminte de spusele Rosalitei din
noaptea trecut: Muli dintre ei, aproape la fel de btrni ca
Henchick, n-au cum s urce poteca aia dup lsarea
ntunericului. M rog, acum nu era noapte, dar nu era sigur
c ei ar fi n stare s mearg pn acolo unde ncepea partea
ascendent a potecii, darmite s-o urce.
Au adus napoi scaunul femeii ca s-o onoreze. i ca s
te onoreze i pe tine. Aa c, de ce vorbeti cu mnie?
Pentru c nu ar trebui s fie fcut praf, aa cum l
vedem noi, iar femeia ar trebui s fie n el, i rspunse Eddie
btrnului. Pricepi atta lucru, Henchick?
Mnia este cel mai nefolositor simmnt, murmur
Henchick, i nimicete mintea i i rnete sufletul.
Buzele lui Eddie se subiar pn ajunser doar o cicatrice
alb mai jos de nas, dar reui s se abin de la a riposta. Se
duse lng scaunul deteriorat al lui Susannah parcursese
sute de kilometri de cnd l gsiser n Topeka, ns se prea
c i trise traiul i se uit ncruntat la el. Cnd Callahan
ddu s se apropie de el, tnrul i fcu semn s rmn la
locul lui.
Jake privea lung la locul n care murise Benny. Bineneles
c trupul biatului fusese luat de acolo, i cineva acoperise
sngele de pe jos cu un strat proaspt de pmnt bttorit,
cruia locuitorii din Calla i ziceau oggan. Cu toate acestea,
Jake tot putea s vad petele ntunecate la culoare. i braul
retezat al lui Benny, cu palma n sus. i aminti cum tticul
lui Benny ieise din lanul de porumb i i vzuse copilul
zcnd acolo. Vreo cinci secunde nu fusese n stare s
articuleze niciun sunet, iar Jake era de prere c atunci ar fi
fost momentul s-i explice cineva lui sai Slightman c
scpaser incredibil de ieftin: muriser doar un singur biat
i soia unui moier, iar alt copil i sucise glezna. Fusese
floare la ureche, pe bune. Dar n-o fcuse nimeni, i atunci
Slightman cel Btrn a zbierat. Jake mai credea c nu va
uita niciodat iptul acela, aa cum l va vedea mereu pe
Benny zcnd, cu braul retezat, n rna neagr i plin de
snge.
Lng locul unde se prpdise Benny mai era ceva acoperit
de colb. Jake nu distingea dect un licrit metalic. Se puse n
genunchi i dezgrop una din bombele aductoare de moarte
ale Lupilor, crora li se spunea hooaice. Hooaice aurii
model Harry Potter, dup cum scria pe ele. Ieri inuse dou
n mn i le simise cum vibrau. Le auzise bzitul malefic.
Cea de acum era eapn de-a binelea. Jake se ridic n
picioare i o arunc cu toat puterea spre grmada de Lupi
mori. Probabil c mine l va durea braul, ns nu-i psa.
Nu-i psa nici de prerea proast pe care o avea Henchick
despre mnie. Eddie i voia nevasta napoi; Jake i voia
prietenul. i, n vreme ce Eddie s-ar putea s capete ceea ce
i dorete cndva, n viitor, Jake Chambers nu i va vedea
nicicnd dorina ndeplinit. Pentru c moartea este un dar
permanent. Moartea, aidoma diamantelor, este etern.
Voia s plece de acolo, voia s lase n urm bucata aceasta
din Drumul de Est. i mai voia s nu mai vad scaunul gol i
paradit al lui Susannah. ns oamenii manni formaser un
cerc n jurul locului n care se desfurase btlia, iar
Henchick rostea un soi de rugciune ntr-un ritm ameitor de
iute i cu o voce ascuit ce amenina s-i perforeze
timpanele lui Jake. Leit guiatul unui porc nfricoat.
Btrnul manni se conversa cu ceva pe nume
Omniprezentul, cerndu-i s le asigure drum ferit de
primejdii spre petera aceea i succes al misiunii lor, fr
pierdere de viei sau mini. (Lui Jake i se pru deosebit de
tulburtoare partea aceasta a rugii lui Henchick, deoarece
nu-i nchipuise vreodat c te poi ruga pentru mintea ta.)
eful l mai rug pe Omniprezent s le nsufleeasc magneii
i pendulul. n ncheiere se rug s aib parte de kaven, de
trinicia magiei, expresie ce prea a avea o energie special
pentru oamenii acetia. Cnd termin, spuser toi ntr-un
singur glas: Omni-sam, Omni-kra, Omni-can-tah i i
lsar n jos minile nlnuite. Civa ngenunchear dorind
s mai stea nielu la taclale cu eful cel mare. n acest timp,
Cantab mpreun cu patru sau cinci manni mai tineri lsar
n jos coviltirul alb al aretei dnd la iveal cteva lzi mari
din lemn. Cu pendule i magnei, presupuse Jake, mult mai
mari dect cei pe care i purtau la gt. Aduseser artileria
grea pentru aceast mic aventur. Lzile erau acoperite cu
desene stele i luni i tot felul de forme geometrice stranii
ce preau mai degrab ezoterice. Jake i ddu seama c nu
avea niciun temei s-i considere cretini pe oamenii manni.
Or fi semnat ei cu quakerii sau amishii, din cauza mantiilor
i a brbilor i a plriilor lor negre cu calot rotund; or fi
aruncat ei cte un dnsul sau dumneata n timpul discuiilor,
ns, din cte tia el, nici quakerii i nici amishii nu
avuseser vreodat drept hobby cltoriile n lumi paralele.
Dintr-o alt cru fur scoi nite drugi din lemn lustruit
pe care tinerii i trecur prin inelele metalice de sub lzile
gravate. Jake afl c aceste lzi erau numite sipete. Brbaii
manni le purtar la fel cum preacucernicii i purtau
moatele pe strduele burgurilor medievale. Iar Jake i zise
c, ntr-un fel, i acestea puteau fi considerate moate.
ncepur s urce drumeagul, nc plin de panglici de pr,
zdrene i cteva jucrii micue. Momeala pentru Lupi.
Momeala pe care Lupii o nghiiser.
Cnd ajunser n locul unde Frank Tavery i rupsese
piciorul, Jake auzi n gnd vocea surorii limbricului acela
bun de nimic: Ajut-l te rog, sai, te implor i l ajutase,
Dumnezeu s se milostiveasc de sufletul lui. Iar Benny i
pierduse viaa.
Jake se strmb, ferindu-i privirea, apoi un alt gnd i
zise: Eti pistolar acum, trebuie s poi mai mult. i se for s
se uite din nou la locul cu pricina. Simi pe umr mna
Printelui Callahan.
Te simi bine, fiule? Eti ngrozitor de palid.
N-am nimic, rspunse biatul.
I se pusese un nod n gt, unul mare, dar se sili s-l
nghit i s repete minciuna, pentru sine, mai degrab,
dect pentru Printe.
N-am absolut nimic.
Callahan ddu din cap i i mut de pe umrul stng pe
cel drept sacul (bagajul fcut fr prea mult tragere de
inim de un om de la ora care, n forul su interior, nu
crede c pleac undeva).
i ce se va ntmpla cnd vom ajunge la petera aceea?
Dac vom ajunge la ea?
Jake cltin din cap. Nu tia.
3

Drumul a fost n regul. Muli bolovani desprini din


stnci fceau mersul mai anevoios n special pentru cei care
duceau sipetele; ns ntr-o privin ascensiunea a fost mai
uoar, cci cutremurul dislocase lespedea uria ce bloca
poteca. Eddie se uit peste margine i o vzu la fundul
prpastiei, sfrmat n dou buci. n mijloc avea o chestie
mai deschis la culoare i sclipitoare ce o fcea s semene cu
cel mai mare ou rscopt din lume.
i petera era la locul ei, chiar dac un morman de pietri
se adunase n faa intrrii. Eddie i civa manni mai tineri
curar locul, lund n pumni marna (n care sclipeau
sngeriu fragmente de granate) i aruncnd-o n prpastie. n
momentul cnd vzu gura peterii, lui Eddie i se ridic de pe
inim o greutate aidoma lespezii de dinainte, ns se neliniti
auzind tcerea peterii care fusese a naibii de gure la vizita
lui anterioar. De undeva, din adncurile ei, se auzea doar
vaietul scrnit al curenilor de aer, i nimic altceva. Oare
unde era Henry, fratele su? Henry, care ar fi trebuit s se
vicreasc spunnd c domnii lui Balazar l omorser din
vina lui Eddie. Oare unde era mmicua lui, care ar fi trebuit
s i dea dreptate lui Henry (cu o voce la fel de jalnic)? Oare
unde era Margaret Eisenhart, care ar fi trebuit s i se plng
lui Henchick, bunicul ei, despre felul n care fusese
stigmatizat pentru c-i uitase stirpea i apoi fusese
abandonat? Aceasta fusese Petera Vocilor mult timp nainte
s devin Petera Uii, ns vocile amuiser. Iar ua avea un
aspect tmp. Acesta a fost primul cuvnt care-i veni n
minte. Al doilea a fost neimportant. Pe vremuri, petera
aceasta fusese definit de vocile care o umpleau; ua
devenise nspimnttoare i misterioas i puternic
datorit globului de cletar Treisprezece Negru care
ajunsese n Calla prin ea.
Numai c acum e ca la nceputuri, numai c acum este doar
o u veche care nu
ncerc s-i fac gndul s tac, dar nu izbuti.
care nu se deschide spre nicieri.
Se ntoarse spre Henchick, scrbit de uvoaiele de lacrimi
care-i curgeau pe obraji.
N-a mai rmas strop de magie aici, spuse cu voce
disperat. Nu mai e nimic n spatele blestematei leia de ui,
n afar de aer mpuit i pietre. Eti un tmpit, iar eu sunt
un tmpit i mai mare pentru c m-am luat dup tine.
Vorbele lui Eddie fur ntmpinate cu oapte de uimire,
dar Henchick l privi cu ochi scnteietori.
Lewis, Thonnie! strig btrnul manni cu veselie, parc.
Aducei-mi sipetul Branni!
Doi tineri voinici, cu brbi scurte i pr prins n cozi lungi
fcur un pas nainte. Duceau un sipet din lemn de eucalipt,
cam de vreun metru i douzeci lungime. Erau cocoai,
dovad a faptului c sipetul era foarte greu. l aezar n faa
lui Henchick.
Deschide-l, Eddie din New York.
Thonnie i Lewis l privir ntrebtori i speriai. Eddie
observ c btrnii manni mai btrni urmreau scena cu
un soi de interes lacom. Probabil c era nevoie de ceva ani ca
s ajungi s pricepi ntreaga bizarerie manni; Lewis i
Thonnie vor ajunge i ei s-o cunoasc cu vremea, ns
deocamdat erau i ei nucii de ciudenia situaiei.
Henchick fcu un semn cam nerbdtor din cap. Eddie se
aplec i deschise lada. Uor. Nu era ncuiat. nuntru se
afla o bucat de mtase. Henchick o ndeprt de acolo cu
gesturi nvoalte de magician i descoperi un miez de plumb
prins de un lan. Lui Eddie i se pru c seamn cu titirezul
unui copila.
n plus, nu era deloc pe ct de mare se ateptase el s fie.
Poate de vreo patruzeci i cinci de centimetri de la vrful
ascuit pn la partea superioar, mai lat, confecionat
dintr-un soi de lemn glbui cu aspect unsuros. Era prins de
un lan din argint care fusese petrecut n jurul unui buton de
cristal montat n capacul sipetului.
Scoate-l de acolo, i spuse Henchick.
Iar cnd ochii lui Eddie fugir spre Roland, prin mustaa i
barba btrnului se observar dou iruri de dini albi,
perfeci, dezgolii ntr-un zmbet de un cinism uluitor.
Ce te tot uii la dinh-ul tu, mucos ce eti? Cu gura ta ai
zis c n-a mai rmas strop de magie n locul acesta! i, oare,
n-ai fi cel mai n msur s tii asta? Trebuie c ai ct?
Nu tiu douzeci i cinci de ani?
Rsete nfundate dinspre oamenii manni aflai suficient de
aproape ca s poat auzi gluma. Civa dintre ei chiar mai
tineri de douzeci i cinci de ani.
nfuriat pe ticlosul btrn i pe sine nsui Eddie
ntinse mna spre lad. Henchick l opri.
S nu atingi greutatea. S n-o atingi dac ii la viaa ta.
Apuc-o de lan, pricepi?
Dar spre greutate se ndrept mna lui Eddie deja se
fcuse nielu de rs n faa oamenilor stora, i nu cunotea
niciun motiv pentru care s nu duc treaba pn la capt ,
ns surprinse privirea grav i cenuie a lui Jake i se
rzgndi. Aici, sus, vntul btea cu putere, nghendu-i
pielea acoperit de sudoarea urcuului i fcndu-l s
tremure. ntinse iari mna, apuc lanul i l desfcu uor.
Ridic-l, l ndemn Henchick.
i ce-o s se ntmple?
Henchick ddu din cap ca i cnd ar fi vrut s spun c,
n sfrit, vorbele tnrului ncepeau s aib noim.
Asta rmne de vzut. Ridic-l.
i Eddie l ridic. i fu peste msur de surprins de ct de
uor i se prea, dat fiind efortul evident al tinerilor care
craser lada. Uor ca o pan prins de un lnior lung de
un metru i puin. i trecu lanul n jurul degetelor i l
ridic n dreptul ochilor. Parc se pregtea s fac o
scamatorie.
Eddie tocmai voia s-l mai ntrebe nc o dat pe Henchick
la ce anume ar trebui s se atepte, cnd greutatea din
plumb ncepu s se mite ncet nainte i napoi.
Nu eu fac asta, spuse tnrul. Aa cred. Probabil c e
vntul.
Eu nu cred, interveni Callahan. Nicicum nu s-ar putea
s fie
Ssst! l admonest Cantab cu o privire crunt care-l
fcu pe Printe s nchid imediat gura.
Eddie sttea n gura peterii, cu tot inutul defileurilor i
cu Calla Bryn Sturgis desfurate sub el. Pdurea pe care o
traversaser ca s ajung aici ultimul vestigiu al Lumii de
Mijloc, unde nu se vor mai ntoarce niciodat era o fantezie
albastru-cenuie n deprtare. O rafal de vnt i ddu prul
pe spate i, brusc, auzi un soi de bzit.
Doar c nu-l auzea cu urechile. Bzitul venea din mna
lui, ridicat n dreptul ochilor, din mna n care inea lanul.
Bzitul venea din braul lui. i, mai ales, venea din capul
lui.
La captul lanului, cam n dreptul genunchiului lui Eddie,
plumbul i accentu balansul pn cnd ajunse s descrie
arce largi, ca de pendul. Iar Eddie i ddu seama c se mai
ntmpl un lucru straniu: plumbul devenea mai greu cu
fiecare completare de arc. I se prea c obiectul din mna lui
era tras n jos de o extraordinar for centrifug.
Arcul deveni mai amplu, balansul plumbului deveni mai
rapid, iar fora cu care mna-i era tras n jos deveni mai
puternic. i atunci
Eddie! strig Jake cu o voce care oscila ntre nelinite i
ncntare. Vezi?
Firete c vedea. Contururile bucii de plumb deveneau
tot mai neclare cu fiecare balans. Iar presiunea descendent
asupra braului su exercitat de greutatea plumbului
devenea din ce n ce mai mare. Ca s nu scape lanul, se
vzu nevoit s-i sprijine mna dreapt cu cea stng i
ncepu i el s-i mite oldurile odat cu balansul
plumbului. i aduse aminte unde se afla cam la douzeci
de metri nlime. i dac nu o oprea cineva, jucrica asta l
va trage curnd n prpastie. Dac nu va putea s-i scoat
lanul dintre degete?
Greutatea de plumb se legn spre dreapta, schind n
aer un zmbet invizibil, cptnd mai mult greutate pe
msur ce se ndrepta spre captul arcului. i, dintr-odat,
obiectul mititel pe care l luase att de uor din sipetul unde
i dormise somnul pru a cntri treizeci, patruzeci,
cincizeci de kilograme. i, cnd acesta se opri la captul
arcului, n echilibru ntre impuls i gravitaie, Eddie i ddu
seama c vede prin el Drumul de Est, i c l vede nu doar
limpede, ci mrit, ca prin lup. Apoi plumbul Branni i relu
drumul n jos, pierznd din greutate. ns cnd ncepu iar s
se ridice, de aceast dat spre stnga
Bine, bine, m-am prins! strig Eddie. Ia-l de pe mine,
Henchick! Sau, mcar, f-l s se opreasc!
Btrnul manni rosti un singur cuvnt, dar att de
nfundat, att de gutural, de parc gura i-ar fi fost plin cu
nmol. i greutatea nu-i ncetini balansul treptat, ci se opri,
pur i simplu, rmnnd atrnat, cu vrful n jos, de lanul
dintre degetele tnrului. O clip bzitul din mn i din
cap continu. Apoi se opri i el. i atunci dispru i senzaia
de greutate. Blestemia redevenise uoar ca o pan.
Ai ceva s-mi zici, Eddie din New York? l ntreb
Henchick.
Mda, i cer mii de scuze.
Dinii lui Henchick sclipir din nou prin stufriul slbatic
al brbii. i disprur iar.
Mata nu eti chiar ncet la minte, nu-i aa?
Sper c nu, spuse Eddie, neputnd s-i stpneasc
un oftat de uurare cnd Henchick, din neamul manni, i lu
lniorul de argint din mn.

Henchick insist asupra unei repetiii. Eddie i putea


nelege raionamentul, dar nc detesta toat porcria asta
de preludiu. I se prea c scurgerea timpului cptase
caracteristici fizice, aducnd tot mai mult cu o bucat aspr
de crp n contact cu palma. ns nu scoase nici-o vorb. l
enervase deja pe Henchick
O dat, i era mai mult dect suficient.
Btrnul manni aduse n peter i ase prietenari de-ai
lui (dintre care cinci i se preau lui Eddie mai matusalemici
dect Matusalem nsui). Depuse greuti n minile a trei
dintre acetia i magnei n form de scoici n minile
celorlali trei. Greutatea Branni, cu siguran cea mai
puternic amulet a tribului, o pstr pentru sine.
Cei apte formar un cerc la gura peterii.
Nu v ducei n jurul uii? ntreb Roland.
Doar atunci cnd va fi absolut nevoie, rspunse
Henchick.
Btrnii se prinser de minile n care ineau greutile
sau magneii. i, de ndat ce cercul se nchise, Eddie auzi
din nou bzitul de mai devreme. ns acum era att de
asurzitor, nct puteai zice c bubuia prin difuzoare stereo de
mare putere. Observ c Jake i acoperise urechile cu
palmele, iar Roland schi o grimas scurt de disconfort.
Tnrul privi spre u i vzu c aceasta i pierduse
aspectul vetust i banal. Iari i se distingeau cu claritate
hieroglifele ce alctuiau acel cuvnt dintr-o limb uitat:
NEDESCOPERIT. Mnerul din cristal strlucea, evideniind
trandafirul sculptat n lumini albe.
Oare a fi n stare s-o deschid acum? se ntreb Eddie. S-o
deschid i s trec prin ea? Nu prea credea una ca asta. Nu
nc. ns era mult mai optimist dect fusese doar cu cinci
minute nainte.
i, pe neateptate, vocile din strfunduri se trezir la via
ntr-un talme-balme de zbierete. Eddie izbuti s-l
recunoasc pe Benny Slightman cel Tnr care urla, iar i
iar, cuvntul Dogan; o auzi pe mmicua lui care-i zicea c
pierderea soiei i ncununa cariera de zbuc; auzi o voce de
brbat (probabil a lui Elmer Chambers) care-i spunea fiului
su c el, Jake, i pierduse minile, c era fou, c era
Monsieur Lunatique. i zbieretele altor voci neau din
mruntaiele peterii, multe, multe zbierete ale multor, multor
voci.
Henchick fcu un semn scurt din cap ctre partenerii si.
i desprinser minile. i vocile i contenir brusc
bolboroseala. Eddie nu se mir deloc s vad c ua i
recpt imediat aspectul anost, cu nimic ieit din comun
era acum ca orice u pe lng care treci pe strad fr s-o
nvredniceti cu vreo privire.
Pentru numele lui Dumnezeu, ce a fost asta? exclam
Callahan artnd spre bezna mai adnc spre care cobora
pardoseala peterii. nainte nu a fost aa.
Ori cutremurul, ori pierderea globului a scos petera
din mini, spuse calm Henchick. Nu ne va afecta treaba pe
care am venit s-o facem. Noi avem treab doar cu ua.
Arunc o privire la sacul lui Callahan i coment:
Ai cam pribegit prin lume pe vremuri.
ntr-adevr.
Dinii patriarhului manni sclipir iari. Eddie i spuse
c, dintr-un anumit punct de vedere, ticlosul btrn se
amuza nespus.
Bagajele tale mi spun c i-ai cam pierdut
ndemnarea.
Mi-e greu s-mi nchipui c vom pleca undeva, spuse
Callahan schind un zmbet anemic n comparaie cu cel al
lui Henchick. n plus, sunt i mai btrn.
La auzul scuzelor lui, liderul manni scoase o exclamaie
nepoliticoas bleah!
Henchick, l abord Roland, se ntmpl s tii de ce s-a
zglit pmntul n dimineaa asta?
Chiar dac splcii, ochii albatri ai btrnului nu-i
pierduser privirea ager. Fcu un semn din cap. Aproape
patruzeci de manni se niruiser rbdtori de-a lungul
drumeagului care cobora de la peter.
Noi credem c s-a dezlnuit Grinda.
Asta credem i noi, spuse Roland. i din cauza asta
suntem nc i mai disperai. A dori s terminm cu
vorbria, dac eti de acord. S spunem ce avem de spus i
s ne vedem de treab.
Henchick se uit la Roland la fel de rece cum se uitase mai
nainte la Eddie, ns pistolarul i susinu privirea. Fruntea
btrnului manni se brzd aproape imperceptibil.
Foarte bine, zise el. Cum i-e vrerea, Roland. Ne-ai
fcut un serviciu enorm, i nou, oamenilor manni, i celor
care i-au uitat stirpea, i v vom recompensa dup puterile
noastre. Magia nu a disprut; este aici, i este deas. Nu are
nevoie dect de o scnteie. i, da, noi suntem n stare s
facem scnteia aceasta, simplu, aa cum commala e simpl.
i atunci s-ar putea s cptai ce vrei. Pe de alt parte, s-ar
putea s ajungem cu toii n luminiul de la captul vieii.
Sau n bezn. Pricepi dumneata ce-i zic?
Roland ddu din cap.
Vrei s continum?
Roland rmase o clip cu capul plecat i cu mna pe patul
pistolului. Cnd ridic ochii, toi vzur c zmbea. Pe buze i
se ntiprise zmbetul lui caracteristic: frumos i istovit,
disperat i periculos. i roti de dou ori mna dreapt n aer:
Haidem.

Sipetele au fost aezate jos cu mult grij, cci poteca


spre ceea ce oamenii manni numeau Kra Kammen era foarte
ngust i apoi descrcate. Degete cu unghii lungi (manni
aveau voie s-i taie unghiile doar o singur dat pe an)
ciocnir magneii, strnind un zumzit strident ce zgrie ca
o lam de cuit timpanele lui Jake. i amintea de clopotele din
portal, i pe bun dreptate: aceste clopote chiar erau
kammen-ele.
Ce nseamn Kra Kammen? l ntreb el pe Cantab.
Casa Clopotelor?
Casa Duhurilor, rspunse tnrul manni fr s ridice
ochii de la lanul pe care l desfura. Las-m n pace, Jake,
e treab delicat ce fac eu aici.
Jake nu nelegea ce anume era att de delicat n
desfcutul unui lan, ns i ascult cererea. Roland, Eddie i
Callahan stteau n pragul peterii. Jake se duse lng ei. n
tot acest timp, Henchick i aranjase pe cei mai n vrst
membri ai grupului su ntr-un semicerc ce ajungea pn n
spatele uii. Partea din fa, cu hieroglifele gravate i cu
mnerul din cristal rmsese nepzit. Pentru moment.
Btrnul se duse la gura peterii, schimb cteva cuvinte
cu Cantab, apoi fcu un semn spre ceilali manni s urce.
Cnd primul intr n peter, Henchick l opri i se apropie
de Roland. Se aez pe vine, invitndu-l prin gesturi s fac
i el la fel.
Podeaua peterii era plin de praf. Praf de la pietre, dar
mai ales frmie din oasele unor animale mici care, din
nesbuin, intraser aici. Cu unghia, Henchick desen un
dreptunghi, deschis n partea de jos, apoi un semicerc n
jurul lui.
Aici e ua, spuse el. i oamenii din kra-ul meu, pricepi
dumneata?
Roland ddu din cap: pricepea.
Tu i prietenii ti vei nchide cercul, continu Henchick
desenul. Intuiia, atingerea biatului este foarte puternic,
mai spuse btrnul manni uitndu-se pe neateptate la Jake
i fcndu-l pe acesta s tresar.
Aa este, confirm Roland.
Pe el l vom aeza chiar n faa uii, dar la suficient
distan ca s nu-i reteze capul dac se va deschide brusc i
tare cum cred c se va ntmpla. Vrei s stai acolo, biete?
Voi sta, pn cnd tu sau Roland mi vei cere s fac
altceva, rspunse Jake.
Vei simi ceva n minte ceva ca o aspiraie. O senzaie
deloc plcut. Vei deschide ua de dou ori.
Da, ntri Roland. Twim. De dou ori.
Eddie tia c a doua deschidere a uii avea de-a face cu
Calvin Tower, ns el pierduse orice interes ar fi avut pentru
proprietarul librriei cu cri vechi.
Sigur, individul nu era n totalitate lipsit de curaj, dar era
i lacom, cpos i egoist: newyorkezul tipic al secolului
douzeci. ns ultima persoan care folosise ua aceasta
fusese Suze, i el avea de gnd s neasc prin ea de
ndat ce se va deschide. Dac se va mai deschide nc o
dat, spre orelul din Maine unde se ascunseser Calvin
Tower i Aaron Deepneau, prietenul lui, va fi foarte-foarte
tare. Iar dac prietenii lui vor ajunge acolo, ncercnd s-l
protejeze pe Tower i s intre n posesia unui anume teren
viran pe care cretea un anume trandafir slbatic, i mai
bine. Prioritatea lui Eddie era Susannah. Orice altceva cdea
n plan secund. Chiar i Turnul.

Henchick ntreb:
Pe cine vei trimite dincolo cnd se va deschide prima
oar?
Roland czu pe gnduri, n vreme ce mngia neatent
cufrul cu cri pe care Calvin Tower insistase s-l trimit la
adpost. Cufrul n care se afla cartea care-l ntorsese pe dos
pe Printe. Nu prea voia s-l trimit pe Eddie s-i caute
soia: coleric din fire, tnrul era acum orbit de ngrijorare i
iubire. ns ntrebarea era dac i va da ascultare
presupunnd c-l va trimite dup Tower i Deepneau?
Roland nu credea asta. Ceea ce nsemna
Pistolarule? insist Henchick.
Prima dat cnd se va deschide ua, voi trece eu i cu
Eddie, spuse Roland. Se va nchide de la sine?
Chiar aa, rspunse btrnul manni. i trebuie s fii
iui ca sgeata, dac nu vrei s v despice i jumtate din
voi s rmn pe podeaua peterii, iar cealalt jumtate n
locul n care a fugit femeia voastr cu piele cafenie.
Sigur, ne vom mica ct vom putea de repede, fu de
acord Roland.
Aa, foarte bine, zise Henchick, etalndu-i din nou
dinii ntr-un zmbet. (Ce nu ne spune, oare? Mai tie el ceva,
sau i nchipuie c ar ti?)
Nu peste mult timp Roland va avea ocazia s se mai
gndeasc la asta.
n locul vostru mi-a lsa armele aici, i sftui Henchick.
S-ar putea s le pierdei dac ncercai s le trecei dincolo.
Am s ncerc s-mi pstrez pistolul, spuse Jake. E din
lumea cealalt, aa c s-ar putea s nu peasc nimic. i
dac se va pierde, am s-mi fac rost cumva de altul.
i eu presupun c al meu va trece, zise Roland.
Se gndise bine la problema asta i hotrse c va ncerca
s-i pstreze ambele revolvere. Henchick ridic din umeri n
semn de Cum v este voia.
Cum rmne cu Ete, Jake? ntreb Eddie.
Jake fcu ochii mari i csc gura a surprindere. Roland
i ddu seama c biatul nici nu se gndise la prietenul lui
billy-bumbler pn n clipa acesta. i pistolarul i zise (nu
pentru prima oar) c era teribil de uor s uii adevrul
fundamental despre John Jake Chambers: nu era dect un
copil.
Cnd am trecut prin portal, Ete ncepu Jake.
Nu-i la fel, scumpete, spuse Eddie, simind cum i se
strnge inima de durere la auzul vorbei de alint pe care
obinuia s o foloseasc Susannah.
Pentru prima dat se vzu nevoit s recunoasc n sinea
lui c s-ar putea s n-o mai vad niciodat, aa cum nici
Jake nu-l va mai vedea vreodat pe Ete dup ce vor pleca din
petera asta mpuit.
Dar se blbi Jake.
Ete scoase un ltrat mic, plin de repro: biatul l
strnsese prea tare n brae.
Vom avea noi grij de el, Jake, spuse cu blndee
Cantab. Vom avea mult grij de el, nu te mint. Vom pune
oameni s pzeasc petera pn te vei ntoarce dup
prietenul tu i dup restul bagajelor.
Dac v vei mai ntoarce vreodat. Cuvintele acestea
rmaser nerostite, dar Roland le putu citi n ochii tnrului
manni.
Roland, da' tu chiar crezi c nu pot s-l c nu poate
s nu. neleg. Nu e ca trecerea prin portal. Bine. Nu.
Jake bg mna n buzunarul de la poncho, l scoase de
acolo pe Ete i l puse uurel pe podeaua murdar a peterii.
Se aplec, cu minile pe genunchi. Ete se uit la el
ntinzndu-i gtul, pn cnd feele aproape c li se
atinser. Iar acum Roland fu martorul unei scene incredibile:
nu se vedeau lacrimi n ochii lui Jake, ci n ochii lui Ete.
Billy-bumblerul plngea. Asta era genul de istorie care se
cade a fi spus n crcium, la or trzie i beat din noapte
credinciosul bumbler care vars lacrimi la desprirea de
stpnul lui. Nu spui cu voce tare c nu crezi povetile astea,
pentru c nu vrei ca situaia s degenereze ntr-o ncierare
(sau chiar ntr-un schimb de focuri). i uite ce se ntmpla
acum: vedea cu ochii lui, i parc i venea i lui s plng. S
fi fost doar una din imitaiile bumblerului, ca n attea alte
di, sau Ete chiar nelegea ce se ntmpl? Roland spera din
tot sufletul ca prima variant s fie cea adevrat.
Ete, tu trebuie s rmi puin cu Cantab. O s fii n
regul. E prieten bun cu noi.
Tab! repet bumblerul.
Lacrimile i se scurser de pe botic pe suprafaa colbuit a
peterii, formnd pete ntunecate de mrimea monedelor de
cinci ceni. Lui Roland lacrimile acestea ale micuului i se
prur insuportabil de triste, chiar mai triste dect lacrimile
unui copil.
Eik! Eik!
Nu. Eu trebuie s-o tai de-aici, spuse Jake, tergndu-i
obrajii cu podul palmei i lsndu-i dre de murdrie mult
asemntoare cu vopseaua de rzboi a indienilor americani.
Nu! Eik!
Trebuie. Tu ai s rmi cu Cantab. Am s m ntorc
dup tine, Ete dac n-am s mor pe acolo, am s m ntorc
s te iau.
l strnse nc o dat pe micu n brae i se ridic.
Du-te la Cantab. Uite-l, i spuse, artndu-i-l pe tnr.
Haide, du-te, fii cuminte i ascult-m.
Eik! Tab!
Era imposibil s nu-i simi inima frnt la auzul nefericirii
din vocea lui Ete. O clip, micuul bumbler nu se mic din
loc. Apoi, cu lacrimile iroindu-i pe botic, sau imitnd
plnsul lui Jake Roland tot mai spera ca aa s fi stat
lucrurile , bumblerul se ntoarse, tropi mrunel pn la
Cantab i se aez ntre ghetele tnrului.
Eddie ncerc s-l cuprind pe Jake pe dup umr. Jake l
mpinse i se ndeprt de el. Eddie se uit nedumerit dup
el. Pe chipul lui Roland nu se putea citi nimic, dar exulta n
sinea lui. Nici nu mplinise nc treisprezece ani i putiul
acesta dovedea o voin de fier.
n plus, venise vremea.
Henchick?
Bine. nainte de toate, ai vrea s spui o rugciune,
Roland? La dumnezeii crora te nchini tu?
Nu m nchin niciunui dumnezeu, spuse Roland. M
nchin Turnului, i n-am de gnd s m rog la el.
Civa din prietenarii lui Henchick prur ocai de vorbele
lui, ns btrnul manni ddu ncet din cap, ca i cum nu s-
ar fi ateptat la vreun alt rspuns. Se uit la Callahan:
Printe?
Iar Callahan spuse:
Doamne, fac-se voia Ta.
Schi semnul crucii n aer i fcu un semn din cap spre
Henchick.
Haidem, dac e s mergem.
Henchick fcu un pas nainte, atinse clana din cristal a
Uii Nedescoperite i i ainti ochii sclipitori asupra lui
Roland.
Ascult ce-i spun acum, Roland de Gilead.
Te ascult cu luare-aminte.
Eu sunt Henchick din neamul manni, clanul Kra
Crarea Roie-de-Sturgis. Eu i ai mei suntem clarvztori i
cltori prin alte lumi. Noi navigm pe vntul lui ka. Vrei i
dumneata s mergi purtat de vntul acesta? Dumneata cu
toi ai dumitale?
Da, oriunde ne va duce.
Henchick i trecu lanul greutii Branni peste degete, iar
Roland simi imediat cum o for este desctuat n galeria
peterii. Mic, deocamdat, dar cretea. nflorea, aidoma
unui trandafir.
De cte ori vrei s-o deschidei?
Roland ridic degetele rmase la mna dreapt.
De dou ori. Adic twim n graiul lui Eld.
Doi, sau twim, tot una, spuse Henchick i continu pe
un ton mai ridicat: Hai, hai, commala, pe doi, unii-v fora
cu a mea! Hai, venii i inei-v promisiunea! Hai, venii i
pltii-v datoria pe care o avei la aceti pistolari! Ajutai-m
s-i trimit pe drumul lor! Acum!

Mai nainte ca vreunul dintre ei s observe cum ka le


schimbase planurile, ka i impusese deja voina asupra lor.
ns, la nceput, prea c nu se va ntmpla absolut nimic.
Acei manni pe care Henchick i desemnase s fie
trimitori ase vrstnici plus Cantab i formar
semicercul n spatele uii i pe lng laturile ei. Eddie l
prinse de mn pe Cantab i i mpleti degetele cu ale lui.
ntre palmele lor se afla unul din magneii n form de scoic.
Eddie l simea vibrnd, ca i cum ar fi fost viu. Chiar aa.
Callahan l apuc strns de cealalt mn.
Dincolo, Roland lu mna lui Henchick, trecndu-i lanul
greutii Branni printre degete. Cercul era complet acum, cu
excepia unui singur loc aflat n faa uii. Jake trase aer
adnc n piept, se uit n jur, l vzu pe Ete lipit de peretele
peterii, la vreo trei metri n spatele lui Cantab, i i fcu un
semn din cap.
Ete, stai, am s m ntorc, aa sun gndul pe care i-l
trimise, i i lu locul n cerc. l prinse pe Callahan de mn,
ovi puin, apoi apuc i mna stng a lui Roland.
Imediat reveni i zumzitul. Greutatea Branni ncepu s se
mite. Dar nu dintr-o parte n cealalt, ci circular. Jake vzu
cu ochii lui cum ua se lumin, prnd a fi tot mai real, tot
mai acolo. Liniile i rotocoalele hieroglifelor care formau
cuvntul NEDESCOPERIT devenir mai clare. Trandafirul
gravat n cristalul mnerului ncepu s dogoreasc.
Cu toate acestea, ua rmase nchis.
(Concentreaz-te, biete!)
Vocea lui Henchick. n capul lui. Foarte puternic. Aproape
terciuindu-i creierii. Jake i ls capul n jos i privi fix
clana uii. Se uit la trandafir. Se uit fix la trandafir. i-l
imagin cum se mic odat cu micarea clanei pe care era
gravat. ntr-un anumit moment al vieii sale, nu cu prea
mult vreme n urm, biatul fusese obsedat de ui. Iar
cealalt lume
(Lumea de Mijloc)
pe care o cunotea se afla cu siguran n spatele uneia
dintre ele. Acum avea senzaia c revine la starea de atunci.
i imagin toate uile pe care le vzuse de-a lungul vieii
ui de dormitor ui de baie ui de buctrie ui de dulap ui
de popicrie ui de vestiar ui de cinematograf ui de
restaurant ui pe care scrie INTRAREA INTERZIS ui pe
care scrie ACCES PERMIS DOAR PENTRU ANGAJAI ui de
frigider, da, chiar i ele , iar apoi le vzu pe toate
deschizndu-se n acelai timp.
Deschide-te! comand gndul lui uii din fa, simindu-se
ridicol n ncercarea de a-l imita pe priniorul arab din
vechime. Sesam, deschide-te! Deschide-te, i poruncesc!
Din mruntaiele peterii se ridic iari vacarmul vocilor.
Se auzi un vuiet fojgitor, ca i cum ceva foarte greu s-ar fi
prbuit. Podeaua peterii se zgli sub picioarele lor, ca la
un alt Grindotremur. Jake nici nu bg de seam. Senzaia
c n peter apruse o for vie era foarte puternic acum
i ciupea pielea, i vibra n nas i n ochi, i zbrlea prul din
cap , cu toate acestea, ua rmase nchis. Strnse mai tare
mna lui Roland i mna Printelui, concentrndu-se asupra
uilor de la cazrmile de pompieri, asupra uilor de la seciile
de poliie, asupra uii de la biroul directorului colii Piper, ba
chiar se concentr asupra uii dintr-un roman SF pe care l
citise de mult, The Door into Summer6. Mirosul din peter
mucegai i oase putrezite i cureni de aer i se pru dintr-
odat mult mai intens. Se simi cuprins de unda de oc a
siguranei Acum, se ntmpl chiar acum, tiu c aa este ,
cu toate acestea, ua rmase nchis. i mai simea i un alt
miros. Nu al peterii, ci izul uor metalic al propriei
transpiraii care i se scurgea pe obraji.
Henchick, nu merge. Nu cred c
Nu, nu nc i s nu-i nchipui c trebuie s faci tu
totul, flcule. Caut ceva ntre tine i u ceva ca un
crlig sau ca un mner
6
Roman SF despre cltorii n timp al lui Robert Heinlein
(n. tr.)
Vorbind, Henchick fcu un semn din cap spre primul din
irul oamenilor manni.
Hedron, vino ncoace. Thonnie, apuc-l pe Hedron de
umeri. Lewis, pune minile pe umerii lui Thonnie. i tot aa
pn la ultimul din rnd! Haidei!
Oamenii manni se foir. Ete ltr speriat.
Simte, biete! Caut crligul la! Trebuie s fie ntre tine
i u! Caut-l!
Jake i ntinse mintea, cutnd, n vreme ce imaginaia i
explod cu nespus, terifiant nsufleire, mai limpede dect
cele mai clare vise. Vzu Fifth Avenue, ntre 48th Street i 60th
(cele doupe cvartale unde-mi dispare prima de Crciun n
fiecare ianuarie, obinuise s se vaite tatl su). Vzu fiecare
u a fiecrui magazin de pe ambele pri ale strzii. Le vzu
cum se deschid toate n acelai timp: Fendi! Tiffany! Bergdorf
Goodman! Cartier! Doubleday Books! Hotelul Sherry
Netherland! Vzu un culoar nesfrit mbrcat n linoleum
maro i tiu c acesta se afl n Pentagon. Vzu ui, cel puin
o mie, deschiznd-se simultan i genernd un adevrat
uragan de cureni.
Cu toate acestea, ua din faa lui, singura care conta,
rmase nchis.
Da, dar
Trepida n cadru. O auzea.
Haide, putiule! l ndemn Eddie printre dinii
ncletai. Dac nu poi s-o deschizi, drm-o, n pizda m-
sii!
Ajutai-m! strig Jake. Ajutai-m, la dracu'! Toi!
Iar fora din peter pru s se dubleze. Iar zumzitul
vibra n oasele craniului lui Jake. i clnneau dinii.
Sudoarea i curgea n ochi, nceondu-i vederea. Vzu doi
Henchicki care fceau semn din cap cuiva din spate: Hedron.
Iar n spatele lui Hedron era Thonnie. Iar n spatele lui
Thonnie erau toi ceilali, nirai ntr-un rnd de vreo zece
metri ce erpuia afar din peter.
Pregtete-te, flcu, l atenion Henchick.
Mna lui Hedron i se strecur sub cma, apucndu-l de
betelia jeanilor. Iar Jake se simi mai degrab mpins, nu
tras. Ceva din capul lui se avnt nainte i, pre de o
fraciune de secund, vzu cum toate uile din mii i mii de
lumi se deschid larg, genernd un curent de aer att de
puternic nct ar fi putut s sting pn i soarele.
i atunci avansarea i fu oprit. Ceva era ceva chiar n
faa uii
Crligul! Este crligul!
Mintea i viaa biatului devenir un soi de belciug,
alunecnd peste crligul acela. Simultan, simi cum Hedron
i ceilali l trag napoi. Durerea fu imediat, colosal,
aproape sfrtecndu-l. Apoi l coplei o senzaie cumplit, ca
i cum cineva i-ar fi scos maele din burt, centimetru cu
centimetru. Iar bzitul acela dement i rsuna nentrerupt
n urechi i adnc n creier.
ncerc s strige Nu, ajunge, gata, e prea mult! dar nu fu
n stare. ncerc s zbiere i i auzi zbieretul, dar numai n
mintea lui. O, Doamne, era captiv. Prins n crligul acesta i
despicat n dou.
Dar cineva tot i auzi strigtul. Ete se npusti nainte
ltrnd furibund. i tocmai atunci Ua Nedescoperit se
deschise brusc, cltinndu-se i uiernd chiar n nasul lui
Jake.
Privii! rcni Henchick cu o voce deopotriv
nspimntat i exaltat. Privii, ua se deschide! Omni-sam
kammen! Can-tah, can-kavar kammen! Omni-can-tah!
Ceilali rspunser, ns Jake Chambers fusese deja smuls
din strnsoarea minii drepte a lui Roland. Zbura deja, i nu
zbura singur. Printele Callahan l nsoea.
8

Eddie avu timp doar ct s aud New Yorkul, s miroas


New Yorkul i s neleag ce se petrece. ntr-un fel, tocmai de
asta era att de ngrozitor cci reui s i dea seama c
totul se petrece exact invers dect se ateptase, ns nu putea
face absolut nimic.
Vzu cum Jake este smuls din cercul lor i simi cum
mna lui Callahan se trage brusc dintr-a sa; i vzu pe cei doi
cum zboar prin vzduh spre u; de fapt, i vzu cum fac un
luping n tandem, ca doi acrobai dai dracului de pricepui.
Ceva blnos i ltrnd cu turbare trecu sgeat pe lng
capul lui. Ete, dndu-se de-a rostogolul, cu urechile lipite de
east, cu ochii ngrozii ieii din orbite.
Mai mult, nc. Eddie i ddu seama c d drumul minii
lui Cantab i c se npustete spre u spre ua lui, spre
oraul lui, acolo pe unde se afla soia lui disprut i
nsrcinat. Deveni contient (extrem de contient) de mna
aceea invizibil care l mpinse napoi, i de vocea care i vorbi
fr de cuvinte. Iar ce auzi Eddie fu mult mai cumplit dect
orice cuvnt din lume. Cci se putea raiona n faa
cuvintelor, oricare ar fi fost ele. Ce auzi el a fost o negaie
nearticulat i, din cte i putu da seama, ea venea de la
nsui Turnul ntunecat.
Jake i Callahan nir ca gloanele din puc: lansai
ntr-un ntuneric plin cu zgomotele exotice ale claxoanelor i
ale traficului supraaglomerat. Din deprtare, dar cu extrem
de mult claritate, aidoma vocilor pe care le auzi n vis, venea
un glas sprinten, cadenat, care-i rpia mesajul plin de
extaz: Zi Doamne-Doamne, frate al meu, chiar aa, zi
Doamne-Doamne pe Second Avenue, zi Doamne-Doamne pe
Avenue B, zi Doamne-Doamne n Bronx, eu zic Doamne-
Doamne, eu zic Doamne-Doamne! Glas al unui newyorkez
smintit i autentic strpungndu-i inima. l vzu pe Ete
zburnd prin ua deschis ca o pagin de ziar n urma unei
maini grbite. Iar apoi ua se nchise att de repede i cu
atta for, nct Eddie fu nevoit s-i fereasc ochii din faa
curentului de aer care l izbi n fa, aer plin de praful de
oase din petera asta nenorocit.
nainte de a apuca s-i strige frustrarea, ua se deschise
din nou, la fel de brusc cum se nchisese. De data aceasta l
orbi lumina voalat a soarelui, grea de cntul psrilor. Simi
miros de brazi i auzi rateurile ndeprtate ale unui vehicul,
cel mai probabil un camion foarte mare. Apoi fu aspirat n
lumina aceea, incapabil s urle, s zbiere c nu e bine, c nu
aa trebuie, c e o porcri
Ceva l lovi n cap. i, o fraciune de secund, Eddie fu
contient de trecerea lui printre lumi. Apoi venir focurile de
arm. Apoi veni mcelul.

STROF:
Hai, commala, haide, da,
Vntul mult te va purta.
Mergi unde ka te duce
N-ai ce face, n-ai ce face.

ANTISTROF:
Hai, commala, haide, doi!
N-ai ce face napoi!
Mergi unde ka te poart,
Nu te-ntoarce niciodat!
STANA III
TRUDY SI MIA
1

Pn la data de nti iunie, anul 1999, Trudy Damascus


fusese genul de femeie pragmatic i fr imaginaie care
obinuia a-i spune c majoritatea OZN-urilor erau simple
baloane meteo (iar cele care nu intrau n aceast categorie
erau cel mai probabil inveniile unor oameni care doreau s
ajung la televizor), c Giulgiul din Torino nu era dect
mecheria vreunui escroc din secolul al XIV-lea i c
fantomele inclusiv cea a lui Jacob Marley7 ori erau
percepiile unora bolnavi la cap, ori erau provocate de
indigestie. Era pragmatic i lipsit de imaginaie, se
mndrea c este pragmatic i lipsit de imaginaie, i niciun
gnd, ct de ct paranormal, nu-i trecea prin minte atunci
cnd mergea pe Second Avenue spre serviciu (o firm de
audit i contabilitate purtnd numele Guttenberg, Furth i
Patel), n mn innd sacoa din pnz tare, iar pe umr,
poeta. Unul dintre clienii firmei GF&P era un lan de
magazine care comercializau jucrii. KidzPlay. i KidzPlay
datora firmei GF&P o sum mricic de bani. Pe Trudy o
durea exact undeva de faptul c lanul de magazine fcuse
deja apel la Capitolul Unsprezece8. Voia cu tot dinadinsul s
pun mna pe cei 69 211 de dolari, plus 19 ceni, i i
petrecuse mare parte din pauza de prnz (ntr-un separeu
din spatele patiseriei Vafe i Cltite la Dennis, care, pn n
anul 1994, fusese restaurantul Chew Chew Mama's),

7
Personaj din Colind de Crciun, de Charles Dickens, a
crui fantom i apare fostului su partener (n. tr.).
8
Capitolul 11" din Codul Falimentului asigur protecie
debitorilor (n. tr.)
trecnd n revist modalitile prin care s-i recupereze. n
ultimii doi ani fcuse pai importani spre schimbarea
numelui firmei, din Guttenberg, Furth i Patel la Guttenberg,
Furth, Patel i Damascus. Dac va reui s-i constrng pe
cei de la KidzPlay s sar cu banii, va nsemna un alt pas
unul foarte mare n direcia dorit.
i astfel, n vreme ce traversa 46 th Street spre blocul turn
din sticl neagr ce se nla acum n colul Second cu 46 th
(unde pe vremuri fusese un anume magazin de delicatese
numit Artistic Deli, iar apoi un anume teren viran), Trudy nu
se gndea deloc la zei sau la fantome sau la apariii din
lumea spiritelor. Nu. Se gndea la Richard Goldman, boul de
director al unei anume firme de jucrii, i la cum
Acela a fost momentul n care viaa lui Trudy se schimb.
La ora de var a Estului 1:19 p.m. tocmai ce ajunsese pe
trotuarul de pe latura comercial a strzii. De fapt, tocmai
cnd ridica piciorul s se urce pe el. i atunci, pe
neateptate, o femeie i apru n fa. O afroamerican cu
ochii bulbucai. Nu c n-ar fi fost destule femei de culoare n
New York, i numai Dumnezeu putea spune cte dintre
acestea aveau ochii bulbucai, dar Trudy niciodat nu mai
vzuse vreuna materializndu-se din vzduh, aa ca individa
aceasta. i mai era ceva, ceva nc i mai incredibil. Doar cu
zece secunde mai devreme, Trudy Damascus ar fi rs i ar fi
spus c nu poate concepe cum o femeie s-i rsar din senin
n faa ochilor pe un trotuar din Manhattan, dar iact-o!
Chiar aici!
i acum nelese cum trebuie s se fi simit toi acei
oameni care spuneau c au vzut farfurii zburtoare (fr s
mai punem la socoteal fantomele cu lanuri zornitoare), ct
de frustrai deveniser ei n faa nencrederii de fier a
celorlali, a unora ca ei bine, a unora ca acea Trudy
Damascus de la ora 1:18 p.m. a acelei zile din iunie, acea
Trudy Damascus care dispruse pentru totdeauna de acolo,
de pe trotuarul comercial al 46 th Street. Puteai spune Dar, nu
pricepi, CHIAR S-A NTMPLAT! i i rceai gura n zadar,
cci nu te credea nimeni. i s-ar rspunde cu Pi, poate c a
ieit din spatele staiei de autobuz, i n-ai observat tu sau
Poate c a ieit din vreo prvlioar, i n-ai observat tu. Puteai
spune c nu exista nici-o staie de autobuz la intersecia
dintre Second i 46th (nici spre centru, nici spre zona
comercial), i tot n-ar fi folosit la nimic. Puteai spune c nu
mai exista nici-o prvlioar n zon de cnd se construise 2
Hammarskjld Plaza, i tot ar fi fost n zadar. n curnd
Trudy va descoperi singur toate astea i va ajunge ntr-o
stare vecin cu nebunia. Nu era obinuit s-i fie ignorate
opiniile, aa cum ignori o pictur de mutar, sau o bucic
de cartof nefcut.
Nici-o staie de autobuz. Nici-o prvlioar. Pe treptele care
duceau spre Hammarskjld Plaza stteau civa funcionari
care nu-i terminaser nc pauza de prnz, cu pungile cu
sandviuri pe genunchi, dar femeia-fantom nu venise nici
dinspre ei. Realitatea era urmtoarea: cnd Trudy Damascus
pise pe bordur cu piciorul stng, nclat cu un pantof
sport, trotuarul fusese complet gol. Cnd i deplasase
corpul, pregtindu-se s-i ridice piciorul drept de pe strad,
n faa ei a aprut o femeie.
Pre de o clip Trudy a putut s vad Second Avenue prin
fiina aceea, i a mai vzut nc ceva, ceva ce aducea cu gura
unei peteri. Apoi toate disprur, iar femeia se solidific
chiar n faa ochilor ei. Probabil c toate astea duraser una
sau dou secunde aa credea Trudy. Mai trziu i va
aminti de o vorb veche: Dac ai fi clipit, nu ai fi vzut i i
dori s fi clipit. Cci nu era vorba doar despre materializarea
acelei creaturi.
Chiar n faa ochilor lui Trudy Damascus, femeii de culoare
ncepur s-i creasc picioarele.
Chiar aa; i crescur picioarele.
Puterea de observaie a lui Trudy nu pise nimic, nu se
defectase, i mai trziu ea va povesti oamenilor (tot mai
puini fiind cei care catadicseau s-o asculte) c toate detaliile
acestei scurte ntlniri i erau ntiprite n minte ca un
tatuaj. Artarea avea un pic mai mult de un metru douzeci.
Cam puin pentru o femeie normal, i zise Trudy, dar
perfect firesc pentru una care se termin la genunchi.
Apariia era mbrcat cu jeani i o cma alb ptat
ori cu vopsea maro, ori cu snge uscat. Cracii pantalonilor
erau plini i rotunjii n dreptul pulpelor, acolo unde existau
picioare ca s-i umple, dar prile de sub genunchi se trau
pe trotuar ca pieile nprlite ale unor ciudai erpi albatri.
i apoi, dintr-odat, se nfoiar. Se nfoiar, cuvintele n sine
preau total demente, dar Trudy fu martor a acestui
fenomen. n aceeai clip, femeia crescu, ajungnd de la
nlimea ei de-pn-la-genunchi, de un metru douzeci i
puin, la nlimea de femeie normal, de un metru aizeci i
ceva. Prea un efect cinematografic, ns acesta nu era un
film. Era viaa lui Trudy.
Artarea purta pe umrul stng o traist din papur
mpletit i cptuit cu pnz. n ea erau nite obiecte ce
semnau cu farfuriile sau cu discurile. n mna dreapt
inea strns mnerele unei geni de un rou decolorat, cu
iret la gur. n geanta asta prea a fi ceva ptros. Trudy
nu reui s descifreze tot nscrisul de pe ea, ci numai
PISTELE DIN MANHATTAN. Chiar atunci femeia o apuc pe
Trudy de bra.
Ce-ai acolo? o ntreb artnd spre geanta din pnz
tare. Pantofi?
ntrebarea aceasta o fcu pe Trudy s se uite la picioarele
femeii de culoare i observ un alt lucru straniu: picioarele
afroamericancei erau albe. Albe ca ale ei.
Trudy auzise c poi rmne mut de uimire, i chiar asta i
se ntmpl ei acum. Limba i se lipise de cerul gurii i nu i-o
putea dezlipi nicicum. Totui, ochii i funcionau perfect.
Vedeau absolut totul. Picioarele albe. Petele de pe chipul
negresei, aproape sigur snge uscat. Nrile i fremtar
dezgustate de damful de transpiraie ce prea a spune c
materializarea din senin pe Second Avenue cerea, cu
siguran, un efort colosal.
Ascult, coan, dac ai pantofi n aia, ai face bine s mi-
i dai. Nu vreau s te omor, da' tre' s ajung la nite oameni
care s m ajute s-mi nasc ftul i nu pot s m duc pn
acolo descul.
Nu se afla nimeni pe bucica asta de Second Avenue. Cele
cteva persoane de pe treptele de la 2 Hammarskjld Plaza
plus o pereche de pe trotuar se uitau fix la Trudy i la femeia
de culoare (n cea mai mare parte de culoare). Dar nu cu
panic, i nici mcar cu interes. Ce mama dracului aveau cu
toii? Erau orbi, sau ce?
Pi, n primul rnd, nu pe ei i-a apucat de bra. i nu pe ei
amenin s-i omoare, dac
Artarea i smulse de pe umr geanta din pnz n care se
aflau pantofii ei de birou (practici, fr toc, din piele
roiatic). Se uit nuntru, apoi ridic ochii la Trudy.
Ce msur sunt?
Limba lui Trudy se dezlipi de cerul gurii, ns nu-i folosi la
nimic, cci czu fr via.
N-are a face, Susannah zice c-s 37, ori 37 juma. Sunt
buni
i, brusc, chipul artrii ncepu s plpie. Mna i se
mic dezordonat, fr s poat strnge pumnul ca i cum
femeia nu i-o putea controla cum se cuvine i se lovi n
mijlocul frunii, chiar ntre ochi. i, la fel de brusc, chipul i se
transform. Pachetul de baz al televiziunii prin cablu la care
era abonat Trudy avea i un program de comedii, aa c
vzuse mimi de renume transformndu-i la fel trsturile
feei.
Dar nu doar trsturile negresei se modificaser, ci i
vocea. Acum vorbi cu inflexiunile unei femei educate. i (ar fi
jurat Trudy) foarte speriate.
Ajut-m, i zise artarea. Numele meu este Susannah
Dean i sunt sunt o, vai de mine o, Doamne
Acum chipul i se schimonosi de durere i i aps minile
pe burt. Cnd ridic ochii, Trudy observ c era din nou
prima individ, cea care spusese c o s fac moarte de om
pentru o pereche de pantofi. Fcu un pas napoi cu tlpile
goale, strngnd la piept geanta n care se aflau pantofii de
firm ai lui Trudy i un exemplar din New York Times.
O, Doamne, exclam ea. Ce doare! Mam-mam, ce mai
doare! Trebuie s m ajui. Nu trebuie s se nasc acum, nu
aici, n mijlocul strzii, trebuie s opreti durerea!
Trudy ncerc s zbiere dup ajutor. Dar nu scoase dect
un scncet nfundat.
Artarea i spuse:
Acum du-te de aici. i dac chemi poliaii sau faci
tmblu, s tii c am s te gsesc i am s-i tai ele.
Ca s dea mai mare greutate ameninrii, scoase o farfurie
din traista de nuiele. Trudy observ c muchia metalic era
ascuit ca un cuit de mcelrie. Brusc, se vzu n situaia
ingrat de a se czni s nu-i dea drumul pe ea.
Am s te gsesc i am s-i tai ele, iar muchia farfuriei la
care se uita ar fi rezolvat totul ntr-o clipit. aca-paca,
mastectomie instantanee. O, Doamne, Dumnezeule!
O zi bun i dumneavoastr, doamn, i auzi Trudy
gura vorbind de capul ei, cu mpleticeala unuia care vrea s
vorbeasc cu dentistul nainte ca efectul anestezicului s-i fi
disprut complet. Bucurai-v de pantofii acetia, purtai-i
sntoas.
Nu c artarea ar fi prut sntoas. Nu prea. Nici mcar
cu picioarele cele noi i albe.
i Trudy se duse de acolo. Se duse n jos pe Second
Avenue. ncerc s se conving (absolut zadarnic) c nu
vzuse nici-o femeie materializndu-se din senin lng 2
Hammarskjld, cldire pe care cei care lucrau acolo o
numeau n glum Turnul Negru. ncerc s se conving (la fel
de zadarnic) c e numai vina ei, c aa i trebuie dac a
mncat friptur de vit cu cartofi prjii la prnz. Ar fi trebuit
s nu-i schimbe obiceiul i s ia cltitele umplute, c doar la
Dennis's mergeai s mnnci cltite, nu friptur cu cartofi, i
dac nu crezi, uite ce pise ea. I se pruse c vede o artare
afroamerican i
i geanta! Geanta ei din pnz tare de la librria Borders!
Probabil c-o pierduse pe undeva!
Dar nu. tia c nu fusese aa. i se atepta ca, din clip n
clip, s-o aud pe femeia aceea venind dup ea, zbiernd ca
un vntor de capete din cea mai adnc, cea mai ntunecat
jungl din Papua. Simea o amoritur-furnicoas pe spate
(adic un loc rece, care o furnica, dar expresia inventat i se
prea mai corect) chiar acolo unde tia c i se va nfige
farfuria nebunei leia, sorbindu-i sngele i hpindu-i un
rinichi nainte de a se opri vibrnd n mduva spinrii. O va
auzi cum vine, tia asta, va scoate un uierat ascuit ca un
titirez nainte de a-i intra n carne, iar sngele cald i se va
revrsa pe fese i va iroi pe spatele picioarelor
Nu se mai putu ine. I se relax vezica, iar urina i ni,
formnd o pat ruinoas pe partea din fa a pantalonilor
de la costumul trs elegant de la Norma Kamali. Ajunsese
aproape de colul dintre Second i 45 th. i atunci, Trudy
care niciodat nu va mai fi femeia aceea pragmatic i lipsit
de imaginaie care se considerase a fi fost se opri i se uit
n urm. Nu mai simea amoritura-furnicoas de pe spate.
Ci doar o umezeal cald mai jos de burt.
i femeia aceea, artarea aceea furioas, dispruse.

Trudy inea n dulpiorul de la birou cteva haine pentru


meciurile de softball tricouri i dou perechi vechi de
jeani. Iar atunci cnd ajunse la Guttenberg, Furth i Patel,
primul lucru pe care l-a fcut a fost s se schimbe. Al doilea,
n ordinea importanei, a fost s sune la poliie. Poliistul care
i nregistr plngerea se numea Paul Antassi.
M numesc Trudy Damascus, spuse ea, i tocmai ce am
fost jefuit pe Second Avenue.
Poliistul Antassi se dovedi extrem de nelegtor n timpul
conversaiei telefonice, i Trudy se pomeni imaginndu-i c
la captul cellalt al firului se afl un George Clooney italian.
Puin verosimil, dac ne gndim la numele lui Antassi i la
prul i ochii lui Clooney. De fapt, Antassi nu semna ctui
de puin cu actorul respectiv, dar, alo!, cine se ateapt la
miracole i la vedete de cinema, cnd noi trim n lumea
real? Dei dac e s lum n consideraie ce i se
ntmplase pe colul dintre Second i 46th la ora de var 1:19
P.M
Poliistul Antassi a ajuns pe la trei i jumtate, iar Trudy i
relat ce i se ntmplase, i povesti absolut tot i n detaliu,
chiar i faptul c simise amoritura-furnicoas i faptul c
fusese convins c femeia va arunca farfuria aia n direcia
ei
i spunei c farfuria avea marginea ascuit? o ntreb
Antassi notndu-i n carneel i ddu din cap cu nelegere
la rspunsul ei afirmativ.
Lui Trudy i se pru c tie de undeva semnul acela din
cap, ns era mult prea ocupat s-i spun povestea i nu
se mai gndi la asta. Mai trziu, ns, i aduse aminte i se
ntreb cum de putuse fi att de cretin. Vzuse gestul acesta
de ncuviinare i cumsecdenie n toate filmele cu femei care
o iau razna, de la Girl, Interrupted, cu Winona Ryder, pn la
mai vechiul The Snake Pit, cu Olivia de Havilland.
ns n momentul respectiv nu era atent la aa ceva. Era
mult prea ocupat s-i explice amabilului poliist Antassi
cum, de la genunchi n jos, cracii de la jeanii artrii se
trau pe trotuar n urma ei. Cnd i ncheie declaraia, auzi
pentru prima oar ipoteza c femeia de culoare venise din
spatele vreunei staii de autobuz. i pe aceea asta o s v
pun capac conform creia negresa probabil c tocmai ce
ieise din spatele vreunei prvlioare, cci erau miliarde de
buticuri n cartierul acela. Iar Trudy i rosti tot atunci n
premier replica aceea cum c nu exista nici-o staie de
autobuz n zona respectiv. Iar cea cu prvlioarele care
dispruser complet de cnd se construise 2 Hammarskjld
se va dovedi a fi numrul ei de succes, datorit cruia s-ar
putea s fie invitat ntr-o bun zi la postul de radio
metropolitan.
Atunci a fost ntrebat pentru prima oar ce anume
mncase la prnz, chiar nainte de a o vedea pe femeia cu
pricina. i realiz, tot pentru prima oar, c meniul fusese o
variant din secolul douzeci a celui servit de Ebenezer
Scrooge chiar nainte de a-i vedea vechiul (i de mult vreme
repauzatul) partener de afaceri: friptur cu cartofi. Ca s nu
pomenim i de cele cteva linguri de mutar.
Nici nu se mai gndi s-i adreseze poliistului Antassi o
invitaie la cin. De fapt, chiar l ddu afar din birou.
La scurt vreme dup plecarea precipitat a poliistului,
Mitch Guttenberg i vr capul pe u.
Crezi c-o s-i recupereze geanta, Tru
Iei, zise femeia fr s ridice ochii. n clipa asta.
Guttenberg i evalu obrajii palizi i maxilarele ncletate i
se retrase fr s mai rosteasc niciun cuvinel.

Trudy plec de la birou la cinci fr un sfert, ceea ce era


foarte devreme pentru stilul ei. Se ntoarse la colul dintre
Second i 46th Street. i, chiar dac senzaia aceea de
amoritur-furnicoas ncepuse din nou s-i fac mendrele
cu ea pe cnd se apropia de Hammarskjld Plaza, nu ovi
ctui de puin. Rmase la marginea trotuarului, nesocotind
att semnul alb care spunea TRAVERSAI, ct i pe cel rou,
cu TRAVERSAREA INTERZIS. Fcu o piruet mic, la fel ca
o balerin (sau pe aproape), ignorndu-i pe ceilali pietoni de
pe Second Avenue, i fiind ignorat la rndul ei.
Aici, spuse ea. Chiar aici s-a ntmplat. Sunt convins.
M-a ntrebat ce msur port la pantofi i, nainte s apuc s-i
rspund pentru c i-a fi rspuns, i-a fi spus i ce culoare
au chiloii de pe mine dac ar fi vrut s tie, c eram n stare
de oc nainte s apuc s-i rspund, a zis
N-are a face, Susannah zice c-s 37, ori 37 juma. Sunt buni.
Ei, nu, femeia nu apucase s-i duc spusele pn la
capt, dar Trudy era sigur c asta voise s spun. ns
chiar atunci se schimbase la fa. Ca un comic pregtindu-se
s-l imite pe Bill Clinton sau pe Michael Jackson sau chiar
pe George Clooney. i i ceruse ajutorul. i ceruse ajutorul i
zisese c o cheam cum a zis c o cheam?
Susannah Dean, opti Trudy. sta-i numele. i am uitat
s i-l spun poliistului Antassi.
Pi, cam aa ceva, dar naiba s-l ia pe poliistul Antassi.
Poliistul Antassi, cu staiile i prvlioarele lui, naiba s-l ia!
i femeia aceea Susannah Dean, Whoopi Goldberg,
Coretta Scott King9, sau cine mama m-sii era, credea c e
gravid. Credea c nate chiar n clipa aia. Sunt aproape
sigur. ie i se prea boroas, Trudes?
Nu, i rspunse siei.
Pe trotuarul dinspre centru al 46 th Street, semnul cel alb
care permitea traversarea deveni din nou cel rou care o
interzicea. i Trudy i ddu seama c ncepe s se calmeze.
O calma faptul c se afla acolo, cu Hammarskjld Plaza n
dreapta ei. Era ceva acolo care o linitea, ceva ca o mn
rcoroas pe fruntea nfierbntat, sau ca un cuvnt de
mngiere care i spune c nu exist niciun motiv, absolut
niciun motiv pentru care s simi amoritura-furnicoas.
i atunci i ddu seama c aude un zumzit. Un zumzit
teribil de dulce.
Nu-i zumzit, spuse pe cnd semnul rou cu
TRAVERSAREA INTERZIS se schimb n cel alb cu
TRAVERSAI (i i aminti de un individ cu care ieise n
facultate care i spusese c cel mai nasol dezastru karmic pe
care i-l putea imagina era s se rencarneze n semafor). Nu,
nu-i zumzit, e cntec.
i atunci, chiar de alturi fcnd-o s tresar, dar fr
s o sperie se auzi o voce de brbat:
Aa este.
Trudy se ntoarse i vzu un domn la vreo patruzeci,
patruzeci i puin de ani.
Eu trec pe aici din cnd n cnd doar ca s-l aud. i am
s-i mrturisesc ceva, cci nu suntem dect dou corbii n
noapte i probabil nu ne vom mai ntlni vreodat n
tineree am avut cea mai urt acnee din cte exist. i cred
c locul acesta mi-a vindecat-o.
9
Coretta Scott King activist de culoare pentru drepturile
omului, vduva lui Martin Luther King Jr. (n. tr.)
Crezi c te-ai vindecat de bube pentru c ai stat pe
colul sta dintre Second i 46th, repet ea.
Sursul brbatului, slab dar ncnttor, pru s tremure
puin.
tiu c pare o nebunie, dar
Eu am vzut o femeie aprnd de nicieri, zise Trudy.
Am vzut-o acum trei ore i jumtate. i cnd mi-a aprut n
fa, i lipseau picioarele de la genunchi n jos. i dup aia i-
au crescut. Deci, care din noi doi e mai nebun, prietene?
Individul fcu ochii mari la ea o alt slug anonim, n
costum i cu cravata slbit la sfritul zilei de lucru. i, da,
Trudy reui s-i vad pe obraji i pe frunte cicatricele i
petele lsate de acnee.
Adevrat?
i ridic mna dreapt.
S mor de te mint. Parauta aia mi-a furat pantofii.
ovi puin i se corect:
Nu, nu era o paraut. Nu cred. Era speriat i descul
i credea c nate, mi pare ru c nu i-am dat pantofii sport
n loc de pantofii ia buni.
Brbatul i arunc o privire precaut, i Trudy Damascus
se simi brusc obosit. Avea senzaia c, de acum nainte, va
cam trebui s se obinuiasc cu acest gen de privire.
Semaforul zicea iari TRAVERSAI, iar brbatul se avnt
s treac strada.
Hei, domnu'!
Nu se opri, ci doar se uit peste umr la ea.
Ce era aici pe vremea cnd veneai s-i tratezi acneea?
Nimic, i rspunse el. Un teren viran nconjurat de un
gard. Am zis c n-o s se mai aud dup ce au nceput
construcia, dar uite c m-am nelat.
Ajunse pe trotuarul de vizavi. Iei de pe Second Avenue.
Trudy rmase pe loc, cufundat n gnduri. Am zis c n-o s
se mai aud, dar m-am nelat.
Oare de ce? se ntreb ea i se ntoarse s se uite mai
bine la 2 Hammarskjld Plaza. La Turnul Negru.
Zumzitul i se prea mai puternic acum, cnd se
concentra asupra lui. i mai melodios. Nu o singur voce, ci
mai multe. Ca un cor. Apoi, gata. Dispru la fel de brusc cum
apruse femeia acea de culoare.
Nu, n-a disprut, i spuse ea. Nu mai tiu eu cum s-l aud,
atta tot. Dac rmn destul timp aici, sunt convins c-l voi
auzi din nou. Mi, e o nebunie ce se ntmpl. Eu sunt
nebun.
Dar credea asta? Nu, nu credea. i, pe neateptate, lumea i
se pru foarte rarefiat, mai mult o plsmuire dect ceva
concret, ca i cum nici nu prea mai era acolo. Niciodat n
toat viaa ei nu se simise mai puin pragmatic. n schimb
simea c o las genunchii, c i s-a ntors stomacul pe dos,
c va leina din clip n clip.

De cealalt parte a Second Avenue era un prcule. n


mijloc avea o fntn artezian, iar alturi de aceasta, o
sculptur n metal reprezentnd o broasc estoas a crei
carapace lucea umed n jetul de ap. Lui Trudy nu-i plceau
n mod deosebit nici fntnile, nici estoasele, ns acolo mai
era i o banc.
Semnul cu TRAVERSAI se aprinse din nou. Trudy
travers Second Avenue cltinndu-se, de parc ar fi avut
optzeci i trei de ani, nu treizeci i opt, ajunse la banca din
scuar i se aez pe ea. ncepu s trag aer n piept n reprize
rare i prelungi i, dup vreo trei minute, se simi un pic mai
bine.
Lng banc era i un recipient pentru gunoi, purtnd
inscripia PUNEI GUNOIUL UNDE I ESTE LOCUL.
Dedesubt, cineva scrisese cu vopsea roz urmtorul mesaj
straniu: Vezi ESTOASA ct e de mare. Trudy se uit la
broasc, dar nu i se pru deloc prea mare; dimpotriv,
sculptura era destul de modest ca dimensiuni. ns mai
vzu i altceva: un exemplar din New York Times, fcut sul,
ntocmai cum i rsucea ea ziarul atunci cnd voia s-l
pstreze n geant. Firete c existau pe puin un milion de
ziare care fluturau la ora aceea pe asfaltul Manhattanului,
dar acesta era al ei. tia c e al ei nc dinainte s-l scoat
din coul de gunoi ca s verifice rubrica de rebus pe care o
completase n pauza de prnz n inconfundabila ei cerneal
liliachie.
l puse la loc n co i se uit peste Second Avenue, la locul
unde i se modificase concepia despre lume i via. Pentru
totdeauna, probabil.
Mi-a luat pantofii. A traversat i s-a aezat aici, lng
estoas, ca s se ncale. A pstrat geanta, dar a aruncat
ziarul. De ce mai avea nevoie de geant? C doar nu avea
pantofi pe care s-i pun n ea.
Trudy credea c tie motivul. Femeia aceea i pusese
farfuriile n geanta ei, pentru c orice poliist care ar fi vzut
muchiile acelea tioase ar fi putut s ntrebe ce anume se
mnca din asemenea farfurii care i puteau reteza degetele
dac le apucai de unde nu trebuie. n regul, dar unde s-a
dus?
La intersecia dintre First Avenue i 46th Street era un
hotel. Pe vremuri acolo era un hotel Plaza care gzduia
funcionarii ONU. Trudy nu tia cum i spune acum, i nici
c-i psa. Aa cum nu avea de gnd s se duc acolo i s se
intereseze dac nu cumva n hotel intrase o femeie de
culoare, mbrcat n jeani i o cma ptat. Intuia c
aceast versiune a fantomei lui Jacob Marley exact aa
fcuse, ns nu avea de gnd s dea curs acestei intuiii. Cel
mai bine ar fi fost s lase totul balt. Oraul era plin de
pantofi, dar sntatea mintal, sntatea ei
Cel mai bine ar fi fost s se duc acas, s fac un du i
s s-o lase balt. Doar c
Ceva e anapoda, zise ea tare atrgnd privirile unui
trector.
l privi i ea sfidtor i repet:
Undeva, ceva e total anapoda. Se
nclin fu primul cuvnt care-i veni n minte, dar nu-l rosti.
Simea c, dac l-ar fi spus cu voce tare, ar fi fcut ca lumea
cea nclinat s se dea peste cap.
Pentru Trudy Damascus a urmat o var plin cu
comaruri. Unele despre femeia care a aprut din senin i
creia i-au crescut picioarele. Visele acestea au fost urte, dar
nu au fost cele mai rele. n cele mai cumplite comaruri pe
care le-a avut n vara aceea, Trudy era undeva n ntuneric,
nconjurat de dangte nfiortoare de clopote, i simea cum
ceva se nclin tot mai mult, i mai mult, pn nu mai exista
cale de ntoarcere.

STROF:
Hai, commala, hai, dansezi,
Poi s-mi zici ce crezi c vezi?
Sunt nluci sau doar oglinzi
Cele ce te fac s-o-ntinzi?

ANTISTROF:
Hai, commala, haide, trei
Rogu-te s-mi spui, de vrei!
Nluci sau sufletu-i ntunecat
Te fac s vrei s fii plecat?
STANA IV
DOGANUL LUI SUSANNAH
1

Amintirile lui Susannah deveniser tulburtor de nesigure


i incoerente, aidoma benzii de transmisie de la o main
veche. i aducea aminte lupta cu Lupii i i aducea aminte
cum Mia ateptase rbdtoare ct
Nu, nu era corect. Nu era cinstit. Mia fcuse mult mai mult
dect s atepte rbdtoare. O ncurajase pe Susannah (i pe
ceilali) din toat inima ei de lupttoare. i amnase
momentul naterii n vreme ce mama-surogat a ftului ei
mprea farfuriile cu moarte. ns Lupii se dovediser a fi
roboi, aa c nu prea puteai s zici c
Ba da. Ba da, puteai. Pentru c erau mai mult dect nite
simpli roboi, mult, mult mai mult, i noi i-am omort. Ne-am
ridicat la lupt cu bun temei i i-am fcut praf.
ns asta se terminase. i, pentru c se terminase,
durerile facerii se napoiar n for. Dac n-are grij, va da
natere copilului chiar aici, la marginea drumului; i aici va
i muri, pentru c era flmnd, ftul Miei era flmnd i
Trebuie s m ajui!
Mia. Imposibil s nu rspund acelui strigt disperat.
Chiar dac simea cum Mia o mpinge la o parte (la fel cum,
mai demult, i Roland o dduse la o parte pe Detta Walker), i
era peste poate s nu rspund acelui urlet slbatic de
mam. Pe de-o parte, poate unde era trupul ei cel pe care l
mpreau acum, iar trupul ei se declarase de partea
copilului. Sau poate c nu putea face altfel. i o ajutase.
Fcuse ceea ce Mia nu mai putea face, oprise travaliul, chiar
dac o amnare prea ndelungat a momentului naterii ar fi
fost periculoas pentru ft (straniu cum acest cuvnt i
fcuse loc n gndurile ei, cum devenise cuvntul ei, aa cum
era i cuvntul Miei). i aminti o poveste auzit la o petrecere
nocturn ntre fete, n cminul de la Universitatea Columbia.
Vreo ase ftuci n pijamale, aezate pe jos, fumnd i bnd
dintr-o sticl de whisky Wild Irish Rose licoare verboten, i
tocmai de aceea de dou ori mai delicioas. Povestea era
despre o fat, cam de vrsta lor, care plecase la drum lung cu
maina. i i fusese mult prea ruine s-i roage prietenii s
opreasc pentru o scurt (i necesar) incursiune n tufele de
la marginea drumului. Prin urmare, mai zicea povestea, fata
cu pricina suferise o ruptur de vezic i murise. Era genul
de poveste pe care o califici drept scorneal, n acelai timp
creznd-o sut la sut. Iar chestia asta cu ftul cu copilul
Dar, indiferent care ar fi fost pericolul, reuise s ntrzie
travaliul. Pentru c existau anumite comutatoare care
puteau face asta. Existau pe undeva.
(n Dogan)
Numai c mainriile din Dogan nu fuseser construite ca
s fac ceea ce ea ele
(noi amndou)
le puneau s fac. ntr-un final se vor suprancrca
(se vor rupe)
toate mainile vor lua foc, vor arde. Se vor declana
alarmele. Se vor stinge monitoarele i panourile de control.
Dup ct timp? Susannah nu avea habar.
i amintea vag cum i dduse jos scaunul cu rotile dintr-o
cru, profitnd de neatenia celorlali care srbtoreau
victoria i i jeleau morii. Nu era o treab uoar s ridici
obiecte sau s te urci n ceva atunci cnd nu aveai nimic mai
jos de genunchi, dar nu era chiar att de greu cum i
nchipuiau oamenii. Firete c era obinuit cu obstacolele
cotidiene de la aezatul i ridicatul de pe toalet pn la
apucarea crilor de pe raftul de sus al bibliotecii (n
apartamentul ei din New York existase un taburet destinat
acestei activiti). n orice caz, Mia fusese cea care insistase
care o mpinsese de la spate, aa cum mni o ciread de vite.
Aa c Susannah se crase n cru, i dduse jos
scaunul cu rotile, apoi se aezase cu ndemnare n el. Sigur,
nu fusese o treab uoar, dar nicidecum cel mai dificil lucru
pe care-l fcuse de cnd i pierduse acei douzeci i ceva de
centimetri din picioare.
Mai apucase s parcurg cu scaunul un kilometru i
jumtate, poate ceva mai mult (cci nici Mia, fiic a nimnui,
nu avea picioare n Calla, cel puin).
Apoi se lovi de un pinten de granit i se rsturn. Noroc c
reuise s-i amortizeze cderea cu minile, protejndu-i
pntecele revoltat i nefericit.
i aduse aminte cum se ridicase rectificare: i aduse
aminte cum Mia ridicase trupul luat cu fora al lui Susannah
Dean i urcase restul potecii.
Un singur lucru i mai amintea din Calla: cum ncercase
s-o mpiedice pe Mia s-i ia iretul din piele pe care l purta
n jurul gtului. De el era prins un inel, un inel subire, un
inel minunat pe care i-l confecionase Eddie. Cnd tnrul a
vzut c-i era prea larg (pentru c fusese o surpriz, nu-i
msurase degetul), s-a ntristat i i-a spus c i va face altul.
Faci ce vrei, i rspunsese ea atunci, ns eu numai pe
acesta l voi purta mereu.
i i-l pusese la gt, bucurndu-se de senzaia pe care i-o
ddea, iar acum uite-o pe necunoscuta asta, pe scorpia asta
care vrea s i-l ia.
Se nfiinase i Detta i se ncierase cu Mia. Detta nu
reuise niciodat s capete control asupra lui Roland, ns
Mia n-avea cum s fie Roland de Gilead. i i lu minile de
pe iretul din piele. i ovi. i atunci Susannah simi un alt
junghi de durere care o fcu s se ncovoaie din mijloc i s
scoat un geamt prelung.
Trebuie s i-l dai jos! zbierase Mia. Altfel, ei o s-i
cunoasc mirosul, aa cum l cunosc pe al tu! Mirosul
brbatului tu! i, crede-m, nu vrei s se ntmple una ca
asta!
Cine? ntrebase atunci Susannah. Despre cine vorbeti?
Nu conteaz n-avem vreme. Dar dac va veni dup tine
i tiu c tu crezi c va ncerca s te gseasc ei nu trebuie
s-i tie mirosul! n locul tu, eu a lsa inelul aici, unde l va
gsi el. i mai trziu, dac aa va fi vrerea lui ka, l vei putea
purta din nou.
Susannah se gndise s-i spun c ar fi putut spla inelul,
ar fi putut scoate din el mirosul lui Eddie, dar tia c Mia nu
vorbea doar despre un simplu miros. Acela era un inel al
iubirii, iar mirosul lui va persista pe vecie.
Dar pentru cine?
Pentru Lupi, aa credea. Pentru Lupii cei adevrai. Cei din
New York. Vampirii despre care le povestise Callahan,
vampirii i cuttorii. Sau mai era i altceva? Ceva i mai
ru?
Ajut-m! strig Mia, i din nou Susannah simi c nu se
poate mpotrivi acelui strigt. Poate copilul era al Miei, sau
poate c nu; poate era un monstru, sau poate c nu; ns
trupul ei voia s-i dea natere. Ochii ei voiau s-l vad,
indiferent cum ar fi artat; iar urechile ei voiau s-i aud
plnsetul, chiar dac plnsetul lui era, n realitate, un mrit
fioros.
i dduse jos inelul de la gt, l srutase i l puse la baza
potecii unde Eddie cu siguran c-l va observa. Pentru c va
veni dup ea; mcar pn aici i tot va veni. Susannah era
convins de asta.
i dup aia ce se mai ntmplase? Nu-i mai amintea.
Parc mersese cu ceva tot drumul pn n vrful unei poteci
abrupte. Fr ndoial, poteca spre Petera Uii.
Apoi, bezn.
(ba nu)
Nu, nu bezn total. Luminie care licreau. Lumina difuz
i cenuie a ecranelor pe care nu se proiecta nimic,
deocamdat. Zumzetul stins al motoarelor; clinchetul releelor.
Era
(Doganul, Doganul lui Jake)
un fel de camer de control. Poate un loc pe care-l
construise chiar imaginaia ei, varianta ei personalizat a
avanpostului descoperit de Jake pe malul vestic al Rului
Whye.
Urmtorul lucru pe care i-l amintea cu claritate era c se
afla n New York. Ochii ei deveniser ferestrele prin care o
urmrise pe Mia furnd pantofii unei biete femei ngrozite de
moarte.
Atunci Susannah i fcuse apariia, cernd ajutor
victimei. Inteniona s spun femeii c trebuie s ajung la
spital, c are nevoie de un doctor, c va nate i c ceva nu
era tocmai n regul cu sarcina ei. ns, nainte de a apuca s
articuleze vreun cuvnt, o inund un alt val de durere,
durere atroce, durere mai cumplit dect oricare alta pe care
o mai simise vreodat dup ce i pierduse picioarele. Iar
asta asta
Iisuse, fu tot ce spuse, cci Mia prelu din nou
controlul, zicndu-i lui Susannah c trebuie s-i opreasc
travaliul, i spunnd femeii c, dac are de gnd s cheme
poliia, o s piard ceva mult mai de pre dect pantofii.
Ascult-m, Mia, i zise Susannah. Pot s-i opresc din nou
travaliul aa cred , dar trebuie s m ajui i tu. Trebuie s
te aezi undeva. Dac n-ai s stai puin linitit, nici
Dumnezeu nsui nu va mai reui s-i opreasc travaliul.
Pricepi ce-i spun? M auzi?
Mia o auzea. Rmase pe loc o clip, privind la femeia ai
crei pantofi tocmai ce-i furase. Apoi, cu timiditate aproape,
puse o ntrebare: Unde s m duc?
Susannah nelese c rpitoarea ei devenise pentru prima
oar contient de oraul imens din jur, c acum vedea, n
sfrit, valurile de pietoni, uvoaiele de crue din metal (una
din trei vopsit ntr-un galben strident), vedea, n sfrit,
turnurile att de nalte, nct, n zilele noroase, cu siguran
c nu li se vedeau acoperiurile.
Dou femei priveau cu aceeai pereche de ochi la un ora
strin lor. Susannah tia c este oraul ei, dei, din multe
puncte de vedere, nu mai era. Ea plecase din New York n
1964. Iar asta fusese cu ci ani n urm? Douzeci?
Treizeci? Nu conteaz, las-o balt. Nu-i momentul s-i bai
capul cu asta.
Privirile lor unite se oprir asupra scuarului micu de
peste strad. Durerile se mai domoliser pentru moment i,
atunci cnd semnul anun TRAVERSAI, femeia de culoare
care se materializase din senin n faa lui Trudy Damascus (i
care nu arta prea nsrcinat) travers strada, cu pai rari,
dar hotri.
n captul scuarului era o banc lng o fntn artezian
i o sculptur din metal. Susannah se simi un pic mai
linitit atunci cnd vzu estoasa; i se prea c Roland
nsui i lsase acest semn, acest sigul, cum l-ar fi numit el.
i el va veni dup mine, i zise ea Miei. Trebuie s te
fereti de el, femeie. Trebuie s ai mare bgare de seam i s
te fereti de el.
Am s fac ce trebuie, rspunse Mia. Vrei s te uii pe
hrtiile femeii. De ce?
Vreau s vd n ce cnd am ajuns. Iar ziarul mi va
arta.
Mini cafenii scoaser din geanta lui Trudy ziarul fcut
sul, l desfcur i l ridicar la ochii cei albatri care, la
nceputul zilei, fuseser la fel de cafenii ca i minile.
Susannah citi data 1 iunie 1999 i se minun. Nu
douzeci de ani n viitor, nici treizeci, ci treizeci i cinci. Pn
n clipa aceasta nu-i dduse seama ct de puin se gndise
la ansele lumii de a supravieui atta vreme. Contemporanii
din vechea ei via colegi de facultate, militani pentru
drepturile omului, tovari de butur i aficionados10 ai
muzicii folk se apropiau acum vertiginos de captul vrstei
mijlocii. Fr doar i poate c unii dintre ei muriser deja.
Gata, interveni Mia, aruncnd ziarul n coul de gunoi,
unde acesta se rsuci la loc, revenind la forma dinainte. i
cur ct putu de bine tlpile picioarelor goale (din cauza
mizeriei, Susannah nu observase c-i modificaser
culoarea) i i puse pantofii cei furai. O cam strngeau, i,
pentru c nu avea ciorapi, probabil c i vor face bici dac
va avea de mers prea mult, dar
Ce-i pas ie? o ntreb Susannah. C doar nu-s
picioarele tale.
i imediat ce gndul ei rosti cuvintele (acestui soi de
conversaie Roland i spunea a sta la palavre) i ddu
seama c se nal. Cu siguran c picioarele ei personale,
cele care piser supuse prin via purtnd trupul Odettei
Holmes (i uneori pe cel al Dettei Walker) dispruser de
mult vreme cel mai probabil incinerate n vreun
crematoriu municipal.
ns nu observase schimbarea culorii. Mai trziu i va
spune: Ba da, ai observat-o. Ai observat-o i ai blocat
informaia. Pentru c prea mult nu-i sntos.
nainte de a analiza n detaliu problema deopotriv
filosofic i fizic a apartenenei acestor picioare, o strbtu
un alt junghi de durere. i contract burta, transformnd-o
10
Admirator entuziast" (n limba spaniol n original) (n.
tr.).
n piatr, i i nmuie genunchii. Pentru prima oar simi
nevoia cumplit i nspimnttoare de a mpinge.
Trebuie s-o faci s nceteze! strig Mia. Trebuie, femeie!
Pentru binele ftului! Pentru binele nostru!
Da, da, bine, dar cum?
nchide ochii, i zise Susannah.
Ce s fac!? Nu m-ai auzit? Trebuie s
Te-am auzit, spuse Susannah. nchide ochii.
Scuarul dispru. Lumea se cufund n bezn. O femeie de
culoare, nc tnr i, cu siguran, foarte frumoas, sttea
pe o banc din scuar lng o fntn artezian i o estoas
din metal cu carapacea ud. Puteai presupune c e adncit
n meditaie yoghin n aceast dup-amiaz cald de
primvar trzie a anului 1999.
Am s plec puin, spuse Susannah. Am s m ntorc. Tu
rmi aici. Stai linitit. Nu te mica. Durerea trebuie s
cedeze, dar dac mai persist, stai nemicat. Dac te agii, o
s te doar i mai tare. Pricepi ce-i zic?
O fi fost Mia nspimntat i hotrt s fac totul numai
dup capul ei, dar nu era proast. Nu puse dect o singur
ntrebare. Unde te duci?
napoi la Dogan, i rspunse Susannah. La Doganul meu.
Cel din mine.

Cldirea descoperit de Jake pe cellalt mal al Rului


Whye era un soi de garnizoan veche de comunicaii i
supraveghere. Biatul le-o descrisese n amnunt, ns nici el
n-ar fi putut acum s recunoasc varianta imaginat de
Susannah. Aceasta era nzestrat cu tehnologie mult
depit chiar i treisprezece ani mai trziu de vremea femeii,
atunci cnd Jake prsise New Yorkul i ajunsese n Lumea
de Mijloc. n cnd-ul lui Susannah, Lyndon Johnson era
preedinte, iar televizoarele color erau considerate ciudenii.
Computerele erau nite chestii imense care ocupau cldiri
ntregi. ns Susannah vizitase oraul Lud i vzuse cteva
din minunile de acolo, aa c poate Jake ar fi fost n stare
totui s recunoasc locul n care se ascunsese de Ben
Slightman i Andy, Robotul Mesager.
Cu siguran c ar fi recunoscut podeaua murdar,
linoleumul de pe ea, cu modelul lui de tabl de ah cu
ptrate negre i roii, precum i scaunele mobile din faa
consolelor unde plpiau lumini i luceau cadrane. Cu
siguran c ar fi recunoscut i scheletul rnjit din col,
mbrcat n zdrenele unei foste uniforme.
Susannah travers ncperea i se aez ntr-unul din
scaune. Deasupra i n faa ei, pe ecranele alb-negru ale
televizoarelor se vedeau zeci de imagini. Unele din Calla Bryn
Sturgis (islazul, biserica lui Callahan, magazinul universal,
drumul care ieea din ora ducnd spre est). Altele erau poze
ngheate, ca fotografiile de studio: una cu Roland, una cu un
Jake zmbre i cu Ete n brae, i una la care aproape c
nu suport s se uite cu Eddie, cu plria de cowboy
purtat pe spate, ca bandiii din filme, i cu cuitul de cioplit
n mn.
Pe un alt monitor se vedea negresa zvelt aezat pe banca
de lng estoas, cu genunchii lipii unul de altul, minile
strnse n poal, ochii nchii, picioarele nclate cu o
pereche de pantofi furai. n jurul ei erau acum trei bagaje:
traista pe care o furase de la femeia de pe Second Avenue,
desaga din papur n care se aflau Orizele tioase i o
geant de popice, de un rou decolorat, cu ceva cu muchii
drepte nuntru. O ldi. Privind-o, Susannah simi mnie
i trdare fr s tie de ce.
Geanta a fost roz dincolo, i zise ea. i-a schimbat culoarea
cnd am traversat ncoace, dar nu i-a schimbat-o cu mult.
Femeia de pe ecranul alb-negru se strmb. Iar Susannah
simi un ecou slab i ndeprtat al durerii care o ncerca pe
Mia.
Trebuie s opreti travaliul. De urgen.
Dar ntrebarea rmnea: cum anume?
Aa cum ai fcut i dincolo. Cnd se tra s ajung repede
la peter.
Parc asta se ntmplase foarte demult, ntr-o alt via.
De ce nu? Chiar fusese o alt via, o alt lume, iar dac mai
spera s se ntoarc vreodat acolo, trebuia s ia msuri.
Deci, ce anume fcuse?
Te-ai folosit de toate astea de aici, asta ai fcut. Oricum, ele
exist numai n capul tu ai aplicat tehnica vizualizrii
despre care vorbea proful Overmeyer la cursul de psiho din
anul nti. nchide ochii.
Susannah i nchise. Acum erau nchise ambele perechi de
ochi, i cei fizici, controlai de Mia n New York, i cei ai minii
ei.
Vizualizeaz.
Aa i fcu. ncerc, mai bine zis.
Deschide-i.
i deschise. Acum, pe panoul din fa, acolo unde fuseser
poteniometrele i avertizoarele optice, apruser dou
butoane mari, rotunde, i un singur ntreruptor cu mner.
Butoanele preau a fi fost confecionate din bachelit, aidoma
celor de la maina de gtit a mamei ei din casa unde-i
petrecuse copilria. Susannah nu se mir defel; orice
fantezie, indiferent ct de aiurea i fantastic i s-ar prea,
nu este nimic altceva dect o variant deghizat a lucrurilor
pe care le cunoatem deja.
Butonul din stnga era inscripionat cu TEMP.
EMOIONAL. Gradaiile de pe el mergeau de la 32 la 212
(32 scris cu albastru; 212 cu rou aprins). Era reglat la 160.
Pe butonul din mijloc scria FOR TRAVALIU. Numerele de
pe circumferina lui mergeau de la 0 la 10, iar acum era
reglat la 9. Sub ntreruptorul cu mner scria simplu: FT i
nu existau dect dou poziii: TREAZ i ADORMIT. Acum era
reglat la TREAZ.
Susannah ridic ochii i pe unul din ecrane vzu un copil
in utero. Un bieel. Un bieel superb. Penisul mititel plutea
ca un fir de iarb de mare sub bucla lene a cordonului
ombilical. Avea ochii deschii i, cu toate c restul imaginii
era n alb i negru, ochii acetia erau de un albastru
ptrunztor. Privirea ftului prea a trece drept prin ea.
Ochii lui Roland, i spuse ea, nucit de uimire. Cum se
poate?
Dar nu se putea, firete. Totul era doar opera imaginaiei
ei, inea de tehnica vizualizrii. ns, dac aa stteau
lucrurile, pentru ce i-ar imagina ea ochii albatri ai lui
Roland? De ce nu ochii cprui ai lui Eddie? De ce nu ochii
cprui ai soului ei?
Nu-i vreme de asta acum. F ce trebuie s faci.
Mucndu-i buza de jos, ntinse mna spre butonul cu
TEMP. EMOIONAL. (Pe monitorul care arta scuarul, se
vedea cum Mia i muca i ea buza inferioar.) Ezit un pic,
apoi roti ncet butonul napoi, pn la 72, exact ca i cum ar
fi fost un termostat. i, n fond, nu asta era?
Imediat o cuprinse o stare de calm. Se relax n scaun i-i
desprinse dinii din buz. Pe monitorul cu scuarul se vedea
cum femeia de culoare face acelai lucru. n regul, toate
bune deocamdat.
Ezit o secund cu mna deasupra butonului pentru
FOR TRAVALIU, dar se hotr s acioneze mai nti
ntreruptorul pe care scria FT. Mic mnerul din poziia
TREAZ la poziia ADORMIT. Ochii copilului se nchiser
instantaneu, iar Susannah se simi puin mai relaxat. Ochii
aceia albatri i rscoleau sufletul.
Aa, bine. napoi la FOR TRAVALIU. Asta era cea mai
important, era potul cel mare, cum ar fi spus Eddie. Puse
mna pe butonul vechi i l ncerc. Nu fu chiar surprins s
descopere c era nepenit. Nu voia s se mite.
Dar ai s-o faci, l amenin Susannah n gnd. Pentru c
trebuie. Avem nevoie s te miti.
l apuc strns i ncepu s-l ntoarc ncet n sens invers
acelor de ceasornic. Fcu o grimas de durere cnd un
junghi i strbtu capul. Un altul i pres gtul, ca i cum s-
ar fi necat cu un os de pete. Apoi ambele dureri disprur.
n dreapta se aprinse un rnd de lumini, majoritatea
chihlimbarii, cteva foarte roii.
ATENIE, se auzi o voce ciudat de asemntoare cu cea
a Monoului Blaine. ACEAST OPERAIUNE POATE DEPI
INDICATORII DE SIGURAN.
Ai, nu m-nnebuni, Sherlock! exclam Susannah n sinea ei.
Butonul cu FOR TRAVALIU coborse la gradaia 6. Cnd l
ntoarse la 5, se aprinse alt rnd de lumini galbene i roii,
iar trei dintre monitoarele cu scene din Calla se stinser cu
pocnete i sfrieli. O alt durere i prinse capul ca nite
degete invizibile. De undeva, de dedesubt, nite motoare sau
nite turbine pornir cu un vaiet prelung. Motoare sau
turbine mari, dup cum se auzea. Le simea cum duduie sub
tlpile ei goale firete, Mia se alesese cu pantofii. M rog, i
spuse ea, nainte n-aveam picioare deloc, aa c poate tot eu
sunt n avantaj.
ATENIE, spuse vocea mecanic. ACIUNEA TA ESTE
PERICULOAS, SUSANNAH DIN NEW YORK. ROGU-TE,
ASCULT-M. NU E BINE S PCLETI MAMA NATUR.
i atunci i veni n minte una dintre zicalele lui Roland: F
tu ce ai de fcut, i eu am s fac ce am eu de fcut, i vom
vedea care dintre noi ia huiduielile. Nu prea nelegea ce vrea
s spun, dar parc era potrivit pentru situaia aceasta, aa
c o repet cu glas tare n timp ce nvrtea ncet, dar cu
hotrre, butonul cu FOR TRAVALIU la 4, apoi la 3
Avusese intenia s-l ntoarc pn la capt, pn la 1,
dar, cnd tmpenia aia de disc trecu de gradaia 2, o durere
fulgertoare i strbtu capul durere att de puternic, att
de cumplit nct lu mna de pe buton.
O clip nc, durerea persist ba chiar se intensific i
Susannah crezu c o s-o ucid. Iar atunci Mia se va prbui
de pe banca pe care sttea, i amndou vor fi moarte nainte
ca trupul lor comun s ating betonul din faa sculpturii cu
estoasa. i mine, sau, poate, poimine, rmiele le vor fi
duse la cimitirul sracilor. i ce anume va scrie pe
certificatul de deces? Atac cerebral? Infarct? Sau, poate,
formula aceea bun la toate la care recurge legistul aflat pe
fug: cauze naturale?
ns durerea ced, lsnd-o n via. Rmase pe scaunul
din faa consolei cu cele dou butoane caraghioase i cu
ntreruptorul cu mner, trgnd adnc aer n piept i
tergndu-i transpiraia de pe obraji cu ambele mini.
Mam-mam, probabil c era campioan mondial la tehnica
vizualizrii.
E mai mult dect vizualizare i tu tii asta, nu-i aa?
Cam da. Ceva o schimbase i schimbase pe toi. Jake
cptase atingerea, care era un soi de telepatie. Eddie i
dezvoltase (nc i mai dezvolta) talentul de a crea obiecte
puternice, cu proprieti de talisman unul dintre acestea
deschisese chiar o u ntre dou lumi. i ea?
Eu vd. Atta tot. Numai c, dac m concentrez foarte
tare, ceea ce-mi imaginez devine real. Aa cum i Detta Walker
a ajuns s fie real.
Pretutindeni n aceast variant a Doganului strluceau
luminile chihlimbarii. Sub ochii ei unele se nroir. Sub
picioarele ei vedetele acestui spectacol, cum i plcea s le
spun podeaua vibra i duduia. Dac va mai continua tot
aa, va ncepe s se crape. Iar crpturile se vor mri i se
vor adnci. Doamnelor i domnilor, bine ai venit la Casa
Usher11!
Susannah se ridic de pe scaun i privi n jur. Ar trebui s
se ntoarc. Mai avea oare ceva de fcut nainte de a pleca din
locul sta?
Un singur lucru i trecu prin minte.

Susannah nchise ochi i i imagin microfonul dintr-un


post de radio. Cnd i deschise, microfonul se afla chiar n
faa ei, pe consol, n dreapta butoanelor i a
ntreruptorului. n locul fulgerului n forma literei 2 gravat
la baza lui, pe care i-l imaginase n detaliu, ca parte a
semnelor distinctive ale firmei Zenith, pe microfon scria
NORTH CENTRAL POSITRONICS. Prin urmare, ceva i vra
nasul n tehnica ei de vizualizare, iar lucrul acesta i se prea
din cale-afar de nfricotor.
Pe panoul de control, chiar n spatele microfonului, se afla
un contor semicircular, n trei culori. Sub el erau tiprite
cuvintele SUSANNAH-MIO. Acul indicator ieise din zona
verde i se deplasa n cea galben. Dup seciunea galben
urma segmentul rou al cadranului, pe care era scris cu
negru un singur cuvnt: PERICOL.
Susannah lu microfonul, cci nu vedea niciun motiv
pentru care s nu-l foloseasc, nchise iari ochii, i i

11
Aluzie la povestirea Prbuirea Casei Usher", scris de
Edgar Allan Poe n 1839 (n. tr.)
imagin pe latura lui un ntreruptor asemntor cu cel
inscripionat cu TREAZ i ADORMIT. Cnd deschise ochii,
ntreruptorul era acolo. l aps.
Eddie, spuse ea, simindu-se cam ridicol, Eddie, dac
m auzi, s tii c sunt bine, pentru moment, cel puin. Sunt
n New York cu Mia. Este 1 iunie 1999 i am de gnd s
ncerc s-o ajut s nasc. Nu vd ce altceva a putea face. Fie
i mcar ca s scap de el. Ai grij de tine, Eddie. Te
Ochii i se umplur de lacrimi.
Te iubesc, dragul meu. Foarte mult.
Lacrimile-i iroiau pe obraji. Vru s le tearg, dar se opri
la jumtatea gestului. Nu avea ea, oare, dreptul s plng de
dorul iubitului ei? Ca oricare alt femeie?
Atept un rspuns, tiind c l-ar fi putut da ea nsi, dar
rezistnd tentaiei.
n situaia de fa nu ar fi ajutat-o ctui de puin dac i-
ar fi vorbit cu vocea lui Eddie.
Pe neateptate, imaginea din faa ochilor ei se tulbur.
Doganul ei nu era dect o fantasm a nchipuirii ei. Dincolo
de zidurile lui nu se ntindeau inuturile pustii de pe malul
estic al rului Whye, ci Second Avenue sugrumat de trafic.
Mia deschise ochii. Se simea din nou bine datorit mie,
drglao, datorit mie! i era gata s mearg mai departe.
Susannah reveni.

n primvara lui 1999, o femeie de culoare (nu tocmai


obinuit cu egalitatea dintre rase) sttea pe o banc din New
York City. O femeie de culoare, cu bagajele mprtiate n jur.
Una dintre geni era un rou decolorat. DOAR LOVITURI
PERFECTE PE PISTELE DIN MANHATTAN scria pe ea. n
cealalt parte fusese roz. n cealalt parte avusese culoarea
trandafirului.
Mia se ridic n picioare. Susannah se nfiin de ndat i
o oblig s se aeze la loc.
De ce? o ntreb Mia cu surprindere.
Nu tiu, n-am nici cea mai vag idee. Dar haide s stm
nielu la palavre. Ce-ar fi s ncepi tu prin a-mi spune unde
anume vrei s mergi?
mi trebuie un telifon. M va cuta cineva.
Telefon, o corect Susannah. i, apropo, dulcea, ai
snge pe cma. Sngele lui Margaret Eisenhart. Mai
devreme sau mai trziu, cineva tot i va da seama ce este. i
ce-ai s te faci atunci?
Mia nu-i rspunse, mulumindu-se s zmbeasc
dispreuitor. Iar Susannah se nfurie. Doar cu cinci minute n
urm sau poate cu cincisprezece, cci e greu s ii
socoteala timpului atunci cnd te distrezi aa de bine
jegoasa asta care o rpise urlase dup ajutor. Iar acum, c-l
primise, salvatoarea ei era recompensat doar cu un rnjet
interior. Mai ru era c parauta avea dreptate: putea s se
fie prin Manhattan ntreaga zi fr ca nimeni s-o ntrebe
dac pe cma are pete de snge uscat sau de sirop de
ciocolat.
n regul, zise ea, dar chiar dac nimeni nu te ntreab
de ele, unde ai de gnd s-i pui bagajele?
Cu ntrziere i veni acum n minte ntrebarea cea mai
fireasc.
Mia, de unde tii tu ce-i la un telefon? i s nu-mi spui
c exist aa ceva acolo de unde vii.
Niciun rspuns. Doar un fel de tcere atent. ns reuise
s tearg zmbetul de pe faa nemernicei; mcar atta.
Ai prieteni, nu-i aa? Sau tu crezi c-i sunt prieteni.
Indivizi cu care ai vorbit pe la spatele meu. Indivizi care o s te
ajute. Sau aa crezi tu.
Tu ai de gnd s m ajui sau nu?
i iar o lu de la capt. Furioas. Dar ce se ascundea n
spatele furiei? Spaim? Poate acesta era un cuvnt prea tare,
cel puin pentru moment. Dar nelinite cu siguran.
Ct mai am mai avem pn cnd vor ncepe iar
durerile?
Susannah presupunea c mai aveau ase-zece ore precis
mai aveau pn la miezul nopii , dar ncerc s pstreze
pentru sine informaia aceasta.
Nu tiu. Nu prea mult.
Atunci trebuie s pornim. Trebuie s gsesc un telifon.
Tele. Undeva mai la fereal.
Susannah credea c era un hotel la intersecia dintre First
Avenue i 46th Street, i ncerc s pstreze pentru sine i
aceast informaie. Ochii i se oprir asupra genii, geanta
acea care fusese roz, iar acum era roie, i nelese. Nu chiar
totul, dar suficient ct s-o nfricoeze i s-o nfurie.
n locul tu eu a lsa inelul aici, spusese Mia despre
inelul pe care i-l fcuse Eddie, n locul tu eu a lsa inelul
aici, unde l va gsi el. i mai trziu, dac aa va fi vrerea lui
ka, l vei purta din nou.
Nu tocmai o promisiune, cel puin nu una explicit, dar
Mia lsase s se neleag
Un val de mnie surd inund mintea lui Susannah. Nu,
Mia nu-i promisese. Pur i simplu o condusese ntr-o
anumit direcie, iar ea fcuse restul.
Nu ea m-a convins; m-a fcut s m conving singur.
Mia se ridic din nou, i din nou Susannah se nfiin,
oblignd-o s se aeze la loc. Mai brutal, de data aceasta.
Ce faci? Susannah, mi-ai promis! Ftul
Am s te ajut s-i nati ftul, rspunse Susannah pe un
ton funest.
Se aplec i ridic geanta roie. Geanta n care se afla
ldia. Iar n ldi? n ldia din lemn de eucalipt pe care era
scris cu rune cuvntul NEDESCOPERIT? Chiar i prin
straturile de lemn i pnz se putea simi pulsaia-i malefic.
n geant se afla Treisprezece Negru. Mia l scosese prin u.
Iar dac globul acela deschisese ua, cum mai putea Eddie
s ajung la ea acum?
Am fcut ce a trebuit, zise iritat Mia. E copilul meu, ftul
meu, i toat lumea e mpotriva mea. Toat lumea cu excepia
ta, dar i tu m ajui pentru c n-ai ncotro. Adu-i aminte ce-
am spus dac e vrerea lui ka, am spus
Cea care i rspunse era vocea Dettei Walker. Dezagreabil
i needucat i nu ngduia s fie contrazis.
M doare fixamente n cur de ka-ul la al tu, spuse ea,
bag la cap asta. Ai mbulinat-o, fato. Habar n-ai ce-o s fie
puradelu' la de-o s-l fei. Zici c ai nite tipi de-o s te
ajute, da' habar n-ai cine s tipii ia. Ccat cu perje, habar n-
ai ce-i la un telefon i unde s dai de unu'. O s stm
frumuel aicilia i o s-mi zici mtlu ce crezi c-o s se
ntmple n continuare. O s stm la palavre, fato, i dac
nu-mi zici p bune, o s tot edem aicilia cu catrafusele
astea p lng noi pn' la noapte i-o s-i fei ftu' la
nepreuit chiar acilea p bncu i-o s i-l speli n jegu' la
de fntn.
Femeia de pe banc i dezveli dinii n rnjetul
inconfundabil al Dettei Walker.
ie i chiar pas d plodu' la i lu' Susannah, nici ei
nu i s rupe chiar d tot d el da' io am fost scoas aproape
d tot din corpu' sta, aa c m doare fix n cur.
O femeie care i plimba copilul ntr-un crucior (la fel de
uor i simplu de manevrat ca fostul scaun cu rotile al lui
Susannah) i arunc o privire circumspect i iui pasul.
Aa vezi! exclam vesel Detta. Ie mito acilia, nu zici?
Vreme numa' bun de taifas. Auzi ce-i spun, mami?
Niciun rspuns din partea Miei, fiic a nimnui, mam a
unuia. ns Detta nu putea fi descurajat cu uurin;
rnjetul i se lbr i mai tare.
Hai c m-auzi; m-auzi numa' bine. Aa c haide s
tifsuim. Haide s stm la palavre.

STROF:
Hai, commala, hai, i-un pici,
Ce zici tu c faci aici?
De nu-mi zici, io sunt vnjos
i te tvlesc pe jos.

ANTISTROF:
Hai, commala, hai, brotac,
Felu-i fac, nu m prefac!
Ce-am fcut la alde tine
De vei ti, nu-i va fi bine.
STANA V
ESTOASA
1

Ar fi mai uor s discutm i ne-am nelege i mai


repede i mai bine dac am fi fa n fa, zise Mia.
Dar cum s facem asta? se mir Susannah.
O s stm la palavre n castel, i rspunse Mia fr s
stea pe gnduri. n Castelul din Genune. n sala de ospee. i
mai aduci aminte de sala de ospee?
Fr s fie prea ncntat, Susannah ddu din cap: i
aducea aminte. ns i recuperase de curnd amintirile
acestea i, prin urmare, erau destul de vagi. Nu c i-ar fi
prut ru. Mesele Miei fuseser hm, entuziaste, ca s nu
zic mai ru. Mnca din mai multe farfurii (de obicei cu
mna) i bea din mai multe pahare i vorbea mai multor
fantome cu mai multe voci mprumutate. mprumutate? La
dracu, erau furate, asta erau. Pe dou dintre ele Susannah le
cunotea foarte bine. Una era vocea monden agitat i
sclifosit a Odettei Holmes. Cealalt era vocea strident i
aspr i complet indiferent a Dettei Walker. Se pare c Mia
i nsuise toate aspectele personalitii lui Susannah, iar
ntoarcerea Dettei Walker, mai nfoiat ca oricnd i gata s
taie n carne vie, se datora n mare parte intrusei steia.
Pistolarul m-a vzut acolo, spuse Mia. i biatul m-a
vzut.
O pauz. Apoi:
i mai vzusem o dat i nainte de asta.
Pe cine? Pe Jake i pe Roland?
Da, pe ei.
Unde? Cnd? Cum ai fi putut s-i
Nu se poate s discutm aici. Te rog. Haide s mergem
ntr-un loc mai retras.
ntr-un loc cu telefon, asta vrei s spui, nu? Ca s te
poat suna prietenii ti.
tiu doar foarte puine lucruri, Susannah din New York,
dar cred c tu auzi foarte bine puinul pe care l tiu.
i Susannah credea la fel. i, chiar dac nu voia ca Mia
s-i dea seama, i ea era nerbdtoare s plece de pe
Second Avenue. Or fi semnat petele de pe bluza ei cu sirop
de ciocolat sau stropi de cafea, dar ea, una, tia mult prea
bine ce erau ele: nu doar snge, ci sngele unei femei
curajoase care i dduse viaa pentru copiii din oraul ei.
n plus, erau i bagajele mprtiate la picioarele ei. Vzuse
o mulime de folken-cu-catrafuse-dup-ei n New York, sigur
c vzuse. Acum se simea i ea unul dintre acetia i nu-i
plcea absolut deloc sentimentul acesta. Fusese educat s
nzuiasc mai sus, cum s-ar fi exprimat mama ei. i, de
fiecare dat cnd trecea cineva pe trotuar, sau scurta drumul
prin scuar, simea impulsul de a-i spune c nu era deloc
nebun, n ciuda felului cum arta: bluz ptat, obraji
murdari, pr mult prea lung i mult prea nclcit, fr
poet, doar cu cele trei geni de pe jos. O vagaboand, o
femeie fr de adpost, da, chiar aa oare mai fusese cineva
mai fr de adpost dect ea, izgonit nu numai din cas, ci
i din timpul nsui? dar cu mintea ntreag? Era adevrat
c trebuia s stea de vorb cu Mia i s nceap s neleag
ce anume se ntmpl. ns ceea ce voia ea era cu mult mai
simplu: s se spele, s-i pun haine curate i s se ascund
de privirea celorlali fie i pentru scurt vreme.
La fel de bine i-ai putea dori luna de pe cer, scumpete, i
spuse ea i i spuse i Miei, dac Mia o asculta. Intimitatea
cost. Te afli ntr-o variant a New Yorkului n care un singur
hamburger cost un dolar, orict de exagerat i s-ar prea. i
n-ai niciun chior. N-ai dect vreo doupe farfurii tioase i un
fel de glob de magie neagr, aa c, ce-ai de gnd s faci?
nainte s continue, New Yorkul dispru i se pomeni
napoi n Petera Uii. La prima ei vizit acolo, nu prea
remarcase mare lucru cci Mia fusese atunci la butoane i
se grbise s ias ct mai repede pe u. Acum, ns, vedea
totul foarte limpede. Printele Callahan era acolo. i era i
Eddie. i, ntr-un fel, era i fratele lui Eddie. Susannah auzea
vocea sarcastic, i totui ngrozit, a lui Henry Dean
nlndu-se din adncurile peterii:
s n iad, frate-mio! s n iad i n-am de unde s-mi iau o
doz i e numai vina ta!
Dezorientarea lui Susannah era o nimica toat n
comparaie cu furia care o cuprinse la auzul acelei voci
ciclitoare, tiranice.
Eddie a pit ce a pit doar din vina ta! zbier ea. Ar fi
fost bine s ne faci tuturor un hatr i s fi murit de tnr,
Henry!
Cei din peter nici mcar nu se ntoarser s se uite la ea.
Ce se ntmpla? Venise prin portal din New York doar ca s
fie btaia lor de joc? i, dac venise prin portal, de ce nu
auzise clopotele?
Ssst, iubire. Vocea lui Eddie n mintea ei, limpede ca
lumina zilei. Taci i privete.
Tu-l auzi? o ntreb pe Mia.
Da! Taci acum!

Ct crezi c o s stm aici? l ntreb Eddie pe Callahan.


M tem c o s cam dureze, rspunse acesta.
i Susannah pricepu c asista la o scen care se
ntmplase deja. Cnd Eddie i Callahan se duseser la
Petera Uii ca s ncerce s-i dea de urm lui Tower i
prietenului acestuia, Deepneau. Chiar nainte de
confruntarea cu Lupii. Callahan trecuse prin u. Iar ct
vreme a fost el plecat, Treisprezece Negru l capturase pe
Eddie. Aproape l ucisese. Callahan se ntorsese la timp ca
s-l mpiedice pe Eddie s se arunce n prpastie.
Uite, chiar acum Eddie scotea geanta roz, da, avusese
dreptate, n Calla geanta fusese roz de dup cufrul cu
ediiile princeps ale antipaticului sai Tower. Aveau nevoie de
globul dinuntru din acelai motiv pentru care i Mia a avut
nevoie de el mai trziu: pentru c deschidea Ua
Nedescoperit.
Eddie lu geanta, se ntoarse, apoi se opri ncruntndu-se.
Ce s-a ntmplat? l ntreb Callahan.
E ceva aici, rspunse Eddie.
Da. Ldia.
Nu, ceva n geant. Cusut n cptueal. Parc-i o
pietricic.
Eddie prea c se uit fix la ea, i Susannah deveni
contient de banca pe care sttea. Nu mai auzea lamentrile
vocilor din maele peterii, ci susurul i plescitul apei din
fntn. Petera i pierdea conturul. Eddie i Callahan i
pierdeau conturul. Auzi ultimele cuvinte ale lui Eddie ca de
la mare deprtare.
Poate c-i un buzunar secret.
Apoi nu-l mai vzu.

nseamn c nu trecuse prin portal. Scurta ei incursiune


n Petera Uii fusese un soi de viziune. Oare Eddie i-o
trimisese? i dac da, asta nseamn c primise mesajul pe
care ea ncercase s i-l trimit din Dogan? Nu cunotea
rspunsul la aceste ntrebri. Dac l va mai ntlni vreodat,
l va ntreba pe el. Firete, dup ce l va fi srutat de o mie de
ori.
Mia ridic geanta cea roie i o pipi uurel. Da, se simea
forma ldiei dinuntru. Dar la un moment dat simi i
altceva, o umfltur mic. i Eddie avea dreptate: parc era o
pietricic.
Ea sau ele, nu mai avea nici-o importan ntoarse
geanta ca s ajung mai bine la locul cu pricina, nfiorndu-
se, totodat, cnd simi pulsaia mult intensificat a
obiectului dinuntru. i uite, aici este e ca o custur.
Se aplec s vad mai bine i i ddu seama c nu era o
custur, ci ceva ce semna cu un sigiliu. Habar n-avea ce
este, nici Jake n-ar fi tiut, ns Eddie cu siguran c ar fi
recunoscut ariciul velcro. E drept c Susannah auzise un
cntec nchinat acestei chestii: Prohabul Velcro urlat de
grupul rock Z.Z. Top. Introduse o unghie sub sigiliul acela i
trase. Se desfcu cu un zgomot ca de sfiere, dnd la iveal
un buzunar mic n interiorul genii.
Ce e? ntreb Mia, fascinat fr voie.
S vedem.
n buzunra nu era o piatr, ci o figurin micu din
filde, reprezentnd o broasc-estoas. Toate detaliile
carapacei fuseser executate cu deosebit acuratee, n ciuda
unui mic defect, o zgrietur minuscul, ca un semn de
ntrebare. Capul estoasei ieea pe jumtate afar. Ochii ei
nite puncte negre preau incredibil de vii. Susannah
observ i o fisur pe nasul estoasei.
E veche, exclam ea cu voce tare. Att de veche.
Da, opti i Mia.
Simpla atingere a figurinei o fcea pe Susannah s se
simt extraordinar de bine. S se simt n siguran.
Vezi estoasa, i zise ea. Vezi estoasa ct e de mare,
poart lumea toat n spinare.
Parc aa era poezia, nu? Cam aa ceva. i, desigur, mai
era i Grinda pe care mergeau ei spre Turn. Grinda Ursului
Shardik la unul din capete; i a estoasei Maturin la
cellalt.
i ridic ochii de la micuul totem gsit n cptueala
genii la estoasa de lng fntn. Cu excepia materialelor
din care erau confecionate cea din scuar era din metal
nchis la culoare, cu luciri armii cele dou figurine erau
absolut identice pn n cele mai mici detalii. Chiar i
zgrietura de pe carapace i fisura de pe nas erau aceleai. O
clip i pierdu suflul i simi c i se oprete inima. Strbtea
aceast aventur, zi dup zi, condus de evenimente i de
ceea ce Roland se ncpna s-i spun ka. i apoi, se
ntmpl aa ceva i ea ntrezrete ntregul, care o las
mut de uimire i evlavie. i simte c exist fore mai presus
de capacitatea ei de nelegere. Unele malefice, ca globul din
ldia din lemn de eucalipt. Dar asta asta..
Uau, oft prelung cineva.
Se uit i lng banc vzu un brbat ce prea a fi un om
de afaceri ba chiar unul foarte prosper dup ct de scump
prea costumul de pe el. Traversase scuarul grbindu-se spre
un loc la fel de simandicos ca el, la vreo ntlnire de afaceri,
sau la o conferin, poate chiar la sediul ONU, c tot era n
apropiere (dac nu cumva i asta se schimbase n cei treizeci
i cinci de ani trecui de cnd prsise ea New Yorkul). ns
acum brbatul ncremenise n faa ei, cu servieta elegant
inut neglijent ntr-o mn. Privea fix, cu ochi holbai, la
estoasa din palma lui Susannah, iar gura i se destinsese
ntr-un zmbet larg i cam tmp.
Ascunde-o! strig speriat Mia. O s-o fure!
S-ncerce numa', rspunse Detta Walker pe un ton
relaxat i binedispus.
Soarele era sus, pe cer, i ea toate componentele ei i
ddu seama ct de frumoas era ziua aceasta, fcnd,
bineneles, abstracie de toate cele. i perfect. i splendid.
Perfect i frumoas i splendid, spuse omul de afaceri
(sau poate c era un diplomat), care uitase cu totul de
ntlnirea la care se grbea.
Dar se referea la ziua de iunie sau la estoasa din filde?
La amndou, i spuse Susannah. i, dintr-odat, i se pru
c nelege tot ce se ntmpl. i Jake ar fi neles el ar fi
neles cel mai bine! Izbucni n rs. Mia i Detta izbucnir i
ele n rs nluntrul ei. Mia cam fr voie. Iar omul de
afaceri, sau diplomatul, rse mpreun cu ea.
Ja, ja, amndou, spuse brbatul cu un slab accent
scandinav. Ce lucru ncnttor avei!
Adic: Ceh luchu nchntto'!
Chiar aa era. O comoar micu i absolut ncnttoare.
Odat ca niciodat, nu cu mult vreme n urm, Jake
Chambers descoperise ceva asemntor. Jake cumprase de
la librria lui Calvin Tower o carte intitulat Charlie,
Trenuleul Uu-uu de Beryl Evans. De ce o cumprase? Pentru
c-l chemase la ea. Mai trziu cu puin nainte ca Roland i
ka-tet-ul lui s ajung n Calla Bryn Sturgis numele
scriitoarei se schimbase n Claudia y Inez Bachman,
transformnd-o n membru al tot mai numerosului Ka-Tet al
lui Nousprezece. Jake ascunsese o cheie n cartea aceea, iar
Eddie cioplise o dublur a cheii respective n Lumea de
Mijloc. Cheia lui Jake i vrjise pe cei care o priviser,
fcndu-i uor de manipulat. Aidoma cheii lui Jake, estoasa
din filde avea o dublur; Susannah sttea lng ea.
ntrebarea era dac estoasa semna cu cheia lui Jake i n
celelalte privine.
Judecnd dup fascinaia din privirea scandinavului,
Susannah tia c rspunsul era afirmativ. Dad-a-poc, dad-a-
iat-o, a ta-i estoasa, fato! Aa o tmpenie de rim, c-i veni
din nou s rd n hohote.
i zise Miei, Las-m s m ocup eu de asta.
De ce s te ocupi? Nu pricep
tiu c nu pricepi. Aa c las-m pe mine. n regul?
Nu atept rspunsul Miei. Se ntoarse cu un surs
strlucitor spre brbatul cel elegant, ridicnd mna ca s-i
permit s vad mai bine estoasa. O trecu dintr-o palm n
alta i observ cum ochii lui o urmreau, dei capul, cu
coama impresionant de pr alb, nu se mica deloc.
Cum te numeti, sai? l ntreb Susannah.
Mathiessen van Wyck, rspunse brbatul, rostogolindu-
i ochii n orbite, urmrind estoasa. Sunt consilier al
ambasadorului suedez la Naiunile Unite. Soia mea are un
amant. Asta m ntristeaz. Intestinele mi funcioneaz din
nou regulat, cci ceaiul recomandat de maseuza de la hotel a
avut efect, iar acest lucru m bucur.
O pauz. Apoi:
Skoldpadda12 ta m face foarte fericit.
Susannah era fascinat. Dac i-ar cere omului stuia s-i
dea jos pantalonii i s-i goleasc intestinele cele care
funcionau din nou regulat pe trotuar, ar face-o? Sigur c
da.
Arunc o privire grbit n jur i nu vzu pe nimeni n
apropiere. Iar acesta era un lucru bun, dei credea c se
impune s-i rezolve ct mai repede afacerile pe care le mai
avea aici. Jake atrsese muli oameni cu cheia lui. Iar ei nu-i
trebuia una ca asta.
Mathiessen, ncepu ea, ai spus
Mats, o ntrerupse el.
Cum?
Spune-mi Mats, dac vrei. mi place mai mult.
n ordine, Mats. Tu ai spus
tii suedez?
Nu, rspunse Susannah.
Atunci vom vorbi n englez.
12
Broasc-estoas" (n limba suedez n original) (n. tr.)
Da, a dori
Ocup o poziie nsemnat, spuse Mats, fr s-i
dezlipeasc ochii de la estoas. M ntlnesc cu muli
oameni de vaz. M duc la petreceri i vd femei frumoase
mbrcate cu rochii de sear.
Ce palpitant. Mats, vreau s-i ii gura nchis i s-o
deschizi doar atunci cnd am s te ntreb eu ceva. Vrei s
faci asta?
Mats nchise gura. Ba chiar fcu gestul comic de a-i trage
fermoarul peste buze, dar fr s-i dezlipeasc ochii de la
estoas.
Ai pomenit de un hotel. Locuieti la hotel?
Ja, ja, locuiesc la Hotelul New York Plaza Park Hyatt,
la intersecia dintre First Avenue i 46th Street. n curnd voi
primi un apartament de serviciu
Mats pru s-i dea seama c iar vorbete prea mult, i
nchise gura. Susannah se gndi iute, innd estoasa n
dreptul pieptului, unde noul ei prieten o putea vedea foarte
bine.
Ascult-m, Mats, auzi ce-i spun?
Aud, i ascult cu luare-aminte, doamn-sai, i m
supun.
Replica aceasta o fcu s tresar, mai ales rostit cu
accentul drgla al lui Mats.
Ai vreun card bancar?
Mats zmbi mndru.
Am mai multe. Am American Express, MasterCard i
Visa. Am card Euro-Gold. Am i
Bine, foarte bine. Vreau s te duci la
Mintea i se goli i pre de o clip nu-i mai putu aduce
aminte numele hotelului.
la Hotelul Plaza-Park i s iei o camer. nchiriaz-o
pentru o sptmn. Dac te ntreab, spune-le c este
pentru un prieten de-al tu, pentru o prieten, o doamn.
Acum i trecu prin cap un gnd extrem de neplcut. Se afla
n New York, n nordul Americii, n anul 1999, i i-ar fi plcut
s cread c lucrurile merseser n direcia cea bun, dar
trebuia s se asigure de asta.
Vei avea neplceri pentru c sunt negres?
Nu, sigur c nu, exclam el surprins.
Ia o camer pe numele tu i spune-i recepionerului c
n ea va sta o femeie pe nume Susannah Mia Dean. Ai
neles?
Ja, ja, Susannah Mia Dean.
Ce mai era? Banii, firete. l ntreb dac are. Noul ei
prieten i scoase portofelul i i-l nmn. Susannah continu
s in estoasa ntr-o mn, pentru ca suedezul s-o poat
vedea, n vreme ce cu mna cealalt cut n portofelul
elegant, marca Lord Buxton. Gsi un teanc de cecuri de
cltorie cu care n-avea ce face, mai ales din cauza
semnturii lui alambicate i vreo dou sute de dolari
americani n bancnote. Lu banii i-i puse n geanta Borders
n care, pn de curnd, fuseser pantofii. Cnd ridic
privirea, descoperi cu spaim c lng diplomat se opriser
dou fetie de vreo paisprezece ani, mbrcate n uniform de
cerceta i cu rucsacuri pe spate. Se uitau fix la estoas, cu
ochi strlucitori i buzele umede. i aminteau lui Susannah
de fetele din publicul din studioul emisiunii Ed Sullivan Show
cnd fusese invitat Elvis Presley.
Suuuuuper, oft una dintre ele.
Foarte tare, fu de acord cealalt.
Vedei-v de treaba voastr, fetelor, le sftui Susannah.
Li se boir feele, cptnd expresii identice ale tristeii.
Parc erau dou gemene din Calla.
Chiar trebuie? ntreb prima.
Da! exclam exasperat Susannah.
Mulam-sai, zile lungi i nopi senine, i ur cea de-a
doua, cu lacrimi pe obraji.
i prietena ei ncepuse s plng.
Uitai c m-ai vzut vreodat, strig Susannah dup
ele.
Le urmri agitat pn cnd ajunser pe Second Avenue,
ndreptndu-se spre centru. Apoi i ndrept iari atenia
asupra lui Mats van Wyck.
i tu trebuie s-i dai zor, Mats. Tunde-o la hotel i ia o
camer. Zi-le c prietena ta, Susannah, va sosi de ndat.
Cum adic s o tund? Nu neleg.
Adic, grbete-te.
i ddu napoi portofelul golit de cele dou sute de dolari,
dorindu-i s fi avut vreme s se uite mai bine la cardurile
din plastic i ntrebndu-se la ce trebuie att de multe.
Dup ce ai rezolvat cu camera, du-te unde ai treab.
Uit c m-ai vzut vreodat.
Acum i Mats ncepuse s plng, la fel ca fetiele n
uniforme verzi.
Trebuie s uit i skldpadda?
Da.
Susannah i aduse aminte de un hipnotizator pe care-l
vzuse pe vremuri la televizor, poate chiar la emisiunea Ed
Sullivan Show.
Nu mai exist nici-o estoas pentru tine, dar ai s te
simi excelent tot restul zilei, auzi ce-i spun? Ai s te simi
Expresia de milioane probabil c nu nsemna mare lucru
pentru el. i, din cte i nchipuia ea, un milion de coroane
suedeze nu i-ar fi ajuns nici pentru frizer.
Ai s te simi ca i cum tu ai fi ambasadorul Suediei. i
n-ai s te mai necjeti din cauza amantului nevestei tale. La
dracu' cu el, bine?
Ja, la dhacu cu han, la dhacu cu el! strig Mats
plngnd i surznd totodat.
Sursul acela era de o naivitate splendid, deopotriv
bucurnd-o i ntristnd-o pe Susannah. i dorea s mai
poat face ceva pentru Mats van Wyck.
i intestinele tale?
Ja?
Vor funciona perfect tot restul vieii tale, spuse ea
ridicnd estoasa. De obicei cnd te duci la toalet, Mats?
Cha' dup mic dejun.
Atunci aa rmne. Tot restul vieii tale. Doar dac n-ai
vreo treab mai important. Dac te grbeti la vreo
ntlnire, spune mmm spune Maturin i o s-i treac
avntul pn n ziua urmtoare.
Maturin.
Exact. Acum, du-te.
Pot s iau skldpadda cu mine?
Nu, nu poi. Du-te.
Brbatul ddu s plece, dar se opri i se uit la ea. Dei
avea obrajii uzi de lacrimi, expresia i era ugubea, nielu
viclean.
Poate c ar trebui s-o iau eu, zise el. Poate c mi se
cuvine pe drept.
Ia ncearc, fa palid vru s spun Detta Walker, dar
Susannah care acum se simea la comanda acestei triade
sonate, cel puin pentru moment i nchise gura.
De unde i-a venit ideea asta, prietene? Spune-mi, rogu-
te.
Expresia viclean rmase la locul ei. Nu lua la mito un
mitocar, zicea ea.
Sau aa i se prea lui Susannah c ar zice.
Mats, Maturin, spuse el. Maturin, Mats. Pricepi?
Susannah pricepea. Vru s-i spun c-i doar o simpl
coinciden, dar un gnd i trecu prin minte: Calla, Callahan.
neleg. Dar skldpadda nu este a ta. Nici a mea nu
este.
Dah a cui?
Plngre.
i, nainte ca raiunea s-o opreasc (sau mcar s-o
cenzureze), Susannah rosti adevrul pe care-l cunotea cu
sufletul i cu inima ei:
Aparine Turnului, sai. Turnul ntunecat. i acolo o voi
duce, dac aa va fi vrerea lui ka.
Zeii fie cu tine, doamn-sai.
i cu tine, Mats. Zile lungi i nopi senine.
l urmri pe diplomatul suedez cu privirea, apoi se uit la
estoasa din filde.
Ce chestie!
Pe Mia n-o interesa estoasa; pentru ea nu conta dect un
singur lucru. i hotelul sta, spuse ea. Acolo vom gsi un
telefon?

Susannah-Mia puse estoasa n buzunarul jeanilor i se


sili s mai atepte nc douzeci de minute pe banca din
scuar. Timpul acesta i-l petrecu admirndu-i picioarele cele
noi (habar n-avea cui aparineau ele, dar erau frumoase) i
micndu-i degetele cele noi nuntrul noilor ei pantofi
(furai).
o dat nchise ochii i i imagin camera de control din
Dogan. Se aprinseser mai multe luminie de alarm, iar
mainile de sub podea duduiau i mai tare, dar acul
indicator de pe cadranul pe care scria SUSANNAH-MIO abia
dac intrase n zona galben. Aa cum se ateptase,
apruser crpturi n duumea, dar deocamdat nu preau
foarte serioase. Situaia nu era nemaipomenit, dar bnuia
c nu le va face probleme n viitorul imediat.
Ce mai atepi? vru s tie Mia. De ce stm aici i nu facem
nimic?
i las timp suedezului s-i termine treaba la hotel i s
dispar, rspunse Susannah.
i cnd i se pru c diplomatul avusese suficient timp la
dispoziie ca s se achite de sarcin, i adun bagajele, se
ridic, travers Second Avenue i porni pe 46th Street spre
Hotelul Plaza-Park.

Holul hotelului era inundat de lumina plcut a dup-


amiezii, reflectat n colarele din sticl verde. Susannah nu
mai vzuse niciodat o ncpere mai frumoas n afar de
sala principal a Catedralei Sf. Patrick. Dar avea i un aer
straniu.
Pentru c este din viitor, i explic ea.
i numai Dumnezeu putea spune cte semne ale viitorului
existau n jur. Mainile erau mai mici i diferite de cele din
timpul ei. Multe din tinerele pe care le ntlnise de-a lungul
drumului spre hotel aveau burile dezgolite i bretelele
sutienelor la vedere. Susannah observ acest din urm
fenomen de cinci, ase ori pn cnd s se conving de faptul
c era vorba despre un capriciu bizar al modei, iar nu despre
o neglijen. n zilele ei, femeia creia i se vedea breteaua de
la sutien (sau tivul furoului, zpad la sud, cum se spunea
pe atunci) s-ar fi repezit n cea mai apropiat toalet public
i i-ar fi corectat vestimentaia. Ct despre chestia cu
buricul despuiat
Doar pe plaj ai fi scpat s nu te aresteze pentru expunere
indecent, i zise ea. Mie-n sut.
ns ceea ce o impresion cel mai tare, neputnd s-i
explice senzaia, era oraul nsui, care prea mai mare.
Bubuia i zbrnia de jur mprejur. Vibra. Aerul pe care l
inspira avea parfumul lui unic. Femeile care i ateptau
taxiurile n faa hotelului (cu sau fr bretele la vedere) nu
puteau fi dect newyorkeze; portarii (nu unul, ci doi) care
chemau taxiurile nu puteau fi dect portari din New York;
taximetritii (fu uluit s vad ct de muli erau din alte rase,
ba chiar observ un turban pe capul unuia) nu puteau fi
dect taximetriti din New York. ns toate astea erau att
de att de altfel. Lumea mersese mai departe. i avea
sentimentul c New Yorkul ei, acel New York din 1964, fcea
parte din divizia secund. Iar acesta de acum era n liga
profesionist.
Se opri o clip n mijlocul holului, scoase estoasa din
buzunar i ncerc s se orienteze. n stnga se afla salonul.
Acolo stteau la uet dou femei. Susannah le privi lung,
nevenindu-i s cread ct de scurte le erau fustele (ha, ha,
ha, despre care fuste vorbeti?). i nu erau nici adolescente,
nici studente; femeile acestea trecuser binior de treizeci de
ani (dei, la fel de bine, ar fi putut spune c trecuser de
aizeci, cine tie ce progrese tiinifice s-or fi fcut n ultimii
treizeci i cinci de ani).
La dreapta era un magazin de suvenire. Undeva, n
penumbrele din spatele lui, un pian intona un cntec (n
sfrit!) cunoscut Night and Day iar Susannah tia c,
dac s-ar fi ndreptat spre locul de unde venea muzica, ar fi
gsit o mulime de fotolii din piele, o mulime de sticle cu
ampanie i un domn distins, cu sacou alb, care ar fi fost
extrem de bucuros s-i toarne n pahar, chiar dac era doar
mijlocul dup-amiezii. Iar gndul acesta i provoc un
sentiment de imens uurare.
Chiar n fa se afla recepia, iar n spatele biroului era cea
mai exotic femeie pe care o vzuse Susannah vreodat n
viaa ei. Un amalgam de ras alb, ras neagr i ras
galben. n 1964 o asemenea persoan ar fi fost numit
corcitur, indiferent ct de frumoas ar fi fost ea. n 1999,
fusese mbrcat cu un taior extrem de elegant i proptit la
recepia unui mare hotel de cinci stele. O fi fost tot mai
ubred Turnul ntunecat, i spuse Susannah, i sigur c
lumea merge mai departe, dar superba recepioner era
dovada clar (dac mai era nevoie de vreuna) a faptului c nu
se prbuea chiar totul, i nu mergea chiar totul n direcie
greit. Femeia aceea discuta acum cu un client care se
plngea de factura pentru filmele cu circuit intern, ce o mai fi
fost i asta.
Nu-i bate capul, i zise din nou Susannah. E science-
fiction, aa cum era i Oraul Lud. Cel mai bine ar fi s-o lai
moart.
Nu-mi pas ce este, spuse Mia. Vreau s ajung lng un
telefon. Vreau s m ngrijesc de ftul meu.
Susannah trecu pe lng un afi pus pe un trepied, dar se
ntoarse s-l citeasc mai atent.

DIN DATA DE 1 IULIE 1999


HOTELUL NEW YORK PLAZA PARK HYATT
SE VA NUMI HOTELUL REGAL U.N. PLAZA
ALT MARE PROIECT AL COMPANIILOR
SOMBRA/NORTH CENTRAL!

i spuse: Sombra, la fel ca n Complexul Rezidenial de Lux


Golful estoasei care n-a mai fost construit. i North
Central ca n North Central Positronics. Interesant
easta i fu strbtut brusc de un spasm dureros.
Spasm? La dracu', o suli. i tia foarte bine cine o
trimisese. Mia, pe care n-o interesa ctui de puin nici
Corporaia Sombra, nici North Central Positronics, nici
mcar Turnul ntunecat, ncepuse s-i piard rbdarea. Iar
Susannah tia c trebuie s-i schimbe atitudinea asta, sau,
cel puin, s ncerce. Miei nu-i mai psa de absolut nimic
altceva n afar de ftul ei, dar dac voia s i-l pstreze,
trebuia s-i lrgeasc puin perspectiva.
O s i se-ncontreze la fiecare pas, zise Detta Walker, pe
un ton rutcios i dur, dar binedispus. tii asta, fato, nu?
tia.
Susannah atept pn cnd brbatul de la recepie
termin de explicat cum comandase din greeal un film
porno (?), i cum n-ar avea nimic mpotriv s-l plteasc
atta vreme ct nu figura pe factura camerei. Apoi, cu inima
btndu-i cu putere n piept, se apropie i ea de recepioner.
Cred c prietenul meu, domnul Mathiessen van Wyck, a
rezervat o camer pentru mine, spuse ea.
Observ cum frumuseea de la recepie i studia cu
dezaprobare manierat bluza ptat i izbucni ntr-un rs
nervos.
Abia atept s fac un du i s m schimb. Am avut un
accident micu. La mas.
Da, doamn. S verific.
Femeia se ntoarse spre ceva ce semna cu un ecran mic
de televizor, la care era ataat o main de scris. Aps
cteva butoane, se uit la ecran, apoi spuse:
Susannah Mia Dean. Corect?
Adevr grieti, mulumescu-i au fost vorbele pe care
Susannah le nghii la iueal.
Da, aa este.
mi putei arta un document de identitate?
Pre de o clip Susannah rmase fr grai. Apoi scoase o
Oriza din traista de papur, avnd grij s-o in de partea
boant. i aduse aminte ce-i spusese Roland lui Wayne
Overholser, marele moier din Calla: Noi vindem plumbi.
Rizele nu erau gloane din plumb, dar cu siguran aveau
aceeai menire.
Mulumit? ntreb ea amabil.
Ce ncepu s spun frumoasa recepioner, apoi
amui privind de la farfurie la estoas.
Ochii i se fcur mari i sticloi. Buzele, acoperite cu un
luciu de o nuan interesant de roz (lui Susannah i se prea
c seamn mai degrab cu nuana unei acadele dect cu
cea a unui ruj), i se ntredeschiser. Iar printre ele iei un
susur uor: ohhhhhhh
Acesta este permisul meu de conducere, zise Susannah.
Vezi?
Din fericire, nu era nimeni n jur, nici mcar un biat de
serviciu. Oaspeii care i predaser camerele se aflau pe
trotuar, n faa hotelului, luptndu-se s pun mna pe un
mijloc de transport; aici, nuntru, domnea o atmosfer
amorit. Din barul de dincolo de magazinul cu suvenire,
Night and Day cedase locul unei variante mai trgnate i
mai introspective a melodiei Stardust.
Permisul de conducere, fu de acord recepioner cu
acelai oftat uimit.
Aa vezi. Trebuie s-i notezi ceva?
Nu domnul Van Wyck a rezervat camera nu trebuie
dect s s v verific mi dai voie s ating estoasa,
doamn?
Nu, i rspunse Susannah, iar recepioner ncepu s
plng.
Susannah nregistr amuzat acest fenomen. Nu-i venea
s cread c a reuit s fac att de muli oameni s plng
de la dezastruosul ei recital de vioar (primul i ultimul din
via) de la vrsta de doisprezece ani.
Nu, n-am voie s-o ating, hohotea acum dezlnuit
recepioner. Nu, nu, n-am voie, n-am voie s-o ating, of,
Discordia, n-am voie
Termin, nu te mai smiorci, o repezi Susannah, iar
recepioner se potoli imediat. D-mi cheia, te rog.
n loc de cheie, eurasiatica i ntinse un plic cu o cartel
din plastic. n interiorul plicului probabil pentru a nu fi la
vederea prezumptivilor hoi era trecut numrul camerei:
1919. Fapt care n-o mir absolut deloc pe Susannah. Pe de
alt parte, firete, pe Mia o durea exact undeva de numrul
acesta.
Simi o slbiciune n picioare. Se cltin puin. Ridic o
mn (cea cu permisul de conducere) ca s-i recapete
echilibrul. O clip se gndi cu groaz c se va da de-a dura
pe jos, apoi totul reveni la normal.
Doamn? se interes recepioner prnd vag foarte
vag ngrijorat. V simii ru?
Se ntreb: Ce mama m-sii s-a ntmplat? O, dar tia mult
prea bine. Mia era cea cu picioare, Mia. Susannah preluase
conducerea acestui autobuz, trupul lor comun, doar de la
ntlnirea cu dragul de Nu-Pot-S-Iau-i-Skldpadda-Cu-
Mine, iar trupul revenea la starea lui anterioar de fr-
picioare-sub-genunchi. Aiurea, dar perfect adevrat. Trupul
ei o trda, redevenind Susannah.
Vino-ncoace, Mia. Treci la comand.
Nu pot. nc nu. Cnd vom fi doar noi dou.
Iisuse Hristoase, Susannah recunoscu tonul acesta, l
recunoscu foarte bine. Scrba era ruinoas.
Se adres recepionerei:
Ce-i chestia asta? Asta-i cheia?
Pi desigur, sai. Cu cartela aceasta putei folosi liftul i
putei deschide ua camerei dumneavoastr. O introducei n
fant n direcia indicat de sgeat. O scoatei cu o micare
brusc. Cnd lumina se face verde, putei intra. Am n jur de
opt mii de dolari aici. Vi-i dau pe toi n schimbul
lucruorului acela drgla, vi-i dau pe toi pentru estoasa
dumneavoastr, pentru skldpadda dumneavoastr, tortuga
dumneavoastr, kavvit13
Nu, zise Susannah i se cltin iari.
Se prinse de muchia biroului. Nu mai avea deloc echilibru.
Acum am s m duc n camer.
Intenionase s treac mai nti prin magazinul de
suvenire i s cheltuiasc din banii lui Mats pe o cma
curat, bineneles dac aveau aa ceva la vnzare. ns
bluza curat va trebui s mai atepte. Totul va trebui s mai
atepte.
Bine, sai.
Gata cu doamn. estoasa i esea vraja n jurul ei.
Astupnd prpastia dintre lumi.
Ai s uii c m-ai vzut, da?
Da, sai. S anun la centrala telefonic s nu fii
deranjat?
Mia protest. Susannah n-o bg n seam.
Nu, nu este cazul. Atept un telefon.
Cum dorii, sai.
Cu ochii la estoas. Numai la estoas.
V dorim edere plcut la Plaza-Park. Dorii s chem
un hamal s v ajute cu bagajele?
i se pare c a avea nevoie de ajutor cu ccelele astea?
vru s intervin Detta, dar Susannah doar cltin din cap,
fr vreun cuvnt.
Cum dorii.
Ddu s plece, ns cuvintele recepionerei o ntoarser la
iueal.
n curnd vine i Regele, cu Ochiul lui.
ocat, Susannah rmase cu gura cscat. Simi cum i se
face pielea de gin. Chipul ncnttor al recepionerei
13
estoas" n limba spaniol, respectiv n hindi (n. tr.)
rmase calm. Ochii ei negri fixai pe estoasa din filde.
Buzele ntredeschise, umede i de la saliv, nu numai de la
ruj. Dac mai ntrzii pe aici, i zise Susannah, va ncepe s
bleasc.
Sigur c i dorea s afle mai multe despre Rege i Ochiul
acestuia n fond, era i problema ei i ar fi putut s-o fac,
deoarece ea era cea sincer, ea era la crm, ns se cltin
din nou pe picioare i i ddu seama c nu poate dect
dac nu cumva ar fi vrut s mearg de-a builea spre lift, cu
cracii goi ai jeanilor trndu-i-se n urm. Poate mai trziu,
i spuse, tiind c era prea puin probabil; evenimentele se
precipitau acum.
Travers holul, ncercnd s-i mascheze oviala
mersului. n urma ei, recepionera spuse pe un ton de regret
politicos, nimic mai mult:
Cnd va veni Regele i se va prbui Turnul, toate
lucrurile drglae vor fi distruse, sai. i nu va mai fi nimic
altceva dect un ntuneric neptruns i nu se va mai auzi
nimic altceva dect urletele Discordiei i zbieretele can-toi-lor,
cuttorilor.
Susannah nu-i rspunse. Pielea i se zburlise i pe ceaf i
simea cum o strnge scalpul. Picioarele (picioarele strine)
ncepuser s-i amoreasc. Dac s-ar fi uitat n jos, la ele, ar
fi putut, oare, vedea cum pielea i se face transparent? Ar fi
putut vedea cum i curge sngele prin vene, rou aprins n
jos, mai nchis i sectuit napoi spre inim? Ar fi putut
vedea mpletiturile fibrelor musculare?
Da.
i puse Oriza napoi n traist i aps butonul
ascensorului, rugndu-se ca mcar una dintre cele trei ui
s se deschid nainte ca ea s se prbueasc. Pianistul
trecuse la Stormy Weather.
Se deschiser uile liftului din mijloc. Susannah-Mia se
urc i aps butonul marcat cu 19. Ua se nchise, dar
cabina nu se mic din loc.
Cartela din plastic, i aduse ea aminte. Trebuie s
folosesc cartela.
Descoperi fanta i introduse cartela avnd grij la direcia
indicat de sgei. De data aceasta, cnd aps pe 19,
numrul se aprinse. O clip mai trziu, fu mpins cu
brutalitate la o parte cnd se nfiina Mia.
Cu un soi de uurare istovit, Susannah se ls la fundul
propriei mini. Aa, foarte bine, s mai conduc i altcineva
autobuzul sta. Simi cum picioarele i redevin concrete, iar
asta i era ndeajuns pentru moment.

O fi fost Mia strin pe trm strin, dar nva repede.


Odat ajunse la etajul nousprezece, ea gsi imediat sgeata
indicnd spre camerele 1911-1923 i se ndrept sprinten
spre numrul 1919. Mocheta, groas, verde i delicios de
moale, optea blnd sub pantofii ei
(lor)
furai. Introduse cartela, deschise ua i intr. Era o
camer dubl. Pe unul din paturi puse bagajele, se uit n
jur fr prea mult interes, apoi rmase cu privirea aintit
asupra telefonului.
Susannah!
Nerbdtoare.
Ce vrei?
Cum l faci s sune?
Susannah izbucni ntr-un hohot sincer de rs.
Iubiico, nu eti prima care ntreab asta, crede-m. i
nici a mia sau a milioana. Va suna sau nu va suna. Atunci
cnd va vrea. ntre timp, ce-ar fi s te uii n jur. Vezi dac
gseti un loc unde s-i pui bagajele.
Se atept la o altercaie, dar nu avu parte de aa ceva.
Mia colind prin camer (fr s se oboseasc s trag
draperiile, cu toate c Susannah i-ar fi dorit nespus de mult
s vad oraul de la aceast nlime), arunc o privire n
baie (somptuoas, cu chiuvet din marmur i cu oglinzi
peste tot), apoi se uit n dulap. Pe unul din rafturi, alturi
de civa saci din plastic pentru curtorie, se afla un seif.
Sprijinit de el era o foaie de hrtie cu instruciuni de
folosire, pe care, ns, Mia nu putea s le citeasc. Roland se
confruntase cu probleme asemntoare din cnd n cnd,
cauzate de diferena dintre alfabetul limbii engleze i literele
Vorbirii Nobile din Lumea Dinuntru. Dar Susannah tia c
dificultile Miei erau mult mai simple; chiar dac cea care o
rpise se pricepea la numere, era evident c mama ftului nu
tia s citeasc.
i atunci se nfiin Susannah, dar nu pn la capt. Pre
de o clip, privi prin dou perechi de ochi la dou foi de
hrtie scrise, i att de ciudat era senzaia aceasta, nct i
se fcu grea. Apoi imaginile se contopir, devenind una, i
putu s citeasc mesajul:

ACEST SEIF ESTE DESTINAT BUNURILOR PERSONALE.


CONDUCEREA HOTELULUI PLAZA-PARK
HYATT NU-I ASUM RESPONSABILITATEA PENTRU
ACESTE OBIECTE.
BANII I BIJUTERIILE TREBUIE DEPUSE N SEIFUL
HOTELULUI.
PENTRU INTRODUCEREA CODULUI TASTAI PATRU
CIFRE
I APSAI TASTA ENTER.
PENTRU DESCHIDERE, TASTAI CELE PATRU CIFRE
ALE CODULUI
I APSAI TASTA OPEN.

Susannah se retrase i o ls pe Mia s aleag cele patru


numere. Acestea se ntmplar a fi un unu i trei de nou.
Anul n curs era una din primele combinaii pe care le-ar fi
ncercat un sprgtor. Dar, mcar, nu era numrul camerei.
n plus, erau cifrele corecte. Cifre ale puterii. Un sigul. i
amndou tiau asta.
Dup ce-l program, Mia ncerc ua seifului. nchis.
Apoi urm instruciunile pentru a-l deschide. Dinuntru se
auzi un zbrnit i uia se deschise. Puse nuntru geanta
rou deschis cu PISTELE DIN MANHATTAN ldia intr fr
probleme apoi traista cu farfuriile Oriza. nchise i ncuie
ua seifului, o ncerc i ddu mulumit din cap. Geanta n
care fuseser pantofii se afla nc pe pat. Scoase din ea
teancul de bancnote pe care l ndes n buzunarul drept din
fa al jeanilor, alturi de estoasa din filde.
Trebuie s-i iei o bluz curat, i aduse aminte
Susannah oaspetelui ei nepoftit.
Mia, fiic a nimnui, nu-i rspunse. Nu mai putea ea de
cmi, murdare ori curate. Mia se uita fix la telefon. Pentru
moment, fiindu-i ntrziat travaliul, nu-i psa dect de
telefon i de nimic altceva.
Acum vom sta de vorb, vom sta la palavre, spuse
Susannah. Mi-ai promis i ai s te ii de promisiunea asta. Dar
nu n sala de ospee. Se cutremur. Undeva n aer liber, rogu-
te. Sala aia de ospee pute a moarte.
Mia nu coment. Susannah avu vaga senzaie c femeia
aceea cotrobia prin arhiva aducerilor-aminte examinnd,
respingnd, examinnd i respingnd din nou pn gsi
ceva folositor.
Cum ajungem acolo? ntreb ea cu nepsare.
Negresa, n care acum erau dou femei (iari) se aez pe
unul dintre paturi cu minile n poal.
Ca i cum am merge cu o sanie, spuse Susannah. Eu
mping, tu crmeti. i ai grij, Susannah-Mio, s-mi rspunzi
cinstit, dac vrei s cooperez.
Aa voi face, zise cealalt. Dar s nu te atepi s-i i
plac ce am s-i spun. Sau s nelegi.
Ce vrei s
Nu conteaz! Zei ai mei, n-am mai cunoscut pe cineva
care s pun attea ntrebri! Timpul trece! Cnd va suna
telefonul, discuia noastr va nceta! Aa c, dac tot mai vrei
s vorbim
Susannah n-o ls s termine. nchise ochii i se ls pe
spate. Niciun pat nu-i opri cderea. Se prbuea de-a
binelea, se prbuea prin spaiu. Auzi, slab i din deprtare,
larma clopotelor din portal.
i iar o lum de la capt, i spuse ea. Apoi: Te iubesc,
Eddie.

STROF:
Hai, commala, haide-acum
Traiul nostru este bun
Cnd privim Discordia
Iar Luna Demonului i cnt melodia.

ANTISTROF:
Haide-hai, commala,
Umbrele se ridic alandala!
Admiri lumea i prin lume peti
Beat de fericire c trieti.
STANA VI
FORTREAA
1

i brusc se prbui napoi n propriu-i trup, iar senzaia


aceasta trezi la via o amintire de o strlucire orbitoare:
Odetta Holmes, la vrsta de aisprezece ani, aezat pe
marginea patului sub razele soarelui, doar cu combinezonul
pe ea i punndu-i ciorapii din mtase. Ct dur aceast
amintire, nrile i palpitar simind parfumul White
Shoulders i aroma spunului Pond's Beauty. Spunul
mamei ei i parfumul mamei ei pe care l mprumutase
pentru c ajunsese la vrsta cnd i era ngduit s se
parfumeze. i spuse: Balul de Primvar! i eu m duc cu
Nathan Freeman!
i gata, amintirea dispru la fel de brusc cum venise.
Aroma dulce de spun fu nlocuit de adierea proaspt i
rece (dar umed i, prin urmare, neplcut) a vntului nopii.
i nu-i mai rmase dect senzaia, att de bizar, att de
perfect, c intra ntr-un corp nou, aa cum piciorul intr
ntr-un ciorap lung pe care i-l ntinzi bine peste gambe i
peste genunchi.
Deschise ochii. Vntul rbufni, suflndu-i praful n fa. Se
feri strmbndu-se i ridicnd mna, ca i cum ar fi vrut s
pareze o lovitur.
Aici! se auzi o voce de femeie.
Deloc vocea la care se atepta Susannah. Deloc strident,
deloc triumftoare, deloc croncnitoare.
Aici, la adpost de vnt!
Ridic ochii i vzu o femeie nalt i atrgtoare care i
fcea cu mna. Rmase ocat vznd-o pentru prima dat
pe Mia n carne i oase, pentru c mama ftului era alb. Se
pare c personalitatea Odettei avea acum i o latur
caucazian care, fr doar i poate, irita la maximum
susceptibilitatea rasist a Dettei Walker.
Ct despre ea, era din nou oloag i sttea ntr-un fel de
aret rudimentar, proptit de un crenel al unui parapet
scund. Privi n jur la cea mai fioroas, cea mai hidoas
ntindere de pmnt pe care o vzuse vreodat n viaa ei.
Formaiuni imense de stnci ciopreau cerul nghesuindu-se
spre orizont. Luceau precum nite oseminte nepmntene
sub ncrncenarea unei semiluni demente. n jurul rnjetului
lunar ardeau miliarde de stele ca nite ururi de ghea. O
crare ngust erpuia printre stncile cu muchii sfrmate
i crevase cscate. Privind-o, Susannah i spuse c orice
grup de oameni ar fi avut ndrzneala s-o strbat ar fi
trebuit s mearg n ir indian. i s aib multe provizii cu ei.
Cci nu sunt ciuperci pe marginea drumului pe care s le
culeag; i nici mcee. i n zare stins, dar veninos se
aprindea i se stingea o lumin purpurie a crei surs se afla
undeva dincolo de linia orizontului. Inima trandafirului, i
zise ea. Ba nu, nu-i asta. E vatra Regelui. Cuprins de o
fascinaie ngrozit i neputincioas, rmase cu privirea
aintit asupra pulsaiilor mohorte de lumin. Se
ncordeaz i slbete. Se aprinde i se stinge. O infecie
ce se pregtete s ia n stpnire cerul.
Vino ncoace, Susannah din New York, o chem Mia.
Purta un al gros i o pereche de pantaloni trei sferturi,
din piele. Fluierele picioarelor i erau pline de bube i
zgrieturi. Era nclat cu sandale din piele cu talp groas.
Cci Regele te poate fermeca i de la distan. Ne aflm
pe latura Discordia a Castelului. Vrei s-i pui capt vieii n
spinii de la poalele zidului? Dac intri sub vraja lui, iar el i
spune s sari, exact asta vei face. i pistolarii ti tiranici nu
sunt aici s-i sar n ajutor. Nu, nu sunt. Eti pe cont
propriu. Chiar aa.
Susannah ncerc s-i dezlipeasc privirea de la
strlucirea aceea pulsnd. Dar nu reui, iar panica i
inund mintea
(dac intri sub vraja lui, iar el i spune s sari)
i o nfc de parc ar fi fost o lam de cuit cu care s-i
strpung neclintirea ngrozit. O clip nu se ntmpl
absolut nimic. Apoi se arunc spre spate cu att de mult
putere, nct fu nevoit s se apuce cu minile de marginile
cruei rablagite ca s nu se prbueasc printre bolovanii de
pe jos.
Vntul se dezlnui din nou, aruncndu-i pe obraji i n
pr pulbere de stnc i pietri, prnd a-i bate joc de ea.
ns acea atracie vraj glammer, sau ce-o fi fost,
dispruse.
Se uit la bric (aa i spunea fr s tie dac este sau
nu denumirea corect) i nelese din prima cum
funcioneaz. Foarte simplu. N-avea nevoie de vreun catr
care s-o trag, ea era catrul. Ct de departe i se prea acum
scaunul acela drgla pe care l gsiser n Topeka. La ani-
lumin distan erau acum picioarele acelea puternice care o
duseser din scuar la hotel. O, Doamne, ce dor i era s aib
picioare.
Dar trebuie s te descurci cu ce ai.
Apuc roile din lemn ale aretei, se ncord, nu reui s le
fac s se mite, se ncord i mai tare. Tocmai cnd
ajunsese la concluzia c va trebui s se dea jos i s se
umileasc mergnd de-a builea pn la locul n care atepta
Mia, roile se puser n micare cu un vaier neuns. Crua
hodorogi spre Mia, care sttea n spatele unei coloane scunde
din piatr. Erau multe coloane din acestea acolo, niruite
de-a lungul unei curbe. Susannah i spuse c pe vremuri
(nainte ca lumea s mearg mai departe) n spatele lor se
ascundeau arcaii n vreme ce oastea inamic trgea cu
sgei sau cu catapulte incendiare, sau cum le-o fi chemat.
Iar n pauzele dintre atacuri, ieeau la iveal i trgeau i ei.
Ct s fi fost de atunci? Ce lume era aceasta? Ct de aproape
era ea de Turnul ntunecat?
Susannah credea c era aproape, foarte aproape.
Manevr crua greoaie i ncpnat care vocifera
scrind prelung i se uit la femeia nfurat n al,
ruinat c rmsese fr suflare dup nici zece metri. Dar
nu se putea abine s nu gfie. Trase adnc n piept aerul
umed i pietros. Coloanele parc li se spunea merloane, sau
cam aa ceva se aflau n dreapta ei. La stnga era o balt
de ntuneric nconjurat de ziduri surpate. n partea cealalt,
dincolo de zidul exterior, se nlau dou turnuri. Unul dintre
acestea avea un aspect nruit de fulger sau de vreo explozie
puternic.
Locul sta unde ne aflm este fortificaia, i explic Mia.
Bastionul Castelului din Genune, cunoscut odinioar sub
numele de Castelul Discordia. Ai zis c vrei la aer. Sper c-i
este pe plac aici, aa cum se spune n Calla, de care suntem
foarte departe, Susannah. Suntem n adncul Lumii de
Capt, n apropiere de locul n care se va sfri cltoria ta,
ntr-un mod sau altul.
Fcu o pauz i continu:
Aproape sigur ntr-un mod nefericit. Dar nu-mi pas
nici ct negru sub unghie, nu, nu-mi pas, cci eu sunt Mia,
fiic a nimnui i mam a unuia. Mie nu-mi pas de nimic
altceva dect de ftul meu. Ftul meu mi este ndeajuns, aa
s tii! Vrei s stai la palavre? Foarte bine. O s-i spun tot ce
tiu i voi fi sincer cu tine. De ce n-a fi? Cu ce m-ar afecta
asta?
Susannah privi n jur. Cnd ajunse cu faa spre centrul
castelului spre ceea ce ea presupunea a fi fost curtea ,
simi duhoare de putregai vechi. Mia surse cnd o observ
cum strmb din nas.
O, da, au disprut de mult, i sunt mute mainile lsate
n urma lor, ns mirosul morii lor persist, nu i se pare?
Aa se ntmpl mereu, ntreab-i prietenul, pistolarul,
adevratul pistolar. El tie, cci a avut parte de mult moarte
n jur. Mult ru a fcut, Susannah din New York. Pcatele
tuturor lumilor i atrn de gt ca un hoit n putrefacie. Dar
a ajuns prea departe cu setea lui neostoit de a atrage atenia
celor mari asupra lui. Va fi distrus, sigur c da, la fel i cei
ce-i stau alturi. n pntecele meu i port osnda i nici c-
mi pas.
i ridic brbia seme n lumina stelelor. Snii i fremtau
sub al i Susannah observ c burta i crescuse. n lumea
aceasta Mia arta ntr-adevr nsrcinat. De fapt, prea
gata-gata s plesneasc.
Haide, ntreab ce ai de ntrebat, o ndemn Mia. Doar
s ii minte c noi dou existm i n lumea cealalt, cea n
care mprim acelai trup. Acolo stm ntinse pe patul din
han, ca i cum am dormi ns nu dormim, nu-i aa,
Susannah? Nu, sigur c nu. Iar cnd va suna telefonul, cnd
vor suna prietenii mei, vom prsi locul acesta i ne vom
duce la ei. Dac pn atunci i voi fi rspuns la toate
ntrebrile, bine. Dac nu, la fel de bine. Haide, ntreab-m.
Sau nu cumva nu eti pistolar?
Buzele i se strmbar ntr-un zmbet batjocoritor. Se
obrznicea acum. Da, acum era chiar prea obraznic, i zise
Susannah. Prea mult tupeu pentru cineva care nu tia cum
s ajung de pe 46th Street pe 47th n lumea n care se vor
ntoarce.
Deci, trage! Ca s zic aa.
Susannah se mai uit o dat n abisul ntunecat unde se
afla inima castelului, cu temnie i arene de turniruri, cu
turnuri de paz i camer de tortur, cu Dumnezeu mai tie
ce anume. Cunotea unele din denumirile acestea pentru c
urmase un curs de istorie medieval cu mult, foarte mult
timp n urm. Cu siguran c acolo jos, pe undeva, se afla i
o sal de ospee, una pe care ea nsi o aprovizionase cu
mncare o vreme. ns acum se terminaser zilele ei de
catering. i avea sentimentul c va descoperi singur sala
aceea dac Mia o va mpinge n gol.
Se gndi s nceap cu o ntrebare relativ uoar.
Dac acesta este Castelul din Genune, unde e genunea?
C nu vd dect o ntindere de pmnt acoperit de stnci.
i strlucirea aceea purpurie de la orizont.
Prul Miei, perfect ntins, mtsos, lung pn la umeri,
deloc ca al lui Susannah, flutura n vntul nopii. ntinse
mna spre zidul de dincolo de prpastia cea ntunecat,
acolo unde erau turnurile, iar fortificaia erpuia mai
departe.
Acesta este donjonul interior, spuse ea. Dincolo de el se
afl oraul lui Fedic, pustiu acum. Toi cei de acolo au murit
acum mai bine de o mie de ani din cauza Morii Roii.
Dincolo de
Moartea Roie? exclam Susannah, uluit (i speriat
fr s vrea). Moartea Roie a lui Poe? Ca n poveste?
i de ce nu? Doar rtciser deja prin inutul lui Oz,
descris de L. Frank Baum. Ce mai urma acum? Iepurele Alb
i Regina de Cup?
Nu am de unde ti asta, domnia mea. Tot ce-i pot
spune e c dincolo de oraul pustiu este zidul exterior, iar
dincolo de zidul exterior se afl marea crptur n scoara
pmntului, plin cu montri care te ispitesc i care te nal
i care se nmulesc i urzesc planuri de evadare. Odinioar a
existat un pod pe deasupra, dar s-a prbuit de mult. n
vremuri imemoriale, cum se zice. Doar o privire s arunci
ororilor de acolo, i i pierzi minile pe loc, dac eti un om
obinuit.
Catadicsi s-i arunce i ea o privire lui Susannah.
Categoric una sarcastic.
Dar nu i dac eti pistolar. Cu siguran c aa ceva nu
i se poate ntmpla dumitale.
De ce i rzi de mine? opti Susannah.
Mai nti Mia pru surprins, apoi ndrjit.
A cui a fost ideea s venim aici? A mea? Eu am vrut s
stm n frigul sta nenorocit unde Ochiul Regelui murdrete
zrile i pteaz chiar obrazul lunii cu lumina lui jegoas?
Nu, cucoan! Tu ai vrut, aa c ine-i gura i nu m mai
ntrta!
Susannah i-ar fi putut rspunde c, n primul i-n primul
rnd, nu fusese ideea ei s rmn grea cu un demon. ns
acum nu era absolut deloc momentul s nceap o glceav
de genul ba da, ba nu.
Nu e un repro, spuse Susannah, doar o ntrebare.
Mia fcu un semn nerbdtor din mn ca i cum ar fi
vrut s zic Nu mai despica firul n patru i se ntoarse ntr-o
parte, murmurnd ca pentru sine:
Nu m-am dus nici la Morehouse, nici la vreun alt
colegiu. i, oricum ar fi, am s-mi nasc ftul, m-auzi tu?
Oricum ar fi s cad zarurile. Am s-l nasc i am s-i dau s
sug!
Brusc, Susannah nelese. Mia i btea joc pentru c era
speriat. Orict de multe ar fi tiut, esena ei era tot
Susannah.
De exemplu, replica Nu m-am dus nici la Morehouse, nici la
vreun alt colegiu era din Omul invizibil14 al lui Ralph Ellison,
nu cel al lui Wells. Cnd Mia o achiziionase pe Susannah,
14
The Invisible Man de Ralph Ellison; roman al crui
protagonist este un tnr afroamerican n cutarea propriei
identiti n New Yorkul anilor '30 (n. tr.)
cumprase, de fapt, dou personaliti la pre de una
singur. Cci Mia o reactivase pe Detta, aducnd-o de la
pensie, sau, poate, trezind-o dintr-o adnc hibernare. i
Dettei i plcea nespus replica aceasta care i se prea c
sintetizeaz dispreul i nencrederea negrilor fa de
valoroasa educaie postbelic. Nici la Morehouse, nici la
vreun alt colegiu; cu alte cuvinte: tiu ce tiu, am aflat de la
un rspndac, de la radio-an, din gur-n gur, psric
mic.
Mia, spuse ea acum. Al cui este copilul sta? tii cumva
ce demon i este tat?
Mia rnji. Un rnjet respingtor, dup prerea lui
Susannah. Mult prea mult Detta n el, mult prea mult
batjocur i informaie usturtoare.
Sigur c tiu, domni. i ai perfect dreptate. Un
demon l-a procreat, un demon mare, chiar aa, adevrate
sunt vorbele mele! Un demon cu chip de om! i afl de la
mine c aa a trebuit s fie, cci demonii cei adevrai, cei
care au mai rmas pe rmul acestor lumi care se rotesc n
jurul Turnului de cnd s-a retras Prim, sunt sterpi,
neroditori. i asta cu drept temei.
Atunci cum
Dinh-ul tu este tatl ftului meu, zise Mia. Roland de
Gilead, da, da, chiar el. n cele din urm, Steven Deschain i-
a cptat nepotul, dei habar nu are de asta, cci putrezete
n mormnt.
Susannah se holba la ea, nevenindu-i s-i cread
urechilor, nepsndu-i de vntul rece care se npustea
asupra ei din pustietatea Discordiei.
Roland? Nu se poate! Era lng mine atunci cnd
demonul era n mine. l scotea pe Jake din casa aia de pe
Dutch Hill i futaiul era ultima chestie la care s-ar fi putut
gndi atunci
Se ntrerupse, amintindu-i de bebeluul pe care-l vzuse
n Dogan. Amintindu-i de ochii lui. De ochii aceia albatri,
ca de ghea. Ochi de arian. Nu, nu, nu, nu vreau s cred una
ca asta.
Totui, Roland este tatl, insist Mia. i cnd ftul meu
se va nate, i voi da un nume care slluiete de mult n
mintea ta, Susannah din New York; nume pe care l-ai nvat
atunci cnd ai nvat i despre merloane i despre catapulte
i despre donjoane. i de ce nu l-a numi aa? E un nume
bun i frumos.
Introducerea profesorului Murray n istoria medieval,
despre asta vorbete.
i voi spune Mordred, zise ea. Va crete repede, puiuul
meu, mult mai repede dect un copil normal, cci are snge
de demon n el. i va crete puternic. Va fi avatarul tuturor
pistolarilor care au existat vreodat. i astfel, precum
Mordred din legenda pe care o tii tu, i va ucide tatl.
i, cu aceste cuvinte, Mia, fiic a nimnui, i ridic braele
spre cerul nstelat i url. Dar Susannah nu-i ddu seama
dac urla de suprare, groaz sau de bucurie.

Vino lng mine, o chem Mia. Uite ce am.


i scoase de sub al un ciorchine mare de struguri i o
pung de hrtie plin cu fructe de crmz. De unde
apruser fructele astea? se ntreb Susannah. Oare trupul
lor comun hoinrise, fr tirea ei, prin camera Hotelului
Plaza-Park? Oare fusese acolo un co cu fructe pe care ea
nu-l observase? Sau strugurii i mceele acestea nu erau
dect nite plsmuiri ale imaginaiei?
Oricum nu avea nici-o importan. Afirmaia Miei i
alungase orice urm de foame. Absurditatea celor auzite nu
fcea dect s le sporeasc grozvia. n plus, nu se putea
abine s nu se gndeasc la copilul pe care l vzuse in utero
pe unul din monitoarele din Dogan. La ochii aceia albatri.
Nu. Nu se poate, auzi? Nu se poate!
O nghea pn n mduva oaselor vntul care rzbtea
printre merloane. Se balans, sprijinindu-se n mini, i
cobor din cru. Se cuibri alturi de Mia, cu spatele la
zidul fortificaiei, ascultnd vaietul nentrerupt al vntului i
privind la stelele stranii de pe cer.
Mia nfuleca boabele de strugure. Dintr-un col al gurii i se
prelingea zeama fructelor, iar din cellalt scuipa smburii cu
rapiditatea unui tir de mitralier.
nghii, se terse pe brbie i spuse:
Ba da. Se poate. De fapt, chiar aa este. i mai pare
bine c ai venit aici, Susannah din New York, sau acum i
doreti s nu-i fi satisfcut curiozitatea?
Dac tot o s am un copil fr s m fi futut, vreau s
tiu absolut totul despre el. Pricepi?
Mia tresri auzind aceast vulgaritate intenionat, apoi
consimi cu un gest al capului.
Dac asta i este dorina
Spune-mi cum de se poate s fie copilul lui Roland. i
f-m s te cred, dac vrei s cred i orice altceva mi vei mai
spune.
Mia i nfipse unghiile n pielea unei bobie de crmz, o
decoji dintr-o singur micare i nfulec fructul cu poft.
Apoi ncepu s nclzeasc o alta plimbnd-o n palme (n
palmele acelea tulburtor de albe). Susannah tia c la un
moment dat pielea fructului se va crpa de la sine. i Mia i
ncepu povestea.
3

Cte Grinzi crezi tu c exist, Susannah din New York?


ase, rspunse Susannah. ase au fost. Cred c acum
au mai rmas doar dou care
Mia fcu un semn nerbdtor din mn, ca i cum ar fi
vrut s spun Nu m face s pierd timpul inutil.
ase, aa este. Dar atunci cnd s-au ivit din acea mare
Discordie, din acea materie primordial pe care unii (inclusiv
oamenii mani) o numesc Omni, iar alii o numesc Prim, cine
anume crezi tu c le-a creat?
Nu tiu. Dumnezeu s fi fost?
Poate c Dumnezeu exist, ns Grinzile s-au ridicat din
Prim prin magie, Susannah, prin magia pur, adevrat,
disprut acum de foarte mult vreme. Dumnezeu a creat
magia, ori magia L-a creat pe Dumnezeu? Nu tiu.
Chestiunea aceasta trebuie dezbtut de filosofi, nu de mine,
cci singura mea treab este s fiu mam. ns, odat ca
niciodat, nu exista dect Discordia, i din ea au pornit cele
ase Grinzi care se intersecteaz ntr-un punct unic. Magia
le-a dat mereu trinicie, ns atunci cnd magia a disprut
din toate cte sunt, cu excepia Turnului ntunecat, pe care
unii l numesc Can Calyx, Sala Renceperii, oamenii au czut
prad dezndejdii. Iar atunci cnd s-a ncheiat Epoca Magiei,
a nceput Epoca Mainilor.
North Central Positronics, opti Susannah. Computerele
bipolare. Motoarele cu transmisie lent. Monoul Blaine. ns
nu i n lumea noastr.
Nu? Crezi c lumea ta e scutit? Ce zici de afiul din
holul hotelului?
Bobita plesni. Mia o decoji i i-o ndes n gur. Zeama
fructului se scurse prin rnjetul ei atottiutor.
Credeam c nu tii s citeti, spuse Susannah.
Remarc total lipsit de relevan, ns nu-i trecea nimic
altceva prin cap. Se tot gndea la pruncul acela; la ochii
aceia strlucitori i albatri. Ochi de Pistolar.
Aa este, dar m pricep la numere. i, la o adic, pot i
s citesc prin mintea ta. Vrei s spui c nu-i aduci aminte
de afiul din hol? Asta vrei s-mi spui?
Firete c-i aducea aminte. Afiul anuna asimilarea
Hotelului Plaza-Park de o organizaie purtnd denumirea
Sombra/North Central n mai puin de o lun. Iar atunci
cnd spusese Nu i n lumea noastr se gndise la anul 1964
la lumea televizoarelor n alb-negru, a computerelor ridicol
de mthloase, de dimensiunile unei camere, i a poliailor
din Alabama mai mult dect dispui s asmu cinii asupra
demonstranilor pentru dreptul la vot al oamenilor de
culoare. Lucrurile se schimbaser nfricotor de mult n cei
treizeci de ani trecui de atunci. De pild, combinaia aceea
de televizor i main de scris de pe biroul recepionerei
eurasiatice de unde s tie ea dac nu cumva era un
computer bipolar acionat de nite motoare cu transmisie
lent? N-avea de unde.
Spune mai departe, o ndemn pe Mia.
Femeia cea alb ridic din umeri.
i faci ru cu mna ta, Susannah. Te ncpnezi s-o
faci, iar motivul este, n esen, acelai: i-ai pierdut credina
i ai nlocuit-o cu raiunea. ns trebuie s tii c nu exist
dragoste n gndirea logic, c deduciile nu duc la nimic
durabil, c raionalismul nu aduce dect moarte.
Ce-au toate astea a face cu ftul tu?
Nu tiu. Multe sunt lucrurile pe care nu le tiu.
Ridic mna, mpiedicnd-o pe Susannah s-o ntrerup.
i nu, nu ncerc s trag de timp sau s-i ndrug verzi i
uscate; vorbesc aa cum mi dicteaz inima. Vrei s auzi ce
am de spus, sau nu?
Susannah ddu din cap. O va asculta nc puin. Dar
dac nu va reveni repede la povestea cu copilul, o s-o oblige
ea s-o fac.
i magia a disprut. ntr-una dintre lumi, Maerlyn s-a
retras n petera lui. ntr-alta, sabia lui Eld a lsat loc
armelor pistolarilor, iar magia a disprut. i, peste acest arc
al timpului, mari alchimiti, mari oameni de tiin i mari
ce, oare? mari tehnicieni, s fi fost? Ilutri gnditori, n
orice caz, asta vreau s spun, ilutri oameni ai deduciei i-
au unit forele i au creat mainile care acioneaz Grinzile.
Maini extraordinare, sigur c da, dar mortale. Au nlocuit
magia cu nite maini, dac pricepi ce-i zic, iar acum aceste
maini se stric. n unele lumi, molime groaznice au decimat
populaiile.
Susannah o aprob:
i noi am vzut una, murmur ea. O numiser
supergripa.
Sfrmtorii Regelui Purpuriu nu fac dect s
grbeasc un proces aflat deja n plin desfurare. Mainile
nnebunesc. Ai vzut cu ochii ti. Oamenii au crezut c
ntotdeauna vor exista ali oameni care s fac alte maini.
ns nici unul nu a fost n stare s anticipeze cele ntmplate.
Aceast aceast epuizare universal.
Lumea a mers mai departe.
Da, domni. Chiar aa a fcut. i n-a mai lsat pe
nimeni n urma-i care s nlocuiasc mainile ce susin
magia creaiei, cci Prim s-a retras de mult vreme. Magia a
disprut, iar mainile se stric. n curnd se va prbui i
Turnul ntunecat. Poate c va mai fi vreme pentru un ultim
gnd al raiunii nainte de instaurarea pe vecie a
ntunericului. N-ar fi drgu?
Dar nu va pieri i Regele Purpuriu odat cu prbuirea
Turnului? Nu vor pieri i el, i gaca lui? Indivizii ia cu pete
de snge pe fruni?
Lui i s-a promis propriul regat, unde s domneasc
pentru eternitate, bucurndu-se de plcerile lui speciale.
n vocea Miei se strecurase scrba. Poate i teama.
I s-a promis? De ctre cine? Cine este mai puternic
dect el?
Asta nu o tiu, domni. Poate i-a promis singur,
rspunse Mia ridicnd din umeri i ferindu-i privirea.
i nimic nu poate mpiedica prbuirea Turnului?
Nici mcar prietenul tu pistolar nu sper c ar putea-o
mpiedica, spuse Mia. Nu vrea dect s-o ncetineasc
elibernd Sfrmtorii Regelui Purpuriu. Ct despre salvarea
Turnului! Salvarea Turnului, ce amuzant! i-a zis el vreodat
care-i este elul?
Susannah se gndi, apoi cltin din cap. Nu-i aducea
aminte s-l fi auzit vreodat pe Roland vorbind despre asta n
mod explicit. nseamn c nu vorbise niciodat, pentru c ea
i-ar fi amintit cu siguran.
Nu, continu Mia, nu l-ai auzit, pentru c nu vrea s-i
mint inutil ka-tet-ul, mcar atta orgoliu mai are. Tot ce-i
dorete este s vad Turnul.
i adug, n sil:
Sau, poate, chiar s intre n el i s urce n ncperea
din vrf, cam la att se rezum ambiia lui. Poate c se
viseaz urcat pe meterezele de acolo, strignd numele
camarazilor lui de arme de mult disprui i numele
strmoilor lui pn la Arthur Eld. Dar s-l salveze? Nici
vorb, blnd domni! Doar revenirea magiei l-ar putea
salva i dup cum prea bine tii i tu dinh-ul tu se
ocup doar cu negoul cu plumbi.
Niciodat nu mai auzise Susannah ca ndeletnicirea lui
Roland s fie aruncat n derizoriu cu atta dispre. i se
ntrist. i se nfurie. Dar fcu tot posibilul s-i ascund
sentimentele.
Spune-mi cum de s-a ntmplat ca ftul tu s fie i al
lui Roland. Asta vreau s aflu.
Da, bun mecherie. Sunt convins c ai nvat-o de la
Btrnii din River Crossing.
Susannah rmase cu gura cscat:
De unde tii att de multe despre mine?
tiu, pentru c tu eti posedat, rspunse Mia. De
mine! Evident, am acces la toate amintirile tale. Citesc ce vd
ochii ti. Acum pune-i zvor la gur i ascult, dac vrei s
capei rspunsuri, pentru c presimt c nu prea mai avem
vreme.

i iat ce-i spuse demonul ei personal:


Sunt cu totul ase Grinzi, exact aa cum ai zis, ns
sunt doisprezece Gardieni, cte unul la fiecare capt al
fiecrei Grinzi. Aceasta, pe care nc ne mai aflm, este
Grinda lui Shardik. Dincolo de Turn ea devine Grinda lui
Maturin, marea estoas pe a crei carapace se sprijin
lumea.
n acelai fel, exist doar ase spirite demonice elementare,
cte unul pentru fiecare Grind. Sub demonii acetia se afl
ntreaga lume invizibil, toate creaturile prsite pe rmul
existenei atunci cnd Prim s-a retras. Sunt demoni vorbitori,
demoni de cas, crora unii le zic stafii, demoni ai
suferinelor i beteugurilor, pe care unii creatorii mainilor
i cei care se nchin la zeul fals al raiunii i numesc boli.
Exist muli demoni mruni, ns doar ase demoni
principali. ns, deoarece sunt doisprezece Gardieni la cele
ase Grinzi, exist dousprezece aspecte demonice, cci
fiecare demon elementar este deopotriv i femeie, i brbat.
Susannah ncepu s priceap ncotro se ndrepta discuia
i simi cum i se strnge inima de groaz. Dinspre stncile
chele de dincolo de fortificaii, din locul pe care Mia l numea
Discordia, se auzi un chicotit sec i nervos. Acestui prim
glume i se altur un al doilea, al treilea, al patrulea i al
cincilea. Curnd parc ntreaga lume ncepuse s rd de ea.
Pe bun dreptate, poate, cci gluma era tare bun. Dar de
unde s fi tiut ea atunci?
n vreme ce hienele sau ce-or fi fost continuau cu
batjocura, Susannah spuse:
Adic demonii elementari sunt hermafrodii. Din cauza
asta sunt sterili, pentru c sunt i femeie, i brbat.
Aa este. n cercul de piatr al Oracolului, dinh-ul tu a
ntreinut relaii sexuale cu unul dintre aceti demoni
principali pentru a obine informaii. O profeie, cum se
spune n Vorbirea Nobil. N-a avut de ce s cread c
Oracolul ar fi fost altceva dect un sucub, aidoma celor
ntlnite uneori n locurile prsite
tiu ce nseamn, o ntrerupse Susannah. Un demon
banal, dar cu un libido exacerbat.
Cum zici tu, o aprob Mia.
i oferi din nou o bobi i, de aceast dat, Susannah o
accept i ncepu s-o rostogoleasc n palme ca s-i
nclzeasc pielea. Nu pentru c i s-ar fi fcut foame, ci
pentru c avea gura uscat. Of, att de uscat.
Ca femeie, demonul a luat smna lui Roland. Iar ca
brbat, i-a dat-o ie.
Atunci cnd eram n cercul vorbelor, spuse Susannah
cu amrciune.
i aduse aminte cum ploaia torenial i udase obrajii, i
aminti senzaia c umerii i erau strni de nite mini
invizibile. Iar apoi protuberanta chestiei leia o umpluse,
prnd a vrea s-o despice n buci. Cea mai oribil parte
fusese rceala de ghea a falusului enorm dinuntrul ei.
Parc era futut de un urure. Cum reuise s scape? Pi, o
chemase pe Detta. Apelase la putoarea aia, nvingtoare n
sute de agresiuni sexuale din parcrile motelurilor i din
bombele de mahala. Detta l prinsese n curs.
A ncercat s ias, i explic acum Miei. n momentul n
care i-a dat seama c are penisul prins n curs, a ncercat
s ias.
Dac chiar ar fi vrut s ias din tine, ar fi reuit, o
contrazise Mia n oapt.
De ce m-ar fi pclit? ntreb Susannah, fr s aib
nevoie de rspunsul Miei.
Pentru c avusese nevoie de ea, firete. Demonul avusese
nevoie de ea s-i poarte copilul.
Copilul lui Roland. Osnda lui Roland.
Acum tii tot ce trebuie despre el, zise Mia. Aa este?
Da. Un demon luase smna lui Roland, ca femeie; o
conservase cumva; apoi, ca brbat, o injectase n Susannah
Dean. Mia avea dreptate. tia tot ce trebuie.
M-am inut de cuvnt, continu Mia. Hai s ne
ntoarcem. Frigul i face ru ftului.
Mai stai puin, o rug Susannah ridicnd fructul a
crui pulp aurie se vedea prin crpturile cojii. Stai s
mnnc asta. i s te mai ntreb ceva.
Mnnc i ntreab. Repede.
Tu cine eti? Cine eti tu cu adevrat? Demonul despre
care mi-ai vorbit? Are un nume? El i ea au vreun nume?
Nu, rspunse Mia. Demonii elementari nu au nevoie de
nume; sunt ceea ce sunt, pur i simplu. ntrebi dac eu sunt
demon? Da, cred c sunt. Sau am fost. Totul e ca n cea,
acum, ca ntr-un vis.
i tu nu eti eu sau eti?
Mia nu rspunse. Iar Susannah nelese c poate nici ea
nu tia.
Mia?
ncet. Pe gnduri.
Mia sttea pe vine cu spatele sprijinit de un merlon i cu
alul trecut pe sub genunchi. Susannah bg de seam ct
de umflate i erau gleznele i i fu mil de biata femeie. Apoi
i reveni i nbui sentimentul sta. Nu avea de ce s-i fie
mil de ceva neadevrat.
Nu eti dect bona copilului, fat.
Reacia fu cea scontat. Pe chipul Miei se citi mai nti oc,
apoi mnie. La naiba, nu mnie, furie turbat.
Mini! Eu sunt mama lui! Iar atunci cnd se va nate, nu
va mai fi nevoie s cutai prin toat lumea Sfrmtorii ca
s-i distrugei, pentru c ftul meu va fi cel mai mare
Sfrmtor din ci exist i o s distrug de unul singur
Grinzile rmase!
Trufia din vocea ei era vecin cu nebunia.
Mordred al meu o s fac asta! Auzi tu ce-i zic?
O, da, opti Susannah. Aud. Tu chiar ai s dai fugua la
cei care vor s distrug Turnul, nu-i aa? Ei te cheam i tu
te duci.
Fcu o pauz, apoi ncheie cu blndee voit.
Iar cnd vei ajunge la ei, i vor lua copilul i i vor
mulumi foarte frumos i te vor expedia napoi n neantul de
unde ai venit.
Nu! Mi-au promis c eu l voi crete! url Mia
ncrucindu-i braele protector peste pntece. Este al meu!
Eu sunt mama lui i eu l voi crete!
Mi, fato, trezete-te la realitate! Crezi c se vor ine de
cuvnt? Ei? Cum de poi vedea att de multe, dar nu vezi
tocmai asta?
Bineneles c Susannah cunotea rspunsul. Instinctul
matern al Miei o fcuse s se amgeasc singur.
De ce nu m-ar lsa s-l cresc eu? ntreb Mia pe un ton
strident. Cine e mai bun dect mine? Cine poate fi mai bun
dect Mia, care a fost creat pentru dou lucruri: s nasc
un copil i s-l creasc?
Dar nu e vorba doar despre tine, i explic Susannah. Tu
eti asemenea copiilor din Calla, asemenea lucrurilor pe care
eu i prietenii mei le-am ntlnit n cale. Eti un geamn,
Mia! Eu sunt cealalt jumtate a ta, eu sunt salvarea ta. Prin
ochii mei te uii la lume, prin plmnii mei respiri. Eu am
fost forat s port ftul pentru c nu erai n stare, nu-i aa?
Eti la fel de stearp ca tabii ia despre care vorbeti. i de
ndat ce vei nate copilul, de ndat ce le vei oferi
Sfrmtorul Suprem, se vor descotorosi de tine ct ai zice
pete, fie i pentru c doar aa vor putea s scape de mine.
Mi-au promis, murmur Mia cu ncpnare.
ncearc s priveti situaia cu obiectivitate, o rug
Susannah, ncearc, rogu-te. Dac eu a fi fost n locul tu i
tu ntr-al meu, ce ai fi zis dac m-ai fi auzit vorbind de o
asemenea promisiune?
i-a fi zis s nu mai dai din gur aiurea!
Cine eti tu cu adevrat? De unde naiba te-au gsit? Ai
rspuns la un anun de la mica publicitate: Cutm mam
surogat, ctiguri bune, contract pe durat determinat?
Cine eti tu?
Taci!
Stnd pe vine, Susannah se aplec nainte ntr-o poziie
teribil de chinuit. ns, n fierbineala clipei, uit i de acest
calvar, i de fructul pe jumtate mncat pe care l inea n
palm.
Haide, mi! o ndemn ea cu vocea scrnit a Dettei
Walker. Haide, scumpete, d-i jos legtura de la ochi, aa
cum am fcut-o i eu! Mrturisete adevrul i scuip-l pe
diavol ntre ochi! Cine mama naibii eti?
Nu tiu! zbier Mia, iar acalii ascuni printre stnci i
rspunser cu ipete asemntoare hohotele lor de rs. Nu
tiu, nu tiu cine sunt! Mulumit?
Nu, Susannah nu era mulumit. i tocmai se pregtea s
insiste i mai mult, cnd Detta Walker interveni n discuie.

Iat ce-i spuse cellalt demon personal:


Ppuic mic, io a zice s stai s cugei nielu. C-i tut
ca noaptea, nu tie s citeasc, nu poa' s socoteasc dect
un pic, n-a fost la Morehouse, n-a fost la nici-o coal, da' tu ai
fost. Don'orica O-Detta Holmes fu la Co-lum-biia, mam-
mam-mam, cine mai ie ca noi!
Tre' s stai s cugei bine cum s-a fcut de-a rmas cu burta
la gur. Zice c demonul i-a scos toat sperma lu Roland, i
dup aia s-a fcut brbat, s-a fcut Demonul Cercului i a
pucat-o n tine, i d-atunci te-ai umflat i ai nceput s vri n
tine toate porcriile alea. i care-i misia ei n toat povestea,
uite, asta ar vrea Detta s afle. Cum de se face c ea e acum
boroas pe sub ptura aia soioas d p ea? E tot o d-aia
zi s-i zic o tehnic de vizualizare?
Susannah nu tia rspunsul. Nu tia dect c Mia o privea
acum printre gene. Fr ndoial c recepiona frnturi din
monologul ei interior. Dar ct anume? Nu prea mult,
Susannah putea s jure asta; poate cte un cuvnt ici i colo,
dar, n mare parte, nu reuise s prind dect o blmjeal
fr noim. Oricum, realitatea era c Mia chiar se purta ca i
cum ar fi fost mama bebeluului. Bebeul Mordred! Ca un
personaj din benzile desenate ale lui Charles Addams.
Asta da, spuse Detta dus pe gnduri. Ca o mmiic, aa
se poart, s-a ncrligat cu totu' i cu totu' n jurul lui, aici cam
ai dreptate.
Dar poate, i zise Susannah, poate asta era firea ei, poate
doar asta tia s fac. Poate c dincolo de acest instinct
matern nu exista nici-o Mia.
Degete reci o apucar de mn.
Cine e? Japia aia cu limb ascuit? Spune-i s plece.
M sperie.
Adevrul adevrat era c i pe Susannah o mai speria
nc, dar nu ca la nceput, cnd fusese nevoit s admit c
Detta era real. Nu deveniser prietene, probabil c asta nu
se va ntmpla niciodat, ns era evident c Detta i putea fi
un aliat de ndejde. Nu era doar o persoan infect i att.
Dac reueai s vezi dincolo de accentul la tembel de
Butterfly McQueen15, i ddeai seama c este i foarte abil.
i Mia asta i-ar putea fi un aliat puternic, dac-ai reui s-o
atragi de partea ta. Nimic nu-i mai tare pe lumea asta dect o
mmiic scoas din srite.
Ne ntoarcem, spuse Mia. i-am rspuns la tot ce m-ai
ntrebat, frigul i face ru copilului, i a venit i scrboasa
aia. Am ncheiat discuia.
Susannah i ddu mna la o parte i se retrase puin,
astfel ca Mia s nu o mai poat atinge. Vntul ngheat
rbufni printre merloane strpungndu-i cmaa subire, dar
limpezindu-i mintea i nviorndu-i gndurile.
Eu sunt o parte din ea, pentru c are acces la amintirile
mele. Inelul de la Eddie, oamenii din River Crossing, Monoul
Blaine. Dar trebuie s fie mai mult dect att, pentru c
pentru c
Haide, fat, zici bine, da' te moci tare mult.

15
Thelma Butterfly" McQueen (1911-1993) actri de
culoare, cunoscut pentru rolul Prissy, camerista lui Scarlett
O'Hara din filmul Pe aripile vntului" (n. tr.)
Pentru c tie i celelalte lucruri. tie despre existena
demonilor, cei mruni i cei elementari. tie cum au fost create
Grinzile m rog, pn la un punct i tie i despre materia
aia primordial, zeama aia a creaiei, pe care o numete Prim.
Dei eu am auzit numai de prim-ajutor i de prim-plan. Nu de
la mine a luat nelesul acesta.
i i ddu seama cu ce anume seamn conversaia asta:
doi prini care i studiaz nou-nscutul. Noul lor ft. Nasul
l-a luat de la tine. Da, dar ochii i-a luat de la tine. Ia te uit,
de unde o fi luat prul?
Detta interveni: n plus, nu uita c are i prieteni n New
York. Sau ea vrea s cread c-i sunt prieteni.
Prin urmare, ea este totodat i altcineva, sau altceva.
Cineva din lumea aceea invizibil a demonilor de cas i ai
suferinelor i beteugurilor. Dar cine? S fie ea unul din acei
demoni elementari?
Detta pufni n rs. Aa zice ea, da' minte, dulceao! tiu io
c minte! Atunci cine este? Cine a fost ea, nainte s devin
Mia?
Pe neateptate izbucni trilul telefonului, amplificat pn la
dezagregarea timpanelor. Att de nelalocul lui pe meterezele
acestui castel abandonat, c, n primul moment, Susannah
nici nu-i ddu seama ce este. Urletele creaturilor care
populau Discordia acali, hiene, sau ce-or fi fost
ncepuser s se sting, dar i recptar stridena la auzul
acestui sunet.
Mia, fiic a nimnui, mam a lui Mordred, l recunoscu pe
loc. i se nfiin. Susannah simi concomitent cum lumea
ncepe s plpie i i pierde calitatea de autentic. Ba chiar
pru s nghee ntr-un soi de tablou. Cam prost.
Nu! strig ea i se arunc peste Mia.
Dar Mia gravid, sau nu, zgriat, sau nu, cu picioarele
umflate, sau nu o dovedi cu uurin. Roland le artase la
un moment dat nite mecherii pentru lupta corp la corp (iar
acea parte din ea care era Detta chirise de ncntare n faa
josniciei acestor lovituri), ns nu avur niciun efect
mpotriva Miei, care le par aproape instantaneu.
Dar, sigur, da, firete, i cunoate toate trucurile, tot aa
cum i cunoate i pe Tua Talitha din River Crossing i pe
Topsy, Marinarul din Lud, pentru c are acces la amintirile
tale, pentru c, ntr-o oarecare msur, ea este tu
i aici gndurile ei puser brusc frn, deoarece Mia i
rsucise minile la spate i, o, Doamne, Dumnezeule, ce
durere!
Pizdulice mic i proast ce eti, pufni Detta cu un soi de
dispre binevoitor.
nainte ca Susannah s apuce s-i rspund ceva, se
petrecu un lucru absolut uluitor: lumea se rupse ca o bucat
de hrtie sfrmicioas. Sprtura se ntinse la iueal de la
pietrele murdare de pe podeaua fortificaiei pn la cel mai
apropiat merlon, apoi n sus, pe cer. Goni pe bolta nstelat i
sfie semiluna n dou.
Susannah i spuse c gata, asta este, se frnser una sau
ambele Grinzi rmase i Turnul se prbuise. Apoi vzu prin
sprtur dou femei culcate pe unul din cele dou paturi din
camera 1919 a Hotelului Plaza-Park. Se ineau n brae.
Aveau ochii nchii. Erau mbrcate la fel, cu jeani i cmi
ptate cu snge. Aveau trsturi identice, numai c una din
ele avea picioare i mai jos de genunchi i pr drept i
mtsos i pielea alb.
S nu care cumva s te pui cu mine! i gfi Mia n
ureche, mprocnd-o cu stropi mici de saliv. S nu
ndrzneti s te pui cu mine sau cu ftul meu. Pentru c
sunt mai puternic, m auzi tu? Sunt mai puternic!
Nici urm de ndoial n aceast privin, i zise
Susannah n vreme ce se simi propulsat spre gaura aceea.
Deocamdat, cel puin.
Era mpins prin sprtur napoi n realitate. O clip, avu
senzaia c pielea i este deopotriv n flcri i acoperit cu
ghea. Undeva bteau clopotele portalului, i apoi

se ridic n capul oaselor pe pat. O singur femeie, nu


dou, cea cu picioare. Susannah fu mbrncit cu putere n
spate. Mia la crm acum. Mia cu mna pe receptor,
ducndu-l cu susul n jos la ureche, inversndu-l apoi.
Alo? Alo!
Bun ziua, Mia. Numele meu este
Nu-l ls s vorbeasc:
Ai s m lai s-mi pstrez copilul? toarfa asta din
mine zice c n-ai s m lai!
O pauz la captul cellalt al firului, lung, apoi mult prea
lung. Susannah simi spaima Miei, mai nti un pria,
dup aceea un torent. Nu trebuie s te simi aa, ncerc ea
s-i spun. Tu ai ceea ce vor ei, tu ai ceea ce le trebuie lor, de
ce nu pricepi?
Alo, mai eti la aparat? Zei ai mei, mai eti acolo? TE
IMPLOR, SPUNE C MAI ETI!
Aici sunt, rosti calm vocea brbatului. ncercm s o
lum de la nceput, Mia, fiic a nimnui? Sau nchid i
vorbim cnd te vei simi ceva mai bine?
Nu! Nu, nu face asta, te implor nu face asta!
N-ai s m ntrerupi iari? Fiindc nu exist absolut
niciun motiv care s-i justifice lipsa de buncuviin.
Jur!
Numele meu este Richard P. Sayre.
Susannah mai auzise numele acesta, dar unde?
tii unde trebuie s mergi, da?
Da!
Cu nflcrare. Dornic s-i fac pe plac.
La Dixie Pig, intersecia dintre 61st i Lexingworth.
Lexingtore, o corect Sayre. Sunt convins c Odetta
Holmes te poate ajuta s gseti adresa.
Lui Susannah i veni s strige Nu m cheam aa! Dar
tcu. Individului stuia, Sayre, i-ar conveni s-o aud ipnd,
pi, nu? I-ar plcea s-o aud cum i pierde controlul.
Eti cu noi, Odetta? o tachin el uurel. Eti aici, boarf
bgcioas?
Nu-i rspunse.
E aici, zise Mia. Nu neleg de ce nu vorbete. N-o
mpiedic cu nimic.
O, dar eu tiu care-i motivul acestei tceri, spuse cu
indulgen Sayre. n primul rnd nu-i place numele acesta.
i fcu o aluzie pe care Susannah n-o pricepu.
Nu-mi zice Clay, Clay e numele meu de sclav, spune-mi
Muhammad Ali! Aa e, Susannah? Sau asta a fost dup
epoca ta? Mi se pare c puin dup. Scuze. Timpul este att
de derutant, nu crezi? Nu conteaz. i ie am s-i comunic
ceva, draga mea. ntr-o clip. M tem c nu-i va face prea
mult plcere, dar cred c trebuie s tii.
Susannah rmase n continuare mut. Dar i venea tot mai
greu.
Ct privete viitorul imediat al ftului tu, Mia, m i
mir c ai simit nevoia s ntrebi, spuse Sayre.
Numai miere n vocea individului, cine o fi fost el,
condimentat cu cantitatea exact de indignare.
Regele i respect promisiunile, ceea ce nu se poate
spune despre unele persoane pe care le cunosc. Acum s
lsm la o parte problemele de onestitate i s ne
concentrm asupra chestiunilor de natur practic! Cui
altcuiva i-ar putea fi ncredinat creterea celui mai
important copil nscut vreodat mai important dect
Hristos, mai important dect Buddha, mai important dect
Profetul Mahomed? La al cui sn, scuz-mi lipsa de pudoare,
avem noi ncredere s-l lsm s sug?
Muzic pentru urechile ei, i spuse Susannah deprimat.
Toate lucrurile pe care tnjea s le aud. De ce? Pentru c este
Mam.
O s mi-l ncredinezi mie! strig Mia. Mie, i numai
mie! Mulumesc! i mulumesc!
n cele din urm, Susannah se hotr s vorbeasc. i o
sftui pe cealalt s nu aib ncredere n el. Firete c nimeni
nu o bg n seam.
Nu te-a mini, aa cum n-a ndrzni s mi ncalc vreo
promisiune n faa mamei mele, spuse vocea de la telefon.
(Dar tu ai avut o mam, iubiel? vru s tie Detta). i, chiar
dac adevrul doare uneori, minciunile se ntorc mereu
mpotriva noastr, nu crezi? Pe scurt, adevrul este c nu te
vei putea bucura de copil prea mult vreme, Mia, cci
copilria lui nu va semna cu cea a celorlali copii, a copiilor
normali
tiu! O, ct de bine tiu!
dar te vei bucura de el cinci ani sau apte, da, poate
chiar apte iar el va avea parte de tot ce-i mai bun. Din
partea ta, desigur, dar i de la noi. Amestecul nostru va fi
minim
Detta Walker sri ca ars. Reui s intre pre de o clip n
posesia coardelor vocale ale lui Susannah Dean, dar ce
preioas clip a fost aceea.
Da, da, da, zuper, pe bune c da, cotcodci ea, n-o s i
se slobozeasc-n gur i n-o s-' dea cu ghe pn pr!
F-o s TAC pe ceaua aia! bubui Sayre, iar
Susannah simi o izbitur cnd Mia o trimise pe Detta de-a
berbeleacul dar tot chicotind n spatele minii lor comune.
La carcer.
Zsei ce-am vrut, n puii mei! chiri Detta. I-am artat io lu'
muistu' fa palid!
Vocea lui Sayre se auzi n receptor rece i foarte clar.
Mia, deii controlul, sau nu?
Da! Da, l dein!
Atunci ai grij s nu se mai ntmple una ca asta.
N-o s se mai ntmple!
i de undeva parc de sus, dei n fundul minii comune
Susannah nu reuea s se orienteze se auzi cum se nchide
ceva cu zgomot. Ceva ca din fier.
Acum pe bune c suntem n carcer, i zise ea Dettei care
rdea mai departe ca nebuna.
Susannah i spuse: Sunt aproape sigur c tiu cine este.
Vreau s zic, cine este ea n afar de mine. Acum i se prea
evident. Partea aceea din Mia care nu era nici Susannah, nici
ceva chemat din pustiuri pentru a ndeplini poruncile Regelui
Purpuriu cu siguran c partea aceea era Oracolul,
elementar sau nu; fora feminin care mai nti ncercase s-l
molesteze pe Jake, iar apoi l luase pe Roland. Spiritul acela
flmnd i ntristat. Spiritul acela care, n cele din urm,
gsise trupul de care avea nevoie. Trupul capabil s poarte
ftul.
Odetta?
Vocea lui Sayre, agasant i rea.
Sau, poate, preferi s-i zic Susannah? i-am promis
veti, mai ii minte? ns m tem c-i vorba despre o veste
bun sau foarte proast, depinde din ce punct de vedere o
priveti. Vrei s i-o spun?
Susannah pstr tcerea.
Vestea proast este c ftul Miei s-ar putea s nu fie n
stare s ndeplineasc destinul pe care i l-a conferit numele,
acela de a-i ucide tatl. Vestea cea bun este c Roland va
muri cu siguran n urmtoarele cteva minute. Ct despre
Eddie, mi pare ru s spun c nici nu ncape discuie n
acest sens. Cci el nu posed nici reflexele dinh-ului vostru,
nici experiena lui de lupt. Scumpa mea, n foarte scurt
timp vei fi vduv. Asta-i vestea proast.
Susannah nu se mai putu abine, iar Mia i ngdui s
vorbeasc:
Mini! Toate astea sunt minciuni!
Absolut deloc, spuse calm Sayre.
Iar Susannah i aduse aminte unde mai auzise numele
acesta: povestea lui Callahan. Atunci cnd ajunsese n
Detroit. Unde nclcase cea mai sfnt porunc a Bisericii lui
i se sinucisese ca s nu ajung n minile vampirilor.
Callahan srise dintr-un zgrie-nori tocmai pentru a evita
soarta aceasta. Mai nti ajunsese n Lumea de Mijloc, iar de
acolo, prin Ua Nedescoperit, n Calla inuturilor de Hotar.
i Printele le spusese c n clipele acelea nu-i spusese
dect Ei nu trebuie s ctige, nu trebuie s ctige. i
avusese dreptate, avusese dreptate, fir-ar s fie. Dar dac
Eddie murea
Am aflat unde vor ajunge dinh-ul mpreun cu soul
tu, dac vor reui s treac printr-o anumit u, i explic
Sayre. i, te asigur, Susannah, c a fost extrem de uor s
strngem acolo anumite persoane, n frunte cu un cetean
pe nume Enrico Balazar.
Susannah recunoscu sinceritatea din vocea lui. Dac nu
spunea adevrul, nseamn c era cel mai iscusit mincinos
din lume.
Cum de-ai reuit s afli aa ceva? l ntreb ea.
Cnd nu i se rspunse, deschise gura s ntrebe din nou.
Dar fu expediat iari de-a dura n spatele minii comune.
Indiferent cum o fi fost Mia pe vremuri, adevrul era c
ajunsese s aib o for incredibil n interiorul lui
Susannah.
A plecat? ntreb Sayre.
Da, n spate.
Slugarnic. Dornic s-i fac pe plac.
Atunci vino la noi, Mia. Cu ct ajungi aici mai repede,
cu att mai curnd i vei putea vedea ftul!
Da! strig Mia nebun de fericire, iar Susannah reui s
surprind o imagine.
Ca i cum ar fi tras cu ochiul pe sub marginea cortului
unui circ i ar fi vzut o minune strlucitoare. Sau
ntunecat.
Ceea ce vzu era pe ct de simplu, pe att de
cutremurtor: Printele Callahan cumprnd o bucat de
salam de la un negustor. Un negustor din Nord. Unul care
deinea un anume magazin mixt n orelul East Stoneham,
din statul Maine, n anul 1977. Erau n casa parohial cnd
Callahan le spusese povestea asta iar Mia trsese cu
urechea.
nelegerea cumplitei trdri era aidoma unui soare rou
rsrind peste un cmp cu mii de leuri. Susannah se repezi
iari n fa, fr s-i pese de fora Miei, urlnd iar i iar:
Cea! Cea trdtoare! Cea criminal! Tu le-ai spus
unde o s-i trimit Ua! Tu le-ai spus unde o s ajung Eddie
i cu Roland! OF, CEA, CARE ETI TU CEA!

O fi fost Mia puternic, ns atacul acesta o lu pe


nepregtite. Cu att mai feroce, cu ct Detta i unise
propria-i energie uciga cu fora izvort din nefericita
concluzie la care ajunsese Susannah. i astfel intrusa se
pomeni mbrncit napoi. n camera de hotel, Mia scp
receptorul din mn. Se cltin pe picioare ca beat, se
poticni de unul dintre paturi, apoi se nvrti ca un dansator
cherchelit. Susannah o plmui, iar pe obraji i aprur urme
roii de degete, ca nite semne de exclamare.
Asta este, uite cum am ajuns, mi dau palme singur, asta
fac, i spuse Susannah. mi snopesc n btaie carcasa, ct de
aiurea poate fi chestia asta? Dar nu se putea opri.
Monstruozitatea faptei, monstruozitatea trdrii Miei
nluntrul ei, ntr-un ring de box ce nu era tocmai material
(dar nici cu desvrire imaginar), Mia reui s o apuce pe
Susannah/Detta de gt i s-o mping ndrt. Avea ochii
holbai de ocul atacului slbatic cruia i czuse victim.
Poate c i avea holbai i de ruine. Susannah spera s mai
poat fi n stare s simt ruinea.
Am fcut ce trebuia s fac, repet Mia oblignd-o pe
Susannah s intre napoi n carcer. Este vorba despre ftul
meu, toat lumea e mpotriva mea, aa c am fcut ce trebuia
s fac.
I-ai vndut pe Eddie i pe Roland pentru monstrul la al
tu, asta ai fcut! url Susannah. I-ai spus lui Sayre ce-ai
auzit i aa a putut ti c vor folosi Ua ca s ajung la Calvin
Tower, nu-i aa? Ci oameni a strns mpotriva lor?
Unicul rspuns fu un zgomot metalic. De data aceasta
urmat de un al doilea. i de al treilea. Mia simise minile
gazdei ei strngnd-o de gt i nu mai voia s-i asume
niciun risc. Acum ncuie ua carcerei cu trei zvoare.
Carcer? Hai s fim serioi, Groapa Neagr din Calcutta, asta
era!
Cnd am s ies de-aici, jur c am s m ntorc n Dogan
i am s dezactivez toate contactele! zbier ea. Nici nu-mi vine
s cred c-am ncercat s te ajut! Vac ce sunt! Din partea mea,
poi s-l nati i n mijlocul strzii!
Nu poi s iei de aici, spuse Mia parc scuzndu-se.
Mai trziu, dac va fi posibil, am s te las n pace
De ce fel de pace i nchipui c voi avea parte dac
moare Eddie? Nu m mir c-ai vrut s-mi dau jos de la gt
inelul! Cum s supori s-l simi pe piele tiind ce-ai fcut?
Mia ridic receptorul i ascult, dar Richard P. Sayre
nchisese. Probabil c avea alte chestiuni importante de
fcut. Probabil c nu-i realizase planul de rspndire al
molimelor, i zise Susannah.
Mia puse receptorul la loc n furc, se uit n jur la camera
goal i impersonal cu privirea aceluia care tie c nu se va
mai ntoarce acolo i vrea s fie sigur c a luat tot ce-i
trebuie. i pipi un buzunar al jeanilor i simi teancul de
bancnote. Atinse i cellalt buzunar i simi o umfltur
unde era estoasa din filde, skldpadda.
mi pare ru, repet Mia. Trebuie s m ngrijesc de ftul
meu. Toat lumea este mpotriva mea.
Nu-i adevrat, o contrazise Susannah din carcera zvort
unde o aruncase Mia. De fapt, unde se afla carcera aceasta?
n cea mai adnc i mai ntunecat temni a Castelului din
Genune? Probabil. Avea vreo importan? Am fost de partea
ta. Te-am ajutat. i-am oprit travaliul atunci cnd mi-ai cerut-o.
i uite ce-ai fcut. Cum de-ai putut s fii att de josnic i
la?
Cu obrajii arzndu-i n flcri mohorte, Mia se opri cu
mna pe clan. Da, sigur, i era ruine. ns ruinea nu avea
s-o opreasc. Absolut nimic nu o va opri. Asta pn cnd va
fi, la rndul ei, trdat de Sayre i prietenii lui.
Eti condamnat, i zise Susannah. tii c eti.
Nu-mi pas, rspunse Mia. O eternitate n infern s fie,
i tot e un pre mic pentru bucuria de a privi, fie i o
secund, chipul ftului meu. Ascult cu luare-aminte ce-i
spun, rogu-te.
Apoi, ducndu-le cu ea pe Susannah i pe Detta, Mia
deschise ua, iei n coridorul hotelului i fcu primii pai pe
drumul ei ctre Dixie Pig, unde o ateptau nite doctori
monstruoi pentru a o ajuta s-i nasc pruncul la fel de
monstruos.

STROF:
Hai, commala, hai, mai va!
Acum ai dat de belea!
Uite, mna ce te vinde
Ghimpi i spini, chiar muli, ascunde.

ANTISTROF:
Haide, hai, commala, valea!
Mare, mare este jalea!
Ghimpi i spini, i nu puini,
ie-i vor fi asasini!
STANA VII
AMBUSCADA
1

Roland Deschain era ultimul din stirpea celor mai mari


rzboinici ai Gileadului. Pe bun dreptate, datorit firii sale
romantice de o manier neobinuit, datorit lipsei sale de
imaginaie i datorit minilor sale aductoare de moarte, el
era considerat cel mai bun dintre ei. Acum, ns, artrita
lansase un atac nprasnic asupra lui, mai puin asupra
ochilor i urechilor ce nu ddeau semne c ar fi cotropite de
afurisita podagr. Cnd erau aspirai prin Ua
Nedescoperit, a auzit bufnitura fcut de capul lui Eddie la
ntlnirea cu tocul respectivei ui (i reui s nu-i sparg i
el cpna, ferindu-se n ultima fraciune de secund). Auzi
ciripit de psri, mai nti de departe, aa cum auzi psrile
cntnd n vise, apoi din imediata apropiere, triluri banale,
purtnd amprenta realitii indiscutabile. Lumina puternic
a soarelui l izbi n fa i fr ndoial c l-ar fi orbit, cci el
tocmai ce venea din ntunericul peterii. Dar Roland i mijise
ochii instinctiv, imediat ce o vzuse. Dac n-ar fi fcut-o, cu
siguran c n-ar fi observat explozia de lumin din dreapta
locului unde aterizaser pe pmntul bttorit i nnegrit de
scurgeri de petrol. Iar Eddie cu siguran c ar fi murit. Poate
ar fi murit amndoi. Din cte tia Roland, doar dou lucruri
puteau emite strlucirea aceea circular: ochelarii i ctarea
unei arme.
Pistolarul l nfac pe Eddie de subsuoar, la fel de
instinctiv cum i ngustase ochii n faa razelor de soare.
Simise tensiunea din muchii tnrului atunci cnd
picioarele li se ridicaser de pe podeaua plin cu pietre i
oase ale Peterii Uii. i i simise cum se nmoaie cnd capul
lui Eddie se ntlnise cu tocul Uii Nedescoperite. Dar bine c
tnrul gemea, ncercnd s spun ceva, ceea ce nsemna c
era mcar parial contient.
Eddie, dup mine! url Roland, ridicndu-se n picioare.
Durerea i explod fioroas n oldul drept, cobornd de-a
lungul piciorului pn aproape de genunchi, dar de-abia
dac o nregistr. l tr pe Eddie dup sine spre o cldire, o
cldire oarecare, trecnd pe lng ceea ce recunoscu a fi un
ir de pompe de petrol sau benzin. Pe acestea scria MOBIL,
iar nu CITGO sau SUNOCO, nume pe care pistolarul
ajunsese s le cunoasc.
Eddie era doar pe jumtate contient, asta n cel mai fericit
caz. Obrazul stng i era rou de sngele care curgea din
rana de la cap. Cu toate acestea, i for picioarele s se
mite i urc mpleticindu-se cele trei trepte din lemn care
duceau la ua magazinului mixt. Era doar puin mai mic
dect prvlia din Calla a lui Took, dar n alte privine deloc
dif
Din spate, i puin dinspre dreapta, se auzi o bubuitur. i
Roland tiu c omul cu puca nu-i nimerise.
Ceva i bzi la doar doi centimetri de ureche: bzzzz!
Geamul uii micuului magazin se sparse. Semnul
(DESCHIS, HAIDE NUNTRU) sri din cui i se rsuci.
Rolan, vocea lui Eddie, slbit i ca de la mare
deprtare, blmji cuvntul ca prin terci. Rolan ce cin
UUF!
Geamtul de surpriz de la sfrit veni cnd Roland l
azvrli nuntru pe burt, aruncndu-se deasupra lui.
Alt bubuit: prin apropiere se afla un trgtor cu o arm de
mare putere. Roland auzi un strigt:
Acolo, fute-i, Jack!
i imediat o arm semiautomat creia Eddie i Jake i
spuneau mitralier deschise focul. Cele dou vitrine
murdare dintr-o parte i cealalt a uii se fcur praf ntr-o
ploaie de cioburi. Hrtiile prinse de ele anunuri de interes
orenesc, bnuia Roland zburar care ncotro.
Singurii clieni erau dou femei i un cetean cam
btrior. Toi trei stteau cu faa spre intrarea magazinului
spre Eddie i Roland i toi trei purtau pe chip eterna
expresie perplex a civilului care n-a pus n viaa lui mna pe
o arm. Pe Roland privirea aceasta l ducea cu gndul la
erbivore, de parc indivizii respectivi cei din Calla Bryn
Sturgis nu erau deloc diferii ar fi fost oi, nu oameni.
La pmnt! mugi el de deasupra tovarului lui
semicontient (rmas acum i fr suflare). n numele zeilor
votri, culcai-v LA PAMANT!
Ceteanul btrior, mbrcat cu o cma n carouri din
flanel, n ciuda cldurii din magazin, ls s-i cad din mn
conserva pe care o examinase pn s nceap tmblul
(avea o poz cu o roie pe o parte) i se ls jos. Cele dou
femei nu-i urmar exemplul, iar a doua rafal a mitralierei le
ucise pe amndou, pe prima nimerind-o n piept, celeilalte
spulberndu-i cretetul capului. Femeia nimerit n piept se
prbui ca un sac cu grune. Cea mpucat n cap fcu doi
pai cltinai spre Roland. Sngele i nea din locul n care
ar fi trebuit s-i fie prul ca lava dintr-un vulcan n erupie.
De afar i ncepur recitalul i o a doua i o a treia
mitralier, umplnd ziua de zgomot, umplnd vzduhul de
un zigzag letal de gloane. Femeia rmas fr cretet se
nvrti pe loc de dou ori btnd aerul cu braele, ca ntr-un
dans modern, apoi se prvli i ea. Roland i cut arma i
respir uurat cnd o gsi la locul ei, n tocul de la old,
respir uurat cnd simi n mn patul ei reconfortant din
lemn de santal. Mcar atta era n regul. Riscase pariul
acesta i l ctigase. i cu siguran nu veniser aici prin
portal. Trgtorii i vzuser, i vzuser chiar foarte bine.
Mai mult, nc. i ateptaser.
Tragei! zbiera cineva. Tragei, tragei, nu-i lsai s se
dezmeticeasc, tragei, catzarros ce suntei!
Eddie! tun Roland. Eddie, trebuie s m ajui!
eeee?
Slbit. Nucit. Privindu-l cu un singur ochi, cel drept.
Stngul era necat n sngele care-i iroia din rana de la cap.
Roland se ntinse i l plesni peste obraz, att de puternic,
nct reui s mproate cu snge totul din jur.
Potera! Ne omoar! Ne omoar pe toi!
Ochiul vizibil al lui Eddie se limpezi. Foarte repede. Roland
i ddu seama de efortul fcut de tnr nu numai s-i
vin n fire, dar s-i vin n fire att de iute, mai ales cu
capul la care trebuie c-i bubuia fioros de tare i se simi
nespus de mndru de el. Eddie era leit Cuthbert Allgood,
Cuthbert pn n mduva oaselor.
Ce dracu' se ntmpl? se auzi o voce spart i speriat.
Ce mama dracului se petrece aici?
Jos, spuse Roland fr s se uite la cel care vorbise.
Dac vrei s rmi n via, treci la pmnt.
F ce-i zice, Chip, spuse altcineva, probabil btrnul cu
conserva de roii.
Roland se tr printre cioburi, simindu-le cum i intr n
palme i n genunchi, dar fr s-i pese. Un glon i bzi pe
lng tmpl. Nici pe el nu-l bg n seam. Afar era o zi
splendid de var. Chiar n faa magazinului se aflau dou
pompe de benzin pe care scria MOBIL. ntr-o parte se afla o
main veche, probabil aparinnd uneia dintre cele dou
femei (care nu va mai avea vreodat nevoie de ea), sau
domnului Cma din Flanel. Dincolo de pompe i de terenul
mnjit al parcrii se ntindea un drum pietruit de ar, iar pe
marginea lui erau cteva cldiri vruite ntr-un cenuiu
uniform. Pe una dintre acestea scria PRIMRIE, pe una
DIVIZIA DE POMPIERI DIN STONEHAM. Iar pe cea mai mare
scria SERVICE AUTO. Zona din faa lor era de asemenea
pietruit (caldarmat, era cuvntul folosit de Roland), iar
acolo erau parcate nite maini, una dintre acestea fiind
mare ct o cru din Calla. Din spatele lor nir chiar
atunci la atac vreo ase, apte indivizi. Unul rmase mai n
urm, iar Roland l recunoscu pe loc: Jack Andolini,
locotenentul cel pocit al lui Enrico Balazar. Pistolarul l
vzuse murind pe omul acesta, mai nti de glon, apoi
mncat de viu de homaroeniile carnivore care triau n apele
mici ale Mrii de Vest. Cu toate acestea, iat-l din nou.
Pentru c lumi infinite se rotesc n jurul axei reprezentate de
Turnul ntunecat, iar lumea aceasta este doar una dintre ele.
ns o singur lume este cea adevrat; ntr-o singur lume
lucrurile terminate rmn terminate. Poate n aceasta, sau
poate nu. Oricum ar sta lucrurile, nu era acum momentul
s-i fac probleme pe tema asta.
Ridicat n genunchi, Roland deschise focul, acionnd
cocoul pistolului cu latul palmei, intind mai nti asupra
bieilor cu mitraliere. Unul pic lat pe linia continu a
drumului, cu sngele bolborosindu-i din rana de la gt. Al
doilea fu azvrlit pn pe marginea de pmnt a drumului,
cu o gaur ntre ochi.
i Eddie apru lng el, trgnd cu cellalt pistol al lui
Roland. Din cauza strii sale rat cel puin dou inte. ns
ali trei indivizi se prbuir, doi mori i unul urlnd:
M-a lovit! Au, ajut-m, Jack, m-a nimerit n burt!
Cineva l apuc de umr pe Roland, fr s-i dea seama
ct de riscant era un asemenea gest.
Dom'le, ce dracu'
Roland se uit i vzu un brbat trecut bine de patruzeci
de ani, cu cravat la gt i cu un or de mcelar n jurul
mijlocului. Avu timp s-i spun: E proprietarul magazinului,
probabil cel care i-a explicat lui Callahan cum s ajung la
pot, i l mbrnci violent la o parte. O fraciune de secund
mai trziu, sngele ni din tmpla stng a respectivului. E
zgriat, aprecie pistolarul, dar nu-i ceva serios deocamdat.
ns, dac nu l-ar fi mpins
Eddie rencrca. Roland fcu acelai lucru, numai c n
cazul lui operaiunea aceasta dur ceva mai mult din cauza
degetelor lips de la mna dreapt. n tot acest timp, doi
dintre gealaii rmai n via se refugiaser n spatele uneia
dintre mainile cele vechi. Prea aproape. Deloc bine. i
Roland auzi huruitul unui automobil. Se uit peste umr la
individul care avusese prezena de spirit s se arunce la
pmnt atunci cnd i-o ceruse, evitnd astfel s
mprteasc tragica soart a celor dou doamne.
Tu, de colo! strig Roland. Ai vreo arm la tine?
Brbatul cu cmaa din flanel scutur din cap. Ochii
albatri i strluceau. Era speriat, dar nu panicat, i ddu
seama Roland. n faa acestui client, proprietarul
magazinului zcea n fund cu picioarele desfcute, privind cu
un soi de uluire nefericit la stropii de snge care i picurau
din cap pe orul alb.
Negustorule, tu ai vreo arm? l ntreb Roland.
nainte ca acesta s-i rspund presupunnd c era n
stare s-o fac Eddie l apuc pe pistolar de umr.
Atacul Cavaleriei Uoare16, zise el.
De fapt, asta voise s zic, deoarece cuvintele care-i ieir
din gur erau neinteligibile: aaachuu caaavei uoo.
Oricum, Roland nu ar fi avut de unde s tie la ce anume se
referea tnrul. Important era faptul c Eddie observase ali
ase brbai care traversau drumul alergnd n zigzag.
Vai, vai, vai! Haide, haide, haide! zbiera Andolini din
spate, dnd din mini ca nebunul.
16
Nume dat btliei de la Balaclava, 28 octombrie 1854,
cea mai important lupt din Rzboiul Crimeii (n. tr.)
Iisuse, Roland, uite-l pe Tricks Postino, exclam Eddie.
Trick manevra i de aceast dat o arm extrem de mare,
dei Eddie nu-i putu da seama dac era aceeai arm de
asalt M-16 cu foc repetat, pe care gangsterul i-o botezase
Extraordinara Mitralier Rambo. n orice caz, nici acum nu
avu mai mult noroc dect avusese n schimbul de focuri de
lng Turnul nclinat: Eddie trase, iar Tricks se prvli peste
unul din tovarii lui deja mori. Dei dobort, tot mai trgea
din mitralier. Cel mai probabil era vorba de o convulsie a
degetului, de ultimele semnale transmise de creierul su aflat
pe moarte. Cu toate acestea, Roland i Eddie se vzur
nevoii s se trnteasc din nou pe burt, dnd timp
celorlali cinci gangsteri s se ascund n spatele mainilor
vechi de pe marginea drumului. i mai ru. La adpostul
focurilor de arm din automobilele de peste drum cu care
veniser bieii tia ri, Roland putea s jure vor putea, n
scurt vreme, s transforme prvlioara aceasta ntr-un
pavilion de tir.
Iar toate aceste evenimente semnau mult prea bine cu
ceea ce se ntmplase la Jericho Hill.
Venise timpul s sune retragerea.
Huruitul acela de vehicul n micare se auzea tot mai
aproape huruit de motor puternic, trudind sub o
ncrctur mare. Iar de pe povrniul din stnga
magazinului apru un camion gigantic, plin cu trunchiuri
uriae de copaci. Roland reui s vad cum oferul face ochii
mari i cum i cade falca. i de ce s ne mirm? Aici, n faa
acestui magazina de provincie, unde fr ndoial c oprise
de nenumrate ori pe vremuri ca s-i ia o bere sau un suc
la sfritul unei zile lungi i fierbini de munc n pdure,
zceau acum mprtiate vreo ase cadavre nsngerate,
aidoma soldailor ucii pe cmpul de lupt. n fond, exact
asta i era, i zise Roland.
Frnele uriaului camion zbierar asurzitor. Din spate se
auzi pufnetul ca de dragon furios al frnelor pneumatice.
Urm imediat urletul strident al cauciucurilor blocate i
trasnd urme negre pe macadamul drumului, ncrctura
ncepu s alunece ntr-o parte. Roland observ achii mari
nlndu-se spre cerul senin, n vreme ce bandiii de peste
drum continuau s trag de parc nici n-ar fi observat ce se
ntmpl. Scena aceasta avea o calitate aproape hipnotic,
era ca i cum ai fi vzut una din Uitatele Bestii din Eld 17
rostogolindu-se din ceruri cu aripile n flcri.
Cabina camionului trecu peste primul cadavru. Cablurile
roii ca nite mae ale acestuia se desfurar n toate
prile. Picioare i brae fur smulse. Sub una dintre roi,
cpna lui Trick Postino explod cu sunet ca de castan pe
foc. ncrctura camionului se nclin i mai mult i ncepu
s se clatine. Roile care i-ar fi ajuns lui Roland pn la
umeri se oprir ridicnd nori de praf nsngerat. Mnat de
fora ineriei, camionul alunec pe lng magazin cu o
lentoare maiestuoas. oferul nu se mai vedea la locul lui din
cabin. Pre de o clip, prvlia i cei dinuntrul ei au fost
ferii de focul nteit venit de peste drum. Proprietarul Chip
i clientul rmas n via domnul Cma din Flanel se
holbau la camionul ieit de sub control cu expresii identice
de uimire neputincioas. Cu gesturi absente, proprietarul i
tergea sngele de pe cap i l scutura pe jos, de parc ar fi
fost doar ap. Roland i ddu seama c rana lui era mai
grav dect cea a lui Eddie, i totui individul nu prea a fi
contient de asta. Poate c aa era mai bine.
Ieirea din spate, i zise el lui Eddie. Acum.
Bun decizie.
Roland l nha de bra pe brbatul cu cmaa din flanel.
17
Forgotten Beasts of Eld roman fantasy din 1974 al
scriitoarei Patricia A. McKillip (n. tr.)
Ochii acestuia abandonar instantaneu camionul i se
aintir asupra pistolarului. Roland fcu un semn spre
spatele magazinului, ceteanul vrstnic fcu semn din cap
c a neles. Agerimea mut i ncreztoare a acestuia era un
dar la care pistolarul nici nu ndrznise s spere.
n cele din urm se rsturnar i trunchiurile de copaci
din remorc, mai nti cele din vrf, apoi toate, rostogolindu-
se care ncotro, zdrobind una dintre mainile de pe marginea
drumului i pe bandiii ascuni n spatele ei. Se auzi un
hrit metalic nfiortor, interminabil, n comparaie cu care
tirul mitralierelor prea realmente anemic.

Eddie l nfac pe proprietarul magazinului, aa cum


Roland l apucase pe cellalt brbat, ns Chip nu ddu
dovad de nimic din agerimea sau din instinctul de
supravieuitor al clientului su. Pur i simplu rmsese cu
ochii holbai la locul n care pn mai adineauri se aflaser
vitrinele magazinului su, urmrind ocat i nmrmurit de
spaim cum camionul intr n ultima etap a baletului
acesta autodistructiv. Cabina se desprinse de remorc i se
rostogoli n jos pe panta din spatele prvliei pn n pdure.
Trunchiurile czute crear o und de oc n praful drumului,
lsnd n urm un an adnc, un Chevrolet turtit i nc doi
mafioi la fel de aplatizai.
Dar mai erau i alii dintr-acetia. Cel puin aa se prea.
Tirul continu.
Haide, Chip, s-o tiem de-aici, zise Eddie, trgndu-l
iari pe negustor spre fundul magazinului i, de aceast
dat, Chip l urm asculttor, dar tot uitndu-se dup umr
i tergndu-i sngele de pe obraz.
n spatele prvliei, n partea stng, fusese construit o
sal de mese, cu tejghea, cteva scaune peticite, trei sau
patru mese i o oal veche pentru fiert homari, aezat
deasupra unui raft cu reviste vechi, majoritatea cu femei
dezbrcate. Abia ajunseser n zona aceasta cnd afar se
ntei din nou focul. Apoi o explozie puternic l acoperi.
Probabil srise n aer rezervorul camionului, i zise Eddie.
Simi un glon zburndu-i pe lng cap i vzu o gaur
rotund i neagr n farul pictat n tabloul de pe perete.
Cine sunt tia? ntreb Chip pe un ton pur
conversaional. Tu cine eti? Sunt rnit? S tii c fiu-meu a
fost n Vietnam. Ai vzut camionul la?
Eddie nu-i rspunse la nici una dintre ntrebri, ci se
mulumi s-i zmbeasc ncurajator, s dea din cap i s-l
mbrnceasc n urma lui Roland. Nu avea nici cea mai mic
idee unde se duceau sau cum anume aveau s ias din
nasoleala asta. De un singur lucru era sigur: Calvin Tower nu
se afla acolo. Iar sta poate c era un lucru bun. Poate c nu
era Tower rspunztor pentru tot iadul sta dezlnuit
asupra lor, dar precis c focul i pucioasa din jur aveau
legtur cu librarul. Mcar dac btrnul Cal ar fi
Pe neateptate un ac de foc i strpunse braul, iar Eddie
scoase o exclamaie de surpriz i de durere. O clip mai
trziu, un altul i perfor gamba. Durerea i explod n picior
i tnrul scoase un alt strigt.
Eddie! Roland arunc o privire fugar peste umr. Eti
Da, da, sunt bine, mergei, mergei!
Acum ajunseser naintea unui perete din placaj ieftin, cu
trei ui. Pe una scria BEI, pe una FETI, iar pe cea de-a
treia PERSONAL.
Pe aia cu PERSONAL! ip Eddie.
Se uit n jos i vzu o gaur cu margini nsngerate n
blugii lui, cam la vreo opt centimetri sub genunchi. Glonul
nu-i sfrmase genunchiul, iar asta era un lucru bun, dar
vai, micua mea durerea asta pctoas le ntrecea pe
toate cele simite vreodat pn atunci.
Un bec explod, umplndu-i prul cu cioburi.
Am asigurare, dar dracu' tie dac acoper i aa ceva,
spuse Chip tot cu tonul acela pur conversaional.
i terse iari sngele de pe fa i l scutur de pe degete
pe pardosea, unde stropii roii formar nite pete
asemntoare cu cele de pe cartoanele folosite de psihiatri ca
s-i zic ce bub ai la cap. Gloanele vjiau de jur
mprejurul lor. Eddie vzu unul atingnd tangenial gulerul
lui Chip. De undeva, din spatele lor, Jack Andolini Mo
Dublurt rcnea ceva n italian. Iar Eddie avea vaga
senzaie c nu ordona retragerea.
Roland i clientul n cmaa de flanel trecur prin ua
rezervat PERSONALULUI. Eddie i urm, stimulat de vinul
adrenalinei i trndu-l pe Chip dup el. Intrar ntr-o
magazie destul de mricic. Acolo mirosea a cereale, a ceva
iute i mentolat, dar predomina aroma de cafea.
Acum domnul Cma din Flanel preluase conducerea.
Roland l urm iute pe intervalul din centrul magaziei,
printre paleii plini cu mrfuri ambalate. Eddie chiopat
vitejete n urma lor, cu proprietarul magazinului la remorc.
Amicul Chip pierduse mult snge din rana de la cap, iar
Eddie se atepta s-l vad leinnd dintr-o clip n alta. ns
Chip ciripea mai departe. Chiar acum l ntreba ce se
ntmplase cu Ruth Beemer i cu sora ei. Dac la cele dou
femei se referea el (iar Eddie bnuia c despre ele era vorba),
tnrul nu putea dect s spere c Chip nu-i va recpta
memoria prea curnd.
n spatele magaziei era o alt u. Domnul Cma din
Flanel o deschise i ddu s ias. Roland l apuc de cmaa
care i dduse numele i l trase ndrt, apoi iei el, cu
pruden, aplecat din ale. Eddie l propti pe Chip lng
domnul Cma din Flanel i se post n faa lor. n spate,
gloanele rpiau prin ua PERSONALULUI, crend n ea
ochi mirai de lumin.
Eddie! mri Roland. La mine!
Eddie chiopat afar. Acolo era o ramp de ncrcare, iar
dincolo de ea cam un pogon de teren mizerabil i rscolit.
Mai multe tomberoane erau ngrmdite la stnga rampei, iar
la dreapta se aflau dou containere, dei lui Eddie Dean i se
prea c nimeni nu se obosea prea mult s pun gunoiul la
locul cuvenit. Mai erau i cteva mormane nalte de cutii
goale de bere, suficient de vechi ct s se califice la statutul
de vestigii preistorice. Nimic mai plcut dect s te relaxezi pe
terasa din spatele casei dup o zi grea la magazin, bodogni
Eddie n gnd.
Roland arta cu pistolul spre o alt pomp, aceasta mai
ruginit dect cele dou din fa. Pe ea era scris un singur
cuvnt.
Diesel, l citi Roland. nseamn c-i combustibil, nu?
Asta nseamn?
Da, spuse Eddie. Ascult, Chip, pompa aia
funcioneaz?
Sigur, sigur, rspunse negustorul pe un ton complet
lipsit de interes. Muli i fac plinul aici.
M ocup eu, dom'le, interveni Cma din Flanel. Las-
m pe mine, c-i cam nrva. M acoperii voi?
Da, zise Roland. Stropete acolo. i art cu degetul
spre magazie.
Hei, nu! se trezi Chip.
Ct au durat toate astea? Eddie nu era sigur. Percepu doar
un soi de transparen pe care o mai ntlnise doar o singur
dat nainte: n timpul concursului de ghicitori cu Monoul
Blaine. Acoperea absolut totul cu strlucirea ei, chiar i
durerea din picior, acolo unde tibia poate c-i fusese ciobit
de un glon. i mai ddea seama de mirosul de vechi de aici
carne putrezit, fructe i legume mucegite, izul de drojdie
al sutelor, miilor de cutii de bere rposate, aromele lenevelii
nepstoare i de parfumul divin de dulceag al brazilor de
dincolo de magazinaul sta jegos de pe marginea drumului.
tia c l iubete pe domnul Cma din Flanel pentru c
domnul Cma din Flanel este aici, le este alturi, cci ntre
ei se crease cea mai rezistent legtur din lume n ultimele
cteva minute. Dar timpul? Nu, simul timpului i dispruse.
ns nu credea c trecuser mai mult de nouzeci de
secunde de cnd Roland anunase retragerea, altminteri ar fi
fost deja distrui de cei de afar, cu sau fr camion
rsturnat.
Roland art spre stnga, apoi el se ntoarse la dreapta. Se
poziion spate n spate cu Eddie, cam cu doi metri distan
ntre ei, cu pistoalele ridicate lng obraz, ca nite gentilomi
nainte de nceperea duelului. Domnul Cma din Flanel
sri de pe ramp, sprinten ca un greiera, i apuc manivela
vechii pompe diesel. ncepu s-o nvrt repede. Numerele din
fant se rotir napoi, dar, n loc s ajung toate la zero, se
blocar la 0019. Domnul Cma din Flanel mai ncerc o
dat manivela. Cnd aceasta refuz s se mai clinteasc, el
ridic din umeri i smulse furtunul din cadrul ruginit.
Nu, John, nu! strig Chip.
Rmsese n ua magaziei sale i i ridicase minile a
disperare. Una curat, cealalt plin de snge pn la cot.
D-te la o parte, Chip, dac nu vrei
Doi indivizi aprur n goan de dup Magazinul Mixt din
East Stoneham, pe partea unde se afla Eddie. Amndoi erau
mbrcai n jeani i cmi din flanel, care, spre deosebire
de cea a lui John, preau nou-noue, abia scoase din cutie.
Cumprate special pentru aceast ocazie, putea s jure
Eddie. l recunoscu pe unul din mardeiai; ultima oar l
vzuse n librria lui Calvin Tower, Restaurantul Spiritual al
Manhattanului. De asemenea, tot pe acest individ l mai
omorse o dat. Peste zece ani de acum nainte, dac-i poi
nchipui una ca asta. n spelunca Turnul nclinat, brlogul
lui Balazar. i l mpucase cu acelai pistol pe care l inea
acum n mn. i i veni n minte o frntur din nite versuri
ale lui Bob Dylan, ceva despre preul pe care trebuie s-l
plteti ca s nu treci prin aceeai situaie de dou ori.
Hei, Borcnil! l strig Eddie (aa cum o fcea de
fiecare dat cnd ddea cu ochii de jegosul sta). Ce faci,
mi, amice?
La drept vorbind, George Biondi nu prea s fac deloc
bine. Din cauza pliscului lui enorm, nici mcar mama lui nu
ar fi putut s zic despre el c ar fi o persoan prezentabil,
iar asta ntr-o zi bun. Acum, ns, avea toat faa umflat i
plin de vnti care abia ce ncepuser s se decoloreze.
Cea mai nasoal dintre ele se afla chiar ntre ochi.
Eu i-am fcut-o, i spuse Eddie. n spatele librriei lui
Tower. Sigur c aa era, ns lui i se prea c incidentul acela
avusese loc cu o mie de ani n urm.
Tu, gfi Biondi, prea consternat ca s-i foloseasc
pistolul. Tu. Aici.
Eu aici, fu de acord Eddie. Ct despre tine, prietene,
mai bine rmneai la New York.
Acestea fiind spuse, i expedie un glon n nasul cel mare.
La fel i tovarului lui.
Cma din Flanel acion maneta pompei i motorina
ni din gura furtunului. l fcu leoarc pe Chip care
croncni ocat i iei cltinndu-se pe ramp.
Pic! zbier el. Futu-i, ce mai pic! Termin, John!
Dar John nu era de acord s termine. Ali trei indivizi
aprur n fug de dup magazin, pe partea lui Roland,
aruncar o privire la chipul calm i crunt al pistolarului,
ncercar s se retrag. Czur lai i foarte mori nainte s
apuce s se rsuceasc pe tocurile noilor lor bocanci. Eddie
se gndi la toate mainile de acolo i la uriaa rulot
Winnebago parcat peste drum i se mir de numrul mare
de oameni trimii de Balazar n aceast expediie. Precis
avusese nevoie de mai muli oameni dect avea el pe statul de
plat. i de unde fcuse rost de bani?
N-a avut nevoie, nelese Eddie. Cineva l-a umplut de bani
i l-a trimis la cumprturi. L-a trimis s angajeze ct de muli
gealai reuea s gseasc. i cumva l convinsese c trebuie
s se deghizeze n provinciali ca s dea de urma celor pe care-
i cutau.
Din magazin se auzi o bufnitur percutant. Prin co
nir valuri de funingine, care se risipir, ns, n norul
unsuros i negru care se ridica din epava camionului. Eddie
i zise c probabil cineva aruncase o grenad. Ua magaziei
explod din balamale, pluti puin ntr-un nor de fum, apoi
czu printre mrfuri. n scurt vreme, individul care
aruncase aceast grenad va arunca o alta, iar pardoseala
magaziei era acum acoperit cu vreo doi centimetri de
motorin.
Trage de timp, dac poi, i ceru Roland. nc nu-i
destul.
Adic zici s-l ncetinesc pe Andolini? se mir Eddie.
Cum crezi c pot reui una ca asta?
Cu vorbria ta interminabil! i strig Roland.
Iar Eddie observ ceva minunat: pistolarul zmbea. Mai
avea puin i ncepea s rd. Roland se uit la Cma din
Flanel John i fcu semnul lui caracteristic cu mna: d-i
btaie, pompeaz mai departe.
Jack! zbier Eddie.
N-avea nici cea mai vag idee unde se putea afla Andolini,
aa c url ct de tare l ineau puterile. i, avnd n vedere
faptul c i petrecuse mare parte din tineree pe strzile mai
puin selecte din Brooklyn, strigtul lui fu unul asurzitor.
Tirul armelor se domoli, apoi se opri cu totul.
Hei, rspunse Jack Andolini, prnd surprins, dar i
binedispus totodat. Eddie se ndoia c ar fi fost surprins cu
adevrat i n-avea absolut niciun dubiu c Jack voia s se
rzbune. l rnise atunci, n depozitul din spatele librriei lui
Tower, ns asta nu fusese totul. l i umilise, iar pe mafiot
umilina aceea nc l mai ustura al naibii de tare.
Hei, mechere! Tu eti la care zicea c-o s-mi zboare
creierii pn-n New Jersey? i dup aia mi-a ndesat eava
revolverului sub brbie? Mi, frate, nc mai am semnul la!
Eddie parc-l i vedea gesticulnd, n timpul acestei jelanii,
artnd oamenilor lui unde s-i ocupe poziiile. Ci oare
mai rmseser? Opt? Zece, poate? Deja eliminaser o
mulime. i unde s fie ceilali? Doi n stnga magazinului.
Ali doi n dreapta. Restul lng Signore Grenad. Iar cnd
Jack va da semnalul, indivizii tia vor ataca. i vor intra n
mijlocul blii de motorin.
Aa spera Eddie.
Tot pistolul la l am i azi la mine! l inform el pe Jack.
i acum am s i-l nfig n cur, ce zici de chestia asta?
Jack izbucni n rs. Hohote vesele, relaxate. Se prefcea,
sigur c da, dar o fcea cu talent. Pe dinuntru Jack ddea
n clocot: pulsul peste o sut treizeci, tensiunea peste
aptesprezece. Acum era momentul lui, i nu mai era vorba
doar de rzbunarea pe un tinerel care l luase prin
surprindere i care avusese cutezana s-l fac de rs.
Aceasta era cea mai important i mai de amploare
operaiune din toat cariera lui mpuit de dur. Aceasta era
Super Bowl-ul lui personal.
Fr ndoial c Balazar dduse ordinele, dar Jack
Andolini era cel aflat pe cmpul de lupt, el era
feldmarealul. i, de aceast dat, misiunea lui nu mai era
s-l smardoiasc pe vreun barman tlmb care nu-i pltea
datoria la zaruri, i nici s-l conving pe vreun bijutier ovrei
de pe Lenox Avenue c are nevoie de protecie. Acesta era un
rzboi n adevratul sens al cuvntului. Jack era iste cel
puin n comparaie cu majoritatea golanilor pe care-i
cunoscuse Eddie pe vremea cnd se droga i btea strzile cu
fratele su, Henry , dar pe Jack l caracteriza i un gen de
prostie ce nu avea nimic de-a face cu IQ-ul lui. Derbedeul
care fcea acum mito de el era cel care l nvinsese pe
vremuri, ba chiar cu mult uurin, ns Jack Andolini
izbutise cumva s uite de acest eec ruinos.
Motorina acoperi pe tcute rampa i susur peste
scndurile vechi i deformate din podeaua magaziei. John,
alias Sai Cma din Flanel, se uit ntrebtor la Roland.
Pistolarul scutur din cap, apoi i roti iari mna dreapt:
mai mult.
Unde-i tipu' cu librria, mechere?
Vocea lui Andolini, la fel de amabil ca mai devreme, dar
sunnd mai de aproape. nseamn c traversase drumul.
Eddie i spuse c trebuie s se afle chiar n faa
magazinului. Mare pcat c motorina nu avea putere mai
mare de explozie.
Unde-i Tower? D-ni-l i v lsm n pace pn o fi s
ne ntlnim din nou. Pe bune, coment Eddie n gnd,
amintindu-i ce spunea uneori Susannah (mprumutnd
mritul inconfundabil al Dettei Walker) pentru a exprima o
nencredere total: i nici n-o s i se slobozeasc-n gur i
nici n-o s-' dea cu ghepnpr.
Acum Eddie era convins c ambuscada aceasta fusese
ntins special pentru pistolarii sosii n vizit. Poate c
bieii cei ri tiau unde se afla Tower, sau poate c nu (nu
credea ctui de puin ce-i spusese Jack Andolini), ns
exista cineva care tiuse cu exactitate n care unde i cnd i
va livra Ua Nedescoperit pe Eddie i pe Roland, i i
furnizase aceast informaie lui Balazar. Vrei s pui mna pe
biatul care i-a fcut omul de cacao, domnule Balazar? Pe
putiul la care l-a salvat pe Tower de Jack Andolini i de
George Biondi nainte s capituleze i s i dea ce-i doreti?
Foarte bine. Uite unde va aprea. El i nc unul. i, fiindc
veni vorba, uite i suficient mlai ct s cumperi o armat
ntreag de mercenari cu studii universitare. Dar tot s-ar putea
s nu fie ndeajuns, c putiul e puternic, iar amicul lui e nc
i mai i, dar s-ar putea s ai baft. i chiar dac nu, chiar
dac cel pe nume Roland va reui s scape dup ce-i va omor
o grmad de oameni tot e ceva dac-i vei face de petrecanie
tnrului. n fond, exist o surs inepuizabil de smardoi. Pi,
nu? Pi, da, sigur. Lumea-i plin de ei. Lumile.
i Jake i Callahan? i ateptase i pe ei un comitet de
ntmpinare acolo unde se duseser, douzeci i doi de ani
mai n viitor? Cuvintele de pe gardul din jurul terenului viran
sugerau c, dac mergeau pe urmele soiei lui SUSANNAH-
MIO, IUBIT DIVIZAT A MEA ajungeau n acel cnd I-
AI PARCAT-O LA RESTAURANTUL DIXIE PIG N ANUL '99. i
dac au fost i ei ntmpinai cu focuri de artificii, mai erau,
oare, n via?
Eddie se ag de o idee: dac vreun membru al ka-tet-ului
ar fi murit Susannah, Jake, Callahan, pn i Ete el i
Roland ar fi tiut. i las-o aa, chiar dac i fcea iluzii,
victim a unui raionament eronat i romanios.

Roland prinse privirea brbatului n cma din flanel i


mim tierea gtului. John aprob din cap i lu imediat
mna de pe maneta pompei. Chip, proprietarul prvliei,
sttea lng rampa de ncrcare, cu un obraz ncleiat de
snge, iar cu cellalt pmntiu. Roland i zise c i va
pierde curnd cunotina. Pagub-n ciuperci.
Jack! strig pistolarul. Jack Andolini!
Pronun corect i unduios numele italienesc.
Eti fra-su mai mare al lu' mecheru'? ntreb Andolini
brusc nveselit i prnd a vorbi de foarte aproape.
Roland era de prere c acum se afl chiar n faa
magazinului, n acelai loc unde el i cu Eddie intraser n
acest unde. Nu va ezita s atace din nou i ct mai repede;
chiar dac se aflau ntr-un orel de provincie, tot mai erau
oameni prin jur. Curnd se vor auzi sirenele.
Poi s m consideri ocrotitorul lui, rspunse Roland.
Fcu un semn spre pistolul din mna lui Eddie, apoi art
spre magazie, apoi spre sine nsui: La semnalul meu. Eddie
ddu din cap artnd c a neles.
Ce-ar fi s ni-l dai nou, mi amigo? Nu-i treaba ta ce se-
ntmpl aici. Pe el l vreau. Cu mecheru' vreau s discut.
mi va face o deosebit plcere s scot de la el rspunsurile
de care am nevoie.
Niciodat nu vei pune mna pe noi, rspunse Roland pe
un ton amabil. Cci ai uitat chipul tatlui tu. Nu eti nimic
altceva dect un ccat cu ochi. Ticuul tu de ka e un ins pe
nume Balazar, iar tu i dai limbi n curu' la mpuit al lui.
Ceilali tiu i i rd de tine. Uit-te la Jack, zic ei, pupin-
curismul l pocete i mai mult.
O clip de tcere, apoi:
Spurcat gur mai ai, dom'le.
Vocea lui Andolini prea netulburat, dar din ea dispruse
toat jovialitatea prefcut de mai devreme. Toate hohotele de
rs.
Dar tii ce se zice despre buturuga mic.
n sfrit, se auzi o siren din deprtare. Roland fcu un
semn ctre John (care l urmrea cu foarte mare atenie),
apoi unu ctre Eddie. Curnd, spunea semnul acela.
Ascult la mine cu luare-aminte, Jack. Balazar va
continua s-i ridice castelele din cri de joc i dup ce din
tine nu vor mai rmne dect nite oase ntr-o groap
comun. Unele vise sunt sortite s fac istorie, ns nu i ale
tale. Ale tale nu sunt dect nite biete vise.
Gura!
Auzi sirenele? Timpul tu a expi
Vai! mugi Jack Andolini. Haidei! Punei mna pe ei!
Vreau capul nemernicului luia btrn! Auzii ce v zic? i
vreau capul!
Un obiect rotund i negru zbur lene prin gaura unde
fusese ua PERSONALULUI. Alt grenad. Roland o atepta.
Trase o singur dat, de la old, iar grenada explod n aer,
transformnd ntr-un potop de schije peretele subire dintre
magazie i sala de mese. Se auzir urlete de surpriz i
durere.
Acum, Eddie! strig Roland i ncepu s trag n lacul de
motorin. Eddie i se altur. La nceput, prea c nimic nu
avea s se ntmple, apoi se ivi o flacr albstruie, micu i
trndav n mijlocul magaziei, i ncepu s erpuiasc
anevoie spre locul n care fusese peretele din spate. Prea
puin! O, zei ai notri, ct i dorea s fi fost cellalt lichid, cel
numit benzin!
Roland i roti cilindrul pistolului, deertnd pe jos
tuburile goale i ncepu s rencarce.
La dreapta ta, domnule, l avertiz John cu mult calm,
iar Roland se arunc la pmnt.
Un glon trecu prin locul unde sttuse el cu o fraciune de
secund nainte. Al doilea i atinse vrfurile uvielor lungi de
pr. Nu apucase s-i pun n pistol dect trei gloane, dar i
aa avea cu unul n plus. Cei doi gealai czur pe spate cu
guri identice n centrul frunii, chiar sub linia prului.
Alt huidum apru de dup magazin pe partea lui Eddie
i se pomeni n faa tnrului care-l atepta cu un rnjet larg
pe chip. Individul arunc de urgen arma i ddu s-i
ridice minile. Eddie nu-l ls s-i duc gestul pn la
capt i i plant un glon n piept. nva, i zise Roland.
Zeii s-l aib n grija lor.
Biei, focul la arde prea ncet pentru gustul meu,
coment John urcndu-se pe ramp.
Magazinul aproape c nu se mai vedea prin vltucii de
fum prin care gloanele i croiau drum. John nu pru s le
bage n seam, iar Roland i mulumi lui ka pentru c
scosese n calea lor un brbat aa destoinic i curajos.
John scoase din buzunarul pantalonilor un obiect
argintiu, ptros, i slt capacul, frec buricul degetului de
o roti i produse o flacr sntoas. Arunc apoi iute
amnarul aprins n magazie. Flcrile izbucnir cu un sfrit
nfundat.
Ce-i cu voi? zbier Andolini. Pe ei!
Ba f-o chiar tu! i strig Roland.
l apuc pe John de cracul pantalonilor i l trase jos.
Cma din Flanel sri de pe ramp cu spatele i se
mpiedic. Roland l prinse. Chip, proprietarul prvliei, i
alese exact acest moment ca s leine i se prbui lat
printre gunoaie, cu un geamt att de stins nct semna
mai degrab cu un oftat.
Da, vino tu! l ntrt i Eddie pe mafiot. Haidi, mi,
mechere, care-i treaba, mechere, n-ai aflat c nu trebuie s
trimii un copil s fac treab de brbat? Ci oameni ai
avut? Douzeci? Mai muli? i uite c suntem vii i
nevtmai! Haide, vino! S te vedem ce-ai s ne faci! Sau
vrei s-i lingi curul lui Balazar tot restul zilelor tale
mizerabile?
Alte gloane strbtur draperia de fum i flcri, dar
gealaii din magazin nu ddeau dovad c ar fi fost interesai
s atace prin focul tot mai puternic. i nici nu aprur alii
de dup cldire.
Roland art spre rana din gamba lui Eddie. Tnrul i
fcu semn c e n regul, cu toate c acum cracul jeanilor
lui prea prea plin sub genunchi prea umflat i atunci
cnd se mica, simea cum i pleoscie sngele n ghetele
cumprate n Calla Bryn Sturgis. Locul agoniei crncene de
la nceput fusese luat de o durere surd, ce prea a pulsa
odat cu btile inimii sale. Eddie ajunsese la concluzia c
nu-i fusese atins osul. Dar poate e doar o prere, pentru c
asta vreau s cred.
Dup prima siren urm o a doua, apoi a treia. Tot mai
aproape.
Pe ei! chiri Jack n pragul isteriei. Pe ei, ccnari
nenorocii ce suntei, pe ei!
Roland i spuse c tlharii rmai i-ar fi putut ataca n
urm cu dou minute poate chiar n urm cu treizeci de
secunde n cazul n care Andolini ar fi condus personal
asaltul. ns acum opiunea unei ofensive frontale ieise din
discuie. Iar Andolini nelesese c, dac ar fi venit pe lng
cldire, Roland i Eddie i-ar fi mpucat unul dup altul, aa
cum mputi ginile din argil la concursurile de tir de la
blci. Singurele strategii ce puteau da roade Andolini erau fie
s porneasc un asediu, fie s recurg la o manevr de
nvluire prin pdure. Numai c nu mai avea timp de aa
ceva. Probleme va avea i dac va rmne pe loc. De exemplu,
va trebui s dea explicaii poliiei locale i pompierilor.
Roland l trase pe John spre el:
Trebuie s plecm de aici de ndat. Poi s ne ajui?
Ah, da, cred c da.
Vntul i schimb direcia. O rafal trecu prin vitrinele
sparte ale prvliei, strbtnd locul n care fusese peretele
din placaj i ieind pe ua din spate. Fumul de motorin era
gros, negru i unsuros. John tui, dnd din mini ca s-l
mprtie.
Urmai-m. Ct de repede putei.
Cma din Flanel travers n goan bucata de teren din
spatele magazinului, srind peste un container sfrmat,
croindu-i drum printre un cuptor mncat de rugin i un
morman de piese auto i mai oxidate nc. Pe cea mai mare
dintre acestea Roland observ un nume pe care l mai vzuse
n peregrinrile sale: JOHN DEERE18.
Cei doi pistolari naintau cu spatele, protejndu-l pe John,
uitndu-se din cnd n cnd peste umr, ca s nu se
mpiedice. Roland nu renunase s spere c, totui, Andolini
va conduce un ultim atac, iar el l va ucide, aa cum fcuse i
altdat. Pe rmul Mrii de Vest se ntmplase asta, i uite-l
acum iari, nu doar teafr, ci cu zece ani mai tnr.
Pe cnd eu, suspin Roland, m simt cel puin cu o mie de
ani mai btrn.
ns nu era complet adevrat. Sigur c da, acum l dureau
una, alta beteugurile care-i ncearc pe cei n vrst. ns
avea din nou un ka-tet pe care s-l apere, i nu orice ka-tet,
ci unul de pistolari, care-i nsufleiser existena ntr-un mod
la care nu ndrznise s spere vreodat. Totul avea din nou
sens. Nu doar Turnul ntunecat, ci absolut totul. Aa c voia
ca Andolini s-i apar n fa. i avea sentimentul c, dac l
va ucide n lumea aceasta, Andolini va rmne mort. Pentru
c lumea aceasta era deosebit. Avea o rezonan care lipsea
celorlalte lumi, chiar i aceleia din care venise el. Era convins
de asta pn n mduva oaselor. Ridic ochii i vzu exact

18
Firm american, productoare de maini i unelte
agricole (n. tr.)
ceea ce se ateptase s vad: un rnd de nori aliniai. La
captul maidanului, flancat de dou pietre mricele din
granit, ncepea o crare ce ducea n pdure. i n locul acela
vzu pistolarul mozaicuri de umbre, amestecate, suprapuse,
dar artnd n aceeai direcie. Trebuia s te uii cu mare
atenie ca s-i dai seama. La fel ca varianta New Yorkului
unde gsiser geanta goal pe terenul viran i unde
Susannah vzuse morii rtcitori, aceasta era lumea cea
adevrat, cea real, cea unde timpul curgea ntr-o singur
direcie. Dac vor gsi o u, vor putea pi n viitor, aa cum
precis o fcuser Jake i Callahan (cci i Roland i amintea
cuvintele scrise pe gard), ns niciodat nu se vor mai putea
ntoarce n trecut. Aceasta era lumea real, aceea n care
zarurile odat aruncate rmn aruncate, lumea cea mai
apropiat de Turnul ntunecat. Iar ei tot pe Calea Grinzii se
aflau.
John i conduse n pdure, lsnd n urm vaietul
sirenelor i coloanele tot mai nalte de fum negru i des.

Nu parcurseser nici mcar o jumtate de kilometru cnd


Eddie ncepu s vad licriri albastre printre copaci. Crarea
era alunecoas din cauza acelor de brad czute pe ea. Cnd
au ajuns la ultima pant blnd cea care cobora spre un
lac lung i ngust de un farmec fr pereche tnrul vzu o
balustrad din mesteacn de-a lungul ei. Aceasta ducea spre
un doc micu, de care era legat o barc cu motor.
A mea e, spuse John. Intenionasem s-mi fac provizii i
s mbuc ceva. Nici prin gnd nu mi-a trecut c o s
nimeresc n plin aventur.
i ai nimerit, zmbi Eddie.
Chiar aa. Avei grij la poriunea asta dac nu vrei s
dai cu curu' de pmnt.
John cobor sprinten, mai mult alunecnd, inndu-se de
balustrad. Cizmele pe care le avea n picioare erau att de
vechi i ponosite, nct Eddie i zise c ar fi prut mai la
locul lor n Lumea de Mijloc.
Merse n urma domnului Cma din Flanel, avnd grij la
piciorul rnit. Roland cobor cel din urm. Din spate se auzi
o bubuitur la fel de puternic pe ct fusese primul tir de
mitralier, ns cu mult mai rsuntoare.
Propanul lui Chip, le explic John.
Ce zici? ntreb nedumerit Roland.
Gazul, opti Eddie. Despre gaz vorbete.
h, soba cu gaz, aia a fost, ntri John.
Se urc n barc i acion starterul motorului Evinrude,
mic i robust, de douzeci de cai-putere, care porni din
prima.
Urcai, biei, i hai s ne crbnim de-aici, mormi el.
Eddie pi n barc. Roland se opri ca s-i ating gtul de
trei ori. Tnrul l mai vzuse executnd acest ritual nainte
de a traversa vreo ap i i propuse s-l ntrebe ce anume
nseamn. ns nu va mai avea ocazia asta pentru c
moartea se va strecura ntre ei.

Brcua graioas se mica aproape fr zgomot, patinnd


peste propria-i reflectare n ape, sub cel mai limpede azur al
verii. n spatele lor, drele de fum mnjeau seninul cerului.
Zeci de oameni de pe mal, majoritatea n pantaloni scuri sau
n costume de baie, se ridicaser n picioare i se ntorseser
s priveasc la fumul acela gros, umbrindu-i ochii cu
minile. Aproape nimeni nu observ trecerea lor discret.
sta-i Lacul Keywadin, dac v intereseaz cumva,
spuse John.
Le art ceva n faa lor. Un alt ponton, lng care se afla o
construcie micu i ngrijit, vopsit n alb cu verde,
destinat adpostirii ambarcaiunilor.
Cnd se mai apropiar puin, Roland i Eddie observar
nuntru o canoe i un caiac, ce se legnau uor pe ap.
Al meu e adpostul la, adug brbatul cu cmaa din
flanel.
Pronunase adpostul ntr-un mod ce nu poate fi redat
prin litere obinuite probabil c d'postu ar fi transcrierea
cea mai apropiat de adevr dar pistolarii l neleseser.
Aa se pronunau cuvintele i n Calla.
Pare bine ntreinut, spuse Eddie ca s zic ceva.
O, da, da, da, se grbi s-l aprobe John. Eu m ocup de
el, fac curenie, repar ce se stric. N-ar fi bine pentru afaceri
dac ar sta s se drme, pi, nu?
Eddie zmbi:
Pi, nu.
Casa mea e cam la vreo opt sute de metri pe mal. John
Cullum e numele meu.
i ntinse lui Roland mna dreapt, continund s conduc
ambarcaiunea cu cealalt. Roland i-o strnse, plcut
impresionat de asprimea cald a palmei.
Eu sunt Roland de Gilead. Zile lungi i nopi senine i
doresc, John.
Eddie ntinse i el mna.
Eddie Dean, din Brooklyn. ncntat de cunotin.
John i strnse mna cercetndu-i chipul cu mult atenie.
Ai pit ceva, tinere? Ai pit, nu-i aa?
Nu tiu, se blbi Eddie.
Nu ai mai clcat de mult prin Brooklyn, fiule, aa-i?
N-am fost nici la Morehouse, nici la vreun alt colegiu,
spuse Eddie Dean, adugnd repede, ca s nu uite: Mia a
zvort-o pe Susannah. A nchis-o n anul '99. Suze poate
ajunge la Dogan, dar nu-i va folosi la nimic. Mia a dezactivat
comenzile. Suze nu poate s fac nimic. A rpit-o. A a
Se opri. O clip totul i se pruse att de clar, aa cum par
visele n momentul trezirii. Apoi, aa cum se ntmpl
adesea, totul ncepu s i se tearg din minte. Nici mcar nu
i putea da seama dac fusese cu adevrat un mesaj de la
Susannah sau doar rodul imaginaiei sale.
Tinere, s-a ntmplat ceva mai adineaori?
Deci i Cullum simise. nseamn c nu-i imaginase
nimic. Un soi de conexiune paranormal era explicaia cea
mai verosimil.
John l atept s continue, dar cnd tnrul nu mai
spuse nimic, se ntoarse ctre Roland.
De obicei e aa de impresionabil amicul sta al tu?
Nu, sai Vreau s zic Nu, domnule. Domnule Cullum,
i mulumesc pentru ajutorul pe care ni l-ai dat atunci cnd
aveam mare nevoie de el. Mulumire mult-mult. Ar fi o
necuviin strigtoare la cer s ndrznim s-i mai cerem
ceva, dar
Dar o vei face. Da, da, aa m-am gndit i eu.
John corect uor cursul brcuei spre adpostul care i
atepta cu poarta deschis. Roland estim c vor ajunge
acolo n cinci minute. Nu-l deranja s cltoreasc n brcua
aceasta cu motor (chiar dac, din cauza greutii celor trei
aduli din ea, se cufundase cam mult n ap), dar Lacul
Keywadin era cam prea mult expus pentru gustul lui. Dac
Jack Andolini (sau succesorul lui, n cazul n care el va fi
nlocuit) va pune ntrebrile potrivite acestor gur-casc de
pe mal, va gsi n cele din urm civa care s-i aduc
aminte de barca cu motor i de cei trei brbai din ea. i de
adpostul pentru brci alb cu verde. D'postu lu' John Cullum,
de mare folos s v fie, vor spune martorii acetia. n cel mai
fericit caz, atunci ei se vor afla departe pe Calea Grinzii, iar
John Cullum va fi ascuns undeva, n siguran. Pentru
Roland, n siguran nsemna n acest caz o deprtare de
trei ori distana pn la orizont, sau cam o sut de roi. John
Cullum le salvase vieile intervenind n mod decisiv la
momentul potrivit. Ultimul lucru pe care i-l putea dori era
ca omul acesta s-i piard viaa din cauza lor.
M-am hotrt deja s v ajut cum pot eu mai bine, dar
trebuie s v ntreb ceva, ct mai avem vreme.
Eddie i Roland se uitar unul la cellalt, apoi Roland
rspunse:
i vom rspunde dac vom putea. Adic, s ne nelegi,
John din East Stoneham, doar dac vom considera c
rspunsul nu i va produce neplceri.
John ddu din cap. Ezit, prnd s-i adune curajul, i
spuse:
tiu c nu suntei fantome, pentru c v-am vzut pe toi
foarte bine acolo, la magazin, i tocmai ce am dat mna cu
voi i am simit c suntei din carne i oase. i v vd
umbrele pe care le aruncai pe marginea brcii. Ct se poate
de reale. Aa c ntrebarea mea e: suntei vizitatori?
Vizitatori, repet Eddie.
Se uit la Roland, dar faa pistolarului era complet
inexpresiv. Se uit din nou la John Cullum, aflat la crma
brcii.
mi pare ru, dar nu
Au fost muli din tia pe-aici n ultimii ani, le explic
John. n Waterford, n Stoneham, East Stoneham, Lovell,
Sweden pn i n Bridgton i Denmark.
Ultimul toponim se auzi Deenmac. Observ c cei doi
preau tot nedumerii.
Vizitatorii sunt nite oameni care apar de nicieri,
continu el. Cteodat sunt mbrcai cu haine demodate, ca
i cum ar veni din din trecut, cred c ai zice voi. Odat
unul a fost vzut pe Route 5, gol-golu, ca un puior de gai.
Angstrom l tnr l-a vzut. n noiembrie trecut a fost asta.
Alteori i auzi vorbind n alte limbi. Unul a aprut acas la
Don Russert, n Waterford. i a stat la el n buctrie! Donnie
e acu' la pensie, da' a fost profesor la Colegiul Vanderbilt i l-
a nregistrat. i tipu' la a sporovit ce-a sporovit, i dup
aia s-a dus n spltorie. Donnie i-a imaginat c baia o
caut i s-a dus dup el s-i arate unde e, da' tipu' dispruse
deja. Dispruse pe unde nu era nici-o u.
i Donnie le-a pus nregistrarea tuturor profesorilor de la
Catedra (Caatee-aaa) de Limbi Strine de la Vanderbilt i
nimeni n-a recunoscut ce limb vorbea la. Unul din
profesori a zis c tre' s fie o limb inventat, aa cum e
esperanto. Auzitr-i de esperanto, biei?
Roland cltin din cap. Eddie spuse (cu mult pruden):
Eu am auzit, dar nu tiu exact ce
i uneori, zise John coborndu-i vocea pentru c acum
intraser n umbra hangarului, uneori sunt rnii. Sau
desfigurai. Bolnzi.
Roland tresri att de puternic nct brcua se cltin,
ameninnd s se rstoarne.
Ce? Ce spui tu acolo? Repet, John, cci vreau s te
ascult cu mult luare-aminte.
Se pare c John i nchipui c era vorba despre o
chestiune de pronunie, aa c se strdui s rosteasc foarte
clar fiecare cuvnt.
Bolnavi. Ca oamenii care au supravieuit unui rzboi
nuclear, sau care vin dintr-o zon iradiat, sau cam aa ceva.
Mutanii Lenei, spuse Roland. Cred c despre Mutanii
Lenei e vorba. Sunt aici, n oraul sta.
Eddie ncuviin din cap, aducndu-i aminte de Crunii
i Puberii din Lud. Aducndu-i aminte i de stupul acela
diform pe care se trau toate insectele alea hidoase.
John opri motoraul Evinrude, dar nici unul dintre ei nu
fcu nici-o micare, ci rmaser dui pe gnduri, ascultnd
cum apa lovete laturile din aluminiu ale brcii.
Mutani lenei, repet el, parc degustnd cuvintele.
Mda, li se potrivete. Da' nu-i vorba doar de ei. Mai sunt i
nite animale i nite specii de psri care nu s-au mai
pomenit prin zonele astea. Dar oamenii sunt ngrijorai mai
ales din cauza vizitatorilor. Donnie Russert a dat telefon unui
cunoscut de-al lui de la Universitatea Duke, i individul la a
vorbit cu cineva de la Catedra lor de Parapsihologic uimitor
c exist aa ceva ntr-o universitate normal i cucoana de
la Studiile de Parapsihologie a zis c asta-i denumirea lor:
vizitatori. i dup aia, cnd dispar c dispar ntotdeauna,
doar unul din East Conway Village n-a disprut pentru c a
murit atunci li se zice dezertori. Cucoana a mai spus c
unii dintre oamenii de tiin care se ocup cu studierea lor
bnuiesc c le-am putea zice oameni de tiin, dei cunosc
o mulime de persoane care m-ar contrazice sunt de prere
c vizitatorii sunt nite creaturi extraterestre pe care le las
la noi navele lor spaiale, i dup aia vin i-i iau i de-asta
dispar. Dar majoritatea cercettorilor cred c sunt cltori n
timp, sau sunt venii din alte lumi paralele cu a noastr.
De ct vreme dureaz povestea asta? l ntreb Eddie.
De ct vreme vin vizitatorii aici?
Pi, de vreo doi, trei ani. i e tot mai ru. Vreo doi am
vz't i eu cu ochii mei, i altdat, am vz't o femeie
chelioas cu ceva n mijlocul frunii care semna cu un ochi
plin de snge. Da' i-am vz't de la distan, pe cnd pe voi v
vz de aproape.
John se aplec spre cei doi, sprijinindu-i minile pe
genunchii ciolnoi i i privi intens cu ochii lui albatri
(aproape la fel de albatri ca ai lui Roland). Eddie simi
nevoia s-l apuce iari de mn pe John Cullum, ca s vad
ce altceva se mai putea ntmpla. Bob Dylan mai avea un
cntec potrivit acestei situaii: Visions of Johanna. Iar
numele salvatorului lor era destul de asemntor cu acesta.
Da, da, da, spuse John, pe voi v vz de aproape i mi
prei normali. Am s v ajut pen'c nu simt nimic necurat
n ce v privete (dei, v zic drept, niciodat n-am mai vzut
pe cineva care s trag aa), dar vreau s tiu: suntei
vizitatori, au ba?
Din nou Roland i Eddie fcur un schimb de priviri, i
Roland rspunse:
Da. Cred c ne poi numi i aa.
Al naibii s fiu, opti John, al crui chip plin de
zbrcituri cptase expresia nfiorat a unui copil ce nu-i
poate explica ce i se ntmpl. Vizitatori! i de unde venii?
Asta putei s-mi spunei?
Se uit la Eddie i ncepu s rd ca un om czut prad
unei farse.
C doar nu din Brooklyn!
Ba uite c eu chiar sunt din Brooklyn, i zise Eddie.
Cu unica rectificare c nu din Brooklyn-ul acestei lumi, iar
el se convinsese acum de acest adevr. n lumea din care
venea el, cartea pentru copii Charlie, trenuleul Uu-uu fusese
scris de o femeie pe nume Beryl Evans; n lumea aceasta,
fusese scris de Claudia y Inez Bachman. Numele Beryl
Evans prea un nume real, Claudia y Inez Bachman prea o
fctur, precum o bancnot de trei dolari, ns Eddie
ncepuse s cread tot mai mult c Bachman era, de fapt,
numele adevrat. De ce? Pentru c era parte a acestei lumi.
Sunt din Brooklyn, nu te mint. Doar c nu m rog
nu din acelai Brooklyn pe care l cunoti tu.
John Cullum se holba la ei cu uimire plin de inocen.
i ilali? Aia care v ateptau? Aia sunt?
Nu, l ntrerupse Roland. Nu sunt. Nu mai avem acum
vreme s discutm, John.
Se ridic prudent n picioare, se apuc de o brn de
deasupra i cobor din barc strmbndu-se din cauza
durerii din oase. John l urm i amndoi l ajutar pe Eddie.
I se mai ostoise pulsaia dureroas din gamb, dar i simea
piciorul eapn i amorit i nu se putea bizui pe el.
S mergem la tine acas, spuse Roland. Trebuie s
gsim pe cineva. Iar cu puin noroc, poate ai s ne fii de
ajutor.
S-ar putea s ne fie de ajutor n mult mai multe privine, i
zise Eddie, urmndu-i spre lumina soarelui, chioptnd i
scrnind din msele.
n momentele acelea ar fi fost n stare s mcelreasc i
un sfnt pentru cteva aspirine.

STROF:
Commala, jimbl, plmdeal!
Ajung n iad sau rai, i nu-i tocmeal!
Cnd armele-s scoase, iar focul arde
Drept n cuptor ajung, fr-ndoial!

ANTISTROF:
Hai, commala, hai i cheal!
Hai, sreaz-i plmdeala!
Bate coca, vrtos bate-o
n cuptor azvrle-o, unde-i mare fierbineala!
STANA VIII
PASE CU MINGEA DE BASEBALL
1

n iarna 1984-1985, tocmai atunci cnd dependena de


heroin a lui Eddie traversa pe furi grania dintre Trmul
Drogurilor Recreaionale i Regatul Obiceiurilor Cu Adevrat
Proaste, Henry Dean a cunoscut o fat alturi de care a trit
o scurt poveste de dragoste. Lui Eddie, Sylvia Goldover i se
prea a fi curva suveran, curva El Supremo (subsuori
mpuite i rsuflare de balaur printre buzele gen Mick
Jegger), ns i inu gura pentru c Henry o vedea frumoas,
iar el nu voia s rneasc sentimentele fratelui su. n iarna
aceea tinerii amorezi petrecur o grmad de timp mpreun,
fie plimbndu-se n btaia vntului pe plaja pustie din Coney
Island, fie la cinematograful din Times Square, unde se
aezau n ultimul rnd i se masturbau reciproc dup ce
ddeau gata floricelele de porumb i baxul extra-large cu
sticle de bere Goober.
Eddie pstr o atitudine filosofic fa de noua persoan
din viaa lui Henry; dac fratele lui putea s se ling cu
Sylvia Goldover, ignornd respiraia aia ngrozitoare, atunci
bine, mult succes n aceast activitate. Ct despre el, i
petrecuse mare parte din acele trei luni cenuii singur i
drogat n apartamentul familiei Dean. Nu-l deranja asta, ba
chiar i fcea plcere. Dac Henry ar fi fost acas, ar fi inut
mori s se uite la televizor i ar fi fcut n permanen
mito de Eddie din cauza casetelor lui audio cu poveti. (Ai,
miculia mea! Eddie o s stea cu ulechiua lui lipit de
povetioalele lui cu spiridui, i cu olci i cu piticuii
dlglai!) Mereu le zicea olci orcilor i mereu numindu-i
pe uriai ciudaii fioloi. Henry era de prere c toate
rahaturile inventate sunt treab de poponar. n cteva
rnduri Eddie ncercase s-i explice c nu exista nimic mai
nereal dect toate mizeriile de filme la care se uita el, dar
Henry nici nu voise s aud una ca asta; Henry era omul
care-i putea povesti totul despre gemenii malefici din
General Hospital i despre mama vitreg, la fel de hain, din
The Guiding Light.
Din multe puncte de vedere, minunata poveste de dragoste
a lui Henry Dean ncheiat n momentul n care Sylvia
Goldover i-a furat nouzeci de dolari din portofel, lsnd n
loc un bilet n care scria Scuz-m, Henry i a plecat spre
zri necunoscute mpreun cu fostul ei iubit a reprezentat o
mare uurare pentru Eddie. Putea s stea pe canapeaua din
living, ascultnd casetele cu Trilogia Stpnul Inelelor n
lectura lui John Gielgud, injectndu-i heroin n braul
drept i moind n vreme ce Frodo i Sam se ndreptau spre
Pdurea Mirkwood sau spre Minele din Moria.
i iubise pe hobbii, i imaginase c ar putea tri bine
mersi tot restul vieii n Hobbiton, unde cel mai nprasnic
drog la ndemn era tutunul, iar fraii mai mari nu-i
petreceau ziua brindu-i la cap pe fraii cei mici, iar csua
lui John Cullum din pdure l ntorsese cu o for
surprinztoare n zilele acelea de demult i la povestea aceea
n tonuri ntunecate. Tocmai pentru c aceast csu
semna cu adpostul unui hobbit. Mobila din living era
micu, dar perfect: o canapea i dou fotolii foarte moi, cu
mileuri albe pe brae i sptar; n fotografia alb-negru cu
ram aurie de pe un perete probabil c erau prinii lui
Cullum, iar n cea de pe peretele opus, bunicii lui. Tot acolo
se mai afla o Diplom de Mulumiri din partea Seciei de
Pompieri Voluntari din East Stoneham. ntr-o colivie un
papagal micu glsuia n legea lui. De pe polia cminului, o
pisic se holb verde la ei, apoi se cufund din nou n somn.
Lng fotoliul lui Cullum era o scrumier cu picior, iar n
aceasta se odihneau dou pipe, una din cocean de porumb,
cealalt din lemn de trandafir slbatic. Mai era un radio
Emerson vechi, cu pick-up (din acela cu scal cu toate
lungimile de und i cu un buton mare i zimat), dar nu i
televizor. n camer mirosea bine a tutun i a flori uscate.
ns, orict de ordonat i ngrijit era, o singur privire i
era suficient s i dai seama c brbatul care locuia acolo
nu era cstorit. Salonaul lui John Cullum era o od
nchinat plcerilor simple ale celibatului.
Ce-i mai face piciorul? se interes John. Pare c nu mai
curge snge, da' ai o ran frumuic.
Eddie izbucni n rs.
M doare al dracului de tare, ns mcar pot s m
sprijin pe el, aa c zic c tot am avut noroc.
Baia-i acolo, dac vrei s te speli i s-i curei rana, i
spuse Cullum.
Aa am s fac.
Operaiunea i provoc disconfort, dar l fcu i s se simt
ceva mai bine. Rana din picior era adnc, dar se prea c
osul nu fusese afectat. Cea din bra era o nimica toat, slav
Domnului; glonul trecuse prin muchi i ieise pe partea
cealalt, iar n dulpiorul pentru medicamente al lui Cullum
descoperi o sticl cu ap oxigenat. i-o turn peste ran,
strngnd din dini, apoi i pe cea din picior i pe cea de la
cap, nainte s-i piard curajul. ncerc s-i aminteasc
dac Frodo i Sam se confruntaser vreodat cu ceva ct de
ct apropiat de agonia momentului n care i torni ap
oxigenat peste carnea vie. Dar nu, parc nu. Firete, pe ei i
vindecau gnomii, nu?
Am ceva ce s-ar putea s te ajute, i zise Cullum cnd
iei din baie. Btrnul dispru n cealalt camer i se
ntoarse cu un flacon maroniu n care se mai aflau trei
pastile. Le rsturn n palma lui Eddie, explicndu-i:
Le am de iarna trecut, de cnd am czut pe ghea i
mi-am paradit clavicula. i zice Percodan. Nu tiu dac a
expirat sau nu, dar
Eddie se lumin la fa.
Percodan, zici? exclam el i i arunc pastilele n gur
nainte ca John Cullum s apuce s-i rspund.
Nu vrei s le iei cu niic ap, fiule?
Nee, spuse Eddie mestecnd cu nflcrare. Sunt mai
bune goale.
Se ndrept curios spre caseta din sticl aflat pe masa de
lng emineu.
O, Doamne, icni el, ai o minge de baseball semnat de
Mel Parnell! i una cu autograful lui Lefty Grove! M-ai lsat
mut, omule!
i nc n-ai vzut nimic, zise Cullum lundu-i pipa din
lemn de trandafir. Uit-te pe raftul l de sus.
Scoase un scule cu tutun Prince Albert din sertarul unei
msue de col i ncepu s-i umple pipa. Surprinse privirea
atent a lui Roland i l ntreb:
Fumezi?
Pistolarul ddu din cap i scoase o foaie de porumb din
buzunarul cmii.
Poate mi dai voie s-mi rsucesc i eu o igar.
Stai aa, c am eu ceva mai bun, spuse Cullum, ieind
din nou din ncpere.
Camera de alturi era un birou, nu cu mult mai mare
dect o debara. Cu toate c pupitrul n stil Dickens de acolo
era micu, Cullum tot fu nevoit s se strecoare pe lng el.
Hai, m lai! exclam iari Eddie identificnd mingea
la care se referise Cullum. Ai i autograful lui Babe!
Chiar aa, zise Cullum. i nu de pe vremea cnd a jucat
la Yankees, c nu m intereseaz echipa aia. Mingea de-o vezi
acolo a fost semnat pe cnd nc mai purta tricoul de la Red
Sox
Se ntrerupse, apoi i se adres lui Roland:
Iact-le, tiam c le-am pus bine, pe undeva. Cred c-s
cam vechi, da' cum zicea maic-mea: orice e mai bun dect
nimic. Ia de-aici, dom'le. Nepotu-meu le-a uitat la mine. i
nici c-o s le mai vad napoi, c n-are oppe ani.
i i ntinse pistolarului un pachet cu igri plin pe trei
sferturi. Roland l rsuci n mini, apoi art numele mrcii.
Vd desenul unui dromader, dar nu asta scrie, nu-i
aa?
Cullum surse cu un soi de uimire precaut.
Nu. Se numesc Camel. Cam tot aia.
Aha, zise Roland avnd aerul c ar nelege despre ce e
vorba. Scoase o igar, i studie cu atenie filtrul, apoi i vr
cellalt capt n gur.
Nu, nu, invers, l corect Cullum.
Adevr grieti?
Da, da.
Iisuse, Roland! Are i o minge semnat de Bobby
Doerr dou de Ted Williams una de Johnny Pesky una
de Frank Malzone
Numele astea nu-i spun absolut nimic, nu-i aa? l
ntreb John Cullum pe Roland.
Nu, i rspunse pistolarul. Prietenul meu
mulumesc
i aprinse igara de la flacra chibritului lui Cullum i
continu:
Cum ziceam, prietenul meu n-a mai fost de ceva vreme
pe aici. i cred c i-a fost dor.
Miculi! exclam Cullum. Vizitatori! Vizitatori la mine
acas! Parc nu-mi vine s cred!
Unde-i mingea semnat de Dewey Evans? ntreb Eddie.
Nu vd nici-o minge semnat de Dewey Evans.
Pardon? se interes Cullum, pronunnd paaadon.
Poate nc nu-i zice aa, rosti Eddie ca pentru sine.
Dwight Evans? Extrem dreapta?
A, articul Cullum n semn c a neles. Pi, cum s-i
spun, fiule, n dulpiorul meu nu au loc dect cei mai buni
dintre cei buni.
Atunci, crede-m cnd i spun c-i trebuie i Dewy,
zise Eddie. Poate c deocamdat nu merit s aib un loc n
Muzeul Celebritilor din Baseball n Viziunea lui John
Cullum, dar mai ateapt civa ani. Ateapt pn-n '86. i,
c tot veni vorba, am s-i zic dou vorbe, ca de la un fan al
acestui sport la altul, bine?
Sigur, rspunse Cullum. Sii-guh, exact ca n Calla.
n tot acest timp, Roland trsese un fum din igar, iar
acum se uita ncruntat la ea.
Cele dou vorbe sunt Roger Clements, spuse Eddie. ine
minte numele sta.
Clements, repet nesigur John Cullum. Foarte slab se
auzea iuitul sirenelor de pe cellalt mal al Lacului Keywadin.
Roger Clements, am neles, am s in minte. Cine-i
sta?
Ai s i-l doreti cu tot dinadinsul n caseta asta, eu att
i zic. Poate chiar pe acelai raft cu Babe.
Ochii lui Cullum se aprinser:
Fiule, spune-mi un singur lucru. A reuit Red Sox s
ctige campionatul? Au reuit bieii
sta nu-i niciun fel de tutun, nu-i dect un aer negru, i
ntrerupse Roland, aruncndu-i lui Cullum o privire
ncrcat de repro, att de strin firii lui, c pe Eddie l
umfl rsul. S nu mai spun c n-are absolut niciun gust.
Oamenii de aici chiar fumeaz aa ceva?
Cullum lu igara dintre degetele lui Roland, i rupse filtrul
i i-o napoie.
ncearc acum, i zise, ntorcndu-se spre Eddie. Deci?
V-am scos din belea mai devreme. Aa c mi se pare c mi
suntei datori. Au ctigat vreodat campionatul bieii de la
Red Sox? Pn n timpul din care vii tu?
Zmbetul lui Eddie se topi i l privi pe brbatul mai n
vrst cu gravitate.
Am s-i spun, dac ii mori s afli, John. Dar eti
convins c asta vrei?
Cellalt se gndi puin, pufindu-i pipa. Apoi rspunse:
Cred c nu. Dac tii, nu mai are niciun haz.
Dar tot am s-i zic ceva, spuse binedispus Eddie.
Pastilele pe care Cullum i le dduse mai devreme i
fcuser efectul i chiar se simea binedispus. Nielu.
Ai grij s nu mori nainte de 1986. Ceva incredibil o s
se ntmple n anul la.
Ei, na?
Acesta este adevrul-adevrat, i mai zise Eddie i se
ntoarse spre pistolar. Cum rmne cu bagajele noastre,
Roland?
Pistolarul nici nu se gndise la ele pn n momentul
acela. Toate bunurile lor lumeti, de la cuitul de sculptat n
lemn al lui Eddie, cumprat nu cu mult timp n urm din
prvlia lui Took, negustorul din Calla Bryn Sturgis, la
strvechiul scule-de-spor al lui Roland, primit de la tatl
su dincolo de orizonturile acestui cnd, toate rmseser n
urm atunci cnd trecuser prin u. Mai bine zis, cnd
fuseser propulsai prin u. Pistolarul presupunea c
bagajele lor rmseser n rn n faa magazinului mixt
din East Stoneham, dei nu era foarte sigur de asta, cci
fusese mult prea ocupat s ajung la adpost mpreun cu
Eddie, nainte ca individul cu puca cu lunet s-i trimit n
lumea morilor. l durea gndul c toi aceti tovari ai lui de
cltorie ar fi ars n incendiul care cuprinsese magazinul. i
l durea nc i mai tare gndul c nu ar fi ars, i ar fi ajuns
pe minile lui Jack Andolini. Avu o viziune scurt, dar
deosebit de intens, care l fcu s se cutremure: sculeul
lui de spor atrnnd de cureaua lui Andolini ca o pungu de
tabac (sau ca scalpul unui duman).
Roland? Cum rmne cu
Avem armele, iar astea sunt toate bagajele care ne
trebuie, spuse Roland cu mai mult asprime dect
intenionase. Jake i are cartea cu Trenuleul Uu-uu, iar eu
sunt n stare s construiesc o alt busol, dac este nevoie.
n rest
Dar
Fiule, a putea s arunc cte o ntrebare despre bagajele
voastre cnd va fi cazul, interveni Cullum. Dar, pentru
moment, prietenul tu are dreptate.
Eddie tia c prietenul su are dreptate. Prietenul su avea
aproape ntotdeauna dreptate, chestie care i acum nc l
mai scotea din srite. Ei, fir-ar s fie de treab, el, unul, avea
nevoie de bagajul lui, i nu din cauza jeanilor i celor dou
cmi curate de acolo. i nici pentru muniie i nici pentru
cuitul de sculptat n lemn, orict de bun ar fi fost el. n
traist ascunsese i o uvi din prul lui Susannah care
nc i mai purta parfumul. De asta avea el nevoie. Dar, ce
s-i faci, mortul de la groap nu se mai ntoarce, pi, nu?
John, ce zi e azi?
Sprncenele epoase ale celuilalt se aburcar spre linia
prului:
Pe bune?
Eddie ddu cu vehemen din cap, iar Cullum i rspunse:
Nou iulie, anul de graie una mie nou sute eptezeci i
epte.
Eddie uier fr zgomot printre buzele uguiate.
Roland, cu chitocul igrii Dromader fumegndu-i ntre
degete, se dusese la fereastr. Nu vzu nimic dect copaci i
cteva sclipiri seductoare de albastru venind dinspre ceea ce
Cullum numea Keywadin-ul. ns coloana de fum de pe cer
i amintea c senzaia de tihn pe care o simea aici nu era
dect o amgire. Trebuiau s plece. i indiferent ct de
ngrijorat ar fi fost pentru Susannah Dean, dac tot reuiser
s ajung pn aici era imperios necesar s-l gseasc pe
Calvin Tower i s-i ncheie afacerea cu el. De urgen.
Deoarece
Ca i cum i-ar fi citit gndurile, Eddie zise:
Roland? Se grbete. n partea asta timpul curge mult
mai repede.
tiu.
nseamn c trebuie s reuim din prima, pentru c nu
ne mai putem ntoarce n timp n lumea aceasta. Aici nu mai
exist reluri.
i asta o tia Roland.

Brbatul pe care l cutm e din New York, i explic


Eddie lui John Cullum.
Aha, vin muli din tia pe la noi vara.
Se numete Calvin Tower. i e nsoit de un prieten pe
care l cheam Aaron Deepneau.
Cullum deschise caseta unde se aflau mingile de baseball
i o scoase pe cea semnat Carl Yastrzenski pe partea moale
cu caligrafia aceea ciudat care pare a-i caracteriza doar pe
sportivii profesioniti (i, din cte tia Eddie, nu caligrafia, ci
ortografia le ddea mare btaie de cap) i ncepu s-o treac
dintr-o mn n alta.
Tot felul de oameni de departe se adun aici de cnd
ncepe luna iunie tii asta, nu?
tiu, oft Eddie simind cum sperana l prsete.
Se gndi c era foarte posibil ca Mo Dublurt s-l fi prins
deja pe Cal Tower. Poate c ambuscada de la magazin fusese
doar cirea de pe tort.
Bnuiesc c nu poi
Dac nu pot, atunci ar fi mai bine s m duc pe pustii,
zise Cullum ceva mai entuziasmat i-i arunc tnrului
mingea cu autograful lui Yaz.
Eddie o inu cu mna dreapt i i trecu ncet vrfurile
degetelor peste custurile roii. Nu se ateptase la nodul
acesta din gt. Dac nici mcar o minge de baseball nu-i
putea spune c ai ajuns acas, atunci ce altceva s-i spun?
Numai c lumea aceasta nu mai nsemna acas. i John
avea dreptate: el era un vizitator.
Adic, ce vrei s spui? nu nelese Roland.
Eddie i arunc mingea, iar pistolarul o prinse fr s-i ia
ochii de la Cullum.
Nu-mi bat capul cu numele, dar tot i tiu bine pe toi
cei care au venit n ora, rspunse el. i tiu din vedere. La fel
ca oricare alt intendent care-i merit leafa, s zicem. Trebuie
s tii cine i-a ptruns pe teritoriu.
Roland ddu din cap, exprimndu-i acordul complet.
Doar spune-mi cum arat individul.
i Eddie i spuse:
Are cam un metru aizeci i opt i nu tiu cred c
peste o sut de kilograme.
Adic-i gras.
Cam aa ceva. i prul a nceput s i se cam rreasc.
Eddie i mpinse prul napoi, dezvelindu-i tmplele (din
rana cptat la ntlnirea aproape fatal cu Ua
Nedescoperit nc se mai prelingeau stropi de snge). Se
strmb un pic de durerea pe care o simi n bra, dei acesta
nu mai sngera. Era mult mai ngrijorat de rana din picior.
Percodanul rezolvase pentru moment chestiunea aceasta,
ns, dac glonul era nuntru iar Eddie aa credea , la
un moment dat tot va trebui s-l scoat.
Cam ci ani are? ntreb Cullum.
Eddie se uit la Roland care se mulumi doar s clatine
din cap. Dar oare, l vzuse el vreodat pe Tower? Eddie nu-i
putea aduce aminte. Dar parc nu.
Cred c vreo cincizeci i ceva de ani.
i e colecionar de cri, nu? ntreb iari Cullum,
izbucnind n rs n faa expresiei stupefiate a lui Eddie. i-
am zis c sunt cu ochii-n patru la vilegiaturiti. N-ai cum s
tii dac unul nu este cumva o haimana. Sau chiar un ho.
Uite, acum opt sau nou ani, a venit aici n vacan o femeie
din New Jersey. i s-a dovedit c-i o piroman n toat
regula.
Cullum cltin amrt din cap.
Arta ca o fat btrn, ca o bibliotecar de provincie,
genul de femeie care n-ar omor nici mcar o musc. i, de
fapt, ne-a incendiat hambarele i magaziile din Stoneham i
din Lovell i din Waterford.
De unde tii c-i negustor de cri? l ntreb Roland
aruncndu-i mingea.
Cullum o arunc imediat lui Eddie.
Nu tiu c-i negustor de cri. tiu doar c le
colecioneaz, pen'c aa i-a zis lu' Jane Sargus. Jane are o
prvlioar chiar n locul unde Dimity Road iese din Route 5.
Adic la vreun kilometru i jumtate mai la sud de noi. i
tipu' sta de-l cutai locuiete chiar pe Dimity Road,
mpreun cu prietenul lui. Asta n cazul n care vorbim
despre una i aceeai persoan. i eu cred c da.
Pe prietenul lui l cheam Deepneau, spuse Eddie
aruncnd mingea semnat de Yaz lui Roland.
Pistolarul o prinse, i-o arunc lui Cullum, apoi se apropie
de emineu i-i azvrli n el chitocul.
Nu-mi bat capul cu numele, aa cum v-am zis, da' tiu
c prietenul sta e un tip slbnog cam de vreo aptej de ani.
i merge de parc l-ar durea oldurile. i poart ochelari cu
rame metalice.
Da, el e, spuse Eddie.
Janey ine n opron o prvlioar de-i zice Obiecte de
colecie din zon. Are mobil, acolo, bufete i ifoniere, i
chestii de-astea, dar specialitatea ei sunt cuverturile cusute
de mn, obiectele din sticl i crile vechi. Aa i scrie pe
firma de la poart.
Deci, Cal Tower ce anume a fcut? A intrat, pur i
simplu, i a nceput s rsfoiasc toate crile alea de-acolo?
Lui Eddie nu-i venea s cread ce aude i, pe de alt parte,
era convins c acesta era adevrul. Tower fusese oricum
reticent cnd i ceruse s plece din New York, chiar i dup
ce Jack i cu George Biondi l ameninaser c-i vor da foc
celor mai valoroase cri. i, n momentul cnd el i
Deepneau ajunseser n locul sta, idiotul solicitase
redirecionarea corespondenei la post restant sau, m rog,
prietenul Aaron ntocmise cererea aceasta, dar bieilor ri le
era totuna. Callahan i lsase un bilet prin care i ceruse s
nu-i mai trmbieze prezena n East Stoneham. Ct de
tmpii suntei??? fusese ultima replic a Printelui ctre sai
Tower, iar rspunsul evident era c erau mai tmpii dect
cei mai tmpii.
Aa, vezi, rspunse Cullum, cu sclipiri n ochii lui la fel
de albatri precum cei ai lui Roland. Da' a fcut mai mult
dect doar s le rsfoiasc. A cumprat cri de fo' dou sute
de dolari. Cu cecuri de cltorie. i dup aia i-a cerut s-i
fac o list cu toi cei din zon care mai vnd cri vechi. i
sunt destui, aa s tii, dac iei n calcul i prvlia
Noiuni din Norway i aia de se cheam Gunoiul vostru,
comoara mea, din Fryeburg. n plus, a mai pus-o i s-i
scrie numele tuturor localnicilor care colecioneaz cri pe
care uneori le vnd chiar din pragul casei. iu minte c Jane
a fost teribil de entuziasmat pe chestia asta. A povestit n tot
oraul despre turistul cruia i plac crile, aa s tii.
Eddie i duse mna la frunte i gemu prelung. Da, ce mai
ncoace i-ncolo, sta era omul lui, sta era Calvin Tower,
nici vorb de vreo eroare. Ce-o fi avut tmpitul n cap? C e
n siguran la nord de Boston, i cu asta basta?
Ne poi spune cum s dm de el? ntreb Roland.
Pot s fac mult mai mult. Pot s v duc chiar acolo unde
st. Roland, care i trecuse mingea de baseball dintr-o mn
n cealalt, se opri i cltin din cap.
Nu. Tu ai s te duci altundeva.
Unde?
Oriunde ai putea s fii la adpost, zise Roland. Nu-mi
spune unde, sai, c nu vreau s tiu. Nici unul dintre noi nu
vrea s tie.
M dau n vnt dup oamenii discrei.
Nu conteaz dup ce te dai tu n vnt. Nu mai avem
timp.
Roland se gndi puin, apoi continu:
Ai cumva o cru cu motor?
Pentru moment Cullum pru bulversat, apoi i pic fisa i
zmbi larg.
Da, am i cru cu motor, i roab cu motor. C mi-s
om nstrit.
nst-iiit.
Atunci ai s ne conduci la locul unde se afl Tower n
una, iar Eddie
Roland ezit o fraciune de secund.
Eddie, mai tii cum se conduce o chestie cu motor?
M jigneti, Roland.
Pistolarul, deloc un tip spiritual nici n cele mai bune
momente ale sale, nu catadicsi s schieze vreun zmbet. i
ntoarse atenia asupra salvatorului dan-tete pe care ka li-
l scosese n cale.
Dup ce-l gsim pe Tower, tu, John, ai s te duci pe
drumul tu. Pe orice drum care nu-i i drumul nostru. Ia-i o
vacan, dac vrei. Doar dou zile, i apoi te vei putea
ntoarce la treburile tale.
Cci Roland spera ca treburile lor de aici, din East
Stoneham, se vor fi sfrit mai nainte de apusul acestei zile,
dar nu voia s cobeasc.
Nu cred c nelegi c aceasta este perioada cnd sunt
ocupat pn peste cap, zise Cullum prinznd mingea
aruncat de Roland. Tre' s-mi vopsesc adpostul de brci
tre' s pun igle pe hambar
Dac rmi aici, spuse Roland, s-ar putea s nu mai
apuci s pui igle pe niciun hambar.
Cullum i arunc o privire mirat, ncercnd s evalueze
ct de serios era avertismentul i neplcndu-i deloc ce vedea
n ochii pistolarului.
n tot acest timp, Eddie se tot gndea dac Roland l
vzuse sau nu pe Tower cu ochii lui. i acum de-abia i ddu
seama c da, Roland l vzuse pe anticar.
Sigur c l-a vzut. Roland a tras cufrul cu ediiile princeps
prin Ua Nedescoperit. i s-a uitat la el. Probabil c imaginea
a fost puin distorsionat, dar
i, prin inevitabilul proces al asocierii de idei, mintea
tnrului reveni la preioasele volume ale lui Tower, la
raritile lui, aa cum erau Doganul de Benjamin Slightman
Jr i Salem's Lot de Stephen King.
Doar s-mi iau cheile i plecm, zise Cullum, dar Eddie
l opri nainte de a apuca s fac vreo micare.
Stai puin.
Cullum l privi ntrebtor.
Mi se pare c mai avem ceva de discutat, spuse Eddie
ntinznd minile dup mingea de baseball.
Nu mai este timp, Eddie, zise Roland.
tiu, rspunse tnrul. i cred c tiu mai bine dect
tine, pentru c iubita mea este cea care rmne fr timp.
Dac s-ar putea, l-a lsa pe nesimitul la de Tower n grija
lui Jake i a ncerca din toate puterile s ajung la
Susannah. Dar ka nu vrea s m lase s fac asta. Afurisitul
tu de ka.
Trebuie
Taci.
Niciodat pn atunci nu i se mai adresase astfel lui
Roland, ns cuvntul i ieiser din gur fr voia lui i
acum nu simea nici-o nevoie s i-l ia napoi.
n minte, Eddie auzi nluca unui cntecel din Calla: Hai,
commala, hai, c-s iritat, n-am terminat de discutat.
Ce te frmnt? l ntreb Cullum.
M gndesc la un brbat pe nume Stephen King. Ai
auzit de el?
i citi rspunsul n ochii lui Cullum. Da, auzise.

Eddie, ncepu Roland.


Tnrul nu-i mai auzise niciodat tonul acesta nesigur. E
la fel de confuz ca i mine. Gnd deloc ncurajator.
Probabil c Andolini e pe urmele noastre. Mai
important, nc, probabil c e i pe urmele lui Tower, acum,
c noi i-am scpat printre degete i, dup cum ne-a spus
sai Cullum, Tower nu se ostenete s se ascund.
Ascult-m, i rspunse Eddie. Am un presentiment, de
fapt, mai mult dect un presentiment. Noi am cunoscut un
om, Ben Slightman, care a scris o carte ntr-o alt lume. n
lumea lui Tower. n lumea aceasta. i am cunoscut un alt
om, Donald Callahan, care este un personaj ntr-o carte dintr-
o alt lume. Tot aceasta.
Cullum i aruncase mingea, iar acum Eddie o zvrli cu
putere i pe neateptate spre Roland, care o prinse cu
uurin.
Poate c nu-i cine tie ce mare chestie, ns gndete-te
cum am fost noi bntuii de cri. Nu crezi? Doganul.
Vrjitorul din Oz. Charlie, Trenuleul Uu-uu. Chiar i lucrarea
lui Jake de sfrit de an. Iar acum, Salem's Lot. M gndesc
c, dac individul sta, Stephen King, exist cu adevrat
O, dar exist, fii pe pace, l ntrerupse Cullum.
Arunc o privire pe fereastr spre Lacul Keywadin i spre
malul acestuia de unde se auzea iuitul sirenelor. Spre
coloanele de fum care mnjeau seninul cerului. Apoi ntinse
minile dup minge. Roland i-o arunc cu bolt, pn
aproape de tavan.
i s tii c am citit cartea aia despre care tot vorbii.
Mi-am cumprat-o de la Trgul de Carte din ora. E o
aiureal, ascultai la mine.
E o poveste cu vampiri.
Aa, aa. L-am auzit vorbind despre ea la radio. A zis c
s-a inspirat din Dracula.
L-ai auzit pe scriitorul sta vorbind la radio, repet
Eddie.
l cuprinsese din nou senzaia aceea de cltor-prin-ara-
oglinzii, senzaia de prvlit-n-vizuina-iepurelui, senzaia de
picat din spaiu, i ncerc s-o pun pe seama Percodanului.
Nu inea. i, brusc, se simi ireal n propria-i piele, o umbr
strvezie, o umbr subire ca ei bine, ca o fil de carte. i
nu-i era de niciun folos s se gndeasc la faptul c lumea
aceasta, moind n vara anului 1977 pe grinda timpului, i se
prea mai real dect toate celelalte cnd-uri i unde-uri
inclusiv cele ale lui personale. Iar sentimentul acesta era pe
deplin subiectiv, nu crezi? La o adic, cum i-ai putea da
seama c nu eti doar un personaj n cartea cuiva, ori un
gnd pasager prin mintea vreunui fraier care se nghesuie n
autobuz, ori un firicel de praf n ochiul lui Dumnezeu?
Asemenea gnduri erau demente, pur i simplu. i te puteau
nnebuni de-a binelea.
Totui
Dad-a-chum, dad-a-chee, nu te speria, cheia-i a ta.
Cheile, da, uite la asta m pricep, i spuse Eddie. King este
o cheie, nu-i aa? Calla, Callahan, Regele Purpuriu, Stephen
King. S fie oare Stephen King Regele Purpuriu al acestei lumi?
Roland se mpcase cu ideea c nu vor pleca imediat.
Eddie era convins c nu-i fusese uor, dar greutile erau
specialitatea lui.
D-i drumul i ntreab ce ai de ntrebat, l ndemn el
fluturndu-i degetele n stilul lui caracteristic.
Dar, bine, Roland, nici mcar nu tiu cu ce anume s
ncep. Toate ideile care-mi trec prin cap sunt att de
copleitoare att de cum s-i zic att de al dracului de
nspimnttoare
Atunci ncearc s le simplifici, spuse Roland prinznd
mingea aruncat de Eddie, dei acum prea nielu cam
indispus de jocul sta de-a pasele. Chiar trebuie s plecm
mai departe.
De parc Eddie n-ar fi tiut. i ar fi pus bucuros
ntrebrile care l mcinau n timpul drumului, dac ar fi
putut merge toi cu aceeai main. Dar nu era cazul, cci
Roland nu condusese n viaa lui un vehicul cu motor i, prin
urmare, Eddie i Cullum nu aveau cum s se afle n aceeai
main.
Bine, zise el. Cine este individul sta? S ncepem cu
asta. Cine este Stephen King?
Un scriitor, i rspunse Cullum privindu-l cam piezi:
Eti dus cu capul, biete? Locuiete n apropiere, n Bridgton,
cu familia. Se spune c-i o persoan destul de cumsecade.
Ct de departe e Bridgton de aici?
Pi cam treizeci, patruzeci de kilometri.
i ci ani are?
Eddie mergea pe bjbitelea, contient c ntrebrile
potrivite se aflau pe acolo, prin preajma gndurilor sale, dar,
deocamdat nu avea habar care anume erau acestea.
John Cullum strnse dintr-un ochi, prnd a calcula.
Nu prea muli, zic eu. Cam n jur de treizeci.
i cartea asta Salem's Lot a fost un bestseller?
Chestia asta m depete, i rspunse Cullum. Tot ce
pot s-i spun e c o grmad de oameni de pe-aici au citit-o.
Pentru c se petrece la noi, n statul Maine. i pentru c i s-a
fcut mult publicitate la televizor. i pentru c s-a fcut un
film dup primul roman pe care l-a scris. Eu nu m-am dus
s-l vd, c mi s-a prut cam prea de groaz.
Cum s-a numit?
Cullum ncerc s-i aduc aminte, dar nu reui.
Nu mai tiu. Un singur cuvnt parc era i sunt aproape
sigur c era numele unei fete, dar atta tot. Poate am s-mi
amintesc.
Ce crezi, i el e vizitator, sau nu?
Cullum izbucni n rs.
Nscut i crescut chiar aici, n Maine. Zic c-i mai
degrab un localnic get-beget.
Roland l privi pe Eddie cu nerbdare crescnd, iar
tnrul se hotr s se opreasc. Era mai greu dect s joace
Douzeci de ntrebri. Dar, fir-ar s fie, Printele Callahan
era real, ns aprea i ntr-o lucrare de ficiune scris de
individul sta, King, iar King locuia ntr-o regiune care i
atrgea ca un magnet pe cei pe care Cullum i numea
vizitatori. Lui Eddie i se prea c unul dintre vizitatorii
acetia semna foarte mult cu un slujitor al Regelui
Purpuriu. Femeia chelioas cu o gaur sngernd n
mijlocul frunii.
Venise vremea s se opreasc, da, i s plece dup Tower.
Orict de nesuferit era, Calvin Tower deinea un anume teren
viran pe care cretea cel mai de pre trandafir slbatic din
ntregul univers. n plus, anticarul cunotea tot felul de
chestii despre crile rare i despre cei care le-au scris.
Foarte posibil s tie mai multe despre autorul lui Salem's
Lot dect sai Cullum. Da, venise vremea s se opreasc.
Dar
n regul, spuse el aruncndu-i mingea lui Cullum.
ncuie-i comoara i vom porni spre Dimity Road. Mai am
doar dou ntrebri.
Cullum ridic din umeri i puse mingea Yaz la loc n
caseta din sticl.
O facei pe timpul vostru.
tiu.
i, pe neateptate, pentru a doua oar de cnd trecuse
prin u, Susannah i se prea ciudat de aproape. O vzu pe
scaun ntr-o ncpere plin cu aparate vechi de supraveghere.
Cu siguran c era vorba despre Doganul lui Jake n
interpretarea ei personal. O vzu cum vorbete ntr-un
microfon. i observ pntecele umflat i chipul nspimntat.
Foarte gravid. Gravid i pe punctul s plesneasc. Nu o
putea auzi, dar tia ce anume spunea ea: Vino, Eddie,
salveaz-m, salveaz-ne, pn nu-i prea trziu!
Eddie? se ngrijor Roland. Te-ai fcut pmntiu la fa.
Te doare piciorul?
Cam da, spuse tnrul, cu toate c nu-l mai durea
deloc acum.
Se gndi din nou la momentele acelea n care cioplise
cheia. La responsabilitatea cumplit pe care o simise tiind
c nu avea voie s greeasc. i uite cum ajunsese iar ntr-o
situaie asemntoare. Parc sesizase ceva, precis sesizase
ceva dar ce?
Da, piciorul, repet el tergndu-i transpiraia de pe
frunte. John, vreau s te ntreb ceva despre titlul crii.
Salem's Lot. Asta nseamn Jerusalem's Lot, aa-i?
Da.
Aa se numete oraul din carte.
Da.
A doua carte a lui Stephen King.
Da.
Al doilea lui roman.
Eddie, interveni Roland, cred c-i suficient.
Eddie i fcu semn s-l lase n pace i tresri la durerea
care-i sget mna. n momentul acesta nu avea ochi dect
pentru John Cullum.
Dar nu exist niciun ora care s se numeasc
Jerusalem's Lot, nu-i aa?
Cullum se uit la el ca la un nebun.
Sigur c nu. Este o poveste inventat despre oameni
inventai dintr-un ora inventat. E o carte cu vampiri.
Da, bine, i rspunse Eddie n gnd. i dac i-a spune c
am toate motivele s cred c vampirii exist cu adevrat ca
s nu mai pomenesc i de demonii invizibili, globurile magice
i vrjitoarele ai fi absolut convins c am srit de pe ine
ntr-un mare fel, nu?
Se ntmpl, cumva, s tii dac Stephen King a locuit
tot timpul n Bridgton?
Nu, s-a mutat acolo cu familia acum vreo doi, trei ani.
Mi se pare c nainte au locuit n Windham, atunci cnd au
venit din nordul statului. Sau, poate, n Raymond. Oricum,
sunt sigur c e vorba despre unul din orelele de pe rul Big
Sebago.
i ar fi corect dac am spune c aceti vizitatori despre
care ne-ai vorbit au nceput s apar prin locurile astea
imediat dup ce el s-a stabilit aici?
Sprncenele stufoase ale lui Cullum se repezir
ngemnate spre mijlocul frunii. De pe lac veni spre ei un
vuiet puternic i cadenat, ca o siren de cea.
S tii, spuse Cullum, s-ar putea s ai ceva dreptate,
fiule. Poate-i doar o coinciden, dar poate c nu-i.
Eddie ddu din cap. Se simea sectuit de emoii, aidoma
unui avocat ajuns la captul unui interogatoriu lung i dificil.
Haide s-o tiem de-aici, i zise el lui Roland.
Bun idee, coment Cullum artnd spre direcia de
unde venea mugetul sirenei. Aia-i barca lu' Teddy Wilson.
eful poliiei locale. i pdurar.
Acum i zvrli lui Eddie cheile de la main n locul mingii
de baseball.
Voi o luai p-aia cu transmisie automat, c mi se pare
c ai ceva probleme cu reflexele. Camioneta e cu transmisie
manual. ine-te dup mine i claxoneaz dac ai probleme.
Am s-o fac, fii fr grij, spuse Eddie.
Pe cnd l urmau pe Cullum afar din cas, Roland l
ntreb:
Susannah a fost? De-aia te-ai schimbat la fa mai
devreme?
Eddie ncuviin cu un semn din cap.
O vom ajuta dac ne va sta n putin, spuse pistolarul,
ns s-ar putea ca acesta s fie unicul drum spre ea.
Eddie tia asta. i mai tia c atunci cnd vor ajunge la ea
s-ar putea s fie prea trziu.
STROF:
Commala-ka s-rosteti
n mna sorii tu eti.
Real ori nu, oricum ai fi,
E vremea s te grbeti.

ANTISTROF:
Commala, hai, s nu mai leneveti!
E vremea s te grbeti!
Umbr sau nu de ai pe pmnt
Tot n mna sorii tu eti.
STANA IX
EDDIE I MUC LIMBA
1

Printele Callahan fcuse o foarte scurt vizit la oficiul


potal din Stoneham cam cu dou sptmni nainte de
schimbul de focuri de la prvlia lui Chip McAvoy, iar acolo
preotul paroh din Jerusalem's Lot scrisese un bilet. Dei pe
plic notase att numele lui Aaron Deepneau, ct i pe cel al
lui Calvin Tower, biletul i se adresa mai degrab celui de-al
doilea, iar tonul lui nu era absolut deloc unul prietenos:

27.06.77
Tower,
Sunt un prieten al celui care te-a scpat de Andolini.
Trebuie s plecai de urgen de unde v aflai voi acum.
Gsii un hambar, o caban din pdure, chiar i o barac
prsit, dac nu se poate altfel. Poate c n-o s avei
parte de confort, dar inei bine minte c alternativa
nseamn moartea. Sunt ct se poate de serios! Lsai
cteva becuri aprinse n cas i punei-v maina n garaj
sau pe alee. Notai pe o bucic de hrtie locul unde v-ai
dus i ascundei-o sub covoraul din dreptul locului
oferului sau sub terasa din spatele casei. Pstrm
legtura. ine minte c noi suntem singurii care te putem
elibera de povara pe care o duci. Dar trebuie s ne ajui i
tu ca s te putem ajuta.
Callahan, din neamul lui Eld.

i nu mai venii NICIODAT la pot! Ct de tmpii


suntei???

Callahan aproape c-i riscase viaa ca s le trimit biletul


acela, iar Eddie aproape c i-o pierduse pe a lui cnd czuse
sub vraja lui Treisprezece Negru.
i care fusese rezultatul acestor riscuri i situaii-limit,
m rog frumos? Ce s vezi, vesel-cintezoi, Calvin Tower o
pornise la pas prin regiunea aceea din vestul statului Maine
n cutare de chilipiruri de ediii rare i scoase din tipar.
inndu-se dup John Cullum pe Route 5, cu Roland
tcut alturi de el, apoi ntorcnd maina ca s intre pe
Dimity Road, Eddie simea cum mai are puin i d n clocot
de furie.
O s trebuiasc s-mi vr minile n buzunare i s-mi
muc limba, i zise, nefiind tocmai sigur c aceste metode
tradiionale vor funciona n cazul de fa.

Cam la vreo trei kilometri deprtare de Route 5, Fordul F-


150 al lui Cullum fcu la dreapta pe Dimity Road. Intersecia
era semnalizat printr-un stlp ruginit pe care se aflau dou
indicatoare. Pe cel de deasupra scria ROCKET RD. Cel de
dedesubt (mai ruginit dect stlpul) promitea CABANE PE
MALUL LACULUI DE NCHIRIAT CU SPT LU OR SEZ.
Rocket Road era mai degrab un drum de ar, ca o crare
care erpuia printre copaci, iar Eddie avu grij s rmn
ceva mai n urma lui Cullum ca s evite norul de praf ridicat
de vechea camionet a noului lor prieten. Crua cu motor
era tot un Ford, un model obscur cu dou ui, pe care Eddie
nu l-ar fi putut recunoate fr s citeasc ce scria pe
plcua din spate sau n cartea mainii. Dar se simea
cuprins de evlavie s fie din nou la volan, s nu mai aib un
cal ntre picioare, ci s prind puterea ctorva sute prin cea
mai uoar apsare a tlpii sale drepte. Se simea bine i
pentru c zgomotul sirenelor rmsese tot mai n urm.
i nghiir umbrele dese ale copacilor aplecai. Parfumul
de brad i rin era deopotriv dulce i neptor.
Frumos loc, spuse pistolarul. Tihnit.
Acesta a fost singurul su comentariu.
Camioneta lui Cullum ajunse n dreptul cabanelor
numerotate. Sub fiecare numr era o inscripie mic pe care
scria FIRMA DE NCHIRIERI JAFFORDS. Eddie se gndi s-i
aminteasc lui Roland c n Calla cunoscuser un brbat pe
nume Jaffords, i-l cunoscuser chiar foarte bine, dar apoi
i lu seama. N-ar fi fcut dect s struie asupra evidenei.
Trecur pe lng numerele 15, 16 i 17. Cullum se opri o
clip n faa numrului 18, apoi scoase braul pe geamul
cabinei, fcndu-le semn s mearg mai departe. Eddie nu
avu nevoie de gestul acesta, cci tia c nu Cabana 18 era
cea pe care o cutau.
Cullum intr pe urmtoarea alee. Eddie l urm, ascultnd
fonetul blnd al roilor pe stratul de ace de brad de pe jos. i
iar vzu sclipiri albastre printre copaci, dar, cnd ajunser
lng Cabana 19, i ddu seama c aceasta se afla pe malul
unui lac natural, spre deosebire de Keywadin. Poate nu mai
mare dect un teren de fotbal. Cabana prea o construcie cu
dou camere. Pe terasa acoperit dinspre lac se aflau dou
balansoare uzate, dar cu aspect confortabil. Prin acoperi
ieea hornul din tabl de la plit. Nu exista garaj i nici nu
era nici-o main parcat n fa, dei lui Eddie i se pru c
vedea urmele uneia. ns, din cauza prafului, i era greu s-i
dea prea bine seama.
Cullum opri motorul camionetei. Eddie fcu la fel. Acum
nu se mai auzeau dect clipocitul apei pe pietre, suspinul
vntului printre brazi i trilul blnd al psrilor. Tnrul se
uit spre dreapta i-l vzu pe Roland stnd cu minile-i abile
i cu degete lungi strnse panic pe genunchi.
Cum i se pare? l ntreb Eddie.
Tcut.
Rosti cuvntul n stil-Calla: T-uuut.
E cineva aici?
Da, cred c da.
Pericol?
Da. Lng mine.
Eddie se ncrunt la el, nenelegnd.
Tu eti pericolul, Eddie. Tu vrei s-l ucizi, nu-i aa?
Dup o clip, Eddie se vzu nevoit s admit c da, aa
era. Acest nou-descoperit aspect al firii sale, pe ct de
necomplicat, pe att de primitiv, l stnjenea adesea, dar nu
putea tgdui c era parte din el. i, la urma urmei, cine
fusese acela care-l scosese la lumin i i-l lefuise?
Roland ncuviin din cap:
Dup ani de pribegii prin deert, singur-sihastru, a
intrat n viaa mea un tnr smiorcit i egoist, a crui
singur aspiraie era s continue s se ndoape cu un drog
care-l fcea doar s se fonfie i s doarm pe el. i mrlanul
sta afectat i meschin i cu gur mare, care nu avea vreo
calitate demn de
i chipe, l ntrerupse Eddie. Nu uita. Motnelul la era
o adevrat main de sex-sss.
Roland l privi fr s zmbeasc.
Dac eu am fost n stare s nu te omor atunci, Eddie
din New York, atunci f bine i abine-te i tu acum i nu-l
omor pe Calvin Tower.
Spunnd acestea, Roland deschise portiera i cobor din
main.
Aa zici tu, vorbi Eddie de unul singur, apoi cobor i el.

Cullum se afla tot la volanul camionetei sale cnd Roland


i Eddie se apropiar de el.
Mi se pare c nu-i nimeni aici, le spuse el, dar am vzut
o lumin aprins n buctrie.
h, mri Eddie. Uite ce e, John, mai am
Nu-mi zice c mai ai o ntrebare. Singura persoan mai
curioas dect tine pe care o cunosc e bieelul fiicei lu' sor-
mea, Aidan. Scuza lui e c n-are dect trei aniori. Haide,
ntreab-m.
Ai putea s-i dai seama cu precizie care este centrul
activitii vizitatorilor din ultimii civa ani?
Eddie nu avea habar pentru ce anume pusese aceast
ntrebare, dar acum i se prea a fi de o importan vital.
Cullum se gndi puin, apoi rspunse:
Aleea Carapacea estoasei, din Lovell.
Pari destul de sigur.
Da. i-aduci aminte cnd i-am zis de prietenul meu,
Donnie Russert, care-i prof de istorie la Vanderbilt?
Eddie ddu din cap.
Ei, bine, dup ce l-a vzut cu ochii lui pe la care i-a
intrat n cas, a nceput s se intereseze mai mult de acest
fenomen. A scris cteva articole, chiar dac tia prea bine c
nici-o revist care se respect nu i le va publica, indiferent
ct de bine documentate ar fi fost faptele pe care le prezenta.
Mi-a spus, printre altele, c atunci cnd a scris despre
vizitatorii aprui n vestul statului Maine a nvat un lucru
pe care nu credea c-o s-l nvee la vrsta asta naintat. i
anume c exist anumite lucruri pe care oamenii se
ncpneaz s nu le dea crezare, nici mcar atunci cnd le
poi dovedi. Obinuia s citeze un vers scris de un poet grec.
Coloana adevrului are o gaur n ea.
Aa, cum ziceam, pe cnd a cercetat fenomenul sta cu
apariia vizitatorilor, i-a agat pe peretele biroului o hart
cu cele apte orae unde s-a raportat prezena lor: Stoneham,
East Stoneham, Waterford, Lovell, Sweden, Fryeburg i East
Fryeburg. i a nfipt bolduri pentru fiecare apariie, pricepi
ce-i zic?
Pricep foarte bine i i mulumesc foarte mult,
rspunse Eddie.
i, da, aleea Carapacea estoasei este chiar n centru.
Cu vreo ase sau opt bolduri colorate nfipte n ea. i cnd te
gndeti mai bine, nu-i dect o ulicioar amrt, de vreo trei
kilometri, e doar o bucl care iese din Route 7, merge pe
malul Lacului Kezar, apoi intr iar n Route 7.
Roland se uita la cas. Acum se ntoarse spre stnga, se
opri i puse mna pe patul de santal al pistolului su.
John, spuse el. Binecuvntat a fost ntlnirea noastr,
dar a venit vremea s pleci de aici.
Da? Sigur?
Roland ddu din cap: era sigur.
Cei doi brbai care au venit aici sunt nite proti. Iar
locul acesta le-a mprumutat mirosul, i pute i el a prostie.
Tocmai de aceea tiu c nu au plecat, aa cum au fost
sftuii. Tu nu eti prost.
John Cullum schi un surs firav.
Sper c nu-s, da' tot i zic mulam de compliment.
Se ntrerupse i se scarpin nedumerit n cap.
n cazul c-i un compliment.
S nu te ntorci pe drumul principal, nchipuindu-i c
n-am vorbit serios. Sau i mai ru, c noi nici n-am fost aici
i c-ai visat toat isprava asta. S nu te ntorci acas, nici
mcar ca s-i iei ceva schimburi. Nu mai eti n siguran.
Du-te n alt parte. Cel puin de trei ori deprtarea pn la
orizont.
Cullum nchise un ochi, prnd a calcula distana.
Prin anii cincizeci mi-am petrecut zece ani nenorocii ca
paznic la nchisoarea Statului Maine, spuse el, i acolo am
cunoscut un om al naibii de cumsecade, pe care-l chema
Roland scutur din cap i puse cele dou degete rmase la
mna dreapt pe buzele omului. Cullum nelese.
M rog, am cam uitat cum l chema, da' tiu c st n
Vermont i sunt convins c-mi voi aduce aminte i numele,
i adresa exact atunci cnd voi trece grania spre New
Hampshire.
Ceva n vorbele lui i sun fals lui Eddie, dar nu putea
spune cu exactitate ce anume, aa c trase concluzia c e
paranoic. John Cullum era un om onest pi, nu?
S-i mearg bine, zise el strngnd mna btrnului.
Zile lungi i nopi senine.
La fel i vou, biei, rspunse Cullum, dnd mna i cu
Roland. Tu ce crezi? Dumnezeu a fost cel care mi-a salvat
viaa acolo, la prvlie? Atunci cnd au nceput s zboare
gloanele?
Da, i rspunse pistolarul. Dac aa vrei tu s crezi. Fie
ca El s te nsoeasc i de-acum ncolo.
i maina
O lsm ori aici, ori pe undeva pe aproape, l liniti
Eddie. Ai s-o gseti, sau o s-o gseasc altcineva i o s i-o
aduc. Nu-i face griji.
Cullum zmbi larg.
Asta voiam i eu s v spun.
Vaya con Dios, i ur tnrul.
Zmbetul lui Cullum se ntinse pn la urechi.
i voi la fel, fiule. Avei grij de vizitatorii ia. Unii dintre
ei nu sunt deloc cumsecade. Cel puin aa zice lumea.
Cullum puse camioneta n vitez i se ndeprt. Roland l
urmri cu privirea i opti:
Dan-tete.
Eddie ddu din cap. Dan-tete. Micuul salvator. Bun mod
de a-l descrie pe John Cullum disprut acum din vieile lor,
aidoma btrnilor din River Crossing. Cci, da, dispruse. Cu
toate c atunci cnd vorbise despre cunotina lui din
Vermont
Paranoie.
Paranoie pur.
Eddie i scoase gndul din minte.

De vreme ce nu exista nici-o main acolo, prin urmare


niciun covora din dreptul volanului sub care s caute un
eventual bilet, Eddie vru s se uite sub teras. Dar, mai
nainte s fac vreun pas, Roland l apuc de umr cu o
mn i-i art ceva cu cealalt. Un povrni blnd, mbrcat
n tufe, ducea spre ap i spre ceva ce semna cu acoperiul
unui adpost pentru brci, ale crui igle verzi erau acoperite
de un strat de ace uscate de brad.
E cineva acolo, spuse Roland aproape fr s-i mite
buzele. Probabil c l mai detept dintre cei doi proti. i ne
urmrete. Ridic-i minile.
Crezi c-i bine, Roland?
Da.
Pistolarul i ridic minile. Eddie vru s-l ntrebe pe ce
anume i bazeaz prerea, dar i ddu seama c tie
rspunsul: pe intuiie. Specialitatea lui Roland. Oftnd,
tnrul se resemn i i ridic i el minile pn n dreptul
umerilor.
Deepneau! strig Roland spre adpostul pentru brci.
Aaron Deepneau! Suntem prieteni i nu avem mult timp!
Dac tu eti acolo, iei afar! Trebuie s stm de vorb!
Cteva clipe de tcere, apoi o voce de brbat n vrst:
Cum te cheam, domnule?
Roland Deschain de Gilead, din neamul lui Eld. Dar
cred c tii deja asta.
i cu ce te ocupi?
Vnd plumbi! strig Roland, iar Eddie simi cum i se
face pielea de gin.
O tcere i mai lung. Apoi:
L-au omort pe Calvin?
Noi nu avem cunotin de una ca asta! rspunse Eddie.
Dac tu tii ceva ce noi nu am aflat, de ce nu iei s ne spui?
Tu eti tnrul care a aprut din senin atunci cnd Cal
se trguia cu imbecilul la de Andolini?
Eddie simi o alt tresrire de furie la auzul cuvntului
trguia. La modul n care denatura el ceea ce se ntmplase
cu adevrat n ncperea din spatele librriei lui Tower.
Trguial? Asta i-a zis c s-a ntmplat acolo?
i apoi, fr s-i dea ocazia lui Deepneau s rspund:
Mda, eu sunt tnrul acela. Vino ncoace s stm de
vorb.
Niciun rspuns. Trecur douzeci de secunde. Eddie trase
aer n piept ca s strige din nou dup Deepneau. Roland l
prinse de bra i cltin din cap. Alte douzeci de secunde.
Apoi se auzi zbieretul ruginit al balamalelor unei ui cu
plas. Din casa brcilor iei un btrn nalt i costeliv,
clipind des ca o bufni n miezul zilei. n mn inea de
eav un pistol automat. l ridic deasupra capului.
E un Beretta, le spuse el. Nu-i ncrcat. N-am dect un
ncrctor i la e pus bine n dormitor, sub osetele mele.
M sperie armele ncrcate. n regul?
Eddie i ddu ochii peste cap. Aceti folken erau mai
scrbavnici dect clistirul, cum ar fi zis Henry.
n regul, rspunse Roland. Vino.
i se pare c minunile nu conteneau s se petreac
Deepneau se ndrept spre ei.
5

Cafeaua fcut de el era cu mult mai bun dect cea pe


care o buser n Calla Bryn Sturgis, cu mult mai gustoas
dect orice cafea but de Roland de cnd plecase din Mejis.
i servi i cu cpuni. Cpuni de cultur, cumprate de la
magazin, ns Eddie se extazie simindu-le dulceaa. Au stat
toi trei n buctria Cabanei 19, nchiriate de la firma
Jaffords, i i-au but cafelele i i-au vrt cpunile n
borcanul cu zahr. i, la sfritul discuiei, semnau cu nite
asasini care-i nmuiaser vrfurile degetelor n sngele
ultimei lor victime. Pistolul nencrcat al lui Deepneau zcea
uitat pe pervazul ferestrei.
Deepneau tocmai se plimba pe Rocket Road cnd auzise
focurile de arm, foarte sonore, i foarte clare, i apoi auzise
exploziile. Se ntorsese n mare grab la caban (nu c ar fi
fost n stare de prea mare grab n starea lui de sntate,
coment el) i, cnd vzuse fumul nlndu-se dinspre sud,
i dduse seama c ar fi fost cea mai bun idee s se
ntoarc n adpostul pentru brci. Era deja convins c
Andolini, malacul la italian, era la originea nebuniei, aa
c
Cum adic te-ai ntors la adpost? l ntrerupse Eddie.
Deepneau bi din picioare pe sub mas. Era extrem de
palid, cu pete vineii sub ochi i cu doar cteva smocuri de
pr pe cap, fin ca puful de ppdie. Eddie i aminti cum
Tower i povestise c Deepneau fusese diagnosticat cu cancer
cu vreo doi ani n urm. Nu arta fabulos astzi, ns tnrul
vzuse oameni ndeosebi n Lud care artau cu mult mai
ru, iar Gasher, amicul lui Jake, fusese unul dintre acetia.
Aaron? spuse Eddie. Cum adic
Am auzit ce m-ai ntrebat, zise btrnul nielu cam
iritat. Am primit un bilet la post restant. Mai bine spus, Cal
l-a primit. Cineva ne sugera s ne mutm din caban undeva
pe aproape i, n general, s nu ne prea artm la fa.
Biletul era din partea unui individ pe nume Callahan. l
cunoatei?
i Roland, i Eddie fcur semn c da, l cunoteau.
i Callahan sta s zicem c l-a cam luat la rost pe
Cal.
Cal, Calla, Callahan, i spuse Eddie oftnd.
Cal e un om cumsecade n cele mai multe privine, dar
nu-i place absolut deloc s fie betelit. i ne-am mutat n
hambarul pentru brci. i am stat acolo cteva zile
Deepneau se ntrerupse. Prea a da o lupt cu propria-i
contiin. Apoi continu:
Dou zile, de fapt. Doar dou. i Cal a zis c am
nnebunit amndoi, c umezeala de acolo i agraveaz artrita,
i eu am nceput s am greuti la respiraie. n felul sta o
s trebuiasc s te bag n spitalul la de tot ccatul din
Norway, mi-a zis el, cu pneumonie pe lng cancer. i a
mai zis c nu exist nici cea mai mic ans s ne gseasc
Andolini taman n locul sta, atta vreme ct tnrul adic
tu
ndrept spre Eddie un deget ncovoiat i vopsit cu suc de
cpuni.
atta vreme ct tnrul i ine gura. Huidumele alea
din New York nu se descurc la nord de Westport fr
busol, m-a lmurit el atunci.
Eddie gemu amarnic. Pentru prima dat n via detesta s
fi avut dreptate.
i a mai zis c am fost foarte prudeni. i cnd eu i-am
zis c, uite, cineva tot ne-a gsit, tipul sta, Callahan, ne-a
gsit, Cal mi-a rspuns c normal c ne-a gsit.
Iari degetul btrn ndreptat acuzator spre Eddie.
Probabil c tu i-ai spus domnului Callahan unde s
caute codul potal, i dup aia a fost floare la ureche. i Cal
a mai zis c Vezi c n-a reuit s ajung mai departe de
pot, nu? Crede-m, Aaron, suntem n siguran aici.
Nimeni nu tie unde suntem, cu excepia agentei imobiliare
care ne-a nchiriat cabana, iar ea s-a dus napoi la New York.
Deepneau se uit pe furi la cei doi brbai pe sub
sprncenele lui flocoase, apoi nmuie o cpun n zahr i
muc din ea.
Aa ne-ai gsit? Prin agent?
Nu, i rspunse Eddie. Printr-un localnic. Ne-a adus
direct aici.
Deepneau se ls pe speteaza scaunului.
Aoleu.
Aoleu este o estimare corect a situaiei, spuse Eddie.
Prin urmare, v-ai mutat napoi n caban, iar Cal a pornit de
nebun s cumpere cri, n loc s ad cuminel aici, la
fereal, i s citeasc una. Am dreptate?
Deepneau cobor privirea la faa de mas.
Trebuie s nelegi c prietenul meu, Cal, este o
persoan extrem de devotat pasiunii sale. Crile sunt viaa
lui.
Nu, l contrazise Eddie, fr s ridice vocea. Cal nu este
devotat. Cal este obsedat, asta este.
Am neles c eti procator, spuse Roland deschiznd
pentru prima oar gura de cnd Deepneau i adusese n
caban. i aprinsese o igar din cele primite de la Cullum
(dup ce, mai nti, i rupsese filtrul aa cum i se artase),
iar acum fuma cu o expresie care lui Eddie i se prea a
denota o lips colosal de satisfacie.
Procator? Nu pricep ce
Avocat.
Aha. Da, am fost. Nu mai practic de
Trebuie s practici din nou, att ct s ne ntocmeti un
anume document.
i Roland ncepu s-i explice despre ce document era
vorba. Deepneau ncepuse s dea din cap aprobator de la
bun nceput, i Eddie presupuse c Tower i povestise
prietenului su despre nelegerea lor. Iar sta era un lucru
bun. Nu la fel de bun era expresia de pe chipul btrnului.
Cu toate acestea, Deepneau l ls pe Roland s termine ce
avea de spus. La pensie, ori nu, i amintea perfect principiile
care stteau la baza relaiei dintre avocat i un potenial
client.
Cnd se convinse c Roland terminase tot ce avusese de
spus, Deepneau zise:
M simt obligat s v aduc la cunotin faptul c
prietenul meu a hotrt s nu vnd deocamdat
proprietatea la care v referii.
Eddie i trase una n partea nernit a capului, avnd
grij s-i foloseasc mna dreapt pentru gestul acesta
teatral. Stnga deja i nepenise, iar piciorul ncepuse din
nou s-i pulseze dureros ntre genunchi i glezn. i spuse
c era foarte probabil ca dragul i btrnul Aaron s aib la
el ceva analgezice puternice i i puse n gnd s nu uite s-i
cear cteva.
Mii de scuze, spuse tnrul, dar m-am lovit la cap pe
drumul spre acest orel fermector i am senzaia c mi-am
rasolit auzul. Mi s-a prut c-ai zis c sai c domnul Tower
nu mai vrea s ne vnd terenul.
Deepneau schi un zmbet ostenit.
Ai neles foarte bine ce am spus.
Dar trebuia s ni-l vnd! Are o scrisoare de la tefan
Toren, str-str-strbunicul lui care i zice c aa trebuie s
fac!
Cal este de alt prere, rspunse Aaron cu blndee.
Mai ia o cpun, domnule Dean.
Nu, mulumesc!
Mai ia o cpun, Eddie, spuse i Roland, oferindu-i
una.
Eddie o lu. n primul moment se gndi s-o storcoeasc
de nasul mare al celui Lung, Slab i Urt, doar aa, de
sanchi, apoi o nmuie n fric i n zahr. O mnc i, mama
ei de treab, era al naibii de greu s rmn nverunat cnd
explozia de dulceuri i inund gura. Chestie de care
bineneles c Roland (i Deepneau) erau perfect contieni.
Cal spune c nu se afla absolut nimic n plicul de la
tefan Toren cu excepia numelui dumnealui, continu
Deepneau, fcnd un semn din cap ctre Roland.
Testamentul lui Toren ceea ce n vechime se numea dorin
lsat cu limb de moarte a disprut de mult vreme.
Am tiut ce era n plic, se repezi Eddie. M-a ntrebat i
eu am tiut!
Aa mi-a spus i mie, spuse Deepneau privindu-l
inexpresiv. Mi-a zis c orice iluzionist de la col de strad ar fi
putut face scamatoria aia.
i-a spus i c a promis c ne va vinde terenul dac voi
fi n stare s-i spun ce nume era n plic? C mi-a promis,
ccatul lumii?
Pretinde c atunci cnd a fcut respectiva promisiune se
afla ntr-o stare de mare stres emoional. Sunt sigur c aa a
fost.
Jigodia aia mpuit i-a zis c vrem s-i dm eap? se
enerv i mai mult Eddie.
i bubuiau tmplele de furie. Oare mai fusese vreodat att
de suprat? O singur dat, parc. Atunci cnd Roland n-a
vrut s-l lase s se ntoarc n New York s fure un cal.
Asta este? Pentru c nu avem nici cea mai mic intenie
s-i dm eap. i vom aduce banii pe care i-a cerut pn la
ultimul bnu, i nc ceva pe deasupra. M jur pe chipul
tatlui meu! i pe inima dinh-ului meu!
Ascult-m cu mare atenie, tinere, pentru c am a-i
spune ceva important.
Eddie se uit la Roland. Roland i fcu un semn uor din
cap i i stinse igara de tocul cizmei. Eddie i ntoarse
privirea spre Deepneau, tcut, dar nc clocotind de nervi.
Spune c exact asta este problema. Spune c-i vei plti
doar o sum simbolic, ridicol de mic un dolar se
obinuiete a se da n astfel de cazuri i apoi ai s-l neli i
n-ai s-i mai dai i restul despre care ai discutat. Susine c
l-ai fi hipnotizat i l-ai fi fcut s cread c eti o fiin
supranatural sau o fiin cu acces la fiinele
supranaturale ca s nu mai zic de accesul la milioanele de
dolari ale companiei Holmes Dental dar nu s-a lsat
prostit.
Eddie rmase cu gura cscat.
Asta spune Calvin, continu Deepneau, la fel de calm,
dar asta nu este neaprat i ceea ce crede Calvin.
Ce mama dracului vrei s zici?
Calvin are dificulti cnd vine vorba s renune la
lucrurile lui, spuse Deepneau. Se pricepe de minune s
descopere cri rare, cri de anticariat, dac nelegi ce
vreau s-i spun Calvin e un soi de Sherlock Holmes literar
i nu se las pn nu le achiziioneaz. L-am vzut
hruindu-i pe posesorii crilor pe care i le dorete m tem
c nu exist alt cuvnt mai potrivit pentru ceea ce face el
pn cnd bieii oameni renun i i vnd ce vrea. Uneori o
fac doar ca s nceteze cu telefoanele.
Dac ne gndim la aceste aptitudini ale lui, la faptul c
triete la New York, n mijlocul tuturor aciunilor, i la suma
impresionant de bani pe care a motenit-o atunci cnd a
mplinit douzeci i ase de ani, atunci am crede c prietenul
meu, Cal, ar fi trebuit s ajung unul dintre cei mai prosperi
anticari din New York, sau chiar din ntreaga ar. Problema
lui nu este cu cumpratul, ci cu vndutul. Odat ce a
achiziionat o anumit carte pe care s-a zbtut din greu s-o
dobndeasc, nu mai vrea s-i dea drumul din mn. Mi-
aduc aminte cnd un colecionar de cri din San Francisco,
un tip aproape tot att de obsedat ca i Cal, a fost suficient
de perseverent nct s-l conving s-i vnd o ediie
princeps din Moby Dick, cu semntura autorului. Din
afacerea asta Cal a fcut peste aptezeci de mii de dolari, dar
nici c n-a mai pus gean pe gean o sptmn ntreag.
Aceleai sentimente le are i pentru terenul de la
intersecia dintre Second Avenue i 46th Street. n afar de
cri, aia e unica lui proprietate pe care o mai deine. i a
reuit s se conving c tu vrei s i-l furi.
Urmar cteva secunde de tcere. Apoi Roland deschise
gura:
Dar, n adncul sufletului su, nu tie care-i adevrul?
Domnule Deschain, nu neleg ce
O, ba da, nelegi foarte bine, spuse Roland. tie sau
nu?
Da, tie, zise, n cele din urm Deepneau. Cred c tie.
tie n adncul sufletului su c noi suntem oameni de
cuvnt i c, dac nu cumva vom muri, i vom achita
proprietatea?
Da, probabil c tie. Dar
tie n adncul sufletului su c, dac ne cedeaz
dreptul de proprietate, iar noi i vom explica n ce anume
const aceast cesiune dinh-ului lui Andolini adic efului
su, un individ pe nume Balazar
Cunosc numele acesta, spuse sec Deepneau. Apare din
cnd n cnd n anumite acte.
Atunci Balazar l va lsa n pace pe prietenul tu?
Adic, dac l vom face s neleag faptul c terenul acela nu
mai aparine de fapt prietenului tu i, prin urmare, nu l
mai poate vinde i c orice ncercare de a se rzbuna pe sai
Tower l va costa foarte scump pe el, pe Balazar?
Deepneau i ncruci braele peste pieptul ngust i
atept urmarea. Se uita la Roland cu un soi de fascinaie
nelinitit.
Pe scurt, ceea ce vreau s te fac s nelegi este c, dac
prietenul tu, Calvin Tower, ne va vinde nou terenul acela,
necazurile lui se vor termina. Crezi c tie i asta n adncul
sufletului su?
Da opti Deepneau. Doar c are ciudenia asta
cnd e vorba s renune la ce-i al lui.
i cer s redactezi un document pentru noi, spuse
Roland. Obiectul terenul viran de pe colul dintre cele dou
strzi. Tower este vnztorul. Noi suntem cumprtorii.
Cumprtorul este Corporaia Tet, interveni Eddie.
Deepneau cltin din cap.
l pot redacta pe loc, dar v spun c nu vei reui s-l
convingei s vnd. Asta dac nu cumva avei la dispoziie o
sptmn ntreag sau mai mult, i dac nu avei nimic
mpotriv s-l ardei la tlpi cu fierul nroit. La tlpi sau,
mai degrab, la boae.
Eddie opti ceva n barb. Deepneau l ntreb ce a spus.
Tnrul rspunse c nimic. De fapt, murmurase Sun tare
bine.
l vom convinge, insist Roland.
n locul tu, n-a fi att de sigur, prietene.
l vom convinge, repet Roland, pe cel mai sec ton al
su.
Afar, o mainu oarecare (nchiriat de la Hertz, i ddu
seama Eddie) apru de dup copaci i se opri n faa cabanei.
Muc-i limba, muc-i limba, i repet Eddie. Dar,
urmrindu-l pe Calvin Tower cum coboar sprinten de la
volan (nvrednicind doar cu o privire neatent noul vehicul
din poarta lui), tnrul simi cum ncep s i se nfierbnte
tmplele. i strnse minile n pumni, i surse cu
recunotin amar, salutnd durerea cnd unghiile i se
mplntar n palme.
Tower deschise portbagajul Chevroletului nchiriat i
scoase de acolo o geant mare. Ultima captur, nelese Eddie.
Librarul arunc o privire grbit spre sud, la trmba de fum
nlat spre cer, ridic nepstor din umeri i se ndrept
spre caban.
Aa vezi, aa vezi, curv care eti tu curv, de ce s-i pese
c a luat ceva foc? n ciuda durerii din braul rnit, Eddie
strnse i mai tare pumnii, i nfipse i mai adnc unghiile
n palme.
Nu se poate s-l omori, Eddie, auzi el vocea lui Susannah.
tii asta.
Oare tia? i chiar dac ar fi tiut, putea s asculte de
Suze? De orice voce a raiunii, la drept vorbind? Habar nu
avea. Nu tia dect c adevrata Susannah plecase de lng
el, c ajunsese la cheremul unei momi pe nume Mia i c
dispruse n labirintul de mae ale viitorului. Pe de alt
parte, Tower era chiar aici. Ceea ce, ntr-un fel, avea noim.
Eddie citise undeva c, foarte posibil, unicii supravieuitori ai
unui rzboi nuclear vor fi gndacii de buctrie.
Nu-i mai bate capul, dulcea, muc-i limba i las-l pe
Roland s se ocupe de el. Nu se poate s-l omori!
Nu, probabil c nu.
Cel puin, nu pn cnd sai Tower nu va fi semnat pe linia
punctat. Dup aceea, ns dup aceea

Aaron! strig Tower urcnd treptele terasei.


Roland surprinse privirea lui Deepneau i-i puse un deget
la buze.
Aaron, hei, Aaron!
Vocea lui Tower era puternic, vocea unui om care se
bucur de via nu a unui fugar, ci a unuia care i-a fcut
din meserie un hobby i l duce cu el i n vacan.
Aaron, am fost acas la vduva aia din East Fryeburg i,
ce crezi? Are toate romanele lui Herman Wouk! Nu ediiile
alea broate i ieftine, aa cum m ateptasem eu, ci
Scritul strident al arcurilor uii cu plas fu urmat de
tropitul pailor lui.
ci primele ediii cartonate de la editura Doubleday!
Marjorie Morningstar! Revolta de pe Caine! Auzi tu, ar fi bine
ca ia cu incendiul de peste lac s fie asigurai, c
Intr. l vzu pe Aaron. l vzu pe Roland aezat vizavi de
Deepneau, i vzu ochii albatri i nspimnttori, cu riduri
adnci la coluri, aintii asupra lui. i, ultimul, l vzu pe
Eddie. Dar Eddie nu-l vzu pe el. n ultima clip, tnrul
Eddie Dean i lsase minile ncletate ntre genunchi i
capul n jos, astfel nct acum se uita fix la scndurile
duumelei. i muca la propriu limba. Pe degetul mare de la
mna dreapt i curseser doi stropi de snge. i ainti ochii
pe stropii acetia. i concentr ntreaga atenie asupra lor.
Pentru c, dac i-ar fi ridicat privirea spre posesorul acelei
voci fericite, cu siguran c l-ar fi omort.
Ne-a vzut maina. A vzut-o, dar nici prin cap nu i-a trecut
s se duc s se uite mai bine la ea. Nici prin cap nu i-a trecut
s strige la prietenul lui i s-l ntrebe cine a venit, sau dac
totul e n regul. Dac el, Aaron, e n regul. Pentru c se
gndea doar la un individ pe care-l cheam Herman Wouk i
la ediiile de calitate, nu la cele broate. N-ai tu treab, tipule.
Pentru c ai imaginaia limitat, ca Jack Andolini. Tu i cu
Jack nu suntei dect doi gndaci jegoi care se agit pe
pardoseala universului. Cu ochii la ctig, da! Cu ochii mereu
la blestematul la de ctig!
Tu, ngim Tower, uitnd de toat bucuria i exaltarea.
Omul de
Omul de nicieri, spuse Eddie fr s ridice privirea. Cel
care i l-a luat din crc pe Jack Andolini atunci cnd mai
aveai dou minute i te ccai pe tine. i aa m rsplteti.
Eti l mai tare, nu?
Cum termin de vorbit i nfipse din nou dinii n limb. i
tremurau minile ncletate. Se atepta ca Roland s
intervin sigur c o va face, doar nu se atepta ca Eddie s
trateze cu monstrul sta egoist de unul singur, cci nu ar fi
fost deloc n stare, dar deloc, deloc ns Roland nu spuse
nimic.
Tower izbucni n rs. Hohote nervoase i sparte, aa cum i
sunase i vocea atunci cnd i dduse seama ce musafiri l
ateapt n buctria cabanei lui nchiriate.
Of, domnule domnule Dean sunt convins c ai
exagerat gravitatea situaiei
mi amintesc, l ntrerupse Eddie, tot fr s-l priveasc,
mirosul de benzin. Am tras cu arma dinh-ului meu, mai ii
minte? Am avut noroc c nu erau vapori i c am tras bine.
Au turnat benzin n colul n care ai tu biroul. Aveau de
gnd s-i incendieze crile preferate sau, poate c-ar fi mai
bine s le numesc prietenii ti cei mai buni, familia ta?
Asta reprezint crile pentru tine, corect? i Deepneau, ei,
ce? Cine ccat mai e i sta? Un boorog oarecare, plin-ochi
cu cancer, care a fost de acord s vin cu tine n nord atunci
cnd ai avut nevoie de un tovar de fug. Dar l-ai lsa s
moar n an dac ar fi s alegi ntre el i o prim ediie a
operelor lui Shakespeare, sau vreun Ernest Hemingway mai
deosebit.
M jigneti! strig Tower. S-a nimerit s aflu c librria
mea a fost fcut scrum! i, printr-o omisiune, nu mi-am
asigurat-o! Sunt minat i asta nu-i dect vina ta! Vreau s
iei afar!
Nu i-ai pltit asigurarea pentru c ai avut nevoie de
bani ca s cumperi colecia aia cu Hopalong Cassidy19, anul
trecut, cnd s-au pus n vnzare proprietile lui Clarence
Mulford, spuse blnd Deepneau. Mi-ai zis c povestea cu
asigurarea este ceva temporar, dar
Aa a i fost! exclam Tower, lezat i surprins, de parc
nu s-ar fi ateptat la o asemenea trdare. A fost doar ceva
temporar, fir-ar s fie!
dar s-l nvinoveti pe tnrul acesta, continu
Deepneau pe acelai ton netulburat, ns plin de regret, mi se
pare teribil de incorect din partea ta.
Vreau s pleci de aici! mri Tower la Eddie. i ia-i i
prietenul cu tine! Nu vreau s fac nici-o afacere cu voi! Dac
ai crezut vreodat altminteri, a fost o o nenelegere!
Se ag de ultimul cuvnt ca de o ediie princeps mult
visat i l transform n urlet.
Eddie i strnse i mai tare minile. Niciodat nu fusese
mai contient de pistolul pe care l purta la bru; acesta
cptase un soi de greutate otrvitoare i vie. Simea cum
pielea i pute a transpiraie. Iar acum, din palme ncepur s-
i picure stropi de snge pe podea. Simea cum i taie limba
cu dinii. M rog, i asta era o metod ca s uite de durerea
din picior. Se hotr s-i ofere limbii n cauz o scurt
eliberare condiionat.
Dar ceea ce-mi amintesc cel mai bine despre ntlnirea
noastr
Ai nite cri care-mi aparin, l ntrerupse Tower. Le
vreau napoi. Insist s
19
Erou imaginar, cowboy, creat n 1904 de Clarence
Mulford (n. tr.).
Tac-i gura, Cal, spuse Deepneau.
Poftim?
Acum Tower nu mai suna rnit, ci de-a dreptul consternat.
Fr suflu.
Nu te mai agita. Merii cu vrf i ndesat s fii certat. i
tu tii asta. i dac ai noroc, n-o s te alegi dect cu nite
mustrri. Aa c, mcar o dat n via, taci din gur i
poart-te cu demnitate.
Ascult-i prietenul cu luare-aminte, spuse Roland pe
un ton de aprobare seac.
Ce-mi amintesc cel mai bine, continu Eddie, este ct
de oripilat ai fost atunci cnd m-ai auzit spunndu-i lui
Andolini c, dac nu te las n pace, eu i cu prietenii mei
vom umple cu cadavre Piaa Grand Army. Cu femei i cu
copii mori, mai ales. i nu i-a plcut ce auzi. Dar, tii ceva,
Cal? Jack Andolini este chiar acum aici, n East Stoneham.
Mini! spuse Tower ncercnd s trag aer n piept i
transformnd cuvntul n icnet.
O, Doamne, opti Eddie, bine ar fi. Am vzut cu ochii
mei cum au murit dou femei nevinovate, Cal. La magazinul
mixt, acolo au murit. Andolini ne-a ntins o curs. i, dac
eti un om cucernic dei nu prea pari, doar dac nu cumva
te apuc cucernicia atunci cnd eti n pericol de a-i pierde
vreo ediie princeps dar, s zicem c eti cucernic, atunci ai
face bine s te pui n genunchi i s te rogi la dumnezeul
anticarilor egoiti i obsedai i vorace i insensibili i
necinstii s fi fost o femeie pe nume Mia cea care i-a
dezvluit dinh-ului lui Balazar locul unde ne vom afla noi.
Roag-te s fi fost ea, nu tu. Pentru c, dac pe tine, Calvin,
te-au urmrit nemernicii ia, nseamn c ai minile ptate
cu sngele femeilor acelora!
Vocea i se ridica i i se tot ridica, i, cu toate c nu-i
clintea privirea din pmnt, ncepuse s tremure din tot
trupul. Simea cum i ies ochii din orbite i cum venele i se
reliefeaz pe gtul ncordat. Simea cum i se ridic
testiculele, mici i tari ca doi smburi de piersic. Dar, mai
ales, simea dorina arztoare s neasc spre captul
cellalt al camerei, lin i graios ca un balerin, i s-i
ngroape minile n grumazul alb i crnos al lui Calvin
Tower. l atepta pe Roland s intervin spera c Roland va
interveni , dar pistolarul nu schi niciun gest, iar vocea lui
Eddie se ridic i mai mult spre inevitabilul urlet de furie.
Una din femeile alea s-a prbuit pe loc, dar cealalt
cealalt a mai rmas vreo dou secunde n picioare. Glonul
i-a retezat cretetul capului. Cred c a fost glon de mitralier
i, ct a mai stat n picioare, semna cu un vulcan. Numai c
din cap i nea snge, nu lav. M rog, poate c Mia a
trdat. Am senzaia c mai degrab aa a fost. Nu-i prea
logic, dar, din fericire pentru tine, senzaia asta a mea e
destul de puternic. Mia a folosit informaiile care-i
aparineau lui Susannah ca s-i protejeze ftul.
Mia? Tinere domnule Dean nu cunosc nici-o
Tac-i dracului gura aia! zbier Eddie. Tac-i gura,
obolanule! Turntor mincinos i fr cuvnt ce eti tu! Porc
de cine hrpre i avar! De ce n-ai pus afie n tot oraul?
SAL'TARE, OAMENI BUNI! SUNT CAL TOWER! LOCUIESC PE
ROCKET ROAD, N EAST STONEHAM! CE-AR FI S NE
VIZITAI PE MINE I PE PRIETENUL MEU, AARON?
ADUCEI I ARMELE!
Foarte ncet, Eddie i ridic privirea. Pe obraji i se
prelingeau lacrimi grele de furie. Tower se dduse napoi din
faa exploziei lui, iar acum se sprijinea de peretele de lng
u, holbndu-se la el cu ochi mari i umezi. Broboane de
transpiraie i acopereau fruntea. i inea strns la piept
geanta cu noile achiziii, ca pe un scut.
Eddie l privi fr s clipeasc. Stropi de snge i picurau
din minile ncletate; pata roie de pe mnec ncepuse s
se ntind din nou; un firicel de snge i se prelingea din
colul gurii. i avea sentimentul c nelege tcerea lui
Roland. Ce se petrecea aici era treaba lui Eddie Dean, i
numai a lui. Pentru c el era cel care l cunotea pe Tower la
fel de bine precum i cunotea propriul buzunar, pi, nu? l
cunotea foarte, foarte bine. Oare nu crezuse el, odat ca
niciodat, ns nu cu prea mult vreme n urm, c absolut
orice din lumea asta, cu excepia heroinei, era fr valoare i
fr importan? Oare nu crezuse el c absolut tot ce nu era
heroin putea fi negociat, cumprat i vndut fr probleme?
Oare nu ajunsese el ntr-un punct cnd ar fi fost n stare s-
i scoat propria mam la produs literalmente dac aa
putea face rost de urmtoarea doz de drog? Oare nu din
aceast cauz era el acum att de furios?
Terenul acela de pe colul dintre Second Avenue i 46th
Street nu i-a aparinut niciodat, spuse Eddie. Nu i-a
aparinut nici tatlui tu, nici tatlui acestuia, nici nimnui
din neamul tu care duce la tefan Toren. Voi nu ai fost
dect paznicii lui, tot aa cum eu sunt paznicul pistolului pe
care l port la bru.
Nu recunosc una ca asta!
Nu mai spune? interveni Aaron. Curios. Te-am auzit
vorbind exact n aceiai termeni despre bucata aia de
pmnt
Aaron, taci din gur!
de foarte multe ori, ncheie calm Deepneau.
Se auzi un pocnet mic. Eddie sri n picioare, nepstor la
junghiul de durere din gamb. Fusese un chibrit. Roland i
aprindea o alt igar. Filtrul acesteia zcea aruncat pe
muamaua de pe mas, alturi de alte dou. Semnau cu
nite gloane micue.
Uite ce mi-ai zis atunci, spuse Eddie simindu-se brusc
foarte calm. Furia i ieise din organism, precum otrava
extras dintr-o muctur de viper. Lui Roland i datora
asta i i era recunosctor, n ciuda limbii i palmelor pline de
snge.
Orice a fi zis atunci eram speriat mi-era team c-ai
s m omori!
Mi-ai spus c ai un plic datat martie 1846. i mi-ai mai
spus c n plicul acela se afl o bucat de hrtie pe care este
scris un nume. Mi-ai spus
Nu recunosc
Mi-ai spus c, dac i voi putea spune care este numele
trecut pe bucata aceea de hrtie, mi vei vinde terenul. Pe un
dolar. Cu nelegerea c vei mai primi mult mai mult
milioane de acum i pn s zicem pn n 1985.
Tower scoase un hohot scurt de rs, ca un ltrat.
Dac tot negociem, de ce nu-mi oferi Podul Brooklyn?
i-ai dat cuvntul. Iar acum tatl tu te privete cum
ncerci s i-l calci.
Calvin Tower zbier:
NU RECUNOSC ABSOLUT NIMIC DIN TOT CE SPUI!
Nu recunoate, i vei fi blestemat, i spuse Eddie. i
acum, uite, am s-i zic ceva, Cal, ceva ce tiu n adncul
inimii mele istovite, dar nc vii. Amar e pinea pe care o
mnnci. Tu nu-i dai seama ori pentru c te-a convins
cineva c ar fi dulce, ori pentru c ai papilele gustative
amorite.
Habar n-am ce vrei tu s zici acolo! Eti nebun!
Nu, spuse Aaron. Nu este. Tu eti cel nebun dac n-ai
de gnd s-l asculi. Am senzaia mi se pare c ncearc s-
i ofere ansa s-i mntuieti viaa.
Renun, zise Eddie. Mcar o dat n viaa asta a ta
ascult la ce-i spune ngerul tu cel bun, nu cellalt.
Cellalt nger te urte, Cal. Nu vrea nimic altceva dect s te
ucid. Crede-m. tiu asta.
Tcerea umplu cabana. De pe lac se auzi strigtul unui
cufundar. De peste lac se auzi sunetul mult mai puin
ncnttor al sirenelor. Calvin Tower i umezi buzele.
Spui adevrul despre Andolini? E n ora?
Da, rspunse Eddie.
Acum se auzea gfitul gros al unui elicopter. Al vreunui
post de televiziune, oare? Nu era cam cu cinci ani prea
devreme, mai ales aici, la mama naibii?
Anticarul se uit la Roland. Sigur, fusese luat prin
surprindere, fusese incriminat cu vrf i ndesat, i iat c
ncepea s-i recapete cumptul, puin cte puin. Eddie l
observ i reflect cu tristee (nu pentru prima oar) la ct de
mult mai simpl ar fi viaa dac oamenii ar sta cumini n
ptrica lor. Nu voia s piard vremea gndindu-se c Tower
ar fi fost nzestrat cu ceva curaj, sau c ar fi fost vreun vr
de-al doilea al personajelor pozitive, dar poate c era i una,
i alta. Afurisit s fie.
Tu eti chiar Roland de Gilead?
Roland l privi printre noriorii de fum de igar.
Adevr rostete gura ta, mulumescu-i ie pentru asta.
Roland din neamul lui Eld?
Da.
Fiu al lui Steven?
Da.
Nepot al lui Alaric?
Ochii lui Roland licrir de surprindere. i Eddie era
surprins, dar, nainte de toate, simea un soi de uurare
ostenit. ntrebrile puse de Tower nu puteau nsemna dect
dou lucruri. n primul rnd, motenise mult mai multe din
moi strmoi, nu doar numele i ocupaia lui Roland. n al
doilea, ncepea s revin la sentimente mai bune.
Al lui Alaric, aa este, zise Roland. Cel cu prul rou.
Nu tiu nimic despre prul lui, dar tiu de ce s-a dus n
Garlan. Tu tii?
S ucid dragonul.
i l-a ucis?
Nu, a ajuns prea trziu. Unicul dragon rmas n partea
aceea de lume fusese deja omort de un alt rege, care a fost
asasinat dup aceea.
Acum, spre marea uluire a lui Eddie, Tower i adres lui
Roland cteva cuvinte bolovnoase, mpleticite, ntr-o limb
care, cu foarte mult bunvoin, ar fi putut fi considerat
verioar de gradul al doilea cu engleza. Auzi ceva care suna
cam aa: Ai feet Rol-hnd, ta feet puc, ta feet tol, ta ai puc?
Roland ncuviin din cap i-i rspunse n aceeai limb,
rostind rar i cu mare grij cuvintele. Cnd termin, Tower se
mototoli lng perete, scpnd pe jos geanta cu cri.
Ce prost am fost, opti el.
Nu se grbi nimeni s-l contrazic.
Roland, vrei s iei pn afar cu mine? Trebuie eu
trebuie
i Tower izbucni n plns. Mai spuse ceva n limba aceea
care nu era engleza i ncheie fraza cu o modulaie
ascendent, ca i cum ar fi pus o ntrebare.
Roland se ridic fr s-i rspund. Se ridic i Eddie,
strmbndu-se la durerea din picior. Da, clar, avea un glon
acolo, nuntru, l simea. l apuc pe Roland de bra i-l
trase ctre el ca s-i opteasc la ureche:
Nu uita c Tower i Deepneau au un rendez-vous la
Spltoria Golful estoasei patru ani de-acum ncolo.
Pomenete-i de 47th Street, ntre Second i First. Probabil c
tie deja locul. Tower i Deepneau au fost sunt vor fi cei
care-i vor salva viaa lui Don Callahan. Sunt sigur.
Roland ddu din cap, apoi travers ncperea spre Tower,
care mai nti se feri din faa lui, apoi se redres cu un efort
contient. Roland l prinse de mn n stilul Calla i l
conduse afar.
Atunci Eddie i spuse lui Deepneau:
Poi s ncepi s ntocmeti contractul. Vinde.
Deepneau l msur sceptic din privire.
Chiar aa?
Mda, zise Eddie. Chiar aa.

ntocmirea contractului nu dur mult. n buctrie


Deepneau gsi un blocnotes (cu un castor cu mutri
nostim desenat pe fiecare pagin i cu o explicaie care
spunea N-AM RGAZ DE ATTEA TREBURI) i tras pe el
clauzele contractului, oprindu-se din cnd n cnd ca s-l
mai ntrebe pe Eddie cte ceva.
La sfrit, Deepneau privi lung la chipul lucios de sudoare
al lui Eddie i-i spuse:
Am la mine nite tablete de Percocet. Vrei s-i dau?
Mai ntrebi!? se bucur Eddie.
Dac le lua acum, credea spera c va fi pregtit pentru
ce voia s-l pun pe Roland s fac atunci cnd se va
ntoarce n cas. Glonul era nuntru, nuntru n piciorul
lui, fr nici-o ndoial, i trebuia s-l scoat.
Poi s-mi dai patru?
Deepneau se uit nedumerit la el.
tiu ce fac, fii pe pace, l liniti Eddie i adug: Din
pcate.

Aaron descoperi n cutia cu medicamente a cabanei dou


benzi de leucoplast pentru copii (una cu Alb ca Zpada i
cealalt cu Bambi) i le lipi peste rana din braul lui Eddie
dup ce o spl cu o doz de dezinfectant. Apoi, n vreme ce-i
umplea un pahar cu ap ca s poat lua mai uor
analgezicele, l ntreb pe tnr de unde vine.
Deoarece, chiar dac pari a te fi nscut cu arma aia la
bru, semeni la vorb mai mult cu Cal i cu mine dect cu
prietenul tu.
Eddie rnji vesel.
Exist o explicaie foarte bun. Am crescut n Brooklyn,
Oraul Cooperatist20.
i i zise: Ce prere ai avea dac i-a spune aa, printre
altele, c sunt acolo chiar acum, n momentul sta? C Eddie
Dean, cel mai excitat puti de cinpe ani din ntregul univers,
i face chiar acum de cap pe strzi? Cel mai important lucru
din lume pentru acel Eddie Dean este s se reguleze. i nici
vorb s-i bat capul cu lucruri precum prbuirea Turnului
ntunecat sau cu vrun naparliu pe care-l cheam Regele
Purpuriu nc vreo
Observ modul n care l privea Deepneau i-i retez la
iueal firul nostalgic al gndurilor.
Ce e? Mi-atrn un muc din nas, sau ce?
Oraul Cooperatist nu este n Brooklyn, i spuse
Deepneau cu blndee, ca i cum ar fi corectat un copil mic.
Oraul Cooperatist este n Bronx. Acolo a fost dintotdeauna.
Asta-i ncepu Eddie, vrnd s adauge ridicol, dar,
nainte s rosteasc cuvntul, lumea pru s ovie pe ax.
Din nou se simi copleit de sentimentul acela de
fragilitate, de senzaia c ntregul univers (sau un ntreg
continuum de universuri) este construit din cristal, iar nu din

20
Co-op City denumire dat zonei de blocuri cu locuine
ieftine din Bronx, New York (n. tr.)
oel. Nicicum nu putea explica n mod raional ceea ce simte,
deoarece nu era nimic raional n ce se ntmpla.
Mai exist i alte lumi n afar de acestea, opti el. Aa
i-a zis Jake lui Roland nainte s moar. Atunci, du-te mai
exist i alte lumi n afar de astea. i probabil c a avut
dreptate, pentru c s-a ntors.
Domnule Dean? se ngrijor Deepneau. Nu pricep ce
spui, dar vd c te-ai fcut alb la fa. Cred c-ar fi mai bine
s stai jos.
Eddie l ls s-l conduc napoi n buctria/salona a
cabanei. Dar, oare el pricepea ce spune? Pricepea cum de
Aaron Deepneau new yorkez get-beget poate afirma cu
atta siguran nonalant c Oraul Cooperatist se afl n
Bronx, cnd el, Eddie, tia c se afl n Brooklyn?
Nu tocmai, dar pricepea suficient ct s se simt speriat
de moarte. Alte lumi. Poate un numr infinit de lumi,
rotindu-se toate n jurul acelei axe care este Turnul.
Asemntoare toate, dar existau anumite deosebiri. Ali
politicieni pe bancnote. Alte mrci de automobile Takuro
Spirit n loc de Datsun, de pild i alte echipe de baseball.
n lumile acestea, dintre care una fusese decimat de o
epidemie numit supergripa, puteai sri prin timp ncoace
i ncolo, n trecut i n viitor. Pentru c
Pentru c, ntr-un mod fundamental, acestea nu sunt lumea
real. Sau dac i ele sunt reale, nu sunt lumea-cheie.
Da, cam aa. El venise dintr-una din aceste alte lumi,
acum era convins de asta. La fel i Susannah. i cei doi Jake,
Jake Unu i Jake Doi, cel care se prbuise n abis i cel pe
care l salvaser scondu-l, la propriu, dintre flcile
monstrului.
ns lumea aceasta era lumea-cheie. i o tia pentru c el
era de meserie creator de chei: Dad-a-chum, dad-a-chee, nu te
speria, cheia-i a ta.
Beryl Evans? Nu chiar real. Claudia y Inez Bachman?
Real.
Lumea n care Oraul Cooperatist se afl n Brooklyn? Nu
chiar real. Lumea n care Oraul Cooperatist se afl n
Bronx? Real, orict de greu i-ar fi fost s nghit una ca
asta.
i presupunea c Printele Callahan trecuse din lumea
real ntr-una din celelalte lumi cu mult nainte de a ajunge
pe drumurile lui ascunse; fr ca mcar s-i dea seama.
Povestise cum oficiase slujba de nmormntare a unui bieel
i cum, dup aceea
A spus c dup aceea s-a schimbat totul, murmur
Eddie aezndu-se pe scaun. S-a schimbat totul.
Da, da, zise Aaron Deepneau btndu-l uurel pe umr.
Acum stai aici i linitete-te.
De la seminarul teologic din Boston Printele s-a dus n
Lovell. Lovell este real. Salem's Lot nu este real. A fost
inventat de un scriitor pe care l cheam
i aduc o compres rece s i-o ii pe frunte.
Bun idee, zise Eddie neatent, nchiznd ochii.
Era complet nucit. Real, nu tocmai real. Avea dreptate
profesorul acela la pensie, prietenul lui John Cullum:
coloana adevrului chiar are o gaur n ea. Eddie se ntreb
dac tie cineva ct de adnc este.

Un alt Calvin Tower se ntoarse n caban mpreun cu


Roland cincisprezece minute mai trziu, un Calvin Tower
mult mai tcut i mult mai calm. l ntreb pe Deepneau
dac ntocmise un act de vnzare, iar atunci cnd prietenul
su ncuviin din cap, nu spuse nimic, ci doar ddu din cap
la rndul lui. Scoase din frigider cteva cutii cu bere Blue
Ribbon pe care le oferi celor de fa. Eddie se vzu nevoit s-l
refuze, cci nu voia s mbieze n alcool pastilele luate mai
devreme.
Tower nu inu niciun toast i i bu jumtate din bere
dintr-o singur micare.
Nu se ntmpl n fiecare zi s fiu numit scursura
omenirii de un om care-mi promite s m fac milionar i
s-mi elibereze inima de cea mai apstoare povar ce mi-a
fost dat s-o port. Auzi, Aaron, crezi c actul sta rezist la
tribunal?
Aaron Deepneau ncuviin printr-un semn din cap. Cam
cu prere de ru, i spuse Eddie.
Atunci, bine, zise Tower.
i, dup o pauz:
Bine, atunci, hai s-o facem.
Dar tot nu semn.
Atunci Roland i zise ceva n limba aceea strin. Tower se
crisp i i mzgli la iueal numele, cu buzele att de
strnse, c parc nici nu mai avea gur. Eddie semn din
partea Corporaiei Tet, minunndu-se ct de curios i se prea
s in un pix n mn nici nu-i mai amintea de ct
vreme nu mai vzuse unul.
Cnd formalitile se ncheiar, sai Tower se suci la loc se
uit la Eddie i zbier cu o voce spart i strident:
Iact! M-ai fcut ceretor! D-mi dolarul meu. Mi-ai
promis un dolar! mi vine s m cac i vreau s m terg cu
el la cur!
i i acoperi faa cu minile. Rmase aa cteva secunde,
timp n care Roland mpturi frumos documentul (Deepneau
semnase n calitate de martor) i i-l puse n buzunar.
Tower i ls minile jos. Avea ochii uscai i trsturile
calme. Ba chiar parc avea ceva culoare n obrajii pmntii
cu cteva clipe mai nainte.
Orict vi s-ar prea de ciudat, cred c m simt ceva mai
bine, spuse el i se ntoarse spre Aaron. Chiar crezi c
cockbun-ii tia doi au dreptate? Le dai crezare puelor
stora?
Cred c e foarte posibil, surse Aaron.
ntre timp, Eddie tot ncerca s gseasc o modalitate prin
care s se conving de faptul c aceti doi oameni i nu alii
l vor salva pe Callahan din minile Frailor Hitler. Unul
dintre ei parc spusese
Ascultai, le zise el. Am auzit o expresie, cred c-i n
idi. Gai cocknifen yom. tii cumva ce nseamn?
Deepneau i ddu capul pe spate i izbucni n hohote de
rs.
Da, n idi e, ai nimerit-o. Maic-mea mi spunea aa
cnd se supra ru de tot pe mine. nseamn du-te i te pi
n ocean.
Eddie i arunc lui Roland o privire plin de subnelesuri.
n urmtorii doi ani, unul dintre aceti doi oameni cel mai
probabil Tower i va cumpra un inel pe care vor fi gravate
cuvintele Ex Libris. Poate i-l va cumpra ct de aiurea este
pentru c Eddie Dean i nimeni altul i vrse ideea asta
lui Cal Tower n cap. i Tower egoistul, hrpreul,
zgrcitul, ahtiatul dup cri Calvin Tower va salva viaa
Printelui Callahan purtnd inelul acela pe deget. Sigur c va
fi speriat de moarte (la fel i Deepneau), dar o va face. i
Ochii lui Eddie se oprir asupra pixului cu care Tower
semnase actul de vnzare. Pix Bic Clic absolut normal. i
adevrul colosal a ceea ce tocmai se ntmplase l izbi n
moalele capului. Era al lor. Terenul viran era al lor. Al lor, nu
al Corporaiei Sombra. Trandafirul era al lor!
Parc era beat de atta fericire. Deci trandafirul aparinea
de acum Corporaiei Tet, i anume companiei lui Deschain,
Dean, Dean, Chambbers & Ete. De acum era
responsabilitatea lor, i la bine, i la ru. Ctigaser runda
aceasta.
Dar nimic din toate astea nu schimba faptul c el avea un
glon n picior.
Roland, zise el, vreau s te rog ceva.

10

Cinci minute mai trziu, Eddie sttea culcat pe podeaua


acoperit cu linoleum a cabanei. i scosese pantalonii i
rmsese n indispensabilii ridicoli pe care i-i cumprase n
Calla. ntr-o mn inea o curea din piele care-i petrecuse
ntreaga via strngnd beteliile pantalonilor lui Aaron
Deepneau. Lng el se afla un lighean plin cu un lichid maro
nchis.
Rana din picior se afla cam la ase centimetri mai jos de
genunchi i puin la dreapta fa de tibie. Carnea din jur se
ridicase formnd un con micu i dur. Acest crater miniatural
de vulcan era umplut cu un cheag de snge rou-vineiu. Sub
gamba lui Eddie fuseser aezate dou prosoape mpturite.
M hipnotizezi? l ntreb el pe Roland.
Dar se uit mai bine la cureaua din mn i i ddu
singur rspunsul:
Of, curu', nici vorb, nu?
N-avem vreme.
Roland cotrobia prin sertarul cu mruniuri din stnga
chiuvetei. Gsi ce cuta i se apropie de tnr cu un clete i
un cuit. Lui Eddie aceast combinaie i se pru tare
nasoal.
Pistolarul se aez ntr-un genunchi alturi de el. Tower i
Deepneau rmseser n zona livingului i se holbau uimii
la ei.
Pe cnd eram copii, Curt ne-a zis ceva, spuse Roland.
Vrei s tii ce, Eddie?
Sigur, dac tu crezi c m ajut.
Durerea urc. De la inim la cap, durerea urc. ndoaie
cureaua lui sai Aaron i vr-i-o n gur.
Eddie fcu ce-i ceruse Roland, simindu-se foarte ridicol i
foarte speriat. Oare n cte westernuri vzuse el versiuni ale
acestei scene? Uneori era John Wayne cel care strngea un
b ntre dini, alteori Clint Eastwood muca dintr-un glon
i, parc, ntr-un serial, l vzuse pe Robert Culp innd n
gur o curea ca aceasta.
Dar firete c va trebui s extragem glonul pe bune, i
spuse Eddie. Nici-o astfel de poveste n-ar fi complet fr
scena n care
i l trsni o amintire, ocant prin claritatea ei, fcndu-l
s scape cureaua din gur. Ba chiar scoase un strigt de
uimire.
Roland tocmai se pregtea s nmoaie ustensilele acelea
chirurgicale primitive n ligheanul unde turnase restul
dezinfectantului. Se uit ngrijorat la Eddie.
Ce s-a ntmplat?
O clip, tnrul nu fu n stare s-i rspund. Rmsese la
propriu fr aer; plmnii parc-i erau la fel de turtii ca un
cimpoi la care nu mai cnt nimeni, i amintea de un film la
care se uitaser fraii Dean, ntr-o dup-amiaz, la televizorul
din apartamentul lor din
(Brooklyn)
(Bronx)
Oraul Cooperatist. n cele mai multe rnduri Henry era
cel care hotra la ce film se vor uita, pentru c era mai mare
i ca vrst, i ca muchi. Eddie nu protesta nici prea mult,
nici prea des fa de aceast dictatur; i adora fratele. (Iar
atunci cnd se ntmpla s protesteze prea mult, era foarte
posibil s capete o mie de ace la mn, sau castane n
trtcu.) Henry era topit dup westernuri. Era topit dup
genul acesta de filme n care, mai devreme sau mai trziu,
unul dintre personaje va ajunge s mute bul sau cureaua
sau glonul.
Roland, opti el cu o voce foarte rguit. Ascult-m,
Roland.
Te ascult cu luare-aminte.
Am vzut odat un film. i-am explicat ce-s alea filmele,
da?
Poveti spuse prin imagini mictoare.
Cteodat stteam acas cu Henry i ne uitam la filme
la televizor. Televizorul este o main de filme pe care o ai
acas.
O main de fcut ccat, ar spune unii, coment Tower.
Eddie nu-l lu n seam.
i in minte c am vzut un film despre nite rani
mexicani despre nite folken, dac nelegi ce vreau s spun
care au angajat nite pistolari ca s-i apere de anumii
banditos care le atacau satul i le furau recoltele n fiecare
an. i se pare cunoscut?
Roland l privi cu gravitate i cu un soi de tristee.
Da. ntr-adevr.
i mai e i numele satului lui Tian. Mereu mi s-a prut
c-mi sun cunoscut, dar nu tiam de ce. Acuma tiu. Filmul
despre care-i zic se numea Cei apte magnifici. i, c veni
vorba, Roland, cam ci zici tu c am fost n anul la,
ateptnd s vin Lupii?
Biei, vrei, v rog frumos, s ne spunei i nou despre
ce vorbii? ntreb Deepneau ct se poate de politicos, dar
Eddie i Roland l ignorar i pe el.
Roland rmase tcut cteva clipe, spicuind printre
amintiri, apoi zise:
Tu i cu mine, Susannah, Jake, Margaret, Zalia i Rosa.
Sigur, au mai fost i gemenii Tavery i biatul lui Ben
Slightman dar am fost exact apte lupttori.
Corect. Iar legtura pe care n-o puteam face se refer la
regizorul filmului. Regizorul este omul acela care conduce
toate treburile ce in de facerea unui film. Adic dinh-ul.
Roland fcu semn c a neles.
Iar dinh-ul filmului Cei apte magnifici a fost un brbat
pe nume John Sturges.
Roland rmase dus pe gnduri. Apoi rosti un singur
cuvnt:
Ka.
Eddie izbucni n rs. Pur i simplu nu se putea abine.
Roland avea mereu acelai rspuns pentru orice.

11

Ca s opreti durerea, i explic Roland, trebuie s


muti din curea chiar n clipa n care o simi. Pricepi? Chiar
n clipa aceea. O opreti cu dinii.
M-am prins. Grbete-te.
Voi face tot ce-mi st n putere.
Roland nmuie mai nti cletele, apoi i cuitul n
dezinfectant. Eddie atept, innd cureaua n gur. Da,
sigur c da, odat ce observai tiparul de baz nu mai aveai
cum s te faci c nu l-ai vzut, nu-i aa? Roland era eroul n
cazul acesta, vrstnicul i experimentatul rzboinic
ncrunit ce avea s fie interpretat de o vedet de talie
internaional, la fel de ncrunit: Paul Newman, sau poate
chiar Eastwood n varianta Hollywood. Iar el era tnrul cu
mai muli muchi dect minte, jucat de cea mai la mod
vedet masculin. De cineva ca Tom Cruise, Emilio Estevez,
Rob Lowe. Decorul ne este deja cunoscut: o caban n
pdure; iar scena este una pe care am vizionat-o de
nenumrate rnduri nainte, dar tot nu-i pierde farmecul:
Extragerea Glonului. Nu lipsea dect bubuitul amenintor
al tobelor din deprtare. Dar, i ddu el seama, poate c
tobele lipseau tocmai pentru c trecuser de scena cu Tobele
Amenintoare din scenariu: tobele divine, care se dovediser
a fi parte a unui cntec al grupului Z.Z. Top, amplificat prin
difuzoarele stradale din oraul Lud. Era tot mai greu s nu
recunoasc situaia n care se aflau drept ceea ce era cu
adevrat: erau personaje ntr-o poveste spus de altcineva.
Toat aceast lume
Refuz s cred una ca asta. Refuz s cred c am crescut n
Brooklyn doar din cauz c un scriitor a fcut o greeal o
greeal nu prea important, ce va fi oricum corectat la a
doua ediie. Hei, Printe, te neleg acum refuz s accept c
sunt un personaj. Despre viaa mea vorbim noi aici, n pizda-
pizdelor m-sii!
Haide, Roland, scoate porcria aia din mine.
Pistolarul turn dezinfectant din lighean peste gamba lui
Eddie i nltur cheagul de snge cu vrful cuitului. Apoi
apuc cletele.
Fii pregtit s muti durerea, opti el.
O clip mai trziu, Eddie i nfipse dinii n ea ct putu de
tare.

12

Roland tia ce face, mai fcuse operaia aceasta i nainte;


n plus, glonul nu intrase prea adnc. Toat povestea se
termin n nouzeci de secunde cel mai lung minut i
jumtate din viaa lui Eddie. La sfrit, Roland l btu pe
Eddie peste pumn cu cletele. Cnd tnrul reui s-i
descleteze degetele, pistolarul i puse un glon turtit n
palm.
Pstreaz-l ca amintire, i zise el. S-a oprit chiar la os.
El fcea hritul la pe care-l auzeai.
Eddie se uit la bucata terciuit de plumb, apoi o azvrli
pe podeaua acoperit cu linoleum, ca pe un zar.
Nu-l vreau, rspunse, tergndu-i fruntea.
ns Tower, neistovitul colecionar, ridic glonul aruncat.
n vremea aceasta, Deepneau studia urmele dinilor din
curea, cu o fascinaie mut.
Cal, spuse Eddie ridicndu-se n coate. E o carte n
cufrul la al tu
mi vreau crile napoi, se repezi Tower. Ai face bine s
ai grij de crile mele, tinere.
Sunt convins c sunt ntr-o stare excelent, murmur
Eddie, amintindu-i din nou s-i mute limba dac
mprejurrile i-o vor cere. Sau cureaua lui Aaron, dac limba
i se pare prea puin.
Ar fi bine s fie aa, biete; sunt tot ce mi-a mai rmas.
Alturi de cele vreo patruzeci din cutiile tale de valori de
la felurite bnci, coment Aaron Deepneau, fcndu-se c nu
vede privirea otrvit pe care i-o arunc prietenul su. Cea
mai valoroas e, probabil, Ulysses cu autograful lui Joyce,
dar mai ai i nite file absolut superbe din manuscrisele lui
Shakespeare, seria de opere complete ale lui Faulkner, tot cu
autograf
Aaron, vrei s fii bun i s taci din gur?
i un Huckleberry Finn din care i-ai putea cumpra
oricnd un Mercedes-Benz, ncheie Deepneau.
M rog, una dintre crile din cufr se numete Salem's
Lot, i continu Eddie ideea, scris de cineva pe nume
Stephen King, i-o lu Tower nainte, uitndu-se nc o
dat la glon i apoi aezndu-l pe mas lng borcanul cu
zahr. Se spune c locuiete prin mprejurimi. Am mai fcut
rost de dou exemplare din Lot i de trei din primul lui
roman, Carrie. Speram s m reped pn n Bridgton i s-l
rog s mi le semneze. Bnuiesc c acum va trebui s renun.
Nu pricep de ce anume zici c ar fi att de valoroase,
spuse Eddie. Au, Roland, m doare!
Pistolarul i verifica bandajul improvizat de la picior.
Stai potolit.
Tower nu ddu atenie acestei ntreruperi. Eddie l adusese
din nou la subiectul lui preferat, la obsesia lui, la iubirea lui.
La ceea ce Gollum al lui Tolkien ar fi numit nepreuitul.
Domnule Dean, mai ii minte ce i-am zis despre
volumul Hoganul? Sau Doganul, dac preferi. i-am zis c
valoarea unei cri rare aidoma celei a unei monede rare
sau a unui timbru rar poate fi obinut n diferite moduri.
Uneori poate fi vorba doar de un autograf
Exemplarul tu din Salem's Lot nu-i semnat.
Nu, pentru c autorul acestui roman este nc foarte
tnr i foarte puin cunoscut. S-ar putea s devin cineva
ntr-o bun zi, sau s-ar putea s nu, i Tower ridic din
umeri ca i cnd ar fi vrut s spun c totul este n minile
lui ka. ns acest exemplar cum s-i explic prima ediie
a crii s-a publicat n doar apte mii cinci sute de exemplare,
aproape toate vndute n New England.
De ce? Pentru c tipul care a scris-o e din New
England?
Da. i, aa cum se ntmpl adesea, valoarea crii a
fost creat n mod accidental. O reea local de televiziune a
hotrt s-o promoveze din greu. Ba chiar a produs o reclam,
lucru fr precedent la un nivel att de mic. i a funcionat.
Booklandul din statul Maine a comandat cinci mii de
exemplare din prima ediie aproape aptezeci la sut i le-
a vndut pn la ultimul. i, ca n cazul Hoganului, pe
coperta patru erau greeli de tipar. ns nu n titlu. Poi s
deosebeti o prim ediie din Salem's Lot dup preul
modificat n ultimul moment, editura Doubleday a hotrt
s-l modifice de la apte dolari nouzeci i cinci de ceni, la
opt nouzeci i cinci i dup numele preotului.
Roland ridic ochii.
Ce-i cu numele preotului?
n carte, l cheam Printele Callahan. Dar pe coperta
patru s-a scris Printele Cody, care este, de fapt, numele
doctorului din poveste.
i n-a fost nevoie dect de atta lucru ca s-i creasc
valoarea de la nou la nou sute cincizeci, se minun Eddie.
Tower ddu din cap.
Atta tot tiraj mic, pre modificat, greeli de tipar. Dar
colecionarea crilor rare presupune i un factor de risc care
mie, unul, mi se pare extrem de de palpitant.
Asta-i un mod de a-i zice, adug sec Deepneau.
De pild, cum ar fi dac tipul sta, King, ar deveni
celebru sau aclamat de critici? Recunosc c ansele ca una
ca asta s se ntmple sunt destul de firave, dar s
presupunem c aa va fi. Exemplarele din prima ediie a celui
de-al doilea roman al su sunt att de puine, nct cartea
mea ar putea s ajung s valoreze nu doar apte mii cinci
sute, ci de zece ori mai mult.
Se ncrunt la Eddie.
Aa c s ai mare grij de ea.
Sunt sigur c este n perfect stare, rspunse Eddie,
ntrebndu-se ce-ar spune Tower dac ar ti c aceast
presupus viitoare comoar a anticarului se afl pe un raft
din prezbiteriul unuia dintre personajele din ea. Iar
prezbiteriul respectiv se afl ntr-un ora care este geamnul
celui dintr-un film vechi n care Yul Brynner este fratele
geamn al lui Roland, iar debutantul Horst Buchholz este
fratele geamn al lui Eddie21.
21
Cei apte magnifici (n. tr.).
Ar spune c te-ai sonat la cap, asta-ar spune.
Eddie se ridic n picioare, se cltin i se prinse de mas.
Dup cteva clipe lumea i recapt echilibrul.
Poi s calci pe el? l ntreb Roland.
nainte am putut, nu?
Dar nainte nu-i zgrmnase nimeni rana.
Eddie fcu civa pai, apoi ddu din cap. Sigur, gamba i
ardea de durere de fiecare dat cnd i lsa greutatea pe
picior, dar, da putea s calce pe el.
i dau ie restul pastilelor de Percocet, se oferi Aaron.
Eu pot s-mi iau altele.
Eddie deschise gura s zic da, sigur, bag, dar observ c
Roland l privete cu atenie. Dac ar fi acceptat propunerea
lui Deepneau, pistolarul nu ar fi intervenit ca s nu-l fac de
rs dar, da, dinh-ul lui l privea cu atenie.
Eddie i aminti de discursul pe care i-l inuse lui Tower,
i aminti toate bazaconiile poetice pe care i le nirase despre
pinea amar pe care el, Calvin, o mnnc. i era perfect
adevrat. Dar se pare c nici Eddie nu se ddea n lturi s
se nfrupte din aceeai pine amar. Mai nti cteva
Percodane, apoi cteva Percocete. i ct va mai dura, oare,
pn cnd nu se va mai putea mulumi cu att de puin i va
ncepe s caute nite sedative adevrate!
Cred c-am s zic pas, spuse Eddie. Plecm la Bridgton
Roland l privi surprins:
Da?
Da. i pot s-mi fac rost de nite aspirine de pe drum.
Astine, repet Roland cu evident afeciune.
Sigur? insist Deepneau.
Mda, sigur, mormi Eddie i adug: mi pare ru.
13

Cinci minute mai trziu toi patru se aflau pe covorul de


ace de brad din curticica din faa cabanei, ascultnd sirenele
i privind fumul care ncepuse s se risipeasc. Nerbdtor,
Eddie se juca cu cheile de la Fordul lui John Cullum. De
dou ori l ntrebase Roland dac drumul la Bridgton era
absolut necesar i de dou ori i rspunsese c era aproape
sigur c da, era un drum pe care trebuiau s-l fac. Dei a
doua oar adugase (plin de speran) c, n calitate de dinh,
Roland avea tot dreptul s-i resping propunerea.
Nici vorb. Dac tu crezi c trebuie s ne ducem s-l
cunoatem pe povestitorul acesta, atunci asta vom face. mi
doresc doar s pricep de ce e aa de important.
Cred c vom pricepe amndoi cnd vom ajunge acolo.
Roland ncuviin, dei tot nemulumit rmsese.
tiu bine c eti la fel de nerbdtor ca i mine s
plecm ct mai repede din lumea aceasta de pe nivelul
acesta al Turnului. i nseamn c presimirea pe care o ai
este foarte puternic de te-ai hotrt s faci exact pe dos.
Da, presimirea era puternic, dar mai era i altceva:
primise din nou veste de la Susannah, tot din acel Dogan
imaginat de ea. Era prizonier n propriu-i trup cel puin,
asta i nchipuia Eddie c vrea s-i transmit ajunsese n
anul 1999 i, n rest, era bine.
Mesajul venise cnd Roland le mulumea lui Tower i
Deepneau pentru ajutor. Eddie se dusese la baie cu treab
mic, dar brusc uitase de urgena sa i se aezase pe capacul
WC-ului, cu capul aplecat, ochii nchii. ncercnd s-i
transmit un mesaj. ncercnd s-i spun c trebuie s
ncerce s-o ncetineasc pe Mia. Prinsese senzaia de lumin
era dup-amiaz n New York , iar asta nu era bine. Cnd
trecuser prin Ua Nedescoperit, Jake i Printele Callahan
ajunseser n New York noaptea, vzuse cu ochii lui. i ar
putea s-o ajute, dar numai dac ea reuea s-o ncetineasc
cumva pe Mia.
F n aa fel nct s treac ziua mai repede, i transmise el
lui Susannah sau ncerc s-i transmit. Trebuie s faci s
treac ziua mai repede nainte ca Mia s te duc acolo unde
trebuie s nasc. M auzi? Suze, auzi ce-i spun? Rspunde-
mi dac m auzi! Rezist, Printele Callahan i cu Jake sunt
pe drum!
Iunie, auzi el o oapt ca un oftat. Iunie 1999. Fetele merg
pe strad cu burile dezgolite i cu
Atunci se auzi un ciocnit n ua bii i vocea lui Roland
care l ntreb dac e gata de drum. Pn la sfritul zilei vor
trebui s ajung pe aleea Carapacea estoasei din Lovell
locul acela despre care John Cullum spunea c vizitatorii
erau o privelite obinuit , dar mai nti vor face un drum
pn la Bridgton, unde poate vor reui s-l gseasc pe
creatorul lui Donald Callahan i al oraului Salem's Lot.
Ar fi tare ca Stephen King s fie n California pentru
ecranizarea unei cri, i zise Eddie, dei nu prea credea. Se
aflau pe Calea Grinzii, pe drumul lui ka. Aa cum, foarte
probabil, se afla i sai King.
S avei grij, biei, le zise Deepneau. Sunt muli
poliiti prin jur. Ca s nu mai zic de Jack Andolini i de cine
i-o mai fi rmas din gaca vesel.
C veni vorba de Andolini, spuse Roland. Cred c a venit
vremea s plecai undeva unde s nu mai poat da de voi.
Tower se burzului de ndat. Eddie ar fi putut s jure c
aa va face.
S plecm? Acum? Glumeti! Am de vizitat vreo zece
persoane de aici care colecioneaz cri cumpr, vnd, fac
schimb. Unii se pricep, dar alii
i fcu un gest ca i cum ar fi tuns o oaie invizibil.
Exist i n Vermont particulari care i vnd crile,
spuse Eddie. Adu-i aminte ct de uor te-am gsit noi. Tu
ne-ai uurat sarcina, Cal.
Tnrul are dreptate, fu de acord Aaron.
Iar cnd Calvin Tower nu rspunse, ci doar ncepu s-i
studieze ursuz pantofii, Deepneau se uit din nou la Eddie.
Mcar Cal i cu mine avem permise de conducere pe
care le putem arta dac ne oprete poliia. Bnuiesc c nici
unul din voi n-are aa ceva.
Corect, zise Eddie.
i m ndoiesc foarte tare c avei permise portarm
pentru pistoalele alea uriae.
Eddie i cobor ochii la voluminosul i incredibil de
vechiul pistol care-i atrna la old, apoi se uit amuzat la
Deepneau.
i aceast afirmaie este ct se poate de corect, zise el.
Atunci, fii prudeni.
Mulam, spuse Eddie i i ntinse mna. Zile lungi i
nopi senine.
Deepneau i-o strnse.
Frumoas urare, fiule, dar m cam tem c nopile mele
n-au prea fost senine n ultima vreme i, dac nu se va
petrece o schimbare n bine pe frontul sntii, nici zilele
nu-mi vor mai fi lungi.
Ba vor fi mai lungi dect i nchipui, zise Eddie. Am un
motiv foarte ntemeiat s cred c vei mai tri cel puin patru
ani de acum ncolo.
Deepneau i atinse buzele cu degetul, iar apoi art spre
cer.
De pe buzele tale, la urechile lui Dumnezeu.
Eddie se ntoarse spre Calvin Tower, lsndu-l i pe Roland
s-i ia rmas-bun de la Deepneau. La nceput tnrul crezu
c librarul nu avea de gnd s-i strng mna, dar se nel.
Tower ddu mna cu el. n sil.
Zile lungi i nopi senine, sai Tower. Ai procedat bine.
tii foarte bine c-am fost obligat s-o fac, l contrazise
Tower. Adio, magazin adio, teren prima vacan pe care o
am n zece ani i mi-o petrec pe drumuri, ca un fugar
Microsoft, spuse brusc Eddie. Adugnd: Lmi.
Tower clmpni din pleoape:
Poftim?
Lmi, repet Eddie, izbucnind n rs.

14

Ctre finalul vieii sale n mare parte inutile, Ilustrul


Narcoman Eminent i Docent pe nume Henry Dean ncepuse
s se bucure mai presus de orice altceva de dou lucruri: s
se drogheze; i s se drogheze i s bat cmpii despre
lovitura pe care o va da el la burs. n chestiuni de investiii
se considera un adevrat E.F. Hutton22.
ntr-un singur lucru nu am s investesc niciodat, frate-
miu, i spusese Henry odat cnd stteau amndoi la soare,
pe acoperi, nu cu mult naintea cltoriei lui Eddie n
Bahamas pentru un transport de cocain.
Niciodat, dar nici-o-nicio-dat n-am s-mi vr banii n
vrjeala asta cu calculatoarele, Microsoft, Macintosh, Sanyo,
Sankyo, Pentium i restul.
Dar au destul de mult succes, se aventurase Eddie s-i
dea cu prerea.
Nu c l-ar fi interesat, dar, la naiba, era o conversaie, pi,
nu?
Mai ales Microsoft. Se spune c ar fi viitorul.

22
Fondatorul unei importante i influente instituii de
brokeraj (n. tr.)
Henry rsese cu indulgen, mimnd masturbarea.
Laba, asta-i viitorul.
Dar
Bine, bine, da, tiu c oamenii se nghesuie s cumpere
aciuni la porcriile astea. i arunc preurile n aer. i cnd
vd aa ceva, tii la ce m gndesc?
Nu, la ce?
Lmi!
Lmi? ntrebase Eddie.
Crezuse c poate ine pasul cu Henry i c pricepe ce-i
zice, dar uite c se nelase. Sigur c n seara aceea amurgul
fusese sublim, iar el era foarte, dar foarte drogat.
Ai auzit bine! se roise Henry nfierbntndu-se.
Blestematele de lmi! N-ai nvat nimic la coal, frate-
miu? Lmile sunt animalele alea micue care triesc n
Elveia, sau pe acolo, pe undeva. i cteodat mi se pare c
o dat la zece ani, da' nu-s sigur i apuc nebuneala la cap
i se arunc n prpastie.
Aha! exclamase Eddie, mucndu-se tare de interiorul
obrazului ca s nu izbucneasc n hohote demente de rs.
Am neles acum. Credeam c vorbeti despre alea din
limonad.
Lab trist ce eti, spusese Henry cu blndeea pe care
Ilustrul Narcoman Eminent i Docent o pstra pentru cei
mici i netiutori. M rog, ideea e c toi ia de se-nghesuie
s investeasc n Microsoft i n Macintosh i-n cine tie ce
ccat, toi ia o s-i mbogeasc de-o s le ias banii i pe
nas i pe cur i lu' Bill Bou Gates i lu' Steve Bou Jobs. Tot
ccatul sta cu computerele o s dea faliment -o s-l ia gaia
pn n 1995, toi experii sunt de aceeai prere. Iar toi ia
care au investit? Ce sunt ei acum? Lmi care se arunc n
cap de pe stnci.
Lmi, fusese de acord Eddie i se ntinse pe spate pe
acoperiul cald nc, pentru ca fratele su s nu observe c
era pe punctul de a-i pierde controlul. Prin faa ochilor lui
se perindau miliarde de lmi din livezile de citrice Sunkist,
ndreptndu-se spre munii din zare, toate cu orturi roii i
baschei albi, exact ca bomboanele M&M din reclama de la
televizor.
Da, da, dar tare mi doresc s fi avut minte i s fi
investit n Microsoft n '82, mai spusese Henry. i dai seama
c aciunile care atunci se vindeau cu cinpe dolari acum
cost treizeci i cinci? Futu-i!
Lmi, repetase vistor Eddie privind cum pleau n
noapte culorile amurgului.
Exact n momentul acela mai avea mai puin de o lun de
trit n lumea aceea cea unde Oraul Cooperatist se afla n
Brooklyn, i ntotdeauna se aflase n Brooklyn iar Henry
mai avea mai puin de o lun de trit, punct.
Da, da, repetase Henry ntinzndu-se lng el. Ce mult
mi-ar plcea s m pot ntoarce n '82.

15

Acum, cu mna lui Tower n minile sale, spuse:


Vin din viitor. tii asta, nu?
tiu c el aa zice, spuse Tower artnd spre Roland i
ncercnd s-i trag mna din strnsoarea tnrului.
Dar Eddie nu-i ddu nc drumul.
Ascult-m bine, Cal. Dac faci ce-i voi spune, ai putea
s ctigi de cinci sau chiar de zece ori valoarea terenului
tu.
Vorbe mari din partea unuia care nici mcar osete n-
are n picioare, zise Tower ncercnd iar s-i trag mna.
i din nou Eddie nu vru s-i dea drumul. Minile i erau
mai puternice acum. La fel i voina.
Vorbe mari din partea unuia care a vzut viitorul, l
corect el. Iar viitorul nseamn computere, Cal. Microsoft
este viitorul. Ai s-i aminteti?
Eu am s-mi amintesc, spuse Aaron. Microsoft.
N-am auzit de aa ceva, spuse Tower.
Nu, recunoscu Eddie. Nici nu cred c a aprut. Dar va
aprea n curnd i va fi o companie colosal. Computere,
pricepei? Computere pentru fiecare, sta a fost planul. Va fi
planul. eful e Bill Gates. Bill, niciodat William.
i trecu prin minte c, din moment ce lumea acesta era
diferit de cea n care crescuser el i Jake lumea unde
exist Claudia y Inez Bachman, nu Beryl Evans atunci
marele geniu al computerelor s-ar putea foarte bine s nu fie
Gates, ci cineva pe nume Chin Ho Fuk, s zicem. Dar tia c
e puin probabil. Lumea aceasta era foarte apropiat de
lumea lui: aceleai maini, aceleai mrci de rcoritoare
(Coca-Cola i Pepsi, nu Nozz-A-La), aceleai mutre pe
bancnote. Prin urmare se putea bizui pe Bill Gates (i pe
Steve Jobs) s-i fac debutul atunci cnd va fi vremea.
Dintr-un punct de vedere, nu-i psa ce se va ntmpla cu
anticarul. n multe privine Calvin Tower era un imbecil. Pe
de alt parte, Tower le inuse piept lui Andolini i Balazar ct
de mult timp a fost n stare. Nu renunase la terenul viran.
Iar acum Roland avea n buzunar actul de vnzare. i datorau
ceva lui Tower pentru ceea ce le vnduse. N-avea nimic de-a
face cu ct de simpatic sau antipatic le era individul, ceea ce
era n avantajul bunului i drguului Cal.
Vei putea cumpra aciunile Microsoft cu cincisprezece
dolari una, n 1982, i explic Eddie. Pn n 1987 anul
cnd eu am intrat ntr-un soi de vacan permanent
aciunile astea vor valora treizeci i cinci bucata. Profit sut
la sut. Ba chiar niel mai mult.
Aa zici tu, mormi Tower reuind s-i ia mna napoi.
Dac aa zice, interveni Roland, aa este.
Mulumesc, spuse Eddie.
Tocmai ce-i dduse seama c i sugera lui Tower s-i
rite banii doar pe baza observaiilor unui drogat.
Haidem, zise Roland, rotind degetele. Hai s pornim
dac vrem s ajungem i la scriitorul acela.
Eddie se urc la volanul mainii lui Cullum, brusc convins
c niciodat nu-l va mai vedea nici pe Tower, nici pe
Deepneau. Cu excepia Printelui Callahan, nici unul dintre
ei nu se va mai ntlni vreodat cu acetia. Drumurile li se
despreau aici.
S v mearg bine, le ur el. S v fie bine.
La fel i ie, rspunse Tower.
Da, da, spuse i Tower pe un ton mai vesel. Baft vou.
Zile lungi i nopi fericite, sau cum le zicei voi.
Era suficient spaiu s poat ntoarce maina fr s fie
nevoit s dea napoi i se bucur nu se simea deocamdat
n stare s dea n mararier.
Pe drumul napoi spre Rocket Road, Roland se uit n
urm, fcndu-le cu mna celor doi btrni. Genul acesta de
comportament att de nefiresc pentru el strni uluirea lui
Eddie.
Ne apropiem de sfritul partidei, spuse Roland. Pentru
asta ne-am zbtut i asta am ateptat toi aceti ani. Ne
apropiem de capt. Simt asta. Tu nu?
Eddie ddu din cap. I se prea c momentul seamn cu
partea aceea dintr-o pies muzical n care toate
instrumentele se npustesc n fortissimo spre punctul
culminant.
Susannah? se interes Roland.
n via.
Mia?
La conducere.
Copilul?
Se va nate curnd.
Jake? Printele Callahan?
Eddie se opri la intersecie, se asigur, apoi coti.
Nu, de ei nu tiu nimic. Tu?
Roland cltin din cap. Doar tcere dinspre Jake, aflat
undeva n viitor, doar cu un fost preot catolic i un billy-
bumbler care s-l apere. Roland spera din tot sufletul c
biatul era bine.
Pentru moment nu avea ce altceva s fac.

STROF:
Commala-i cu tine,
Pe srm te ine.
Cnd ce caui i iese-n drum
Te simi nespus de bine.

ANTISTROF:
Hai, commala, hai cu mine!
C m simt nespus de bine!
Dar cnd gsesc ce-mi doresc
Pe srm m ine.
STANA X
SUSANNAH-MIO, IUBIT DIVIZAT A
MEA
1

John Fitzgerald Kennedy a ncetat din via n dup-


amiaza aceasta la Spitalul Parkland Memorial.
Vocea asta, vocea asta ndurerat: vocea lui Walter
Cronkite23, auzit prin vis.
A murit ultimul pistolar al Americii. O, Discordia!

De ndat ce Mia iei din camera 1919 a Hotelului Plaza-


Park din New York (care va deveni curnd Hotelul Regal
Plaza, proiect al corporaiilor Sombra i North Central),
Susannah czu ntr-un lein profund. Din acest lein intr
ntr-un vis cumplit, ncrcat cu veti cumplite.

Urmtoarea voce este cea a lui Chet Huntley, coprezentator


al emisiunii The Huntley-Brinkley Report. Dar este, totodat
iar ea nu nelege n ruptul capului cum de se poate una ca
asta i vocea lui Andrew, oferul ei.
Diem i Nhu24 sunt mori, anun vocea aceasta. De
acum va ncepe rzboiul, un ir nesfrit de nenorociri se va

23
Cunoscut jurnalist american (1916-2009), prezentator al
emisiunii Evening News a postului de televiziune CBS (n. tr.)
24
Diem preedinte al Vietnamului de Sud, asasinat,
mpreun cu fratele lui, Nhu, n 2 noiembrie 1963, n urma
unei lovituri de stat sprijinit de CIA (n. tr.)
abate asupra noastr; drumul pn la Jericho Hill este pavat
cu snge i crime. Ah, Discordia! Chartu Rug! Culegem ce am
semnat!
Unde m aflu?
Se uit n jur i vede un perete din beton mpnzit cu tot
soiul de mzgleli: nume, sloganuri i desene obscene. Chiar
n mijlocul lui, la vedere pentru oricare ocupant al priciului,
se afl acest salut: BUN VENIT LA OXFORD CIOAR VEZI S
NU TE PRIND APUSUL PRIN PRILE ASTEA!
Pantalonii i sunt umezi ntre picioare. Chiloii i sunt de-a
dreptul mbibai, iar ea i aduce aminte: cu toate c avocatul
nsrcinat cu plata cauiunii fusese anunat din timp, poliaii
i-au inut nchii ct de mult au putut, ignornd cu mult
voioie corul tot mai sonor al cererilor la toalet. Cci n
celule nu erau WC-uri; i nici chiuvete: nici mcar o cldare
din tinichea. i nu era nevoie s fi participat vreodat la
Douzeci i unu25 ca s pricepi despre ce e vorba. Erau
obligai s fac pe ei, obligai s intre n contact cu natura lor
de animale; i, la un moment dat, aa a fcut i ea, chiar ea,
Odetta Holmes
Ba nu, se contrazice singur, Susannah. Susannah Dean.
Am fost din nou capturat, din nou vrt la pucrie, dar tot
eu sunt.
Aude voci de dincolo de aripa aceasta cu celule, voci care-i
fac rezumatul prezentului. Ar trebui s-i nchipuie c vin
dintr-un televizor aflat n birourile nchisorii, dar crede c-i o
mecherie. Ori un banc macabru. Altminteri, de ce ar zice
Frank McGee26 c Bobby, fratele preedintelui Kennedy, a

25
Twenty One emisiune-joc TV, aprut la sfritul anilor
cincizeci, de tipul Cine tie ctig" (n. tr.)
26
Jurnalist american (1921-1974), realizator al emisiunii
The Today Show a postului NBC (n. tr.)
murit? De ce ar spune Dave Garroway, tot de la Today Show,
c a murit i bieelul Preedintelui, c John-John i-a
pierdut viaa ntr-un accident de avion? Ce soi de minciun
sinistr e asta pe care o auzi pe cnd zaci ntr-o pucrie
sudist cu pantalonii uzi lipii de fund? i de ce rcnete
Buffalo Bob Smith, de la emisiunea Howdy Doody:
Cowabunga27, copii, Martin Luther King i-a dat duhul!? Iar
copiii url i ei: Uraaa, commala, Uraaa / Ne place ce-i zice
gura! Negrul bun e negrul mort, deci haidem s facem de
petrecanie cioroilor!
Ct de curnd va veni avocatul cu cauiunea. La asta
trebuie s se gndeasc, numai la asta.
Se apropie de gratii i i ncleteaz degetele n jurul lor.
Da, n Oxford Town era, Oxford Town da capo al fine, doi
mori la lumina lunii, cineva ar face bine s ancheteze. ns
ea, una, va iei curnd de aici i va lua avionul i va pleca
departe, departe va pleca, se va duce acas, i la scurt
vreme dup aceea va descoperi o lume cu totul nou, va
ntlni pe altcineva i se va ndrgosti de el, va deveni o alt
persoan. Commala, trei iepe, cltoria de-abia ncepe.
O, dar asta-i o minciun sfruntat. Cltoria e aproape de
sfrit. Inima ei cunoate acest adevr.
Se aude o u deschizndu-se, apoi zgomot de pai
apropiindu-se de celula ei. Se uit nerbdtoare ntr-acolo,
spernd s-l vad pe avocat, sau mcar vreun ajutor de erif
cu un inel cu chei n mn dar vede o femeie de culoare cu
o pereche de pantofi furai n picioare. Este ea, cea din trecut.
Este Odetta Holmes. Cea care nu s-a dus la Morehouse, dar
s-a dus la Columbia. i la toate cafenelele din Village. i la
Castelul din Genune, i acolo a fost.
Ascult bine la mine, i spuse Odetta. Doar tu poi s te
27
Exclamaie a indienilor nord-americani exprimnd
ncntare i satisfacie (n. tr.)
salvezi, fato, nimeni altcineva nu poate.
Bucur-te de picioruele astea ct mai poi, scumpete!
Vocea pe care o aude acum ieindu-i din gur este aspr i
pus pe scandal la suprafa, dar foarte nfricoat n
adncuri. Vocea Dettei Walker.
Ai s le pierzi ct ai zice pete! O s i le taie metrou' de
la Linia A! De la legendara Linie A! Individu' la de-i zice
cteodat Jack Mort o s-i dea brnci de pe peron la staia
Christopher Street!
Odetta o privete calm i-i spune:
Metroul de pe Linia A nu oprete acolo. N-a oprit
niciodat acolo.
Despre ce pizda m-tii vorbeti, jegoaso?
Odetta nu se las pclit nici de vocea furioas i nici de
mscri. tie cu cine vorbete. i tie i despre ce vorbete.
Coloana adevrului are o gaur n ea. Acestea nu sunt voci
nregistrate, ci sunt vocile prietenilor notri mori. Fantomele
au umplut ncperile nruite.
ntoarce-te n Dogan, Susannah. i ine minte ce-i zic:
tu singur eti unica ta salvare. Numai tu poi s iei din
Discordia.

Acum se aude vocea lui David Brinkley care spune c un


brbat, pe nume Stephen King, a fost lovit i ucis de o mini-
furgonet n vreme ce se plimba n mprejurimile casei sale
din Lovell, un orel din vestul statului Maine. n vrst de
cincizeci i doi de ani, continu crainicul, King este autorul al
mai multor romane, dintre care cele mai cunoscute sunt
Apocalipsa, Shining i Salem's Lot. Ah, Discordia, ofteaz
Brinkley, iar lumea se cufund n bezn.
5

Odetta Holmes, acea femeia care fusese Susannah


odinioar, arat cu mna printre gratiile celulei, repetnd:
Doar tu singur te poi salva. Dar s tii: calea armelor
este i calea venicei osnde, nu numai a izbvirii. n ultim
instan, sunt unul i acelai lucru.
Susannah se ntoarce s vad ncotro arat degetul acela
ntins i o cuprinde groaza: Snge! Doamne, Dumnezeule, ct
snge! Un lighean plin cu snge i cu o chestie hidoas i
moart, un copil mort, un copil care nu-i fiin omeneasc.
Ea l-a omort oare?
Nu! url ea. Nu, niciodat n-a face una ca asta!
NICIODAT!
n cazul acesta, pistolarul va muri, iar Turnul se va
prbui, i spune cumplita femeie din faa celulei, cumplita
femeie nclat cu pantofii lui Trudy Damascus. Discordia,
chiar aa.
Susannah nchide ochii. Nu cumva i poate provoca ea
nsi leinul? Iar leinul s-o scoat din celula aceasta, s-o
scoat din lumea aceasta nfiortoare?
i uite c poate. Cade mai departe prin bezn i claxoanele
estompate ale mainilor, iar ultima voce pe care o aude este
cea a lui Walter Cronkite, care o informeaz c Diem i Nhu
sunt mori, cosmonautul Alan Shepard e mort, Lyndon
Johnson e mort, Richard Nixon e mort, Elvis Presley e mort,
Rock Hudson e mort, Roland de Gilead e mort, Eddie din New
York e mort, lumea e moart, lumile sunt moarte, Turnul se
prbuete, un catralion de universuri se contopesc, i nu
mai rmne dect Discordia, nu mai rmne dect pieire, nu
mai rmne nimic.
6

Susannah deschise ochii i se uit disperat n jur,


ncercnd s-i recapete respiraia. Aproape czu de pe
scaunul pe care edea. Era unul dintre scaunele cu rotile
care se plimbau de-a lungul panourilor de control, pline cu
butoane, comutatoare i leduri. Mai sus se aflau monitoarele
n alb i negru. Se ntorsese n Dogan. Oxfordul
(Diem i Nhu sunt mori)
nu fusese dect un vis. Un vis dintr-un alt vis, dac v
putei imagina una ca asta. Visul de acum era altul, i doar o
idee mai puin nfricotor.
Pe majoritatea monitoarelor care prezentaser imagini din
Calla Bryn Sturgis la vizita ei anterioar, acum nu se vedeau
dect purici sau imagini de reglare. Unul, ns, arta
coridorul de la etajul al nousprezecelea din Hotelul Plaza-
Park. Camera de luat vederi se apropia ncet de ascensoare,
iar Susannah i ddu brusc seama c nu era vorba de nici-o
camer de luat vederi, ci erau ochii Miei, prin ochii Miei se
uita ea acum la lifturi.
Ochii mei, se corect ea. Furia i era ubrezit, dar avea
senzaia c i-o poate hrni. Va trebui s i-o hrneasc, dac
va mai fi vreodat nevoit s dea cu ochii de chestia aceea
abominabil pe care o vzuse n vis. Chestia aceea din colul
celulei ei din nchisoarea din Oxford. Chestia aceea din
ligheanul plin cu snge.
Sunt ochii mei. Mi i-a furat ea, atta tot.
Pe un alt monitor o vzu pe Mia intrnd n lift, examinnd
butoanele, apoi apsndu-l pe cel pe care scria PARTER
lng o sgeat ndreptat n jos. Am pornit n cutarea
moaei, i spuse Susannah, privind nverunat la monitor.
i scoase un hohot scurt de rs, fr umor. O, da, am pornit
n cutarea moaei, extraordinara moa din Oz.
Pen'cpen'cpen'cpen'CAAA Pen'c ne face numai bine!
i iat butoanele pe care va trebui s le regleze la nevoie
la naiba, ce nevoie, n caz de durere. TEMP. EMOIONAL tot
la 72. ntreruptorul cu mner inscripionat cu FT tot la
ADORMIT, n consecin, pe monitorul de deasupra lui se
vedea (n alb i negru, ca pe toate celelalte) cum ftul ine
nchii ochii aceia albatri i rscolitori. Caraghiosul buton
de cuptor marcat cu FOR TRAVALIU era tot la valoarea 2,
dar majoritatea indicatoarelor luminoase, care fuseser
galbene la vizita ei anterioar n Dogan, se fcuser roii.
Apruser mai multe crpturi n pardoseal, iar strvechiul
soldat mort din col rmsese fr cap: i se desprinsese de pe
coloana vertebral din cauza vibraiilor tot mai puternice, iar
acum se holba de pe jos la luminile fluorescente din plafon.
Acul contorului SUSANNAH-MIO ajunsese la captul zonei
galbene i, chiar sub ochii ei, se furi n cea roie. Alarm,
alarm, Diem i Nhu sunt mori. Papa Doc Duvalier 28 e mort.
Jackie Kennedy e moart.
Susannah ncerc pe rnd comenzile, confirmndu-i ceea
ce bnuia deja: erau blocate. Poate c Mia nu ar fi fost
capabil s le regleze, dar s le blocheze atunci cnd era
mulumit? Mcar atta lucru ar fi putut s fac.
Din difuzoare se auzi un hrit prelung, apoi un iuit
strident care o fcu s tresar speriat. Apoi, prin explozii de
parazii, vocea lui Eddie:
Suze eac epede! Auzi? F aa epede!
nainte ia rebuie asc! M auzi?
Pe monitorul considerat de ea a fi Vederea-Miei se vedeau
acum uile ascensorului deschizndu-se. Javra aia de
mmicu furcioas se urc n el. Dar Susannah nici n-o
bg n seam. Smulse microfonul i i aps butonul.
28
Francois Duvalier (Papa Doc") (1907-1971) preedinte
al Republicii Haiti (n. tr.)
Eddie! strig ea. Sunt n 1999! Tinerele merg pe strad
cu burile dezgolite i cu bretelele sutienelor la
Iisuse, ce blmjea ea acolo? Fcu un efort s-i
limpezeasc mintea.
Eddie, nu pricep ce-mi spui! Repet, iubire!
Cteva clipe nu auzi nimic n afara paraziilor, plus vaietul
ocazional al conexiunii. Tocmai voia s vorbeasc din nou n
microfon, cnd vocea lui Eddie reveni, mai clar de aceast
dat.
F n aa fel ziua mai repede! Rezist, Printele Cal
i cu Jake! F n aa nainte ca ea acolo unde s nasc!
Rs dac m auzi!
Confirm, te aud! zbier ea, strngnd n mna-i
tremurnd microfonul argintiu. Sunt n 1999! Iunie 1999!
Dar nu te neleg foarte bine, iubitule! Repet ce-ai zis i
spune-mi i dac tu eti bine!
Dar Eddie dispruse.
Dup ce l mai strig de cteva ori, nerecepionnd nimic
altceva dect zgomotul de perturbaii din reea, puse
microfonul la locul lui i se strdui s-i dea seama ce
anume ncercase el s-i transmit i, de asemenea, s nu se
lase prad entuziasmului care o cuprinsese la vestea c
Eddie nc se mai strduia s-i spun ceva.
F n aa fel ziua mai repede, repet ea.
Mcar partea asta o auzise bine.
S treac ziua mai repede. Adic s trag de timp.
Deci, Eddie i cerea s-o ncetineasc pe Mia. Din cauz c
Printele Callahan i cu Jake erau pe drum? Nu era prea
convins c nelesese partea despre ei i, oricum, nu era
teribil de ncntat chiar dac aa ar fi fost. Da, sigur, Jake
era i el pistolar, dar era doar un puti. Iar Susannah avea
sentimentul c Dixie Pig avea s fie plin de oameni foarte
periculoi.
ntre timp, pe Vederea-Miei se deschideau din nou uile
ascensorului. Javra de mmicu furcioas ajunsese n
holul de la parter. Aa c Susannah i-i scoase din minte,
pentru moment, pe Eddie, Jake i pe Printele Callahan. i
aduse aminte cum Mia pur i simplu refuzase s se nfiineze
atunci cnd picioarele lui Susannah-Mio ameninau s
dispar chiar de sub trupul lor comun. Iar asta se
ntmplase pentru c ea, cum zice versul acela, este singur
i speriat ntr-o lume strin29.
Pentru c era sfioas.
i, Iisuse Hristoase, ce se mai schimbase atmosfera din
holul Hotelului Plaza-Park ct timp javra aia de mmicu
furcioas ateptase telefonul n camer. Se schimbase
radical.
Susannah se aplec, sprijinindu-i coatele pe marginea
panoului central de comenzi din Dogan, cu brbia n palme.
Promite s fie interesant.

Mia iei din lift i imediat vru s intre napoi. ns se lovi


cu atta putere de uile nchise nct i clnnir dinii n
gur. Se uit derutat n jur, nenelegnd unde dispruse
cmrua cu care coborse ea.
Susannah! Unde e?
Niciun rspuns de la femeia cu piele mslinie al crei chip
l purta ea acum, dar Mia i ddu seama c nici nu are
nevoie. Cci observase locul din care culisa ua. Probabil c
se va deschide din nou dac va apsa butonul, dar trebuia
s-i nving dorina fierbinte de a se refugia napoi, n

29
The laws of God, the laws of man de A.E. Houseman (n.
tr.)
camera 1919. Nu mai avea nici-o treab acolo. Acum avea
treab undeva, dincolo de porile hotelului.
Privi la porile acelea cu genul acela de spaim ce te face
s vrei s-i muti buzele, spaim ce se poate transforma n
panic pur doar la auzul unui cuvnt nepoliticos sau n faa
unei priviri ncruntate.
Zbovise n camer cam o or i ceva, timp n care calmul
dulce al nceputului de dup-amiaz luase sfrit. O mulime
de taxiuri dinspre aeroporturile La Guardia i Kennedy
opriser n faa hotelului aproximativ n acelai timp. La fel i
un autocar cu turiti japonezi de la Aeroportul Internaional
din Newark. Toate cele cincizeci de cupluri din Sapporo aveau
camere rezervate la Hotelul Plaza-Park. Acum holul se
umplea cu repeziciune de noii sosii guralivi. Majoritatea
aveau ochi negri i oblici, pr negru i lucios, iar de gt le
atrnau pe curelue nite obiecte dreptunghiulare. Din cnd
n cnd cte unul dintre acetia ridica respectivul obiect i l
ndrepta spre altcineva. Urma un fulger orbitor i se auzeau
strigte: Domo! Domo! n faa recepiei se formaser trei cozi
lungi. Femeii ncnttoare care o primise pe Mia n vremuri
mai linitite i se alturaser ali doi recepioneri. i toi trei
munceau ca apucaii. Holul nalt rsuna de rsete i de
conversaii ncruciate purtate ntr-o limb ciudat care, n
urechile ei, suna ca ciripitul de psri. Pereii lambrisai cu
oglinzi sporeau nebunia general, fcnd holul s par de
dou ori mai aglomerat dect era ntr-adevr.
Mia se retrase nspimntat, ntrebndu-se ce s fac.
Urmtorul! zbier unul dintre recepioneri, sunnd
dintr-un clopoel i trimind o sgeat de argint prin
buimceala din mintea Miei. Urmtorul, v rog!
Un brbat cu zmbet ntins pn la urechi pr negru i
lins, piele galben, ochi oblici sub lentilele rotunde ale
ochelarilor se repezi la Mia innd n mn unul din
obiectele acelea dreptunghiulare, productoare de fulgere.
Mia se pregti s-l ucid n caz c ar fi atacat-o.
Veeii faci pooza io i soie?
ntinzndu-i obiectul productor de fulgere. Cerndu-i s-l
primeasc. Mia se feri din faa lui, ntrebndu-se dac nu
cumva funciona pe baz de radiaii, dac nu cumva fulgerele
acelea i-ar face ru copilului.
Susannah! Ce s fac?
Niciun rspuns. Firete c nu. Nu se putea atepta la
vreun ajutor din partea lui Susannah dup cele ntmplate
Brbatul zmbre ncerca n continuare s-i vre cu fora
mainria aceea n mini. Prea puintel cam nedumerit, dar
ctui de puin descurajat.
Pooza faci, loog?
i i trnti obiectul dreptunghiular n mini. Apoi fcu un
pas n spate i lu de dup umeri o cucoan care i semna
leit, cu excepia prului negru i lucios tiat pe mijlocul
frunii n stil de leli, dup prerea Miei. n rest, cei doi erau
identici. Chiar i ochelarii rotunzi i aveau la fel.
Nu, se blbi Mia. Nu, mii de scuze nu.
Acum panica dobndise strlucire i se nvolbura n faa ei
bolborosind
(nu faci pooza, noi uciidem la bebe tu)
iar Mia vru s arunce obiectul dreptunghiular. Sigur, poate
c se va sparge, dar aa vor iei din el demonii care fceau
fulgerele.
n loc de asta, l puse jos cu mare grij, surznd cu
prere de ru la cuplul de japonezi rmai cu gura cscat
(individul nc i mai inea nevasta pe dup umeri), i
travers n goan holul ndreptndu-se spre magazinul de
suvenire.
Pn i muzica pianului se schimbase: n locul melodiilor
mngietoare de mai devreme, acum se auzeau nite
zdrngneli disonante, ca o migren a muzicii.
mi trebuie o bluz pentru c asta de pe mine e plin de
snge. Am s-mi iau bluza i am s m duc la Dixie Pig, care e
pe colul dintre 61st i Lexingworth Lexington, am vrut s zic,
Lexington i am s nasc. Am s dau natere copilului meu i
toat nebunia asta se va termina. i am s-mi aduc aminte ct
de tare m-am speriat i am s rd.
Dar i magazinul era plin de lume. Japonezele studiau
suvenirele i sporoviau ntre ele n psreasca lor,
ateptndu-i soii s obin cheile de la camere. Mia observ
un maldr de bluze pe una din tejghele, dar i acolo se
buluceau turistele, examinnd hainele, probndu-le. Iar n
faa tejghelei era o alt coad lung.
Ce s fac, Susannah? Trebuie s m ajui!
Tot niciun rspuns. Mia simea c e acolo, nuntru, dar
nu voia s-o ajute. Chiar aa, i zise ea, oare ce a face eu
dac a fi n locul ei?
Poate c ar ajuta-o. Cineva ar trebui, ns, s-i ofere
motivaia adecvat, desigur, dar
Singura motivaie de care am nevoie este adevrul, i
replic Susannah cu rceal.
Cineva o mbrnci pe Mia care sttea n ua magazinului.
Se ntoarse iute, ridicnd minile. Dac era un duman al ei
sau al ftului ei, i va scoate ochii cu unghiile.
Ieltale, murmur o femeie zmbitoare cu prul negru.
La fel ca brbatul de mai devreme, i ea avea un obiect din
acelea dreptunghiulare, furitoare de fulgere, n mijloc cu un
ochi din sticl ce se holba la Mia. i vzu chipul oglindit n
el: mic i ntunecat i uluit.
Vei faci pooza, loog? Pooza faci la mine i la pletena?
Mia habar nu avea la ce se referea femeia, sau ce voia de la
ea, sau la ce foloseau emitoarele acelea de fulgere. Nu tia
dect c erau mult prea muli oameni acolo, peste tot numai
oameni, un ntreg balamuc. Prin vitrina magazinului observ
c i trotuarul din faa hotelului era nesat de lume. i mai
erau acolo i maini galbene, maini lungi i negre, cu
geamuri prin care nu te putea uita (dar prin care cei
dinuntru puteau privi afar), i un fel de cru uria i
argintie, care bolborosea lng bordur. Doi brbai n
uniforme verzi suflau din fluiere din argint n mijlocul strzii.
De undeva din apropiere se auzi un bubuit prelung i
sacadat. Mia nu mai auzise n viaa ei zgomotul fcut de un
ciocan pneumatic i crezu c-i vorba de o mitralier. ns
nimeni nu se arunc la pmnt, nimeni nu pru ctui de
puin alarmat.
Cum s ajung singur la Dixie Pig? Richard P. Sayre
fusese convins c Susannah o va ajuta, numai c Susannah
se ncpna s tac, iar Mia se simea n pragul unei crize
de isterie.
Atunci o auzi pe Susannah.
Dac i dau acum o mn de ajutor s zicem c te duc
ntr-un loc mai linitit unde s-i tragi sufletul i s faci ceva s
nu i se mai vad sngele de pe bluz , ai s-mi rspunzi
sincer la ce te ntreb?
Despre ce s m ntrebi?
Despre copil, Mia. i despre mama lui. Despre tine.
Da' i-am mai rspuns o dat!
Nu prea cred. Nu cred c eti mai elementar dect
mine. Vreau adevrul.
De ce?
Vreau adevrul, repet Susannah.
Apoi tcu, refuznd s mai rspund la ntrebrile Miei.
Cnd de ea se apropie un alt brbat zmbre cu o alt cutie
cu fulgere n mini, Mia i pierdu cu totul stpnirea de
sine. I se prea c este mult peste puterile ei chiar i simplul
fapt de a traversa holul hotelului de una singur. i, atunci,
cum s ajung la Dixie Pig? Dup toi anii nesfrii petrecui
n
(Fedic)
(Discordia)
(Castelul din Genune)
mulimea asta de oameni o speria de moarte. n fond, de ce
nu i-ar spune femeii cu pielea oache ce vrea s afle? Ea
Mia, fiic a nimnui, mam a unuia era clar la crm. Ce
ru ar fi dac i-ar spune cte ceva?
Bine, rspunse ea. Voi face ce-mi ceri, Susannah, sau
Odetta, sau cine-oi fi tu acum. Ajut-m. Scoate-m de aici.
i Susannah Dean se nfiin.

n apropierea barului hotelului, chiar lng pian, se afla


toaleta femeilor. Dou individe cu pielea galben, pr negru i
ochi alungii erau n faa chiuvetelor. Una dintre ele se spla
pe mini, cealalt i aranja prul. Conversau aprins n
psreasca lor i nu ddur atenie femeii kokujin30 care se
ndrept spre cabine. Dup cteva clipe, cele dou plecar,
lsnd-o pe Mia ntr-o binecuvntat tcere, ntrerupt doar
de acordurile slabe ale muzicii din difuzoare.
Mia nelese cum funcioneaz zvorul i l trase. Tocmai ce
voia s se aeze pe toalet, cnd Susannah i spuse:
ntoarce-o pe dos.
Ce?
Bluza, femeie! ntoarce-o pe dos, n numele tatlui tu!
O clip, Mia nu fcu nici-o micare. Era mult prea ocat.
Bluza era, de fapt, un soi de pulover dintr-o estur aspr,
preferat de ambele sexe din inuturile unde se cultiv orez pe

30
Persoan de culoare (n limba japonez n original) (n. tr.)
vreme rece. Odetta Holmes l-ar fi descris spunnd c are
decolteu n form de barc. i n-avea nasturi, deci, sigur c
da, putea fi purtat i pe dos, dar
Susannah, n mod evident iritat:
Ai de gnd s te commala la lun toat ziua? ntoarce-i
bluza pe dos! i vr-i-o n pantaloni!
De De ce?
O s-i schimbe nfiarea, i rspunse Susannah, dei
nu acesta era motivul. Voia s se vad cum arat mai jos de
mijloc. Dac avea picioarele Miei, nseamn c erau albe. Se
simea fascinat (i puin dezgustat) de ideea c devenise o
corcitur bicolor.
Mia mai zbovi cteva clipe, frecnd ntre degete pata cea
mai mare de pe bluz. Deasupra snului stng. Deasupra
inimii. ntoarce-o pe dos! Ct vreme se aflase n hol, i
trecuser prin minte o sumedenie de idei nstrunice (dintre
care singura ct de ct fezabil era s foloseasc estoasa din
filde ca s-i farmece pe cei din jur), dar nici vorb s se fi
gndit s-i ntoarc bluza pe dos. Iar asta dovedea clar ct
de panicat fusese. Acum, ns
Oare chiar avea nevoie de Susannah n timpul scurt pe
care l va mai petrece n oraul acesta suprapopulat i
bulversam, att de diferit de ncperile tcute ale castelului i
de strzile linitite din Fedic? Avea nevoie de ea ca s ajung
la intersecia dintre 6lst Street i Lexingworth?
Lexington, o corect femeia captiv nluntrul ei.
Lexington. Mereu uii, nu-i aa?
Da. Aa era, uita. i nu avea nicio scuz. E drept c nu
fusese nici la Morehouse, nici la vreun alt colegiu, dar n
niciun caz nu era tmpit. Prin urmare, de ce
Ce e? vru ea s tie. De ce zmbeti?
Nu zmbesc, rspunse femeia dinuntru dar tot mai
zmbea. Rnjea, aproape. Mia i simea rnjetul i l detesta.
Sus, n camera 1919, Susannah zbierase la ea ntr-un atac
de panic i furie, acuznd-o c l-ar fi trdat pe omul pe care
ea l iubea i pe care ea l urma. Destul de adevrat, iar Miei
i fusese ruine. ns o simpatiza mult mai mult pe femeia
dinuntrul ei atunci cnd urla i plngea i era complet
dezorientat. Zmbetul acesta o nelinitea. Versiunea aceasta
a femeii cu pielea smead ncerca s inverseze rolurile i s
capete un avantaj asupra ei; poate i imagina c deja
schimbase raportul de fore. Ceea ce era imposibil, firete,
cci ea, Mia, se bucura de protecia Regelui, ns
Spune-mi de ce zmbeti!
O, nu-i mare lucru, rspunse Susannah, cu vocea
celeilalte, al crei nume era Detta. Iar fa de aceasta Mia nu
nutrea numai repulsie, ci i puin fric. Uite, bombonico,
care-i chestia: mai demult a trit un nene de-l chema Sigmund
Freud un ticlos alb, da' cult n cap. i nenea sta zicea c
atunci cnd cineva uit fo chestie, -o tot uit, -o uit,
nseamn c chiar vrea s-o uite.
Asta-i o prostie, zise Mia cu rceal.
De partea cealalt a cabinei n care ea purta acest dialog
interior se deschise o u i dou femei intrar ba nu, trei
femei, ba chiar patru sporovind n psreasca lor i
scond nite chicoteli care o fcur pe Mia s scrneasc
din dini.
De ce s vreau s uit locul unde sunt ateptat ca s-mi
nasc copilul?
Pi, stai s-i spui, Freud sta puiu' sta alb de lele,
tria la Viena i fuma trabuce i iera mintos bine ru, cum i-
am zis i a anunat c mai avem o minte sub mintea din cap,
p care a botezat-o incontient, sau subcontient, sau cam aa
ceva. Fii atent cnd i zic c nu io pretind c ar exista aa
ceva, ci c el zice.
(F n aa fel nct s treac ziua mai repede, i ceruse
Eddie, era sigur de asta, i va face tot ce-i va sta n puteri,
spernd totodat s nu le fac astfel vreun ru ireparabil lui
Jake i Printelui Callahan.)
mecheru' la de fa palid de Freud, continu Detta,
zice c subcontentu' ori incontentu' e mai dtepte dct
mintea a d deasupra. Merge la int mai repede dct a d
deasupra. i poate subcontentu' tu pricepe ce-i tot zic eu d-
att amar d vreme, c pretinu tu, Sayre, nu-i dct un cur
belit d obolan care o s-i fure copilu i, nu tiu, o s-l taie
bucele -o s-l dea de haleal la vampiri ca la cini, ca i
cnd copilu' la n-ar fi dct boabe d la Alpo or Purina
pentru Vampiri
Taci! Tac-i gura aia mpuit i mincinoas!
La chiuvete, femeile-psruici ncepur s rd att de
strident, nct Mia simi cum i se cutremur pupilele,
ameninnd s i se lichefieze n orbite. i dorea s ias la ele
i s le pocneasc cu capetele de oglinzi. Iar, i iar, i iar.
Pn cnd sngele le ajunge pe tavan, iar creierii
Calm, calm, spuse femeia dinuntru, iar acum o
recunoscu pe Susannah.
Minte! MINTE jigodia aia!
Ba nu, rspunse Susannah, iar sigurana din aceste
dou silabe i trimise o sgeat de spaim prin inim. Spune
ce gndete, nu ncape discuie, dar nu minte. Haide, Mia,
ntoarce-i bluza pe dos.
Cu un ultim hohot de rs care-i aduse iar Miei lacrimi n
ochi, femeile-psruici ieir din toalet. Mia i trase bluza
peste cap, dezgolind snii lui Susannah de culoarea cafelei,
cu o singur pictur de lapte. Sfrcurile dintotdeauna de
mrimea unor bobite erau mult mrite. Acum erau sfrcuri
care tnjeau dup o gur.
Pe partea interioar a bluzei petele de snge abia dac se
observau. Aa c Mia se mbrc la loc, apoi i descheie
jeanii ca s-i poat ndesa bluza nuntru. Susannah i
contempl fascinat abdomenul chiar deasupra tufiului de
pr pubian. Aici culoarea pielii ei era ca laptele n care ai
turnat doar o pictur de cafea. Mai jos erau picioarele albe
ale femeii pe care o cunoscuse pe meterezele fortreei. i
Susannah tia c, dac cealalt i va scoate complet
pantalonii, i va vedea i bubele i zgrieturile pe care le
observase atunci cnd Mia Mia cea adevrat privise
peste Discordia, spre lucirea roie unde se afla castelul
Regelui.
Ceva din gndurile acestea o sperie pe Susannah ngrozitor
de tare i, dup un moment de gndire (nu mai mult),
nelese de ce. Dac Mia s-ar fi mulumit s nlocuiasc doar
acele pri ale picioarelor pe care le pierduse Odetta Holmes
atunci cnd Jack Mort o mbrncise n faa metroului, ar fi
fost alb doar de la genunchi n jos. Dar avea i coapsele
albe, iar zona inghinal ncepuse i ea s se deschid la
culoare. Ce soi de licantropie ciudat mai era i asta?
Una d-aia de-i parlete corpu, rspunse Detta cu
voioie. Curnd o s ai i burtica alb i oance albe gt
alb obraji albi
nceteaz, o avertiz Susannah, dar cnd i-a mai psat
vreodat Dettei Walker de avertismente. Venite din partea ei
sau a oricui altcuiva?
i dup aia, la sfrit de tot, o s ai i creieru' alb, fato!
Creier de Mia! Nu c-o s fie mito? Pe foarte, foarte bune! O s
fii toat numai Mia. i o s poi s ezi n fa n autobuz!
Bluza intr n pantaloni, pantalonii fur ncheiai la loc.
Mia se aez pe colacul closetului. Observ o mzglitur pe
u: BANGO SKANK L ATEAPT PE REGE!
Cine-i Bango Skank sta? ntreb Mia.
Habar n-am.
Mi se pare era greu, dar Mia se for s continue. Mi
se pare c-i sunt datoare cu un cuvnt de mulumire.
Rspunsul lui Susannah veni fr ntrziere:
Mulumete-mi spunndu-mi adevrul,
Mai nti zi-mi de ce m-ai ajutat, mai ales dup
De data aceasta Mia chiar nu mai reui s-i termine
spusele. i plcea s se considere o femeie viteaz cci
viteaz trebuia s fie n slujba ftului ei , ns chiar nu reui
s-i duc vorbele pn la capt.
Mai ales dup ce l-ai vndut pe brbatul pe care l iubesc
celor care sunt, dac e s fim sincere, pedestrai ai Regelui
Purpuriu? Mai ales dup ce i-ai zis c-i n regul s-l omoare
pe al meu, atta vreme ct tu i-l poi pstra pe al tu? Asta
vrei s auzi?
Miei nu-i plcu modul acesta de prezentare a adevrului,
dar l suport cu stoicism. Trebuia s suporte.
Da, domnia mea, cum spui tu.
Acum i rspunse cealalt cea cu vocea aspr i spart i
batjocoritoare i victorioas i ruvoitoare, chiar mai
neplcut dect rsetele stridente ale femeilor-psruici.
Mult, mult mai neplcut.
Te-am scos din ccat pen' c bieii mei au scpat, uite,
d-aia! Le-au tras-o la feele palide ntr-un mare fel! i ia de n-
au murit de glon, au srit n aer i prafu i pulberea s-a ales
de vieioarele lor!
Mia simi un fior de nelinite. Adevrat, ori nu, vipera aia
cu vocea batjocoritoare credea c asta se ntmplase. i dac
Roland i cu Eddie Dean mai triau nc, oare asta nu
nsemna c Regele Purpuriu nu era chiar att de invincibil,
att de atotputernic cum i se spusese ei? Oare nu era posibil
ca ea s fi fost nelat n privina
nceteaz, nceteaz, nu trebuie s gndeti astfel!
i mai exist un motiv pentru care te-am ajutat.
Vocea aspr dispruse i revenise cealalt. Deocamdat.
Care?
Este i copilul meu, spuse Susannah. i nu vreau s
moar.
Nu te cred.
ns o credea. Femeia dinluntrul ei avea dreptate:
Mordred Deschain de Gilead i Discordia le aparinea
amndurora. Poate c scorpia cealalt nu se sinchisea ctui
de puin, dar Susannah simise micrile ftului. i, dac
avea dreptate n privina lui Sayre i ceilali care o ateptau la
Dixie Pig dac avea dreptate cnd zicea c sunt mincinoi
i criminali
Termin. Termin. N-am altundeva unde s m duc dect
la ei.
Ba ai, i spuse Susannah. Cu ajutorul lui Treisprezece
Negru poi s te duci oriunde.
Nu m nelegi. M-ar urmri. L-ar urmri.
Ai dreptate. Nu te neleg. De fapt o nelegea sau credea
c-o nelege, ns F n aa fel nct s treac ziua mai
repede, i ceruse el.
Bine, am s ncerc s-i explic. Nici eu nu neleg chiar tot
sunt multe lucruri pe care nu le tiu , dar i voi spune att
ct sunt n stare.
Mulu
n mijlocul cuvntului, Susannah se pomeni din nou
cznd, precum Alice prin vizuina de iepure. Prin closet, prin
pardoseal, prin conductele de sub pardoseal, ntr-o alt
lume.

Niciun castel n-o mai atepta la captul drumului. Nu i


de data aceasta. Roland le povestise cteva ntmplri din
anii lui de pribegie le povestise despre infirmierele-vampir
din Eluria, despre apele umbltoare din East Downe i,
bineneles, le spusese povestea primei sale iubiri damnate.
Ceea ce simea acum Susannah semna ntru ctva cu
afundarea n aceste poveti. Sau, i mai bine nc, semna cu
afundarea ntr-unul din filmele alea cu mpucturi
(westernuri adult li se spunea) difuzate de reeaua de
televiziune ABC la nceputurile existenei sale: Sugarfoot, cu
Ty Hardin; Maverick, cu James Garner; sau preferatul
Odettei Holmes Cheyenne, cu Clint Walker n rolul
principal. (Ba Odetta scrisese chiar i o scrisoare postului de
televiziune, sugernd celor care se ocupau de programe s
devin deschiztori de drumuri i, totodat, s-i atrag un
nou segment de public, prin realizarea unui serial despre
aventurile unui cowboy de culoare n anii de dup Rzboiul
Civil. Nu i se rspunsese niciodat. i i dduse seama c
gestul ei fusese absurd i o pierdere de vreme.)
Vzu un grajd pe care era pus anunul HAMURI I EI
REPAR IEFTIN. Afiul de pe micuul hotel promitea
CAMERE TIHNIT PATURI MOALI. Numr cel puin cinci
birturi. n faa unuia dintre acestea, un robot ruginit rula pe
nite benzi scritoare, ntorcndu-i n toate direciile capul
ca un balon i transmind ndemnuri zgomotoase spre
oraul pustiu din claxonul nfipt n mijlocul feei lui
rudimentare:
Fete, fete, fete! Unele pe bune, altele ciber, da' cui i
pas, nu le poi deosebi, fac tot ce le zici s-i fac i nu se
plng, NU nu e n vo-CABU-larul lor, i ofer satisfacie cu
fiecare felaie! Fete, fete, fete! Ciber sau pe bune, nu poi s le
deosebeti nici cnd le pipi ele! Dorina ta e porunc
pentru ele! Dorina ta e i dorina lor!
Alturi de Susannah pea tnra alb i frumoas, cu
pntecele proeminent, picioare zgriate i pr lung i negru
pn la umeri. Trecur acum prin faa frontispiciului fals i
iptor care vestea: COMPLEXUL DIN FEDIC CE V
ASIGUR BUNA DISPOZIIE BIRT, BAR I SAL DE
DANS. Observ c tnra de lng ea e mbrcat cu o rochie
decolorat din stof cadrilat, care scotea i mai mult n
eviden starea avansat a sarcinii, ntr-un fel macabru, ca
pe un soi de prevestire a Apocalipsei. n locul sandalelor cu
talp groas pe care le purtase pe meterezele castelului, avea
o pereche de cizme scurte uzate i sclciate. De fapt,
amndou erau nclate cu cizme scurte, iar tocurile lor
scoteau sunete gunoase pe trotuarul din lemn.
Dintr-unul din barurile pustii se auzir acordurile
sincopate ale unui cntec de beie, iar lui Susannah i veni n
minte o frntur dintr-o poezie veche: Un grup de biei
fceau trboi n Barul Malamut!
Privi spre uile batante i nu fu deloc surprins s vad ce
scria pe firm: BARUL MALAMUT.
Se opri ct s se poat uita i peste uile batante i vzu
un pian placat cu crom ale crui clape prfuite cntau
singure. O cutiu muzical mecanic, n mod sigur
construit de mereu populara corporaie North Central
Positronics, asigurnd ambiana ntr-o ncpere goal, cu
excepia unui robot mort i a dou schelete din col aflate n
ultimele stadii de descompunere.
Mai ncolo, la captul unicii strzi din acest orel, se
contura zidul castelului. Att de nalt i att de lat nct
acoperea aproape tot cerul.
Pe neateptate, Susannah se izbi cu pumnul n tmpl.
Apoi i ntinse minile i pocni din degete.
Ce faci? o ntreb nedumerit Mia. Spune-mi, rogu-te.
Vreau s m asigur c sunt cu adevrat aici. Fizic.
Eti.
Aa se pare. Dar cum se poate una ca asta?
Mia doar cltin din cap: nici ea nu avea habar. n aceast
privin Susannah era dispus s-i dea crezare. Nici Detta
nu fcu vreo remarc de dezaprobare.
Nu m-am ateptat la aa ceva, spuse Susannah privind
n jur. Absolut deloc.
Nu? o ntreb nsoitoarea ei (fr prea mult interes).
Mersul legnat ca de ra al Miei era stngaci, dar
adorabil, mers ce le vine extrem de bine gravidelor n ultimul
trimestru de sarcin.
i la ce anume te ateptai, Susannah?
Cred c la ceva mai medieval. Cam ca la, rspunse ea
artnd spre castel.
Mia ridic din umeri ca i cum ar fi vrut s-i zic Ce s-i
faci, asta-i situaia, apoi o ntreb:
E i ailalt cu tine? Scorpia? Adic Detta. Firete.
E n permanen cu mine. Face parte din mine, tot aa
cum ftul tu face parte din tine.
Cu toate c murea de curiozitate s afle cum de rmsese
Mia grea cnd ea, Susannah, fusese cea futut.
Eu voi scpa curnd de al meu, zise Mia. Tu nu vei
scpa niciodat de a ta?
Crezusem c am scpat, i rspunse Susannah cu toat
sinceritatea. Dar s-a ntors. Mai cu seam ca s-i in ie
piept.
O ursc.
tiu.
Dar Susannah tia mai multe. Miei i era i fric de Detta.
Fric mult-mult.
Dac deschide gura, conversaia noastr se termin.
Susannah ridic din umeri:
Apare cnd are chef i vorbete cnd are chef. Nu-mi
cere mie voie.
n fa, pe latura aceasta a strzii, era o arcad cu un
semn pe care scria:
GARA FEDIC
MONOUL PATRICIA ANULAT
CITITORUL DE AMPRENTE DIGITALE INACTIV
PREZENTAI BILETUL
NORTH CENTRAL POSITRONICS
V MULUMETE PENTRU NELEGERE

Ce scria acolo nu-i strni lui Susannah interesul la fel de


mult ca dou obiecte de pe peronul murdar al grii: o ppu
din care nu mai rmseser dect capul i un bra moale i,
puin mai departe de ea, o masc rnjit. Dei masca prea a
fi fost confecionat din metal, o bun parte din ea putrezise
aa cum putrezete o bucat de carne lsat la cldur.
Dinii ieii prin rnjetul acela erau coli de cine. Ochii erau
din sticl. Lentile, i zise Susannah, de bun seam
fabricate tot de North Central Positronics. Buci zdrenuite
de material verde nconjurau masca, n mod sigur resturi ale
glugii. Susannah nelese imediat ce anume reprezentau
rmiele acelea ale ppuii i ale Lupului. Cci, aa cum
obinuia s spun Detta (cel mai adesea tinerilor n clduri
din parcrile lturalnice), mmica ei n-a crescut tmpite n
bttur.
Aici i aduceau, spuse ea. Aici aduceau Lupii gemenii
rpii din Calla Bryn Sturgis. i i cum se spune? i
operau unde anume?
Nu doar din Calla Bryn Sturgis i aduceau, rspunse
Mia indiferent, dar ai dreptate. i dup ce ncii ajungeau
aici, erau dui acolo. Loc pe care sunt convins c l vei
recunoate de asemenea.
i ntinse mna artnd peste unica strad din Fedic.
Ultima cldire dinainte ca zidul castelului s reteze brusc
oraul era o barac lung din prefabricate, cu laturile
murdare din tabl ondulat i cu acoperi curbat i ruginit.
Ferestrele de-a lungul laturii pe care Susannah o putea vedea
fuseser acoperite cu ipci. Tot de-a lungul acelei laturi era o
bar de care erau priponii cam vreo aptezeci de cai. Cenuii
cu toii. Unii zceau pe jos cu picioarele epene ndreptate
spre cer. Vreo doi ntoarser capetele spre vocile femeilor, apoi
prur s ncremeneasc n acea poziie. Atitudine cu
desvrire necabalin. Dar, n fond, acetia nici nu erau cai.
Erau roboi, sau cyborgi, sau unul din cuvintele alea pe care
le folosea Roland. Multora li se terminaser bateriile sau se
defectaser cumva.
Pe un panou ruginit din faa cldirii sttea scris:

NORTH CENTRAL POSITRONICS, LTD.


Filiala Fedic
Staiunea Experimental Arc 16

Securitate maxim
PAROL VOCAL DE ACCES
PAROL OPTIC DE ACCES

E un alt Dogan, nu-i aa? ntreb Susannah.


Da i nu, i rspunse Mia. Se poate spune c este
Doganul tuturor Doganurilor.
Unde Lupii aduceau copiii.
Da, i unde i vor aduce din nou, spuse Mia. Cci opera
regelui va continua dup ce deranjul provocat de prietenul
tu, pistolarul, va fi de domeniul trecutului. N-am nici-o
ndoial.
Susannah o privi cu o curiozitate real.
M ntreb, Mia, cum de poi spune vorbele astea crude
cu atta senintate? Aduc aici copiii i le scociorsc
capetele ca pe bostani. Capete de copii, care n-au fcut
niciun ru nimnui! i trimit napoi nite handicapai
neajutorai care ajung la maturitate n chinuri i mor tot aa.
Ai mai fi la fel de vesel, Mia, dac ar fi vorba de copilul tu?
Dac pruncul tu ar fi cel purtat pe aua calului, zbiernd
dup tine i ntinznd mnuele?
Mia se nroi puternic, dar nu-i plec privirea.
Fiecare dintre noi trebuie s urmm drumul pe care ka
ni l-a aternut dinainte, Susannah din New York. Drumul
meu este s-mi nasc ftul i s-l cresc i, astfel, s pun capt
misiunii dinh-ului tu. i vieii lui.
Extraordinar cum toat lumea pare a ti ce are de gnd
ka, zise Susannah. Nu i se pare?
Mi se pare c-i bai joc de mine pentru c te temi,
rspunse linitit Mia. Dac asta te face s te simi mai bine,
atunci, te rog, continu.
ntinse minile i fcu o plecciune sarcastic peste
pntecele umflat.
Se opriser pe trotuarul din lemn vizavi de Doganul din
Fedic, chiar n faa unei prvlii care anuna GALANTERIE &
ARTICOLE DE DAM. Susannah i spuse: F s treac ziua
mai repede, nu uita c asta-i o parte din treaba pe care o ai
aici. Trage de timp. ine ct mai mult posibil n toaleta femeilor
ciudenia asta cu care-i mpri trupul.
Nu-mi bat joc, i rspunse ea. i cer doar s te pui n
locul tuturor celorlalte mame.
Mia scutur din cap cu violen, fcnd s-i fluture prul
negru pe lng urechi.
Nu eu le-am scris destinul, domni, tot aa cum nici
ele nu mi l-au scris pe al meu. Aa c am s-mi cru
lacrimile, mulumesc foarte frumos. Vrei sau nu s-mi auzi
povestea?
Da, te rog.
Atunci hai s ne aezm, c am obosit i m dor
picioarele.

10

Abia n Barul Gin-Puppie, cteva case ubrezite n josul


strzii, reuir s gseasc nite scaune care s le poat
suporta greutatea, ns nici una nu dori s rmn
nuntru, pentru c localul mirosea puternic a moarte
colbuit.
Scoaser scaunele afar, pe trotuarul din lemn, iar Mia se
aez numaidect, cu un oftat profund de uurare.
Curnd, spuse ea. Curnd vei scpa de povar,
Susannah din New York, i voi scpa i eu.
Poate, ns i mrturisesc c nu neleg nimic din toate
astea. i cel mai puin pricep nerbdarea ta de a da fuga la
individul la, Sayre, mai ales c tii c-l slujete pe Regele
Purpuriu.
Ssst! exclam Mia, aruncnd priviri speriate la strada
pustie.
Se tolnise pe scaun, cu picioarele ntinse i crcnate, cu
burta ridicat.
Un supus al Regelui mi-a oferit ansa de a-mi mplini
destinul pe care mi l-a scris ka. Nu Sayre, ci unul mult mai
nsemnat. Unul cruia Sayre i d socoteal. Un brbat pe
nume Walter.
Susannah tresri puternic la auzul numelui eternului i
infernalului duman al lui Roland. Mia observ i-i adres
un surs sinistru.
Vd c numele acesta i este cunoscut. Foarte bine,
asta s-ar putea s ne scuteasc de prea mult vorbrie. Zeii-
mi sunt martori c deja au fost mult prea multe discuii
pentru gustul meu. Nu pentru asta am fost eu creat, ci ca
s-mi nasc i s-mi cresc ftul. Nimic mai mult. i nimic mai
puin.
Susannah nu coment. Se presupunea c omorurile erau
meseria ei, iar sarcina ei actual era s omoare timpul, ns,
realmente, francheea Miei ncepuse s-o exaspereze. Ca s nu
mai spunem c ncepuse i s-o sperie puin.
Ca i cum i-ar fi citit gndurile, Mia spuse:
Sunt ceea ce sunt i sunt mulumit cu asta. i dac
ceilali sunt de alt prere, ce-mi pas mie? M pi pe ei!
Pus pe scandal ca Detta Walker n zilele ei bune, i zise
Susannah, dar continu s tac. I se prea mai sigur. Dup o
pauz, Mia continu:
Dar a mini dac a spune c locul acesta nu-mi
trezete anumite amintiri. Da, chiar aa!
i, n mod surprinztor, izbucni n rs. Mai surprinztor
nc, hohotele ei erau ncnttoare i melodioase.
Spune-i povestea, o ndemn Susannah. i de data
asta spune-mi-o pe toat. Avem suficient vreme pn s
renceap travaliul.
Aa zici tu?
Aa zic. Haide, spune-mi.
Cteva clipe Mia rmase cu ochii la strada acoperit cu
pmnt bttorit (cruia cei din Calla i spuneau oggan) i
la aerul ei trist de abandon strvechi. Ateptnd-o s
nceap, Susannah deveni i ea contient de aspectul
nemicat, fr nuane i umbre al oraului Fedic. Vedea totul
foarte limpede, dar, dei luna nu apruse pe cer, ezita s
numeasc momentul acesta zi.
Pentru c nu este, opti nuntrul ei o voce pe care nu o
recunoscu. Este un loc ntre noapte i zi, Susannah. Un loc n
care umbrele sunt terse, iar timpul i ine respiraia.
i Mia ncepu s-i spun povestea. Era mai scurt dect
anticipase Susannah (mai scurt dect i-ar fi dorit, dat fiind
cererea lui Eddie de a trage de timp), dar clarifica o mulime
de lucruri. Mai multe dect sperase Susannah. Ascult,
sufocat de furie, i de ce nu? Se prea c nu fusese doar
violat atunci, n cercul vorbelor. Fusese i jefuit fusese
victim al celui mai ciudat jaf la care fusese supus vreodat
vreo femeie.
Iar jaful acesta continua i acum.

11

Uit-te acolo, rogu-te, i spuse lui Susannah femeia cu


burta mare. Uit-te acolo i vezi cum era Mia nainte s-i
primeasc numele.
Susannah privi spre strad. La nceput nu vzu nimic
altceva dect o roat stingher de cru, un jgheab de ap
crpat (i de mult uscat) i o roti argintie n form de stea
de la pintenul vreunui cresctor de vite.
Apoi, foarte ncet, se form o siluet nceoat. O femeie
goal. Susannah i ddu seama de frumuseea ei orbitoare
nc nainte de a deveni perfect vizibil. Era fr de vrst.
Prul ei negru i mngia umerii. Avea abdomenul plat, iar
buricul ei era o cup splendid n care orice brbat cruia i
plac femeile ar fi fost bucuros s-i cufunde limba. Susannah
(ori poate Detta) i zise: La naiba, i eu a fi bucuroas s-mi
vr limba acolo. O despictur adorabil se ascundea ntre
coapsele nlucii. O alt for mareic.
Aa eram eu cnd am venit aici, spuse versiunea
gravid de lng Susannah.
Vorbea pe tonul unei cucoane care arat diapozitive din
vacan. Aia-s eu la Marele Canion, aia-s eu n Seattle, aia-s
eu la Coulee Dam, aia-s eu pe strada principal din Fedic,
dac nu-i este cu suprare. Frumoas era i femeia aceasta
nsrcinat, dar nu avea aerul acela misterios al himerei de
pe strad. Femeia gravid avea o anumit vrst douzeci i
opt, treizeci de ani , iar chipul ei purta semnele
experienelor prin care trecuse. Majoritatea dureroase.
Am minit cnd i-am spus c sunt un demon elementar
cel care a fcut dragoste cu dinh-ul tu. i cred c ai bnuit
asta. Nu te-am minit pentru c a fi sperat s ctig ceva, ci
doar pentru c nu tiu dintr-un soi de dorin ascuns,
aa cred. Voiam ca acel copil s-mi aparin ntru totul
Din capul locului.
Da, din capul locului, adevr grieti.
Amndou privir cum merge pe strad femeia cea goal,
micndu-i ritmic braele, contractndu-i muchii spatelui
prelung, legnndu-i oldurile cu micarea aceea etern de
pendul, capabil s-i taie respiraia.
i-am povestit c fpturile din lumea invizibil au fost
lsate de izbelite atunci cnd Prim s-a retras. Majoritatea au
murit, aa cum mor petii i animalele marine atunci cnd
sunt aruncate pe uscat i se sufoc n aerul strin. Dar au
existat i unele care s-au adaptat, iar eu am fost una dintre
ghinionistele acestea. Am pribegit prin lumi i, ori de cte ori
ntlneam brbai n pustiuri, luam forma pe care o vezi.
Aidoma unui manechin pe podium (un manechin care
uitase s mbrace ultima creaie de la Paris pe care ar fi
trebuit s-o prezinte), femeia de pe strad se rsuci pe vrful
picioarelor, iar fesele mtsoase i se ncordar, fcnd gropie
efemere n form de semilun. ncepu drumul napoi, sub
bretonul tiat drept ochii priveau ctre un orizont ndeprtat,
cu prul mngindu-i urechile lipsite de podoabe.
Ori de cte ori ddeam peste cineva dotat cu membru, l
regulam, spuse Mia. Asta este tot ce am n comun cu acel
demon elementar care a ncercat mai nti s-l violeze pe cel
tnr, iar apoi a fcut sex cu dinh-ul tu. i cred c asta mi
justific minciuna. Dinh-ul tu mi s-a prut destul de
atrgtor.
O idee abia sesizabil de lcomie i se strecurase n glas.
Dettei ascunse n Susannah i se pru teribil de sexy. Detta
ascuns n Susannah i dezgoli dinii ntr-un rnjet obscen.
i futeam, iar dac ei nu se puteau desprinde de mine, i
futeam pn i ddeau duhul.
Ton indiferent. Dup Coulee Dam, ne-am dus la Yosemite.
Vrei s-i transmii dinh-ului tu ceva din partea mea,
Susannah? Dac ai s-l mai vezi vreodat?
Da, dac asta vrei.
Pe vremuri a cunoscut un om un om ru pe nume
Amos Depape, frate al acelui Roy Depape din Mejis care era
prieten cu Eldred Jonas. Dinh-ul tu crede c Amos Depape
a murit mucat de un arpe. i, ntr-un fel, putem spune c
aa s-a i ntmplat numai c arpele acela am fost eu.
Susannah nu spuse nimic.
Nu-i regulam de dragul sexului, nu-i regulam ca s-i
omor, cu toate c nu-mi psa ctui de puin atunci cnd
mureau, iar mdularele lor ieeau din mine ca nite ururi
topii. Adevrul este c n-am tiut de ce i futeam pn cnd
am ajuns n Fedic. n vremurile acelea nc mai triau
oameni aici, brbai i femei. Pricepi tu, Moartea Roie nu
venise nc. Fisura din pmnt de la marginea oraului
exista i atunci, dar podul de peste ea era trainic. Oamenii s-
au ncpnat s nu plece nici mcar atunci cnd au
nceput zvonurile despre Castelul Discordia, cum c ar fi fost
bntuit. Iar trenurile nc mai opreau aici, chiar dac nu
aveau un orar regulat
i copiii? o ntrerupse Susannah. Gemenii? Lupii?
Nuuu, toate astea s-au ntmplat douzeci i patru de
secole mai trziu. Sau mai mult. Ascult-m pn la capt:
n Fedic existau totui un brbat i o femeie care aveau un
copil. Nici nu-i poi imagina, Susannah din New York, ce
lucru neobinuit i minunat era aa ceva n timpul acela,
cnd majoritatea oamenilor erau la fel de sterpi ca demonii
elementari, iar cei care nu erau neroditori cel mai adesea
zmisleau ori mutani apatici, ori montri nfiortori pe care
prinii i ucideau nainte de a apuca s respire n lumea
asta. Dar copilul acesta
i strnse emoionat minile. Ochii i strluceau.
Era rotunjor i trandafiriu i imaculat n-avea nici
mcar vreo aluni sau vreun pistrui era perfect. Iar eu am
neles pentru ce fusesem creat de ndat ce l-am vzut. Nu
m regulam de dragul sexului, sau pentru c n timpul
mperecherii deveneam aproape mortal, sau pentru c
reueam s-mi ucid astfel majoritatea partenerilor, ci pentru
ca s am i eu un copil ca al lor. Ca Michael al lor.
i ls capul n jos i continu:
tii, l-a fi putut lua. M-a fi apropiat de brbat, l-a fi
regulat pn i-ar fi pierdut minile, apoi i-a fi optit la
ureche c trebuie s-i omoare nevestica. i dup ce ea s-ar
fi dus n poiana de la captul crrii, l-a fi futut iari, pn
l-a fi omort, iar copilul copilaul acela trandafiriu i
minunat ar fi fost al meu. Pricepi?
Da, rspunse Susannah.
Se simea cam ngreoat de ntreaga poveste. n faa lor,
pe mijlocul strzii, nluca n form de femeie fcu o alt
piruet i porni napoi. n josul strzii, robotul guraliv
continua s-i trmbieze mesajul pare-se nepieritor: Fete,
fete, fete! Unele pe bune, altele ciber, da' cui i pas, nu le poi
deosebi!
Mi-am dat seama c nu m pot apropia de ei, zise Mia.
Ca i cum un cerc vrjit fusese trasat n jurul lor. Cred c
datorit copilului. Apoi a venit ciuma. Moartea Roie. Unii
ziceau c n castel fusese deschis un borcan cu ceva
substane de-ale demonilor, n loc s fi fost lsat nchis pe
vecie. Alii ziceau c ciuma a ieit din fisura aia creia i
spuneau Curul Diavolului. Oricum, atunci a luat sfrit viaa
n Fedic, viaa din vecintatea Discordiei. Muli au plecat pe
jos sau n crue. Dar Copilaul Michael cu prinii lui au
rmas, spernd s vin un tren. n fiecare zi i pndeam,
ateptndu-i s se mbolnveasc pndeam s vd cum
apar pete roii pe obrjorii nepreuii i pe mnuele dolofane
ale copilului. Nici vorb. Nu se mbolnvi nici unul dintre cei
trei. Poate ntr-adevr se aflau ntr-un cerc vrjit. Cred c aa
a fost. i atunci a venit un tren. Patricia. Monoul. tii
Da, spuse Susannah.
tia tot ce avea nevoie s tie despre perechea Monoului
Blaine. Odat ca niciodat probabil c ruta ei trecuse nu
doar prin Lud, ci i pe aici.
Bine. i s-au urcat. I-am urmrit cu privirea de pe
peron, plngndu-mi lacrimile nevzute i hohotindu-mi
tnguirile mute. S-au urcat cu dulceaa lor de micu deja
avea trei ori patru ani pe atunci i nvase s mearg i s
vorbeasc. i dui au fost. Am vrut s merg dup ei, dar,
Susannah, nu am putut. Eram prizonier n locul sta. i am
devenit cea care sunt acum pentru c atunci mi-am aflat
menirea.
Susannah avea ndoielile ei n aceast privin, dar se
hotr s nu comenteze.
i aa au trecut ani i decenii i secole. n Fedic nu mai
rmseser dect roboii i trupurile nengropate lsate n
urma-i de Moartea Roie. i, cu timpul, trupurile acestea
deveneau schelete, apoi colb.
i apoi au venit iari oamenii, dar eu n-am cutezat s m
apropii de ei, pentru c erau oamenii lui.
Fcu o pauz i repet:
Oamenii aceluia.
Ai Regelui Purpuriu.
Da. Oamenii aceia care au n frunile lor guri ce par a
sngera la nesfrit. i s-au dus acolo.
Art spre Doganul din Fedic Staiunea Experimental
Arc 16.
Nu la mult vreme dup aceea, mainriile lor
blestemate au nceput s funcioneze din nou, ca i cum ei ar
fi crezut c mainriile alea sunt eseniale pentru
supravieuirea lumii. Nu c i-ar fi dorit ca lumea s
supravieuiasc! Nu, nu, nici vorb! Apoi au adus paturile
Paturile! exclam Susannah nfiorat.
Mai departe, femeia spectral se ridic iar pe vrfurile
picioarelor i fcu o alt piruet graioas.
Da, paturile pentru copii, dei toate astea se petreceau
cu mult nainte ca Lupii s nceap s-i aduc aici, cu mult
mai mult nainte ca tu s intri n povestea dinh-ului tu. Apoi
a venit i vremea aceea, i Walter m-a cutat.
Poi s-o faci s dispar pe femeia aia de pe strad? o
ntrerupse Susannah cam suprat. tiu c e o variant de-a
ta, am priceput asta, dar m nu tiu cum s-i zic m
cam enerveaz. Poi s faci n aa fel nct s n-o mai vedem?
Da, dac asta i-e dorina.
Mia i uguie buzele i sufl. Femeia de o frumusee
tulburtoare spiritul fr de nume dispru ca un fum.
Cteva clipe Mia nu mai spuse nimic, ncercnd s-i reia
firul povestirii. Apoi zise:
Walter m-a vzut. Nu aa ca toi ceilali brbai. Chiar
i cei pe care i ucideam n timpul mperecherii vedeau doar
ce voiau s vad. Sau ce voiam eu ca ei s vad.
Surse amintirii scabroase.
Pe unii i-am omort fcndu-i s cread c-i reguleaz
propriile mame! S le fi vzut feele! continu ea, cu zmbetul
tergndu-i-se de pe buze. Dar Walter m-a vzut aa cum
sunt n realitate.
Cum arta?
Greu de spus, Susannah. Purta o glug, i la umbra ei
rnjea ce creatur rnjit era i a stat de vorb cu mine.
Acolo.
Cu degetul care-i tremura uor art spre Complexul Buna
Dispoziie din Fedic.
i n-ai vzut dac avea vreun semn pe frunte?
Nu, sunt sigur c nu avea, cci el nu era unul dintre
cei pe care Printele Callahan i numete cuttori. Ei au
treab cu Sfrmtorii. Doar cu ei.
i atunci Susannah simi cum o sufoc furia, dei ncerc
s n-o arate. Mia avusese acces la absolut toate amintirile i
gndurile ei, adic la cele mai intime aciuni i secrete ale ka-
tet-ului lor. Se simea ca i cum ar fi descoperit c-i
schimbase chiloii cu un ho ascuns n cas, ho care, pe
lng faptul c-i furase banii, i scotocise i prin documentele
personale.
Oribil.
Cred c ar fi corect s spunem c Walter este prim-
ministrul Regelui Purpuriu. Adesea cltorete deghizat, iar
n alte lumi este cunoscut sub alte nume, dar niciodat nu i
pierde rnjetul batjocoritor.
L-am vzut odat n treact, spuse Susannah. Pe atunci
se numea Flagg. Sper s-l ntlnesc din nou.
Nu i-ai dori una ca asta dac l-ai cunoate cu adevrat.
Sfrmtorii aceia despre care mi-ai vorbit unde se
afl acum?
Pi, cum n Bubuit de Tunet, nu tiai? n trmul
ntunericului. De ce ntrebi?
Simpl curiozitate, spuse Susannah, prndu-i-se c
aude din nou vocea lui Eddie: Pune orice ntrebare i trece
prin minte. Trage de timp. D-ne ansa s v prindem din
urm. Spera din tot sufletul ca Mia s nu-i poat citi
gndurile acum, cnd nu mai erau una. Cci, dac putea,
nseamn c intrase n ccat pn la ochi.
S revenim la Walter. Vrei s vorbim puin despre el?
Mia fcu un semn istovit de aprobare pe care Susannah
nu-l prea crezu. Cnd oare mai ascultase Mia cu atenie ce
avusese ea de povestit? Probabil c niciodat. Iar ntrebrile
pe care le punea Susannah, ndoielile pe care le exprima ea
precis c unele dintre acestea i trecuser i Miei prin cap. i,
firete, blasfemiile fuseser izgonite de ndat, dar, haidei, s
fim serioi, femeia asta nu era deloc tmpit. Doar dac nu
cumva obsesia te tmpete. Susannah credea c astfel
stteau lucrurile n cazul acesta.
Susannah? i-a mncat bumblerul limba?
Nu, doar m gndeam ct de uurat trebuie c te-ai
simit atunci cnd a venit la tine.
Mia se gndi puin, apoi surse. Acum prea neprihnit
i naiv i sfioas. Iar Susannah se vzu nevoit s-i repete
c nu putea avea ncredere n expresia aceasta.
Da! Aa m-am simit! Firete c aa m-am simit!
Dup ce i-ai descoperit menirea i ai rmas captiv
aici dup ce i-ai vzut pe Lupi cum se pregtesc s strng
copiii i s-i opereze dup toate astea, apare i Walter.
Diavolul, la drept vorbind, dar mcar el e n stare s te vad
aa cum eti. Mcar el e n stare s-i asculte trista poveste.
i i face o propunere.
Mi-a spus c Regele Purpuriu mi va da un copil, zise
Mia mngindu-i burta imens. Pe Mordred al meu, a crui
vreme a venit acum.

12

Mia art din nou spre Staiunea Experimental Arc 16.


La locul pe care ea l numea Doganul tuturor Doganurilor. O
urm a zmbetului de dinainte i ntrzie pe buze, ns fr
bucuria i buna dispoziie de mai devreme. Ochii i luceau de
team i poate i de groaz.
Acolo m-au transformat, acolo m-au fcut muritoare. Pe
vremuri au existat multe locuri dintr-astea n-am nici-o
ndoial , dar sunt n stare s chezuiesc c numai sta a
rmas n toat Lumea Dinuntru i-n Lumea de Mijloc i-n
cea de Capt. E un loc minunat. E un loc ngrozitor. Acolo m-
au dus.
Nu te neleg.
Cci Susannah se gndea la Doganul ei. Care, firete, se
baza pe povestirile lui Jake. Da, nici vorb, era un loc ciudat,
cu toate semnalele lui luminoase i toate monitoarele alea,
dar deloc nspimnttor.
Pe sub el trec tunelurile care duc la castel, spuse Mia.
La captul unuia dintre ele este ua care d spre latura din
Calla a Bubuitului de Tunet, chiar dedesubtul ultimului
hotar al ntunericului. Pe ua aceea ies Lupii cnd pornesc
dup furat copii.
Susannah ddu din cap. Asta explica multe.
i i aduc pe copii nuntru tot pe acolo?
Nu, domni; ca multe alte ui i cea prin care Lupii trec
din Fedic n latura dinspre Calla a Bubuitului de Tunet
funcioneaz doar ntr-o singur direcie. Dispare atunci
cnd ajungi pe partea cealalt.
Pentru c nu este o u magic, aa-i?
Mia zmbi i o btu uurel peste genunchi. Susannah se
ambal i mai tare.
Este o alt chestie n pereche.
Aa crezi?
Da. Numai c acum gemenii sunt tiina i magia.
Raionalul i iraionalul. Normalul i nebunul. Indiferent cum
le zici, discutm despre o pereche de dou ori blestemat.
Chiar aa?
Chiar aa! Uile magice ca aceea pe care a gsit-o
Eddie i prin care tu m-ai scos n New York merg n ambele
direcii. Dar uile fabricate de North Central Positronics
atunci cnd Prim s-a retras i magia a disprut nu merg
dect ntr-una. Am dreptate?
Da, cred c da.
Poate c n-au avut timp suficient s inventeze
teleportarea cu dou sensuri nainte ca lumea s mearg mai
departe. n orice caz, Lupii ajung pe u n latura dinspre
Calla a Bubuitului de Tunet i se ntorc n Fedic cu trenul.
Da?
Mia ncuviin.
Lui Susannah nu i se mai prea c trage de timp.
Informaia aceasta s-ar putea s-i fie de folos mai trziu.
i ce se ntmpl dup ce oamenii Regelui, cei care l
vneaz pe Printele Callahan, au chiuretat creierele
copiilor? i scot iar pe ua aia ua de sub castel? i sunt
trimii acas cu trenul?
Da.
Dar de ce se mai deranjeaz s-i trimit napoi?
Nu tiu, domni, opti Mia. Mai exist nc o u sub
Castelul Discordia, nc o u n slile nruite. Una care d
i umezi buzele.
Care d n portal.
n portal? Am mai auzit cuvntul sta i nu neleg ce
poate fi att de ru
Dinh-ul tu are dreptate: lumile sunt infinite, dar exist
spaii nesfrite chiar i ntre acelea care par a fi ct de ct
mai apropiate cum ar fi unele din multitudinea de New
Yorkuri. Imagineaz-i spaiile dintre pereii interiori i cei
exteriori ai unei case. n locurile acelea este mereu bezn.
Dar, dac ntr-un loc este ntuneric, nu nseamn c locul la
e pustiu. Nu-i aa, Susannah? Exist montri n bezna din
portal.
Cine spusese asta? Roland? Nu mai inea minte, dar nu
conta. nelegea ce anume vrea s spun Mia. Oribil.
obolani n perei, Susannah. Lilieci n perei. Tot soiul
de gndaci scrboi.
nceteaz. Am priceput.
Ua aceea de sub castel despre care eu, una, sunt
sigur c-i o eroare de-a lor nu duce nicieri anume. Ci n
bezna dintre lumi. n portal. ns nu este un loc pustiu.
Iar vocea i cobor i mai mult.
Ua aceea este rezervat pentru cei mai nverunai
dumani ai Regelui. Acetia sunt azvrlii ntr-o bezn unde
orbi i cu minile duse vor rtci ani n ir. Dar, n cele din
urm, ceva cu siguran i va gsi i i va devora. Montri pe
care minile noastre nu i pot concepe.
Susannah ncerc s-i imagineze o asemenea u i, mai
ales, ceea ce se ascundea n spatele ei. Nu voia, dar nu se
putea abine. I se usc gura. Pe acelai ton secretos cobort
i, ntru ctva, nspimnttor, Mia continu:
Au fost multe locuri unde oamenii din vechime au
ncercat s mbine magia i tiina, ns eu cred c numai la
a rmas din strdaniile lor.
Fcu un semn din cap ctre Doganul tuturor Doganurilor.
Acolo m-a dus Walter, ca s m fac muritoare i s m
scoat pe veci din calea lui Prim. Ca s m fac identic cu
tine.

13

Mia nu le tia chiar pe toate, ns din cte reui Susannah


s priceap, Walter/Flagg oferise acestui spirit, ce ulterior va
fi cunoscut sub numele de Mia, suprema nelegere
faustian. Dac era de acord s renune la forma ei etern,
dar fr trup, i s devin muritoare, atunci va putea rmne
nsrcinat i va da natere unui copil. Walter nu o minise
cnd i artase ct de puin va cpta n comparaie cu toate
lucrurile la care renuna. Copilul nu va crete asemenea
copiilor normali aa cum crescuse Copilaul Michael n faa
ochilor ei nevzui i adoratori , iar ea nu va putea s se
bucure de el dect apte ani, dar, vai, ce ani minunai vor fi
acetia!
n rest, Walter pstrase tcerea, ngduindu-i Miei s-i
fac propriile-i vise: cum i va da s sug i l va mbia, fr
s uite s-i spele i ncreiturile delicate din spatele
genunchilor i urechilor; cum l va sruta n punctul nespus
de dulce dintre omoplaii lui micui i nedezvoltai; cum l va
ine de mnue cnd va face primii pai; cum i va citi i i va
arta pe cer Steaua Btrn i Mama Btrn i i va spune
povestea lui Rustie Sam, cel care a furat pinea vduvei; cum
l va strnge la piept i i va sclda obrjorii n lacrimile ei de
recunotin atunci cnd va rosti primul cuvnt care, firete,
va fi Mama.
Susannah ascult tot acest delir entuziast cu un amestec
de mil i cinism. Evident c Walter fcuse o treab al naibii
de bun cnd o convinsese s accepte trgul, pur i simplu
aplicnd o idee veche de cnd lumea: lsase marca s se
vnd singur. Ba chiar i propusese o perioad de
proprietate de-a dreptul diavoleasc: apte ani. Semnai pe
linia punctat, doamn, i v cer scuze pentru izul de
pucioas; se pare c nu pot s-mi scot mirosul din haine.
Susannah nelesese trgul i parc tot nu-i venea s
cread. Creatura asta renunase de bunvoie la nemurire
pentru greuri de diminea, pentru sni umflai i dureroi
i pentru nevoia imperioas de a urina la fiecare sfert de or
n ultimele ase sptmni de sarcin. i, stai aa, oameni
buni, c mai avem! Doi ani i jumtate de schimbat scutece
mbibate cu piat i mnjite cu ccat! De sculat n miez de
noapte din pricina urletelor de durere ale copilului cruia i
iese primul dinte (i bucur-te i te veselete, Mmico, nu
mai urmeaz dect treizeci i unu!). Prima vom magic!
Primul jet drgstos de urin primit drept ntre ochi cnd
copilul i d drumul atunci cnd i schimbi scutecul!
i, da, sigur c da, va fi magie. Chiar dac nu avusese
niciodat copii, Susannah tia c exist magie i n scutecele
murdare, i n crizele de colici, cu condiia ca acel copil s fie
rodul iubirii. Dar s faci un copil, care s fie luat de lng
tine tocmai atunci cnd se isprvesc necazurile, tocmai
atunci cnd se apropie de vrsta raiunii i a
responsabilitii? i s fie dus dincolo de orizontul rou al
Regelui Purpuriu? Odioas idee. S fie Mia att de bulversat
de apropierea naterii nct s nu-i dea seama c puinul
promis nainte era mpuinat i mai mult acum? n decorul
plin de dramatism rmas n urma Morii Roii, Walter/Flagg
o abordase i i fgduise apte ani alturi de fiul ei. Pe de
alt parte, atunci cnd vorbise cu el la telefon din hotelul
Plaza-Park, Richard Sayre pomenise doar cinci.
n orice caz, Mia acceptase condiiile omului ntunecat. i
probabil c acesta nu fcuse eforturi deosebite ca s-o
conving, nu-i aa? Mia fusese menit s devin mam,
izvorse din Prim cu acest imperativ, devenise ea nsi
contient de el atunci cnd vzuse primul copil desvrit,
Copilaul Michael. Cum s fi refuzat? Chiar dac oferta ar fi
fost doar pentru trei ani, sau pentru unul singur, cum s fi
spus nu? Mai degrab ar refuza injecia un dependent de
droguri.
Mia fusese dus n Staiunea Experimental Arc 16.
Zmbreul, sarcasticul (i evident nfricotorul) Walter, care
uneori i zicea Walter al-Lumii-de-Capt, iar alteori Walter
al-Tuturor-Lumilor, i fcuse turul cldirii. Vzuse acolo o
ncpere mare, plin cu paturi, ateptnd copiii care s se
culce n ele; la capul fiecruia era cte o glug din oel
ataat de cte un furtun metalic. Nu voise s se gndeasc
la ntrebuinarea acelor unelte. I se artaser i cteva din
tunelurile de sub Castelul din Genune i fusese dus n
locuri n care mirosul morii era ptrunztor i sufocant. i
ea acolo era i o bezn roie, i ea
Devenisei muritoare? o ntreb Susannah. Aa mi se
pare mie.
Aproape. A fost un proces pe care Walter l numea
devenire.
Am neles. Spune mai departe.
ns de aici ncolo amintirile Miei erau nvluite ntr-o
cea deas nu cea din portal, dar deloc plcut. Un soi de
amnezie o amnezie roie. Culoare pe care Susannah
ajunsese s-o deteste. Oare tranziia acestei femei gravide din
lumea spiritelor spre lumea celor muritori drumul ei spre a
deveni Mia fusese fcut tot printr-o u? Nu prea s tie.
Nu tia dect c urmase o perioad de ntuneric de
incontien, probabil i apoi se trezise.
aa cum m vezi tu acum. Doar c nu eram nc
nsrcinat, desigur.
Walter i spusese Miei c nu poate concepe un copil nici
mcar ca femeie n carne i oase. S-l duc la termen, da,
sigur. S-l conceap, nici vorb. i aa s-a brodit c unul
dintre demonii elementari i-a fcut un mare serviciu Regelui
Purpuriu, lund smna lui Roland sub form femeiasc i
sdind-o n Susannah sub form brbteasc. Mai fusese i
un alt motiv. Walter nu-l pomenise, dar Mia l cunotea.
Profeia, spuse ea privind strada pustie i fr umbre
din Fedic.
Vizavi, un robot care semna cu Andy, mesagerul din
Calla, nepenise mut i ruginit n faa restaurantului care
promitea PAPA BUN EFTIN.
Care profeie? o ntreb Susannah.
Acela care este ultimul din neamul lui Eld va zmisli
un copil prin incest cu sora sau cu fiica lui, iar acel copil va fi
nsemnat i l vei recunoate dup clciul rou. El este
acela care l va rpune pe ultimul rzboinic.
Mi, femeie, eu nu sunt nici sora lui Roland, nici fie-sa!
Poate c n-ai observat o diferen mic, dar semnificativ
dintre noi doi. Pielea lui e alb, iar a mea e neagr.
ns avea senzaia c pricepe ce voia s spun profeia
aceea. Exist mai multe feluri prin care se formeaz familiile.
Iar legtura de snge este doar unul dintre acestea.
Nu i-a explicat ce nseamn cuvntul dinh? o ntreb
Mia.
Ba da, sigur c da. nseamn conductor. Iar dac ar fi
condus o ar ntreag, nu doar trei cururi belite de novici n
ale mnuirii armelor, ar nsemna rege.
Conductor i rege, adevr grieti. i vrei s-mi spui c
nu i-a trecut prin cap c aceste cuvinte ar fi nite sinonime
modeste pentru un altul?
Susannah nu-i rspunse.
Mia ddu din cap, de parc ar fi aprobat-o, apoi se
strmb de durere cnd o sfrtec o nou contracie. Se
liniti i continu:
Sperma a fost a lui Roland. Bnuiesc c a fost
conservat n vreun fel de ctre btrnii nvai n vreme ce
demonul elementar se preschimba din femeie n brbat, ns
nu asta-i important. Important e c sperma a supravieuit i
i-a gsit jumtatea, ntocmai cum a fost sorocit de ka.
Ovulul meu.
Ovulul tu.
Cnd am fost violat n cercul vorbelor.
Adevrat.
Susannah czu pe gnduri. ntr-un final, ridic privirea.
Mi se pare c am avut dreptate mai devreme. Nu i-a
fcut plcere atunci i n-are cum s-i fac plcere nici acum
dar, fato, tu nu eti dect bona.
De data aceasta nu mai avu loc niciun acces de furie. Mia
surse numai.
Cui i-a venit ciclul chiar i dup ce a nceput s aib
greuri matinale? ie. i cine are azi burta la gur? Eu.
Ascult cu luare-aminte, Susannah din New York, dac
exist vreo bon, atunci aceea eti tu.
Dar cum? Tu tii?
Mia tia.

14

Walter spusese c ftul va fi transmis Miei; i va fi expediat,


celul cu celul, ntocmai cum un fax este expediat rnd cu
rnd.
Susannah csc gura s spun c nu tia ce-i acela un
fax, dar i-o nchise la loc. Prinsese esena. Iar asta fusese
suficient s-o umple de o combinaie hidoas de furie i
groaz. Fusese gravid. n realitate, mai era gravid chiar i
acum. ns copilul era
(faxat)
trimis Miei. Oare procesul acesta demarase rapid i
ncetinise pe parcurs, ori demarase ncet i accelerase dup
aceea? Mai degrab a doua variant, deoarece, cu trecerea
timpului, ea se simise mai puin gravid, nu mai mult.
Burta uor umflat redevenise plat. Iar acum nelegea cum
de se poate ca amndou s simt aceeai dragoste fa de
ft: le aparinea amndurora. Fusese trecut de la una la alta
ca o transfuzie de snge.
Numai c i cer voie atunci cnd vor s-i ia din snge i s-
l vre n altcineva. Dac sunt doctori, nu vampiri de-ai
Printelui Callahan. Iar tu eti foarte aproape de unul dintre
acetia, Mia, nu-i aa?
tiin sau magie? o ntreb Susannah. Care din ele te-
a ajutat s-mi furi copilul?
Mia se mbujor puin la auzul acestei acuzaii, dar reui
s-o priveasc pe Susannah n ochi.
N-am idee, rspunse ea. Cel mai probabil un amestec
din amndou. i nu mai fi att de ipocrit! n mine este, nu
n tine. Cu oasele i sngele meu se hrnete, nu cu ale tale.
i ce dac? Crezi c asta schimb ceva? Mi l-ai furat cu
ajutorul unui magician jegos.
Mia scutur din cap cu vehemen, nvolburndu-i pletele
negre.
Nu? se enerv mai mult Susannah. Atunci cum se face
c nu tu ai fost aia care s-a ndopat cu broate din mlatin
i cu purcei din cocin i Dumnezeu tie cu ce alte porcrii?
Cum se face c tu ai avut nevoie de toate tmpeniile alea
inventate cu ospeele la castel, unde te puteai preface c tu
erai cea care mnca? Pe scurt, scumpete, cum se face c eu
am fost nevoit s nghit hrana pentru ftul tu?
Pentru c pentru c
Susannah observ c ochii Miei se umpleau cu lacrimi.
Pentru c trmul sta este sterp! Blestemat! Este
trmul Morii Roii la hotarele Discordiei! Nu-mi pot hrni
ftul de aici!
Bun rspuns, i zise Susannah, dar nu complet. i Mia
tia asta. Cci Copilaul Michael, desvritul Copila
Michael, aici fusese conceput, aici crescuse mare i frumos.
i, atunci, din ce motiv ncepuse s plng?
Mia, te-au minit cu privire la ftul tu.
N-ai de unde s tii, aa c nu mai fi rea!
Ba tiu.
i chiar tia. Numai c nu avea cum s dovedeasc, la
naiba! Cum poi s demonstrezi un presentiment, fie el la fel
de puternic ca acesta?
Flagg Walter, dac aa vrei s-i spui i-a promis
apte ani. Sayre i-a spus c-l poi ine lng tine doar cinci.
Cum ar fi dac, atunci cnd vei ajunge la Dixie Pig, s-i
nmneze un certificat semnat i parafat pe care s scrie
APROBAT CRETERE COPIL PE O PERIOAD DE TREI ANI?
i atunci ai s fii de acord?
N-o s se ntmple una ca asta! Eti la fel de pizma ca
i cealalt! Taci din gur!
Mare tupeu ai s m faci pe mine pizma! Tu eti cea
care abia ateapt s nasc un copil ce-i va ucide Tticul!
Nu-mi pas!
Ai minile vraite, fato. Te zbai ntre ceea ce ai vrea s
se ntmple i ceea ce se va ntmpla n realitate. De unde tii
c nu i-l vor omor chiar nainte de a scoate primul scncet
i nu-l vor toca mrunt ca s-l dea de mncare la leprele alea
de Sfrmtori?
Taci din gur!
Ca pe un soi de super-aliment?
Taci din gur, am zis, taci din GUR!
Chestia e c nu tii. Habar n-ai de nimic. Nu eti dect o
amrt de doic, o bon intern. tii c te mint, tii c i
cer asta, dar nu te recompenseaz i, totui, mergi mai
departe. i mi ceri mie s tac din gur.
Da! Da!
Ei, uite c n-am s tac, i zise Susannah nemiloas,
apucnd-o de umeri. Mia era surprinztor de slab sub
materialul rochiei, i era fierbinte, de parc ar fi avut febr.
N-am s tac, pentru c n realitate este al meu i tu tii
asta. Pisica poate s fete n cuptor, dar asta nu nseamn c
pisoii sunt brioe.
Aa vezi, reveniser la vechea furie dezlnuit. Trsturile
Miei se contorsionar ntr-o masc hidoas a nefericirii.
Susannah avu senzaia c vede n ochii ei umbra acelei
creaturi nemuritoare, jinduinde i ndurerate de odinioar. i
mai vzu ceva. O scnteie ce-i spunea c Mia ncepe s-o
cread. C o va crede cu totul. Dac vor avea timp.
Atunci am s te fac eu s taci, spuse Mia.
i, pe neateptate, strada principal din Fedic se sfie,
aa cum fcuser mai demult meterezele castelului. i n
spatele ei se ntrezri un ntuneric bulbucat. Dar nu
nepopulat. O, nu, nu nepopulat. Susannah simi asta foarte
limpede.
Se prvlir spre el. Mia le propuls spre el. Susannah
ncerc s se mpotriveasc, dar n zadar. Pe cnd se
rostogoleau prin bezn, un gnd llit i se strecur n minte,
rotindu-se ntr-un cerc perpetuu al grijilor: O, Susannah-Mio,
divizat iubit a mea, i-ai parcat-o!

15

n fa barului DIXIE PIG, n anul


Chiar nainte ca versul sta enervant (ns extrem de
important) s-i poat ncheia circuitul prin capul lui
Susannah-Mio, capul n cauz se izbi tare de ceva i miliarde
de stele explodar n faa ochilor ei. Cnd i recapt
vederea, observ nite litere mari:

NK AT

Se trase puin napoi i vzu ntregul: BONGO SKANK


ATEAPT REGELE! Asta scria pe interiorul uii de la cabina
de toalet. Viaa i era bntuit numai i numai de ui nc
din momentul n care ua celulei de la pucria din Oxford,
Mississippi, se nchisese n urma ei cu un pocnet metalic.
Dar ua closetului era nchis. Foarte bine. Ajunsese s
cread c uile nchise puneau mai puine probleme. n
curnd se va deschide i aceasta, iar necazurile vor rencepe.
Mia: i-am spus tot ce tiu. Ai de gnd s m ajui s ajung
la Dixie Pig, ori trebuie s m descurc singur? C a putea,
s tii, mai ales c am estoasa care s m ajute.
Susannah: Te ajut.
Dei ct de mult sau de puin ar fi urmat s-o ajute
depindea de ct era ceasul. Oare ct vreme sttuser aici?
Avea picioarele amorite de la genunchi n jos plus fundul ,
iar asta i se prea un semn bun, ns n lumin fluorescent
i se pare mereu c timpul st pe loc.
Da' ce-i pas? ntreb bnuitoare Mia. Ce-i pas ct e
ceasul?
Susannah bjbi dup o explicaie.
Copilul. tii bine c i-am oprit venirea pe lume pe termen
scurt.
Sigur c tiu. Tocmai de aia vreau s plecm de aici.
n regul. Arat-mi banii pe care ni i-a lsat prietenul
Mats.
Mia scoase teancul mic de bancnote i le privi fr s le
neleag.
Ia-o pe aia pe care scrie Jackson.
Eu Ruinat. Eu nu tiu s citesc.
Las-m s m nfiinez. Citesc eu.
Bine, bine, calmeaz-te. Uit-te dup un tip cu pr alb i
lung pieptnat pe spate n stil Elvis.
Nu tiu cine-i Elvis
Nu conteaz. E aia de deasupra. Bravo. Acum pune restul
banilor la loc n buzunar. ine bancnota de douzeci n mn.
Aa, acum ne lum tlpia de aici.
Ce-i aia tlpi?
Mia, taci din gur.

16

Cnd reintrar n holul hotelului pind ncet, pe


picioare amorite Susannah se simi ct de ct mbrbtat
vznd c afar se nsera. Se prea c nu reuise s fac s
treac chiar toat ziua, dar, mcar, scpase de mare parte
din ea.
Holul era tot aglomerat, dar dispruse frenezia de mai
devreme. Dispruse i superba eurasiatic ce-i dduse/le
dduse camera, pentru c i se terminase tura. Sub cupola de
la intrare, ali angajai n uniforme verzi fluierau dup taxiuri
pentru brbai n smochinguri i femei n rochii lungi i
sclipitoare.
Se duc la petreceri, spuse Susannah. Sau la teatru.
Uite de-aia nu mai pot eu, Susannah. Trebuie s lum un
vehicul din la, galben, de la oamenii n costume verzi?
Nu. Lum un taxi de la col.
Aa zici tu?
Haide, termin cu toat nencrederea asta. Sunt convins
c te repezi cu capul nainte spre moartea copilului tu sau
chiar spre moartea ta, dar neleg c ai intenii bune i m voi
ine de cuvnt. Da, aa zic.
Bine.
Fr vreun alt cuvnt cu att mai puin unul de scuze ,
Mia iei din hotel, fcu la dreapta i se ndrept spre Second
Avenue, spre 2 Hammarskjld Plaza, i spre minunatul
cntec al trandafirului.
17

La colul dintre Second i 46th, era parcat o furgonet de


un rou decolorat. n locul acela bordura trotuarului era
vopsit n culoarea galben, iar un brbat n costum albastru
un agent de ordine public discuta aceast staionare
dubioas cu un alt brbat nalt i cu barb alb.
Mia simi brusc o stare de nelinite.
Susannah? Ce este?
Omul la!
Agentul? Ce-i cu el?
Nu, cel cu barb! Seamn perfect cu Henchick! Cu
Henchick din neamul manni! Nu vezi?
Mia nici nu vedea, nici nu-i psa. Pricepu doar c, dei era
interzis s-i parchezi maina lng bordura galben, iar
brbosul prea a ti asta, tot nu voia s i-o mute de acolo.
Continua s aeze netulburat nite evalete pe trotuar, pe
care punea apoi nite tablouri. Mia simi c era vorba despre
un motiv vechi de sfad ntre cei doi.
Am s-i dau amend, pastore.
F ce trebuie s faci, agent Benzyck. Dumnezeu tot te va
iubi.
Bine. M bucur. Ai s rupi amenda, nu-i aa?
S dm cezarului ce-i al cezarului i lui Dumnezeu ce
este al lui Dumnezeu. Aa scrie la Biblie, binecuvntat fie
Cartea Sfnt a Domnului nostru.
Nu te contrazic aici, spuse Benzyck, agentul.
Scoase un carnet din buzunarul de la spate i ncepu s
scrie ceva. i gestul acesta lsa impresia unui vechi ritual
ntre ei.
Dar, ascult la mine, Harrigan mai devreme sau mai
trziu Primria tot o s te prind n fapt i o s-i tbceasc
curu' la nelegiuit i evlavios. Sper doar s fiu i eu de fa
atunci.
Rupse o foaie din carnet, se apropie de furgonet i prinse
amenda sub unul din tergtoare.
Susannah, amuzat: A luat amend. Se pare c nu-i prima.
Mia, distras fr de voie: Ce scrie pe maina aia,
Susannah?
Un freamt uor, cnd Susannah se nfiina parial, i
senzaia de uittur concentrat. Mia avu sentimentul c o
gdil ceva n cap.
Susannah, la fel de amuzat: Scrie BISERICA BOMBEI
SFINTE A DOMNULUI NOSTRU, Pastor Earl Harrigan. i mai
scrie i DONAIILE VOASTRE VOR FI RSPLTITE N RAI.
Ce-i aia rai?
Un alt nume pentru poiana de la captul crrii.
Aha.
Agentul de ordine public Benzyck se ndeprta cu minile
strnse la spate i cu fundul su de dimensiuni considerabile
n tangaj sub pantalonii albatri ai uniformei, fr ndoial
cu sentimentul datoriei mplinite. n tot acest timp, pastorul
Harrigan aranja evaletele. Tabloul de pe unul dintre ele
nfia un om eliberat din nchisoare de ctre un individ n
rob alb. Capul celui n alb era nconjurat de un nimb
strlucitor. n alt tablou Rob-alb i ntorcea faa de la un
monstru cu piele roie i coarne care prea furios la culme
pe sai Rob-alb.
Susannah, oamenii din lumea asta i nchipuie c Regele
Purpuriu seamn cu chestia aia roie?
Aa cred. Acela este Diavolul, n caz c te intereseaz
stpn peste infern. Ce-ar fi s-l convingi pe preotul la s-i
opreasc un taxi? Folosete estoasa.
i iari nencrederea Miei (de parc nu se putea abine):
Aa zici tu?
Aa zic! Chiar aa zic! Pomenete-l pe Iisus Hristos dac
va fi nevoie, femeie!
Bine, bine.
Mia prea uor stnjenit. Se ndrept spre pastorul
Harrigan, scond micua estoas din filde.

18

ntr-o fraciune de secund Susannah i ddu seama ce


anume trebuia s fac. Se retrase din Mia (dac muierea aia
nu va fi n stare s fac rost de un taxi nici mcar cu ajutorul
estoasei magice, atunci era o cauz pierdut) i vizualiz
Doganul n spatele ochilor strns nchii. Cnd i deschise, se
trezi din nou acolo, nfac microfonul pe care-l folosise ca s
ia legtura cu Eddie i aps butonul.
Harrigan! spuse ea n microfon. Pastore Earl Harrigan!
Eti acolo? M recepionezi, scumpete? M recepionezi?
Pastorul Harrigan se opri din treab ct s urmreasc
cum femeia de culoare bun bucic, ludat fie Domnul
se ndreapt cu mers ano spre taxi i se urc n el. Mai
avea o sumedenie de lucruri de fcut nainte de predica de
sear baletul cu agentul de ordine public Benzyck fusese
numai uvertura , ns rmase nemicat urmrind cum
clipesc stopurile din spate ale mainii galbene.
Se petrecuse ceva cu el?
Se? S fi fost posibil ca?

19

Pastorul Harrigan se prbui n genunchi pe trotuar, fr


s-i pese de trectorii din jur (aa cum nici acestora nu le
psa de el). i strnse minile mari i btrne n gest de
pioenie i le duse n dreptul brbiei. tia foarte bine c
Biblia i spune c rugciunea este o chestiune intim, ce
trebuie practicat n singurtate, i aa fcuse toat viaa,
chiar aa, Doamne, dar credea c Dumnezeu ar fi vrut ca
oamenii s vad, din cnd n cnd, cum arat cineva care se
roag, pentru c muli dintre ei s rostim Doamne,
Dumnezeule! uitaser. n plus, nu exista nici un alt loc mai
bun, mai frumos, unde s stai de vorb cu Dumnezeu, ca
locul acesta de pe colul dintre Second i 46 th. Pentru c aici
se auzea un cntec pur i dulce. i nla sufletul i-i
limpezea mintea i, n parantez fie spus, i cura i
acneea. Nu era vocea lui Dumnezeu, iar pastorul Harrigan nu
era att de prost sau de pctos nct s-i nchipuie una ca
asta. ns i nchipuia c aude vocile ngerilor. Da, chiar aa,
s rostim mpreun Doamne, Dumnezeul nostru, s rostim
mpreun Bomba Domnului nostru, auzea voci de se-ra-fimi!
Doamne, ai aruncat o bomb micu de-a Ta chiar
adineauri? Spune-mi dac am auzit vocea Ta sau a fost doar
o nchipuire!
Niciun rspuns. Aa era mai mereu. Va medita la asta.
ntre timp, trebuia s se pregteasc de predic. De
spectacol, dac e s vorbim cu necuviin.
Pastorul Harrigan se apropie de camioneta lui parcat n
zon interzis ca ntotdeauna i deschise uile din spate.
Scoase dinuntru teancul de fluturai, tava pentru donaii,
mbrcat n mtase pe care o va pune pe trotuar lng el
i un cub masiv din lemn. Tribuna improvizat la care va
urca el, v putei ridica i striga aleluia?
i, fiindc tot veni vorba, putei s spunei i amin?

STROF:
Hai, commala, nielu,
Uite-o, vine acui-acui.
Chipu-i tii, i numele.
Dar prieten nu-i e.

ANTISTROF:
Hai, commala, haide, hui.
Prieten tii c nu-i.
De o lai s vin-ncoace
Harcea-parcea te va face.
STANA XI
SCRIITORUL
1

Cnd ajunser n micuul centru comercial al oraului


Bridgton un supermarket, o spltorie i o farmacie
surprinztor de spaioas , att Roland, ct i Eddie o
simiser: nu numai cntarea, ci i o acumulare de energie. i
nla n slvi aidoma unui ascensor serafic, scpat de sub
control. Eddie se duse cu gndul la Clopoica i praful ei
magic de zne; i la pana fermecat a lui Dumbo. Era ca i
cum s-ar fi apropiat de trandafir, dar nu tocmai. Cci, n
orelul acesta din New England, senzaia nu era chiar de
puritate i beatitudine. Dar se petrecea ceva aici, ceva intens.
Venind dinspre East Stoneham, urmnd indicatoarele spre
Bridgton de pe drumurile neasfaltate, de ar, Eddie mai
simise i altceva: acurateea incredibil a acestei lumi.
Verdele de var al pdurilor de brazi avea un aer att de
autentic, cum lui nu-i mai fusese dat vreodat s vad, cum
nici nu-i imaginase c ar fi putut exista. I se tia respiraia
la vzul psrilor din seninul cerului, chiar i cea mai
obinuit dintre vrbii l lsa mut de uimire. Umbrele de pe
jos preau a avea o consisten catifelat, dndu-i
sentimentul c, dac ai chef, te poi apleca s le iei i s pleci
cu ele sub bra, aa cum ai face cu un covor.
La un moment dat, Eddie l ntreb pe Roland dac simte
la fel.
Da, rspunse pistolarul. Simt, vd, aud pot s pipi,
Eddie.
Eddie ddu din cap. i el avea aceeai senzaie. Lumea
aceasta prea mai real dect realitatea nsi. Era anti-
portul. Nu tia cum s-o descrie altfel. i se aflau chiar n
nucleul Grinzii. O simea cum i poart la vale, aidoma unui
ru care nvlete prin strmtoare spre cascad.
ns m tem, mai zise Roland. Parc ne apropiem de
miezul tuturor lucrurilor poate chiar de Turn. i, parc,
dup toi anii acetia, cutarea a devenit sensul vieii mele,
iar finalul va fi unul nspimnttor.
Eddie era de acord. l nelegea foarte bine. Firete c-i era
team. Dac nu Turnul era entitatea care emana fora
aceasta fantastic, atunci nseamn c era o alt for
puternic i teribil, asemntoare cu trandafirul. Dar nu
identic. Un geamn al trandafirului? Da, s-ar putea.
Roland se uit la parcare i la oamenii care forfoteau acolo
sub cerul verii pe care pluteau agale norii grai, parc fr
s-i dea seama c, de jur mprejurul lor, ntreaga lume
fremta i cnta de atta putere i c toi norii curgeau pe
traiectoriile stabilite din vechime n ceruri. Fr s-i dea
seama de propria lor frumusee.
Pistolarul spuse:
mi imaginam c lucrul cel mai ngrozitor ar fi s ajung
la Turnul ntunecat i s descopr c ncperea din vrf este
goal. C Dumnezeul tuturor universurilor ori n-a existat
niciodat, ori a murit de mult. Dar acum s zicem c acolo
este ntr-adevr cineva. Cineva care controleaz absolut totul,
dar se dovedete a fi
Nu putu s-i duc la capt gndul.
n schimb, Eddie putu:
Cineva care se dovedete a fi doar un alt bulangiu? La
asta te gndeti? C Dumnezeu nu e mort, ci doar srman cu
duhul i ruvoitor?
Roland ddu din cap. Nu chiar de asta se temea el, dar
Eddie se apropiase ct de ct.
Dar cum, Roland? Avnd n vedere ceea ce simim noi
acum?
Roland ridic din umeri, ca i cum ar fi vrut s sugereze c
orice era posibil.
i, la urma urmei, ce am putea face?
Nimic, rspunse Roland deprimat. Toate lucrurile
slujesc Grinda.
Indiferent ce ar fi fost fora aceea cnttoare, fora aceea
copleitoare, prea a veni dinspre drumul care se cufunda n
pdure, la vest de complexul comercial. Pe tblia indicatoare
scria Kansas Road, iar Eddie se duse cu gndul la Dorothy
i la Toto i la Monoul Blaine.
Bg n vitez Fordul primit cu mprumut i se ndrept
ntr-acolo. Inima i bubuia n piept la intervale rare. Se
ntreb dac i Moise se simise la fel atunci cnd se
apropiase de tufa n flcri n care se afla Dumnezeu. Se
ntreb dac Iacob se simise la fel atunci cnd se trezise din
somn i descoperise un strin superb i luminos n coliba lui
ngerul cu care se va lupta mai trziu. Probabil c da. Era
convins c o alt parte a cltoriei lor se apropia de sfrit
i un alt rspuns i atepta puin mai ncolo.
S fi locuit Dumnezeu pe Kansas Road, n orelul
Bridgton, statul Maine? Nebuneasc, stupid idee. i totui,
parc nu.
Te rog doar s nu m trsneti, se rug Eddie n gnd,
semnaliznd dreapta. Trebuie s ajung la iubita mea. Aa c
te rog mult s nu m trsneti cine sau ce eti tu.
Mi, omule, mi-e tare fric, spuse el.
Roland se ntinse i i strnse mna.

La vreo cincizeci de metri distan de centrul comercial, se


deschidea un drum nepavat printre pinii din stnga lor. Mai
trecuser pe lng alte rute laterale, dar Eddie nici nu
ncetinise mcar n preajma lor, meninnd constant viteza
la cincizeci de kilometri la or. ns de aceast dat opri
maina.
Ambele geamuri din fa erau coborte. Se auzeau vntul
fonind printre copaci, croncnitul fnos al unei ciori,
bzitul nu prea ndeprtat al unei brci cu motor i
bodognitul Fordului lor. n afar de o sut de mii de voci
cntnd ntr-o armonie aproximativ, acestea erau singurele
sunete. Pe semnul din captul drumului scria doar att:
DRUM PRIVAT. ns Eddie ddea mulumit din cap.
Aici este.
Da, tiu. Ce-i mai face piciorul?
M doare. D-l ncolo. Chiar mergem nainte cu chestia
asta?
Trebuie, zise Roland. Ai avut dreptate cnd ai insistat s
venim aici. Pentru c aici se afl cealalt jumtate a lui.
Se btu cu mna peste buzunarul n care se afla
documentul prin care Corporaia Tet cptase drept de
proprietate asupra terenului viran.
Tu crezi c tipul sta, King, este geamnul trandafirului.
Adevr grieti, spuse Roland surznd la auzul acestei
exprimri.
Eddie i zise c niciodat nu vzuse un surs mai trist.
Ne-am deprins s vorbim ca n Calla, coment
pistolarul. Primul a fost Jake, apoi i noi. O s ne treac.
S mergem mai departe, spuse Eddie fr s ntrebe.
Da, i va fi primejdios. Totui poate nu chiar att de
primejdios cum este acum. i dm btaie?
Imediat. Roland, mai ii minte cnd Susannah a
pomenit de un tip pe nume Moses Carver?
Un om priceput la cifre. A preluat afacerea tatlui ei
atunci cnd sai Holmes a murit, corect?
Da. i era i na lui Susannah. Iar ea a spus c omul
sta este de ncredere. Adu-i aminte ct de tare s-a nfuriat
cnd Jake i cu mine am sugerat c poate individul a furat
banii firmei.
Roland ddu din cap.
Eu am ncredere n judecata ei, zise Eddie. Tu?
i eu.
Dac acest Carver este un om onest, atunci poate-l
punem pe el s se ocupe de cele pe care le mai avem de
rezolvat n lumea asta.
Nimic din tot ce spunea nu era teribil de important n
comparaie cu fora copleitoare pe care o simea ridicndu-
se de jur mprejurul lui, dar lui aa i se prea. S-ar putea s
nu aib dect o unic ocazie s protejeze trandafirul acum, i
o alt ocazie, mai trziu, prin care s-i asigure
supravieuirea. Trebuiau s fac totul cum se cuvine, iar
Eddie tia c asta nseamn s in seama de voia destinului.
ntr-un singur cuvnt: ka.
Suze zice c Holmes Dental valora opt sau zece milioane
de dolari n anul cnd ai smuls-o tu din New York. Iar dac
acest Carver este att de priceput cum mi imaginez eu,
astzi firma ar putea s valoreze dousprezece sau
paisprezece milioane.
Asta nseamn mult?
n puii mei, ba chiar foarte mult, exclam Eddie,
artnd cu mna spre orizont. E tare aiurea s vorbim
despre salvarea universului cu ajutorul profitului fcut dintr-
o afacere stomatologic, dar exact asta este. Iar banii pe care
i-a lsat Zna Mselu ar putea fi doar nceputul. Ar mai fi
i Microsoft, de pild. i aduci aminte cnd i-am pomenit de
asta lui Tower?
Roland ddu din cap.
Ia-o mai uurel, Eddie. Linitete-te, te rog.
Scuze, spuse tnrul inspirnd adnc. Din cauza
locului stuia. Din cauza cntecului. Din cauza chipurilor
vezi i tu chipuri n copaci? n umbre?
Le vd foarte bine.
M cam iau de cap. Ai puin rbdare cu mine. Vreau s
spun c putem face o fuziune ntre Holmes Dental i
Corporaia Tet i dup aceea s ne folosim informaiile pe
care le avem despre viitor ca s transformm afacerea asta
ntr-una dintre cele mai bogate combinaii din istoria lumii.
La fel de bogat precum Corporaia Sombra sau chiar ca
North Central Positronics.
Roland ridic din umeri, apoi ridic o mn, de parc ar fi
vrut s tie cum de poate Eddie s vorbeasc despre bani n
prezena acelei fore nemsurate care curgea prin Grind i
curgea prin ei, zbrlindu-le firele de pr de pe ceaf,
gdilndu-le sinusurile, transformnd fiece umbr a pdurii
ntr-un chip atent spectatori la o scen decisiv din drama
lor.
tiu cum trebuie s te simi, dar conteaz, insist
Eddie. Zu, crede-m. Cum ar fi s ne dezvoltm suficient de
repede ca s putem cumpra North Central Positronics
nainte s devin o for n lumea aceasta? Gndete-te,
Roland, am putea s-i schimbm destinul, aa cum schimbi
cursul unui fluviu de la izvoare, unde nu-i dect un pria.
Ochii lui Roland strlucir.
S o prelum, murmur el. S o lum de la Regele
Purpuriu i s-o facem s lucreze n folosul nostru. Da, ar fi
posibil.
Oricum ar fi, trebuie s inem minte c nu este vorba
doar de anul 1977, sau 1987, de unde am venit eu, i nici de
1999, unde s-a dus Suze.
i acum i ddu Eddie seama c, n lumea aceea a anului
1999, Calvin Tower s-ar putea s nu mai fie n via, iar
Aaron Deepneau ar fi cu siguran mort, cci cortina ar fi
czut de mult peste ultima lor apariie n drama Turnului
ntunecat salvarea lui Donald Callahan din minile Frailor
Hitler.
Amndoi ieii din scen. Dui n poiana de la captul
crrii, dimpreun cu Gasher i Hoots, cu Benny Slightman,
cu Susan Delgado
(Calla, Callahan, Susan, Susannah)
i cu Omul Tic-Tac, chiar i cu Blaine i Patricia. Mai
devreme sau mai trziu, Roland i ka-tet-ul su vor ajunge de
asemenea n poiana aceea. Iar n final dac vor avea un
noroc fantastic, ori dac vor fi curajoi la limita incontienei
nu va mai rmne dect Turnul ntunecat. Dac ar reui s
curme din rdcin North Central Positronics, atunci ar
putea salva toate Grinzile ce au fost sfrmate. Chiar i dac
nu ar izbndi, cele dou Grinzi rmase vor putea susine
Turnul: trandafirul din New York i un brbat pe nume
Stephen King din Maine. Eddie nu avea nici-o dovad
raional ns aa i spunea inima.
Despre venicie vorbim noi aici, Roland.
Roland lovi cu pumnul n bordul plin de praf al Fordului
lui John Cullum, ncuviinnd din cap.
Se poate construi absolut orice pe terenul la, i dai
seama? Absolut orice. O cldire, un parc, un monument,
Institutul Naional al Gramofonului, orice, atta vreme ct
trandafirul nu este distrus. Iar tipul sta, Carver, poate s
legalizeze Corporaia Tet, poate chiar s colaboreze cu Aaron
Deepneau
Da, l ntrerupse Roland. Mi-a plcut Deepneau. Are
figur de om sincer.
Eddie era de aceeai prere.
n orice caz, ei doi pot face formele legale prin care
trandafirul s fie protejat s nu dispar, indiferent ce s-ar
ntmpla. i am sentimentul c aa se va ntmpla. n 2007,
2057, 2525, 3700 la naiba, chiar i n anul 19000 Cred
c va fi mereu acolo. Poate c este fragil, dar este i
nemuritor. Aa cred eu. ns trebuie s acionm corect ct
mai putem. Pentru c aceasta este lumea principal, lumea-
cheie. Aici nu se poate s mai lefuieti puin cheia dac nu
vrea s se nvrt n broasc. Aici nu mai exist reluri.
Roland se gndi la cele auzite, apoi art spre drumul
nepavat dintre copaci. Spre drumul care ducea ntr-o pdure
de chipuri atente i de glasuri cnttoare. Muzica lor umplea
viaa cu valoare i sens ntru existena Albului. Cci acesta
era adevrul.
i cum rmne cu omul de la captul acestui drum,
Eddie. Dac este om.
Eu cred c este, i nu doar pentru c John Cullum zice
aa, ci pentru c eu simt asta aici, rspunse tnrul lovindu-
se peste piept n dreptul inimii.
La fel simt i eu.
Adevrat, Roland?
Da, aa simt. Crezi c i el este nemuritor? Cci multe
am vzut eu la viaa mea, i multe zvonuri am auzit, dar
niciodat n-am aflat despre vreun brbat sau femeie care s
triasc venic.
Nu cred c ar avea nevoie de nemurire. Cred c n-are
nevoie dect de povestea potrivit. Cci anumite poveti pot
tri venic.
nelegerea lumin ochii pistolarului. n sfrit, i zise
Eddie. n sfrit a priceput.
Dar ct de mult i luase lui nsui ca s priceap, iar apoi
s accepte ce se ntmpl? Dumnezeu e martor c ar fi
trebuit s se prind de la bun nceput, mai ales dup toate
minuniile pe care le vzuse. i totui, trecuse complet cu
vederea acest ultim detaliu. Chiar i dup ce aflase c
Printele Callahan a aprut n carne i oase din paginile
unui roman intitulat Salem's Lot. Nici mcar atunci nu
dduse importan acestui detaliu esenial. Se luminase abia
atunci cnd aflase c Oraul Cooperatist era n Bronx, nu n
Brooklyn. n lumea aceasta, cel puin. Iar lumea aceasta era
singura care conta.
Poate nici nu-i acas, zise Roland, n vreme ce ntreaga
lume i atepta. Poate c omul acesta, care ne-a creat, nici
nu-i acas.
tii bine c este.
Roland ddu din cap. Iar vechea lumin i se aprinse n
ochi, lumina focului ce nu se stinsese niciodat, foc ce-i
luminase calea de-a lungul Grinzii nc de la plecarea din
Gilead.
Accelereaz, atunci, exclam el rguit. Hai, mai repede,
n numele tatlui tu! Dac el este Dumnezeu Dumnezeul
nostru , am s-L privesc drept n ochi i am s-I cer s-mi
arate drumul spre Turn!
N-ai s-i ceri mai nti s-i spun unde e Susannah?
i regret ntrebarea de ndat ce o rostise, rugndu-se n
gnd ca pistolarul s nu-i rspund.
i Roland nu-i rspunse. Doar i nvrti degetele rmase
la mna dreapt: Haide, haide.
Eddie bg n vitez Fordul lui Cullum i intr pe drumul
neasfaltat. Intr ntr-o copleitoare for melodioas ce prea
a trece prin chiar fiina lor aidoma vntului printre ramuri,
transformndu-i n ceva impalpabil ca gndul sau visul unui
zeu adormit.

Dup vreo patru sute de metri parcuri pe drumul acela,


ajunser la o bifurcaie. Eddie o apuc pe cea din stnga,
dei pe tblia indicatoare scria ROWDEN, nu KING. Praful
ridicat de main se depunea pe oglinda retrovizoare. Larma
dulce a cntecului curgea prin tnrul pistolar ca o butur
tare. I se ridicase prul n cap, i tremurau toi muchii. Dac
i s-ar fi cerut s scoat arma, probabil c ar fi scpat-o din
mn. i chiar dac ar fi reuit s-o in n mn, i-ar fi fost
imposibil s inteasc. Nu nelegea cum ar fi putut omul pe
care ei l cutau s triasc att de aproape de sunetul acela,
cum ar fi putut s mnnce i s doarm, darmite s mai i
scrie poveti. Dar, desigur, King nu era doar aproape de acel
sunet; dac Eddie avea dreptate, King era nsi sursa lui.
Dar ce se ntmpl cu familia lui, dac are aa ceva? i,
chiar dac n-are, cum rmne atunci cu vecinii lui?
La dreapta se fcea o alee, i
Eddie, oprete maina.
Roland, cu o voce stranie. Bronzul lui de Calla nu reuea
s-i ascund paloarea cumplit.
Eddie opri maina. Roland bjbi dup clana portierei, nu
reui s-o deschid, i atunci iei pe geam pn la bru. Eddie
auzi clinchetul fcut de centura de siguran izbit de
marginea geamului. Roland vomit pe oggan. Cnd se
prbui la loc n scaun, prea i sleit, i surescitat. l privi pe
Eddie cu ochii lui albatri, btrni, strlucitori.
D-i btaie.
Roland, eti sigur c
Dar pistolarul i roti degetele, uitndu-se int prin
parbrizul plin de praf al Fordului. Haide, haide. n numele
tatlui tu! i Eddie acceler.

Era genul de cas pe care agenii imobiliari o numesc


ferm. Iar Eddie nu fu deloc surprins. Ce l mir, ns, fu
aspectul deloc pretenios al locului. Apoi i aminti c nu toi
scriitorii sunt bogai, chestie de dou ori mai adevrat n
cazul scriitorilor tineri. Dup cte se prea, o simpl greeal
de tipar fcuse s i se duc vestea celui de-al doilea roman al
su printre colecionari, dar Eddie se ndoia c King vzuse
vreun ban din toat trenia asta. Sau drepturi de autor
sau cum le-o fi spunnd.
i totui, maina parcat pe alee era un Jeep Cherokee
nou-nou, cu o dung roie pe lateral, fapt ce sugera c
Stephen King nu era tocmai muritor de foame. n curtea din
faa casei era un loc de joac pentru copii unde se vedeau
puzderie de jucrii mprtiate. Lui Eddie i se strnse inima.
Una din leciile importante nvate n Calla era c prezena
copiilor complic lucrurile. Iar jucriile acelea i spuneau c
aici locuiau copii mici. i uite cum la aceti copii acas apar
doi brbai cu arme mari. Brbai care, n acest moment, nu
sunt chiar cu toate minile acas.
Eddie opri motorul Fordului. Se auzi croncnit de cioar.
Bzit de barc mai mare, parc, dect cea auzit mai
devreme. n spatele casei soarele sclipea pe ape albastre. i,
de jur mprejurul lor, vocile cntau: Hai, hai, hai-commala,
haide-hai.
Portiera pocni cnd Roland cobor din main, rsucindu-
se uor: old beteag, afurisit podagr. Eddie se ddu i el
jos pe picioare epene ca nite bee.
Tabby? Tu eti?
Din dreapta casei. Iar acum, n faa vocii i a omului
cruia i aparinea vocea respectiv, apru o umbr.
Niciodat Eddie nu se mai simise mai ngrozit i mai
fascinat. i i spuse, cu convingere absolut: Uite-l pe
creatorul meu. Acesta este, da, adevr griesc. Iar vocile
cntau: Hai, commala, cntec mbttor, iat-l pe al meu
creator.
Ai uitat ceva, iubito?
Cu accentul din Maine: iiubiiito, aa cum ar fi pronunat i
John Cullum. Apoi apru i stpnul casei. Apoi apru i
acela. i vzu i se opri. l vzu pe Roland i ncremeni. Vocile
se oprir odat cu el, la fel i zumzetul ca de bondar al brcii.
O clip, ntreaga lume pru a se opri n loc. Apoi brbatul
acela fcu stnga-mprejur i o lu la fug. ns nu nainte ca
Eddie s-i observe expresia de oc teribil de pe chip. Ca i
cum i-ar fi recunoscut.
Roland se repezi pe urmele lui, la fel ca un motan dup o
vrbiu.

Numai c sai King era om, nu vrabie. i nu putea s


zboare i nu avea unde s se ascund. Peluza cobora ntr-o
pant dulce pe care se afla o singur structur din beton
care ar fi putut fi ori o fntn, ori o pomp de canalizare.
Dincolo de peluz era o fie mic-mititic de plaj pe care
erau mprtiate jucrii. Apoi lacul. Brbatul ajunse pe mal,
intr n ap, se rsuci nendemnatic, gata s cad.
Roland patin pe nisip, oprindu-se. El i Stephen King se
privir lung. Eddie rmase cam la zece metri n spatele
pistolarului, observndu-i pe amndoi cu mult atenie.
Rencepuse cntecul, rencepuse i bzitul brcii. Sau poate
nici nu ncetaser. Dar Eddie nu credea asta.
Brbatul din ap i acoperi ochii cu minile ca un copil
speriat.
Tu nu eti aici, bigui el.
Ba da, sai.
Vocea lui Roland era blnd i plin de evlavie.
Ia-i minile de la ochi, Stephen din Bridgton. Ia-i
minile de la ochi i uit-te la mine cu luare-aminte.
Poate c am fcut o criz, murmur brbatul din ap,
lsndu-i totui minile jos.
Purta ochelari cu lentile groase i cu rame negre, sobre.
Unul din brae fusese prins cu leucoplast. Avea prul negru,
sau castaniu foarte nchis. n barba neagr neagr, fr
umbr de ndoial strluceau primele fire albe. Era
mbrcat cu blugi i cu un tricou pe care scria THE
RAMONES i mai scria ROCKET TO RUSSIA i scria i
GABBA-GABBA-HEY. Brbatul acesta urma s capete
rotunjimile conferite de vrsta mijlocie, dar nu era gras nc.
ns era nalt i avea aceeai paloare ca Roland. i Eddie nu
se mir deloc cnd i ddu seama c Stephen King semna
cu Roland. Dat fiind diferena de vrst, nu aveau cum s
fie luai drept gemeni. Dar tat i fiu? Cu siguran. Foarte
uor, chiar.
Roland se lovi uor de trei ori la baza gtului, apoi cltin
din cap. Nu era suficient. Nu mergea. Iar Eddie l privi cu
fascinaie i groaz cum cade n genunchi printre puzderia de
jucrii din plastic viu colorate i i duce la frunte palma pe
jumtate strns.
Heil, povestitorule, spuse el. ie i se nfieaz Roland
Deschain de Gilead i Eddie Dean din New York. i vei
deschide sufletul n faa noastr, dac noi ni le vom deschide
n faa ta?
King izbucni n rs. Gndindu-se la fora vorbelor lui
Roland, Eddie i spuse c atitudinea scriitorului era de-a
dreptul ocant.
S-mi deschid mi, omule, nu se poate una ca asta.
Apoi, sie nsui:
Sau se poate?
Roland, tot n genunchi, continu ca i cum brbatul din
lac nici n-ar fi rs, nici n-ar fi vorbit.
Ne vezi aa cum suntem i accepi ceea ce facem?
Dac ai fi adevrai, ai fi pistolari, zise King studiindu-
l cu atenie pe Roland prin lentilele groase ale ochelarilor.
Pistolari n cutarea Turnului ntunecat.
Asta este, i spuse Eddie n vreme ce vocile se nlar mai
mult, iar soarele tresri pe unde. Bravo, frate.
Adevr grieti, sai. Cutm ajutor i sprijin, Stephen
din Bridgton. Vrei s ni le dai?
Ascult, domnule, nu tiu cine este prietenul tu, dar,
n ceea ce te privete mi, omule, eu te-am creat. Este
imposibil s stai acolo, pentru c unicul loc n care exiti cu
adevrat este aici.
i se lovi cu pumnul n frunte, parodiind, parc, gestul lui
Roland. Apoi art spre cas. Spre casa lui n stil rustic.
i acolo. Eti i acolo pe undeva. ntr-un sertar sau,
poate, ntr-o cutie n garaj. Eti o treab neisprvit. Nu m-
am mai gndit la tine de de
I se subiase mult vocea. Acum ncepu s se legene parc
pe ritmul unor acorduri molatice, dar ncnttoare. l lsar
genunchii. Se prbui.
Roland! strig Eddie npustindu-se spre el. Mi, a fcut
un atac de cord!
Dar tiind (sau poate doar spernd) c nu este vorba de
aa ceva. Deoarece cntecul era la fel de rsuntor. Chipurile
din copaci i umbre la fel de clare. Pistolarul se aplecase i l
apucase pe King de subsuori.
A leinat, doar. Cine l-ar putea condamna? Ajut-m s-
l ducem n cas.

Dormitorul principal ddea spre lac privelitea era de-a


dreptul sublim. Covorul purpuriu de pe jos era de-a dreptul
hidos. Eddie se aez pe marginea patului i se uita la King
prin ua deschis de la baie. Scriitorul i scoase teniii i
hainele ude. Se ascunse doar o clip n spatele uii, lng
peretele acoperit cu faian, ca s-i schimbe chiloii uzi. Nu
protestase cnd Eddie venise dup el n dormitor. De cnd i
revenise nu fusese leinat dect vreo treizeci de secunde
ddea dovad de un calm straniu.
Acum iei din baie i se ndrept spre birou.
E o fars? ntreb el scotocind prin sertare dup o
pereche curat de blugi i un alt tricou.
Casa aceasta indica o anumit prosperitate, dup prerea
lui Eddie. Dar numai Dumnezeu putea ti ce anume indicau
tricourile lui King.
Mac McCutcheon i Floyd Calderwood au pus la cale
prostia asta?
Nu tiu despre cine vorbeti i nu este nici-o fars i
nici-o prostie.
Poate c nu. ns omul la de dincolo n-are cum s fie
real.
King i trase blugii pe el i i spuse lui Eddie pe un ton ct
se poate de rezonabil.
Vreau s spun c am scris despre el!
Eddie ddu din cap.
Mi-am cam nchipuit eu c aa stau lucrurile. i totui
este foarte real. Cltoresc mpreun cu el de
De ct timp? Nu tia.
de destul vreme, ncheie el. Ai scris despre el i
despre mine, nu?
Te simi lsat pe dinafar?
Eddie izbucni n rs, dar adevrul era c exact aa se
simea. M rog, un picu. Poate King nu ajunsese nc la el
cu povestea. Iar dac aa stteau lucrurile, nu prea era n
siguran, nu?
Nu m simt ca i cum a avea o cdere nervoas, spuse
King. Dar bnuiesc c nu exist nite manifestri tipice.
N-ai nici-o cdere nervoas, dar te comptimesc, sai.
Omul acela
Roland. Roland de Gilead?
Adevrate-i sunt vorbele.
Nu tiu dac la mine apare partea aia cu Gilead.
Trebuie s verific, dac mai gsesc manuscrisul. Dar e un
nume bun. Ca n n Galaad gsi-voi un balsam alintor?31.
Nu pricep.
Nu-i nimic, nici eu.
King i gsi pachetul de Pall Mall pe birou i i aprinse
una.
Termin ce voiai s spui.
M-a tras printr-o u care exist ntre lumea asta i
lumea lui. i atunci i eu am avut senzaia c am o cdere
nervoas, ba chiar mult mai mult.
Nu din lumea aceasta fusese Eddie tras dincolo, aproape,
dar nu tocmai; iar pe vremea aia el jinduia dup heroin
jinduia ntr-un mare fel , dar situaia prezent era suficient
de complicat i fr aceste detalii. Totui, voia s-i pun o
ntrebare nainte de a i se altura lui Roland i de a ncepe
adevrata discuie.
Sai King, spune-mi, te rog, tii cumva unde anume se
afl Oraul Cooperatist?
King tocmai i trecea cheile i mruniul din buzunarele
blugilor uzi n buzunarele celor uscai, cu ochiul drept pe
jumtate nchis din cauza fumului de la igara din colul
gurii. Acum se opri i ridic uimit din sprncene la Eddie.
Asta-i o ntrebare capcan?
Nu.
i n-ai s m mputi cu pistolul la mare de la bru
dac dau un rspuns greit?
Eddie nu se putu abine s nu zmbeasc uor. Pentru un
dumnezeu, King sta nu era deloc antipatic. Apoi i aduse
31
Vers din poemul Corbul" de Edgar Allan Poe (n. tr.)
aminte c Dumnezeul sta i ucisese surioara, folosindu-se
de un ofer beat, i l omorse i pe Henry. Dumnezeul sta l
crease pe Enrico Balazar i o arsese pe rug pe Susan
Delgado. i zmbetul i se stinse. Rspunse:
Nimeni nu va fi mpucat, sai.
n cazul sta, eu zic c Oraul Cooperatist e n
Brooklyn. Exact de unde te tragi tu, dac e s m iau dup
accentul tu. Ce zici, am ctigat Gsca de Aur?
Eddie tresri puternic, ca nepat cu un ac.
Ce?
Aa zicea mama cnd eu i cu fratele meu, Dave,
isprveam ce ne dduse ea de fcut. Ne luda, pricepi? Ai
ctigat Gsca de Aur, biei. Era o glum. Deci mi dai un
premiu?
Da, se blbi Eddie. Sigur.
King ddu satisfcut din cap i i stinse igara.
Tu eti n regul. Dup amicul tu nu m prea dau eu
n vnt. De fapt, nu mi-a plcut niciodat. Cred c i din
cauza asta am abandonat povestea.
Eddie tresri din nou i se ridic de pe pat.
Ai abandonat-o?
Mda. i zisesem Turnul ntunecat. Ar fi trebuit s fie
pentru mine ca Stpnul inelelor sau Gormenghast32 pentru
autorii lor, opera suprem, nelegi? La douzeci i doi de ani
nu prea duci lips de ambiie. N-a durat mult pn mi-am
dat seama c proiectul era prea complicat pentru creieraul
meu. Prea cum s-i explic eu ie prea fantasmagoric. n
plus, am pierdut ciorna.
Ce?
Aiurea, nu? Dar scrisul nu-i o treab pentru cei normali
la cap. tiai c Ernest Hemingway i-a pierdut n tren o
culegere ntreag de povestiri?
32
Trilogie fantastic scris de Mervy Peake (n. tr.)
Pe bune?
Pe foarte bune. i n-avea nici cpii, nici nimic. i, uite,
puuufff, a disprut ntr-o clipit. Cam aa ceva am pit i
eu. ntr-o sear superb n care eram beat ori doar mbtat
cu mescalin, c nu-mi aduc bine aminte am conceput
planul complet pentru epopeea asta fantastic de cinci sau,
poate, chiar zece mii de pagini. i era un plan bun, aa cred.
i dup aia l-am pierdut. Poate c a zburat de pe motociclet
pe cnd m ntorceam de la vreun amrt de bar. Niciodat
nu mi s-a mai ntmplat aa ceva. Mcar de munca mea am
grij.
h, murmur Eddie gndindu-se s-l ntrebe Da' cam
atunci cnd ai pierdut ciorna, ai vzut cumva nite tipi n
haine iptoare, cu maini bttoare la ochi i de foarte prost
gust? Cuttori, ca s-o spunem p-aia dreapt. Ai vzut pe
cineva cu un semn rou pe frunte? Ca un cerc nsngerat? Ai
sesizat ceva care s-i indice c i s-a furat planul crii? C
cineva nu vrea s termini Turnul ntunecat?
Haidem n buctrie. Trebuie s stm de vorb.
Eddie i dorea doar s aib ct de ct idee despre ce
anume vor discuta. tia ns c trebuiau s se neleag din
prima, pentru c aceasta era lumea real, lumea n care nu
exist reluri.

Roland habar nu avea cum s umble cu cafetiera de pe


bufet, dar pe unul dintre rafturi descoperi un ibric vechi
foarte asemntor cu cel pe care l adusese cu sine Alain
John, cnd cei trei tineri plecaser n Mejis s numere vite.
Plita lui sai King funciona cu electricitate, dar chiar i un
copil ar fi tiut cum s-o porneasc. Cnd Eddie i King
intrar n buctrie, apa din ibric tocmai ncepuse s fiarb.
Eu unul nu beau cafea, spuse King i se duse spre lada-
cu-ghea (ocolindu-l cu grij pe Roland). i nici bere nu
beau mai devreme de cinci dup-amiaza, dar cred c azi am
s fac o excepie. Domnule Dean?
Nu, m mulumesc cu o ceac de cafea.
Domnule Gilead?
Deschain, sai King, acesta este numele meu. i eu am
s beau doar cafea, mulumesc foarte frumos.
Scriitorul deschise o cutie trgnd de un inelu incorporat
n capac (dispozitiv ce i se pru lui Roland extraordinar de
ingenios). Urm un fsit i, imediat, un miros ncnttor
(haide, hai, commala)
de drojdie i hamei. King ddu peste cap cel puin
jumtate din coninutul cutiei, i terse spuma de pe
musta i puse cutia pe blatul bufetului. Tot mai era palid,
ns prea stpn pe sine i cu minile acas. Iar pistolarul
i spuse c se descurc destul de bine. Deocamdat. S fi
fost oare posibil ca, n adncul minii i sufletului su, King
s le fi ateptat vizita? S-i fi ateptat pe ei?
Ai nevast i copii, spuse Roland. Unde sunt?
Prinii lui Tabby locuiesc mai la nord, lng Bangor. i
fetia mea i petrece la mamaia i tataia ultima sptmn
de vacan. i acum o or a plecat i Tabby ntr-acolo cu cel
mic bebeluul Owen. Iar eu trebuie s-l iau pe Joe cellalt
fiu al nostru n
Se uit la ceas.
ntr-o or. Am vrut s termin ce aveam de scris.
Roland czu pe gnduri. Poate c spunea adevrul. n
orice caz, le ddea de neles c, dac ar fi s peasc ceva, i
se va observa imediat lipsa.
Nu pot s cred c se ntmpl aa ceva. Nu v enerveaz
de cte ori am repetat c nu pot s cred? i seamn mult
prea mult cu povetile mele ca s fie adevrat.
De exemplu, cu Salem's Lot, suger Eddie.
King ridic din sprncene.
Ai auzit. Exist cartea prin pot acolo de unde venii?
Ddu pe gt i restul de bere. Lui Roland i se pru c era
un om realmente nzestrat de la natur n sensul acesta.
Cam acum vreo dou ore s-au auzit sirene de pe malul
cellalt al lacului i de pe geamul de la birou am vzut i o
trmb groas de fum. Atunci mi-am nchipuit c-i un
incendiu de vegetaie, poate n Harrison sau n Stoneham,
dar acum nu mai sunt att de sigur. Ai avut de-a face cu
trenia aia, biei? Aa a fost, nu?
Eddie l lmuri pe Roland.
El scrie. Mai bine zis, a scris. Zice c s-a oprit. Dar
cartea se cheam Turnul ntunecat. Prin urmare, tie.
King surse, ns Roland observ c scriitorul prea acum
cu adevrat speriat pn n mduva oaselor. Fcnd
abstracie de primul moment cnd apruse de dup cas.
Cnd i vzuse pentru prima oar creaia.
Asta sunt eu? Creaia lui?
Greit i corect n egal msur. Pe Roland l apuc
durerea de cap, iar stomacul su ncepu s dea din nou
semne de agitaie.
tie, repet King. Nu-mi prea place cum sun, biei.
De obicei n cri, atunci cnd cineva zice tie, urmtoarea
replic e Va trebui s-l omoram.
Crede-m cnd i zic, rosti Roland apsat. Nici prin cap
nu ne trece s te omorm, sai King. Dumanii ti sunt i
dumanii notri, iar cei care-i ntind o mn de ajutor ne
sunt prieteni.
Amin, spuse Eddie.
King deschise lada-cu-ghea i-i lu o alt bere. Roland
observ mulimea de cutii reci, aliniate ca nite soldei mai
multe cutii de bere dect orice altceva.
n cazul acesta, cred c ar fi mai bine s-mi spunei
Steve.

Spune-ne povestea n care sunt eu, l rug Roland.


King se sprijini de bufet, i o raz de soare i mngie
cretetul capului. Sorbi din bere, gndindu-se cum s-i
rspund lui Roland. i atunci o vzu Eddie prima oar,
foarte vag probabil prin contrast cu soarele , atunci vzu
Eddie pentru prima oar umbra neagr i neclar nfurat
n jurul scriitorului. Foarte slab. Doar o idee. ns aievea.
Aidoma ntunericului din spatele lucrurilor atunci cnd
treceai prin portal. Asta s fi fost? Parc nu.
Doar o idee.
ns aievea.
S tii, ncepu King, c nu m prea pricep s spun
poveti. tiu c pare un paradox, dar, sincer, nu este. De-aia
m-am apucat s le scriu.
Ca Roland vorbete sau ca mine? se ntreb Eddie. Nu-i
ddea seama. Mult mai trziu va pricepe c semna cu toi la
vorb, chiar i cu Rosa Munoz, cea care l ajuta la treburi pe
Printele Callahan n Calla.
Scriitorul se lumin la fa:
Uite ce zic eu, ce-ar fi s m duc s vd dac nu cumva
reuesc s gsesc manuscrisul? Am vreo patru sau cinci cutii
cu poveti ratate la subsol. Acolo trebuie s fie i Turnul
ntunecat.
Rateuri. Poveti ratate. Lui Eddie nu-i plcea cum sun.
i ai putea s citii din el ct vreme m duc dup
bieelul meu, continu King, descoperindu-i dinii mari i
strmbi ntr-un zmbet larg. Poate c n-am s v mai gsesc
aici cnd am s m ntorc, i atunci am s ncerc s m
conving c, de fapt, nici n-ai fost vreodat aici.
Eddie i arunc o privire lui Roland care cltin uurel din
cap. Pe plit ncepuse s fiarb apa din ibric.
Sai King ncepu Eddie.
Steve.
Bine, Steve. Trebuie s stm de vorb. Suntem ntr-o
mare grab.
Da, da, sigur, e o curs contra cronometru, zise King i
izbucni n rs. Hohotele lui aveau un aer nduiotor, de
tntlache, iar Eddie bnui c berea ncepuse s-i fac
efectul. Se ntreb dac nu cumva individul din faa lui era
un pilangiu incorigibil. Imposibil s-i dea seama ntr-un
timp att de scurt, ns i se pru c recunoate anumite
semne. Nu-i rmseser prea multe n cap de la orele de
literatur englez din liceu, ns i amintea profesorii
spunnd c scriitorilor le plcea butura. Hemingway,
Faulkner, Fitzgerald, tipul la cu Corbul. Scriitorilor le
plcea s bea.
Nu rd de voi, frailor, zise King. Religia mi interzice s
rd de persoane narmate. Doar c n povetile mele
personajele sunt n permanen ntr-o curs contra
cronometru. Vrei s auzii cum sun prima fraz din Turnul
ntunecat?
Sigur, dac o mai ii minte, rspunse Eddie.
Roland nu spuse nimic, dar ochii i strlucir puternic sub
sprncenele nspicate cu alb.
O, da, o in minte. Cred c-i cea mai bun fraz de
nceput pe care am scris-o vreodat.
King ls berea jos i fcu ghilimele n aer cu degetele
ambelor mini.
Omul n negru fugea prin deert i pistolarul se inea
dup el. O fi restul crii o vrjeal, dar, mi, biete, mi,
tare bun-i fraza asta.
Lu cutia cu bere.
Pentru a patruj' treia oar, chiar mi se ntmpl toate
astea?
Pe omul n negru l chema Walter? ntreb Roland.
Berea lui King i tremur la buze i o vrs, udndu-i
cmaa curat. Roland fcu un semn din cap, ca i cum
acesta fusese rspunsul ateptat.
Nu te apuca s leini iar, exclam Eddie cam tios. O
dat a fost suficient s m impresionezi.
King ddu din cap, mai lu o gur de bere i pru s-i
vin n fire. Arunc o privire la ceas.
i chiar m vei lsa s m duc s-mi iau biatul,
domnilor?
Da, rspunse Roland.
V
King fcu o pauz, gndindu-se la ceva, apoi zmbi:
V punei chezai?
Fr s-i zmbeasc la rndul su, Roland zise:
Chiar aa.
Atunci, bine, s nceap Turnul ntunecat, varianta
prescurtat de Reader's Digest. Doar v rog s inei cont c
nu am talent la spus poveti. ns mi voi da toat silina.

Roland l ascult de parc toate lumile ar fi depins de


povestea asta. De fapt, era convins c aa i era. King i
ncepu versiunea despre viaa lui Roland cu focurile de
tabr, mulumindu-l, astfel, pe Roland, cci confirmau
esena omeneasc a lui Walter. De acolo, continu King, firul
povetii se ntoarce la ntlnirea pistolarului cu un individ
vag asemntor cu un fermier la marginea deertului. Brown
l chema pe acesta.
Via pentru recolta ta, auzi Roland ecoul spuselor lui peste
ani. Via pentru viaa ta. l uitase pe Brown, i uitase i
corbul domesticit al lui Brown, Zoltan. Dar strinul acesta,
scriitorul, nu-l uitase pe nici unul.
Ce mi-a plcut n mod deosebit, spuse King, era felul n
care naraiunea se tot ntorcea n trecut. Foarte interesant
din punct de vedere pur tehnic. ncep cu tine n deert, apoi
fac un pas napoi la ntlnirea ta cu Brown i cu Zoltan. C
veni vorba, am botezat corbul dup numele unui cntre i
chitarist de muzic folk pe care l-am cunoscut la
Universitatea statului Maine. Oricum, de la coliba lui Brown,
povestea mai face nc un pas n urm i acolo eti tu, care
ajungi n oraul Tull numit dup un grup de muzic rock
Jethro Tull, exclam Eddie. La naiba! tiam c am mai
auzit numele la! Dar Z.Z. Top, Steve? Pe tia i tii?
Observ nedumerirea de pe chipul lui King i surse:
nseamn c nc nu a venit cnd-ul lor. Sau poate nu ai
auzit tu de ei.
Roland flutur degetele: Haide, spune mai departe. i-i
arunc lui Eddie o privire care-i cerea s nu-l mai ntrerup.
Oricum, dup momentul n care Roland ajunge n Tull,
povestea mai face un pas napoi i ne spune cum Nort,
mnctorul de iarb, a murit i a fost nviat de Walter.
Pricepei ce mi-a plcut, nu? Prima parte a fost spus n
mararier. De-a-ndoaselea.
Dar pe Roland nu-l interesau absolut deloc aspectele de
ordin tehnic ce preau a-l fascina att de mult pe King. n
fond, despre viaa lui era vorba aici, despre viaa lui care
mersese numai nainte. Cel puin pn cnd ajunsese la
Marea Vestului i la uile prin care i adusese tovarii de
cltorie.
Se prea c Stephen King nu tia nimic despre uile
acelea. Scrisese despre halt, despre ntlnirea lui Roland cu
Jake Chambers; scrisese despre drumul lor spre i prin
muni; scrisese despre cum Jake fusese trdat de cel n care
avea ncredere i pe care ajunsese s-l iubeasc.
King observ cum pistolarul i pusese capul n piept la
aceast parte a povetii i i spuse cu blndee stranie:
Nu trebuie s-i fie ruine, domnule Deschain. n fond,
eu sunt cel care te-am obligat s-o faci.
Dar Roland nu era tocmai convins.
King scrisese i despre discuia lui Roland cu Walter n
golgota prfuit a oaselor, despre prezicerea crilor de Tarot
i despre viziunea cumplit a lui Roland care i imaginase
cum strpunge acoperiul universului cu capul. Scrisese
despre cum se deteptase el dup noaptea aceea lung a
prevestirilor i descoperise c este mult mai btrn, iar
Walter ajunsese deja oale i ulcele.
n cele din urm, mai spuse King, a mai povestit i cum
Roland a ajuns la marginea apei i s-a aezat acolo.
i ai spus Te iubesc, Jake.
Roland ddu din cap cu rceal.
nc l mai iubesc.
Vorbeti ca i cum ar exista cu adevrat.
Roland l privi n ochi.
Dar eu exist? Dar tu?
King nu-i rspunse.
i dup aia ce-a mai fost? ntreb Eddie.
Dup aia, senr, am rmas fr inspiraie sau m-am
intimidat, dac preferi i m-am oprit.
i Eddie voia s se opreasc. Vedea cum umbrele din
buctria scriitorului se fceau tot mai lungi i i dorea s
porneasc dup Susannah ct mai era vreme. Acum el i
Roland aveau o oarece idee despre cum s ias din lumea
aceasta i bnuia c Stephen King i-ar putea ndruma spre
aleea Carapacea estoasei din Lovell, unde realitatea era
diluat i unde cel puin dup spusele lui John Cullum se
nregistraser muli vizitatori n ultimul timp. Iar King i va
ndruma bucuros ntr-acolo. Bucuros s scape de ei. ns nu
puteau pleca nc. n ciuda nerbdrii lui, Eddie era
contient de acest lucru.
Te-ai oprit pentru c i-ai pierdut ciorba, zise Roland.
Ciorna. Dar nu, nu din cauza asta.
King i luase a treia bere, iar Eddie i zise c nu era de
mirare c brbatul din faa lui avea ceva burtic; consumase
deja echivalentul caloric al unei pini ntregi i se apuca
acum de Pinea Nr. 2.
Nici nu prea lucrez dup ciorn. De fapt s nu rdei
de mine, cred c atunci a fost unica dat cnd am fcut-o.
Dar proiectul acesta devenise prea profund pentru mine. Prea
straniu. De asemenea, i tu devenisei o problem, domnule,
sau sai, sau cum i spui.
King se strmb i explic:
Nu eu am inventat formula asta de adresare.
Nu nc, remarc Roland.
Te-am conceput ca pe o variant scris a Omului Fr
Nume33 al lui Sergio Leone.
Din westernurile spaghetti, sigur c da! se trezi Eddie.
Bineneles! Am vzut sute la cinematograful Majestic cu
frate-miu, Henry, pe vremea cnd Henry mai era nc acas.
i dup aia, cnd Henry a plecat n Vietnam, m duceam ori
singur, ori cu un prieten, Chuggy Coter. Filme de masculi.
King rnjea cu gura pn la urechi.
Da, spuse el, dar nevast-mea se nnebunete dup ele.
Tupeu, frate! strig vesel Eddie.
Cam aa ceva, Tab e o puicu tare tupeist.
i King se uit din nou la Roland.
33
Uomo senza nome personaj principal al unei trilogii
western-spaghetti n regia lui Sergio Leone (n. tr.)
Ai fost n regul ct vreme ai rmas Omul Fr Nume
variant literar a lui Clint Eastwood. Erai plcut i i fceai
prieteni.
Aa m-ai vzut?
Da. Dar apoi te-ai schimbat. Chiar sub mna mea. Te-ai
schimbat att de mult, nct nu mi-am mai putut da seama
dac erai personajul pozitiv, cel negativ, sau nici una, nici
alta. Mi-ai pus capac atunci cnd ai lsat putiul s cad n
abis.
Ai spus c tu m-ai pus s-o fac.
Privindu-l int ochi albatri n ochi albatri prin
nesfritul cor de voci King zise:
Am minit, frate.

10

Urm o scurt tcere cnd reflectar la cele auzite. Apoi


King zise:
Ai nceput s m nfricoezi. Aa c m-am oprit din scris
despre tine. Te-am nghesuit ntr-un sertar i m-am apucat
s scriu nite povestiri pe care le-am vndut revistelor citite
mai ales de brbai.
Se mai gndi puin, apoi ddu hotrt din cap.
Mi s-a schimbat viaa dup ce am renunat la tine,
prietene. Mi s-a schimbat n bine. Am nceput s-mi vnd
scrierile. Am cerut-o pe Tabby de nevast. Nu la mult vreme
dup aceea am nceput un roman pe care l-am intitulat
Carrie. N-a fost primul pe care l-am scris, dar a fost primul
pe care l-am vndut i care m-a dus n top. Toate lucrurile
astea bune mi s-au ntmplat dup ce i-am zis la revedere,
Roland, drum bun i cale btut. i, dup aia, ce s vezi?
ntr-o bun zi, ase, apte ani mai trziu, dau colul casei
mele i m pomenesc nas n nas cu tine. i cea mai optimist
concluzie ar fi s-mi nchipui c eti doar o halucinaie
provocat de oboseal. Dar nu cred asta. Cum a putea?
Vocea lui King deveni strident. Eddie i ddu seama c
omul nu era speriat, ci foarte indignat.
Cum s cred c suntei halucinaiile minii mele obosite
cnd vd umbrele pe care le aruncai, i vd sngele de pe
picior
Art spre Eddie.
i praful de pe obrajii votri?
Acum i se adres doar lui Roland.
M-ai lsat fr posibilitatea de a alege i simt cum
mintea mi se nu tiu cum s explic mi se ntoarce cu
fundul n sus. Da, chiar aa simt. Mintea mi se ntoarce cu
fundul n sus.
Dar ai fcut mai mult dect doar s te opreti, i zise
Roland, ignornd semnul de slbiciune din ultimele cuvinte
ale scriitorului.
Crezi tu?
Cred c o poveste este ca un act de agresiune. Poate
chiar un act de agresiune mpotriva non-creaiei. i, ntr-o
bun zi, n vreme ce te ocupai cu asta, ai simit cum ceva i
riposteaz.
King czu pe gnduri. O eternitate, i se pru lui Eddie.
Apoi ncuviin din cap.
S-ar putea s ai dreptate. Cu siguran c am simit
mai mult dect obinuita senzaie de sectuire. i, oricum,
sunt obinuit cu ea, dei acum mi se ntmpl mult mai rar.
A fost nu tiu pur i simplu vine o zi cnd nu te mai
distrezi la fel de mult atunci cnd apei pe tastatur. Cnd
nu mai vezi la fel de limpede. Cnd nu te mai apuc fiorii
atunci cnd i spui singur povestea. i, ca s se mput i
mai tare situaia, i vine o idee nou, o idee clar i
strlucitoare, fr nici-o zgrietur. De care nu i-ai btut
joc; cel puin, nu nc. i i atunci
i ai simit cum ceva riposteaz, spuse Roland cu
acelai ton din cale-afar de monoton.
Mda.
Vocea lui King coborse att de mult, nct Eddie abia
dac-l mai auzea.
ACCESUL INTERZIS. TRECEREA OPRIT. NALT
TENSIUNE.
Fcu o pauz. i apoi:
Poate chiar PERICOL DE MOARTE.
Nu i-ar plcea deloc umbra aia difuz pe care o vd n jurul
tu, i zise Eddie. Nimbul acela negru. Nu, sai, nu cred c i-
ar plcea deloc. i, de fapt, ce anume vd eu? igrile? Berile?
Alt viciu de care eti dependent? Sau un accident de main
ntr-o noapte de beie? i ct de departe de momentul actual?
La ci ani distan?
Se uit la ceasul de pe masa de buctrie a familiei King i
se ngrozi s vad c se fcuse deja patru fr un sfert dup-
amiaza.
S-a fcut trziu, Roland. i omul sta trebuie s se
duc s-i ia copilul. Iar noi trebuie s-o gsim pe soia mea
nainte ca Mia s nasc acel copil al amndurora, iar Regele
Purpuriu s-i dea seama c partea aceea care este Susannah
nu-i mai este de nici-o trebuin.
Pistolarul i rspunse:
nc puin.
i i ls capul n jos, fr s mai rosteasc vreun alt
cuvnt. Se gndea.
ncerca s-i adune ntrebrile potrivite. Sau, poate, unica
ntrebare. i era important, Eddie tia c aa este, pentru c
niciodat nu se vor mai putea ntoarce n ziua de nou iulie a
anului 1977. Ar mai putea vizita din nou ziua aceasta, ns
n alte lumi, niciodat n aceasta. i Stephen King ar exista,
oare, n vreuna din celelalte lumi? Eddie nu credea. Cel mai
probabil c nu.
n vreme ce Roland se gndea, Eddie l ntreb pe King
dac numele Blaine avea vreo semnificaie aparte pentru el.
Nu.
Dar Lud?
De la luddii? tia erau membrii unei secte religioase
care se mpotrivea progresului industrial, nu? Parc prin
secolul al nousprezecelea, sau de mai devreme. Dar dac-mi
aduc bine aminte, cei din secolul al nousprezecelea intrau
cu fora n fabrici i distrugeau mainile.
Zmbi etalndu-i iari dinii strmbi.
Un fel de Greenpeace a acelor vremuri.
Beryl Evans? Numele sta i spune ceva?
Nu.
Henchick? Henchick din neamul manni?
Nu? Ce este neamul manni?
Prea complicat s-i explic acum. Dar Claudia y Inez
Bachman? Numele sta nseamn ceva pentru
King izbucni n hohote de rs, lundu-l prin surprindere
pe Eddie. Lundu-se prin surprindere pe sine nsui, dup
expresia de pe chipul su.
Nevasta lui Dicky! exclam el. Cum mama naibii o tii?
N-o tiu. Cine-i Dicky?
Richard Bachman. Mi-am publicat unele din primele
romane sub pseudonim. Iar pseudonimul acela era
Bachman. ntr-o noapte cnd eram cam mang, i-am inventat
o ntreag biografie, pn la momentul n care a reuit s
nving leucemia n faz incipient, urraaa, Dicky. Aa, i pe
nevast-sa o cheam Claudia. Claudia Inez Bachman. Dar
chestia aia cu y nu-i de la mine.
Eddie avu senzaia c un bolovan imens i se ridic de pe
suflet i se rostogoli afar din viaa lui. n Claudia Inez
Bachman erau doar optsprezece litere. Deci cineva sau ceva
adugase acel y. Dar de ce? Ca s nsumeze nousprezece,
firete. Prin urmare, Claudia Bachman era doar un nume ca
toate celelalte. Pe de alt parte, Claudia y Inez Bachman
era parte din ka-tet.
Eddie i zise c aflaser unul dintre lucrurile pentru care
veniser aici. Da, Stephen King i crease. Cel puin, i crease
pe Roland, pe Jake i pe Printele Callahan. Nu ajunsese
nc la ceilali. i l mutase pe Roland de colo-colo ca pe o
pies pe tabla de ah: du-te la Tull, Roland; culc-te cu Allie,
Roland; urmrete-l pe Walter prin deert, Roland. ns n
timp ce-i muta pe tabl eroul, i King nsui fusese mutat.
Acea unic liter adugat la numele soiei pseudonimului
su era dovada clar. Cineva sau ceva voia ca numele
Claudiei Bachman s aib nousprezece litere. Prin urmare
Steve.
Da, Eddie din New York, surse cu stngcie King.
Eddie simea cum i bubuie inima n piept.
Ce reprezint pentru tine numrul nousprezece?
King czu pe gnduri. Afar, vntul suspina prin copaci,
brcile cu motor scnceau, iar cioara cea de mai devreme
sau o alta croncnea. n curnd pe malul acestui lac se vor
ncinge grtarele, apoi oamenii vor face o plimbare pn n
ora i vor lua parte la concertul unei trupe n piaa public.
Toate se vor petrece n cea mai bun dintre lumile posibile.
Sau, poate, cea mai real.
ntr-un final, King cltin din cap, iar Eddie scoase un
oftat prelung i frustrat.
Scuze. E numr prim, doar att mi vine n minte. Am o
pasiune pentru numerele prime nc de la cursul de algebr
avansat al domnului Soychak, de la liceul din Lisbon. i mi
se pare c vrsta asta o aveam cnd am cunoscut-o pe
nevast-mea, dei ea s-ar putea s fie de alt prere. Vedei
voi, i place s discute n contradictoriu.
Dar nouzeci i nou?
King se gndi, apoi enumer pe degete.
O vrst a dracului de naintat. Parc i un cntec care
se cheam Deraierea Btrnului Nouzeci i nou. Sau
confund eu cu Naufragiul lui Hesperus34. i cntecelul cu
Nouzeci i nou de sticle de bere pe perete, am luat una,
am trecut-o din mn-n mn, i au rmas nouzeci i opt
de sticle pe perete. n afar de astea, nada.
Fu rndul scriitorului s se uite la ceas.
Dac nu plec degrab, o s sune Betty Jones s m
ntrebe dac nu cumva am uitat c am un copil. i dup ce-l
iau pe Joe trebuie s conduc vreo dou sute de kilometri
pn la socrii mei. Chestie care n-ar fi foarte complicat dac
n-a mai bea. i n-ar fi greu s nu mai beau dac n-a avea
dou artri cu arme n buctrie.
Roland tot ddea din cap, cufundat n propriile-i gnduri.
Scoase un cartu de la centur i ncepu s-l nvrt distrat
ntre degetul mare i arttorul minii stngi.
nc o ntrebare, dac nu-i este cu suprare. Apoi vom
pleca n drumul nostru i te vom lsa s-i vezi de al tu.
King fu de acord.
Haide, ntreab-m.
Se uit la cea de-a treia cutie cu bere, apoi o deert n
chiuvet cu o min ndurerat.
Tu ai scris Turnul ntunecat?
Lui Eddie ntrebarea i se pru de un absurd demn de tot
rsul, dar ochii lui King se aprinser i el surse larg.
Nu! Iar dac voi scrie vreodat vreo carte despre scris
i probabil c o voi face, pentru c asta predam nainte s m
retrag i s m dedic doar romanelor mele chiar aa a
mrturisi. tiu c exist romancieri care chiar scriu, dar eu
34
Poem narativ al lui Henry Wadsworth Longfellow (n. tr.)
nu fac parte dintr-acetia. De fapt, ori de cte ori rmn n
criz de inspiraie i m limitez doar la aciune, se alege
praful de toat povestea.
N-am nici cea mai mic idee despre ce vorbeti, spuse
Eddie.
E cum s-i explic hei, ce mito!
Cartuul plimbat ntre degetele pistolarului tocmai ce
fcuse o tumb pe dosul palmei, iar acum se rostogolea cu
nonalan pe ncheieturile lui Roland.
Da, mito, fu de acord Roland, foarte mito, nu i se
pare?
Aa l-ai hipnotizat pe Jake n halt. Aa l-ai fcut s-i
aminteasc cum a murit.
i pe Susan, coment Eddie n gnd. La fel a hipnotizat-o i
pe Susan, dar tu nc nu tii asta, sai King. Sau poate c tii.
Poate c undeva, n adncul fiinei tale, tii absolut tot.
Am ncercat hipnoza, spuse King. De fapt, n copilrie,
chiar m-am lsat hipnotizat de un individ la Iarmarocul din
Topsham, care a ncercat s m fac s cotcodcesc ca o
gin, da' nu i-a ieit. Asta s-a ntmplat n anul cnd a
murit Billy Holly. i Big Bopper. i Ritchie Valens. Todana!
Gluga morii! Ah, Discordia!
i scutur capul, ca i cum ar fi vrut s se dezmeticeasc
i i ridic ochii de la cartuul sltre spre chipul lui
Roland.
Am zis ceva?
Nu, sai, l liniti pistolarul.
Roland se uit la cartuul care i dansa pe ncheieturile
degetelor nainte i napoi, nainte i napoi. Iar ochii lui
King fur din nou atrai de micarea aceasta ritmic.
Ce se ntmpl atunci cnd scrii? se interes Roland. De
pild, ce s-a ntmplat atunci cnd ai scris povestea mea?
Se ntmpl pur i simplu, zise King cu o voce care-i
pierduse mult din vigoare. Povestea intr n mine asta-i
partea bun i dup aia iese din mine atunci cnd aps
tastele cu degetele. Dar nu-mi iese din cap. Niciodat din
cap. Parc iese din buric, sau de pe undeva de pe acolo. Un
editor pe care l-am cunoscut mai demult cred c Maxwell
Perkins spunea despre Thomas Wolfe
Eddie tia ce face Roland i i ddea seama c, fr doar
i poate, era o idee cam proast s-l ntrerup, dar nu se
putu abine:
Un trandafir. Un trandafir, o piatr, o u
nedescoperit.
Chipul lui King se lumin de ncntare, dar nu-i lu ochii
de la cartuul de pe degetele pistolarului.
n realitate, el a scris o piatr, o frunz, o u, l
corect el pe tnr. Dar mi place mai mult varianta cu
trandafirul.
Fusese captivat cu totul. Eddie chiar avu senzaia c aude
zgomotul de aspirare fcut de luciditatea scriitorului care
curgea la vale ca apa din chiuvet. i i ddu seama c, n
momentul acesta critic, ceva banal ca sunetul telefonului ar
fi putut schimba ntregul mers al existenei. Se ridic i
fr zgomot, n pofida durerii din piciorul eapn se duse la
aparatul agat de perete. Rsuci nurul ntre degete i l
strnse pn reui s-l rup.
Un trandafir, o piatr, o u nedescoperit, fu de acord
King. Da, s-ar putea s fie vorbele lui Wolfe. Maxwell Perkins
zicea despre el c e un clopoel dumnezeiesc de vnt. O,
pierdute i de ctre vnt jelite! Toate acele chipuri date de
demult uitrii! O, Discordia!
Dar cum de-i vin povetile, sai? l ntreb n oapt
Roland.
Nu-mi plac adepii curentului New Age nu-mi plac
indeciii acetia indiferenii acetia nu-mi place cum trec
prin toate strile, fr s se opreasc nu-mi place c
zapeaz prin via, de parc viaa ar fi un televizor cu mai
multe canale de parc viaa ar avea mai multe canale
Sau grinzi? interveni Roland.
Toate lucrurile slujesc Grinda, spuse scriitorul i scoase
un oftat nfiortor prin tristeea lui.
Eddie simi cum i se face toat pielea de gin.

11

O raz groas din lumina prfuit a dup-amiezii cdea


peste Stephen King. i lumina obrazul, ochiul stng, gropia
din colul gurii. i transforma firele albe din barb ntr-un ir
de licurici strlucitori. i pentru c sttea n lumin,
ntunericul difuz din jurul lui ieea mai abitir n eviden.
Respira foarte rar acum, cam de trei sau de patru ori pe
minut.
Stephen King, spuse Roland. M vezi?
Heil, pistolarule, te vd foarte bine.
Cnd m-ai vzut pentru prima oar?
Niciodat nainte de ziua aceasta.
Roland pru surprins i chiar puin frustrat. Evident c
nu se ateptase la acest rspuns. i King continu:
Pe Cuthbert l-am vzut, dar pe tine nu.
Pauz.
Tu i Cuthbert ai frnt pinea i ai mprtiat-o sub
spnzurtoare. Partea asta este scris deja.
Da, chiar aa am fcut. Cnd Hax, buctarul, a atrnat
n treang. Eram copii la vremea aceea. Bert i-a povestit
despre asta?
Dar King nu-i rspunse.
L-am vzut pe Eddie. L-am vzut foarte bine.
Pauz.
Cuthbert i Eddie sunt gemeni.
Roland, ncepu Eddie pe ton sczut.
Roland scutur violent din cap, cerndu-i s tac, i apoi
puse pe mas glonul folosit pentru a-l hipnotiza pe King.
ns scriitorul rmase cu ochii aintii tot asupra degetelor
pistolarului, de parc nc l mai vedea acolo. i probabil c l
vedea. n jurul prului su negru, zburlit, dnuiau firicele
de praf.
Unde erai atunci cnd i-ai vzut pe Eddie i pe
Cuthbert?
n opron, opti King printre buzele ce ncepuser s-i
tremure. Tuica m-a trimis acolo pentru c am ncercat s
fugim.
Cine?
Eu i cu Dave, fratele meu. Ne-au prins i ne-au adus
napoi. i ne-au zis c suntem biei ri, tare ri.
i ai fost nchii n opron.
Da, ca s tiem lemne.
Asta a fost pedeapsa voastr.
Da.
O lacrim se form n colul ochiului drept al lui King. Se
prelinse pe obraz, oprindu-i-se n barb.
Puii de gin au murit.
Puii din opron?
Da.
Alte lacrimi luar urma primeia.
De ce au murit?
Unchiul Oren zice c-i grip aviar. in ochii deschii.
Mi-e mi-e puin cam fric.
Sau poate mai mult, i spuse Eddie observndu-i lacrimile
i paloarea.
i nu puteai s iei din opron?
Nu aveam voie s ies pn nu tiam partea mea de
lemne. David le tiase pe ale lui. Acum e rndul meu. Dar
maele puilor de gin sunt pline de pianjeni. Pianjeni
minusculi i roii, ca piperul rou mcinat. Dac o s ajung
pe mine, am s iau i eu gripa i am s mor. Dar m voi
ntoarce.
Cum?
Am s m transform n vampir. Am s fiu sclavul lui.
Poate am s-i fiu scrib. Scriitorul lui de cas.
Al cui?
Al Suveranului Pianjenilor. Al Regelui Purpuriu. Al
celui nchis n Turn.
Pentru numele lui Dumnezeu, Roland, se cutremur
Eddie.
Ce descoperiser ei aici? Ce cuib de viespi rscoliser?
Sai King, Steve, ci ani aveai ci ani ai?
apte.
Pauz.
Am fcut pe mine. Nu vreau s m mute pianjenii.
Pianjenii ia roii. Dar atunci ai venit tu, Eddie, i am
scpat.
Surse radios, cu obrajii uzi de lacrimi.
Dormi, Stephen? l ntreb Roland.
Da.
Dormi mai adnc.
Bine.
Am s numr pn la trei. La trei vei dormi ct de
profund eti n stare.
Bine.
Unu doi trei.
La trei, capul lui King czu n piept. Din gur i atrna un
fir de saliv argintie, legnndu-se ca un pendul.
Deci am aflat ceva, i zise Roland lui Eddie. Poate ceva
esenial. Scriitorul a fost atins de Regele Purpuriu n
copilrie, dar se pare c am reuit s-l atragem de partea
noastr. Mai bine spus, tu ai reuit, Eddie. mpreun cu
vechiul meu prieten, Bert. n orice caz, asta l face deosebit.
A fi ncntat de eroismul meu, dac mi-a aduce
aminte de ceva, spuse Eddie. i dai seama c atunci cnd
tipul sta avea apte ani, eu nici mcar nu m nscusem?
Roland surse.
Ka este o roat. Te nvri pe ea de mult vreme sub
nume diferite. Iar Cuthbert e unul dintre ele.
i care-i chestia cu Regele Purpuriu care ar fi nchis n
Turn?
Habar n-am.
Roland se ntoarse spre Stephen King.
De cte ori crezi c a ncercat Stpnul Discordiei s te
ucid, Stephen? S te ucid, oprindu-te, astfel, din scris? S
te ucid, nchizndu-i, astfel, pe veci gura aia pctoas? De
cte ori dup ziua aia din opronul mtuii i unchiului tu?
King ncerc s numere, apoi cltin din cap.
Rahat, spuse el. De multe ori.
i mereu intervine cineva ca s te salveze? ntreb iar
Roland.
Nu, sai, ce vorb-i asta? Nu-s neajutorat, s tii.
Cteodat m dau din drum.
Roland scoase un hohot de rs sunet sec de surcea
frnt pe genunchi.
tii ce eti?
King cltin din cap. Buza inferioar i ieise n afar,
fcndu-l s semene cu un bieel bosumflat.
tii ce eti?
n primul rnd sunt tat. So sunt n al doilea rnd.
Scriitor n al treilea. Apoi sunt frate. Mai departe nu mai
tiu. OK?
Nu. Niciun chei. tii ce eti?
O pauz i mai lung.
Nu. i-am zis tot ce tiu. nceteaz cu ntrebrile.
Am s ncetez cnd ai s-mi spui adevrul. tii ce
Da, bine, n regul. tiu la ce te referi. Eti mulumit
acum?
Nu nc. Spune-mi ce
Sunt Gan, sau sunt posedat de Gan, nu tiu care
variant-i cea adevrat, sau poate c nu-i nici-o diferen.
King ncepu s plng de-a binelea. Cu lacrimi mute,
nfiortoare.
Dar nu de Dis. Mi-am ntors faa de la Dis, l-am
repudiat pe Dis i ar trebui s fie de ajuns, dar nu este, ka
nu-i niciodat satisfcut, btrnul i lacomul ka, asta a zis
ea, nu? Asta a zis Susan Delgado nainte s o omori, sau,
poate, eu am omort-o, sau Gan. Ka este un btrn lacom,
i-l ursc peste msur. Indiferent cine a omort-o, eu am
pus-o s rosteasc vorbele astea, pentru c eu l ursc pe ka,
aa s tii. M mpotrivesc constrngerilor lui ka i voi
continua s-o fac pn n ziua cnd voi ajunge n poiana de la
captul crrii.
Roland se albise la auzul numelui lui Susan.
Cu toate astea, ka tot vine la mine, vine din mine, l
tlmcesc, sunt obligat s-l tlmcesc, ka iese din buricul
meu ca o panglic. Eu nu sunt ka, nu sunt nici panglica, ci
doar trece prin mine i l ursc, l ursc! Puii de gin erau
plini de viermi, pricepi? Plini de viermi!
Nu te mai izmeni, zise Roland (cu o remarcabil lips de
compasiune, dup mintea lui Eddie), iar King se potoli
numaidect.
Pistolarul se gndi puin, apoi ridic ochii.
De ce te-ai oprit din scris atunci cnd eu am ajuns la
Marea Vestului?
Eti tmpit? Pentru c nu vreau s fiu Gan! Mi-am
ntors faa de la Dis, ar trebui s pot s mi-o ntorc i de la
Gan. mi iubesc soia. mi iubesc copiii, mi place s scriu
poveti, dar nu vreau s scriu povestea ta. Mi-este n
permanen team. M caut. Ochiul Regelui.
Nu te mai caut de cnd te-ai oprit din scris, zise
Roland.
Nu, de atunci nu m mai caut, nu m mai vede.
Cu toate acestea trebuie s continui.
Trsturile lui King se contorsionar, ca de o mare durere,
apoi redevenir netede trsturi ale unui om cufundat n
somn. Roland i ridic mna mutilat.
i cnd ai s reiei povestea, s ncepi din momentul n
care mi-am pierdut degetele. i mai aminteti?
Homaroeniile, spuse King. i le-au mncat.
De unde ti?
King schi un zmbet mic i scoase un uierat uor:
uuuu Sufl vntul.
Gan a dat natere lumii i a trecut mai departe,
rspunse Roland. Asta vrei s zici?
Daaa, iar lumea s-ar fi prbuit n genune dac nu ar fi
fost estoasa cea uria. i, n loc s cad n infinit, a aterizat
pe carapacea ei.
Aa tim i noi, i suntem recunosctori. S ncepi cu
homaroeniile care m-au lsat fr degete.
Dad-a-bum, dad-a-belele, homaroeniile i-au mncat
din degeele, inton King i izbucni n rs.
Da.
M-ai fi scutit de multe necazuri dac i-ai fi vzut de
treab i ai fi murit, Roland fiu al lui Steven.
tiu. La fel ar fi trebuit s fac i Eddie i ceilali
prieteni ai mei, spuse pistolarul, i umbra unui zmbet i
atinse colurile gurii. Apoi, dup homaroenii
Vine Eddie, vine Eddie, l ntrerupse King, fluturnd
mna dreapt, ca i cum ar fi vrut s-i transmit c tie toate
astea i c Roland n-ar trebui s-i iroseasc timpul.
Prizonierul, Ucigaul, Stpna Umbrelor. Mcelarul,
brutarul, groparul, cum zice fiul meu Joe. Cnd?
Luat prin surprindere, Roland clmpni des din pleoape.
Cnd, cnd, cnd?
King i ridic mna i, spre uluirea lui Eddie, prjitorul de
pine, mixerul i scurgtorul plin cu farfurii curate se
ridicar i ncepur s pluteasc prin lumina soarelui.
M ntrebi cnd anume s rencepi lucrul la povestea
mea?
Da, da, da!
Un cuit iei din scurgtor, travers buctria n zbor i se
nfipse zbrnind n perete. Apoi totul reintr n normal. i
Roland spuse:
Fii atent la cntecul estoasei. Fii atent la mormitul
Ursului.
Cntecul estoasei, mormitul Ursului. Maturin, nume
mprumutat din romanele lui Patrick O'Brian. Shardik din
romanul lui Richard Adams.
Cum zici tu.
Gardieni ai Grinzii.
Da.
Ai Grinzii mele.
Roland l privi int.
Aa zici tu?
Da.
Atunci, aa s fie. Cnd vei auzi cntecul estoasei sau
mormitul Ursului, atunci va trebui s rencepi.
Dar m vede atunci cnd mi deschid ochii asupra lumii
tale.
Pauz.
El.
tiu. Vom ncerca s te protejm n momentele acelea, la
fel cum vrem s protejm i trandafirul.
King surse.
Iubesc trandafirul.
L-ai vzut? l ntreb Eddie.
Sigur c l-am vzut. n New York. n apropiere de
Hotelul Plaza pentru funcionarii ONU. Pe vremuri era un
magazin cu delicatese. Tom i Jerry se chema. n spatele lui.
Acum e un teren viran.
Vei spune povestea noastr pn vei obosi, zise Roland.
Cnd n-ai s mai poi, cnd vor pli i cntecul estoasei i
mormitul Ursului n urechile tale, abia atunci te vei odihni.
i cnd vei putea s rencepi, atunci vei rencepe. Vei
Roland?
Sai King?
Voi face aa cum spui. Voi fi atent la cntecul estoasei
i, de fiecare dat cnd l voi auzi, voi merge mai departe cu
povestea. Dac voi mai fi n via. Dar i voi trebuie s fii
ateni. La cntecul ei.
Al cui?
Al lui Susannah. Dac nu v grbii, copilul o va ucide.
Iar auzul vostru trebuie s fie ascuit.
nspimntat, Eddie se uit la Roland. Pistolarul ddu din
cap. Venise vremea s plece.
Ascult-m, sai King. Binecuvntat a fost ntlnirea
noastr din Bridgton, dar e timpul s mergem mai departe.
Bine, spuse King cu o uurare att de sincer, nct pe
Eddie aproape c-l pufni rsul.
Vei mai rmne aici, chiar n locul acesta, nc zece
minute. Pricepi?
Da.
Apoi te vei trezi. Te vei simi foarte bine. i doar n
strfundurile strfundurilor minii tale i vei mai aminti c
noi am fost aici.
n mruntaiele minii.
n mruntaiele minii, dac aa vrei. La suprafa vei
crede c ai tras un pui de somn. Bun i reconfortant. Te vei
duce s-i iei fiul, apoi vei merge unde trebuie s mergi. Te vei
simi foarte bine. i vei vedea mai departe de viaa ta. Vei
scrie multe poveti, dar fiecare dintre acestea va avea o
legtur mai mic sau mai mare cu povestea noastr.
Pricepi?
Da, zise King pe un ton ce semna att de mult cu tonul
morocnos i istovit al lui Roland, c lui Eddie i se fcu din
nou pielea ca de gin. Ce a fost vzut rmne vzut. Ce a
fost tiut rmne tiut. Nu se poate altfel.
Pauz.
Dect n moarte.
Da, posibil. De fiece dat cnd vei auzi cntecul
estoasei vei ncepe s scrii la povestea noastr. Cci este
unica poveste adevrat pe care tu trebuie s-o spui. Iar noi
vom ncerca s te protejm.
Mi-este team.
tiu, dar vom ncerca
Nu-i vorba de asta. Mi-este team c nu voi fi n stare s-
o termin, opti el. Mi-este team c Turnul se va prbui, iar
eu voi fi acuzat pentru asta.
Asta e treaba lui ka, nu a ta, zise Roland. Ori a mea. M
declar satisfcut n privina aceasta. i acum
i fcu un semn lui Eddie i se scul de pe scaun.
Stai, zise King.
Roland ridic din sprncene.
Am drept la coresponden, dar o singur dat.
Parc-i un soldat dintr-un lagr de prizonieri, medit Eddie.
Apoi, tare:
i cine i acord dreptul la coresponden, Steve-O?
Fruntea lui King se ncrei.
Gan? Gan s fie?
Apoi fruntea i se netezi, aidoma lumii din care razele
soarelui au alungat ceaa, i zmbi.
Ba cred c eu! Am dreptul c-mi trimit mie nsumi o
scrisoare poate chiar un colet micu dar o singur dat.
Sursul i se li n rnjet ncntat.
Toate chestiile astea parc sunt desprinse dintr-un
basm cu zne, nu?
Sigur c da, spuse Eddie, cu gndul la palatul de cletar
peste care dduser pe autostrada spre Kansas.
i ce ai de gnd s faci? l ntreb Roland. Cui ai s
trimii scrisoarea?
Lui Jake, rspunse King fr ovial.
i ce ai s-i spui n ea?
Acum, vocea lui King se transform n vocea lui Eddie
Dean. Nu asemntoare. Identic. Auzind-o, lui Eddie i
nghe sngele n vene.
Dad-a-chum, dad-a-chee, nu te speria, cheia-i a ta!
inton King.
l ateptar s continue, dar nu mai urm nimic. Eddie se
uit la Roland, iar acum fu rndul lui s-i nvrt degetele a
ndemn: haidem. Roland ddu din cap i se ndreptar spre
u.
Chestia asta din urm a fost al dracului de sinistr,
coment Eddie.
Roland nu-i rspunse. Tnrul l opri punndu-i mna pe
bra.
Stai aa c mi-a venit o idee. Dac tot e sub hipnoz, ce-
ar fi s-i ceri s renune la butur i la igri? Mai ales la
mahorc. E dependent de fumat. I-ai vzut casa? Sunt
scrumiere peste tot.
Roland pru amuzat.
Eddie, dac ncepi s fumezi abia dup ce i s-au
dezvoltat complet plmnii, tutunul i va prelungi viaa, nu
i-o va scurta, aa cum crezi tu. De aceea n Gilead fumeaz
toat lumea, mai puin cei foarte sraci, dar i ei reuesc s-
i fac adesea rost de zgruri. n primul i n primul rnd,
tutunul ine departe aburii bolilor. i alung insectele
periculoase. Toat lumea tie asta.
Ministrul Sntii din Statele Unite ar fi deosebit de
ncntat s aud de aceast frm de nelepciune din
Gilead, zise Eddie fr umor. n cazul sta, cum rmne cu
pileala? Dac se d peste cap cu Jeepul ntr-o noapte cnd e
mort de beat, sau intr pe sens interzis pe autostrad i se
ciocnete frontal de o alt main?
Roland se gndi puin, apoi cltin din cap.
M-am amestecat n mintea lui i n treburile lui ka
exact ct am vrut. i ct am ndrznit. Va trebui s-l tot
verificm de-a lungul anilor i s de ce dai din cap la mine?
El spune povestea!
Se prea poate, ns nu avem cum s-i purtm de grij
vreme de douzeci i doi de ani, dect dac ne hotrm s o
abandonm pe Susannah iar eu niciodat nu voi consimi
la una ca asta. Din clipa cnd facem saltul n 1999, nu mai e
cale de ntors. Nu n lumea aceasta.
Timp de cteva momente Roland nu spuse nimic, ci doar
privi lung la brbatul sprijinit de bufetul din buctrie,
dormind de-a-n picioarelea cu ochii deschii i prul czut pe
frunte. Peste apte sau opt minute King se va trezi fr s-i
mai aminteasc de Roland i Eddie bine, presupunnd c
pn atunci ei o vor tia de acolo. Eddie nu credea c
pistolarul o va lsa pe Suze de izbelite dar, la urma
urmelor, pe Jake l lsase s cad n abis, nu? Odat,
demult, l lsase pe Jake s cad n abis.
Atunci va trebui s se descurce singur, spuse Roland,
iar Eddie scoase un oftat lung de uurare. Sai King.
Da, Roland.
ine bine minte cnd vei auzi cntecul estoasei, vei
lsa totul la o parte i vei spune povestea aceasta.
Aa voi face. Voi ncerca.
Bun.
Dar scriitorul mai avea ceva de spus:
Trebuie s distrugei globul.
Roland se ncrunt:
Care glob? Treisprezece Negru?
Dac se trezete, va deveni cel mai periculos lucru din
ntregul univers. Iar acum ncepe s se trezeasc. ntr-un alt
loc. ntr-un alt unde i cnd.
i mulumim pentru profeie, sai King.
Dad-a-bum, dad-a-oblu. Ducei globul la Turnul dublu.
Auzind acestea, Roland cltin uluit din cap. Eddie duse
pumnul la frunte i fcu o plecciune mic.
Heil, mnuitor al cuvintelor.
King surse uor, stnjenit parc, dar nu spuse nimic.
Zile lungi i nopi senine, i ur Roland. De acum
nainte nu-i vei mai aduce aminte de puii de gin.
O expresie de speran aproape sfietoare se aternu
peste chipul lui Stephen King.
Chiar aa?
Chiar aa. i fie s ne ntlnim din nou pe crare,
nainte ca vieile noastre s ne aduc mpreun n poiana de
la captul ei.
Pistolarul se rsuci pe clcie i iei din casa scriitorului.
Eddie arunc o ultim privire la brbatul nalt i destul de
grbovit, care se sprijinea cu fundul lui ngust de bufetul din
buctrie. i i spuse: Cnd ne vom ntlni data viitoare,
Stevie dac ne vom mai ntlni barba i va fi aproape alb,
iar chipul i va fi ridat iar eu tot tnr am s fiu. Cum stai
cu tensiunea, sai? Mai reziti nc douzeci i doi de ani? Sper
c da. i cordul ce-i face? A fost cineva bolnav de cancer n
familia ta? i dac da, cine?
Dar, firete, nu era timp pentru nici una din ntrebrile
acestea. Nici pentru altele. Foarte curnd scriitorul se va trezi
i i va continua viaa. Eddie i urm dinh-ul afar din cas
n dup-amiaza trzie i nchise ua n spatele lui. ncepuse
s cread c, atunci cnd ka i trimisese aici, n loc de New
York, tiuse de fapt ce face.

12

Eddie se opri lng maina lui John Cullum i se uit la


pistolar peste capot. Ai vzut chestia aia din jurul lui?
Pcla aia neagr?
Todana, da, am vzut-o. Mulumete tatlui tu c este
foarte slab, deocamdat.
Ce-i aia todana? Un cuvnt din limba ta?
Roland ncuviin din cap.
Din Limba Nobil, da. nseamn glug a morii.
Scriitorul a fost nsemnat.
Iisuse, oft Eddie.
Todana este foarte slab deocamdat, crede-m.
Dar exist.
Roland deschise portiera.
Nu putem face nimic n privina asta. Ka este cel care
stabilete ct ine viaa fiecrui brbat sau femeie. Haidem,
Eddie.
Bizar, ns, Eddie nu se mai grbea deloc tocmai acum
cnd erau pe punctul de a pleca de acolo. Avea senzaia c
lsaser treburile neterminate cu sai King. Plus c l supra
foarte tare aura aceea neagr.
Cum vom ajunge la aleea Carapacea estoasei, unde au
fost vzui vizitatorii? Am vrut s-l ntreb
Ne vom descurca i singuri.
Sigur? Pentru c simt c trebuie s mergem ntr-acolo.
i eu simt asta. Haide. Mai avem multe de fcut.

13

Abia dispruser luminile vechiului Ford de pe aleea casei,


c Stephen King deschise ochii. Se uit la ceas. Aproape
patru. Ar fi trebuit s fi plecat dup Joe de zece minute, ns
i fcuse bine s trag un pui de somn. Se simea
extraordinar. Revigorat. Limpezit ntr-un mod straniu, dar
minunat. i i spuse: Dac cteva minute de somn pot face
asta, atunci ar trebui s se adopte o lege care s ne oblige s
aipim din cnd n cnd.
Poate. ns Betty Jones i va face griji dac nu va vedea
Cherokee-ul lui oprind n faa casei pn la patru i
jumtate. King ntinse mna dup telefon ca s o sune, dar
ochii i czur pe carneelul de sub aparat. n partea de sus a
fiecrei foi era tiprit urmtoarea judecat de valoare: TOI
SE DAU ARTITI. O micu atenie din partea cumnatelor lui.
Cu chipul din nou golit de orice expresie, King lu
carneelul i pixul de alturi i scrise:
Dad-a-chum, dad-a-chee, nu te speria, cheia-i a ta.
Se opri cu ochii int la cuvintele scrise, apoi adug:
Dad-a-chud, dad-a-leia, uite-o, Jake, roie-i cheia!
Iar se opri, apoi iar scrise:
Dad-a-cnum, dad-a-fantastic, d-i putiului o cheie din
plastic.
Privi foaia cu afeciune profund. Cu dragoste.
Dumnezeule atotputernic, ct de bine se simea! Cuvintele
acelea n-aveau nici-o noim, dar atunci cnd le-a scris a
simit o satisfacie profund, vecin cu extazul.
King rupse foaia de hrtie.
O fcu cocolo.
O mnc.
I se nepeni n gt, iar apoi glh! n jos i-e drumul!
Bravo, bun treab! Smulse
(ad-a-leia)
cheia jeepului de pe panoul cu chei (el nsui confecionat
n form de cheie) de pe perete i iei grbit. O s-l ia pe Joe,
se vor ntoarce, vor face bagajele, vor hali ceva la McDonald's
n South Paris. Se simea n stare s bage la ghiozdan doi
hamburgeri de vit. Plus cartofii prjii afereni. Mi, frate,
bine se mai simea!
Cnd ajunse pe Kansas Road, pe drumul spre ora, ddu
drumul la radio. Bieii de la McCoy cntau Hang On,
Sloppy nu se mai stura de ei. Iar mintea i plec cu
sorcova, aa cum se ntmpla mai mereu cnd asculta
muzic. Se pomeni c se gndete la personajele din povestea
aia veche, Turnul ntunecat. Nu c rmseser prea multe; din
cte i aducea aminte, le cam omorse, chiar i pe biat.
Probabil c nu tiuse ce altceva s fac cu el. De obicei din
cauza asta scapi de anumite personaje, pentru c habar nu
ai ce s mai faci cu ele. Cum l chema? Jack? Nu, nu. Jack
era tatl acela zbuciumat din Shining. Putiul din Turnul
ntunecat se numea Jake. Excelent alegere pentru o poveste
cu tem western, inspirat din scrierile lui Wayne D.
Overholser sau Ray Hogan. Oare s-ar putea ntoarce Jake n
poveste sub form de stafie? Sigur c da. King reflect c
literatura supranatural avea avantajul c nimeni nu trebuia
s moar pe bune. Personajele se puteau ntoarce
ntotdeauna, la fel cum fcuse Barnabas n serialul Umbrele
ntunericului. Barnabas Collins fusese vampir.
Poate la fel se va ntoarce i putiul, i spuse King cu
voce tare, izbucnind n rs. Ia vezi, Roland, poftete la cin i,
ce s vezi, cina eti chiar tu!
Dar parc nu era bine. i atunci? Nu-i veni nici-o idee, dar
nu se ngrijor. n cele din urm va gsi o soluie. Probabil
chiar atunci cnd se va atepta mai puin; cnd va da de
mncare motanului sau va schimba bebeluul sau se va
plimba n voia sorii aa cum spunea Auden n poezia lui
despre suferin.
ns astzi nu era vorba despre suferin. Astzi se simea
minunat.
Chiar aa, poi s-mi zici Tigrul Tony35.
Acum la radio cnta Troy Shondell. This Time.
Turnul ntunecat fusese un proiect destul de interesant.
Poate cnd m voi ntoarce de la socri ar trebui s vd pe unde
am pus manuscrisul. Poate ar trebui s arunc o privire peste
el.
Bun idee.

STROF:
Hai, commala, haide, poi
Slav celui ce ne-a fcut pe toi,
I-ai fcut pe domni i pe domnie,
I-ai fcut pe buni i pe netoi.

ANTISTROF:
Commala, haide, haide, c poi!
I-a fcut pe buni i pe netoi!
Ce mare-i soarta
Ce ne stpnete pe toi.

35
Mascota cerealelor Kellogg's Frosted Flakes (n. tr.)
STANA XII
JAKE I CALLAHAN
1

De multe ori i visase Don Callahan rentoarcerea n


America. Visele acestea ncepeau de obicei cu el trezindu-se
sub un cer superb i nalt de deert, plin cu nori dolofani i
pufoi pe care juctorii de baseball i numesc ngeri sau
n patul su din casa parohial a oraului Jerusalem's Lot,
statul Maine. ns, indiferent care ar fi fost decorul, se simea
sufocat de atta fericire, iar primul lui gnd era s-i nale
rug lui Dumnezeu: Mulumescu-i ie, Doamne, c nu a fost
dect un vis i c m-am trezit.
Iar acum era treaz, cu certitudine treaz.
Fcu un cerc complet n aer i l vzu pe Jake rotindu-se
asemenea naintea lui. Scp o sanda din picior. l auzi pe
Ete ltrnd i pe Eddie strignd n semn de protest. Dar auzi
i claxoane de maini, muzica sublim a strzilor din New
York. Mai auzi i altceva: un predicator.
Una din gleznele lui Callahan se izbi de canatul Uii
Nedescoperite, ntr-o explozie de durere. Apoi amorir i
glezna, i zona din jurul ei. O cacofonie rapid de dangte ale
clopotelor din portal, aidoma sunetelor scoase de un disc de
treizeci i trei de turaii pus s cnte la vitez de patruzeci i
cinci. Un amalgam de cureni antagonici de aer i mirosuri.
Aroma benzinei i a gazelor de eapament lu locul izului
igrasios din Petera Uii. Mai nti muzica strzii, iar acum
parfumul ei.
O clip auzi doi predicatori. n spatele lui, Henchick,
strignd Privii, ua se deschide! i cellalt n faa lui, mugind
Spune DOAMNE, DUMNEZEUL NOSTRU, frate, aa vezi,
primete-L pe DUMNEZEUL NOSTRU pe Second Avenue!
Ali gemeni, i spuse Callahan i apoi ua i se trnti n
urm i unicul cuvnttor ntru Domnul rmase cel de pe
Second Avenue. Callahan mai avu vreme s-i spun: Bun
venit acas, pctosule, bine ai revenit n America i ateriz.

Zdravn prbuire. Czu n patru labe. Jeanii i


protejaser ct de ct genunchii (dei se rupseser), ns
suprafaa aspr a trotuarului i rzuise cam un pogon de
piele de pe palme. Auzi cntecul trandafirului. Puternic.
Netulburat.
Callahan se rostogoli pe spate i se uit la cer, mrind de
durere. i duse n dreptul ochilor palmele nsngerate i
zbrnind de fora ocului. O pictur de snge i czu pe
obraz, ca o lacrim.
De unde mama naibii ai aprut, prietene? l ntreb
uluit un negru n uniform cenuie.
Prea s fi fost singurul care observase dramatica
rentoarcere n America a lui Don Callahan. Se holba cu ochi
aproape ieii din orbite la brbatul ntins pe trotuar.
Din Oz, rspunse Callahan ridicndu-se n ezut.
l usturau minile nfiortor de tare, iar acum i glezna i
recptase graiul i se vicrea cu auauauauau-un de durere
n concordan perfect cu pulsul lui accelerat.
Vezi-i de treab, omule. Du-te de aici. N-am nimic. F
pai.
Cum zici, frate. Pa i pusi.
Individul n uniform cenuie probabil om de serviciu
tocmai ieit din tur, i zise Callahan se ntoarse s plece
de acolo. l cadorisi pe Printe cu o ultim privire nc
uluit, dar ncepnd parc s pun deja la ndoial ceea ce
vzuse i ocoli grupul de trectori adunai s-l asculte pe
predicatorul ambulant. O clip mai trziu dispru din vedere.
Callahan se slt n picioare i se urc pe una din treptele
de la Hammarskjld Plaza, ca s se uite dup Jake.
Ascultai, prieteni ai mei! Ascultai la ce v spun! V cer
s-L primii pe Domnul Dumnezeul nostru, v aduc iubirea
Domnului nostru, v cer s spunei aleluia!
Aleluia, repet fr prea mult convingere unul dintre
cei din jurul predicatorului.
V cer s spunei amin i v mulumesc, frai ai mei.
Ascultai la mine, pentru c a venit vremea marii NCERCRI
la care este supus America, i America NU TRECE TESTUL!
De o BOMB are nevoie ara noastr, nu de una nu-u-cle-
aaa-r, ci de o BOMB A LUI DUMNEZEU, spunei cu mine
aleluia?
Jake! strig Callahan. Jake, unde eti? Jake?
Ete!
Zbieretul lui Jake.
Ete, FERESTE-TE!
Apoi un ltrat scurt, surescitat, pe care Callahan l-ar fi
recunoscut oriunde. Apoi scrnetul de frne. Rgetul unui
claxon. Bufnitura.

Callahan uit cu totul de durerea din glezn i de sfriala


din palme. Ocoli n fug grupul de trectori din jurul
predicatorului (ca o singur persoan, se ntorseser toi cu
faa la strad, iar cuvnttorul ntru Dumnezeu i
ntrerupsese torentul verbal) i l vzu pe Jake n mijlocul
bulevardului, n faa unui taximetru galben care pivotase
oprindu-se n lateral la nici trei centimetri de el. Din roile
din spate se ridica fum albstrui. Chipul oferului era o
masc alb a groazei. Ete sttea ghemuit ntre picioarele
biatului. Lui Callahan bumblerul i se pru teribil de
nspimntat, dar altminteri nevtmat.
Bufnitura se auzi iar. i iar. Era Jake, care lovea puternic
cu pumnul ncletat n capota mainii.
Boule! zbier Jake la chipul ngrozit i palid din cealalt
parte a parbrizului. Buf!
De ce nu Buf!
te uii
BUF!
pe unde MERGI, n m-ta pe ghea! BUF! BUF!
Bag-i-o, putiule! strig cineva de vizavi unde se
opriser vreo treizeci de oameni ca s urmreasc
spectacolul.
Portiera taximetrului se deschise. Elicopterul deirat i
nalt care cobor purta peste blugi un soi de cma viu
colorat despre care Callahan avea vaga idee c s-ar putea
numi dashiki. n picioare avea nite tenii uriai ca pentru
labele unui mutant. Pe cap avea un fes care, probabil,
contribuia la impresia de nlime colosal pe care o lsa
celor din jur. Dup prerea lui Callahan, individul acela
brbos care se uita furios la Jake avea n jur de doi metri.
Printele porni spre ei cu inima ct un purice, aproape fr
s-i dea seama c avea un picior descul cu care lipia
sonor pe asfalt la fiecare al doilea pas. i predicatorul
ambulant se ndrepta spre scena n plin desfurare.
n spatele taxiului din intersecie, un alt ofer, cruia nu-i
psa de nimic altceva dect de propriile-i planuri pentru
seara respectiv, se sprijini pe claxon cu ambele mini
TIIIIIITH! i zbier de pe geam:
Mic-te, Abdul, blochezi varvarica!
Jake nu bg n seam nimic din ce se petrecea n jur. Era
ntr-o stare de furie total. Acum izbi cu ambii pumni n
capota taxiului aidoma lui Ratso Rizzo n Cowboyul de la
miezul nopii BUF!
Aproape c mi-ai clcat prietenul, boule, mcar te-ai
UITAT
BUF!
pe unde MERGI?
nainte de a apuca s mai loveasc nc o dat n capota
taxiului fiind evident c avea s tot fac asta pn cnd se
va rcori oferul l apuc de mna dreapt.
nceteaz, pulama ce eti! zbier el scandalizat. i zic
s
Jake fcu un pas n spate, smulgndu-se din strnsoarea
negrului. Apoi, cu o micare fluid, mult prea rapid pentru
ochii lui Callahan, scoase Rugerul din tocul de la subsuoar
i i-l vr oferului sub nas.
mi zici c ce? rcni Jake la el. C ce? C mergeai cu
vitez prea mare i era s-mi calci prietenul? C nu vrei s
mori la col de strad cu o gaur n cpn? C CEEE?
O femeie de pe cellalt trotuar, fie vznd pistolul, fie
surprinznd un crmpei din furia uciga a lui Jake, scoase
un ipt i se ndeprt n goan. Ali civa gur-casc i
urmar exemplul. ns cei mai muli, atrai de mirosul
sngelui, se strnser lng bordur. n mod absolut
incredibil, unul dintre acetia un tnr cu apca pus cu
cozorocul n spate strig:
Haide, putiule! F-l sit pe clreul sta de cmile!
Cu ochi mari de surprindere i spaim, oferul fcu doi
pai n spate, i ridic ambele mini pn la nivelul
umerilor.
Nu trage, biete! Te rog!
Atunci zi c-i pare ru! url Jake. Dac ii la viaa ta,
cere-mi scuze! i lui! i lui!
Chipul biatului era cumplit de palid, afar de cteva pete
mici i roii de pe pomei. Ochii i erau uriai i umezi. ns
ceea ce i plcu cel mai puin lui Callahan fu felul n care
tremura eava Rugerului.
Zi c-i pare ru pentru cum mergeai, jegosule care eti!
Acum! Chiar acum!
Ete scheun tulburat:
Eik!
Jake se uit la el. i atunci oferul taxiului se repezi s
nface pistolul. Callahan i aplic un croeu de dreapta
demn de toat stima, iar individul se li flecit pe botul
mainii sale. Fesul i se rostogoli de pe cretet. Maina din
spate avea acum pe unde s treac, dar conductorul ei
prefera s in apsat claxonul i s zbiere:
Mic, nene, mic!
Unii dintre spectatorii de pe cellalt trotuar al bulevardului
ncepur s aplaude ca la un meci de box de la Madison
Square Garden, iar Callahan i spuse uluit: Locul sta-i un
balamuc n toat regula. Am tiut c aa este i am uitat, sau
abia acum aflu?
Predicatorul ambulant, un brbat cu barb i pr lung i
alb pn la umeri, ajunsese lng Jake i, cnd biatul vru
s ridice iar pistolul, i puse cu calm i blndee mna pe
ncheietur.
Vr-l la loc, biete, i zise el. Pune-l napoi, slvit fie
Iisus.
Jake i arunc o privire scurt i vzu ce vzuse i
Susannah cu puin timp mai devreme: un brbat care
semna ciudat de mult cu Henchick din neamul manni.
Drept care i puse pistolul napoi n tocul de la subsuoar.
Apoi se aplec i-l ridic pe Ete n brae. Bumblerul scnci i
i ntinse gtul lung ca s-i ling obrazul prietenului su.
ntre timp, Callahan l luase de bra pe taximetrist i l
conducea napoi la rabla lui. Cut n buzunar i gsi o
bancnot de zece dolari cam jumtate din suma pe care
reuiser s-o strng pentru aceast expediie.
Gata, i spuse individului pe un ton pe care-l spera
mngietor. Nu s-a ntmplat nimic, nimeni n-a pit nimic,
tu te duci n treaba ta, el se duce
Se ntrerupse ca s-l apostrofeze pe cel care claxona
neobosit:
i funcioneaz claxonul, tmpitule, ce-ar fi s-l lai n
pace i s-i ncerci farurile?
Ticlosul la mic m-a ameninat cu pistolul, zise
taximetristul pipindu-i cretetul capului, dar negsindu-i
fesul acolo.
Dar nu-i pistol; e doar o jucrie, spuse Callahan pe
acelai ton mngietor. O machet pe care o construieti
singur. Nici mcar cu bile nu-i n stare s trag. Te asigur
c
Hei, frate!
Era predicatorul ambulant care-i adusese taximetristului
fesul rou, decolorat. Acum, simindu-i capul acoperit cu
preiosul obiect, oferul prea mai dispus s fie rezonabil.
nc i mai dispus atunci cnd Callahan i ndes n mn
hrtia de zece dolari.
Maina individului nervos din spatele taximetrului era o
balen btrioar, marca Lincoln. Se sprijini iari pe claxon.
S mi-o sugi, pulifric ce eti! strig la el taximetristul,
aproape fcndu-l pe Callahan s izbucneasc n rs.
Porni spre Lincoln. Iar cnd taximetristul ncerc s i se
alture, Callahan l prinse de umeri i i spuse:
Las-m pe mine s m ocup de el. Sunt preot. Meseria
mea este s conving leii s se culce alturi de miei.
Apropiindu-se de ei, predicatorul reui s aud vorbele lui
Callahan. Jake se dduse mai la o parte, lng camioneta
pastorului, unde sttea pe vine i l examina cu mult atenie
pe Ete.
Frate! exclam fericit predicatorul ambulant. mi este
permis s te ntreb care anume i este confesiunea? Cum
anume, aleluia spun eu, l vezi tu pe Atotputernic?
Sunt catolic, i rspunse Callahan. Prin urmare, eu cred
c Atotputernicul este brbat.
Predicatorul ambulant ntinse o mn enorm,
butucnoas. Strngerea ei fu exact cum se ateptase
Callahan: nflcrat, dac-m-nflcrez-mai-mult-am-s-i-
frng-degetele-frate-ntru-Domnul. Cadena vorbelor lui
dimpreun cu accentul slab sudist l duser pe Callahan cu
gndul la cocoul Foghorn Leghorn din desenele animate
produse de Warner Bros.
Iar eu mi-s Earl Harrigan, zise predicatorul, continund
s tescuiasc degetele lui Callahan. De la Biserica Bombei
Sfinte a Domnului Nostru, din Brooklyn i din toat America.
Sunt fericit s te cunosc, preasfinia ta.
Am cam ieit la pensie, spuse Callahan. Dac insiti s-
mi spui n vreun fel, spune-mi Printe. Sau Don. Don
Callahan.
Iisus fie ludat, Printe Don!
Callahan oft, spunndu-i c va trebui s se resemneze
cu att. Se ndrept spre Lincoln. n tot acest timp,
taximetristul splase putina, cu semnul LIBER aprins.
nainte ca Printele s apuce s deschid gura, oferul
Lincolnului cobor singur din main. Se pare c era seara n
care Callahan avea de-a face numai cu indivizi foarte nali.
Cel n cauz avea aproape doi metri i un burdihan
respectabil.
S-a terminat, i zise Callahan. i sugerez s te urci la loc
i s pleci de aici.
Nu se termin pn nu zic eu c se termin, se
mpotrivi domnul Lincoln. Mi-am notat numrul lui Abdul; i
de la tine, drgu, vreau numele i adresa putiului cu
cinele. i mai vreau s m uit mai bine la pistolul pe care
au, au! AAA UUU! AUA UA UA UAUAU! Las-m!
Pastorul Earl Harrigan apucase una din minile domnului
Lincoln i i-o rsucise la spate. Acum se pare c fcea ceva
cu degetul mare al individului. Dar, din unghiul acela,
Callahan nu-i putu da seama ce anume.
Dumnezeu te iubete infinit de mult, opti Harrigan n
urechea domnului Lincoln. i ce vrea El n schimbul iubirii
Sale este ca tu, ticlos ordinar cu gur mare, s spui aleluia
i s-i vezi de drum. Poi s spui aleluia?
AUU, AAUUU, d-mi drumu'! Poliia! POLIIIIAAA!
Unicul poliai din zon e agentul Benzyck. Numai c i-a
terminat treaba aici, mi-a dat deja amenda pe seara asta, i
acu' probabil c e la birtul lui Dennis unde bag n el cltite
cu unc i nuci, ludat fie Domnul, aa c vreau s te
gndeti bine la ce i-am spus.
De la spatele domnului Lincoln se auzi un trosnet care-i
zbrli prul din cap lui Callahan. Nu voia s cread c
degetul domnului Lincoln produsese zgomotul acela, dar nici
nu-i putea imagina ce altceva s fi fost. Domnul Lincoln i
ridic spre cer capul nfipt pe grumazul gros i scoase un
geamt de agonie pur:
Aaaaahhhhhh!
Trebuie s te aud spunnd aleluia, frate, l povui
pastorul Harrigan, ori, ludat fie Domnul, ai s-i duci
degetul n buzunarul de la piept.
Aleluia, opti domnul Lincoln.
Faa i se colorase ntr-un galben murdar. Callahan i
spuse c era i vina luminii portocalii a felinarelor de pe
strad, care nlocuiser luminile fluorescente din timpul lui.
Dar poate nu pe toate.
Bravo! Acum spune amin. Ai s te simi mai bine.
A-Amin.
Slav ie, Doamne! Slav lui Iii-iii-iiii-suuus!
D-mi drumu' d-mi drumu' la deget!
Dac-i dau drumul, ai s pleci de-aici i n-ai s mai
blochezi intersecia?
Da!
Fr alte tmpenii i aiureli, ludat fie Iisus?
Da!
Harrigan se apropie i mai mult de domnul Lincoln,
ajungnd cu buzele la doar un centimetru distan de dopul
mricel de cear galben-portocalie din urechea individului.
Callahan urmri scena fascinat, dnd uitrii, pentru
moment, toate problemele nerezolvate, toate sarcinile
nendeplinite nc. Printele mai avea foarte puin i ar fi
ajuns s cread c, dac Iisus l-ar fi avut pe Earl Harrigan n
echipa Sa, probabil c Pilat din Pont ar fi fost cel de pe cruce.
Prietene, curnd vor ncepe s cad bombele: bombele
lui Dumnezeu. i trebuie s alegi dac vrei s fii printre aceia
care, ludat fie Domnul, se afl n ceruri i le arunc, sau
printre cei de jos ce vor fi spulberai. Simt c nu este nici
locul, nici momentul potrivit pentru o asemenea alegere ntru
Hristos, dar mcar ai s te gndeti la ce i-am spus,
domnule?
Probabil c rspunsul domnului Lincoln ntrzie nielu
cam prea mult pentru gustul pastorului Harrigan, deoarece
distinsul predicator se mai ocup puin de mna intuit la
spatele acestuia. Domnul Lincoln scoase un alt strigt
piigiat.
Te-am ntrebat, ai s te gndeti la ce i-am spus?
Da! Da! Da!
Atunci urc-te n main i pleac i Domnul s te
binecuvnteze i s te aib n paza Lui.
Harrigan i ddu drumul. Cu ochii bulbucai, domnul
Lincoln se ddu napoi i se urc n main. O clip mai
trziu demara n tromb. Harrigan se ntoarse spre Callahan.
Catolicii se vor duce n Iad, Printe Don. Sunt pgni,
toi, fr excepie; se nchin Fecioarei Maria. Iar Papa! S nu
m-apuc acum s-i zic ce cred despre el? ns am cunoscut i
catolici cumsecade i nu m ndoiesc c i tu faci parte dintre
acetia. Am s-L caut pe Domnul i am s-L rog s-i
schimbe credina. Ori, dac nu se poate, mcar s te trimit
n Purgatoriu.
Se uit spre trotuar, n dreptul cldirii numite
Hammarskjld Plaza.
Am senzaia c mi s-a mprtiat congregaia.
mi pare ru, spuse Callahan.
Harrigan ridic din umeri.
Nu face nimic, oricum oamenii nu-L caut pe Iisus pe
timp de var, zise el pe un ton realist. Casc gura pe la
vitrine i se ntorc la pcatele lor zilnice. Iarna este perioada
propice pentru o cruciad serioas i atragi n faa vreunui
magazin unde s le dai o sup fierbinte i o predic i mai
fierbinte numai bune ntr-o noapte friguroas.
i cobor privirea la picioarele lui Callahan.
Mi se pare c i-ai pierdut o sanda, prieten al meu care
posteti vinerea.
Un alt claxon se rsti la ei i un taximetru absolut uluitor
pentru Callahan aducea cu microbuzele Volkswagen de pe
vremuri fcu un viraj brusc i un pasager le strig ceva de
pe geam. Probabil nu ca s le ureze La muli ani!
i dac nu plecm din mijlocul strzii, s-ar putea ca
singur credina s nu ne mai poat proteja.

E bine, spuse Jake, punndu-l pe Ete pe caldarm. Mi-


am ieit din fire, nu? Scuze.
E de neles, l liniti pastorul Harrigan. Ce cel
interesant! N-am mai vzut niciodat unul care s arate aa,
ludat fie Iisus!
Se aplec spre Ete.
E metis, zise Jake cu fermitate, i nu-i plac strinii.
Iar Ete se grbi s arate ct de mult detesta strinii i nu
avea ncredere n ei ridicndu-i capul spre mna lui
Harrigan i lipindu-i urechile de cap pentru a mri
suprafaa de mngiere. Rnji vesel la predicator, de parc ar
fi fost prieteni vechi, foarte vechi. n tot acest timp, Callahan
se uita ngrijorat n jur. Acesta era New Yorkul, iar n New
York oamenii aveau bunul obicei s-i vad de treburile lor i
s te lase s-i vezi de ale tale; ns Jake ameninase pe
cineva cu pistolul. Callahan nu tia ci trectori vzuser
scena, ns tia c nu era nevoie dect de unul singur care s
raporteze incidentul poate chiar acestui agent Benzyck pe
care-l pomenise Harrigan i s-i vre n belele tocmai acum,
cnd aveau cel mai puin nevoie de una ca asta.
Se uit la Ete i i ceru n gnd: Te rog frumos, f-mi
favoarea i nu spune nimic, bine? Poate c Jake va reui s te
dea drept o corcitur de Corgi sau de Border Colie, dar se va
alege praful de toat minciuna noastr dac ai s deschizi
gura. Aa c, te rog, nu ncepe s vorbeti,
Cuminte, biatu', cuminte, spuse Harrigan.
i, ca prin minune, prietenul lui Jake nu consider
necesar s se prezinte: Ete! Predicatorul se ndrept de ale.
Am ceva pentru tine, Printe Don. O secund.
Domnule, noi chiar trebuie s
Am ceva i pentru tine, fiule ludat fie Iisus, s rostim
mpreun Domnul Dumnezeul nostru! Dar mai nti o
secund
i Harrigan se precipit spre furgoneta lui veche, marca
Dodge, parcat ilegal, deschise ua lateral, se vr pe
jumtate nuntru i ncepu s scotoceasc prin boarfele de
acolo.
Callahan se abinu o vreme, ns nu putu s ndure prea
mult sentimentul c secundele se scurgeau mult prea repede.
mi pare ru, domnule, ns
Uite-i! exclam Harrigan i iei cu spatele, innd n
mna dreapt o pereche de pantofi maro fr iret i foarte
sclciai.
Dac pori mai puin de 46 poi s vri n vrf cocoloae
de hrtie. Dac pori mai mult nseamn c ai ghinion.
Port exact 46, spuse Callahan, nlnd n gnd
mulumiri i laud Domnului.
De fapt, se simea destul de bine i n msura 45,5, dar
pantofii acetia erau perfeci i i-i puse n picioare cu
sincer recunotin.
Acum chiar c
Harrigan se ntoarse spre biat i-i spuse:
Femeia pe care o caui s-a urcat ntr-un taxi chiar n
locul unde am avut noi trboiul, acum vreo jumtate de or,
dac nu mai puin.
Zmbi larg n faa expresiilor felurite care se succedau pe
chipul lui Jake uluire mai nti, apoi bucurie.
Mi-a zis c cealalt e la conducere, i c tu vei tii cine e
cealalt i unde o duce cealalt pe ea.
Da, la restaurantul Dixie Pig, pe colul dintre Lex i 41st.
Printe, mai avem vreme s-o prindem din urm, dar numai
dac plecm chiar acum. E
Nu, l opri Harrigan. Femeia care mi-a vorbit n cap
mi-a vorbit ea i mi-a vorbit foarte limpede, Iisus fie ludat
mi-a zis c trebuie s te duci la hotel mai nti i mai nti.
La care hotel? ntreb Callahan.
Harrigan ntinse mna spre Plaza-Park Flyatt pe 46th
Street.
la-i singurul din zon i din direcia aia venea ea.
Mulumim, spuse Callahan. i-a spus cumva i de ce
anume trebuie s ne ducem acolo?
Nu, rspunse senin Harrigan. Cred c atunci cnd a
vrut s-mi explice, cealalt a prins-o i a fcut-o s tac.
Apoi s-a urcat n taxi i pe-aici i-e drumul!
C tot veni vorba de drum ncepu Jake.
Harrigan ddu din cap, ridicnd, totodat, un deget spre
luare-aminte.
Desigur, desigur, dar inei minte c vor ncepe s cad
bombele lui Dumnezeu. Nu conteaz uvoaiele de
binecuvntri alea-s doar pentru mmligile metodiste i
pentru jegoii ia din cireada Bisericii Episcopale! Bombele
vor cdea! i nc ceva, biei.
Se ntoarser amndoi ctre el.
tiu c suntei i voi copiii lui Dumnezeu, la fel ca mine,
cci am simit mirosul sudorii voastre, ludat fie Domnul.
Dar, doamna? Doamnele, cci, v spun cu toat sinceritatea,
mi s-a prut c sunt dou. Ele ce sunt?
Femeia pe care ai vzut-o e cu noi, spuse Callahan dup
o ezitare scurt. E n regul.
Oare? murmur Harrigan. n Biblie se spune ludat
fie Domnul i Cuvntul Lui cel Sfnt s te fereti de femeia
strin ale crei buze picur miere, dar ai crei pai duc spre
Iad. Nu-i iei n drum i nu te apropia de casa ei.
Spunnd acestea, i ridic mna noduroas, mare ct o
lopat, n semn de blagoslovenie. Apoi o ls n jos, ridicnd
din umeri.
Nu-i citatul exact, c nu mai in minte Sfnta Scriptur
ca pe vremea tinereii, cnd purtam Cuvntul Domnului
mpreun cu tatl meu, dar cred c ai priceput ce-am vrut
s zic.
E din Pildele lui Solomon, spuse Callahan.
Harrigan ddu din cap:
Capitolul cinci, Doooamne, Dumnezeul nostru.
Se ntoarse s se uite la cldirea ce se ridica spre cerul
nopii. Jake ddu s plece, dar Callahan l opri cu un gest
ns, cnd biatul ridic ntrebtor din sprncene, Callahan
nu tiu ce s-i rspund i cltin doar din cap. Nu, nu tia
dect c nc nu-i terminaser treburile cu Harrigan.
Oraul acesta este nesat cu nelegiuiri i bolnav de
pcate, spuse n cele din urm predicatorul. ntr-o parte
Sodoma, n cealalt Gomora, gata pentru bomba lui
Dumnezeu ce va cdea din ceruri, aleluia v zic, i amin.
ns acolo se afl ceva bun. Un loc bun. l simii i voi?
Da, rspunse Jake.
l auzii?
Da, rspunser Jake i Callahan ntr-un glas.
Atunci, amin! Credeam c o s se termine cnd au
drmat magazinaul care fusese aici ani buni. Dar nu.
Vocile acelea ngereti
Astfel griete Gan pe Grind, l ntrerupse Jake.
Callahan se ntoarse s-l priveasc i vzu c biatul inea
capul nclinat ntr-o parte, iar pe chip i se aternuse o
expresie de calm desvrit, expresia cuiva aflat n trans.
i Jake spuse:
Astfel griete Gan, cu voce de can calah, pe care unii i
numesc ngeri. Gan se leapd de can toi; cu sufletul curat al
inocenilor el se leapd de Regele Purpuriu i de Discordia
nsi.
Callahan csc ochii la el ochi plini de spaim , dar
Harrigan ddu din cap indiferent, ca i cum ar mai fi auzit
toate astea. Poate chiar le auzise.
Dup ce au drmat magazinul cu delicatese, aici a
rmas un teren viran, apoi au construit asta. Hammarskjld
Plaza. i atunci mi-am zis: Ei, acum se va termina, iar eu voi
pleca mai departe, cci strnsoarea Satanei este puternic,
iar copitele lui las urme adnci n pmnt unde nu va mai
crete nici-o plant i nu va mai nflori nici-o floare. Putei
spune selah?
i ridic minile minile noduroase de om btrn, care-i
tremurau din cauza bolii Parkinson i le ntoarse cu
palmele spre cer, n gestul imemorial de slav i capitulare.
Dar tot n-a ncetat s cnte, spuse i le ls n jos.
Selah, murmur Callahan. Adevr grieti, i
mulumim foarte frumos.
Este o floare, zise Harrigan. tiu, pentru c odat am
intrat s vd ce anume este. i n hol, s zicem aleluia, repet,
n hol ntre uile dinspre strad i ascensoarele care duc la
etajele unde numai Domnul nostru tie cte blestemii
pederaste se petrec n hol, v zic, se afl o grdin micu
ce crete la lumina soarelui ce ptrunde prin ferestrele nalte,
o grdini n spatele unor cordoane din catifea, iar pe
plcua din faa ei scrie prin grija corporaiei tet, n onoarea
familiei grind i n memoria gileadului.
Aa scrie? ntreb Jake cu un zmbet fericit ce-i lumin
chipul. Chiar aa, sai Harrigan?
S mor dac te mint, biete. Bomba lui Dumnezeu s
cad peste mine! i n mijlocul tuturor acelor flori crete un
trandafir slbatic att de frumos, nct atunci cnd l-am
vzut am nceput s plng, precum cei de pe malul apelor
Babilonului, fluviul care curge prin Sion. Iar oamenii care
intr i ies din locul acela, oamenii aceia cu servietele lor
pline cu lucrturi diavoleti, muli dintre oamenii aceia
plngeau i ei. Plngeau i plecau spre treburile lor nelegiuite
de parc nici n-ar fi tiut.
Dar tiu, opti Jake. tii ce cred eu, domnule Harrigan?
Cred c trandafirul este o tain pe care o in ascuns n
inimile lor i, dac ar fi s-l amenine cineva, atunci
majoritatea s-ar lupta ca s-l apere. Poate chiar pn la
moarte.
Ridic ochii la Callahan.
Trebuie s plecm, Printe.
Da.
Bun idee, fu de acord i Harrigan, cci l vd pe
agentul Benzyck ndreptndu-se ncoace i ar fi bine s nu v
gseasc aici. M bucur c prietenul tu cu blni e bine-
sntos, fiule.
Mulam mult, domnule Harrigan.
Ludat fie Domnul, nu-i aa c e la fel de cine cum
sunt i eu?
Aa e, domnule, zmbi Jake cu gura pn la urechi.
Ferii-v de femeia aceea, biei. Mi-a vrt gnduri n
cap. Eu numesc asta vrjitorie. i era dou.
Gemene, chiar aa, spuse Callahan i (fr s-i dea
seama ce face) schi semnul crucii n faa predicatorului.
i mulumesc pentru binecuvntare, fie ea pctoas
au ba, spuse Harrigan vdit emoionat.
i se ntoarse spre agentul de ordine public strignd plin
de veselie:
Agent Benzyck! Ce bine-mi pare c te vd i pe tine, i
pata aia de gem de pe uniforma ta, pe guler, uite chiar acolo,
ludat fie Domnul!
i, ct timp agentul Benzyck i verifica gulerul uniformei,
Jake i Callahan se fcur nevzui.

Uaaauu! exclam Jake cu glas sczut n vreme ce se


ndreptau spre bolta discret luminat de la intrarea hotelului.
Dintr-o limuzin alb, de dou ori mai mare dect vzuse
vreodat biatul (i vzuse destule; ba, odat, chiar i
nsoise tatl ntr-una la decernarea premiilor Emmy),
coborau brbai surztori n smochinguri i femei, la fel de
surztoare, n rochii de sear. Tot coborau i coborau din
maina alb i prea c nu se mai termin.
Chiar aa, fu de acord Callahan. Parc ne-am da n
cluei, nu?
Jake spuse:
Nici mcar nu ar trebui s fim aici. Asta era treaba lui
Eddie i a lui Roland. Noi ar fi trebuit s mergem dup Calvin
Tower.
Ceva, sau cineva, a fost de alt prere.
Pi, ar fi fost bine s se gndeasc mai mult, coment
posomort Jake. Un copil i un preot, cu o singur arm? E
un banc prost. Ce anse avem dac Dixie Pig e plin de
vampiri i cuttori care petrec n ziua lor liber?
Callahan nu rspunse, cu toate c l nspimnta ideea de
a ncerca s-o salveze pe Susannah din Dixie Pig.
Ce-a fost chestia aia despre Gan pe care ai blmjit-o?
Jake cltin din cap.
Habar n-am abia dac-mi mai aduc aminte ce-am zis.
Cred c-i din cauza atingerii, Printe. i tii de unde mi se
pare c am primit toate impresiile astea?
De la Mia?
Biatul ddu din cap. Ete opia cuminel lng piciorul
lui, aproape atingndu-i gamba cu botul lung.
i mai este i altceva. Tot vd un brbat negru ntr-o
celul de pucrie. i se aude un radio la care se spune c
au murit toi i soii Kennedy, i Marilyn Monroe, i George
Harrison, i Peter Sellers, i Yitzak Rabin, cine o mai fi i
sta. i am sentimentul c nchisoarea asta e n Oxford, n
statul Mississippi, unde a fost nchis o vreme Odetta
Holmes.
Tu vezi un brbat. N-o vezi pe Susannah, ci vezi un
brbat.
Da, cu o musta tuns scurt i cu nite ochelari
caraghioi cu rame aurii, ca un vrjitor dintr-o poveste.
Se oprir n faa intrrii strlucitoare a hotelului. Un
portar cu uniform verde cu coad, ca un frac, le perfor
timpanele suflnd n fluierul argintiu dup un taxi.
Crezi c-i Gan? Adic brbatul la de culoare din
pucrie ar putea s fie Gan?
Nu tiu, cltin el din cap cu frustrare. i mai e i ceva
despre Dogan, dar sunt toate amestecate.
i toate datorit atingerii.
Da, dar nu cred c de la Susannah, sau Mia, sau de la
tine, sau de la mine opti Jake. Cred c ar fi bine s ncerc
s neleg cine anume este omul acela negru i ce anume
reprezint el pentru noi, pentru c am sentimentul c
viziunea mea vine chiar de la Turnul ntunecat.
Se uit la Callahan cu un aer solemn i continu:
n anumite privine am ajuns foarte aproape de el i din
cauza asta e att de periculos s ne fragmentm aa ka-tet-
ul.
n anumite privine aproape c am ajuns.

Jake prelu conducerea lin i complet chiar din clipa n


care iei dintre uile batante cu Ete n brae i l puse pe
pardoseala din holul hotelului. Callahan bnuia c putiul
nici mcar nu era contient de ceea ce face, iar sta era un
lucru bun. Dac i-ar fi dat seama cum se poart, probabil
c s-ar fi ales praful de toat ncrederea lui.
Ete amuin cu delicatee propria-i imagine reflectat n
pereii din sticl verde ai holului, apoi se grbi pe urmele lui
Jake spre recepie. Ghearele i pcneau slab pe dalele albe i
negre din marmur. Callahan mergea alturi de el, contient
c privete viitorul i ncercnd s nu se holbeze prea tare.
A fost aici, zise Jake. Aproape c pot s-o vd, Printe. Pe
amndou, adic, i pe ea, i pe Mia.
nainte ca preotul s apuce s-i rspund, Jake ajunsese
deja n faa recepiei.
Mii de scuze, stimat doamn, spuse el. Numele meu
este Jake Chambers. Avei cumva un mesaj pentru mine, sau
vreun pachet, sau altceva? Ar trebui s fie din partea
doamnei Susannah Dean sau din partea domnioarei Mia.
Recepioner i arunc o privire nesigur lui Ete.
Bumblerul i ridic ochiorii oferindu-i doamnei cel mai
vesel zmbet al lui cu foarte muli dini. Probabil c
funcionara se simi tulburat, cci se ncrunt revenind cu
ochii la ecranul calculatorului.
Chambers? ntreb ea.
Da, doamn.
i folosise vocea uite-ce-politicos-sunt-eu-cu-oamenii-
mari. N-o mai folosise de ceva vreme, dar n-o pierduse, ba
chiar i era la ndemn.
Am ceva pentru tine, dar nu din partea unei doamne. Ci
de la o persoan pe nume Stephen King. Presupun c nu
poate fi vorba despre faimosul scriitor. l cunoti cumva?
Nu, doamn, spuse Jake uitndu-se cu coada ochiului
spre Callahan.
De fapt, pn de curnd, nici unul dintre ei nu auzise de
Stephen King, ns Jake tia de ce numele acesta i ddea
fiori pe ira spinrii tovarului su de drum. Sigur,
Callahan nu mai prea acum prea nfiorat, dei din gura
strns nu-i mai rmsese dect o dung subire.
M rog, zise femeia, cred c-i un nume destul de
obinuit. Probabil c exist peste tot n America i oameni
normali pe care i cheam Stephen King i care i doresc ca
el s nu tiu cum s spun s nceteze.
Scoase un hohot mic de rs nervos, fcndu-l pe Callahan
s se ntrebe ce anume o speriase. S fi fost Ete, care prea
tot mai puin canin cu ct te uitai mai mult la el? Poate,
ns Callahan bnuia c mai degrab era vorba despre ceva
din Jake, ceva ce optea primejdie. Sau chiar pistolar. n mod
cert biatul avea ceva aparte care-l deosebea de ceilali puti
de aceeai vrst. l deosebea foarte mult. Callahan i aduse
aminte cum scosese Rugerul din tocul de la subra i-l
ndesase sub nasul nefericitului taximetrist. mi zici c ce?
zbierase el atunci cu degetul alb de ncordare pe trgaci. C
mergeai cu vitez prea mare i era s-mi calci prietenul? C nu
vrei s mori la col de strad cu o gaura n cpn?
Era aceasta o reacie normal a unui biat de doisprezece
ani n faa unui accident evitat n ultima clip? Nu, nu prea.
i Callahan i zise c recepioner avea tot dreptul s se
simt agitat. El, n schimb, ncepuse s se simt nielu mai
bine n privina anselor pe care le vor avea la Dixie Pig. Nu
mult, nielu doar.

Probabil sesiznd ncordarea femeii, Jake i declan


zmbetul uite-ce-politicos-sunt-eu-cu-oamenii-mari, dar lui
Callahan i se pru c seamn cu rnjetul lui Ete: cu prea
muli dini.
O clip, zise recepionera, ntorcndu-se cu spatele la ei.
Jake i arunc lui Callahan o privire nedumerit: ce-are
asta, nene? Callahan ridic din umeri.
Femeia se duse la un dulpior, l deschise, cut ntr-o
cutie dinuntru i se ntoarse la recepie cu un plic pe care
se afla antetul hotelului Plaza-Park. Pe el era pe jumtate
scris de mn, pe jumtate imprimat la calculator, numele
lui Jake i nc ceva:
Jake Chambers
Acesta este adevrul

l mpinse spre el, avnd grij s nu-i ating mna.


Jake l lu i l pipi. nuntru era o bucat de hrtie. i
nc ceva. Ceva ngust i tare. Rupse plicul i scoase hrtia
mpturit. n ea se afla o cartel magnetic. Biletul fusese
scris pe o foaie purtnd urmtoarea judecat de valoare:
TOI SE DAU ARTITI. Mesajul nu avea dect trei rnduri:

Dad-a-chum, dad-a-chee, nu te speria, cheia-i a ta.


Dad-a-chud, dad-a-leia, uite-o, Jake, roie-i cheia!

Jake se uit la cartel i vzu cum albul ei se tulbur,


transformndu-se aproape instantaneu n culoarea sngelui.
S-a fcut roie doar dup ce am citit mesajul, i spuse
biatul, uor amuzat. Ridic ochii s vad dac recepionera
observase transformarea cartelei, ns femeia i gsise o
treab ce-i reclama ntreaga atenie la cellalt capt al
recepiei. Iar Callahan msura din priviri dou femei care
tocmai ce intraser n hotel. O fi el pop, dar tot mai are ochi
pentru cucoane, reflect Jake.
Se uit iar la hrtia din mn, chiar la timp ca s mai
poat citi i ultimul rnd:

Dad-a-cnum, dad-a-fantastic, d-i putiului o cheie


din plastic.

Cu vreo doi ani n urm, prinii lui i druiser de


Crciun Setul Micului Chimist. Urmnd instruciunile,
reuise s fac o doz de cerneal invizibil. Ce scrisese
atunci cu cerneala aceea dispruse la fel de iute ca vorbele
scrise pe bucata aceasta de hrtie. Numai c, dac te uitai
mai atent, puteai s mai deslueti ce fusese scris cu
cerneala micuului chimist. Cuvintele de acum, ns,
dispruser definitiv, iar jake tia motivul. Scopul lor fusese
atins. Nu mai era nevoie de ele. Tot aa i cu acest ultim rnd
tocmai citit, care ncepuse s pleasc sub ochii lui. Nu mai
rmsese dect primul rnd, n caz c ar fi avut nevoie s i se
aminteasc:

Dad-a-chum, dad-a-chee, nu te speria, cheia-i a ta.

Oare chiar Stephen King i trimisese mesajul acesta? Jake


nu era tocmai sigur. Mai degrab unul din ceilali
participani la acest joc poate chiar Roland sau Eddie
folosiser numele lui ca s-i atrag atenia. Cu toate acestea,
descoperise dou lucruri de cnd sosise n acest unde i
cnd, lucruri care-l bucurau nespus i i ddeau speran. n
primul rnd, trandafirul nu-i ncetase cntul. Ba chiar era
mai puternic dect oricnd, chiar i prin acel zgrie-nori
ridicat pe terenul viran. n al doilea rnd, Stephen King era
nc n via, la douzeci i patru de ani dup ce l crease pe
tovarul lui de cltorie. i nu era doar un simplu scriitor,
ci un scriitor celebru.
Super. Lucrurile preau c ncep s se aeze.
Jake l apuc de bra pe Callahan i l conduse spre
magazinul de suvenire i spre acordurile pianului. Ete
mergea cuminte lng piciorul prietenului su. Lng unul
din perei se aflau mai multe telefoane cu circuit intern.
Cnd i rspunde centralista, l instrui Jake pe
Callahan, spune-i c vrei s vorbeti cu prietena ta,
Susannah Dean, sau cu prietena prietenei tale, Mia.
O s m ntrebe n ce camer stau, spuse Callahan.
Zi-i c ai uitat, dar c este la etajul al nousprezecelea.
De unde?
Crede-m, precis este al nousprezecelea.
Te cred.
Telefonul sun doar de dou ori pn cnd centralista
rspunse i l ntreb cu ce-i poate fi de folos. Callahan i
spuse. I se fcu legtura i un telefon ncepu s sune ntr-o
camer de la etajul al nousprezecelea.
Printele ncepu s vorbeasc, apoi se resemn s asculte
ceva, cu un zmbet mic i uluit ntiprit pe chip. Dup cteva
clipe puse receptorul napoi n furc.
Am vorbit cu un robot! exclam el. Cu o mainrie care
preia apelurile i nregistreaz mesajele! Ce invenie
nemaipomenit!
Mda, bine, zise Jake. Oricum, tim acum c a plecat i
mai mult ca sigur n-a lsat pe nimeni s-i pzeasc bagajele.
Totui, pentru orice eventualitate
Se btu uor peste cma, sub care era camuflat Rugerul.
n vreme ce traversau holul, ndreptndu-se spre ascensoare,
Callahan l ntreb:
i ce treab avem n camera ei?
Nu tiu.
Callahan l atinse uor pe umr.
Ba cred c tii.
Se deschiser uile liftului din mijloc, iar Jake se urc n
el, cu Ete aproape lipit de picior. Callahan l urm, dar fr
prea mare tragere de inim. Cel puin, aa i se pru
biatului.
Poate c tiu, i zise Jake. i poate c i tu tii.
i Callahan i simi brusc stomacul foarte greu, de parc
tocmai ce isprvise o mas copioas. Bnuia c senzaia
aceasta i era provocat de spaim.
Am crezut c am scpat de el pentru totdeauna, opti el.
Atunci cnd mi l-a luat Roland din biseric, chiar am crezut
c am scpat de el pentru totdeauna.
Chestiile nasoale ne ies mereu n drum, filozof Jake.

La nevoie, era pregtit s ncerce cheia aceea ciudat din


plastic rou la fiecare u de pe etajul al nousprezecelea,
ns Jake tiu c despre camera 1919 era vorba, chiar
nainte de a ajunge n dreptul ei. i Callahan era convins de
asta, iar pielea i se acoperi brusc cu o pelicul de
transpiraie. Subire i fierbinte. Ca de febr mare.
Pn i Ete tia. Bumblerul scheun nelinitit.
Jake, zise Callahan. Trebuie s ne facem un plan.
Lucrul la e periculos. Mai ru, e malefic.
Tocmai de-aia trebuie s punem mna pe el, spuse Jake
pe un ton ngduitor.
Sttea n faa uii de la camera 1919, lovindu-i uor
degetele cu cartela magnetic. Din spatele acelei ui i de
sub ea, i prin ea se auzea un fornit respingtor, llial a
unui retardat apocaliptic. Se desluea i larm de clopote
dezacordate. Jake tia c acel glob are puterea s te
expedieze prin portal, iar n spaiile acelea ntunecate i fr-
de-ui era mai mult dect foarte posibil s te pierzi pe vecie.
i chiar dac gseai drumul spre o alt variant a
Pmntului, locul acela ar fi fost cufundat ntr-o bezn
stranie, ca n pragul unei eclipse totale de soare.
L-ai vzut vreodat? l ntreb Callahan. Jake scutur
din cap.
Eu l-am vzut, spuse mohort Callahan, tergndu-i
cu braul transpiraia de pe fruntea i de pe obrajii pmntii.
Are un Ochi n mijloc. Cred c-i Ochiul Regelui Purpuriu.
Cred c partea asta din el e nchis acolo pe vecie i mai cred
c e nebun dincolo de orice imaginaie. Dac am duce globul
sta ntr-un loc plin cu vampiri i cu cuttori toi slujitori
ai Regelui ar fi ca i cum i-am fi dat lui Adolf Hitler o bomb
atomic n dar de ziua lui.
Jake tia foarte bine c Treisprezece Negru era n stare s
produc rele uriae, nemrginite. Dar mai tia i altceva.
Printe, dac Mia l-a lsat pe Treisprezece Negru n
camer i ea s-a dus acolo unde sunt ei, nseamn c vor afla
curnd. i se vor urca n mainile lor iptoare i vor veni s-l
ia de aici, ct ai zice pete.
Nu putem s-l lsm n seama lui Roland? ntreb
nefericit Callahan.
Ba da, zise Jake. Asta e o idee bun, aa cum s-l
ducem la Dixie Pig a fost o idee proast. Dar nu-l putem lsa
aici, asta vreau s spun.
nainte ca Printele s mai poat spune ceva, biatul
introduse cartela n fanta de deasupra clanei. Se auzi un clic
puternic i ua se deschise larg.
Stai aici, Ete. N-ai voie nuntru.
Eik!
Micuul se aez n fund, ncolcindu-i coada crlionat
i nostim n jurul labelor. l privea ngrijorat pe Jake.
nainte s intre, biatul puse mna lui rece peste
ncheietura lui Callahan i spuse ceva ngrozitor:
Pzete-i mintea.

Dei Mia lsase luminile aprinse, un ntuneric straniu se


insinuase n camera 1919 de la plecarea ei. Jake l recunoscu
de ndat: ntunericul portalului. Fornitul retardatului i
larma nbuit a clopotelor veneau din dulap.
S-a trezit, i zise el cu disperare tot mai mare. Mai
devreme dormea sau moia , dar tot mutatul sta de colo-
colo l-a trezit. Ce s fac? Lada lui i geanta de popice or fi n
stare s ne protejeze de el? Am eu ceva la mine cu care s ne
putem proteja mai mult? Un talisman, un sigul, ceva?
Cnd Jake deschise ua dulapului, Callahan recurse la
toat stpnirea lui de sine remarcabil, altminteri ca s
nu dea bir cu fugiii. Fornitul afon i dangtul ocazional din
fundal i jigneau urechile i mintea i inima. i aminti halta
i cum zbierase atunci cnd omul cu glug deschisese lada.
i aminti ct de lunecos i se pruse lucrul acela dinuntru!
Sttea pe catifea roie i se rostogolise. Se uitase la el. i
aminti cum i spusese c toat demena malefic a
universului se afla n cuttura aceea scrnav, fr trup.
N-am s fug. Nu. Dac biatul poate rmne, atunci pot i
eu.
O, da, dar biatul era pistolar, iar asta era cu totul altceva.
Era mai mult dect un copil de-al lui ka; era i copilul lui
Roland de Gilead, fiul su adoptiv.
Nu vezi ct de palid este? E la fel de speriat ca i tine,
pentru numele lui Dumnezeu! Vino-i n fire, omule!
Poate c era ceva ru, dar tocmai paloarea aceea
nfiortoare a lui Jake l fcu s se mai liniteasc puin. i
prin minte i trecu o frntur dintr-un cntecel stupid din
vremea copilriei lui i ncepu s fredoneze n oapt,
calmndu-se, astfel, tot mai mult:
n pdurea cu alune, murmur el, aveau cas doi pitici;
vine pupza i spune vreau s stau i eu aici. Pu-pu-puuu
Jake deschise uurel dulapul. nuntru se afla un seif.
ncerc numerele l-9-1-9. Nimic. Se opri ca s lase
mecanismul s se reseteze, i terse transpiraia de pe frunte
cu ambele mini (care-i tremurau vizibil) i ncerc din nou.
De data aceasta aps numerele l-9-9-9. i ua seifului se
deschise.
Cntecul fornit al lui Treisprezece Negru i larma
polifonic a clopotelor din portal se intensificar. Toate
sunetele acestea parc erau nite degete din ghea care le
scotoceau prin capete.
i te poate duce n felurite locuri, i spuse Callahan. Nu
trebuie s faci nimic altceva dect s-i lai puin garda jos
s deschizi geanta s deschizi ldia i atunci oooo n
cte locuri vei ajunge! Vine pupza i spune: vreau s stau i
eu aici!
i orict de convins ar fi fost de adevrul acesta, o parte
din el tot voia s deschid lada. Tnjea s deschid lada. i
nu era singurul. Chiar n faa ochilor si, Jake ngenunche n
faa seifului, aidoma unui habotnic n faa unui altar.
Callahan ncerc s-l opreasc s scoat geanta afar,
ntinznd o mn ce i se prea incredibil de grea.
Nu conteaz dac l opreti sau nu, i opti n minte o voce
strin. O voce care-l fcea s-i doreasc s doarm. O voce
nenchipuit de persuasiv. Cu toate acestea, Callahan
continu s ntind mna. l apuc pe Jake de guler cu
degete din care preau a fi murit toi nervii.
Nu, zise el. N-o face.
Vocea-i sun moale, demoralizat, abtut. Iar cnd l
trase ntr-o parte, Jake pru a se mica cu ncetinitorul.
Lumina din camer avea culoarea aceea bolnav a zilei
dinaintea unei furtuni distrugtoare. Iar atunci cnd se ls
n genunchi n faa seifului deschis (coborrea aceasta prin
aer i se pru a fi durat aproape un minut), Callahan auzi,
mai rsuntoare ca oricnd, vocea lui Treisprezece Negru.
ndemnndu-l s-l ucid pe biat, s-i spintece beregata i
s-i ofere globului o gur proaspt de snge tnr i cald.
Iar dup aceea, lui Callahan i va fi ngduit s se arunce de
la fereastra camerei.
i tot drumul pn pe caldarmul de pe 46 th Street ai s-mi
slveti numele, l asigur Treisprezece Negru pe un ton
perfect raional.
Haide, oft Jake. Da, f-o, cui i pas.
Eik! se impacient Ete din pragul uii. Eik!
Nici unul nu-l lu n seam.
Cnd ntinse mna spre geant, Callahan se pomeni c-i
amintete ultima lui ntlnire cu Barlow, regele vampir
Vampirul de Tip Unu, dup clasificarea dat de el care se
stabilise n orelul Salem's Lot. Se pomeni c-i amintete
confruntarea lor din casa lui Mark Petrie, cu prinii lui Mark
zcnd fr via pe jos, la picioarele vampirului, cu estele
zdrobite i creierii lor att de cumptai i logici fcui terci.
i n vreme ce cazi, am s-i ngdui s murmuri numele
regelui meu, i opti Treisprezece Negru. Regele Purpuriu.
i cnd Callahan vedea cum ia geanta n mini indiferent
ce o fi fost nainte imprimat pe aceasta acum se transformase
n DOAR LOVITURI PERFECTE PE PISTELE DIN LUMEA DE
MIJLOC i aminti cum strlucise la nceput crucifixul lui,
i aminti lumina aceea nelumeasc ce-l inuse pe Barlow la
distan dar care ncepuse apoi s se sting.
Deschide-o! exclam Jake cu nerbdare. Deschide-o,
vreau s vd!
Acum Ete nu se mai oprea din ltrat. Din captul
coridorului se auzi o voce:
F-i cinele s tac naibii!
Ignorar i cererea aceasta, aa cum l ignoraser i pe Ete
mai devreme.
Callahan scoase uor ldia din lemn de eucalipt negru din
geanta de popice ldia aceea care petrecuse o perioad
calm ascuns sub amvonul bisericii lui din Calla Bryn
Sturgis. Acum o va deschide. Acum l va privi pe Treisprezece
Negru n toat gloria lui abominabil.
i apoi va muri. Recunosctor.
10

E trist s vezi cum d gre credina omului, spusese


vampirul Kurt Barlow smulgndu-i din mini crucea neagr
i inutil. De ce putuse face asta? Pentru c fii ateni la
acest paradox, ncercai s rezolvai aceast enigm
Printele Callahan nu reuise s arunce el nsui crucea.
Pentru c nu fusese n stare s accepte c acea cruce nu era
nimic altceva dect un alt simbol al unei puteri
incomensurabil mai mari, o putere care curgea ca un fluviu
pe sub univers sau, poate, pe sub o mie de universuri
Nu am nevoie de niciun simbol, se dumiri Callahan. Din
cauza asta m-a lsat Dumnezeu n via? Oare mi-a dat o a
doua ans ca s nv c nu am nevoie de simboluri?
Posibil, conchise el punnd minile pe capacul ldiei. A
doua ans era una dintre specialitile lui Dumnezeu.
Mi, oameni buni, potolii-v cinele la.
Vocea enervat a unei cameriste de undeva de pe hol. Apoi,
de mai aproape:
Madre de Dios, de ce-i aa de bezn aici? Ce-i ce-i
z z z
Probabil c ncerca s spun zgomot. Oricum, n-a mai
apucat s-i termine vorba. Pn i Ete prea resemnat n
faa vrjii esute de globul cnttor, cci renun s mai
protesteze (i renun i la locul lui de lng u) i intr iute
n camer. Callahan i nchipui c micuul voia s fie alturi
de Jake n momentul sfritului.
Cu un efort colosal, Printele i potoli minile sinucigae.
Obiectul din ldi mri volumul llitului lui de retardat,
fcndu-i degetele s zvcneasc. Apoi se linitir la loc.
Mcar atta lucru s reuesc, i zise Callahan.
Nu-i bai, las pe mine vocea drogat i avid a
cameristei. Vreau s-l vd! Dios! Vreau s-l in n mn!
Cu brae ce preau a-i cntri o ton, Jake reui s-o
prind pe femeia aceea latino, de vrst mijlocie, care nu
cntrea mai mult de cincizeci de kilograme.
La fel cum se luptase s-i potoleasc tremuratul minilor,
Callahan se lupta acum s aib coeren n rug.
Doamne, fac-se voia Ta, iar nu a mea. Nu olarul, ci lutul
din minile lui. Dac nu pot face nimic altceva, atunci ajut-m
s pun mna pe el i s m arunc de la fereastr i s distrug
blestemia asta o dat pentru totdeauna. Dar dac voia Ta
este s m ajui s-l potolesc s-l fac s doarm iari ,
atunci d-mi puterea Ta. i ajut-m s-mi amintesc
Orict de drogat de Treisprezece Negru ar fi fost, se pare c
Jake nu-i pierduse atingerea. i culese restul gndului din
mintea Printelui, rostindu-l cu glas tare, dar schimbnd
cuvntul folosit de Callahan cu cel nvat de la Roland:
Nu-mi trebuie niciun sigul. Nu olarul, ci lutul din
minile lui, i nu-mi trebuie niciun sigul!
Doamne, spuse Callahan.
Cuvntul i se pru greu ca o piatr, dar, odat rostit,
restul veni de la sine.
Doamne, dac mai eti acolo, dac m mai auzi, eu sunt
Callahan. i, Te rog, linitete obiectul sta, Doamne al meu.
Te rog, f-l s doarm din nou. Te rog n numele lui Iisus
Hristos.
n numele Albului, spuse Jake.
Bului! latr Ete.
Amin, zise femeia cu o voce sedat.
O clip cntecul fornit de retardat se ridic cu o octav,
iar Callahan nelese c totul fusese n zadar, c nici mcar
Dumnezeul Atotputernic nu-i putea ine piept lui
Treisprezece Negru.
Apoi nu se mai auzi nimic.
Slav ie, Doamne, opti el dndu-i seama c ntregu-i
trup i era scldat n sudoare de ghea.
Jake izbucni n plns i-l ridic pe Ete n brae. ncepu s
plng i camerista, dar nu era nimeni prin preajm care s-o
aline. Pe cnd Printele Callahan trase n jurul ldiei din
eucalipt materialul (bizar de greu) al genii de popice, Jake se
ntoarse spre ea spunndu-i:
Trebuie s dormi, doamn-sai.
Acesta fu primul lucru care-i venise n minte i, culmea,
chiar funciona. Camerista se rsuci pe clcie i se ndrept
spre pat. Se car pe el, i trase fusta peste genunchi i i
pierdu cunotina.
Va dormi? l ntreb Jake n oapt pe Callahan. Pentru
c Printe a fost la musta.
Poate c da, ns lui Callahan i se pru c mintea-i este
liber mai liber dect i-o simise ani la rnd. Sau poate
c inima i fusese eliberat. Oricum ar fi stat lucrurile, atunci
cnd aez geanta de popice peste sacii de curtorie
mpturii ordonat deasupra seifului, simi cum gndurile i
se limpeziser complet.
i aduse aminte o discuie purtat pe aleea din spatele
Cminului. Ieise n pauza de igar cu Frankie Chase i
Magruder. Ajunseser cumva s vorbeasc despre felul n
care i-ai putea proteja obiectele de valoare n New York, mai
ales atunci cnd trebuia s pleci ceva vreme de acolo, iar
Magruder spusese c locul cel mai sigur din New York locul
n care i poi depozita bunurile n absolut siguran
Jake, n seif e i o traist cu farfurii.
Orize?
Da. Ia-le tu.
Lsndu-l pe Jake s se ocupe de Orize, Callahan se duse
la femeia ntins pe pat i vr mna n buzunarul din fa al
uniformei. Scoase de acolo cteva cartele magnetice, cteva
chei normale i o cutiu cu bomboane mentolate de care nu
mai auzise niciodat Altoids.
O ntoarse ntr-o parte era grea ca un cadavru.
Ce faci? opti Jake.
l lsase jos pe Ete ca s-i poat trece peste umr
mnerul traistei din papur. Era grea, dar avea sentimentul
c greutatea ei i ddea curaj.
O jefuiesc, ce i se pare c fac? rspunse el furios.
Printele Callahan din snul Sfintei Biserici Romano Catolice
jefuiete o camerist de hotel. M rog, ar jefui-o dac ar
avea iat!
n cellalt buzunar al femeii se afla teancul mic de
bancnote pe care l cuta. Probabil c tocmai deretica atunci
cnd o deranjase ltratul lui Ete. Adic trgea apa la toalet,
trgea jaluzelele n camer, fcea paturile i lsa bombonele
pe pernele proaspt nfate. Uneori clienii ddeau baci
pentru astfel de servicii. Iar aceast camerist avea n
buzunar dou bancnote de zece dolari, trei de cinci i patru
de unu.
Am s i-i dau napoi cnd ni se vor ntretia din nou
crrile, zise Callahan spre femeia fr cunotin. Dac n-o
s ne mai vedem, consider-i ofranda ta pentru Dumnezeu.
Aaaalbuuul, bolborosi camerista cu vocea nfundat a
celor ce vorbesc n somn.
Callahan i Jake se privir uluii.

11

n liftul ce-i ducea napoi la parter, Callahan avu grij de


geanta n care se afla Treisprezece Negru, iar Jake, de traista
cu 'Rize. Tot el inea i banii. Acum aveau cu totul patruzeci
i opt de dolari.
Ne vor ajunge?
Aceasta a fost unica ntrebare a biatului dup ce
ascultase planul Printelui de depozitare a globului, plan ce
necesita nc o oprire.
Nu tiu i nici nu-mi pas, rspunse Callahan.
Vorbeau n oapt, ca nite conspiratori, dei n ascensor
nu erau dect ei.
Dac am putut s fur de la o camerist care dormea, o
s fie floare la ureche s-i dau eap unui taximetrist.
Mda, mri Jake, gndindu-se c Roland nu numai c-i
jefuise pe cei fr de vin de-a lungul drumului su spre
Turn, ci i omorse destui. Hai s isprvim cu asta i s
vedem cum dm de Dixie Pig.
N-ar trebui s-i faci attea probleme, i spuse Callahan.
Vei fi printre primii care vor afla dac s-a prbuit Turnul.
Jake l privi cu atenie. Dup una sau dou secunde,
Callahan schi un zmbet cam strmb. Nu se putuse abine.
Nu-i nimic de rs, sai, zise Jake i apoi ieir amndoi,
plus Ete, n noaptea nceputului de var din anul '99.

12

Cnd ajunser la prima dintre cele dou destinaii, se


fcuse deja nou fr un sfert, dar un rest din lumina zilei
nc mai zbovea peste rul Hudson. Drumul cu taxiul costa
nou dolari i cincizeci de ceni. Callahan i nmn
individului de la volan una din cele dou bancnote de zece
furate de la camerist.
Nu te forraa, oomu', spuse taximetristul cu accent
jamaican. S nu rrmi frr bani.
Ai mare noroc s capei ct de ct ceva, fiule, spuse cu
blndee Callahan. Avem buget limitat pentru vizita noastr
la New York.
i soaa a meu arre buget, rspunse taximetristul i
demar.
n timpul acestui dialog Jake i ridicase ochii i rmsese
cu ei int.
Miculi, opti el. Uitasem ct de mare e. Callahan i
urmri privirea i i zise:
Haide s terminm odat.
i, n vreme ce se duceau spre intrare, adug:
Ai mai receptat ceva de la Susannah?
Un brbat cu o chitar, spuse Jake. Cnt cntecul
nu tiu. Dar ar trebui s tiu. E o alt coinciden din aia
care nu-i deloc coinciden, aa cum pe anticar l cheam
Tower, ori spelunca lui Balazar, care se numete Turnul
nclinat. E un cntec anume i ar trebui s-l tiu.
i altceva?
Jake cltin din cap.
sta-i ultimul lucru pe care l-am recepionat de la ea,
imediat dup ce ne-am urcat n taxi, n faa hotelului. Cred
c a intrat n Dixie Pig i nu mai am cum s-o ating.
Callahan se ndrept spre registrul din mijlocul holului
uria.
ine-l pe Ete lng tine.
Nici-o problem.
Nu dur mult, i Callahan gsi ce cuta.

13

Pe semn scria:

DEPOZITARE PE TERMEN LUNG


10 36 LUNI
FOLOSII JETOANELE
LUAI CHEIA
CONDUCEREA NU-I ASUM RESPONSABILITATEA
PENTRU BUNURILE PIERDUTE
Sub acest anun, ntr-o caset din sticl, se afla o list cu
reguli i reglementri, pe care le parcurser amndoi cu
deosebit atenie. Prin tlpi simeau huruitul unei garnituri
de metrou. Callahan, care nu mai clcase n New York de
aproape douzeci de ani, habar nu avea ce metrou era acela,
ncotro se ndrepta, sau ct de adnc n mruntaiele oraului
ajungea el. Deja coborser dou niveluri n subteran cu
scara rulant. La primul se aflau mai multe magazine, iar la
al doilea se afla ce cutau. Staia de metrou era i mai jos.
Jake i mut traista cu Orize pe umrul cellalt i art
spre ultimul rnd al informaiilor de sub sticl.
Primim reducere dac nchiriem, spuse el.
Ducere! exclam Ete ncruntat.
Da, biea, fu Callahan de acord cu micuul. i dac
baba ar avea roi ar fi tramvai. Nu avem nevoie de nici-o
reducere.
Aa a i fost. Dup ce au trecut printr-un detector de
metale (Orizele nu au pus nici-o problem) i pe lng un
agent de paz care moia pe un scunel, Jake hotr c cel
mai bun fiet pentru ldia aflat n geanta cu PISTELE DIN
LUMEA DE MIJLOC ar fi fost unul dintre cele mici de la
captul laturii stngi al slii uriae. Chiria pentru perioada
maxim era de douzeci i apte de dolari. Printele Callahan
introduse cu mare grij bancnotele n diversele fante ale
automatului cu jetoane, pregtit sufletete pentru orice soi de
defeciune: dintre toate minuniile i grozviile ntlnite n
scurta vreme de cnd se ntorsese n ora (printre care se
numra i costul umflat al cltoriei cu taxiul), aceasta parc
era cel mai greu de acceptat. Un automat care primea bani
de hrtie? Probabil c o tehnologie extrem de sofisticat
sttea la baza acestei mainrii urte care cerea clienilor
INTRODUCEI BANCNOTELE CU FAA N SUS! n imaginea
care nsoea acest anun se vedea o bancnot de un dolar cu
cretetul capului lui George Washington spre stnga fantei.
ns hrtiile pe care le vr Callahan n aparat erau
acceptate, indiferent n ce direcie ar fi fost capul
protagonistului. Chestia era doar s fie cu faa n sus. i
Callahan se simi aproape uurat atunci cnd automatul se
bloc o dat, refuznd s accepte o bancnot boit i veche.
Pe cele relativ netede le hpi, ns, fr s crcneasc,
elibernd uvoaie de jetoane n tvia de dedesubt. Callahan
le strnse, vru s se ntoarc la Jake, dar se opri s-i
satisfac o curiozitate. Se uit cu atenie pe latura
incredibilului (incredibil pentru el) automat consumator de
bani. Chiar spre baz descoperi ceea ce cuta. Aparatul
acesta se numea Change-Mark-R 2000, fusese fabricat n
Cleveland, Ohio. La realizarea lui i aduseser contribuia i
alte companii: General Electric, DeWalt Electronics, Showrie
Electric, Panasonic i, ultima, inscripionat cu litere foarte
mici, dar foarte reale, North Central Positronics.
arpele din Grdina Raiului, i zise Callahan. S-ar putea
ca individul sta, care se zice c m-ar fi creat, Stephen King
sta, s-ar putea s existe ntr-o singur lume, dar, pui pariu c
North Central Positronics exist n toate lumile? Firete, pentru
c i aparine Regelui Purpuriu, aa cum i aparine i Sombra,
iar el se folosete de ele pentru a obine ceea ce-i dorete
orice despot obsedat de putere din istorie: s se afle
pretutindeni, s dein totul, i, n esen, s controleze
universul.
Sau s-l cufunde n bezn, murmur el.
Printe! l strig Jake nelinitit. Printe!
Vin, vin, i rspunse, grbindu-se spre locul n care l
atepta biatul, cu pumnii plini cu jetoane.
14

Dup ce Jake introduse nou jetoane n Fietul 883,


acesta scuip cheia. Biatul continu ns s-l alimenteze cu
discurile micue, pn ce le termin pe toate douzeci i
apte. Atunci, ledul de sub numrul fietului se fcu rou.
Le-am terminat pe toate, spuse satisfcut Jake.
Vorbeau n continuare pe tonul acela sczut de vezi-s-
nu-trezeti-copilul n sala mare, ca o peter, unde domnea
tcerea. Jake presupunea c dimineaa la opt i dup-amiaza
la cinci acolo era un balamuc ntreg de oameni care veneau i
plecau din staia de metrou de jos, unii depozitndu-i
lucrurile n dulpioare acionate cu monede. Prin casa scrii
rulante veneau la ei doar ecourile stinse ale conversaiilor din
cele cteva magazine nc deschise n pasajul de deasupra. i
se auzea i bubuitul unui metrou care intra n staie.
Callahan introduse geanta de popice prin deschiderea
ngust i o mpinse pn n fundul fietului. Jake l urmrea
cu atenie ncordat. Apoi nchise uia, iar Jake rsuci
cheia.
Bingo, exclam biatul punnd cheia n buzunar. O s
doarm?
Cred c da, rspunse Callahan. Aa cum a dormit la
mine n biseric. Dar dac se va mai frnge nc o Grind,
atunci s-ar putea s se trezeasc i s fac trboi. ns,
dac se va mai frnge nc o Grind
dac se va mai frnge nc o Grind, nielu trboi n-o
s aib nici-o importan, i termin Jake fraza.
Callahan ddu din cap.
Singura problem e m rog tu tii foarte bine unde
ne ducem. i la fel de bine tii ce s-ar putea s gsim acolo.
Vampiri. Cuttori. Poate i ali slujitori ai Regelui
Purpuriu. Poate chiar i pe Walter, omul n negru, cu chipul
acoperit de glug, ce uneori i schimba forma i nfiarea
i i spunea Randall Flagg. Poate chiar i pe nsui Regele
Purpuriu.
Da, Jake tia toate astea.
Tu ai atingerea, Jake, continu Callahan, prin urmare,
ar trebui s presupunem c i unii din ei o au. i este posibil
s ne culeag din minte informaia despre locul acesta i
despre numrul fietului. Vom merge ntr-acolo i vom
ncerca s-o salvm, dar trebuie s recunoatem c ansele
noastre de a da gre sunt destul de mari. N-am tras niciodat
cu vreo arm, iar tu nu eti iart-m, Jake, dar chiar nu
pari a fi vreun veteran clit n lupte.
S tii c am nite btlii la activ, zise Jake, gndindu-
se la confruntarea cu Gasher i, bineneles, la lupta cu
Lupii.
De data aceasta va fi altfel, nu se ls Callahan. Vreau
s spun doar c ar fi o idee foarte proast s-i lsm s ne
prind n via. La o adic. Pricepi?
Fii pe pace, zise Jake cu un calm de ghea. Fii pe pace,
Printe. N-o s ne prind vii.

15

Din nou pe strad, din nou cutnd un taxi. Jake era de


prere c le mai rmseser destui bani din baciurile
cameristei ca s poat ajunge la Dixie Pig. i mai credea c,
odat intrai acolo, nevoia lor de bani sau de orice altceva
va disprea definitiv.
Uite unul, spuse Callahan fcnd semn mainii.
Jake se uita la cldirea din care tocmai ieiser.
Eti convins c va fi n siguran acolo? l ntreb pe
Callahan n vreme ce taximetrul vir spre ei, claxonnd
nervos la oferul mototol din fa ce-l mpiedica s ajung
mai iute la clieni.
Prietenul meu, sai Magruder, zicea c-i cel mai sigur loc
de depozitare din ntregul Manhattan, rspunse Callahan.
Zicea c-i de cincizeci de ori mai sigur dect dulapurile din
grile Penn i Grand Central n plus, aici ai i posibilitatea
de a alege depozitarea pe termen lung. Probabil c n New
York mai sunt i alte asemenea locuri, dar cum-necum
noi nu vom mai fi aici cnd se vor deschide, de diminea.
Taxiul opri lng ei. Callahan deschise portiera pentru
Jake, iar Ete, ncercnd s nu se lase observat, sri pe
banchet n spatele biatului. Printele arunc o ultim
privire turnurilor gemene de la World Trade Center.
Dac nu sparge nimeni fietul ca s-l fure, o s rmn
nchis acolo pn n luna iunie a anului dou mii doi.
Sau dac nu se prbuete cldirea peste el, zise Jake.
Callahan rse, dei Jake nu fcuse vreo glum.
N-ai s vezi una ca asta. i chiar dac ar fi aa ce s-ar
alege de un glob de cletar peste care se prbuesc o sut
zece etaje de beton i oel? Fie el i un glob plin cu magie
puternic? Cred c asta i-ar veni de hac afuriseniei.

16

Pentru mai mult siguran, Jake i ceru taximetristului


s-i lase la colul dintre Lexington i 59th Street i, dup ce-i
ceru din privire aprobarea lui Callahan, i nmn oferului
toi banii lor, mai puin dou bancnote de un dolar.
La colul dintre Lex i strada 60th, Jake art o mulime de
mucuri de igar strivite de trotuar.
Aici a stat, zise el. Brbatul cu chitara.
Se aplec, lu unul din chitoace i l inu cteva clipe n
palm. Apoi ddu din cap cu un zmbet trist, potrivindu-i
mai bine traista pe umr.
Orizele zngnir slab n culcuul lor din papur. Jake le
numrase n timpul drumului cu taxiul i nu fusese ctui
de puin surprins s descopere c erau nousprezece.
Nu-i de mirare c s-a oprit aici, continu el aruncnd
mucul i tergndu-i palma de cma.
i, pe neateptate, biatul ncepu s cnte n oapt, dar
n tonalitate perfect:
Sunt omul nemrginitei tristei toat viaa n-am
vzut dect nefericire m-am hotrt s plec spre nord
poate chiar cu urmtorul tren.
Callahan, i aa mult prea tensionat, simi cum i se
strepezesc i mai tare nervii. Bineneles c recunoscuse
cntecul. n noaptea aceea cnd l cntase Susannah n
Pavilion aceeai noapte cnd Roland cucerise inimile
tuturor locuitorilor din Calla dansnd cea mai focoas
commala vzut vreodat ea nlocuise cuvntul om cu
fecioar.
I-a dat bani, spuse Jake ca prin vis. i i-a zis
Rmase cu capul n jos, concentrat, mucndu-i buzele.
Cu cporul dat pe spate, Ete se uita la el fascinat. Callahan
nu-l ntrerupse. Acum nelesese: el i cu Jake vor muri n
Dixie Pig. Vor lupta, dar vor muri acolo.
i i ddu seama c nu-l deranja gndul la moarte. Lui
Roland i se va frnge inima din cauza biatului dar va
merge mai departe. Atta vreme ct va mai exista Turnul,
Roland va merge mai departe.
Jake i ridic privirea.
I-a zis Amintete-i lupta.
Adic Susannah a zis asta.
Da. S-a nfiinat. I-a dat Mia voie. i cntecul a
emoionat-o pe Mia. A plns.
Adevrat?
Adevrat. Mia, fiic a nimnui, mam a unuia. i cnd
Mia n-a mai fost atent i o orbeau lacrimile
Jake se uit n jur. Ete se uit i el n jur, fr s caute
ceva, ci doar imitndu-l pe adoratul lui Eik. Callahan i
aduse aminte de noaptea aceea n pavilionul din Calla.
Luminile. Cum se ridicase Ete pe picioruele din spate i
fcuse o plecciune n faa oamenilor buni, n faa acelor
folken din Calla. Susannah, cntnd. Luminile. Dansul.
Roland, dansnd commala sub luminile acelea. Sub luminile
acelea colorate. Roland dansnd dansul Albului. Roland,
mereu Roland.
i, n cele din urm, cnd toi ceilali vor fi pierit, ucii
unul cte unul de mecanismele acestea sngeroase, singur
doar Roland va rmne.
M pot mpca cu gndul acesta, i spuse Callahan. i pot
muri mpcat cu el.
A lsat ceva aici, dar nu mai e! exclam Jake suprat,
aproape n pragul lacrimilor. nseamn c cineva a gsit ce
ne-a lsat ea sau poate chitaristul a vzut-o i l-a luat el
ora de tot ccatul! Toat lumea fur! Ccat!
Hai, ajunge.
Jake i ridic spre Callahan chipul palid, istovit i
nfricoat.
A lsat ceva pentru noi! i avem nevoie de lucrul la! Nu
pricepi ct de slabe ne sunt ansele?
Ba da. i dac vrei s te retragi, acum este momentul s-
o faci, Jake.
Biatul scutur din cap fr dubii i fr ezitare, iar
Callahan se simi grozav de mndru de el.
S mergem, Printe.

17

Se oprir din nou n colul dintre Lex i 6lst. Jake ntinse


mna spre trotuarul de vizavi. Callahan vzu copertina verde
i ddu din cap. Pe ea era desenat un purcel nostim, rnjind
fericit, n ciuda faptului c tocmai ce fusese transformat n
friptur. Pe marginea copertinei erau imprimate cuvintele
RESTAURANTUL DIXIE PIG. n fa se aflau parcate cinci
limuzine lungi i negre, ale cror lumini de interior lsate
aprinse strluceau galben-stins n noapte. i abia atunci
observ Callahan ceaa care se strecurase peste bulevard.
Uite, zise Jake dndu-i Rugerul.
Apoi se scotoci prin buzunare i scoase doi pumni de
cartue care luceau estompat n portocaliul felinarelor de pe
strad.
Pune-le n buzunarul de la piept, Printe. O s-i fie mai
uor s le iei de acolo, bine?
Callahan ddu din cap.
Ai mai tras vreodat cu pistolul?
Nu, rspunse Callahan. Ai mai aruncat vreodat cu
farfuriile?
Jake rnji mecherete.
Benny Slightman i cu mine am terpelit nite farfurii
de antrenament i, ntr-o sear, ne-am dus pe malul rului
ca s ne lum la ntrecere. Benny nu se pricepea prea tare,
dar
Trag concluzia c tu te pricepi.
Mai nti Jake ridic din umeri, apoi ncuviin. Nu putea
gsi cuvintele potrivite ca s poat explica senzaia avut
atunci cnd inuse farfuriile n mn. Ct de just, de firesc i
se pruse. Poate c avea o nclinaie natural pentru asta. i
Susannah dovedise un talent nativ atunci cnd aruncase
prima oar cu o Oriz. Printele Callahan o vzuse cu ochii
lui.
n regul, care-i planul? ntreb el.
Acum, c se hotrse s mearg pn la capt, era mai
mult dect foarte dispus s-l lase pe biat la conducere. Cci,
la urma urmelor, Jake era pistolarul. ns biatul cltin din
cap.
N-avem niciun plan. Eu intru primul. Tu te ii dup
mine. Odat intrai, ne desprim. Trei metri ntre noi, att.
nelegi ce spun, Printe? Pentru ca, astfel, indiferent ct de
muli sau ct de aproape sunt, s nu ne poat prinde pe
amndoi n acelai timp.
Callahan recunoscu nvturile lui Roland.
Eu o s-i dau de urm folosind atingerea, iar Ete o s-i
dea de urm dup miros, continu Jake. Mic-te n acelai
timp cu noi. Trage n orice mic, fr s ezii, pricepi?
Da.
i dac omori ceva ce i se pare c ar avea o arm ct de
ct folositoare, ia-o. Dac poi s te apleci dup ea fr s te
opreti. Trebuie s ne micm mereu. Trebuie s-i nghesuim.
Trebuie s fim nemiloi. Poi s urli?
Callahan se gndi bine, apoi ddu din cap: da, putea.
Atunci, url la ei, spuse Jake. Am s urlu i eu. i am
s fiu n permanent micare. Poate chiar am s alerg sau,
dac nu, am s merg foarte repede. i ai grij s fii
ntotdeauna n rnd cu mine.
Am s fiu, zise Callahan.
Cel puin, pn cnd m-o secera vreunul,
Uite ce vreau s te ntreb, Jake: dup ce o salvm de
acolo, se va putea spune c i eu sunt pistolar?
Rnjetul lui Jake era feroce. Lsase n urm toate ndoielile
i temerile.
Khef, ka i ka-tet, spuse el. Uite, semaforul s-a fcut
verde. Hai s traversm.
18

Nu era nimeni pe locul oferului din prima limuzin. La


volanul celei de-a doua se afla un individ n uniform i cu
caschet, dar Printelui Callahan i se pru cufundat ntr-un
somn adnc. Un altul, tot cu uniform i caschet, ieit pe
trotuar, se sprijinea de o a treia main. Jarul igrii descria
un arc lene spre colul gurii. Le arunc o privire lipsit de
interes. Ce era de vzut la ei? Un brbat n pragul btrneii,
un puti n pragul adolescenei, i un cel aferat. Mare
scofal.
Cnd ajunser pe cellalt trotuar, Callahan observ un
anun pe un trepied cromat aezat n faa restaurantului:

NCHIS PENTRU EVENIMENT PRIVAT

Oare ce nume i-ai fi putut da evenimentului din seara


aceasta de la Dixie Pig? se ntreb Callahan. Petrecere n
cinstea viitorului nou-nscut? Petrecere de zi de natere?
Ce facem cu Ete? l ntreb el n oapt pe Jake.
Ete rmne cu mine.
Doar patru cuvinte suficiente ns ca s-l conving pe
Callahan c Jake tia ce face: aceasta era noaptea n care ei
vor muri. Callahan nu tia dac vor reui s moar pe
culmile gloriei, dar de murit vor muri cu siguran, toi trei.
Poiana de la captul crrii se afla chiar dup col; i vor
intra n ea umr la umr, toi trei. Orict de puin i dorea
s moar ct vreme plmnii nc-i mai erau curai, iar
ochii limpezi, Callahan nelegea c situaia ar fi putut fi cu
mult mai rea. Treisprezece Negru fusese pus bine, ntr-un alt
loc ntunecat, unde va dormi; i dac Roland va rmne n
via, dup toat nebunia, dup toate btliile pierdute i
ctigate, atunci el i va da de urm i va face ce va crede de
cuviin cu el. Deocamdat
Jake, ascult-m o clip. Este important.
Jake se opri, dar se vedea c nu mai are rbdare.
nelegi c te afli n primejdie de moarte i ceri iertare
pentru pcatele tale?
Biatul pricepu c aceasta se voia un soi de ultim
mprtanie.
Da, spuse el.
i pare sincer ru pentru pcatele tale?
Da.
Te cieti?
Da, Printe.
Callahan fcu semnul crucii n faa lui.
In nomine Patris, et Filii, et Spiritus
Ete latr. O dat, doar. Foarte emoionat. ns i foarte
nbuit, cci avea n bot un obiect descoperit n rigol pe
care i-l adusese lui Jake. Biatul se aplec s i-l ia.
Ce? ntreb Callahan. Ce este?
Ce ne-a lsat ea, zise Jake, grozav de uurat, aproape
plin de optimism din nou. Ce ne-a lsat atunci cnd Mia nu
era atent pentru c plngea din cauza cntecului. S-ar
putea totui s mai avem o ans, Printe.
Puse obiectul n minile tovarului su. Callahan fu
surprins de greutatea acestuia i rmase aproape fr suflare
n faa frumuseii lui. Iar n sufletul lui miji aceeai speran.
O tmpenie, poate, dar foarte real.
Ridic estoasa din filde n dreptul ochilor i i trecu
buricul degetului arttor peste zgrietura n form de semn
de ntrebare de pe carapacea ei. Se uit n ochii aceia
nelepi i calmi.
Minune, murmur el. Este estoasa Maturin? Ea este,
nu-i aa?
Nu tiu, spuse Jake. Probabil. Ea i spune skldpadda i
s-ar putea s ne fie de mare ajutor, dar nu-i poate ucide pe
casapii care ne ateapt nuntru.
Fcu un semn cu capul spre Restaurantul Dixie Pig.
Acolo doar noi singuri ne putem ajuta, Printe. De
acord?
O, da, spuse Callahan cu un calm infinit.
Puse estoasa, skldpadda, n buzunarul de la piept.
Am s trag ori pn rmn fr gloane, ori pn mor.
i dac rmn fr gloane nainte s mor, atunci am s le
dau n cap cu patul pistolului.
Bun aa. Haidem s le dm lor ultima mprtanie.
Trecur pe lng anunul cu NCHIS de pe trepiedul
metalic, cu Ete ntre ei. Micuul inea capul seme n sus, iar
pe botic i nghease un rnjet foarte colos. Urcar fr
ezitare cele trei trepte spre uile duble. Cnd ajunse pe
ultima treapt, Jake scoase dou farfurii din traista de pe
umr. Le ciocni una de alta, mulumit de sunetul sinistru pe
care-l scoaser. Apoi l ndemn pe Callahan.
Acum i tu.
Callahan ridic Rugerul, innd eava lng obrazul drept,
aidoma unui duelist. Apoi i atinse buzunarul de la piept,
umflat de greutatea gloanelor. Jake ddu din cap.
Odat intrai, stm mpreun. Mereu mpreun, cu Ete
ntre noi. La trei. i, odat pornii, nu ne oprim dect mori.
Nu ne oprim.
Aa. Gata?
Da. Dumnezeu te iubete, biete.
i pe tine, Printe. Unu doi trei:
Jake deschise ua i ptrunser toi trei n penumbra i
mirosul dulce-picant al fripturii de porc dinuntru.

STROF:
Hai, commala-ka, soart
Timp de via, timp de moarte.
ncolit cnd eti
Mna-i gloanele s-mpart,

ANTISTROF:
Commala, bai, ka-soart
Mna-i gloanele s-mpart.
S nu m plngei, prieteni,
Cnd voi pi spre moarte.
STANA XIII
HEIL, MIA, HEIL, MAM
1

Poate ka a pus acel autobuz acolo atunci cnd a oprit


taxiul n care se afla Mia, ori poate nu a fost dect o simpl
coinciden. Cu siguran ns era genul de problem ce
strnete controverse aprige, de la nivelul celui mai umil
predicator ambulant (putei s spunei aleluia odat cu mine)
pn la cei mai mari teologi ai lumii (putei s-mi oferii un
amin socratic). Desigur c vor fi unii care s o eticheteze
drept neserioas; cu toate acestea, ceea ce se afl n spatele
acestei probleme nu este ctui de puin aa.
Un autobuz cu destinaia centru, pe jumtate gol.
Dar, dac nu s-ar fi aflat chiar n acel loc, pe colul dintre
Lex i 61th Street, este foarte posibil ca Mia s nu-l fi observat
niciodat pe brbatul care cnta la chitar. i, dac nu s-ar
fi oprit s-l asculte pe brbatul care cnta la chitar, cine
tie ct de diferite ar fi fost cele ce au urmat?

Mam, nene! Ie-te-aici! exclam taximetristul artnd


exasperat la parbriz.
Pe colul dintre Lex i 61th era oprit un autobuz, cu
motorul bodognind suprat i cu stopurile transmind un
mesaj codificat de mare suferin. oferul autobuzului sttea
lng una din roile din spate, privind morocnos norul
negru de motorin ars ce ieea prin eava de eapament.
Coni, spuse taximetristul, v-ar deranja s v dai jos
pe colul cu 60th? E bine aa?
Este? ntreb Mia. Ce s-i rspund?
Sigur, zise Susannah neatent. E bine i acolo.
ntrebarea Miei o adusese napoi din varianta ei de Dogan,
unde ncercase s ia legtura cu Eddie. Zadarnic, ns. n
plus, se ngrozise vznd halul n care ajunsese locul acela.
Crpturile din pardoseal erau acum foarte adnci, i unul
dintre panourile plafonului se prbuise mpreun cu cteva
tuburi de neon i cabluri electrice. Unele din tablourile de
comand erau cufundate n bezn total. Din altele se
nlau fuioare de fum. Acul de pe cadranul SUSANNAH-MIO
ajunsese la captul zonei roii. Podeaua i vibra puternic sub
tlpi i toate instalaiile zbierau. i, dac i-ar fi spus c
nimic din ce vedea nu era real, c, n fond, nu era dect o
tehnic de vizualizare, ar fi nsemnat s piard din vedere
tocmai esenialul, nu-i aa? nchisese un circuit extrem de
puternic, iar acum corpul ei pltea preul. Vocea Doganului o
avertizase c era periculos ce fcea; c nu era (ca s folosim
cuvintele unui spot TV) frumos s ncerce s-o pcleasc pe
Mama Natur. Susannah nu-i putea da seama care anume
dintre glandele i organele ei se chinuiau mai abitir, dar tia
c erau ale ei. Nu ale Miei. Venise timpul s pun capt
acestei demene nainte s se aleag praful de tot.
Mai nti, ns, ncercase s ia legtura cu Eddie. i
repetase numele iar i iar, urlnd n microfonul pe care era
scris north central positronics. Nimic. Nu-i rspunse nimeni
nici cnd strigase numele lui Roland. Dar ar fi tiut dac ar fi
fost mori. Cu siguran ar fi tiut. Dar, s nu poat lua
legtura cu nici unul dintre ei asta ce-o mai fi nsemnnd?
nseamn c i-ai luat-o nc-o dat', psric mic, chicoti
Detta la ea. Iac ce peti dac i-o tragi cu albii.
E bine dac m dau jos acolo? o ntreb Mia, sfioas ca o
domnioar la primul ei bal. Sigur?
Susannah i-ar fi dat o palm, aa cum fcuse i mai
devreme. Of, Doamne, atunci cnd nu era vorba despre copil,
japia aia era incredibil de ruinoas.
Da, da, coboar. Mai avem doar o intersecie, iar pe
bulevarde, interseciile sunt foarte aproape.
oferul ct s-i dau oferului?
D-i o hrtie de zece i spune-i s pstreze restul. Hai, ine
banii ca s-i art care
Susannah sesiz oviala Miei i reacion cu furie
moderat amestecat cu ceva amuzament.
Ascult-m, drglao, eu m spl pe mini de toat
povestea asta. n regul? D-i ce bani vrei.
Nu, nu, te rog. Umil. nspimntat. Am ncredere n tine,
Susannah. i ridic bancnotele primite de la Mats,
rsfirndu-le n faa ochilor ca pe nite cri de joc.
Susannah vru s refuze, dar ce rost ar fi avut? Se nfiin,
prelu controlul asupra minilor cafenii care ineau
bancnotele i alese o hrtie de zece dolari pe care o nmn
taximetristului.
Pstreaz restul, i spuse.
Mulam fain, coni!
Susannah deschise portiera dinspre trotuar. i chiar
atunci se auzi o voce de robot care o sperie care le sperie pe
amndou. Cineva, pe nume Whoopi Goldberg, le atrgea
atenia s nu-i uite bagajele. Chestiune destul de
discutabil pentru Susannah-Mia. Cci important era un
singur bagaj de care Mia avea s scape n curnd.
Auzi i acorduri de chitar. i, n acelai timp, simi cum
se diminueaz controlul ei i asupra minii care vra banii
napoi n buzunar, i asupra piciorului cu care ncepuse s
coboare din main. Acum, c Susannah rezolvase nc o
dilem newyorkez, Mia revenea la conducere. Susannah
ncepu s se mpotriveasc acestei uzurpri
(cci este vorba despre corpul meu, n mama m-sii, al meu,
cel puin de la bru n sus, i asta include i capul, i creierul
din el!)
apoi renun. La ce bun? Mia era mai puternic.
Susannah nu putea nelege de ce, dar aa stteau lucrurile.
n punctul acesta, un soi de fatalism Bushido se pogor
asupra lui Susannah Dean. Genul de linite sufleteasc ce-i
nvluie pe oferi atunci cnd maina le patineaz
neputincioas spre parapetele podului, sau pe piloii n picaj
cu motoarele oprite sau pe pistolarii mpini spre prpastia
sau petera unde i vor gsi sfritul. Poate c mai trziu se
va lupta, dac i se va prea c are vreun sens, sau c este un
gest onorabil. Se va lupta s se salveze pe sine, sau s
salveze copilul, dar nu pe Mia aceasta era hotrrea ei. n
ochii lui Susannah, Mia renunase la orice ans de a fi
salvat.
Deocamdat, ns, nu putea face nimic, dect, poate, s
nvrt scala FOR TRAVALIU napoi la valoarea 10. Mcar
att control s aib i ea.
nainte de toate, ns muzica. Acordurile de chitar. Un
cntec pe care l tia, l tia foarte bine, chiar. l cntase n
faa acelor folken din Calla Bryn Sturgis.
i nu i se pru ctui de puin ntmpltor s aud Om al
nemrginitei tristei cntat aici, la acest col de strad din
New York, mai ales dup tot ce i se ntmplase de cnd l
cunoscuse pe Roland. i era un cntec minunat, nu credei?
Poate chiar culme a tuturor cntecelor folk pe care le-a
ndrgit att de mult n tineree, i care au mnat-o, puin
cte puin, spre militantismul ce a dus-o, n cele din urm, n
nchisoarea din Oxford, Mississippi. Trecuser zilele acelea
iar acum se simea cu mult mai btrn ns nc o mai
fermeca simplitatea trist a cntecului cu pricina.
Restaurantul Dixie Pig se afla la o strad distan. i, odat
ce Mia le va duce nuntru pe amndou, va ajunge pe
teritoriul Regelui Purpuriu. N-avea nici-o ndoial n privina
asta i nici nu-i fcea iluzii. Nu se atepta s scape vie de
acolo, nu se atepta s-i revad nici prietenii i nici iubitul,
i presupunea c va muri n urletele dezamgite ale Miei
dar nimic din toate astea nu trebuia s-i pngreasc
bucuria cntecului. S fi fost acesta cntecul ei de lebd? i
dac da, foarte bine.
Susannah, fiic a lui Dan, i zise c lucrurile ar fi putut
sta mult mai ru.

Cntreul itinerant se instalase n faa unei cafenele


purtnd numele Melas neagr. Cutia chitarei era deschis
pe jos, n faa lui, iar n interiorul ei cptuit cu catifea roie
(de aceeai nuan ca mocheta din dormitorul lui sai King, s
rostim mpreun amin) erau mprtiate nite monede i
bancnote mici, astfel nct trectorii mai ignorani s tie ce
anume li se cere. Omul era aezat pe o ldi din lemn, foarte
asemntoare cu aceea pe care se urca pastorul Harrigan
pentru a-i ine predica.
Multe semne indicau c terminase treaba pe ziua
respectiv. i pusese haina, cu simbolul echipei New York
Yankees pe mnec, i apca al crei cozoroc anuna JOHN
LENNON TRIETE. Se pare c existase i o pancart care
acum era depozitat n cutia instrumentului, cu scrisul n
jos. Nu c Mia ar fi fost n stare s citeasc ce scria acolo. Nu,
nu ea.
Brbatul i ridic privirea la ea, i zmbi i se opri din
mngiatul coardelor. Mia i art una din bancnotele rmase
i i zise:
i dau asta, dac mai cni o dat cntecul sta. Pn
la capt.
Tnrul chitarist avea n jur de douzeci de ani i, cu toate
c nu se putea spune despre el c ar fi fost vreun frumuel
tenul ptat i palid, un inel din aur agat ntr-o nar, igara
atrnndu-i din colul gurii avea, totui, ceva care te
atrgea. Ochii i se bulbucar cnd i ddu seama poza cui
anume era trecut pe bancnota pe care i-o ntindea femeia.
Doamn, pentru cincizeci de dolari, i cnt toate
cntecele lui Ralph Stanley pe care le tiu i tiu destule.
Ne mulumim doar cu acesta, spuse Mia, aruncnd
hrtia de cincizeci n cutia aezat pe trotuar.
Tnrul urmri cu ochi nencreztori zborul jucu al
bancnotei.
Grbete-te, mai zise Mia. Nu am timp. Cnt.
i astfel, chitaristul, aezat pe o lad n faa unei cafenele
de la un col de strad, ncepu s cnte o melodie pe care
Susannah o ascultase pentru prima oar n clubul Hungry
i, melodie pe care ea nsi o cntase la Dumnezeu tie ct
de multe petreceri, melodie pe care o mai cntase o dat n
spatele unui motel din Oxford, Mississippi, cu o noapte
nainte s fie toi aruncai n nchisoare. La vremea aceea, nu
mai tiau nimic de o lun, deja, de cei trei tineri care se
ocupaser cu nregistrarea votanilor. Dispruser n rna
din Mississippiul oamenilor de culoare, pe undeva prin
apropiere de Philadelphia (n cele din urm fuseser gsii n
orelul Longdale, spunei cu mine aleluia, spunei cu mine
amin). Legendarul Baros al Albilor ncepuse din nou s-i
loveasc pe negrii cei bgrei i mrlani. i, totui, au cntat
n noaptea aceea. Odetta Holmes Det i spuneau prietenii pe
atunci dduse tonul, iar ceilali i se alturaser, bieii
cntnd om, iar fetele cntnd fecioar. Acum, din Doganul
ce-i devenise gulag, Susannah l ascult pe tnrul acesta,
nenscut n zilele acelea cumplite de demult, cntndu-l din
nou. i zgazurile amintirilor ei se sparser, iar Mia,
surprins de violena acestor aduceri-aminte, fu cea luat pe
sus de valuri.

Pe Meleagul Amintirilor, timpul este n permanen


Prezent.
Pe Trmul lui Demult, ceasurile ticie dar limbile lor
rmn nemicate.
Exist o U Nedescoperit
(pierdut)
iar amintirea este cheia ce o va deschide.

Se numesc Cheney, Goodman, Schwerner; ei sunt cei


secerai de Barosul Albilor n ziua de 19 iunie 1964.
O, Discordia!

Stau la motelul Blue Moon, situat n cartierul negrilor din


Oxford, statul Mississippi. Proprietarul motelului Blue Moon
este Lester Bambry, al crui frate, John, este pastor la Prima
Biseric Metodist Afroamerican din Oxford, rostii cu mine
aleluia, rostii cu mine amin.
Este 19 iulie 1964, exact o lun de cnd nimeni nu mai tie
nimic de Cheney, Goodman i Schwerner. La trei zile dup ce
au disprut pe undeva pe lng Philadelphia, n biserica lui
John Bambry s-a inut o adunare n cadrul creia activitii
locali pentru drepturile populaiei de culoare le-au spus celor
aproximativ treizeci venii din nord c, n lumina ultimelor
evenimente, sunt liberi s plece la casele lor. i unii dintre ei
chiar au plecat, Domnul fie ludat, ns Odetta Holmes
rmne, mpreun cu ali optsprezece. Da, acetia rmn. Stau
la motelul Blue Moon. i, uneori, noaptea, ies n spatele
cldirii, i Delbert Anderson i aduce chitara i cnt.
Cnt Voi fi eliberat i
cnt John Henry, o s lovesc stranic cu paloul meu
(Dumnezeule mare, Bomb a lui Dumnezeu) i cnt
Vnare de vnt i cnt
Blues-ul ovielii, n adaptarea reverendului Gary Davis,
rznd cu toii la versurile puin cam deocheate: dolaru-i dolar
banu-i ban casa mi-e plin de coconi i nici unul nu-i al meu, i
cnt
Nu mai vreau s mrluiesc i cnt cu toii
pe Meleagul Amintirilor i n Trmul lui Demult cnt cu
toii
cu tot sngele fierbinte al tinereii lor, cu toat fora
trupurilor lor, cu toat ncrederea din minile lor cnt cu toii
ca s se lepede de Discordia
ca s se lepede de can toi
ntru susinerea lui Gan-Creatorul, Gan-de-Rele-Izbvitorul
ei nu cunosc numele acestea
ei cunosc toate numele acestea
inima cnt ce trebuie s cnte
sngele tie ce trebuie s tie
pe Calea Grinzii inimile noastre cunosc toate secretele
i ei cnt
cnt
Odetta d tonul i Delbert Anderson o acompaniaz; ea
cnt
Fecioar a nemrginitei tristei sunt eu toat viaa-mi
n-am vzut dect nefericire adio-i zic btrn Kentucky
7

i astfel, prin Ua Nedescoperit, Mia fu condus pe


Meleagul Amintirilor, transportat n curtea plin de
buruieni din spatele motelului Blue Moon al lui Lester
Bambry, i astfel ea auzi
(aude)
O aude pe femeia care va deveni Susannah cntndu-i
cntecul. i aude pe ceilali alturndu-i-se, unul cte unul,
pn cnd toi cnt n cor, iar deasupra lor se nal luna
din Mississippi, luminndu-le chipurile unele negre, altele
albe i luminnd i acele ine reci din fier care trec i prin
spatele motelului, ine ce merg spre sud, spre Longdale,
orelul unde, pe 5 august 1964, vor fi descoperite trupurile
putrezite ale amicilor lor James Cheney, douzeci i unu de
ani; Andrew Goodman, douzeci i unu de ani; Michael
Schwerner, douzeci i patru de ani; O, Discordia! ie, care
iubeti ntunericul, ie s-i aparin bucuria Ochiului rou
ce strlucete aici.
i aude cntnd.
Voi rtci de-a lungul i de-a latul acestui Pmnt prin
vnt i furtun, prin ploaie i ninsoare voi merge cu trenul
spre nord
Cntecele deschid cel mai bine ochiul amintirii, iar
amintirile Odettei o nal pe Mia i o poart prin vzduh, pe
sub luna de argint, pe cnd toi cnt mpreun, Det i
tovarii ei ntru ka. i Mia i vede cum pornesc de acolo, cu
braele nlnuite, cntnd
(n adncul sufletului meu eu cred..36)
un alt cntec, cel care aa simt ei i definete cel mai
bine. Chipurile nirate de-a lungul strzilor sunt deformate
36
Vers din We Shall Overcome", imnul Micrii pentru
Drepturile Civile ale Populaiei Afroamericane (n. tr.)
de ur. Pumnii agitai spre ei sunt bttorii i aspri. Gurile
femeilor care i scuip sunt nerujate , iar flegma lor li se
ncheag pe obraji, li se ncliete n pr, le mnjete hainele
, i femeile acelea nu poart ciorapi n picioarele nclate cu
ghete sclciate. Sunt muli brbai n salopete (OshKosh
B'Gosh37, s spun cineva aleluia). Sunt muli tineri cu
pulovere albe, cu prul ras la tmple i ridicat n cretet; i
unul dintre acetia url la Odetta, avnd grij s articuleze
clar cuvintele: Vom Omor Toi Cioroii Pduchioi Care Pun
Piciorul n Campusul Ole Miss38!
Sentimentul de camaraderie ce-i unete n pofida fricii.
Datorit fricii. Sentimentul c fac ceva extraordinar de
important: ceva pentru viitor. Vor schimba America, iar dac
preul cerut va fi cel al sngelui, atunci l vor plti bucuroi.
Adevr griesc, s spunem aleluia, ludat fie Domnul, s
spunem amin ct putem de tare.
i biatul alb, pe care l cheam Darryl, nu a putut la
nceput, o avea moale i nu a putut, dar mai trziu a putut,
iar cellalt cel urt i vocal i batjocoritor, cel de care se
temea Odetta nu s-a mai apropiat de ei. i sub luna din
Mississippi, Darryl i Det au dormit mbriai pn n zori.
Ascultnd greierii. Ascultnd bufniele. Ascultnd zumzitul
blnd i dulce al Pmntului care se nvrtete n jurul axei
sale i se nvrtete i se tot nvrtete tot mai departe n
secolul al douzecilea. Sunt tineri i au sngele fierbinte i
nu pun la ndoial capacitatea lor de a schimba lumea.
Rmi cu bine, iubitul meu
Cntecul acesta l cnt ea n curtea cu buruieni din
spatele motelului Blue Moon; cntecul acesta l cnt ea sub

37
Firm productoare de mbrcminte, nfiinat n 1895
n Wisconsin (n. tr.).
38
Universitatea Mississippi (n. tr.).
argintul lunii. N-am s-i mai vd niciodat chipul
Odetta Holmes n punctul culminant al vieii ei, iar Mia
este i ea acolo! Vede totul, simte totul, se pierde n aceast
speran splendid i, unii ar spune, prosteasc (o, dar spun
aleluia, strigm cu toii Bomba lui Dumnezeu), nelege c,
atunci cnd i-este tot timpul team, prietenii devin cu mult
mai preioi; nelege c, atunci cnd i-este tot timpul team,
fiecare mbuctur este cu mult mai dulce; nelege c,
atunci cnd i-este tot timpul team, timpul acesta se dilat,
fcnd fiecare zi ducnd spre catifeaua nopii s par
nesfrit; i toi tiu c James Cheney e mort
(adevrat v spun vou)
tiu c Andrew Goodman e mort
(s spunem ntr-un glas aleluia)
tiu c Michael Schwerner cel mai n vrst dintre toi,
dar tot un copil, la cei douzeci i patru de ani ai lui e
mort.
(s spunem amin din toate puterile noastre!)
tiu c oricare dintre ei poate sfri n noroaiele din
Longdale sau Philadelphia, n orice clip. n seara de dup
acest trboi din spatele motelului Blue Moon, majoritatea,
inclusiv Odetta, vor fi aruncai n nchisoare, i astfel va
ncepe perioada umilinei ei. ns n noaptea aceasta se afl
mpreun cu prietenii ei, cu iubitul ei, i toi sunt una, i
Discordia a fost izgonit. n noaptea aceasta cnt cu toii,
legnndu-se pe ritm, cu braele nlnuite.
Fetele cnt fecioar, bieii cnt om.
Mia este copleit de dragostea pe care o simt unul pentru
cellalt; este emoionat de simplitatea crezului lor.
i, la nceput, mult prea ocat ca s poat rde sau
plnge, nu face dect s asculte, uluit.
9

La a patra strof, Susannah ncepu s cnte mpreun cu


chitaristul, mai sfios, n prim faz, apoi ncurajat de
zmbetul tnrului cu mai mult aplomb, armonizndu-i
vocea cu a lui:

Diminea am mncat zeam de cine


La prnz nimic pe pine
Minerul nu mnnc seara
i doarme pe o mn de paie

10

Chitaristul se opri dup strofa aceasta, uitndu-se mirat i


fericit, totodat, la Susannah.
Credeam c numai eu tiu strofa asta, i zise el. Aa
obinuiau cei ce-i spuneau Freedom Riders39
Ba nu, l contrazise n oapt Susannah. Nu ei. Cei care
se ocupau cu nregistrarea negrilor cu drept de vot cntau
strofa asta cu zeama de cine. Cei care s-au dus n oraul
Oxford n vara lui '64. Cnd au fost ucii cei trei tineri.
Schwerner i Goodman, spuse chitaristul. Nu-mi aduc
aminte cum l chema pe al treilea
James Cheney, murmur ea. Avea un pr minunat.
Vorbeti de parc l-ai fi cunoscut, dar nu cred c ai mai
mult de treizeci de ani?
Susannah tia c pare mult mai n vrst, mai ales n
seara aceasta, dar, firete, tnrul acesta era mai bogat acum

39
Organizaie de activiti pentru drepturile populaiei de
culoare, ai crei membri mergeau din ora n ora cu
autobuzul (n. tr.).
cu cincizeci de dolari dect fusese doar cu un cntec mai
devreme, iar starea aceasta de lucruri probabil c-i afectase
vederea.
Mama mea i-a petrecut vara lui '64 n Neshoba, spuse
Susannah, sfiind inima Miei, temnicera ei, cu aceste dou
cuvinte alese n mod spontan mama mea.
Tare, mmica! exclam tnrul zmbindu-i.
Apoi zmbetul i se terse de pe buze. Culese hrtia de
cincizeci din cutia instrumentului i i-o ntinse.
Ia-i napoi. Mi-a fcut plcere s cnt pentru tine,
doamn.
Nu, nu se poate, spuse Susannah, surznd la rndul
ei. Mi-a fost suficient s-mi amintesc lupta. i s mi-i
amintesc pe Jimmy, pe Andy i pe Michael. Asta mi-a fost de
ajuns.
Te rog, strui tnrul.
Zmbea din nou, ns zmbetul acesta era unul ngrijorat,
iar el ar fi putut foarte bine fi oricare dintre tinerii aceia de pe
Trmul lui Demult, care cntau la lumina lunii, n spatele
cabinelor ubrede ale motelului Blue Moon i n apropierea
luciului rece al cii ferate; ar fi putut foarte bine fi oricare
dintre ei, cu frumuseea lui i imprudena tinereii lui; i ct
de mult l mai iubi Mia n clipa aceea. n faa acestei flcri,
pn i ftul ei coborse n plan secund. Desigur c tia c,
n multe privine, focul acesta era unul fals, aprins de
amintirile gazdei sale, dar avea sentimentul c, n alte
privine, ar fi putut fi unul foarte real. De un lucru era
convins: numai o fptur ca ea, numai cineva care a
renunat la nemurire ar fi putut aprecia curajul pur de a te
opune forelor Discordiei. Curajul de a periclita frumuseea
aceasta fragil punnd convingerile mai presus de sigurana
personal.
F-l s se simt bine i ia banii napoi, o ndemn ea pe
Susannah, ns fr s se nfiineze i s-o oblige. Alegerea i
aparinea ntru totul.
nainte ca Susannah s-i rspund, izbucni alarma din
Dogan, inundnd mintea lor comun cu vuiet de sirene i
lumini roii.
Susannah se ntoarse n direcia aceea, dar Mia o apuc
strns de umr.
Ce se petrece? Ce s-a defectat?
D-mi drumul!
Susannah se smuci, eliberndu-se din strnsoarea ca de
clete. i dispru, nainte ca Mia s mai poat face vreo
micare.

11

Lumini roii de panic pulsau i strluceau n Doganul lui


Susannah. Un claxon suna strident stingerea prin difuzoarele
din plafon. Cu excepia a dou monitoare unul cu
chitaristul din colul strzii 60 th cu Lex, cellalt cu copilul
adormit , toate celelalte se scurtcircuitaser. Pardoseala
spart zbrnia sub tlpile lui Susannah, ridicnd praful.
Unul din panourile de comand se stinsese, un altul era n
flcri.
Toate astea nu puteau prevesti nimic bun.
De parc ar fi vrut s-i confirme opinia, se auzi din nou
Vocea Doganu-lui, att de asemntoare cu cea a Monoului
Blaine.
ALARM! ALARM! gui Vocea. SISTEM
SUPRANCRCAT! DAC NU SE REDUCE PUTEREA N
SECTORUL ALFA, SISTEMUL SE VA NCHIDE COMPLET N
40 DE SECUNDE!
Din vizitele ei anterioare n Dogan, Susannah nu-i
amintea s fi vzut vreun Sector Alfa, dar nici nu se mir
cnd observ acum un indicator pe care scria exact asta.
Unul din tablourile de comand de alturi erupse pe
neateptate ntr-o jerb de scntei portocalii ce aprinser
ezutul unui scaun din apropiere. Se prbuir alte panouri
din plafon, trgnd dup ele funii de cabluri nclcite.
DAC NU SE REDUCE PUTEREA N SECTORUL ALFA,
SISTEMUL SE VA NCHIDE COMPLET N 30 DE SECUNDE!
i butonul de TEMP. EMOIONAL?
D-i pace, bombni ea ctre sine. n regul. Cel cu FT?
Cu la ce faci?
Dup ce se gndi puin, Susannah mut maneta de la
ADORMIT la TREAZ i imediat se deschiser ochii aceia
albatri, tulburtori, holbndu-se la ea cu un soi de
curiozitate feroce.
Copilul lui Roland, i zise ea cu un amestec straniu i
dureros de emoii. i al meu. i Mia? Tu, fato, nu eti dect o
ka-mai. Mi-e mil de tine.
Ka-mai, sigur c da. Nu doar o proast, ci proasta lui ka
proasta destinului.
DAC NU SE REDUCE PUTEREA N SECTORUL ALFA,
SISTEMUL SE VA NCHIDE COMPLET N 25 DE SECUNDE!
Deci nu folosise la nimic s trezeasc pruncul, cel puin
nu folosise la mpiedicarea distrugerii totale a sistemului.
Venise vremea s pun n aplicare Planul B.
ntinse mna spre butonul mare i caraghios inscripionat
cu FOR TRAVALIU, cel care semna att de mult cu
butoanele de la vechea main de gtit a mamei ei. i fusese
foarte greu s-l ntoarc pn la valoarea 2 i o duruse ca
naiba. Dar i-a fost mult mai uor acum s-l rsuceasc n
sens invers, i nu a simit nici-o durere, doar un fel de
destindere undeva, n adncurile minii, de parc nite
muchi de acolo ar fi stat ncordai timp ndelungat, iar acum
s-ar fi relaxat cu un suspin de uurare.
Zbieretul claxonului ncet.
Susannah ntoarse butonul FOR TRAVALIU pn la 8,
ezit puin, apoi ridic din umeri. Ce mama m-sii, era
timpul s rite totul, s termine o dat pentru totdeauna cu
povestea asta. l ntoarse pn la 10. i atunci un fulger
ascuit de durere i ntri abdomenul i se rostogoli n jos,
spre bazin. Strnse cu putere din buze ca s nu ipe.
S-A EFECTUAT REDUCEREA PUTERII N SECTORUL
ALFA, i comunic vocea, continund pe tonul lui John
Wayne, att de cunoscut lui Susannah. MULAM FAIN,
MICUO!
Strnse i mai tare buzele ca s nu-i scape un alt ipt
dar nu de durere, ci de groaz pur. Era foarte bine i frumos
s ncerce s-i tot spun c Monoul Blaine murise i c
vocea aceasta i aparinea unui farsor plin de rutate din
subcontientul ei, dar nu reuea nicicum s alunge spaima.
A NCEPUT TRAVALIUL, anun vocea amplificat,
renunnd s-l mai imite pe John Wayne. A NCEPUT
TRAVALIUL.
Apoi, cu vocea trgnat (i nazal) a lui Bob Dylan i,
trimindu-i fiori de ghea n inim, fredon:
MULI ANI TRIASC! LA MULI ANI, PRUNCULE!
CINE S TRIASC? LA MULI ANI! MORDRED S
TRIASC LA MULI ANI!
Susannah vizualiz un extinctor agat pe peretele din
spatele ei i, cnd se ntoarse, l descoperi, firete, acolo (nu
vizualizase ns plcua pe care scria NUMAI TU I SOMBRA
PUTEI AJUTA LA PREVENIREA INCENDIILOR DIN
PANOURILE DE COMAND care, mpreun cu un desen
ntruchipndu-l pe Shardik al Grinzii, pe cap cu o plrie a
Ursului Smokey, mascota pdurarilor, prea a fi o alt fars
a glumeului). n vreme ce se ndrepta spre extinctor pe
pardoseala spart i denivelat, ocolind panourile czute din
plafon, o sfrtec un alt junghi de durere, prjolindu-i
pntecele, fcnd-o s-i doreasc s se ncovoaie, s
mping i s scape de bolovanul acela cumplit din burt.
Nu mai e mult, i zise cu o voce aparinndu-i jumtate lui
Susannah i jumtate Dettei. Nu, madam. Ftul la sosete n
staie cu trenul expres.
Dar durerea se mai domoli. i atunci smulse extinctorul de
pe perete, ndrept plnia lui neagr i subire spre tabloul
de control n flcri i aps pe trgaci. Din tub ni spuma,
acoperind flcrile. Auzi un uierat veninos i simi duhoare
de pr prlit.
INCENDIUL A FOST STINS, anun Vocea Doganului.
Apoi, ct ai bate din palme, se transform n glasul gngav
al Lordului Haw-Haw40:
IA TE UIT, STRANIC SPECTACOL, SU-ZAAA-NAH,
ABSOLUT GENIAL!
mpleticindu-se, travers din nou terenul minat al podelei
Doganului, nfac microfonul i aps butonul de
transmisie. Deasupra, pe unul din monitoarele care nc mai
funcionau, se vedea Mia care traversa strada 60th.
i atunci Susannah observ copertina cea verde cu
caricatura purcelului pe ea, i inima i rat cteva bti. Nu,
nu era strada 60th, ci 61st. Mmicua terorist ajunsese la
destinaie.
Eddie! strig ea n microfon. Eddie sau Roland!
Ce naiba, poate c era bine s ncerce totul:
Jake! Printe Callahan! Am ajuns la Dixie Pig i o s
natem copilul sta blestemat! Venii dup noi, dac putei,
dar avei mare grij!
Ridic din nou ochii la monitor. Acum Mia era chiar n faa
restaurantului i se uita circumspect la copertina verde.
40
Porecl a lui William Joyce, crainic radio de limb
englez, care prezenta programele Germaniei Naziste (n. tr.).
ovia. Putea ea oare s citeasc cuvintele DIXIE PIG?
Probabil c nu, dar cu siguran nelegea desenul. nelegea
ce reprezint purcelul zmbitor i fript. Oricum, nu va mai
ovi mult timp, cci ncepuse travaliul.
Eddie, trebuie s plec. Te iubesc, dragoste! Indiferent ce
se ntmpl, s ii minte asta! S nu uii niciodat! Te iubesc!
Aici
Privirea i czu pe cadranul din spatele microfonului.
Indicatorul ieise din zona roie i intrase n cea galben. i
spuse c va rmne acolo pn la natere, apoi va cobor n
zona verde.
Doar dac nu se ntmpla ceva neprevzut.
i ddu seama c strngea microfonul cu toat puterea.
Aici e Susannah-Mio. Transmisie ncheiat.
Puse microfonul la loc i nchise ochii.

12

Susannah sesiz imediat schimbarea petrecut cu Mia. Cu


toate c ajunsese la Dixie Pig, iar travaliul ncepuse n cel
mai categoric mod cu putin, mintea Miei se afla n alt
parte. Se ntorsese la Odetta Holmes i la ceea ce Michael
Schwerner numise Proiectul de Var din Mississippi. (Iar pe
el rasitii l numeau Ovreiaul.) Atmosfera emoional n care
reveni Susannah era tensionat ca aerul naintea unei
furtuni violente de septembrie.
Susannah! Susannah, fiic a lui Dan!
Da, Mia.
Am acceptat s fiu muritoare.
Mi-ai spus.
i Mia artase ct se poate de muritoare n Fedic.
Muritoare i teribil de gravid.
Dar n-am cunoscut mare parte din lucrurile care fac
mortalitatea att de valoroas. Nu-i aa?
Cumplit mhnirea din vocea aceea; surprinderea era i
mai cutremurtoare.
Du-te n alt parte, o sftui Susannah fr prea mult
speran. Oprete un taxi, du-te la un spital. l vom nate
mpreun, Mia. Poate chiar l vom cre
Dac l-a nate n oricare alt loc, ar muri, iar noi am muri
mpreun cu el. Vorbea cu convingere deplin. i l voi nate.
Ftul meu este unicul adevr din toate cte mi s-au spus i l
voi nate. Dar, Susannaah nainte s intrm acolo ai
vorbit mai devreme despre mama ta.
Am minit. Eu am fost n Oxford. A fost mai uor s mint
dect s ncerc s-i explic chitaristului cum st treaba cu
cltoriile prin timp i cu lumile paralele.
Arat-mi adevrul. Arat-mi-o pe mama ta. Te implor,
arat-mi-o!
Nu era timp s dezbat aceast cerere; ori i ddea curs,
ori o refuza pe loc. Susannah se gndi s accepte.
Privete, zise ea.

13

Pe Meleagul Amintirilor, timpul este n permanen


prezent.
Exist o U Nedescoperit
(pierdut)
i cnd Susannah o descoperi i o deschise, Mia vzu o
femeie cu prul negru strns la spate i ochi surprinztori de
cenuii. Gulerul bluzei se nchide cu o camee. St la masa
din buctrie, ntr-o raz etern de soare. n amintirea
aceasta este mereu ora dou i zece dintr-o dup-amiaz de
octombrie a anului 1946; Marele Rzboi a luat sfrit, Irene
Daye cnt la radio i n ncpere miroase mereu a turt
dulce.
Vino i stai cu mine, Odetta, spune femeia de la mas,
cea care este mam. Mnnc ceva dulce. Eti frumuic,
fetia mea.
i surde.
Pierdut i de vnturi jelit nluc, vino napoi!

14

Ai putea spune c scena este destul de banal, i ai avea


perfect dreptate. O feti vine acas de la coal, cu
ghiozdanul ntr-o mn i geanta cu echipamentul de sport
n cealalt. E mbrcat cu uniforma colii St Ann: bluz
alb, fust plisat ecosez, ciorapi trei-sferturi cu fundie pe
lateral (portocaliu cu negru, culorile colii). i mama ei, care
st la masa din buctrie, ridic privirea spre ea i i d o
bucat de turt dulce tocmai scoas din cuptor. Este doar un
moment din milioane de momente neremarcate, un unic
atom dintr-o via ntreag. Dar o ls pe Mia fr suflare
(eti frumuic, fetia mea)
artndu-i ntr-o manier foarte concret ct de bogat
putea fi viaa unei mame cu condiia s-i fie permis s-i
urmeze netulburat cursul. Iar recompensele?
Incomensurabile.
n definitiv, tu ai putea fi femeia din raza de soare. Ai putea
fi tu cea care-i urmrete copilul cum se avnt curajos n
largul vieii, prsind portul copilriei. Tu ai putea fi vntul
care-i umfl pnzele.
Tu
Vino i stai cu mine, Odetta.
Mia ncepu s suspine.
Mnnc ceva dulce.
Privirea i se nceo i vzu doi purcei zmbrei pe
copertin, apoi patru.
Eti frumuic, fetia mea.
Ceva timp era mai bine dect deloc. Chiar i cinci ani sau
trei i tot erau mai buni dect deloc. Nu tia s citeasc, nu
fusese nici la Morehouse, nici la vreun alt colegiu, dar putu
s fac socoteala asta simpl: trei = mai bine dect deloc.
Chiar i unu = tot mai bine dect deloc.
O
O, dar
Mia i imagin cum bieelul cu ochi albatri intr pe o
u, o u ce fusese descoperit, iar nu pierdut. i se gndi
s-i spun Eti frumuel, biatul meu!
ncepu s plng.
Ce am fcut era o ntrebare ngrozitoare. Ce altceva a fi
putut s fac era, poate, i mai cumplit.
O, Discordia!

15

Aceasta a fost ansa lui Susannah: acum, cu Mia rmas


n faa treptelor care duceau la mplinirea destinului ei.
Susannah vr mna n buzunarul jeanilor i atinse
estoasa, skldpadda. Doar cptueala subire separa
degetele ei cafenii de piciorul alb al Miei.
Scoase estoasa din buzunar i o ls s cad n rigol.
Din mna ei, n poala lui ka.
Apoi Mia o purt pe cele trei trepte spre uile duble ale
restaurantului Dixie Pig.

16

nuntru era destul de ntuneric i, n primele clipe, Mia


nu reui s vad dect o lumin ceoas, portocaliu-roiatic.
Provenea de la torele electrice, de felul acelora care nc mai
luminau cteva camere din Castelul Discordiei.
ns simul olfactiv nu avu nevoie de nici-o ajustare. i,
chiar atunci cnd o sfie o alt contracie, stomacul i
reacion la aroma fripturii de porc i strig, cernd s fie
hrnit. Ftul ei strig, cernd s fie hrnit.
Aia nu-i friptur de porc, Mia, o avertiz Susannah, dar
cealalt n-o lu n seam.
Cnd uile se nchiser n urma ei de-o parte i de
cealalt a lor sttea cte un brbat (sau o creatur
asemntoare cu un brbat) ncepu s vad mai bine. Se
afla la captul unei sli de mese lungi i nguste. Pnzeturile
albe strluceau. Pe fiecare mas era cte o lumnare aprins
ntr-un suport haurat cu portocaliu. Sclipeau ca ochii de
vulpe. Aici, n foaier, pardoseala era din marmur neagr, dar
dincolo de estrada efului de sal se ntindea un covor din cel
mai ntunecat purpuriu posibil.
Lng estrad sttea un sai cam de vreo aizeci de ani, cu
prul alb pieptnat pe spate i dezgolindu-i faa supt i
rapace. Era chipul unui om inteligent, dar mbrcmintea lui
sacoul sport de un galben strident, cmaa roie, cravata
neagr sugera mai degrab un vnztor de maini vechi ori
un escroc specializat n pungirea mocofanilor de provincie.
n centrul frunii avea un orificiu rou, cu diametrul cam de
doi centimetri i jumtate, de parc ar fi fost mpucat de la
mic distan. Gaura aceea era plin, dar sngele nu i se
revrsa niciodat pe obrajii palizi.
n picioare, lng mesele din sal, se aflau vreo cincizeci de
brbai i douzeci i cinci de femei. Cei mai muli purtau
haine la fel de iptoare, sau, poate, chiar mai iptoare dect
ale ceteanului cu prul alb. Pe degetele grase sclipeau inele
mari, n cerceii din diamante se reflecta lumina portocalie a
torelor electrice.
Mai erau i alii, mbrcai ceva mai sobru stilul
vestimentar preferat al acestei minoriti se reducea la
cmi albe i jeani. Aceti folken erau palizi i aveau ochi
vigileni, parc numai pupil. n jurul trupurilor lor se roteau
aure albastre. Miei i se pru c aceste creaturi cadaverice,
nchise n aurele lor, erau ntru ctva mai umane dect
cuttorii brbai i femei. Erau vampiri nu era nevoie s le
vad colii ascuii dezvelii de rnjete , dar tot preau mai
umani dect trupa lui Sayre. Poate pentru c n trecut chiar
fuseser oameni. Ceilali, ns
Chipurile lor sunt mti, observ ea cu surprindere tot mai
mare. n spatele mtilor de Lupi se aflau oamenii electrici
roboii dar ce anume se afl n spatele acestora?
Din sala cea lung nu se auzea nici-o oapt, dar de
altundeva, din apropiere, venea susur necontenit de
conversaie, rsete, clinchet de pahare, tacmuri i farfurii
din porelan. Se auzi ceva curgnd vin sau ap, i zise ea
apoi o explozie i mai sonor de rsete.
Un cuttor i o cuttoare el ntr-un smoching cu revere
ecosez i papion din catifea roie; ea ntr-o rochie de sear
fr bretele, din lame argintiu, ambii nfiortor de obezi se
ntoarser s se uite (cu evident nemulumire) ctre sursa
acestor zgomote, ce preau a veni din spatele unor draperii
pe care erau pictai cavaleri i domnie la un osp. Cnd cei
doi grsani se ntoarser, Mia observ cum li se ncreesc
obrajii, ca un soi de materie adeziv, i, pre de o clip, reui
s vad ceva rou nchis la culoare i cu un mo de pr, chiar
sub flcile lor flasce.
Susannah, aia e piele? ntreb Mia. Dumnezeule mare, aia
e pielea lor?
Susannah nu spuse nimic, nici mcar i-am zis eu, sau
Pi, nu te-am avertizat c aa o s fie? Dup cum mergeau
acum lucrurile, era limpede c depiser momentul acesta.
Era prea trziu i pentru suprare, i pentru oricare din
emoiile mai domoale, iar lui Susannah i pru sincer ru
pentru femeia care o adusese aici. Da, sigur, Mia minise i
trdase; da, sigur, fcuse tot posibilul s-i omoare pe Eddie i
pe Roland. Dar i se dduse de ales, oare? i Susannah
realiz, cu amrciune, c acum putea da definiia perfect
pentru ka-mai: o persoan creia i s-a dat speran, dar nu
i opiuni.
Ca i cum i-ai da o motociclet unui orb, i spuse ea.
Richard Sayre de vrst mijlocie, zvelt, chipe (dac i
plac brbaii cu buze groase i frunte nalt) ncepu s
aplaude. Inelele de pe degetele lui aruncau fulgere. Sacoul
galben strlucea n lumina slab.
Heil, Mia! strig el.
Heil, Mia! rspunser ceilali.
Heil, Mam!
Heil, Mam! strigar i vampirii, i cuttorii, i
cuttoarele, ncepnd, la rndul lor, s bat din palme.
Aplauzele preau destul de entuziaste, ns acustica slii le
nbui, fcndu-le s semene mai degrab cu fonetul
aripilor de lilieci. Sunet nfometat, ce o ngreo pe
Susannah. n aceeai clip simi cum o sfrtec o alt
contracie. Se cltin, dar primi cu bucurie durerea aceasta
ce-i masca ct de ct tulburarea. Sayre se apropie de ea i o
apuc de bra, ajutnd-o s-i recapete echilibrul. i
imaginase c atingerea lui va fi rece, ns degetele acelea erau
fierbini ca ale unui bolnav de holer.
Observ o siluet nalt desprinzndu-se din umbrele de la
captul ncperii, ceva ce nu era nici cuttor, nici vampir.
Purta jeani i o cma alb, dar deasupra gulerului se
nla un cap de pasre, acoperit cu pene lucioase, de un
galben foarte nchis. Ochii creaturii erau negri. i apropie
politicos palmele, alturndu-se corului de aplauze, i ea
observ cu groaz tot mai mare c nu avea degete la
mini: avea gheare.
De sub o mas ieir vreo cinci sau ase gndaci, fixnd-o
cu ochii crai pe tentacule. Ochi nfiortor de inteligeni.
Mandibulele le pocnir repetat ca ntr-un soi de rset.
Heil, Mia! auzi ea n minte. Bzit ca de insect. Heil,
Mam! i disprur napoi n bezna de sub mese.
Mia se ntoarse spre u i se uit la cei doi cuttori
postai acolo. i, da, acelea erau mti; imposibil s nu vezi
c prul lor negru i lucios era pictat. Cu inima ct un
purice, se rsuci iar spre Sayre.
Prea trziu.
Prea trziu s mai poat face ceva; era nevoit s mearg
pn la capt.

17

Scpase din mna lui Sayre atunci cnd se ntorsese spre


u. Acum el o prinse strns de mna stng. Cineva o
apuc de dreapta: femeia cea gras n rochia din lame
argintiu. Bustul imens i se revrsa din decolteul rochiei care
nu-l putea ascunde. Carnea flasc de pe brae i tremura ca
piftia i emana o arom grea de pudr de talc. n mijlocul
frunii avea gaura aceea plin de sngele ce nu se prelingea
niciodat.
Pe acolo respir, se dumiri Mia. Pe acolo respir atunci cnd
poart
Din cauza spaimei, mai c uitase de Susannah Dean, iar la
Detta nu se mai gndea absolut deloc. Aa c, atunci cnd
Detta Walker se nfiin dar ce spun eu, atunci cnd Detta
Walker sri n fa nici vorb s-o poat mpiedica.
Mia i urmri minile care se ntinser, ca de capul lor,
nfigndu-i degetele n obrazul crnos al femeii cu rochia din
lame argintiu. Aceasta zbier, dar curios lucru ceilali,
inclusiv Sayre, hhir cu poft, de parc niciodat nu mai
vzuser ceva att de comic.
Masca de om se desprinse de pe faa cuttoarei, apoi se
rupse. Susannah i aduse aminte de ultimele clipe petrecute
pe meterezele castelului, cnd lumea parc nghease, iar
cerul se sfiase ca o foaie de hrtie.
Detta smulse masca. De degete i atrnau nite fii
zdrenuite dintr-un material ce semna cu latexul. n spatele
mtii se afla capul unui obolan mare i rou, un mutant cu
coli galbeni ce creteau n exteriorul obrazului i cu viermi
albi spnzurndu-i din nas.
Copil neastmprat, i spuse obolanul, ameninnd-
o cu degetul pe Susannah-Mio, dar fr s-i dea drumul din
cealalt mn.
nsoitorul creaturii cuttorul cu smochingul de prost-
gust hohotea att de tare, nct se ncovoiase din ale.
Atunci Mia observ c-i ieea ceva din turul pantalonilor.
Probabil o coad, chiar dac prea cam osoas.
Haide, Mia, i zise Sayre, trgnd-o dup el.
Apoi se aplec spre ea, cercetndu-i atent ochii, la fel cum
ar fi fcut un brbat ndrgostit.
Ori eti tu acolo, Odetta? Tu eti, nu-i aa? Tu eti,
pacoste de arpoaic prea colit i spurcat la gur!
Zbrc! Io sunt, obolan jegos i alb ce eti! croncni
Detta, scuipndu-l ntre ochi.
Sayre rmase cu gura cscat de uluire n faa unui
asemenea afront. Apoi i-o nchise strngndu-i buzele ntr-
o grimas inuman. n sal se instaurase din nou tcerea. i
terse scuipatul de pe fa de pe masca pe care o purta pe
fa i i privi palma fr a-i veni s-i cread ochilor.
Mia? o chem el. Mia, i dai voie s se poarte aa cu
mine? Tocmai cu mine care m ofer s fiu na copilului tu?
Na, pe dracu'! I-ai supt-o lu' ka-tac-tu i l-ai scormonit
cu detu'-n cur, c doar la asta te pricepi! Ai
SCAP DE EA! tun Sayre.
i, n faa publicului din Dixie Pig, public format din
vampiri i cuttori, Mia l ascult ntocmai. Rezultatul fu
unul extraordinar. Vocea Dettei ncepu s slbeasc, de ai fi
zis c o conduce paza afar din restaurant (ntr-o manier
neelegant: de ceaf). Nu mai ncerc s vorbeasc, ci doar
rse rguit; curnd, i se stinser i hohotele.
Sayre rmase cu minile mpreunate n fa, privind-o pe
Mia cu maxim seriozitate. i ceilali se uitau fix la ea. Nu se
mai auzeau dect rsetele i conversaia de dincolo de
draperiile cu domniele i cavalerii benchetuind.
Gata, nu mai e, rosti Mia ntr-un sfrit. Reaua aia a
plecat.
n tcerea din sal oaptele ei stinse se deslueau cu greu.
i inea ochii n pmnt, iar chipul i se fcuse alb ca varul.
Te rog, domnule Sayre sai Sayre acum, c am fcut
ce mi-ai cerut, spune-mi, te rog, c nu m-ai minit i c o s
mi se dea voie s-mi cresc ftul. Te rog, spune-mi c aa va fi!
i atunci n-ai s-o mai auzi niciodat pe cealalt. i-o jur pe
chipul tatlui meu i pe numele mamei mele.
N-ai avut nici tat, nici mam, spuse Sayre, pe un ton
de dispre glacial.
n ochii lui nu-i gseau loc compasiunea i ndurarea pe
care ea le cerise. i deasupra lor, gaura roie din frunte se
umplea, i se tot umplea, fr a se revrsa vreodat.
O alt contracie, cea mai fioroas de pn acum, i
nfipse colii n ea. Mia se cltin pe picioare i, de aceast
dat, Sayre nu se mai obosi s-o susin. Se prbui n
genunchi n faa lui, i puse minile pe luciul cizmelor lui
din piele de stru i i ridic ochii la chipul lui palid. O privi
i el, de deasupra hidoeniei galbene cu care era mbrcat.
Te rog, murmur ea. Te rog, te implor: ine-i
promisiunea pe care mi-ai fcut-o.
Poate am s-o fac, zise el, ori poate c nu. tii ceva?
Niciodat nu mi s-au lins cizmele. i dai seama? Am trit
atta i niciodat n-am cptat mcar o singur limb pe
cizme, dup vechea i buna tradiie.
Se auzi un chicotit de femeie. Mia se aplec.
Nu, Mia, nu face una ca asta, gemu Susannah, dar Mia nu
reacion. Nu o mpiedic nici mcar durerea paralizant din
vintre. Scoase limba i ncepu s ling suprafaa aspr a
cizmelor lui Richard Sayre. De la mare deprtare, i
Susannah le simea gustul. De piele, uscat, prfuit, plin de
regrete i njosire.
Sayre o ls s se umileasc o vreme, apoi i zise:
Gata. Suficient.
O ridic brutal n picioare, apropiindu-i chipul
nenduplecat la mai puin de zece centimetri de al ei. Iar Miei
i fu imposibil s nu-i observe masca. Obrajii ntini erau
aproape transpareni, iar sub ei se ntrezreau smocuri de
pr stacojiu nchis.
Sau poate se numea blan atunci cnd acoperea ntreaga
fa.
Milogeala asta nu-i face cinste, i spuse el, dei trebuie
s recunosc c senzaia a fost de-a dreptul extraordinar.
Mi-ai promis! strig ea ncercnd s se smulg din
minile lui.
O izbi o nou contracie i se ndoi de mijloc, ncercnd din
rsputeri s se abin i s nu urle de durere. Cnd se mai
liniti, continu s insiste:
Ai zis c o s am cinci ani la dispoziie sau poate chiar
apte da, apte iar ftul meu o s aib parte de tot ce-i
mai bun ai zis c
Da, spuse Sayre. Mi se pare c-mi aduc aminte de asta,
Mia.
Se ncrunt ca pus n faa unei afaceri extrem de
pgubitoare, apoi se nsenin. Cnd zmbi, masca i se ncrei
un pic n colul gurii, dezvelind ciotul galben al unui dinte
crescut n cuta de la mbinarea buzelor. Lu una din mini
de pe ea pentru a ridica arttorul ntr-un gest pedagogic.
Va avea parte de tot ce este mai bun, sigur c da.
ntrebarea este: corespunzi tu, oare, acestor ateptri ntru
totul speciale?
Aceast remarc fu ntmpinat cu rsete laudative. Mia
i aminti cum toi o numiser Mam i o ntmpinaser cu
heil, ns toate acestea preau foarte ndeprtate acum, la fel
ca frnturile nesemnificative dintr-un vis.
Da' ai fost bun s-l ii n burt, nu? o ntreb Detta de
undeva, dinluntrul ei de fapt, chiar din carcera zvort.
Da, nenic! Pentru aia ai fost vrednic, pe bune c da!
Am fost suficient de bun s-l in n burt, nu? se rsti
Mia la Sayre. Suficient de bun s-o trimit pe ailalt n
mlatin s se ndoape cu broate, creznd c mnnc icre
negre Pentru asta am fost bun, nu?
Sayre tresri, luat prin surprindere de o reacie att de
violent. Dar Mia se nmuie din nou.
Sai, gndete-te la cte am renunat!
Pfui, n-ai avut nimic, aa c n-ai avut la ce s renuni?
rspunse Sayre. Ce altceva erai tu dac nu un spirit fr
sens a crui existen gravita n jurul unor ocazionale
futaiuri cu tot felul de vagabonzi. Trf a vnturilor, nu? Nu-i
aa c sta-i numele pe care Roland l d celor de teapa ta?
Atunci gndete-te la cealalt, insist Mia. La cea care
i spune Susannah. La porunca ta i-am furat viaa pentru
binele ftului meu.
Sayre fcu un gest nepstor.
Nu-i face deloc cinste gura asta pctoas a ta, Mia.
Aa c pune-i lact.
Fcu un semn cu capul spre stnga. Imediat se apropie de
ei un cuttor, cu chip ltre ca de buldog i o coam bogat
de pr crunt. Gaura cu snge din frunte era uor oblic, n
stil asiatic. n spatele lui venea o alt creatur aviar.
Aceasta avea cap de uliu, fioros i nchis la culoare proptit pe
gtul ce se ridica din gulerul rotund al unui tricou pe care
scria DUKE BLUE DEVILS. O apucar strns pe Mia.
Atingerea solzoas a creaturii cu cap de pasre era
scrboas.
Ai fost un custode excelent, spuse Sayre, cu asta
suntem de acord. ns trebuie s ne amintim c muierea lui
Roland de Gilead a fost cea care a rmas gravid.
Asta-i o minciun, zbier ea. O, asta-i o minciun
ORDINARA!
ns el continu de parc n-o auzise.
Iar ndeletnicirile diferite presupun abiliti diferite.
Cum se spune, fiecare cu talentul lui.
TE ROG! url Mia.
Omul-oim i duse la urechi minile cu gheare i i
cltin trist capul, ca asurzit. Pantomima aceasta mucalit
strni alte rsete din public, ba chiar i cteva urale.
Susannah simi cum un jet cald i stropete pulpele
pulpele Miei i observ cum jeanii i se ud ntre picioare. I
se rupsese apa.
Haaaideeem s NATEM! exclam Sayre cu exaltarea
prezentatorilor de concursuri televizate.
Rnjetul lui avea, parc, mult prea muli dini, nirai pe
rnduri duble i sus, i jos.
Dup aceea, vom mai vedea. i promit c cererea ta va fi
examinat. Pn atunci, ns Heil, Mia! Heil, Mam!
Heil, Mia! Heil, Mam! strigar ceilali.
Mia se pomeni dus pe sus spre fundul ncperii.
Cuttorul cu fa ca de buldog o inea strns de braul
stng, iar cellalt bra i-l nfcase omul-uliu care scotea un
bzit scrbos din gt de fiecare dat cnd expira. O purtar
iute spre alt creatur aviar, mpodobit cu pene galbene;
Omul-Canar, l botez ea.
Sayre le opri cortegiul cu un gest scurt al minii i i se
adres Omului-Canar, artnd spre ua dinspre strad a
restaurantului. Mia auzi numele lui Roland; i numele lui
Jake. Omul-Canar ddu din cap. Sayre mai art nc o dat
spre u, n mod autoritar, i scutur cu vehemen din cap.
Nu intr nimeni, voia s spun atitudinea lui. Absolut nimeni!
Omul-Canar ddu iari din cap i scoase nite ciripeli
bzite care o fcur pe Mia s-i doreasc s zbiere. i
ntoarse privirea, iar ochii i czur peste fresca nfind
cavaleri i domnie. Recunoscu masa din pictur era cea
din sala de ospee din Castelul Discordia. n capul ei sttea
Arthur Eld, cu coroana pe frunte i cu doamna lui n
dreapta. i cunotea albastrul ochilor din vise.
Poate ka a ales exact momentul acela pentru a trimite prin
sala de mese din Dixie Pig o adiere care umfl draperiile.
Doar o secund sau dou, suficient ns ca Mia s vad c
dincolo de ele se afla o alt sal o sal privat de ospee.
La masa cea lung din lemn, sub un candelabru
strlucitor din cristal, se aflau dousprezece persoane
brbai i femei cu chipurile ca de ppui din crp
schimonosite i smochinite de btrnee i rutate. Buzele li
se retrseser mult, dezvelind mnunchiuri de dini mari;
trecuser de mult vremurile cnd monstruozitile acestea i
puteau nchide gurile. Din colurile ochilor lor negri se
prelingea o mzg urt mirositoare, asemntoare cu smoala.
Pielea le era galben, i acoperit cu petice de blan cu
aspect nesntos.
Ce sunt tia? strig Mia. n numele tuturor zeilor, ce sunt
tia?
Mutani, i rspunse Susannah. Ori poate cuvntul potrivit
este hibrizi. Dar nu conteaz ce sunt, Mia. Tu ai vzut ce
anume conteaz, nu?
i da, vzuse, iar Susannah tia asta. Dei draperiile
fuseser date la o parte doar cteva secunde, amndou
avuseser suficient timp s observe rotisorul din mijlocul
mesei i trupul fr cap ce se nvrtea pe el, prjindu-se,
sfrind, picurnd zeam nmiresmat. Dar nu, mirosul din
aer nu era de friptur de porc. Chestia aceea rumenit, care
se rotea pe frigare, era un pui de om, un bebelu. Creaturile
din jur i umpleau cecuele din porelan delicat cu sucul
scurs din el, toastau i beau.
Curentul de aer se stinse. i, nainte ca femeia aflat n
chinurile facerii s fie din nou luat de subsuori i trt
spre adncurile acestei cldiri unde convergeau lumile de pe
Grind, ea nelese ironia acelei picturi. Arthur Eld nu ducea
la gur un copan de pui, aa cum ai fi fost tentat s crezi la o
prim privire neatent; ci un picior de copil. Paharul ridicat
de Regina Rowena pentru a nchina n cinstea mesenilor nu
era plin cu vin, ci cu snge.
Heil, Mia! url iari Sayre.
O, da, era n cea mai bun dispoziie pentru c porumbelul
cltor se ntorsese, n sfrit, n cote.
Heil, Mia! urlar i ceilali, ca nite suporteri demeni ai
vreunei echipe de fotbal.
Acestui cor se alturar i mormielile celor din spatele
draperiilor. Cci, firete, aveau gurile pline.
Heil, Mam!
Acum Sayre i fcu o plecciune zeflemitoare, perfect
asortat cu btaia de joc din salutul lui respectuos.
Heil, Mam! rspunser vampirii i cuttorii.
Iar pe valul acesta al aplauzelor lor sarcastice, Mia fu
purtat mai departe, mai nti n buctrie, apoi n cmar,
apoi n jos pe scri. i ajunser la o u. Firete.

18

Susannah recunoscu buctria din Dixie Pig dup mirosul


respingtor de mncare: acolo nu se gtea carne de porc, ci
carne de om.
Oare de ci ani deservea acest avanpost vampirii i
cuttorii din New York? Din vremea lui Callahan adic din
anii aizeci-aptezeci? Din vremea ei vremea anilor aizeci?
Sigur de mai demult. Susannah i spuse c aici trebuie s fi
existat o versiune a restaurantului Dixie Pig nc din
timpurile olandezilor, acei invadatori care au mituit indienii
cu saci plini cu mrgele din sticl i i-au plantat
sngeroasele credine cretine mult mai adnc dect steagul.
Popor practic, olandezii, amatori de costie i deloc
ngduitori cu magia, fie ea alb sau neagr.
Vzu suficient ct s priceap c buctria aceasta era
sora geamn a celei din mruntaiele Castelului Discordia,
unde fusese ea cu ceva timp n urm.
i unde Mia omorse un obolan care ncercase s-i
revendice dreptul asupra ultimului fel de mncare rmas,
friptura de porc din cuptor.
Numai c nu fusese niciun cuptor i nici-o friptur, i spuse
ea. La naiba, nu fusese nici mcar o buctrie. Fusese, ns,
un purcel care ieise din cocina gospodriei Zaliei i a lui Tian
Jaffords. Iar eu am fost cea care l-a omort i i-a but sngele
fierbinte, nu ea. M stpnea nc de atunci, i eu habar nu
aveam. M ntreb dac Eddie
i cnd Mia o lu cu sine pentru o ultim oar, smulgnd-
o din gnduri i mpingnd-o de-a rostogolul n bezn,
Susannah nelese ct de complet i posedase viaa cutra aia
miorlit. tia de ce fcuse Mia tot ce fcuse din cauza
ftului. ntrebarea era de ce ea, Susannah Dean, i permisese
asta. S fi fost oare pentru c mai fusese posedat i nainte?
Sau pentru c devenise dependent de strinul ce-i cretea n
pntece aa cum fusese Eddie dependent de heroin?
Se temea c acesta s-ar fi putut s fie adevrul.
ntunericul se nvolbur. i cnd deschise din nou ochii,
vzu luna aceea slbatic de deasupra Discordiei i pulsaia
cea roie
(vatra Regelui)
la orizont.
Aici! strig o voce de femeie, la fel ca nainte. Aici, la
adpost de vnt! Susannah se uit n jos i observ c nu
avea picioare i sttea n aceeai cru rudimentar ca la
prima ei vizit pe meterezele castelului. i aceeai femeie,
nalt i frumoas, cu pr negru ce-i flutura n vnt, i fcea
semne. Mia, desigur. i toate i se preau la fel de ireale ca
visele despre sala de ospee.
i zise: Fedic, ns, a fost real. i acum, corpul Miei este
aici, mpreun cu al meu, i amndou suntem trte prin
buctria de la Dixie Pig, unde sunt pregtite mese de
nedescris pentru clieni ne-oameni. Meterezele castelului
reprezint locul de vis al Miei, refugiul ei, Doganul ei.
Vino lng mine, Susannah din Lumea de Mijloc,
ferete-te de strlucirea Regelui Rou! Vino s te adposteti
de vnt lng merlonul sta!
Susannah cltin din cap.
Spune ce ai de spus, Mia, i s terminm. O s natem
copilul, da, amndou l vom nate cumva i apoi vom fi
chit. Mi-ai otrvit viaa, aa s tii.
Mia o fix disperat cu privirea; burta i se bomba imens
sub al, prul i era dat pe spate de insistenele vntului.
Tu ai luat otrava, Susannah! Tu ai nghiit-o! Da, chiar
aa ai fcut, nc de cnd copilul acesta nu era dect o
smn nencolit n pntecele tu!
S fi avut, oare, dreptate? i dac da, atunci care din ele
dou o invitase nuntru pe Mia, care din ele invitase
nuntrul lor acest ca s nu ne mai ascundem dup vorbe
vampir? Susannah, ori Detta?
Nici una, nici alta aa credea Susannah.
Dup prerea ei, s-ar fi putut s fi fost Odetta Holmes.
Odetta, care niciodat n-ar fi spart farfuria chipoas a
afurisitei Femei Albastre. Odetta, care i adora ppuile,
chiar dac majoritatea aveau chipurile la fel de albe ca
pantalonaii ei din bumbac.
Ce mai vrei de la mine, Mia, fiic a nimnui? Spune-mi,
i hai s terminm odat!
Curnd vom fi mpreun vom fi amndou, una lng
alta pe acelai pat de luz. Tot ce te rog este s m ajui
dac se va ivi prilejul s pot fugi de aici cu ftul meu.
Susannah se gndi puin. Dincolo de metereze, n pustiul
pietrelor i prpastiilor, hienele chicoteau cu poft. Vntul
puternic era ngheat i ru, dar mult mai cumplit a fost
durerea ce-i nha abdomenul n flci. Citi aceeai durere pe
chipul Miei i i spuse din nou c ntreaga ei existen prea
a se fi transformat ntr-un labirint de oglinzi. Oricum, ce ru
ar fi putut face o asemenea promisiune? Probabil c prilejul
acela nu se va ivi, dar chiar dac, prin absurd, ar putea face
ceva, oare ar fi permis ca acea creatur, pe care Mia o
numise Mordred, s cad n minile oamenilor Regelui?
Da, rspunse ea. Bine. Dac am s pot s te ajut s fugi
cu el, am s-o fac.
Oriunde! opti slbatic Mia. Chiar i n
Se ntrerupse, ncercnd s-i stpneasc emoia, apoi
continu cu greutate:
Chiar i n bezna din portal. Cci n-ar fi o pedeaps
dac a fi nevoit s rtcesc pe vecie avndu-l pe fiul meu
alturi.
Vorbete doar n numele tu, surioar, o repezi Susannah
n gnd, dar nu deschise gura. Se sturase pn-n gt de
toanele Miei.
i dac vezi c nu putem s scpm, mai zise Mia,
omoar-ne.
Dei acolo nu se auzea nimic altceva n afar de rafalele
vntului i hohotele batjocoritoare de rs ale hienelor,
Susannah simi cum fptura ei material se mica, purtat
acum n jos pe nite trepte. Simi substana lumii reale sub o
membran extrem de subire. Se prea c Mia, chiar i
cuprins de chinurile facerii, tot poseda o for nebnuit,
cci reuise s-o transporte n alt lume. Mare pcat c fora
aceasta nu putea fi valorificat n alt mod.
Mia confund tcerea prelungit a lui Susannah cu
ezitarea, drept pentru care travers n fug meterezele,
tropind cu sandalele ei grosolane pe pietre, i ajunse la locul
unde se afla crua improvizat n care edea Susannah. O
apuc de umeri i o scutur.
Da! Chiar aa! strig ea cu violen. Omoar-ne! Mai
bine mpreun n moarte dect
Se ntrerupse, apoi continu pe un ton stins i mhnit:
M-au dus cu vorba de la bun nceput, nu-i aa?
i acum, cnd venise clipa, Susannah i ddu seama c
nu simte nici gustul dulce-amar al rzbunrii, nici
comptimire, nici prere de ru. Se mulumi doar s dea din
cap.
Vor s-l mnnce? Sau s-l dea de mncare moilor
lora oribili?
Sunt aproape sigur c nu, rspunse Susannah.
i totui, inima i optea c locul acela mustete de
canibalism.
Nu le pas deloc de mine, zise Mia. Ai spus c-s doar o
bon, nimic altceva, nu? i uite, c nici bon n-o s m lase
s fiu!
Cam aa stau lucrurile, spuse Susannah. Cred c-i vor
ngdui s-l alptezi vreo ase luni, dar chiar i aa
Cltin din cap i i muc buzele cnd o nou contracie
nvli peste ea, transformndu-i muchii abdomenului n
cioburi de sticl. Cnd se mai liniti puin, termin ce avea
de spus:
M cam ndoiesc.
n cazul acesta, omoar-ne. Spune-mi c ai s-o faci,
Susannah, te implor!
Dar dac eu voi face asta pentru tine, Mia, ce vei face tu
pentru mine? Presupunnd c eu am de gnd s cred vorbele
tale mincinoase?
Dac am ocazia, am s te eliberez.
Susannah reflect la spusele celeilalte i ajunse la
concluzia c o nelegere proast era oricum mai bun dect
deloc. Prinse minile aezate pe umerii ei.
Bine. Sunt de acord.
i atunci, la fel ca la sfritul discuiei lor anterioare de pe
metereze, cerul se sfie, se sfie i merlonul din spatele lor,
se sfie nsui vzduhul.
Prin ruptur, Susannah vzu un coridor care se mica.
Imaginea era neclar, nceoat. i ddu seama c privete
prin propriii ei ochi ntre-deschii. Tot Buldog i Uliu erau cei
care-o purtau acum spre ua de la captul coridorului de
cnd n viaa ei apruse Roland ntotdeauna era vorba despre
ui. Ceilali probabil credeau c a leinat. i, ntr-un fel,
chiar leinase.
Apoi reveni n trupul acela hibrid, cu picioare albe ns
cine ar fi putut spune ct anume din pielea ei smead
devenise deja alb? Se gndi c totul se va termina curnd i
se simi ceva mai bine. Cu drag inim va renuna la
picioarele acestea albe, ct de zdravene i rezistente ar fi fost
ele, pentru puin linite sufleteasc.
Puin linite n sufletul ei.

19

i vine n simiri, mri cineva.


Probabil cel cu mutr de buldog, i zise Susannah. Nu c
ar fi contat; sub mti toi artau la fel: obolani umanoizi cu
smocuri de blan pe pielea scoroas.
Bun treab.
Fusese Sayre, care venea n urma lor. Privi n jur i vzu c
alaiul ei se compunea din ase cuttori, omul-uliu i trei
vampiri. Cuttorii purtau pistoale n tocuri atrnate la
subsuori ns ea bnui c, n lumea aceasta, se numeau
tocuri de umr. Ce s-i faci, drglao, cnd eti n Roma,
trebuie s te pori ca romanii, dac pricepi ce vreau s-i zic.
Doi dintre vampiri aveau arbalete armele tradiionale din
Calla. Al treilea era narmat cu o sabie zbrnitoare, de genul
celor folosite de Lupi.
ansele sunt cam de zece la unu, i spuse calm
Susannah. Nu-i prea bine dar se putea i mai ru.
Poi s vocea Miei, de undeva dinluntrul ei.
Taci, i spuse Susannah. Gata cu vorba.
n faa ei, pe ua de care se apropiau, observ un anun:

NORTH CENTRAL POSITRONICS, LTD.


New York/Fedic

Dispozitiv de maxim securitate


PAROL VERBAL DE ACCES
I se prea cunoscut i i ddu imediat seama de ce.
Vzuse un semn asemntor n timpul scurtei sale vizite n
Fedic, unde era inut prizonier adevrata Mia fiina aceea
care acceptase s devin muritoare n cea mai neprofitabil
tranzacie din istorie.
Cnd ajunser la u, Sayre trecu pe lng ei, pe partea cu
omul-uliu. Se aplec i rosti ceva cu o voce gutural un
cuvnt strin pe care Susannah era convins c nu l-ar
putea pronuna niciodat. Nu-i face griji, opti Mia. Eu tiu
s-l rostesc i, dac este nevoie, te pot nva nc unul. Dar
acum Susannah, iart-m pentru tot. Mergi cu bine.
n faa ei se deschise ua ctre Staiunea Experimental
Arc 16 din Fedic. Auzi un bzit sincopat i simi miros de
aer proaspt. Niciun fel de magie nu alimenta ua aceasta
dintre lumi; era opera btrnilor i se deteriorase amarnic.
Cei care o construiser i pierduser credina n magie,
renunaser la ncrederea lor n Turn. Locul magiei fusese
luat de lucrul acesta bzitor, comatos. De lucrul acesta
searbd, supus morii. Dincolo de u Susannah vzu o sal
imens plin cu paturi. Sute de paturi.
n locul sta se fac operaiile pe copii. Aici se scoate din ei
chestia aia att de necesar Sfrmtorilor.
Acum era ocupat doar unul dintre paturi. La picioarele
acestuia se afla o femeie cu cap hidos de obolan. Probabil o
infirmier. Alturi se afla un om Susannah nu credea c
era un vampir, ns nu putea fi sigur, pentru c, vzut din
pragul uii, imaginea camerei era tremurtoare, asemenea
aerului de deasupra unui cuptor ncins. Individul ridic ochii
i i zri.
Repede! url el. Micai-v! Trebuie s le cuplm i s
terminm odat, sau o s moar! O s moar amndoi! i ea,
i copilul!
Doctorul fr ndoial nimeni altcineva dect un doctor
nu ar fi putut da dovad de atta arogan irascibil n
prezena lui Richard P. Sayre i chema cu gesturi
nerbdtoare.
Intrai odat! Ai ntrziat, fir-ai voi s fii!
Sayre o mbrnci cu putere prin u. Susannah auzi un
vjit i larma clopotelor din portal. Se uit n jos, ns era
deja prea trziu; dispruser picioarele cptate cu
mprumut de la Mia, i prin urmare czu lat pe duumeaua
slii cu paturi, mai nainte ca Uliu i Buldog s reueasc s-o
prind.
Se ridic n coate i se uit n jur, dndu-i seama c,
Dumnezeu tia dup ct vreme probabil de cnd fusese
violat n cercul de monolii i aparinea doar sie nsi.
Mia dispruse.
Apoi, ca s-i demonstreze c lucrurile nu stteau ntocmai
astfel, enervanta musafir abia plecat scoase un ipt.
Susannah spori vuietul cu propriu-i strigt cci acum
durerea era mult prea insuportabil ca s mai ncerce s-i
in gura i, cteva clipe, vocile lor, n perfect armonie,
anunar sosirea iminent a copilului.
Mi, s fie, exclam unul din paznicii lui Susannah ea
nu se dumirise nc dac era vampir, ori cuttor. Mi-a dat
sngele pe urechi? Eu aa simt
Ridic-o, Haber! mri Sayre. Jey! ine-o bine! Luai-o de
pe jos, n numele tailor votri!
Buldog i Uliu sau Haber i Jey, dac aa v place mai
mult o apucar de sub brae i o purtar repede pe
culoarul din salonul ca de spital, pe lng rndurile de
paturi goale.
Mia ntoarse capul spre Susannah i schi un surs
epuizat. Avea chipul ud de transpiraie, iar prul i se lipise de
obrajii roii.
Binecuvntat a fost ntlnirea noastr i nefast,
reui ea s ngaime.
mpingei patul la de alturi! strig doctorul. Mai
repede, ai naibii s fii! Mocii blestemai ce suntei!
Doi dintre cuttorii care veniser cu Susannah din Dixie
Pig mpinser un pat alturi de cel pe care se afla Mia, n
vreme ce Haber i Jey o ineau pe femeia fr picioare ntre
ei. Pe pat se afla un obiect ce prea a fi fructul amorului
dintre un usctor de pr i o casc veche de cosmonaut,
asemenea celor din serialul SF Flash Gordon. Lui Susannah i
se pru c seamn cu ceva ce ar fi putut aspira creierul din
interiorul cutiei craniene.
n tot acest timp, infirmiera cu cap de obolan se aplecase
ntre picioarele desfcute ale pacientei sale i se uita pe sub
cmaa de spital pe care o purta Mia acum. O btu uurel pe
unul din genunchi cu mna ei durdulie i scoase un soi de
mieunat de alin, la auzul cruia Susannah se cutremur de
sil.
Nu stai acolo cu detele n cur, idioilor! explod
doctorul.
Era un individ plinu, rou n obraji, ochi cprui i pr
negru i rar aranjat peste cap dinii pieptenului lsaser n
urm crri late ct brazdele. Purta un halat din nailon alb
peste un costum din tweed, iar pe cravata lui stacojie era
desenat un ochi. Prezena acestui sigul n-o surprinse ctui
de puin pe Susannah.
Ateptm s ne spui ce s facem, zise Jey, Uliul, pe un
ton straniu, uniform, neomenesc, la fel de dezgusttor ca al
infirmierei-cap-de-obolan.
N-ar trebui s v spun eu! se roi doctorul, lovindu-i
minile ntr-un gest galic de dezgust. Mamelor voastre le-au
murit toi copiii?
Eu ncepu Haber, dar doctorul se dezlnui asupra
lui.
De ct amar de vreme ateptm clipa asta, hmmmm?
De cte ori am repetat procedura? De ce trebuie s fii att de
cretini i de mocii, nefericiilor? Pune-o jos pe
Atunci Sayre se deplas cu o vitez pe care probabil nici
Roland n-o putea egala. Acum se afla lng Haber, cuttorul
cu mutr de buldog, acum l imobiliza pe doctor, nfigndu-i
brbia n umrul lui i rsucindu-i mna la spate.
Furia plin de arag i se terse doctorului de pe chip ct ai
clipi i se porni s zbiere cu voce spart i ascuit ca de
copil. Buzele i se umplur de saliv, iar pantalonii din tweed i
se udar ntre picioare cnd se scp pe el.
Stai! Dac-mi rupi mna nu mai sunt bun de nimic! Nu
mai, m DOOOOAAAREEE!
Ascult, Scowther, chiar de-ar fi s-i rup mna,
oricnd a gsi un alt doftor s termine chestia asta. i dup
aia l-a omor. De ce n-a gsi? C-i doar o femeie care nate,
nu o operaie pe creier, pentru numele lui Gan!
Dar slbi puin strnsoarea. Scowther hohotea i se
zvrcolea i gemea i gfia ca n plin act sexual sub soarele
deertului.
i dac ar fi s ne descurcm fr ajutorul tu,
continu Sayre, atunci te vom da lor de mncare.
i fcu un semn cu brbia. Susannah se uit ntr-acolo i
vzu c tot drumul de la u pn la patul pe care se afla
Mia era acum acoperit cu gndaci din cei pe care-i observase
n Dixie Pig. l fixau pe doctor cu ochii lor irei, pcnind
lacomi din mandibule.
Ce ce trebuie s fac, sai?
Cere-mi scuze.
i cer scuze!
Acum cere scuze celorlali pentru c i pe ei i-ai
insultat.
Domnilor, v v ce cer
Doctore! l ntrerupse infirmiera-cap-de-obolan.
Avea vocea groas, puin nfundat, dar se nelegea ce
spune de acolo, de jos, dintre picioarele Miei.
Se vede capul copilului!
Sayre i ddu drumul lui Scowther.
Du-te, doctore. F-i treaba. Adu copilul pe lume.
Sayre se aplec i mngie obrazul Miei cu incredibil
grij.
Veselete-te i ai speran, doamn-sai. Cci i se pot
mplini unele din vise.
Se uit la el cu ochi plini de recunotin peste poate de
istovit, care-i frnse inima lui Susannah. Nu-l crede,
minciunile lui sunt fr numr, ncerc ea s-i transmit, dar
legtura dintre ele fusese ntrerupt pentru moment.
O azvrlir pe patul de lng cel al Miei cu atta
indiferen de parc n-ar fi fost nimic altceva dect un sac cu
paie. i nu se simi n stare s opun rezisten atunci cnd
i ndesar pe cap una din ctile acelea ciudate, pentru c
atunci chiar o fulger o alt contracie, iar cele dou femei
zbierar din nou mpreun.
Susannah auzea murmurele lui Sayre i ale celorlali. Mai
auzea i tritul dezgusttor al gndacilor. Pe dinuntru
casca era prevzut cu nite piese metalice rotunde, care-i
apsau tmplele pn la limita durerii.
i, brusc, o voce plcut de femeie spuse:
Bun venit n lumea North Central Positronics, parte a
grupului Sombra! Sombra, calea spre progres! Fii gata
pentru conexiune.
ncepu un zumzit puternic. Mai nti Susannah l simi
doar la nivelul urechilor, apoi avu sentimentul c i
sfredelete ambele timpane. i i imagin dou gloane
incandescente care se reped unul ctre cellalt.
Foarte slab, ca i cum ar fi fost n cealalt parte a slii, i
nu alturi, auzi strigtul Miei:
O, nu, nu, m doare!
Bzitul din stnga i bzitul din dreapta se ntlnir n
centrul creierului lui Susannah, producnd un ton telepatic
ptrunztor care, dac ar fi durat mai mult, cu siguran c
i-ar fi distrus capacitatea de gndire. Era o durere atroce, dar
i inu buzele strnse. Nu voia s ipe. Nu avea cum s-i
mpiedice s nu-i vad lacrimile prelinse de sub pleoapele
nchise, ns ea era pistolar, iar ei nu o puteau face s ipe.
Dup un timp ce ei i se pru o venicie, bzitul se opri
brusc.
Susannah avu la dispoziie una sau dou secunde n care
s se bucure de linitea aceea binecuvntat, pentru c
imediat o izbi o alt contracie cu fora unui taifun, de
aceast dat n partea de jos a bazinului. Acum i permise
s ipe. Pentru c era altceva: era o onoare s ipi la venirea
pe lume a copilului.
ntoarse capul i observ o casc asemntoare fixat i pe
prul negru, ud de transpiraie al Miei. Tuburile metalice ce
ieeau din cele dou cti erau conectate la mijloc.
Dispozitivele acestea se foloseau pe gemenii furai; iar acum
aveau o alt ntrebuinare. Dar care?
Sayre se aplec spre ea, att de aproape c i simi colonia.
English Leather, stabili Susannah.
Avem nevoie de aceast conexiune fizic tocmai pentru a
duce la bun sfrit travaliul i pentru a scoate copilul, i
explic el. Era vital s te aducem n Fedic.
O btu uurel pe umr.
Mult noroc. Nu mai dureaz mult.
i adres un zmbet cuceritor i atunci masca i se boi,
dezvelind o parte din oroarea roie de dedesubt.
Iar dup aceea te vom putea ucide. Zmbetul se lrgi.
i te vom mnca, bineneles. Nimic nu se irosete la
Dixie Pig, nici mcar o toarf att de arogant ca tine.
nainte ca Susannah s apuce s spun ceva, vocea de
femeie din cap vorbi din nou:
Rostete-i numele rar i clar.
Pizda m-tii! mri Susannah.
Pizda Mti nu se ncadreaz n lista cu nume valide,
spuse vocea feminin. Detectm ostilitate i ne cerem
anticipat scuze pentru urmtoarea procedur.
O clip nu se ntmpl nimic. Apoi o durere nemaintlnit
explod n mintea lui Susannah. O durere pe care nici nu o
crezuse posibil pn atunci.
ns buzele i rmaser strns lipite. i aminti cntecul i
l auzi limpede prin tunetele durerii. Fecioar a nemrginitei
tristei sunt eu toat viaa-mi nu e dect durere
n cele din urm tunetul ncet.
Rostete-i numele rar i clar, i ceru vocea plcut de
femeie din centrul capului ei, sau intensitatea acestei
proceduri va fi crescut de zece ori.
Nu-i cazul, i transmise Susannah vocii feminine. M-ai
convins.
Suuuu-zaaaa-naaah, rspunse ea. Suuuu-zannn-
aaaah
Toi cei din jur stteau cu ochii la ea, cu excepia
infirmierei-cap-de-obolan, care se uita n extaz la capul care
apruse din nou ntre marginile retrase ale vaginului Miei.
Miiii-aaaa
Suuuu-zaaaa
Miiii
aaaa
Doctorul Scowther nhase forcepsul i se apropiase de
ele. Veni o alt contracie i vocile celor dou femei se
contopir n una singur, strignd un cuvnt, un nume, ce
nu era nici Susannah, nici Mia, ci o combinaie a lor.
Conexiunea, spuse vocea plcut de femeie, a fost
stabilit.
Un clic slab.
Repetm, conexiunea a fost stabilit. Mulumim pentru
cooperare.
Acum e acum, oameni buni, spuse Scowther surescitat,
prnd a fi uitat spaima i durerea de mai devreme.
Apoi se adres infirmierei:
S-ar putea s plng, Alia. n cazul sta, s-l lai n
pace, pentru numele tatlui tu! Dar dac nu plnge, s-i
curei imediat gura!
Da, domnule doctor.
Buzele creaturii fremtar puin dnd vederii dou rnduri
de coli. Zmbet, ori strmbtur?
Scowther se uit la cei din jur cu ceva din arogana de
dinainte.
Rmnei la locurile voastre pn cnd v zic eu c v
putei mica. Nu tim cu ce avem de-a face. Nu tim dect c
acest copil aparine nsui Regelui Purpuriu
Mia url. De durere i n semn de protest.
Idiot ce eti, zise Sayre.
l plmui att de tare pe Scowther nct i ciufuli prul rar
i-i ddu sngele pe gur, ptnd peretele alb cu un model
futurist de stropi mici.
Nu! url iar Mia.
ncerc s se ridice n coate, nu reui, czu la loc pe pat.
Nu! Ai zis c o s-l cresc eu! O, te rog las-l cu mine
ct de puin, te implor
i atunci cea mai cumplit contracie dintre toate se
prvli peste Susannah peste amndou, ngropndu-le.
Urlar la unison, iar Susannah nu mai avu nevoie de
ndemnul lui Scowther: mpinge, mpinge ACUM!
Vine, domnule doctor! exclam infirmiera extaziat.
Susannah strnse ochii i mpinse, iar atunci cnd
durerea se revrsa din ea, aidoma apei nvolburndu-se spre
anuri, se simi cuprins de cea mai adnc tristee din
viaa ei. Cci copilul se vrsa acum n Mia, pe ultimele
rnduri ale mesajului viu transmis de trupul ei. Se sfrea.
Indiferent ce ar mai fi urmat, partea aceasta se sfrea, i
Susannah Dean scoase un strigt de uurare amestecat cu
prere de ru, strigt ce era el nsui un cntec.
Iar pe aripile acelui cntec veni pe lume Mordred
Deschain, fiu al lui Roland (i al altcuiva, O, poi s rosteti
Discordia).

STROF:
Hai, commala, hai, ursit.
Copilul, iat, a venit!
Cnt-i cntecul i cnt-l bine
Copilul nu-i aparine.

ANTISTROF:
Hai, commala, hai, ursit.
Ce e mai ru nu s-a-mplinit.
Turnul se cutremur;
Copilul, iat, a venit.
CODA
PAGINI DIN JURNALUL UNUI
SCRIITOR
12 iulie 1977
Mi, frate, ce m bucur c ne-am ntors n Bridgton. Sigur,
toat lumea se poart frumos cu noi n locul la cruia Joe
tot i mai zice Bunicity, dar Owen s-a vnzolit aproape non-
stop. S-a mai linitit acum, c am venit napoi acas. N-am
oprit dect o singur dat pe drumul de ntoarcere, n
Waterville, ca s mbucm ceva la crciuma Silent Woman.
(Tre' s mrturisesc sincer c am mncat n alte di mult
mai bine acolo.)
n orice caz, ideea e c mi-am inut promisiunea pe care
mi-o fcusem i imediat m-am pus pe cutat povestea aia cu
Turnul ntunecat. Aproape c-mi venea s m las pguba
cnd am gsit ce cutam n cel mai ndeprtat col al
garajului, sub o cutie n care se aflau nite cataloage mai
vechi ale lui Tab. Mult umezeal acolo i de-aia paginile cam
miros a mucegai, dar manuscrisul este perfect lizibil. L-am
recitit, i dup aia m-am aezat la birou i am adugat un
paragraf la capitolul Halta (unde pistolarul se ntlnete cu
biatul Jake). Mi s-a prut nostim s bag acolo i o pomp de
ap care s funcioneze pe baz de cilindru nuclear, ceea ce
am i fcut fr ntrziere. De obicei, reluarea unei poveti
mai vechi e la fel de apetisant ca un sandvici fcut cu pine
mucegit, ns acum totul mi se prea absolut normal ca
i cum tocmai ce m-a fi nclat cu un pantof vechi i
comod.
Dar, n fond, despre ce anume era vorba n povestea asta?
Nu-mi aduc aminte dect c ideea mi-a venit cu foarte,
foarte mult timp n urm. ntr-o sear, ntorcndu-m cu
maina de la neamuri, cu nevasta i copiii moind alturi,
mi-am adus aminte de ntmplarea de demult cnd am fugit
cu David din casa mtuii Ethelyn. Cred c aveam n cap s
ne ntoarcem n Connecticut. Bineneles c mai-marii
(oamenii mari) ne-au prins i ne-au pus s tiem lemne n
opron. Unchiul Oren i zicea munc n folosul familiei. Am
senzaia c acolo mi s-a ntmplat ceva nspimnttor, dar
al dracului s fiu dac-mi aduc aminte ce anume; nu mai
tiu dect c era ceva sngeros. i mi-am imaginat un erou,
un pistolar magic, care s m apere. Mai era i ceva legat de
magnetism, sau de ceva ce eu numeam Grinzi de For. Sunt
aproape sigur c asta a fost geneza povetii mele, numai c
totul mi se pare foarte neclar acum. Dar, hai s fim serioi,
cine i mai aduce aminte de baubaul copilriei? Cine ar vrea
s-i mai aduc aminte de el?
n rest, nu mare lucru. Joe i Naomi s-au ocupat de
Terenul de Joac, iar Tabby i-a definitivat planurile pentru
cltoria n Anglia. Mi, nenic, povestea aia cu pistolarul
chiar nu-mi iese din cap!
V zic eu ce-i lipsete btrnului Roland: prietenia!

19 iulie 1977
n seara asta m-am dus cu motocicleta la cinematograful
n aer liber s vd Rzboiul Stelelor i jur c a fost ultima
oar cnd m-am urcat pe motor pn nu se mai rcorete
vremea. Am nghiit o ton de insecte. Asta zic i eu hran
sntoas, numai protein pur!
M tot gndesc la Roland, pistolarul meu inspirat din
poemul lui Robert Browning (firete c-mi scot plria, n stil
Hatlo41, i n faa lui Sergio Leone). Nu ncape ndoial c
manuscrisul cu pricina este un roman sau o parte a unui
roman , dar m gndesc c toate capitolele pot fi de sine
stttoare. Sau aproape. M ntreb dac a reui s le vnd
vreuneia din revistele care public povestiri fantasy. Poate
41
Jimmy Hatlo (James Cecil Hatlo, 1897-1963), autor de
benzi desenate care-i ncheia fiecare desen cu aceast
expresie de recunotin adresat cititorilor si (n. tr.).
chiar revistei Fantasy and Science Fiction Sfntul Graal al
acestui gen literar.
Probabil c-i o idee proast.
Mare lucru n-am mai fcut, doar m-am uitat la meciul de
baseball profesionist (NL 7, AL 5). M-am cam fcut muci
nainte de final. Tabby deloc ncntat

9 august 1978
Kirby McCauley a reuit s vnd primul capitol din
Turnul ntunecat, povestea aia veche a mea, revistei Fantasy
and Science Fiction! Mi, omule, parc nici nu-mi vine s
cred! E att de tare! Kirby crede c Ed Ferman (redactorul-ef
de acolo) va publica toate capitolele pe care le-am scris din
T. Primului i-a dat titlul Pistolarul (Omul n negru fugea
n deert i pistolarul se inea dup el etc, etc. i la-la-la i
lu-lu-lu i poc-poc-poc).
Deloc ru pentru o poveste veche ce, pn acum un an,
putrezea linitit ntr-un cotlon umed al garajului. Ferman i-
a zis lui Kirby c Roland d impresia de autentic, ceea ce
nu se poate spune despre multe alte scrieri fantasy, i a vrut
s tie dac mai sunt i alte aventuri. Sunt convins c mai
sunt (sau au fost, sau vor fi ce timp verbal trebuie folosit
atunci cnd vorbeti despre poveti nescrise nc?), dar
habar nu am despre ce anume vor fi aventurile acestea. Nu
tiu dect c John Jake Chambers va trebui s se ntoarc.
Zi nasoal lng lac: ploaie, zduf. Fr Teren de Joac
astzi. Seara l-am chemat pe Andy Fulcher s aib grij de
cei mari, ct vreme Tabby & cu mine & cu Owen ne-am dus
la cinematograful n aer liber din Bridgton. Lui Tabby filmul i
s-a prut de tot ccatul (De cealalt parte a miezului nopii
a avut premiera anul trecut), ns nu mi-a cerut s o duc
acas. Ct despre mine, am fost mai tot timpul cu mintea la
afurisitul la de Roland. De data aceasta mi-am pus
problema iubirii lui pierdute. Susan, adorabila fat de la
fereastr.
Dar, rogu-v, cine s fie ea?

9 septembrie 1978
Tocmai ce am primit exemplarul meu din ediia de
octombrie a revistei n care s-a publicat Pistolarul. Arat
tare bine, tre' s recunosc.
Azi m-a sunat Burt Hatlen. ncearc s m conving s
predau literatura la Universitatea statului Maine pe perioad
de un an. Numai Burt poate s fie att de ndrzne nct s-
i nchipuie un diletant ca mine ntr-o slujb ca aia. Dei
ideea e destul de interesant, ce s zic.

29 octombrie 1979
Futu-i, iar sunt beat. Abia mai reuesc s vd foaia de
hrtie, dar tot m ncpnez s scriu ceva nainte s m
prbuesc n pat. Azi am primit o scrisoare de la Ed Ferman,
de la F&SF. Vrea ca al doilea capitol din Turnul ntunecat
cel n care Roland se ntlnete cu putiul s poarte titlul
Halta. Pe bune v zic c vrea s-mi publice toat seria de
povestiri, fapt ce m ncnt.
mi doresc doar s fi scris mai multe. Pn una-alta, tre'
s m gndesc la Apocalipsa i, firete, la Zona moart.
n momentul de fa nu m mai gndesc la asta. Nu-mi
place n Orrington n primul i n primul rnd, nu-mi place
c locuim pe o strad cu circulaie att de intens. Mai-mai
s-l calce azi pe Owen unul din camioanele alea mari,
Cianbro. M-am speriat de moarte. Dar mi-a venit i o idee de
roman, despre micuul i straniul cimitir de animlue din
spatele casei noastre. Semnul zice CIMITIRUL ANIMALELOR,
nu c pare predestinat? E i nostim, e i sinistru. Cam ca
Povestiri din cript.
19 iunie 1980
Tocmai ce m-am conversat la telefon cu Kirby McCauley. Pe
el tocmai ce-l sunase Donald Grant, care public o mulime
de scrieri fantasy la propria-i editur (lui Kirby i place s
glumeasc spunnd c Don Grant este cel care i-a dat
proasta reputaie lui Robert E. Howard 42). Oricum, Don i
dorete s-mi publice povetile cu pistolarul, sub titlul
original, Turnul ntunecat (cu subtitlul Pistolarul). Nu c-i
tare? mi ofer propria mea ediie de lux. O s scoat 10
000 de exemplare, plus nc 500 semnate i numerotate. I-
am zis lui Kirby s-i dea btaie i s semneze contractul.
Drept care am srbtorit ncheierea carierei mele n
nvmnt i m-am fcut pulbere. Am recitit manuscrisul de
la Cimitirul animalelor. Doamne, Dumnezeule, da'
nspimnttor mai e! Cred c cititorii m-ar lina dac-l voi
publica vreodat. i uite o carte ce nu va vedea niciodat
lumina zilei

27 iulie 1983
Revista Publishers Weekly a publicat recenzia ultimului
roman al lui Richard Bachman i iar m-am fcut mang,
puiu. Au insinuat acolo c-ar fi plictisitor, i exact plictisitor
nu e, amice. M rog, gndul la recenzia asta m-a ajutat s-mi
mic fizicul pn n Windham s iau dou butoiae cu bere.
De la raionul de Buturi cu Reducere. i m-am apucat iar de
fumat, aa c d-m n judecat. Am s m las n ziua cnd
voi mplini 40 de ani, pe cuvnt de onoare.
A, i Cimitirul animalelor o s apar exact de azi n dou
luni. i n ziua aceea cariera mea de scriitor se va sfri pe
42
Scriitor american (1906-1936) care a publicat mai ales
n reviste imunde, cunoscut drept creator al lui Conan
Barbarul (n. tr.).
bune (glumesc cel puin, aa sper eu acum). Dup ce m-am
gndit puin, am adugat i Turnul ntunecat pe lista cu
crile mele de la nceputul volumului. n fond, de ce nu? Da,
tiu c s-au vndut absolut toate exemplarele n-au fost
dect 10 000, pentru numele lui Dumnezeu , ns a fost o
carte adevrat, de care eu sunt foarte mndru. Nu cred c
m voi mai ntoarce vreodat la povestea btrnului Roland,
Cavalerul Rtcitor cu Pistoale la Bru, dar, da, sunt mndru
de cartea asta.
Bine c mi-am adus aminte s m duc dup bere.

21 februarie 1984
Ia fii atent aici, am primit azi un telefon absolut incredibil
de la Sam Vaughn, de la editura Doubleday (mai tii? el mi-a
redactat Cimitirul anim.). tiam c exist civa fani de-ai
mei care vor s citeasc Turnul ntunecat i sunt ofticai c
n-au de unde s mai fac rost de el, pentru c am primit
cteva scrisori n acest sens. Dar Sam zice c la editur s-au
primit peste TREI MII!! de scrisori. i de ce, ai s m-ntrebi?
Pentru c am fost att de bou nct am trecut Turnul
ntunecat pe lista crilor de acelai autor din Cimitirul
animalelor. Mi se pare c i Sam e nielu cam suprat pe
mine i cam are dreptate. Zice c atunci cnd anuni o carte
pe care cititorii o vor, dar n-o pot avea, e cam ca atunci cnd
ai ntrta un cine flmnd fluturndu-i pe la bot o bucat
de carne, zicndu-i Nu, nu, nu i-o dau, ha, ha, ha. Pe de
alt parte, Doamne & Omule Iisus, oamenii sunt att de al
dracu' de rzgiai! Pur i simplu au senzaia c, dac exist
oriunde n lume vreo carte pe care ei i-o doresc, atunci sunt
absolut ndreptii s-o i capete. Chestie ce i-ar surprinde pe
cei din Evul Mediu, care poate c au auzit c exist cri,dar
n-au vzut niciodat una; hrtia era extrem de scump n
vremurile alea (idee bun pentru urmtorul roman
Pistolarul/Turnul ntunecat, dac l voi scrie vreodat), iar
crile erau nite comori pe care le aprai cu preul vieii, mi
place c-mi pot ctiga existena scriind, dar la care zice c
munca asta n-are i o latur ntunecat mnnc ccat. ntr-
o bun zi am s scriu un roman despre un anticar obsedat!
(Glumesc.)
n alt ordine de idei, azi a fost ziua de natere a lui Owen.
A mplinit apte ani! Vrsta raiunii! Mai c nu-mi vine s
cred c mezinul are apte ani, iar fata treisprezece o
domnioar foarte drgu.

14 august 1984 (New York)


Tocmai ce am avut o discuie cu Elaine Koster, de la NAL43
i cu Kirby, dragul meu agent. Amndoi m-au brit la cap
s aprob publicarea Pistolarului n ediie broat, dar am
refuzat. O voi face, poate, cndva, dar nu voi permite ca
cititorii mei s in n mn o carte pe care eu o simt
neterminat dect dac/sau cnd m voi reapuca s lucrez
la ea.
Ceea ce probabil c nu se va ntmpla niciodat. ntre
timp, mi-a venit o idee pentru un roman lung despre un
clovn care s fie cel mai nspimnttor monstru din lume.
Nu-i o idee rea; clovnii sunt ntr-adevr nfricotori. Pentru
mine, cel puin. (Clovnii & ginile, dac v putei nchipui
una ca asta.)

18 noiembrie 1984
Azi-noapte am avut un vis care cred c va face o bre n
criza mea de inspiraie la Oraul bntuit. Cum ar fi s existe
un soi de Grind care s susin Pmntul (sau chiar mai
multe Pmnturi)? i generatorul Grinzii s fie aezat pe
43
NAL New American Library editur din New York (n.
tr.).
carapacea unei broate-estoase? Partea asta ar putea fi
punctul culminant al crii. tiu c-i o nebunie, dar sunt
convins c am citit pe undeva c n mitologia hindus se
vorbete despre o estoas uria care ne poart pe toi pe
carapace i c estoasa asta ar fi n slujba lui Gan, fora
creatoare suprem, mi aduc aminte i de o anecdot n care
o cucoan i zice unui om de tiin celebru: Chestia asta cu
evoluia e ridicol. Toat lumea tie c universul se sprijin
pe o estoas. La care omul de tiin (mi-a dori s-mi
amintesc i numele lui, dar nu sunt n stare) i rspunde: Se
prea poate, doamn, dar pe ce se sprijin estoasa? i
cucoana rde a btaie de joc: Nu m pcleti tu pe mine!
estoasa se sprijin pe alt estoas, i tot aa pn jos.
Ha! De asta ce mai zicei, voi, oameni de tiin cu scaun
la cap?
M rog, i eu in pe noptier un blocnotes pe care s-mi
notez visele sau elemente din ele fr s fiu completamente
treaz. Uite ce am scris azi-diminea: Amintete-i estoasa!
i nc ceva: Vezi ESTOASA ct e de mare! Poart lumea
toat n spinare. Gndete-ncet i totui blnd; n mintea ei
noi stm oricnd. Recunosc, nu-i cine tie ce, dar nu-i deloc
ru pentru cineva doar pe un sfert treaz!
Tabby m ciclete pentru c iari beau prea mult. Cred
c are dreptate, dar

10 iunie 1986 (Lovell/aleea Carapacea estoasei)


Ce mult m bucur c am cumprat casa asta! La nceput
m-a speriat preul, ns niciodat nu am scris mai bine dect
scriu aici. i foarte adevrat, dar i foarte nfiortor am
sentimentul c mi doresc s reiau Turnul ntunecat. n
adncul inimii am crezut c asta nu se va ntmpla
niciodat, dar asear, cnd m-am dus la supermarket dup
bere, l-am auzit n minte pe Roland: Sunt multe lumi i
multe poveti; timp nu prea mai este.
i uite aa s-a fcut c am ntors maina i m-am napoiat
acas. Nici nu mai in minte ultima sear fr strop de
butur, ns aceasta a fcut parte din specia aia pe cale de
dispariie. Ironia a fcut s m simt varz tocmai pentru c
nu m fcusem varz. Vrednic de plns, nu?

13 iunie 1986
M-am trezit n miez de noapte, mahmur i simind nevoia
s m uurez. Pe cnd stteam deasupra toaletei, parc l-am
vzut pe Roland de Gilead. mi zicea s ncep cu
homaroeniile. Aa voi face.
tiu exact ce sunt alea.

15 iunie 1986
Azi am nceput lucrul la noua carte. Parc nici nu-mi vine
s cred c scriu din nou despre individul la deirat, slab i
urt, dar, nc de la prima pagin, am avut senzaia c fac
ceea ce trebuie. La naiba, nc de la primul cuvnt. Am
hotrt c va avea aproximativ structura basmelor clasice:
Roland merge pe rmul Mrii Vestului, simindu-se tot mai
ru & mai ru, i d de cteva ui spre lumea noastr. Prin
fiecare dintre acestea va aduce cte un nou personaj. Primul
va fi un tnr dependent de droguri, pe nume Eddie Dean

16 iulie 1986
Nu-mi vine s cred. Adic, ar trebui s cred, pentru c am
manuscrisul chiar n faa mea, dar tot nu pot. Am scris !!
300!! de PAGINI ntr-o singur lun, iar exemplarul e att de
curat, c-mi ia ochii. Niciodat nu m-am gndit c a face
parte din categoria acelor scriitori care i asum n totalitate
meritele pentru opera lor, care pretind c ei singuri au gndit
fiecare aciune, fiecare mutare, dar tot niciodat pn acum
nu mi s-a ntmplat s lucrez la o carte care pur i simplu s
curg din mine. Mi-a pus stpnire pe via nc din Prima
Zi. i s-i mai spun ceva: toate celelalte cri de pn acum
(n mod deosebit Oraul bntuit) mi se par doar nite
antrenamente n vederea acestei poveti. Cu siguran c
niciodat-niciodat-niciodat n-am reluat o carte lsat de
izbelite vreme de cincisprezece ani! M rog, firete c am
rafistolat puin capitolele publicate de Ed Ferman n revista
F&SF i puin mai mult atunci cnd Don Grant a publicat
Pistolarul, dar niciodat n-am fcut ceea ce fac acum. Ba
chiar am vise legate de cartea asta. Sunt zile cnd mi doresc
s m pot lsa de but, dar fii atent la chestia asta: parc mi-
e fric s-o fac. tiu c inspiraia nu vine din sticl, dar este
ceva
Mi-e fric, bine? Simt c este ceva Ceva ce nu vrea ca
eu s termin povestea. Ce nu a vrut nici mcar s-o ncep.
tiu c pare o nebunie (Ca o tem dintr-un roman al lui
Stephen King, ha, ha, ha), dar, totodat, mi se pare i foarte
real. Probabil c-i bine c nimeni nu-mi va citi vreodat
jurnalul; c m-ar nchide la glumei, mai mult ca sigur. Diliu
de vnzare!
Cred c am s-i pun titlul Alegerea celor trei.

19 septembrie 1986
Gata. Am terminat Alegerea celor trei. M-am mbtat ca s
srbtoresc. M-am i drogat. Ce urmeaz? Pi, Oraul
bntuit va aprea cam peste o lun, iar peste dou zile am s
fac treizeci i nou de ani. Nici nu-mi vine s cred. Mi se pare
c nu mai de mult de sptmna trecut locuiam n
Bridgton, iar copiii erau nite bebelui.
Futu-i. M opresc acum. Scriitorul a nceput s se
smiorcie.
19 iunie 1987
Azi am primit de la Donald Grant exemplarul de autor din
Alegerea. Arat foarte bine. i m-am decis s-i las pe cei de la
NAL s scoat n ediie broat ambele volume din Turnul
ntunecat s le ofere cititorilor ce-i doresc. La dracu', de ce
nu?
Evident c am srbtorit fcndu-m cri dar, n zilele
noastre, cui i trebuie scuze?
Este o carte bun, dar n multe privine am sentimentul c
nu eu am scris-o, i c doar a ieit din mine, precum
cordonul ombilical al unui nou-nscut. Ce ncerc eu s spun
aici este c vntul cnd bate ea se d hua i uneori mi se
pare c absolut nimic din ce e scris acolo nu-mi aparine, c
eu nu sunt nimic altceva dect secretarul tembel al lui
Roland de Gilead. tiu c-i o tmpenie s gndesc aa, dar o
parte din mine chiar crede asta. Sau poate c i Roland are
un ef. S fie ka?
Am tendina s m deprim cnd mi contemplu viaa:
butura, drogurile, igrile. Parc ncerc s m omor. Sau e
altceva care ncearc

19 octombrie 1987
n seara asta sunt n Lovell, n casa noastr de pe aleea
Carapacea estoasei. Am venit aici ca s meditez la felul n
care am ales s-mi triesc viaa. Ceva trebuie s se schimbe,
frate, ori am s-o iau pe scurttur i am s-mi trag un glon
n cap.
Ceva trebuie s se schimbe.
Urmeaz un articol din ziarul Mountain Ear din North
Conway (NH), lipit pe o pagin din jurnalul scriitorului, avnd
alturi notat data de 12 aprilie 1988:

SOCIOLOG LOCAL PUNE CAPT ZVONURILOR DESPRE


VIZITATORI
de LOGAN MERRILL

De cel puin 10 ani, inutul Munilor Albi rsun de


poveti despre Vizitatori, creaturi ce pot fi extrateretri,
cltori n timp sau chiar fiine dintr-o alt dimensiune.
n cadrul unei prelegeri animate, ce a avut loc asear la
Biblioteca Public din North Conway, sociologul din
localitate, Henry K. Verdon, autor al lucrrii Grupurile
primare i apariia miturilor, s-a servit de fenomenul
Vizitatorilor pentru a ilustra modul n care sunt create i
cum se dezvolt miturile. El a spus c zvonurile despre
Vizitatori au fost iniial rspndite de adolescenii din
localitile de la grania statelor Maine i New Hampshire.
A enunat i ipoteza conform creia observarea unor strini
care au trecut n mod clandestin grania cu Canada,
ajungnd apoi n statele din regiunea New England, ar fi
putut juca un rol n ntreinerea acestui mit, att de
rspndit astzi. Cred c tim cu toii, a spus profesorul
Verdon, c nu exist nici Mo Crciun, nici Zna Mselu
i nici Vizitatori. Totui povetile acestea
(continuarea n pag. 8)

Restul articolului lipsete. De asemenea, nu exist nici-o


explicaie pentru care King l-a introdus n jurnalul su.

19 iunie 1989
Acum m-am ntors de la aniversarea unui an de cnd
sunt n Programul Alcoholix44 Anonim. Un an ntreg fr
droguri i fr pileal! Nu pot s cred! N-am niciun regret;
faptul c am renunat complet la ele precis mi-a salvat viaa
(probabil i cstoria), ns mi doresc doar s nu-mi fi fost

44
Alcoholix negutor de vinuri, personaj din benzile
desenate cu Asterix (n. tr.).
att de greu s scriu dup ce m-am lsat. Participanii la
Program mi zic s nu intru n panic, deoarece mi va
reveni inspiraia, dar mai este o voce (pe care eu o consider a
fi Vocea estoasei) care m ndeamn s-i dau zor, pentru c
nu mai e vreme i trebuie s-mi pregtesc armele. Pentru ce
s mi le pregtesc? Pentru Turnul ntunecat, firete, i nu
doar din cauza scrisorilor care vin, i tot vin, de la cei care au
citit Alegerea celor trei i vor acum s tie ce urmeaz s se
ntmple. Ceva din mine vrea s renceap lucrul la povestea
asta, dar al naibii s fiu dac tiu cum.

12 iulie 1989
Am descoperit nite comori nepreuite pe rafturile
anticariatelor din Lovell. tii ce-am gsit de diminea, cnd
mi cutam ceva de citit? Romanul Shardik de Richard
Adams. Nu povestea cu iepurii, ci cea despre uriaul urs
mitologic. Cred c am s-l recitesc.
i tot nu scriu nimic interesant

21 septembrie 1989
Ce urmeaz este cam aiurea, aa c ai face bine s te
pregteti.
Pe la 10 dimineaa, n vreme ce scriam (n vreme ce m
holbam n ecranul calculatorului visnd la ct de bine ar fi s
am cel puin un butoia cu bere rece ca gheaa), am auzit
soneria de la u. Am deschis i m-am pomenit n fa cu un
tip de la florria Casa Florilor din Bangor, cu doisprezece
trandafiri n brae. Nu pentru Tab, ci pentru mine. Pe
cartona scria La muli ani! din partea familiei Mansfield
Dave, Sandy i Megan.
mi ieise complet din minte: astzi mplinesc Patruzeci i
Doi de ani. Aa, i am scos un trandafir din buchet i parc
m-am pierdut n el. tiu foarte bine cum sun chestia asta,
crede-m c tiu, dar chiar senzaia asta am avut-o. Mi s-a
prut c aud un susur dulce, i m-am prvlit & m-am tot
prvlit, urmnd conturul petalelor lui, parc m-am i udat
cu stropii de rou de pe ele, mari ca nite iazuri pentru
simurile mele. i n tot acest timp, susurul acela a devenit
tot mai puternic & tot mai melodios, iar trandafirul a
devenit a devenit i mai trandafiriu. i m-am dus cu
gndul la Jake, personajul din primul roman despre Turnul
ntunecat, i la Eddie Dean, i la un anticariat. Mi-amintesc
chiar i numele acestuia: Restaurantul Spiritual al
Manhattanului.
i atunci, buum! O mn pe umrul meu. M ntorc i-o
vd pe Tabby. Voia s tie cine mi-a trimis trandafirii. i mai
voia s tie i dac am aipit. Am zis c nu, dar mi se pare c
exact asta am fcut, am adormit chiar acolo, la masa din
buctrie.
tii cum a fost? Ca n scena aia din capitolul Halta din
Pistolarul, cnd Roland l hipnotizeaz pe Jake legnnd un
glon n faa ochilor lui. Eu, unul, tiu c sunt imun la
hipnoz. n copilrie a vrut unul s m hipnotizeze la
Iarmarocul din Topsham, dar n-a reuit. Din cte mi aduc
aminte, fratele meu, Dave, a fost teribil de dezamgit. Voia s
m aud cum cotcodcesc ca o gin.
Cu toate acestea, m gndesc s m reapuc de Turnul
ntunecat. Nu tiu ns dac sunt pregtit pentru ceva att
de complex s zicem c sunt cam sceptic, dup nereuitele
din ultimii doi ani , dar vreau s ncerc. Aud cum m
cheam toi oamenii aceia imaginari. i, cine tie? Poate se va
gsi un loc n cartea cea nou i pentru un urs uria,
asemntor cu Shardik din romanul lui Richard Adams!

7 octombrie 1989
Astzi am nceput noua carte din Turnul ntunecat i la
fel cum s-a ntmplat i cu Alegerea celor trei am terminat
prima edin de scris ntrebndu-m de ce, pentru
Dumnezeu, am ateptat atta timp. Cnd sunt mpreun cu
Roland, Eddie i Susannah m simt ca i cum a bea o gur
de ap proaspt. Sau ca i cum mi-a revedea nite prieteni
dragi dup o desprire ndelungat. i, iari, am
sentimentul c nu eu sunt cel care spune povestea, ci sunt
doar un soi de intermediar. i s-i mai spun ceva: nu m
deranjeaz ctui de puin. De diminea am stat la
calculator patru ore i nu m-am gndit nici mcar o dat la
butur sau la vreun drog halucinogen. Cred c titlul acestei
cri va fi Pustietatea.

9 octombrie 1989
Nu, nu Pustietatea, ci inuturile pustii. 2 cuvinte, ca n
poemul lui T.S. Eliot (de fapt, cred c poemul lui se numete
inutul pustiu, la singular).

19 ianuarie 1990
n noaptea asta am terminat inuturile pustii dup o
edin de scris maraton de 5 ore. Cititorilor n-o s le plac
finalul, cci nu vor afla cine a ctigat concursul de ghicitori.
Pn i eu cred c povestea ar fi trebuit s fie mai lung, dar
n-am ce-i face. Am auzit o voce (ca ntotdeauna mi s-a prut
c este vocea lui Roland) spunndu-mi: Pentru moment ai
terminat nchide cartea, mnuitor al cuvintelor.
Lsnd la o parte finalul deschis, povestea mi se pare una
bun, dar, ca mai mereu, nu mi se pare c ar semna cu nici
una din celelalte cri ale mele. Manuscrisul este gros ca o
crmid, are mai mult de 800 de pagini, i am realizat
respectiva crmid n numai trei luni i puin.
In-cre-di-bil.
i iari aproape c nici n-a fost nevoie de corecturi sau
reluri. Sigur, exist cteva inadvertene, dar, dac m
gndesc la lungimea crii, nu-mi vine s cred ct de puine
sunt acestea. La fel cum nu-mi vine s cred cum, de fiecare
dat cnd am nevoie de ceva care s m inspire, mi cade n
mn exact cartea potrivit. Aa cum s-a ntmplat cu
Quincunx, romanul lui Charles Palliser, cu tot jargonul acela
minunat de secol al aptesprezecelea: nelesu-m-ai? i
Adevr grieti i prostovan. Cuvintele astea sunt mai
mult dect potrivite pentru Gasher (cel puin mie aa mi se
pare). i ct de tare a fost revenirea lui Jake n poveste!
Singurul lucru care m cam ngrijoreaz este ce anume se
va ntmpla cu Susannah Dean (care mai nainte fusese
Detta/Odetta). E nsrcinat i m tem de cine sau ce ar
putea s fie tatl copilului ei. Vreun demon? Nu cred, nu
tocmai. Poate c nu voi fi nevoit s m ocup de problema asta
dect peste vreo dou cri. ns, oricum ar sta lucrurile,
experiena mea de scriitor m-a nvat c, ntr-o carte lung,
dac o femeie rmne nsrcinat i nimeni nu tie cine este
tatl, povestea va fi cu siguran sortit eecului. Habar n-
am din ce cauz se ntmpl asta, dar sarcina unei femei ca
element al intrigii este tare napa!
M rog, vom vedea ce va mai fi, poate nici nu conteaz.
Deocamdat m-am cam plictisit de Roland i de ka-tet-ul lui.
Cred c va trece mult pn m voi ntoarce la ei, dei fanii vor
rmne fr glas de ct vor urla din cauza finalului deschis.
ine minte ce-i spun.
Cu toate acestea, m bucur c-am scris-o. i mie finalul mi
se pare cel mai potrivit. n multe privine am sentimentul c
inuturile pustii reprezint punctul culminant al vieii mele
de scriitor.
Mi se pare c-i o carte chiar mai bun dect Apocalipsa.

27 noiembrie 1991
Mai ii minte cnd am zis c voi fi criticat pentru finalul de
la inuturile pustii? Ia de citete asta!

Scrisoare din partea lui John T. Spier, din localitatea


Lawrence, Kansas:

16 noiembrie '91

Drag domnule King,


Sau s las la o parte politeurile i s zic direct: Drag
nesimitule?
Nu-mi vine s cred c am dat o grmad de bani pe romanul
tu inuturile pustii din seria PISTOLARUL, aprut la Donald
Grant, i uite ce am primit n schimb. Mcar titlul e bun,
pentru c am dat banii pe PUSTIURI.
Nu m nelege greit, mie povestea mi se pare bun, super,
chiar, dar cum de i-a venit s-i lipeti un final ca sta? De
fapt, nici mcar nu e un final. Mi-a dat senzaia c te-ai
plictisit i i-ai zis: Ce pana mea, nu tre' s-mi storc creierii
s scriu un final, tembelii ia care-mi cumpr crile pun
botul la orice.
Am vrut s-o expediez napoi, dar m-am rzgndit i am
pstrat-o pentru c-mi plac ilustraiile (n special cele cu Ete).
Dar povestea a fost o eap.
tii cum l cheam pe la de d EPE, domnu' King? B-U-L-
A-N-G-I-U, aa l cheam.
Cu sinceritate, al tu critic,
John T. Spier
Lawrence, Kansas

23 martie 1992
Din multe puncte de vedere scrisoarea asta m-a fcut s
m simt i mai ru.
Scrisoare din partea doamnei Coretta Vele, din Stowe,
Vermont:

6 martie 1992
Drag Stephen Ring,
Nu tiu dac scrisoarea mea va ajunge la tine, dar sper din
suflet s o primeti. Am citit majoritatea crilor tale i mi-au
plcut toate. Sunt o bunicu de 76 de ani din Vermont, stat
nrudit cu al tu, i cel mai mult i mai mult mi-au plcut
crile tale din seria Turnul ntunecat. Acum, s trec la
subiect. Luna trecut am fost la un control oncologic la spitalul
Mass General, i doctorii mi-au spus c tumoarea pe care o am
la creier pare a fi malign (la nceput mi ziseser Nu-i face
griji, Coretta, e benign). tiu c vei face ce trebuie s faci,
domnule King, i i vei asculta muza, dar doctorii mi-au zis
c doar printr-o minune voi mai apuca ziua de 4 iulie de anul
acesta. Presupun c am citit ultima mea carte din povestea
Turnului ntunecat. Aa c m ntreb dac nu cumva poi s-mi
spui cum se termin toat povestea, sau, mcar, dac Roland i
Ka-Tet-ul lui vor reui s ajung la Turnul ntunecat. i dac
da, ce anume vor gsi ei acolo? i promit s nu suflu nici-o
oapt, i vei aduce astfel o ultim bucurie unei femei pe
moarte.
Cu drag,
Coretta Vele
Stowe, Vt.

M simt ca un ccat cnd m gndesc cum n-am avut nici-


o apsare despre finalul romanului inuturile pustii. E musai
s-i rspund Corettei Vele, dar nu tiu cum. Oare a putea s-
o conving c nici eu nu tiu mai multe despre sfritul
povetii lui Roland? M ndoiesc, i totui acesta este
adevrul, cum zice Jake n lucrarea lui de sfrit de an. Ct
despre ce anume se afl n blestematul la de Turn pn i
Ete ar putea ti mai multe dect mine! Nici n-am avut habar
c se nal n mijlocul unui cmp cu trandafiri pn cnd
cuvintele nu mi-au ieit din vrful degetelor i mi s-au artat
pe ecranul noului meu computer Macintosh! M-ar crede
Coretta? Ce-ar zice dac i-a spune: Uite ce e, Cory, vntul
cnd bate, povestea apare. i dup aia nu mai bate, i tot ce
pot face este s atept, la fel ca tine.
Oamenii cred c eu sunt eful, absolut toi cred asta, de la
cel mai detept dintre critici, pn la cel mai retardat dintre
cititori. Asta-i ironia. Pentru c nu sunt.

22 septembrie 1992
S-a epuizat tot tirajul editurii Grant din inuturile pustii,
iar exemplarele broate se vnd i ele foarte bine. Ar trebui s
fiu mulumit, i chiar sunt, ns primesc n continuare tone
de scrisori despre finalul n coad de pete. Vin de la trei
tipuri de cititori: cei ofticai, cei care vor s tie cnd apare
urmtoarea carte din serie, i cei ofticai care vor s afle cnd
apare urmtoarea carte din serie.
Dar m-am mpotmolit. Vntul acela nu mai bate.
Deocamdat.
ntre timp, mi-a venit o idee de roman despre o femeie care
cumpr un tablou de la amanet i apoi intr n el. Ct de
tare ar fi s intre n Lumea de Mijloc i s-l ntlneasc pe
Roland!

9 iulie 1994
De cnd m-am lsat de but nu m mai cert att de des cu
Tabby, dar azi mi-a fcut o scen de toat frumuseea. Stm
n casa noastr din Lovell i, pe cnd m pregteam s ies la
obinuita mea plimbare de diminea, mi-a vrt sub nas un
articol din ziarul Lewiston Sun. C cic un nene din
Stoneham, Charles Chip McCausland, a fost clcat de o
main pe Route 7, iar oferul a fugit de la locul
accidentului. Bineneles c i eu m plimb pe Route 7, i de
aici toat tevatura. Tabby a ncercat s m conving pe mine
s nu ies de pe aleea Carapacea estoasei; eu am ncercat s-o
conving pe ea c am tot dreptul din lume s m plimb pe
Route 7 (pe bune, nu merg dect vreo opt sute de metri pe
carosabil) i de acolo situaia a degenerat. n cele din urm
m-a rugat mcar s nu mai merg pe Slab City Hill, unde
vizibilitatea e proast i n-ai unde s te fereti dac se
ntmpl ca vreo main s ias de pe drum pe acostament.
I-am zis c am s m gndesc (dac ne mai lungeam, aveam
s ies din cas abia pe la prnz), ns pe cuvnt c n-am de
gnd s-mi triesc viaa cu team. Plus c mi se pare c
amrtul la din Stoneham a fcut ca probabilitatea de a
avea un accident s ajung cam la una la un milion. I-am zis
lui Tabby, iar ea mi-a rspuns: Probabilitatea ca tu s devii
un scriitor de succes era nc i mai redus. Tu singur ai
spus-o. La asta n-am mai avut replic.

19 iunie 1995 (Bangor)


Tabby i cu mine ne-am ntors de la festivitatea inut n
Aula din Bangor, n cadrul creia cel mai tnr dintre puiuii
notri (mpreun cu vreo patru sute de colegi) i-a luat
diploma de absolvire. i liceul, i echipa de fotbal sunt acum
de domeniul trecutului. Din toamn se va duce la facultate,
iar Tab i cu mine vom fi nevoii s facem fa bine
cunoscutului sindrom al Cuibului Gol. Toat lumea zice c
viaa trece ntr-o clipit i tu rspunzi mda, mda, mda i
dup aia i dai seama c aa este.
La naiba, ce trist sunt.
M simt fr rost. La ce bun toat zbaterea asta? (Despre
ce e vorba, Alfie45?, ha-ha-ha) Cum adic, nimic altceva dect
45
Replic de la finalul filmului Alfie" (1966), folosit ntr-
un cntec compus de Burt Bacharach (n. tr.).
o lupt continu din leagn pn-n mormnt? Pn n
poiana de la captul crrii? Iisuse, sinistru mai e.
Dup-amiaz vom porni spre casa noastr de pe aleea
Carapacea estoasei din Lovell Owen zice c va veni i el,
peste o zi sau dou. Tabby tie c vreau s scriu pe malul
lacului. M sperie intuiia de care d dovad. Cnd ne
ntorceam de la festivitatea de absolvire, m-a ntrebat dac
bate din nou vntul.
De fapt, chiar bate; de fapt e o vijelie. Mor de nerbdare s
m apuc de urmtoarea carte din seria T. A venit vremea s
aflu ce se ntmpl n concursul de ghicitori (tiu de cteva
luni c Eddie i va spulbera mintea computerizat a lui
Blaine cu ntrebri prosteti ghicitori, adic), ns nu cred
c acesta va fi subiectul principal. Vreau s scriu despre
Susan, marea dragoste a lui Roland, i vreau s le amplasez
idila n stil western ntr-un loc din Lumea de Mijloc, numit
Mejis (adic Mexic).
Deci a venit vremea s urc pe cal i s pornesc iari la
drum alturi de Hoarda Slbatic.
Toi copiii se simt bine, dei Naomi a avut un soi de reacie
alergic, probabil la fructele de mare

19 iulie 1995 (Lovell/aleea Carapacea estoasei)


La fel cum s-a ntmplat i n cazul incursiunilor mele
anterioare n Lumea de Mijloc, m simt ca i cum a fi
petrecut o lun n cosmos. Ameit bine cu gaz ilariant. Mi-am
nchipuit c mi va fi mai greu s scriu cartea asta, mult mai
greu, ns din nou totul a fost la fel de firesc ca atunci cnd
te ncali cu o pereche de pantofi vechi, sau n ghetele de
cowboy pe care mi le-am cumprat de la Bally's din New York
acum vreo 3 sau 4 ani i pe care nu m ndur s le arunc.
Deja am scris peste 200 de pagini i m-am bucurat cnd
Roland i prietenii lui au examinat urmele supergripei i au
observat c pe acolo trecuser i Randal Flagg i Btrna
Abagail.
Cred c se va dovedi c Flagg este, de fapt, Walter, venicul
duman al lui Roland. Numele lui adevrat este Walter o'Dim,
i la nceputul nceputului era doar un tnr de la ar.
Chestie care, ntr-o anumit privin, are sens deplin. Acum
mi dau seama cum, ntr-o msur mai mic sau mai mare,
fiecare carte pe care a scris-o are legtur cu povestea
aceasta. i, culmea, nu m deranjeaz deloc. Atunci cnd
scriu la povestea asta m simt de parc m-a ntoarce acas.
Dar mai am i un sentiment c m pate un pericol. Din ce
cauz sunt eu convins c, dac ar fi s fiu gsit prbuit
peste birou, victim a unui atac de cord (sau mort sub
Harley-ul meu, probabil pe Route 7), asta se va ntmpla n
vreme ce lucrez la unul din westernurile astea ciudate? Poate
pentru c att de mult lume se bazeaz pe mine s termin
seria. i chiar vreau s-o termin! O, da! Desigur, n-am n
portofoliu nici Povestirile din Canterbury i nici Misterul lui
Edwin Drood, mulumesc foarte frumos. ns n permanen
simt cum m caut o for anticreatoare, i sunt mult mai
uor de gsit atunci cnd lucrez la povetile acestea.
Gata cu spaimele. M duc la plimbare.

2 septembrie 1995
Cred c voi termina cartea cam n cinci sptmni. A fost
un proiect mai ambiios, dar, i aa, vd toate detaliile cu
minunat acuratee. Azi-noapte m-am uitat la Cei apte
samurai, filmul lui Kurosawa, i am nceput s m ntreb
dac nu cumva ar fi o direcie bun pentru vol. nr 5,
Vrcolacii din Lumea de Capt (sau cam aa ceva). Probabil
c ar trebui s dau o rait pe la tarabele de pe marginea
drumului, care nchiriaz casete video, s vd dac nu
cumva gsesc Cei apte magnifici, care este versiunea
americanizat a filmului lui Kurosawa.
C veni vorba despre marginea drumului, n dup-
amiaza asta aproape c-am intrat n an ca s m feresc de
un camion care mergea erpuind dintr-o parte n alta pe
Route7 evident oferul era beat. Nu cred c am s-i
povestesc lui Tabby: mi-ar face un scandal monstru. Oricum,
mi-am luat poria de spaim i m bucur c incidentul nu s-
a petrecut pe bucata denumit Slab City Hill.

19 octombrie 1995
A durat ceva mai mult dect am crezut, dar n noaptea
asta am terminat Vrjitorul i globul de cristal

19 august 1997
Tocmai ce ne-am luat rmas-bun de la Joe i drglaa lui
soie care se ntorc la New York. M-am bucurat c le-am
putut oferi un exemplar din Vrjitorul. Azi mi-au sosit de la
tipar primele cri. Ce poate arta & mirosi mai ncnttor
dect o carte nou, mai ales una cu numele tu pe copert?
Jur c asta-i cea mai bun slujb din lume; oamenii
adevrai m pltesc cu bani adevrai ca s-mi las
imaginaia s zburde. i a aduga: s zburde acolo unde
singurii ce-mi par cu desvrire adevrai sunt Roland i cei
din ka-tet-ul lui.
Cred c aceast carte le va fi pe plac Cititorilor mei Fideli
(CF), i nu doar pentru c ncheie povestea Monoului Blaine.
M ntreb dac o mai tri Bunicua din Vermont cu tumoare
pe creier. Nu prea cred, dar dac ar mai fi nc n via, a fi
nespus de fericit s-i trimit un exemplar

6 iulie 1998
Ast sear m-am dus cu Tabby, Owen i Joe s vedem
filmul Armageddon. Mi-a plcut chiar mai mult dect a fi
crezut, n parte pentru c aveam familia alturi. Filmul e un
SF cu multe efecte speciale despre sfritul lumii. i m-a
fcut s m gndesc la Turnul ntunecat i la regele
Purpuriu. Deloc surprinztor.
De diminea am lucrat puin la povestea mea despre
Vietnam, trecnd de la scrierea de mn la cea pe laptop, de
unde bag seam c am intenii serioase cu ea. mi place cum
a reaprut Sully John. ntrebare: Roland i prietenii lui vor
ajunge vreodat s-l cunoasc pe Ted Brautigan, prietenul lui
Bobby Garfield? i cine sunt acei cuttori care-l urmresc
pe btrnul beivan? Ceea ce scriu seamn din ce n ce mai
mult cu un jgheab nclinat prin care se scurge totul spre
Lumea de Mijloc i Lumea de Capt.
Turnul ntunecat este hiper-povestea mea, nu mai am nici-
o ndoial n privina asta. Cnd am s o termin, am s-mi
iau o vacan lung. Poate chiar am s m las cu totul de
scris.

7 august 1998
Dup-amiaz mi-am fcut plimbarea obinuit, iar seara l-
am luat cu mine pe Fred Hauser la ntrunirea AA din
Fryeburg. La ntoarcere mi-a cerut s-i fiu cheza, iar eu am
acceptat. Cred c intenioneaz pe bune s se lase de but.
Bravo lui. M rog, dup aia a nceput s vorbeasc despre
aa-ziii Vizitatori. Zice c acum sunt i mai muli i c
lumea vorbete.
i cum de eu n-am auzit nimic? l-am ntrebat.
Singurul rspuns a fost o privire tare ciudat. Am insistat
i, n cele din urm, Fred mi-a zis:
Oamenilor nu le place s vorbeasc despre asta n
preajma ta, Steve, pentru c n ultimele 8 luni au fost
raportai vreo douzeci i cinci pe aleea Carapacea estoasei,
iar tu pretinzi c n-ai vzut nici mcar unul.
Mie spusele lui mi s-au prut non sequitur i nu am mai
continuat discuia. Fisa mi-a picat abia dup ntrunire i
dup ce l-am lsat acas pe noul meu protejat. Adic oamenii
nu vorbesc despre Vizitatori cnd eu sunt prin preajm,
pentru c ei cred c EU A FI RESPONSABIL. Eram obinuit
s fiu numit Baubaul Americii, dar chestia asta e din cale-
afar

2 ianuarie 1999 (Boston)


Stau mpreun cu Owen la hotelul Hyatt Harborside, iar
mine plecm spre Florida. (De ceva vreme discutm Tabby
i cu mine s ne cumprm acolo o csu, dar nc nu le-
am spus copiilor. Vreau s zic c micuii au 27, 25 i 21 de
ani poate cnd vor fi suficient de mari ca s neleag astfel
de lucruri, ha-ha.) Mai devreme ne-am ntlnit cu Joe i am
fost s vedem Hurlyburly, ecranizare a piesei lui Dave Rabe.
Foarte ciudat. i c veni vorba de chestii ciudate: am avut un
soi de comar de An Nou n noaptea dinaintea plecrii din
Maine. Nu mi-l amintesc ca lumea, dar de diminea am gsit
dou chestii scrise n caietul meu de vise. Prima era: Nou-
nscutul Mordred, ca un personaj din desenele animate ale
lui Chas Addams. Asta neleg; e vorba despre copilul lui
Susannah din seria Turnul ntunecat. Cealalt nsemnare m
nedumerete: 19/6/99 O, Discordia.
i Discordia sun ca o denumire din seria T ns nu-mi
aduc aminte s fi inventat eu numele acesta. Iar 19/6/99
este o dat, nu-i aa? Reprezentnd ce anume? 19 iunie anul
acesta. La data aceea ar trebui s fiu cu Tabby n casa
noastr de pe aleea Carapacea estoasei i, din cte tiu,
nici-o cunotin de-a noastr nu-i serbeaz ziua de natere
atunci.
Poate c-i data cnd am s m ntlnesc cu primul meu
vizitator!
12 iunie 1999
Teribil de bine m simt pe malul lacului!
M-am hotrt s-mi iau o pauz de 10 zile, i dup aia s
m reapuc de lucrul la cartea despre scris. Sunt curios ce se
va mai ntmpla n Inimi pierdute n Atlantida; oare cititorii
vor dori s afle dac Ted Brautigan, prietenul lui Boby
Garfield, va juca un rol n saga Turnului? n orice caz,
numrul celor care citesc seria Turnul ntunecat a sczut
destul de mult n ultima vreme cifrele sunt descurajatoare,
mai ales n comparaie cu vnzrile celorlalte cri ale mele
(cu excepia romanului Rose Madder). Dar nu-mi pas,
pentru c tiu c vnzrile vor crete n momentul n care va
aprea o alt carte a seriei.
Iari m-am certat cu Tabby pe aceeai tem a traseului pe
care mi l-am ales pentru plimbri; m-a rugat s nu mai ies
pe drumul principal. i m-a mai ntrebat: A nceput s bat
vntul? n tot timpul sta m-am gndit la urmtoarea
poveste din Turnul ntunecat. I-am rspuns c nu, commala,
haide, care-i vestea, nu a nceput povestea. Dar va ncepe, i
n ea va fi un dans care se numete commala. Imaginea asta
mi-este foarte clar: Roland dansnd. De ce, sau pentru cine,
habar n-am.
Oricum, am ntrebat-o pe T. ce treab are cu Turnul
ntunecat i uite ce rspuns mi-a dat: Te tiu n siguran
atunci cnd eti cu pistolarii ti.
A glumit, cred eu, dar a fost o glum tare aiurea pentru T.
Deloc genul ei.

17 iunie 1999
Asear am stat de vorb cu Rand Holston i Mark Carliner.
Amndoi au fost foarte ncntai c voi trece de la scenariul
pentru Furtuna secolului la cel pentru Rose Red (sau pentru
Kingdom Hospital).
Azi-noapte am visat c m plimbam & m-am trezit
plngnd. Se va prbui Turnul, mi-am zis. O, Discordia,
lumea se ntunec.
?????

Titlu din ziarul Press-Herald din Portland, 18 iunie 1999:

FENOMENUL VIZITATORILOR DIN VESTUL


STATULUI MAINE NU I-A GSIT
DEOCAMDAT NICIO EXPLICAIE

19 iunie 1999
Este ca atunci cnd se aliniaz planetele, numai c n
cazul acesta sunt membrii familiei mele cei care s-au aliniat
aici, pe aleea Carapacea estoasei. Pe la prnz, a venit Joe cu
familia lui bieelul e o bomboan! Adevr griesc! Uneori
mi se ntmpl s-mi spun, atunci cnd m uit n oglind,
Eti bunic. Iar acel Steve din oglind izbucnete n rs
pentru c ideea-i att de trsnit. Acel Steve din oglind tie
c nc sunt n anul doi la facultate, i c ziua m duc la
cursuri i la mitinguri de protest la adresa rzboiului din
Vietnam, iar seara beau bere la pizzeria lui Pat, cu Flip
Thompson i George McLeod. Iar nepotul meu, frumuelul
Ethan, trage de balonul legat de degeelele de la picior i
rde.
Fiica Naomi i fiul Owen au ajuns asear mai trziu. Apoi
ne-am aezat la cina festiv de Ziua Tatlui. i toat lumea
mi spunea nite chestii att de frumoase, nct m tot
pipiam s verific c nu-s mort! O, Doamne, sunt tare
norocos s am o asemenea familie, tare norocos c mai am
poveti de spus, tare norocos c sunt n via. Cel mai ru
lucru care s-ar putea ntmpla sptmna asta ar fi s se
rup patul soiei mele sub greutatea fiului i nurorii noastre
tmpiii se luptau pe el.
i s-i mai spun ceva. M-am gndit s m ntorc la
povestea lui Roland. De ndat ce voi termina cartea despre
scris (chiar! Despre scris nu-i un titlu att de ru simplu i
la obiect). Dar acum soarele strlucete pe cer, ziua este
minunat, iar eu am s fac o plimbare.
Poate am s mai povestesc mai ncolo.

Din ziarul Portland Sunday Telegram, 20 iunie 1999:

STEPHEN KING MOARE


LNG REEDINA SA
DIN LOVELL.

POPULARUL SCRIITOR DIN MAINE


SI GSETE MOARTEA
N TIMPUL PLIMBRII DE DUP-AMIAZ.
SURSE MENIONEAZ C
OFERUL CAMIONULUI UCIGA
SI-A LUAT OCHII DE LA DRUM
CND SE APROPIA DE KING PE ROUTE 7
de RAY ROUTHIER

LOVELL, MAINE (Exclusivitate) Cel mai popular scriitor


din Maine a fost lovit i ucis de un camion, ieri dup-
amiaz, n vreme ce-i fcea plimbarea n preajma
reedinei sale de var. Camionul era condus de Bryan
Smith din Fryeburg. Surse din poliie ne-au declarat c
Smith a recunoscut c i-a luat ochii de la drum o clip,
atunci cnd unul din rottweilerii si a venit din spatele
camionului i i-a vrt botul n cutia frigorific dinapoia
scaunului oferului.
Nici nu l-am vzut, ar fi declarat Smith imediat dup
accidentul petrecut pe poriunea de drum numit de
localnici Slab City Hill.
King, autor al bine cunoscutelor romane Oraul bntuIT,
'Salem's Lot, Shining i Apocalipsa, a fost transportat de
urgen la spitalul North Cumberland Memorial din
Bridgton, unde i-a fost declarat decesul la ora 18:02,
smbt seara. Era n vrst de 52 de ani.
O surs din interiorul spitalului ne-a spus c decesul a
fost provocat de multiple traumatisme craniene. Membrii
familiei lui King, venii de fapt pentru Ziua Tatlui, nu au
dorit s dea declaraii

Hai, commala, hai, kaput,


Lupta noast' a nceput!
Toi vrmaii trandafirului
Vin spre noi de la apus.
Nota mnuitorului de cuvinte

Doresc din nou s-i mulumesc lui Robin Furth pentru


nepreuitul su ajutor. A citit manuscrisul romanului ca i
pe cele dinaintea lui cu deosebit atenie la detaliu. Dac
aceast poveste tot mai complex este ct de ct coerent,
meritul i aparine lui Robin. Dac nu m crezi, uit-te peste
indicele alfabetic pe care l-a alctuit pentru tot Turnul
ntunecat este n sine o lectur fascinant.
Mulumiri se cuvin i lui Chuck Verrill, care mi-a redactat
ultimele cinci romane din seria Turnului, i celor trei edituri,
dou mai mari i una mai mic, a cror colaborare a dat
via acestui proiect uria. Deci, mulumiri lui Robert Weiner
(de la editura Donald M. Grant Publisher), lui Susan Petersen
Kennedy i Pamelei Dorman (de la Viking), lui Susan Moldow
i Nan Graham (de la Scribner). Mulumiri adiionale lui
Susan Moldow a crei ndrzneal i ironie mi-a nseninat de
multe ori fruntea. Mai sunt i alii, foarte muli, dar n-am de
gnd s v irit enumerndu-i pe toi cei de pe lista mea cu
persoane crora le sunt recunosctor. n fond, nu suntem la
decernarea premiilor Oscar, nu?
Au fost modificate anumite detalii geografice att din
cartea aceasta, ct i din ultimul roman din seria Turnului.
Oamenii adevrai la care fac referire n paginile acestea sunt
prezentai ntr-o manier fictiv. n plus, dup tiina mea,
nu au existat niciodat spaii de depozitare la World Trade
Center.

Ct despre tine, Cititorule Fidel


nc o cotitur a crrii i vom ajunge n poian.
Vino cu mine, vrei?
STEPHEN KING
28 mai 2003
(Mulumire mult-mult, Doamne!)