JULIO

CORTZAR
CORRECCIN
DE PRUEBAS
EN ALTA
PROVENZA
 JULIO
Correccin de Pruebas en Alta Provenza
Julio Cortzar
Herederos de Julio Cortzar, 1972

CORTZAR

Prlogo
Juan Villoro

Fotografas
Cubierta: Pepe Fernndez. Mariana A. Grisola, heredera y
albacea de la obra de Pepe Fernndez.
Interiores: Julio Cortzar. Herederos de Julio Cortzar

Editor : Vctor Poll

Director creativo: Ramn Revert CORRECCIN
DE PRUEBAS
Coordinacin Editorial: Mara Garbuno
Diseo editorial: Todojunto
Correccin de estilo: Mara Teresa Gonzlez

EN ALTA
2012 | Primera edicin
RM Verlag, S.L.
c/Loreto 13-15 Local B
08029 Barcelona, Espaa

PROVENZA
info@editorialrm.com
www.editorialrm.com

Derechos Reservados. Prohibida la reproduccin total o

parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento,
comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico,
la fotocopia o la grabacin, sin la previa autorizacin escrita
del titular de los derechos.

Introduccin

ISBN 978-84-15118-26-8

de
Coleccin Perfiles (Nmero especial)
Juan Villoro

Impreso en Espaa
por Nova Era Publications
c/ Silici, 9 - 11, Pol. Ind. Famades
08940 Cornell de Llobregat
Barcelona

Abril de 2012

#151
 ROBINSON
DELIBERADO

Juan
Villoro

En 1973, el crtico peruano Julio Ortega public en la

editorial Tusquets una antologa con la obra en proceso de
escritores hispanoamericanos y espaoles. La seleccin
estaba animada por un sugerente voyeurismo: asomarse al
taller de la creacin antes de los resultados definitivos. La
portada tena el diseo de las carpetas con hilos que sirven
para archivar inexpugnables expedientes. El primer texto era
de Julio Cortzar y daba ttulo al volumen: Convergencias/
Divergencias/Incidencias.

La mayora de los colaboradores adelantaba trabajos

que poco despus cristalizaran en novelas. El autor del

7
 Libro de Manuel prefiri entregar un texto lateral en el que
narraba sus titubeos de novelista en el momento decisivo de
desprenderse para siempre de un original.
Correccin de pruebas remite una circunstancia
insoslayable y rara vez narrada: el trance en que el autor se
convierte en el primer pblico de su obra y trata de leerla
como si fuera otro.
Puede el padre de la criatura ser objetivo con lo que ha
creado? El Libro de Manuel surge de la exigencia de mezclar
la fabulacin con la poltica. Luego de dcadas de venturoso
aislamiento intelectual, Cortzar entr en contacto con la
Revolucin cubana, conoci los expedientes de la represin
como miembro del Tribunal Russell y apoy con lrico entu-
siasmo a los sandinistas en Nicaragua. El escritor cuya uni-
versidad fue la soledad, rompi la burbuja que lo encapsulaba
y quiso mezclar las aguas de la solidaridad y de la esttica.
Un cuento de Todos los fuegos el fuego prefiguraba ese
empeo. En Reunin, el Che Guevara narra en primera de aires y estrategias narrativas. Cortzar sabe que decepcio-
persona sus fatigas en Sierra Maestra y otorga minuciosa
intimidad a un hecho que ya pertenece a la leyenda.
El Libro de Manuel llev a Cortzar a un desafo del que
nunca estuvo muy seguro: comentar las noticiosas urgencias
del presente desde la ficcin. Correccin de pruebas es la bit-
cora en la que revisa un texto que corre el peligro de envejecer
con los giros de la realidad.
Todo comentario poltico est sujeto a las contingencias que
lo explican. Cortzar acepta con franqueza la posibilidad de que
la rebelda armada que reivindica en el Libro de Manuel pierda el
8 9
significado que tiene en das en que parece no haber otro remedio.
Viaja por las fragantes colinas de Provenza, pensando el
modo en que esa aventura hecha de papel y tinta se relaciona
con su tiempo. Cada quince minutos, la radio le trae noticias que
confirman sus intuiciones sobre la violencia: las Olimpiadas
de Mnich son asaltadas por el terrorismo y un grupo de mi-
litantes montoneros es asesinado en Trelew, Argentina. Con
amarga certeza, el novelista comprueba que, luego de dos aos
de escritura, su libro no ha perdido actualidad.
Correccin de pruebas enfrenta al autor consigo mismo
en un periodo en que goza de amplio reconocimiento. El
puado de lectores fieles que lo ha seguido desde los cuentos
de Bestiario se ha ampliado en la multitud de aprendices de
genios patafsicos que ley Rayuela como una obra de autoa-
yuda, y la crtica ha celebrado sus escenarios de umbral donde
lo cotidiano pacta de modo difano con lo fantstico.
El viraje hacia el compromiso poltico supone un cambio
nar a algunos de sus seguidores y asume con desparpajo la
tarea de renovar sus contenidos al tiempo que se resigna a
cierta reiteracin esttica. Como sus admirados solistas de
jazz, improvisa sobre un camino conocido. Es otro y el mismo.
En cierta forma, el Libro de Manuel representa su bsqueda
ms personal; ah el diario ntimo convive con desahogos
sobre las limitaciones y los anhelos de un novelista que quiere
cambiar el mundo y slo puede cambiar la pgina.
La sinceridad suele ser confusa, pues sorprende a quien
la piensa. Cortzar asumi esa arriesgada condicin para lle-
 gar a otros planos de la experiencia. El erotismo, la ternura, escribir: el hroe) de Cortzar es siempre el exquisito, capaz
las noticias del peridico, las predilecciones intelectuales, de distinguir en la maraa de mercancas el objeto nico que
la poltica y la inevitable violencia se funden en un discurso en su rareza exprese la calidad espiritual del conocedor que
mltiple, unido por el impulso liberador, tanto en las met- sabe apropirselo. En Rayuela, ese cenculo ese mercado
foras de escape (las chicas que huyen de un internado, el pin- persa de gustadores refinados que consume ancdotas ins-
gino que vaga por las calles de Pars) como en el lenguaje litas, lugares secretos, bebidas exticas y msica de jazz tien-
sincopado y ricamente coloquial, donde el narrador se llama de a asimilar la iniciacin mstica con un viaje en el interior
el que te dije y explora la cercana afectiva en dilogos que de las regiones inexploradas del mercado capitalista [...] En el
transitan del vos al t. Libro de Manuel ha dado un peligroso paso hacia adelante ha-
La valenta de la apuesta fue superior al resultado. La ce- ciendo del hombre nuevo el gustador a la vez ms refinado y
lebracin lrica de la rebelda hizo del Libro de Manuel una ms completo. Esteta, sibarita, erotmano, este hombre total
obra de atrevida sinceridad, donde las buenas intenciones del antes que vivirlo todo como queran los romnticos debe
autor conducen a un callejn equivocado. La tica y la esttica gustarlo todo [...] Este discurso que busca ajustar el deseo a la
sufrieron con el experimento. lgica del valor de cambio predica, en realidad, la liberacin
Al reunir los cuentos de Final del juego, Cortzar escri- del deseo de consumir.
bi que algunos de ellos le resultaban como esas prendas que En Correccin de pruebas, el propio Cortzar entra en
conservamos por un vago cario; por ejemplo, la corbata de tensin con la novela que acaba de terminar. Aunque defiende
un absurdo color vino, con motas blancas, regalada por la no- su vigencia y la necesidad de publicarla, crea un seductor en-
via que a fin de cuentas no se cas con nosotros. El Libro de tramado de dudas que expresan la siempre vacilante relacin
Manuel es una prenda de ese tipo; dice mucho de los anhelos del autor con su pblico.
del autor, pero no lo hace ver de la mejor manera. Ante otros libros, no haba sentido la necesidad de escri-
En vez de sugerir espontaneidad, los recursos de collage bir un texto paralelo. Correccin de pruebas es el asombroso
y el contraste de planos narrativos sirven a la artificiosa ne- examen de conciencia de un autor que no deja de explorarse.
cesidad de defender la guerrilla latinoamericana desde Pars. Hay algo que no encaja. Cortzar necesita desplazarse para
Ricardo Piglia escribi una lcida resea sobre la novela, El recuperar la perspectiva. Aborda una camioneta Volkswagen,
socialismo de los consumidores. Ah desmonta el compromi- en la que cocinar como un ermitao que se relaciona con la
so social del narrador como la romantizacin extrema de un poca a travs de un manuscrito tan difcil de domar como
individualista: El personaje ms representativo (habra que la cebolla que salta en el sartn. El vehculo lleva una F en el

10 11
 lomo, que en el mundo convencional significa Francia, pero
que la imaginacin de Cortzar atentsimo cronopio trans- exiga una atencin mltiple y distinta. Algo peculiar cristali-
forma en Fafner, el dragn wagneriano.
El recorrido comienza en Saignon, el refugio de Provenza
donde Cortzar escribi algunos de sus mejores cuentos. En
una pequea casa, situada en un promontorio desde donde se
dominaba una vasta sucesin de colinas y campos de lavn-
dula, el escritor dispuso de estudio, cava, chimenea, recmara
con terraza y una tonificante piscina de agua fra. Ah logr
que los das tuvieran una dimensin adicional que nunca al-
canzaban en los cubculos de la unesco, donde se ganaba la
vida como traductor.
El 14 de julio de 1964, le escribi a su amigo Eduardo
Jonquires: Leyendo el Indicateur Bertrand di con los anun-
cios de un agente de Apt, en plena Provenza (Vaucluse).
Decidimos ir hasta all, pasando por Castellane, el increble
Canon de Verdon, Forcalquier (que es bellsimo, pero ya muy
caro y de moda), y llegamos a Apt. Para nuestra maravilla, uno
de los anuncios coincida con la realidad. Vimos el lugar, la
casa, la tierra: un bastidon en un village llamado Saignon, de
200 habitantes, en lo alto de unas rocas esplndidas, a 3 km
de Apt donde hay de todo, a 85 km de Marsella y del mar []
Bueno, encontramos un bastidon donde ya se puede vivir
perfectamente, con 1,600 m de tierra y una vista increble-
mente hermosa.
En esa tierra prometida, slo agitada por el viento mistral,
Cortzar escribi y corrigi sus textos hasta que las pruebas
del Libro de Manuel lo obligaron a un ejercicio diferente. El
12
texto lo inquietaba demasiado para leerlo en un solo sitio; le
zaba en esas planas llegadas de Buenos Aires.
El autor decidi entenderse a s mismo al modo nmada,
descentrarse, alterar su circunstancia para ahondar en la esen-
cia de un libro fugitivo. Subi a la camioneta; comprob su do-
tacin de vino y latas de conserva; acept la invitacin al viaje.
La idea del traslado es una clave de la imaginacin corta-
zariana. No se trata de un trmite para llegar de un sitio a otro,
sino de un rito de paso. La autopista del sur y Los autonau-
tas de la cosmopista subvierten las reglas del trnsito ah las
carreteras se vuelven zonas residenciales y Lugar llamado
Kindberg e Historias que me cuento tratan de la inslita
intimidad que slo encuentran las personas que, despojadas
de s mismas, se entregan a los azares del camino. No es causal
que en la ordenacin definitiva de sus cuentos, Cortzar deci-
diera que uno de los volmenes llevara el lema de Pasajes.
Lejos de su refugio, sin ms compaa que la radio y algn
casete de Paco Ibez, Cortzar se pone a prueba. No revisa el
libro: se revisa.
Una enciclopedia de temas brota en ese espacio reducido.
El conductor del dragn rojo se ocupa de la nocin de identi-
dad, el exilio, el trato con los lectores, la pasin por el box, el
componente nacionalista de la pasin deportiva, la desafian-
te posibilidad de verse con ojos ajenos, los recursos literarios
que pone en juego desde los tiempos de Los premios cuando
junt a sus personajes en un caf sin saber qu pasara
despus, la superioridad de la intuicin a la argumentacin
13
 en su proceso creativo, la relacin con la Argentina y sus
diplomticos, el sentido de pertenencia, el impacto de la his-
toria del mundo (el asesinato en la Olimpiada de Mnich) en
lo propio (la soledad en una camioneta a punto de ser arroja-
da por la tormenta al Rdano).
La inquietud ante la ms discutible de sus novelas (un li-
brito generoso y atorrante como un buen tango) produce un
texto excepcional, Correccin de pruebas.
En El pozo, Juan Carlos Onetti mostr en forma definiti-
va que la obra maestra puede surgir del desecho de una his-
toria fallida. Al interior del texto, el protagonista cuenta dos
veces una ancdota, sin interesar a nadie. Ese fracaso permi-
te a Onetti narrar la excepcional trama del personaje que no
puede contar su historia. En forma semejante, en El sol del
membrillo, luminoso documental de Vctor Erice, el pintor
Antonio Lpez trata de retratar un rbol. No llega a la meta,
pero su empeo es fascinante. Ciertas obras deben su condi-
cin superior a narrar la imposibilidad de un resultado.
En otra carta a su amigo Jonquires, escribi Cortzar:
Las obras impuras, pero cargadas de esa tremenda fuer-
za que tiene la impureza, fascinan ms que las regulares.
Correccin de pruebas pertenece a ese gnero impar. Como
Eladio Linacero, protagonista de El pozo, o como Antonio
Lpez en El sol del membrillo, Cortzar cuestiona un texto
que se le resiste. No lo rechaza ni abjura de l, pero siente la
necesidad de compensarlo con otro texto, ms audaz y libre,
donde boxea con su propia sombra.
Ayudado por el insomnio, practica un ejercicio radical:
14
ser los dems ante su libro, los lectores que encontrarn tan
raro el principio y preferiran un poco ms de divina propor-
cin. Escrito para comentar otro texto, Correccin de prue-
bas se desprende de su propsito inicial y adquiere entidad
autnoma. No es necesario haber ledo el Libro de Manuel
para disfrutar el viaje del autor al fondo de s mismo.
Cortzar divide la ciudad literaria entre los que leen por-
que viven y los que viven para leer. Lo dice con la satisfac-
cin de quien se cuenta al fin entre los primeros, pero pas la
mayor parte de su vida entre los segundos. Este afn vitalista
produce a un simptico hroe cultural post mayo del 68: el
autor de jeans, al que se le queman los canelones, usa mele-
na y barba estilo George Harrison, es poco amigo de la ducha
y comanda una camioneta como discpulo de Jack Kerouac y
precursor de los detectives salvajes.
El solitario que haba urdido elegantes tramas fantsticas
va al encuentro de la realidad, sitio extrao que depara situa-
ciones de peligro (por poco atropella a una seora que acaba
de comprar verduras). Segn su propia confesin, la vejez lo
ha vuelto poroso. Correccin de pruebas es un espacio gozosa-
mente hbrido, que se da el lujo de confundir la gimnasia con
la magnesia, lo sublime con la procelosa vida cotidiana, y re-
cuerda a algn clebre precedente: Ho Chi Minh fue cronista
de box.
En 1944, Cortzar haba emprendido la primera de sus
grandes traducciones literarias, Robinson Crusoe. La saga del
nufrago que recibe un segundo bautizo en la tormenta, lo
interes por siempre. En 1977, cuatro aos despus de la pu-
15
 blicacin del Libro de Manuel, Ricardo Bada le propuso que gido, sino las reflexiones laterales, el taller secreto que lo
escribiera para la Deutsche Welle un radioteatro en un acto. sustentaba, el modo de vida que permite una lectura singular.
El resultado fue Adis, Robinson. Cortzar practica ah una A continuacin, un escritor se pone a prueba en la turbu-
revisin postcolonial de la trama de su admirado Defoe. El lencia de sus pginas, y llega a la otra orilla.
nufrago no es el industrioso europeo que todo lo sabe, sino
un desubicado que no entiende el paisaje de su extravo: Me
alegro de volver a Inglaterra, Viernes. Me alegro de irme de la
isla. No es mi isla. Creo que nunca fue mi isla, porque incluso
entonces no entend que... Es difcil explicarlo, Viernes, diga-
mos que no entend lo que haca contigo, por ejemplo.
La isla desierta permite una puesta en blanco; se trata de
un sitio donde no todo se entiende. Para el racional Crusoe
eso representa una condena; para el imaginativo Cortzar sig-
nifica una liberacin.
El autor de Las armas secretas nunca desaprovech una
buena oportunidad de perder la brjula, de extraviarse para
dar con momentos de inslita percepcin. En Correccin de
pruebas se concibe como un Robinson deliberado, un fugiti-
vo voluntario en la marea de la historia. Provenza se transfor-
ma en su isla y la camioneta en la nave donde prepara huevos
fritos con diversa fortuna y revisa con pasin crtica su ms
reciente libro.
Un naufragio que puede ser contado es una desordenada
maravilla. Aunque haya destrozos por todas partes, lo esen-
cial ha quedado a salvo.
En el verano de 1972, Julio Cortzar llev una singular bi-
tcora de a bordo. El saldo de su travesa fue una breve obra
maestra. La meta ms significativa no iba a ser el libro corre-

16
 CORRECCIN
DE PRUEBAS
EN ALTA
PROVENZA
Julio
Cortzar

Correccin de pruebas en Alta Provenza: doble sentido

inmediato e inquietante de la expresin, porque si es un hecho
que esta maana recib en Saignon las pruebas de galera del
Libro de Manuel y voy a corregirlas lejos de mi casa, solo en un
dragn perdido en las colinas o a orillas del mar (del dragn
se hablar despus), al mismo tiempo hay el segundo sentido
que saca sus patitas insidiosas para mostrarme el otro lado
de la tarea: corregir un libro es tambin enfrentarlo como
prueba, verificar si de veras es prueba de cualquier cosa,
vida trabajo ideas conducta errores gustos esperanzas
fracasos enmohecimientos rebabas sin hablar de lo concreto
hic et nunc, o sea

19
 lenguaje temas escritura idioma perspectivas incidencias
desinencias divergencias convergencias necesidad gratuidad
narcisismo compromiso destino
ad libitum
dem
y as meterse el 4 de septiembre de 1972 en un auto e irse
solo a cualquier rincn provenzal para medir de ms cerca
lo ya hecho y lo que queda por hacer; correccin de pruebas,
como se ve, bastante ms all de acentos, gazapos, erratas y
tachaduras.
De alguna manera esto ser el diario de una rutina de es-
critor, pero tambin quisiera ser otra cosa, una confrontacin
de lo que ocurre mientras se trabaja y que en mi caso es hoy
muy diferente que en otros tiempos. La msica, por ejemplo,
y los boletines de radio, hace aos me hubiera sido imposible
concentrarme sin estar en una especie de gabinete (aunque
slo fuera mental, producto voluntario de la abstraccin en
pleno caf o en una casa rumorosa de domesticidad); contra
lo previsible, la vejez y la historia me vuelven ms poroso, me
reclaman algo como una smosis con lo circundante. Elijo,
por supuesto: nadie va a un estadio para corregir las pruebas
de un libro, pero mi eleccin no es ya la penumbra del escri-
torio sino este auto en el parking de Avignon o de Vaison-la-
Romaine, una radio que me da noticias cada cuarto de hora y
un fondo de msica no siempre intolerable; casi en seguida va
a verse la incidencia de estas cosas en algo que aos atrs no
20
me hubiera incitado al menor comentario. Y as, cada tanto
dejo de trabajar y me voy por las calles, entro en un bar, miro
lo que ocurre en la ciudad, dialogo con el viejo que me vende
salchichas para almorzar porque el dragn, ya es tiempo de
presentarlo, es una especie de casa rodante o caracol que mis
obstinadas predilecciones wagnerianas han definido como
dragn, un Volkswagen rojo en el que hay un tanque de agua,
un asiento que se convierte en cama, y al que he sumado la
radio, la mquina de escribir, libros, vino tinto, latas de sopa y
vasos de papel, pantaln de bao por si se da, una lmpara de
butano y un calentador gracias al cual una lata de conservas
se convierte en almuerzo o cena mientras se escucha a Vivaldi
o se escriben estas carillas. Lo del dragn viene de una anti-
gua necesidad; casi nunca he aceptado el nombre de las cosas
y creo que se refleja en mis libros, no veo por qu hay que tole-
rar invariablemente lo que nos viene de fuera, y as a los seres
que am y que amo les fui poniendo nombres que nacan a su
modo de un encuentro, de un contacto de claves secretas, y
entonces mujeres fueron flores, fueron pjaros, fueron ani-
malitos del bosque, y hubo amigos con nombres que incluso
cambiaban despus de cumplido un ciclo, el oso poda volver-
se mono, como alguien de ojos claros fue una nube y despus
una gacela y una noche se volvi mandrgora, pero para vol-
ver al dragn dir que hace dos aos lo vi llegar por primera
vez subiendo la rue Cambronne en Pars, lo traan fresquito
de un garage y cuando me enfrent le vi la gran cara roja, los
ojos bajos y encendidos, un aire entre retobado y entrador,
fue un simple click mental y ya era el dragn y no solamente
21
 un dragn cualquiera sino Fafner, el guardin del tesoro de los
nibelungos, que segn la leyenda y Wagner habr sido tonto y
perverso, pero que siempre me inspir una simpata secreta
aunque ms no fuera por estar condenado a morir a manos de
Sigfrido y esas cosas yo no se las perdono a los hroes, como
hace 30 aos no le perdon a Teseo que matara al Minotauro.
Slo ahora ligo las dos cosas, aquella tarde estaba demasiado
preocupado con los problemas que iba a plantearme el dra-
gn en materia de palanca de velocidades, alto y ancho muy
superiores a mi ex Renault, pero me parece claro que obedec
al mismo impulso de defender a los que el orden estatuido de-
fine como monstruos y extermina apenas puede. En dos o tres
horas me hice amigo del dragn, le dije claramente que para
m cesaba de llamarse Volkswagen, y la poesa como siempre
se mostr puntual porque cuando fui al garage donde tenan
que instalar la placa definitiva y adems la inicial del pas en
que vivo, me bast ver al mecnico pegndole una gran F en la
cola para confirmar la verdad; desde luego que a un mecnico
francs no se le puede decir que esa letra no significa Francia
sino Fafner, pero el dragn lo supo y de vuelta me demostr
su alegra subindose parcialmente a la acera con particular
espanto de una seora cargada de hortalizas.
Tiempo de escritura: no se trata de mentir por razones es-
tticas y pretender que esto nace paralelamente con la correc-
cin de pruebas del Libro de Manuel, pero a la vez sera bueno
entenderse porque la intencin de escribirlo naci apenas me
puse a trabajar el lunes por la noche, bajo un aguacero que me
oblig a buscar el primer lugar tranquilo en Avignon, lo que
22
no era fcil a esa hora y con ese tiempo. Me acord de haber
acampado ya a orillas del Rdano, en una plataforma solitaria
a pocos kilmetros de la ciudad, una especie de embarcadero
donde jams nadie parece embarcarse y menos desembarcar.
Llova cada vez ms tupido y en la radio hablaban sobre todo
de los rcords batidos esa tarde en los juegos olmpicos de
Munich; me consol de las cosas con vino y tabaco, me acord
que tena una minicassette con canciones de Jacques Brel y
de Paco Ibez, y trabaj hasta medianoche como si estuvie-
ra en el faro del fin del mundo, sintiendo poco a poco que mi
nuevo contacto con el libro me estaba haciendo entrar en esta
dimensin curiosa donde todo se mezclaba en una confusa
diversidad. Por eso creo poder afirmar que de alguna manera
empec a escribir simultneamente estas pginas, puesto que
tom notas para hacerlo apenas terminara con las galeras y
sin salirme del tiempo del libro, de su ltimo contacto conmi-
go antes de convertirse en un hecho irrenunciable y con tapas.
Y as el extraamiento sigue tan presente como en esas horas
en que todo volva a darse, cada escena del libro y cada gesto
de sus habitantes, pero ahora de otro modo, de la palabra ya
impresa al ojo del lector, de criaturas tan mas a este irnico
y despiadado corrector de pruebas, y sentir de golpe eso que
otros llamaran diferencia estructural, un tal Gmez que ya
no se mueve en Pars sino que sale de estas columnas de papel a
orillas del Rdano (se va a empapar si se descuida), una mujer
que me est mirando de una manera diferente desde la pgi-
na, como sorprendida de verme en la caverna de Fafner y no
en el departamento de la rue de lOuest.
23
 Me desconcierta un poco ese desajuste, lo que en francs
llaman bellamente dpaysement, de sobra s que ya estoy fue-
ra de Manuel, de todo lo que gir en torno a Manuel, que han
pasado dos aos desde que empec el libro y en esos dos aos
hubo guerras, triunfos, hospitales (incluso para m y dos ve-
ces), y que en los ltimos meses corr una especie de carrera
contra el reloj porque la regla del juego envejeca prodigiosa-
mente el libro y era al revs de los buenos vinos, si no lo termi-
naba se iba a agriar, slo servira para lectores literarios, gen-
tes que todava creyeran en valores perennes con exclusin
de la violenta circunstancia cotidiana. Por todo eso tuve que
autoescupirme del libro sin esperar ms y bien que se nota,
pero las cosas tienen su precio y mejor Manuel feo y vivo que
Manuel hermoso y muerto, aparte de que no soy yo el que de-
cidir estas cosas en el ltimo anlisis. Madre querida, qu ma-
nera de llover, nadie se enojar si hablo en presente puesto
que ya he explicado que esto naci simultneamente con la
correccin de pruebas (ha pasado exactamente una semana y
estoy otra vez en las colinas y en Fafner, viendo a las ocho de
la maana las ruinas de Les Baux y aguantndome un mistral
de las polainas); si esto dura toda la noche el Rdano se va a
desbordar y yo me ahogo en la panza del dragn, va a ser una
noticia de polica padre, sorprendido por la tormenta perece a
pesar de los esfuerzos de los testigos del drama (otra que tes-
tigos a esta hora y con el pluvimetro hasta el bonete), todo
el sentido del humor disponible amontonndose para defen-
derme de algo que cada vez se parece ms al pavor, las cuatro
de la maana y Fafner psima arca de No, eso es seguro, nada
24
ms aborrecible que el agua para un dragn, si por lo menos
fuera un incendio, che; imposible distinguir nada por las ven-
tanillas, las luces de Avignon o una patrulla de salvamento, a
este auto se lo traga la corriente, rete de Shelley, y es preci-
samente lo que hago aunque no de Shelley sino de m mismo
como nica defensa posible, pensar que tengo miedo a orillas
de un ro inofensivo (espero) y de una lluvia cualquiera, ins-
talado con todos los recursos de la tecnologa alemana (el
seor Volkswagen cuida mucho los detalles, me dijo una vez
un mecnico para mi duradero regocijo), la ridiculez de tener
miedo cuando se piensa en quienes esta misma noche estarn
vivaqueando en cualquiera de los Camiris de nuestros pases,
con la muerte pegada al cuchillo de cada minuto, de cada trai-
cin, de cada alimaa. No soy ms oquista que otros, si me bur-
lo de m mismo es porque tambin esto es Manuel, una mane-
ra de reconocer decentemente lo que no siempre se reconoce
a la hora de enrostrarles a los dems sus prescindencias y sus
cobardas sin primero haber probado que no se tiene la viga
en el propio. Por lo dems esa noche haba trabajado duro en
mi burbuja Fafner desamparada en el diluvio, y una cosa es-
taba clara, la tremenda confusin del principio del libro, esa
imposibilidad que sigo teniendo de armar una novela hasta
que ella misma lo decida, y a veces le cuesta. S que es una
imposibilidad, pero conozco tambin sus causas profundas,
la negacin de lo literario como proyecto humanista, arqui-
tectnico, la necesidad de una apertura previa, esa libertad
que reclama todo lo que voy a hacer y, para eso, ninguna idea
clara, ningn esquema formal: ser intercesor o mdium,
25
 dejar que un chileno aparezca como si fuera a convertirse en
un personaje estable del elenco y verlo desaparecer (ms bien
no verlo, descubrir en algn momento que ya no est ah, que
abri la puerta y se mand mudar), a la vez que algn otro va
metiendo los codos para instalarse, como scar por ejemplo.
Me sobra insomnio para acordarme de los tiempos de Los pre-
mios, cmo fui dejando que la gente llegara al caf, que por as
decirlo se me presentaran con los encantado de prctica,
sin tener la menor idea de lo que les iba a ocurrir, y despus
Rayuela saliendo poco a poco de una especie de caos en el que
el captulo del tabln fue precedido por otro que en ese mo-
mento era para m el inicio del relato y que suprim en la re-
lectura final porque ya no tena razn de ser, como una clave
de bveda que se retira al completar el arco; o todava peor, 62
o el tanteo en plena oscuridad, ah s que llev un rato conse-
guir que los nios se pusieran en fila, todava me lo reprochan
en diversos departamentos hispnicos de otras tantas univer-
sidades donde por lo visto los autores de tesis preferiran un
poco ms de divina proporcin. Lo otro que vi muy bien esa
noche, a falta de paisaje avions, fue el retorno a los climas, a
las maneras de otros libros mos, signo probable de cansancio,
de estar al trmino del camino y mirar hacia atrs con los sus
ojos tan fuertemientre llorando, y esto que hace unos aos me
hubiera parecido inaceptable, no por exigencia orgullosa de
originalidad sino porque me senta capaz de inventar nuevos
rumbos sin apoyarme en los ya recorridos, lo sent esa noche
como un derecho bien ganado de volver a viejas casas, a an-
tiguos jardines de lenguaje. A su modo el Libro de Manuel se
26
interna por una ruta que nunca haba sido la ma, cuenta una
historia que pretende reflejar tambin nuestra historia de esta
misma maana, busca lo mejor posible esa convergencia a la
que se alude en la introduccin. Cuando lo empec hubiera
querido un lenguaje mucho ms inventivo, algo as como lo
que pardicamente asoma en los neofonemas de Lonstein, sus
boex, fortrn y mesn, sus tanteos mnticos a base de siglas;
puesto que lo narrado propona algunas exploraciones exter-
nas e internas que cada vez creo ms imprescindibles en una
teora y una praxis revolucionarias siempre amenazadas de es-
tatismo en sus diversas acepciones, no quera vedarme ningu-
na provocacin en la escritura y por consiguiente en la lectura.
Pero de entrada me di cuenta de que, paradjicamente, si ste
era un libro de nuestro hoy y aqu, es decir de lo inmediato, no
tena sentido mediatizarlo en el plano de la experimentacin
y la escritura; el contacto ms profundo se vera trabado pre-
cisamente por los medios puestos en prctica para establecer-
lo. Incorporar nuevos cdigos expresivos (los estructuralistas
pondrn aqu el vocabulario preciso) supone un tiempo ms
o menos largo por parte de los lectores, cosa que en este caso
malograra la intencin de inmediatez del libro, nica razn de
su escritura.
Y as, por uno de esos curiosos funcionamientos del mundo
de la comunicacin, comprend que slo escribiendo horizon-
talmente podra transmitir sin demasiada prdida los movi-
mientos verticales de sentido, las interrogaciones de frontera.
En los tiempos de Rayuela yo no tena el menor apuro porque
viva al margen de lo histrico y slo me interesaba una onto-
27
 loga, una bsqueda antropolgica sin tiempo; por eso nada
me ved ir hasta mi propio lmite en materia de escritura,
puesto que el lapso entre ella y su camino en los lectores no
tena ninguna importancia. Manuel no puede esperar, des-
graciadamente, y en este adverbio se descarga mi tristeza y mi
resignacin, el precio que debo pagar por algo que apunta a
otras cosas que en el pasado; pero la alegra de pagarlo est
tambin aqu, en el presente de estas pginas, y hoy me basta
y me sobra.
En fin, ya que me acuerdo de ese viraje al empezar Manuel,
pienso tambin que tuve miedo y me interrogu en ese nivel
que toca una tica, una conducta. Entonces qu, les vas a dar
un plato cocinado, vas a escribir para lectores previstos, vas a
caer en la trampa de la realidad contra la que no hace mucho
te levantaste como polenta descuidada. Tuve que luchar con-
tra una sospecha de facilidad (la peor que jams podra tener
en m mismo), hasta que el mero escribir, seguir adelante, me
fue dando razn y paz. Vi bien claro que Manuel vendra en
argentino, en mi argentino que estar pasado de moda pero
que todava sirve para jugarse el pellejo cuando llega la oca-
sin, y que su lectura no reclamara ningn cdigo, ninguna
grilla, ninguna semitica especial; pero a la vez y entonces,
dentro de ese mnibus lingstico accesible a cualquier pasa-
jero de cualquier esquina, entonces s apretar el fierro y ace-
lerar a fondo, entonces s hablar de tanta cosa que habra que
vivir de otra manera (no forzosamente la de Manuel, que es
una de las muchas posibles), buscando arrimos y tanteos, aso-
mos a una visin ms abierta dentro de la perspectiva revolu-
28
cionaria, sin pretencin de definir a un hombre nuevo del que
tan poco se sabe, dejando apenas caer algunos sueos, algunas
esperanzas en su camino futuro. Y como me resultaba vertigi-
noso y confuso, un galopar por tierras desconocidas, caballito
argentino del idioma metindose en parajes poco cartogra-
fiados, entonces me busqu luces de ranchos amigos, ombes
que rompieran un horizonte tan incierto, me volv sin miedo
a cosas viejas y por eso en Manuel hay algo de Rayuela, hay
los bichos danzando alrededor del farol de 62, hay el que te
dije que a su manera es un poco mi paredro, hay paseos por
las galeras de Pars y vidrieras con muecas, hay el absurdo
deliberado de peludos y pinginos que despus de tantos aos
enlaza con la lotera de Los premios, hay gente que habla y vive
como otras gentes ya hablaron y vivieron a travs de m como
yo a travs de ellas. Las consecuencias exteriores de todo esto
son divertidamente previsibles: tantos que le reprocharon a
cada nuevo libro que se saliera de la huella precedente, le re-
procharn a Manuel que vuelva por ah a viejas veredas. Pero
Manuel sabr encontrar a sus amigos entre los que leen por-
que viven y no entre los que viven porque leen.
A esta altura de la tormenta poco me importa que me
traten de narcisista; a lo mejor tienen razn y entonces de-
bera importarme todava menos, porque cada uno es como
es y nadie es mejor que el otro, segn afirm siempre mi ta.
Hablo aqu de m porque entiendo que esta experiencia que
procuro pasar corto, como en el ftbol, tiene un sentido
extrapolable. No es fcil mentar ese sentido porque entonces
a ms de narcisista te tratan de piyado, pero de nuevo mi ta y
29
 avanti bersaglieri. En dos palabras (mentira, ya van tres): se
me da que ningn escritor de veras puede ya montar un sistema
propio y agazaparse en l. Se acab el escritor araa, el es-
critor cangrejo ermitao, el seor que frente al caos exterior
reivindica un humanismo decimonnico, loable en su tiempo,
pero pulverizado por los detergentes del vigsimo. Entonces,
descubrir en diafragma propio que los nobles reductos hue-
len cada vez ms a rancio, y que eso al fin y al cabo no es una
catstrofe ni una derogacin, comprender que escribir es hoy
en da otra cosa que arrancar desde una especie de estatuto
del intelectual, y que a la vez exige ser ms escritor que nunca
(porque aqu te veo venir, amiguito demagogo, contentsimo
de lo que crees un triunfo de tanto compromiso vociferado
por grupos, manifiestos y congresos, y aprobado por mayoras
que reemplazan el talento por el nmero); irse a la monta-
a sin ser precisamente Zaratustra, a corregir unas pruebas
de galera poco importantes, un librito generoso y atorrante
como un buen tango, y decirse que a lo mejor no est mal con-
tar lo que pasa, cmo el solitario de los aos cincuenta com-
prende cada da mejor que escribir o corregir lo escrito no es
solamente viajar de adentro para afuera sino que las afueras
estn ah, como lo estaban para morder cada da en la racin blanqusimas contra un fondo de vegetacin mediterrnea
de avance del Libro de Manuel, y ahora se siguen dando en la
gente que viene a espiar a Fafner porque desde luego Fafner
no es todava un espectculo frecuente en las provincias fran-
cesas, un auto de donde sale un ruido de mquina de escribir
y un blues de Jimmy Rushing sin hablar de la puzza de unos
canelones que se me quemaron; la gente asomndose, la m-
30
sica barroca o pop o quechua de todo hay en las ondas fran-
cesas, me crea, los boletines sobre los juegos olmpicos don-
de Mark Spitz, pibe, para qu te cuento. Cosas as le pasan a
cualquiera que trabaja aunque nadie va a pretender que un
novelista incorpore a cada prrafo, adems de su tema, lo que
le est sucediendo alrededor; a menos que y aqu entro yo
de nuevo, usted perdone y disculpe eso que est sucediendo
sea tambin materia y concomitancia del tema, convergen-
cia misteriosa de acaecimientos y resonancias que suceden
al tema y lo acompaan como esos perros o esos gatos que a
veces se nos apilan en un paseo, nos siguen un rato con aire
de gran adhesin y camaradera, para largarnos en cualquier
esquina cuando se les acaba el inexplicable motivo por el cual
nos haban adoptado.
Ahora me acuerdo de todo eso entre solitarios circos de pie-
dra, a mitad de la subida a Saint-Rmy a Les Baux, y por una
de las ventanillas de Fafner veo un paisaje absolutamente
Paolo Uccelo, sus decorados de piedra que son puro cartn,
de donde la industria sacara alguna vez eso que justamente
se llama cartn piedra, y entre esas plataformas angulosas,
achaparrada y reseca, hay acostada sobre una meseta apenas
para helicpteros una cosa verde y peluda que a la distancia es
exactamente un dragn de Uccello, ese reptil entre mambore-
t y tomadura de pelo que San Jorge mata sin el menor mrito
en el cuadrito que guardan en el Museo Jacquemart-Andr
de Pars. Me acuerdo de un cuento de Pieyre de Mandiargues
31
 en que el protagonista, distrado en un alto del camino, ve
de pronto en la hierba reproducirse a escala microscpica el
combate de Tancredo y Clorinda; nada sera ms natural que
en este momento asomara un San Jorge lanza en ristre para
repetir en el justo decorado y para el justo observador la pin-
tura de Uccello. Ah, pero no ocurrir porque Fafner y yo vela-
mos por los dragones calumniados, sabemos que ningn ha-
gigrafo, por ms sectario que fuera (es una antigua vocacin
dentro y fuera de las religiones), se atreve a escribir que el dra-
gn le haba faltado a la princesa de Trebizonda, solamente la
tena atadita a un rbol, parece, y seguro que le traa un men
completo tres veces por da y la desataba de a ratos para que
la princesa se diera una vuelta detrs de los rboles a fin de re-
zar sus oraciones. Es cierto que en el cuadro de Carpaccio, por
ejemplo, el dragn es bastante horrible y que el suelo est lle-
no de huesos, de tendones, una cabeza descarnada y un tronco
de leccin de anatoma, pero lo mismo la princesa sigue in-
demne, los muertos son puro decorado para tenerla quietita,
en definitiva San Jorge hubiera debido informarse antes de
meterle lanza al dragn que en la mayora de esos cuadros tie-
ne una cara marcadamente sorprendida, como diciendo pero
qu carajo es esto, uno la tiene ah como una palomita y mire
lo que pasa. De acuerdo, velaremos toda la tarde, no sea cosa;
en cuanto a vos, Fafner, me temo que Sigfrido te madrug de
puro confiado, acordate de lo que le pas a nuestro Gatica
cuando Pern lo mand a sacarle el campeonato del mundo a
Ike Williams, pelea que jams se sabr cmo pudo concertar-
se como no fuera a golpes de dlares y embajadas, y la vspera
32
Gatica declarando que a ese negro de porquera lo iba a hacer
moco (versin morigerada ad usum peyerreyis), con lo cual el
tal negro se limit a dejarlo venir y durmase mi nio, dur-
mase mi bien, 40 segundos del primer round y a otra cosa, yo
ya estar viejo y lacrimoso pero cuando Firpo y Justo Surez
eran otros tiempos, dragoncito.
Si me da por el box aqu se va a hablar de todo menos de
Manuel, pero como dira el que te dije tambin hablar del box
es hablar de Manuel, claro que depende. Por ejemplo, hace
poco la radio francesa transmitiendo el combate de Monzn
y Bouttier, el chauvinismo basado como casi siempre en la
ignorancia y en un complejo de inferioridad echndose aire
a plena toalla, con lo cual esa noche tenamos a Bouttier que
es bello, culto y con una nena de cuatro aos, ms otra que le
anunciaron al final del combate porque como esperaba un va-
rn eso poda minar su moral, y por el otro lado Monzn que
sube al ring lanzando una mirada circular de desprecio al p-
blico francs (sic), que espera la iniciacin del combate con
un rostro inexpresivo y brutal de mestizo (soc), y que luego
de haber vencido por abandono demuestra de todos modos
que por sus venas corre la sangre indomable de los incas (sac),
todo eso sin olvidar que cada golpe de Bouttier es una prueba
de su talento y su valor mientras que los ataques del campen
mundial no hacen ms que poner de relieve su furia homici-
da. (Me acuerdo de haber ledo en una antologa cubana un
artculo sobre la famosa pelea en que Battling Siki liquid a
Georges Carpentier, mostrando que las reacciones de la poca
nacan del ms puro y transparente racismo; lo ms curioso
33
 de ese artculo me pareci su autor, un tal Ho Chi Minh que en
los aos veinte se ganaba la vida como periodista en Pars)
A todo esto amaneca en Avignon y Fafner no se haba cado
al Rdano, por lo cual me lav la cara, arm un rotundo nes-
caf y antes de volver a galeras, remero afanoso, me plante
por ensima vez el problema del tuteo y del voseo que ya la
noche anterior me haba jorobado mientras trabajaba. No
puedo saber cmo le sonar a usted un dilogo del Libro de
Manuel, yo mismo suelo reaccionar de diferente manera se-
gn las circunstancias. S que me fue imposible hacer hablar
de vos a Francine, que es francesa, mientras que a Ludmilla le
sale facilito porque habla en espaol y nadie la est traducien-
do como a Francine. Parece trivial y sin embargo hay en esto
un problema en el que nadie se siente cmodo. El que te dije,
en tanto que argentino, hubiera podido hacer hablar de vos a
Francine, pero comprendi que entonces Francine hubiera
dicho otras cosas, frases bien traducidas en apariencia, pero
con una especie de descolocacin psicolgica, una desnatura-
lizacin de la ndole de Francine; cuestin de oreja, dir algu-
no, e incluso cuestin de ojo puesto que todo lector escucha
con la mirada. Aqu en Pars, donde paso del vos al t cinco
veces diarias, siento perceptiblemente la diferencia de carga
que entraan los dos tratos, y sobre todo la intransferibilidad
de ciertas vivencias, su color, su sentido ltimo. Me alegra que
Ludmilla use el vos porque ella est de mi lado ms vital, quie-
ro decir que su palabra no solamente comunica sino que toca,
dibuja, huele, es parte ya de esa relacin amorosa que Andrs
34
no alcanzar nunca con Francine, vista como del otro lado de
los gemelos, distanciada por una incomunicacin que empie-
za ya, sin que ellos lo sepan demasiado, al nivel de la ptica del
idioma; y por eso tiene razn el que te dije cuando hace hablar
de t a Francine, pero la verdad es que no siempre result f-
cil a la hora de los dilogos apretados, de la ltima noche de
Francine y Andrs en el hotel de Montmartre.
La lluvia haba lavado el aire, un sol as de grande no pa-
reca cierto despus de la noche diluviana; decid festejarlo
yndome a trabajar a las Dentelles de Montmirail, que alguna
viejita giganta del pleistoceno bord para la mesita de luz del
horizonte en sus siglos de ocio. Encontr un refugio solitario
antes de Malaucne y encend el calentador del caf y la radio,
dos maneras de ponerse en rbita y evitar la tentacin de tre-
par a los peascos en vez de trabajar; entonces una cancin de
Serge Reggiani se cort en dos y France-Inter anunci lo que
acababa de ocurrir en Munich. Escuch, claro, con esa prime-
ra sorpresa de la inteligencia domesticada para la cual nada
puede suceder en los juegos olmpicos que no sea garrochas,
jabalinas y otras turbulencias deportivas; en el primer mo-
mento no asoci lo ocurrido con mis preocupaciones literarias
y slo por la tarde, mientras las noticias se sucedan incier-
tas y todava esperanzadas, un dilogo de Marcos y scar me
despert a la coincidencia de las operaciones: aqu en Fafner
haba gente que reclamara la liberacin de presos polticos
latinoamericanos a cambio del Vip, mientras la radio france-
sa pasaba cada cinco minutos de Frank Sinatra a Munich, de
35
 Juliette Greco a los fedayin, de Canonball Adderley a los
rehenes israels.
A la espera de lo que pudiera ocurrir el galeote rem duro,
por la tarde vio juntarse nubes ominosas sobre las Dentelles
y se dijo que era bueno buscar un refugio ms ciudadano para
acampar, puesto que algo del susto del diluvio rodaniano
le andaba todava por el estmago. En la ruta de Vaison-la-
Romaine empez a tronar y a llover, llegu justo para localizar
un terreno al pie de la ciudad vieja, sabiendo que si esperaba
un minuto ms Fafner empezara a hacer de las suyas porque
este dragn se pone ciego y tonto bajo el agua, no ve nada y
tiende a aposentarse en lugares de donde lo sacarn carpien-
do los gendarmes porque en Francia, seora, la ley es la ley y
a ver sus papeles (en los que siempre hay una falla, una fecha
vencida o aunque ms no sea la sospechossima circunstancia
de que el dueo del auto naci en Blgica, se declara argentino
y tiene una carta de residencia francesa, sin hablar de la me-
lena, la barba y los blue-jeans, te la debo con estos exilados).
Como llover llovi, dndome tiempo para recibir una vez
ms al pingino turquesa en Orly y asistir a la lenta desagrega-
cin de Andrs. La radio no tena demasiado que decir, los pe- dos lados con enorme clera de este dragn nada proclive a
riodistas franceses apostados en la ciudad olmpica miraban
con prismticos las ventanas de la casa del secuestro, se bara-
jaban nombres, Septiembre Negro, la llegada de Willy Brandt,
los contactos con Sadat, las reacciones en Tel Aviv y en el mun-
do rabe, negociaciones confusas, tiradores voluntarios de la
polica. De cuando en cuando descansaba de las galeras, no
porque estuvieran mal pues creo que jams se imprimi algo
36
mo con tanta amistad y ganas de que saliera bien desde el va-
mos, por lo cual es el momento de darles las gracias a Antonio
y a Scanga, los dos tipgrafos de la imprenta portea de Lucho
Torres Agero que se turnaron en la composicin, sin hablar
de Lucho que me escribi a Saignon para decirme que todo
el mundo estaba haciendo lo ms posible por Manuel, y de su
hermano Leo que a pesar de ser otro de los malditos, relapsos,
aptridas y traidores exilados argentinos en Pars, me agre-
gaba una postdata de cronopio desde Buenos Aires. La verdad
es que si no fuera por las razones lineares que he explicado
al comienzo, hubiera pedido que se dejaran esas indicaciones
de las galeras que cada tanto informan del cambio de linoti-
pistas, TERMINA ANTONIO / SIGUE SCANGA, esa presen-
cia humana a la distancia, ese contacto de los que estn ha-
ciendo un libro con su remoto autor.
Pero esta vez no poda, demasiada meresunda hay ya en
Manuel para complicarle todava ms el capte a los lectores;
y as, a la espera de noticias de Munich, las galeras seguan
fondeadas en aguas profundas que sacudan a Fafner por to-
humedecerse; mejor esperar un respiro pensando en otras
cosas, lo del exilio por ejemplo, el minucioso montaje de una
prensa pretendidamente progresista (lo de revolucionario
nos quedara grande a ella y a m) que hace un par de aos pa-
deci de un conmovedor ataque de patriotismo al enterarse
por unas lneas del Nouvel Observateur de Pars que acaba-
ban de darme la nacionalidad francesa (era un error pero no
37
 importa, ya me la darn uno de estos das), razn por la cual
diarios como La Gaceta de Tucumn me tratan de escritor
franco-argentino, cosa que me devuelve proustianamente a
la farmacia Franco-Inglesa donde tantas veces en mi juven-
tud fui a comprar geniol so pretexto de una morochita que al
final nunca quiso tomarse la pastilla conmigo, malsima. Por
supuesto nadie parece recordar que un argentino conserva su
nacionalidad aunque por razones prcticas muy prcticas,
como lo saben bien mis amigos de aqu despus de mayo de
1968 pida la ciudadana francesa; es tanto ms fcil ahogarse
de indignacin frente a algo que visto desde la ms elemen-
tal perspectiva socialista es de una ridiculez absoluta, lo que
no impide que numerosos revolucionarios de tintero sigan
optando por la banderita y olviden que a mi manera, desde
lejos, fregndome en pareceres y directivas, he sido y soy tan
argentino como los aullantes escandalizados por mi presunto
doble pasaporte. Me niego, con no poca bronca de los que qui-
sieran llevarme a su terreno ms bien barroso, a polmicas
que no sirven para nada, pero un solo caso puede servir para
liquidar tanto veinticinco de mayo de whiskera nacionalis-
ta. A los que como la seora Silvina Bullrich (La Nacin, of
course, 2-7-72) ironizan sobre la presencia de mis libros en la
muestra del Festival de Niza y se preguntan si se deber a la
aureola (sic) de haber nacido en Blgica y de haberme hecho
ciudadano francs (dale noms), condiciones que no les son
dadas a todos los argentinos (resic), no me queda ms reme-
dio que decirles que ni siquiera el resentimiento los provee
de inteligencia, porque slo lectores con el nivel mental de
38
una gallina podrn creer que un origen belga y un pasaporte
francs tengan algo que ver con los productos de la literatura,
mxime cuando la que segn parece organiz ese envo era la
embajada argentina, que si algo no me tiene es cario y por
razones obvias en la medida en que ella y yo llevamos 21 aos,
con Pern, despus de Pern y as sucesivamente, sin tener
el ms mnimo contacto, y ya se sabe que el cario no nace
del puro vaco aunque los trovadores hayan tratado de con-
vencernos de que s. Claro que deba ser el segundo diluvio en
Vaison-la-Romaine que me empujaba a la bronca (la electri-
cidad y esas cosas), pero de golpe escamp, vi la ciudad vieja
en lo alto con todas sus luces y me largu a dar una vuelta, a
comprar unas latas para la cena, y al final me dej tentar por
una pizzera fragante y con manteles rojos, que son los que
ms les gustan a los cronopios, y cuando volv a Fafner eran
las diez de la noche y France-Inter desde Munich sealaba los
movimientos de la polica en torno a la casa del secuestro, sin
que pudiera saberse si iba a dar el asalto o si se llegara a un
acuerdo despus de diez horas de negociaciones. Por todo
esto no me pareci demasiado inslito volver a mis pruebas
y releer, a lo largo de un dilogo muy poco serio, los prepara-
tivos para el secuestro del Vip; claro que como en mi taller pa-
recera que los clavos se remachan siempre por partida doble,
en la siguiente tanda de noticias me lleg la del secuestro del
director de la Philips en Buenos Aires; ms que nunca, mien-
tras trabajaba en las pruebas, me gan una penosa sensacin
de distancia porque Marcos y Heredia y Susana ya estaban
fuera de m, eran esa letra impresa irrevocable, cunto hubiera
39
 dado por entrar otra vez en el departamento de Patricio y darles
las noticias, Munich y Buenos Aires, verles una vez ms las ca-
ras, sentirlos pegados a este da como durante tantos meses los
sent prximos a mi lectura cotidiana de los diarios que les iba
pasando para que la pobre Susana les tradujera a esos franceses
cerrados que ni siquiera eran capaces de ser argentinos.
De Munich avisaban que los fedayin iban a salir de un mo-
mento a otro con los rehenes, rumbo a un aerdromo; pareca
como si las negociaciones hubieran concluido y que el final
de la historia fuera a ocurrir en otro pas. Mejor dormir, en-
tonces, Vaison estaba oscura y callada, tender la cama, fumar
otro cigarrillo consultando el cielo, invocando a Pachamama
para que me diera mucho sol el mircoles; creo que so con
trenes, pero como casi no hago otra cosa a lo mejor estoy mez-
clando recuerdos, su barajita taimada.
Uno de los episodios ms terribles de Les chants de
Maldoror es el de la lucha contra el sueo; aunque soy un gran
dormiln no he podido acabar jams con la mala conciencia
que me viene de esas horas (un tercio de la vida!) en que nos
replegamos a la nada, en que las cosas siguen ocurriendo en
torno de nosotros como esa noche ocurrieron en Munich, y no
porque yo desde mi dragn en el medioda francs tuviera la
menor posibilidad de incidir en ellas, sino por algo que abar-
ca desde abajo la condicin humana, la responsabilidad por
darle un nombre. Dormir es derogar todo testimonio, toda
compaa, ese estar ah que nos define cuando hemos asumi-
do nuestra vida lo mejor posible. Como dar vuelta a un espejo,
cerrarle la puerta a un amigo, no ver el hambre en los ojos de
40
un gato trepado a la ventana. La maana del mircoles habra
de multiplicar ese sentimiento de culpa que muchos encon-
traran absurdo puesto que los de la vigilia bastan y sobran
para tener jaquecas, hipo, fobias, y asma; apenas despierto, la
radio me trajo la noticia de los dieciocho muertos de Munich,
la increblemente torpe carnicera cumplida por un disposi-
tivo policial que razones de todo gnero permitan imaginar
como uno de los paradigmas del gnero.
Si el paisaje es un estado de nimo, se comprender que
me fui inmediatamente de Vaison-la-Romaine y que busqu
un rincn en las colinas donde trabajar amargamente solo; lo
encontr en un bosque de pinos, entre Malaucne y una aldea
llamada Baudin, y como las galeras hablaban en ese momen-
to de otra cosa que de la Joda y del Vip, me hizo bien encon-
trarme de nuevo con Andrs y Francine en ese restaurante de
Montmartre donde Andrs dice una especie de poema. Slo
los dems descubren nuestras obsesiones ms secretas, pero
un escritor que se relee crticamente puede alguna vez ser
tambin los dems; a m me ocurre poco porque la inteligen-
cia no es mi fuerte y los sistemas de relaciones que otros veri-
fican inmediatamente, a m se me dan sin saberlo; tienen que
venir los crticos (no siempre profesionales) para mostrarme
la recurrencia de ciertos temas en mis libros, el doble o el in-
cesto, sin hablar de las chicas norteamericanas o danesas que
producen tesis donde se muestra el camino que ha podido ha-
cer en m un texto de Ren Crevel o una mquina de William
Hazlitt. Pero esto asoma aqu con demasiada claridad como
para no ver, impreso y definitivo, que el poema de Andrs
41
 remite nuevamente a la ciudad, a la vieja sumersin noctur-
na en hoteles llenos de pasillos y piezas corridas, en vagones
de trenes donde interminablemente se busca a alguien que ya
se habr bajado o que no subir nunca, pasajero terrible de
la ausencia.
A la espera de ms noticias de Munich, tomndome un
trago para despejarme los ojos donde el alfabeto bailaba un
jerk con ayuda de esa msica idiota de la radio que me ayuda a
trabajar en estos tiempos, volv al sentimiento de la mala con-
ciencia (dormirse mientras fuera suceden cosas que me tocan
de cerca, cortarme solo en un dragn rojo mientras hay tanto
que hacer, la lista es larga), y me pregunt la razn de Fafner,
de estar en un bosque lejos de todo amigo como atmsfera
ms propicia para la correccin de las pruebas. Esa noche,
mientras volva a Saignon, hice un alto en casa de Claude y
Gibbsy Tarnaud y les habl de esas cosas tan poco explicables.
Quiz, les dije, las exiguas dimensiones de mi casa-caracol,
esos asientos que se vuelven cama mientras un lavabo para la
higiene matinal y nocturna sirve a la vez de fregadero a la hora
de los platos sucios, me ovillan en m mismo, en un retorno
nostlgico al tero materno; a eso podra agregarse la eviden- segua desovillndose en mi mquina de escribir, la noticia de
cia de la fiaca, tener la comodidad de un mnimo de comodi-
dades al alcance de la mano, en Fafner se enciende la radio y el
calentador y la luz sin moverse del asiento, los platos y vasos
son de papel y se tiran, la comida es una lata que se calienta,
la ducha y el shampoo quedan para la vuelta. Claude y Gibbsy
vean sobre todo una razn esttica, la bsqueda de paisajes aprehender contemporneamente) golpeara seco y duro en
diferentes, de incitaciones dentro de corrientes opuestas, la
42
libertad de llevar su casa a cuestas por el mundo. Pero si en
todo eso haba mucho de cierto, quedaba el poso de la soledad
voluntaria, de irme cada vez ms de mi casa para no ver a nadie
conocido, sentir con una mezcla de placer y de calambre que
nadie saba dnde estaba en ese momento, Robinson delibera-
do, autonufrago en bosques y orillas de ro. Para alguien que
desde hace aos ha asumido la necesidad y el deber de acer-
carse al prjimo no solamente desde la palabra sino insertn-
dose en situaciones concretas que requieren otras formas de
accin (aludo a Cuba, claro, pero hay otras geografas y otras
historias que no es la hora de nombrar), este fafnerismo es-
tival parece una recurrencia de tiempos estetizantes, la mi-
nuciosa organizacin de una vida de gabinete. Si algo puede
rescatarme de una sospecha de recada es, quiz, lo que estoy
escribiendo; pero tampoco ser yo el que zanje la cuestin a la
hora de los balances por cesacin de negocio.
Back to the galleys, then, porque he llegado a un pasaje
que me hace gracia: la historia de los dlares falsos. Si muchas
veces la lectura matinal de los diarios me cort el hipo al ad-
vertir hasta qu punto un telegrama se integraba con eso que
los dlares bati todas las marcas y tuve que hacrselo decir a
Gmez y a Patricio, igualmente estupefactos y divertidos. Lo
que ellos no podan saber es que al comienzo yo haba esperado
que la historia con mayscula (digamos, su versin periods-
tica que est lejos de abarcarla, pero es lo nico que podemos
la conducta de esa gente, y que me decepcionaba comprobar
43
 lo contrario, las noticias llegando como meros armnicos,
parfrasis u ondas concntricas de lo que estaba ocurriendo
en torno a la Joda. Y justamente entonces, despus de haber
inventado los dlares falsos y el viejo Collins y la agarrada
a patadas en la rue de Savoie, Le Monde se descuelga con la
noticia que reproduje facsimilarmente: dlares falsos, rue
de Savoie (en Lyon y no en Pars, pero de todos modos, che).
Wildeano como siempre he sido, poco poda costarme imagi-
nar un bmerang imprevisto, una repercusin de Manuel en
la realidad francesa; los bien plantados me dirn una vez ms
que esa patafsica no corre a la hora de los hornos, y yo los dejo
decir porque si alguna cosa s es que nunca encenderemos los
verdaderos hornos sin echarle al fuego el deslumbrante kero-
sene de la paradoja y del absurdo.
Me acuerdo que los huevos fritos me salieron ms bien
apelmazados pero que la cebolla era como uno de esos mo-
mentos del piano de Schumann en que la msica se pone a sal-
tar, hay un continuo brinco del sonido que fabrica la meloda
como si una langosta espasmdica (todas son as) le indicara
al msico los lugares ms absurdos del pentagrama para fijar
las notas, era una cebolla frita llena de altos y de bajos, partes
dulces y partes saladas y sobre todo muchsimas partes pican-
tes gracias a un chorro mal repartido de tabasco. Claro que la
tregua no poda durar, a las cuatro de la tarde la transmisin
directa desde Munich, la sustitucin de los hechos desnudos
por el encofrado retrico del sistema. Gobernantes, presi-
dentes, reyes y reinas, y sobre todo primeros ministros, tur-
nndose para decir en variados idiomas la consternacin y el
44
horror frente a la escalada de la violencia en el mundo y sobre
todo en la ciudad olmpica of all places. Poco se saba lo que
realmente haba ocurrido, y poco sabemos hoy aunque el mo-
saico ya est bastante bien armado para el que sepa ver; pero
eso no importaba frente a la rpida, la astuta, la eficacsima
puesta en marcha del condicionamiento de la masa colgada de
receptores y diarios.
Intil repetir la jerga conocida, todos habrn escuchado
y ledo conmigo; pero cmo no vomitar frente a los que llo-
raban sobre el micrfono por un atentado que interrumpa
brutalmente la tregua, la paz de los juegos olmpicos en esos
das en que los pueblos olvidan sus diferencias y sus quere-
llas, textual, viejito. Tregua, olvido de querellas? Hay que ser
miserable para articular una frase parecida, hay que ser cnico
para volcar sin el menor retaceo la culpa del terrorismo y su
sangre en los grupos y los comandos que lo llevan a cabo; pero
la mquina funciona bien, rpidamente se aprietan las teclas
de la sensibilidad epidrmica, y entonces el genocidio cotidia-
no, Vietnam o Biafra, los ahorcados de Turqua y los fusilados
de Irn, los 20 aos de miseria y de vergenza de los refugia-
dos de Palestina, la exterminacin sistemtica en Guatemala,
todo eso pasa a un plano nebuloso porque adems el hombre
es un animal que se cansa, que necesita cambiar de canal
informativo; y los psiclogos del sistema han puesto a pun-
to la diversin en la doble, terrible acepcin de la palabra y
cuentan con el conformismo, los bienestares pequeoburgue-
ses y obreros y campesinos (estoy escribiendo en Europa) que
se repliegan asustados al menor temblor del piso, sin hablar
45
 de la lnea reformista que tambin se aprovecha de ese afin-
carse en la aurea mediocritas para condenar toda violencia.
Pero a quin le gusta la violencia por s misma? Le gustaba con que siempre vi llegar los mensajeros de lo extrao, las se-
a Trotski, le gustaba al Che? Slo los nazis (que constituyen
para m una especie de categora mental fuera de todo perio-
do histrico y de toda localizacin nacional, desde los asirios
hasta los SS) hallan en la violencia una especie de rescate de la
debilidad; y si todo esto es primario y elemental, no me lo callo
a esta hora en que France-Inter contina explicando por boca
de embajadores y ministros que slo una accin concertada
de los estados podr poner coto al terrorismo; de una manera
mucho ms honda y ms justa que yo lo dijo en su da la mujer nunca baj la guardia mientras escriba el Libro de Manuel,
de Mario Alves de Souza Vieira, torturado a muerte por los go-
rilas brasileos, en la carta que Heredia le dio a Susana para el
lbum de Manuel, y ahora que precisamente corrijo esa pgina
me saltan a la cara las palabras que nadie recordar esta noche
en los noticieros de France-Inter: Es necesario darse cuen-
ta de que la violencia-hambre, la violencia-miseria, la violen-
cia-opresin, la violencia-subdesarrollo, la violencia-tortura,
conducen a la violencia-secuestro, a la violencia-terrorismo, a
la violencia-guerrilla; y que es muy importante comprender
quin pone en prctica la violencia: si son los que provocan
la miseria o los que luchan contra ella En esta amargura y
esta nusea me alegra haber encontrado esa carta, habrsela
dado a Heredia para que tambin Manuel pueda leerla algn
da. Y tambin por eso, antes de devolver las galeras corregi-
das a Buenos Aires, agregu una postdata a la nota preliminar
donde una sola palabra bastaba para resumir el resto: Trelew.
46
As, desde un balcn sobre las tumbas, desde una lenta an-
gustia infiltrndose ms y ms en el sentimiento de maravillas
ales de un mundo otro, me ha tocado de nuevo vivir un juego
de coincidencias que slo los hipcritas encontrarn casuales,
corregir las pruebas de un libro donde a cada pgina venan a
pegarse, falenas monstruosas, las noticias que lo confirmaban
y lo justificaban. Cuando volv esa noche a Saignon, todas las
inquietudes en el plano literario, que por escrpulo profesio-
nal me haban asediado a lo largo de la escritura, cedan lu-
gar a un sentimiento de conformidad, de acatamiento. S que
y que las falencias y las torpezas no derivan de lo que ah in-
vent sino de mis defectos de escritor. Cocodrilos diversos la-
mentarn una temtica que para esos saurios es un retroceso
lamentable en alguien que, mientras escriba ficciones puras,
les daba una de sus ansiadas cuotas intelectuales cotidianas;
esto ni siquiera ser nuevo, porque no he olvidado algunas
crticas argentinas de Todos los fuegos el fuego para quienes
los relatos eran impecables salvo, claro est, Reunin. En
cuanto al contingente que se alzar contra el tratamiento li-
terario del tema de este libro, entendiendo que incluso en una
novela las cosas no pudieron ocurrir jams de esa manera, los
devuelvo a las noticias que sigo escuchando por la radio y le-
yendo en los diarios, la masacre en el aerdromo de Munich.
S que el asalto al chalet de Verrires y la liberacin del Vip
son de un absurdo total; me gustara que alguien me explicara
mejor lo que sucedi en Munich esa noche, y cmo sucedi.
47
 Ahora se dice que hasta Moshe Dayn estaba entre los policas
alemanes. Vamos, viejo. ~
Saignon, 14 de septiembre de 1972

48
Correccin de Pruebas en Alta Provenza de Julio Cortzar,
termin de imprimirse en el mes de abril de 2012 en los
talleres de Nova Era, en Barcelona, Espaa. Para
su composicin se utiliz la familia tipogrfica
Chronicle diseada por Jonathan Hoefler
y Tobias Frere-Jones. El tiro fue de
dos mil ejemplares en papel Olin
Recycled Cream de 120 gr/m2.

Abril de 2012.
 Correccin de pruebas es
el asombroso examen de
conciencia de un autor que
no deja de explorarse
Verano de 1972, Julio Cortzar recibe en Saignon, las pruebas de galera del Libro de
Manuel y decide corregirlas lejos de su casa. Durante unos das abandona la ciudad
francesa y a bordo de Fafner, su querida camioneta Volkswagen, recorre la
Provenza con la nica compaa de unas latas de conserva, vino tinto y una
mquina de escribir.

El resultado de esta travesa singular es esta breve obra maestra, donde la meta ms
significativa no ser el libro corregido, sino las reflexiones laterales, el taller secreto
que lo sustentaba, el modo de vida que permite una vida excepcional.

ISBN 978-84-15118-26-8

9 788415 118268