La vida no tiene

nombre
 Marcio Veloz Maggiolo

La vida no tiene nombre

[{]
EJUDra CDte
 [{]
EJilora Cole
Marcio Veloz Maggiolo

2003. LAvid4 notienenombre

Fotograflas histricas:
Archivo Editora Cole

ISBN 99934-32-23-7

Primera edicin:
LAvid4notienenombre Nosotros los suicidas
Santo Domingo. Impresora Arte y Cine. febrero 1965
Coleccin Testimonio
Presentacin de Lupo Hemndez Rueda

Segunda edicin:
Noww cortas:
LAvid4notime nombre
Nosotros los suicidas
Los dngeks ek hueso
Santo Domingo. Editora Alfil y Omega. 1980

EDITORA CaLE
Apartado postal 2806
Santo Domingo
Repblica Dominicana

e-mail: libros@mail.com
Telfono: (809) 482-4700
Fax: (809) 482-8842
 AS TIERRAS DEL ESTE SON

L PRDIGAS en caa de az-

car y yerba para el ganado.
Son tierras donde los hombres no tenemos ni si-
quiera precio; donde los hombres trabajamos co-
mo animales, de sol a sol, por unos cuantos cen-
tavos americanos. Para m, que en estas tierras
uno ya ha perdido hasta la conciencia, porque
cada familia tiene miedo de sus vecinos debido al
terror que implantan los invasores con la fuerza
de sus fusiles muser y de sus ametralladoras.
Ellos han establecido sus leyes a fuerza de ahor-
camientos y balazos. Todos las respetamos, o me-
jor dicho, casi todos.
Antes este pas fue de los espaoles. Contaban
los viejos de mi campo lo mucho que se tuvo que
pelear para echarlos fuera. Los dominicanos somos

5
 como la caa de azcar, tenemos la sangre dulce y
parece haber quienes tienen siempre la necesidad
de chuparnos como a bagazos.
Los haitianos nos invadieron varias veces, y
tambin los franceses y los ingleses; todo esto
me lo dijeron los que saben de estas cosas y se
han guardado sus historias para que los que vi-
vimos en el campo no olvidemos que morir por
nuestra tierra es un honor.
A mi ni siquiera tienen que decrmelo. Yo es toy
aqu con una gran llaga en una pierna y espero
de un momento a otro el pelotn de fusilamiento
de la Guardia Nacional.

El acorazado ocrteamencanc Memphis fue utilizado como transporte militar durante la

ocupacin norIeamericafl a de la Repblica Dominicana. Un mar de leva le encall en los
arrecifes del Placer de los Estudios. en la costa de Santo Oomif'l9O, el 29 de agosto de 1916.

6
 Saben ustedes 10 que es la Guardia Nacional?
Pues una milicia que los americanos han inventa-
do, con la cual persiguen a los dominicanos que
andan alzados por los campos... Es terrible!
Las tropas de los gringos recorren en mulos y
caballos los innumerables caminos que se pier-
den entre los caaverales y bateyes.
Ellos son de un pas que se llama "Los Esta-
dos Unidos". 'Un pas que a pesar de su nombre
no quiere unirse a nosotros y ayudarnos, sino
darnos mal trato y mala vida.
Llegaron un buen da los marines de Estados
Unidos y o decir que un tal mster Knapp tena
la mueca fuerte, es decir: era capaz de meter en
cintura al ms pintado. Yo no 10 conoc; slo he
odo menconar su nombre, y les juro que 10 que
dicen de l parece verdad: por muertes y atrope-
llos no se paraba el mster Knapp. Le parti el
pescuezo a muchos infelices, y dicen que se rea
cuando le informaban que uno de nosotros haba
cado en las garras de los marines. Esto slo
puedo asegurarlo a medias, porque tambin 10
he odo, pero a juzgar por las cosas que he visto
hacer a otros americanos, no dudo que 10 del tal
mster Knapp pueda ser cierto.
Estoy preso por dos delitos: haber combatido a
las fuerzas de ocupacin y haber asesinado a mi

7
 Matines norteamericanos desembarcando en Santo Domingo en el ao 1916.

padre. De los dos me s ien to con forme. Yo soy u n

hombre sincero, un hombre al que no le gustan
las m entira s , u n h ombre que un da t rat de olvi-
d ar s u pa sado y no p udo. En estas tierra s del Es-
te son as la s cosas. Nadie sabe cuando le viene a
uno la d e fu irse, la de salir em barrado. A m m e
suced i la cosa y a qu estoy, espe rando que cual-
quier a b usador d la orden de fusilamiento y m e
cuad ren tres o cuat ro b ala s en med io d el pecho o
en plena cabe za. Caer como lo que h e s ido: un
h ombre qu e n o le tiene m iedo a la m u erte, un
h ombre val iente. S seor, yo puedo decir, sin te-
m or a ruboriz arme, que soy un guapazo y m is
co mpaeros muertos h a ce ya tiem po n o m e d eja -
ran mentir si estu viesen a qu, cerca de mi .

8
 Combat a las tropas de ocupacin y desgao-
t a mi padre. Por eso estoy aqu. Pero resulta ex-
trao cmo cosas que no tienen nada que ver la
una con la otra se juntan para desgraciar a uno.
Cuando sal a visitar a mi padre no llevaba la in-
tencin de matarlo, aunque se 10 mereca; o tal
vez la llevaba tan profundamente metida entre
las costillas que no me daba cuenta de nada. La
pura verdad es que tuve mala suerte. Yo pude vi-
vir felizmente y el destino me hizo una jugada te-
rrible. Yo pude vivir en sosiego; cuando me atra-
paron los yanquis era yo un hombre de paz, pe-
ro ellos no podan perdonarme mi pasado y mu-
cho menos mi crimen, 10 comprendo, por eso me
patearon como un animal cualquiera y me pela-
ron la espalda a fuerza de tablazos. Dicen que
este es el sistema que utilizan ellos en Estados
Unidos para hacer hablar a los delincuentes. Yo
no conozco de sistemas, tal vez sea incivilizado,
pero la verdad es que siendo incivilizado yo bus-
cara otro modo de romperle la crisma a uno.
Dentro de poco me enfrentar, as y todo, al
pelotn de fusilamiento. Como nunca me he en-
frentado a uno me siento nervioso. Es natural.
No soy un militar, soy un simple patriota retira-
do, as es que el dolor de la pierna y los golpes,
unido a la ignorancia, me hacen sentir as, a pe-

9
 Harry S. Knapp y Adolfo Nouel
en la Inauguracin del puente Ulises Heureaux.

10
sar de que he presenciado cmo las balas de los
fusiladores han acabado con la vida de algunos
de mis amigos.
Dicen que los gringos de Tejas son los peores.
A lo mejor uno de ellos es el escogido para que
diga el "[fire l" con el que dejan a uno patas arri-
bas como un marrano. Quis iera caer como caen
los hombres, pero s que me ser imposible man-
tener el equilibrio, especialmente si los guardias
del pelotn se apostan muy cerca de donde esta-
r. El impacto de las balas me hara recular y
caeria patas arriba; no s como podr evitarlo.
Caer echando sangre por la boca. He visto mu-

PI'Oc/aRl8

11
chos fusilados y casi todos echan sangre por la
boca. Uno se pregunta si se han puesto todos de
acuerdo para hacer 10 mismo. Uno no compren-
de esas cosas, pero suceden con naturalidad y
hay que tomarlas como vienen.
Yo s que todo 10 que me va sucediendo hubie-
ra podido ser de otro modo, pero no contaba con
10 inesperado. Uno nunca cuenta con 10 inespe-
rado. Dentro de algunos momentos me sacarn a
realizar algn corte de caa en cualquiera de los
campos cercanos a la crcel. Esto 10 imagino,
porque no tengo ni siquiera noticias de 10 que se
haya hecho con otros presos. Pero me da por ima-
ginar e imagino todo 10 que me viene en ganas, y
nadie puede impedirme que utilice mi imagina-
cin.
Me duelen los ojos. Han pasado varios das des-
de que estoy aqu. La verdad pura y llana es que
vine al mundo con el plan de joderme metido en-
tre una ceja y la otra: primero guerrillero y des-
pus criminal.
Es de tarde. Las nubes ruedan por el aire co-
mo pelotas de lodo. Nubes hediondas, sucias, hi-
jas sabe Dios de quien.
Estoy sentado en un canap lleno de chinches
por todos los costados ... Ahora pienso en que
cuando era nio el maestro me deca que una is-

13
la era un pedazo de tierra rodeado de agua por
todas partes, y en mi caso podra decirle que un
preso es casi lo mismo, con la diferencia de que
en vez de agua lo que le rodea son chinches y sa-
bandijas.
Tengo una hermana llamada Santa. Quisiera
escribirle una carta y ni nimo tengo para hacer-
la. Me ha dado con recordar mi infancia, que la
mayora de las veces me aturde, aunque otras me
produce alegra.
Recuerdo que era un carajete de pocos aos
cuando corra, jugaba entre el cundeamor y las
mayas cazando lagartijas con cerdas de cola de
caballo. Mi hermanita hua cuando yo trataba de
obsequiarla con un par de animalitos de esos.
Ella me produca pena. Tan flaca y tan dbil,
tan enferma siempre!
La tierra donde vivamos, muy cerca de El Sei-
bo, estaba dedicada al ganado, porque a mi pa-
p le gustaba eso de la ganadera y viva metido
entre los potreros y las vacas, de aqu para all y
de all para ac. No se cansaba nunca el viejo, y
soaba nicamente con sus yeguas y sus sem-
brados, sus becerros y todas esas vainas que al
fin y al cabo le joroban a uno el corazn y lo con-
vierten en un desgraciado de marca mayor.
Yo dizque era feliz.

14
 Tropas norteamericanas patru llando la ciudad de Santo Domingo
de spus de oc uparla en el ao 1916.

Despus de mucho tiempo me di cuenta de que

ser feliz es de las cosas ms dificiles.
A pap a estas horas se 10 deben haber comi-
do los gusanos. Unos gusanos grandes y feos co-
mo la conciencia del jefe de los marines .
A unos diez kilmetros de aqu est la casa
que fue de pap y que ahora es de mi hermano.
Dicen los de por ah que aquella casa es colonial
y que fue construida por unos espaoles de ape-
llido Rodrguez que murieron todos a causa de
las fiebres y calenturas ms terribles . Desde que

15
aquellas gentes dejaron la casa nadie se haba
atrevido a vivir en ella, hasta que apareci pap
y se plant all como una estaca de Campeche y
procre su familia, de la que por casualidad for-
m parte. Eso sera por el ao de 1890, porque
yo tengo ahora treinta y un aos, si mal no re-
cuerdo.
La tierra de aquel lugar era paridora y pap
deca que jams sembrara caa de azcar, por-
que aquello era asesinar esas tierras, y al que co-
meta un crimen as, segn opinin de pap, era
menester romperle las costillas o darle un bala-
zo en la cabeza. As quera pap las malditas tie-
rras sas.
La verdad es que la malvada tierra produca de
todo, hasta traidores, como mi hermano Fremio.
Desde la casa hasta el mejor camino haba una
vereda enorme y pestilente de albahacas, y una
pequea ruta salpicada de cerezas tan agrias co-
mo el mal aliento del carcelero que me cuida.
Cuando regres por ltima vez, hace slo unos
das, todo estaba diferente. No pensaba yo que
una hacienda poda cambiar tanto en tan pocos
aos. Me sorprend de ver aquello. El pasto ha-
ba desaparecido, y la tierra pelada como la cabe-
za de un guardia nacional herva calentada por el
sol.

16
 Supuse que detrs de 10 que haban sido los
sembrados ms prdigos cruzaba todava el arro-
yuelo. Qu v!, nada, nada, el arroyuelo estaba
seco y el cauce estrecho, como si algn desocu-
pado se hubiese puesto da por da a cubrirlo con
piedras, troncos viejos y tierra reseca.
La casa daba asco. Un montn de basura; ro-
ta, sucia, grimosa, llena de mugre. Qu casal. ..
Pero all viva gente todava. Por eso pude come-
ter el crimen.
Como no existan ya sembrados y la tierra se
haba rebelado contra pap y 10 suyos, cre por un
momento que los marines de ocupacin se haban
hecho cargo de aquella residencia antes llena de
lujos por todas partes; pero no, mi padre colabor
con los marines y mi hermano Fremio al lado de
otros tan temibles como los propios gringos, se
prest a la cacera de gavilleros, para que as los
americanos respetaran su podrida hacienda.
Fremio fue de los que ayudaron al capitn Ha-
rrison a "baquetear" a Felipe Cruz, y fue de los
que le metieron un cubo de agua por un embu-
do al mayoral de La Capulina, Juan Remedios,
un pobre negro que no era capaz ni de matar una
garrapata.
Yo vi la casa y me dieron ganas de acabar de
reventarla. Esa maldita casa!

17
Marines ocrteerne ncanos desembarcan en Monte Cristy co n el prop6silo de ocupar la
zona norte, especia lmente la ciudad de Santiago.

Marines en formac in. en un campamento militar impruvisado en Monte Cristy .

18
 Mientras yo peleaba con un maser entre las
pezuas, estos de la casa, pap y Fremio, le ha-
can la corte al capitn Harrison y le brindaban
las trabajadoritas de aquel lugar, que tenan que
acostarse obligadamente con los soldados, y que
daban a luz luego hijos que eran eliminados por
los propios padres gringos para evitar rastros de
su porquera.
Yo saba de estas cosas. Mientras anduvimos al-
zados en las montoneras venan las noticias y
mis compaeros me preguntaron en dos o tres
ocasiones si yo era capaz de partirle el alma al
par de lambiscones que eran mi padre y mi her-
mano Fremio.
Una vez respond que s, que era capaz de ha-
cerlo. Ca luego de pendejo, porque el destino de
uno no est escrito y algn da tiene uno que res-
balar en la trampita ms ingenua.
Pienso en pap y todava el odio me rezuma en
las entraas. Hay escenas de mi vida que no ol-
vidar nunca. Es una tontera recordar en estos
momentos, cuando dentro de instantes no podr
volver a hacerlo. Pero como siempre hago 10 que
creo prudente, me pongo a recordar y creo que a
nadie molesto con eso.
Soy rencoroso porque me hicieron as. Recuer-
do perfectamente cuando pap golpeaba con to-

19
das sus fuerzas a mam. Su mano, que hoy se la
habrn comido los gusanos, se dejaba caer con-
tra aquella haitiana llamada Simin, que por obra
y gracia de una suerte perra fue madre de un
servidor.
Mi madre fue sirvienta de la casa durante mucho
tiempo. Pap era casado con una mujer ms blan-
ca que Simin; por eso mis hermanos son blancos.
Parece que un da pap, en una de esas borra-
cheras indecentes, decidi, para mortificar a sus hi-
jos blancos, darme su apellido, un apellido que de-
beria llevar legalmente, pero que no utilizo ms que
en los casos necesarios.
Fremio, mi hermano, no quera saber de m.
Nunca le ca bien y es natural que l tampoco me
agradara.
Como yo era un "hijo de perra", "un cuerno",
segu haciendo las veces de sirviente, de esclavo
de las ocurrencias de los dems. Mi mam, que
tal vez ya ha muerto, provena de lejos, casi del
extremo oeste de la isla, desde una lejana aldea
situada en algn rincn de Hait. Hasta los doce
aos vivi sin familia, y un da se lanz a travs
de la frontera a caminar tierras y tierras, reca-
lando all, mal pasando ac, hasta llegar a los la-
dos de El Seibo, dbil y violada varias veces por
los campesinos de la parte sur.

20
Marines "" 11.-- de combate en el trayecto Monte Cristy-&mtiago.
Ntese el uso de binoculares para observ ar la a~anzada.

Marines de la 8~a. compaI\la en una eeceramuza

en eIlrayecto Monte Cristy-$antiago en el ao 19 16.

21
 Ella me narr esos acontecimientos. A veces
me entra la creencia de que quizs sinti pena al
decirme que antes de llegar a El Seibo tuvo que
acostarse con todo el que le dio un buen plato de
comida. As es la cosa por estos lugares... De mo-
do que as vine a nacer entre una familia de mi-
serables.
Tengo una hermana llamada Santa, y no est
mal su nombre, porque a pesar de que es hija de
mi padre no es capaz de asustar una mosca.
Recuerdo que Santa y yo nos escapbamos bien
lejos de pap, y nos bamos a jugar cerca del ro,
aquel ro traidor que se llev en sus crecidas a ms
de un pobre campesino alojado en algn boho de
su margen.
Mis salidas con Santa llegaron al conocimien-
to de pap, y un buen da nos sigui sobre su
caballo negro y descarg su corto ltigo sobre
nosotros, sobre nuestros cuerpos ridculos yfl.a-
coso
No s por qu a pap no le gustaba que yo ju-
gara con Santa Ah bestia de hombre! Le di con
una tranca sobre la cabeza y le vi caer como un
saco de frijoles. Corr a esconderme. Santa huy
hacia la casa y yo hacia los caaverales.
Durante diez das me aliment con guarapo y
casabe. Diez das malditos, con el cuerpo lleno de

22
zanjas producidas por el filo de las hojas de caa
que me enterraban unas espinitas molestosas.
Me dijeron que pap haba estado seis das acos-
tado, frentico, con un dolor en la nuca que pare-
ca llevrselo el mismo diablo. Para mi sentir debi
morirse entonces y me hubiera evitado el oficio de
criminal que hoy me achaca la gringada.
-Dnde est ese maldito haitiano? Dnde se
meti ese hijo de puta?
Deca que yo era haitiano como si eso fuera un
insulto, y a m siempre que me lo dijo me daba
por pensar que si l consideraba a mi mam un
animal por el hecho de ser haitiana, l, pap, de-
ba ser un animal peor y hasta ms insignifican-
te que mam puesto que se ayunt con ella cuan-
tas veces le dio la gana, y seguramente que al ha-
cerlo no sinti ni el asco ni la conmiseracin que
a veces aparentaba para los negros.
Santa hubiese podido decirle cul era mi para-
dero, saba en cuales bateyes acostumbraba a
esconderme cuando en la casa sucedan estas
cosas.
Fremio y pap me buscaron como aguja en un
pajar. Me present a la casa cuando me salieron
los deseos bien s de dnde.
Yo crea que la rabiaca se les haba pasado.
Pero cuando pap me observ en el umbral de la

23
puerta, se le puso la cara morada de la indigna-
cin. "No me salva ni el Espritu Santo", me dije,
y bien no haba terminado de decirlo, cuando el
par de malones que eran Fremio y pap me blo-
quearon la salida y me persiguieron por el inte-
rior de la casa, dndome una paliza entre ambos
que me dej casi muerto. Eso les debo, golpes y
desgracias.
Simin era rencorosa, pero tan bruta como un
pedazo de palo. Por eso aguant all el foete del
patrn sin renunciar a su privilegio de beberse una
taza de sopa y comerse dos pedazos de pltanos
salcochados diariamente. Era la primera vez que
coma tan repetidamente y le molestaba pensar
que podra volver a vivir en la indigencia.
No fueron pocas las veces que yo le dije: "Si-
min, vmonos de aqu, yo trabajar en los bate-
yes, estoy bastante grande para mantenerte". Pe-
ro Simin se pegaba como una garrapata al lugar
aquel donde pap era una especie de rey al que
haba que adorar. Como yo nunca ador a nadie y
como nunca me dio la gana de decirle que me sen-
ta orgulloso de ser su hijo, pap me tena odio, y
la esposa de pap tambin senta odio por m y
por Simin; y Fremio, tambin senta odio contra
nosotros y pensaba siempre en echarnos de uno u
otro modo. Slo Santa era comprensiva.

24
 Simin era rencorosa y la esposa de mi padre
tambin 10 era. Tal vez ella tena ms rencores
que Simin. Tena sus razones y yo las respetaba.
ramos intrusos en aquella casa, pero no tena-
mos la culpa de estar all. Era pap el responsa-
ble de todo. Pero, ay de quien se atreviera a refu-
tar sus rdenes! La misma Santa me dijo cierto
da: "todos nos odiamos aqu, es 10 que pap nos
ha enseado".
Simin guardaba sus resquemores. Los amasa-
ba como harina o como un gran tesoro. Quizs es-
peraba que yo me hiciera completamente hombre
para que pudiera sacarla de aquel lugar. Eso 10
quera a veces, porque luego se amilanaba y em-
pezaba a sentir miedo de 10 que pudiera suceder-
le nuevamente por esos mundos llenos de hom-
bres que slo pensaban en estarse con una mujer
unas cuantas horas, trabajar, comer y dormir. Si-
min tena grabada muy adentro la aventura de
su llegada a estas tierras, y a pesar de los aos,
crea ella que todava era capaz de despertar el de-
seo en los hombres. Se miraba ante su espejito y
quizs se encontraba bellsima, pero 10 cierto era
que los aos haban acabado con ella al igual que
hacen con todas las cosas.
Como dije antes, mi madre guardaba sus res-
quemores y anhelaba, a pesar de todo, salir un

25
 Ingenio Crist6bal Coln. San Pedro de Macorls.
durante el periodo de la ocupacin militar norteamericana.

da de all. Me hice hombre y las cosas no suce-

dieron como a ella le hubiese gustado. En Santo
Domingo siempre sucede lo que uno menos espe-
ra. Tierra fastidiosa sta, donde las cosas suce-
den como para burlarse de los ms infelices, de
los menos alegres, de los ms sufridos.
Como bien deca, me hice hombre y las cosas
no vinieron como yo las haba planeado. Si San-
ta y Fremio aprendieron bastante , yo me qued
casi en la ignorancia del silabeo , y a fuerza de
mucho fuir y refuir aprend lo que hoy s , que
no es mucho. lo d igo con s inceridad.

26
 Simin no era mala mujer como pensaban los
de la casa. Para ellos sus pecados ms grandes
eran el haberme parido y el ser haitiana. Pap
odiaba a las negras siempre que no tuviera que
amancebarse con ellas. As era pap.
Aquellas gentes se acostumbraron bien a la
manera de Simin limpiar la casa, cocinar, rom-
perse los dedos lavando, pero jams al color de
su piel, ni a su procedencia, ni a su manera de
hablar, ni al hijo de sus entraas que era yo.
Era el hijo de la negra, el hijo de Simin la su-
cia, descendiente de unos que cierta vez invadie-
ron a Santo Domingo: los haitianos. En la ha-
cienda haba otras negras que eran mejor trata-
das que Simin. Esas no venan de Hait, eran do-
minicanas y mi padre no las odiaba tanto.
Sin embargo mi padre no era dominicano, era
de un pas muy lejano que se llama Holanda, pe-
ro tena muchos aos en Santo Domingo. Qu
culpa tenamos Simin y yo de todo esto? En to-
dos los bateyes haba haitanos que vivan en paz
con los de aqu, slo en casa sucedan esas cosas.
Yo llevaba en mi alma el deseo profundo de de-
mostrarle a los Vieth (as se apellidaban mi pa-
dre y sus hijos) que era ms dominicano que
ellos, que senta mucho ms que ellos amor por
esta tierra que tanta traicin ha engendrado en

27
los ltimos aos; por eso, un buen da me enro-
l en las tropas alzadas del general Matias Remi-
gio, cuando los americanos, que hoy me tienen
preso, pisaron San Pedro de Macors y Gregorio
Urbano Gilbert le parti el pecho a uno de ellos
con un viejo revlver treinta y ocho.
Entonces nos persiguieron durante aos. Nos
llamaron "gavilleros" porque en cada emboscada
le partamos el alma a quince o veinte gringos de
esos. Los volvamos locos. Fuego por aqu, fuego
por all. Los caaverales ardan y los marines,
burlados por nosotros, ametrallaban entonces los
pueblos indefensos... Yo luch contra ellos y estoy
orgulloso de haberlo hecho.
El hijo de la haitiana luch por la causa de los
patriotas dominicanos.
Simin me narr cmo fue recogida casi muer-
ta cuando rumbo a estas tierras, y luego de mu-
chas vicisitudes, lleg a la finca de mi padre.
Fue l mismo quien la recogi (Simin era mu-
cho ms joven que l). La condujo hasta la casa
mientras su esposa se encontraba en San Pedro
de Macors o La Romana o tal vez en algn otro
pueblo de estos alrededores.
Acost a Simin y esper a que volviese en s.
-Quin eres? -dijo mi madre sorprendida.
-Te quedars aqu --contest l.

28
 Central Romana .

Simin pregunt d nde es taba .

-soy Vieth, el dueo. Cuidars de mi s hijos cuan-
do mejore s .
La voz de pap debi parecerle a Simin un tron-
co grande en m edio del ro. Ella se ahogaba con la
creciente, y se aferr al tronco p ara salvase.
- Me llaman Simin -dijo ella con es a estu pid ez
que la caracterizaba y que yo h e h eredado en
parte .
Todos la llamaron Simi n. Le dieron vestidos y
comida.
Soy quizs el cu lpable d e que la tra gedia de Si -
mi n a pareciera un d a . Nac yo y pufl , se jod i
la cosa.
Me contaba Simin que una n och e se a pareci
p ap en s u cuarto, borracho ; la desnud y si n
d ecir una s ola pal abra h izo de ella lo que quiso.
Como pap era el j efe , Simin n o s e atre va a
protestar. Adem s , ella mi sm a m e dijo que si en

29
otras ocasiones se acost con desconocidos por
un plato de comida, no era para ella desagrada-
ble hacerlo con quien, como mi padre, le haba
asegurado la vida durante mucho tiempo. As es
que despus de algunos meses el vientre comen-
z a inflrsele, tanto, que un curandero llamado
Sebastin afirm que se trataba de un tumor ma-
ligno producido por la tanta harina de maz que
Simin coma. Todos le tenan respeto a Sebas-
tin, pero con todo y lo que dijo, a los nueve me-
ses nac yo, maligno s, pero no tumor. Me llama-
ron Ramn sabe Dios por qu diablos.
La mujer de mi padre se enter de que el hijo
de Simin tena el pelito bueno y la piel clara.
Los haitianos de los dems bateyes vinieron a la
hacienda, encendieron una hoguera en un pela-
do del monte, y empezaron a cantar y a saltar al-
rededor de la misma con tristes aullidos de de-
sesperacin. Al que nace no le queda otro cami-
no que el sufrimiento, por eso los compueblanos
de Simin lloraban, saltaban y caan dando vuel-
tas, revolcndose despus de haberse bebido enor-
mes jarros de clern.
Ya en la medianoche los tambores eran sordos
y las mujeres se haban desnudado alrededor de
la hoguera. Me cont Simin que aquella noche
muchos curiosos presenciaron el espectculo. La

30
fiesta dur hasta el amanecer. Cuando el sol co-
menz a salir ya la celebracin haba terminado
y el pap boc se march hacia su batey que se
encontraba a ms de dos kilmetros de la ha-
cienda.
Haba nacido yo. Un desdichado ms sobre la
tierra.
Simin comenz a rezar1e a su crucifijo de hue-
so y hablaba sola durante las noches. Ni los dio-
ses de Hait ni los de Santo Domingo le hicieron
caso nunca. Pero la verdad es que algn espritu
malvolo me protegi cuando an dentro del vien-
tre de Simin, pap trat de hacerla abortar, pa-
tendo1a entre las costillas y el ombligo.
Cuando supo que Simin parira un hijo, qui-
so deshacerse de l antes de que viniera al mun-
do. Quizs mi odio hacia l naci en el mismo
momento en que asestara el primer golpe contra
Simin. Pero no sucedi 10 que l pretenda. Na-
c en un cuartucho forrado de cartones y yaguas,
y los haitianos me dieron la bienvenida que qui-
so negarme pap.
Nac casi al mismo tiempo que Santa, quien
era sietemesina. Mientras la mujer de pap pu-
jaba en manos de la comadrona, mi madre haca
10 mismo en medio de la hacienda, a la luz de
una lmpara humeadora, y socorrida por una

31
bruja llamada Engracia que saba curar el mal
de ojo, los dolores del padrejn, las hemorragias,
las hinchazones y los entuertos.
Cuando la noticia de que yo haba nacido lle-
g a odos de Marta, la mujer de mi padre, por
boca de los ordeadores, sta se fue de la casa
por mucho tiempo. Antes del parto nunca pen-
s que la barriga de Simin fuese del viejo
Vieth. Se larg con su hijo para Hato Mayor y
regres porque le resultaba dificil vivir con su
familia, que era una familia pobre como casi to-
das las de Hato Mayor.
Mientras Marta estaba lejos de la hacienda tu-
vo mi madre que saciar nuevamente los bros y
los instintos de pap. Lo haca como siempre: por
no perder el plato de comida de todos los das y
la felicidad de vivir bajo un techo. Esta vez no
qued encinta, porque las dos veces que lo pare-
ci, la bruja Engracia se encarg de hacerle un
brebaje amargo que tomado haca desaparecer
cualquier sospecha.
Recuerdo que cuando estuve grandecito me en-
li a golpes con uno de los hijos de Pedro Casta-
o. Me decan El Cuerno, y aquel maldito apodo
se me qued hasta el punto de que en todo el Es-
te se me conoce ms por l que por mi nombre de
pila. Cuando los americanos publicaron su lista

32
de fugitivos y gavilleros, ponan al lado de mi nom-
bre ese apodo que tanto me disgusta.
Pero en la hacienda no todo fue pesar y dolor
para Simin, tambin haba quien la quisiera de
veras como pasaba con Miguel Sanabria, que lue-
go quiso enredar a Simin con su hijo, un tal Ja-
cinto, famoso por sus robos en toda esta tierra.
Miguel Sanabria era un hombre de experien-
cia, segn afirmaba Simin. A m siempre me pa-
reci un baboso de primera por sus consejos y
tonteras de sabihondo se qued Simin en aquel
lugar, aguantando las patadas de todo el mundo,
parece increble que los nicos que no patearan
a Simin fuesen los animales del establo.
Supe que Santa ha tenido un nio y por eso he
intentado escribirle antes de que me fusilen. Un
mocoso ms que viene a desgaitarse gritando en
este mundo. Al fin se cansar, como todos. Toma-
r la vida como una carcajada ms, como una co-
sa sin importancia.
Ahora comprender 10 que significa parir, criar
y amamantar a un gritn. De seguro que se acor-
dar de Simin y pensar en m.
Simin era un ser humano culpable de haber
dado a luz un hijo del dueo de la hacienda. El
dueo no tena culpa alguna, pero Simin, la po-
bre Simin, s que la tena. Cada cual tiene su

33
G"'QO<iO l}rt)Bno Gilbert al eotewee de que los nort earnaricanos estaban des8mbarcando
en San Pedro de Macori s acudi al muelle y, revtver en mano. entranl a los invSSOfUS.

concepto de las cosas y yo creo que la pobre Si-

min nunca tuvo la culpa de nada.
Amanece. Oigo desde los campamentos milita-
res cercanos el toque de alborada. Antes, hace ya
tiempo, el toque de alborada significaba para no-
sotros los gavilleros, la retirada inmediata o el ata-
que por sorpresa contra las tropas gringas. A esta
hora atravesbamos los caaverales y los campos
todava sombros para caer sobre los centinelas
que se ocultaban en sus garitas de madera y co-
menzaban a disparar sobre nosotros con furia. Se
armaba el corredero, y los muser y los colines de-
can presente, mientras los gringos apostaban sus
ametralladoras y rociaban de balas los cuatro

34
 Ma rin.... persigu>endo g avilleros en al Este.

puntos cardinales sin importarles q uien cayera .

Muchas veces la s balas heran algn muchacho o
mataban alguna anciana. Los gringos entregaban
el cuerpo a sus familiares y les pedian excusas.
Todo el mundo aprobaba las excu s as y nosotros
nos retirbamos indignados , di spuestos a vengar-
nos en la prxima ocasin, pero en la prxima
ocasin suceda lo mismo, y toda s la s m aanas ,
siem pre que los gavilleros a tacba m os en cu al-
quier punto a la gringada , m orian muchos m s de
los nuestros que de los de ellos , pero esto no le s
importaba. En la noche iban a las bodegas y a pea-
ban los cu a tro o cinco litros d e ron que all h aba,
olvidndose de la matanza de haca una s cuantas

35
horas. Mientras tanto nosotros tenamos que es-
condernos entre los matorrales y encender nues-
tras hogueras ya muy entrada la noche, cuando
los americanos sentan temor de perseguirnos.
Les llevbamos la ventaja de que casi nunca qui-
sieron darnos el frente en medio de la noche yeso
lo aprovechbamos para atacarlos protegidos por
la oscuridad.
Algunos de nosotros entraban en un pueblo
vestidos de paisanos y esperaban en cualquier ca-
mino a dos o tres de esos gringos que iban de ma-
nos tambalendose por la borrachera. Escondi-
dos, ocultos tras cualquier rbol grande, los dis-
paros eran ms certeros. A veces nos daba tiempo
para disparar dos o tres veces. Recuerdo que n-
gel Carretero derrib a tres marines con slo tres
disparos y huy nuevamente hacia la montonera.
Ahora, ellos siempre llevaban la ventaja. Aque-
lla era una pelea desigual, s seor; pero, des-
pus que un hombre comienza a pelear se con-
vierte en fiera y ya no piensa en la muerte, ni en
nada.
Los que vivan en los pueblecitos de los alrede-
dores de San Pedro de Macors nos teman mu-
cho. Los americanos les haban metido entre ce-
ja y ceja que ramos unos bandidos terribles, ca-
paces de violar a sus hijitas y de degollar al ms

36
infeliz. Eso contaban de nosotros. Y los buenos
tontos se lo crean, de todo corazn lo crean, as
es que andbamos bien apretados de lado y lado
y sin poder defendernos ni convencer a nuestros
compaeros de los bateyes de que eso que los
gringos decan no era cierto ni mucho menos.
Ante la negativa de los campesinos y de los
obreros para darnos algn alimento, muchas ve-
ces, para no morirnos de hambre, tuvimos que
asaltar una bodega, preferiblemente de algn ex-
tranjero, y aquello era lea para el fuego que los
gringos nos haban encendido. Para m que aque-
lla propaganda perniciosa era preparada por el
alto comando de los americanos situado en la
Capital.
Recuerdo el revuelo que hubo en todo el Este
cuando se supo que los yanquis entraron por Sa-
man a sangre y fuego. Luego supimos que baja-
ron hasta Santiago y La Vega. Fusilaron all a
treinta o cuarenta estpidos que se dejaron co-
ger tranquilamente.
Lo mismo sucedi en Haina, cerca de Santo
Domingo, donde colgaron por las manos a seis
dominicanos y luego de colgados los pasaron a
bayoneta limpia. Todo eso y ms han hecho ellos,
y ahora gritan que cuatro gavilleros descuartizan
a un gringo en tal o cual vereda.

37
 Aqu en el Este todo el mundo esperaba con
ansiedad. Cuando llegaron sus tropas les dimos
la batalla, pero no pudimos competir con aquella
artillera deseosa de arrasarlo todo. Unos cuan-
tos nos fuimos al monte y organizamos bandas
para la lucha contra los invasores. Pero casi na-
die nos ayudaba. Todos tenan miedo de que los
americanos los baquetearan con estopa o les mar-
caran las espaldas con un hierro al rojo vivo.
Yo me encontraba con Simin, en Guasa, un
poblado situado entre San Pedro de Macors y La
Romana. Abandon a Simin y durante mucho
tiempo no la vi. Cuando regres la encontr muy
enferma, pero las persecuciones no me dejaban
un minuto para descansar. Todo era huir, que-
mar, fusilar a los indecisos y robar cuando est-
bamos en apuros.
Aquellos pueblos de mi tierra, que tanta pro-
testa levantaron cuando los gringos pisaron
nuestro suelo, pronto se acostumbraron a servir-
les, pronto cayeron en el servilismo que durante
tanto tiempo nos ha hecho a los dominicanos
unos payasos que bailan para el que ms comi-
da ofrece.
Daba pena ver aquello. Muchachas entrega-
das por sus madres y cosas como sas. Nosotros
llorbamos de rabia, pero no podamos hacer na-

38
 Cayo Bez, campesino de Saleado, fue tortura-
do en el pecho con un hierro candente de mar-
car ganado, para que informara sobre las acti-
vidades de los gavilleros en el Obao.

da. Pronto llegaron a creerse que ramos unos

salvajes y que ellos eran los reyes del pas. Pron-
to nadie sali despus de las seis de la tarde y los
americanos se hicieron cargo de las tabernas y
de las mejores mujeres de cada pueblo. As de
triste era aquella vida por la que me desangr...
As de triste.
Hoy he dormido poco y el canap que me sir-
ve de cama est en desorden. El reloj del ingenio
debe marcar alguna hora de la madrugada. Yo
siento un turbio olor a melaza que me descompo-
ne los intestinos, porque cuando era pequeo, la
miel de purga era uno de los remedios que me
daba Simin y desde entonces no puedo ni oler-

39
la. Se acerca la hora de mi fusilamiento. Me que-
dan das, pocos das. Dentro de poco tiempo un
sargento dir el famoso "fire" que ha quitado del
medio a tantos dominicanos buenos.
Despert muy sobresaltado, como empujado
por la desesperacin. He soado con pap. No
me va a dejar morir en paz el recuerdo de ese
sinvergenza!
Dentro de una hora tendr la acostumbrada vi-
sita de Jons, cabo de la Armada. Es mexicano y
dice que Wilson ha sido uno de los grandes hom-
bres de la tierra. Wilson es o fue el presidente de
los gringos. Como Jons se meti en las fuerzas
de los americanos traicionando a sus amigos, aho-
ra quiere decirme que hay un americano bueno y
que ese americano se llama mster Wilson.
Como Jons es el nico que habla en dominica-
no por todos estos contornos, tengo que escuchar-
lo. Al fin y al cabo dentro de unos das me parti-
rn el alma y no volver a conversar con nadie.
J ons me dice que naci en Tijuana o cerca de
all. Me ha hecho una pequea historia triste
acerca de su vida. Segn me dice tambin estu-
vo una vez condenado a muerte. Jons me admi-
ra en el fondo, me 10 ha dicho, me ha dicho que
hubiera querido ser como yo y hacer eso que yo
hice de pelear por mi tierra. l asesin a un her-

40
mano y dice que se siente inocente. Le pasa lo
mismo que a m, por eso me interesa tanto oirlo.
Jons y su hermano viajaron hacia la tierra de
los americanos con el fin de hallar trabajo. Pare-
ce que lo hallaron y un buen da, el hermano de
Jons aprovech una salida de ste para esca-
parse con la mujer.
Durante muchos das anduvo Jons buscando
el por qu de aquella traicin. Yo le he dicho que la
traicin no puede explicarse. Todo el mundo tiene
que realizarla algn da, pero Jons no cree eso.
Regres un da a su pueblo natal all en Mxico
y se encontr con su hermano, al que dio muerte
de una sola pualada en el pecho.
Esta historia me la ha contado muchas veces
el Jons ste.
-No jorobes tanto con la malditsima historie-
ta- le he dicho, porque cuando le da por hablar
no hay quien lo detenga.
Ayer, por boca de l, supe que hay dos guerri-
lleros ms listos para ser fusilados dentro de las
prximas horas.
Fueron, lo mismo que yo, juzgados por un gru-
po de soldados vestidos de caqui y declarados
traidores al gobierno de los Estados Unidos y al
pueblo dominicano, al que, segn los america-
nos, estas gentes maltrataron. Segn me ha di-

41
cho Jons, el gobierno de los Estados Unidos pue-
de hacer eso porque 10 autoriza una nota de un
departamento americano, por medio de la cual
ellos pueden meterse aqu, con el fin de garanti-
zar el ejercicio de la ley.
"Vivan los gringos!", habr gritado mi padre, tan
amigo de los mandones y tan compaero de las ex-
plotaciones y los crmenes contra los infelices.
Fremio hered aquella sangre fra, aquel tem-
peramento cnico y servil. l es el verdadero cau-
sante de que hoy me encuentre casi frente al pe-
lotn de fusilamiento. Me puso una trampa en la
que ca como una rata cualquiera. El demonio
habr de quebrarle el gaznate sabe Dios cundo.
Fremio supo esconder mejor que yo su culpa-
bilidad. Adems, fue un error mo el no matarlo
la noche aqulla en que eliminamos a pap. Me
10 hubiera llevado de encuentro y la cosa se hu-
biese quedado entre brumas. Ahora el pueblo di-
ra que los gavilleros le mataron para robarle y
jams las sospechas hubiesen cado sobre m,
aunque yo fuese uno de tantos alzados.
En este pas las cosas nunca salen como uno
las planea, y cuando todo parece estar de acuer-
do con lo que pensarnos, viene una marejada de
porquera y nos ensucia la vida como se ensucia
un bacn de tuberculoso.

42
 La verdad pelada es que cuando visit la man-
sin por ltima vez iba tan preocupado que no
fui capaz de preparar un plan. Me dej llevar por
la corriente y ya no pude volver a la orilla.
Jons me ha dicho que vendr un cura a per-
donarme. A m el perdn o el no perdn me im-
portan muy poco. No creo en esas estupideces.
Soy un guerrillero y nada ms. Slo creo en mi
viejo muser y en mi machete de doble filo: lo de-
ms son pendejadas.
Quizs le cuente al cura todo lo de mis ltimas
aventuras. No estara mal que un hombre inteli-
gente como debe ser un cura supiera muchas co-
sas de uno.
La verdad es que Simin y yo, hastiados de la
hacienda, decidimos al fin largarnos a correr for-
tuna un da cualquiera. Los mal paridos como no-
sotros no tenemos nada que esperar de la vida.
Tarde nos convencimos de semejante tontera, pe-
ro con todo y todo, nos convencimos, yeso es lo
que vale. Tomamos nuestros cacharros y partimos
hacia el culo del mundo. No tenamos rumbo fijo.
El culo del mundo puede estar en cualquier lugar
y en cualquier boho. Era el ao de 1912, lo re-
cuerdo porque pap tena calendario de la casa
Foster que anunciaba la fecha con nmeros rojos.
Un calendario que yo observaba da por da sin sa-

43
ber con qu [mes, por pura curiosidad. Camina-
mos como un par de bestias. Repasamos todos los
bateyes de Higey, La Romana, San Pedro de
Macoris. Buscbamos algo qu hacer y no encon-
trbamos nada. No haba trabajo; y as seguimos
rumbo al norte, hacia tierras sin esperanza.
Fue mucho el trajn y las aventuras. Al fin lo-
gr trabajar durante unos meses en la finca de
un tal don Nelito, al que nunca conoc. Aquellas
eran tierras feraces, pero los hombres que las
trabajaban se moran de hambre junto a sus hi-
jos y sus mujeres. Doce cheles diarios por una
jornada de seis a seis. Figrense. Qu maldita
paga! Doce cheles y un rabo de yuca, ame o ba-
tata hervido con sal al medioda. As era la cosa.
En aquel lugar mi madre y yo nos pusimos flacos
como pendones de chichiguas.
Cada da vea yo con mayor pena el trato que
se les daba a los pobres campesinos. Un buen
da le di una pualada por el cuello a un maldi-
to mayordomo, y desde aquella vez no tengo ya
sosiego. Hu dejando a Simin. Al fin nos encon-
tramos despus de cuatro meses. Simin haba
regresado a Guasa y all nos radicamos hasta
que pudimos irnos a San Pedro, donde me dedi-
qu a pescar, no sin el miedo de que un da me
echaran el guante a causa de aquella pualada
certera con la que desgraci al mayordomo de la
finca de don Nelito.
Un buen da se aparecieron las tropas yanquis
dizque a proteger la isla de Santo Domingo. Gre-
gorio Urbano Gilbert, un muchacho de San Pe-
dro de Macors le descarg su 38 en el pecho de
un jefe americano en plena cubierta del barco,
logrando escaparse, y de all en adelante la gue-
rra a muerte se hizo cada vez ms cruenta.
Me enrol en cuanta banda haba entre los
montes y los caaverales. Los gringos nos perse-
guan como a fieras. Nos soltaban enormes pe-
rros y nos rociaban con ametralladoras. Ay de
los que caamos prisioneros! Yo presenci en Los
Llanos cmo marcaban con un hierro caliente a
un viejo compaero de infancia. Luego le metie-
ron un embudo y le vaciaron por lo menos dos
galones de gas oil. Lo dejaron all, colgado de los
dedos gordos de la mano, como escarmiento pa-
ra los que nos atrevamos a luchar contra los
marines americanos, porque aquellas cosas slo
nos incitaban a la venganza. Sentamos ese ren-
cor profundamente arraigado en el pecho. Ese
rencor que nos mata sin saberlo. Ese rencor que
llevamos, que yo llevo, que todo el dominicano
lleva como una carga de algodn: un rencor livia-
no y perdurable.

45
 OliYorio Mateo, a la
llquierda, fue penegul-
do en la lOtlll de San
Juan de la Maguana por
los marines de ocu pa-
ci6n norteamericanos.

Mi amigo Pedro Roque, capturado en combate

cerca de El Naranjito, fue asesinado de un modo
brutal. Yo crea que los americanos, por ser de
un pas ms grande que el nuestro, eran gentes
comprensivas, enemigas de la crueldad. A veces
soy muy estpido. Con lo de Pedro Roque me con-
venc de que todo el mundo lleva un alacrn col-
gando en el corazn.
Al igual que a mi compaero de infanca, a mi
amigo Pedro Roque le ataron las manos a la es-
palda, le abrieron la boca y en vez de ponerle un

46
embudo, comenzaron a meterle papeles hasta re-
llenarlo como a un mueco de tela. Luego 10 arras-
traron por los pies hasta el ro, le ataron una pie-
dra al cuello y 10 lanzaron sin ninguna piedad.
Por eso cuando cogamos vivo algn asesino de
sos, le torturbamos hasta que se mora.
A uno 10 pelamos con agua de leja, y luego de
dos das de pelado, cuando comenzaban a salir-
le los postillones, le pusimos las ropas untadas
de petrleo, le prendimos fuego y 10 dejamos co-
rrer hacia un caaveral en sazn. El incendio
que produjo destruy unas trescientas tareas de
caa. Lo encontramos al infeliz vuelto una bola
negra, un carbn redondo. As pagbamos a nues-
tros invasores sus abusos y sus desmanes.
Si es verdad que nos ensearon a baarnos,
tambin es cierto que nos ensearon a ser crue-
les y sanguinarios, y nadie ms cruel y sangui-
nario que un dominicano cuando tiene el cora-
zn comido por la envidia o la rabia.
Fue por esa poca cuando supe 10 de mi padre
y 10 de mi hermano. May, un compaero de lu-
cha, me dijo:
-Sabes que el traidor de tu padre est colabo-
rando con los marines? .. Ellos le usan como car-
nada para jorobar a los nuestros. Tambin tu
hermano. El nico que sirve de ellos eres t.

47
 -Tengo que agarrarlos algn da. Los matar
como a jaibas. Los aplastar -dije sin meditar 10
que deca, impulsado por el odio.
-Segn cuentan por ah los muchachos, tu pa-
dre se encarga ahora de buscar campesinitas pa-
ra los marines. Dicen que hace todo 10 que ellos
les mandan con tal de que no le quiten un peda-
cito de sus tierras. En el Seibo es el nico que ha
podido mantener intocada su hacienda.
May estaba bien enterado. Era la mano dere-
cha de Chano Aristy, nuestro jefe, que a decir ver-
dad, es uno de los hombres ms buenos que he
conocido.
Cuando la cosa se puso fea y los campesinos,
aterrorizados por la propaganda gringa nos ce-
rraban las puertas, Chano Aristy dijo:
-No voy a seguir en esta pelea, porque tenemos
un pueblo que no responde y al que slo dndole
muerte entra en carril. Ahora nos niegan hasta un
trozo de vvere con tal de estar en paz con la gringada.
Digo que Chano era un hombre bueno porque
prefiri que 10 fusilaran antes que tener que ma-
tar un dominicano.
Sucedido as: Chano Aristy nos inform una no-
che que bamos a asaltar la compaa del sargento
Harris, que estaba acampada en Los Hoyos y que
tena bien culateados a los gavilleros de la regin.

48
 COPl A
e DULA . _.11.

111
'"

Cdula de identificacin usada en el Este para controlar a los

campesinos y su participacin en la ~ la de los gaviUeros.

El asunto estribaba en incen diar las t iendas

de campaa y apoderarnos de u n buen par de
ametralladoras que estaban d entro de la tienda
principal , donde , d ich o sea d e pa s o, dorma el
grueso de los hombres.

49
 La cosa se plane de modo que al amanecer cae-
riamos separadamente en grupos de seis y desde
distintos ngulos sobre el campamento, que esta-
ba en un terreno liso y sumamente visible. Ellos
confiaban en su poderio mientras que nosotros te-
namos que utilizar las sombras de la madrugada
para lograr nuestros objetivos.
A las cuatro de la maana nos lanzamos al ata-
que; cuando los gringos vinieron a abrir los ojos
ya habamos incendiado cuatro carpas y Matas y
Fello Alcoce cargaron como mejor pudieron con
una de las ametralladoras, mientras el viento me-
ti chispas en el caaveral y se arm un fuego
que achicharr varios mulos de esos que tenan
en las nalgas el sello de U.S. de la infanteria.
Los guardias dispararon sobre la banda repeti-
das veces, y entonces fue cuando vi que Chano ca-
y y volvi a levantarse perdindose entre el mon-
te. Huimos aparentemente con una sola baja.
Algunos de los muchachos consiguieron en la re-
friega varias sopas enlatadas y un queso redondo
medio chamuscado. Esperamos la llegada de la no-
che y nos dirigimos al campamento nuestro con la
boca hecha agua. Los grupos de tres o cuatro hom-
bres iban llegando, pero Chano Aristy no apareci.
Al fin cenamos, y aquella cena, siendo la mejor
en muchos aos, no nos supo a nada porque nues-

50
 tro jefe, Chano Aristy haba sido apresado por los
marines.
Lo supimos porque un compaero que lleg
retrasado lo dijo en el momento en que nos dis-
ponamos a tragarnos las sopas y los enlatados
que le quitamos a la gringada.
-Chano fracas en sta. No hay quien lo salve;
le hirieron en una pierna. Pudo arrastrarse has-
ta un boho y all, un hombre al que voy a matar
dentro de un rato, en vez de prestarle ayuda se
fue al campamento y lo denunci.
"Chano le vio salir y ni siquiera le dispar. Era
un dominicano y sabemos cmo pensaba Chano.
Se dej coger como un mojn".
-Por qu no 10 salvaste si estabas tan cerca?
-le dije al compaero. Tartamude y la tropa le
mir de reojo.
-Enseguida traes al campesino se. Ve con
Luis Ramrez y Jos de la Caridad, trelo ense-
guida -le orden.
Terminada mi orden omos una lluvia de dis-
paros de fusileria. No haba duda de que Chano
Aristy haba sido asesinado, pero me quedaba
dentro del pecho la incomodidad que me produ-
jo la historieta de nuestro compaero:
Cuando sali en compaa de Luis Ramrez y
Jos de la Caridad, dije a los muchachos.

51
 -Este pendejo lo vio todo y se qued parado. l
es ms culpable que nadie de que Chano Aristy
haya sido fusilado. De inmediato regrese, le me-
teremos tambin una bala en el pecho.
Un ronroneo me indic que todos aceptaban el
asunto.
Como a las dos horas Luis Ramrez, Jos de la
Caridad y el traidor regresaron trayendo al cam-
pesino.
-Juan Cristomo! -le dije a uno de los del gru-
p<r t fusila al hombre y a nuestro amigo el traidor!
-Traigan la ametralladora esa -grit Juan Cri-
stomo al tiempo que yo daba la orden de atar a
los dos hombres.
Todos, uno por uno, escupimos sus rostros. El
campesino gritaba, berreaba: tena doce hijos el
condenado. Mala semilla tienen los mocosos! El
otro, el de los nuestros que haba dejado matar a
Chano Aristy, rog por la virgencita de la Alta-
gracia, pero de nada le vali su lloriqueo.
Los atamos de una Javilla y Juan Cristomo
les dispar con la ametralladora hasta convertir-
los en coladores.
-Que se los coman los perros a estos traido-
T~'S\ -))t> 011a1l Cn'S{)\t>ID\).
Levantamos campamento y con el apoyo de to-
dos fui declarado jefe de la banda.

52
 Mi fama fue creciendo y al poco tiempo los ga-
villeros de El Cuerno eran los hombres ms te-
midos de la regin del Este.
Visitaba a Simin con regularidad, es decir,
dos o tres veces al ao. Mi vida se haba reduci-
do a la guerra, al saqueo y al robo. De algn mo-
do tenamos que sostenernos donde nadie se
atreva a regalarnos un pedazo de carne ni una
manta para abrigarnos.
Muchos de los gavilleros eran padres de fami-
lia con doce hijos, lo mismo que aquel desgracia-
do que ametrallamos junto a la javilla. Simin
estaba cada vez peor y ya mi nombre haba sido
colocado en todos los campamentos gringos, jun-
to a la cantidad que daban por mi cabeza.
Tena yo la grea ms cotizada de toda la isla:
cinco mil dlares por mi morro. Nunca pens que
la cabeza de un sangrudo como yo pudiese valer
tanto.
Durante meses continu aquella vida terrible y
llena de zozobras y temores. Luego de tres aos
de lucha decid retirarme del guerrillerismo, Me
haban herido seis veces y presenta que la pr-
xima bala sera mortal.
En verdad comenzaba a tener miedo. Pens de-
jarle la banda a Juan Cristomo, que no haba per-
dido ni la fuerza ni el inters. Adems haba algo

53
que me inquietaba profundamente: aquel grupo
que comenz sus andanzas para defender a los do-
rnirricanos y tener en jaque a la gringada, haba te-
nido que cometer fechora a costa de pobres gentes,
porque esas gentes no respondan y en vez de ayu-
darnos, como defensores, nos denunciaban para
cobrar pequeas sumas pagadas por la delacin.
As eran de insignificantes, y es lo que ms me do-
la de ellos, quizs ms que las seis heridas que por
defenderlos haba recibido en las montoneras.
Juan y la gente nuestra no estuvieron de acuer-
do con que me fuera, pero al igual que Chano, aho-
ra senta yo asco por mis compueblanos, por mis
hermanos de tierra, serviles por ignorantes, mas
sin embargo no senta yo el valor suficiente para
matarlos igual que perros, tal como lo hizo Cris-
tomo en varias oportunidades. Esto me resultaba
peligroso. Deca Juan que en estas cosas de tum-
bar a los traidores y a los delatores no debe dejar-
se meter el sentimiento, porque cuando lo dejamos
entrar, nuestra propia vida est en peligro.
-Mira Juan -le dije al negro-, los dominicanos
nacimos para que nos pisen. Nos defienden y de-
nunciamos al defensor. Le negamos el agua para
la sed y el candil para lo oscuro. Nos vendemos
por un pedazo de pltano y los campesinos ven-
den a cualquiera. Qu hace uno con defenderlos

54
 Gavillero : Tolete

SI se han u ejaoo daar por los p esos d e los gnn-

gas ? .. Les dan a es coger en tre s u libertad y cin-

55
co dlares y toman los cinco. Estas gentes de por
ac piensan con el estmago, Juan, con el est-
mago; mientras los sobornen, mientras las tropas
les den frazadas U.S. y sopa en latas y leche y ta-
bleta de chocolate americano, estos hijos de su
maldita madre no harn nada. Venden a sus hi-
jas por diez pesitos, Juan, a nosotros nos venden
por menos, figrate, no somos siquiera sus pa-
rientes. Cmo crees que podemos pelear as?
Hacerlo es seguir forzndolos revlver en mano y
eso ya no es liberarlos, a nadie se libera por la
brava, quien no tenga conciencia de que tiene que
ser libre que se hunda, que se 10 lleve el diablo,
Juan. Para que colaboren tenemos que asaltar, y
forzar, asesinar. No te das cuenta? .. Se pasarn
la vida entera pidiendo limosnas y nosotros la vi-
da entera huyendo sin necesidad.
"Este es un pueblo que naci con hambre. Co-
me una vez al da, por eso diez dlares, una lata
de mantequilla y dos libras de leche en polvo son
su ms alto ideal. No seamos tan estpidos, Juan,
dejemos esta vaina y vivamos lejos, donde nadie
conozca a uno.
-Si quieres irte vete; yo ni te atajo ni te empu-
jo; 10 que s es bien seguro es que te agarrarn y
no podrs protegerte. Nosotros somos uno y nos
defendemos unos a otros. Recuerda eso; te pue-

56
des largar cuando quieras, no por eso vamos a
decir que eres un cobarde, todos sabemos que
eres un guapo como abeja de piedra, pero re-
cuerda que siempre seguir siendo tu amigo y tu
subalterno cuando quieras volver. Todava tengo
fe en los dominicanos.
Mir hacia el rostro del negro Cristomo y vi
dos lagrimones rodarles mejillas abajo. Aquellas
lgrimas en aquella piel me hicieron recordar a
Simin.
Cristomo me dio un gran abrazo y se volvi
de espaldas para que no le viera el rostro.
Estbamos un poco lejos del campamento.
-Adis Juan, di a los muchachos que tal vez
nos veremos algn da.
Sal con mi mochila hacia donde Simin, que
se sorprendi de verme regresar despus de tan-
tos meses de ausencia.
-Mi hijo, mi hijo! -grit, y comenz a llorar de-
sesperadamente. Haba pensado que no volvera a
verme, a pesar de que siempre le enviaba ayuda
con algn mensajero, estuviera yo donde estuviera.
Pasaron los meses y Simin y yo decidimos
atravesar la isla rumbo al norte. Era nuestro se-
gundo intento. Una vez habamos fracasado, pe-
ro debamos rehacernos en algn sitio donde na-
die tuviera conocimiento de quines ramos.

57
 Una anoche me rob dos mulos y montamos
en ellos entrada la una de la madrugada. Sali-
mos hacia el norte, atravesando bosques, mon-
taas y tierras pantanosas, evitando los cami-
nos. Huamos de la fama y de la tentacin que
resultaba para los campesinos del Este la suma
de cinco mil dlares ofrecida por los miembros
del U.S. Marines Corps a cambio de mi cabeza
peluda, de la cabeza de un hombre al que todos
llamaban El Cuerno.
Cruzamos tierras de todos los tipos. En seis
meses trabaj como pen en ocho o diez partes.
Simin resultaba una carga pesada, demasiado
pesada para m.
En mi travesa observ cmo los gringos ha-
ban hablado con los campesinos para que no
se atrevieran ni siquiera a conversar con los
extraos. En el norte los gavilleros eran ms
escasos, pero de vez en cuando se apareca una
que otra banda que atropellaba a todos sin dis-
tincin.
Aquello no era lo que nosotros, los fundadores
de bandas, habamos perseguido en un princi-
pio. La degeneracin haba tambin infectado a
los libertadores y la guerra se produca ya sin
ninguna ansia de libertad. Los gavilleros no eran
ya patriotas, portaban el estandarte del terror y

58
de la muerte, se haban puesto a la par de los
marines en maldad y violencias.
A medida que el cerco de las tropas gringas se
extenda, los gavilleros se hacan ms feroces, se
convertan en un grupo de forajidos sin escrpulos.
En uno de los campos de Moca me encontr
con uno de los Alcocer. Haba progresado, tena su
propia banda. El muy estpido, ante el terror de
los hombres y mujeres de aquel lugar, se baj del
caballo para saludarme. Me dijo que la banda que
fue de Chano Aristy primero y luego de El Cuerno,
se haba dispersado y que hasta el momento cin-
co de sus miembros haban sido fusilados y some-
tidos a las torturas que los gringos acostumbra-
ban a hacer a los presidiarios antes de cada muer-
te. (De un tiempo a esta parte las cosas han cam-
biado y ya no torturan tanto como al principio).
Alcocer me enumer los muertos: Fello, su
hermano, Natalio Ubiera, Pantalen, El Gambao
y Florencio, un muchacho que apenas tendra los
diecisiete aos.
Mientras Matas Alcocer hablaba conmigo, sus
hombres, con los sombreros metidos hasta las
cejas, miraban con recelo hacia todos los luga-
res; los campesinos me observaban aterroriza-
dos, con un respeto que luego se convertira en
denuncia y que me avisaba de antemano que la

59
huda deba ser preparada de inmediato. As es
que cuando Matas Alcocer y su gente se fueron
despus de vaciar medio almacn de un seor
llamado Javier Rodrguez, yo opt por preparar
mi mochila y de nuevo largarme cuanto antes.
Volvimos a tomar nuestros mulos y fuimos a pa-
rar a un campo de San Francisco, donde pasamos
Simin y un servidor un tiempo bastante largo.
All consegu arrendar ocho tareas de tierra a
base de mi propio trabajo, y me puse a sembrar
maz, que es el fruto que con ms rapidez se da-
ba y que me permitira por 10 menos disfrutar de
dos o tres cosechas.
No se haban cumplido los tres meses cuando
los marines del puesto de guardia comenzaron a
averiguar la procedencia de otros, que como yo,
se haban instalado haca poco tiempo en el lugar.
Simin se haba ajado como una hoja de taba-
co reseca. Estaba vieja y casi no resista un via-
je largo, pero, sin embargo, yo prepar la huda
nuevamente. Saba que los gringos tenan algu-
na pista cuando tanto se empeaban en averi-
guar de dnde vena cada uno de los habitantes
de aquel sitio.
No pude cosechar y le dej mi pequea siem-
bra a un campesino llamado Manuel Lpez, que
me ayudaba desde haca muchos das.

60
 Este Manuel Lpez se lo mereca. Tena mucha
resistencia y no se fatigaba. Trabajaba como un
verdadero burro. Coma una vez por da y sin em-
bargo se mantena como un tronco de corozo: du-
ro y agresivo. Siempre me gust su resistencia, y
hasta me dije que este pobre bobo hubiera salido
un buen gavillero con un maestro como yo. Para
m, que me cri en una hacienda donde se coma
ms o menos bien, a pesar del mal trato, resulta-
ba dificil de comprender cmo Manuel Lpez, fla-
co, catarroso y amarillo, poda trabajar de seis a
seis con el estmago vaco como una botijuela, y
luego conformarse con una jarra de hojas hervi-
das y azcar, dos pedazos de yuca salcochados, o
un pltano verde asado sobre las brasas.
Esta era la comida favorita de los campesinos
de por all. Ganaban ahora veinte cheles por da
y tenan que pagar la mitad al que les alquilaba
la tierrita, que casi siempre eran cinco o seis ta-
reas sembradas de yuca, maz o batata.
Manuel Lpez trabajaba en mi conuco nada ms
que por lo que significaran dentro de tres meses
esas ocho tareas sembradas de maz. Coma a ba-
se de robarse las viandas en otros conucos. Le en-
se todos los trucos del robar; y Manuel Lpez se
sorprenda de que un hombre serio como yo supie-
se tantas cosas maliciosas.

61
62
 Cuando supo que le dejaba las ocho tareas se
puso triste y alegre al mismo tiempo:
-Pero se va usted?
-Tengo que irme, Manuel.
-Pero por qu?
-Porque s, Manuel.
Comprendi que no quera darle ninguna ex-
plicacin.
-Ya no tendrs que meterte en los conucos
de la gente grande a robar viandas para m y
Simin. Ahora te ser ms fcil hacerlo para ti
solo. Esas tareitas te las dejo, cudalas y pga-
las cuando coseches, no sea que el amo te las
quite.
-S, s- dijo con alegra, secndose el sudor de
la frente y el bigote con la falda de su camiseta
mugrosa, agujereada y hedionda.
-Qu, no volver a verlo?
-Volver pronto, tengo que resolver unos asun-
tos, as de improviso me llaman y como tengo
confianza te dejo la tierrita para cuando regrese.
Saba yo que no regresara. Esta era una gue-
rra a muerte. Una guerra a muerte que me echa-
ba por tierra el corazn.
Salimos hacia Saman. Siete das de camino
atravesando loma tras loma. Supona yo que aquel
era el mejor lugar, el mejor de los sitios para escon-

63
dernos. Saman, poblado de cocolos a los cuales
no les importaba la vida de los dems. Gente pac-
fica, incapaz de meterse con la vida ajena.
Durante el recorrido, Simin comenz a toser
mucho y le brotaron fiebres altas. Me daba la
maldita impresin de que la vieja se consuma
como una mecha de lmpara. Cuando llegamos
no nos establecimos en el mismo pueblo, sino en
un lugarcito llamado Jaraco, frente al mar, un
mar azul y brillante como el primer cuadro de la
bandera nuestra.
Fabriqu una casa como pude, con pencas de
coco, tablas de palma y cartones.
De noche los mosquitos venan en patrullas,
afilados como las bayonetas de los marines. Nos
linchaban. Despus, cuando intentbamos dor-
mir, seguan con ms nimo. Acudamos al po-
der del humo de anam para espantarlos, con-
siguiendo ahuyentarlos slo pasada la media-
noche.
A los veinte das o al mes de estar por ah nos
acostumbramos a los mosquitos, al paludismo, a'
las cacatas y a los alacranes que salan por de-
bajo de las palmas y la yerba reseca.
Aprend a tumbar los cocos del litoral y a sa-
carles la masa para hacer el aceite, que se ven-
da en el pueblo a seis cheles el galn.

64
 Aprend a utilizar mejor la nasa ya pescar en la
baha, viviendo decentemente durante un tiempo.
Comenc a hacer amistades. Nadie me moles-
taba nunca. Viva en paz. Casi en paz. Los mari-
nes me vieron en muchas ocasiones y ninguno
sospech jams que yo fuese aquel hombre apo-
dado El Cuerno que an figuraba en su lista de
perseguidos con una bolsa de cinco mil dlares.
Se haban olvidado de m? Me senta casi feliz
en aquel lugar... Casi feliz.
Una tarde llegaba a Saman a eso de las tres,
cuando escuch un gran alboroto y un corredero de
gentes que se diriga hacia las afueras del pueblo.
Averig con dos o tres de los de all el motivo de
todo aquel barullo. Me dijeron que un oficial domi-
nicano al servicio de los gringos haba apresado
cerca de Sagu a dos gavilleros, y que los vena a
fusilar en Saman por ser la ciudad ms cercana.
Me fui con toda aquella gente y con un grave
presentimiento en el corazn. Mi sorpresa fue
grande cuando divis a los prisioneros montados
sobre dos mulas de los marines.
Juan Cristomo! Ah estaba, flaco, derrenga-
do, lleno de ronchas, la cabeza rota. Vena acom-
paado por aquel ayudante de Chano Aristy lla-
mado May, que una vez me habl de las bajezas
de mi padre y mi hermano.

65
 Los traa aquel oficial delgado, alto y requema-
do por el sol. Los soldados le llamaban Trujillo.
Me extra ver a tantos dominicanos con el uni-
forme de la armada yanqui, y ms que nada me
doli la presencia de aquel oficial joven que serva
incondicionalmente a los gringos. Llevaba dos me-
dallas en el pecho y por la gente que le acompaa-
ba me di cuenta que los dominicanos seguamos
vendindonos por unos cuntos pesos.
"Ya los gringos ni siquiera utilizan a sus tro-
pas para aniquilarnos; usan a los mismos domi-
nicanos para esa labor", me dije con tristeza.
El oficial Trujillo, con polainas hasta la rodilla,
un fusil Remington de repeticin y dos correas
de balas cruzadas sobre el pecho, apoy el pie
sobre el estribo y baj de la bestia.
-Pnganlos a cavar su propia tumba! -orden.
Juan Cristomo y May se negaron a tomar los
picos, entonces otro guardia con el mismo rango
de Trujillo les golpe violentamente en la cara
con la culata del maser. Tuve que aguantarme
como un hombrazo y voltearme de espaldas.
Yo estaba muy detrs de la gente, de modo que
nadie me viniera a ver. Todo el mundo guard si-
lencio. Hasta yo.
May y Cristomo se levantaron y volvieron a
negarse. Entonces el oficial Trujillo orden a cua-

66
tro soldados abrir las zanjas. Aquello les llev me-
dia hora ms o menos. Me pareci que duraba un
siglo.
-Tengo rdenes de fusilarlos inmediatamente,
pero si hablan les perdono la vida-, dijo el oficial
Trujillo. Entonces los invit a que denunciaran
ante el pueblo all reunido dnde se escondan
los dems. Dijo que ante todo el pueblo l com-
prometa su palabra de que si denunciaban a
sus compaeros, saldran libres.
Cristomo y May quedaron en silencio. De se-
guro que anteriormente los haban torturado pa-
ra sacarles algo y no pudieron.
Ahora el truco del oficial no los iba a hacer ha-
blar. Yo los conoca.
-Vndenlos inmediatamentel- orden el ofi-
cial. En sus ojos brillaban el odio y el servilismo.
Pararon los prisioneros frente a las zanjas. Nin-
guno quiso que le vendaran los ojos.
-Entonces que vean su propia muerte estos
forajidosl- dijo el oficial.
El pelotn de fusilamiento estaba integrado por
seis hombres, cuatro de los cuales eran domini-
canos.
-Fire!- grit el oficial, y 10 grit en ingls, co-
mo si en el pelotn la mayora no fueran domini-
canos.

67
 Gavillero: Vicente Evangeitsta, tercero de izquierda a derecha.

Las balas atravesaron los cuerpos de mi s anti-

guos compaeros , que cayeron en las zanjas sin
decir una s ola palabra y sin dar un solo grito.
Les echaron tierra .
Por la madrugada, a esos de las do s , me acer-
qu al sitio donde haban s id o fusilados Juan y
Mayi. Puse una cruz de Campeche que perrna -

68
neci en aquel lugar hasta el momento de mi
partida.
El oficial y sus soldados partieron temprano.
Segn supe, regresaban al Este a darle caza a El
Cuerno, que segua azotando los bateyes de la
regin. Me di cuenta de que alguien haba segui-
do actuando en mi nombre, y de que yo mismo
ignoraba la mala fama que a costa de las vainas
que me echaban los que mataban a nombre mo,
haba adquirido por esos campos del demonio.
Mientras yo trataba de vivir en paz, otro se ha-
ca el vivo y me echaba encima un saco de basu-
ra. De nada me haba valido salir del Este; aho-
ra estaba yo ms de moda que nunca.
Buena vaina me han echado!- dije como quien
no se conforma con las desgracias que puedan
traerle a uno las fechoras ajenas. Cuando crea
que mi nombre se haba olvidado para siempre,
resultaba que un cubero del Este armaba el lo
para daarme ms y ms y mantener prestigio a
nombre mo, y por ltimo, tener siempre encen-
dida mi buena o mala fama entre los mulos de la
gringada.
Durante un tiempo estuve preocupado, pero al
fin y al cabo me fui olvidando nuevamente de mi
vida pasada. Yo ignoraba que aquellos que toma-
ron mi nombre actuaban de buena fe.

69
 Simin segua tosiendo. Cada vez su enferme-
dad empeoraba ms y decid llevarla a un curan-
dero llamado So, que despus de darle varias
botellas de yerba y hojas para aquel mal, me dijo:
-Vea compadre, yo creo que esto es cosa del
mdico. Llvesela a un mdico.
No quera toparme con la gente de la enfer-
mera, porque haba entre ella varios oficiales
de la gringada y tema que alguno me recono-
ciese, pero con todo yeso decid llevar a Simin
al lugar.
Un sbado en la maana nos presentamos e hi-
cimos cola entre unos cincuenta o sesenta campe-
sinos. La. mayora tenan llagas y rmpanos, raja-
duras y heridas casi podridas. Otros tenan la
muerte tan cercana que no podan ni abrir los
ojos. Iban, al igual que Simin, del brazo de algn
hijo o de algn familiar, y esperaban que los de la
enfermera les dieran una medicina para no caer-
se muertos de una vez.
Simin y yo esperamos por espacio de dos ho-
ras. Haba muchos antes que nosotros.
La enfermera era una casa de madera forrada
de zinc, con cuatro puertas al frente y quince o
veinte habitaciones con catres de campaa. Es-
taba pintada de verde y su olor a medicina des-
compona el estmago.

70
 SeguIdores de vceotcc. El lder guerrillero es probablemet1te el que esta
vestido de blanco. segundo desde la derecha.

Nos toc el turno y Simin pas hacia uno de

los cuartos . Un hombre bajito, calvo y co n le n te s ,
que hablaba espaol, le e n s e el cam in o . Era la
primera vez que me encontraba co n un gringo
que s u p iera h a bla r en dominicano .
Trat de seguir d etr s d e Simin y en tonces el
m dico, practicante o no s qu , m e dij o con un
ge sto que slo e lla poda en trar en la h abita cin.
As pue s me qued afuera ; esperando . Ha d a mu -
ch o calor y los mosquitos m e a buraban los pi es .
A los quince minutos Simin y el hombre sa-
lieron. ste m e dij o :
- E lla ti ene tuberculosi s . Puede durar un buen
tiempo s i la cuidan e n un hospital. No d eje que
los nios se acerqu en a ella .

71
 Pareja de gavilleros.

Me dijo adems que aquello me costaria dinero

y que slo en la Capital podran atenderla mejor.
Tragu en seco. Se me acab de improviso el
poquito de paz que haba guardado durante mi
estada en Saman.
Escrib a Santo Domingo tratando de averiguar
el precio de esta nueva canana que me vena enci-
ma. No contestaron mi carta. Las cartas de los po-
bres nunca llegan a ningn sitio. Volv a escribir, y
nada.

72
 Dos noches despus de haber averiguado con
el practicante americano ms o menos el precio
del internamiento, a Simin le vino un golpe de
tos y vomit sangre y creo que hasta la hiel, por-
que era una cosa de color marrn.
La llev otra vez a la enfermera y me dijeron
que no jorobara ms con la pendejada sa. Ya me
haban dicho 10 que tena que hacer y punto.
Tres o cuatro das estuve pensando en cmo
hacer para reunir unos cuantos pesos: trescien-
tos, segn el practicante americano. Con eso ella
estara unos tres meses en la clnica.
Al fin tuve una idea estpida, hedionda a rayo
ya tontera: yo era hijo de un hombre rico: a pe-
sar de todo, tal vez no me negara una ayuda en
un momento as, tan dificil. Ese hombre rico qui-
zs se alegrara de ver al hijo que durante aos
haba estado alejado de la hacienda.
La desesperacin me haca ver las cosas mejor
de la cuenta. La miseria me tenda una trampa
terrible. Hasta me hice la triste ilusin de que mi
hermano Fremio me recibira con alegra.
As, olvidndome un poco de todo, de mi odio,
de los marines, de mi mala fama y de los tropie-
zos que siempre tuve para conseguir algo, em-
prend el regreso una noche del mes de marzo,
dejando a Simin en manos de una vecina llama-

73
 Gavilleros ultiman a un marina.

da Remigia, que complaciente prometi atender-

la hasta tanto yo volviera.
Part hacia el Este de nuevo. Trece das de ca -
mino. Das de camino peligroso. Evitando en-
contrarme con la Guardia Nacional y con los
puestos militares. Llevaba entre mi ropa un lar-
go cuchillo de monte y catorce pesos con veinte
centavos.
A los seis das haba alcanzado ya el salto de
agua que se mete por Guasa y sigue hacia el re
Soco. Tierras despobladas. Tierras desesperadas
por la pobreza, las plegee y los marines.
Desde alli en adelante la caminata result ms
dura; tena que ocultarme para proseguir en la

74
noche. Un hombre conocido como yo, no poda
darse el lujo de ser visto.
De un caaveral a otro. De propiedad en pro-
piedad, fui llenndome de verdugones y picadas
todo el cuerpo. Contra m lanzaron todos los bi-
chos raros de los campos. Creo que hasta los co-
cuyos, que parecen tan inofensivos, me afinca-
ron alguna vez sus pequeos dientes cuando dor-
ma entre la yerba reseca de los plantos.
Un olor a sudor pegajoso se me colaba hacia el
alma, un olor que ya conoca perfectamente: el
mismo de aquellos meses de lucha entre los cam-
pos, cuando mi nombre tom cuerpo desde Cabo
Engao hasta San Pedro de Macors y ms all.
Dos o tres das antes de llegar tuve que acele-
rar el paso empujado por el miedo.
Cre yo que la hacienda no estaba tan lejos,
porque cuando Simin y yo nos largamos me pa-
reci que pudimos alejarnos con asombrosa ra-
pidez.
-Qu dirn?, qu dirn esos? -me preguntaba.
Ahora casi me resista a llegar. A pocos kil-
metros deba de comenzar el camino hacia la ca-
sona. Ya no recordaba bien. El lugar haba cam-
biado...
Ahora s! Ahora vea perfectamente los pre-
dios de mi padre.

75
 Aviones utilizados por los marines "" St.l campafla milita r contra los gavilleros.

Salt el cerca do de pas que vena divisando

desde haca unos diez o quince minutos. Me ha-
ll por fin dentro de las inmensas tierras de pap.
El pastizal enorme se m e clav en los ojos y
m e dolieron. Los recuerdos vinieron de golpe y
m e hicieron un dao en or m e.

76
 La yerba, empujada por la brisa recia y cima-
rrona, se doblaba formando olas verdes. Record
entonces que Simin esperaba all, en las mr-
genes del litoral, mientras las olas de la baha
rompan en la arena dejando la playa manchada
de una espuma grasienta.
El yerbajo pareca cantar. Yo pensaba en Si-
min y me llenaba de optimismo saber que me
encontraba cerca de su posible salvacin.
Como la tarde vena, pens que mejor era dejar
paso a la noche. As, pues, me escond en los pajo-
nales y esper con ansiedad, acostado entre la yer-
ba, mirando las nuevas que cruzaban el cielo como
empujadas por el ruido que hacan las cigarras.
Me pareca ver el viento uniformado de caqui,
sombrero de fieltro verde y riche de lona dura,
cabalgar sobre una gran mula amarilla. El vien-
to con un muser sobado y sus dos correas de ti-
ros cruzadas sobre el pecho.
En un pas como ste no sera nada raro que
el mismo viento del caaveral denunciara por
unos mseros dlares mi presencia por aquellu-
gar. Hay quienes por cinco mil pesos son capaces
de vender su propia madre.
Cuando la noche lleg, me acerqu al umbral
de la casa. En una de las habitaciones haba luz.
Las dems estaban a oscuras.

77
 "'" ..,,....,,,..,,.

Mari""" nort.....-ncanos pa trullan la regin Este persiguiendo gavilleros_

Me acerqu a la puerta y di tres golpes . Nadie

respondi. Hice sonar una aldaba oxidada. Espe-
r . El cielo estaba amoratado, como un gavillero
muerto a golpes.
Empuj la puerta. Se a bri c hiniando , como
quien protesta. Camin hacia la s habitacion es .
Me detuve frente a la que tena luz en el interior.
Descargu mi puo sobre esa puerta varias veces .
-Es Santa ? - pasa.
Em puj la h oja de m adera; la luz e ra pobre y
quien m e h ablaba estaba s entado en m edio de la
h abita cin. Tena un libro en las m anos . Cuan do
m e acostu m b r a la luz parpadeante descu b r el
rostro viejo y fla co de mi h ermano.

78
 Me mir fijamente, sin inmutarse. Luego me dijo:
-Has vuelto!. .. Qu quieres? Di, a qu has
vuelto?
Se abalanz sobre m, pero el brillo cndido y
convincente de mi cuchillo 10 par en seco. Re-
trocedi asustado. Una brillante carga de odio
relampague entre sus ojos, y en m naci la im-
presin de que aquel relampagueo iluminaba por
momentos la habitacin... Pero no, de improviso
escuch un trueno y o la lluvia. No eran los ojos
de Fremio, era la tormenta.
-Vienes a asesinarnos? -me pregunt con
amargura.
-Vengo a ver a pap.
-Me alegra mucho, puedes hacerlo, est ah...
-dijo sealando hacia la habitacin contigua. Me
volv. Fremio encendi las luces. Entonces vi el
rostro de pap arrugado y amarillo como panal
de abejas. Soaba profundamente.
-Mralo, ese es nuestro padre.
-Ya 10 veo -dije en voz baja-, est flaco y plido.
-Morir pronto... Le han dado quince das o
menos.
Qued como azorado.
-Quince das o menos!- volvi a decirme.
Le pregunt la causa.
-Un tumor maligno -respondi Fremio.

79
 Rafael L. TruJillo cuando ingres a ta Guardia Nac ional se d istingui
por su persec ucin a los gavilleros.

En el fondo de mi alma sen t una a legra pro-

fund a . No s , pero la sen t. En mucho ti empo no
haba percibido esa s en sa cin de libertad que
a ho ra m e asaltaba .
-Vie n es a lo de tu herenci a , no? .. Ere s muy
inteligen te . Qu in te ha di cho que se e staba
muriendo?
- Na die... - y entonces le narr lo de Simin. Aqu e-
lla tragedia que m e rompa el n im o p oco a poco.
- Necesito dinero, unos cuantos pesos y me largo.

80
 -y cuando necesites ms volvers por aqu a
joder mi paciencia de nuevo ... Acaso me ves la
cara de pendejo?
Se levant de su asiento y me dijo:
-Est bien, te dar quinientos pesos y te me
vas bien lejos. Me perjudicas. Todo el mundo sa-
be quin eres.
Se dirigi hacia una caja de hierro y yo le se-
gu sin sospechar que Fremio preparaba contra
m la peor de todas las jugadas. Hizo girar un
disco repleto de numeritos, la puerta de la caja
se abri, y cuando yo esperaba ver en sus manos
el dinero con el que salvara a Simin, vi que Fre-
mio giraba lentamente sobre s mismo y me en-
caonaba con un revolver Smith & Wesson.
-Caste en tu propia trampa, tonto imbcil.
Ahora vas a hacer 10 que te indique. No pienso
matarte mientras me obedezcas... Suelta el cu-
chillo, lnzalo por aquella ventana.
As 10 hice.
-Toma esa soga y ahorca al viejo ... Tmala!
O el ruido, el "crack" del revlver. Un ruido te-
nebroso.
No s como no permit que mejor me diera un
balazo, pero ahora comprendo que 10 hice porque
as me vengaba de pap. Fremio me daba la
oportunidad de aniquilarlo. Una vez 10 promet.

81
Hace tiempo. Ahora vea la ocasin de cumplir
con mi palabra.
-No tienes que apuntarme, lo har con gusto.
-Sabes una cosa? .. Me das la oportunidad
de matar dos pjaros d e un tiro.. . No tengas mie-
do , esto es un negocio, te necesito vivo.
-Y si me niego?
-Te meto una bala en la cabeza. Sabes que na-
da me harn. La justicia anda tras de ti ... En
cambio, si lo haces , hasta puede que te lleves los
quinientos.
Tom la cu erd a , le hice un nudo suave y bien
corredizo. Fremio baj la mecha d e la lmpara y
yo comenc a apretar hasta que o un crujido de

82
huesos. El viejo ni se movi. Cualquiera hubiese
dicho que estaba muerto. Enseguida se le puso
el rostro morado y los ojos quisieron salrseles.
Entonces o un disparo al tiempo que un dolor
intenso como una mordida en la pierna derecha
me haca caer. Sent luego el golpe que me priv
del conocimiento. Un golpe en medio de la cabeza.
Fremio haba cumplido su plan. Le sali perfecto.
Cuando recobr mis sentidos me encontr en
una cabaa de la Guardia Nacional. Me rodea-
ban seis marines y tres presos.
Eran las cinco de la maana. A eso de las ocho
vinieron tres oficiales. Uno de ellos era aquel que
fusil en Saman a Juan Cristomo. Se dirigi a
m y me lanz una patada que me dio en plena
cara. Rod como una pelota. Un enorme dolor
me atraves el muslo. An tengo la bala dentro.
-Soldado, traiga a ese preso, vamos ajuzgarle!
Me levantaron con violencia. Mis tres compa-
eros me miraron con recelo y se encogieron
cambiando la direccin de su mirada y hacindo-
se los desentendidos.
Me llevaron a un patio pequeo. Me sentaron
en una banqueta frente a tres oficiales gringos.
-Aqu est el gavillero-, dijo el oficial Trujillo.
Los americanos cuchichearon y dos de ellos
sonrieron.

83
 Uno me habl en ingls. No entend nada. en-
tonces el oficial me dijo:
-El coronel dice que si sabes que tu hermano
acaba de cobrar cinco mil pesos.
-Me lo supona -expres.
-Te vamos a juzgar. Dentro de pocos das te
fusilaremos.
-Te damos una oportunidad: si dices donde
estn los otros no habr fusilamiento.
-Hace tiempo que no ando con ellos.
A una seal del oficial, dos soldados gringos
volvieron a patearme.
Me halaron por los pies y me arrastraron has-
ta el banco.
Me invent entonces la historia de que mi banda
estaba en los alrededores de Guasa y de que pronto
asaltara el cuartelito de aquel lugar. Se calmaron.
-Este hombre fue atrapado anoche mientras
asesinaba a su propio padre para tratar de ro-
barle -dijo el oficial a los jueces americanos. Me
di cuenta entonces de que ellos por lo menos en-
tendan el dominicano.
-Segn el que lo trajo, este bandido, este gavi-
llero, vena a buscar su herencia creyendo que
su padre haba muerto.
Qu herencia poda yo reclamar sin que an-
tes me apresaran?

84
 Comprend perfectamente aquello de "matar
dos pjaros de un tiro": Fremio cobr sus cinco
mil y hered tambin las propiedades a causa del
asesinato que l mismo propici. Fue un golpe
maestro, como dicen por ah. Sonre para mis
adentros. El oficial me son una pescozada y tu-
ve que enseriarme de nuevo.
Sin hacerme preguntas, sin que se dijera una
sola palabra en mi defensa, los tres americanos
volvieron a cuchichear y luego llamaron al oficial
para comunicarle su sentencia:
--Sers fusilado la semana que viene! El lu-
nes! Preprate!
Mi pierna est llena de pus. Dentro de algunos
minutos vendr un cura espaol que me habla-
r del cielo y de los pecados.
Me dir:
-Hijo mo, el cielo es lo mejor.
Le contestar:
-Padre, si en el cielo hay gringos es preferible
que me vaya al infierno.
Simin no se curar jams. Morir esperando...
La pobre Simin!... Me queda una sola esperanza:
Los gavilleros no se acabarn nunca!, son una ra-
za interminable; mientras exista robo y pillaje ha-
br gavilleros, pero tambin mientras exista un po-
co de patriotismo. Pobres gavilleros, ojal no ter-

85
minen todos ve ndidos por una fanega de arroz, en-
tregados po r una lata de lec he en polvo! Todos ter-
minarn como yo , bajo el fuego de la s b alas grin-
gas, frente al pelotn de fu silamiento, fren te al "fi-
re" de la s trop as de ocu pacin comandadas ahora
por esos dominicanos que co mo el oficial Truj illo
h an ven dido su alma y su po rven ir a los que pisan
y maltra tan un pueblo te rrib lem ente pequeo! [Qu

86
doloroso resulta morir con estas dudas clavadas
tan adentro! La vida no tiene nombre, no, no tiene
nombre, es algo que no acabo de comprender.

87
 Anexos

Bruno Rosario Candelier, "Marcio Veloz Maggiolo: La vida no tiene nom-

bre", Coloquio / El Siglo, No. 4,29 de abril de 1989, pp. 8-1 L

Marcio Veloz Maggiolo (Santo Domingo, 1936) escribe su primera no-

vela vanguardiasta, La vida no tiene nombre, en 1965, y apunto el nombre
porque para ese tiempo se estaba gestando en Latinoamrica una corriente
narrativa que promovi al Boom de narradores latinoamericanos, destinada
a renovar la novela hispanoamericana y a ponerla en el primer plano de la
novelstica mundial.
VelozMaggiolo haba incursionado antes en la novelstica con un tema
bblico (El buen ladrn, 1961), novedoso desde el punto de vista temtico
en la narrativa dominicana, y sera ms audaz an con Losdngeles de hueso
(1967) y todava ms con De abril en adelante (1975) con la que reafirma-
ra su vocacin renovadora y que ratificara su consagracin como el nove-
lista dominicano de vanguardia por excelencia y como el ms fecundo no-
velista nacional por su amplia ejecutoria en el gnero. Lo que digo lo con-
firman sus restante ttulos novelsticos: Nosotros los suicidas (1965), De
donde vino la gente? (1978), Biografla difusa de Sombra Castaeda (1981),
Florbella (1985), Materia prima (1988) y otros ttulos de cuentos y relato
de igual dimensin cualitativa,
El tema de La vida no tiene nombre es la rebelin guerrillera prohijada
por "gavilleros" alzados contra la primera intervencin armada de los Esta-

88
dos Unidos en la Repblica Dominicana, que aconteciera en el perodo
1916-1924.
Esta novela narra las peripecias de un guerrillero del Este, Ramn
Vieth, alias El Cuerno, hijo de una pobre inmigrante haitiana, llamada Si-
min, vctima, de varias violaciones, entre ellas las de su amo, un rico te-
rrateniente de El Seibo para quien trabaja como sirvienta en su hacienda,
base de la perspectiva del relato.

Las tierras del Este son prdigas en cafia de azcar y yerba para el ga-
nado. Son tierra donde los hombres no tenemos ni siquiera precio, donde
los hombres trabajamoscomo animales, de sol a sol, por unos cuantos cen-
tavosamericanos. Param, que en estastierras uno ha perdido hasta la con-
ciencia, porque cada familia tiene miedo de sus vecinos debido al terror
que implantan los invasores con la fuerza de ahorcamientosy balazos. To-
dos los respetamos, o mejor dicho, casi todos (p. 5).

El Cuerno relata, desde la celda de la crcel donde se encuentra a la es-

pera de su ejecucin, no slo la vida sino la lucha de los gavilleros, y con
ella el trasfondo social, histrico, econmico y poltico de una etapa impor-
tante de la vida dominicana como fue el gobierno de la primera interven-
cin militar norteamericana:

Estoy preso por dos delitos: haber combatido a las fuerzas de ocupa-
cin y haber asesinado a mi padre (oo.). Nadie sabe cundo le viene a uno
la de fuirse, la de salir embarrado. A m me sucedi la cosa y aqu estoy,
esperando que cualquier cabrn d la orden de fusilamientoy me cuadren
tres o cuatro balas en medio del pecho o en plena cabeza. Caer como lo
que he sido: un hombre que no le tiene miedo a la muerre, un hombre va-
liente (p. 7-8).

Fue la falta de respaldo lo que llev a los gavilleros a cometer fechoras

bochornosas, como saqueo, robo, ataques o linchamientos a campesinos
delatores. El noble sentimiento del patriotismo se vio empeado por accio-
nes bandlicas que tuvieron que cometer los infortunados gavilleros. As,
aquellas bandas armadas de forajidos alzados contra el gobierno interven-
tor, aquella pandilla de gavilleros desesperados, entre los cuales haba ver-
daderos patriotas, termin degenerndose y convirtindose en fuerzas te-
merarias y temibles a los ojos de la poblacin, y a los gavilleros se sumaron
todas las banda deseosas de saqueo, sin escrpulos para violar y matar, pa-

89
ra robar y atemorizar, yesos elementos negativos, aunque numrica y mi-
litarmente engrosaban el pelotn de combatientes, moralmente desacredi-
taban al movimiento revolucionario. Los conjurados, de ese modo, lleva-
ban en su propio seno el germen de la destruccin. El mismo protagonis-
ta lo reconoce y en medio de su relato hace El Cuerno esta confesi6n:

Visitaba a Simin con regularidad, es decir, dos o tres veces al afio. Mi

vida se haba reducido a la guerra, al saqueo y al robo. De algn modo te-
nlamos que sostenernos donde nadie se atreva a regalarnos un pedazo de
carne ni una manta para abrigarnos.
Muchos de los gavilleroseran padres de familia con doce hijos, lo mis-
mo que aquel desgraciado que ametrallamos junto a la javilla. Simin esta-
ba cada vez peor y ya mi nombre habla sido colocado en todos los campa-
mentos gringos, junto a la cantidad que daban por mi cabeza (p. 53).

Las luchas montoneras fueron, aparentemente, los factores que deter-

minaron la intervenci6n de las fuerzas norteamericanas en el perodo de
1916 a 1924. Al respecto escribi6 Martin David Clausner lo siguiente:

Esencialmente la intervencin se fund en distintas interpretaciones de

la palabra "rebelin" como las siguientes -dijo el Secretario de Estado del
PresidenteWoodrow Wilson, William Jennings Bryan en 1913-: "Que se-
pan los revolucionarios y los que fomentan la revolucin, que la Repbli-
ca Dominicana, de conformidad con el Convenio de 1907, tiene prohibi-
do aumentar su deuda sin el consentimiento de los EE. OO. Yque este go-
bierno no consentir que el Gobierno Dominicano aumente sus deudas
para pagar gastos y reclamaciones revolucionarias" (Telegrama de Bryan al
Minsitro americano. Santo Domingo. 11 de septiembre de 1913). (Al que)
contest Amrico Lugo en 1914: "La revolucin es el medio natural y ne-
cesario para que hombres libres la empleen como recurso ltimo contra la
tirana o el despotismo de su gobierno. Los EE. OO. no tiene ni derecho
moral ni derecho legal a intervenir, aunque siguieran los gobiernos revolu-
cionarios... (De su Carta al Listin Diario, del 28 de enero de 1914).

Clausner prosigue con estas palabras:

La decisin de Wilson de recurrir a la fuerza, aunque tcnicamente

defendible, se ha reconocido por muchos escritores americanos, como
Sumner Welles esencialmente, como ejercicio del imperialismo, injustifi-
cado, ilegal y falto de moralidad" (Martn David C1ausner, "Comentario

90
 de un americano sobrela ocupacin militarde 1916-1924", en: Eme-Eme
No. 9, Vol. 11, Santiago de los Caballeros, noviembre-diciembre de 1973,
pp. 61-62).
Ciertamente las revoluciones montoneras, auspiciadas por los caciques
regionales, no slo trastornaban la vida poltica nacional; conllevaban para
los gobiernos gastos frecuentes y enormes, desatencin a reas prioritarias,
como la educacin, la agricultura, reformas generales, administracin ade-
cuada y eficiencia del tesoro fiscal y otros renglones de la vida nacional. La
deuda pblica creca y la recaudacin fiscal menguaba. Para los americanos,
los gastos contrarrevolucionarios no slo formaban parte de la deuda p-
blica sino que acrecentaban. Este aspecto fue debatido por la opinin p-
blica de la poca, y aunque no hubo un consenso al respecto, vamos a ci-
tar el parecer de dos notables de entonces, uno poeta establecido y otro
abogado de renombre. Fabio Fiallo (Listln Diario, 13 de diciembre de
1915), admita que los gastos en "filtraciones y revoluciones" y impedan
cumplir con el compromiso del Convenio de 1907 (entre los gobiernos
americano y dominicano), y Pelegrn Castillo (La intervencin americana.
Santo Domingo, Imp. Listn Diario, 1916, pp. 9 Y 15) reconoci que "la
vida desordenada e inmoral de revoluciones y de saqueos de la Tesorera
(puso) a la Repblica fuera de la ley de las naciones".
Recurdese que la conjuracin gavillera tuvo lugar en el Este del pas,
y la misma palabra gavillero tena una connotacin despectiva de "pillaje",
"bandidaje", "latrocino" y otros conceptos afines. A los gavilleros se tena
como perturbadores del orden y la paz pblica. En su obra La Vz'a de Na-
both (t. 11, p. 137), Sumner Welles reproduce parte de una proclama ame-
ricana, en la que tras declarar que las fuerzas armadas de los Estados Uni-
dos haban penetrado en la Repblica Dominicana "para apoyar las auto-
ridades constitucionales y poner fin a los movimiento revolucionarios y las
consiguientes perturbaciones del orden tan en detrimento del progreso or-
denado y la prosperidad del pas", y aunque no les interesaba apoderarse de
territorio alguno de la Repblica ni "violentar" su soberana, estaran en
suelo dominicano hasta acabar "con todo movimiento revolucionario y
hasta que ciertas reformas juzgadas para asegura el bienestar futuro del pas
hayan sido aportadas y estn en operacin efectivas". Segn Clausner, en
los archivos del Departamento de Estado y de Marina "reposa una multi-

91
tud de comunicaciones oficiales rechazando los gritos de abogados repre-
sentantes, duefios de negocios, y hasta el Gobierno de Gran Bretaa, todos
buscando la proteccin de tropas americanas contra la violencia delosga-
villeros y de los revolucionarios, especialmente en el Este y cerca de Sn-
chez" (Artculo citado, p. 66).
La intervencin americana haba sido proclamada oficialmente el 29 de
noviembre de 1916 por el Capitn Harry S. Knapp, y en nombre del Go-
bierno de los Estados Unidos se propona abolir las "plagas histricas", entre
las cuales figuraban, en primer lugar, la guerra civil y la revolucin, manifes-
taciones violentas de las luchas caudillistas que afectaban a la misma pobla-
cin. De ah el apoyo que en determinados ncleos sociales, especialmente
en las familias beneficiarias de la cultura patriarcal, concit la intervencin.
Al podero americano haba que sumar la debilidad del frente gavillero
y la falta de colaboracin de la poblacin:
Cuando la cosa se puso fea y los campesinos aterrorizados por la pro-
paganda gringa nos cerraban las puertas, Chano Aristydijo: -No voy a se-
guir en esta pelea,porque tenemos un pueblo que no respondey al que s6-
lo dndole muerte entre en carril. Ahora nos niegan hasta un trozo de Y-
verecon tal de estar en paz con la gringada (p. 48).

Con su intervencin, los americanos propiciaron el ascenso al poder de

Trujillo, y fue el trujillismo la peor secuela de la primera intervencin ar-
mada en el pas. Cuando los principales lderes gavilleros fueron atrapados
con el au~ilio de la "guardia nacional", aparece la figura de Trujillo, enton-
ces capitn al servicio de los marinos yankis. En la siguiente escena, en la
que se ejecuta una orden sumaria, aparecen los smbolos dominantes de la
poca belicosa del conchoprimismo -el remington y el muser- y la orden
de fusilamiento contra los gavilleros que luchaban por la liberacin:

El oficial Trujillo,con polainashasta la rodillay un fusil Remingron de

repeticin y dos correas de balas cruzadas sobre e! pecho, apoy el pie so-
bre e! estribo y baj de la bestia.
-Pngalos a cavarsu propia tumba! -orden,
Juan Crissromo y May se negaron a tomar los picos, entonces otro
con e! mismo rango de Trujillo les golpe violentamenteen la cara con la
culata de! muser. Tuve que aguantarme como un hombrazo y voltearrne
de espaldas (p. 66).

92
 El propietario o hacendado, como antiguo esclavista seorial, es dueo
de vidas y bienes. Los servidores de su hacienda dependen de su capricho
y autoridad. El hacendado es el amo, es el rigor, es la ley. El padre de Ra-
mn Vieth, quien era al mismo tiempo su amo, y que lo trataba no como
hijo sino como esclavo y sirviente, se comportaba con este y con su madre
con mucha crueldad y despotismo. Para el amo sus peones y dems miem-
bros del servici de hacienda eran como bestias, y a veces el trato era peor,
pues los animales merecan un tratamiento que no lo reciban sus depen-
dientes. En una ocasin El Cuerno recuerda que los animales de la haden-
da nunca patearon a su madre, como lo lleg a hacer el amo, a pesa de usar-
la como mujer. Los golpes y las injurias del amo obedecan a la situacin
de miseria de sus "esclavos". La miseria, fuera de la hacienda, era tan gran-
de que los desposedos de fortuna tenan que aguantar cuantas injuria y
maltratos venan de sus amos y seores.
El dueo de la hacienda era al mismo tiempo el amo de los hombres y
mujeres y, obviamente, el amante, a las buenas o a las malas, de las traba-
jadoras que le servan. Cuando la esposa se ausent de la casa por disgus-
tos, Simin tena que servirle de mujer:
Mientras Marta, estaba lejos de la hacienda tuvo mi madre que saciar
nuevamente los bros y los instintos de pap. lo hada como siempre: por
no perder el plato de comida de todos los das y la felicidad de vivir bajo
un techo. Esta vez no qued encinta, porque las dos veces que lo pareci,
la bruja Engracia se encarg de hacerle un brebaje amargo que tomado ha-o
da desaparecer cualquier sospecha (p. 32).

Ramn Vierh, El Cuerno, el hijo de Simin y su amo, se cri en la ha-

cienda como un sirviente ms y all conoci la opulencia y la fastuosidad de
la familia del amo, y la miseria y la indignidad de su madre y de los dems
peones y sirvientes que, como l tenan, que estar el servicio de sus amos a
cambio de un miserable techo y un pequeo bocado que reciban junto al
mal trato y la desconsideracin; pero lleg la ocasin en que no soportaron
tanta humillacin y opresin y sintindose "hastiados de la hacienda deci-
dimos al fin largarnos a correr fortuna un da cualquiera" (p. 43).
Adems del odio reinante entre personas que convivan en la misma ha-
cienda, el maltrato del amo y la identificacin de este con los americanos
gener en Ramn Vieth la decisin de unirse a los gavilleros, hecho que

93
confirma lo que he venido sosteniendo en este artculo, es decir, que la cul-
tura patriarcal con la violencia que fomenta, genera la rebelin en aquello
que son vctimas de injusticias y atropellos.
Todo esto llev a El Cuerno al pesimismo, a un sentimiento de frustra-
cin que va aplastando al lector a medida que avanza el relato. Primero apa-
rece el pesimismo existencial, en cuyo contexto se describe el ritual vud,
segn lo practicaban los haitianos del Este:
Los haitianos de los dems bateyes vinieron a la hacienda, encendieron
una hoguera en un pelado del monte, y empezaron a cantar y a saltar alre-
dedor de la misma con tristes aullidos de desesperacin (p. 30).

Este pesimismo, que podramos llamar vivencial, es fruto de su vida

traspasada por el sufrimiento, por un angustia interior que se refleja en ca-
da uno de sus actos.
Solo despus de enterarse de que su padre estaba moribundo sinti algo
desconocido llenarle por completo, alegra pero sobre todo libertad; quizs
sea ese el momento ms importante de su vida porque rompi con las cade-
nas interiores que lo mantenan prisionero, que le impedan VNIR.
En el fondo de mi alma sent una alegra profunda. No s, pero la sen-
t. En mucho tiempo no haba percibido esa sensacin de libertad que aho-
ra me asaltaba (p. 80).

Marcio Veloz Maggiolo conquista para la novelstica dominicana una

nueva manera de narrar con La vida no time nombre, y lo hace al mismo
tiempo que lo estaban haciendo en Latinoamrica los grandes narradores
que lograron renovar la narrativa hispanoamericana.
Esta novela narra ntegramente el narrador-personaje que cuenta su
historia en primera persona, dando cuenta y testimonio de lo que conoci,
ejecut y comprob:
Combat a las tropas de ocupacin ydesgafiot a mi padre. Por eso es-
toy aqu. Pero resulta extrafio cmo cosas que no tienen nada que ver la
una con la otra se juntan para desgraciar a uno. (p. 9).

El punto de vista, pues, es el del gavillero, el hijo natural del duefio de

la hacienda, que se rebela contra las arbitrariedades de su amo y contra las
arbitrariedades de los invasores gringos:

94
 Los pueblecitos de los alrededores de San Pedro de Macors nos teman
mucho. Los americano les haban metido entre ceja y ceja que ramos unos
bandidos terribles, capaces, de violar a sus hijitas y de degollar al ms infe-
liz. Eso contaban de nosotros, y los buenos tontos se lo crean, de todo co-
razn lo crean, as es que andbamos bien apretados de lado y lado y sin
poder defendernos ni convencera nuestros compafierode los bateyesde que
eso que los gringos decan no era cierto ni mucho menos (p. 36-37).

Como se trata de una narracin hecha a base de evocacin, la historia

se narra en pasado, el tiempo predilecto de los narradores:

Me enrol en cuanta banda haba entre los montes y los cafiaverales.

Los gringos nos perseguan como a fieras. Nos soltaban enormes perros y
nos reciban con ametralladoras (p. 45).

Para darle mayor verismo a su relato, en ocasiones practica la narra-

cin antidramtica, siguiendo la tradicin de los grandes maestros de la
narrativa: "Entonces o un disparo al tiempo de un dolor intenso como
una mordida en la pierna derecha me hada caer. Sent luego el golpe
que me priv del conocimiento. Un golpe en medio de la cabeza. Pre-
mio haba cumplido con su plan. Le sali perfecto" (p. 83). Los despla-
zamientos espacio-temporales/abundan en esta obra de corte moderni-
zante. El relato comienza en El Seibo, pero una parte se desarrolla en el
Cibao y otra en Saman. Correlativamente, hay desplazamientos tem-
porales ya que la obra comienza en la etapa final de El Cuerno, ence-
rrado en la crcel:

La yerba, empujada por la brisa recia y cimarrona, se doblaba forman-

do olas verdes. Record entonces que Simin esperaba all, en las mrgenes
del litoral, mientras las olasde la baha rompan en la arena dejando la pla-
ya manchada de una espuma grasienta. El yerbajo pareca cantar... (p. 77).

La imagen visionaria contina desatando la imaginacin del narrador

que, como ejecutor de los hechos, se siente asediado, huyendo como esta-
ba, y como tal no poda fijar sus ojos en la significacin del paisaje sino en
el dolor de su lucha; no hay lugar para la contemplacin y el ensueo:

Me pareca ver el viento uniformado de caqui, sombrero de fieltro ver-

de y riche de lona dura, cabalgarsobre una gran mula amarrilla. El viento
con un Muser sobrado y sus dos correas de tiros cruzadassobre el pecho.

95
 En un pas como este no sera nadararo que el mismo viento delcafiaveral
denunciara por unos mseros dlares mi presencia por aquel lugar (p. Tl).
El escenario rural de la historia de esta novela postula, consecuente-
mente, recurso naturalistas, como son algunas desus imgenes comparati-
vas: "...el fire! con el quedejan a uno patas arriba como un marrano"; la
madre se plant en la hacienda "como una estaca de campeche"; el rencor
era "como una carga de algodn ... liviano y perdurable"; Simin se haba
ajado "como una hoja de tabaco reseca" y se consum "como una mecha de
lmpara": el cielo estaba "amoratado, como un gavillero muerto a golpes",
y el rostro del padre se vea "arrugado y amarillo como panal de abejas". Al
narrador le gusta la adjetivacin trimembre con eptetos densos y vigoro-
sos: camiseta "mugrosa, agujereada y hedionda": el guerrillero "flaco, de-
rrengado, lleno de ronchas". O emplea sinestesias con acento olfativo: "tur-
bio olor a melaza"; "nubes hediondas, sucias".
Marcio Veloz Maggilo representa para la novelstica dominicana la
vanguardia narrativa. Su obra constituye un experimento moderno, una
renovacin de la antigua manera de novelar, y tiene mrito de haberlo he-
cho al mismo tiempo en que lo hacan los narradores que en Hispanoa-
mrica renovaron el gnero, de modo que Marcia actualiza y renueva en
esta rea del Caribe espafiolla novelstica Latinoamrica. Ya en esta nove-
la se perfilaba lo que Veloz Maggiolo lleg a ser: el ms importante nove-
lista dominicano.

Soledad Alvarez, "La vida no tiene nombre: Un relato existencial entre dos
tiempos", presentacin de la novela La vida no tiene nombre, de Marcio
Veloz Maggiolo. Santo Domingo, 25 de febrero de 2003.

Al inicio de los sesenta Marcio Veloz Maggiolo caminaba hacia su des-

tino. En 1957 haba publicado su primer libro, el poemario El sol y las co-
sas, pero es en 1960, con El buen ladrn, cuando encuentra en la narrativa
su mejor y ms fructfera expresin. Entonces era joven, muy joven, con el

96
sufrimiento moral y la rebelda acumulados en tantos afios de represin y
terror trujillistas, y con el compromiso libertario del que no pudieron es-
capar los hombres de su tesitura tica. Yo lo imagino en las interminables
tertulias de La Bombonera, en el ]ai Alai y en la Cafetera; lo imagino con
esa mezcla muy suya de mesura y apasionamiento en las querellas y los due-
los literarios en los que brillaba la inteligencia junto al esnobismo y el ges-
to petulante. Eran das de expectacin. En el aire se senta la inminencia
del cambio, y una autntica avidez de apertura y conocimiento en aquellos
jvenes que como Marcio, Carlos Esteban Deive y Ramn Francisco, en-
tre otros, desde la calle de El Conde y en las habitaciones cerradas de la di-
sidencia luchaban por asomarse al mundo exultante de las transformacio-
nes que estaban teniendo lugar tanto en Europa como en Latinoamrica.
En La literatura dominicana de los aos 60, Ramn Francisco, el cronista y
crtico por excelencia de esa generacin, ha descrito hermosa y vividamen-
te las jornadas literarias de aquellos das, y los cambios vertiginosos que se
sucedieron en la vida y en la visin del arte y de la literatura de sus compa-
fieros de generacin en aquel breve perodo inmensurable que sigui al
ajusticiamiento de Trujillo. Como l sugiere, en el verano del 61 el fragor
de las batallas polticas se impuso a la efervescencia y al fragor de las bs-
quedas literarias. Los sorprendidos, los del 48, los de Atanay y los indepen-
dientes, entre los cuales se encontraba Veloz Maggiolo, no volvieron al ]ai
Alai ni a la Bombonera.
Ellos ms bien se desintegraron, o casi se desintegraron. Las prximas
jornadas iban a ser jornadas extremadamente polticas y aunque usted no es-
tuviese metido de lleno en poltica, por lo menos tena que estar muy ocu-
pado observando lo que pasaba a su alrededor. Esto era muy natural, en ra-
zn de que la actividad democrtica era totalmente nueva en nuestro pas.
Todo el mundo quera observar el experimento que tena lugar. Y as fue.

El tornado poltico removi todos los cimientos de la vida y la sociedad

dominicanas. Y en la euforia no slo fueron derribados los smbolos visi-
bles de la Era. Con la retrica y el arsenal ideolgico que imponan los nue-
vos tiempos, los intelectuales y escritores jvenes se plantearon, un tanto a
ciegas, la tarea desmesurada para sus fuerzas de remover los cimientos de la
cultura elitista, autoritaria y excluyente sobre la cual se haba montado el
sistema de significacin trujillista. Haba llegado la hora de los hornos, de

97
la utopa revolucionaria y el compromiso poltico, de Neruda y Marx, pe-
ro tambin de la reconstruccin de la historia y del reencuentro con 10 na-
cional. Atrs quedaron las teoras y las bsquedas formales, el poema como
absoluto, Ortega y Carnus, Joyce y Baudelaire.
En este contexto de turbulencias y de ideales patrios, sale a la luz La vi-
da no tiene nombre de Marcio Veloz Maggiolo, especficamente en el mes
de febrero de 1965, dos meses antes del gran estallido de abril y de la in-
tervencin militar norteamericana. Por uno de esos azares con los que a ve-
ces nos sorprende la literatura, la historia y los temas no pudieron ser ms
premonitorios, ya que se trata del relato de un dominico-haitiano que en
la intervencin militar norteamericana de 1916 se alza como gavillero pa-
ra terminar, vctima de la discriminacin, la injusticia y el azar, condenado
a muerte por dos delitos: haber combatido a las fuerzas de ocupacin y ha-
ber asesinado a su padre. Ramn, el personaje central de la novela, es quien
relata las azarosas circunstancias de su vida, y las iniquidades y humillacio-
nes que sufre a causa de su condicin de hijo ilegtimo de una haitiana, Si-
min, y de un terrateniente dominicano del Este, prototipo del macho pri-
mitivo, violento y explotador, dueo no slo de la tierra sino tambin de
quienes trabajan para l, especialmente si como Simin agregan a condi-
cin de mujer la desgracia de ser una negra haitiana. Ramn arrastra el es-
tigma de su nacimiento, la discriminacin social y el rechazo afectivo del
padre, pero a diferencia de su madre es un rebelde, con una conciencia po-
ltica inexplicablemente lcida:
Deca que yo era hairiano como si eso fuera un insulto, y a m siempre
que me lo dijo me daba por pensar que si l consideraba a mi mam un
animal por el hecho de ser haitiana, l, pap, deba ser un animal peor y
hasta ms insignificante que mam puesto que se ayunt con ella.

El Cuerno, como le llamaban despectivamente, se hace gavillero para

demostrarle a su familia paterna "que era ms dominicano que ellos, que
senta mucho ms que ellos amor por esta tierra que tanta traicin ha en-
gendrado en los ltimos aos". Ramn llega a la montonera en busca de la
identidad que le ha sido negada y de la emancipacin individual que nece-
sariamente deba pasar por el encuentro con los otros en la lucha por la so-
berana nacional. Pero en el desesperanzado mundo narrativo de Veloz
Maggiolo no hay posibilidad alguna de salvacin para los desheredados, y

98
toda tentativa de liberacin termina en fracaso. Si desde su discurso Ramn
cuestiona el discurso oficial sobre el alzamiento gavillero, como los anti-h-
roes de la novela existencialista no puede evitar que sus mayores interro-
gantes se desplacen hacia la relacin hombre-mundo. As, por orden de las
circunstancias, de vctima se convierte en victimario, y si no llega a la ne-
gacin de la ternura y de la simpata humana como Mersault, el "extranje-
ro" de Camus que por momentos se asoma en esta novela, como l no sien-
te compuncin, y en su propia insensibilidad llega a un descubrimiento
iluminador: la injusticia y la crueldad no son privativas de los poderosos
porque tambin la pobreza y la desesperacin llevan al hombre a los lmi-
tes de la condicin humana. El infierno no es el padre ni es la hacienda, el
infierno es los otros, pareciera decirnos, retomando la clebre idea sartrea-
na, por lo que el nico camino para la libertad descansa en el desprecio del
mundo y en su propia decisin y libertad individuales. Mltiples son los
pasajes en los que el narrador se revela como un sujeto existenciado, sobre
todo en los que se horroriza de s mismo y del absurdo de la existencia hu-
mana:

Supe que Santa ha tenido un nio y por eso he intentado escribirle an-
tes de que me fusilen. Un mocoso ms que viene a desgalotarse gritando
en este mundo. Al fin se cansar, como todos. Tomar la vida como una
carcajadams, como una cosa sin importancia.

En otros momentos confiesa su desencanto por la causa rebelde, y si no

llega a manifestar el desprecio hacia el pueblo de algunas corrientes existen-
ciales, con vehemencia crtica su inconciencia y debilidad. Entre muchas
otras reflexiones, encontramos la ms amarga en la argumentacin a su re-
nuncia de la montonera:

Juan y la gente nuestra no estuvieron de acuerdocon que me fuera, pe-

ro al igual que Charro, ahorasenta yo asco por mis cornpueblanos, por mis
hermanos de tierra, serviles por ignorantes, ms sin embargono senta yo el
valorsuficientepara matarlosigualque perros,tal como lo hizo Crisstomo
en varias oportunidades. (...) Mira Juan -le dije al negr()-los dominicanos
nacimos para que nos pisen. Nos defienden y denunciarnos al defensor. Le
negarnos el agua para la sed y el candil para lo oscuro. Nos vendemos por
un pedazode pltano y loscampesinos venden a cualquiera. Qu hace uno
con defenderlos si se han dejado engafiar por los pesosde los gringos?... Les

99
 dan a escoger entre su libertad y cinco dlares y toman los cinco. Estas gen-
tes de por ac piensan con el estmago, Juan; mientras los sobornen, mien-
tras las tropas les den frazadas U. S. y sopa en latas y leche y tabletas de cho-
colate americano, estos hijos de su maldita madre no harn nada. Venden a
sus hijas por diez pesitos, Juan, a nosotros nos venden por menos, figrate,
no somos ni siquiera sus parientes. Cmo crees que podemos pelear as?
Hacerlo es seguir forzndolos revlver en mano yeso no es liberarlos, a na-
die se libera por la brava, quien no tenga conciencia de que tiene que ser li-
bre que se hunda, que se lo lleve el diablo.

El fracaso del proyecto nacional, tema reiterado en el pensamiento y la

narrativa dominicana y latinoamericana, desde Sarmiento y Gallegos hasta
Lugo y Bosch, es uno de los callejones sin salida en el discurso agnico del
personaje narrador, y una desgarradura en el optimismo imperante en la
poca en que fue escrita la novela, ya que tambin pone en cuestin la po-
sibilidad de transformar en sujetos polticos a los hombres y a las mujeres
del pueblo.
El azar y el absurdo sellan la muerte de Ramn, que cae vctima de la
trampa que letiende su medio hermano Fremio, personaje que encarna la
traicin, igual que la figura del oficial Trujillo, que es quien lo entrega a los
americanos para su fusilamiento.
En las lneas finales del discurso del ex-gavillero encontramos la pre-
gunta que flota a lo largo de toda la novela, por lo dems incontestada, so-
bre cmo explicarnos el absurdo de la existencia del hombre y el sin senti-
do de la historia, y que abarca, por extensin, el absurdo y el sin sentido de
la nacin dominicana:
Todos (los gavilleros, S.A.) terminarn como yo, bajo el fuego de las
balas gringas, frente al pelotn de fusilamiento, frente al "fire" de las tro-
pas de ocupacin comandadas ahora por esos dominicanos que como el
oficial Trujillo han vendido su alma y su porvenir a los que pisan y maltra-
tan un pueblo terriblemente pequeo! Qu doloroso resulta morir con es-
tas dudas clavadas tan adentro! La vida no tiene nombre, no, no tiene nom-
bre, es algo que no acabo de comprender.

Sin dudas, la novela se inscribe en la narrativa existencialista que ya ha-

ba transitado Marcio Veloz Maggiolo con El buen ladran; sobre todo si
consideramos que el punto de partida de la ficcin narrativa, el recuento

100
que hace el protagonista de las circunstancias de su vida desde una cabaa
de la guardia nacional, a la espera de ser fusilado, trabaja una de las ideas
centrales del existencialismo, "la porfa de que todos los hombres deben vi-
vir en el estado mental de quien se encuentra encerrado en una celda de
condenado a muerte, en espera de su ejecucin" (Finkelstein, Existencialis-
mo J alineacin m z literatura americana), la que nos revela el entramado
de alegoras y simbolismos en lo que parece una estricta narracin histri-
ca, de connotaciones sociopolticas y denuncia del poder imperial.
Esta combinacin, inusual en la literatura dominicana hasta ese mo-
mento aunque no as en la literatura francesa y norteamericana, podra ser
explicada a partir de la gnesis particular de la novela, la cual, segn expli-
ca Veloz Maggiolo en el libro Doce m z literatura dominicana, de Guiller-
mo Pia-Contreras, est desarrollada con la informacin de primera mano
que le suministr un ex-gavilleroque viva en Villa Duarte, la que enrique-
cerla con documentos histricos, peridicos, y con la informacin que le
suministr su padre, que tambin vivi ese proceso. Con todos esos datos,
nos dice, en los afios 1956-1957, mientras trabajaba en el Servicio Meteo-
rolgico Nacional, escribi una novela muy influida por William Faulkner,
escritor norteamericano a quien los existencialistas reivindican como suyo,
pero no con el tema de los gavilleros. Luego ubic el personaje dentro del
contexto de la regin Este y la invasin norteamericana. No hay dudas,
pues, de que se trata de una novela al galope entre dos tiempos, vstago de
una transicin quemante en la que se fraguaron caractersticas y temas so-
bresalientes de la narrativa del autor, y que ya despuntan en esta novela: la
dimensin filosfica y el incesante cuestionamiento de la realidad y las po-
sibilidades narrativas, el talante demitificador con el que cuestiona smbo-
los y verdades oficiales, las incertidumbres sobre lo nacional y la recupera-
cin de la historia y del pasado a travs de la conciencia, el discurso testi-
monial de personajes casi siempre miserables y derrotados, la experiencia
de la dictadura y la crtica del poder, y el afincamiento en la realidad his-
t6rico poltica, que subvierte en la estrategia esttico-discursiva.
La nueva y hermosa reedicin que hace Editora Cole de La vida no tie-
ne nombreest ms que justificada. No slo porque es un momento impor-
tante en la evolucin del ms slido y fructfero narrador dominicano, si-
no tambin porque en los albores convulsos de este nuevo milenio apunta
al centro de las irresueltas contradicciones de la dominicanidad, cuestio-

101
nando los lmites y las perversiones del discurso nacionalista y los famas-
mas que hemos alimentado a lo largo del frgil proceso de nuestra demo-
cracia. Pero obre todo porque como obra de ficcin . con su figuracin
simblica y fuerza narrat iva atraviesa los particularismos para record arn os
la universal. irrevocable orfandad del ser humano.

...

Bruno Rosario Can delier, crtico Soledad Afvarez, poeta y ensayis-

literario. ensayista. acadmico de la
lengua, profesor universitario y pro-
motor cultural en su pas, naci en
Moca, Repblica Dom inicana, el 6 de
octubre de 1941. Estud i en la Uni-
versidad de Madrid. dond e obtuvo el
doctorado en Lingstica y Filologa.
ta. Autora de los libros "La magna pa-
tria de Pedro Henrlq uez Urea", Pre-
mio Siboney de ensayo (1980), el poc-
mario "Vuelo posible" (199 4). y
"Co mplicidades", ensayos y comenta-
rios sobre litera tu ra dom in icana
(998).

102